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    Hoofdstuk 1


    


    Patronen.


    Het patroon van het oktober zonlicht wordt gefilterd door oude en getraliede ramen en projecteren hun oranje stralen op een gehavende houten vloer. Schaduwen vermengen zich met de zonnestralen - de schaduwen van lange mannen in hemdsmouwen.


    Het is oktober, maar op de afdeling is het heet, terwijl de "Indian summer" langzaam aan het sterven is.


    Een telefoon rinkelt.


    Er komt geluid van de stad buiten die ramen. De plotselinge kreet in koor van kinderen die uit school komen, de venter achter zijn winkelwagen- "Hotdogs, Sinas" - het sonore gerommel van bussen en auto's, de staccato klik van hoge hakken, pompen, het holle geratel van versleten rolschaatsen op bekalkte trottoirs. Soms is het plotseling stil in de stad. Je kunt dan bijna een hartslag horen. Maar ook deze stilte maakt deel uit van het stadsrumoer, en maakt deel uit van het patroon. In de stilte, hoor je soms een paar liefhebbers wandelen onder de ramen van de afdeling, en hun woorden zullen omhoog drijven in fluisterde flarden. Een agent zal even opkijken van zijn schrijfmachine. Het stadsrumoer gaat echter dag en nacht door.


    Patronen.


    Een detective staat bij de waterkoeler. Hij houdt papieren bekertje in zijn hand en wacht totdat deze is gevuld en houdt zijn hoofd achterover om het leeg te drinken. Een .38 Politie Special pistool rust in een holster, dat is bevestigd aan de linkerkant van zijn riem. Een schrijfmachine klinkt door de ruimte, aarzelend, vinger voor vinger, maar verslagen moeten worden getypt en in drievoud; agenten hebben geen privé-secretaresse.


    Een andere telefoon rinkelt.


    'Afdeling 87 met Carella.'


    Er hangt een tijdenloosheid in deze kamer. Er zijn patronen, overlappende patronen, die in combinatie het klassieke design van het politiewerk vormen. Het ontwerp verschilt enigszins van dag tot dag. Er is een kantoor routine, en een onderzoeksroutine, en zeer zelden doorbreekt een zaak het klassieke patroon. De politie werk is als een stierengevecht. Er is altijd een ring, en altijd een stier, en altijd een matador en picadors en chulos, en altijd speelt de klassieke muziek van de arena, de openingstrompet van La Virgen de la Macarena, de rituele muziek die verschillende stadia aankondigen van een wedstrijd die eigenlijk geen wedstrijd is. Meestal is het de stier die sterft. Soms, maar alleen als het een uitzonderlijk moedig stier, wordt hij gespaard. Maar het grootste deel zal sterven. Het is geen echte sport omdat de uitkomst vast staat voor het gevecht begint. De stier zal sterven. Er zijn een aantal verrassingen in het kader van de offerplechtigheid mogelijk, de matador kan op de horens genomen worden, een stier kan over de Barrera springen, maar het patroon blijft hetzelfde en onveranderd, het klassieke ritueel van bloed.


    Zo is het ook met het politiewerk.


    Er zijn patronen om deze kamer. Er is een tijdloosheid rond deze mensen en in de ruimte waar zij hun werk doen.


    Ze zijn allemaal nauw betrokken bij het klassieke ritueel van bloed.


    'Afdeling 87 met detective Kling.'


    Bert Kling, de jongste man op de ploeg, klemde de hoorn tussen zijn schouder en zijn oor, leunde over de typemachine en begon een tikfout uit te vlakken, Hij had een spelfout gemaakt.


    'Wie?' vroeg hij in de hoorn. 'O, natuurlijk, Dave, geef haar maar.'


    Hij wachtte terwijl Dave Murchison, die de centrale bediende, het gesprek doorverbond.


    Aan de kraan vulde Meyer Meyer nog een bekertje water en zei: 'Die heeft altijd een meisje aan de telefoon. De meisjes in deze stad, als ze niks anders te doen hebben, dan bellen ze rechercheur Kling op en vragen hoe het vandaag met de misdaad staat.' Hij schudde zijn hoofd.


    Kling legde hem met een uitgestrekte hand het zwijgen op. 'Dag, liefje,' zei hij in de hoorn.


    'O, is zij het,' zei Meyer wetend.


    Steve Carella, die net een gesprek had beëindigd en de telefoon ophing, vroeg: 'Wie is het?'


    'Wie dacht je? Kim Novak. Die belt hier iedere dag op. Ze wil weten of ze nou een paar aandeeltjes in Columbia Films moet kopen.'


    'Willen jullie asjeblieft je koppen dichthouden?' vroeg Kling. In de hoorn zei hij: 'O, zoals altijd. De grapjassen zijn weer bezig.'


    Aan de andere kant van de lijn zei Claire Townsend: 'Zeg dat ze moeten ophouden met afluisteren. Zeg ze maar dat we van elkaar houden.'


    'Dat weten ze al,' zei Kling. 'Luister, is het voor vanavond in orde?'


    'Ja, maar ik kom wat later.'


    'Waarom?'


    'Ik moet na school nog ergens heen.'


    'Waarheen?' vroeg Kling.


    'Ik moet een paar boeken ophalen. Doe niet zo wantrouwig.'


    'Waarom hou je niet op voor schoolmeisje te spelen?' vroeg Kling.


    'Waarom trouw je niet met me?'


    'Wanneer?'


    'Morgen.'


    'Morgen kan ik niet. Ik heb het morgen erg druk. Trouwens, de wereld heeft. sociale werksters nodig.'


    'Laat de wereld opvliegen. Ik heb een vrouw nodig. Ik heb gaten in m'n sokken.'


    'Ik zal ze stoppen als ik vanavond bij je kom.'


    'Nou, eigenlijk,' fluisterde Kling, 'had ik iets anders in gedachten.'


    'Hij fluistert,' zei Meyer tegen Carella.


    'Hou je bek,' zei Kling.


    'Telkens als hij aan het mooie gedeelte komt gaat hij fluisteren,' zei Meyer en Carella barstte in lachen uit.


    'Dit kan niet meer,' zei Kling zuchtend, 'Claire, ik zie je om half zeven, okay?'


    'Eerder zeven uur,' zei ze. 'Ik ben overigens vermomd, zodat je nieuwsgierige hospita me niet herkent als ze haar neus om de deur steekt.'


    'Wat bedoel je? Hoezo vermomd?'


    'Dat zul je wel zien.'


    'Nee, kom op. Wat heb je aan?'


    'Nou... ik heb een witte bloes aan,' zei Claire, 'van boven open, weet je wel, met een snoertje heel kleine pareltjes. En een zwarte rok, heel strak, met een brede zwarte ceintuur, die met die zilveren gesp ...'


    Terwijl ze sprak glimlachte Kling onbewust en stelde zich haar voor in de telefooncel van de universiteit. Hij wist dat ze dicht over de telefoonhoorn geleund stond. Ze was ruim een meter zeventig lang en de cel zou te klein voor haar lijken. Haar haar, zwart als de zonde, zou uit haar gezicht zijn weggeborsteld, haar bruine ogen intensief levendig terwijl ze sprak, misschien met een vage glimlach rond haar lippen. De volle witte bloes zou uitlopen in een smalle taille, de zwarte rok hing over brede heupen in een rechte lijn langs haar dijen en lange benen.


    '... geen kousen omdat het zo verdomd warm is,' zei Claire, 'en schoenen met hoge hakken. Dat is het.'


    'En de vermomming dan?'


    'Nou, ik heb een nieuwe beha gekocht,' fluisterde Claire.


    'O?'


    'Je moet eens zien hoe ik er in uit zie, Bert.' Ze zweeg even. 'Hou je van me, Bert?'


    'Dat weet je wel,' zei hij.


    'Ze heeft hem net gevraagd of hij van haar houdt,' zei Meyer en Kling trok een lelijk gezicht.


    'Zeg het,' fluisterde Claire.


    'Dat kan nu niet.'


    'Zul je het straks dan zeggen?'


    'Mmmmm,' zei Kling en hij keek gespannen naar Meyer. 'Wacht maar tot je die beha ziet,' zei Claire.


    'Ja, ik ben heel benieuwd,' zei Kling, naar Meyer kijkend terwijl hij zijn woorden zorgvuldig koos.


    'Dat klinkt niet erg geïnteresseerd,' zei Claire.


    'Dat ben ik wel. 't Is alleen een beetje moeilijk, dat is alles.'


    'Hij heet "Overvloed",' zei Claire.


    'Wat?'


    'De beha.'


    'Dat is leuk,' zei Kling.


    'Wat zijn ze daar bij jou aan het doen? Staan ze je bij je bureau in je nek te blazen?'


    'Nou, niet precies, maar ik kan nu beter ophangen. Ik zie je om half zeven, lief.'


    'Zeven uur,' corrigeerde Claire.


    'Okay. Dag schat.'


    'Overvloed,' fluisterde ze en hing op. Kling legde de hoorn op de haak.


    'Okay,' zei hij, 'ik ga wel naar de p t t en vraag ze hier een telefooncel neer te zetten.'


    'Het is niet de bedoeling dat je in de baas z'n tijd belt,' zei Carella met een knipoog naar Meyer.


    'Ik heb niet gebeld. Ik werd opgebeld. Bovendien heb ik recht op een zekere hoeveelheid privacy, zelfs als ik hier met een stelletje geile honden zit. Ik snap niet waarom ik niet met mijn verloofde kan praten zonder ...'


    'Hij heeft de pest in,' zei Meyer. 'Hij heeft haar zijn verloofde genoemd in plaats van zijn meisje. Goed, goed, klets maar met haar. Bel haar maar op en zeg dat je die gorilla's allemaal de kamer hebt uitgestuurd en dat je nu kunt zeggen wat je wilt. Ga je gang maar.'


    'Loop naar de hel.' zei Kling. Hij draaide zich kwaad om naar zijn schrijfmachine en vergat dat hij bezig was met een correctie. Hij begon weer te tikken en besefte toen dat hij tikte over wat al op het papier stond. Woedend trok hij het bijna voltooide rapport uit de machine. 'Kijk nou es wat ik door jullie schuld heb gedaan,' riep hij in machteloze woede. 'Nou kan ik weer helemaal opnieuw beginnen!' Hij schudde wanhopig zijn hoofd, pakte een wit, een blauw en een geel rapportvel uit zijn bureaula, schoof carbonpapier tussen de drie vellen en begon weer te tikken, waarbij hij wraakzuchtig op de toetsen hamerde.


    Steve Carella liep naar het raam en keek naar de straat beneden. Hij was lang en hij stond met bedrieglijke gratie bij de tralies van het raam geleund, terwijl de namiddagzon over hem scheen. Zijn hoekige lichaam duidde niet op de vernietigende kracht van zijn armen en borst. En profil leek hij een tikje oosters, doordat de zon zijn jukbeenderen leek op te stoten en zijn ogen tot vreemde, benedenwaarts gerichte spleten maakte.


    'Om deze tijd van de dag,' zei hij, 'heb ik zin om te slapen.'


    Meyer keek op zijn horloge. 'Dat komt omdat we gauw afgelost worden,' zei hij.


    Aan de andere kant van de kamer zat Kling op zijn schrijfmachine te timmeren.


    


    Buiten luitenant Byrnes, waren er zestien rechercheurs aan Afdeling 87 verbonden. Van die zestien waren er gewoonlijk vier ergens met een opdracht bezig, zodat er een ploeg van twaalf man overbleef, die verdeeld was in vier driemanploegen. In tegenstelling tot surveillance-agenten stelden de rechercheurs hun eigen werkschema op en het patroon daarvan was, hoewel vrij willekeurig, logisch. Er waren twee diensten, die van acht uur 's morgens tot zes uur 's avonds en van zes uur 's avonds tot acht uur 's morgens. De nachtdienst was de langste en geen van de rechercheurs was er bepaald op gebrand, maar ze moesten er om de vier dagen aan geloven. Ze waren ook om de vier dagen 'vrij', een term die niet veel te betekenen had, daar alle politiemannen technisch gezien vierentwintig uur per etmaal, elke dag van het jaar, 'in dienst' waren. Trouwens, de meeste rechercheurs van de afdeling hadden al lang ontdekt dat ze deze vrije dagen nodig hadden om belangrijke bijzaken van het werk te regelen. Het werkschema was gecompliceerd omdat de agenten met speciale opdrachten voortdurend veranderden en omdat er van maandag tot en met donderdag elke dag confrontaties werden gehouden, waarbij de rechercheurs moesten verschijnen om bekend te raken met de mannen die de misdaden in deze stad pleegden en omdat rechercheurs voor de rechtbank moesten verschijnen om bij processen te getuigen en omdat-het werkschema was een moeilijke zaak. De ploegen veranderden vaak, de mannen kwamen en gingen, en vaak zaten er acht man in de recherchekamer in plaats van drie. Het schema werd wekelijks opgehangen, maar het was onmogelijk er de hand aan te houden.


    Maar één ding bleef altijd hetzelfde. De aflossende rechercheurs kwamen, volgens stilzwijgende afspraak, altijd een kwartier voor hun tijd, een uit hun agententijd gehandhaafde gewoonte. De nachtploeg, die pas om zes uur hoefde op te komen, kon elk ogenblik tussen half zes en kwart voor zes binnenkomen.


    Om kwart over vijf rinkelde de telefoon.


    Meyer Meyer nam de hoorn op en zei: 'Afdeling 87, rechercheur Meyer.' Hij schoof een blocnote op zijn bureau recht. 'Ja, zeg het maar,' zei hij. Hij begon te schrijven. 'Ja,' zei hij. Hij schreef een adres op. 'Ja.' Hij bleef schrijven. 'Ja, meteen.' Hij hing op. 'Steve, Bert,' vroeg hij, 'hebben jullie hier zin in?'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Carella.


    'Een of andere gek heeft net een boekwinkel op Culver Avenue overhoop geschoten,' zei Meyer. 'Er liggen drie doden op de grond.'


    


    Er had zich reeds een menigte verzameld rond de boekwinkel. Op een uithangbord stond:


    'GOEDE BOEKEN, GOEDE LECTUUR'.


    Er stonden twee geüniformeerde agenten op het trottoir en aan de overkant stond een politieauto geparkeerd. De mensen trokken zich instinctief terug toen ze het gehuil van de sirene op de politiewagen hoorden. Carella stapte het eerst uit en smeet het portier achter zich dicht. Hij wachtte tot Kling aan de andere kant om de wagen heenliep en toen liepen beide mannen op de winkel toe. Bij de deur zei de agent: ‘Een hoop dooien daar binnen, meneer.’


    'Wanneer zijn jullie gearriveerd?'


    ' 'n Paar minuten geleden. We waren aan het rondrijden toen we een telefoontje kregen. We hebben meteen opgebeld toen we zagen wat er aan de hand was.'


    'Weet je hoe je een tijdschema moet bijhouden?'


    'Ja meneer.'


    'Kom mee en houd er een bij.'


    'Ja meneer.'


    Ze gingen de winkel binnen. Nog geen meter van de deur zagen ze het eerste lijk. De man hing gedeeltelijk tegen een van de toonbanken en lag gedeeltelijk op de grond. Hij droeg een blauw pak, hij had nog een boek in zijn hand en langs zijn arm was een streep bloed gelopen, die zijn mouw had bevochtigd en nu op de hand drupte die het boek vasthield. Kling keek naar de man en wist onmiddellijk dat dit een kwalijke geschiedenis werd. Hoe kwalijk besefte hij nog niet.


    'Hier is er nog een,' zei Carella.


    Het tweede lichaam lag een meter of drie van het eerste, een man zonder jas wiens opzij gedraaide hoofd precies paste in de hoek die de toonbank met de vloer maakte. Toen ze naderbij kwamen bewoog zijn hoofd even, in een poging het van de harde vloer te tillen. Een nieuwe stroom bloed gleed over zijn boord. Hij liet het hoofd weer vallen. De politieagent zei met droge keel en iets van vrees in zijn stem: 'Hij leeft nog.' Carella hurkte naast de man. De nek van de man was door de kracht van de kogel opengescheurd. Carella keek naar het gehavende vlees en een moment sloot hij zijn ogen, met de snelheid van de sluiter van een camera, zodat zijn ogen onmiddellijk weer opengingen, waarbij een hard masker over zijn gezicht trok.


    'Heb je een ambulance gebeld?'


    'Meteen toen ik hier aan kwam,' zei de agent.


    'Goed zo.'


    'Er zijn nog twee anderen,' zei een stem.


    Kling keerde zich van de dode man af. De man die gesproken had was een kleine, vogelachtige man met een kaal hoofd. Hij stond tegen een van de toonbanken gedrongen, met zijn hand aan de mond. Hij droeg een smoezelige bruine trui over een wit overhemd. Op zijn gezicht en in zijn ogen stond een abjecte schrik te lezen. Hij snikte met lage, verstikte geluidjes die de aan weerszijden van zijn neus neerstromende tranen begeleidden. Toen Kling bij hem kwam dacht hij: Nog twee. Meyer zei dat er drie waren. Maar het waren er vier.


    'Bent u de eigenaar van deze zaak?' vroeg hij.


    'Ja,' zei de man. 'Kijkt u alstublieft eens naar die anderen. Daar achter. Komt er een ambulance? Een wildeman, een wildeman. Kijkt u alstublieft naar de anderen. Misschien leven ze nog. Er is een vrouw bij. Kijkt u alstublieft naar ze.'


    Kling knikte en liep door de winkel naar achteren. Hij zag de derde man dubbel gevouwen over een toonbank, een open boek naast zich; hij had zonder twijfel in de boeken staan grasduinen toen hij werd neergeschoten. De man was dood, zijn mond hing open, zijn ogen staarden zonder iets te zien. Onbewust gingen Kling's handen naar de oogleden van de man. Hij sloot ze zacht.


    De vrouw lag op de grond naast hem.


    Ze droeg een rode bloes.


    Ze had een armvol boeken gehad toen de kogels haar raakten. Ze was op de grond gevallen en de boeken waren over haar heen en rond haar neergekomen. Eén boek lag net onder haar uitgestrekte rechterhand. Een ander boek, opengevouwen als een tent, bedekte haar gezicht en zwarte haar. Een derde boek leunde tegen haar gebogen heup. De rode bloes was toen ze viel uit haar zwarte rok getrokken. De rok was langs haar lange benen omhoog gekropen. Eén been was gebogen, het andere lag strak en recht. Een zwarte schoen met hoge hak lag op een paar centimeter afstand van een naakte voet. De vrouw droeg geen kousen.


    Kling knielde naast haar neer. Vreemd, de titels van de boeken deden hem aan iets denken: 'Cultuurpatronen' en 'De Gezonde Maatschappij' en 'De kunst van het interviewen: Principes en Methode'. Hij zag plotseling dat de rode bloes helemaal geen rode bloes was. Een hoekje dat uit de rok stak was wit. Er waren twee enorme gaten in de zij van het meisje en het bloed was onafgebroken uit de wonden gestroomd en had de witte bloes helderrood gekleurd. Een snoer kleine parels was in haar val gebroken en de parels lagen nu verspreid op de grond, kleine lichtgevende eilandjes in het kleverige, gestolde bloed. Het deed hem pijn naar haar te kijken. Hij reikte naar het boek dat over haar gezicht was opengevallen. Hij tilde het boek op en de pijn werd plotseling een zeer persoonlijk, zeer eigen ding. 'O Here mijn God!' zei hij.


    Iets in zijn stem deed Steve Carella onmiddellijk naar achteren rennen. En toen hoorde hij Klings kreet, een enkele, scherpe, gemartelde kreet die de stoffige, naar cordiet ruikende ruimte van de winkel vulde.


    'Claire!'


    Hij hield het dode meisje in zijn armen toen Carella hem bereikte. Zijn handen en gezicht waren bedekt met het bloed van Claire Townsend en hij kuste haar levenloze ogen en haar neus en haar keel en hij mompelde steeds weer: 'Claire, Claire,' en Steve Carella zou zich die naam en het geluid van Kling's stem zijn leven lang herinneren.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Recherche-luitenant Peter Bymes zat met zijn vrouw en zoon aan het diner toen Carella opbelde. Harriet, die al lang met een politieman was getrouwd, wist meteen dat het iemand van de afdeling was. De mannen van Afdeling 87 belden alleen als het gezin juist aan het eten was. Nee, dat was niet helemaal waar. Ze belden soms midden in de nacht, als iedereen lag te slapen. Ze zei: 'Ik neem het wel,' en ze stond op van tafel en liep naar de gang waar de telefoon op een tafeltje stond. Toen ze Carella's stem herkende glimlachte ze meteen. Ze kon zich nog uitstekend herinneren dat Carella nog niet zo lang geleden zeer persoonlijk betrokken was geweest bij een toestand die het hele gezin Byrnes had bedreigd. Toen Carella de zaak aan het onderzoeken was, werd hij in Grover Park door een handelaar in verdovende middelen neergeschoten en ze herinnerde zich die lange wake tijdens Kerstmis toen het er op leek dat hij zou sterven. Hij was blijven leven en nu ze zijn stem hoorde, glimlachte ze meteen en onbewust, alsof ze voortdurend plezierig gestemd en verrast en dankbaar was voor zijn aanwezigheid.


    'Harriet,' vroeg hij, 'mag ik Pete even?'


    Er klonk een ondertoon van haast in zijn stem. Ze zei alleen maar: 'Natuurlijk Steve' en liep direct van de telefoon naar de eetkamer. Ze zei: 'Daar is Steve.'


    Byrnes duwde zijn stoel achteruit. Hij was een stevig gebouwde man die zich snel bewoog, waarbij het leek alsof zijn bewegingen een directe vertaling waren van zijn gedachten in energie. De stoel schoof achteruit, zijn servet kwam op tafel neer, hij liep kwiek en snel naar de telefoon, nam de hoorn op en sprak op het moment dat deze zijn mond naderde.


    'Ja, Steve?'


    'Pete... ik... ik ...'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Pete...'


    'Wat is er, Steve?'


    Er heerste stilte aan de andere kant van de lijn. Een ogenblik dacht Byrnes dat Carella... huilde? Hij hield de hoorn dicht tegen zijn oor, luisterde, wachtte. Een kleine tic beroerde zijn linkeroog.


    'Pete... ik ben... ik ben in een boekwinkel op Culver Avenue en... en...'


    Weer stilte. Bymes wachtte. Hij hoorde Carella aan iemand vragen waar de boekwinkel was. Hij hoorde een gedempte stem iets antwoorden.


    'Bij de negenenveertigste straat,' zei Carella. 'De zaak heet "De Snuf... De Snuffelaar". Zo heet de winkel, Pete.'


    'Goed, Steve,' zei Byrnes. Hij wachtte.


    'Pete, ik geloof dat je maar hier moest komen.'


    'Goed, Steve,' zei Byrnes. Hij wachtte weer.


    'Pete, ik... ik kan het nu niet meteen aan. Kling is... Pete, dit is iets afschuwelijks.'


    Wat is er gebeurd?' vroeg Byrnes vriendelijk.


    'Iemand heeft hier de hele boel over ... overhoop ... gescho ... geschoten. KI... KI... KI... KI...'


    Hij kreeg het woord er niet uit. Het gestotter klonk over de lijn als mitrailleurvuur. Klik-klik-klik-klik, en Byrnes wachtte. Er volgde een stilte.


    Snel achter elkaar zei Carella: 'Het meisje van Kling was er bij. Ze is dood.'


    Byrnes hapte naar adem. 'Ik kom eraan,' zei hij en hing snel op. Een ogenblik voelde hij een intense opluchting. Hij had erger verwacht: hij had verwacht dat er iets was met Carella's vrouw of kinderen. Maar de opluchting duurde slechts kort en werd onmiddellijk gevolgd door een schuldgevoel. Het meisje van Kling, dacht hij, en probeerde haar zich voor te stellen; maar hij had haar nooit ontmoet. En toch leek ze hem zo werkelijk omdat hij de grappen van de recherchekamer had gehoord over Kling's romance met de jonge sociale werkster, die verdomde aftandse grappen van de recherchekamer... ze was dood... Kling...


    Daar.


    Daar was het. Hij had zich het eerst bezorgd gemaakt om Carella. Omdat hij hem zag als de oudste zoon in een familiezaak. Maar nu dacht hij aan Kling, jong en blond en met wijd open ogen in een zaak waar je niet voor kon terugdeinzen.


    Byrnes wilde zo niet denken. Ik ben een smeris, zei hij tot zichzelf; ik leid een recherche-afdeling, ik ben de baas, ik ben de schipper, ik ben de ouwe, ze noemen me de ouwe. Ik kan me niet bezighouden met het privé-leven van de mannen, dat kan ik niet, ik ben verdomme hun vader niet!


    Maar hij gespte zijn revolver om, zette zijn hoed op, kuste Harriet en legde zijn hand op de schouder van Larry, zijn werkelijke zoon, en er stond een bezorgde blik in zijn ogen toen hij het huis verliet, want hij was betrokken bij het leven van deze mannen, was er al een lange tijd bij betrokken en daar werd hij misschien geen betere smeris van, maar wel degelijk een beter mens.


    Buiten de boekwinkel stonden zes rechercheurs van Afdeling 87 te wachten toen Byrnes er aan kwam. Meyer Meyer was afgelost en had twee man van de opkomende ploeg meegenomen. Cotton Hawes en Andy Parker hadden geen dienst, maar de dienstdoende man van de nachtploeg had hen opgebeld om te vertellen wat er gebeurd was en ze waren snel naar de boekwinkel gegaan. Bob O' Brien had een speciale opdracht in een kapperszaak vier straten verder, toen een agent hem het nieuws was komen meedelen. Hij had de hele weg naar de boekwinkel hard gelopen. De mannen stonden ongemakkelijk op het trottoir toen Byrnes uit zijn auto stapte. Twee van de mannen hadden het recht hier te zijn, omdat ze technisch gesproken de recherchekamer bemanden. De rest was er vrijwillig en ze namen de lichtelijk belachelijke houding aan van welke vrijwilligers dan ook, niet zeker wetend waarom ze daar waren, wachtend tot iemand hun zou zeggen wat ze moesten doen. Twee agenten van de Afdeling Moordzaken stonden bij hen, rookten een sigaret, babbelden met de politiefotograaf. Een ambulance sond aan het trottoir en vier politiewagens blokkeerden de straat. Tien of twaalf agenten stonden op het trottoir en probeerden nieuwsgierige omstanders op een afstand te houden. Een paar verslaggevers die hadden rondgehangen in een café tegenover het Hoofdbureau, hadden het bericht opgevangen van de man die de politieradio bediende en ze waren hierheen gekomen om te zien waar alle opwinding toe diende.


    Meyer maakte zich los van de groep mannen toen hij de luitenant zag. Hij liep snel op hem toe en regelde zijn pas naar die van zijn baas.


    'Waar is Steve?' vroeg Byrnes.


    'Binnen.'


    'En Bert?'


    'Ik heb hem naar huis gestuurd.'


    'Hoe is het met hem?'


    'Hoe zou het met hem zijn?' vroeg Meyer en Byrnes knikte. 'Ik moest hem dwingen weg te gaan. Ik heb twee agenten met hem meegestuurd. Het meisje ... zeg, Pete, dit is me een rotzooi.' Ze gingen aan de kant staan toen twee broeders hen passeerden met een man op een brancard.


    'Dat is de laatste,' zei Meyer. 'Een van hen leefde nog toen we hier kwamen. Ik weet niet hoe lang hij het nog zal maken. De dokter dacht dat zijn ruggengraat versplinterd was.'


    'Hoeveel zijn het er?' vroeg Byrnes.


    'Vier. Drie dood.'


    'Was... was Kling's meisje...?'


    'Ja. Ze was al dood toen we hier kwamen.'


    Byrnes knikte kort. Voor hij de boekwinkel binnenging zei hij: 'Zeg O'Brien dat hij naar die kapperszaak moet. Laat de anderen naar huis gaan; we zullen ze wel opbellen als we ze nodig hebben. Wie heeft het tot nu toe in handen, Meyer?'


    'We werden ongeveer een half uur voor de aflossing gewaarschuwd. Wil je dat we er bij blijven?'


    'Wie zijn er opgekomen?'


    'Di Maeo, Brown en Willis.'


    'Waar is Di Maeo?'


    'Op het bureau, aan de telefoon.'


    'Laat Willis en Brown in de buurt blijven. Had je nog iets belangrijks voor vanavond?'


    'Nee. Maar ik zou Sarah wel willen bellen.'


    'Kun je nog even in de buurt blijven?'


    'Natuurlijk.'


    'Bedankt,' zei Byrnes en ging de winkel binnen.


    De lijken waren verdwenen. Alleen hun met krijt getekende omtrekken waren zichtbaar op de grond en de toonbanken. Twee mannen van het politielaboratorium onderzochten de winkel op mogelijke vingerafdrukken. Byrnes zocht Carella en bedacht zich toen.


    Hij liep snel naar de buitendeur.


    'Willis!' riep hij.


    Hal Willis maakte zich los van de mannen op het trottoir. Hij was klein, net boven de een meter vijfenzestig, het minimum voor de politie. Hij liep met gracieuze tred en was een man met een licht beenderengestel die zijn halve leven had gewijd aan het bestuderen van judo, een man die zich voortdurend bewust was van gewicht en balans, een bewustzijn dat hij in elke beweging toonde. Hij liep naar de luitenant en vroeg: 'Wat is er, Pete?'


    'Ga naar het ziekenhuis. Neem Brown mee. Kijk eens of je iets uit de man kunt krijgen die nog leeft.'


    'Okay. Pete.'


    'Hij is er slecht aan toe, zei Byrnes. 'Een verklaring op het sterfbed kan tot de rechtbank worden toegelaten, denk daar aan.'


    'Ja,' zei Willis. 'Welk ziekenhuis?'


    'Dat weet Meyer. Vraag het hem maar.'


    'Nog iets?'


    'Nee, op het ogenblik niet. Als je niet bij hem mag, maak je maar kabaal. Bel me op het bureau op als je iets hebt. Ik ga er straks heen.'


    'Okay.'


    Byrnes ging de winkel weer binnen. Steve Carella zat op een hoge kruk in een hoek van de winkel. Zijn samengeknepen handen bungelden tussen zijn benen. Hij staarde naar de vloer toen Byrnes op hem toe liep.


    'Steve?'


    Hij knikte.


    'Gaat het?'


    Hij knikte weer.


    'Kom op.'


    'Wat?'


    'Kom op, kom tot jezelf.'


    Carella keek op. Zijn ogen waren dof. Hij keek Byrnes recht aan en recht door hem heen.


    'Dit is een stinkende, verdomde rotbaan,' zei hij.


    'All right, het is ...'


    'Ik hoef niet. Ik wil niet,' zei Carella met stemverheffing. 'Ik wil naar huis, naar m'n kinderen en geen bloed op m'n handen hebben.'


    'All right.'


    'Ik lust die stinkende rotzooi niet,' schreeuwde Carella. 'Niemand lust het. Kom op.'


    'Kom op - wat? Moet ik soms niet meer denken aan dat arme kind dat daar in elkaar gedraaid op de grond lag te bloeden? Of aan Bert die haar, onder het bloed, in zijn armen hield en haar heen en weer wiegde, haar wiegde ... Jezus Christus!'


    'Niemand heeft je gevraagd smeris te worden,' zei Byrnes.


    'Zo is het, niemand heeft het me gevraagd. Okay. Okay! Niemand heeft het me gevraagd.' Tranen stonden in zijn ogen. Hij zat op de hoge kruk met ineen gekrampte handen, alsof hij tegelijk zijn gezond verstand wilde vasthouden. 'Bert bleef... Bert bleef haar naam maar zeggen, steeds weer, terwijl hij haar heen en weer wiegde. En ik pakte zijn arm vast en probeerde om hem ... om hem te laten weten dat ik er was. Dat ik er was, weet je wel? En hij draaide zich om naar me, maar hij wist niet wie ik was. Hij draaide zich om naar me en vroeg "Claire?" Alsof hij me vroeg om te zeggen dat het niet waar was, te zeggen dat dat... dat dode meisje dat hij in zijn armen had niet zijn meisje was, weet je wel, Pete? Pete, weet je wel?' Hij begon te snikken. 'O, die vuile rotschoft, die verdomde vuile rotschoft.'


    'Kom op,' zei Byrnes.


    'Laat me met rust.'


    'Kom op, Steve. Ik heb je nodig,' zei Byrnes.


    Carella zweeg.


    'Op die manier heb ik niks aan je,' zei Byrnes.


    Carella zuchtte diep. Hij trok een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus. Hij stak de zakdoek weer weg, vermeed de blik van Byrnes, knikte en liet zich van de kruk glijden en zuchtte weer. 'Hoe... hoe gaat het met Bert?' vroeg hij.


    'Meyer heeft hem naar huis gestuurd.'


    Carella knikte.


    'Heb je al iemand ondervraagd?' vroeg Byrnes. Carella schudde ontkennend het hoofd.


    'Dat moet dan maar gebeuren,' zei Byrnes.


    


    RAPPORT VAN RECHERCHE-AFDELING 87


    betreft: Fennerman, Martin - eigenaar van boekwinkel "De Snuffelaar" 2680 Culver Avenue


    


    RAPPORT


    


    Martin Fennerman is eigenaar van 'De Snuffelaar', een boekwinkel gevestigd op bovenstaand adres. Huisadres: 375 Harris Street in Riverhead. Fennerman is zevenenveertig jaar oud, gescheiden; twee kinderen die wonen bij hertrouwde echtgenote, Olga (mevrouw Ira) Trent in Beethtown. Fennerman heeft de boekwinkel op bovenvermeld adres twaalf jaar in eigendom.


    De winkel werd in 1954 overvallen, de dief gearresteerd, zie Rapport +41 F-38, veroordeeld en opgesloten in Castleview, wegens goed gedrag ontslagen in januari 1956, teruggekeerd naar Denver, daar werkzaam.


    


    Fennerman rapporteert als volgt:


    De winkel is dagelijks geopend, behalve op zondag. Hij komt om negen uur naar de zaak, sluit om zes uur, behalve op zaterdag wanneer hij tot acht uur openblijft. Behalve de overval in 1954 heeft hij nooit enige last gehad in zijn zaak, ook al is de buurt niet bijzonder geschikt voor een boekwinkel. Er waren vanmiddag zeven mensen in de zaak toen de dader binnenkwam. Fennerman houdt het aantal klanten bij als ze binnenkomen. Hij zit achter een hoge toonbank, net om de hoek van de buitendeur, noteert de inkomsten als de klanten vertrekken. Er staat een kasregister op de toonbank, papierrollen om de aankopen in te pakken liggen onder de toonbank. Fennerman's systeem van boekhouden was er op gericht kleine diefstallen te voorkomen, zegt hij. In elk geval waren er zeven mensen in de winkel toen de moordenaar binnenkwam. Fennerman zegt dat dit om tien over vijf was. Een van de verdwaalde kogels heeft de klok aan de achterwand van de winkel vernield,die is blijven staan op zeven minuten over vijf.


    


    Volgens Fennerman begon de moordenaar te schieten zodra hij de winkel binnenkwam, dat moet dus vijf of zes minuten over vijf geweest zijn.


    


    Het was een lange man, ongeveer één tachtig, misschien nog langer. Hij droeg een overjas van tweed, een grijze, slappe hoed, een zonnebril, zwarte handschoenen. Fennerman herinnert zich duidelijk de zwarte handschoenen. Hij gelooft dat de overjas blauw was, maar is er niet zeker van. De moordenaar kwam de winkel binnen, haalde zijn handen uit zijn zakken en begon te schieten. Hij had twee revolvers. Hij bleef in de doorloop van de winkel schieten tot beide revolvers leeg waren, zegt Fennerman, draaide zich toen om en rende weg.


    


    Hij zei niets tegen Fennerman en ook niets tegen een van de klanten. De vier mensen die hij raakte stonden in de doorloop die bij het kasregister begint.


    De andere drie mensen in de winkel stonden in de andere doorgang, links van de ingang.


    ... Fennerman zegt dat geen van hen besefte wat er gebeurde tot het voorbij was. Een van de vrouwen viel flauw toen de moordenaar wegrende. Namen en de toestand van de zeven mensen in de winkel ten tijde van de schietpartij volgen, behalve die van Fennerman.


    
      


      Claire Townsend - Dood bij aankomst


      Anthony la Scala - Dood bij aankomst


      Herbert Land - Dood bij aankomst


      Joseph Wechsler - In ziekenhuis met nekwond

    


    Myra Klein - In ziekenhuis met shock


    Barbara Deering - Teruggekeerd naar huis


    James Woody - Teruggekeerd naar huis


    


    Getekend, de dienstdoende officier


    


    w. g. Recherche-luitenant Peter A.Byrnes


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


     


    Bymes zette net zijn handtekening onder het rapport dat hij zelf had getikt, toen de telefoon ging. Hij nam de hoorn op. 'Afdeling 87, met Bymes.'


    'Pete, met Hal. Ik ben nog in het ziekenhuis.'


    'Iets uit hem gekregen?' vroeg Bymes.


    'Die knaap is net gestorven,' zei Willis.


    'Zei hij nog iets?'


    'Maar drie woorden, Pete. Hij heeft het een paar keer gezegd.'


    'En wat was dat?'


    'De oude man. Hij zei het vier, misschien vijf keer voor hij doodging. De oude man.'


    'Is dat alles wat hij zei?'


    'Ja, dat is alles.'


    'All right,' zei Bymes, 'probeer de vrouw te spreken te krijgen die ze daar hebben. Ze heet Myra Klein. De vrouw die in de winkel is flauwgevallen. Ze wordt er voor shock behandeld.'


    'Goed,' zei Willis en hing op.


    Byrnes maakte zijn handtekening af.


     


    Myra Klein droeg een witte ziekenhuispon en was zich bitter aan het beklagen over de stedelijke diensten toen Willis de kamer binnenkwam. De politie had juffrouw Klein kennelijk tegen haar zin naar het ziekenhuis gestuurd en nu werd ze daar kennelijk tegen haar zin gehouden. Ze vloekte tegen de verpleegster die probeerde haar een kalmerend middel te doen innemen, draaide zich om naar de deur toen Willis hem opende en schreeuwde:


    'Wat wilt u nou weer?'


    'Ik zou graag ...'


    'Bent u dokter?'


    'Nee mevrouw.'


    'Hoe kom ik uit dit gekkenhuis?' schreeuwde juffrouw Klein. 'Wie bent u?'


    'Rechercheur derde klasse Harold Will...'


    'Rechercheur?' schreeuwde juffrouw Klein. 'Rechercheur? Stuur hem weg!' gilde ze tegen de verpleegster. 'Door jullie ben ik hier terechtgekomen!'


    'Kom, mevrouw, ik probeer alleen -'


    'Is het een misdaad om flauw te vallen?'


    'Nee, maar ...'


    'Ik heb ze gezegd dat ik niks mankeerde. Ik heb het ze gezegd.'


    'Nou, mevrouw, ik ...'


    'Maar ze stoppen me in een ambulance. Toen ik buiten westen was en me niet kon verdedigen.'


    'Maar mevrouw, als u bewusteloos was, hoe hebt u ...'


    'Vertel mij maar niet wat ik was,' schreeuwde juffrouw Klein. 'Ik kan wel op mezelf passen. Ik heb ze gezegd dat ik niks scheelde. Ze hadden het recht niet me in een ambulance te stoppen terwijl ik buiten westen was.'


    'Tegen wie hebt u dat gezegd, mevrouw Klein?'


    'Het is juffrouw Klein - en wat kan het u schelen tegen wie ik dat gezegd heb?'


    'Wel, juffrouw Klein, het punt is dat ...'


    'Stuur hem eruit. Ik wil niet met een smeris praten.'


    '... als u bewusteloos was 'Ik zei stuur hem eruit!'


    '... hoe kon u dan in hemelsnaam tegen iemand zeggen dat u niets mankeerde?'


    Myra Klein keek Willis geruime tijd volkomen sprakeloos aan. Toen vroeg ze: 'Wat bent u er voor een, een van die uitgekookte smerissen?'


    'Nou ...'


    'Ik lig hier verlamd van de schrik,' zei juffrouw Klein, 'en ze sturen me Sherlock Holmes op m'n dak.'


    'Neemt u die pil nu in, juffrouw Klein?' vroeg de verpleegster. 'Ga weg, akelig misbaksel, voordat ik ...'


    'Hij zal u kalmeren,' protesteerde de verpleegster.


    'Me kalmeren? Mij kalmeren? Hoe komt u er bij dat ik gekalmeerd moet worden?'


    'Laat die pil maar, zuster,' zei Willis rustig. 'Misschien heeft juffrouw Klein straks meer zin om te praten.'


    'Ja laat die pil maar en ga weg en neem Holmes mee.'


    'Nee, ik blijf,' zei Willis zacht.


    'Wie heeft om u gevraagd? Nou?'


    'Ik wil u een paar vragen stellen juffrouw Klein,' zei Willis. 'En ik wil geen antwoord geven. Ik ben een zieke vrouw. Ik heb een shock. En donder nou als de bliksem op.'


    'Juffrouw Klein,' zei Willis effen, 'er zijn vier mensen vermoord.'


    Myra Klein keek hem strak aan. Toen knikte ze. 'Laat die pil maar hier, zuster,' zei ze. 'Ik moet met meneer hier praten, hoe heette u ook weer?'


    'Willis.'


    'Ja, laat die pil maar hier, zuster.' Ze wachtte tot de deur achter de verpleegster werd gesloten. Toen zei ze: 'Het enige waar ik aan kon denken was het eten van m'n broer. Hij komt om zeven uur van zijn werk thuis en het is nu al over zevenen en hij staat er altijd op dat het eten op tafel staat als hij thuiskomt. En nou lig ik in een ziekenhuis. Dat was het enige waar ik aan denken kon.' Ze zweeg even. 'Toen zei u: "er zijn vier mensen vermoord", en opeens voel ik dat ik geluk heb gehad.' Ze knikte met nadruk. 'Wat wilt u weten, meneer Willis?'


    'Kunt u me vertellen wat er in die boekwinkel is gebeurd, juffrouw Klein?'


    'Jawel. Ik heb het vlees om half vijf opgezet - het is eigenlijk schandelijk om roastbeef te maken alleen voor mijn broer en mij, er blijft altijd zoveel over, weet u wel, maar hij houdt van roastbeef en dus maak ik het af en toe. Ik heb het om half vijf opgezet - ik heb een automatisch fornuis dat afslaat als het spul klaar is. Ik had de aardappelen ook opgezet, en de snijbonen kon ik in een wip doen als ik weer thuiskwam. Ik wilde een boek halen. Ze hebben een uitleenbibliotheek in die winkel, weet u wel, aan de linkerkant - en daar stond ik toen die man begon te schieten.'


    'Was het een man, juffrouw Klein?'


    'Ja. Dat denk ik wel. Ik heb hem maar even gezien. Ik stond op de plek waar meneer Fennerman de uitleenbibliotheek heeft, toen ik opeens dat lawaai hoorde. Ik draaide me om en zag die man aan het schieten. Ik wist eerst niet eens wat het was, ik weet niet wat ik dacht- een stunt, misschien- ik weet niet wat. Toen zag ik een aardige jongeman, hij had een blauw pak aan, die opeens op de toonbank viel en hij zat onder het bloed en toen wist ik dat het geen stunt was, dat kon geen stunt zijn.'


    'Wat is er toen gebeurd, juffrouw Klein?'


    'Ik denk dat ik flauw ben gevallen. Ik heb nooit tegen bloed gekund.'


    'Maar u zag de man schieten voordat u flauwviel?'


    'Ja, dat is zo.'


    'Kunt u me zeggen hoe hij er uitzag?'


    'Ja, dat denk ik wel.' Ze dacht even na. 'Waar moet ik mee beginnen?'


    'Nou, was hij lang? Klein? Gemiddelde lengte?'


    'Gemiddeld, denk ik.' Ze dacht weer na. 'Wat bedoelt u met gemiddeld?'


    'Eén zeventig, één vijfenzeventig.'


    'Ja, zo iets.'


    'Hij was niet wat je noemt lang?'


    'Nee, ik bedoel, hij was niet zo klein als ..Ze zweeg.


    'Hij was niet zo klein als ik?' vroeg Willis glimlachend.


    'Nee, Hij was langer dan u.'


    'Maar niet echt een lange man. Goed zo, juffrouw Klein, wat had hij aan?'


    'Een regenjas,' zei juffrouw Klein.


    'Wat voor kleur?'


    'Zwart.'


    'Met een ceintuur, of niet?'


    'Daar heb ik niet op gelet.'


    'Een hoofddeksel?'


    'Ja.'


    'Wat voor soort?'


    'Een pet,' zei juffrouw Klein.


    'Wat voor kleur?'


    'Zwart. Net als zijn regenjas.'


    'Droeg hij handschoenen?'


    'Nee.'


    'Nog iets dat u opviel?'


    'Ja. Hij had een zonnebril op.'


    'Kon u, van waar u stond, iets zien van littekens of kentekens waar hij aan te herkennen zou zijn?'


    'Nee.'


    'Afwijkingen?'


    'Nee.'


    'Was het een blanke of een kleurling, juffrouw Klein?'


    'Een blanke.'


    'Weet u iets van revolvers af?'


    'Nee.'


    'Dus u zou er geen idee van hebben wat voor soort revolvers hij had?'


    'Wat voor soort?'


    'Ja. Het kaliber, of het revolvers waren of automatische wapens of... nou ja, waren het kleine wapens, juffrouw Klein?'


    'Ze leken mij erg groot toe.'


    'Weet u hoe een .45 er uitziet?'


    'Nee, het spijt me.'


    'Dat geeft niet, juffrouw Klein, u bent een reuze hulp. Kunt u me zeggen hoe oud die man ongeveer was?'


    'Ongeveer achtendertig.'


    'Hoe oud denkt u dat ik ben, juffrouw Klein?'


    'Zesendertig. Ben ik in de buurt?'


    'Volgende maand word ik vierendertig.'


    'Nou, ik was wel warm.'


    'Ja, u hebt uw ogen niet in uw zak, juffrouw Klein. Ik ben benieuwd of ik het allemaal kan opsommen, zo bij elkaar. U zegt dat u een blanke man zag van ongeveer achtendertig, gemiddelde lengte, en hij droeg een zwarte regenjas, een zwarte pet en had een zonnebril op. Hij droeg geen handschoenen, hield een grote revolver in elke hand en u zag geen littekens of afwijkingen. Klopt dat ongeveer?'


    'Precies,' antwoordde juffrouw Klein.


    Nu leidden het 'precies' van juffrouw Klein en het 'precies' van meneer Fennerman niet precies tot een beeld van preciesheid. Willis had het rapport dat luitenant Byrnes had getikt, nog niet gelezen en daarom kon hij ook niet weten dat de twee beschrijvingen van dezelfde man - hoewel ze op bepaalde punten overeenstemden - op een paar belangrijke punten verschilden. Meneer Fennerman had bijvoorbeeld gezegd dat de moordenaar lang was, wellicht een meter tachtig of meer. Juffrouw Klein daarentegen had de moordenaar beschreven als een man van gemiddelde lengte, ruim één zeventig. Fennerman had gezegd dat de moordenaar een overjas van tweed droeg en dat de jas misschien blauw was. Juffrouw Klein zei dat hij een zwarte regenjas droeg. Fennerman: slappe hoed. Klein: zwarte pet.


    Fennerman: zwarte handschoenen. Klein: geen handschoenen. Willis wist nog niets van deze discrepanties, maar als hij het wel had geweten zou hij niet bijzonder verbaasd zijn geweest. Hij had een ruime ervaring in het ondervragen van mensen over de details van een misdaad en hij had al vrij snel ontdekt dat de meeste ooggetuigen er maar een flauw idee van hadden wat er werkelijk was gebeurd. Wat de reden ook mocht zijn - de opwinding van het ogenblik, de snelheid van het gebeurde, de theorie dat aan iets deel hebben de objectiviteit versluierde - wat de reden ook mocht zijn, een beschrijving van een ooggetuige van welke gebeurtenis dan ook, had de merkwaardige gewoonte terecht te komen in de ijle atmosfeer die aan de fantasie grensde. Hij had in de jaren dat hij bij de politie werkte de meest bizarre tegenspraken gehoord. Hij had huisvrouwen volkomen onjuist de kleren horen beschrijven die hun mannen droegen toen ze 's morgens het huis verlieten. Hij had pistolen horen beschrijven als geweren, scheermessen als stiletto's, blondines als brunettes, lange mannen als korte mannen, dikke mannen als dunne mannen en, in tenminste één geval, een weelderige achttienjarige roodharige jongedame als een donkerharige man van begin twintig.


    Willis bleef de vragen toch stellen omdat het allemaal een deel van het spel was. Het was zo iets als een gezelschapsspelletje waarin de politiemannen naar alle fantastische opmerkingen luisterden en probeerden uit de subjectieve, op een droom lijkende verhalen een beeld van de objectieve werkelijkheid op te bouwen. Het was vaak onmogelijk dat beeld op te bouwen uit de fragmentarische vertekeningen. Zelfs als de misdadiger tenslotte gearresteerd werd was zijn weergave van de misdaad gekleurd door dezelfde subjectieve vertekening. Het maakte de zaak een tikje moeilijk. En soms maakte het, dat een bedachtzaam politieman als Willis zich afvroeg of er werkelijk een door kogels getroffen lichaam in een boekwinkel was.


    Hij bedankte juffrouw Klein voor haar welwillendheid en de tijd die ze hem geschonken had en liet haar alleen om haar pil in te nemen en zich zorgen te maken over het eten van haar broer. Aan het einde van die dag, vrijdag 13 oktober, waren alle vier overlevenden van de moordaanslag in de boekwinkel ondervraagd over de gebeurtenissen en de identiteit van de moordenaar.


    In de ongewone stilte van de recherchekamer zat rechercheur Steve Carella met die vier getikte rapporten en probeerde een soort redelijke samenhang te vinden. Hij maakte met een potlood notities op de achterkant van een rapport, schreef eerst de namen van de getuigen op en vervolgens hun beschrijvingen van de moordenaar. Toen hij klaar was met zijn lijst keek hij er zuur naar, krabde zich op het hoofd en las het nog eens over.
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    De getuigen schenen het slechts op drie punten geheel met elkaar eens te zijn: de moordenaar was een man, en blank, en hij had een zonnebril op. Carella zag geen kans een zinnige raming van 's mans leeftijd op te maken uit de verschillende schattingen. Twee van de getuigen dachten dat de moordenaar lang was en twee meenden dat hij van gemiddelde lengte was -dus kon Carella veilig aannemen dat de man tenminste niet klein was. Slechts een van de getuigen, juffrouw Klein, dacht dat hij een regenjas droeg, terwijl de andere drie het er over eens waren dat hij een overjas aan had. Ze konden het weliswaar niet eens worden over de kleur van de jas, maar twee van hen waren er zeker van dat het bruin was. Hoe dan ook, het leek redelijk aan te nemen dat de jas donker was. Carella was geneigd het op een slappe, grijze hoed te houden, daar drie van de vier getuigen beweerden die gezien te hebben. Om de handschoenen kon hij kruis-of-munt opgooien. Het litteken scheen uitgevonden te zijn door juffrouw Deering; twee van de andere getuigen hadden gezegd dat de man geen littekens had, en meneer Fennerman had daar geen mening over gehad, een merkwaardige omstandigheid als er wél littekens waren geweest. Nee, Carella was geneigd de mogelijkheid dat de man littekens had uit te schakelen. Wat het aantal revolvers betreft dat hij bij zich had, bleek de meerderheid van de getuigen er van overtuigd te zijn dat het er twee waren. En opnieuw had juffrouw Deering zich vermoedelijk laten meeslepen door haar fantasie, en dit keer naar beneden afgerond. Juffrouw Klein had gezegd dat het grote revolvers waren en meneer Woody - die zelf een .22 bezat waar hij een vergunning voor had - zei dat beide revolvers van kaliber .22 waren. Carella draaide een blank vel papier in zijn schrijfmachine en begon zijn potloodaantekeningen uit te tikken.


     


    VERDACHTE


    Mannelijk


    Blank


    Niet klein


    Zonnebril


    Donkere overjas


    Slappe, grijze hoed


    Handschoenen (?)


    Geen littekens, kenmerken, afwijkingen.


    Twee revolvers


    -


    Daar kon hij mee uit de voeten.


    Natuurlijk.


    Daar kon hij een heel eind mee uit de voeten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Hij kon zich de dag herinneren dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten ...


    Hij stond in de gang te wachten voor de deur van flat 47 nadat hij had aangebeld. De deur ging plotseling open. Hij had geen voetstappen horen naderen en dat plotselinge opengaan verraste hem. Onbewust keek hij eerst naar de voeten van het meisje. Ze was op blote voeten.


    'Mijn naam is Bert Kling,' zei hij, 'ik ben van de politie.'


    'Dat klinkt als het begin van een televisieshow,' antwoordde ze. Ze keek Kling recht aan. Het was een lang meisje. Zelfs op haar blote voeten reikte ze tot Kling's schouders. Op hoge hakken zou ze de doorsnee Amerikaanse man in moeilijkheden brengen. Ze had zwart haar. Niet bruin of bruinachtig, maar zwart, een volkomen zwart, het zwart van een nacht zonder maan en sterren. Haar ogen waren donkerbruin, gekroond door zwarte wenkbrauwen. Ze had een rechte neus en hoge jukbeenderen en er was geen spoor van make-up op haar gezicht, geen vleugje lipstick op haar brede mond. Ze droeg een witte bloes en een zwarte stierenvechtersbroek, die op haar blote enkels en voeten uitliep. Haar teennagels waren helder rood gelakt. Ze bleef naar hem kijken. Tenslotte vroeg ze: 'Wat komt u doen?'


    'Ze hebben me gezegd dat u Jeannie Paige hebt gekend.'


    Dat was het begin van Claire Townsend, tenminste voor hem. Hij was nog gewoon straatagent en hij was in burger naar haar toe gegaan, in zijn vrije tijd, om haar vragen te stellen over een dood meisje, Jeannie Paige genaamd, de schoonzuster van een oude vriend. Ze beantwoordde al zijn vragen gemakkelijk en gracieus en tenslotte, toen er geen vragen meer te stellen waren, stond hij op en zei: 'Ik moest nu maar eens gaan. Dat is toch het eten, wat ik ruik, hè?'


    'Mijn vader komt zo thuis,' zei Claire. 'Mams is gestorven. Ik maak iets klaar als ik uit school kom.'


    'Elke avond?' vroeg Kling.


    'Wat? Wat zegt u?'


    Hij wist niet of hij moest aandringen of niet. Ze had hem niet gehoord en hij had zonder moeite zijn opmerking in de lucht kunnen laten hangen. Maar dat was hij niet van plan.


    'Ik vroeg: Elke avond?'


    'Elke avond wat?'


    Ze maakte het hem zeker niet makkelijk. 'Maakt u elke avond het eten klaar? Of hebt u af en toe wel eens een avond vrij?'


    'O, ik heb wel eens een avond vrij,' zei Claire.


    'Zoudt u zin hebben eens een keertje in de stad te eten?'


    'Met u, bedoelt u?'


    'Nou-ja. Ja, dat bedoelde ik.'


    Claire Townsend keek hem lang en recht aan. Tenslotte zei ze: 'Nee, dat geloof ik niet. Het spijt me. Bedankt. Ik kan niet.'


    'Nou ... eh...'


    Opeens voelde Kling zich een geweldige ezel. 'Dan ... eh... dan ga ik maar. Bedankt voor de cognac. Die was heerlijk.'


    'Ja,' zei ze en hij herinnerde zich hoe ze over mensen had gesproken die er waren en er toch ook niet waren, en hij wist precies wat ze had bedoeld, omdat ze er helemaal niet bij was. Ze was ergens ver weg en hij wilde dat hij wist waar dat was. Met een plotseling, wanhopig verlangen wilde hij dat hij wist waar ze was omdat hij, en dat was vreemd, daar mét haar wilde zijn.


    'Tot ziens,' zei hij.


    Ze glimlachte en sloot de deur achter hem...


    Hij kon het zich herinneren.


    Hij zat nu alleen in de gemeubileerde kamer die zijn thuis was. De ramen stonden open. Buiten was het oktober, een avond gevuld met stadsgeluiden. Hij zat op een harde stoel met rechte rug en keek langs de gordijnen naar buiten, naar de stad, naar de verlichte ramen in de verte en een schijnwerper die tegen de fluwelen hemel afstak en een vliegtuig dat met rode en groene lichtjes knipperde, naar alle lichten in de straten en naar de huizen in de stad en naar de hemel boven de stad, naar alle levende lichten.


    Hij herinnerde zich de neonreclame voor kwiek...


    Hun eerste afspraakje verliep slecht. Ze hadden de middag samen doorgebracht en nu zaten ze in een restaurant op het dak van een van de betere hotels van de stad en ze keken door grote ramen neer op de rivier en aan de overkant van de rivier zagen ze een neonreclame.


    De neonlichten spelden eerst: KWIEK.


    Toen werd het: KWIEK OM TE BRADEN.


    Toen werd het: KWIEK OM TE BAKKEN.


    Toen werd het weer: KWIEK.


    'Wat wil je drinken?' vroeg Kling.


    'Een whisky, lijkt me,' zei Claire.


    'Geen cognac?'


    'Straks misschien.'


    De kelner kwam naar hun tafeltje. 'Wilt u iets drinken, mevrouw, meneer?' vroeg hij.


    'Een whisky en een Martini.'


    'Met een schijfje citroen, meneer?'


    'Een olijf,' zei Kling.


    'Uitstekend, meneer. Wilt u het menu al zien?'


    'Als we ons drankje op hebben, dank u. Is dat goed, Claire?'


    'Ja, dat is goed,' zei ze.


    Ze zwegen. Kling keek door de ramen.


    KWIEK OM TE BRADEN.


    'Claire?'


    'Ja?'


    KWIEK OM TE BAKKEN.


    ' 't Is een mislukking, hè?'


    'Alsjeblieft, Bert.'


    'De regen... en die verdomde film. Ik wou dat het anders was gelopen. Ik wou ...'


    'Ik wist dat het zo zou gaan, Bert. Ik heb geprobeerd het je uit te leggen, nietwaar? Ik heb toch geprobeerd je te waarschuwen Heb ik je niet gezegd dat ik het saaiste meisje van de wereld ben? Waarom heb je er zo op aangedrongen, Bert? Nu voel ik me als een ... als een ...'


    'Ik wil niet dat je je wat dan ook voelt,' zei hij. 'Ik wilde alleen maar voorstellen dat we... dat we gewoon helemaal opnieuw beginnen. Van nu af. En dat we alles vergeten wat er... wat er gebeurd is.'


    'Och, wat heeft dat voor zin?'


    'Claire,' zei hij rustig, 'wat is er in vredesnaam met je aan de hand?'


    'Niets.'


    'Waar trek je je terug als je zo in retraite gaat?'


    'Wat?'


    'Waar trek je je ...'


    'Ik had er geen idee van dat het te merken was. Sorry.'


    'Het is te merken,' zei Kling. 'Wie was het?'


    Claire keek scherp op. 'Je bent een betere detective dan ik gedacht had.'


    'Dat is niet zo moeilijk,' zei hij. Er was een droeve klank in zijn stem, alsof haar bevestiging van zijn vermoedens plotseling al zijn strijdlust had weggenomen. 'Het kan me niet schelen als je de pest in hebt op mannen. Een heleboel meisjes


    'Dat is het niet,' onderbrak ze hem.


    'Een heleboel meisjes hebben dat,' ging hij voort. 'Ze worden door een knaap in de steek gelaten, of het verloopt zoals dat zo vaak gaat met verhoudingen ...'


    'Dat is het niet!' zei ze scherp en toen hij naar haar keek zag hij dat er tranen in haar ogen stonden.


    'Hé, hoor es even ...'


    'Alsjeblieft, Bert, ik wil niet ...'


    'Maar je hebt gezegd dat het wél een jongen was. Je hebt gezegd ...'


    'All right,' zei ze. 'Allright, Bert.' Ze beet op haar onderlip. 'All right, er was een jongen. En ik hield van hem. Ik was zeventien - net als Jeannie Paige - en hij was negentien. Het ging meteen goed tussen ons ... wist je dat dat kan gebeuren, Bert? Zo ging het met ons. We maakten een heleboel plannen, grote plannen. We waren jong en we waren sterk en we hielden van elkaar.'


    'Ik... ik begrijp het niet,' zei hij.


    'Hij is gesneuveld in Korea.'


    Aan de overkant van de rivier lichtte de reclame op: KWIEK OM TE BRADEN.


    De tranen. De bittere tranen, die langzaam begonnen, zich moeizaam een weg zochten langs dichtgeknepen oogleden en stil langs haar wangen gleden. Haar schouders begonnen te schokken en ze zat onbeweeglijk, met haar handen in haar schoot samen gevouwen, met schokkende schouders, geluidloos huilend, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Hij had nog nooit zo'n oprechte misère gezien. Hij wendde zijn gezicht af. Hij wilde het niet aanzien. Ze bleef nog even doorsnikken en toen hielden de tranen even plotseling op als ze waren begonnen, en haar gezicht leek zo schoon als een straat na een plotseling onweer.


    'Het spijt me,' zei ze.


    'Dat hoeft niet.'


    'Ik had al lang geleden moeten huilen.'


    'Ja.'


    De kelner bracht de drankjes. Kling tilde zijn glas op. 'Op een nieuw begin,' zei hij.


    Claire keek hem nauwlettend aan. Het duurde lang eer ze het glas voor haar aanraakte. Tenslotte sloot haar hand zich om het glas. Ze tilde het op, en raakte de rand van Kling's glas aan. 'Op een nieuw begin,' zei ze. Ze dronk het glas snel leeg. Ze keek naar hem alsof ze hem voor het eerst zag. De tranen hadden een glinstering aan haar ogen gegeven. 'Het... het kan een poosje duren, Bert,' zei ze. Haar stem leek van grote afstand te komen.


    'Ik heb alle tijd,' zei hij. En toen voegde hij er, bijna bang dat ze hem zou uitlachen, aan toe: 'Het enige wat ik heb gedaan is wachten tot jij zou komen opdagen, Claire.'


    Ze scheen weer op het punt te staan in huilen uit te barsten. Hij reikte over de tafel en legde zijn hand op de hare. 'Je bent... je bent zo goed, Bert,' zei ze met dunne stem, als een stem aan de rand van tranen. 'Je bent goed en lief en zacht en je bent ook knap, weet je dat? Ik... ik vind je heel knap.'


    'Dan zou je me es moeten zien als mijn haar gekamd is,' zei hij, terwijl hij met een glimlach haar hand drukte.


    'Ik maak geen grapje,' zei ze. 'Jij denkt steeds maar dat ik grappen maak, en dat moet je niet denken, want ik ben... ik ben eigenlijk een heel ernstig meisje.'


    'Dat weet ik.'


    'Bert,' zei ze. 'Bert.' En ze legde haar andere hand op de zijne, zodat drie handen een piramide vormden op het tafeltje. Haar gezicht stond heel ernstig. 'Dank je Bert. Dank je heel, heel hartelijk.'


    Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij voelde zich in de war en dom en gelukkig en heel groot. Hij voelde zich of hij wel veertig meter lang was.


    Ze leunde plotseling voorover en kuste hem, een snelle, plotselinge kus die vluchtig zijn mond raakte en zich toen oploste. Ze leunde weer achteruit, leek erg onzeker van zichzelf te zijn, als een bang meisje op haar eerste feestje. 'Je moet geduld hebben,' zei ze.


    'In orde,' beloofde hij.


    De kelner verscheen plotseling. De kelner glimlachte. Hij kuchte discreet. 'Ik dacht,' zei hij zacht, 'dat een paar kaarsen op tafel, misschien... meneer? Bij kaarslicht zal mevrouw er nog mooier uit zien.'


    'Mevrouw ziet er al heel mooi uit,' zei Kling.


    De kelner keek teleurgesteld. 'Maar...'


    'Maar de kaarsen - zeker,' zei Kling. 'In elk geval, de kaarsen.' De kelner straalde. 'Ja ja, meneer. Jazeker, meneer. En dan de bestelling? Ik heb een paar suggesties meneer, als ik zo vrij mag zijn.' Hij zweeg en een glimlach verlichtte zijn gezicht. 'Het is een prachtige avond, nietwaar, meneer?'


    'Het is een heerlijke avond,' antwoordde Claire ...


    Alleen op deze avond, alleen in de met licht doorschoten stilte van zijn kamer, probeerde hij zichzelf wijs te maken dat ze niet dood was. Hij had die middag met haar gesproken. Ze had hem verteld over haar nieuwe beha. Ze leefde toen nog. Ze was nog Claire Townsend.


    Ze was dood.


    Hij zat door het raam te staren.


    Hij voelde zich verdoofd en koud. Er was geen gevoel in zijn handen. Hij wist dat als hij zijn vingers zou bewegen, ze niet zouden reageren. Hij zat zwaar neer, rillend in de warme oktoberbries, staarde door het raam naar de duizenden lichten van de stad, naar het zacht op de strelende wind golvende gordijn, hij voelde niets behalve een lege kilte, iets hards en onbuigzaams in zijn maag, hij kon zich niet bewegen, kon niet huilen, kon niets voelen.


    Ze was dood.


    Nee, zei hij tot zichzelf en een vage glimlach krulde zijn lippen: nee, doe niet zo belachelijk. Claire dood? Doe niet zo belachelijk. Ik heb vanmiddag nog met haar gesproken. Ze heeft me op het bureau opgebeld, zoals ze altijd doet. Meyer maakte er grapjes over. Carella was er ook - hij kan het je vertellen. Hij zou het zich herinneren. Ze heeft me opgebeld en zij waren er allebei, dus ik weet dat ik niet droomde en als ze me heeft opgebeld moet ze in leven zijn, nietwaar? Dat is logisch. Ze heeft me opgebeld, dus ik weet dat ze leeft. Carella was er bij. Vraag het Carella maar. Hij zal het je wel vertellen. Hij zal je wel vertellen dat Claire leeft.


    Hij kon zich herinneren dat hij, niet lang geleden, met Carella had zitten praten in een restaurant, terwijl het raam door de regen werd geteisterd. De zaak had intimiteit, iets van gezellig-met-die-regen-buiten, terwijl ze een kwestie bespraken die ze onder handen hadden en er een kop hete koffie bij dronken. En in de intieme sfeer van dat ogenblik, in de rust van het restaurant, had Carella gevraagd: 'Wanneer ga je met dat meisje trouwen?'


    'Ze wil eerst afstuderen voor we trouwen,' antwoordde Kling. 'Waarom?'


    'Weet ik dat? Ze voelt zich niet zeker. Ze is nerveus. Weet ik veel.'


    'Wat wil ze doen als ze afgestudeerd is? Doctoraal halen?'


    'Misschien.' Kling had zijn schouders opgehaald. 'Hoor es, ik vraag haar elke keer als ik haar zie met me te trouwen. Ze wil eerst afstuderen. Wat kan ik daar tegen doen? Ik houd van haar. Moet ik dan zeggen dat ze naar de hel kan lopen?'


    'Nee, dat lijkt me niet.'


    'Nee, dat kan ik niet.' Kling had even gezwegen. 'Zal ik je es wat zeggen, Steve?'


    'Nou?'


    'Ik wou dat ik bij haar mijn handen thuis kon houden. Weet je, ik wou dat we niet hoefden... nou ja, je weet wel, elke keer als ik Claire mee naar boven neem kijkt mijn hospita me scheef aan. En dan moet ik haar pijlsnel naar huis brengen, omdat haar vader de strengste vader is die je je maar denken kunt. Het verbaast me dat hij haar dit weekeind alleen laat. Maar wat ik bedoel is... o, verdomme, waarvoor moet ze afstuderen, Steve? Ik bedoel, ik wou dat ik haar haar gang kon laten gaan tot we kunnen trouwen, maar dat kan ik niet. Ik bedoel, als ik maar bij haar ben krijg ik een droge mond. Gaat het zo ook... nou ja, laat maar, ik wil niet persoonlijk worden.'


    'Zo gaat dat, ja,' had Carella geantwoord.


    Ze leeft, redeneerde Kling.


    Natuurlijk leeft ze. Ze wil afstuderen. Ze doet al sociaal werk in haar stage. Vandaag heeft ze me door de telefoon gezegd dat ze een beetje later zou komen: ik moet een paar boeken ophalen.


    'De Kunst van het Interviewen: Principes en Methodes,' dacht hij.


    'De Gezonde Maatschappij,' dacht hij.


    Ze is dood, dacht hij.


    'Nee!'


    Hij schreeuwde het woord hardop in de stilte van de kamer. De schreeuw tilde hem lichamelijk uit de stoel, alsof de kracht van een explosie hem opduwde.


    'Nee,' zei hij weer, heel zacht, en hij liep naar het raam en leunde met zijn hoofd tegen het gordijn en hij keek naar de straat beneden, keek uit naar Claire. Ze had er nu moeten zijn. Het was bijna... hoe laat was het? Hoe laat? Hij wist hoe ze liep. Hij zou haar herkennen op het moment dat ze de hoek zou omslaan - een witte bloes, had ze gezegd; en een zwarte rok - ja, hij zou haar onmiddellijk herkennen. Hij vroeg zich opeens af hoe de beha er zou uitzien en hij glimlachte weer, het gordijn zacht en rustgevend tegen zijn wang, terwijl de lichten van het restaurant aan de overkant zijn gezicht afwisselend rood en groen beschenen.


    Ik vraag me af waar ze blijft, dacht hij.


    Nou, ze is dood, weet je wel, dacht hij.


    Hij keerde zich van het raam af. Hij liep naar het bed en keek er naar zonder het te zien en toen liep hij naar de toilettafel en keek naar de dingen die er op lagen en pakte een haarborstel op en zag losse, zwarte haren van Claire in de borstel en hij legde de borstel neer en keek op zijn horloge en zag niet hoe laat het was.


    Het was bijna middernacht.


    Hij liep terug naar het raam en keek weer naar de straat beneden, wachtte op haar.


    Om zes uur de volgende ochtend wist hij dat ze niet zou komen. Hij wist dat hij haar nooit weer zou zien.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Een politiewijk vormt een kleine gemeenschap binnen een gemeenschap. Aan het bureau waren honderd zesentachtig agenten verbonden en zestien rechercheurs. De mannen van bureau en recherche kenden elkaar zoals de mensen in een dorp elkaar kennen: er waren hechte vriendschappen en vage kennissen en kleine ruzietjes en zakelijke relaties. Maar elk van de mannen die op het bureau werkten kende de ander van gezicht en meestal van naam, zelfs als ze nooit samen hadden gewerkt aan een zaak. Om kwart voor acht de volgende ochtend, toen een derde van de agenten in deze wijk werd afgelost, toen de drie rechercheurs boven werden afgelost, was er geen man in de wijk - geüniformd of in burger - die niet wist dat het meisje van Bert Kling vermoord was in een boekwinkel op Culver Avenue.


    De meeste agenten kenden zelfs haar naam niet. Voor hen was ze een vaag beeld, maar toch werkelijk, een persoon, zo iets als hun eigen vrouw of verloofde, een jong meisje dat persoonlijkheid kreeg, van vlees en bloed werd, alleen door de associatie met hun eigen beminden. Ze was het meisje van Bert Kling en ze was dood.


    'Kling?' vroegen een paar agenten. 'Wie is dat ook weer?'


    'Het meisje van Kling?' vroegen een paar rechercheurs. 'Je meent het. Echt?'


    'Jezus, dat is rot,' zeiden er een paar.


    Een politiewijk is een kleine gemeenschap binnen een gemeenschap. De agenten van Afdeling 87 - geüniformd of in burger - voelden dat Kling een van hen was. Er waren agenten bij die hem alleen kenden als de blonde reus die de telefoon had opgenomen als zij met iets bezig waren. Als ze hem in hun werk zouden ontmoeten zouden ze hem 'meneer' noemen. Er waren anderen die agent waren toen Kling nog straatdienst had en nu nog gewoon agent waren en die iets tegen zijn promotie hadden omdat hij de geluksvogel leek te zijn die toevallig een moordzaak had opgelost. Er waren rechercheurs die vonden dat Kling als schoenverkoper beter zou slagen dan als rechercheur. Er waren rechercheurs die voelden dat Kling bij een zaak onmisbaar was, omdat hij een volwassen rechtstreeksheid combineerde met een jongensachtige ootmoed, een combinatie waardoor hij antwoorden kon losweken uit de koppigste getuigen. Er waren verklikkers die vonden dat Kling zuinig met het geld was. Er waren prostituees die Kling heimelijk nakeken en onder elkaar toegaven dat ze er geen bezwaar tegen zouden hebben deze smeris een vrij ritje te schenken. Er waren winkeliers die vonden dat hij te streng de hand hield aan gemeentelijke verordeningen over stalletjes op het trottoir. Er waren kinderen die wisten dat Kling de andere kant uit zou kijken als ze 's zomers een brandkraan opendraaiden. Er waren andere kinderen in de buurt die wisten dat Kling hun vingers zou breken als hij narcotica op hen aantrof, zelfs zo iets onschuldigs als marihuana. Er waren verkeersagenten die hem achter zijn rug 'Blondje' noemden. Er was één rechercheur bij de afdeling die er een hekel aan had de rapporten van Kling te lezen omdat hij een slecht typist was en een nog slechter speller. Miscolo, van de bureaudienst, vermoedde dat Kling niet hield van de koffie die hij maakte. Maar alle agenten van Afdeling 87 en een groot aantal mensen die in de buurt woonden, voelden dat Kling bij hen hoorde. O nee, er was niets van de condoleance-kaarten-sfeer in hun begrip, noch iets van 'ik lijd met je mee'-geklets. Kling's verlies was niet hun verlies en dat wisten ze. Claire Townsend betekende voor de meesten niet meer dan een naam, en voor sommigen niet eens dat. Maar Kling was een politieman. Alle andere agenten uit de buurt wisten dat hij tot de club behoorde en ze hielden er niet van, als een lid van de club of iemand waar hij van hield, gekwetst werd. En daarom, hoewel niemand er over gesproken had, hoewel iedereen het over de misdaad had, maar niet over wat hij er persoonlijk aan zou doen, gebeurde er op 14 oktober iets merkwaardigs. Op 14 oktober hield elke politieman in de buurt op politieman te zijn. Nou ja, hij leverde zijn revolver en insigne niet in - zo dramatisch was het niet. Maar om in Afdeling 87 een politieman te zijn betekende een heleboel dingen en het betekende dat je dat de hele tijd was. Op 14 oktober deden de mannen van Afdeling 87 gewoon hun werk, wat het voorkomen van de misdaad inhield, en ze deden dat vrijwel op dezelfde manier als anders Met één verschil.


    Ze arresteerden scharrelaars en handelaars in verdovende middelen en revolverhelden en aanranders en dronkaards en verslaafden aan verdovende middelen en prostituees. Ze voorkwamen landloperij en wedden op de paarden en schreven bekeuringen uit voor door rood licht rijden en bemoeiden zich met vechtpartijen tussen groepjes jongens. Ze redden katten en baby's en vrouwen die met hun hakken in een putrooster waren blijven steken. Ze hielpen schoolkinderen oversteken. Ze deden alles zoals ze het anders ook deden. Met één verschil.


    Dit was het verschil: hun dagelijkse werk, de dingen die ze alle dagen van de week deden - hun werk - werd hun hobby. Of een roeping. Of hoe je het maar noemen wilde. Ze deden het en misschien deden ze het goed, maar onder het mom van hun werk aan al die kleine misstanden waar politiemensen over de gehele wereld mee te maken hebben, waren ze in wezen aan het werk aan de Zaak-Kling. Ze noemden het niet de Zaak-van-de-Boekwinkel, of de Zaak-Claire Townsend, of de Zaak-van-het-Bloedbad of zo iets. Het was de Zaak-Kling. Vanaf het moment dat hun dagtaak begon tot het moment dat hun dagtaak eindigde waren ze er mee bezig, luisterend, uitkijkend, wachtend. Hoewel officieel slechts vier man aan de zaak waren gezet, had de man die de moorden in de boekwinkel had gepleegd tweehonderd en twee politiemensen achter zich aan.


    Steve Carella was een van die politiemensen.


    Hij was de avond tevoren om middernacht naar huis gegaan. Om twee uur, niet in staat om te slapen, had hij Kling opgebeld.


    'Bert?' vroeg hij, 'hoe is het nu?'


    'Goed, dank je,' had Kling geantwoord.


    'Heb ik je wakker gemaakt?'


    'Nee,' had Kling gezegd, 'ik was nog op.'


    'Wat was je aan het doen, joch?'


    'Ik keek. Ik keek naar de straat.'


    Ze hadden nog een poosje gepraat en toen had Carella hem goedenacht gewenst en opgehangen. Hij was niet voor vier uur in slaap gevallen. Het beeld van Kling, alleen in zijn kamer, naar de straat kijkend, was door zijn dromen geweven. Om acht uur was hij wakker geworden, hij had zich aangekleed en was naar het bureau gereden.


    


    Meyer Meyer was er al.


    'Ik wil iets op je uitproberen, Steve,' zei Meyer.


    'Ga je gang.'


    'Zie jij die knaap als een fanaticus?'


    'Nee,' zei Carella onmiddellijk.


    'Ik ook niet. Ik ben de hele nacht op geweest en heb zitten denken aan wat er in die boekwinkel is gebeurd. Ik heb geen oog dichtgedaan.'


    'Ik heb ook slecht geslapen,' zei Carella.


    'Ik bedacht dat als die knaap een fanaticus is, hij hetzelfde morgen nog eens kan gaan doen, hè? Hij loopt morgen een supermarkt binnen en schiet nog es vier mensen in het wilde weg neer. Ja of nee?'


    'Zo is het,' zei Carella.


    'Maar alleen als hij gek is. En je zou de indruk krijgen dat het een gek is, hè? Die knaap loopt een winkel binnen en begint te schieten. Dan moet hij wel mesjogge zijn. Waar of niet?' Meyer knikte. 'Maar ik geloof er niet in.'


    'Waarom niet?'


    'Instinct. Intuïtie. Ik weet niet waarom. Ik weet alleen dat die knaap niet gek is. Ik denk dat hij iemand in die winkel kapot wilde hebben. Ik denk dat hij wist dat zijn slachtoffer in die winkel zou zijn en ik denk dat hij er binnen is gegaan en begon te schieten en dat het hem geen bliksem kon verdommen wie hij nog meer vermoordde, als hij maar degeen te pakken kreeg waar hij achter aan zat. Dat geloof ik.'


    'Dat geloof ik ook,' zei Carella.


    'Goed. Als we dus aannemen dat hij degeen te pakken heeft gekregen waar hij achter aan zat, geloof ik dat we moeten -'


    'En als dat niet zo is, Meyer?'


    'Als wat niet zo is?'


    'As hij degeen waar hij achter aan zat niet te pakken heeft gekregen?'


    'Daar heb ik ook aan gedacht, Steve, maar daar geloof ik niet in. Ik bedacht het opeens midden in de nacht - stel je voor dat hij achter een van de overlevenden aan zat? Dan kunnen we ze het best meteen onder politiebescherming stellen. Maar ik geloof er niet in.'


    'Ik ook niet,' zei Carella.


    'Hoe ben jij er op gekomen?'


    'Er waren drie plaatsen in die winkel,' zei Carella. 'De twee doorlopen en de hoge toonbank waar Fennerman aan zat. Als moordenaar Fennerman moest hebben zou hij direct op hem hebben geschoten, aan de toonbank. Als hij iemand had willen hebben in de achterste doorlopen, waar de andere drie overlevenden stonden, zou hij in die richting geschoten hebben. Maar in plaats daarvan is hij de winkel binnengegaan en heeft meteen in de dichtstbijzijnde doorloop geschoten. Zoals ik het zie is zijn slachtoffer dood, Meyer. Hij heeft degeen waar hij achter aan zat, te pakken gekregen.'


    'Maar we moeten met nog een paar andere dingen rekening houden, Steve,' zei Meyer.


    'Waarmee?'


    'We weten niet achter wie hij aan zat, dus moeten we beginnen met vragen te gaan stellen. Maar denk eraan, Steve...'


    'Ik weet het.'


    'Wat?'


    'Claire Townsend werd vermoord.'


    Meyer knikte. 'Er is een mogelijkheid,' zei hij, 'dat de moordenaar achter Claire aan zat.'


    


    De man in het blauwe pak heette Herbert Land.


    Hij doceerde filosofie aan de universiteit die aan de buitenkant van de wijk lag. Hij ging vaak naar 'De Snuffelaar', omdat het dicht bij de universiteit was en hij kon er tegen redelijke prijzen tweedehands werken van Plato en Descartes krijgen. De man in het blauwe pak was dood doordat hij in de doorloop vlak bij de ingang had gestaan toen de moordenaar zijn dodelijke lading had gelost.


    Land had in een nabije voorstad gewoond, in Sands Spit. Hij had er met zijn vrouw en twee kinderen gewoond. Het oudste van de kinderen was zes. Het jongste was drie. De weduwe van Herbert Land, een vrouw genaamd Veronica, was achtentwintig. Op het moment dat Meyer en Carella haar zagen staan in de deuropening van haar huis, realiseerden ze zich dat ze in verwachting was. Het was een kleurloze vrouw met bruin haar en blauwe ogen, maar ze stond in de deuropening met een rustige waardigheid die in tegenspraak was met het door tranen getekende gezicht en de rood omrande ogen. Ze stond daar en vroeg hun rustig wie ze waren en vroeg toen naar hun legitimatiekaarten, staande in de klassieke pose van de zwangere vrouw, haar buik vooruit gestoken, een hand bijna aan de onderkant van haar rug steunend, haar hoofd licht opgetild. Ze lieten haar hun legitimaties zien en ze knikte kort en liet hen binnen.


    Het was heel stil in het huis. Veronica Land legde uit dat haar moeder de kinderen had meegenomen voor een paar dagen. De kinderen wisten nog niet dat hun vader vermoord was. Ze zou het hun moeten vertellen, dat wist ze, maar ze wilde tot rust gekomen zijn als ze het deed, en ze had zich nog niet op het onherroepelijke feit ingesteld. Ze sprak met een lage, beheerste stem, maar de tranen scholen vlak achter haar ogen, wachtend om bevrijd te worden, en de rechercheurs leidden het gesprek zo tactvol en voorzichtig mogelijk om de stortvloed te vermijden. Ze zat zeer stijf in een gemakkelijke stoel, met haar ongeboren kind als een voetbal in haar schoot. Ze hield haar ogen niet van de rechercheurs af als ze spraken. Carella had het gevoel dat ze zich met alles wat ze in zich had, concentreerde op wat ze zeiden. Hij had het gevoel dat ze het gesprek aangreep als een steun, dat ze, als ze de draad zou kwijtraken, in onbeheerste tranen zou uitbarsten.


    'Hoe oud was uw man, mevrouw Land?' vroeg Meyer. 'Eenendertig.'


    'En hij was docent aan de universiteit, nietwaar?'


    'Ja. Assistent-professor.'


    'Hij forensde dagelijks van en naar Sands Spit?'


    'Ja.'


    'Hoe laat ging hij van huis, mevrouw Land?'


    'Hij nam elke ochtend de trein van zeventien over acht.'


    'Hebt u een auto, mevrouw Land?'


    'Ja.'


    'Maar uw man ging met de trein?'


    'Ja. We hebben maar één wagen en ik ben... nou ja, u kunt wel zien dat ik een kind krijg. Herbie ... Herbie vond dat ik de wagen hier moest hebben. Voor het geval... nou ja...'


    'Wanneer moet het kind komen, mevrouw Land?' vroeg Carella. 'Het moet deze maand komen,' antwoordde ze. 'In de loop van deze maand.'


    Carella knikte. Het werd weer stil in het huis.


    Meyer schraapte zijn keel. 'Hoe laat komt de trein van zeventien over acht in de stad aan, weet u dat, mevrouw Land?'


    'Ik geloof om negen uur. Ik weet dat hij zijn eerste college om halftien had en hij moest van het station eerst nog de ondergrondse nemen. Ja, ik geloof dat hij om negen uur aankomt.'


    'En hij doceerde filosofie?'


    'Ja, hij werkte aan de filosofische faculteit. Hij doceerde filosofie en ethica, en logica en esthetica.'


    'Juist. Mevrouw Land, had u... had u de indruk dat uw man zich ergens bezorgd om maakte? Heeft hij het ooit gehad over iets dat... dat misschien ...'


    'Bezorgd? Hoe bedoelt u bezorgd?' vroeg Veronica Land. 'Hij maakte zich zorgen om zijn salaris, dat is maar zesduizend dollar per jaar en hij maakte zich zorgen om de afbetalingen op onze hypotheek en hij maakte zich zorgen om onze ene auto die op het punt staat uit elkaar te vallen. Hoe bedoelt u "bezorgd"? Ik snap niet wat u met "bezorgd" bedoelt.'


    Meyer gluurde naar Carella. Eén moment was de spanning in de kamer ondraaglijk. Veronica Land vocht om zichzelf onder controle te krijgen, sloeg haar handen in elkaar onder de zwelling van haar buik. Ze zuchtte zwaar.


    Met heel lage stem zei ze: 'Het spijt me. Ik snap niet wat u met "bezorgd" bedoelt,' maar ze had haar zelfbeheersing hervonden en de hysterische toon was verdwenen. 'Het spijt me.'


    'Ik bedoel, had hij... had hij, naar u weet, vijanden?'


    'Geen een.'


    'Waren er misschien docenten aan de universiteit met wie hij misschien ... nou ja... een woordenwisseling heeft gehad ... of... nou ja, ik weet niet. Moeilijkheden aan de universiteit?'


    'Nee.'


    'Had iemand hem bedreigd?'


    'Nee.'


    'Misschien zijn studenten? Heeft hij ooit gepraat over moeilijkheden met de studenten? Had hij misschien iemand laten zakken, die misschien ...'


    'Nee.'


    '... een hekel aan hem had 'Wacht. Jawel.'


    'Wat?' vroeg Carella.


    'Ja, hij had iemand laten zakken. Maar dat was in het vorige semester.'


    'Wie?' vroeg Carella.


    'Een jongen in zijn logica-college.'


    'Weet u hoe hij heet?'


    'Ja. Barney... en nog iets. Een ogenblikje. Hij zat in het honkbalteam en als Herbie hem liet zakken mocht hij niet... Robinson, zo heette hij. Barney Robinson.'


    'Barney Robinson,' herhaalde Carella. 'En u zegt dat hij in het honkbalteam zat?'


    'Ja. Ze spelen in het voorjaarssemester, weet u. Dat was toen Herbie hem liet zakken. Het vorige semester.'


    'Juist. Weet u waarom hij hem heeft laten zakken, mevrouw' Land?'


    'Eh, ja. Hij ... hij maakte zijn werk niet. Waarom zou Herbie hem anders hebben laten zakken?'


    'En omdat hij was gezakt mocht hij niet in het honkbalteam meespelen, hè?'


    'Zo is het.'


    'Maakte uw man de indruk dat hij dacht dat Robinson iets tegen hem had?'


    'Ik weet het niet. U hebt me gevraagd of ik iemand kon bedenken en ik dacht alleen aan die Robinson omdat... Herbie had geen vijanden, meneer - hoe heette u ook weer?'


    'Carella.'


    'Meneer Carella. Herbie had geen vijanden. U hebt mijn man niet gekend, dus... dus... u kunt niet weten... wat voor soort man hij...'


    Ze stond weer op het punt haar zelfbeheersing te verliezen. Snel vroeg Carella: 'Hebt u die Robinson ooit ontmoet?'


    'Nee.'


    'U zou dus niet weten of hij lang was, of klein of ...'


    'Nee.'


    'Juist. En uw man heeft met u over hem gepraat, nietwaar?'


    'Hij heeft me alleen verteld dat hij Barney Robinson moest laten zakken en dat dat betekende dat de jongen niet zou mogen ... werpen, was het, geloof ik.'


    'Hij is dus werper, hè?'


    'Ja,' zei ze, 'ik geloof het wel. Ja. Werper.'


    'Dat is een heel belangrijke figuur in een honkbalteam, mevrouw Land. De werper.'


    'O ja?'


    'Ja. Dus dan bestaat de mogelijkheid dat, afgezien van Robinson zelf, een hele groep studenten een hekel aan uw man heeft gekregen, nietwaar?'


    'Ik weet het niet. Hij heeft er nooit over gesproken, behalve die ene keer.'


    'Heeft een van zijn collega's het er ooit over gehad?'


    'Niet dat ik weet.'


    'Kende u zijn collega's, zo in de omgang?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Maar ze hebben het nooit over Barney Robinson gehad, of over het feit dat uw man hem had laten zakken?'


    'Nooit.'


    'Zelfs niet als grapje?'


    'Helemaal nooit.'


    'Heeft uw man ooit dreigbrieven ontvangen, mevrouw Land?'


    'Nee.'


    'Anonieme telefoontjes?'


    'Nee.'


    'Maar toch dacht u meteen aan Robinson toen we vroegen of iemand een hekel aan uw man kon hebben.'


    'Ja. Ik geloof dat Herbie zich er zorgen over maakte. Om hem te moeten laten zakken, bedoel ik.'


    'Zéi hij dat hij zich er zorgen over maakte?'


    'Nee. Maar ik ken mijn eigen man. Hij zou er niet over gesproken hebben als het hem niet dwars had gezeten.'


    'Maar hij heeft het u verteld nadat hij de jongen had laten zakken?'


    'Weet u ook hoe oud Robinson is?'


    'Ik weet het niet.'


    'Heeft u er enig idee van hoeveelste jaars hij was?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Nou, zou hij al afgestudeerd zijn? Of is hij nog op de universiteit?'


    'Ik weet het niet.'


    'Het enige wat u dus weet is dat uw man een jongen, genaamd Barney Robinson, heeft laten zakken, een honkbalspeler die in zijn logica college zat.'


    'Ja, dat is alles wat ik weet,' zei Veronica Land.


    'Dank u zeer, mevrouw Land. We stellen het op ...'


    'En ik weet dat mijn man dood is,' zei Veronica Land toonloos. 'Dat weet ik ook.'


    


    De gebouwen van de universiteit rezen in schoolmeesterachtige praal op te midden van een smoezelige omgeving, een eerbewijs aan de nukken van de stadsontwikkeling. Vele jaren geleden, toen de plannen voor de universiteit werden ontworpen en uitgevoerd, was de omringende buurt een van de beste van de stad, met een paar kleine parken en rijen waardige herenhuizen en flatgebouwen met portiers. Een achterbuurt ontstaat omdat zij ergens terecht moet komen. In dit geval groeide zij in de richting van de universiteit en rondom de universiteit, het instituut omringend met armoede en opgekropte vijandigheid. De universiteit bleef een eiland van cultuur en onderwijs, het groene gras vormde als het ware een vestiginggracht die verdere belegering afhield. Studenten en professoren kwamen elke ochtend uit de voorsteden en liepen met boeken onder de arm door een buurt waar 'Op het scherp van de snede' geen roman van Somerset Maugham was, maar werkelijkheid. Vreemd genoeg vonden er weinig botsingen plaats tussen de mensen uit de buurt en de mensen van de universiteit. Eens werd een student neergeslagen op weg naar de ondergrondse en eens werd een jong meisje bijna verkracht, maar er bestond een soort onafgesproken wapenstilstand, een laissez-faire-houding die beide groepen in staat stelde langs elkaar heen te leven zonder veel wrijvingen. Ze troffen Barney Robinson aan op een bank op de campus, in gesprek met een jeugdige brunette die uit een roman van Kerouac ontsnapt was. Ze legden uit wie ze waren en het meisje excuseerde zich. Robinson leek niet bijzonder blij met de storing of door de plotselinge verdwijning van het meisje.


    'Wat is er allemaal aan de hand?' vroeg hij. Hij had blauwe ogen, een vierkant gezicht en hij droeg een trui met de naam van de universiteit erop. Hij ging schrijlings op de bank zitten en keek met tegen de zon samengeknepen ogen naar Meyer en Carella.


    'We hadden niet gedacht u vandaag hier te vinden,' zei Carella. 'Hebben jullie zaterdags altijd college?'


    'Wat? O nee. Training.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Basketball.'


    'We dachten dat u in het honkbalteam zat.'


    'Is ook zo. Ik zit ook in het basket...' Robinson zweeg. 'Hoe weet ü dat? Wat moet dit betekenen?'


    'We zijn in elk geval blij dat we u gevangen hebben,' zei Carella.


    'Gevangen hebben?'


    'O, da's zo maar een uitdrukking.'


    'Ja, dat hoop ik,' zei Robinson nors.


    'Hoe lang bent u, meneer Robinson?' vroeg Meyer.


    'Eén vijfentachtig.'


    'Hoe oud bent u?'


    'Vijfentwintig.'


    'Meneer Robinson, liep u vroeger college bij professor Land?'


    'Ja.' Robinson bleef met samengeknepen ogen naar de rechercheurs kijken en probeerde te begrijpen waar ze heen wilden. Hij sprak voorzichtig, maar niet bijzonder op zijn hoede. Hij maakte de indruk dat hij er alleen maar niets van begreep. 'Wanneer?'


    'Vorig semester.'


    'Wat volgde u?'


    'Logica.'


    'Hoe hebt u het er afgebracht?'


    'Ik ben gezakt.'


    'Waarom?'


    Robinson haalde zijn schouders op.


    'Gelooft u dat u het verdiend had?'


    Robinson haalde weer zijn schouders op.


    'Nou, wat denkt u er van?' vroeg Meyer.


    'Ik weet het niet. Ik ben gezakt en dat was dat.'


    'Had u uw werk gemaakt?'


    'Natuurlijk wel.'


    'Begreep u waar u mee bezig was?'


    'Ja, ik dacht van wel,' zei Robinson.'


    'Maar toch bent u gezakt.'


    'Ja.'


    'Nou, hoe vindt u dat?' vroeg Meyer. 'U hebt het werk gemaakt en u zegt dat u het begreep, maar toch bent u gezakt. Hoe zit dat? Wat vond u er van?'


    'Ik vond het rot - wat dacht u?' vroeg Robinson. 'Wilt u me nou zeggen wat dit allemaal te betekenen heeft? Sinds wanneer hebben rechercheurs ...'


    'Dit is een routineonderzoek,' zei Carella.


    'Wat voor onderzoek?' vroeg Robinson.


    'Hoe voelde u zich toen u gezakt was?'


    'Dat heb ik al gezegd. Rot. Wat onderzoekt u?'


    'Ach, dat is niet belangrijk, meneer Robinson. Het enige ...'


    'Wat moet dit? Is er ergens een omkoperijtje of zo?'


    'Een omkoperijtje?'


    'Ja. Het basketballteam, is dat het? Probeert iemand soms een wedstrijd te kopen?'


    'Hoezo? Bent u soms benaderd?'


    'Welnee. Als er iets aan de hand is dan weet ik er niks van af.'


    'Bent u een goed basketbalspeler, meneer Robinson?'


    'Redelijk. Honkbal ligt me beter.'


    'U bent werper, hè?'


    'Ja, inderdaad. U weet een heleboel van me af, hè? Voor een routine-onderzoek ...'


    'Bent u een goed werper?'


    'Ja,' antwoordde Robinson zonder aarzelen.


    'Wat is er gebeurd toen Land u liet zakken?'


    'Ik werd uit het team gezet.'


    'Voor hoelang?'


    'Voor de rest van het seizoen.'


    'Hoe heeft de ploeg dat opgenomen?'


    Robinson haalde zijn schouders op. 'Ik wil geen loftrompet voor mezelf blazen..


    'Gaat uw gang,' zei Meyer, 'blaas maar raak.'


    'We hebben acht van de twaalf wedstrijden verloren.'


    'Denkt u dat jullie gewonnen hadden als u op de werpplaat had gestaan?'


    'Laten we het zó stellen,' zei Robinson, 'ik denk dat we er een paar hadden gewonnen.'


    'Maar in plaats daarvan hebben jullie verloren.'


    'Ja.'


    'Hoe voelden de jongens van de ploeg zich?'


    'Rot. We hadden gedacht dat we het stedelijk kampioenschap zouden behalen. Tot ik aan de kant werd gezet waren we ongeslagen. Toen hebben we die acht wedstrijden verloren en zijn we als tweede geëindigd.'


    'Nou, dat is niet zo gek,' zei Carella.


    'Er is maar één eerste plaats,' zei Robinson.


    'Vond de ploeg dat meneer Land unfair was geweest?'


    'Ik weet niet hoe ze zich voelden.'


    'Hoe voelde ü zich?'


    'Hoor es, dat kan gebeuren,' zei Robinson.


    'Ja ja, maar hoe voelde u zich?'


    'Ik dacht dat ik de zaak kende.'


    'Waarom liet hij u dan zakken?'


    'Waarom vraagt u hem dat niet?' vroeg Robinson.


    Dit was het moment om te zeggen: 'Omdat hij dood is,' maar Meyer noch Carella zei het. Ze keken naar Robinson die hen met samengeknepen ogen opnam en Carella vroeg: 'Waar was u gistermiddag rond vijf uur, meneer Robinson?'


    'Waarom?'


    'Dat willen we graag weten.'


    'Ik geloof dat u daar niks mee te maken heeft,' zei Robinson.


    ''t Spijt me, maar wij maken zelf uit waar we mee te maken hebben of waarmee niet.'


    'Dan kunt u beter een arrestatiebevel gaan halen,' zei Robinson.


    'Als het allemaal zó ernstig is-'


    'Niemand zegt dat het zo ernstig is, meneer Robinson.'


    'O nee?'


    'Nee.' Meyer zweeg even. 'Wilt u dat we dat arrestatiebevel halen?'


    'Ik zie niet in waarom ik u moet vertellen ...'


    'Het kan ons helpen een paar dingen op te helderen, meneer Robinson.'


    'Wat voor dingen?'


    'Waar was u gistermiddag om vijf uur?'


    'Ik was... ik was bezig met iets persoonlijks.'


    'Wat was dat?'


    'Hoor es, ik zie geen enkele reden ...'


    'Wat deed u?'


    'Ik was bij een meisje,' zei Robinson zuchtend.


    'Van hoe laat tot hoe laat?'


    'Van ongeveer vier uur... nou, even voor vieren, mijn laatste college liep om kwart voor vier af...'


    'Ja, van kwart voor vier tot hoe laat?'


    'Tot ongeveer acht uur.'


    'Waar was u?'


    'Op de kamer van dat meisje.'


    'Waar?'


    'In de binnenstad.'


    'Waar in de binnenstad?'


    'Jezus!'


    'Waar?'


    'Op Tremayne Avenue.'


    'Was u om vier uur op haar kamer?'


    'Nee. We zullen er om kwart over vier, half vijf geweest zijn.'


    'Maar u was er om vijf uur?'


    'Ja.'


    'Wat hebt u gedaan?'


    'Nou, u weet wel...'


    'Zeg het maar.'


    'Dat hoef ik u niet te vertellen! Vind dat zelf maar uit, verdomme!'


    'Okay. Hoe heet dat meisje?'


    'Olga.'


    'Olga-hoe?'


    'Olga Wittensten.'


    'Was dat het meisje dat net bij u zat?'


    'Ja. Wat gaat u doen? Haar ook ondervragen? Gaat u de zaak voor me verpesten?'


    'Het enige wat we willen is uw verhaal nagaan, meneer Robinson. De rest is uw probleem.'


    'Het is een erg nerveus meisje,' zei Robinson. 'Ze ziet gauw spoken. Ik snap niet wat dit allemaal te betekenen heeft. Waarom moet u mijn verhaal nagaan? Wat denkt u dat ik gedaan heb?'


    'We denken dat u van gistermiddag kwart over vier tot gisteravond acht uur op een kamer op Tremayne Avenue bent geweest. En als u gedaan hebt wat u zegt dat u gedaan hebt, zult u ons nooit meer zien, zolang als u leeft, meneer Robinson.'


    'Nou ja, misschien niet zolang als u leeft,' verbeterde Meyer. 'Wat betekent, dat u maandagmorgen weer opduikt,' zei Robinson.


    'Waarom? Was u niet op die kamer?'


    'Ja, ik was er wel. Ik ben er geweest. Ga het maar na. Maar de vorige keer was er een basketballschandaal en er kwamen rechercheurs en officieren van justitie en detectives die wekenlang over de campus hebben rondgesnuffeld. Als dit net zo iets is ...'


    'Dit is niet net zo iets, meneer Robinson.'


    'Ik hoop van niet. Ik heb niks uitgespookt. Ik speel eerlijk. Ik heb nog nooit een cent aangenomen en ik ben het ook niet van plan. Denkt u daar wel aan.'


    'We zullen er aan denken.'


    'En als u met Olga praat probeert u dan in godsnaam niet het tussen ons te verpesten, hè? Wilt u me dat plezier doen? Ze is erg nerveus.'


    Ze troffen Olga Wittensten in de cafetaria voor studenten achter een kop zwarte koffie. Ze zei dat ze jawel zeker meneer nog nooit zo'n troep had meegemaakt. Ze zei ja, ze had een hok op Tremayne Avenue in de binnenstad. Ze zei ja, ze had gistermiddag op Barney gewacht en ze waren naar haar hok gegaan en waren daar om vier uur, half vijf zo iets. Ze zei dat ze daar de hele middag waren gebleven tot acht uur of zo, en toen waren ze uitgegaan om wat te eten. En wat dit allemaal te betekenen had?


    En dat dit moord te betekenen had.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Bert Kling kwam die zaterdagmiddag om twee uur in de recherchekamer, juist op tijd om het rapport te lezen dat de afdeling Ballistiek had opgemaakt. Hij had zich niet geschoren, een blonde stoppelbaard stond op zijn kin en wangen. Hij droeg hetzelfde overhemd en pak dat hij de vorige dag aan had, maar hij had zijn das afgedaan en zijn kleren zagen eruit alsof hij er in had geslapen. Hij ontving op de gang voor de recherchekamer een paar condoleances, zei nee tegen de koffie die Miscolo hem aanbood en liep meteen door naar het kantoor van de luitenant. Hij bleef een half uur bij Byrnes. Toen hij weer in de recherchekamer kwam waren Carella en Meyer teruggekeerd van de universiteit waar een mogelijkheid met beloften in rook was opgegaan. Hij liep naar het bureau van Carella.


    'Steve,' zei hij, 'ik ga aan de slag.'


    


    Carella keek op en knikte. 'Denk je dat dat een goed idee is?'


    'Ik heb net met de luitenant gesproken,' zei Kling. Zijn stem was merkwaardig toonloos. 'Hij gelooft wel dat het in orde is.'


    'Ik dacht alleen maar -'


    'Ik wil aan de slag, Steve.'


    'Ga je gang.'


    'Trouwens, ik... ik was hier toen het telefoontje kwam, dus... dus officieel heb ik...'


    'Wat mij betreft is het goed, Bert. Ik dacht alleen maar aan jou.'


    'Met mij zit het wel goed als we hem vinden,' zei Kling.


    Carella en Meyer wisselden zwijgend een blik.


    'Nou... nou ja, goed dan, natuurlijk. Natuurlijk. Wil je dit rapport van Ballistiek zien?'


    Kling pakte de enveloppe zwijgend aan en opende die. Er zaten twee rapporten in. Op het ene was een .45 automatische revolver beschreven. Op het andere een .22. Kling bekeek de rapporten afzonderlijk.


    


    Het is niet moeilijk het karakter van een onbekend vuurwapen vast te stellen als men een kogel bezit die er mee is afgevuurd. Dat wist Kling. Toch vond hij de procedure wat verwarrend en hij probeerde er niet te vaak en niet te veel aan te denken. Hij wist dat er een uitgebreide verzameling revolvers, pistolen en kogels op de afdeling Ballistiek was en dat ze alle waren geclassificeerd volgens kaliber, aantal velden en trekken en de richting van de spiraal in de loop. Hij wist ook dat alle gebruikelijke revolvers en pistolen een doorboorde loop hadden, waardoor de kogel een draaiende beweging ging maken als hij werd afgevuurd. En de velden en trekken lieten sporen achter op de kogel.


    Als een afgevuurde kogel werd gevonden en naar Ballistiek gestuurd, werd hij over een vel carbonpapier gerold en dan vergeleken met de voorbeeldkaarten in het archief. Als Ballistiek bij wijze van proef een kogel uit het archief ophaalde, werd de verdachte kogel met een proefkogel onder de microscoop gelegd en vergeleken. Tegen die tijd, als de spiraal en de hoek van de spiraal aan de orde kwamen, raakte Kling een tikje in de war. Daarom dacht hij er nooit veel over na. Hij wist alleen dat hetzelfde pistool of dezelfde revolver altijd een kogel zou afvuren met dezelfde merktekens. Daarom accepteerde hij het rapport zonder meer.


    'Hij heeft twee verschillende revolvers gebruikt, hè?' vroeg Kling.


    'Ja,' antwoordde Carella. 'Dat verklaart de tegenstrijdige verklaringen van de getuigen. Jij hebt deze niet gezien, Bert. Ze zaten in het archief.'


    'Onder welke naam?'


    'Onder...' - Carella aarzelde. 'Onder de K... de K van Kling.'


    Kling knikte kort. Het was moeilijk te zeggen wat hij op dat moment dacht.


    'We denken dat hij achter een van de vier die hij heeft neergeschoten aan zat, Bert,' zei Meyer. Hij sprak voorzichtig en langzaam. Een van de vier was Claire Townsend geweest.


    Kling knikte.


    'We weten niet wie,' zei Carella.


    'We hebben mevrouw Land vanochtend ondervraagd en ze gaf ons iets wat op een spoor leek, maar het is niks geworden. We willen de anderen vandaag en morgen nagaan.'


    'Ik zal er een nemen,' zei Kling. 'Ik wil Claire's vader liever niet nemen, maar een van de anderen ...'


    'Natuurlijk,' zei Carella.


    De mannen zwegen. Carella en Meyer wisten dat er nu iets gezegd moest worden. Meyer was de oudste van de twee - zowel in leeftijd als in dienstjaren - maar hij keek vragend naar Carella en Carella begreep het, schraapte zijn keel en zei: 'Bert, het lijkt me... het lijkt me dat we een paar dingen goed moeten begrijpen.'


    Kling keek op.


    'We moeten deze knaap hebben. We moeten hem hebben.'


    'Dat weet ik.'


    'We hebben bijna geen spoor om ons aan vast te houden en dat maakt het niet gemakkelijker. Het maakt het alleen maar moeilijker als 'Als - wat?'


    'Als we niet als ploeg werken.'


    'We werken als ploeg,' zei Kling.


    'Bert, weet je zeker dat je hier aan mee wilt doen?'


    'Ja.'


    'Ben je er van overtuigd dat je iemand kunt ondervragen, naar de omstandigheden van Claire's dood luisteren en in staat bent om ...'


    'Ja, dat ben ik,' zei Kling onmiddellijk.


    'Val me niet in de rede, Bert. Ik heb het over een meervoudige moord in een boekwinkel en een van de slachtoffers was ...'


    'Ik heb je gezegd dat ik het kan,' zei Kling.


    '-een van de slachtoffers was Claire Townsend. Ja, kun je het?'


    'Doe niet zo lullig, Steve. Ik kan het en ik wil het en ...'


    'Ik geloof het niet.'


    'Nou, ik denk van wel!' zei Kling opgewonden.


    'Jezus, je wilt niet eens dat ik hier op de kamer haar naam noem. Hoe zul je dan reageren als iemand de manier beschrijft waarop ze gedood werd?'


    'Ik weet dat ze vermoord is,' zei Kling zacht.


    'Bert...'


    'Ik weet dat ze dood is.'


    'Hoor nou es, blijf er van af. Doe me een plezier en ...'


    'Vrijdag de dertiende,' zei Kling. 'Mijn moeder noemde het altijd een ongeluksdag. Ik weet dat ze dood is, Steve. Ik zal... ik zal... Ik zal een soort van... maak je geen zorgen, Steve. Ik zal met je samenwerken en ik zal... ik zal rechtlijnig denken, maak je geen zorgen. Je hebt er geen idee van hoe graag ik die kerel te pakken wil krijgen. Daar heb je geen idee van. Ik zal toch niets anders kunnen doen voor we hem te pakken hebben, geloof dat maar. Ik zal niets anders kunnen doen.'


    'Er is een mogelijkheid,' zei Carella effen, 'dat de moordenaar achter Claire aan zat.'


    'Ik weet het.'


    'Er is een mogelijkheid dat we dingen over Claire te weten zouden komen die jij niet bijzonder leuk zou vinden.'


    'Er is niets nieuws dat ik over Claire te weten zou kunnen komen.'


    'Moord opent vaak een heleboel beerputten, Bert.'


    'Waar wil je dat ik heen ga?' vroeg Kling. 'Wat wil je dat ik doe?'


    Carella en Meyer wisselden weer een lange blik. 'Okay,' zei Carella tenslotte. 'Ga naar huis en scheer je en trek andere kleren aan. Hier is het adres van mevrouw Wechsler. We proberen er achter te komen of een van de slachtoffers waarschuwingen of bedreigingen had ontvangen... we willen er achter zien te komen achter wie hij precies aan zat, Bert.'


    'All right.' Kling nam het vel papier op, vouwde het dubbel en stopte het in zijn jaszak. Hij stond op het punt de recherchekamer te verlaten toen Carella hem riep.


    'Bert?'


    Kling draaide zich om, 'Ja?'


    'Je... je weet wat we hiervan vinden, hè?'


    Kling knikte. 'Ja, dat weet ik.'


    'Okay.'


    De twee mannen keken elkaar een ogenblik aan. Toen draaide Kling zich om en liep snel de kamer uit.


    


    De stad is een vreemd geheel dat uit vele delen bestaat die niet helemaal in elkaar passen. Je zou denken dat alle stukken samenvallen, als de stukken van een legpuzzel, maar op de een of andere manier delen en verenigen de rivieren, kanalen, bruggen en tunnels wijken die qua karakter en geografie, vreemde landen op mijlen afstand van elkaar zouden kunnen zijn en geen delen van dezelfde drukke metropool.


    Isola vormde het drukste punt van de stad en Afdeling 87 zat er middenin, draaiend als een wiel binnen een wiel. Isola was een eiland, kort en bondig zonder veel fantasie zo genoemd door een Italiaanse ontdekker die op Amerika was gestuit, lang nadat zijn landgenoot het had ontdekt en opgeëist voor koningin Isabella. Ondanks Columbus was de latere avonturier op die prachtige eiland terechtgekomen, had verstomd gestaan van de schoonheid en alleen maar gemompeld: 'Isola. Niet 'Isola Bella' of 'Isola Bellissima' of 'Isola la piu bella d'Italia', maar alleen 'Isola.' Eiland.


    Hij had, daar hij een Italiaan was die was geboren en opgegroeid in de kleine stad San Luigi, de naam in perfect Italiaans uitgesproken. De naam, zo niet het eiland zelf, was in de loop van de volgende eeuw verbasterd, zodat hij nu werd uitgesproken als 'Ai-ce-luh' of soms zelfs 'Aice-luh'. Deze verkeerde uitspraak zou misschien de peetvader verdriet hebben gedaan als hij in de twintigste eeuw nog had geleefd, maar vermoedelijk zou hij het niet eens herkend hebben. Isola was overdekt met wolkenkrabbers boven de grond en doorsneden met tunnels onder de grond. Het raasde van het verkeer en het zakenleven. De havens werden overstroomd door goederen uit alle delen van de wereld. De kusten waren geborduurd met talloze bruggen die het eiland verbonden met de rest van de minder koortsachtige stad. Isola was wél iets anders dan San Luigi.


    


    Majesta en Bethtown weerspiegelden de Engelse invloed op de nieuwe wereld, in zoverre hun namen Britse vorstelijke personen eerden. Bethtown was in een opwelling van familiariteit naar koningin Elizabeth genoemd, toen de ministers van de koningin besloten het 'Besstown' te noemen. Maar de man die de nieuwe naam moest afleveren aan de kroonkolonie was iemand die sliste en hij vertelde de toenmalige gouverneur dat het de wens van de koningin was de stad 'Bethtown' te noemen. En zo werd het officieel vastgelegd. Tegen de tijd dat Bess de kapitale fout ontdekte was de naam al ingeburgerd en ze besefte dat ze de kolonisten in dit opzicht niet kon gaan her


    opvoeden, dus ze liet het maar zo. In plaats daarvan liet ze het hoofd van de slissende boodschapper afhakken - maar ja, dat is showbusiness.


    Majesta was vernoemd naar George in, wiens adviseurs aanvankelijk vonden dat men de stad Georgetown moest noemen, maar vervolgens vonden dat er al te veel Georgetowns waren. Ze doken in hun Latijnse leerboeken en kwamen te voorschijn met het woord majestas, wat 'grandeur' of 'grootheid' of 'majesteit' betekent en dit leek hun een fraai tribuut aan hun vorst. George had later een beetje moeilijkheden in Boston met een paar theedrinkers en zijn majesteit was een tikje verbleekt, maar de naam Majesta bleef als herinnering aan de goede oude tijd. Calm's Point was naar niemand vernoemd. Trouwens, gedurende lange tijd woonde er bijna niemand op dit kleine eiland vlak bij het grotere Isola. In die dagen doorkruisten wilde dieren de bossen en leverden bloedige slagen met elkaar - maar de rest van de stad noemde het eiland in de rivier de Harb niettemin Calm's Point.


    


    Een paar hardnekkige avonturiers ontdeden het bos van de dieren, sloegen een paar tenten op en begonnen zich voort te planten. Dat is inderdaad de manier om een voorstad te beginnen. Na een poosje, als de stam zich heeft uitgebreid, kun je de stad vragen om een pontveer. En in geval van een werkelijke bevolkingsexplosie kan men hopen op een brug naar het vasteland. Bert Kling was op weg naar Riverhead, waar mevrouw Wechsler woonde. Er was overigens geen rivier die haar kop - of zelfs maar haar staart - in dat deel van de stad opstak. In de tijd van de oude Hollandse pioniers was het gehele deel van de stad boven Isola eigendom van een Hollander genaamd Ryerhert. Het was goed land, doorschoten met hier en daar wat rotsen. Toen de stad zich uitbreidde verkocht Ryerhert een deel van zijn land en schonk daarna de rest, zodat het tenslotte geheel eigendom van de stad werd. Ryerhert was moeilijk uit te spreken. Al voor 1917, toen het uit de mode raakte om iets een Teutoons-klinkende naam te geven, was Ryerhert Riverhead geworden. Er was, wel degelijk, water in Riverhead. Maar het water was een beek en het werd niet eens een beek genoemd. Het was meer een vijver, de Vijf Mijlsvijver. Hij was vijf mijl lang noch vijf mijl breed, noch op vijf mijl afstand van een bepaald markatie punt gelegen. Het was een eenvoudige beek die Vijf Mijlsvijver werd genoemd in een plaats die Riverhead heette en waar geen riviermonding was.


    De stad was soms een vreemd geheel.


    Mevrouw Wechsler woonde in Riverhead in een flatgebouw met een monumentale ingang, geflankeerd door twee stenen bloempotten zonder bloemen. Kling wandelde tussen de potten door de hal binnen. Hij vond een naamplaatje van Joseph Wechsler, Flat 4a en drukte op de bel. Er klikte iets in de gesloten binnendeur. Hij duwde de deur open en liep naar boven, naar de vierde verdieping.


    


    Hij haalde voor de deur van de flat van de Wechslers diep adem. Toen klopte hij aan.


    Een vrouw deed de deur open.


    Ze keek Kling nieuwsgierig aan en vroeg: 'Ja?'


    'Mevrouw Wechsler?'


    'Nee?' Het klonk nog als een vraag. 'Bent u de nieuwe rabbi?' vroeg de vrouw.


    'Wat zegt u?'


    'De nieuwe ...'


    'Nee. Ik ben van de politie.'


    'O.' De vrouw zweeg even. 'O, wilde u Ruth spreken?'


    'Is dat mevrouw Wechsler?'


    'Ja.'


    'Ja, dan zou ik haar graag willen spreken,' zei Kling.


    'We ..de vrouw keek verward. 'Ze... ziet u, we houden sjiwah. Bent u jood?'


    'Nee.'


    'We zijn in de rouw. Voor Joseph. Ik ben zijn zuster. Ik denk dat het beter is als u een andere keer terugkomt.'


    'Mevrouw, ik zou het prettig vinden als ik nu met mevrouw Wechsler zou kunnen praten. Ik ... ik begrijp het... maar...' Hij wilde plotseling weggaan. Hij wilde niet bij de rouwenden binnendringen.


    En toen dacht hij: als je weggaat krijgt de moordenaar een voorsprong.


    'Zou ik haar alstublieft nu kunnen spreken?' vroeg hij. 'Wilt u het haar alstublieft vragen?'


    'Ik zal het haar vragen,' zei de vrouw en ze sloot de deur. Kling wachtte op de gang. Hij hoorde de geluiden van een flatgebouw om zich heen, de geluiden van het leven. En achter de gesloten deur van Flat 4a de stilte van de dood.


    Een jongeman kwam de trap op met een boek onder zijn arm. Hij knikte plechtig naar Kling, bleef naast hem staan en vroeg: 'Woont hier de familie Wechsler?'


    'Ja.'


    'Dank u.'


    


    Hij klopte op de deur. Terwijl hij wachtte tot er werd opengedaan betastte hij met zijn vingers de gebedsrol die aan de deurpost was bevestigd. Ze wachtten zwijgend op de gang. Van ergens boven riep een vrouw naar haar zoontje op straat: 'Martin! Kom boven en trek een trui aan!' In de flat heerste stilte. De jongeman klopte weer aan. Ze hoorden voetstappen achter de deur. De zuster van Joseph Wechsler opende de deur, keek eerst naar Kling, toen naar de nieuwe bezoeker. 'Bent u de rabbi?'


    'Ja.' antwoordde de man.


    'Wilt u maar binnenkomen?' vroeg ze. Ze wendde zich tot Kling.


    'Ruth zegt dat ze u wel wil ontvangen, meneer - hoe is uw naam?'


    'Kling.'


    'Ja, meneer Kling. Meneer Kling, ze heeft net haar man verloren. Wilt u alstublieft... zou u misschien...?'


    Ik begrijp het,' zei Kling.


    'Komt u dan alstublieft maar binnen.'


    Ze zaten in de huiskamer. Er stond een fruitmand op tafel. De foto's en de spiegels waren met zwart omlijst. De rouwenden zaten op houten kisten. De mannen droegen zwarte keppeltjes, de vrouwen zwarte sjaals. De jonge rabbi was de kamer binnengekomen en begon een gebed te leiden. Ruth Wechsler maakte zich los van de rouwenden en kwam op Kling toe.


    'Hoe maakt u het?' vroeg ze. 'Aangenaam u te ontmoeten.' Ze sprak met een zwaar Jiddisch accent, wat Kling aanvankelijk verraste, want ze leek een heel jonge vrouw en onbekendheid met het Engels scheen niet samen te gaan met jeugd. En toen hij haar nauwkeuriger bekeek in de schemering van de kamer, zag hij dat zij een stuk in de veertig moest zijn, misschien zelfs begin vijftig, een van die zeldzame Semitische types die nooit werkelijk oud worden, met diepzwart haar en heldere bruine ogen, nog helderder omdat ze nat van tranen waren. Ze schudde hem kort de hand en hij voelde zich verlegen, wist niet wat hij moest zeggen, zijn eigen smart werd opeens opgenomen door de ogen van deze mooie, bleke, leeftijdloze vrouw.


    'Gaat u met me mee?' vroeg ze. Haar accent was werkelijk verschrikkelijk, bijna een parodie op Potasch en Perlemoer, maar van elke amusante noot ontdaan door de diepe droefheid van de vrouw. Kling stelde automatisch zijn oren op haar stem in, waarbij hij het zware accent negeerde, haar woorden in de geest vertaalde; weliswaar hoorde hij nog haar merkwaardige zinsbouw, maar door het accent heen luisterde hij naar de betekenis van haar woorden.


    Ze ging hem voor naar een kleine kamer achter de huiskamer. Er stonden een bank en een televisietoestel. Het scherm was leeg. Twee ramen keken uit op straat en de geluiden van een razende stad stegen op. Uit de huiskamer kwam het geluid van de stem van de rabbi die oude Hebreeuwse rouwgebeden opzei. In de kleine kamer met het televisietoestel zat Kling naast Ruth Wechsler en hij voelde zich één met de vrouw. Hij wilde haar handen in de zijne nemen.


    Hij wilde mét haar wenen.


    'Mevrouw Wechsler, ik weet dat dit moeilijk is ...'


    'Nee, ik wil met u praten,' zei ze. Ze knikte en zei: 'Ik wil de politie helpen. We kunnen de moordenaar niet vangen als ik de politie niet help.' Hij keek in de heldere bruine ogen en hoorde de woorden aldus, hoewel ze in werkelijkheid had gezegd: Wir könne der mordenar nicht fangen als iek die plietsie nicht help. 'Dus... dat is heel vriendelijk van u, mevrouw Wechsler. En ik zal proberen mijn vragen te beperken. Ik zal het zo kort mogelijk maken.'


    'Neem er uw tijd voor,' zei ze.


    'Mevrouw Wechsler, weet u ook wat uw man in Isola aan het doen was in juist die boekwinkel?'


    'Hij heeft zijn zaak er vlakbij.'


    'Waar is dat, mevrouw Wechsler?'


    'Op Stem Avenue.'


    'Wat voor zaak?'


    'IJzerwaren.'


    'Juist, en zijn zaak is dicht bij de boekwinkel. Ging hij daar vaak heen?'


    'Ja. Joseph was een groot lezer. Hij spreekt niet te best, Joseph. Hij heeft, net als ik, een vreselijk accent. Maar hij hield van lezen. Hij zei, dit helpt hem met te spreken, door hardop te lezen. Hij las me voor in bed. Ik geloof... ik geloof dat hij daarheen ging om een boek te halen waar hij over had gesproken, de vorige week - dat ik zei het zou leuk zijn om het samen te lezen.'


    'Wat was dat voor een boek, mevrouw Wechsler?'


    'Door Herman Wouk, een goed mens. Joseph heeft me hardop voorgelezen. "De Muiterij op de Caine" en "Dit is mijn God" en ik had tegen hem gezegd, we moesten dat boek "Marjorie Morningstar" nemen, want toen het uitkwam was er een hoop gedoe, joodse mensen namen aanstoot. Ik zei tegen Joseph: hoe zou zo'n goed mens als Herman Wouk een boek kunnen schrijven dat de joden beledigt? Ik zei tegen Joseph dat moest een misverstand zijn. De mensen zijn zo overgevoelig. Ik zei dat meneer Wouk de beledigde partij moest zijn, dat de man verkeerd begrepen is, dat zijn liefde als iets anders uitgelegd is geworden. Dat zei ik tegen Joseph. Dus vroeg ik hem dat boek te halen, zodat we het zelf konden lezen.'


    'Ik snap het. En u denkt dat hij dat boek ging halen?'


    'Ja, dat denk ik wel.'


    'Was dat een gewoonte van hem? Juist in die winkel boeken te kopen?'


    'Ja, hij kocht ze daar en leende ze ook in de bibliotheek daar.'


    'Juist. Maar in die winkel? Niet hier in de buurt, bijvoorbeeld?'


    'Nee. Joseph gaf bijna al zijn tijd aan de zaak, weet u wel, en dus deed hij zijn boodschappen tussen de middag, of voordat hij naar huis ging, maar altijd in de buurt van zijn zaak.'


    'Wat voor soort boodschappen bedoelt u, mevrouw Wechsler?'


    'O, kleine boodschappen. Laat eens zien. Nou, een paar weken geleden hadden we een draagbare radio, die moest gemaakt worden. Dus Joseph nam hem mee naar zijn werk en liet hem in een winkel daar in de buurt repareren.'


    'Juist.'


    'Of zijn auto, als er een kras of een deuk in de bumper zat. Als de auto op straat geparkeerd was, en iemand er tegenaan botste en de lak van het spatbord haalde - kunnen we daar nou


    niks aan doen?'


    'Nou... heeft u zich met uw verzekering in verbinding gesteld?'


    'Ja, maar de eerste vijftig dollar schade is voor ons.'


    'Juist, ja.'


    'En dit was maar een klein karweitje, vijfentwintig, dertig dollar, dat weet ik niet precies meer. Ik moet de rekening nog betalen. De spuiter heeft vorige week de rekening gestuurd.'


    'Juist,' zei Kling. 'Met andere woorden, uw man maakte er een gewoonte van zaken te doen met winkels in de buurt waar hij zijn eigen zaak had. En iemand had dus kunnen weten dat hij vaak naar die boekhandel ging.'


    'Ja. Dat had iemand kunnen weten.'


    'Is er iemand die... die een reden had kunnen hebben om uw man te vermoorden, mevrouw Wechsler?'


    Vrij plotseling zei Ruth Wechsler: 'Weet u, ik kan er maar niet aan wennen dat hij dood is.' Ze zei de woorden op gesprekstoon, alsof ze het had over een of ander aspect van het weer. Kling zweeg en luisterde. 'Ik kan er maar niet aan wennen dat hij me niet meer hardop zal voorlezen. In bed.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik kan er maar niet aan wennen.'


    


    Het was stil in de kamer. In de huiskamer golfde de litanie der doden op en neer in melodieuze, sombere klanken.


    'Had hij... had hij vijanden, mevrouw Wechsler?' vroeg Kling zacht.


    Ruth Wechsler schudde haar hoofd.


    'Had hij dreigbrieven of anonieme telefoontjes ontvangen?'


    'Nee.'


    'Had hij ruzie met iemand? Een woordenwisseling of zo iets?'


    'Ik weet het niet. Ik geloof van niet.'


    'Mevrouw Wechsler... toen uw man stierf... in het ziekenhuis, hoorde de rechercheur die bij hem was dat hij zei "De oude man". Zegt dat u iets?'


    'Nee. De oude man? Nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat zegt me niets.'


    'En is het mogelijk dat uw man iets met een oude man te maken had?'


    'Nee.'


    'Dat hij een karweitje of zo voor hem had?'


    'Nee.'


    'Niets van dien aard?' vroeg Kling. 'Weet u dat zeker?'


    'Dat weet ik zeker.'


    'Heeft u er enig idee van waarom hij dat dan gezegd heeft, mevrouw Wechsler? Hij zei het herhaalde malen. We dachten dat het misschien een speciale betekenis had.'


    'Nee. Niemand.'


    'Heeft u hier misschien brieven of rekeningen van uw man? Misschien had hij een briefwisseling met iemand of deed hij zaken met iemand die ...'


    'Ik wist alles van wat mijn man deed. Maar ik weet niets van een oude man. Het spijt me.'


    'Nou ja, zou ik toch die brieven en rekeningen mogen zien? Ik zal ze u weer terugsturen.'


    'Maar houdt u de rekeningen alstublieft niet zolang,' zei Ruth Wechsler. 'Ik hou ervan mijn rekeningen stipt te voldoen.' Ze zuchtte. 'Nu moet ik het lezen.'


    'Neem me niet kwalijk, wat...?'


    'Het boek. Het boek van meneer Wouk.' Ze zweeg even. 'Mijn arme man,' zei ze. 'Mijn arme lieveling.'


    En hoewel ze het woord uitsprak als 'Iiefelink' klonk het in het geheel niet amusant.


    In de gang voor de flat leunde Kling plotseling tegen de muur en kneep zijn ogen dicht. Hij haalde zwaar adem, toen liet hij een lange zucht ontsnappen, duwde zichzelf op aan de muur en liep langzaam de trappen af.


    Het was zaterdag en de kinderen hadden geen school. Midden op straat waren ze met een bal aan het spelen, de jongens met open shirt in de ongewone oktoberzoelte. Kleine meisjes met helder gekleurde rokjes sprongen touwtje op het trottoir. 'In spin de bocht gaat in - uit spuit, de bocht gaat uit...' Twee jongetjes waren in de goot aan het knikkeren, de een maakte zich druk om het clandestiene gebruik van een looien daai in het spel. Verderop in de straat zag Kling drie samenzweerders van geringe afmetingen, twee jongens en een meisje, die naar een deur renden, links en rechts rondloerden, op de bel drukten en toen naar de overkant van de straat renden. Toen hij voorbijkwam, ging de deur open en een vrouw keek onderzoekend naar buiten. Aan de overkant van de straat begonnen de kinderen te zingen: Vrouwtje, vrouwtje, ik heb het gedaan; vrouwtje, vrouwtje, ik heb het gedaan; vrouwtje, vrouwtje, ik heb het gedaan; vrouwtje, vrouwtje, ik heb het gedaan ...'


    


    Hun stemgeluid bleef als een echo in zijn oren hangen toen hij de straat uit liep.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Terddy Carella sprak:


    


    [image: image002]



    


    'Is dat alles?' vroeg Carella. 'Dat is niet bepaald origineel. Je houdt dus van me, hè?'


    Teddy herhaalde de drie woorden, waarbij haar handen de mededeling snel spelden. Hij nam haar in zijn armen, kuste haar even op de punt van haar neus en toen gleed zijn mond op de hare en hij kuste haar verlangend, hield haar na de kus in zijn armen, terwijl haar donkere hoofd tegen zijn wang lag. Hij liet haar eindelijk los, deed zijn jasje uit, haalde zijn revolver uit zijn rechter achterzak, gespte het holster los en legde zijn revolver neer op tafel. Teddy fronste en een stroom van woorden ontsproot aan haar handen.


    'All right, all right,' zei Carella. 'Ik zal hem hier niet laten slingeren waar de kinderen er aan kunnen komen. Waar zijn ze trouwens?' In de tuin, vertelden haar handen hem. Wat is er vandaag gebeurd? Heb je gesproken met - Maar Carella had de revolver opgepakt en was de slaapkamer binnengegaan en hij kon haar handen niet meer zien. Ze ging achter hem aan de kamer binnen, draaide hem om zodat hij haar moest aankijken en maakte haar zin af.


    - met Kling? Hoe is het met hem?


    Carella knoopte zijn overhemd los en gooide het over een stoel. Teddy pakte het op en legde het in de wasmand. In de achtertuin hoorde hij de tweeling elkaar achterna zitten en toeroepen met hun kleuterpraat.


    'Ja, ik heb met Kling gesproken,' zei hij. 'Hij werkt met ons samen aan de zaak.'


    Teddy fronste en haalde toen haar schouders op.


    'Dat vond ik ook, liefje,' zei Carella. Hij trok zijn T-shirt uit, veegde het zweet van zijn borst en van onder zijn armen en mikte het hemdje toen naar de wasmand en miste. Teddy keek hem verwijtend aan, en pakte het hemdje op. 'Maar hij wil het nu eenmaal en we kunnen het hem niet weigeren.' Hij had zich afgekeerd, liep gedachteloos naar de badkamer. Hij bleef opeens staan, wendde zich tot haar en herhaalde wat hij gezegd had zodat ze kon liplezen: 'We kunnen het hem niet weigeren.' Teddy knikte, maar ze maakte nog een bezorgde indruk. Ze volgde Carella in de badkamer en ging op de rand van het bad zitten terwijl hij zich waste. Door een laag zeep zei Carella: 'We denken dat de moordenaar achter een van de vier mensen aan zat die hij heeft neergeschoten, Teddy. Misschien hebben we het mis, maar zo zien we het.' Zijn handen hadden zijn mond bedekt om een paar zeepbellen weg te wassen terwijl hij de laatste woorden sprak. 'Zo zien we het,' zei hij en Teddy knikte. Hij droogde zijn gezicht af en begon weer te spreken terwijl zij aandachtig naar zijn lippen keek. 'We hebben met familieleden van de vermoorden gesproken. Meyer en ik hebben gepraat met mevrouw Land, vanmorgen in Sands Spit en Bert is vanmiddag bij mevrouw Wechsler geweest. Tot nu toe hebben we niks waar we iets mee kunnen doen. We hebben Claire's vader natuurlijk nog en Meyer en ik waren van plan morgen naar hem toe te gaan...'


    Teddy fronste meteen haar wenkbrauwen.


    Morgen heb ik mensen, zei ze.


    'Hoe laat?'


    's Middags. Een of twee uur. Voor de lunch.


    'Dan zullen Meyer en ik... nou ja, dan gaan we morgenochtend vroeg. We moeten met hem praten, Teddy.'


    Teddy knikte.


    'We hebben nog niks van de derde man die in de winkel is vermoord. Hij heet Anthony la Scala, en op zijn rijbewijs stond een adres in Isola. Maar Meyer en ik hebben dat daarstraks gecontroleerd en de conciërge zei dat hij een maand geleden is verhuisd. Het postkantoor had geen doorstuuradres.'


    Dat zou iets kunnen betekenen, zei Teddy.


    'Ja, dat kan. Ik ga straks een beetje in het telefoonboek snuffelen.' Teddy schudde haar hoofd.


    'Waarom niet?'


    Hij is een maand geleden verhuisd. Het telefoonboek...


    'Dat is zo,' zei Carella met een knik. 'Zijn nieuwe adres en telefoonnummer staan nog niet in de gids. Hoe komt het dat je zo slim bent?' Hij grinnikte en stak zijn handen naar haar uit. Ze pakte ze en hij trok haar uit haar zittende houding en hield haar stijf tegen zijn naakte borst. 'Waarom laten we Fanny de kinderen geen eten geven en naar bed brengen?' vroeg hij. 'Dan kunnen we in de stad eten en naar de bioscoop gaan.'


    Teddy trok met haar wenkbrauwen.


    Ja, inderdaad, dat doen we ook. Maar ik had gedacht later. Ze liet haar tong langs haar lippen glijden en trok zich toen van hem terug. Hij reikte naar haar, miste en sloeg haar op haar achterste toen ze de badkamer geluidloos lachend verliet Toen hij in de slaapkamer kwam stond ze zich te ontkleden.


    'Wat doe je?' vroeg hij verbaasd. 'De kinderen zijn nog op.' Teddy liet haar handen losjes van de polsen afhangen en bewoog haar vingers.


    'O, je gaat onder de douche,' zei hij.


    Ze knikte.


    'Ik geloof dat je mij alleen maar probeert te plagen,' zei hij. Teddy haalde speculatief haar schouders op en ging toen, half naakt, langs hem heen naar de badkamer. Ze sloot de deur achter zich en hij hoorde dat ze de knip er op deed. De deur ging weer open, ze stak haar hoofd om de deur, grinnikte ondeugend en stak toen plotseling haar rechterhand omhoog. Haar vingers bewogen snel.


    Ga maar naar de kinderen, zei ze.


    Aan het slot van de zin wuifde ze naar hem, haar hoofd en hand verdwenen, de deur ging dicht, het slot ging er op. Een ogenblik later hoorde Carella de douche lopen. Hij glimlachte, trok een schoon T-shirtje aan en ging naar beneden op zoek naar de tweeling en Fanny.


    Fanny zat op een bank onder de ene grote boom in de achtertuin; een forse Ierse vrouw van begin vijftig die opkeek toen Carella het huis uitkwam.


    'Kijk, kijk,' zei ze, 'meneer zelf.'


    'Pappa!' gilde Mark met opgeheven vuist om zijn zuster op haar oog te slaan. Hij rende door de tuin en sprong in Carella's armen. April, een tikje trager in haar reacties, vooral omdat ze even tevoren een stomp had verwacht, maakte een klein sprongetje en vloog toen door de tuin alsof ze als een raket gelanceerd werd. De tweeling was bijna twee en een half jaar oud, een tweeling die kans had gezien de beste trekken van hun ouders te combineren in gezichten die op elkaar leken zonder gelijk te zijn. Ze hadden beiden de hoge jukbeenderen van Carella en zijn bijna scheve, Oosterse ogen. Beiden hadden het zwarte haar van Teddy en haar brede mond. Op dit moment hield Mark zijn vader vast in een wurggreep en probeerde April op zijn schoot te klimmen.


    'Meneer zelf,' zei April in een parodie op Fanny, van wie ze haar Engels leerde.


    'Meneer zelf, inderdaad,' zei Carella. 'Waarom stond je niet aan de voordeur op me te wachten?'


    'Nou ja, wie weet nou wanneer jullie gezagsdragers ooit thuiskomen?' vroeg Fanny met een glimlach.


    'Ja, wie weet nou wanneer de bedachtdragers,' zei April.


    'Zeg papa,' zei Mark ernstig. 'Hoe waren de zaken vandaag?'


    'Goed, heel goed,' zei Carella.


    'Heb je een boef gevangen?' vroeg April.


    'Nee, nog niet.'


    'Ga je er...' Ze zweeg en probeerde het opnieuw. 'Ga je er...' Kennelijk beviel haar nieuwe poging haar evenmin. 'Ga je er...' zei ze, zweeg, gaf het op en maakte toen haar zin af: 'Ga je er morgen een vangen?'


    'O, misschien als het mooi weer is,' zei Carella.


    'Goed zo, paps,' zei Mark.


    'Als het mooi weer is, heeft hij gezegd,' corrigeerde April. 'Nou, als je hem vangt breng hem dan mee,' zei Mark.


    'Die twee worden regelrechte detectives,' zei Fanny. Ze zat breeduit, stralend en roodharig onder het kleurige herfstlover van de boom en grinnikte goedkeurend over haar kroost. Ze was verpleegster en vulde het kleine salaris dat Carella zich kon veroorloven aan door waar ze maar kon nachtdiensten te vervullen en ze had voor de Carella's gewerkt vanaf het moment dat de tweeling uit de kraamkliniek thuis was gekomen.


    'Paps, hoe zien boeven er uit?' vroeg Mark.


    'Nou, er zijn er die op Fanny lijken,' zei Carella.


    'Goed zo, maak ze maar wat wijs,' zei Fanny.


    'Zijn er vrouwenboeven?' vroeg April.


    'Ja, je hebt vrouwenboeven en mannenboeven,' zei Carella. 'Maar geen kinders,' zei Mark. Hij had het altijd moeilijk met dat woord.


    'Kinderen,' verbeterde Fanny zoals ze altijd deed.


    'Kinders,' zei Mark en knikte.


    'Nee, er zijn geen kinderboeven,' zei Carella. 'Kinderen zijn te goochem om boef te worden.' Hij zette de tweeling neer en zei: 'Fanny, ik heb iets voor je meegebracht.'


    'Wat?'


    'Een vloekdoos.'


    'Wat is in godsnaam een vloekdoos?'


    'Ik heb hem in de keuken laten staan. Je moet er elke keer als je vloekt geld in doen.'


    'Om de verdommenis niet.'


    'Om de verdommenis niet,' zei April.


    'Voel je?' zei Carella.


    'Ik snap niet waar ze het vandaan halen,' zei Fanny, haar hoofd quasi-verbaasd schuddend.


    'Voel je er voor ons een vrije avond te geven?' vroeg Carella. 'Het is zaterdag, hè? Jonge mensen moeten op zaterdagavond uit.'


    'Goed zo,' zei Mark.


    'Huh?' vroeg Carella.


    'Wij zijn jonge mensen.'


    'Ja, maar Fanny geeft jullie eten en stopt jullie in bed, en pappie en mammie gaan naar de bioscoop.'


    'Welke?'


    'Dat weet ik nog niet.'


    'Ga naar een griezelfilm,' zei Mark.


    'Film?'


    'Ja.'


    Waarom zouden we? Ik heb hier twee griezels bij de hand.'


    'Niet doen pappie,' zei April, 'dan maak je ons bang.'


    Hij bleef bij hen in de tuin terwijl Teddy een douche nam en de schemering viel over de stad. Hij las hen voor uit 'Winnie de Pooh' tot het etenstijd was. Toen ging hij naar boven om zich te verkleden. Teddy en hij aten heerlijk en gingen naar een goede film. Toen ze thuiskwamen gingen ze naar bed. Daarna leunde hij achterover tegen zijn kussen en rookte een sigaret in het donker.


    En ergens scheen het verlies dat Kling geleden had enorm veel groter te worden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Peterson Avenue 728 lag in het hart van Riverhead in een goede middenstandsbuurt met lage flatgebouwen en huizen met twee verdiepingen. Ralph Townsend woonde er in Flat 47. Om negen uur van die zondagochtend 15 oktober drukten de rechercheurs Meyer Meyer en Steve Carella op de bel naast de deur en wachtten. Kling had hen de avond tevoren verteld dat Townsend nachtwaker was en hij had hun gezegd omstreeks negen uur te gaan, als de man van zijn werk terugkwam en voor hij naar bed zou gaan. Ze troffen Townsend bij het ontbijt aan. Hij nodigde hen uit binnen te komen en schonk koffie in. Ze zaten in de kleine keuken, waar het zonlicht door het raam viel en het zeildoek op de tafel deed glanzen. Townsend was midden vijftig, een man die al zijn haar nog had, dat even zwart was als dat van zijn dochter. Hij had een brede borst, en gespierde armen. Hij droeg een wit hemd, met de mouwen over zijn biceps opgerold. Heldergroene bretels. Een zwarte das.


    'Ik ga vandaag toch niet slapen,' zei hij, 'ik moet naar de begrafenisonderneming.'


    'Bent u vannacht naar uw werk gegaan, meneer Townsend?' vroeg Meyer.


    'Je moet toch werken,' zei Townsend alleen. 'Ik bedoel... nou ja, u hebt Claire niet gekend, maar... ziet u, wij hebben altijd ... haar moeder is gestorven toen ze nog klein was, ziet u, en we... nou ja, we vonden allebei dat we het Mary verschuldigd waren, zo heette ze, de moeder van Claire... we vonden dat we het Mary verschuldigd waren dat we leefden, weet u. Om door te gaan. Echt te leven. En nou ... nou voel ik hetzelfde tegenover Claire. Ik ben het haar verschuldigd om... ik mis haar heel erg ... maar ik moet doorgaan met leven. En werken is een deel van je leven.'


    Hij zweeg. Toen zei hij: 'En daarom heb ik vannacht gewerkt.' En hij zweeg weer. Hij dronk van zijn koffie. 'Vannacht heb ik gewerkt en vandaag ga ik naar de rouwkamer waar mijn meisje ligt.' Hij dronk weer van de koffie. Hij was sterk en de smart op zijn gezicht was sterk, zoals zijn karakter het was. Er stonden geen tranen in zijn ogen, maar de droefheid lag als een zware steen in zijn binnenste.


    'Meneer Townsend,' zei Carella. 'We moeten u een paar vragen stellen. U begrijpt...'


    'Ik begrijp het,' zei Townsend, 'maar ik zou u eerst een vraag willen stellen als u het goed vindt.'


    'Natuurlijk,' zei Carella.


    'Ik wilde weten ... heeft dit iets te maken met Bert?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Ik mag Bert graag,' zei Townsend. 'Ik mocht hem meteen al toen Claire hem voor het eerst meenam. Hij heeft haar een hoop goed gedaan, weet u. Ze had net iets heel rots doorgemaakt toen haar vriend was gesneuveld en een poos lang vergat ze ... vergat ze te leven, snapt u wat ik bedoel? Ik dacht... ik dacht dat we het eens waren over wat we hadden afgesproken toen haar moeder stierf en toen ... toen sneuvelde die jongen waar ze net mee ging en Claire liet het afweten. Ze liet het gewoon afweten. Tot Bert kwam opdagen en toen is ze veranderd. Ze werd weer zichzelf. Ze leefde weer. En nu...'


    'Ja, meneer Townsend?'


    'Nu... ik vraag me af... ik bedoel, Bert is politieman en ik mag Bert graag. Maar is Claire ... is ze gedood omdat haar vriend politieman was? Dat zou ik willen weten.'


    'Dat geloven we niet, meneer Townsend.'


    'Waarom is ze dan vermoord? Ik heb er al honderduit over nagedacht. En ik dacht... misschien had iemand iets tegen Bert en heeft hij wraak op hem genomen via Claire. Claire vermoord om het Bert betaald te zetten. Alleen maar omdat Bert politieman is. Dat kan toch? Als er iets in deze hele verdomde geschiedenis mogelijk is, is het dat toch wel?'


    'We hebben aan de mogelijkheid gedacht, meneer Townsend,' zei Meyer. 'We hebben in het archief alle arrestaties nagekeken die Bert verricht heeft. We hebben de arrestaties voor kleine vergrijpen niet meegerekend omdat die niet tot een zo heftige wraakneming kunnen leiden. We hebben ook alle mannen en vrouwen uitgeschakeld die nog in de gevangenis zitten, omdat die natuurlijk...'


    'Ja, ik begrijp het.'


    '... en ook mensen die meer dan een jaar geleden op erewoord zijn vrijgelaten. We dachten dat een vendetta-moord kort nadat ...'


    'Ik snap het, ik snap het,' zei Townsend.


    'Dus hebben we alle mensen opgespoord die pas op erewoord zijn vrijgelaten en mensen die korte gevangenisstraffen hebben gehad, voor zover ze tenminste een bekend adres hadden. We zijn die mensen nog aan het ondervragen. Maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat het zo'n moord is.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Om een moord hangt een soort sfeer, meneer Townsend. Als je er genoeg onder handen hebt gehad, krijg je een soort intuïtie. We geloven niet dat de dood van Claire verband houdt met het feit dat Bert politieman is. We kunnen het verkeerd hebben, maar tot nu toe hebben we in een andere richting gedacht.'


    'Welke richting?' vroeg Townsend.


    'Nou, we denken dat de moordenaar achter een speciaal persoon in die winkel aan zat, en dat hij degeen die hij zocht, te pakken heeft gekregen.'


    'En had dat Claire niet kunnen zijn? Waarom zou het niet...?'


    'Het had Claire kunnen zijn, meneer Townsend.'


    'Dan had het dus ook met Bert te maken kunnen hebben.'


    'Ja, maar waarom is de moordenaar dan niet achter Bert aan gegaan? Waarom moest hij Claire vermoorden?'


    'Ik weet het niet. Wat voor soort krankzinnige schoft zou überhaupt vier mensen vermoorden?' vroeg Townsend. 'Probeert u hier logica in te vinden? Wat voor logica? U hebt me net verteld dat hij achter één persoon aan zat, verdomme, maar hij heeft er vier vermoord!'


    Meyer zuchtte geduldig. 'Meneer Townsend, we hebben de mogelijkheid niet uitgeschakeld dat iemand iets tegen Bert Kling had en wraak heeft genomen door uw dochter te vermoorden. Natuurlijk, dat is wel eerder gebeurd en we onderzoeken de mogelijkheid. Ik probeer alleen maar te zeggen dat het niet de meest vruchtbare mogelijkheid lijkt die we in deze zaak kunnen volgen. Dat is alles. Maar we blijven die mogelijkheid natuurlijk nagaan tot we zeker weten dat het niet zo is.'


    'Ik wil graag denken dat Bert er niets mee te maken kan hebben,' zei Townsend.


    'Denkt u dat dan, alstublieft.'


    't Was even stil in de kamer.


    'Hoe dan ook,' zei Meyer, 'Claire was een van de vier mensen die vermoord werden. Als we dat voor ogen houden ...'


    'U vraagt zich af of Claire het bedoelde slachtoffer was?'


    'Ja, meneer. Dat vragen we ons af.'


    'Hoe zou ik dat weten?'


    'Nou, meneer Townsend,' zei Carella, 'we dachten dat Claire het misschien had gehad over iets waar ze over in zat. Of ...'


    'Ze scheen nergens over in te zitten.'


    'Had ze anonieme telefoontjes ontvangen? Of brieven? Weet u daar iets van?'


    'Ik werk 's nachts,' zei Townsend. 'Ik slaap overdag meestal als Claire op school of buiten de deur werkt. We eten 's avonds meestal samen, maar ik kan me niets herinneren over bedreigingen. Helemaal niet.' Hij was onwillekeurig in de tegenwoordige tijd overgegaan terwijl hij over zijn dochter sprak, scheen vergeten te zijn dat ze dood was.


    


    'Wat voor soort werk deed ze?' vroeg Carella in de toepasselijke werkwoordvorm.


    'Ze werkt in het Buenavista Ziekenhuis,' antwoordde Townsend. 'Wat voor werk?'


    'Nou, ze is sociaal werkster, dat weet u, hè?'


    'Ja, maar ...'


    'Ze doet... nou ja, u weet wat medische sociale werksters doen, nietwaar?'


    'Niet precies, meneer Townsend.'


    'Nou, Claire werkt ...' Hij zweeg plotseling alsof hij opeens besefte dat hij een fout had gemaakt in de werkwoordvorm. Hij keek de rechercheurs aan, verbaasd over zijn ontdekking. Hij zuchtte diep. 'Claire werkte,' zei hij en aarzelde weer, gaf het woord gelegenheid te bezinken, accepteerde voorgoed de werkelijkheid. 'Claire werkte met bedlegerige patiënten. Dokters zorgen voor de medische kant, u weet wel, maar vaak is er meer nodig om de patiënt beter te maken. Daar zorgde Claire voor. Ze hielp de patiënt die medische zorg te gebruiken, ze hielp ze weer beter te willen worden.'


    'Ik snap het,' zei Carella. Hij dacht een ogenblik na en vroeg toen: 'Heeft Claire het ooit over een speciale patiënt gehad met wie ze bezig was?'


    'Ja, ze sprak altijd over een heleboel van de patiënten.'


    'Op wat voor manier, meneer Townsend?'


    'Nou, ze had een persoonlijke belangstelling voor alle mensen met wie ze bezig was. Je kunt wel zeggen dat haar werk die persoonlijke belangstelling was, die speciale belangstelling voor de problemen van de patiënten.'


    'En als ze thuiskwam vertelde ze u over die mensen?'


    'Ja. Verhalen over ze... of... leuke dingen die er gebeurd waren. U weet wel.'


    'Zijn er wel eens dingen gebeurd die niet zo leuk waren, meneer Townsend?'


    'Och ja, ze beklaagde zich ook wel eens. Ze had erg veel te doen en soms werd het wel eens een beetje moeilijk. Soms leed haar humeur er wel eens onder.'


    'Heeft ze het ooit over speciale moeilijkheden gehad?'


    'Moeilijkheden?'


    'Met patiënten? Met familieleden van patiënten? Met dokters? Met iemand van het ziekenhuispersoneel?'


    'Nee, niets speciaals.'


    'Helemaal niets? Een kleine ruzie? Iets dat u zich kunt herinneren?'


    'Het spijt me. Claire kon goed opschieten met mensen, weet u. Ik denk dat ze daarom zo'n goede sociale werkster was. Ze behandelde iedereen als een mens. Dat is een zeldzaam talent, meneer Carella.'


    'En of,' stemde Carella in. 'Meneer Townsend, u bent ons erg behulpzaam geweest. Dank u wel.'


    'Is.. is er iets wat ik Bert kan vertellen?' vroeg Townsend. 'Pardon?'


    'Bert. Hij zal zeker bij de begrafenisonderneming zijn.'


    


    Op weg naar beneden vroeg Meyer: 'Wat denk je?'


    'Ik zou naar het ziekenhuis willen gaan,' zei Carella. 'Hoe laat heb jij het?'


    'Halfelf.'


    'Ga je mee?'


    'Sarah heeft gevraagd of ik met de lunch thuis kwam.' Meyer haalde zijn schouders op.


    'Laten we nu dan meteen gaan. Misschien hebben we er iets aan om morgen op verder te gaan.'


    'Ik hou niet van ziekenhuizen,' zei Meyer. 'Mijn moeder is in een ziekenhuis gestorven.'


    'Wil je dat ik alleen ga?'


    'Nee, nee, ik ga wel met je mee. Ik hou alleen niet van ziekenhuizen.'


    Ze liepen naar de politiewagen en Carella gleed achter het stuur. Hij startte en voegde zich in het lichte zondagochtendverkeer.


    'Laten we de zaak nog eens snel nagaan onderweg,' zei hij. 'Okay?'


    'Okay.'


    'Wat is de andere ploeg aan het doen?'


    'Di Maeo zoekt de overval op de boekwinkel in 1954 uit. Volgens het archief is de dief in 1956 vrijgelaten uit Castleview en naar Denver gegaan. Maar hij wil er zeker van zijn dat die vent niet hier is teruggekomen. Hij gaat ook een paar van zijn vrindjes na om er zeker van te zijn dat ze niks te maken hebben met de schietpartij van vrijdag.'


    'Wat nog meer?'


    'Hij zoekt alle arrestaties uit die Bert verricht heeft, en zorgt ervoor dat er een aanhoudingsbevel uitgaat voor iedereen die mogelijk de dader zou kunnen zijn. Hij is druk bezig, Steve.'


    'Okay. En Willis en Brown?'


    'Willis probeert familieleden of vrienden van het vierde slachtoffer te vinden. Hoe heette die vent ook weer?'


    'La Scala.'


    'Juist,' zei Meyer. 'Anthony la Scala.'


    'Hoe komt het toch dat Italianen altijd worden neergeschoten?' vroeg Carella.


    'Dat is niet zo.'


    'In films worden ze altijd neergeschoten.'


    'Ja. In films. Natuurlijk,' zei Meyer. Hij grijnsde.


    'Heeft Willis het adres van die La Scala al gevonden?' vroeg Carella.


    'Nog niet.'


    'Dat is vreemd, hè?'


    'Ja, heel vreemd.'


    'Klinkt een beetje duister.'


    'Al jouw landgenoten zijn duister,' zei Meyer. 'Wist je dat nog niet? Ga jij nooit naar de bioscoop?'


    'Natuurlijk wel. En weet je wat me is opgevallen?'


    'Wat?'


    'Dat je smerissen op de film nooit ziet lachen.'


    'Ik heb er wel eens een zien lachen,' zei Meyer.


    'In welke film was dat?'


    'Dat weet ik niet meer. Maar ik herinner het me.'


    'Ik heb het nog nooit gezien,' zei Carella in ernst.


    'Nou ja, smerissen hebben een zwaar leven,' zei Meyer. 'Weet je wat mij is opgevallen?'


    'Wat?'


    'Frank Nitti, die altijd boeven speelt, draagt altijd hetzelfde streepjespak.'


    'Misdaad loont niet, daar komt dat door,' zei Carella.


    'Ik mag die vent wel.'


    'Ik ook.' Carella knikte. 'Weet je wat? Ik geloof niet dat ik hem ooit heb zien lachen.'


    'Wat bezielt jou met dat lachen?'


    'Ik weet het niet. Ik vind het plezierig om de mensen af en toe te zien lachen.'


    'Hier dan,' zei Meyer. 'Hier heb je een lach.' Hij grijnsde van oor tot oor.


    Carella zei: 'Hier is het ziekenhuis. Bewaar je grijns voor de opnamezuster.'


    De opnamezuster was ondersteboven van Meyers dentale uitstalling en ze vertelde hun hoe ze de afdeling konden bereiken waar Claire Townsend had gewerkt. De interne arts die daar dienst had was lang niet zo ondersteboven van Meyers lach. Hij werd onderbetaald, was overwerkt en had geen komisch duo nodig om zijn rustige afdeling op stelten te zetten op een rustige zondagochtend. Hij was van plan deze platvoeten snel weg te werken, maar hij wist niet dat hij te maken had met rechercheur Meyer Meyer, de gesel van de onderwereld en de medische wetenschap, de geduldigste politieman van de stad, zo niet van de gehele Verenigde Staten.


    'Het spijt ons verschrikkelijk dat we beslag moeten leggen op uw drukke tijd, dokter McElroy,' zei Meyer, 'maar ...'


    McElroy, die zelf nogal van de tongriem was gesneden, zei snel: 'Ik ben blij dat u zoveel begrip toont, heren. Als u dan alstublieft wilt weggaan kunnen we allemaal 'Ja, we begrijpen het,' vuurde Meyer terug, 'en natuurlijk moet u patiënten onderzoeken en kalmerende pilletjes uitdelen en ...'


    'U stelt zich het werk van een arts wel wat eenvoudig voor,' zei McElroy.'


    'Natuurlijk doe ik dat, mijn verontschuldigingen, want ik weet hoe druk u het hebt, dokter McElroy. Maar we hebben hier te maken met een moordenaar ...'


    'En ik heb hier te maken met zieke mensen,' onderbrak McElroy hem.


    'En het is uw werk hen in leven te houden. Maar het is ons werk om uit te zoeken wie de mensen heeft gedood die al dood zijn. Alles wat u ons kunt vertellen -'


    'Ik heb duidelijke opdrachten van de geneesheer-directeur,' zei McElroy, 'en het is mijn taak die tijdens zijn afwezigheid uit te voeren. Een ziekenhuis werkt op de klok, rechercheur... Meyer, zei u?'


    'Ja, en ik begrijp ...'


    '... en ik heb gewoon geen tijd om een hoop vragen te beantwoorden. Vanochtend niet. Heus niet. Waarom wacht u niet op de geneesheer-directeur en vraagt u ...'


    'Maar u hebt met Claire Townsend gewerkt, niet?'


    'Claire werkte met mij en alle andere doktoren op deze afdeling en ook met de geneesheer-directeur. Hoort u eens, rechercheur Meyer ...'


    'Kon u goed met haar opschieten?'


    'Ik ben niet van plan uw vragen te beantwoorden, rechercheur Meyer.'


    'Het lijkt me dat hij niet met haar kon opschieten, Steve,' zei Meyer.


    'Natuurlijk kon ik goed met haar opschieten. Iedereen kon goed met haar opschieten. Claire was een ... hoor eens, rechercheur Meyer, ik laat me door u niet in een lange discussie over Claire Townsend lokken. Kom nou! Ik moet aan mijn werk. Ik heb mijn patiënten.'


    'En ik heb geduld,' zei Meyer en grinnikte. 'Wat wilde u over Claire zeggen?'


    McElroy staarde Meyer woedend aan.


    'Ik denk dat we hem kunnen laten dagvaarden,' zei Carella. 'Me laten dagvaarden? Verdomme, wat...? Hoor es,' zei McElroy geduldig. 'Ik moet om elf uur de ronde doen. Dan moet ik medicijnen uitdelen. Dan heb ik twee ...'


    'Ja, we weten dat u het druk hebt,' zei Meyer.


    'Ik heb twee rugpuncties en een paar intraveneuze injecties, om nog niet te spreken van nieuwe opnamen en personalia en ...'


    'Laten we die dagvaarding maar gaan ophalen,' zei Carella. McElroy liet zijn schouders zakken. 'Waarom ben ik eigenlijk dokter geworden?' vroeg hij aan niemand in het bijzonder.


    'Hoe lang hebt u Claire gekend?'


    'Ongeveer zes maanden,' zei McElroy vermoeid.


    'Vond u het prettig met haar te werken?'


    'Dat vond iedereen. Medische sociale werksters zijn erg belangrijk voor ons en Claire was een ongewoon consciëntieus en handig meisje. Het speet me te moeten lezen wat... wat er gebeurd is. Claire was een fijne vrouw. En een goed werkster.'


    'Heeft ze ooit moeilijkheden gehad met iemand op de afdeling?'


    'Nee.'


    'Met dokters? Verpleegsters? Patiënten?'


    'Nee.'


    'Toe nou, dokter McElroy,' zei Meyer. 'Dat meisje was geen heilige.'


    'Misschien was ze geen heilige,' zei McElroy, 'maar ze was een verdomd goed sociaal werkster. En een goed sociaal werkster laat zich niet in met kleine onaangenaamheden.'


    'Zijn er dan kleine onaangenaamheden op deze afdeling?'


    'Overal zijn kleine onaangenaamheden.'


    'Maar daar heeft Claire nooit iets mee te maken gehad.'


    'Niet dat ik weet,' zei McElroy.


    'En haar patiënten? U wilt ons toch niet vertellen dat al haar patiënten ideale, goed aangepaste individuen waren die ...'


    'Nee, een heleboel waren nogal in de war.'


    'Dan zullen ze toch niet allemaal zonder tegenstribbelen geaccepteerd hebben wat ze probeerde te ...'


    'Dat is zo. Niet iedereen accepteerde haar meteen.'


    'Dus er waren moeilijkheden.'


    'In het begin. Maar Claire kon geweldig goed met mensen omgaan, en bijna altijd won ze het volledige vertrouwen van de patiënten.'


    'Bijna altijd?'


    'Ja.'


    'Wanneer dan niet?' vroeg Carella.


    'Wat?' ,


    'Bijna is niet altijd, dokter McElroy. Had ze moeilijkheden met een van de patiënten?'


    'Niets ernstigs. Niets dat ze niet kon oplossen. Ik probeer u duidelijk te maken dat Claire bijzonder toegewijd was en geweldig goed wist hoe ze haar patiënten moest aanpakken. Om eerlijk te zijn, sommige medische sociale werksters zijn een ramp. Maar Claire niet. Claire was lief en geduldig en vriendelijk en ze had begrip en... ze was goed, zonder meer. Ze kende haar vak en ze hield van haar vak. Ze deed het goed. Dat is alles wat ik u kan vertellen. Haar werk strekte zich zelfs uit tot buiten de afdeling. Ze had persoonlijke belangstelling voor de familieleden van de patiënten. Ze ging vaak bij hen thuis op bezoek, hielp mensen om hun zaken te regelen. Ze was een buitengewone vrouw, dat kan ik u wel zeggen.'


    'Welke mensen heeft ze bezocht?'


    'Wat?'


    'Welke mensen heeft ze ...'


    'O. Dat weet ik niet. Een aantal. Ik kan het me niet herinneren.'


    'Probeert u het.'


    'Kom nou.'


    'Probeert u het.'


    'O, goed dan. Laat eens zien. We hebben hier een paar maanden geleden een man gehad die op zijn werk een been had gebroken. Claire kreeg belangstelling voor zijn gezin, ging op huisbezoek, hielp de kinderen. Of het begin van vorige maand, bijvoorbeeld. Toen kwam hier een vrouw met een geperforeerde blindedarm. Een troep, dat kan ik u wel zeggen. Peritonitis, abces in het diafragma, alles. Ze is hier een hele poos geweest - vorige week net ontslagen, trouwens. Claire raakte erg bevriend met haar jongste dochter, een meisje van een jaar of zestien. En ze bleef haar belangstelling tonen ook toen de vrouw ontslagen was.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Ze heeft haar opgebeld.'


    'Het jonge meisje? Heeft ze van hieruit opgebeld? Van de afdeling?'


    'Ja.'


    'Waar heeft ze over gepraat?'


    'Dat weet ik echt niet. Het is niet mijn gewoonte gesprekken van andere mensen af te ...'


    'Hoe vaak heeft ze haar opgebeld?'


    'Nou, de afgelopen week nogal vaak.' McElroy zweeg. 'Trouwens, het meisje heeft haar ook een keer opgebeld. Hier.'


    'O ja? Hoe heet dat meisje?'


    'Dat weet ik niet. Ik kan wel de naam van haar moeder voor u opzoeken. Die moet in het archief zitten.'


    'Wilt u dat doen?' vroeg Carella.


    'Een beetje ongewoon, hè?' vroeg Meyer. 'Om contact te onderhouden met de dochter van een vrouw als die moeder hier ontslagen is.'


    'O nee, dat is niet zo ongewoon. De meeste sociale werksters laten een geval niet meteen los. En zoals ik al zei, Claire was een bijzonder consciëntieuze ...'


    'Maar dacht u dat er een persoonlijke betrekking was tot dat meisje?'


    'Alle relaties van Claire ...'


    'Alstublieft, dokter McElroy, u weet wel wat ik bedoel. Was de belangstelling die Claire Townsend voor dat meisje toonde groter dan de belangstelling die ze meestal had voor een patiënt of de familieleden van een patiënt?'


    McElroy dacht een poosje na. Toen zei hij: 'Ja, dat kan ik wel zeggen.'


    'Goed. Mogen we nu even in het archief kijken?'


    


    In de recherchekamer zat rechercheur Hal Willis het autopsie-rapport te lezen van Anthony la Scala. Het rapport vertelde hem dat de doodsoorzaak drie .45 kaliber kogels in longen en hart was geweest en dat de dood hoogstwaarschijnlijk onmiddellijk was ingetreden. Maar het rapport vermeldde ook dat beide armen van La Scala littekens vertoonden rond de aderen van de


    voorarm en de elleboog. De littekens leken op korte, koordachtige verdikkingen van één tot drie centimeter lang en enkele millimeters breed. De politiedokter meende, gesteund door de vondst van een grote dosis heroïne in La Scala's bloed, dat de merktekens op zijn arm de littekens van een injectienaald waren, dat La Scala het verdovende middel in de aderen had ingespoten en dat hij zonder twijfel al geruime tijd aan het goedje verslaafd was, te oordelen naar het aantal littekens en kleine plekjes op zijn armen.


    Willis legde het rapport in het dossier van de Zaak-Kling en zei toen tegen Brown, die aan het volgende bureau zat: 'Fraai is dat, hè? Een verdomde heroïne-knaap. En hoe vissen we uit waar zo'n vent heeft gewoond? Waarschijnlijk in Grover Park onder een verdomde bank! Hoe vinden we de familieleden en vrienden van een verdomde heroïnespuiter?'


    Brown dacht er even over na. Toen zei hij: 'Misschien hebben we hier iets aan. Dit kan de vent zijn waar hij achter aan zat. Die verslaafde kerels raken vaak in de gekste toestanden verzeild.' Hij knikte weer nadrukkelijk. 'Misschien is dit een kans.'


    Misschien wel.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Het werd maandagochtend.


    Dat werd het altijd weer.


    Op maandagochtend ga je er voor zitten en je bekijkt de zaken eens en het ziet er rot uit. Dat heb je met maandag, zo'n soort dag is het. Maandag zou een nieuw begin moeten zijn, een soort namaak-Nieuwjaar. Maar op de een of andere manier is maandag altijd alleen maar een voortzetting, een bekend ontwaken voor een begin dat alleen maar een herhaling is. Er zou een wet moeten zijn die de maandagochtend verbood.


    Arthur Brown hield evenmin van de maandagochtend als wie ook. Hij was politieman en slechts terloops een neger en hij woonde in een kleurlingengetto dicht bij het bureau. Zijn vrouw heette Caroline, zijn dochtertje Connie en ze hadden een vierkamerflat in een door de tijd aangetast huis. Gelukkig was de vloer niet koud toen Brown op de ochtend van de zestiende oktober uit bed stapte. Om deze tijd van het jaar was de vloer meestal koud, ondanks de stedelijke verordening dat de centrale verwarming op 15 oktober moest worden aangezet. Dit jaar genoten de huiseigenaren uitstel door de warme adem van de nazomer en de huurders hoefden niet op de radiatoren te bonken. Brown was dankbaar voor de warme vloer.


    Hij stond rustig op, omdat hij Caroline die naast hem lag te slapen niet wilde wekken. Hij was een lange man met kortgeknipt haar en bruine ogen en een diepbruine huid. Hij had in de haven gewerkt voor hij bij de politie kwam en zijn armen, schouders en borstkas bolden nog op door de spieren die hij in dat werk had ontwikkeld. Hij had alleen in pyjamabroek geslapen, met Caroline naast zich opgerold in het veel te grote jasje. Nadat hij zachtjes uit bed was gegleden, liep hij met ontbloot bovenlichaam naar de keuken, vulde een ketel water en zette die op het fornuis. Hij draaide de radio zachtjes aan en luisterde naar het nieuws terwijl hij zich schoor. Rassenrelletjes in Congo. Sitdown-demonstraties in het zuiden. Apartheid in Zuid-Afrika.


    Hij vroeg zich af waarom hij neger was.


    Hij vroeg het zich vaak af. Hij vroeg het zich vergeefs af en zonder de werkelijke overtuiging dat hij neger was. Dat was het gekke. Als Arthur Brown in de spiegel keek zag hij alleen zichzelf. Hij wist dat hij neger was, jawel. Maar hij was ook Democraat, en rechercheur, en echtgenoot, en vader, en hij las de 'New York Times'-hij was een heleboel dingen. En dus vroeg hij zich af waarom hij neger was. Hij vroeg zich af waarom, als hij zoveel verschillende dingen was, de mensen naar hem keken en Arthur Brown, neger, zagen en niet Arthur Brown, rechercheur, of welke van de Arthur Browns dan ook, die niets te maken hadden met het feit dat hij neger was. Dit was niet zo eenvoudig en Brown vergeleek het dan ook niet met Shakespeariaanse Shylock begrippen, waar de wereld reeds lang aan ontgroeid was.


    Toen Brown in de spiegel keek zag hij een persoon.


    Het was de wereld die beslist had dat deze persoon een zwarte man was. Het was uiterst moeilijk deze persoon te zijn, omdat het betekende dat hij het leven moest leiden dat de wereld voor hem had uitgemaakt en niet het leven dat hij - Arthur Brown - speciaal gekozen zou hebben. Hij, Arthur Brown, zag geen zwarte of een witte man of een gele of een roze man als hij in de spiegel keek.


    Hij zag Arthur Brown.


    Hij zag zichzelf.


    Maar over dit beeld van zichzelf heen lag de verhouding zwarte man - blanke man, een verhouding die bestond en die Brown gedwongen was te aanvaarden. Hij werd een personage dat een gecompliceerde rol speelde. Hij keek naar zichzelf en zag Arthur Brown. Dat is het enige wat hij wilde zijn. Hij had geen verlangen blank te zijn. Hij hield eigenlijk wel van de warme, gebrande kleur van zijn huid. Hij had er geen behoefte aan met een melkkleurige blondine naar bed te gaan. Hij had zijn neger-vrienden horen vertellen dat blanke mannen grotere geslachtsorganen hadden dan negers, maar hij geloofde het niet en hij voelde geen afgunst. Hij was op duizend en één manieren, subtiele en grove, geconfronteerd met vooroordelen, vanaf het moment dat hij oud genoeg was om te begrijpen wat er rondom hem gezegd en gedaan werd, maar de onverdraagzaamheid maakte hem nooit kwaad - hij raakte er alleen door verward.


    Zie je wel, dacht hij, ik ben het, Arthur Brown. En wat is dat voor flauwe kul met dat blanke man - zwarte man? Ik snap niet wat je wilt dat ik ben. Jij zegt dat ik een neger ben, jij vertelt me dat het zo is, maar ik weet niet wat neger betekent, ik weet niet waar dat hele verdomde geklets over gaat. Wat wil je eigenlijk van me? Als ik nou zeg: 'Ja, natuurlijk. Zo is het, ik ben een neger, wat dan? Wat wil je nou, verdomme, dat zou ik wel eens willen weten. Arthur Brown was klaar met scheren, waste zijn gezicht en keek in de spiegel.


    Zoals altijd zag hij zichzelf.


    


    Hij kleedde zich zachtjes aan, dronk een glas sinaasappelsap en een kop koffie, kuste zijn dochtertje dat in haar bedje lag te slapen, wekte Caroline even om te zeggen dat hij naar zijn werk ging en ging toen naar de buurt waar Joseph Wechsler een zaak in ijzerwaren had gedreven.


    Het was puur toeval dat Meyer Meyer die maandagochtend alleen naar mevrouw Clennon ging, omdat Steve Carella mee moest doen aan de confrontatie van gearresteerde verdachten.


    Als Carella er bij was geweest, was het misschien anders gelopen, maar de commissaris vond het nodig een aantal van zijn mensen van maandag tot en met donderdag met misdadigers te confronteren. Steve Carella behoorde tot dat aantal, slikte het als een man en liet Meyer alleen naar het huis van mevrouw Glennon gaan.


    Mevrouw Glennon's naam was verstrekt door dr. McElroy van het Buenavista-Ziekenhuis, de vrouw met wier familieleden Claire Townsend zich persoonlijk had beziggehouden. Ze woonde in een van de ergste achterbuurten van Isola, niet zo ver van het politiebureau. Meyer liep er heen, vond het huis en klom naar de derde verdieping. Hij klopte aan en wachtte.


    'Wie is daar?' riep een stem.


    'Politie,' zei Meyer.


    'Wat moet u? Ik lig in bed.'


    'Ik zou graag met u praten, mevrouw Glennon,' zei Meyer. 'Kom volgende week maar terug. Ik ben ziek. Ik lig in bed.'


    'Ik zou graag nu met u willen praten, mevrouw Glennon.'


    'Waarover?'


    'Mevrouw Glennon, wilt u alstublieft open doen?'


    'Heilige Maria. De deur is open,' schreeuwde ze. 'Kom d'rin.' Meyer draaide de knop om en stapte naar binnen. De gordijnen waren dichtgetrokken en in de kamer waar hij binnenkwam was het schemerig. Hij gluurde naar binnen.


    


    'Hier ben ik,' zei mevrouw Glennon. 'In de slaapkamer.'


    Hij volgde de stem en kwam in de volgende kamer. Ze zat midden in een breed bed, opgepropt tegen de kussen, een kleine, uitgewiste vrouw met een uitgewist roze bedjasje over haar nachtpon. Ze keek Meyer aan alsof alleen al zijn aanblik al haar energie wegzoog. Haar haar was touwachtig, doorschoten met grijze lokken. Haar wangen waren strak getrokken.


    'Ik heb u al gezegd dat ik ziek ben,' zei mevrouw Glennon.


    'Wat wilt u?'


    'Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, mevrouw Glennon,' zei Meyer. 'In het ziekenhuis hebben ze me verteld dat u ontslagen was. Ik dacht ...'


    'Ik ben aan het herstellen,' onderbrak ze hem. Ze zei het woord met trots, alsof ze het met veel moeite geleerd had.


    'Het spijt me erg. Maar als u denkt dat u kunt antwoorden op een paar vragen zou ik het erg op prijs stellen,' zei Meyer.


    'U bent hier nou toch. Gaat uw gang maar.'


    'U hebt een dochter, mevrouw Glennon?'


    'En een zoon. Hoezo?'


    'Hoe oud zijn uw kinderen?'


    'Eileen is zestien en Terry is achttien. Hoezo?'


    'Waar zijn ze nu, mevrouw Glennon?'


    'Wat hebt u daarmee te maken? Ze hebben niks verkeerds gedaan.'


    'Dat heb ik niet gezegd, mevrouw Glennon. Ik wil alleen ...'


    'Waarom moet u dan weten waar ze zijn?'


    'We proberen na te gaan ...'


    'Hier ben ik moe,' zei een stem achter Meyer. Het klonk onverwacht en verraste hem zo, dat zijn hand automatisch naar de revolver gleed die links aan zijn riem hingen toen stilhield. Hij draaide zich langzaam om. De jongen die achter hem stond was zonder twijfel Terry Glennon, een forse knaap van achttien, met de scherpe ogen en smalle kaaklijn van zijn moeder. 'Wat moet u?' vroeg hij.


    'Ik ben van de politie,' zei Meyer voor de jongen gekke ideeën kon krijgen. 'Ik wou je moeder een paar vragen stellen.'


    'Mijn moeder komt net uit het ziekenhuis. Ze kan geen vragen beantwoorden,' zei Terry.


    'Het gaat wel, jongen,' zei mevrouw Glennon.


    'Laat mij maar begaan, moe. U kunt 'm beter smeren, meneer.'


    'Maar ik wil toch wel -'


    'Ik meen het: smeer 'm,' zei Terry.


    'Het spijt me, jochie,' zei Meyer, 'maar ik ben bezig aan een onderzoek in een moordzaak en ik meen het, dat ik hier rustig blijf.'


    'Een moordza ...' Terry verwerkte de mededeling zwijgend. 'Wie is er vermoord?'


    'Hoezo? Wie denk je dat er vermoord is?'


    'Weet ik niet.'


    'Waarom vraag je het dan?'


    ' 'k Weet niet. U zei een moordzaak en daarom vroeg ik natuurlijk ...'


    'Ja ja,' zei Meyer. 'Ken je iemand die Claire Townsend heet?'


    'Nee.'


    'Ik ken haar,' zei mevrouw Glennon. 'Heeft zij u hierheen gestuurd?'


    'Hoor es, meneer,' onderbrak Terry haar, vastbesloten zijn zin door te drijven. 'Ik heb u al gezegd dat mijn moeder ziek is. Het kan me niet schelen wat u aan het onderzoeken bent - ze zal u ...'


    'Hou je mond, Terry,' zei zijn moeder. 'Heb je melk gehaald?'


    'Ja.'


    'Waar is ze?'


    'Op de tafel.'


    'Nou, wat heb ik er nou aan als het op tafel staat en ik kan er niet bij? Doe ze in een pan en zet ze op. Dan kun je gaan.'


    'Wat bedoel je, gaan?'


    'Naar beneden. Naar je vrindjes.'


    'Wat bedoel je, mijn vrindjes? Waarom zeg je dat altijd op die manier?'


    'Terry, doe wat ik je zeg.'


    'Laat je je door deze vent afbeulen?'


    'Ik ben niet moe.'


    'Je bent ziek!' riep Terry. 'Je bent net geopereerd, verdomme!'


    'Terry, vloek niet in mijn huis,' zei mevrouw Glennon die kennelijk vergat dat ze even tevoren zelf Maria's naam ijdel gebruikt had.


    'Zet nou de melk op en ga de straat op.'


    'Allemachtig, ik snap jou niet,' zei Terry. Hij wierp een kribbige blik op zijn moeder, keek Meyer woest aan en liep toen kwaad de kamer uit. Hij pakte de fles melk van tafel, ging de keuken binnen, smeet potten en pannen heen en weer en rende toen het huis uit.


    ''t Is een opvliegende jongen,' zei mevrouw Glennon. 'Mmmm,' gaf Meyer ten bescheid.


    'Heeft Claire u hierheen gestuurd?'


    'Nee. Mevrouw. Claire Townsend is dood.'


    'Wat?! Wat zegt u?'


    'Ja, mevrouw.'


    'Tsjee,' zei mevrouw Glennon. Ze liet haar hoofd naar links zakken en maakte nog eens het geluid: 'Tsjee.'


    'Was u goed met haar bevriend, mevrouw Glennon?' vroeg Meyer.


    'Ja.' Haar ogen stonden leeg. Ze dacht aan iets, maar Meyer wist niet wat. Hij had deze blik al vaak gezien, een mededeling die een herinnering of een gedachte associatie opwekte en waarbij de ondervraagde persoon in eigen gedachten verdwaald raakte. 'Ja, Claire was een aardige meid,' zei mevrouw Glennon, maar ze was met haar gedachten ergens anders en Meyer had er wat voor over gehad om te weten waar.


    'Ze heeft u in het ziekenhuis verzorgd, hè?'


    'Ja,' antwoordde mevrouw Glennon.


    'En ze heeft ook met uw dochter gepraat, niet?'


    'Wat?'


    'Uw dochter. Ik heb begrepen dat Claire bevriend was met uw dochter.'


    "Wie heeft u dat verteld?'


    'De dokter in het Buenavista-Ziekenhuis.'


    O.' Mevrouw Glennon knikte. 'Ja, ze waren bevriend,' gaf ze toe.


    'Erg bevriend?'


    'Ja. Ja, ik geloof het wel.'


    'Wat is er, mevrouw Glennon?'


    'Hè? Wat?'


    'Waar denkt u aan?'


    'Niks. Ik geef antwoord op uw vragen. Wanneer... wanneer... wanneer is Claire vermoord?'


    'Vrijdagmiddag,' zei Meyer.


    'O, dan is ze -' mevrouw Glennon sloot haar mond.


    'Wat is ze dan?' vroeg Meyer.


    'Dan is ze... is ze vrijdagmiddag vermoord,' zei mevrouw Glennon.


    'Ja.' Meyer keek haar nauwlettend aan. 'Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien, mevrouw Glennon?'


    'In het ziekenhuis.'


    'En uw dochter?'


    'Eileen? Ik... ik weet niet wanneer ze Claire voor het laatst gezien heeft.'


    'Waar is ze nu, mevrouw Glennon? Op school?'


    'Nee. Nee, ze ... ze is een paar dagen... bij mijn zuster. In Bethtown.'


    


    'Gaat ze niet meer naar school, mevrouw Glennon?'


    'Ja, natuurlijk wel. Maar ik had die blindedarmontsteking, weet u wel, en ... eh... toen heeft ze bij mijn zuster gelogeerd toen ik in het ziekenhuis lag... en... eh... ik vond het beter om haar een poosje naar mijn zuster te sturen, tot ik weer op de been ben. Begrijpt u wel?'


    'Juist. Hoe heet uw zuster, mevrouw Glennon?'


    'Iris.'


    'Juist Iris - verder?'


    'Iris ... waarom wilt u dat weten?'


    'O, 't is maar een formaliteit,' zei Meyer.


    'Ik heb liever niet dat u haar lastig valt, meneer. Ze heeft het zelf moeilijk genoeg. Ze kent Claire niet eens. Ik wil niet dat u haar lastig valt.'


    'Dat ben ik ook niet van plan, mevrouw Glennon.'


    Mevrouw Glennon fronste haar wenkbrauwen. 'Ze heet Iris Milhare.'


    Meyer schreef de naam op. 'En haar adres?'


    'Hoor es, u hebt gezegd -'


    'Formaliteit, mevrouw Glennon.'


    'Zesenvijftigste straat, nummer 1131.'


    'In Bethtown?'


    'Ja.'


    'Dank u. En u zegt dat uw dochter Eileen nu bij haar is, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Wanneer is ze daar heengegaan, mevrouw Glennon?'


    'Zaterdag. Zaterdagochtend.'


    'En is ze daar vroeger ook geweest? Toen u in het ziekenhuis lag?'


    'Ja.'


    'Waar heeft ze Claire ontmoet, mevrouw Glennon?'


    'In het ziekenhuis. Ze kwam op een dag op bezoek bij me toen Claire er ook was. Toen hebben ze elkaar ontmoet.'


    'Juist,' zei Meyer. 'En heeft Claire haar bezocht bij uw zuster? In Bethtown?'


    'Wat?'


    'Ik vroeg of Claire haar misschien ook had opgezocht bij uw zuster.'


    'Ja, ik... ik geloof het wel.'


    'Juist,' zei Meyer. 'Nou, dat is heel interessant, mevrouw Glennon, dank u wel. Vertelt u me eens, heeft u de kranten gelezen?'


    'Nee.'


    'Dus u wist niet dat Claire dood was voor ik het u vertelde?'


    'Zo is het.'


    'Denkt u dat Eileen het weet?'


    'Ik... ik weet het niet.'


    'Heeft ze het zaterdagochtend ergens over gehad? Voordat ze naar uw zuster ging?'


    'Nee.'


    'Hebt u naar de radio geluisterd?'


    'Nee.'


    'Omdat het op het nieuws was, begrijpt u. Zaterdagochtend.'


    'We hebben niet naar de radio geluisterd.'


    'Juist. En uw dochter heeft geen krant ingekeken voor ze wegging?'


    'Nee.'


    'Maar ze moet het nu natuurlijk wel weten. Heeft ze er tegen u iets over gezegd?'


    'Nee.'


    'U hebt toch met haar gesproken, niet? Ik bedoel, ze belt u op. Bij uw zuster?'


    'Ja. Ik... ik heb met haar gesproken.'


    'Wanneer voor het laatst, mevrouw Glennon?'


    'Ik... ik ben erg moe. Ik moet rust houden.'


    'Natuurlijk. Wanneer hebt u voor het laatst met Eileen gesproken?'


    'Gisteren,' zei mevrouw Glennon en ze zuchtte diep.


    'Juist. Dank u, mevrouw Glennon, u hebt me goed geholpen. Zal ik de melk voor u halen? Die zal nu wel warm genoeg zijn.'


    'Graag, wilt u?'


    


    Meyer ging de keuken binnen. Het fornuis stond tussen een kast en de muur. Een klein mededelingenbord van kurk was tegen de muur gespijkerd. Op de kast stond een telefoon. Hij nam de melkkoker van het fornuis toen ze op het punt stond over te koken. Hij schonk een kop in en vroeg toen: 'Wilt u er een klontje boter in?'


    'Graag, ja.'


    Hij opende de ijskast, haalde de botervloot eruit, vond een mes in de kast en sneed een schijfje boter af, toen zijn oog viel op een met de hand beschreven velletje papier dat op het mededelingenbord was geprikt. Hij las:


    


    Claire


    Zaterdag
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    Hij knikte kort, schreef het adres over op zijn blocnote en bracht toen de melk naar mevrouw Glennon. Ze bedankte hem voor zijn attentie, vroeg hem nogmaals haar zuster niet lastig te vallen en begon te drinken.


    Meyer verliet het huis, zich afvragend waarom mevrouw Glennon tegen hem gelogen had. Hij vroeg het zich nog af toen hij de overloop van de eerste etage bereikte.


    De aanval kwam snel en in stilte.


    Hij was volkomen onvoorbereid. De vuist schoot uit het duister naar voren toen hij op de wending van de trap liep. Hij landde op de brug van zijn neus. Hij keerde zich razendsnel om om zijn aanvaller te zien, greep op hetzelfde moment naar zijn revolver en werd plotseling van achteren geslagen met iets dat harder was dan een vuist, iets dat de achterkant van zijn schedel raakte en een vlaag zwart voor zijn ogen veroorzaakte. Hij trok snel en gemakkelijk zijn revolver, iets anders raakte hem, er waren meer dan twee mensen, hij werd weer geslagen, hij hoorde zijn eigen revolver afgaan, maar hij wist niet dat hij de trekker had overgehaald. Iets viel rinkelend op de grond, ze gebruikten stukken pijp, hij voelde dat het bloed in zijn oog droop, een metalen buis sloeg in het duister naar hem, raakte zijn mond, hij voelde dat de revolver uit zijn hand gleed, voelde dat hij zelf viel, gleed op zijn knieën onder de aanhoudende, stille aanval van de niet aflatende pijpen.


    Hij hoorde voetstappen, duizend voetstappen, die over hem en langs hem en de trap af renden, donderende voetstappen. Hij verloor zijn bewustzijn niet. Met zijn gezicht tegen de ruwe houten vloer gedrukt, met de smaak van zijn eigen bloed in de mond, vroeg hij zich af waarom privé-detectives in boeken altijd wegzwommen in een poel van duisternis, vroeg zich af waarom mevrouw Glennon tegen hem gelogen had, vroeg zich af waarom ze hem geslagen hadden, vroeg zich af waar zijn revolver was en zocht er blindelings naar, terwijl zijn vingers kleverig waren van het bloed. Hij kroop naar de trap.


    Hij vond de bovenste trede en gleed toen voorover de trap af, vallend, tegen de leuning botsend, hij sneed zijn kale schedel open aan een scherpe kant van de leuning, zijn armen en benen werden in vreemde houdingen gewrongen terwijl hij naar beneden rolde en gleed. Hij zag een helderrode rechthoek van licht waar de geopende buitendeur was. Hij spoog bloed uit, kroop door de schemerige gang naar de stoep voor de deur en liet daarbij een spoor bloeddruppels achter. Het bloed stroomde langs zijn ogen, uit zijn neus, uit zijn lippen.


    Hij kroop en sleepte zich half en half voort over de lage stoep naar het trottoir. Hij probeerde zich op één elleboog op te richten, probeerde naar iemand op straat te roepen.


    Niemand bleef staan om hem te helpen.


    Dit was een buurt waar je in leven bleef door je met je eigen zaken te bemoeien.


    Tien minuten later werd hij door een agent gevonden op het trottoir, waar hij was weggezwommen in die poel van duisternis.


    Op het uithangbord van de garage stond:


    PLAATWERKERIJ, SPUITERIJ, REPARATIES.


    De eigenaar van de garage was een man genaamd Fred Batista en hij liep naar de wagen van Brown om benzine bij te vullen toen hij ontdekte dat Brown een rechercheur was die vragen wilde stellen. Hij scheen het een leuk idee te vinden. Hij vroeg Brown de wagen bij de luchtpomp te parkeren en vroeg hem het kleine kantoortje binnen te gaan. Batista moest zich nodig scheren en hij droeg een smerige overall, maar er flakkerden vrolijke lichtjes in zijn ogen terwijl Brown en hij het vraag- en antwoordspel speelden. Misschien had hij nog nooit een politieman van zo dichtbij gezien. Of misschien gingen de zaken slecht en vond hij het een verzetje in de eentonigheid. Wat de reden ook was, hij gaf met verve en enthousiasme antwoord op de vragen van Brown.


    


    'Joe Wechsler?' vroeg hij. 'Ja, natuurlijk kende ik hem. Hij heeft een kleine zaak in ijzerwaren verderop in de straat. We gingen er vaak heen als we een stuk gereedschap of zo nodig hadden. Een fijne vent, Joe. En het is verschrikkelijk wat er in de boekwinkel is gebeurd.' Batista knikte. 'Ik ken Marty Fennerman ook - de knaap van de boekwinkel. Er is daar es een overval geweest, wist u dat? Heeft hij u dat verteld?'


    'Ja meneer, dat heeft hij ons verteld,' zei Brown.


    'Ja, ik herinner het me. Moet zeven, acht jaar geleden zijn. Natuurlijk. Wilt u een sigaar?'


    'Nee, dank u wel meneer Batista.'


    'Houdt u niet van sigaren?' vroeg Batista geschoffeerd.


    'Jawel, dat wel,' zei Brown. 'Maar ik vind het niet lekker om ze 's morgens te roken.'


    'Waarom niet? 's Morgens, 's middags, wat maakt dat nou uit?'


    'Nou, meestal rook ik er een na het middageten en een na het avondeten.'


    'Bezwaar als ik rook?' vroeg Batista.


    'Natuurlijk niet.'


    Batista knikte en spoog het topje van zijn sigaar in een ton met vuile lappen die naast zijn beschadigde bureau stond. Hij stak de sigaar op, blies een enorme stroom rook uit, zei: 'Ahhhhh' en leunde toen achteruit in zijn oude draaistoel.


    'Ik heb begrepen dat meneer Wechsler een poosje vóór de schietpartij een karweitje voor u had, is dat zo, meneer Batista?'


    'Zo is het,' zei Batista. 'Inderdaad.'


    'Wat voor karweitje?'


    'Spuiten.'


    'Heeft u het zelf gedaan?'


    'Nee, nee. Daar heb ik een spuiter voor. Het was niet veel werk. De een of andere gek is tegen de wagen van Joe opgereden die geparkeerd stond voor zijn zaak. Toen heeft hij de wagen hierheen gebracht en ik ...'


    'Werd de wagen geraakt?'


    'Ja. Maar niks bijzonders. U weet wel, een schram op het spatbord en zo. Buddy heeft het opgeknapt.'


    'Buddy?'


    'Ja, dat is mijn spuiter.'


    'Wie heeft voor het karweitje betaald? Meneer Wechsler of de man die de botsing had veroorzaakt?'


    'Nou, tot nu toe heeft niemand betaald. Ik heb Joe vorige week net de rekening gestuurd. Ik wist natuurlijk niet dat hij vermoord zou worden. Hoor es, ik kan wel effe wachten op dat geld. Zijn vrouw heeft het nou moeilijk zat.'


    'Maar u heeft de rekening naar meneer Wechsler gestuurd?'


    'Ja. Joe wist niet wie hem had aangereden. U weet wel, hij kwam op een middag terug van een broodjeszaak en toen zag hij die grote schram op zijn spatbord. Daarom heeft hij de wagen hier gebracht en we hebben hem opgeknapt. Buddy is een handige knaap. Pas een maand of zo bij me, maar hij is veel beter dan de vorige vent die ik had.'


    'Zou ik hem kunnen spreken?'


    'Natuurlijk, gaat uw gang. Hij is achter bezig aan een Ford '56. U kunt hem niet mislopen.'


    'Wat is zijn achternaam?'


    'Manners. Buddy Manners.'


    'Bedankt,' zei Brown. Hij excuseerde zich en liep door de garage naar achteren.


    


    Een lange, gespierde man in een met verf bevlekte overall stond de zijkant van een blauwe Ford coupé te spuiten. Hij keek op toen Brown naderbij kwam, zag dat hij hem niet kende en ging door met zijn werk.


    'Meneer Manners?' vroeg Brown.


    Manners draaide de verfspuit dicht en keek nieuwsgierig op. 'Ja?'


    'Ik ben van de politie,' zei Brown. 'Ik zou u een paar vragen willen stellen.'


    'Politie?' vroeg Manners. Hij haalde zijn schouders op. 'Okay, vraag maar op.'


    'U hebt een karweitje opgeknapt voor Joseph Wechsler, nietwaar?'


    'Voor wie?'


    'Joseph Wechsler.'


    'Wechsler, Wechsler... o ja, een Chevrolet '59, dat is waar. Linkerspatbord moest bespoten worden. Ja. Ik kan ze me alleen maar door hun wagens herinneren.' Hij grinnikte.


    'Ik neem aan dat u dan niet weet wat er met meneer Wechsler is gebeurd?'


    'Ik weet alleen wat er met zijn wagen is gebeurd,' zei Manners. 'Nou, hij is vrijdagmiddag gedood.'


    'Tsjee,' zei Manners met een plotseling ernstig gezicht. 'Da's beroerd voor hem.' Hij zweeg even. 'Een ongeluk?'


    'Nee, hij is vermoord. Heeft u de krant niet gelezen, meneer Manners?'


    'Nou, ik heb het dit weekend nogal druk gehad. Ik ben naar Boston geweest - daar kom ik vandaan - om een meisje op te zoeken. Dus ik heb geen kranten van hier gezien.'


    'Kende u Wechsler nogal?'


    Manners haalde zijn schouders op. 'Ik meen dat ik hem twee keer gezien heb. De eerste keer toen hij de wagen bracht en nog een keer toen ik hem aan het spuiten was. Hij zei dat de kleur niet helemaal goed was. Ik heb nieuwe verf gemengd en de bumper weer gespoten. Dat is alles.'


    'Hebt u hem daarna niet meer gezien?'


    'Nee. Dood, hè? Ellendig is dat. Het leek me een aardige vent. Voor een jid.'


    Brown keek Manners effen aan en vroeg toen: 'Waarom zegt u dat?'


    'Nou ja, het leek me een aardige vent.' Manners haalde zijn schouders op.


    'Ik bedoel, waarom zegt u: voor een jid?'


    'O. Nou, omdat hij dat was. Ik bedoel, hebt u hem ooit horen praten? Om je rot te lachen. Alsof hij net twee dagen hier in het land was.'


    'Dat karweitje dat u voor hem gedaan hebt... heeft u herrie gehad over de kleur van de verf?'


    'Herrie? Nee, hij zei alleen maar dat hij dacht dat de kleur niet helemaal paste en toen zei ik: Okay, ik meng wel nieuwe verf en dat was alles. Het is moeilijk om precies de goeie kleur te vinden, weet u wel. Ik heb mijn best gedaan.' Manners haalde zijn schouders op. 'Ik denk dat hij wel tevreden was. Hij heeft niks gezegd toen hij de wagen ophaalde.'


    'O, dus u hebt hem nog een keer gesproken?'


    'Nee, ik heb hem alleen maar die twee keer gezien. Maar als hij kabaal over het werk had geschopt zou ik het van de baas gehoord hebben. Dus ik denk dat hij tevreden was.'


    'Wanneer bent u naar Boston gegaan, meneer Manners?'


    'Vrijdagmiddag.'


    'Hoe laat?'


    'Nou, ik ben om drie uur ongeveer met werken afgenokt. Ik heb de trein van tien over vier genomen op het Union Station.'


    'Was u alleen?'


    'Ja, ik was alleen.'


    'Hoe heet het meisje? Dat meisje in Boston?'


    'Hoezo?'


    'Daar ben ik nieuwsgierig naar.'


    'Mary Nelson. Ze woont in West Newton. Als u denkt dat ik lieg, dat ik niet in Boston ben ...'


    'Ik denk niet dat u liegt.'


    'Nou, u kunt het zó nagaan.'


    'Dat doe ik misschien nog wel.'


    'Okay.' Manners haalde zijn schouders op. 'Hoe is hij vermoord? Die jid?'


    'Hij is neergeschoten.'


    'Tsjee, da's erg,' zei Manners. Hij schudde zijn hoofd. 'Het leek me een aardige vent.'


    'Ja. Nou, bedankt, meneer Manners. Sorry dat ik u in uw werk gestoord heb.'


    'Dat geeft niet,' zei Manners. 'U komt nog maar eens langs.' Brown liep weer naar de voorkant van de garage. Hij zag dat Batista de tank van een klant vulde. Hij wachtte tot hij klaar was en vroeg toen: 'Hoe laat is Manners hier vrijdagmiddag weggegaan?'


    'Half drie, drie uur zo iets,' antwoordde Batista.


    Brown knikte. 'Dat karweitje dat hij voor Wechsler heeft opgeknapt? Heeft Wechsler er over geklaagd?'


    'O, alleen maar over de eerste kleur die Buddy gebruikt had.


    Die was niet precies hetzelfde. Maar dat hebben we in orde gemaakt.'


    'Hebben ze er over geruzied?'


    'Niet dat ik weet. Ik was hier niet de dag dat Joe de wagen bracht en Buddy is een gemakkelijke knaap. Hij heeft nieuwe verf gemengd, en dat was dat.'


    Brown knikte weer. 'Nou, bedankt, meneer Batista,' zei hij. 'Geen dank,' zei Batista. 'Weet u zeker dat u geen sigaar moet? Kom, pak aan.' Batista glimlachte. 'Voor na het eten.'


    


    Carella was op het hoofdbureau en volgde een parade van kleine misdadigers die voorgeleid werden.


    Willis was op weg om te praten met bekende verslaafden aan verdovende middelen in de buurt om te proberen iets te weten te komen over Anthony la Scala.


    Di Maeo ging de gegevens na van twee misdadigers die door Bert Kling waren gearresteerd, daarna veroordeeld en in het afgelopen jaar vrijgelaten.


    Kling was bij de begrafenisonderneming met Ralph Townsend, om de laatste voorbereidingen te treffen voor Claire's begrafenis de volgende dag.


    Bob O'Brien zat alleen in de recherchekamer toen de telefoon rinkelde. Hij tilde afwezig de hoorn van de haak, drukte hem tegen zijn oor en zei in de microfoon: 'Afdeling 87, met O'Brien.' Hij was bezig aan het uittikken van een rapport over de resultaten van zijn verblijf in de kapperszaak. Hij was met zijn gedachten nog bij het rapport toen de stem van sergeant Dave Murchison hem ruw wekte.


    'Bob, hier met Dave, beneden. Bij de balie. Ik heb net een telefoontje gehad van agent Oliver op South Side.'


    'Ja?'


    'Hij heeft Meyer gevonden, die op het trottoir was neergeslagen.'


    'Wie?'


    'Meyer.'


    'Onze Meyer?'


    'Ja, onze Meyer.'


    'Verdomme, wat heeft dat te betekenen? Jachtseizoen op smerissen geopend? Waar zei je dat hij was?'


    'Ik heb al een ambulance gestuurd. Hij is waarschijnlijk op weg naar het ziekenhuis.'


    'Wie heeft het gedaan, Dave?'


    ''k Weet niet. Agent Oliver zegt dat hij daar onder het bloed lag.'


    'Dan ga ik als de bliksem naar het ziekenhuis. Wil jij de luitenant bellen, Dave? En iemand naar boven sturen om het over te nemen? Ik ben hier helemaal alleen.'


    'Moet ik iemand hier laten komen?'


    'Ik weet niet wat het beste is. Er moet hier boven eigenlijk een rechercheur zitten. Vraag het de baas maar. Ik vind het rot om iemands vrije dag te verzieken.'


    'Okay, ik vraag het de luitenant wel. Misschien kan Miscolo het overnemen tot er iemand terugkomt.'


    'Ja, vraag hem maar. Welk ziekenhuis zei je?'


    'Algemeen Ziekenhuis.'


    'Ik ga erheen. Bedankt, Dave.'


    'Okay,' zei Murchison en hing op.


    O'Brien legde de hoorn op de haak, opende de bovenla van zijn bureau, nam zijn .38 revolver eruit, schoof hem aan de linkerkant van zijn riem, trok zijn jas aan, zette zijn hoed op, maakte een hulpeloos gebaar met beide armen naar de lege recherchekamer en ging toen langs het lage hekje, de ijzeren trappen af en langs de balie waar hij naar Murchison wuifde en toen naar buiten, de oktoberzon in.


    De week was fraai begonnen, jawel.


    De week was heel fraai begonnen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    -


    Ze pikten Terry Glennon om vier uur op. Tegen die tijd was er een ploeg geharde stieren teruggekeerd naar het bureau en ze omringden Glennon met een bedrieglijke nonchalance terwijl hij op een rechte stoel zat en vroeg waarom hij naar het bureau was gesleept.


    Bob O'Brien, die een bijzonder voorkomend politieman was, zei: 'We hebben je naar het bureau gesleept omdat we geloven dat jij en je vrindjes vanochtend een politieman rot geslagen hebben. Is dat voldoende antwoord op je vraag?'


    'Ik weet niet wat je bedoelt,' zei Glennon.


    'De naam van de politieman is rechercheur Meyer Meyer,' zei O'Brien, nog steeds voorkomend. 'Hij ligt nu in het Algemeen Ziekenhuis om behandeld te worden voor snijwonden en kneuzingen en shock en misschien een hersenschudding. Wordt het je al wat duidelijker?'


    'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    'All right, hou je maar op de vlakte,' zei O'Brien. 'We hebben alle tijd. Ik ben tussen de middag naar het ziekenhuis geweest en Meyer zei me dat hij een bezoek had gebracht aan de familie Glennon, waar een jonge knaap, Terry Glennon, erg in de war raakte omdat Meyer met zijn moeder aan het praten was. Volgens Meyer maakte de moeder een sarcastische opmerking over de vrienden van die jonge knaap. Begint het te dagen, Glennon?'


    'Ja, dat herinner ik me.'


    'En herinner je je ook waar jij en je vrindjes hem naar toe smeerden nadat jullie Meyer te grazen hadden genomen?'


    'Ik ben hem helemaal niet gesmeerd. Ik was op straat. En ik heb niemand te grazen genomen.'


    'Je was niet op straat, Glennon. We hebben je sinds twaalf uur gezocht.'


    'Nou, dan ben ik gaan wandelen,' zei Glennon. 'Mag ik?'


    'Natuurlijk,' zei Carella. 'Iedereen mag een wandeling maken. Daar is geen wet tegen.' Hij zweeg, glimlachte en vroeg: 'Waar ben je naar toe gegaan toen je thuis wegging, Glennon?'


    'Naar beneden. '


    'Hoezo, naar beneden?'


    'Naar de cafetaria.'


    'Welke cafetaria?' vroeg Brown.


    'Op de hoek. '


    'Hoe lang ben je daar geweest?' vroeg Di Maeo.


    ' 'k Weet niet. Een uur, twee uur, dat herinner ik me niet.'


    'Je moet je snel een beter geheugen aanschaffen,' zei O'Brien. 'Waarom heb je Meyer in elkaar geslagen?'


    'Heb ik niet gedaan.'


    'Wie heeft het dan gedaan?' vroeg Carella.


    ' 'k Weet niet.'


    'Ooit van Claire Townsend gehoord?'


    'Ja.'


    'Hoe, wanneer?'


    'Mijn moeder heeft het wel es over haar gehad. En die smeris vroeg naar haar.'


    'Heb je haar ooit gezien?'


    'Nee.'


    'Ken je een Joe Wechsler?'


    'Nee.'


    'Anthony la Scala?'


    'Nee.'


    'Herbert Land?'


    'Nee.'


    'Waarom heb je Meyer in elkaar geslagen?'


    'Heb ik niet gedaan.'


    'Waarom mag je moeder je vrinden niet?'


    'Weet ik veel? Moet je haar vragen.'


    'Dat zullen we heus wel. Nu vragen we het jou.'


    'Ik weet niet waarom ze ze niet mag.'


    'Ben je lid van een bende, Glennon?'


    'Nee.'


    'Van een club; of hoe noemen jullie 't, Glennon? Een sportclub of zo?'


    'Ik ben nergens lid van. Ik noem het niks omdat ik nergens lid van ben.'


    'Heeft jouw bende je geholpen toen jullie Meyer in elkaar sloegen?'


    'Ik heb geen bende.'


    'Met z'n hoevelen waren jullie?'


    'Ik weet niet waar je het over hebt. Ik ben naar beneden gegaan en ...'


    'Wat heb je gedaan? Meyer op de trap opgewacht?'


    '... en ik heb in de cafetaria gestaan ...'


    'Hem rot geslagen toen je van je moeder wegging?'


    '... daar ben ik een paar uur geweest en toen ben ik gaan wandelen.'


    'Waar heb je gegeten?'


    'Wat?'


    'Waar heb je gegeten?'


    'Ik heb een hot dog gegeten.'


    'Laat je handen eens zien.'


    'Waarom?'


    'Laat je handen zien!' snauwde Carella.


    


    O'Brien draaide Glennon's handen om. 'Dat is alles wat we wilden weten,' zei O'Brien. 'Die ontvellingen op zijn knokkels bewijzen het.'


    Glennon liep niet in de val. Hij bleef zwijgen. Als hij een van de knapen was die Meyer met loden pijpen hadden geslagen, zei hij er niets over.


    'We zullen je eerst es een poosje opsluiten,' zei Willis. 'Je zult onze cellen wel plezierig vinden.'


    'Je kunt me niet opsluiten,' zei Glennon.


    'Nee? Hou ons es tegen,' zei Willis. 'Steve, het lijkt me dat we zijn moeder maar es moesten vragen wie zijn vrindjes zijn.'


    'Hou me moeder er buiten!' schreeuwde Glennon.


    'Hoezo? Ga je ons ook in elkaar slaan?'


    'Laat haar met rust, hoor je? Ik ben de man in dat huis! Toen mijn vader stierf ben ik daar de man geworden! Laat haar met rust!'


    'Ja, wat een man,' zei Brown. 'Je wacht in het donker met twaalf andere knapen en dan sla je een ...'


    'Ik heb nergens staan wachten! Laat mijn moeder met rust!'


    'Sluit hem op,' zei O'Brien.


    'En jullie kunnen me niet opsluiten. Daar moeten jullie reden voor hebben.'


    'Redenen genoeg.'


    'O ja? Wat dan?'


    'Verdenking,' zei Willis, het oude smoesje oppoetsend. 'Verdenking, waarvan?'


    'Verdenking dat je een grote klootzak bent - wat vind je daar van? Laat iemand hem alsjeblieft meenemen.'


    De iemand die hem meenam was Di Maeo. Hij trok hem uit de stoel, sloeg hem de handboeien om en duwde hem toen door het hekje en naar beneden naar de cellen.


    'Jullie moesten zijn moeder hier ook maar naar vragen,' zei O'Brien tegen Carella. 'Dat heb ik van Meyer gekregen in het ziekenhuis.'


    'Wat is het?'


    O'Brien gaf hem het velletje uit Meyer's blocnote.


    Er stond op:


    


    Claire


    Zaterdag
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    Carella las de notitie. 'Waar heeft Meyer dit te pakken gekregen?'


    ' 't Hing op een mededelingenbord bij de Glennons.'


    'Okay, we zullen het haar vragen. Gaat iemand dit adres na?'


    'Ik ga er direct zelf heen,' zei O'Brien.


    'Goed zo. Wij zijn bij mevrouw Glennon. Bel ons als je iets weet.'


    'Okay.'


    'Weet Meyer wie die notitie heeft gemaakt?'


    'Hij denkt dat het de dochter is, Eileen Glennon.'


    'Zullen we haar hier halen en het haar vragen?'


    'Ja, dat is ook iets, Steve. Mevrouw Glennon zegt dat ze een zuster in Bethtown heeft, die Iris Mulhare heet.'


    'Nou, en?'


    'Ze zegt dat Eileen daar zaterdagochtend heen is gegaan. Ze heeft Meyer ook verteld dat het meisje bij mevrouw Mulhare heeft gelogeerd toen zij in het ziekenhuis lag.'


    'En?'


    'Toen ik op het bureau terugkwam heb ik mevrouw Mulhare opgebeld. Ze zei dat het meisje inderdaad bij haar was. En toen vroeg ik of ik het kind kon spreken. Nou, ze ontweek de zaak een beetje en toen zei ze, ja, het speet haar, maar Eileen was net even de deur uit. Toen vroeg ik haar wanneer Eileen de deur uit was gegaan en mevrouw Mulhare zei dat ze dat niet wist. Toen vroeg ik of ze zeker wist dat Eileen daar wel was. Ze zei, zeker was ze er. Toen vroeg ik of ik haar kon spreken. En ze zei, ik heb u net gezegd dat ze net de deur uit is gegaan. Toen zei ik dat ik het politiebureau zou opbellen om een agent te sturen die kon helpen Eileen te vinden en toen klapte mevrouw Mulhare in mekaar en toen kwam het hoge woord eruit.'


    'Laat maar horen.'


    'Eileen Glennon is niet bij haar tante. Mevrouw Mulhare heeft haar zeker een half jaar niet gezien.'


    'Een half jaar, hè?'


    'Zo is het. Eileen is er nu niet en ze is er ook niet geweest toen haar moeder in het ziekenhuis lag. Ik heb mevrouw Mulhare gevraagd waarom ze tegen me gelogen had en ze zei dat haar zuster haar vanochtend had opgebeld - dat moet ze gedaan hebben vlak nadat Meyer was weg gegaan om te zeggen dat als iemand er naar vroeg ze moest zeggen dat Eileen in Bethtown was.'


    'En waarom zou mevrouw Glennon dan wel willen dat ze dat zei?'


    'Ik weet het niet. Maar het ziet er wel naar uit dat Claire Townsend in de knoei zat met een stelletje fraaie nummers.'


    


    Het fraaie nummer dat mevrouw Glennon heette was op toen Carella en Willis arriveerden. Ze zat in de keuken een kop melk te drinken die ze zonder twijfel zelf had klaargemaakt. Mensen uit de buurt hadden haar al verteld van de arrestatie van haar zoon en ze begroette de rechercheurs met onverholen vijandigheid. Als om haar woede nog duidelijker kenbaar te maken slurpte ze luidruchtig haar melk terwijl ze antwoord gaf op hun vragen.


    'We willen de namen weten van de vrienden van uw zoon, mevrouw Glennon,' zei Carella.


    'Ik ken ze niet. Terry is een beste jongen. U had niet het recht om hem te arresteren.'


    'We geloven dat hij en zijn vrienden een politieman hebben aangevallen,' zei Willis.


    'Het kan me niet schelen wat u gelooft. Hij is een beste jongen.' Ze slurpte van de melk.


    'Is uw zoon lid van een straatbende, mevrouw Glennon?'


    'Nee.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Dat weet ik zeker.'


    'Hoe heten zijn vrienden?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Komen ze hier nooit over de vloer, mevrouw Glennon?'


    'Nee, nooit. Ik denk er niet aan om mijn huis te laten verruïneren door een stelletje jonge -' ze sneed zichzelf de pas af. 'Een stelletje jonge wat, mevrouw Glennon?'


    'Niks.'


    'Jonge boeven, mevrouw Glennon?'


    'Nee. Mijn zoon is een beste jongen.'


    'Maar hij heeft een politieman neergeslagen.'


    'Dat heeft hij niet gedaan. U slaat er maar een slag naar.'


    'Waar is uw dochter, mevrouw Glennon?'


    'Denkt u soms dat zij een smeris aan het slaan is?'


    'Nee, mevrouw Glennon, maar we denken dat ze een afspraak had om zaterdag Claire Townsend op dit adres te ontmoeten.' Carella legde het velletje papier op de keukentafel, naast de kop melk. Mevrouw Glennon keek er naar, maar zei niets.


    'Kent u dat adres, mevrouw Glennon?'


    'Nee.'


    'Had ze een afspraak met Claire?'


    'Nee. 'k Weet niet.'


    'Waar is ze nu?'


    'Bij mijn zuster. In Bethtown.'


    'Daar is ze niet, mevrouw Glennon.'


    'Daar is ze wel.'


    'Nee. We hebben uw zuster gesproken. Ze is er niet en ze is er niet geweest.'


    'Ze is er.'


    'Nee. Nou, waar is ze, mevrouw Glennon?'


    'Als ze daar niet is, weet ik niet waar ze is. Ze zei dat ze naar haar tante ging. Ze heeft nog nooit tegen me gelogen, dus ik heb geen reden om te geloven


    'Mevrouw Glennon, u weet verdomd goed dat ze niet naar uw zuster is gegaan. U hebt uw zuster vanochtend gebeld, direct nadat rechercheur Meyer hier is weggegaan. U hebt haar gevraagd voor u te liegen. Waar is uw dochter, mevrouw Glennon?'


    'Ik weet het niet. Laat me met rust! Ik heb al rotzooi genoeg! Denkt u dat het gemakkelijk is? Denkt u dat het gemakkelijk is om twee kinderen op te voeden zonder man? Denkt u dat ik het leuk vind, dat tuig waar m'n zoon mee omgaat? En nu Eileen? Denkt u dat ik...? Laat me met rust! Ik ben ziek. Ik ben een zieke vrouw.' Haar stem stierf weg. 'Alsjeblieft. Laat me met rust. Asjeblieft.' Ze fluisterde nu. 'Ik ben ziek. Asjeblieft. Ik kom net uit het ziekenhuis. Asjeblieft. Laat me asjeblieft met rust.'


    'Hoe zit het met Eileen, mevrouw Glennon?'


    'Niks, niks, niks, niks,' zei ze, met dichtgeknepen ogen, haar handen tot vuisten gebald.


    'Mevrouw Glennon,' zei Carella heel zacht, 'we willen graag weten waar uw dochter is.'


    'Ik weet het niet,' zei mevrouw Glennon. 'Ik zweer het bij alles wat me heilig is. Ik weet het niet. Dat is de waarheid. Ik weet niet waar Eileen is.'


    


    Rechercheur Bob O'Brien stond op het trottoir en keek omhoog naar Eerste Zuidstraat nummer 271.


    Het was een huis met vijf verdiepingen en op een kaart in het raam van de eerste verdieping stond:


    GEMEUBILEERDE KAMERS TE HUUR PER DAG EN PER WEEK.


    O'Brien beklom de stoep en belde aan bij de conciërge. Hij wachtte even, kreeg geen antwoord en belde nog eens.


    'Hallo?' riep een stem van ergens binnen.


    'Hallo!' antwoordde O'Brien.


    'Hallo?'


    'Hallo!' Hij begon zich een echo te voelen toen de deur openging. Een magere oude man met een kakibroek en een interlockhemd aan keek hem aan. Hij had afhangende grijze wenkbrauwen die zijn blauwe ogen gedeeltelijk bedekten en hem een turende uitdrukking gaven.


    'Hallo,' zei hij, 'hebt u gebeld?'


    'Ja,' zei O'Brien. 'Ik ben rechercheur O...'


    'O, O,' zei de oude man.


    O'Brien glimlachte. 'Niks aan de hand meneer,' zei hij. 'Ik wilde alleen maar een paar vragen stellen. Ik heet O'Brien van Afdeling 87.'


    'Hoe maakt u het? Mijn naam is O'Loughlin, Eerste Zuidstraat,' zei de oude man en gniffelde.


    'Leve de rebellen!' zei O'Brien.


    'Leve de rebellen!' antwoordde O'Loughlin en beide mannen barstten in lachen uit. 'Kom binnen, jongen. Ik wou net een borreltje nemen op het einde van de dag. Doe mee.'


    'Nou, we mogen in diensttijd niet drinken, meneer O'Loughlin.'


    'Natuurlijk; en wie zal er iets van zeggen?' vroeg de oude man. 'Kom binnen.'


    Ze liepen door de gang naar de kamer van O'Loughlin. Ze zaten in een kamer met een kroonluchter van gekleurd glas en fluwelen gordijnen. Het meubilair was oud en comfortabel. O'Loughlin liep naar een kast van kersenhout en pakte een sierlijke fles.


    'Ierse whisky,' zei hij.


    'Natuurlijk,' zei O'Brien.


    De oude man gniffelde en schonk twee ferme glazen in. Hij bracht er een aan O'Brien die op de sofa zat, ging toen tegenover hem zitten in een grote schommelstoel.


    'Leve de rebellen,' zei hij zacht.


    'Leve de rebellen,' antwoordde O'Brien en de mannen dronken plechtig.


    'Wat wilde je weten, O'Brien?' vroeg de oude man.


    'Scherp spul,' zei O'Brien terwijl hij met pijnlijke ogen naar het glas whisky keek.


    'Zo zacht als de melk van je moeder,' zei O'Loughlin. 'Drink es uit, jongen.'


    O'Brien tilde het glas voorzichtig naar zijn lippen. Hij dronk er proevend van. 'Meneer O'Loughlin,' zei hij, 'we proberen een meisje op te sporen. Ze heet Eileen Glennon. We hebben een adres gevonden -'


    'Dan ben je aan het goeie adres, jongen,' zei 0'Loughlin. 'Kent u haar?'


    'Nou, kennen is het woord niet. Niet persoonlijk, tenminste. Maar ze heeft een kamer van me gehuurd, dat wel.'


    O'Brien zuchtte. 'Mooi zo,' zei hij, 'welke kamer?'


    'Boven. De mooiste kamer van het hele huis. Kijkt uit op het park. Ze zei dat ze een mooie kamer met zon wilde hebben. Dus heb ik haar die kamer boven gegeven.'


    'Is ze er nu?'


    'Nee,' O'Loughlin schudde zijn hoofd.


    'Heeft u er enig idee van wanneer ze thuiskomt?'


    'Nou, ze is hier helemaal nog niet geweest.'


    'Hoe bedoelt u? U zei dat ...'


    'Ik heb gezegd dat ze een kamer van me heeft gehuurd, dat heb ik gezegd. Vorige week. Donderdag, als ik het me goed herinner. Maar ze zei dat ze de kamer zaterdag pas nodig had. Maar ze is niet op komen dagen.'


    'Dus ze is hier niet geweest nadat ze de kamer gehuurd heeft?'


    'Nee, jongen, ze is niet geweest. Wat is er aan de hand? Zit het kind in moeilijkheden?'


    'Nee, niet precies. We willen alleen..O'Brien zuchtte en dronk weer van de whisky. 'Had ze die kamer per dag gehuurd? Wilde ze hem alleen maar voor zaterdag hebben?'


    'Nee. Voor een hele week. Ze heeft vooruit betaald. Contant.'


    'Vond u het niet een beetje vreemd... ik bedoel... nou ja, verhuurt u wel vaker kamers aan zulke jonge meisjes?' O'Loughlin tilde zijn zware wenkbrauwen op en keek naar O'Brien. 'Zó jong was ze nou ook weer niet, hoor.'


    'Zestien is tamelijk jong, meneer Loughlin.'


    'Zestien?' O'Loughlin barstte in lachen uit. 'Ojeenee, die jongedame heeft jullie voor de gek gehouden, jongen. Ze was vijfentwintig en geen dag jonger.'


    O'Brien keek in zijn glas en toen naar de oude man.


    'Hoe oud, zei u?'


    'Vijf-, zesentwintig, misschien nog wat ouder. Maar geen zestien. Nee meneer, geen sprake van.'


    'Eileen Glennon? Bedoelen we hetzelfde meisje?'


    'Eileen Glennon, zo heette ze, ja. Ze kwam hier donderdag, gaf me een week huur vooruit en zei dat ze zaterdags de sleutel zou komen ophalen. Eileen Glennon.'


    'Kunt u... kunt u haar beschrijven, meneer O'Loughlin?'


    'Zeker. Het was een lang meisje. Heel groot. Wel tegen de een meter tachtig, lijkt me. Ik herinner me dat ik naar haar moest opkijken toen ik met haar sprak. En ze had pikzwart haar en grote, bruine ogen en ...'


    'Claire,' zei 'O'Brien hardop.


    'Hè?'


    'Heeft ze het nog over een ander meisje gehad?'


    'Nee.'


    'Heeft ze gezegd dat ze hier een ander meisje mee naar toe zou nemen?'


    'Nee. 't Zou me niet hebben kunnen schelen, dat niet. Als je een kamer huurt is-ie van jou.'


    'Heeft u haar dat gezegd?'


    'Nou, wel zo iets, geloof ik. Ze zei dat ze een rustige kamer wilde hebben, en flink zonnig. Volgens mij was die zon niet echt nodig. Maar als iemand hier komt en om een rustige kamer vraagt, snap ik dat ze niet gestoord willen worden en ik heb haar gezegd dat ze niet gestoord zou worden. Tenminste, niet door mij.' De oude man zweeg even. 'Ik zeg je dat van man tot man, O'Brien.'


    'Dat waardeer ik.'


    'Ik heb hier geen hoerenkast, maar ik val mijn mensen ook niet lastig. Privacy kun je in deze stad moeilijk vinden. Naar mijn mening heeft iedereen recht op een deur die hij achter zich dicht kan doen.'


    'En u had het gevoel dat Eileen Glennon die deur dicht wilde doen?'


    'Ja, jongen, dat gevoel had ik.'


    'Maar heeft ze over niemand anders gesproken?'


    'Over wie had ze het moeten hebben?'


    'Heeft ze voor de kamer getekend?'


    'Nee, die regel pas ik niet toe. Ze heeft een week huur vooruit betaald en ik heb haar een kwitantie gegeven. Dat was het enige wat ze nodig had. Harry O'Loughlin is een eerlijk mens die zich aan afspraken houdt.'


    'Maar ze is hier helemaal niet meer geweest?'


    'Nee.'


    'Probeert u eens na te gaan, meneer O'Loughlin. Is er op zaterdag, de dag dat Eileen Glennon in de kamer zou zijn getrokken, iemand geweest die naar haar gevraagd heeft?'


    'Nee.'


    'Denkt u alstublieft goed na. Is er hier een zestienjarig meisje geweest om naar haar te vragen?'


    'Nee.'


    'Heeft u niet een meisje van een jaar of zestien in de buurt zien rondhangen?'


    'Nee.'


    'Die op iemand scheen te wachten?'


    'Nee.'


    O'Brien zuchtte. 'Ik snap er niks van,' zei O'Loughlin.


    'Ik denk dat u de kamer hebt verhuurd aan een vrouw die Claire Townsend heette,' zei O'Brien. 'Ik weet niet waarom ze de naam van Eileen Glennon heeft gebruikt, maar ik vermoed dat ze die kamer voor het jonge meisje heeft gehuurd. Ik weet ook niet waarom.'


    'Nou, als ze hem voor een ander had gehuurd... laat eens zien. Het meisje dat de kamer heeft gehuurd heette Claire Townsend?'


    'Dat geloof ik wel, ja.'


    'En je zegt dat ze de naam van die Eileen Glennon heeft gebruikt en eigenlijk die kamer voor haar gehuurd heeft?'


    'Dat denk ik, ja. Daar ziet het naar uit.'


    'Waarom is Eileen Glennon hier dan zaterdag niet geweest? Ik bedoel, als de kamer voor haar was...'


    'Ik denk dat ze hier wél geweest is, meneer O'Loughlin. Ze is hier gekomen en heeft op Claire gewacht om de sleutel over te nemen. Maar Claire is niet verschenen.'


    'Waarom niet? Als ze al die moeite had gedaan om de kamer te huren ...'


    'Omdat Claire Townsend vrijdagmiddag werd vermoord.'


    'O.' O'Loughlin pakte zijn glas op en dronk het leeg. Hij schonk zichzelf nog eens in en schoof de fles naar het glas van O'Brien. 'Nog één?'


    O'Brien legde zijn hand op het glas. 'Nee. Nee, merci.'


    'Er is iets wat ik niet snap,' zei O'Loughlin.


    'En dat is?'


    'Waarom die Claire Townsend de naam van dat andere meisje


    heeft gebruikt.'


    'Ik weet het ook niet.'


    'Probeerde ze iets te verbergen?'


    'Ik weet het niet.'


    'Ik bedoel, had ze moeilijkheden met de politie?'


    'Nee.'


    'Was ze bezig met iets onwettigs?'


    'Ik weet het niet.'


    'En waar is dat andere meisje naar toe gegaan? Als ze de kamer voor haar heeft gehuurd ...?'


    'Ik weet het niet,' zei O'Brien. Hij zweeg even en keek naar zijn lege glas. 'Geef me er tóch nog maar een,' zei hij.


    


    De agent uit Majesta was om half vijf 's middags opgekomen en nu was het bijna zes uur. Het was een warme nazomer, dat wel, maar de tijd stoort zich niet aan ongewoon weer en de schemering kwam alsof het werkelijk herfst was. Hij liep door een klein park, stak diagonaal een pad over dat tot zijn wijk behoorde, toen hij een gele vlek onder de bomen zag. Hij staarde in de snel vallende duisternis. Het geel leek op de mouw en onderkant van een mantel, gedeeltelijk verborgen door een grote kei en een boomstronk. De agent stapte op het gras en kwam wat dichterbij. Ja, dat was het. Een gele damesmantel. Hij liep om de kei heen om hem op te pakken.


    De mantel was slordig achter de kei neergegooid. Een meter van de jas lag een meisje op haar rug, ze keek op naar de donker wordende lucht. De ogen en mond van het meisje waren geopend. Ze droeg een grijze rok, en de rok was doordrenkt met bloed. Gedroogd bloed vormde vlekken op haar dijen en onderbenen. Ze was niet ouder dan zestien of zeventien jaar.


    De agent, die de dood kende, wist dat hij voor een lijk stond. Hij kon niet weten dat het lijk Eileen Glennon heette.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Een lijk heeft geen rechten.


    Als je een lijk bent kunnen ze je foto nemen onder honderd verschillende onflatteuze hoeken terwijl je zonder iets te zien ligt te staren naar de flitslampjes, met je rok opgeschort om het gedroogde en vastgekoekte bloed op je dijen en onderbenen te laten zien en de laatste zomervliegen om je open mond cirkelend. Ze kunnen hun duimen op je oogleden drukken om ze eindelijk te sluiten en ze kunnen de rok over je knieën trekken en de plaats met krijt aftekenen waar je onbeweeglijk hebt gelegen op een stuk platte steen achter de bomen. Ze kunnen je op een brancard tillen en je naar de wachtende ambulance duwen, waarbij de brancard heen en weer schokt; ze maken zich geen zorgen om je comfort - je voelt toch niets. Ze kunnen de brancard in de ambulance zetten met een plotselinge ruk en je dan met een laken bedekken - je heupen, je jonge borsten, je keel, je gezicht. Je hebt geen rechten. Als je een lijk bent kunnen ze je kleren uittrekken en ze in een plastic zak stoppen, er een labeltje aandoen en ze naar het politielaboratorium sturen. Ze kunnen je koude en naakte lichaam op een vlekvrije stalen tafel leggen en je opensnijden om de doodsoorzaak vast te stellen. Je hebt geen rechten. Je bent een lijk, misschien zit je vol aanwijzingen, maar je bent niet langer een persoon, je hebt je rechten verspeeld - verspeeld aan de dood.


    Als je aan verdovende middelen bent verslaafd heb je meer rechten dan een lijk - maar niet veel meer.


    Je kunt nog rondlopen en ademen en slapen en lachen en huilen -en dat is nog iets. Die dingen betekenen het leven en daar moet je niet te min over denken en je kunt die dingen allemaal nog doen. Maar als je verslaafd bent aan verdovende middelen ben je bezig met je eigen levende dood en je bent niet veel beter af dan een bonafide lijk. Je dood is aanhoudend en vasthoudend. Het begint elke ochtend als je wakker wordt en die eerste injectie neemt, het zet zich voort tijdens de dagelijkse jacht op heroïne, onderbroken door de andere dood zaaiende injecties, door de avond heen naar de volgende morgen, steeds weer en steeds weer, je bent een grammofoon die voortdurend hetzelfde oude deuntje draait en de naald zit klem - in je arm. Je weet dat je dood bent en iedereen weet het.


    Vooral de smerissen.


    Terwijl het lijk van Eileen Glennon werd ontkleed en ontleed, werd een verslaafde aan verdovende middelen, Michael Pine genaamd, ondervraagd in de recherchekamer van Afdeling 87. Zijn ondervrager was Hal Willis, die wel vaker met dat slag te maken had gehad. Er is al veel gezegd over de psychologie van de verslaafde, maar Hal Willis was geen psycholoog, hij was maar een politieman. Hij was een gedisciplineerd politieman die judo had geleerd, omdat hij nauwelijks één zeventig lang was en omdat hij al vroeg geleerd had dat grote knapen het leuk vinden kleine knapen om te gooien, tenzij die kleine knapen konden terugduwen. Judo was een exacte en een gedisciplineerde wetenschap. Verslaving aan verdovende middelen was, wat Willis betrof, een volkomen gebrek aan discipline. Hij mocht die verslaafde knapen niet, maar dat kwam alleen omdat hij dacht dat ze niet verslaafd hoefden te zijn. Hij wist zeker dat als hij ooit aan heroïne verslaafd zou raken, hij er binnen een week van af zou kunnen komen. Hij zou zich in een kamer opsluiten en zijn maag uit zijn lijf kotsen, maar hij zou er van af komen. Discipline. Hij haatte die verslaafde jongens niet en hij had geen medelijden met ze; hij vond alleen dat ze geen zelfbeheersing hadden en voor Willis was dat onvergeeflijk.


    'Jij hebt La Scala gekend, hè?' vroeg hij Pine.


    'Ja,' antwoordde Pine. Hij zei het snel en kortaf. Niet onwillig, niet uit onbeschoftheid, alleen maar: 'Ja,' als een snelle klop op de deur.


    'Heb je hem lang gekend?'


    'Ja.'


    'Hoe lang?'


    'Twee jaar.'


    'Was hij al die tijd al verslaafd?'


    'Ja.'


    'Weet je dat hij dood is?'


    'Ja.'


    'Weet je ook hoe hij gestorven is?'


    'Ja.'


    'Wat denk je er van?'


    Pine haalde zijn schouders op. Hij was drieëntwintig, een blonde knaap met blauwe, wijd open starende ogen. Dat kwam gedeeltelijk doordat hij een shot had genomen voor hij werd opgepikt en de verwijde pupillen zijn ogen een wilde blik gaven, en gedeeltelijk doordat de huid onder zijn ogen donker was, waardoor zijn blauwe pupillen nog opvallender werden.


    'Zat er iemand achter hem aan?' vroeg Willis.


    'Nee.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Ja.'


    'Ken je de vent die hem het spul verkocht?'


    Pine gaf geen antwoord.


    'Ik vroeg je iets. Ken je de vent die La Scala het spul heeft verkocht?'


    'Nee.'


    'Je liegt,' zei Willis. 'Het is waarschijnlijk dezelfde schooier die jou er aan helpt.'


    Pine gaf nog steeds geen antwoord.


    'Goed zo,' zei Willis. 'Bescherm de vuilak maar. Dat is handig. Je legt maar botje bij botje. Je doet maar. Maak die vent maar rijk. En dan kun je hem beschermen zodat hij door kan gaan met zijn fraaie werk. Grote klootzak, wie is die vent?'


    Pine gaf geen antwoord.


    'Okay. Was La Scala hem geld schuldig?'


    'Nee.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Jij bent een smeris,' zei Pine. 'Jij weet alles van die rijke handelaars, hè? Dan weet je ook dat ze alleen contant geld willen vangen. Nee. Tony was hem niks schuldig.'


    'Heb je er enig idee van wie hem vermoord heeft?'


    'Ik heb helemaal geen ideeën,' zei Pine.


    'Ben je high?'


    'Een beetje soezerig, dat is alles,' zei Pine.


    'Wanneer heb je je laatste shot gehad?'


    'Ongeveer een uur geleden.'


    'Van wie, Pine?'


    'Ach, schiet op, smeris,' zei Pine. 'Waarom zou hij de moeite nemen een vent als Tony koud te maken, hè? Dat is stom, nietwaar? Zou jij een klant koud maken?'


    'Hoe diep zat Tony er in?'


    'Die zat er heel diep in.'


    'Hoeveel gaf hij per dag uit?'


    'Vijfentwintig dollar, misschien dertig, misschien nog meer, ik weet het niet. Maar hoeveel het ook was, die handelaar zal wel uitkijken om dat te verspelen door hem koud te maken. Trouwens, om wat voor reden?' Pine glimlachte dun. 'Die handelaars zijn gek op ons, weet u wel?'


    'Ja, ze zijn gek op jullie,' zei Willis droog. 'Goed, vertel me alles wat je weet van La Scala. Hoe oud was hij?'


    'Mijn leeftijd ongeveer. Drie-, vierentwintig.'


    'Getrouwd? Vrijgezel?'


    'Vrijgezel.'


    'Leven zijn ouders nog?'


    'Ik geloof het wel. Maar ze wonen niet hier.'


    'Waar dan?'


    'Aan de Westkust. Zijn vader is iets bij de film, geloof ik.'


    'Hoe bedoel je, bij de film? Is de vader van La Scala een filmster?'


    'Ja, net als mijn vader,' zei Pine. 'Mijn vader is Cary Grant. Wist je dat niet?'


    'Probeer niet leuk te zijn,' zei Willis. 'Wat doet La Scala's vader?'


    'Iets bij de techniek. Belichter of zo iets, ik weet het niet. Hij werkt aan de technische kant.'


    'Weet hij dat zijn zoon dood is?'


    'Lijkt me niet. In Los Angeles leest niemand ooit een krant.'


    'Hoe weet jij dat in godsnaam?'


    'Ik ben daar geweest.'


    'Op weg naar Mexico om een voorraadje sneeuw te halen?'


    'Wat doet het er toe waar ik naar toe ben geweest? Ik ben daar geweest en in Los Angeles leest niemand ooit een krant. In Los Angeles kankeren ze op de smook en houden ze hun ogen wijd open voor het geval Lana Turner voor het verkeerslicht moet stoppen. Dat is het enige wat ze daar doen.'


    'Jij bent de enige sneeuwman die we hier hebben gehad die tegelijk een societyrubriek verzorgt,' zei Willis.


    'Ach ja, ze komen in alle soorten en maten voor,' zei Pine filosofisch.


    'La Scala woonde dus alleen, hè?'


    'Ja,' zei Pine.


    'Geen meisje?'


    'Nee.'


    'Had hij nog familie buiten zijn ouders?'


    'Ja, een zuster. Maar die woont ook aan de Westkust. In San Francisco.'


    'Denk je dat ze daar wel kranten lezen, Pine?'


    'Misschien. Het enige wat ik weet is dat in San Francisco alle vrouwen een hoed dragen.'


    'Denk je dat zijn zuster weet dat hij dood is?'


    ' 'k Weet niet. Bel haar op en vraag het. Jullie hebben genoeg belastinggeld. Bel haar maar op.'


    'Je wordt scherp, Pine. Je wordt opeens heel scherp.'


    'Ja. Nou ja, je kunt niet steeds op dezelfde manier blijven doorgaan.'


    'Is dat zo? Met andere woorden, Pine, La Scala woonde dus alleen in de stad, hè? Weet jij iemand die hem misschien uit de weg wilde hebben?'


    'Nee. Waarom zouden ze dat willen? Hij zat niemand in de weg.'


    'En zijn hele familie woont in Californië, hè?'


    'Zo is het.'


    'Dan zal niemand hem hier dus missen,' zei Willis.


    'Ik zal je wat zeggen, smeris,' zei Pine, 'zelfs als ze hier woonden zouden ze hem niet missen.'


    


    Paul Blaney was assistent-politiearts, een kleine man met een wilde zwarte snor en paarse ogen. Blaney was er van overtuigd dat hij, als jongste lid van de staf, altijd de afschuwelijkste lijken kreeg voor een autopsie en hij was dan ook nogal verrast en het deed hem plezier het lichaam van Eileen Glennon onder handen te krijgen. Het meisje scheen gaaf te zijn en er waren geen tekenen van grof geweld, geen steekwonden, geen schotwonden, geen schedelbasisfractuur. Blaney was er zeker van dat zijn collega's een vergissing hadden begaan door hem dit lijk toe te sturen, maar hij was geen man om een gegeven paard in de bek te kijken. Hij ging vol overtuiging aan het werk, half en half bang dat ze van mening zouden veranderen en hem een


    ander lijk zouden toespelen voor hij hiermee klaar was.


    Hij belde dinsdagsmiddags half twee de recherchekamer op, om een volledig autopsierapport te geven aan degeen die de zaak behandelde. Steve Carella nam het gesprek aan. Hij had al vaak met Blaney gesproken en Blaney was blij dat het Carella was en dat niet een van de andere mannen van Afdeling 87 de telefoon had aangenomen. Carella was een man die de problematiek van de politiearts kende. Carella was een man met wie je kon praten. De mannen wisselden de gebruikelijke beleefdheden uit en toen zei Blaney: 'Ik bel je over dat meisje dat ze me gestuurd hebben. Ik heb begrepen dat ze het lijk in Majesta hebben gevonden, maar dat het te maken heeft met een zaak waar jij mee bezig bent en ze hebben me gevraagd jou mijn rapport te geven. Ik zal het je straks uitgetikt laten sturen, Carella, maar het leek me dat je de resultaten wel meteen zou willen weten.'


    'Ik ben blij dat je belt,' zei Carella.


    'Ze heet Eileen Glennon,' zei Blaney. 'Klopt dat?'


    'Dat klopt.'


    'Ik wilde zeker weten dat we hetzelfde meisje bedoelen voor ik je de hele mikmak vertel.'


    'Okay,' zei Carella.


    'Het was heel interessant,' zei Blaney. 'Er was niets aan haar te zien. Genoeg bloedvlekken, maar geen enkele zichtbare wond. Het lijkt me dat ze al een paar dagen dood is, waarschijnlijk sinds zondagavond. Waar is ze precies gevonden?'


    'In een parkje.'


    'Verborgen?'


    'Nee, niet precies. Maar het is niet druk in dat park.'


    'O, dat zou het kunnen verklaren. Hoe dan ook, ik schat dat ze daar sinds zondagavond gelegen heeft, als dat je van dienst kan zijn.'


    'Ja, daar heb ik misschien een heleboel aan,' zei Carella. 'Hoe is ze gestorven?'


    'Ja, dat was het interessante. Woonde ze in Majesta?'


    'Nee, ze woonde bij haar moeder. In Isola.'


    'Juist, dat maakt het duidelijker. Hoewel ik niet snap dat ze niet tenminste geprobeerd heeft naar huis te komen. Nou ja, naar wat ik gevonden heb moet ze een hele reeks symptomen vertoond hebben die haar in de war hebben kunnen brengen. Vooral na wat ze had meegemaakt.'


    'Wat voor symptomen, Blaney?'


    'Rillingen, koorts, misschien braken, bezwijmingen, zwakte en tenslotte bedwelming en delirium.'


    'Juist,' zei Carella.


    'De autopsie geeft een opgezette vagina, gevoelige plekken in de onderbuik en merktekens van de tenaculum.'


    'Juist,' zei Carella die er niets van begreep.


    'Een infectie,' zei Blaney. 'En ik dacht eerst dat dat de doodsoorzaak was. Dat was niet zo. Maar het heeft zeker te maken met waar ze door gedood werd.'


    'En dat is?' vroeg Carella geduldig.


    'Het bloeden.'


    'Maar je zei dat ze geen wonden had.'


    'Ik zei: geen zichtbare wonden. Maar de sporen van de tenaculum waren natuurlijk een aanwijzing.'


    'En wat is een tenaculum?' vroeg Carella.


    'Latijn,' zei Blaney. 'Een tenaculum is een chirurgisch instrument, een kleine haak met een scherpe punt aan een handvat. We gebruiken het om delen op te pakken. Delen van het lichaam natuurlijk. Bij operaties of ontledingen.'


    Carella herinnerde zich plotseling dat hij het niet vaak prettig vond om met Blaney te praten. Hij probeerde het gesprek te verhaasten, wilde de feiten horen zonder de details.


    'Nou, en waar waren die sporen van die tenaculum?' vroeg hij scherp.


    'Aan haar onderbuik,' zei Blaney. 'En het meisje had een zware bloeding aan de uterus. Ik heb ook stukjes 'Waar is ze aan gestorven, Blaney?' vroeg Carella ongeduldig. 'Daar kom ik net aan toe. Er waren stukjes van pla...'


    'Waar is ze aan gestorven?'


    'Aan een bloeding van de uterus. Het was een volledige bloedvergiftiging.'


    'Ik snap het niet. Waar is die bloeding door ontstaan?'


    'Dat probeer ik je al maar te vertellen, Carella. Ik heb ook stukjes placenta in de uterus gevonden.'


    'Placenta...?'


    'Naar mijn mening is dat karwei zaterdagavond of zondagochtend opgeknapt. Ik denk dat het meisje aan het rondlopen was toen ...'


    'Welk karwei? Waar heb je het over, Blaney?'


    'De abortus,' zei Blaney vlak. 'Op dat meisje is in het weekeind een abortus gepleegd. Je wilde toch weten waar ze aan gestorven was? Nou, daar is ze aan gestorven.'


    


    Iemand moest Kling vertellen wat ze die dinsdag gezamenlijk in de recherchekamer hadden besloten. Iemand moest het hem vertellen, maar Kling was bij een begrafenis. Dus in plaats van ergens op te speculeren, in plaats van theorieën af te vuren op een man die rouwde, in plaats van hem te vertellen dat één van de beerputten waar ze het over hadden gehad eindelijk was opengegaan, waarbij bleek dat deze, net als alle beerputten die tijdens het onderzoek in een moordzaak opengaan, iets bevatte dat beter verborgen had kunnen blijven - in plaats van hem te confronteren met iets waarvan ze wisten dat hij het toch niet zou geloven - besloten ze er iets meer van te weten te komen. Carella en Meyer gingen naar de moeder van het meisje, mevrouw Glennon, en lieten Bert Kling ongestoord bij de begrafenis.


    De nazomer was niet op zijn plaats op het kerkhof.


    O, ze had charme, deze heks. De bomen die de weg naar het graf omzoomden waren gekleed met rijk gekleurde bladeren, rood en oranje en gebrande oker en bruin en onvoorstelbare tinten die op een renaissancepalet waren gemengd. Ze fladderden aan de takken in de zachte oktoberbries, terwijl de nabestaanden er onder door liepen, achter de kist in kleurloos zwart, met gebogen hoofden, hun voeten slepend door de afgevallen bladeren terwijl ze fluisterden.


    Het gat in de aarde was als een open wond.


    Het gras hield abrupt op en de pas omgespitte aarde, vochtig, rijk zwart, verspreidde een maagdelijk aroma in de lucht. Het graf was lang en diep. De kist hing er boven, in canvasbanden die verbonden waren met het mechanisme dat de kist zacht in de aarde zou laten zakken.


    De hemel was zeer blauw.


    Ze stonden als schaduwen tegen de wijde boog van de hemel en de uitbundige pracht van de herfstbomen. Ze stonden met gebogen hoofden. De kist stond op het punt te verdwijnen.


    Hij keek naar de zwarte, glimmende doos en naar een man erachter die stond te wachten om het mechanisme over te halen. Alles leek op dat moment te dansen doordat zijn ogen zich plotseling met tranen vulden. Een hand werd op zijn arm gelegd. Hij draaide zich om en zag door de mist van zijn tranen de vader van Claire, Ralph Townsend. De greep werd steviger. Hij knikte en probeerde te luisteren naar wat de dominee zei. '... bovenal,' zei de dominee, 'gaat ze naar God zoals ze door Hem geschapen werd: rein van hart, rein van ziel, eerlijk en onbevreesd voor zijn oneindige goedheid. Claire Townsend, moge u rusten in eeuwige vrede.'


    'Amen,' zeiden ze.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Mevrouw Glennon had er genoeg van. Ze had er schoon genoeg van. Ze wilde geen politieman meer zien zolang ze leefde. Ze had haar dochter geïdentificeerd voordat ze met de autopsie waren begonnen en toen was ze naar huis gegaan om haar rouwkleren aan te trekken, dezelfde zwarte kleren die ze jaren geleden had gedragen toen haar man was gestorven. En nu waren er weer politiemannen - Steve Carella en Meyer Meyer. Meyer was, zoals het een privé-detective uit een boek betaamde, uit die poel van duisternis naar boven gezwommen, had zijn snij wonden en kneuzingen laten verzorgen en zat nu met een ernstige blik en een hele hoop pleister te kijken. Mevrouw Glennon had hen in kil stilzwijgen aangekeken terwijl ze hun vragen op haar afvuurden, ze had geweigerd te antwoorden, met haar handen in haar schoot geklemd, rechtop in een harde stoel. 'Uw dochter heeft een abortus gehad, weet u dat, mevrouw Glennon?'


    Stilte.


    'Wie heeft dat gedaan, mevrouw Glennon?'


    Stilte.


    'Degeen die het gedaan heeft, heeft haar vermoord, weet u dat?'


    Stilte.


    'Waarom is ze hier niet teruggekomen?'


    'Waarom is ze op straat gaan rondlopen?'


    'Woont die aborteur in Majesta? Was ze daarom daar?'


    'Heeft u haar het huis uitgeschopt toen u hoorde dat ze zwanger was?'


    Stilte.


    'Goed, mevrouw Glennon, laten we bij het begin beginnen. Wist u dat ze zwanger was?'


    Stilte.


    'Hoe lang was ze al zwanger?'


    Stilte.


    'Godverdomme, uw dochter is dood, weet u dat?'


    'Dat weet ik,' zei mevrouw Glennon.


    'Wist u waar ze zaterdag naar toe ging toen ze hier wegging?' Stilte.


    'Wist u dat ze abortus zou laten plegen?'


    Stilte.


    'Mevrouw Glennon,' zei Carella, 'we zullen voorlopig maar aannemen dat u het inderdaad wist. We zullen voorlopig maar aannemen dat u wist dat uw dochter van plan was een miskraam te laten opwekken en we gaan u arresteren als medeplichtige. Pak uw mantel en hoed maar.'


    'Ze mocht dat kind niet krijgen,' zei mevrouw Glennon. 'Waarom niet?'


    Stilte.


    'Okay, pak uw spullen maar. We gaan naar het bureau.'


    'Ik ben geen misdadigster,' zei mevrouw Glennon.


    'Misschien niet,' zei Carella. 'Maar abortus is een misdaad. Weet u hoeveel meisjes er elk jaar in deze stad sterven aan misdadige operaties? Nou, dit jaar is uw dochter daar één van.'


    'Ik ben geen misdadigster.'


    'Aborteurs krijgen van één tot vier jaar, mevrouw Glennon. De vrouw die toestemt in een abortus kan dezelfde gevangenisstraf krijgen. Tenzij zij of het kind sterft. Dan wordt de misdaad doodslag. En zelfs een familielid of een kennis die de vrouw naar een aborteur heeft gebracht, is gedeeltelijk schuldig aan de misdaad, als aangetoond kan worden dat het doel van het bezoek bekend was. Met andere woorden, een medeplichtige is evengoed schuldig als de belanghebbenden. Wat zegt u daar van, mevrouw Glennon?'


    'Ik heb haar nergens heen gebracht. Ik heb hier de hele zaterdag in bed gelegen.'


    'Wie heeft haar er dan gebracht, mevrouw Glennon?'


    Stilte.


    'Heeft Claire Townsend het gedaan?'


    'Nee. Eileen is alleen gegaan. Claire had hier niets mee te maken.'


    'Dat is niet waar, mevrouw Glennon. Claire heeft een kamer gehuurd in de Eerste Zuidstraat en ze heeft daar de naam van Eileen voor gebruikt. We nemen aan dat die kamer bedoeld was om Eileen in te laten bijkomen. Is het niet zo, mevrouw Glennon?'


    'Ik weet niets van een kamer.'


    'We hebben het adres hiér gevonden! En uit de notitie bleek duidelijk dat Eileen Claire zaterdag zou ontmoeten. Hoe laat zouden ze elkaar ontmoeten, mevrouw Glennon?'


    'Ik weet er niks van.'


    'Waarom moest Eileen een gemeubileerde kamer huren?'


    'Heeft Claire die abortus geregeld?'


    Stilte.


    'Ze is dood, mevrouw Glennon. Niets wat u zegt kan haar nog pijn doen.'


    'Het was een best meisje,' zei mevrouw Glennon.


    'Bedoelt u Claire of uw dochter?'


    Stilte.


    'Mevrouw Glennon,' zei Carella heel zacht, 'denkt u dat ik het leuk vind om over abortus te praten?'


    Mevrouw Glennon keek hem aan, maar zei niets.


    'Denkt u dat ik het leuk vind over zwangerschap te praten? Denkt u dat ik het leuk vind de privacy van uw dochter binnen te dringen, de waardigheid van uw dochter aan te tasten?' Hij schudde vermoeid zijn hoofd. 'Ze is door een man vermoord, mevrouw Glennon. Ze is geslacht als een varken. Wilt u ons asjeblieft helpen hem te vinden?'


    'En wilt u dat er nog meer moorden gebeuren?' vroeg mevrouw Glennon plotseling.


    'Wat?'


    'Wilt u dat er nog meer mensen vermoord worden?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'U hebt mijn zoon gezien.' Ze knikte en zweeg weer.


    'Wat is er met hem?'


    'U hebt gezien wat hij met meneer hier heeft gedaan, nietwaar? En dat kwam alleen maar omdat meneer me een paar vragen stelde. Wat denkt u dat hij doet als hij ontdekt dat Eileen ...'


    'Voor wie bent u bang, mevrouw Glennon?'


    'Mijn zoon. Hij zou hem vermoorden.'


    'Wie zou hij vermoorden?'


    'De... de vader van het kind.'


    'Wie? Wie is dat?'


    'Nee.' Ze schudde haar hoofd.


    'Mevrouw Glennon, we zijn van de politie,' zei Meyer kwaad. 'We zullen uw zoon niet vertellen ...'


    'Ik ken deze buurt,' zei mevrouw Glennon wijs. 'Net een dorp. Als de politie het weet, weet iedereen het. En dan zoekt mijn zoon die man op en vermoordt hem. Nee.' Ze schudde haar hoofd nogmaals. 'Neem me maar mee naar de gevangenis als u wilt; hou me maar vast als medeplichtige of zo. Ga uw gang. Zeg maar dat ik mijn eigen dochter vermoord heb omdat ik haar wilde helpen. Ga uw gang. Maar ik wil niet nog meer bloed op mijn geweten hebben. Nee.'


    'Wist Claire dit allemaal?'


    'Ik weet niet wat Claire wist.'


    'Maar heeft zij er voor gezorgd dat uw dochter kon ...'


    'Ik weet niet wat ze gedaan heeft.'


    'Wou die vent niet met uw dochter trouwen, mevrouw Glennon?' vroeg Meyer.


    Stilte.


    'Ik zou u nog één vraag willen stellen,' zei Carella. 'Ik hoop dat u er antwoord op wilt geven. U moet wel weten, mevrouw Glennon, dat ik dit allemaal heel vervelend vind. Ik vind het niet prettig om er over te moeten praten. Ik wil er niet eens over denken. Maar ik weet dat u antwoord kunt geven op deze vraag en ik wil dat antwoord horen.'


    'Stilte.


    'Wie heeft de abortus gepleegd?'


    Stilte.


    'Wie?'


    Stilte.


    En toen doorbrak ze plotseling de stilte: 'Dokter Madison. In Majesta.'


    'Dank u, mevrouw Glennon,' zei Carella zacht.


    


    Op de lange rit naar Majesta over de Majesta Brug, die twee delen van de stad verbond, een oude brug die zwart van het roet tegen de lucht afstak, vierkant en somber in vergelijking met meer elegante collega's, speculeerden Meyer en Carella over wat dit alles te betekenen had.


    'Wat ik nog steeds niet snap,' zei Carella, 'is wat Claire er mee te maken heeft gehad.'


    'Ik ook niet. Het lijkt me niks voor haar, Steve.'


    'Maar ze heeft wel degelijk die kamer gehuurd.'


    'Ja.'


    'En ze had afgesproken om Eileen te ontmoeten, dus ze wist kennelijk dat Eileen abortus zou laten plegen.'


    'Zo is het,' zei Meyer. 'Maar dat lijkt zo tegenstrijdig. Ze is sociaal werkster... en een goeie. Ze weet dat het opwekken van abortus een misdaad is. Ze weet dat ze als ze er iets mee te maken heeft medeplichtig is. Zelfs als ze dat niet als sociaal werkster wist, wist ze het als meisje van een politieman.' Meyer zweeg even.


    'Ik vraag me af of ze het hier ooit met Bert over gehad heeft.'


    'Ik weet het niet. Ik denk dat we het hem vroeg of laat wel moeten vragen.'


    'Dat lijkt me geen lolletje.'


    'O, verdomme,' zei Carella, 'de meeste sociale werksters dringen er bij ongetrouwde moeders op aan hun kind te krijgen en het dan te laten adopteren. Waarom zou Claire ...'


    'Die zoon,' zei Meyer. 'Een opgewonden schoffie dat de vader van dat kind zou opsporen.'


    'De vriend van Claire is een politieman,' zei Carella vlak. 'Ze had ons op die mogelijkheid kunnen voorbereiden. We hadden die jonge Glennon alleen al met een waarschuwing kunnen laten weten waar het op stond. Ik snap het niet.'


    'Trouwens,' zei Meyer, 'waarom heeft Claire niet geprobeerd de vader te bereiken - tot een huwelijk gedwongen? Ik snap het niet. Ik geloof niet dat ze zich met zo'n vuil zaakje zou bezighouden. Dat geloof ik gewoon niet.'


    'Misschien kan onze dokter daar straks een lichtje over laten schijnen,' zei Carella. 'Waar was het ook weer?'


    'A.J. Madison, arts,' zei Meyer. 'Zevenendertigste Straat 1163, Majesta.'


    'Dat is dicht bij het park waar ze het meisje hebben gevonden, hè?'


    'Ja.'


    'Denk je dat ze net van die dokter vandaan kwam?'


    'Ik weet het niet.'


    'Het is niet waarschijnlijk. Ze zou Claire in Isola ontmoeten. Het lijkt me niet dat ze dan in Majesta zou blijven rondhangen. En ik betwijfel of ze al meteen zó ziek is geworden. Verdomme,


    Meyer, ik zit totaal in de knoop.'


    'Je bent alleen maar een verdomd slecht politieman, dat is alles.'


    'Ik weet het. Maar ik zit nog steeds met mezelf als een gek in de knoop.'


    De Zevenendertigste Straat was een rustige straat met herenhuizen met lage, witte stoepen er voor en van het trottoir gescheiden door lage, ijzeren hekjes. Het geheel maakte een indruk van rust en waardigheid. Het had een straat kunnen zijn in Boston of Philadelphia, een kalme straat die zich verborgen hield voor de tand des tijds en de snelheid van de twintigste eeuw. Maar dat was niet zo. Het was een straat waar dr. A. J. Madison, aborteur, woonde.


    Het was midden in het blok, een herenhuis dat zich niet onderscheidde van de huizen ernaast, hetzelfde lage, ijzeren hek er voor, dezelfde witte stoep die naar de lichtgroen geschilderde deur leidde. Een rechthoekige koperen plaat was boven de bel geschroefd. Er stond op: 'A. J. Madison, Arts.' Carella drukte op de bel. Het was een doktershuis en hij wist dat de deur niet gesloten zou zijn. Hij draaide de grote koperen knop om en Meyer en hij gingen een ruime wachtkamer binnen. Er stond een bureau in een hoek voor een grote boekenkast. De andere muren waren van duur behang voorzien. Aan een muur hing een reproductie van Picasso, aan de andere muur twee Braque's. Op een lage tafel lagen de laatste afleveringen van 'Life', 'Look' en Ellery Queen's 'Mystery Magazine'.


    'Er schijnt niemand thuis te zijn,' zei Carella.


    'De assistente is zeker achter bij de dokter,' zei Meyer.


    Ze wachtten. Een ogenblik later hoorden ze zachte voetstappen naderbij komen door de lange gang die naar de wachtkamer voerde. Een glimlachende blondine kwam binnen. Ze droeg een witte jas en witte schoenen. Haar haar was strak naar achteren in een knoet gekamd. Haar gezicht was goed gesneden, met hoge jukbeenderen, een gladde kaaklijn en doordringende blauwe ogen. Ze was omtrent veertig jaar, maar zag er jonger uit, door de plezierige glimlach, de oplettende ogen.


    'Heren?' zei ze.


    'Hoe maakt u het?' zei Carella. 'We zouden graag dokter Madison willen spreken.'


    'Ja?'


    'Is hij er?' vroeg Carella.


    De vrouw glimlachte. 'U heeft geen afspraak, is het wel?'


    'Nee,' zei Meyer. 'Is de dokter er?'


    De vrouw glimlachte weer. 'Ja, de dokter is er.'


    'Zou u hem dan willen zeggen dat wij hier zijn?'


    'Kunt u me ook zeggen waar het om gaat?'


    'Politie,' zei Meyer vlak.


    'O?' De lichte wenkbrauwen van de vrouw werden heel even opgetrokken. 'Juist.' Ze zweeg even. 'Kunt u me ook zeggen wat... waar het voor is?'


    'Dit is een persoonlijke zaak die we met de dokter zelf willen bespreken als u het niet erg vindt.'


    'Maar u spreekt met de dokter,' zei de vrouw.


    'Wat?'


    'Ik ben dokter Madison.'


    'Wat?'


    'Ja.' Ze knikte. 'Wat wenst u, heren?'


    'Ik geloof dat we beter naar uw spreekkamer kunnen gaan, dokter.'


    'Waarom? De assistente is aan het lunchen en mijn volgende afspraak heb ik pas om twee uur. We kunnen het hier wel afdoen. U hebt toch niet zo lang nodig?'


    'Nou, dat hangt er van af...'


    'Wat is er aan de hand? Een schotwond die niet gerapporteerd is?'


    'Wel iets ergers, dokter Madison.'


    'Werkelijk?'


    'Ja.' Carella haalde diep adem. 'Dokter Madison, heeft u een onwettige abortus gepleegd op een meisje genaamd Eileen Glennon, afgelopen zaterdag?'


    Dr. Madison keek lichtelijk verbaasd. Haar wenkbrauwen gingen een millimeter omhoog en de glimlach verscheen weer om haar mond. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei ze, 'wat bedoelt u?'


    'Ik vroeg - heeft u een onwettige abortus gepleegd op ...'


    'Jazeker,' antwoordde dokter Madison. 'Ik pleeg elke zaterdag onwettige abortussen. Ik heb speciale tarieven voor behandelingen tijdens het weekeind. Goedendag, heren.'


    Ze draaide zich op haar hakken om, maar Carella zei: 'Blijft u rustig staan, dokter Madison.'


    'Waarom?' vroeg dr. Madison. 'Ik hoef die beledigingen niet te nemen! Als u denkt dat u leuk ...'


    'Ja, nou, het zit erin dat u straks nog een tikje erger beledigd wordt,' zei Meyer. 'Eileen Glennon is dood.'


    'Het spijt me dat te moeten horen, maar ik heb er geen idee van wie dat meisje is en waarom u me beschouwt als ...'


    'Haar moeder heeft ons uw naam opgegeven, dokter Madison. Ze heeft die naam toch niet zomaar verzonnen, hè?'


    'Ik heb geen idee waar ze die naam vandaan heeft en waarom ze dat zegt. Ik ken niemand die Eileen Glennon heet en ik heb in elk geval nog nooit een onwettige abortus gepleegd. Ik heb een goede praktijk en die breng ik niet in gevaar door ...'


    'Wat is uw specialisme, dokter Madison?'


    'Ik ben huisarts.'


    'Dat is niet zo eenvoudig, hè? Om er als vrouwelijke arts te komen.'


    'Het gaat uitstekend, dank u. Uw bezorgdheid is aan me verspild. Als u met me klaar bent, ik heb nog andere dingen te ...'


    'Kalm aan, dokter Madison. Probeer nou niet steeds naar die achterkamer te gaan. Dit is allemaal niet zo eenvoudig.'


    'Wat wilt u van me?' vroeg dr. Madison.


    'We willen dat u ons vertelt wat hier zaterdagochtend is gebeurd.'


    'Niets. Ik ben hier zaterdagochtend zelfs niet geweest. Mijn spreekuur begint pas om twee uur.'


    'Hoe laat kwam Eileen Glennon hier?'


    'Ik heb er geen idee van wie Eileen Glennon is.'


    'Dat is het meisje dat u afgelopen zaterdag hebt geopereerd,' zei Meyer. 'Dat is het meisje dat is doodgegaan aan een bloeding van de uterus, in het park hier vlakbij. Dat is ze, dokter Madison.'


    'Ik heb afgelopen zaterdag niemand geopereerd.'


    'Hoe laat kwam ze hier?'


    'Dit is absurd, u verspilt uw en mijn tijd. Als ze hier niet is geweest ga ik heus niet zeggen dat ze hier wel is geweest.'


    'Wist u dat ze dood is?'


    'Ik wist niet eens dat ze leefde. Ik ben ervan overtuigd dat het een lief en aardig klein meisje was, maar ...'


    'Waarom noemt u haar klein, dokter Madison?'


    'Wat?'


    'U hebt haar net een klein meisje genoemd. Waarom?'


    'Dat weet ik niet. Was ze dan geen lief, klein meisje?'


    'Ja, maar hoe wist ü dat?'


    'Hoe wist ik wat?' vroeg dr. Madison kwaad.


    'Dat ze pas zestien was.'


    'Dat wist ik niet. Ik had nog nooit van Eileen Glennon gehoord tot u over haar bent begonnen.'


    'Heeft u gisteren de krant niet gelezen?'


    'Nee. Ik heb bijna nooit tijd voor iets anders dan de medische tijdschriften.'


    'Wanneer hebt u voor het laatst een krant gelezen, dokter Madison?'


    'Dat kan ik me niet herinneren. Woensdag, donderdag, zo iets. Ik zeg u juist ...'


    'Dus u wist niet dat ze dood is.'


    'Nee. Dat heb ik u al gezegd. Bent u klaar?'


    'Hoe laat hebt u haar geopereerd, dokter Madison?'


    'Dat heb ik niet gedaan. Ik zie ook niet hoe u wilt aantonen dat ik het wel gedaan heb. U hebt net gezegd dat het meisje dood is. Zij kan niet getuigen dat ze een abortus heeft gehad en ...'


    'O, dus ze is hier alleen geweest, hè?'


    'Ze is hier helemaal niet geweest. Ze is dood. Ik heb haar nog nooit gezien, ik heb nog nooit van haar gehoord.'


    'Hebt u ooit van Claire Townsend gehoord?'


    'Wat?'


    Hij besloot 't erop te wagen. Ze had hem net gezegd dat ze sinds midden vorige week geen krant had gelezen, dat was dus vóór Claire werd vermoord. Dus zei hij in het wilde weg, wetend dat het een gok was: 'Claire Townsend leeft nog wel. Ze heeft ons verteld dat ze een abortus voor Eileen Glennon heeft verzorgd. Door u, dokter Madison. Wat zegt u daar van?'


    Het werd stil in de kamer.


    


    'Het lijkt me dat u beter met ons mee kunt gaan om er met Claire persoonlijk over te praten, denkt u ook niet?' zei Meyer. 'Ik had niet gedacht ...'


    'U had niet gedacht dat Claire het ons zou vertellen, hè? Nou, dat heeft ze wel gedaan. Hoe zit het?'


    'Ik heb niets te maken met de dood van dat meisje,' zei dr. Madison.


    'Nee. Wie heeft de abortus dan gepleegd?'


    'Ik had niets met haar dood te maken.'


    'Waar heeft u geopereerd?'


    'Hier.'


    'Zaterdagochtend?'


    'Ja.'


    'Hoe laat?'


    'Ze was hier om tien uur.'


    'En hoe laat hebt u geopereerd?'


    'Om ongeveer kwart over tien.'


    'Wie heeft u geholpen?'


    'Dat hoef ik u niet te zeggen. Er was een verpleegster en een anesthesist bij. Ik hoef u niet te zeggen wie dat waren.'


    'Een anesthesist? Een beetje ongewoon, hè?'


    'Ik ben geen slager!' riep dr. Madison kwaad uit. 'Ik heb de operatie uitgevoerd die een gynaecoloog in het ziekenhuis ook gedaan zou hebben. Ik heb alle medische regels gevolgd.'


    'Ja, dat is heel interessant,' zei Carella. 'Omdat het meisje een infectie had, naast die verdomde bloeding. Wat hebt u gebruikt? Een roestige haarspeld?'


    'Hoe durft u!' schreeuwde dr. Madison en ze rende met opgeheven arm en gebalde vuist op Carella af; een hopeloze vrouwelijke aanval, die ze met vlammende ogen uitvoerde. Hij greep haar bij de pols en hield de trillende, woedende vrouw op afstand.


    'Rustig aan,' zei hij.


    'Laat me los!'


    'Rustig aan.'


    Ze trok zich los. Ze wreef de pols met haar linkerhand en staarde Carella woedend aan. 'Het meisje is goed verzorgd,' zei ze. 'Ze was verdoofd voor de behandeling.'


    'Maar ze is gestorven,' zei Carella.


    'Dat is mijn schuld niet! Ik heb haar gezegd meteen naar bed te gaan toen ze hier wegging. In plaats daarvan is ze ...'


    'Is ze wat?'


    'Is ze teruggekomen!'


    'Hier?'


    'Ja, hier!'


    'Wanneer was dat?'


    'Zaterdagavond. Ze zei me dat juffrouw Townsend niet op de afgesproken plaats was. Ze zei dat ze niet naar huis kon en ze vroeg me of ze bij mij mocht slapen.' Dr. Madison schudde haar hoofd. 'Dat kon niet. Ik heb haar gezegd dat ze naar een ziekenhuis moest gaan. Ik heb haar de naam van het ziekenhuis gegeven. Ze zouden haar daar behandeld hebben.' Dr. Madison schudde weer haar hoofd.


    'Ze is niet naar het ziekenhuis gegaan, dr. Madison. Daar was ze waarschijnlijk te bang voor.' Hij zweeg even. 'Was ze erg ziek toen ze hier zaterdagavond kwam?'


    'Ze leek me niet ziek. Ze was alleen maar in de war.'


    'Bloedde ze?'


    'Natuurlijk niet! Denkt u dat ik haar dan had laten gaan ... ik ben dokter!'


    'Ja,' zei Carella droog. 'Die daarnaast abortus pleegt.'


    'Heeft u ooit een ongewenst kind gedragen?' vroeg dr. Madison langzaam en effen. 'Ik wel.'


    'En daarom mag het allemaal maar, hè?'


    'Ik heb geprobeerd dat meisje te helpen. Ik heb haar een uitweg geboden uit een situatie waar ze niet om gevraagd had.'


    'U heeft haar inderdaad een uitweg geboden,' zei Meyer. 'Hoeveel heeft u haar voor de moord berekend?' vroeg Carella. 'Ik heb haar niet vermoord!'


    'Hoeveel?'


    'Vijf... vijfhonderd dollar.'


    'Waar heeft Eileen Glennon vijfhonderd dollar vandaan gehaald?'


    'Dat... dat weet ik niet. Ik heb het geld van juffrouw Townsend gekregen.'


    'Wanneer hebben Claire en u dit allemaal afgesproken?'


    'Twee... twee weken geleden.'


    'Hoe is ze bij u terechtgekomen?'


    'Een vriend had haar over mij verteld. Waarom vraagt u het haar niet? Heeft zij u dit niet allemaal verteld?'


    Carella negeerde de vraag. 'Hoe lang was Eileen al zwanger?'


    'Ze was in de tweede maand.'


    'Dus... dus sinds begin september, denkt u?'


    'Ja, dat moet wel.'


    'Goed, dokter Madison. Haal uw mantel. U gaat met ons mee.' Dr. Madison zei plotseling verward: 'Mijn... mijn patiënten.'


    'U kunt uw patiënten voorlopig wel vergeten,' zei Meyer. 'Waarom? Wat heb ik verkeerd gedaan? Ik heb geprobeerd een meisje te redden van een hoop ellende. Is dat zo verkeerd?'


    'Abortus is bij de wet verboden. Dat wist u, dokter Madison.'


    'Dat is dan verkeerd!'


    'Maar het is zo. En wij maken de wetten niet, mevrouw.'


    'Ik heb haar geholpen!' zei dr. Madison. 'Ik heb alleen ...'


    'U hebt haar vermoord,' zei Meyer.


    Maar er klonk geen overtuiging in zijn stem en hij deed haar de handboeien zwijgend aan.


    


    EERSTE AANKLACHT


    


    De Grote Jury van Majesta beschuldigt bij deze de verdachte, Alice Jean Madison, van de misdaad van abortus, in strijd met Paragrafen 2 en 80 van het Wetboek van Strafrecht van deze staat, als volgt begaan:


    De verdachte heeft op of omstreeks 14 oktober op nummer 1163 van de Zevenendertigste Straat onwettig en opzettelijk een bepaald instrument gebruikt bij Eileen Glennon met de bedoeling hierdoor de miskraam op te wekken van genoemde Eileen Glennon, hetgeen niet noodzakelijk was om het leven te bestendigen van genoemde Eileen Glennon of het leven van het kind waarvan ze ten tijde in verwachting was.


    


    TWEEDE AANKLACHT


    


    De Grote Jury van Majesta beschuldigt bij deze de verdachte van doodslag in de eerste graad in zoverre de verdachte onwettig en opzettelijk een bepaald instrument heeft gebruikt bij Eileen Glennon met de bedoeling hierdoor de miskraam op te wekken van genoemde Eileen Glennon, hetgeen niet noodzakelijk was om het leven te bestendigen van genoemde Eileen Glennon, of het leven van het kind waarvan ze ten tijde in verwachting was, als gevolg waarvan ze is gestorven op 15 oktober.


    Arthur Parkinson,


    Officier van Justitie


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Woensdag 18 oktober.


    De nazomer verlaat de stad. Er hangt een kilte in de recherchekamer hoewel de thermostaat hoog is afgesteld en het water in de radiatoren begint te borrelen.


    De herfst is plotseling gekomen, schijnbaar zonder waarschuwing. De mannen zitten met hun handen rond bekers warme koffie gevouwen.


    Er hangt een kilte in de recherchekamer.


    'Bert, we moeten je een paar dingen vragen.'


    'Wat dan?'


    'Over Claire.'


    De telefoon gaat.


    'Afdeling 87, rechercheur Carella. Ja meneer. Nee. Het spijt me, we zijn er nog niet in geslaagd ze op te sporen. We gaan alle pandjeshuizen na, meneer Mendel. Ja, meneer, zodra we iets weten. Tot ziens.'


    Er was iets lachwekkends in de situatie. Bert Kling zat op een stoel tegenover het bureau. Carella legde de hoorn op de haak en ging naast Kling staan. Meyer zat op de hoek van het bureau voorover geleund, met zijn elleboog op zijn knie. Het gezicht van Kling stond strak en vermoeid. Hij zag er geheel uit als een verwarde verdachte die door twee hardnekkige rechercheurs in de tang werd genomen.


    'Wat willen jullie weten?' vroeg hij.


    'Heeft ze het met jou ooit over Eileen Glennon gehad?'


    Kling schudde zijn hoofd.


    'Bert, probeer alsjeblieft goed na te denken. Het kan ergens in september geweest zijn, toen mevrouw Glennon in het ziekenhuis lag. Heeft Claire ooit gezegd dat ze de dochter van mevrouw Glennon had ontmoet?'


    'Nee. Ik zou het me herinnerd hebben op het ogenblik dat de Glennons in deze zaak opdoken. Nee, Steve. Ze heeft het nooit over dat meisje gehad.'


    'En heeft ze het ooit over een meisje gehad? Ik bedoel, scheen ze zich zorgen te maken om de een of andere patiënt?'


    'Nee.' Kling schudde zijn hoofd. 'Nee, niet dat ik me kan herinneren, Steve.'


    'Waar hadden jullie het over?' vroeg Meyer.


    'Hoe bedoel je?'


    'Als jullie bij elkaar waren.'


    


    Kling wist precies wat Meyer probeerde te doen. Hij was politieman en hij had zelf vaak genoeg dezelfde techniek gebruikt. Meyer probeerde alleen maar een gedachtegang op weg te helpen, probeerde woorden los te weken in de hoop dat ze op een belangrijke herinnering zouden stuiten. Maar ook al wist hij het, hij voelde een doffe pijn. Hij wilde niet over Claire praten. Hij wilde niet hardop de dingen zeggen die ze samen gefluisterd hadden.


    'Kun je het je herinneren?' vroeg Meyer zacht.


    'We... we hadden het altijd over een heleboel dingen.'


    'Wat, bijvoorbeeld?'


    'Nou... ze had kiespijn. Dat was... dat moet begin september geweest zijn.'


    'Ja, ga door, Bert,' zei Carella.


    'En ze ... ze zou naar de tandarts gaan. Ik weet nog dat ze... dat ze het vreselijk vond. Ze kwam... ze kwam een avond bij me met een verdoofde kaak. Van de novocaïne. Ze vroeg me om haar te slaan. Ze... ze zei: "Ga je gang, krachtpatser! Ik wed dat je me geen pijn kunt doen." Ze maakte een grapje, weet je wel. Omdat... we maakten vaak dat soort grappen. Weet je wel... omdat ik bij de politie ben.'


    'Sprak ze ooit over haar school, Bert?'


    'O ja,' antwoordde Kling. 'Ze had een beetje last met een van haar leraren. O, niet zó iets,' zei Kling onmiddellijk. 'Niks ernstigs. De leraar had bepaalde opvattingen over sociaal werk en daar was Claire het niet mee eens.'


    'Wat waren dat voor ideeën, Bert?'


    'Dat kan ik me nu niet herinneren. Je weet hoe dat op zo'n school gaat. Iedereen heeft altijd ideeën.'


    'Maar Claire was een wérkende studente.'


    'Ja. Nou, dat waren de meesten van haar klas. Ze deed examenwerk, weet je wel. Ze wilde afstuderen.'


    'Heeft ze het daar ooit over gehad?'


    'Heel vaak. Dat sociale werk was erg belangrijk voor haar, weet je.' Hij zweeg even. 'Nou, nee, dat weten jullie natuurlijk niet. Maar het is zo. De enige reden dat we... dat we nog niet getrouwd waren, was omdat... nou, weet je wel, ze wilde eerst haar school afmaken.'


    'Waar gingen jullie heen als je uitging, Bert? Ergens speciaal naar toe?'


    'Nee, we deden maar wat. Films, soms een toneelstuk. Dansen Ze hield van dansen en ze kon het heel goed.'


    Het was plotseling stil in de recherchekamer.


    'Ze was...' begon Kling en stopte weer.


    De stilte hield aan.


    'Bert, kun je je haar ideeën over sociaal werk herinneren? Heeft ze die ooit met jou besproken?'


    'Nee, niet echt. Ik bedoel, alleen als het te maken had met politiewerk, weet je wel.'


    'Nee, wat bedoel je?'


    'Nou, als ze zich afvroeg of iets legaal was of niet Of als ze vond dat ze iets verprutste. Zoals met die straatbenden, weet je.


    Ze vond dat wij die verkeerd aanpakten.'


    'Hoezo, Bert?'


    'Nou, we hadden meer belangstelling voor de misdaad, snap je. Een knaap schiet iemand neer en dan kan het ons niet zoveel schelen dat de vader van die jongen alcoholicus is. Daar begon dan het sociale werk. Maar ze vond dat sociale werkers en politie meer samen zouden moeten werken. We maakten daar ook vaak grapjes over. Ik bedoel over ons, ons persoonlijk.' Hij zweeg even. 'Ik had haar verteld dat er al sociale werkers bezig waren met de straatbenden, maar dat wist ze. Zij wilde dat de samenwerking nauwer zou zijn.'


    'Heeft ze veel met jonge mensen gewerkt?'


    'Alleen maar bij haar eigen patiënten. Een heleboel van de mensen met wie ze te maken had, hadden gezinnen, weet je wel. En dus werkte ze ook met de kinderen die daar bij betrokken waren.'


    'Heeft ze het ooit gehad over een gemeubileerde kamer in de Eerste Zuidstraat?'


    'Nee.' Kling zweeg even. 'Een gemeubileerde kamer. Wat is daar mee?'


    'We geloven dat ze er een gehuurd heeft, Bert. Eigenlijk weten we het zeker.'


    'Waarom?'


    'Om Eileen Glennon in onder te brengen.'


    'Waarom?'


    'Omdat Eileen Glennon een abortus had gehad.'


    'Wat heeft Claire te maken met ...'


    'Claire heeft dat in orde gemaakt.'


    'Nee,' zei Kling onmiddellijk. Hij schudde zijn hoofd. 'Je vergist je.'


    'We zijn het nagegaan, Bert.'


    'Dat is onmogelijk. Claire zou nooit... nee, dat is onmogelijk. Ze wist veel te goed hoe het met de wet stond. Nee. Ze vroeg me altijd van alles over wettige dingen. Je vergist je. Daar zou ze niks mee te maken willen hebben.'


    Toen ze je iets over die wettige dingen vroeg... heeft ze het toen ooit over abortus gehad?'


    'Nee, waarom zou ze me daar iets over vragen ...?' Bert zweeg. Een blik van verrassing gleed over zijn gezicht. Hij schudde zijn hoofd maar eens, ongelovig.


    'Wat is er, Bert?'


    Hij schudde zijn hoofd weer.


    'Heeft ze je wel eens iets over abortus gevraagd?'


    Kling knikte.


    'Wanneer was dat?'


    'Vorige maand. Ik dacht eerst... ik dacht dat ze...'


    'Ga verder, Bert.'


    'Ik dacht dat ze... nou ja, ik dacht dat het voor haarzelf was. Maar... wat ze wilde weten was... ze wilde iets weten over legale abortus.'


    'Heeft ze je daar naar gevraagd? Heeft ze je gevraagd walmeer een abortus legaal werd beschouwd?'


    'Ja. Ik heb haar gezegd dat dat alleen was als het leven van de moeder of van het kind in gevaar was. Weet je wel, Wetboek van Strafrecht, artikel 80...'tenzij dit noodzakelijk is om het leven te bestendigen van de vrouw of het ...'


    'Ja, ga verder.'


    'Dat is het.'


    'Weet je het zeker?'


    'Nee, wacht even. Ze heeft me een speciale vraag gesteld. Een ogenblik.'


    Ze wachtten. Kling fronste de wenkbrauwen. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht.


    'Ja,' zei hij.


    'Wat was het?'


    'Ze vroeg me of het slachtoffer van een verkrachting... een meisje dat zwanger was geworden door een verkrachting... ze vroeg me of de abortus dan ook legaal zou zijn.'


    'Dat is het!' zei Meyer. 'Daar was al dat verdomde kiekeboe spelen voor! Natuurlijk. Daarom hadden ze die kamer gehuurd en daarom kon Eileen niet naar huis gaan. Als haar broer ooit zou ontdekken dat ze verkracht was ...'


    'Wacht even, wacht even,' zei Kling. 'Wat bedoel je?'


    'Wat heb je Claire gezegd?'


    'Nou, ik heb haar gezegd dat ik het niet zeker wist. Ik heb gezegd dat het me moreel gesproken toelaatbaar leek om onder die omstandigheden een abortus te hebben. Ik wist het gewoon niet.'


    'En wat zei ze toen?'


    'Ze heeft me gevraagd het voor haar na te gaan. Ze zei dat ze het wilde weten.'


    'En heb je het opgezocht?'


    'Ik heb de volgende dag het bureau van de officier van justitie opgebeld. Het leven van de moeder of van het kind moet behouden blijven, zeiden ze daar. Elke andere vorm van abortus is onwettig.'


    'Heb je dat aan Claire verteld?'


    'Ja.'


    'En wat zei ze?'


    'Ze werd razend! Ze zei dat ze dacht dat de wetten ontworpen waren om de onschuldigen te beschermen, niet om ze nog meer te laten lijden. Ik probeerde haar te kalmeren - je weet wel, zo van, verdomme, ik heb die wetten niet gemaakt! Het leek wel alsof ze me persoonlijk verantwoordelijk stelde voor die toestand. Ik vroeg haar waarom ze zich daar zo over opwond en ze zei iets over een puriteinse moraliteit die het meest immorele ding van de hele wereld was - zo iets, tenminste. Ze zei dat het leven van een meisje volkomen verwoest kon worden omdat ze slachtoffer was van een misdaad en van de wet.'


    'Heeft ze het er later nog over gehad?'


    'Nee.'


    'Heeft ze je ooit gevraagd of jij aborteurs kende?'


    'Nee.' Kling zweeg. 'Van wat ik er van begrijp...' Hij zweeg weer. 'Jullie denken dat Eileen Glennon verkracht werd, is dat het?'


    'Dat denken we, ja,' zei Meyer. 'En vermoedelijk terwijl haar moeder in het ziekenhuis lag.'


    'En jullie denken dat Claire daar van af wist en dat ze wist dat ze zwanger was en... en dat ze voor een abortus gezorgd heeft?'


    'Ja. We zijn er zeker van, Bert,' Carella zweeg even. 'Ze heeft er zelfs voor betaald.'


    Kling knikte. 'Het lijkt me... het lijkt me dat we dat in haar chequeboekje wel kunnen nagaan.'


    'Dat hebben we gisteren al gedaan. Op één oktober had ze vijfhonderd dollar opgenomen.'


    'Juist. Dan... dan lijkt het me... nou ja, dan zullen jullie wel gelijk hebben.'


    Carella knikte. 'Het spijt me, Bert.'


    'Als ze het gedaan heeft,' zei Bert en zweeg even. 'Als ze het gedaan heeft, heeft ze het gedaan omdat dat meisje verkracht was. Ik bedoel, ze... ze zou anders de wet niet overtreden hebben. Dat weten jullie toch ook, hè?'


    Carella knikte weer. 'Ik zou misschien hetzelfde gedaan hebben,' zei hij. Hij wist niet of hij dat zelf moest geloven of niet, maar hij zei het niettemin.


    'Ze wilde dat meisje alleen maar helpen,' zei Kling. 'Als je... als je het zo bekijkt, heeft ze... heeft ze het leven van dat meisje bestendigd, zoals het Wetboek van Strafrecht zegt.'


    'En intussen,' zei Meyer, 'beschermde ze tegelijk de vent die Eileen heeft verkracht. Waarom ontspringt hij de dans, Steve? Waarom springt die vuile schoft er tussenuit?'


    'Misschien niet,' zei Carella. 'Misschien wilde hij zelf ook een beetje aan bescherming doen. En misschien is hij daarmee begonnen door te zorgen voor de mensen die van de verkrachting af wisten, maar die er persoonlijk niet bij betrokken waren.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik bedoel, Eileen en haar moeder zouden er niets over durven te zeggen uit angst voor wat die jonge Glennon zou doen. Maar hij was misschien niet zeker van Claire Townsend. En dus is hij haar misschien naar die boekwinkel gevolgd en...'


    'Weet de moeder wie het is?' vroeg Kling.


    'We dachten van wel.'


    Kling knikte kort. Er stond niets te lezen in zijn ogen, er was niets te horen in zijn stem toen hij eindelijk sprak.


    'Mij vertelt ze het,' zei hij.


    Het was een belofte.


    


    De man woonde boven de Glennons.


    Kling verliet het appartement van de Glennons en liep de trap op. Mevrouw Glennon stond in de deuropening met haar handen aan haar mond geslagen. Het was onmogelijk te zeggen wat ze dacht toen ze Kling die trap zag opgaan. Misschien vroeg ze zich alleen maar af waarom sommige mensen nooit geluk schenen te hebben.


    Kling klopte op de deur van flat 4a en wachtte.


    Een stem riep: 'Een ogenblikje!'


    Kling wachtte.


    De deur ging op een kier open, hij zat op een ketting. Er keek een man naar buiten. 'Ja?' vroeg hij.


    'Politie,' zei Kling vlak. Hij hield zijn portefeuille open en liet zijn legitimatie zien.


    'Wat is er aan de hand?


    'Bent u Arnold Halsted?'


    'Ja?'


    'Doe open, meneer Halsted.'


    'Wat? Wat is er aan de hand? Waarom...?'


    'Doe die deur open voor ik hem intrap!' antwoordde Kling. 'Okay, okay, wacht effe.' Halsted worstelde met de ketting. Zodra hij los was duwde Kling de deur open en ging naar binnen. 'Bent u alleen, meneer Halsted?'


    'Ja.'


    'Ik heb begrepen dat u een vrouw en drie kinderen hebt, meneer Halsted. Klopt dat, meneer Halsted?'


    Er was iets vreesaanjagends in Kling's stem. Halsted, een kleine, magere man in een zwarte broek en een wit onderhemd, deinsde onwillekeurig achteruit. 'J-j-a,' zei hij, 'dat klopt.' Waar zijn ze?'


    'De kinderen zijn... op school.'


    'En uw vrouw?'


    'Die werkt.'


    'En u, meneer Halsted? Werkt u niet?'


    'Ik ben... ik ben tijdelijk werkloos.'


    'Hoe lang bent u al "tijdelijk werkloos"?' Er zat een messcherpe rand aan Kling's stem. Hij stiet de woorden uit als stiletto's.


    'Sinds... sinds de zomer.'


    Wanneer?'


    'Augustus.'


    'En wat heb u in september gedaan, meneer Halsted?'


    'Ik-'


    'Behalve Eileen Glennon verkrachten?'


    'W-w-wat?' Halsted's stem bleef in zijn keel steken. Hij werd lijkwit. Hij deed een stap achteruit, maar Kling deed een stap vooruit.


    'Doe een hemd aan. U gaat met me mee.'


    'Ik... ik... ik heb niks gedaan. U hebt het mis.'


    'Je hebt niks gedaan, hè?!' schreeuwde Kling. 'Vuile stinkschoft,


    je hebt niks gedaan, nee! Je bent naar beneden gegaan en je hebt een meisje van zestien jaar verkracht! Je hebt niks gedaan, hè? Je hebt niks gedaan?'


    'Sssst, ssst, de buren,' zei Halsted.


    'Je buren!?' schreeuwde Kling. 'Heb jij het lef om...'


    Halsted deinsde achteruit de keuken in, met trillende handen. Kling volgde hem. 'Ik... ik... ik... het was haar idee,' zei Halsted snel. 'Ze ... ze... ze wilde het. Ik niet. Het was 'Je bent een vieze, vuile, smerige leugenaar,' zei Kling en hij gaf Halsted met zijn vlakke hand een klap in het gezicht. Halsted maakte een klein bang geluidje, een kreet die op zijn lippen trilde. Hij bedekte zijn gezicht met zijn armen en mompelde: 'Sla me niet.'


    'Heb je haar verkracht?' vroeg Kling.


    Halsted knikte, zijn gezicht nog in zijn armen verborgen. 'Waarom?'


    'Ik... ik weet het niet. Haar... haar moeder lag in het ziekenhuis, ziet u. Mevrouw Glennon. Ze is... ze is een goeie vriendin van mijn vrouw. Ze gaan samen naar de kerk, ze zijn lid van dezelfde vereniging, ze...'


    Kling wachtte. Zijn handen waren tot vuisten gebald. Hij wachtte op een gelegenheid de grote vraag te stellen. Dan zou hij Halsted op de keukenvloer tot moes slaan.


    'Toen... toen ze naar het ziekenhuis ging, zou... zou mijn vrouw het eten klaarmaken voor de kinderen. Voor Terry en... en Eileen. En...'


    'Ga verder!'


    'Ik bracht het naar beneden als... als mijn vrouw werkte.' Halsted liet langzaam zijn handen van zijn gezicht glijden. Hij keek Kling niet aan. Hij staarde naar het versleten, bevlekte linoleum op de keukenvloer. Hij trilde nog, een magere, bange man in zijn onderhemd, die naar de vloer staarde, naar wat hij gedaan had.


    'Het was zaterdag,' zei hij. 'Ik had Terry weg zien gaan. Uit het raam. Ik had hem gezien. Mijn vrouw was naar haar werk - ze doet borduurwerk, dat kan ze heel goed. Het was zaterdag, ik weet nog dat het hier erg warm was. Weet u nog hoe 'warm het was in september?'


    Kling gaf geen antwoord, maar Halsted had ook geen antwoord verwacht. Hij scheen zich niet bewust te zijn van Kling's aanwezigheid. Er was een volkomen communicatie tussen hem en het versleten linoleum. Hij keek niet op van de vloer.


    'Ik weet het nog. Het was erg warm. Mijn vrouw had boterhammen voor me achtergelaten om naar de kinderen beneden te brengen. Maar ik wist dat Terry weg was, hè. Ik zou die boterhammen toch wel naar beneden gebracht hebben, maar ik wist dat Terry weg was. Ik zal niet zeggen dat ik niet wist dat hij weg was.'


    Hij staarde lange tijd zwijgend naar de vloer.


    'Ik heb beneden aangeklopt. Er werd niet opengedaan. Ik... ik draaide aan de deurknop en die was open en toen ben ik... toen ben ik naar binnen gegaan. Ze... Eileen lag in bed, ze sliep nog. Het was twaalf uur, maar ze ... ze sliep nog. De dekens ... het laken was ... was ... was weggegleden ... ik kon haar zien. Ze sliep en ik kon haar zien. Ik weet niet wat ik toen gedaan heb. Ik geloof dat ik het bord met de boterhammen heb neergezet en bij haar in bed ben gekropen en toen ze probeerde te gillen heb ik mijn hand op haar mond gelegd en toen... toen heb ik het gedaan.'


    Hij verborg zijn gezicht weer.


    'Ik heb het gedaan, ik heb het gedaan, ik heb het gedaan.'


    'Je bent een fris heer, meneer Halsted,' zei Kling fluisterend. 'Het... het gebeurde zo plotseling.'


    'Net zoals de baby zomaar te voorschijn is gekomen?'


    'Wat? Welke baby?'


    'Wist je niet dat Eileen zwanger was?'


    'Zwang ... wat zegt u? Wie? Wat bedoelt u ...? Eileen? Niemand heeft gezegd... waarom heeft niemand...'


    'Wist je niet dat ze zwanger was?'


    'Nee. Dat zweer ik! Ik wist het niet!'


    'Hoe denk je dat ze gestorven is, meneer Halsted?'


    'Haar moeder zei... mevrouw Glennon zei dat het een ongeluk was. Ze heeft mijn vrouw, haar beste vriendin, zelf verteld dat het een ongeluk was. Tegen mijn vrouw liegt ze niet.'


    'O nee?'


    'Een auto-ongeluk! In Majesta. Ze was ... ze was op bezoek bij haar tante. Dat heeft mevrouw Glennon ons verteld.'


    'Dat heeft ze je vrouw misschien verteld. Dat is het verhaal dat jullie bedacht hebben om je verdomde nek te redden...'


    'Nee, ik zweer het!' Er waren tranen in Halsted's ogen gesprongen.


    


    Hij stak zijn handen nu gespannen uit, smekend, probeerde Kling's arm vast te pakken, zocht steun. 'Hoe bedoelt u?' vroeg hij snikkend. 'Hoe bedoelt u? Asjeblieft, o, asjeblieft, o, God, nee...'


    'Ze is gestorven na een abortus,' zei Kling.


    'Dat wist ik niet. Dat wist ik niet. O, God, ik zweer dat ik dat niet ...'


    'Je liegt, smeerlap!' zei Kling.


    'Vraag het mevrouw Glennon! Ik zweer bij God dat ik niets wist van ...'


    'Je wist het en je bent achter iemand anders aan gegaan die het ook wist!'


    'Wat?'


    'Je bent Claire Townsend gevolgd naad ...'


    'Wie? Ik ken geen ...'


    '... naar die boekwinkel en je hebt haar vermoord, vuile schoft! Waar zijn de revolvers? Wat heb je er mee gedaan? Zeg het voor ik je ...'


    'Ik zweer u, ik zweer u ...'


    'Waar ben je vrijdagmiddag geweest van vijf uur af?'


    'Hier, in huis! Ik zweer het! We zijn bij de Lessers geweest, boven. Op de vijfde etage! We hebben bij ze gegeten en toen hebben we gekaart. Ik zweer het.'


    Kling keek hem zwijgend aan. 'Wist je niet dat Eileen zwanger was?'


    'Nee.'


    'Wist je niet dat ze abortus heeft laten plegen?'


    'Nee.'


    Kling bleef hem scherp aankijken. Toen zei hij: 'Tweemaal checken, meneer Halsted. Eerst bij mevrouw Glennon en dan bij de Lessers op de vijfde verdieping. Misschien ben je een heel gelukkig man.'


    


    Arnold Halsted was een heel gelukkig man.


    Hij was sinds augustus 'tijdelijk werkloos', maar hij had een vrouw die heel goed kon borduren en die er geen bezwaar tegen had de lasten van het gezin op haar schouders te nemen, terwijl hij vanuit het slaapkamerraam in zijn onderhemd naar de straat zat te kijken. Hij had de zestienjarige Eileen verkracht, maar Eileen noch haar moeder had het bij de politie aangegeven, omdat, in de eerste plaats, Louise Halsted een heel goede vriendin was en - en dat was nog belangrijker - de Glennons wisten dat Terry Arnold zou vermoorden als hij er ooit achter kwam. Meneer Halsted was een heel gelukkig man.


    Dit was een buurt vol persoonlijke moeilijkheden. Mevrouw Glennon was in deze buurt geboren en ze wist dat ze er zou sterven en ze wist dat ze haar hele leven lang altijd wel moeilijkheden zou hebben, een onontkoombaar feit. Ze had het niet nodig gevonden Louise Halsted ook in moeilijkheden te brengen; haar vriendin, misschien de enige vriendin in een zo vijandige wereld. Nu, terwijl haar dochter dood was en haar zoon gearresteerd wegens mishandeling, zat ze naar de vragen van Bert Kling te luisteren en in plaats van Halsted van moord te beschuldigen vertelde ze de waarheid.


    Ze zei dat hij niets had geweten van de zwangerschap of de abortus.


    Arnold Halsted was een heel gelukkig man.


    Mevrouw Lesser van de vijfde verdieping zei dat Louise en Arnold om kwart voor vijf boven waren gekomen, die vrijdagmiddag. Ze waren blijven eten en daarna hadden ze gekaart. Hij had onmogelijk in de buurt van de boekwinkel kunnen zijn waar de moorden waren gepleegd.


    Arnold Halsted was een heel gelukkig man.


    Het enige wat hem te wachten stond was een aanklacht wegens verkrachting en de kans dat hij twintig jaar achter tralies moest zitten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    De zaak was even dood als de slachtoffers.


    De zaak was even dood als de maand november, die met een kille onverwachtheid kwam en de stad en haar inwoners overviel en de rivieren met ijs bedekte.


    Ze konden noch de koude noch de zaak van zich afschudden in de recherchekamer. Ze droegen de zaak de hele dag met zich mee en dan namen ze haar 's avonds mee naar huis. De zaak was dood en ze wisten het.


    Maar Claire Townsend was ook dood.


    'Het moet met haar te maken hebben!' zei Meyer Meyer tegen zijn vrouw. 'Wat kan het anders zijn?'


    'Het kunnen wel honderd andere dingen zijn,' zei Sarah boos. 'Jullie staren je op deze zaak allemaal stekeblind. Het is Bert's meisje en dus staren jullie je allemaal blind.'


    Meyer werd zelden kwaad op Sarah, maar de zaak woog zwaar op hem en ze had de sperziebonen trouwens te lang laten opstaan. 'Wie ben jij dan wel?' schreeuwde hij. 'Sherlock Holmes?'


    'Schreeuw niet tegen mammie,' zei Alan, de oudste jongen. 'Hou je mond en eet je sperziebonen op,' schreeuwde Meyer. Hij wendde zich weer tot Sarah en zei: 'Er zit te veel vast aan die geschiedenis. Dat zwangere meisje, de -'


    Sarah keek snel naar de kinderen en zond Meyer een waarschuwende blik toe.


    'All right, all right,' zei hij. 'Als ze nog niet weten waar de kinderen vandaan komen wordt het tijd dat ze er achter komen.'


    'Waar komen de kinderen vandaan?' vroeg Susie.


    'Hou je mond en eet je sperziebonen op,' zei Meyer tegen haar. 'Ga door, vertel ze maar waar de kinderen vandaan komen,' zei Sarah kwaad.


    'Waar vandaan, paps?'


    'Het komt omdat vrouwen prachtige, begrijpende, vruchtbare, wonderbaarlijke schepsels zijn, die God voor de man heeft geschapen, weet je. En Hij heeft het deze lieflijke, intelligente, sympathieke personages ook mogelijk gemaakt om kinderen te krijgen, opdat een man omringd wordt door zijn kinderen als hij thuiskomt van zijn werk.'


    'Ja, maar waar komen de kinderen vandaan?' vroeg Susie voor de tweede maal.


    'Vraag het je moeder maar.'


    'Mag ik een kindje hebben?' vroeg Susie.


    'Nog niet, schatje,' zei Sarah. 'Dat komt nog wel.'


    'Waarom nu niet?'


    'Ach, hou je mond, Susie,' zei Jeff, haar twee jaar jongere broertje. 'Weet jij dan helemaal niks?'


    'Jij weet helemaal niks,' protesteerde Susie. 'Je mag niet niks zeggen. Je moet "niets" zeggen.'


    'Hou jij je mond, idioot,' zei Jeff.


    'Praat niet zo tegen je zusje,' waarschuwde Meyer. 'Je kunt nog geen kindje krijgen omdat je te jong bent, Susie. Daar moet je een vrouw voor zijn. Zoals je moeder. Die begrijpt wat een man moet doormaken en ...'


    'Ik zeg alleen maar dat geen van jullie de zaak duidelijk ziet. Jullie zijn allemaal bezig met een dom soort wraakzucht, allemaal op zoek naar welke manier ook om Claire er bij te betrekken, waardoor jullie blind zijn voor elke andere mogelijkheid.'


    'Wat zijn er dan nog voor mogelijkheden; zou je me dat es willen vertellen? We hebben deze hele zaak tot op het bot doorzocht. Niet alleen Claire. Iedereen die er mee te maken heeft. Iedereen. Alle slachtoffers en hun familieleden en hun vrienden. Er is niks overgebleven, Sarah. Dus komen we weer terecht bij Claire en de Glennons en dokter Madison en 'Dat heb ik allemaal al gehoord,' zei Sarah.


    'Luister dan nog es, daar ga je niet dood van.'


    'Mag ik alsjeblieft opstaan?' vroeg Alan.


    'Wil je je toetje niet?'


    'Ik wil naar de televisie kijken.'


    'De televisie kan wachten,' zei Sarah.


    'Mams, het begint om ...'


    'Dat heeft de tijd. Eerst je toetje.'


    'Laat hem toch als hij dat programma wil zien,' zei Meyer. 'Hoor es, rechercheur Meyer,' zei Sarah kwaad, 'je bent misschien een geweldige speurneus die er aan gewend is zijn verdachten op hun nummer te zetten, maar dit is mijn tafel en ik ben vanmiddag toevallig drie uur bezig geweest met het eten en ik wil niet dat iedereen van de tafel rent om ...'


    'En je hebt de sperziebonen laten aanbranden in die drie uur.' zei Meyer.


    'De sperziebonen zijn niet aangebrand!'


    'Ze hebben te lang opgestaan!'


    'Maar ze zijn niet aangebrand. Blijf zitten, Alan. Je zult je toetje opeten, al blijf je er in!'


    De familie at zwijgend af. De kinderen gingen van tafel en het geluid van iets opwindends steeg op uit het televisietoestel in de huiskamer.


    'Het spijt me,' zei Meyer.


    'Mij ook. Ik had me niet met je werk moeten bemoeien.'


    'Misschien zijn we wel blind,' zei Meyer. 'Misschien ligt de oplossing vlak onder onze neus.' Hij zuchtte diep. 'Maar ik ben zo moe, Sarah. Zo verdomde moe.'


    


    DE OUDE MAN


    


    Steve Carella schreef de drie woorden op een vel papier en bestudeerde ze. Onder de woorden schreef hij:


    


    GRIJSAARD


    BEJAARDE


    GEPENSIONEERDE


    


    'Wat kan dat nou betekenen?' vroeg hij aan Teddy. Teddy kwam op hem toe en keek naar het vel papier. Ze nam het van hem weg en schreef in haar eigen, fijne handschrift: misschien EEN NAAM?


    Carella knikte en zuchtte. 'We proberen maar wat,' zei hij. 'Het zou een naam kunnen zijn.'


    Hij legde het papier opzij en Teddy ging op zijn schoot zitten. 'Het heeft trouwens waarschijnlijk niks met deze vervloekte zaak te maken.'


    Teddy, die naar zijn lippen keek, schudde het hoofd.


    'Denk jij van wel?'


    Ze knikte.


    'Ja, het lijkt er wel op, hè? Waarom zou iemand het anders in zijn laatste ademtocht zeggen? Maar... er zijn nog zoveel andere dingen, Teddy. Al die dingen die met Claire te maken hebben. Dit lijkt me toch de ...'


    Teddy legde haar handen voor zijn ogen.


    'Wat?'


    Ze legde haar handen voor haar eigen ogen.


    'Ja, misschien zijn wij wel blind,' zei hij. Hij pakte het vel papier weer op. 'Denk je dat het een soort raadseltje is dat in die verdomde woorden verborgen zit? Maar waarom zou iemand


    raadseltjes opgeven terwijl hij ligt te sterven? Dan zeg je toch alleen maar wat je denkt? Ach, ik weet het niet meer. Laten we het es proberen.'


    Hij schreef weer:


    


    OUDERMAN


    OUDEMANS


    DOUDE MAN


    


    'Ik zit vast,' zei Carella. 'Ik snap er niks van. Misschien heeft Wechsler iets heel anders gezegd dan "de oude man". Misschien heeft Willis hem verkeerd verstaan.'


    Geen van beiden wisten hoe dicht hij in de buurt was.


    November.


    De bomen hadden al hun bladeren verloren.


    Hij liep eenzaam en zonder hoed door de straten, zijn blonde haar dansend in de nijdige wind. Er woonden negentigduizend mensen in deze wijk en acht miljoen mensen in de stad en een van hen had Claire vermoord.


    Wie? vroeg hij zich af.


    Hij merkte dat hij naar gezichten staarde. Elke voorbijganger werd een potentiële moordenaar en hij bekeek hen nauwkeurig, onbewust uitziend naar een man die moord in zijn ogen droeg, bewust uitziend naar een man die blank was, niet klein, geen littekens, kenmerken of afwijkingen, die een donkere overjas droeg, een slappe, grijze hoed op had en mogelijk een zonnebril. In november?


    Wie?


    Vrouwtje, vrouwtje, ik heb het gedaan.


    Vrouwtje, vrouwtje, ik heb die revolvers af geschoten, ik heb die gapende wonden in je flanken gemaakt, ik heb er voor gezorgd dat je bloed over de grond van die boekwinkel is gestroomd, ik heb je leven genomen, ik heb je naar je graf geholpen.


    Wie?


    Wie, jij vuile schoft?'


    Hij kon zijn eenzame voetstappen op de straatstenen horen echoën. Het licht van neonlichten was overal om hem heen, het geluid van het verkeer, het geluid van stemmen die lachten, maar hij hoorde alleen zijn eigen voetstappen, hun eigen holle cadens en ergens in zijn herinnering de stem van Claire, helder en levendig, zelfs als ze fluisterde, Claire, Claire. 'Nou, ik heb een nieuwe beha gekocht.'


    O?


    'Je moet eens zien hoe ik er in uit zie, Bert. Hou je van me, Bert?'


    'Dat weet je wel.'


    'Zeg het.'


    'Dat kan nu niet.'


    'Zul je het straks dan zeggen?'


    Plotseling sprongen de tranen in zijn ogen. Hij voelde een zó totaal verlies, zó compleet op dat moment, dat hij dacht dat hij zelf zou sterven, dacht dat hij plotseling levenloos op straat zou neervallen. Hij veegde in zijn ogen.


    Hij had zich plotseling herinnerd dat hij haar niet gezegd had dat hij van haar hield en dat hij nooit meer de kans zou krijgen het nog eens te zeggen.


    


    Het was een gelukje dat Steve Carella het telefoontje van mevrouw Wechsler aannam. Het was een gelukje omdat Bert Kling veel sympathie voor de vrouw had en zich auditief had aangepast aan haar manier van spreken. Het was een gelukje omdat Meyer Meyer er te zeer aan gewend was soortgelijke accenten te horen en misschien niet de ene belangrijke aanwijzing


    zou hebben gehoord die ze gaf. Het was een gelukje omdat Carella lang genoeg had gestoeid met de woorden 'de oude man' en bereid was op alles af te springen dat er enig licht op zou kunnen werpen. De telefoon kwam te hulp. Het instrument zorgde voor een barrière tussen deze twee mensen. Hij had de vrouw nooit ontmoet. Hij hoorde alleen de stem die over de telefoon kwam en hij moest zich inspannen om alles te kunnen verstaan.


    'Hallo, mit mefrau Vexler,' zei de stem.


    'Ja, mevrouw,' antwoordde Carella.


    'Mein mann der Joseph Vexler,' zei ze.


    'O juist, mevrouw Wechsler. Hoe maakt u het? U spreekt met rechercheur Carella.'


    'Hallo,' zei ze. 'Meinier Carella, iek viend et akeliech u noe te storen. lek weet u bint droek.'


    'Dat geeft niet, mevrouw Wechsler. Wat kan ik voor u doen?'


    'Ach, toen uw reesjersjör hier was heb iek hem gegeven ene stapel rechningen, hai moest ze nakaiken. Ik heb ze nötig nu.'


    'O, dat spijt me,' zei Carella. 'Die hadden ze al lang moeten terugsturen.


    'Dat keeft niet,' zei mevrouw Wechsler. 'Iek zou niet lastig keweest sain maar iek heb vandaag ene zweite rechning gekregen van de automan die der auto gespoiten heb en iek erien-nerde mich dat iek nog niet betaald heb.'


    'Ik zal er voor zorgen dat ze u meteen worden toegestuurd,' zei Carella. 'Iemand zal het wel vergeten hebben.'


    'Dank u well. Iek wiel ze meteen betalen, begraipt u, als iek ze...'


    'De wat?' zei Carella plotseling.


    'Pardon?'


    'De wat? De man - wat?'


    'Iek begraip niet wat u bedoelt, meinier Carell.'


    'U zei iets over een man die -'


    'O, der autospoiter. Jaja, weet u? Hai heeft der auto gespoiten voor Joseph. Hoezo?'


    'Mevrouw Wechsler, sprak... sprak uw man ook zoals u?'


    'Wat?'


    'Uw man. Sprak hij... klonk zijn praten net zoals dat van u?'


    'O, viel erger, der arme man. Maar hai was ein guter man. Hai was hiel guter man …'


    'Bert!' schreeuwde Carella.


    Kling keek op van zijn bureau.


    'Kom op,' zei Carella. 'Dag mevrouw Wechsler, ik bel u straks nog wel op.' Hij wierp de hoorn op de haak.


    Kling gespte zijn holster al om.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    'Ik geloof dat we hem hebben.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Drie rechercheurs gingen er op uit om de arrestatie te verrichten, maar er was er maar één nodig.


    Brown, Carella en Kling spraken met Batista, de eigenaar van de garage. Ze spraken fluisterend in het kantoortje waar de kreupele draaistoel stond. Batista luisterde met wijd open ogen, een sigaar in zijn mondhoek. Nu en dan knikte hij. Zijn ogen gingen nog verder open toen hij zag dat de drie rechercheurs hun revolver trokken. Hij vertelde hun waar Buddy Manners was en ze vroegen hem in het kantoortje te blijven tot alles voorbij was, en hij knikte en nam de sigaar uit zijn mond en zat met een geschokt gezicht in de draaistoel, omdat de televisie en de film plotseling werkelijkheid waren geworden en dat maakte hem sprakeloos.


    Manners was bezig met een wagen die achter in de garage stond. Hij had een spuit in zijn hand en droeg een donkere bril. De verf spoot uit de slang en de zijkant van de wagen werd zwart. De rechercheurs kwamen naderbij met hun revolvers in de vuist en Manners keek naar hen op, scheen een ogenblik besluiteloos en ging toen door met zijn werk. Hij ging het koel spelen. Hij ging het spelen alsof drie grote knapen met revolvers in hun knuist voortdurend de garage binnen marcheerden als hij bezig was een wagen te spuiten. Brown deed het eerst zijn mond open; hij was al eerder bij Manners geweest.


    'Hallo, meneer Manners,' zei hij met rustige stem.


    Manners zette de spuit af, duwde de donkere bril op zijn voorhoofd en keek naar de drie mannen. 'Hé, hallo,' zei hij. 'Ik herkende u niet.' Hij zei nog niets van de schietijzers die bepaald niet onopgemerkt waren gebleven.


    'Draagt u meestal een zonnebril als u werkt?' vroeg Brown, nog steeds op een vriendelijke toon.


    'Soms. Niet altijd.'


    'Waarom?'


    'O, soms spuit die troep overal in het rond. Als het een klein karweitje is, is het de moeite niet. Maar als het iets groters is doe ik meestal mijn zonnebril op.' Hij grinnikte. 'U zou verbaasd staan wat dat aan je ogen scheelt.'


    'Mmmmm,' zei Carella opgewekt. 'Draagt u op straat ook wel eens een zonnebril?'


    'Zeker,' antwoordde Manners.


    'Had u hem op vrijdag 13 oktober op?' vroeg Carella plezierig. 'Tsjee, weet ik veel? Wanneer was dat?'


    'Midden vorige maand,' zei Carella vergenoegd.


    'Misschien wel, 'k weet niet. Er is vorige maand veel zon geweest, niet? Ja, misschien had ik hem wel op.' Hij zweeg even. 'Hoezo?'


    'Waarom denkt u dat we hier zijn, meneer Manners?'


    Manners haalde zijn schouders op. 'Weet ik niet. Voor een gestolen auto? Ja?'


    'Nee; nóg es, meneer Manners,' zei Brown.


    'Tsjee, ik weet het niet.'


    'We geloven dat u een moordenaar bent, meneer Manners,' zei Carella.


    'Hè'


    'We geloven dat u een boekwinkel op Culver Avenue bent binnengegaan op de avond van ...'


    En plotseling greep Kling naar hem. Hij stapte tussen Brown en Carella, sneed Carella's woorden af, pakte Manners aan de voorkant bij zijn overall vast en gooide hem toen tegen de zijkant van de wagen met alle kracht die hij kon opbrengen.


    'Kom op,' zei Kling.


    'Kom op - wat? Laat me los ...'


    Kling sloeg hem. Dit was geen zachtaardige klap op de wang - zelfs geen mep met de rug van de hand op de kaak. Kling sloeg hem met de kolf van zijn revolver. Het wapen sloeg tegen Manner's voorhoofd, net boven zijn rechteroog. Er ontstond een snee van vijf centimeter die onmiddellijk begon te bloeden. Wat Manners ook verwacht had, dit niet. Hij werd lijkbleek. Hij schudde zijn hoofd om bij te komen en staarde toen naar Kling die over hem heen gebogen stond, de revolver in de rechterhand klaar om opnieuw toe te slaan.


    'Kom op,' zei Kling.


    'Ik... ik weet niet wat ...'


    Kling sloeg hem weer. Hij zwaaide zijn arm omhoog en liet hem toen naar voren komen met een scherpe, korte slag, op precies dezelfde plaats, als een bokser die een open wond bewerkt, met directe, deskundige slagen en toen haalde hij de revolver terug en verstevigde zijn greep op Manners' kleren en zei: 'Zeg op.'


    'Jij... jij vuile schoft,' zei Manners en Kling sloeg hem weer en brak ditmaal de brug van zijn neus met de revolver, waarbij het bot door de huid sprong.


    'Zeg op,' zei hij.


    Manners gilde van de pijn. Hij probeerde zijn hand naar zijn versplinterde neus te brengen, maar Kling duwde de hand weg. Hij stond als een robot voor de man, de hand stevig in de overall vastgeklemd, met dichtgeknepen, dode ogen, de revolver klaar.


    'Zeg op.'


    'Ik... ik ...'


    'Waarom heb je het gedaan?' vroeg Kling.


    'Hij... hij... verdomme, mijn neus... verdomme, verdomme...' Hij leed ondraaglijke pijn. Hij hijgde naar adem om het uit te kunnen houden. Hij bleef zijn handen naar zijn gezicht toe bewegen en Kling bleef ze wegslaan. Er sprongen tranen in zijn ogen, die zich vermengden met het bloed uit de wond op zijn voorhoofd en door het bloed uit zijn in elkaar geslagen neus liepen. Kling zwaaide de revolver voor de vierde maal omhoog.


    'Nee,' gilde Manners. 'Niet doen!' En toen barstten de woorden in een snelle stroom van zijn lippen, voordat de revolver weer zou neerkomen, de woorden stapelden zich op elkaar, een hysterische uitbarsting van een doodsbang en gewond dier. 'Hij kwam hier binnen die luizige rotjood en zei dat de kleur niet goed was, die stinksmous zei dat de kleur niet goed was ik wou hem toen meteen kapot maken en ik moest het hele karwei overdoen de luizige schoft had me niks te commanderen die smous die luis ik heb hem gewaarschuwd ik heb hem gezegd dat ik dat niet nam hij kon niet eens Engels spreken die schooier en ik ben hem achterna gegaan en ik heb hem vermoord, ik heb hem vermoord, ik heb hem vermoord, ik heb hem vermoord!'


    


    De revolver kwam neer.


    Hij raakte Manners in de mond en zijn tanden sprongen los en hij zakte in elkaar tegen de auto toen Kling de revolver weer optilde en hij viel tegen hem aan.


    Carella en Brown hadden vijf minuten werk om Kling van de man af te trekken. Tegen die tijd was hij half dood. Carella was al bezig het valse rapport in gedachten uit te tikken, het rapport waarin verklaard zou worden dat Manners zich tegen arrestatie had verzet.


    


    Patronen.


    


    AANKLACHT:


    


    Wegens Moord in de Eerste Graad door Vuurwapens


    


    EERSTE AANKLACHT


    


    De Grote Jury van Isola beschuldigt bij deze de beklaagde van moord in de eerste graad, als volgt gepleegd:


    De beschuldigde heeft op of omstreeks 13 oktober opzettelijk, onwettig en met voorbedachten rade in Isola Herbert Land met een pistool neergeschoten en daarbij diverse wonden veroorzaakt bij genoemde Herbert Land en vervolgens is op of omstreeks 13 oktober genoemde Herbert Land aan de opgelopen wonden overleden.


    


    TWEEDE AANKLACHT


    


    ... opzettelijk, onwettig en met voorbedachten rade in Isola Anthony la Scala neergeschoten en daarbij diverse wonden veroorzaakt...


    


    DERDE AANKLACHT


    


    ... bij genoemde Joseph Wechsler en vervolgens is op of omstreeks 13 oktober...


    


    VIERDE AANKLACHT


    


    ... genoemde Claire Townsend aan de opgelopen wonden overleden.


    


    Patronen.


    


    Het patroon van decemberzonlicht dat door getraliede ramen naar binnen valt en in een doodse, witte vlek op een ruwe houten vloer valt. Schaduwen mengen zich met de plek zon, de schaduwen van lange mannen in overhemd; het zal dit jaar een koude december worden.


    Een telefoon rinkelt.


    Het geluid van de stad klinkt op achter de ramen.


    'Afdeling 87, met Carella.'


    Er doen zich in deze kamer patronen voor. Er hangt een tijdenloosheid rond deze mannen in deze kamer die hun werk verrichten. Ze zijn allen nauw betrokken bij het klassieke ritueel van het bloed.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Er komt een telefonische melding dat in een boekwinkel aan de 49e straat iemand de 'hele boel' overhoop geschoten heeft.


    Er zijn vier doden en één van hen blijkt de vriendin van rechercheur Bert Kling te zijn.


    Hoe moeilijk het ook is, de mannen van Bureau 87 moeten aan het werk.


    Al gauw lijkt het erop dat het geen toeval is dat Claire is vermoord.


    Dan loopt het spoor dood...
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