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    De lege uren


    


    [ 1 ]


    


    Ze dachten eerst dat het een kleurlinge was.


    De agent die een onderzoek instelde naar aanleiding van het telefoontje, had niet verwacht een dode vrouw te zullen vinden. Het was de eerste keer dat hij een lijk zag en hij was enigszins geschokt door het lachwekkende, ontspannen groteske van het meisje dat op haar rug op het tapijt lag, en zijn hand beefde een beetje toen hij zijn rapport schreef. Maar toen hij bij de nog lege regel waarop het RAS moest worden ingevuld gekomen was, schreef hij zonder aarzelen: 'Negerin'. Het telefoontje was op het hoofdbureau aangenomen door een agent van het centrale klachtenbureau. Hij zat achter een bureau met een blok bedrukte formulieren voor zich en vulde de mededeling in op een formulier, haalde zijn schouders op omdat dit weer een gewoon routinekarweitje leek, rolde het formulier op, schoof het in een metalen koker en schoot deze door de pneumatische buizenpost naar de radiokamer. Daar las een omroeper het formulier, haalde zijn schouders op omdat dit weer een gewoon routinekarweitje leek, bestudeerde de kaart aan de muur tegenover zijn bureau en zond toen wagen elf van het 87ste district naar de aangegeven plaats.


    


    Het meisje was dood.


    Het kon een aardig meisje zijn geweest, maar dood was ze afschuwelijk, mismaakt door de inwendige gasvorming. Ze droeg een sweater en een rok, was blootsvoets en haar rok was teruggevallen toen ze op het tapijt viel. Haar hoofd lag onder een vreemde hoek gedraaid, het korte zwarte haar rustte op het tapijt, haar ogen waren open en bruin in het opgezwollen gezicht. De agent voelde opeens de neiging de rok van het meisje over haar knieën te trekken. Hij wist, plotseling, dat ze dat gewild zou hebben. De dood had haar overvallen in deze onbehoorlijke houding, haar berovend van haar vrouwelijk instinct. Er waren dingen die dit meisje nooit meer zou doen, zoveel dingen, die misschien allemaal uiterst belangrijk voor het meisje moeten hebben geleken. Maar het enige universele ding was een oneindig klein detail, nu vergroot door de dood: ze zou nooit meer dat volkomen vrouwelijke en enigszins mooie gebaar maken om haar rok over haar knieën te trekken.


    De agent zuchtte en beëindigde zijn rapport. Het beeld van het dode meisje bleef de gehele weg naar de patrouillewagen in zijn gedachten.


    


    Het was heet in de rechercheurskamer op die avond in het begin van augustus. De mannen van de nachtdienst hadden zich om zes uur 's avonds gemeld en ze zouden niet eerder naar huis gaan dan de volgende morgen om acht uur. Het waren allemaal rechercheurs en misschien bevoorrechte leden van de politiemacht, maar er waren veel politiemannen - onder wie ook rechercheur Meyer Meyer - die volhielden dat het leven van een agent in uniform heel wat meer zin had dan dat van een rechercheur.


    'Natuurlijk heeft het meer zin,' hield Meyer nu vol terwijl hij in zijn hemdsmouwen aan zijn bureau zat. 'Het dienstrooster van een agent geeft hem regelmaat en zekerheid. Het geeft een man een huiselijk leven.'


    'Deze rechercheurskamer is jouw huis, Meyer,' zei Carella, 'geef dat maar toe.'


    'Zeker,' antwoordde Meyer grijnzend, 'ik weet niet hoe hard ik elke dag naar mijn werk moet lopen.' Hij streek met een hand over zijn kale schedel. 'Weet je wat ik vooral zo fijn vind van deze plek? Het schilderwerk hierbinnen. Het decor. Het is zo rustgevend.'


    'O, dus je bent niet zo gesteld op je medewerkers, hè?' vroeg Carella. Hij stond op van het bureau en wenkte naar Cotton Hawes die bij een van de archiefkasten stond. Daarna liep hij naar het ijswaterreservoir aan het andere einde van de kamer, nog juist binnen de balustrade die de rechercheurskamer scheidde van de gang. Hij liep met een nonchalant gemak dat bedriegelijk was. Steve Carella was nooit een krachtpatser geweest en hij zag er ook niet uit als iemand met opvallende spierkracht. Maar er lag toch een rustige kracht in de man en in de manier waarop hij zich bewoog, een vertrouwen in de wijze waarop hij de mogelijkheden en de beperkingen van zijn lichaam aanvaardde. Hij bleef staan bij het waterreservoir, vulde een papieren beker en draaide zich om om weer naar Meyer te kijken.


    'Nee, ik houd van mijn collega's,' zei Meyer. 'Werkelijk, Steve, als ik uit de hele wereld kon kiezen met wie ik zou willen samenwerken, zou ik jullie, rechtschapen, behoorlijke kerels kiezen. Vast.' Meyer knikte terwijl hij op toeren kwam. 'Werkelijk, ik denk er over wat medailles los te maken om aan jullie uit te delen. Tjonge, ben ik even gelukkig dat ik deze baan heb! Misschien kom ik van nu af wel werken zonder salaris. Ik zou gewoon mijn salaris kunnen weigeren, omdat deze baan me zo rijk maakt. Ik wil jullie bedanken, jongens. Jullie brengen me tot erkenning van de werkelijke waarden in het leven.'


    'Hij kan 't zo mooi zeggen,' zei Hawes.


    'Hij zou de leiding moeten hebben van de herkenningsparade. Dat zou de eentonigheid een beetje breken. Hoe komt het eigenlijk dat jij de herkenningsparade niet leidt, Meyer?'


    'Steve, ze hebben me het baantje aangeboden,' zei Meyer ernstig, 'maar ik heb ze verteld dat ik hier nodig was in het zevenentachtigste, het puikje van alle districten. Wel, ze wilden me toen hoofdrechercheur maken en toen ik nee zei, boden ze me de rang van commissaris aan, maar ik bleef trouw aan onze afdeling.'


    'Laten we hem een medaille geven,' zei Hawes; toen ging de telefoon.


    Meyer nam de hoorn op. 'Zevenentachtigste district, rechercheur Meyer. Wat?? Ja, een ogenblik.' Hij schoof een aantekenblok op zijn plaats en begon te schrijven. 'Ja, ik heb het. Goed. Goed. Goed. In orde.' Hij legde de hoorn neer. Carella was naar zijn bureau teruggelopen. 'Een klein negerinnetje,' zei Meyer.


    'O ja?'


    'In een gemeubileerde kamer op South Eleventh.'


    'O ja?'


    'Dood,' zei Meyer.


    


    [ 2 ]


    


    De stad lijkt zichzelf niet te zijn in de vroege uren van de morgen.


    Ze is natuurlijk een vrouw en de tijd zal dat nooit veranderen. Ze ontwaakt als een vrouw, aarzelend de dag aanroerend met een geeuwend, glimlachend uitrekken, haar lippen nog niet bedekt met lippenstift, het haar in de war, nog warm van de slaap, haar lichaam weelderiger, met iets van een onschuldig meisje over zich als het zonlicht de oostelijke hemel kleurt en haar bedekt met vroege warmte. Ze kleedt zich in gemeubileerde kamers in verbrokkelde, vervallen achterbuurten, en ze kleedt zich in de huizen langs Hall Avenue en in de talloze appartementen die de gebouwen vullen van Isola, Riverhead en Calm's Point, in de particuliere woningen die staan langs de straten van Bethtown en Majesta, en ze komt te voorschijn als een andere vrouw, soepel en zakelijk, aantrekkelijk, maar niet 'sexy', ze ziet er zeer bekwaam uit, gemanicuurd en opgemaakt, maar ze heeft geen tijd voor gekheid, want een lange werkdag wacht haar. Om vijf uur vindt er een metamorfose plaats. Ze wisselt niet van kleding, deze stad, deze vrouw; ze draagt hetzelfde jurkje of hetzelfde mantelpakje, dezelfde pumps met hoge hakken of dezelfde makkelijke schoentjes, maar er breekt iets door dat smetteloze omhulsel, een stemming, een gevoel, een onderstroom. Ze is een andere vrouw die in bars en cafés zit, die op de terrassen van de wolkenkrabbers zit, een geheel andere vrouw met een ietwat traag uitnodigende glimlach, met een wat vermoeide gelaatsuitdrukking, een ondoordringbaar begrip op haar gezicht en in haar ogen: ze heft haar glas, ze lacht vriendelijk, de avondrust aan de horizon afwachtend; de lucht is vol purper van het einde van de dag.


    In de nacht wordt ze vrouw.


    Ze legt haar bestudeerde vrouwelijkheid af en wordt vrouw.


    Het uiterlijk vernis is verdwenen, de werktuiglijke bekwaamheid; ze wordt een beetje verward en een beetje aanhalig; ze slaat roekeloos de benen over elkaar en laat zich de lippenstift van haar lippen kussen en ze reageert op de mannenhanden die over haar lichaam gaan, en ze wordt teder en uitnodigend en wonderlijk primitief. De nacht is een vrouwelijke tijd en de stad is niets anders dan een vrouw.


    En in de lege uren slaapt ze en ze schijnt zichzelf niet te zijn.


    In de ochtend zal ze weer ontwaken en de stille lucht beroeren met een geeuw, de armen rekkend, met een tevreden glimlach op de ongeverfde lippen. Haar haar zal verward zijn, we zullen haar kennen, we hebben haar dikwijls zo gezien.


    Maar nu slaapt ze. Ze slaapt stil, deze stad. Och, hier en daar in de gebouwen van de nacht een oogje open, knipogend, dan weer sluitend, stilte. Ze rust. In de slaap herkennen we haar niet. Haar slaap is niet als de dood, want we kunnen het ruisen van het leven onder de warme dekens horen en gewaar worden. Maar ze is een vreemde vrouw die we intiem gekend hebben, hartstochtelijk hebben liefgehad en nu ligt ze, ineengerold, niet reagerend, onder het laken en onze hand rust op haar weelderige heup. We kunnen het leven daar voelen, maar we kennen haar niet. In het donker is zij zonder gezicht en zonder uitdrukking. Ze zou elke stad, elke vrouw, waar ook, kunnen zijn. We raken haar onzeker aan. Ze heeft het zwarte nachtkleed van de vroege morgen om zich heen getrokken en we kennen haar niet. Ze is een vreemde en haar ogen zijn gesloten.


    De hospita was verschrikt door de aanwezigheid van de politie, hoewel ze die zelf geroepen had. De langste, degene die zich rechercheur Hawes noemde was een roodharige reus met een witte lok in zijn haar, een griezel zoals ze nog nooit had gezien. De hospita stond in de kamer waar het meisje dood op het tapijt lag en ze sprak fluisterend tegen de rechercheurs, niet omdat ze in aanwezigheid van de dood was, maar alleen omdat het drie uur in de morgen was. De hospita droeg een badmantel over haar nachtjapon. Er hing iets vertrouwds over het tafereel, eenzelfde vertrouwdheid als er hangt over een komende vistocht of over een beëindigde tragedie. Drie uur in de morgen is een tijd om te slapen en zij die wakker zijn terwijl de stad slaapt, hebben iets gemeen dat ze tot vriendelijke vreemden maakt.


    'Hoe heet het meisje?' vroeg Carella. Het was drie uur in de morgen en hij had zich niet geschoren sinds de vorige middag vijf uur, maar zijn kin zag er nog glad uit. Zijn enigszins schuin omlaag staande ogen gaven hem in combinatie met zijn gladgeschoren gezicht een eigenaardig oosters uiterlijk. De hospita mocht hem wel. 'Hij was een aardige jongen,' dacht ze. In haar taal waren de mannen van de wereld óf 'aardige jongens' óf 'luizengebroed'. Ze was nog niet zeker van Cotton Hawes, maar ze veronderstelde dat hij tot de parasieten gerekend moest worden.


    'Claudia Davis,' antwoordde ze, haar antwoord richtend tot Carella die ze wel mocht en daarbij helemaal geen notitie nemend van Hawes, die geen enkel recht had zo'n grote kerel te zijn met zo'n afschrikwekkende witte lok in zijn haar. 'Weet u hoe oud ze was?' vroeg Carella.


    'Acht- of negenentwintig, denk ik.'


    'Woonde ze hier al lang?'


    'Sinds juni,' zei de hospita.


    'Nog maar kort, hè?'


    'En toen moest dit gebeuren,' zei de hospita. 'Het leek zo'n aardig meisje. Wie denkt u dat het gedaan heeft?'


    'Ik weet het niet,' zei Carella.


    'Of denkt u dat het zelfmoord is? Ik ruik geen gas. U soms?'


    'Nee,' zei Carella. 'Weet u waar ze woonde voor ze hier kwam, mevrouw Mauder?'


    'Nee, dat weet ik niet.'


    'U hebt geen referenties gevraagd toen ze de kamer huurde?'


    'Ach het is alleen maar een gemeubileerde kamer,' zei mevrouw Mauder terwijl ze de schouders ophaalde. 'Ze betaalde een maand huur vooruit.'


    'En hoeveel was dat, mevrouw Mauder?'


    'Zestig dollar. Ze betaalde contant. Ik neem nooit cheques aan van vreemden.'


    'Maar u hebt geen idee of ze uit deze stad kwam of van buiten de stad of van waar dan ook, nietwaar?'


    'Ja, dat klopt.'


    'Davis,' zei Hawes hoofdschuddend. 'Dat zal geen gemakkelijke naam zijn om na te speuren. Er moeten er zeker wel duizend in het telefoonboek staan.'


    'Waarom is uw haar wit?' vroeg de hospita.


    'Wat?'


    'Die lok.'


    'O,' Hawes raakte onbewust zijn linkerslaap aan. 'Ze hebben me eens met een mes gestoken,' zei hij, de vraag abrupt afhandelend. 'Mevrouw Mauder, woonde dat meisje helemaal alleen?'


    'Dat weet ik niet. Ik bemoei me met mijn eigen zaken.'


    'Ja, maar natuurlijk moet u gezien hebben ...'


    'Ik denk dat ze alleen woonde. Ik gluur niet en ik spioneer niet. Ze betaalde een maand huur vooruit.'


    Hawes zuchtte. Hij kon de vijandigheid van de vrouw voelen. Hij besloot de ondervraging aan Carella over te laten. 'Ik zal eens kijken in de laden en de kasten,' zei hij en liep weg zonder het antwoord van Carella af te wachten.


    'Het is vreselijk warm hierbinnen,' zei Carella.


    'De agent zei dat we niets mochten aanraken voordat u hier was,' zei mevrouw Mauder. 'Daarom heb ik ook geen ramen of deuren opengezet.'


    'Dat was erg verstandig van u,' zei Carella glimlachend. 'Maar ik denk dat we nu het raam wel kunnen openen, vindt u niet?'


    'Als u dat wilt. Er hangt hier een rare lucht. Is ... is zij dat? Ik bedoel...die lucht?'


    'Ja,' antwoordde Carella. Hij opende het raam. 'Zo. Dat is beter.'


    'Erg veel helpt het ook niet,' zei de hospita. 'Het weer is vreselijk geweest - gewoonweg vreselijk. Een mens kan niet slapen.' Ze keek naar het dode meisje. 'Ze ziet er verschrikkelijk uit, vindt u niet?'


    'Ja. Mevrouw Mauder, weet u waar ze werkte, of ze een betrekking had?'


    'Nee, het spijt me.'


    'Kwam er ooit iemand naar haar vragen? Vrienden? Familie?'


    'Nee. Het spijt me, ik heb nooit iemand gezien.'


    'Kunt u me iets vertellen over haar gewoontes? Hoe laat ze 's morgens wegging? Hoe laat ze 's avonds terugkwam?'


    'Het spijt me, ik heb daar nooit op gelet.'


    'Hoe kwam het dat u dacht dat er iets met haar niet in orde zou zijn?'


    'Door de melk buiten de deur. Ik was vanavond met een paar vriendinnen uit, ziet u, en toen ik terugkwam beklaagde een bewoner van de derde etage zich erover dat zijn buurman de radio erg hard had aanstaan en hij vroeg of ik hem wou zeggen dat hij hem zachter moest zetten. Dus ging ik naar boven en vroeg hem de radio zachter te zetten, en toen kwam ik langs de kamer van juffrouw Davis en ik zag de fles melk buiten de deur staan, en ik vond dat het nogal vreemd was met zulk warm weer, maar ik bedacht dat het tenslotte haar melk was, en ik houd er niet van overal mijn neus in te steken. Dus ik ging weer naar beneden en ik ging naar bed, maar ik bleef maar piekeren over die melk die daar op de overloop stond. Daarom trok ik een peignoir aan en ik ging naar boven en klopte op de deur, en ze gaf geen antwoord. Toen riep ik haar en ze gaf nog steeds geen antwoord. Dus dacht ik dat er iets niet in de haak moest zijn. Ik weet niet waarom. Ik dacht dat... ik weet 't niet. Als ze binnen was, waarom gaf ze dan geen antwoord?'


    'Hoe wist u dat ze binnen was?'


    'Dat wist ik niet.' ,


    'Was de deur op slot?'


    'Ja.'


    'Hebt u hem geprobeerd?'


    'Ja. Hij was op slot.'


    'Juist,' zei Carella.


    'Er zijn beneden net een paar wagens aangekomen,' zei Hawes naderbijkomend. 'Waarschijnlijk van het laboratorium en de afdeling Moordzaken.'


    'Ze weten dat het onze zaak is,' zei Carella. 'Waarom maken ze zich zo druk?'


    'Om het mooi te maken,' zei Hawes. 'De afdeling Moordzaken heeft een naam hoog te houden en ze vonden dus dat ze er maar eens op uit moesten trekken om hun salaris te verdienen.'


    'Heb je wat gevonden?'


    'Een stel nieuwe koffers in een kast, zes stuks. De laden en kasten zijn vol met kleren. Het meeste ziet er nieuw uit. Hopen nieuwe dingen, Steve. Ik vond ook wat splinternieuwe boeken.'


    'Wat nog meer?'


    'Wat post op het dressoir.'


    'Is er iets bij dat we kunnen gebruiken?'


    Hawes haalde zijn schouders op. 'Een afrekening van de bank van het meisje. Een bundeltje afgeschreven cheques. Die zouden ons misschien kunnen helpen.'


    'Misschien,' zei Carella 'Laten we maar eens kijken wat het lab tevoorschijn brengt.'


    Het rapport van het laboratorium kwam de volgende dag tegelijk met het lijkschouwingrapport van de assistent-lijkschouwer. In combinatie waren de rapporten vrij waardevol. Het eerste wat de rechercheurs er uit opmaakten was, dat het meisje een blanke Kaukasische was van ongeveer dertig jaar.


    Ja, blank.


    Het nieuws was min of meer een verrassing voor de politiemannen, want het meisje dat daar achterover op het tapijt had gelegen zag er zeker uit als een negerin. Per slot van rekening was haar huid zwart. Niet gelig, niet koffiebruin, niet donkerbruin, maar zwart - die diepzwarte kleur die je vindt bij de primitieve stammen, die de meeste tijd in de zon doorbrengen. De conclusie scheen logisch genoeg, maar de dood, die allen gelijk maakt, heeft een eigen soort grillige humor en een van de leukste grapjes is het gezichtsbedrog. De dood verandert wit in zwart en als die akelige oude kerel komt aanlopen, gaat het er niet meer om wie of wat je bent. Dan gaat het niet meer om de pigmentering, vriend. Dat meisje op de vloer leek zwart, maar ze was blank, en wat ze nog meer was, was nu ook morsdood en dat is het ergste wat je iemand kunt aandoen.


    Het rapport verklaarde dat het lichaam van het meisje in gevorderde staat van ontbinding verkeerde en het weidde uit in zulke esoterische termen als 'algehele opzwelling van de lichaamsholten, weefsels en bloedvaten door gasvorming' en 'zwarte verkleuring van de huid, slijmvliezen, en verkleuringen tengevolge van hemolysis en de werking van hydro-geen-sulfide op het bloedpigment,' hetgeen neerkwam op het simpele feit, dat het een donders hete week in augustus was en dat het meisje had gelegen op een tapijt dat de warmte vasthield en de ontbinding na het overlijden bevorderde. Voor zover zij het konden zeggen en bij dit weer was dat voornamelijk gissen, was het meisje al minstens achtenveertig uur dood, wat de tijd van haar overlijden stelde op 1 augustus of daaromtrent.


    Een van de rapporten vermeldde verder dat de kleding die ze gedragen had, gekocht was in een van de grote warenhuizen van de stad. Al haar kleding - dat wat ze aanhad en wat in haar kamer was gevonden - was nogal duur, maar iemand van het lab had het nodig gevonden op te merken dat al haar broekjes waren af gezet met Brusselse kant en verkocht werden voor vijfentwintig dollar per stuk. Iemand anders van het laboratorium vermeldde dat een zorgvuldig onderzoek van haar kleding en haar lichaam geen sporen had opgeleverd van bloed, sperma of olievlekken.


    De coroner stelde vast dat wurging de doodsoorzaak was.


    


    [ 3 ]


    


    Het is verbazingwekkend hoeveel een kamer soms kan onthullen aan de wetenschap. Het is even verbazingwekkend, en meer dan een beetje teleurstellend, om niets te vinden op de plaats van een moord wanneer je wanhopig naar een aanwijzing zoekt. De gemeubileerde kamer waarin Claudia Davis was gewurgd, was vol vettige oppervlakken die, zoals te begrijpen is, honderden latente vingerafdrukken bevatten. De kasten en de laden bevatten stapels kleding die sporen hadden kunnen dragen van alles, van kruit tot gezichtspoeder.


    Maar de jongens van het laboratorium liepen rond en namen de vingerafdrukken op, stofzuigden en onderzochten het stof, werkend met een Söderman-Heuberger filter, en ze gingen naar het lijkenhuisje en onderzochten de huid van het meisje en het uiteindelijke resultaat was niets. Niets. O, toch niet helemaal niets. Ze verzamelden een massa vingerafdrukken die van Claudia Davis waren en een heleboel stof dat van alle delen van de stad afkomstig was en aan haar schoenen en het meubilair zat. Ze vonden ook wat documenten die het dode meisje toebehoorden - een geboortebewijs, een diploma van een middelbare school in Santa Monica en een verlopen bibliotheekkaart. En ook nog een sleutel. De sleutel scheen op geen enkel slot in de kamer te passen. Ze stuurden de hele boel naar het bureau van het 87ste district, en Sam Grossman persoonlijk belde later op de dag Carella op om zich te verontschuldigen voor het ontbreken van resultaten. De rechercheurskamer was heet en rumoerig toen Carella het telefoontje van het laboratorium aannam. Het gesprek was merkwaardig eenzijdig. Carella, die de inhoud van de laboratoriumenveloppe op zijn bureau had neergelegd, volstond ermee nu en dan te grommen of te knikken. Tenslotte bedankte hij Grossman, hing op en keek naar het raam dat uitzicht gaf op de straat en op Grover Park. 'Iets wijzer geworden?' vroeg Meyer.


    'Ja. Grossman denkt dat de moordenaar handschoenen droeg.'


    'Dat is mooi,' zei Meyer.


    'En ik geloof dat ik weet waar deze sleutel voor dient.' Hij tilde de sleutel van het bureau.


    'Ja. Waarvoor dan?'


    'Wel, heb je die afgeschreven cheques gezien?'


    'Nee.'


    'Kijk maar eens,' zei Carella.


    Hij opende de bruine bankenveloppe, die geadresseerd was aan Claudia Davis, spreidde de afgeschreven cheques uit op zijn bureau en vouwde toen de gele afrekening van de bank open. Meyer bekeek de uitstalling zwijgend.


    'Cotton vond de enveloppe in haar kamer,' zei Carella. 'De afrekening is over de maand juli. Dit zijn alle cheques die ze schreef, of tenminste alles wat de bank vereffende tot de eenendertigste.'


    'Het zijn nogal wat cheques,' zei Meyer.


    'Vijfentwintig om precies te zijn. Wat denk je ervan?'


    'Ik weet wat ik denk,' zei Carella.


    'Wat dan?'


    'Als ik naar die cheques kijk, dan kan ik een leven zien. Het is alsof je iemands dagboek leest. Alles wat ze in de afgelopen maand heeft gedaan vind je hier, Meyer. Alle winkels


    waar ze naar toe ging, kijk, een bloemist, haar kapper, een banketbakker, zelfs haar schoenmaker, en kijk hier eens. Een cheque die is uitgeschreven voor een begrafenisonderneming. Nou, Meyer, wie stierf er? En kijk hier eens. Ze woonde bij mevrouw Mauder, maar hier is een cheque uitgeschreven voor een chic flatgebouw op South Side, in Stewart City. En sommige cheques zijn op naam uitgeschreven, voor mensen. Deze zaak gilt gewoon om wat mensen.'


    'Wil je dat ik het telefoonboek pak?'


    'Nee, wacht even. Kijk eens naar deze bankafrekening. Ze heeft de rekening op vijf juli geopend met duizend dollar. Zo maar ineens, boem, deponeert ze duizend dollar bij de Seaboard Bank of America.'


    'Wat is daar voor vreemds aan?'


    'Misschien niets. Maar Cotton belde de andere banken in de stad en Claudia Davis heeft een gezonde bankrekening bij de Highland Trust op Cromwell Avenue. En als ik zeg gezond, bedoel ik heel gezond.'


    'Hoe gezond dan wel?'


    'Bijna zestigduizend.'


    'Wat?'


    'Je hebt me goed verstaan. En bij de Highland Trust is in de maand juli geen geld opgenomen. Waar haalde ze dan het geld vandaan dat ze bij de Seaboard stortte?'


    'Was dat de enige storting?'


    'Kijk maar eens.'


    Meyer nam de afrekening op.


    'De eerste storting was op vijf juli,' zei Carella. 'Duizend dollar. Ze deed een tweede storting van duizend dollar op twaalf juli. En nog eens op de negentiende. En daarna nog eens op de zevenentwintigste.'


    Meyer trok zijn wenkbrauwen op. 'Vierduizend. Dat is een flinke hoop.'


    'En allemaal gedeponeerd in minder dan een maand. Ik moet bijna een heel jaar werken om zoveel te verdienen.'


    'Om nog maar niet te spreken over die zestigduizend bij de andere bank. Waar denk je dat ze het vandaan heeft, Steve?'


    'Ik weet het niet. Maar er klopt iets niet. Ze draagt broekjes afgezet met Brusselse kant, maar ze woont in een goedkope anderhalve kamer met bad. Wat denk je daar van?


    Twee bankrekeningen, voor vijfentwintig dollar aan haar achterste en ze betaalt maar zestig dollar per maand voor een beroerde slaapkamer.'


    'Misschien werd ze gezocht, Steve.'


    'Nee.' Carella schudde zijn hoofd. 'Ik heb contact opgenomen met de Centrale Opsporingsdienst. Ze heeft geen strafregister en ze wordt nergens voor gezocht. Ik heb nog niets gehoord van de federale politie, maar ik denk dat het daar wel precies eender zal zijn.'


    'En hoe is het met de sleutel. Je zei...'


    'O ja. Dat is nogal eenvoudig, de hemel zij dank. Kijk maar.' Hij greep in het stapeltje cheques en haalde er een geel papier uit, groter dan de cheques. Hij gaf het aan Meyer. Op het papier stond:


    


    THE SEABOARD BANK OF AMERICA


    BIJKANTOOR ISOLA P 1698


    5 juli


    We belasten uw rekening met onderstaande posten.


    Wilt u erop toezien dat het bedrag in uw boeken wordt afgeschreven, zodat onze rekeningen overeenstemmen.


    Wegens: Huur Safeloket #375 $ 5,00


    Belasting : $ 0,50


    Totaalbedrag : $ 5,50


    Ten laste van Claudia Davis.


    Geboekt door:


    South Eleventh 1263 B.P.Z.


    Isola


    


    Ze huurde een safeloket op dezelfde dag waarop ze de nieuwe bankrekening opende, nietwaar?' zei Meyer. 'Precies.'


    'Wat zit er in?'


    'Dat is nog een open vraag.'


    'Wacht eens, wil je jezelf tijd besparen, Steve?'


    'Natuurlijk.'


    'Laten we dan het gerechtelijk bevel halen voordat we naar de bank gaan.'
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    De directeur van de Seaboard Bank of America was een kaalhoofdige man in het begin van de vijftig. Uitgaande van de theorie dat mensen, die lichamelijk op elkaar lijken, elkaar sympathiek zullen vinden, liet Carella het grootste deel van de ondervraging over aan Meyer. Het was niet gemakkelijk om antwoord los te krijgen van de heer Anderson, de directeur van de bank, omdat hij van nature een terughoudend mens was. Maar rechercheur Meyer Meyer was de geduldigste man van de stad, zo niet van de gehele wereld. Zijn geduld was meer een verworven bekwaamheid dan een geërfde. O ja, hij had wel geërfd van zijn vader, een joviale man die Max Meyer heette, maar daar was stellig geen geduld bij geweest. Toen zijn vrouw bijvoorbeeld bij hem kwam met het nieuws dat ze een baby verwachtte, sprong Max bijna tegen het plafond. Hij genoot reusachtig van grapjes, hij was misschien zelf de grootste joker van heel Riverhead, maar deze grap van de natuur kon hem niet amuseren. Hij had gedacht dat zijn vrouw reeds lang de leeftijd te boven was waarop zwangerschap zelfs maar een vage mogelijkheid was. Hij had zichzelf nooit beschouwd als iemand die de kindse ouderdom begon te naderen, maar tenslotte werd hij er ook niet jonger op en zo'n baby, die het hele leven veranderde, was toch in de verste verte niet wat de dokter hem had voorgeschreven. Hij liet de tijding van de te verwachten geboorte in zijn binnenste verder pruttelen terwijl hij al die tijd zijn wraak beraamde, een grap voorbereidde die een einde zou maken aan alle grappen.


    Toen het kind was geboren noemde hij het Meyer, een verrukkelijke naam die gekoppeld aan de familienaam het kind uitrustte met een dubbele bijnaam: Meyer Meyer.


    Dat was even grappig. Geef het maar toe. Het is een grap die je doet schudden van het lachen, behalve als je toevallig een nogal gevoelig kind bent dat toevallig ook een orthodoxe jood is, en toevallig woont in een overwegend niet-joodse buurt. De kinderen in de buurt dachten dat Meyer Meyer enkel en alleen voor hun plezier was verzonnen. Als ze nog meer aanleiding nodig hadden om de joodse jongen af te ranselen, en die hadden ze niet nodig, dan was zijn naam een uitstekende beweegreden. 'Meyer Meyer, jodenvrijer!' riepen ze dan en ze joegen hem de hele straat achterna en ranselden hem af.


    Meyer leerde geduldig zijn. Het gebeurt niet dikwijls dat een kind, of zelfs een volwassen man, zich met succes kan verdedigen tegen een hele groep. Maar soms kun je door praten een pak slaag voorkomen. Soms, als je geduldig bent, als je maar lang genoeg wacht, kun je een van hen alleen te pakken krijgen en je tegen hem verweren, oog in oog, man tegen man, en dan kun je de verrukking leren kennen van een eerlijk gevecht zonder de verschrikking van de verpletterende overmacht.


    Luister, het grapje van Max Meyer was argeloos. Je kunt een oude man zijn plezier niet ontzeggen. Maar de heer Anderson, de bankdirecteur, was vierenvijftig jaar en volkomen kaal. Meyer Meyer, de rechercheur tweede klasse, die tegenover hem zat en vragen stelde, was ook volkomen kaal. Misschien dat een heel leven van verhevenheid, van toegewijd geduld, geen littekens nalaat. Misschien niet. Maar Meyer Meyer was nog maar zevenendertig jaar.


    Geduldig vroeg hij: 'Maar vond u deze grote deposito's niet wat vreemd, meneer Anderson?'


    'Nee,' zei Anderson. 'Duizend dollar is niet zoveel geld.'


    'Meneer Anderson,' zei Meyer geduldig, 'u weet natuurlijk dat de banken in de stad verplicht zijn bij de politie melding te maken van ongebruikelijke grote sommen geld die in één keer bij de bank worden gedeponeerd. Dat is u toch bekend, nietwaar?'


    'Ja, dat is me bekend.'


    'Juffrouw Davis heeft in drie weken tijd vierduizend dollar gedeponeerd. Leek dat u niet ongebruikelijk?'


    'Nee. De deposito's werden op verschillende tijden gestort. Duizend dollar is niet zoveel geld en het is geen ongebruikelijk groot deposito.'


    'Voor mij,' zei Meyer, 'is duizend dollar wel veel geld. Je kunt heel wat bier kopen voor duizend dollar.'


    'Ik drink geen bier,' zei meneer Anderson effen.


    'Ik ook niet,' antwoordde Meyer.


    'Bovendien waarschuwen we de politie wel degelijk als we een erg groot deposito krijgen, tenzij de bewaargever een van onze vaste cliënten is. Ik vond niet dat voor deze deposito's zo'n melding noodzakelijk was.'


    'Dank u, meneer Anderson,' zei Meyer. 'We hebben hier een gerechtelijk bevel. We wilden graag het safeloket openen dat mejuffrouw Davis hier heeft gehuurd.'


    'Mag ik dat bevel even zien alstublieft?' zei Anderson. Meyer liet het zien. Anderson zuchtte en zei: 'Goed. Hebt u de sleutel van mejuffrouw Davis?'


    Carella tastte in zijn zak. 'Kan deze het zijn?' vroeg hij. Hij legde een sleutel op het bureau. Het was de sleutel die ze van het laboratorium hadden ontvangen tegelijk met de documenten die ze in de kamer hadden gevonden.


    'Ja, die is het,' zei de heer Anderson. 'Er zijn twee verschillende sleutels voor ieder safeloket, ziet u. De bank houdt er een en de huurder houdt de andere. De safe kan alleen geopend worden met beide sleutels. Wilt u maar met me meegaan?'


    Hij haalde de banksleutel voor het safeloket nummer 375 en bracht de rechercheurs naar de achterzijde van de bank. De kamer leek geheel bekleed met glimmend metaal. De safeloketten, rij na rij, deden Carella denken aan het lijkenhuis en de gekoelde baren die daar op piepende wieltjes uit en in de muren gleden.


    Anderson stak de banksleutel in een slot en draaide hem om, daarna stak hij de sleutel van Claudia Davis in een tweede slot en draaide ook die om. Hij haalde een lange, smalle doos uit de muur en gaf die aan Meyer. Meyer droeg de doos naar de tafel aan de andere zijde van de kamer en maakte de afsluiting van het deksel los.


    'Goed?' zei hij tegen Carella.


    'Ga je gang.'


    Meyer tilde het deksel op.


    In de doos lag zestienduizend dollar. Ook was er een stukje papier. De zestienduizend dollar waren netjes verdeeld in vier stapeltjes bankbiljetten. In drie van de stapeltjes zat vijfduizend dollar. Het vierde stapeltje bevatte maar duizend dollar. Carella nam het stukje papier op. Iemand, vermoedelijk Claudia Davis, had er met potlood een paar aantekeningen op gemaakt.
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    -------
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    -1.000 12/7


    -------
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    -------
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    --------
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    'Begrijpt u er iets van, meneer Anderson?'


    'Nee. Tot mijn spijt niet.'


    'Ze kwam deze bank binnen op vijf juli met twintigduizend dollar in contanten, meneer Anderson. Ze stortte daarvan duizend dollar op een bankrekening en de rest in deze doos. De data op het stukje papier tonen duidelijk wanneer ze contant geld uit de doos haalde en het op de bankrekening stortte. Ze kende de voorschriften, meneer Anderson. Ze wist dat twintigduizend in één keer gestort een melding bij de politie ten gevolge zou hebben. Deze manier was heel wat veiliger.'


    'We kunnen maar beter een lijst hebben van deze serienummers,' zei Meyer.


    'Zou u een van uw mensen die voor ons willen laten maken?


    Anderson scheen op het punt te protesteren. In plaats daarvan keek hij naar Carella, zuchtte en zei: 'Ja natuurlijk.'


    De serienummers waren van geen enkel nut. Ze vergeleken ze met die van hun eigen lijsten en met de lijsten van buiten de stad en met de lijsten van de F.B.I., maar geen enkel biljet was warm.


    Augustus was het wel.
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    Stewart City hangt in het haar van Isola als een tiara van juwelen. De gemeenschap, die niet eens werkelijk een stad of maar een stadje was, maar eerder een verzameling van duur aandoende flatgebouwen met uitzicht op de rivier de Dix, was genoemd naar een lid van het Britse vorstenhuis en was altijd een van de meest exclusieve buurten van de stad gebleven. Als je prat kon gaan op je adres in Stewart City, dan kon je ook prat gaan op een groot inkomen, op een buitenhuis in Sands Spit en op een Mercedes Benz in de garage onder het flatgebouw. Je kon je adres noemen met een zekere mate van snobisme en trots - je behoorde tenslotte tot de elite.


    Het dode meisje, dat Claudia Davis heette, had een cheque uitgeschreven voor de Beheermaatschappij N.V. op Stewart Place South nr. 13, voor een bedrag van 750 dollar. De cheque was gedateerd op negen juli, vier dagen nadat ze de bankrekening bij Seaboard had geopend.


    Een koele bries kwam van over de rivier waaien toen Carella en Hawes aankwamen. Het zonlicht van de namiddag scheen op het vuile water van de Dix. De bruggen die Calm's Point met Isola verbonden hingen afgetekend tegen de hemel die de aanval van de schemering afwachtte.


    'Wil je de zonneklep omlaag hebben?' vroeg Carella.


    Hawes reikte omhoog en draaide de klep omlaag. Aan de zonneklep vastgemaakt zodat het door de voorruit zichtbaar was, zat een met de hand geschilderd kaartje waarop stond:


    DIENSTDOEND POLITIEAGENT - 87STE DISTRICT.


    De Wagen, een Chevrolet 1956, was eigendom van Carella.


    'Ik moet ook zo'n kaartje voor mijn wagen maken,' zei Hawes. 'Vorige week hing de een of andere idioot er een bon aan.'


    'Wat heb je gedaan?'


    'Ik ben naar de rechtszitting gegaan en heb gezegd dat ik geen schuld erkende. Op mijn vrije dag.'


    'En ben je er onderuit gekomen?'


    'Zeker. Ik was bezig in verband met een oproep om politie-hulp. Het is al erg genoeg dat ik mijn eigen wagen moest nemen, maar verdomme, om dan ook nog een bon te krijgen!'


    'Ik geef de voorkeur aan mijn eigen wagen,' zei Carella. 'De drie wagens die de afdeling heeft zijn rijp voor het autokerkhof.'


    'Twee,' corrigeerde Hawes. 'Een van de wagens staat nu al een maand in de politiegarage.'


    'Meyer is er onlangs naar gaan kijken.'


    'Wat zeiden ze? Was hij klaar?'


    'Nee. De monteur zei hem dat er vier patrouillewagens nog vóór de Sedan aan de beurt waren en dat die voorrang hadden. Wel, wat denk je daarvan?'


    'Tja, zo gaat het. Ik heb nog steeds een rekening voor de benzine die ik verbruikt heb.'


    'Vergeet dat maar. Ik heb nog nooit een cent teruggehad van wat ik aan benzine betaald heb.'


    'Wat heeft Meyer gedaan met die wagen?'


    'Hij heeft de monteur vijf dollar gegeven. Misschien brengt dat hem een beetje op gang.'


    'Weet je wat de gemeente moest doen?' zei Hawes. 'Ze moesten wat van die gebruikte taxi's opkopen. Voor twee of driehonderd dollar, ze opnieuw spuiten en aan de afdeling geven. Er zijn er die nog in heel goede staat zijn.'


    'Ach, het is een idee,' zei Carella twijfelend; ze gingen het gebouw binnen. Ze vonden mevrouw Miller, de beheerster, in een kantoor achterin de rijk versierde hal. Ze was een vrouw in het begin van de veertig met een goed figuur en een erg hese stem. Ze droeg het haar bijeengestoken bovenop het hoofd en een potlood stak zwierig in de roodbruine massa. Ze keek naar de fotokopie van de cheque en zei: 'O ja, natuurlijk.'


    'Kende u juffrouw Davis?'


    'Ja, ze heeft hier een hele tijd gewoond.'


    'Hoe lang?'


    'Vijf jaar.'


    'Wanneer is ze verhuisd?'


    'Eind juni.' Mevrouw Miller sloeg haar welgevormde benen over elkaar en glimlachte minzaam. De benen waren bewonderenswaardig voor een vrouw van haar leeftijd en de glimlach was bijna stralend. Ze bewoog zich met een deskundige vrouwelijkheid, een berekend, bewust bewegen van haar vlees dat inschikkelijkheid suggereerde en toch volkomen respectabel was. Ze scheen een leven gewijd te hebben aan de bestudering van de listen en lagen van de vrouw en bracht ze nu met gemak en gratie in praktijk. Ze was aangenaam gezelschap, deze vrouw, aangenaam om naar te kijken en naar te luisteren, en om in gedachten aan te raken. Carella en Hawes, geheel en al bekoord, voelden zich in haar aanwezigheid ontspannen.


    'Deze cheque,' zei Carella, tikkend op de fotokopie, 'waar was die voor?'


    'Voor de huur over juni. Ik ontving hem op tien juli. Claudia betaalde haar huur altijd op de tiende van de maand. Ze was een keurige huurster.'


    'De flat kost zevenhonderdvijftig dollar per maand?'


    'Ja.'


    'Is dat niet veel voor een flat?'


    'Niet in Stewart City,' zei mevrouw Miller vriendelijk. 'En dit was een flat aan de kant van de rivier.'


    'Juist. Ik neem aan dat juffrouw Davis een goede baan had?'


    'Nee nee, ze heeft helemaal geen baan.'


    'Maar hoe kon ze zich dan veroorloven ..?'


    'Wel, ze is tamelijk welgesteld, weet u.'


    'Waar krijgt ze het geld vandaan, mevrouw Miller?'


    'Wel...' Mevrouw Miller haalde haar schouders op. 'Ik geloof toch werkelijk dat u het aan haar zou moeten vragen, vindt u niet? Ik bedoel, als dit iets is wat Claudia aangaat, zou u dan niet...?'


    'Mevrouw Miller,' zei Carella, 'Claudia Davis is dood.'


    'Wat?'


    'Ze is ...'


    'Wat? Nee. Nee.' Ze schudde het hoofd. 'Claudia? Maar de cheque ... Ik ...de cheque kwam nog maar een maand geleden.' Ze schudde haar hoofd weer. 'Nee. Nee.'


    'Ze is dood, mevrouw Miller,' zei Carella vriendelijk. 'Ze werd gewurgd.'


    De charme versaagde voor een ogenblik. Afkeer flitste door de ogen van mevrouw Miller, haar oogleden knipperden, het leek een moment of de pupillen glinsterend en nat zouden worden, of die zorgvuldig opgemaakte mond zou samentrekken. En toen kreeg iets in haar de overhand, iets dat beheersing eiste, iets dat haar er aan herinnerde dat een charmante vrouw niet huilt en daardoor haar keurige ogenzwart doet uitvloeien.


    'Het spijt me,' zei ze bijna fluisterend. 'Het spijt me werkelijk heel erg. Ze was zo'n aardig meisje.'


    'Kunt u ons vertellen wat u van haar weet, mevrouw Miller?'


    'Ja. Ja natuurlijk.' Ze schudde haar hoofd weer, onwillig om de gedachte te aanvaarden. 'Het is verschrikkelijk. Het is verschrikkelijk. Ach, ze was nog maar een kind.'


    'We schatten haar op ongeveer dertig jaar, mevrouw Miller. Hebben we het mis?'


    'Ze leek jonger, maar misschien kwam dat door... ach, ze was een nogal schuw persoontje. Zelfs toen ze voor het eerst hier kwam was er iets van - van verloren zijn aan haar. Dat was natuurlijk vlak nadat haar ouders stierven, dus ...'


    'Waar kwam ze vandaan, mevrouw Miller?'


    'Uit Californië, uit Santa Monica.'


    Carella knikte. 'U wilde ons vertellen... u zei dat ze nogal welgesteld was. Kunt u ...?'


    'Wel, de aandelen, weet u.'


    'Welke aandelen?'


    'Haar ouders hadden een effectenfonds voor haar gevormd. Toen ze gestorven waren, ontving Claudia regelmatig de rente van de aandelen. Ze was nog maar een kind, ziet u.'


    'En ze leefde alleen van die dividenden?'


    'Dat was nog een flink bedrag. Dat ze spaarde, mag ik er wel bij zeggen. Ze was erg systematisch, helemaal niet frivool. Als ze een dividendcheque ontving, endosseerde ze hem en bracht hem regelrecht naar de bank. Claudia was een erg verstandig meisje.'


    'Welke bank, mevrouw Miller?'


    'De Highland Trust. Aan het einde van de straat. Op de Cromwell Avenue.'


    'Goed,' zei Carella. 'Maakte ze met veel mannen afspraakjes? Weet u daar iets van?'


    'Ik geloof het niet. Ze was erg op zichzelf. Zelfs nadat Josie hier kwam.'


    Carella boog voorover. 'Josie? Wie is Josie?'


    ' Josie Thompson. Voluit Josephine. Haar nicht.'


    'En waar kwam die vandaan?'


    'Uit Californië. Ze kwamen allebei uit Californië.'


    'En waar kunnen we die Josie Thompson bereiken?'


    'Wel, ze is ... Weet u dat niet? Hebt u niet...?'


    'Wat, mevrouw Miller?'


    'Wel, Josie is dood. Ze is in juni gestorven. Daarom is Claudia verhuisd, veronderstel ik. Ik denk dat ze de gedachte niet kon verdragen om in die flat te wonen zonder Josie. Het is een beetje angstwekkend, nietwaar?'


    'Ja,' zei Carella.
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    BIJZONDERHEDEN


    


    Samenvatting van onderhoud met Irene Miller in het kantoor , van Beheermaatschappij N.V., bovenstaand adres, in zake moord op Claudia Davis. Mevrouw Miller verklaart:


    Claudia Davis kwam in juni 1955 naar deze stad, huurde een flat op bovenstaand adres voor zevenhonderdvijftig dollar per maand, woonde daar alleen. Werd zelden gezien in gezelschap van vrienden of vriendinnen. Jong, eenzaam type, levend van aanzienlijk inkomen afkomstig van geërfde effecten. Ouders, heer en mevrouw Carter Davis, gedood op snelweg in San Diego bij frontale botsing met stationcar op 14 april 1955. Politie van Los Angeles bevestigt verkeersongeval, bestuurder van andere wagen veroordeeld wegens roekeloos rijden. Mevrouw Miller beschrijft meisje als van gemiddelde lengte en gewicht, kort geknipt bruin haar, bruine ogen, geen littekens of moedervlekken voor zover ze zich herinnert, hetgeen overeenstemt met hetgeen we op hetlijk vonden. Zegt verder dat Claudia Davis rustige, bescheiden huurster was, huur en rekeningen voor dienstverlening punctueel betaalde, vriendelijk, zachtaardig, eerlijk, kinderlijk, schuw, nauwgezet in geldzaken, zeer gezien maar ongenaakbaar.


    In april of mei 1959 kwam Josie Thompson, een nicht van de overledene, uit Brentwood, Californië. (Een routinecontrole bij het Identificatiebureau voor misdadigers leverde geen resultaat op, er was geen strafregister. Er wordt nu gecontroleerd bij de politie van Los Angeles en bij de F.B.I.). Ze wordt beschreven als iets ouder dan Claudia, nogal anders van uiterlijk en van persoonlijkheid. 'Ze waren als wit en zwart,' zei mevrouw Miller, 'maar ze konden het buitengewoon goed met elkaar vinden.' Josie kwam bij haar nicht in de flat wonen. Woorden, die gebruikt werden om de verhouding tussen de twee te beschrijven, waren 'als de meest intieme zusters,' en 'werkelijk in goede harmonie,' en 'de beste vriendinnen,' enzovoorts. De meisjes maakten weinig afspraken en waren voortdurend in elkaars gezelschap, waarbij Josie de afzonderingsgewoonten van Claudia scheen over te nemen. Maakten samen dikwijls uitstapjes. Brachten de zomer van '59 door op het Schildpadeiland in de baai, kwamen terug op Labor Day. Gingen tegen Kerstmis weer weg om te skiën in Sun Valley, en nog eens in maart van dit jaar naar Kingston op Jamaica, gedurende drie weken, kwamen begin april terug. Bron van inkomsten een vrij vaststaand inkomen uit beleggingen. Claudia was geen eigenares van de aandelen, maar het inkomen ervan was voor haar zolang ze leefde. Het legaat hield in dat bij haar dood de aandelen en het inkomen ervan overgedragen moesten worden aan de U.C.L.A. (de universiteit van haar vader). In ieder geval was Claudia voor haar gehele leven verzekerd van een zeer, zeer aanzienlijk inkomen (Zie de afrekening van de Highland Trust Bank) en ze onderhield daarvan blijkbaar eveneens Josie, daar volgens de verklaring van mevrouw Miller de meisjes nooit werkten. Ik bracht de kwestie van een mogelijke lesbische verhouding ter sprake, maar mevrouw Miller, die haar weetje wel weet, zegt dat daarvan geen sprake was.


    Op drie juni vertrokken Josie en Claudia weer voor een weekend-tochtje. De portier verklaart dat hij geholpen heefthun koffers in het bagageruim van Giaudia's wagen te zetten, een Cadillac convertible 1960. Claudia zat aan het stuur. De meisjes kwamen niet terug op maandagmorgen zoals ze van plan waren geweest. Claudia belde 's woensdags op en huilde aan de telefoon. Ze vertelde mevrouw Miller dat Josie een verschrikkelijk ongeluk had gehad en dat ze dood was. Mevrouw Miller herinnert zich aan Claudia gevraagd te hebben of ze ergens mee kon helpen. Claudia antwoordde, aanhalingstekens, Nee, voor alles is al gezorgd, aanhalingstekens sluiten.


    Op 17 juni ontving mevrouw Miller een brief van Claudia (brief is bijgevoegd, handschrift komt overeen met de door Claudia getekende cheques) waarin ze verklaarde onmogelijk naar de flat te kunnen terugkomen na hetgeen er met haar nicht gebeurd was. Ze herinnerde mevrouw Miller er aan dat de huur op vier juli afliep en zei dat ze een cheque voor de huur over juni zou zenden vóór de tiende juli. Zei dat een verhuisondernemer haar bezittingen zou komen pakken en weghalen, haar waardevolle dingen en papieren bij haar zou brengen en de rest zou opslaan. (Zie de cheque van Claudia Davis, nummer 010, van veertien juli, betaalbaar aan Gebr. Allora N.V., "betaling voor pakken, verhuizen en opslag.") Claudia Davis kwam nooit meer terug in de flat. Mevrouw Miller had niets meer van haar gezien en wist niets van haar verblijf totdat we haar op de hoogte brachten van de moord.
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    De rit over het platteland naar Triangle Lake was buitengewoon schilderachtig, en daar het augustus was en de zondag verondersteld werd een vrije dag te zijn voor Carella, vond hij dat hij de zaken wel kon combineren met genoegens. Dus deed hij het dak van de wagen omlaag, zette Teddy op de voorbank met een lunchpakket en een grote thermosfles ijskoffie en vergat alles over Claudia Davis gedurende de rit door de bergen. Carella vond het gemakkelijk alle mogelijke dingen te vergeten wanneer zijn vrouw bij hem was.


    Wat hem betrof - en zijn scherpe beoordeling was bevestigd door vele bewonderende fluitjes van mannen op straathoeken - was Teddy de mooiste vrouw ter wereld. Hij kon nooit begrijpen hoe hij, een harige, sentimentele, stomme, onhandige smeris, erin geslaagd was zo iets moois als Theodora Franklin te veroveren. Maar veroverd had hij haar en hij zat nu naast haar in de open wagen en keek van opzij stiekem naar haar terwijl hij de wagen bestuurde, zoals altijd alleen al opgewekt door haar aanwezigheid.


    Haar zwarte haar, altijd nogal warrig, scheen iets van de grilligheid van de wind over te nemen zoals het daar om haar ovale gezicht wapperde. Haar bruine ogen waren gedeeltelijk toegeknepen wegens de luchtstroom over de voorruit. Ze droeg een witte blouse, die nadrukkelijk over haar welgevormde boezem golfde, een zwarte, nauwsluitende lange broek die de vorm van haar weelderige heupen en haar mooie benen volgde. Ze had haar sandalen uitgedaan en haar knieën opgetrokken tegen haar borst, terwijl haar blote voeten rustten tegen het handschoenenvak. Carella overdacht dat ze een zeldzame combinatie van iets primitiefs en iets gekunstelds over zich had. Je wist nooit of ze je zou gaan kussen of zou gaan slaan, en die onzekerheid maakte haar voortdurend begeerlijk en opwindend.


    Teddy keek naar haar echtgenoot terwijl hij de wagen bestuurde, zijn handen met de brede knokkels aan het stuurwiel. Ze keek niet alleen naar hem omdat ze het prettig vond naar hem te kijken, maar ook omdat hij tegen haar sprak. En daar ze niet kon horen, ze was namelijk doofstom geboren, was het noodzakelijk dat ze naar zijn mond keek als hij sprak.


    Hij sprak helemaal niet over de zaak. Ze wist dat een van de cheques van Claudia Davis was uitgeschreven voor de begrafenisonderneming Fancher in Triangle Lake, en ze wist dat Carella de eigenaar van die onderneming persoonlijk wilde spreken. Ook wist ze dat het belangrijk was, want anders


    zou hij zijn zondag niet besteden om zo ver te rijden. Maar hij had beloofd de zaken te combineren met de genoegens. Dit was het genoeglijke deel van de tocht en uit eerbied voor zijn belofte en voor zijn vrouw onthield hij zich ervan te spreken over de zaak die hem zo intens bezighield. In plaats daarvan sprak hij over het landschap, over hun plannen voor de herfst, over de wijze waarop de tweelingen opgroeiden en over hoe leuk Teddy er uitzag en dat ze beter de bovenste knoop van haar blouse dicht kon doen voor ze uit de wagen stapte, maar geen enkele maal sprak hij over Claudia Davis voordat ze in het kantoor van de begrafenisonderneming Fancher stonden en in de droefgeestige ogen van een man die zich Barton Scoles noemde keken.


    Scoles was lang en mager en hij droeg een zwart kostuum, waarschijnlijk al sinds zijn belijdenis in 1912. Hij was zozeer het geijkte type van de begrafenisondernemer in een kleine stad, dat Carella bijna in lachen uitbarstte toen hij hem zag. Maar op de een of andere wijze was de omgeving niet direct geëigend voor hilariteit. Een vreemde lucht omgaf de dikke tapijten, de met behang bedekte muren en de hangende kroonluchters. Het duurde even voor Carella die lucht herkende als van formaldehyde en toen automatisch de gedachtesprong maakte en, vreemd genoeg voor een man die zo dikwijls in de ogen van de dood had gekeken, plotseling de neiging kreeg te kokhalzen.


    'Mejuffrouw Davis schreef een cheque voor u uit op vijftien juli,' zei Carella. 'Kunt u me zeggen waar dat voor was?'


    'Zeker kan ik dat,' zei Scoles. 'Ik heb lang genoeg op die cheque moeten wachten. Ze betaalde maar vijfentwintig dollar vooruit. Meestal reken ik vijftig, weet u. Ze hebben me heel wat keren te kort gedaan, geloof dat maar.'


    'Hoe bedoelt u?' zei Carella.


    'De mensen. Je begraaft hun doden en dan betalen ze je soms niet eens voor je werk. Deze zaak is niet altijd een lolletje, weet u. Heel wat keren heb ik een begrafenis met kerkdienst en alles verzorgd en geen cent betaald gekregen. Het maakt dat je het vertrouwen in je medemensen kwijtraakt.'


    'Maar juffrouw Davis betaalde u tenslotte toch?'


    'O ja. Maar ik kan u wel zeggen dat ik daarover in de rats heb gezeten, geloof dat maar. Tenslotte was het een volkomen vreemd meisje uit de stad, ze laat de begrafenis hier verrichten, niemand is er bij dan zij, ze zat maar in de kapel daarginds en bewaakte het lijk alsof iemand het zou willen stelen, zij zat daar alleen met de overledene. Geloof maar, meneer Carella... Dat is toch uw naam?'


    'Ja, Carella.'


    'Gelooft u maar dat het spookachtig was. Ze lag hier twee dagen, die nicht van haar. En toen vroeg juffrouw Davis of we het meisje hier op het plaatselijke kerkhof wilden begraven. Dat heb ik dus ook voor haar gedaan - allemaal voor een vooruitbetaling van vijfentwintig dollar. Dat is vertrouwen, meneer Carella, vertrouwen met een hoofdletter V.'


    'Wanneer was dat, meneer Scoles?'


    'Het meisje verdronk in het eerste weekend van juni,' zei Scoles. 'Wat moest ze trouwens zo vroeg in het jaar al op het meer doen? Het water is nog ijskoud in juni. Het wordt pas warm in de tweede helft van juli. Ze viel over de kant van de boot - ze was aan het roeien, weet u - en dat ijskoude water deed haar waarschijnlijk meteen verstijven of bezorgde haar kramp of zoiets, in ieder geval, ze verdronk.' Scoles schudde zijn hoofd. 'Wat moest ze ook zo vroeg op het meer?'


    'Hebt u de overlijdensakte gezien?'


    'Ja. Dokter Donelli heeft die opgemaakt. De doodsoorzaak was verdrinking, daar was geen twijfel aan. Er was nog een onderzoek ook, weet u. De dinsdag nadat ze verdronk. Er werd uitgemaakt dat het een ongeluk was.'


    'U zei dat ze was gaan roeien in een boot. Alleen?'


    'Ja. Haar nicht, juffrouw Davis keek toe vanaf de wal. Ze sprong in het water toen ze overboord viel en probeerde bij haar te komen, maar ze kon haar niet bijtijds bereiken. Het water was behoorlijk koud, geloof mij maar. Het is nu nog niet eens warm en het is al augustus.'


    'Maar het scheen toch geen uitwerking te hebben op juffrouw Davis, is het wel?'


    'Ach, die was misschien een heel behoorlijke zwemster. Volgens mijn ervaring zijn de meeste aardige meisjes ook sterke meisjes. Ik wil wedden dat uw vrouw ook behoorlijk sterk is. Ze is in ieder geval heel aardig.'


    Scoles glimlachte en Teddy glimlachte en kneep Carella in de hand.


    'Maar over die betaling,' zei Carella, 'voor de begrafenis en zo. Hebt u enig idee waarom het zo lang duurde voordat juffrouw Davis u de cheque stuurde?'


    'Geen idee. Ik heb haar twee keer geschreven. De eerste maal alleen maar een vriendelijk herinneringsbriefje. De tweede maal heb ik het wat steviger aangepakt. Een advocaat in de stad, met wie ik bevriend ben, schreef een brief op zijn kantoor; dat maakt altijd indruk op ze. Maar die keer kreeg ik ook geen antwoord. En tenslotte, geheel onverwacht, kwam die cheque. Volledige betaling. Ik snapte het niet. Misschien was ze geschokt door de dood. Of misschien is ze altijd traag in het betalen van haar schulden. Maar ik was blij dat die cheque kwam. Soms veroorzaken de levenden je meer last dan de doden, geloof dat maar.'


    Ze wandelden samen langs het meer, Carella en zijn vrouw, en ze gebruikten de lunch in de open lucht aan de rand van het meer. Carella was zonderling stil. Teddy liet haar blote voeten in het water bengelen. Het water was, zoals Scoles gezegd had, erg koud hoewel het al augustus was. Op de terugweg van het meer zei Carella: 'Schat, zou je het erg vinden als ik nog een bezoek aflegde?'


    Teddy keek hem met een vragende blik in haar ogen aan. 'Ik wil de commissaris van politie hier opzoeken.'


    Teddy fronste haar voorhoofd. Er lag een vraag in haar ogen en hij antwoordde onmiddellijk.


    'Ik wil weten of er iemand getuige is geweest van dat verdrinken. Ik bedoel behalve Claudia Davis. Uit de manier waarop Scoles sprak kreeg ik de indruk dat het meer in juni vrij verlaten moet zijn geweest.'


    -


    De commissaris van politie was een korte man met een dikke buik en grote voeten. Hij liet zijn voeten op zijn bureau liggen gedurende het gehele gesprek met Carella. Carella keek naar hem en vroeg zich af waarom iedereen in deze vermaledijde stad er uitzag alsof hij met vakantie was na de opname van een MGM-film. Een rij geweren in een afgesloten rek bevond zich achter het bureau van de commissaris. Een serie opsporingsbiljetten bedekte een mededelingen bord rechts van het rek. De commissaris had een gat in de zool van zijn linkerschoen.


    'Ja,' zei hij, 'er was een getuige, wel degelijk.'


    Carella voelde een schok van teleurstelling. 'Wie?' vroeg hij. 'Een kerel die in het meer aan het vissen was. Die zag alles. Hij heeft bij het onderzoek van de coroner getuigd.'


    'En wat zei hij?'


    'Zei dat hij aan het vissen was toen Josie Thompson de boot het meer op roeide. Zei dat Claudia Davis aan de kant bleef staan. Zei dat juffrouw Thompson overboord viel en als een baksteen zonk. Zei dat juffrouw Davis in het water sprong en naar haar toe begon te zwemmen. Ze kon haar niet bijtijds bereiken. Dat zei-die.'


    'Heeft hij nog wat anders gezegd?'


    'Ja, hij reed juffrouw Davis terug naar de stad in haar wagen, een Cadillac convertible 1960, geloof ik. Ze kon amper praten. Ze zat maar te snikken en te mompelen en haar handen te wringen. Het was een beroerde toestand. We moesten de hele geschiedenis van die visser te weten komen. Pas de volgende dag was er met juffrouw Davis een beetje redelijk te praten.'


    'Wanneer werd het onderzoek gehouden?'


    'Dinsdags. De dag voordat die nicht begraven werd. De coroner verrichtte de lijkschouwing op maandag. We kregen toestemming van juffrouw Davis, die volgens Strafwet 2213 als naaste bloedverwant belast was met de verzorging van de begrafenis en die ook toestemming mocht verlenen tot sectie om de doodsoorzaak vast te stellen.'


    'En de coroner verklaarde dat verdrinking de doodsoorzaak was?'


    'Ja. Hij verklaarde dat voor de jury.'


    'Maar waarom was er een onderzoek? Dacht u dat er iets meer achter stak dan verdrinking als gevolg van een ongeluk?'


    'Dat niet direct. Maar die kerel die aan het vissen was, nou ja, die kwam ook uit de stad, weet u. En het kon dus best mogelijk geweest zijn dat hij en die juffrouw Davis er samen iets mee te maken hadden, ziet u, dat ze samen die nicht overboord gezet hadden. Ze konden alle twee staan liegen dat ze barsten.'


    'Deden ze dat?'


    'Voor zover wij konden beoordelen niet. Je hebt nog nooit iemand gezien die zo verdrietig was als juffrouw Davis toen de visser haar naar de stad reed. Dat meisje zou een heel goeie toneelspeelster moeten zijn om zo'n komedie op te voeren. Ze kalmeerde de volgende dag wel, maar je had haar moeten zien toen het gebeurde. En bij het onderzoek was het volkomen duidelijk dat die visser haar nog nooit gezien had voor die dag aan het meer. Hij overtuigde de jury dat hij nooit eerder met een van beide meisjes in verbinding had gestaan of een van beide meisjes had gekend. Hij overtuigde mij trouwens ook.'


    'Hoe heet hij?' vroeg Carella. 'Hoe heet die visser?'


    'Gourtenoy.'


    'Wat zegt u?'


    'Courtenoy. Sidney Courtenoy.'


    'Dank u,' antwoordde Carella en hij stond plotseling op. 'Kom Teddy. Ik wil terug naar de stad.'
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    Courtenoy woonde in een houten eengezinshuis in Riverhead. Hij schoof juist de deur van zijn garage omhoog toen Carella en Meyer 's maandagsmorgens vroeg zijn oprit inreden. Hij draaide zich om, om nieuwsgierig naar de wagen te kijken. Eén hand hield hij aan de opgaande garagedeur. De deur bleef halverwege steken. Carella stapte uit.


    'Meneer Courtenoy?' vroeg hij.


    'Ja.' Hij staarde naar Carella, een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, die verbazing die er altijd is als een volslagen vreemde je bij je naam aanspreekt. Courtenoy was een man van achter in de veertig, die een pet, een slecht zittend sportjasje en een donkere flanellen broek droeg, in de maand augustus. Zijn haar werd al grijs aan de slapen. Hij zag er vermoeid uit, erg vermoeid, en zijn vermoeidheid had niets te maken met het feit dat het pas zeven uur 's ochtends was. Bij zijn voeten stond een lunchdoos, die hij er blijkbaar had neergezet toen hij de garagedeur omhoog begon te duwen. De wagen in de garage was een Ford 1953.


    'We zijn van de politie,' zei Carella. 'Hebt u er bezwaar tegen dat wij u een paar vragen stellen?'


    'Dan zou ik uw penning wel willen zien,' zei Courtenoy. Carella toonde die aan hem. Courtenoy knikte alsof hij een publieke voorzorgsmaatregel ten uitvoer had gebracht. 'Wat zijn uw vragen?' zei hij. 'Ik ben op weg naar mijn werk. Gaat het weer om die verdomde bouwvergunning?'


    'Welke bouwvergunning?'


    'Om de garage te vergroten. Ik ga voor mijn zoon een kleine wagen kopen en die wil ik niet op straat laten staan. Maar wat heb ik een moeite om die bouwvergunning te krijgen. Kunt u zich dat voorstellen? Alles wat ik wil is de garage een paar meter vergroten. Je zou gaan denken dat ik van plan was een stadspark of iets dergelijks aan te leggen. Gaat het daarover?'


    Uit het huis riep een vrouwenstem: 'Wie is daar, Sid?'


    'Niets, niets,' zei Courtenoy ongeduldig. 'Niemand. Laat maar, Bett.' Hij keek Carella aan. 'Mijn vrouw. Bent u getrouwd?'


    'Ja meneer, ik ben getrouwd,' zei Carella.


    'Dan begrijpt u het wel,' zei Courtenoy geheimzinnig. 'Wat had u voor vragen?'


    'Hebt u dit wel eens gezien?' vroeg Carella. Hij overhandigde een fotokopie van de cheque aan Courtenoy, die er kort naar keek en hem toen teruggaf.


    'Zeker.'


    'Wilt u daar een verklaring van geven, meneer Courtenoy?'


    'Een verklaring waarvan?'


    'Een verklaring van het feit dat Claudia Davis u een cheque stuurde voor honderdtwintig dollar.'


    'Als vergoeding,' zei Courtenoy zonder aarzelen.


    'O, als vergoeding, hè?' zei Meyer. 'Waarvoor, meneer Courtenoy? Voor een mooi in elkaar gezet verhaaltje?'


    'Wat? Waar hebt u het over?'


    'Vergoeding waarvoor? Waarvoor, meneer Courtenoy?'


    'Voor drie dagen werkverzuim. Wat dacht u anders?'


    'Wat zei u?'


    'Nee, wat dacht u?' zei Courtenoy kwaad, terwijl hij zijn vinger naar Meyer schudde. 'Wat dacht u dat het was? Een afkoopsom of zo iets? Dacht u dat?'


    'Meneer Courtenoy ..


    'Ik heb drie dagen mijn werk verzuimd door dat verdomde onderzoek. Ik moest de hele maandag en dinsdag in Triangle Lake blijven en woensdag ook nog om op de uitspraak van de jury te wachten. Ik ben metselaar, ik verdien vijf dollar per uur en ik verzuimde drie dagen, acht uur per dag, en toen was die juffrouw Davis wel zo goed me een cheque te sturen voor honderdtwintig dollar. En zou u me nu eens willen vertellen wat u eigenlijk wel dacht?'


    'Kende u juffrouw Davis al vóór die dag bij Triangle Lake, meneer Courtenoy?'


    'Ik had haar nog nooit in mijn leven gezien. Maar wat betekent dit? Sta ik hier terecht? Wat moet dit allemaal?' Uit het huis klonk weer de stem van de vrouw, scherp: 'Sidney! Is er iets? Is alles in orde?'


    'Er is niets. Hou je mond, wil je?'


    Er was een gekrenkte stilte binnen het houten huis. Courtenoy mompelde iets binnensmonds en keerde zich toen weer naar de rechercheurs. 'Bent u klaar?' vroeg hij.


    'Nog niet helemaal, meneer Courtenoy. We wilden graag dat u ons vertelde wat u die dag bij het meer zag.'


    'Waarom, verdomme? Lees het verslag van het onderzoek als u er zo verschrikkelijk veel belang in stelt. Ik moet naar mijn werk.'


    'Dat kan wel even wachten, meneer Courtenoy.'


    'Dat denk je maar. Dit werk is helemaal in ...'


    'Meneer Courtenoy, we hebben geen zin om dat hele eind de stad weer in te gaan en terug te komen met een bevel tot arrestatie.'


    'Arrestatie? Waarvoor? Luister eens even, wat ik deed ...?'


    'Sidney? Sidney, zal ik de politie opbellen?' riep de vrouw vanuit het huis.


    'Ach, hou je kop toch!' antwoordde Courtenoy. 'De politie opbellen,' mompelde hij. 'Ik stik hier in de agenten en zij wil de politie opbellen. Wat willen jullie van me? Ik ben een fatsoenlijk metselaar. Ik zag een meisje verdrinken. Ik heb het precies verteld zoals ik het gezien heb. Is dat een misdaad? Waarom vallen jullie mij lastig?'


    'Vertel het nog eens, meneer Courtenoy. Precies zoals u het hebt gezien.'


    'Ze was op het meer in de boot,' zei Courtenoy zuchtend. 'Ik was aan 't vissen. Haar nicht stond aan de kant. Ze viel over de zijkant van de boot.'


    'Josie Thompson.'


    'Ja, Josie Thompson, of hoe ze dan ook geheten mag hebben.'


    'Was ze alleen in de boot?'


    'Ja. Ze was alleen in de boot.'


    'Ga verder.'


    'Die andere - juffrouw Davis - gilde en liep het water in en begon naar haar toe te zwemmen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ze kon haar niet bijtijds bereiken. De boot was een heel eind het meer op. Toen ze erbij kwam was het water weer rustig. Ze dook onder en kwam weer boven. Ze dook weer onder, maar het was te laat, het was net te laat. Toen, terwijl ze terugzwom, dacht ik dat ze ook zou verdrinken. Ze weifelde en zonk onder de oppervlakte, en ik wachtte en ik was vast overtuigd dat ze verdwenen was. Toen was er ineens een gele plek die door het water heen kwam en ik zag dat ze weer in orde was.'


    'Waarom sprong u niet in het water om haar te helpen, meneer Courtenoy?'


    'Ik kan niet zwemmen.'


    'Goed. Wat gebeurde er toen?'


    'Ze kwam het water uit - juffrouw Davis. Ze was uitgeput en hysterisch. Ik probeerde haar te kalmeren, maar ze bleef gillen en huilen en er was niets met haar te beginnen. Ik sleepte haar mee naar de. auto en vroeg om de sleutels. In het begin scheen ze niet te begrijpen waar ik het over had. "De sleutels," zei ik en ze staarde me maar aan. "De sleutels van je auto!" gilde ik. "De sleutels van de auto!" Tenslotte greep ze in haar tasje en gaf me de sleutels.'


    'Ga verder.'


    'Ik reed haar naar de stad. Ik was het die de hele geschiedenis aan de politie vertelde. Zij kon helemaal niet praten, alles wat ze kon doen was wauwelen en schreeuwen en huilen. Het was verschrikkelijk om aan te zien. Ik heb nog nooit een vrouw gezien die zo van streek was. We konden geen twee verstandige woorden uit haar krijgen voor 'we een dag verder waren. Toen was ze weer in orde. Ze vertelde aan de politie wie ze was, verklaarde wat ik ze de vorige dag al verteld had en vertelde dat het meisje dat verdronken was, haar nichtje, Josie Thompson was. Ze gingen dreggen in het meer en haalden haar eruit. Jammer. Werkelijk jammer. 't Was zo'n aardig jong meisje.'


    'Wat droeg het meisje dat verdronken was?'


    'Een katoenen jurk. Makkelijke schoenen, geloof ik, of sandalen. En een kleine dunne sweater over d'r jurk. Zo'n wollen vest.'


    'Sieraden?'


    'Ik geloof het niet. Nee.'


    'Had ze een tasje bij zich?'


    'Nee. Haar tasje lag met het tasje van juffrouw Davis in de wagen.'


    'Wat droeg juffrouw Davis?'


    'Wanneer? De dag van het ongeluk? Of toen ze haar nicht uit het meer haalden?'


    'Was ze daar toen bij?'


    'Zeker. Zij identificeerde het lichaam.'


    'Nee, ik wilde weten wat ze droeg op de dag van het ongeluk, meneer Courtenoy.'


    'O, een rok en een blouse, geloof ik. Een band in haar haar. Makkelijke schoenen. Ik weet het niet precies.'


    'Welke kleur had die blouse? Geel?


    'Nee. Blauw.'


    'U zei geel.'


    'Nee, blauw. Ik heb geen geel gezegd.'


    Carella fronste zijn voorhoofd. 'Ik dacht dat u eerst geel gezegd had.' Hij haalde zijn schouders op. 'Goed. Wat gebeurde er na het onderzoek?'


    'Niet veel. Juffrouw Davis bedankte me omdat ik zo vriendelijk was geweest en zei dat ze me een cheque zou sturen voor de tijd die ik verzuimd had. Eerst weigerde ik, maar toen dacht ik: "Verdomme, ik ben een hard werkende man en het geld groeit ook niet aan de bomen." Dus gaf ik haar mijn adres. Ik veronderstelde dat ze het wel betalen kon. Ze kon er een Cadillac op nahouden en een man huren om die naar de stad terug te rijden.'


    'Waarom reed ze hem zelf niet terug?'


    'Ik weet het niet. Ik denk dat ze nog een beetje uit haar doen was. Het was tenslotte een vreselijke ervaring. Hebt u wel eens iemand zo dichtbij zien sterven?'


    'Ja,' zei Carella.


    Uit het huis riep de vrouw van Courtenoy: 'Sidney, zeg tegen die mannen dat ze van onze oprit afgaan!'


    'Jullie horen het,' zei Courtenoy en schoof de garagedeur helemaal omhoog.
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    Niemand houdt van de maandagochtend.


    Die is eigenlijk uitgevonden voor het uitvieren van katers. Hij is niet werkelijk het begin van een nieuwe week, maar alleen maar het sluitstuk van de voorgaande week. Niemand houdt ervan en hij hoeft niet eens regenachtig of triest of landerig te zijn om ontevredenheid op te roepen. Hij kan stralend en zonnig het begin van augustus zijn. Hij kan beginnen met een gesprek in een oprit om zeven uur 's morgens en langzaam aan steeds beroerder worden tegen half tien van dezelfde morgen. Maandag is maandag en de wetgeving zal nooit iets aan het karakter daarvan veranderen. Maandag is maandag en het is een rotdag.


    Om half tien op die maandagmorgen was rechercheur Steve Carella op de rand van een totale verbijstering en, net als ieder normaal mens, gaf hij de schuld daarvan aan de maandag. Hij was teruggekomen in de rechercheurskamer en had nauwkeurig het stapeltje cheques doorgelopen dat Claudia Davis in de maand juli had geschreven. Het waren er vijfentwintig in totaal en hij zocht naar de een of andere aanwijzing waarom ze gewurgd zou kunnen zijn, ze bestuderend met de kritische nauwgezetheid van een typograaf in een drukkerij. Hij kon zich herinneren dat hij gezegd had: 'Als ik naar die cheques kijk, kan ik een leven zien. Het is net alsof je iemands dagboek leest,' en hij begon te geloven dat hij in die twee korte zinnen enkele beroemde laatste woorden had uitgesproken. Want als dit het dagboek van Claudia Davis was, dan was het een zeldzaam saai verslag, dat nooit een plaats op de lijst van verkoopsuccessen zou veroveren.


    De meeste cheques waren uitgeschreven voor kledingzaken of warenhuizen. Claudia, haar geslacht getrouw, scheen dol te zijn op winkelen en had bovendien een chequeboek dat haar toestond toe te geven aan haar kooplust. Telefoontjes naar de winkels onthulden dat haar smaak een grote variatie van artikelen omvatte. Een onderzoek van verkoopnota's toonde aan dat ze alleen al in de maand juli drie babydolls had gekocht, twee rokjes, een regenmantel, een armbandhorloge, vier nauwsluitende lange broeken in verschillende kleuren, twee paar wandelschoentjes, een zonnebril, vier bikini's, acht jurkjes, twee rokken, twee sweaters, een stuk of zes veel gevraagde romans, een grote fles aspirines, twee flessen Dramamine, zes koffers en vier dozen toilettissues. Het duurste dat ze gekocht had was een avondjurk van vijfhonderd dollar. Deze inkopen verklaarden het grootste deel van de cheques die ze in juli had geschreven. Er waren ook nog cheques voor een kapper, een bloemist, een schoenmaker, een banketbakker, en dan waren er nog drie cheques waarvoor nog geen verklaring was en die waren geïnd door drie personen, twee mannen en een vrouw.


    De eerste was uitgeschreven voor George Badueck.


    De tweede was uitgeschreven voor David Oblinsky.


    De derde was uitgeschreven voor Martha Fedelson.


    Iemand van de afdeling had het telefoonboek gepakt en had de adressen van twee van de drie gevonden. De derde, Oblinsky, kwam niet in het telefoonboek voor, maar een half uur argumenteren met een chef van de telefoondienst had tenslotte een adres opgeleverd. De volledige lijst lag nu op het bureau van Carella met de vervallen cheques. Hij had moeten beginnen met al die namen na te gaan, dat wist hij, maar iets bleef hem dwars zitten.


    'Waarom loog Courtenoy tegen mij en Meyer?' vroeg hij aan Cötton Hawes. 'Waarom loog hij over iets zo eenvoudigs als wat Claudia Davis droeg op de dag van het verdrinken?'


    'Hoe loog hij dan?'


    'Eerst zei hij dat ze iets geels droeg, hij zei dat hij een gele plek door de oppervlakte van het water zag komen. En toen veranderde hij het in blauw. Waarom deed hij dat, Cotton?'


    'Ik weet het niet.'


    'En als hij wat dat betreft loog, waarom zou hij dan ook niet in alle andere opzichten gelogen hebben? Waarom zouden hij en Claudia niet samen de kleine Josie uit de weg geruimd hebben?'


    'Ik weet het niet,' zei Hawes.


    'Waar kwamen die twintigduizend dollar vandaan, Hawes?'


    'Misschien was dat dividend.'


    'Misschien. Maar waarom liet ze dan niet eenvoudig de cheque bijschrijven op de bankrekening? Dit was contant geld, Cotton, contant. En waar kwam dat vandaan? Het is niet zo'n klein beetje. Je pikt geen twintig mille van de straat op.'


    'Dat denk ik ook niet.'


    'Ik weet waar je twintig mille kunt krijgen, Cotton.'


    'Waar dan?'


    'Bij een verzekeringmaatschappij. Als er iemand sterft.' Carella knikte eens, heftig. 'Ik ga eens een paar telefoongesprekken voeren. Verdomme, dat geld moet ergens vandaan gekomen zijn.'


    Zijn zesde telefoongesprek had succes. De man met wie hij sprak heette Jeremiah Dodd en hij was een vertegenwoordiger van de Security Insurance Corporation, Ine. Hij herkende onmiddellijk de naam van Josie Thompson.


    'O ja,' zei hij. 'We hebben die vordering in juli geregeld.'


    'Wie diende de vordering in, meneer Dodd?'


    'De begunstigde natuurlijk. Wacht u even. Ik zal het dossier pakken. Blijft u even aan de lijn?'


    Carella wachtte ongeduldig. Bij de verzekeringmaatschappij aan het andere eind van de lijn kon hij vage stemmen horen. Een meisje giechelde plotseling, en hij vroeg zich af wie wie stond te zoenen bij het fonteintje. Tenslotte kwam Dodd weer aan de lijn.


    'Hier heb ik het,' zei hij. 'Josephine Thompson. Begunstigde was haar nicht, mejuffrouw Claudia Davis. O ja, nu begin ik me alles weer te herinneren. Ja, deze is het.'


    'Wat deze?'


    'De verzekering waarbij de meisjes wederzijds begunstigde waren.'


    'Wat bedoelt u?'


    'De nichtjes,' zei Dodd. 'Er waren twee levensverzekeringen. Een voor juffrouw Davis en een voor juffrouw Thompson.


    En ze waren wederkerig de begunstigde.'


    'U bedoelt dat juffrouw Davis de begunstigde was in de polis van juffrouw Thompson en omgekeerd?'


    'Ja, zo is het.'


    'Dat is interessant. Hoe hoog waren die verzekeringen?'


    'O, ze waren maar laag.'


    'Hoe laag?'


    'Ik geloof dat ze allebei verzekerd waren voor twaalfduizend vijfhonderd. Een ogenblikje, ik zal het even nakijken. Ja, dat klopt.'


    'En juffrouw Davis vroeg om uitbetaling van de verzekering toen haar nicht was gestorven, nietwaar?'


    'Ja. Hier heb ik het. Josephine Thompson verdronk in Lake Triangle op vier juni. Dat klopt. Claudia Davis stuurde de polis in en een overlijdensakte en een proces-verbaal van de uitspraak van de jury bij het onderzoek.'


    'Ze vergat ook niets, is het wel?'


    'Meneer? Het spijt me, maar ik...'


    'Hebt u haar uitbetaald?'


    'Ja. Het was een volkomen wettige vordering. We hebben die onmiddellijk in behandeling genomen.'


    'Hebt u iemand naar Triangle Lake gezonden om een onderzoek in te stellen naar de omstandigheden van de dood van juffrouw Thompson?'


    'Ja, maar dat was niet meer dan een routine-onderzoek. Een onderzoek door de coroner is voor ons meer dan voldoende, meneer Carella.'


    'Wanneer hebt u juffrouw Davis uitbetaald?'


    'Op 1 juli.'


    'U stuurde haar dus een cheque voor twaalfduizend vijfhonderd dollar, nietwaar?'


    'Nee meneer.'


    'Maar u zei toch ...?'


    'De verzekering was afgesloten voor twaalf en een half duizend, dat is waar. Maar er was een clausule voor dubbele uitbetaling indien een ongeval de doodsoorzaak was, ziet u, en de dood van Josephine Thompson was het gevolg van een ongeval. Nee, we moesten het uiterste bedrag van de polis uitbetalen, meneer Carella. Op een juli stuurden we Claudia Davis een cheque voor vijfentwintigduizend dollar.'
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    Er zijn geen geheimzinnigheden in het politiewerk.


    Niets past in een zorgvuldig van tevoren opgesteld schema. Het hoogtepunt van een willekeurige zaak is heel dikwijls het lijk waarmee de zaak begint. Er is geen opvoeren naar een climax; verdenking is iets voor de film. Er zijn alleen maar mensen en zonderling verwarde motieven, en kleine nog niet verklaarde details, en toevalligheden, en onverwachte dingen en zij vormen samen een opeenvolging van gebeurtenissen, maar er is geen echte geheimzinnigheid, die is er nooit. Er is alleen leven, en soms de dood, en geen van die twee houdt zich aan een handboek. Politiemannen hebben een hekel aan mysterieverhalen omdat ze daarin de hele regeling tegenkomen die ontbreekt in hun eigen daadwerkelijke onderzoekingen in een zaak, soms sleurwerk, soms opzienbarend, soms vervelend. Het is erg prettig en erg knap en erg gemakkelijk als alle stukjes netjes in elkaar passen. Het is erg vriendelijk om over rechercheurs te denken als over meesterlijke wiskundigen die werken aan een algebraïsch vraagstuk waarin de constante factoren de dood en een slachtoffer zijn en waarin de onbekende een moordenaar is. Maar veel van deze meesterlijke rechercheurs hebben moeite met het optellen van de inhoudingen die op hun tweemaandelijkse salarisoverzicht worden vermeld. De wereld is vol tovenaars, dat staat wel vast, maar daar werkt er nauwelijks een van bij de gemeentepolitie.


    Er was een grote wiskundige onjuistheid in de zaak Claudia Davis.


    Het scheen dat er een bedrag van vijfduizend dollar niet verantwoord was.


    Vijfentwintig mille was op een juli per post naar Claudia Davis gestuurd en ze had klaarblijkelijk de cheque ontvangen na de vrije dag op vier juli, had hem toen ergens geïncasseerd en haar geld meegenomen naar de Seaboard Bank of America, had een nieuwe rekening geopend en een safeloket gehuurd. Maar haar totale deposito bij de Seaboard was twintigduizend dollar geweest, terwijl de cheque goed was voor vijfentwintigduizend dollar. Waar waren dan de overblijvende vijfduizend? En wie had de cheque voor haar verzilverd? Meneer Dodd van de Security Insurance Corporation, Ine. verklaarde het nogal ingewikkelde rekeningsysteem van de firma aan Carella. Een cheque werd verscheidene dagen op het plaatselijk kantoor vastgehouden nadat hij was verzilverd om de polis af te schrijven en daarna werd hij naar het hoofdkantoor in Chicago gezonden, waar hij soms verscheidene weken bleef totdat de hoofddossiers waren afgesloten. Daarna werd hij gezonden naar de accountantsfirma van de maatschappij in San Francisco. Volgens gissing van Dodd zou de ingewisselde cheque nu al naar de accountants in Californië zijn gestuurd; hij beloofde er onmiddellijk een onderzoek naar te laten instellen. Carella vroeg hem er spoed achter te zetten. Iemand had de cheque voor Claudia verzilverd en het had alle schijn, dat iemand ook een vijfde deel van de totale waarde van de cheque had.


    Alleen al het feit dat Claudia de cheque niet bij de Sea-board had ingeleverd scheen erop te wijzen dat ze iets te verbergen had. Waarschijnlijk wilde ze niet dat er iemand vragen stelde over cheques van een verzekeringmaatschappij of over polissen, of over dubbele uitkeringen, of over verdrinking tengevolge van een ongeval, of meer speciaal over haar nicht Josie. De cheque was volkomen in orde en toch had ze er de voorkeur aan gegeven die te innen voordat ze een nieuwe bankrekening opende. Waarom? En waarom had ze trouwens de moeite genomen een nieuwe bankrekening te openen terwijl ze een nog welvoorziene en lopende rekening had bij een andere bank?


    In het politiewerk zijn er alleen maar waaroms, maar die vormen samen nog geen mysterie. Ze betekenen alleen maar werk en niemand ter wereld houdt van werk. De jongens van het 87ste zouden er de voorkeur aan gegeven hebben rustig op hun achterste te zitten en gin met tonic te drinken, maar er waren waaroms en dus zetten ze hun hoeden op, gespten hun holsters om en probeerden wat 'daaroms' te vinden. Cotton Hawes ondervroeg systematisch elke huurder in het pension waar Claudia Davis was gedood. Hun alibi's waren zo sluitend als de vuist van een Arabische stalhouder. In zijn verslag zei Hawes overtuigd te zijn dat geen van de huurders schuldig was aan moord. Wat hem betrof waren ze allemaal brandschoon.


    Meyer Meyer deed een aanval op de verklikkers in het 87ste district. Er waren geldwisselaars in overvloed in het district en in de stad, mannen die goederen met een luchtje eraan omzetten in het niet stinkende geld - voor een zekere prijs. Als iemand een cheque van vijfentwintigduizend dollar voor Claudia had verzilverd en daarbij vijfduizend dollar zelf had gehouden, zou het dan niet heel begrijpelijk zijn dat die iemand een van de geldwisselaars was? Hij pakte de verklikkers van het district eens aan en vroeg ze te informeren naar enig bericht over de cheque van de Security Insurance Corporation. Maar de verklikkers brachten geen enkel resultaat.


    Luitenant Sam Grossman nam de jongens van het laboratorium nog eens mee naar de kamer waar de moord gepleegd was en onderzocht die nog eens. En nog eens. En nog eens. Hij meldde dat het slot op de deur een springslot was, het soort dat automatisch in het slot valt als de deur wordt dichtgegooid. Wie Claudia Davis ook vermoord had, kon dat gedaan hebben zonder gegoochel met gesloten kamers. Alles wat hij te doen had was de deur achter zich dicht te trekken toen hij wegging. Grossman meldde ook dat Claudia's bed gedurende de nacht van de moord blijkbaar niet beslapen was. Er was een paar schoenen gevonden voor een grote gemakkelijke stoel in de slaapkamer en een opengeslagen boek lag op de armleuning. Hij veronderstelde dat Claudia in slaap was gevallen terwijl ze zat te lezen, dat ze wakker was geworden en naar de andere kamer was gegaan waar ze haar moordenaar en haar dood ontmoette. Hij had geen enkele veronderstelling wie die moordenaar zou hebben kunnen zijn.


    Steve Carella was heftig en ongeduldig en overbelast. Er gebeurden meer dingen in het district zoals inbraken, steekpartijen en aanrandingen, er waren dronken kerels en kinderen die in hun vakantie niet beter wisten te doen dan andere kinderen met slaghouten op het hoofd te slaan omdat ze niet hielden van de wijze waarop die het woord 'señor' uitspraken. Er waren rinkelende telefoons en er moesten rapporten in drievoud worden getypt en dag en nacht vulden mensen de rechercheurskamer met klachten tegen de burgerij van dat vriendelijke stadje, en de zaak Claudia Davis begon een soort hinderlijk gezwel te worden. Carella vroeg zich af hoe het zou zijn als je schoenmaker was. En terwijl hij zich dat afvroeg begon hij zijn naspeuringen met betrekking tot de cheques die waren uitgeschreven voor George Badueck, David Oblinsky en Martha Fedelson.


    Gelukkig had Bert Kling niets te maken met de zaak Claudia Davis. Hij had er zelfs niet over gesproken met een van de mannen van de afdeling. Hij was een jonge rechercheur en een nieuwe rechercheur, en de dingen die in het district gebeurden, waren meer dan genoeg om een man dol te maken en hem achtenveertig uur per dag in touw te houden, dus had hij er helemaal geen behoefte aan zijn neus in de zaken van een ander te steken. Hij had voor zichzelf al zorgen genoeg. En een van die zorgen was de herkenningsparade.


    Op woensdagmorgen stond de naam van Bert Kling op de lijst van mensen die bij de herkenningsparade aanwezig moesten zijn.
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    De herkenningsparade vond plaats in de zaal van het hoofdkwartier in de binnenstad. Hij werd vier maal per week gehouden, van maandag tot en met donderdag, en het doel van de parade was de rechercheurs kennis te laten maken met de mensen die misdaden bedreven, uitgaande van de stelling dat misdaad een zich steeds herhalend beroep is, dat een misdadiger altijd een misdadiger blijft en het goed is om te weten wie je tegenstanders zijn als het je zou overkomen dat je op straat tegenover ze zou komen te staan. De tijdige herkenning van een dief had ertoe bijgedragen veel zaken tot ontknoping te brengen en had bij sommige gelegenheden zelfs het leven van een rechercheur gered. Zodoende was de herkenningsparade een vrij waardevolle groepsgewoonte. Maar dat betekende niet dat de rechercheurs genoten van hun tocht naar het hoofdkantoor. Ze moesten eenmaal per twee weken de herkenningsparade bijwonen en de helft van de keren dat ze ervoor op de lijst stonden, viel op hun vrije dag en niemand stelt er prijs op om op zijn vrije dag in aanraking te komen met misdadigers.


    De herkenningsparade van die woensdagmorgen ging volgens het geijkte patroon van alle herkenningsparades. De rechercheurs zaten in de zaal op vouwstoelen en de chef van de rechercheurs zat op een hoog podium achterin de zaal. De groene gordijnen waren gesloten en het podium was verlicht. De misdadigers die de dag tevoren waren gearresteerd, werden langs de verzamelde dienders geleid terwijl de chef de tenlastelegging voorlas en de ondervraging leidde. De methode was eenvoudig. De man die de arrestatie had verricht, in uniform of in burger, voegde zich bij de chef achterin de zaal wanneer zijn arrestant werd voorgeleid. De chef las dan de naam van de arrestant en daarna het stadsdeel waarin hij was gearresteerd en een nummer. Hij kon bijvoorbeeld zeggen: 'Jones, John, Riverhead, drie.' Die 'drie' betekende alleen maar dat het de derde arrestatie in Riverhead op die dag was. Alleen zware misdrijven en bijzondere soorten van misdrijven werden in de herkenningsparade behandeld, zodat de reeks deelnemers elke dag beperkt was. Na het nummer genoemd te hebben las de chef de beschuldiging voor en zei dan: 'Bekentenis' of 'Geen bekentenis', waarmee hij de verzamelde politiemannen te kennen gaf dat de dief al dan niet bekend had toen ze hem inrekenden. Als er een bekentenis was afgelegd, beperkte de chef zijn vragen tot nogal algemene onderwerpen, omdat hij de arrestant er niet toe wilde brengen iets te zeggen dat in tegenspraak zou zijn met zijn gewoonlijk belastende eerste bekentenis, woorden die tegen hem konden worden gebruikt tijdens de rechtszitting. Maar als er geen bekentenis was afgelegd, trok de chef alle registers open. Hij was gewoonlijk gewapend met wat er maar aan politiedossiers voorradig was van de man die onder de verblindende verlichting stond. En het was een knappe jongen die begreep wat het doel van de herkenningsparade was en die wist dat hij helemaal niet verplicht was antwoord te geven op welke beroerde vraag ze hem ook wilden stellen. De chef van de rechercheurs leek wel wat op een doodernstige Mike Wallace, maar de inzet was hier heel wat hoger, omdat het ging om belangrijker dingen dan een schrijver die zwoegt aan een nieuw boek of een senator die verklaart welk standpunt hij inneemt ten opzichte van een landbouwwet. Het waren naar waarheid 'diepte-interviews' en de poedelprijs was heel dikwijls een lange tocht langs de rivier naar een knus kamertje met een raampje.


    De herkenningsparade verveelde King dodelijk. Dat was altijd het geval. Het was alsof je een toneelstuk voor de honderdste keer zag. Zo nu en dan hield iemand de voorstelling op met een werkelijk goede handeling. Maar gewoonlijk was het steeds dezelfde sleur. Die woensdag was het niet anders. Tegen het ogenblik dat de achtste misdadiger was voorgeleid en onderworpen aan de striemende ondervraging van de chef, was King aan het soezen gegaan. De rechercheur die naast hem zat stootte hem zachtjes aan.


    '... Reynold, Ralph,' zei de chef. 'Isola, vier. Gearresteerd terwijl hij inbrak in een flat op North Third. Geen bekentenis. Hoe zit het, Ralph?' ,


    'Hoe zit wat?'


    'Doe je dit soort dingen dikwijls?'


    'Welk soort dingen?'


    'Inbreken.'


    'Ik ben geen inbreker,' zei Reynolds.


    'Ik heb zijn straflijst hier,' zei de chef. 'Hij werd in 1948 gearresteerd wegens inbraak, de getuige trok haar getuigenis in en beweerde dat ze hem abusievelijk had geïdentificeerd. Weer gearresteerd wegens inbraak in 1952, heeft terecht gestaan voor inbraak met geweldpleging, werd veroordeeld tot tien jaar in Castleview, werd in '58 op erewoord vrijgelaten wegens goed gedrag. Je bent weer terug in je oude vak, niet Ralph?'


    'Nee, nietwaar. Ik ben op het goede pad gebleven sinds ik los ben.'


    'En wat deed je dan in die flat middenin de nacht?'


    'Ik was een beetje dronken. Ik moet het verkeerde gebouw zijn binnengelopen.'


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Ik dacht dat het mijn eigen huis was.'


    'En waar woon je, Ralph?'


    'Op ... ja ... nou ...'


    'Vooruit maar, Ralph.'


    'Nou ja, ik woon op South Fifth.'


    'En die flat waar je vannacht was is op North Third. Ik wil niet veel zeggen, maar je moet wel knap dronken zijn geweest om daar helemaal te verzeilen!'


    'Oké, ik was knap dronken.'


    'De vrouw in die flat zegt dat je haar hebt geslagen toen ze wakker werd. Is dat waar, Ralph?'


    'Nee, nee. Ik heb haar helemaal niet geslagen.'


    'Maar ze zegt het toch.'


    'Dan vergist ze zich.'


    'Zo. Maar een rapport van een dokter zegt toch dat iemand haar een slag op de kaak heeft gegeven, Ralph. Hoe zit dat dan?'


    'Nou ja, misschien toch wel.'


    'Ja of nee?'


    'Nou ja, misschien heeft ze me zenuwachtig gemaakt toen ze begon te gillen. Ik bedoel, ziet u, ik dacht dat het mijn huis was en zo.'


    'Ralph, je was aan het inbreken in die flat. Zou je ons nu de waarheid maar niet vertellen?'


    'Nee, ik ben daar bij vergissing naar binnengegaan.'


    'Hoe ben je binnengekomen?'


    'De deur was open.'


    'Midden in de nacht, hè? De deur stond dus open?'


    'Je weet zeker dat jij het slot niet geforceerd hebt of iets dergelijks, hè?'


    'Nee nee. Waarom zou ik dat doen. Ik dacht dat het mijn huis was.'


    'Ralph, wat deed je met die inbrekerswerktuigen?'


    'Wie? Ik? Dat waren geen inbrekerswerktuigen.'


    'Wat waren het dan? Je had een glassnijder, een stel breekijzers, een boor en tangen en drie celluloid strippen en dan nog wat gereedschap om sloten open te maken en acht lopers. Het lijkt mij zo, dat dat wel inbrekerswerktuigen zijn, Ralph.'


    'Nee, ik ben timmerman.'


    'O ja, je bent echt timmerman, Ralph. We hebben je kamer doorzocht, Ralph, en we hebben een paar dingen gevonden waar we toch wel erg veel belangstelling voor hebben. Houd je er altijd zestien polshorloges op na, en vier schrijfmachines en twaalf armbanden en acht ringen en een mink stola en drie zilveren couverts, Ralph?'


    'Ja, ik ben verzamelaar.'


    'Ja, jij verzamelt dingen van een ander. We vonden ook nog vierhonderd dollar in Amerikaans geld en vijfduizend dollar aan Franse francs. Waar heb je dat geld vandaan, Ralph?'


    'Welk geld?'


    'Zeg jij het maar, Ralph.'


    'Nou, dat Amerikaanse geld... dat heb ik bij de paardenrennen gewonnen. En dat andere geld ... een Fransman was me nog geld schuldig en hij betaalde me in francs. Dat is alles.'


    'We zijn op het ogenblik druk bezig onze lijsten van gestolen goederen te controleren, Ralph.'


    'Jullie controleren maar!' zei Ralph Reynolds plotseling kwaad. 'Wat willen jullie verdomme van me? Werken jullie ook maar eens voor je geld. Jullie willen alles op een presenteerblaadje hebben. Dat zouden jullie wel willen. Ik heb jullie alles verteld wat ik ...'


    'Breng hem weg,' zei de chef. 'De volgende. Blake, Donald, Bethtown, twee. Poging tot aanranding. Geen bekentenis ...' Bert Kling maakte het zich weer gemakkelijk op de vouwstoel en begon weer te soezen.
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    De cheque die was uitgeschreven voor George Badueck droeg het nummer 018. Het was maar een kleine cheque, vijf dollar. Hij leek Carella niet van erg veel belang, maar het was een van de drie cheques waarvoor nog geen verklaring was gevonden en hij besloot er eens achteraan te gaan.


    Badueck was, zoals bleek, een fotograaf. Zijn winkel was recht tegenover het gerechtsgebouw in Isola. Een biljet voor zijn etalageraam gaf te kennen dat hij foto's maakte voor rijbewijzen, jachtvergunningen, paspoorten, taxivergunningen, wapenvergunningen en dergelijke. De zaak was klein en vol. Badueck paste in de winkel als een kever in een mierennest. Hij was een grote man met dik, warrig haar en er hing een geur van ontwikkelaar om hem heen.


    'Hoe kan ik me dat herinneren?' zei hij. 'Iedere dag van de week komen er hier miljoenen mensen. Ze betalen me contant, ze betalen me met cheques, ze zijn lelijk of ze zijn knap, ze zijn mager of ze zijn dik, maar ze zien er op de foto's die ik neem allemaal eender uit. Belabberd. Ze kijken allemaal alsof ik ze voor jullie politieregister fotografeer. Heb je niet die foto's van dat officiële soort gezien? Man, het zijn gewoon allemaal smoelen. Dus hoe kan ik me nou herinneren wie... hoe heet ze ook weer? 0 ja, Claudia Davis. Voor mij is het alleen maar weer een gezicht. Weer een smoel. Maar wat is er aan de hand? Is die cheque vals of zo?'


    'Nee, de cheque is goed.'


    'Waarom dan al die drukte?'


    'Ach, helemaal geen drukte,' zei Carella. 'Bedankt.'


    Hij zuchtte en ging naar buiten, de augustushitte in. Het gerechtsgebouw aan de overkant van de straat stond wit en gotisch in de zonneschijn. Hij veegde met zijn zakdoek over zijn voorhoofd en dacht: Het is alleen maar weer een gezicht. Zuchtend stak hij de straat over en ging het gebouw binnen. Het was koel in de hoge, gewelfde gangen. Hij raadpleegde de aanwijzingen en besloot eerst naar het bureau voor motorvoertuigen te gaan. Hij vroeg aan de klerk of iemand met de naam Claudia Davis een aanvraag had gedaan voor een vergunning waar een foto voor nodig was. 'We eisen alleen foto's voor rijbewijzen,' zei de klerk.


    'Zou u dat dan even na willen zien?' vroeg Carella. 'Natuurlijk. Maar het kan een paar minuten duren. Wilt u niet even gaan zitten?'


    Carella ging zitten. Het was erg koel. Het leek wel oktober. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna tijd voor de lunch en hij begon honger te krijgen. De klerk kwam terug en wenkte hem.


    'We hebben een Claudia Davis op de lijsten staan,' zei hij, maar die heeft al een rijbewijs en heeft geen nieuw aangevraagd.'


    'Wanneer loopt dat rijbewijs af?'


    'In september.'


    'En ze heeft niet gevraagd om een vergunning waarvoor een foto nodig was?'


    'Nee, het spijt me.'


    'Dat is alles. Bedankt,' zei Carella.


    Hij liep de gang weer in. Hij kon zich nauwelijks indenken dat Claudia Davis een aanvraag ingediend had om een taxi te mogen houden en besturen en dus liep hij die afdeling voorbij en ging naar de afdeling Wapenvergunningen op de eerste verdieping. De vrouw die hem hielp was erg vriendelijk en erg handig. Ze keek haar archieven na en vertelde hem dat niemand die Claudia Davis heette ooit gevraagd had om een vergunning voor het dragen van een pistool of om een pistool in huis te mogen hebben. Carella bedankte haar en ging weer naar de hal. Hij was erg hongerig. Zijn maag begon te knorren. Hij dacht er over eerst te gaan lunchen en dan terug te komen, maar hij besloot: 'Verduiveld, ik kan het beter nu meteen doen.'


    De man achter het loket van het paspoortenbureau was oud en mager en hij droeg een groene oogklep. Carella stelde hem zijn vraag en de man ging naar zijn registers en kwam krakend terug naar het loket.


    'Het is in orde,' zei hij.


    'Wat is in orde?'


    'Ze heeft er een aangevraagd. Claudia Davis. Ze heeft een paspoort aangevraagd.'


    'Wanneer?'


    De oude man controleerde het stukje papier in zijn bevende handen. 'De twintigste juli,' zei hij.


    'Hebt u het haar gegeven?'


    'We hebben haar aanvraag geaccepteerd, dat is zo. Maar wij reiken de paspoorten niet uit. We moeten de aanvraag doorzenden naar Washington.'


    'Maar u hebt de aanvraag geaccepteerd?'


    'Natuurlijk. Waarom ook niet? Ze had alle papieren die nodig waren. Waarom zouden we het dan niet accepteren?'


    'Wat was er allemaal nodig?'


    'Twee foto's, bewijs van staatsburgerschap, ingevuld aanvraagformulier en wat geld.'


    'Wat liet ze zien als bewijs van haar staatsburgerschap?'


    'Haar geboortebewijs.'


    'Waar was ze geboren?'


    'In Californië.'


    'Betaalde ze u in contant geld?'


    'Ja.'


    'Niet met een cheque?'


    'Nee. Ze begon een cheque uit te schrijven, maar de pen vertikte het. We gebruiken ballpoints, weet u, en hij was leeg net toen ze het aanvraagformulier had ingevuld. Dus betaalde ze me maar in contanten. Zoveel geld is het nu ook weer niet, ziet u.'


    'Ik begrijp het. Bedankt,' zei Carella.


    'Niets te danken,' antwoordde de man en hij kraakte weer terug naar zijn registers om het dossier van Claudia Davis terug te zetten.


    


    De cheque droeg het nummer 007, was gedateerd op twaalf juli en was uitgeschreven voor een vrouw, genaamd Martha Fedelson.


    Mejuffrouw Fedelson zette haar lorgnet op en keek naar de cheque. Toen schoof ze wat papieren opzij op het kleine bureau in het rommelige kantoor, legde de cheque neer, leunde voorover en bekeek hem nog eens goed.


    'Ja,' zei ze, 'die cheque is voor mij uitgeschreven. Claudia Davis schreef hem uit in ditzelfde kantoor.' Juffrouw Fedelson glimlachte. 'Als je dit tenminste een kantoor kunt noemen. Er is net ruimte voor een bureau en een telefoon. Maar ik ben ook maar net begonnen, ziet u.'


    'Hoe lang hebt u een reisbureau, juffrouw Fedelson?'


    'Zes maanden. Het is erg opwindend werk.'


    'Hebt u al eerder een reis voor juffrouw Davis geboekt?'


    'Nee. Dit was de eerste keer.'


    'Heeft iemand haar naar u verwezen?'


    'Nee. Ze heeft mijn naam uit het telefoonboek gehaald.'


    'En ze heeft u gevraagd deze reis voor haar in orde te maken, klopt dat?'


    'Ja.'


    'En deze cheque? Waar is die voor?'


    'Voor haar vliegtuigbiljetten en voor deposito's in verschillende hotels.'


    'Hotels waar?'


    'In Parijs en Dijon. En ook nog een in Lausanne in Zwitserland.'


    'Dus ze ging naar Europa?'


    'Ja. Van Lausanne zou ze naar de Italiaanse Rivièra gaan.


    Ik zou dat ook voor haar regelen. Zorgen voor het vervoer en voor de hotels, begrijpt u.'


    'Wanneer was ze van plan te vertrekken?'


    'Op 1 september.'


    'Zo. dat verklaart de koffers en de kleding,' zei Carella hardop.


    'Ik begrijp u niet,' zei juffrouw Fedelson. Ze glimlachte en trok haar wenkbrauwen op.


    'O, niets, niets,' zei Carella. 'Welke indruk had u van juffrouw Davis?'


    'Ach, dat is moeilijk te zeggen. Ze was hier maar één keer, ziet u.' Juffrouw Fedelson dacht even na en zei toen: 'Ik denk dat ze een heel aardig meisje had kunnen zijn als ze dat geprobeerd had, maar ze probeerde het niet. Haar haar was donker en kort en ze leek nogal...nogal teruggetrokken, denk ik. Al die tijd dat ze hier was zette ze haar zonnebril niet af. Ik denk dat je haar schuw zou kunnen noemen. Of bang. Ik weet het niet precies.' Juffrouw Fedelson glimlachte weer. 'Heb ik u een beetje geholpen?'


    'Ach, in ieder geval weten we nu dat ze naar Europa zou gaan,' zei Carella.


    'September is de goede tijd om te gaan,' zei juffrouw Fedelson. 'In september zijn alle toeristen naar huis. Er was een smachtende klank in haar stem. Carella bedankte haar voor haar hulp en verliet het kleine kantoor met de reisfolders op het overladen bureau.


    


    [ 12 ]


    


    Hij begon door de cheques en door de ideeën heen te raken. Alles scheen te wijzen op een meisje dat op de vlucht was, dat zich verborg, maar waarvoor verborg ze zich, waarvoor ging ze op de vlucht? Josie Thompson was alleen in die boot geweest. De jury van de coroner had het verdrinking tengevolge van een ongeval genoemd. De verzekeringmaatschappij had Claudia's eis niet betwist en had haar een geldige cheque gegeven die ze overal ter wereld had kunnen inwisselen. En toch verborg ze zich en toch vluchtte ze - en hij kon maar niet begrijpen waarom.


    Hij haalde het lijstje overgebleven cheques uit zijn zak. De schoenmaker van het meisje, haar kapper, een bloemist, een banketbakker. Geen van allen van werkelijk belang. En de overblijvende cheque was weer voor een particulier uitgeschreven, cheque nummer 006, gedateerd op elf juli en uitgeschreven voor een man, David Oblinsky, voor een bedrag van 45,75 dollar. Carella ging om half drie lunchen en daarna ging hij de stad in. Hij vond Oblinsky in een eethuis bij het eindstation van de bussen. Oblinsky zat op een van de krukken aan de bar en dronk een kop koffie. Hij vroeg Carella of hij ook koffie wilde en Carella accepteerde.


    'U vond me door die cheque, hè?' zei hij. 'De telefoonmaatschappij gaf jullie mijn nummer en adres, nietwaar? Want ik sta niet in de gids. Er wordt van ze verwacht dat ze mijn nummer niet doorgeven.'


    'Ach, ze hebben er een speciale gunst van gemaakt omdat het een politiezaak was.'


    'Zo. Veronderstel nou eens dat de politie opbelde en vroeg om het telefoonnummer van Marlon Brando. Dacht u dat ze het dan gaven? Kan je net denken! Daar hou ik niet van. Nee meneer, daar hou ik nou helemaal niet van.'


    'Wat doet u, meneer Oblinsky? Hebt u een reden voor een geheim telefoonnummer?'


    'Ik ben taxichauffeur. Dat ben ik. En natuurlijk heb ik een reden. Het staat goed om een geheim nummer te hebben. Wist u dat niet?'


    Carella glimlachte. 'Nee, dat wist ik niet.'


    'Maar het is toch zo.'


    'Waarom gaf Claudia Davis u deze cheque?' vroeg Carella. Nou, ik werk voor een taxionderneming hier in de stad. Maar in de weekends of op mijn vrije dag neem ik meestal mijn eigen wagen en dan maak ik met mensen langere tochten. Begrijpt u wat ik bedoel? Tochten het land in of naar de bergen of naar het strand of waar ze maar heen willen. Het zal mij een zorg zijn. Ik breng ze waar ze naar toe willen.'


    'Ik begrijp het.'


    'Zo is het. Op een dag in juni, in het begin van juni krijg ik een telefoontje van een kerel in Triangle Lake die ik ken. Hij vertelt me dat er een rijk grietje is die iemand nodig heeft om haar Cadillac naar de stad terug te rijden. Hij zei dat er dertig dollar aanzat als ik de trein wou nemen en dan terug wou rijden. Ik zei hem dat ik er niet over piekerde en dat ik vijfenveertig dollar moest hebben en er anders niet aan begon. Ik wist dat ik hem in het nauw had gedreven weet u? Hij had me al verteld dat hij al met de plaatselijke kerels gesproken had en dat niemand er iets voor voelde de rit te maken. Hij zou het dus met haar bespreken en me weer bellen. Nou, hij belde weer... weet u, ik heb toch de pest in op die telefoonmaatschappij. Ze mogen mijn nummer zo maar niet doorgeven. Veronderstel dat het Elizabeth Taylor was. Dacht u dat ze haar nummer zouden .geven? Ik zal er eens een mooie heibel over schoppen, geloof dat maar!'


    'Wat gebeurde er toen hij weer belde?'


    'Nou, hij zei dat hij vijfenveertig dollar wilde betalen, maar of ik dan kon wachten tot ongeveer in juli, want dan zou ze me een cheque sturen omdat ze op dit ogenblik nogal krap bij kas was. Ik pieker of ik nou in de boot genomen zal worden door een dame die er een Cadillac 1960 op na houdt. Ik stel me voor dat ik haar wel kan vertrouwen tot juli. Maar ik vertel hem ook dat ze in dat geval ook de tolgelden op de terugweg voor haar rekening moet nemen, iets wat ik anders nooit van mijn klanten vraag. Daar waren die vijfenzeventig cent voor. Voor de tolgelden.'


    'Dus u nam de trein daar naar toe en reed toen juffrouw Davis en de Cadillac terug naar de stad. Klopt dat?'


    'Ja.'


    'Ik denk dat ze nogal verdrietig was op de terugweg, niet?'


    'Hè?'


    'U begrijpt me wel. Overstuur.'


    'Hè?'


    'Uit haar doen. Huilen. Hysterisch,' zei Carella.


    'Nee. Ze was helemaal in orde.'


    'Kijk eens ... wat ik bedoel is ...' Carella aarzelde. 'Ik nam aan dat ze niet in staat was om de wagen zelf terug te rijden.'


    'Ja, dat klopt. Daarom huurde ze mij.'


    'Ja, maar dan ...'


    'Maar niet omdat ze uit haar doen was of zo iets.'


    'Maar waarom dan?' Carella fronste zijn voorhoofd. 'Had ze veel bagage? Had ze daar uw hulp bij nodig?'


    'Ja zeker. Haar bagage en de bagage van haar nicht. Haar nicht was verdronken, ziet u.'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Maar iedereen had haar kunnen helpen met die bagage,' zei Oblinsky. 'Nee meneer, dat was niet de reden dat ze me huurde. Ze had me werkelijk nodig.'


    'Waarom dan?'


    'Waarom? Omdat ze niet kon autorijden. Dat was het!' Carella staarde hem aan. 'Je hebt het mis,' zei hij.


    O nee, zei Oblinsky. 'Ze kon niet rijden, geloof dat maar van me. Terwijl ik de bagage in de wagen zette, vroeg ik haar om de motor vast te starten en ze wist niet eens hoe ze dat doen moest. Zeg, denkt u dat ik maar eens heibel moest maken bij die telefoonmaatschappij?'


    'Ik weet het niet,' zei Carella, plotseling opstaande. Ineens leek die cheque die uitgeschreven was voor de kapper van Claudia Davis hem erg belangrijk. Hij was bijna door alle cheques heen, maar plotseling had hij een idee.


    


    [ 13 ]


    


    De kapsalon was op South Twenty-third, net om de hoek van Jefferson Avenue. Een groen baldakijn hing over het trottoir voor de salon. De woorden ARTURO MANFREDI N.V. waren bescheiden in het wit op het baldakijn geschilderd, hen glazen plaat voor het raam herhaalde de naam van de zaak en voegde er, voor de mensen die Vogue of Harpers Bazaar niet lazen, nog aan toe dat de zaak twee filialen had, het ene hier in Isola, het andere in Nassau op de Bahama's. Daaronder stond in kleinere, nog bescheidener letters 'Internationaal vermaard.' Carella en Hawes kwamen om half vijf s middags binnen. Twee zorgvuldig gekapte en gemanicuurde vrouwen zaten in de kleine ontvangkamer, hun kostbare gladde benen over elkaar geslagen, blijkbaar wachtend op hun chauffeurs, hun echtgenoten of hun minnaars. Ze keken beiden vol verwachting op toen de rechercheurs binnenkwamen, gaven zacht uitdrukking aan hun teleurstelling door al


    leen de geëpileerde wenkbrauwen op te trekken en begonnen weer in de modebladen te bladeren. Carella en Hawes liepen naar het bureau. Het meisje achter het bureau was een blondine die er uitzag of ze net in de glanslak gezet was, en sprak of ze net van de Engelse middelbare school kwam. 'Ja?' zei ze. 'Kan ik u ergens mee helpen?'


    Ze verloor een beetje aan houding toen Carella haar zijn legitimatie voorhield. Ze las de reliëfletters op de penning, keek naar de foto op de in plastic gehulde identiteitskaart, herwon snel haar gepolitoerde kalmte en zei koel en onbewogen: 'Ja, wat kan ik voor u doen?'


    'We vragen ons af of u ons iets zou kunnen vertellen over het meisje dat deze cheque schreef.' zei Carella. Hij greep in zijn jaszak, haalde er een opgevouwen fotokopie van de cheque uit, vouwde die open en legde hem op het bureau voor het meisje. De blondine keek er vluchtig naar.


    'Hoe is de naam?' vroeg ze. 'Die kan ik niet lezen.'


    'Claudia Davis.'


    'D-A-V-I-S-?'


    'Ja.'


    'Ik herinner me de naam niet,' zei de blonde. Ze behoort niet tot onze vaste cliëntèle.'


    'Maar ze heeft een cheque uitgeschreven voor uw salon,' zei Carella. 'Op zeven juli. Wilt u zo goed zijn uw aantekeningen na te gaan en uit te vinden waarom ze hier was en wie haar heeft geholpen?'


    'Dat gaat niet,' zei de blondine.


    'Wat gaat niet?'


    'Het spijt me, maar we sluiten om vijf uur en dit is voor ons het drukste uur van de dag. Ik ben ervan overtuigd dat u dat zult begrijpen. Als u dus wat later zou willen terugkomen


    'Nee, we willen niet wat later terugkomen,' zei Carella. 'Want als we wat later zouden terugkomen, zouden we met een bevel tot huiszoeking komen en mogelijk nog met een bevel tot inbeslagneming van uw boeken en dat kan soms een beetje opschudding teweegbrengen bij de schrijvers van de schandaalrubrieken, en dat soort opschudding zou maar van heel weinig nut zijn voor uw internationale vermaardheid. We hebben een lange dag achter de rug, juffrouw, cn dit is belangrijk, dus hoe zit het?'


    O, maar we zijn altijd dolblij als we met de politie kunnen samenwerken,' zei het blondje koel. 'Vooral als ze er zulke goede manieren op nahouden.'


    'Precies. Zo zijn we allemaal,' antwoordde Carella.


    'Ja. Zeven juli, zei u?'


    'Zeven juli.'


    De blondine stond op en ging naar de achterzijde van de salon. Een brunette kwam van de voorkant aanlopen en zei: Is juffrouw Marie al naar huis gegaan?'


    'Wie is juffrouw Marie?' vroeg Hawes.


    'Het blonde meisje.'


    Die witte lok staat u goed ' zei de brunette. 'Ik ben juffrouw Olga.'


    'Hoe maakt u het?'


    'Goed. Dank u. Als ze terugkomt, wilt u haar dan zeggen dat er iets niet in orde is met een van de droogkappen op de derde etage?'


    Ja, dat zal ik doen hoor,' zei Hawes.


    Juffrouw Olga glimlachte en verdween weer naar de achterkant van de salon. Juffrouw Marie verscheen even later. Ze keek Carella aan en zei: 'Er was hier een zekere juffrouw Claudia Davis op zeven juli. Meneer Sam heeft haar geholpen. Wilt u hem spreken?'


    'Ja, dat willen we.'


    'Wilt u me dan maar volgen?' vroeg ze kortaf.


    Ze volgden haar naar de achterzijde van de salon, langs vrouwen die met over elkaar geslagen benen zaten, met kapmantels om, hun hoofden in droogkappen.


    O, tussen haakjes,' zei Hawes. 'juffrouw Olga heeft gevraagd of we u wilden zeggen dat er iets kapot is aan een van de droogkappen op de derde etage.'


    'Dank u,' zei juffrouw Marie.


    Hawes voelde zich helemaal niet thuis in deze wereld van vrouwenapparatuur. Er hing een sfeer van delicate kundigheid en Hawes - een meter achtentachtig op zijn blote voelen en ruim zesentachtig kilo wegend - was ervan overtuigd dat hij een flesje nagellak of haarspoeling ondersteboven zou lopen. Toen ze op de tweede etage kwamen, keek hij langs die lange rij gonzende ruimtehelmen naar de vrouwen met hun gekruiste benen en met de kapmantels die hun nylon jurkjes bedekten en hij werd zich bewust van een nieuw verschijnsel. De vrouwen draaiden langzaam hun hoofden in de droogkappen om, om naar de witte lok op zijn linkerslaap te kijken. Hij voelde zich plotseling voor gek staan. Want terwijl die lok werkelijk het gevolg was van een messteek - ze hadden zijn rode haar weggeschoren om de wond te kunnen behandelen en het was in deze kleur terug gekomen - besefte hij plotseling dat veel van deze vrouwen moeizaam verdiende dollars hadden betaald om dergelijke witte lokken in hun haar na te bootsen, en hij voelde zich niet meer als een politieman die voor een zaak kwam. In plaats daarvan voelde hij zich als een klant die gekomen is om die verdomde lok weer wat te laten bijwerken.


    'Dit is meneer Sam,' zei juffrouw Marie en Hawes draaide zich om en zag hoe Carella de hand schudde van een nogal langgerekte man. De man was niet bijzonder groot, hij was eenvoudigweg langgerekt. Het wekte de indruk dat je hem zag van een der zitplaatsen in een bioscoop, uit zijn werkelijke afmetingen gerukt, wonderlijk tweedimensionaal. Hij droeg een witte jas en er staken drie kleine kammen in zijn borstzak. Hij had een schaar in een smalle, gevoelig lijkende hand.


    'Hoe maakt u het?' zei hij tegen Carella en hij maakte een lichte buiging die van oorsprong Europees en van uitvoering Amerikaans was. Hij wendde zich tot Hawes, nam zijn hand, schudde die en zei weer: 'Hoe maakt u het?'


    'Ze zijn van de politie,' zei juffrouw Marie kortaf, daarmee meneer Sam bevrijdend van de verplichting beleefd te zijn, en ze liet de mannen alleen.


    'Een vrouw, die Claudia Davis heette, was hier op zeven juli,' zei Carella. 'Het schijnt dat ze door u haar haar heeft laten doen. Kunt u ons vertellen wat u zich van haar herinnert?'


    'Juffrouw Davis, juffrouw Davis,' zei meneer Sam terwijl hij zijn hand naar zijn hoge voorhoofd bracht alsof hij op die wijze zijn gedachten op zichtbare wijze in het kort naar voren wilde brengen, zonder dat hij het bijbehorende hersenwerk behoefde te doen. 'Eens even kijken, juffrouw Davis, juffrouw Davis.'


    'Ja.'


    'Juist, juffrouw Davis. Een heel aardig blond meisje.'


    'Nee,' zei Carella. Hij schudde zijn hoofd. 'Het is een brunette. U denkt aan de verkeerde.'


    'Nee, ik denk aan de goede,' zei meneer Sam. Hij tikte tegen zijn slaap met een uitgestrekte wijsvinger, wat nog een zichtbaar voorbeeld van beperking van de gedachtengang was. 'Ik herinner me haar. Claudia Davis. Een blondje.'


    'Een brunette,' zei Carella hardnekkig en hij bleef op meneer Sam letten.


    'Toen ze wegging. Maar toen ze kwam was ze blond.'


    'Wat?' zei Hawes.


    'Het was een blondje, een erg aardig natuurlijk blondje. Dat komt maar zelden voor. Natuurlijk blond, bedoel ik. Ik kon me niet voorstellen waarom ze van kleur wou veranderen.'


    'U hebt dus haar haar geverfd?' vroeg Hawes.


    'Ja, dat klopt.'


    'Heeft ze ook gezegd waarom ze een brunette wilde worden?'


    'Nee meneer. Ik heb er nog met haar over gesproken. Ik zei: "U hebt schitterend haar, ik kan wonderbaarlijke dingen doen met dat haar van u. U bent een blondine, mijn waarde dame. Er zijn slonzen van vrouwen die hier elke dag van de week komen vragen om geblondeerd te worden." Maar nee, ze wou niet luisteren. Ik heb het dus voor haar geverfd.' Meneer Sam scheen door de gedachte alleen al opnieuw beledigd te worden. Hij keek de rechercheurs aan alsof zij verantwoordelijk waren voor de stijfkoppigheid van Claudia Davis.


    'En wat deed u nog meer voor haar, meneer Sam?' vroeg Carella.


    'Verven, knippen en kappen. En ik geloof dat een van de meisjes haar een gezichtsbehandeling gaf en haar manicuurde.'


    'Wat bedoelt u met knippen? Had ze lang haar toen ze hier kwam?'


    'Ja, prachtig lang haar. Ze wilde het kortgeknipt hebben. Dus knipte ik het.' Meneer Sam schudde zijn hoofd. 'Zonde. Ze zag er verschrikkelijk uit. Ik zeg dit gewoonlijk niet van iemand die ik behandel, maar toen ze hier wegging zag ze er verschrikkelijk uit. Je zou haar nauwelijks herkend hebben als dat aardige blondje dat nog geen drie uur tevoren binnenkwam.'


    'Misschien was dat de bedoeling,' zei Carella.


    'Wat bedoelt u?'


    'Vergeet het maar. Hartelijk bedankt, meneer Sam. We weten hoe druk u het hebt.'


    Op straat zei Hawes: 'Je wist dat al voor we naar binnen gingen, nietwaar, meneer Steve?'


    'Ik vermoedde het, meneer Cotton, ik vermoedde het. Vooruit, laten we teruggaan naar de afdeling.'


    


    [ 14 ]


    


    Ze bekeken de zaak van alle kanten als een stel reclameagenten. Ze zaten in het kantoor van rechercheur Byrnes en probeerden erachter te komen hoe de stukken in elkaar pasten en waar de schoen wrong. Het was alsof ze een reddingboei uitgooiden om te zien of er iemand naar zou grijpen, dat was het. Wat ze deden was de vlag hijsen en kijken of er iemand zou groeten, dat was alles. Het kantoor van de rechercheur was een kantoor met vier ramen, omdat hij de hoogste man was van deze bijzondere groep samenwerkers. Het was een heel elegant kantoor. Het had een eigen elektrische ventilator en een groot en breed bureau. Het kreeg frisse lucht van de straat. Het was er werkelijk zeer aangenaam. Nu ja, om de waarheid te zeggen, het was nogal een schunnig kantoor om een topgesprek in te voeren, maar het was het beste dat het district kon aanbieden. En na een poosje raakte je gewend aan de gebladderde verf en aan de betonnen muren, aan de slechte verlichting en aan de stank van urine die van de mannentoiletten beneden in .de hal kwam. Peter Byrnes werkte niet voor de B.B.D. & O. Hij werkte voor de gemeente. Om de een of andere reden was daar verschil in.


    'Ik heb net getelefoneerd met Irene Miller,' zei Carella. 'Ik heb haar gevraagd Claudia Davis voor me te beschrijven en dat heeft ze nog eens helemaal gedaan. Kort donker haar, schuw, eenvoudig. Toen heb ik haar gevraagd om Josie


    Thompson te beschrijven.' Carella knikte somber. 'Nou, raad eens?'


    'Een aardig meisje,' zei Hawes. 'Een knap meisje met lang blond haar.'


    'Zo is het. Wel, mevrouw Miller heeft het ons praktisch voorgekauwd toen we de eerste maal met haar spraken. Dat staat allemaal in het rapport. Ze zei dat ze als zwart en wit waren zowel in uiterlijk - als in persoonlijkheid. Zwart en wit, dat is vast. Een brunette en die verdomde blondine.'


    'Dat verklaart ook het geel,' zei Hawes.


    'Welk geel?'


    'Courtenoy. Hij zei dat hij een gele vlek boven het oppervlak van het water zag komen. Hij had het niet over haar kleding, Steve. Hij had het over haar haar.'


    'Dat verklaart een hoop dingen,' zei Carella. 'Het verklaart waarom de schuchtere Claudia Davis haar Europese reis voorbereidde door het kopen van baby-dolls en bikini's. En het verklaart waarom de begrafenisondernemer over Claudia sprak als een knap meisje. En het verklaart waarom het rapport van de lijkschouwing zei dat ze dertig jaar was, terwijl iedereen over haar sprak alsof ze veel jonger was.'


    'Het meisje dat verdronk was dus Josie niet, hè?' zei Meyer. 'Jij denkt dat het Claudia was.'


    'Natuurlijk denk ik dat het Claudia was.'


    'En je denkt dat ze naderhand haar haar liet afknippen en verven en de naam van haar nicht aannam en voor haar nicht probeerde door te gaan, totdat ze het land uit kon gaan, is 't niet?' zei Meyer.


    'Maar waarom?' zei Byrnes. Hij was een gezette man met een dik rond hoofd en een gedrongen lichaam. Hij hield er niet van woorden of tijd te verspillen.


    'Omdat het inkomen van het fonds op naam van Claudia stond. Omdat Josie zelf geen cent bezat.'


    'Ze kon toch de verzekeringssom innen van de polis die op haar nicht was afgesloten?' zei Meyer.


    'Ja, maar dat zou dan ook alles zijn geweest. Het fonds zou de aandelen moeten overdragen aan de U.C.L.A. wanneer Claudia stierf. Aan een universiteit, nota bene! Hoe denk je dat Josie zoiets vond? Begrijp me goed, ik probeer niet haar een moord in de schoenen te schuiven. Ik denk alleen dat ze voordeel probeerde te halen uit een heel goede gelegenheid. Claudia zat alleen in die boot. Toen ze overboord viel probeerde Josie werkelijk haar te redden, daar is geen twijfel aan. Maar het mislukte en Claudia verdronk. Goed. Josie klapte in elkaar, kon geen verstandig woord meer zeggen, schreeuwde, huilde, werd volkomen hysterisch zoals we dat wel meer gezien hebben. Maar toen brak de volgende dag aan. En met het aanbreken van die dag begon Josie na te denken. Ze waren niet in hun eigen stad, maar ergens in een vreemde stad. Claudia was verdronken, maar niemand wist dat zij Claudia was. Niemand, behalve Josie. Ze droeg niets bij zich wat haar kon identificeren, herinneren jullie je dat maar. Haar tasje lag in 'de wagen. Als Josie haar nicht op de juiste wijze identificeerde, kon ze vijfentwintig mille innen op die verzekeringspolis. Maar dat effectenfonds zou worden overgedragen aan de universiteit en dat zou het einde betekenen van de vette jaren. Maar veronderstel nu eens dat Josie aan de politie vertelde dat het meisje in het meer Josie Thompson was. Veronderstel eens dat ze zei: "Ik, Claudia Davis, zeg u dat het meisje dat verdronk mijn nicht, Josie Thompson is."


    Hawes knikte. 'Dan had ze toch een verzekering om te innen en ze zou ook erfgenaam zijn van die vette dividenden van het effectenfonds.'


    'Precies. En wat is er nodig om een dividendcheque te innen? Alleen maar een bankrekening. Alles wat ze te doen had was een bankrekening openen, haar handtekening zetten als Claudia Davis en dan elke dividendcheque die binnenkwam met dezelfde handtekening endosseren.'


    'Dat verklaart dus de nieuwe bankrekening,' zei Meyer. 'Ze kon Claudia's oude bankrekening niet gebruiken, omdat men bij die bank ongetwijfeld zowel Claudia als haar handtekening kende. Josie moest dus die zestig mille bij de High-land Trust laten schieten en bij het begin aanvangen.'


    'En terwijl ze een nieuwe identiteit en een nieuw fortuin ging opbouwen,' zei Hawes, 'zou ze, om er zeker van te zijn dat Claudia's weinige kennissen alles van haar vergaten, naar Europa gaan. Ze kan wel van plan zijn geweest om daar jaren te blijven.'


    'Het klopt allemaal,' zei Carella. 'Claudia had een rijbewijs.


    Zij was het die de wagen uit Stewart City wegreed. Maar Josie moest een chauffeur huren om haar weer terug te brengen.'


    'En zou Claudia, die zo nauwgezet was in geldzaken, zoveel mensen zó lang op hun geld hebben laten wachten?' zei Hawes. 'Nee meneertje, dat was Josie. En Josie zat aan de grond. Josie wachtte op het geld van de verzekering om de schulden te kunnen betalen en dan als de bliksem het land uit te gaan.'


    'Wel, ik moet toegeven dat alles klopt,' zei Meyer.


    Peter Byrnes verspilde nooit woorden. 'Wie verzilverde die cheque van vijfentwintig mille voor Josie?' zei hij.


    Er heerste stilte in de kamer.


    'Wie kreeg die ontbrekende vijf mille?' zei hij.


    Er volgde weer een stilte.


    'Wie vermoordde Josie?' zei hij.


    


    [ 15 ]


    


    Jeremiah Dodd van de Security Insurance Corporation, Ine. belde pas twee dagen later op. Hij vroeg rechercheur Carella te spreken en toen hij hem aan de telefoon kreeg zei hij: 'Meneer Carella, ik kreeg zojuist bericht uit San Francisco over die cheque.'


    'Welke cheque?' vroeg Carella. Hij was bezig geweest met de ondervraging van een getuige van een steekpartij in een kruidenierswinkel op de Culver Avenue. De zaak Claudia Davis, of beter de zaak Josie Thompson, was nog niet als Onopgelost afgelegd, maar het scheelde toch niet veel. In ieder geval was het een zaak waaraan Carella op dat ogenblik helemaal niet dacht.


    'De cheque werd uitbetaald aan Claudia Davis,' zei Dodd. 'O ja. Wie heeft die verzilverd?'


    'Wel, er zijn twee endosseringen. De ene is natuurlijk van Claudia Davis. De andere is van een zaak die Leslie Summers Inc. heet. Het is een normaal firmastempel met de woorden Alleen voor Deposito en getekend door een van de beheerders.'


    'Hebt u enig idee wat het voor een firma is?' vroeg Carella.


    'Ja,' zei Dodd. 'Ze hebben een wisselkantoor.'


    'Dank u,' zei Carella.


    Hij ging er 's middags heen met Bert Kling. Hij ging geheel toevallig met Kling en alleen nog maar omdat Kling de stad in moest om voor de verjaardag van zijn moeder iets te gaan kopen en aan Carella vroeg of hij wilde meerijden. Toen hij de wagen parkeerde vroeg Kling: 'Hoe lang denk je nodig te hebben, Steve?'


    'Een paar minuten, denk ik.'


    'Zal ik hier op je wachten?'


    'Wel, ik ben op nummer 720 bij Leslie Summers Inc. Als je eerder klaar bent dan ik, kom daar dan heen.'


    'Goed, tot straks,' zei Kling.


    Ze gingen op Hall Avenue uit elkaar zonder handen te schudden. Carella vond het parterre-kantoor van Leslie Summers, Inc. en liep naar binnen. Een rij loketten liep over de hele breedte van de ruimte en erachter stonden verscheidene meisjes. Een van de meisjes sprak Frans met een cliënt en een ander sprak Italiaans met een man die lires wilde inwisselen voor dollars. Een bord achter de afscheiding gaf de koersen aan voor geldwaarden uit landen over de gehele wereld. Carella sloot zich aan bij een rij en wachtte. Toen hij aan het loket kwam, vroeg het meisje dat Frans had gesproken: 'Wat kan ik voor u doen, meneer?'


    'Ik ben rechercheur,' zei Carella. Hij opende zijn portefeuille en liet zijn penning zien. 'U hebt een cheque verzilverd voor juffrouw Davis ergens in juli. Een cheque van een verzekeringmaatschappij voor vijfentwintigduizend dollar. Kunt u zich dat misschien herinneren?'


    'Nee, meneer, ik denk niet dat ik dat behandeld heb.'


    'Zou u dan eens willen informeren wie het wel gedaan heeft?'


    Het meisje hield een kort gesprek met de andere meisjes en liep toen naar een bureau waarachter een gezette, kaal wordende man met mesdunne lippen zat. Ze bleven zeker vijf minuten met elkaar praten. De man bleef maar met zijn handen zwaaien. Het meisje probeerde hem de kwestie van de cheque van een verzekeringmaatschappij uit te leggen. De bel van de voordeur ging over. Bert Kling kwam binnen, keek rond, zag Carella en kwam bij hem aan het loket staan.


    'Al klaar?' vroeg Carella.


    'Ja. Ik heb een hanger gekocht voor haar armband. Hoe is het met jou?'


    'Ze houden een vergadering op hoog niveau,' zei Carella. De dikke man waggelde naar het loket. 'Wat zijn de moeilijkheden?' vroeg hij aan Carella.


    'Er zijn geen moeilijkheden. Hebt u een cheque voor vijfentwintigduizend dollar verzilverd?'


    'Ja. Deugt die cheque niet?'


    'Die cheque is goed.'


    'Het leek tenminste een goeie cheque. Hij was van een verzekeringmaatschappij. De jongedame bleef wachten terwijl we die maatschappij opbelden. Ze zeiden dat het in orde was en dat we de cheque konden aannemen. Was die cheque niet goed?'


    'O nee, die cheque was prima.'


    'Ze kon zich identificeren. Het leek allemaal in orde.'


    'Hoe identificeerde ze zich?'


    'Meestal vragen we een rijbewijs of een paspoort. Maar ze had geen van de twee. We namen genoegen met haar geboortebewijs. Per slot van rekening hebben we die maatschappij opgebeld. Was die cheque niet goed?'


    'Hij was uitstekend. Maar het was een cheque voor vijfentwintigduizend en we proberen uit te zoeken wat er gebeurde met die vijfduizend ...'


    'O ja, die francs.'


    'Wat?'


    'Ze kocht voor vijfduizend dollar Franse francs,' zei de dikke man. 'Ging ze naar Europa?'


    'Ja, ze zou naar Europa gaan,' zei Carella. Hij zuchtte diep. 'Wel, dat was alles, denk ik.'


    'Het leek allemaal in orde,' hield de dikke man vol.


    'O ja, dat was het ook, dat was het ook. Dank u wel. Ga je mee, Bert?'


    Ze liepen zwijgend Hall Avenue af.


    'Ik snap het niet,' zei Carella.


    'Wat is er, Steve?'


    'O, deze zaak.' Hij zuchtte weer. 'Wel verdomme!'


    'Kom, laten we een kop koffie gaan drinken. Wat was dat voor een geschiedenis over die francs?'


    'Ze kocht voor vijfduizend dollar Franse francs,' zei Carella.


    'De Fransen komen de laatste tijd in de gunst, hè?' zei Kling glimlachend. 'Aha, hier kunnen we koffie krijgen. Lijkt het


    je?'


    'Uitstekend,' zei Carella. Hij opende de deur van de lunchroom. 'Wat bedoel je eigenlijk, Bert?'


    'Nou, met die francs.'


    'Wat is daar mee?'


    'De wisselkoers is zeker nogal goed?'


    'Ik snap je niet.'


    'Ach, je weet toch wel. Al die francs die in omloop zijn.'


    'Bert, waar heb je het in godsnaam over?'


    'Was jij er niet bij? Vorige woensdag?'


    'Waarbij?'


    'Bij de herkenningsparade. Ik dacht dat jij er ook bij was.'


    'Nee, ik ben er niet bij geweest,' zei Carella vermoeid.


    'O, nou ja, dat bedoelde ik.'


    'Ja, maar wat bedoelde je nou? Bert, alsjeblieft...'


    'Daarom herinner jij je hem ook niet.'


    'Wie?'


    'Wel, die kerel die ze binnenbrachten in verband met die inbraak. Ze vonden vijf mille in Franse francs in zijn kamer.'


    Carella had het gevoel alsof hij net door een vrachtwagen was overreden.


    


    [ 16 ]


    


    Het was van het begin af een krankzinnige zaak geweest. Sommige zaken zijn zo. Het meisje had zwart geleken, maar ze was in werkelijkheid blank. Ze hadden gedacht dat ze Claudia Davis was, maar ze was Josie Thompson. En ze hadden gezocht naar een moordenaar, terwijl er alleen maar een inbreker was.


    Ze haalden hem uit zijn cel waar hij wachtte op zijn proces wegens inbraak met geweldpleging. Hij kwam naar boven met de lift onder politiebegeleiding. De politiewagen had hem bij een zijdeur van het gerechtsgebouw afgezet onder bewaking en hij was door de verbindingstunnel naar het gebouw gebracht waar de officier van justitie zijn kantoor had en daarna met de lift naar boven. De deur Van de lift kwam boven uit in een kleine kamer. De andere deur van de kamer was van buiten afgesloten en er hing een bordje op met GEEN TOEGANG. De agent die Ralph Reynolds naar de kamer voor de ondervraging had gebracht, stond de gehele tijd dat ze met hem spraken met zijn rug tegen de deur van de lift en hij had de rechterhand op de kolf van zijn politiepistool.


    'Ik heb nooit van haar gehoord,' zei Reynolds.


    'Claudia Davis,' zei Carella. 'Of Josie Thompson. Je mag kiezen.'


    'Ik ken ze geen van twee. Wat betekent dit, verdomme? Jullie hebben me gepakt, beschuldigd van inbraak, en nu proberen jullie alles wat er in de hele stad gebeurt erbij te betrekken.'


    'Wie zei dat er iets was gebeurd, Reynolds?'


    'Als er niets gebeurd is, waarom zouden jullie me dan hierheen slepen?'


    'Ze vonden vijf mille in Franse francs in jouw boeltje, Reynolds. Hoe ben je daaraan gekomen?'


    'Dat zou je wel willen weten, hè?'


    'Niet brutaal worden, Reynolds. Waar heb je dat geld vandaan?'


    'Dat was een kerel me schuldig. Hij betaalde me in francs. Het was een Fransman.'


    'Hoe heet hij?'


    'Dat herinner ik me niet.'


    'Je kunt het je beter wel herinneren.'


    'Pierre zus of zo.'


    'Pierre hoe?' zei Meyer.


    'Pierre La Salie of zoiets. Ik kende hem niet zo goed.'


    'Maar je leende hem wel vijf mille, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Wat heb je in de nacht van 1 augustus gedaan?'


    'Waarom? Wat is er op 1 augustus gebeurd?'


    'Vertel jij dat maar.'


    'Ik weet niet wat ik heb gedaan.'


    'Was je aan het werk?'


    'Ik heb geen betrekking.'


    'Je weet wat we bedoelen.'


    'Nee. Wat bedoelen jullie?'


    'Was je aan het inbreken?'


    'Nee.'


    'Zeg op! Ja of nee!'


    'Ik zei nee.'


    'Hij liegt, Steve,' zei Meyer.


    'Natuurlijk liegt-ie.'


    'Ja hè. Natuurlijk lieg ik. Kijk eens, smeris, je kunt me niets ten laste leggen dan inbraak met geweldpleging, als je dat tenminste kunt. En dat moet je dan nog voor het gerecht bewijzen. Dus probeer niet om me wat anders in mijn schoenen te schuiven. Je maakt geen enkele kans.'


    'Behalve dan als die vingerafdrukken kloppen,' zei Carella vlug.


    'Welke vingerafdrukken?'


    'De afdrukken die we vonden op de keel van het dode meisje,' loog Carella.


    'Ik droeg ...'


    Het werd doodstil in de kleine kamer.


    Reynolds zuchtte diep. Hij keek naar de vloer.


    'Wil je het ons vertellen?'


    'Nee,' zei hij. 'Loop naar de hel.'


    Ten slotte vertelde hij het. Na twaalf uren herhaald vragen stellen ging hij ten slotte door de knieën. Het was helemaal zijn bedoeling niet geweest haar te doden, zei hij. Hij wist niet eens dat er iemand in de appartementen was. Hij had in de slaapkamer gekeken en het bed was leeg. Hij had niet gezien dat ze geheel gekleed in een van de stoelen lag te slapen. Hij had het Franse geld in een grote stopfles op een plank boven de gootsteen gevonden. Hij had het geld eruit gehaald en toen per ongeluk de stopfles laten vallen en toen werd ze wakker en kwam de kamer in; ze zag hem en begon te schreeuwen. Dus had hij haar bij de keel gegrepen. Hij had alleen maar de bedoeling haar tot zwijgen te brengen. Maar ze bleef worstelen, dus moest hij vast blijven houden. Ze bleef worstelen alsof ...alsof hij werkelijk probeerde haar te doden en alsof ze haar leven niet wilde verliezen. Maar dat was doodslag, nietwaar? Hij was er niet op uit geweest haar te doden. Dan was het geen moord, nietwaar?


    'Het was mijn bedoeling niet haar te doden!' riep hij toen ze hem de lift in brachten. 'Ze begon te schreeuwen. Ik ben geen moordenaar. Kijk toch naar me. Zie ik eruit als een moordenaar?' En toen de lift begon te dalen schreeuwde hij: 'Ik ben een inbreker!' alsof hij trots was op zijn beroep en alsof hij verklaarde dat hij wel iets meer was dan een gewone dief, een geschoolde werkman, een bekwaam handwerker. 'Ik ben geen moordenaar! Ik ben een inbreker!' schreeuwde hij. 'Ik ben geen moordenaar. Ik ben geen moordenaar.' En zijn stem weergalmde door de liftkoker terwijl de lift zakte naar de kelderverdieping en naar de wachtende politiewagen.


    Nadat hij weg was, zaten ze nog enkele ogenblikken in de kleine kamer.


    'Warm hier,' zei Meyer.


    'Ja.' Carella knikte.


    'Wat is er?'


    'Niks.'


    'Misschien heeft-ie gelijk,' zei Meyer. 'Misschien is hij alleen maar een inbreker.'


    'Hij hield op een gewone inbreker te zijn op het ogenblik dat hij een leven nam, Meyer.'


    'Josie Thompson nam ook een leven.'


    'Nee,' zei Carella. Hij schudde zijn hoofd. 'Zij leende een leven. Daar is verschil in, Meyer.'


    Het werd stil in de kamer.


    'Heb je zin in koffie?' vroeg Meyer.


    'Zeker.'


    Ze namen de lift naar beneden en wandelden naar buiten in de stralende zonneschijn van augustus. De straten waren vol leven. Ze wandelden midden tussen de mensenmenigte, maar ze waren merkwaardig stil.


    Ten slotte zei Carella: 'Ik denk dat ze toch eigenlijk niet dood had moeten zijn. Ik vind dat iemand die zo hard geprobeerd heeft iets van haar leven te maken, niet van haar leven had moeten worden beroofd.'


    Meyer legde een hand op de schouder van Carella. 'Luister,' zei hij ernstig. 'Het is een baan. Het is alleen maar een baan.'


    'Zeker,' zei Carella. 'Het is alleen maar een baan.'


    


    * * *


    

  


  
    



    "J"


    -


    Verklaring van de Hebreeuwse woorden en uitdrukkingen, voorkomende in het verhaal "J".


    -


    bar mitzvahed = bar mitswa = dertienjarige jongen, volgens de joodse wet als man beschouwd


    shamash = sjammas = koster van de synagoge


    talles = gebedskleed


    yarmelkas = keppeltjes = hoofdbedekking in de synagoge


    rimonim = sierkappen aan de uiteinden der Torah-rol


    tsadik = vroom man


    Pesach = Paasfeest


    shalom = vrede (Als groet: geluk moge over jullie komen!)


    rotsayach = moordenaar


    sonei Yisroel = anti-semiet


    kiddush = kidoesj = receptie, gelegenheid tot gelukwensen


    Parshat Shemot = deel van de Torah


    hallaf = slachtmes


    skehitah = slachtritueel


    Torah = verzamelde wetten van Mozes op dubbele rol van perkament


    Baruch dayyan haemet = Geloofd zij de Rechter in Waarheid


    Olov ha-shalom = Vrede zij over hem


    seider = avond voor Pasen, herdenking van de omzwervingen der joden


    chanoeka = het feest der lichtjes = inwijdingsfeest


    


    Bronnen


    J. Soetendorp, Symboliek der Joodse Religie


    D. Hausdorff, Jom Jom

  


  
     


    [ 1 ]


     


    Het was 1 april, de dag voor gekken en dwazen.


    Het was ook zaterdag en bovendien de dag voor Pasen.


    De dood had eigenlijk helemaal niet mogen verschijnen, maar had het toch gedaan. En omdat hij toch gekomen was, school er misschien wel enige juistheid in de verwarring. Vandaag was het gekkendag, de dag om poetsen te bakken. Morgen was het Pasen, de dag van krentenbrood en eieren, de dag voor de lenteparade met mooie jurkjes en toiletjes. O ja, er werd wel in sommige wijken van de stad verkondigd dat paaszondag iets te maken had met een heel andere parade langs een plek die ze Calvarieberg noemden, maar het was heel, heel lang geleden sinds de dood was verworpen en van nul en gener waarde was verklaard. De mensen zijn maar kort van memorie, vooral wanneer het feestdagen betreft. Vandaag was de dood wel heel sterk aanwezig en blijkbaar was hij volkomen in verwarring. Terwijl het zijn streven was geweest de uiterlijkheden van twee, of misschien wel drie feestdagen met elkaar in overeenstemming te brengen, was hij er slechts in geslaagd een ingewikkelde verwarring te stichten.


    De jongeman die op zijn rug in de steeg lag, was in het zwart gekleed alsof hij in de rouw was. Maar in tegenstelling daarmee droeg hij over het zwart een fraaie zijden sjaal met franje aan de uiteinden. Hij leek gekleed te zijn voor het voorjaar, maar dit was gekkendag en de dood kon de verleiding niet weerstaan.


    Het zwart was bespat met rood, blauw en wit. De straatstenen van de steeg waren volgens hetzelfde decoratieve schema bewerkt, rood en blauw en wit, rondgespat in een vrolijke voorjaarsuitgelatenheid. Twee omvergeworpen verfblikken, een wit en een blauw, schenen tegen de muur van het gebouw te zijn teruggekaatst en op de straatstenen van de steeg tot een wanordelijke rust te zijn gekomen. De schoenen van de man waren bespat met verf. Zijn zwarte kleding was overdekt met verf. Zijn handen waren in verf gedoopt. Blauw en wit, wit en blauw, zijn zwarte kleding, zijn zijden sjaal, de straatstenen, de stenen van het gebouw waar hij voor lag, alles bespat met blauw en wit.


    De derde kleur paste niet zo goed bij de andere kleuren.


    De derde kleur was rood, iets te primair, iets te helder.


    De derde kleur was niet uit een verfblik gekomen. De derde kleur vloeide nog steeds ongehinderd uit een twee dozijn open wonden in de borst en de maag van de man, in zijn nek, zijn handen en zijn gezicht. Die derde kleur verfde het zwart, verfde de zijden sjaal, vormde een helderrode plas op de straatstenen, gaf een idee van zonneschijn aan de witte verf door er overheen te vloeien zonder zich er grondig mee te vermengen, vloeide verder tot het de voet van de ladder bereikte die scheef langs de muur lag, vloeide rondom de verfkwast die onderaan de muur lag. De haren van de borstel waren nog nat van witte verf. Het bloed raakte de haren en sijpelde verder naar de cementen voeg waar de stenen van de muur de straatstenen bereikten en vloeide in een bewegelijk stroompje in de richting van de straat.


    Iemand had een teken pp de muur gezet.


    Op de muur had iemand in helderwitte verf een enkele letter J geschilderd. Niets anders - alleen J.


    Het bloed vloeide door de steeg naar de straat.


    De nacht begon te vallen.


    


    Rechercheur Cotton Hawes was een theedrinker. Hij had die gewoonte overgenomen van zijn vader, de predikant, de man die hem genoemd had naar Cotton Mather, de laatste van de vurige puriteinen. Op middagen had de goede eerwaarde Jeremiah Hawes leden van zijn congregatie ontvangen, hij had ze thee gegeven en koekjes die zijn vrouw Matilda bakte in het oude ijzeren keukenfornuis. De jongen, Cotton Hawes, had bij deze theedrinkende congregatie aanwezig mogen zijn en had zo de gewoonte ontwikkeld die hij tot op heden had behouden.


    Om acht uur 's avonds op 1 april, terwijl een jongeman in een steeg lag met twee dozijn wonden die geluidloos gilden naar de voorbijgangers in de hoofdstraat, zat Hawes thee te drinken. Als jongen had hij de hete vloeistof gedronken in de studeerkamer achterin de pastorie waar de boekenrekken langs de muur stonden. Die thee was een mengsel geweest van Oolong- en Pekoethee, die zijn moeder in haar keuken zette en opdiende in de Engelse porseleinen kopjes die ze van haar moeder geërfd had. Vanavond zat hij in de smerige, verwaarloosde ruimte van de rechercheurskamer van het 87ste district en dronk, uit een kartonnen beker, de thee die Alf Miscolo had gezet in de schrijverskamer. De thee was heet. Dat was ongeveer het enige wat hij ervan kon zeggen.


    De geopende, getraliede vensters van de rechercheurskamer lieten een zachte lentebries binnen van Grover Park aan de overzijde van de straat, een warme, verleidelijke bries die hem deed wensen dat hij buiten op straat was. Het was misdadig om dienst te moeten doen op een avond als deze. Het was ook vervelend. Behalve een klacht van een vrouw die door haar echtgenoot was geslagen, een klacht die Steve Carella op het ogenblik aan het onderzoeken was, was de telefoon rustig gebleven. In de stilte van de rechercheurskamer was Hawes erin geslaagd drie achterstallige dagrapporten te tikken, twee bonnetjes voor benzine en een bericht voor het mededelingenbord, bestemd voor de mannen van de afdeling om ze eraan te herinneren dat het de eerste van de maand was en dat dit weer het ogenblik was om per persoon de vijftig cent te betalen, die nodig waren voor het in stand houden van Alf Miscolo's geïmproviseerde keuken. Hij had ook een half dozijn opsporingsverzoeken van de FBI gelezen en in zijn zwarte notitieboekje de nummers genoteerd van weer twee gestolen auto's.


    Nu zat hij daar zijn thee te drinken en zich af te vragen waarom het zo rustig was. Hij veronderstelde dat die rust iets te maken had met Pasen. Misschien zou er morgen ergens in de buurt van de Twaalfde Straat een eierraapwedstrijd zijn. Misschien zaten alle misdadigers en toekomstige misdadigers van het 87ste district rustig thuis eieren te beschilderen. Eieren, dat was het. Hij glimlachte en nam nog een slok van zijn thee. Uit de schrijverskamer, die achter de houten afscheiding lag welke de rechercheurskamer van de gang scheidde, kon hij het geratel horen van Miscolo s schrijfmachine. Daarnaast en daar bovenuit kon hij het geluid horen van voetstappen, komend van de ijzeren traptreden. Hij keerde zich in de richting van de gang, juist op het ogenblik dat Steve Carella van de andere zijde binnenkwam. Carella liep los en gemakkelijk naar de balustrade. Hij was een grote man die zich met een soepele atletische zekerheid bewoog. Hij deed het deurtje in de balustrade open, liep naar zijn bureau, trok zijn jasje uit, deed zijn da* omlaag en maakte de bovenste knoop van zijn overhemd los.


    'Wat was er aan de hand?' vroeg Hawes.


    'Hetzelfde wat er altijd aan de hand is,' zei Carella. Hij zuchtte diep en streek met zijn hand over zijn gezicht. 'Is er nog koffie?' vroeg hij.


    'Ik drink thee.'


    'Hé, Miscolo!' riep Carella. 'Is er daar nog koffie?'


    'Ik zal nog wat water opzetten!' riep Miscolo terug.


    'Wat was er dan?' vroeg Hawes.


    O, hetzelfde oude liedje,' zei Carella. 'Het is gewoon tijd verknoeien om die klachten van geslagen vrouwen te gaan onderzoeken. Ik heb er nog nooit een onderzocht die resultaten opleverde.'


    'Ze wou dus geen aanklacht indienen?' zei Hawes begrijpend. 'Geen sprake van een aanklacht. Er was volgens haar zelfs geen sprake van slaan geweest. Het bloed liep uit haar neus en ze had een blauw oog zo groot als een halve dollar en zij was ook degene die om een agent riep, maar op het ogenblik dat ik er verscheen was alles rustig en vredig.' Carella schudde zijn hoofd. 'Geslagen, inspecteur?' deed hij haar na met hoge, schrille stem. 'U moet zich heus vergissen, inspecteur. Mijn man is een goeie, beste, lieve man. We zijn al twintig jaar getrouwd en hij heeft nog nooit een vinger naar me uitgestoken. U moet u heus vergissen, meneer.'


    'En wie riep er dan om de politie?' vroeg Hawes.


    'Dat heb ik haar ook gevraagd.'


    'Wat had ze daarop te zeggen?'


    'Ze zei: "Ach, we hadden net een kleine vriendschappelijke familiediscussie." Die vent sloeg haar bijna drie tanden uit haar mond, maar dat noemt ze een kleine vriendschappelijke familiediscussie. Toen vroeg ik haar hoe het dan kwam dat ze een bloedneus had en een blauwe plek onder haar oog en - moet je goed horen, Cotton, - toen zei ze dat ze die bij het strijken had gekregen.'


    'Wat?'


    'Bij het strijken.'


    'Ja maar, hoe ter wereld ...'


    'Ze zei dat de strijkplank was omgevallen en dat het ijzer omhoog gevlogen was en haar tegen het oog had geraakt en een van de poten van de strijkplank had een klap tegen haar neus gegeven. Toen ik wegging waren zij en haar man op het punt om aan een tweede huwelijksreis te beginnen. Ze haalde hem aan waar ze maar kon en hij stak zijn hand onder haar jurk en ik vond dus dat ik maar beter weer hier naar toe kon gaan, omdat het hier tenminste niet zo zwoel is.'


    'Goed idee van je,' zei Hawes.


    'Hé, Miscolo!' riep Carella, 'Waar blijft die koffie?'


    'Ik kan geen water kokend kijken!' riep Miscolo snugger terug.


    'Wat een bijdehand ventje hebben we toch in de schrijverskamer,' zei Carella. 'Is er nog iets gebeurd terwijl ik weg was?'


    'Niets. Niet het geringste.'


    'De straten zijn ook rustig,' zei Carella, plotseling bedachtzaam.


    'Stilte voor de storm,' zei Hawes.


    'Mmmm.'


    De rechercheurskamer was weer stil. Achter de getraliede vensters konden ze de talloze geluiden van de stad horen, de autoclaxons, de gesmoorde uitroepen, het lawaai van de autobussen, het gezang van een klein meisje dat langs het bureau liep.


    'Kom, ik geloof dat ik maar eens wat achterstallige rapporten moest tikken,' zei Carella.


    Hij schoof een typetafeltje aan, nam drie rapporten van de Afdeling Recherche van zijn bureau, legde carbonpapier tussen twee van de bladen en begon te tikken.


    Hawes keek naar de verwijderde lichten van de gebouwen in Isola en zoog een teug van de door het traliewerk gefilterde lentelucht in.


    Hij vroeg zich af waarom het zo rustig was.


    Hij vroeg zich eveneens af wat al die mensen daar buiten eigenlijk aan het doen waren.


    


    Sommige van die mensen haalden april-grappen uit. Sommigen maakten zich gereed voor de volgende dag, paaszondag. En sommigen vierden een derde en oude feestdag bekend als het joodse paasfeest. Nu is dat een samenloop die iemand ertoe zou brengen te gaan mijmeren over de gelijkheid van verschillende religies en over het bestaan van een Enige en Almachtige God, en al dergelijke mystieke dingen, als die iemand tenminste neiging heeft tot mijmeren. Maar mijmeraar of niet, je hoeft geen groot rechercheur te zijn om een kalender te bekijken en dan zag je weer die samenloop, of je wilde of niet. Boeddhist, atheïst of Zevende Dagsadventist, je moest toegeven dat er iets democratisch en heilzaams school in deze christelijke en joodse paasfeesten, alleen al door de wijze waarop ze samenvielen, hetgeen een feestelijke sfeer gaf aan de gehele stad. Joden en niet-joden vierden, door een toevallig samengaan van de christelijke en de joodse kalenders, bijna gelijktijdig belangrijke feestdagen. Het joodse paasfeest was officieel begonnen op vrijdag 11 maart bij zonsondergang, hetgeen alweer een coïncidentie was, want het joodse paasfeest viel niet altijd op de joodse sabbat, maar dit jaar was dat wel het geval. En vanavond was het de eerste april en de traditionele tweede seiderdienst, de herdenking van de bevrijding der joden uit de Egyptische slavernij, zou in de joodse huizen over de gehele stad worden gevierd.


    Rechercheur Meyer was een jood.


    Tenminste, hij dacht dat hij een jood was. Soms was hij er niet zeker van. Want als hij een jood was, zo vroeg hij zichzelf af, hoe kwam het dan dat hij sinds twintig jaar geen synagoge meer van binnen had gezien? En als hij een jood was, hoe kwam het dan dat zijn twee lievelingsgerechten gevormd werden door gebraden varkensvlees en kreeft, allebei verboden volgens de voedingsvoorschriften van het geloof? En als hij dan al een jood was, hoe kwam het dan dat hij zijn zoon Alan - die dertien jaar was en de vorige maand nog bar mitzvahed was geweest - had toegestaan postkantoortje te spelen met Alice McCarthy, die zo Iers was als een klavertjevier?


    Soms bracht het Meyer in verwarring.


    Zittend aan het hoofd van de traditionele tafel op deze avond van de tweede seider wist hij niet precies hoe hij zich voelde. Hij keek naar zijn gezin, Sarah en de drie kinderen, en daarna keek hij naar de seidertafel, feestelijk gedekt met een bloemstukje in het midden en aangestoken kaarsen en de grote schotel waarop de traditionele dingen lagen - drie matzes, een geroosterde schenkel, een geroosterd ei, bittere kruiden, amandelen en rozijnen, waterkers - en hij wist eigenlijk niet hoe hij zich voelde. Hij haalde diep adem en begon het gebed.


    'Toen werd het avond,' zei Meyer, 'en het werd morgen: zesde dag. Alzo werden voltooid de hemel en de aarde en al hun heir. Op de zevende dag voltooide God het werk dat Hij gemaakt had: en Hij rustte op die dag van al Zijn arbeid die Hij gedaan had; en God zegende de zevende dag en heiligde die, omdat Hij op dezelve rustte van al het werk dat Hij geschapen had.'


    Er was een zekere schoonheid in de woorden en ze bleven in zijn geest hangen terwijl hij verder ging met de ceremonie, het beschrijven van de verschillende voorwerpen op de tafel en hun symbolische betekenis. Toen hij de schotel met de schenkel en het ei optilde, greep ieder die om de tafel zat de schotel vast en Meyer zei: 'Dit is het brood der beproeving, dat onze voorouders aten in het land van Egypte. Laat allen die hongeren binnenkomen en ervan eten en laat allen die in benardheid zijn, komen en het paasfeest vieren.


    Hij sprak over zijn voorouders, maar hij vroeg zich af wie hij, de afstammeling, was.


    'Waardoor onderscheidt deze avond zich van alle andere avonden?' vroeg hij. 'Op elke andere avond mogen we gezuurd of ongezuurd brood eten, maar op deze avond alleen ongezuurd; op elke andere avond mogen we alle soorten kruiden eten, maar op deze avond alleen bittere kruiden...' De telefoon ging. Meyer hield op met spreken en keek naar zijn vrouw. Een ogenblik lang schenen ze allebei te aarzelen om de betovering van de ceremonie te verbreken. En toen haalde Meyer nauwelijks waarneembaar zijn schouders op. Misschien herinnerde hij zich, terwijl hij naar de telefoon liep, dat hij allereerst politieman was en daarna pas jood. 'Hallo,' zei hij.


    'Meyer, dit is Cotton Hawes.'


    'Wat is er, Cotton?'


    'Luister eens, ik weet dat dit je vrije dag is ...'


    'Wat zijn de moeilijkheden?'


    'We zitten met een moord,' zei Hawes.


    Geduldig zei Meyer: 'We zitten altijd wel met een moord.'


    Ja, maar dit is wat anders. De wijkagent belde vijf minuten geleden. De man is neergestoken in een steeg achter...'


    'Cotton, ik begrijp het niet,' zei Meyer. 'Ik heb de dienst geruild met Steve Carella. Is die niet gekomen?'


    'Wat is er, Meyer?' riep Sarah vanuit de eetkamer.


    'Het is in orde, het is in orde,' antwoordde Meyer. 'Is Steve er niet? vroeg hij aan Hawes, met enige ergernis in zijn stem.


    Ja, dat wel, hij is er op uit om die oproep te onderzoeken. Maar daar gaat het niet om.'


    'Waar gaat het dan wel om?' vroeg Meyer. 'Ik was net midden in het...'


    'We hebben je hierbij nodig,' zei Hawes. 'Luister, het spijt me geweldig. Maar er zijn aspecten aan deze zaak... Meyer, die man die ze in de steeg hebben gevonden ...'


    'Wel, wat is er met hem?' vroeg Meyer.


    'We denken dat het een rabbi is.'


     


    [ 2 ]


     


    De koster van het joodse centrum op Isola heette Yirmiyahu Cohen, en toen hij zich voorstelde gebruikte hij het joodse woord voor koster, sharnash. Het was een lange, magere man van achter in de vijftig in een somber zwart pak, die een kalotje opzette op het ogenblik dat hij, Carella en Meyer de synagoge binnengingen.


    De drie hadden nog maar een ogenblik tevoren in de steeg achter de synagoge gestaan, kijkend naar het lichaam van de dode rabbi en het spoor van verminking om hem heen. Yirmiyahu had openlijk gehuild, zijn ogen gesloten, niet in staat te kijken naar de dode man die de geestelijke leider van de joodse gemeenschap was geweest. Carella en Meyer, die alle twee al heel lang bij de politie waren, huilden niet. Er is reden genoeg om te huilen als je staat te kijken naar het slachtoffer van een moordende steekpartij. Het zwarte kleed van de rabbi en zijn gebedsdoek met franje waren doordrenkt met bloed, maar gelukkig verborgen ze voor het oog de talrijke steekwonden in zijn borst en buik, wonden die later in het lijkenhuis zouden worden onderzocht voor de uiterlijke beschrijving, het aantal, de plaats, de afmeting, de vorm van de steek en de richting en de diepte ervan. Daar vijfentwintig procent van alle fatale steekwonden gevallen zijn van steken in de hartstreek en aangezien er een hele serie steken was en een doordrenkte massa van reeds stollend bloed rond de hartstreek van de rabbi, namen de twee rechercheurs automatisch aan dat een steek in het hart de dood van de rabbi had veroorzaakt en ze waren dankbaar voor het feit dat de rabbi geheel gekleed was. Ze hadden alle twee het lijkenhuis je bezocht en ze hadden naakte lichamen gezien op kale, kille marmeren platen, niet langer bloedend nu al het bloed en leven er uit was weggevloeid; met de huid verscheurd als het dunste kaasdoek en het zachte interieur van het lichaam, beroofd van het beschermende vlees, naar buiten komend, zichtbaar, de verse wonden gapend en open; ze hadden gestaard naar de slachting en hadden neiging gehad over te geven.


    Ook de rabbi had vlees gehad en tenminste een deel ervan was blootgesteld geweest aan de woede van zijn aanvaller. Kijkend naar de dode man wilde Carella noch Meyer huilen, maar hun ogen knepen wat samen en hun kelen waren eigenaardig droog, omdat de dood tengevolge van messteken een monsterlijk angstaanjagend iets' is. Degene die het mes gehanteerd had, had dat gedaan in duidelijk waarneembare razernij. De enige blootgestelde delen van het lichaam van de rabbi waren zijn handen, zijn nek en zijn gezicht. En duidelijker dan de kennelijk fatale steken die verborgen waren onder de kleding en de gebedsdoek van de rabbi, schreeuwden zij de bloedige moord de avond in. De keel van de rabbi vertoonde twee oppervlakkige sneden die er uitzagen als de aarzelende sneden van een zelfmoordenaar. Een diepere horizontale steek in de voorzijde van zijn nek had de luchtpijp, de halsslagader en de halsader blootgelegd, maar ze schenen niet beschadigd te zijn, althans niet voor de lekenogen van Carella en Meyer. Er waren sneden om de ogen van de rabbi en een snede over de brug van zijn neus. Maar de wonden die oorzaak waren dat zowel Carella als Meyer zich van het lichaam afkeerden, waren de sneden aan de binnenzijden van de handen van de rabbi. Dat waren, zoals ze wisten, sneden die de rabbi bij zijn verweer had opgelopen. Ze spraken duidelijker dan alle andere, want zij reconstrueerden onmiddellijk het beeld van de ongewapende man die streed om zich te verdedigen tegen het zwaaiende mes van een moordenaar; een man die in een hopeloze verdediging zijn handen ophief, wiens vingers werden doorgesneden en erbij hingen, wiens palmen door sneden werden vernield. Aan het einde van de steeg identificeerde de wijkagent die het eerst op de plaats was aangekomen, het lichaam tegenover de lijkschouwer als dat wat hij gevonden had. Een andere wijkagent duwde nieuwsgierige toeschouwers achter de politieafzetting die was opgericht. De jongens van het laboratorium en de fotografen waren al met hun werk begonnen.


    Carella en Meyer waren blij toen ze weer in de synagoge waren.


    


    De ruimte was stil en leeg, een huis van aanbidding zonder aanbidders op dit ogenblik. Ze zaten op klapstoelen in de grote lege ruimte. Het eeuwige licht brandde boven de ark waarin de Torah, de vijf boeken van Mozes, werd bewaard. Iets vóór de ark en aan weerskanten ervan waren de aangestoken kandelaars, de menorah, die als gevolg van de traditie in elk joods huis van aanbidding zijn te vinden.


    Rechercheur Carella begon met de litanie van een andere traditie. Hij haalde zijn aantekenboek te voorschijn, hield zijn potlood boven een blanco bladzijde, wendde zich tot Yirmiyahu en begon de vragen te stellen volgens een patroon dat door herhaald gebruik klassiek was geworden.


    'Hoe heette de rabbi?' vroeg hij.


    Yirmiyahu snoot zijn neus en zei: 'Solomon. Rabbi Solomon.'


    'Voornaam?'


    'Yaakov.'


    'Dat betekent Jacob,' zei Meyer. 'Jacob Solomon.'


    Carella knikte en schreef de naam in zijn boekje.


    'Bent u een jood?' vroeg Yirmiyahu aan Meyer.


    Meyer zweeg een ogenblik en zei toen: 'Ja.'


    'Was hij getrouwd of vrijgezel?' vroeg Carella.


    'Getrouwd,' zei Yirmiyahu.


    'Weet u de naam van zijn vrouw?'


    'Ik weet het niet zeker. Ik geloof dat ze Havah heet.'


    'Dat betekent Eva,' vertaalde Meyer.


    'En weet u waar de rabbi woonde?'


    'Ja. In het huis op de hoek.'


    'Wat is het adres?'


    'Dat weet ik niet. Het is het huis met de gele luiken.'


    'Hoe komt het dat u nu net hier bent, meneer Cohen?' vroeg Carella. 'Kwam iemand u vertellen dat de rabbi dood was?'


    'Nee. Nee, ik kom dikwijls voorbij de synagoge. Om het licht na te zien, weet u.'


    'Welk licht?' vroeg Carella.


    'Het eeuwige licht boven de ark. Dat wordt verondersteld altijd te branden. Veel synagoges hebben een kleine elektrische bol in de lamp. Wij zijn een van de weinige synagoges in de stad die nog steeds olie gebruiken. En als shamash voelde ik het als mijn plicht zeker te zijn dat het licht...


    'Is dit een orthodoxe congregatie?' vroeg Meyer.


    'Nee. Het is een conservatieve,' zei Yirmiyahu.


    'Er zijn drie soorten congregaties tegenwoordig,' legde Meyer Carella uit. 'Orthodox, conservatief en vrijzinnig. Het wordt een beetje gecompliceerd.'


    'Ja,' zei Yirmiyahu nadrukkelijk.


    'U kwam dus naar de synagoge om het licht te controleren,' zei Carella. 'Klopt dat?'


    'Ja, zo is het.'


    'En wat gebeurde er toen?'


    'Ik zag een politiewagen opzij van de synagoge. Dus liep ik er heen en vroeg wat er aan de hand was. En toen vertelden ze het me.'


    'Ik begrijp het. Wanneer heeft u de rabbi voor het laatst in leven gezien, meneer Cohen?'


    'Bij de avonddienst.'


    'De dienst begint bij zonsondergang, Steve. De joodse dag ...'


    'Ja, ik weet het,' zei Carella. 'Hoe laat was de dienst afgelopen, meneer Cohen.'


    'Om ongeveer halfacht.'


    'En de rabbi was hier? Klopt dat?'


    'Wel, hij liep naar buiten toen de dienst afgelopen was.'


    'En u bleef binnen. Was daar een bijzondere reden voor?'


    'Ja. Ik haalde de gebedsdoeken en de yarmelkas op en ik deed ...'


    'Yarmelkas zijn de gebedskapjes, de kalotjes,' zei Meyer. 'Die kleine zwarte ...'


    Ja, ik weet het,' zei Carella. 'Gaat u verder, meneer Cohen.'


    'Ik deed de rimonim over de uiteinden van de rol.'


    'Wat deed u, meneer?' vroeg Carella.


    Luister naar de grote talmoedkenner,' zei Meyer grijnzend. 'Hij weet niet eens wat rimonim zijn. Dat zijn die decoratieve zilveren deksels, Steve, in de vorm van granaatappels. Ze symboliseren de vruchtbaarheid, denk ik.'


    Carella grijnsde terug. 'Dank je,' zei hij.


    Er is een man gedood,' zei Yirmiyahu zacht.


    De rechercheurs zwegen een ogenblik. De scherts tussen hen was heel zachtaardig geweest, mild in vergelijking met de grimmige humor die rechercheurs van de afdeling Moordzaken over een lijk heen en terug kaatsen. Carella en Meyer waren gewend samen te werken op een kalme, vriendelijke manier en ze waren gewend te maken te hebben met de omstandigheden van een plotselinge dood, maar ze beseften nu ineens dat ze de koster van de dode rabbi hadden beledigd. Het spijt me, meneer Cohen,' zei Meyer. 'We bedoelden niets beledigends, begrijpt u.'


    De oude man knikte stoïcijns, een man die het legaat van jaren en jaren van vervolging geërfd had, een man die automatisch concludeerde dat alle niet-joden het leven van een jood als iets goedkoops beschouwden. Er was een onuitsprekelijke droefheid op zijn lang mager gezicht alsof hij alleen het drukkende gewicht van de eeuwen op zijn smalle schouders droeg.


    De synagoge leek plotseling kleiner. Kijkend naar het gezicht van de oude man en de droefheid die er op lag kreeg Meyer behoefte het aan te raken en te zeggen: 'Het is in orde, tsadik, het is in orde.' Het hebreeuwse woord welde in zijn geest op - tsadik, een man met heilige deugden, iemand met een edel karakter en een eenvoudige leefwijze.


    De stilte duurde voort. Yirmiyhhu Cohen begon weer te huilen en de rechercheurs zaten verlegen op hun klapstoelen en wachtten.


    Ten slotte zei Carella: 'Was u nog hier toen de rabbi weer binnenkwam?'


    'Ik ging weg toen hij was weggegaan,' zei Yirmiyahu. 'Ik wilde naar huis teruggaan. Dit is het paasfeest. Mijn gezin wachtte op mij om de seideravond te leiden.'


    'Ik begrijp het,' Carella wachtte. Hij keek naar Meyer.


    'Hebt u een of ander geluid in de steeg gehoord, meneer Cohen?' vroeg Meyer. 'Toen de rabbi buiten was?


    'Niets.'


    Meyer zuchtte en haalde een pakje sigaretten uit zijn jaszak. Hij stond op het punt er een aan te steken, toen Yirmiyahu zei: 'Zei u me net niet dat u een jood bent?'


    'Hè?' zei Meyer. Hij stak de lucifer aan.


    'Wilde u roken op de tweede dag van het paasfeest?' vroeg Yirmiyahu.


    'O. O ja...' De sigaret voelde plotseling groot aan in Meyer's hand, zijn vingers leken hem lomp. Hij schudde de lucifer uit. 'Heb jij ... heb jij nog iets te vragen, Steve?' vroeg hij.


    'Nee,' zei Carella.


    'Dan denk ik wel dat u kunt gaan, meneer Cohen,' zei Meyer. 'U wordt hartelijk bedankt.'


    'Shalom' zei Yirmiyahu en hij schuifelde neerslachtig de ruimte uit.


    'Er wordt van je verwacht,' zei Meyer tegen Carella, 'dat je niet rookt op de eerste twee dagen van het paasfeest en ook niet op de laatste twee. Een goede jood rookt dan niet, rijdt niet, werkt niet, behandelt geen geldzaken of ...'


    'Ik dacht dat dit een conservatieve synagoge was,' zei Carella. 'Maar dat klinkt orthodox in mijn oren.'


    'Ach, hij is een oude man,' zei Meyer. 'Ik denk dat gewoonten moeilijk sterven.'


    'Net als de rabbi,' zei Steve Carella grimmig.


     


    [ 3 ]


     


    Ze stonden in de steeg waar krijtstrepen de ligging van het dode lichaam aangaven. De ral)bi was weggebracht, maar zijn bloed bevlekte nog steeds de straatstenen en de overvloedige verf was zorgvuldig ontzien door de jongens van het laboratorium, die op zoek waren naar voetafdrukken en vingerafdrukken, op zoek naar alles wat kon bijdragen tot opsporing van de moordenaar.


    'J,' stond er op de muur.


    'Weet je, Steve,' zei Meyer tegen Carella, 'ik heb een eigenaardig gevoel bij dit geval.'


    'Ja, ik ook.'


    Meyer trok zijn wenkbrauwen op, enigszins verrast. 'Hoe komt dat zo?'


    'Ik weet het niet. Misschien omdat hij een man Gods was,' zei Carella schouderophalend. 'Er is zoiets onwerelds en naïefs en - zuiver, denk ik - aan rabbi's en priesters en dominees en ik geloof dat ik vind dat ze niet in aanraking zouden moeten komen met al die smerige dingen in het leven.' Hij wachtte even. 'Iemand die toch ongemoeid gelaten zou moeten worden.'


    'Misschien wel,' zei Meyer en wachtte even. 'Ik voel me eigenaardig omdat ik een jood ben, Steve.' Zijn stem was erg zacht. Hij scheen iets te bekennen dat hij geen andere levende ziel zou hebben toegegeven.


    'Ik begrijp het,' zei Carella vriendelijk.


    'Bent u van de politie?'


    De stem schrok hen op. Hij kwam plotseling van het andere einde van de steeg; ze draaiden zich allebei ineens om, om te zien waar hij vandaan kwam.


    Instinctmatig greep Meyers hand naar de geholsterde revolver in zijn achterzak.


    Bent u van de politie?' vroeg de stem weer. Het was de stem van een vrouw, vol met een Jiddisch accent. De straatlantaarn stond achter de eigenares van de stem. Meyer en Carella zagen alleen maar een slanke in het zwart geklede figuur, bleke witte handen geklemd tegen de borst van de zwarte mantel en speldenpunten van licht gloeiend waar de ogen van de vrouw moesten zijn.


    'We zijn van de politie, ja,' antwoordde Meyer. Zijn hand hing in de buurt van de kolf van zijn pistool. Naast hem voelde hij hoe Carella gespannen stond om ook zijn wapen te trekken.


    'Ik weet wie de rov vermoordde,' zei de vrouw.


    'Wat?' vroeg Carella.


    'Ze zegt dat ze weet wie de rabbi vermoordde,' fluisterde Meyer in zachte verbazing.


    Zijn hand viel langs zijn zijde. Ze begonnen naar het einde van de steeg te lopen. De vrouw stond daar, bewegingloos, het licht achter haar, haar gezicht in de schaduw, de bleke handen stil, de ogen brandend.


    'Wie heeft hem gedood?' vroeg Carella.


    'Ik ken de rotsayach' antwoordde de vrouw. 'Ik ken de moordenaar.'


    'Wie?' zei Carella weer.


    'Hem!' schreeuwde de vrouw en ze wees naar de geschilderde J op de muur van de synagoge. 'De sonei Yisroel! Hem!


    'De antisemiet,' vertaalde Meyer. 'Ze zegt dat de antisemiet het heeft gedaan.'


    Ze stonden nu vlak voor de vrouw. Met zijn drieën stonden ze aan het einde van de steeg, terwijl de lantaarn lange schaduwen op de straatstenen wierp. Ze konden haar gezicht zien. Zwart haar en bruine ogen, het klassieke joodse gezicht van een vrouw van in de vijftig, de schoonheid aangetast door de leeftijd en door iets anders, een fijngetekende spanning verborgen in de ogen en om de mond.


    'Welke antisemiet?' vroeg Carella. Hij besefte dat hij fluisterde. Er was iets in het gezicht van de vrouw, in de zwartheid van haar mantel en in de witheid van haar handen, dat fluisteren tot iets noodzakelijks maakte.


    'Van het volgende blok,' zei ze. Haar stem was een stem van oordeel en noodlot. 'Degene die ze Finch noemen.'


    'Hebt u gezien dat hij de rabbi doodde?' vroeg Carella. Hebt u dat gezien?'


    'Nee.' Ze wachtte. 'Maar in mijn hart weet ik dat hij het is die...'


    'Hoe heet u, mevrouw?' vroeg Meyer.


    'Hanna Kaufman,' zei ze. 'Ik weet dat hij het is geweest. Hij zei dat hij het zou doen en nu is hij ermee begonnep.'


    'Hij zei dat hij wat zou doen?' vroeg Meyer geduldig aan de oude vrouw.


    'Hij zei dat hij alle joden zou afmaken.'


    'Hebt u hem dat horen zeggen?'


    'Iedereen heeft het gehoord.'


    'Heet hij Finch?' vroeg Meyer haar. 'Bent u daar zeker van?'


    'Finch,' zei de vrouw. 'In het volgende blok. Boven de snoepwinkel.'


    'Wat denk je ervan?' vroeg hij aan Carella.


    Carella knikte. Laten we het maar eens bij hem proberen.'


     


    [ 4 ]


     


    Als Amerika een smeltkroes is, dan is het 87ste district de vuurproef. Begin bij de rivier de Harb, de meest noordelijke grens van het districtsgebied, en het eerste waar je komt is het exclusieve Smoke Rise, waar de inwoners in hun blank-protestantse achtenswaardigheid zitten in ommuurde huizen, die een dertig meter van de privé-wegen af gebouwd zijn en waar ze genieten van het mooiste uitzicht dat de stad kan bieden. Verlaat Smoke Rise en je komt op de luxe Silver-mine Road, waar de aristocratie van de flatgebouwen al begint te bezwijken onder de aanval van de tijd en de aanmatiging van de omringende achterbuurten. Bedrijfsleiders met een inkomen van vijfenveertig mille per jaar wonen nog steeds in deze flatgebouwen, maar er schrijven daar ook mensen op de muren: limericks, schunnige uitdrukkingen, die nijvere portiers tevergeefs trachten te verwijderen.


    Er is niets zo eeuwig als Anglo-Saxon, geëtst in grafiet. Silvermine Park ligt ten zuiden van Silvermine Road en niemand waagt zich daar bij nacht. Overdag is het park vol met gouvernantes die leeg praten over de laatste maal dat ze Zweden gezien hebben en blauw gespoten kinderwagens zachtjes laten schommelen. Maar na zonsondergang zullen zelfs geen verliefde paartjes het park binnengaan. De Stem, nog meer naar het zuiden, barst los als de zon ondergaat. Opzichtig en fonkelend mengt ze Chinese restaurants met joodse delicatessen, viskrampjes met Griekse cabarets die buikdanseressen aankondigen. Versleten als de mouwen van een bedelaar doorsnijdt Ainsley Avenue het centrum van het district, trachtend een waardigheid op te houden die reeds lang verdwenen is, met langs de trottoirs grimmige maar vuile gebouwen, gemeubileerde kamers, garages en een hele serie kroegjes met zaagsel op de vloeren. Culver Avenue wordt met de snelheid van een geest weer volkomen Iers. De gezichten, de bars, zelfs de gebouwen schijnen misplaatst, schijnen te zijn gestolen en te zijn overgebracht uit het centrum van Dublin; maar er hangen geen gordijnen met kant voor de ramen. De armoe toont hier zijn naakte gezicht aan de straten en vormt daarmee het patroon voor de rest van het district. De armoede bestrijkt de achterkant van het Ierse van Culver Avenue, vindt zijn weg naar de witte, de taankleurige en de bruine gezichten van de Puertoricanen van Mason Avenue, vindt zijn weg naar de bedden van de hoeren op La Via de Putas en dringt dan door tot de ware vuurgloed, de zijstraten van de stad waar verschillende minderheidsgroepen vlak naast elkaar leven, dicht opeen als verliefden, elkaar hatend. Daar is het dat de Puertoricaan en de jood, de Italiaan en de neger, de Ier en de Cubaan door baarlijke economische noodzaak gedwongen worden te leven in een getto dat juist door zijn samenstelling zijn beschrijving verliest en een doelloze mengeling van niet verwante bloedlijnen wordt.


    De synagoge van rabbi Solomon was in dezelfde straat als de katholieke kerk. Een Baptistenmissie was gevestigd in een winkel op de avenue naar het volgende blok. De snoepwinkel waarboven de man genaamd Finch woonde, was het eigendom van een Puertoricaan wiens zoon agent geweest was - een man die Hernandez heette.


    Carella en Meyer wachtten in de hal van het gebouw en bekeken de naamplaatjes boven de brievenbussen. Er waren acht brievenbussen op een rij. Twee ervan hadden een naamplaatje. Van drie stuks was het slot kapot. De man die Finch heette, woonde in een appartement op de derde verdieping.


    Het slot van de vestibuledeur was kapot. Van achter het trappenhuis, waar de vuilnisbakken werden neergezet alvorens ze de volgende ochtend werden geleegd, drong de lucht van de restanten van het avondmaal in de neusgaten door en maakte de rechercheurs stil tot ze de eerste verdieping hadden bereikt.


    Op weg naar de derde verdieping zei Carella: 'Dit lijkt te gemakkelijk, Meyer. Het is al voorbij voor het begint.'


    Op de overloop van de derde verdieping trokken de beide mannen hun dienstrevolvers. Ze vonden appartement drieëndertig en klopten op de deur.


    'Meneer Finch?5 riep Meyer.


    'Wie is daar?' antwoordde een stem.


    'Politie. Opendoen.'


    Het appartement en de gang werden stil.


    'Finch?' riep Meyer.


    Er kwam geen antwoord. Carella liep terug naar de tegenover gelegen muur. Meyer knikte. Zich schrap zettend tegen de muur tilde Carella zijn rechtervoet omhoog, het been in de knie gebogen, en liet het toen als een veer uitschieten. Het vlak van zijn zool trof de deur net onder het slot. De deur sprong naar binnen open, Meyer volgde met de revolver in zijn hand.


    Finch was een man van achter in de twintig, met een vierkant kortgeknipt hoofd en schitterende, groene ogen. Hij sloot de deur van de kast op het ogenblik dat Meyer de kamer instormde. Hij droeg alleen een broek en een hemd en was blootsvoets. Hij moest nodig geschoren worden en de stoppels op zijn gezicht en kin legden de nadruk op een wit litteken dat net van onder zijn rechterwang naar de bocht van zijn kaak liep. Hij keerde zich van de kast om met de houding van een man die zojuist een mysterieuze opdracht naar tevredenheid heeft volbracht.


    'Blijf staan daar,' zei Meyer.


    Er bestaat een mop over een oud vrouwtje in een trein die herhaaldelijk aan een man die naast haar zit vraagt of hij een jood is. De man, die probeert zijn krant te lezen, blijft antwoorden: 'Nee, ik ben geen jood.' De oude dame blijft hem maar lastigvallen, terwijl ze aan zijn mouw trekt en steeds weer dezelfde vraag stelt. Ten slotte legt de man zijn krant neer en zegt: 'Goed dan, goed dan, verdomme. Ik bén een jood!'


    En de oude dame glimlacht lief tegen hem en zegt: 'Wil ik u eens wat zeggen? U ziet er helemaal niet naar uit.'


    De grap berust natuurlijk op de veronderstelling, dat je kunt zeggen tot welke religie iemand behoort door naar zijn gezicht te kijken. Er was niets in het gezicht of in de spraak van Meyer Meyer dat er op wees dat hij een jood was. Zijn gezicht was rond, gladgeschoren, hij was zevenendertig jaar en volkomen kaal en hij bezat de blauwste ogen die er aan zijn kant van de oceaan te vinden waren. Hij was bijna een meter drieëntachtig en misschien een beetje te zwaar. De enige conversatie die hij met Finch had gevoerd, bestond uit de weinige woorden die hij door de gesloten deur had gesproken en de vier woorden die hij had geuit nadat hij het appartement was binnengekomen. Al deze woorden waren gesproken in het stads-Engels zonder enig merkbaar spoor van een accent.


    Maar toen Meyer zei: 'Blijf staan daar,' kwam er een glimlach op het gezicht van Finch en hij antwoordde: 'Ik ging nergens heen, Jodenjong.'


    Misschien was het zien van de rabbi, stervend in zijn bloed, te veel geweest voor Meyer. Misschien hadden de woorden 'sonei Yisroel' de dagen van zijn jeugd weer teruggeroepen toen hij, als een van de weinige orthodoxe joden in een niet-joodse buurt en bovendien nog belast met de dubbele naam die zijn vader hem bezorgd had, genoodzaakt was geweest zich te verdedigen tegen elke straatjongen die zijn pad kruiste en dan nog onveranderlijk met zeer ongelijke kansen. Hij was gewoonlijk een zeer geduldig man. Hij had de grap die zijn vader met zijn naam had uitgehaald met verbazend veel goede wil verdragen, hoewel hij dikwijls somber grijnsde met bloedende lippen. Maar vanavond, de tweede avond van Pasen, nadat hij had neergekeken op de bloedende rabbi, nadat hij de gekwelde snikken van de koster had gehoord, nadat hij de trekken van geduldig lijden op het gezicht van de vrouw in het zwart had gezien, hadden de woorden die hem van het andere einde der kamer werden toegeslingerd, een verrassende uitwerking.


    Meyer zei niets. Hij liep alleen naar de plek waar Finch stond naast de kast en hief zijn .38 hoog boven zijn hoofd. Hij draaide de revolver terwijl zijn arm omlaag ging, zodat de zware kolf in de slagrichting was toen hij naar de kaak van Finch zweepte.


    Finch bracht zijn handen omhoog, maar niet om zijn gezicht te beschermen. Zijn handen waren groot met zware knokkels, het kenmerk van de gewone straatvechter. Hij opende zijn vingers en greep Meyer's dalende arm bij de pols. De revolver stopte op enkele centimeters van zijn gezicht.


    Maar hij had niet te doen met een kind, maar met een politieman. Hij was kennelijk van plan de revolver uit Meyers vuist te schudden en hem dan bewusteloos tegen de grond te slaan. Maar Meyer bracht zijn rechterknie omhoog en stootte die in het onderlichaam van Finch, en toen, met zijn pols nog steeds vastgeklemd, balde hij zijn linkervuist, en sloeg hard en regelrecht in de maag van Finch. Dat deed het. De vingers lieten los en Finch ging een stap achteruit, juist toen Meyer de hand met de revolver achter de rug bracht en in een vervaarlijke slag liet terugkomen. De kolf kraakte neer op de kaak van Finch en sloeg hem spartelend tegen de kastmuur.


    Merkwaardig genoeg brak de kaak niet. Finch sloeg tegen de kast, greep naar de deur achter hem met zijn handen open en plat tegen het hout en schudde toen zijn hoofd. Hij knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd weer. Door wat louter wilskracht scheen te zijn, slaagde hij erin rechtop te blijven staan zonder op zijn gezicht te vallen.


    Meyer stond naar hem te kijken zonder iets te zeggen, zwaar ademhalend. Carella, die ook was binnengekomen, stond aan het andere eind van de kamer gereed om Finch neer te schieten als hij ook maar een pink optilde.


    'Heet je Finch?' vroeg Meyer.


    'Ik spreek niet tegen joden,' antwoordde Finch.


    'Probeer het dan maar eens met mij' zei Carella. 'Hoe heet je?'


    'Loop naar de hel, jij en die Jodenjongen, alle twee.'


    Meyer verhief zijn stem niet. Hij ging alleen een stap dichter naar Finch toe en zei zacht: 'Jongeman, binnen twee minuten ben je kreupel geslagen omdat je je verzette tegen een arrestatie.'


    Hij hoefde niets anders te zeggen, want zijn ogen spraken boekdelen en Finch was vlug van begrip.


    'Goed,' zei Finch, knikkend. 'Zo heet ik.'


    'Wat zit er in die kast, Finch?' vroeg Carella.


    'Mijn kleding.'


    'Ga weg van die deur.'


    'Waarom?'


    Geen van beide rechercheurs gaf antwoord. Finch keek tien seconden lang naar ze en ging toen snel bij de deur vandaan. Meyer opende de deur. De kast . was volgestapeld met bundels samengebonden pamfletten. Het touw van een der bundels was losgeraakt en de pamfletten lagen verspreid over de vloer van de kast. Blijkbaar was dit de bundel die Finch in de kast had gegooid toen hij het kloppen op de deur had gehoord. Meyer bukte en raapte een van de pamfletten op. Het was slecht en goedkoop gedrukt, maar de bedoeling was onmiskenbaar. De titel van het pamflet was 'De Bloedzuiger Jood'.


    'Waar heb je dit vandaan?' vroeg Meyer.


    'Ik ben lid van een boekenclub,' antwoordde Finch.


    'Er bestaan een paar wetten tegen dit soort dingen,' zei Carella.


    'O ja?' antwoordde Finch. 'Noem er eens een.'


    'Graag. Artikel 1340 van het Wetboek van Strafrecht betreffende smaadschrift.'


    'Misschien zou je artikel 1342 eens moeten lezen,' zei Finch.


    'De publicatie is gerechtigd wanneer hetgeen als smaadschrift werd aangeduid juist is en als de publicatie ervan heeft plaatsgevonden op gemotiveerde gronden en voor gerechtvaardigde doelstellingen.'


    'Laten we dan artikel 514 eens proberen,' zei Carella.


    'Een ieder die een ander wegens diens ras, geloof, huidskleur of nationaliteit achterstelt, helpt achterstellen of anderen aanspoort tot achterstelling ...'


    'Ik probeer niet om iemand aan te sporen,' zei Finch 'grijnzend.


    'En ik ben geen advocaat,' zei Carella. 'Maar we kunnen het ook proberen met artikel 700 dat discriminatie strafbaar stelt en artikel 1430 waarbij het als misdaad wordt beschouwd met boosaardige opzet schade te berokkenen aan een plaats van religieuze diensten.'


    'Hè?' zei Finch.


    'Ja,' zei Carella.


    'Waar heb je het verdomme over?'


    'Ik heb het over dat kleine schilderkarweitje dat je hebt uitgevoerd op de muur van de synagoge.'


    'Welk schilderkarweitje? Welke synagoge?'


    'Waar was je vanavond om acht uur, Finch?'


    'Uit.'


    'Waarheen?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Het zou beter zijn als je het je maar wel herinnerde.'


    'Waarom? Is er een artikel in het wetboek tegen geheugenverlies?'


    'Nee,' zei Carella. 'Maar er is er een tegen moord.'
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    De ploeg stond om hem heen in de rechercheurskamer.


    De ploeg bestond uit de rechercheurs Steve Carella, Meyer Meyer, Cotton Hawes en Bert Kling. Twee rechercheurs van de afdeling Moordzaken Zuid waren kort binnen geweest om de handeling te wettigen en waren toen naar huis gegaan om te slapen in het volle besef dat het onderzoek in een moordzaak altijd wordt overgelaten aan het district waarin het lijk is ontdekt. De ploeg stond om Finch heen in een wijde halve cirkel. Het was geen scène voor een filmopname, dus scheen er geen verblindend licht in Finch's ogen en evenmin raakte een van de rechercheurs hem ook maar met een vinger aan. Tegenwoordig waren er veel te veel gewiekste advocaten die klaarstonden en in staat waren om een aanval te doen op een onrechtmatige wijze van ondervragen als de zaak eenmaal voor het gerecht kwam. De rechercheurs deden niets anders dan in een wijde, ontspannen halve cirkel rondom Finch staan en hun enige wapen bestond uit een grondige bekendheid met het ondervragingsproces en grondige kennis van elkaar en de wiskundige meerderheid van vier geesten tegen één enkele.


    'Hoe laat heb je je kamers verlaten?' vroeg Hawes. 'Ongeveer om zeven uur.'


    'En hoe laat ben je teruggekomen?' vroeg Kling.


    'Negen uur. Halftien. In die buurt.'


    'Waar ben je heen gegaan?' vroeg Carella.


    'Ik moest iemand opzoeken.'


    'Een rabbi?' vroeg Meyer.


    'Nee.'


    'Wie dan?'


    'Ik wil niemand in moeilijkheden brengen.'


    'Je zit zelf al genoeg in moeilijkheden,' zei Hawes. 'Waar ben je naar toe gegaan?'


    'Nergens heen.'


    'Goed. Zoals je wilt,' zei Carella. 'Je hebt rondgebazuind dat je joden wou doden, is het niet?'


    'Zoiets heb ik nog nooit gezegd.'


    'Waar heb je deze pamfletten vandaan?'


    'Die heb ik gevonden.'


    'Ben je het eens met de inhoud?'


    'Ja.'


    'Weet je waar de synagoge in deze buurt is?'


    'Ja.'


    'Ben je daar in de buurt geweest tussen zeven en negen uur?'


    'Nee.'


    'Waar was je dan?'


    'Nergens.'


    'Heeft iemand je daar gezien?' vroeg Kling.


    'Waar gezien?'


    'In dat nergens waar je naar toe ging.'


    'Niemand heeft me gezien.'


    'Je ging nergens heen,' zei Hawes, 'en niemand heeft je gezien. Is dat juist?'


    'Ja, dat is juist.'


    'De onzichtbare man,' zei Kling.


    'Dat is juist.'


    'Als je al die joden gaat vermoorden,' zei Carella, 'hoe ben je dan van plan dat te doen?'


    'Ik ben niet van plan iemand te vermoorden,' zei hij, zich verdedigend.


    'Met wie begin je dan?'


    'Met niemand.'


    'Ben-Goerion?'


    'Niemand.'


    'Of ben je misschien al begonnen?'


    'Ik heb niemand gedood en ik ben niet van plan iemand te doden. Ik wil een advocaat opbellen.'


    'Een joodse advocaat?'


    'Ik zou geen ...'


    'Wat zou je geen ...?'


    'Niets.'


    'Mag je de joden?'


    'Nee.'


    'Haat je ze?'


    'Nee.'


    'Dus je mag ze wel?'


    'Nee. Ik zei niet...'


    'Je mag ze of je haat ze. Wat is het?'


    'Dat gaat je geen donder aan.'


    'Maar je bent het toch eens met die onzin in die pamfletten, nietwaar?'


    'Het zijn geen haatpamfletten.'


    'Hoe zou jij ze dan noemen?'


    'Meningsuitingen.'


    'Wiens mening?'


    'Ieders mening!'


    'Ook de jouwe?'


    'Ja, ook de mijne.'


    'Ken je rabbi Solomon?'


    'Nee.'


    'Wat denk je van rabbi's in het algemeen?'


    'Ik denk nooit over rabbi's.'


    'Maar je denkt nogal heel wat over joden, nietwaar?'


    'Het is geen misdaad om te denken ...'


    'Als je over joden denkt moet je toch ook over rabbi's denken. Dat is toch zo?'


    'Waarom zou ik mijn tijd verprutsen ...'


    'De rabbi is de geestelijke leider van het joodse volk, niet?'


    'Ik weet niets van rabbi's af.'


    'Maar dat moet je toch weten.'


    'En wat dan nog?'


    'Wel, als je hebt gezegd dat je van plan was om joden te vermoorden ...'


    'Ik heb nooit gezegd ...'


    '... dan zou een goede plaats om te beginnen...'


    'Ik heb nog nooit zoiets gezegd.'


    'We hebben een getuige die je gehoord heeft. Een goede plaats om te beginnen zou bij een rabbi zijn, is het niet?'


    'Loop met je rabbi naar de...'


    'Waar was je vanavond tussen zeven en negen?'


    'Nergens.'


    'Je was achter de synagoge, nietwaar?'


    'Nee.'


    'Je schilderde een J op de muur, nietwaar?'


    'Nee! Nee, dat heb ik niet gedaan.'


    'Je stak een rabbi dood!'


    'Je doodde een jood!'


    'Ik was helemaal niet in de buurt van ...'


    'Schrijf hem in, Cotton. Verdacht van moord.'


    'Verdacht van ... Maar ik zeg jullie dat ik helemaal niet ...'


    'Hou je bek of vertel alles, jij schoft,' zei Carella.


    Finch hield zijn bek.
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    Het meisje kwam op paaszondag om Meyer Meyer te spreken.


    Ze had roodachtig bruin haar en bruine ogen en ze droeg een pruimkleurige jurk met een takje bloemen boven de linkerborst gespeld. Ze stond bij de balie en geen van de rechercheurs in de kamer bemerkte de bloemen; ze waren te druk met het taxeren en waarderen van de weelderige vormen van het meisje.


    Het meisje zei geen woord. Dat was ook niet nodig. Het effect was bijna komisch; het leek op een toneeltje van een cocktailparty waar een weelderige blondine een sigaret uit haar koker neemt en vierhonderd mannen komen aanstormen om haar vuur te geven. De eerste man die de balie bereikte was Cotton Hawes daar hij vrijgezel en ook niet verloofd was. De tweede was Hal Willis, die ook vrijgezel was en een goede echte Amerikaanse jongen. Meyer Meyer, een oude getrouwde bok, vergenoegde zich ermee het meisje van achter zijn bureau te bekijken. Het woord shtik kwam in Meyer's geest op, maar hij liet de gedachte weer snel schieten.


    'Kan ik u helpen, juffrouw?' vroegen Hawes en Willis gelijktijdig.


    'Ik zou graag rechercheur Meyer spreken, zei het meisje. 'Meyer?' vroeg Hawes op een toon of zijn man-zijn zwaar onrecht werd aangedaan.


    'Meyer?' herhaalde Willis.


    'Is hij de man die de moord op de rabbi behandelt?'


    'Daar werken we allemaal op de een of andere manier aan,' zei Hawes bescheiden.


    'Ik ben de vriendin van Artie Finch,' zei het meisje. 'Ik wil rechercheur Meyer spreken.'


    Meyer stond op van zijn bureau met het air van een man die zojuist uit alle heren door de koningin van het bal werd uitverkoren. Met zijn beste omroeperstem en zijn beste gezelschapsmanieren zei hij: 'Jawel juffrouw. Ik ben rechercheur Meyer.'


    Hij hield het hekje in de balie open, maakte nog juist geen buiging en bracht het meisje naar zijn bureau. Hawes en Kling keken toe hoe het meisje ging zitten en haar benen over elkaar sloeg. Meyer schoof een onderlegger recht met het air van een directeur van General Motors.


    'Neemt u me niet kwalijk, juffrouw,' zei hij. 'Hoe is uw naam?'


    'Eleanor,' zei ze. 'Eleanor Fay.'


    'F-A-Y-E?' vroeg Meyer, al schrijvend.


    'F-A-Y.'


    'En u bent de verloofde van Arthur Finch? Is dat juist?'


    'Ik ben zijn vriendin,' verbeterde Eleanor.


    'Bent u niet verloofd?'


    'Niet officieel, nee.' Ze glimlachte zedig, bescheiden en lief. Aan de andere kant van de kamer sloeg Cotton Hawes zijn ogen ten hemel.


    'Waarover wilde u me spreken, juffrouw Fay?' vroeg Meyer. 'Ik wilde u spreken in verband met Arthur. Hij is onschuldig. Hij heeft die man niet vermoord.'


    'Zo. Wat weet u van de zaak, juffrouw Fay?'


    'Nou ja, ik heb in de krant gelezen dat de rabbi vermoord moet zijn tussen halfacht en negen uur. Ik geloof dat dat juist is, nietwaar?'


    'Ongeveer wel, ja.'


    'Dan kan Arthur het niet gedaan hebben. Ik weet waar hij toen was.'


    'En waar was hij dan?' vroeg Meyer.


    Hij meende te weten wat het meisje zou gaan zeggen. Hij had dezelfde woorden al gehoord van een hele verzameling grietjes, juffrouwen, verloofdes, vriendinnetjes en gewoon oppervlakkige kennisjes van mannen met beschuldigingen die varieerden tussen onbehoorlijk gedrag en moord in de eerste graad.


    Het meisje zou eerst tegenspreken dat Finch gedurende die tijd bij haar was. Na een beetje trekken zou ze toegeven dat ze... nou ja dat ze met zijn beidjes waren. En na nog wat meer trekken zou ze aarzelend bekennen, waarbij de aarzeling geloofwaardigheid aan haar verhaaltje verleende, dat ze... nou ja ... dat ze alleen waren in zeer intieme omstandigheden. En als het alibi eenmaal was vastgesteld, zou ze geduldig wachten tot haar mannetje werd losgelaten.


    'En waar was hij dan?' vroeg Meyer en hij wachtte geduldig. 'Van zeven tot acht,' zei Eleanor, 'was hij met een man, die Bret Loomis heet, in een restaurant dat The Gate heet en dat op de hoek van Culver Avenue en South Third ligt.'


    'Wat?' zei Meyer verrast.


    'Ja. En daar vandaan ging Arthur zijn zuster in Riverhead opzoeken. Ik kan u het adres geven als u wilt. Hij kwam daar om ongeveer halfnegen en bleef er zowat een half uur. Toen is hij regelrecht naar huis gegaan.'


    'Hoe laat is hij thuisgekomen?'


    'Om tien uur.'


    'Hij zei tegen ons negen uur, halftien.'


    'Hij heeft zich vergist. Ik weet dat hij om tien uur thuiskwam, want hij belde me op toen hij net binnen was: Het was tien uur.'


    'Ik snap het. En hij zei tegen u dat hij net binnen was?'


    'Ja.' Eleanor Fay knikte en zette haar over elkaar geslagen benen weer naast elkaar. Willis, die bij het ijswaterreservoir stond, liet zich de glimp van nylon en dijbeen niet ontgaan.


    'Heeft hij u ook verteld dat hij eerst bij Loomis en daarna bij zijn zuster is geweest?'


    'Ja.'


    'Waarom vertelde hij het ons dan niet?' vroeg Meyer.


    'Ik weet het niet. Arthur is iemand die eerbied heeft voor zijn familie en zijn vrienden. Ik vermoed dat hij ze niet wenste te betrekken in politiekwesties.'


    'Dat is dan erg attent van hem,' zei Meyer droog, 'vooral omdat hij wordt vastgehouden op beschuldiging van moord. Hoe heet zijn zuster?'


    'Irene Granavan. Mevrouw Carl Granavan.'


    'En haar adres?'


    'Morris Road 1911. In Riverhead.'


    'Weet u waar ik die Bret Loomis kan vinden?'


    'Hij woont in een pension op Gulver Avenue. Het nummer is 3918. Het is vlak bij de Vierde Straat.'


    'U kwam hier wel goed voorbereid, vindt u niet, juffrouw Fay?' vroeg Meyer.


    'Het heeft toch geen zin om onvoorbereid te komen,' antwoordde Eleanor.
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    Bret Loomis was eenendertig jaar oud, een meter vijfenzestig lang, en hij had een baard. Toen hij de rechercheurs in zijn kamer binnenliet, droeg hij een grove zwarte trui en een nauwsluitende werkbroek. Naast Cotton Hawes leek hij een kleine jongen die een valse baard had voorgedaan om zijn vader aan het lachen te maken.


    'Neem ons niet kwalijk dat we u lastig vallen, meneer Loomis,' zei Meyer. 'We weten dat het Pasen is en ...'


    'O ja?' zei Loomis. Hij scheen verbaasd. 'Hé, dat is waar ook. Het is Pasen. Nou mag ik toch hangen! Misschien moest ik de deur maar uitgaan en voor mezelf een bos bloemen kopen.'


    'Wist u niet dat het Pasen was?' vroeg Hawes.


    'Welnee, man. Wie leest er nou nog kranten? Er staan alleen maar sombere berichten in. Die zitten me tot hier! Laten we een biertje drinken en Pasen vieren. Goed?'


    'Dank u wel,' zei Meyer, 'maar...'


    'Kom man, al mag het dan ook niet, het blijft toch onder ons. Vooruit, drie biertjes.'


    Meyer keek naar Hawes en haalde zijn schouders op. Hawes haalde ook zijn schouders op. Ze keken alle twee naar Loomis die naar een koelkast in een hoek van de kamer liep en er drie flesjes bier uithaalde.


    'Ga zitten,' zei hij. 'Jullie zullen uit de fles moeten drinken, want ik zit slecht in mijn glazen. Ga toch zitten, ga zitten.' De rechercheurs keken de kamer rond, een beetje verwonderd.


    'O ja,' zei Loomis, 'jullie moesten maar op de grond gaan zitten, want ik zit ook slecht in mijn stoelen.'


    De drie mannen schaarden zich rondom een lage tafel die kennelijk gemaakt was van een boomstronk. Loomis zette de flessen op de tafel, tilde zijn eigen fles omhoog en zei: 'Proost,' en nam een flinke slok.


    'Wat doet u voor de kost, meneer Loomis?' vroeg Meyer. 'Niets,' zei Loomis.


    'Wat??'


    'Niets. Ik doe niets voor de kost!'


    'Ja maar... ik bedoel...hoe komt u dan aan geld?'


    'Ik krijg geld van mijn ex-vrouw.'


    'Krijgt u geld van uw ex-vrouw?' vroeg Hawes.


    'Ja. Ze was zo opgetogen dat. ze van me af kon komen dat ze een regeling trof. Honderd dollar per week. Dat is nogal aardig, niet?'


    'Dat is heel aardig,' zei Meyer.


    'Vind je?' zei Loomis peinzend. 'Ik denk dat ik er tweehonderd uit had kunnen slepen, als ik wat langer had volgehouden. Dat loeder ging om met een andere vent, weet je, en ze was er wild op om met hem te trouwen. Hij heeft duiten genoeg. Ik wed dat ik er tweehonderd uit had kunnen halen.'


    'Hoe lang krijgt u die betalingen?' vroeg Hawes gefascineerd.


    'Tot dat ik weer trouw - wat ik nooit meer zal doen zolang als ik leef. Drink je biertje op. Het is goed bier.' Hij nam een slok uit zijn fles en zei: 'Waar wilden jullie me over spreken?'


    'Kent u iemand die Arthur Finch heet?'


    'Tuurlijk. Zit hij in de knoei?'


    'Ja.'


    'Wat heeft hij gedaan?'


    'Laten we dat even in het midden laten, meneer Loomis,' zei Hawes. 'We hadden graag dat u ons vertelde...'


    'Hoe kom je aan die witte lok in je haar?' vroeg Loomis plotseling.


    'Hè?' Hawes raakte onbewust zijn linkerslaap even aan. 'O, ze hebben me eens met een mes gestoken. Toen groeide het haar zo weer aan.'


    'Het enige wat je nog nodig hebt, is een blauwe lok aan de andere kant. Dan zie je er uit als de Amerikaanse vlag,' zei Loomis en hij lachte luid.


    'Ja,' zei Hawes. 'Meneer Loomis, kunt u ons vertellen waar u gisteravond tussen zeven en acht uur was?'


    'O hemel,' zei Loomis, 'dit lijkt wel een film, vind je niet? Waar was u op de avond van de eenentwintigste december. We willen alleen de feiten." '


    'Ja, net een film,' zei Meyer droog. 'Waar was u, meneer Loomis?'


    'Gisteravond? Zeven uur?' Hij dacht even na. 'O ja.'


    'Waar was u?'


    'In het atelier van Olga.'


    'Van wie?'


    Olga Trenovich. Ze is zo'n beetje beeldhouwster. Ze maakt die krankzinnige figuurtjes van was. Net of ze overal was over heeft laten druppelen. Snap je?'


    'En u was daar gisteravond?'


    'Ja. Ze had een klein partijtje in haar atelier. Een paar kleurlingen met saxofoons en drums en nog een paar andere jongens met een trompet en een pianist.'


    'En u kwam daar om zeven uur, meneer Loomis?'


    'Nee, ik kwam daar om half zeven.'


    'En hoe laat ging u er weg?'


    'Gossie, wie weet dat nog?' zei Loomis. 'Het was in ieder geval in de kleine uurtjes.'


    'Na middernacht bedoelt u?' vroeg Hawes.


    'O ja, zeker wel. Om twee of drie uur in de ochtend,' zei Loomis.


    'U kwam daar om half zeven en u ging om twee of drie uur in de ochtend weg. Klopt dat?'


    'Ja.'


    'Was Arthur Finch bij u?'


    'O nee.'


    'Hebt u hem gisteravond nog gezien?'


    Nee. Ik heb hem niet gezien sinds ... even kijken ...sinds de vorige maand ongeveer.'


    'U was dus niet met Arthur Finch in een restaurant dat The Gate heet?'


    'Wanneer? Gisteravond?'


    'Ja.'


    'Welnee. Dat heb ik jullie net verteld. Ik heb Artie zeker in geen twee weken gezien.' Er sprong plotseling een vonk in de ogen van Loomis en hij keek Hawes en Meyer een beetje schuldig aan.


    'O o,' zei hij. 'Wat heb ik nou gedaan? Heb ik het alibi van Artie verpest?'


    'Dat hebt u heel fijn verpest, meneer Loomis,' zei Hawes.
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    Irene Granavan, de zuster van Finch, was een meisje van eenentwintig jaar die al drie kinderen het leven had geschonken en nu in verwachting was van de vierde in de vijfde maand van haar zwangerschap. Ze liet de beide rechercheurs binnen in haar woning in een woonwijk van Riverhead en ging toen dadelijk zitten.


    'U moet het me maar niet kwalijk nemen,' zei ze. 'Ik heb pijn in mijn rug. De dokter denkt dat het misschien een tweeling is. Die had ik nog net nodig, een tweeling.' Ze drukte de palmen van haar handen onderin haar rug, zuchtte diep en zei: 'Ik ben altijd zwanger. Ik trouwde toen ik zeventien was en van dat ogenblik af ben ik zwanger geweest. Mijn kinderen denken allemaal dat ik een dikke vrouw ben. Ze hebben me nog nooit gezien zonder dat ik zwanger was.' Ze zuchtte opnieuw. 'Hebt u kinderen?' vroeg ze aan Meyer.


    'Drie,' antwoordde hij.


    'Soms zou ik willen...' Ze stopte en trok een vreemd gezicht, een gezicht dat dromen verloochende.


    'Wat zou u willen, mevrouw Granavan?' vroeg Hawes.


    'Dat ik naar Bermuda kon gaan. Alleen.' Ze wachtte even. 'Bent u wel eens op Bermuda geweest?'


    'Nee.'


    'Ik heb gehoord dat het er erg mooi moet zijn,' zei Irene Granavan dromerig. Het werd stil in de kamer.


    'Mevrouw Granavan,' zei Meyer, 'we zouden u een paar vragen willen stellen over uw broer.'


    'Wat heeft hij nu weer gedaan?'


    'Heeft hij dan al eerder iets gedaan?' vroeg Hawes.


    'Ach, u weet..Ze haalde de schouders op.


    'Wat?' vroeg Meyer.


    'Ach, die herrie bij het stadhuis. En het posten bij die film, weet u wel.'


    'Daar weten we niets van, mevrouw Granavan.'


    'Ach, ik vind het beroerd om zo iets van mijn broer te zeggen, maar ik geloof dat hij een beetje getikt is in dat opzicht.'


    'In welk opzicht?'


    'Nou, die film bijvoorbeeld. Die ging over Israël, en hij en zijn vrienden gingen toen posten en deelden pamfletten uit over de joden en ... U herinnert het u toch wel? De mensen gooiden met stenen naar ze. Er waren heel wat overlevenden uit de concentratiekampen in de menigte.' Ze wachtte even. 'Ik geloof dat hij een beetje getikt moet zijn om dergelijke dingen te doen, vindt u ook niet?'


    'U zei iets over het stadhuis, mevrouw Granavan. Wat deed uw broer ...?'


    Ach, dat was toen de burgemeester die joodse partijman - ik weet zijn naam niet meer - had uitgenodigd om samen met hem een toespraak te houden op de trap van het stadhuis. Mijn broer ging er toen heen en ... nou ja, precies hetzelfde geduvel.'


    'U had het over de vrienden van uw broer. Wat voor vrienden?'


    'Die dwazen waar hij mee rondlummelt.'


    'Weet u misschien hoe ze heten?' wilde Meyer weten.


    Ik ken er maar een van. Die is hier een keer geweest met mijn broer. Hij had puisten over zijn hele gezicht. Ik herinner me hem, omdat ik toen in verwachting was van Sean en hij vroeg of hij zijn handen op mijn buik mocht leggen om de baby te voelen schoppen. Ik heb hem gezegd dat daar zeker geen sprake van kon zijn. Dat bracht hem wel goed tot zwijgen.'


    'Hoe heette hij, mevrouw Granavan?'


    'Fred. Een afkorting van Frederick. Frederick Schultz.'


    'Is hij een Duitser?' vroeg Meyer.


    'Ja.'


    Meyer knikte even.


    'Mevrouw Granavan,' zei Hawes, 'was uw broer gisteravond hier?'


    'Waarom? Heeft hij dat gezegd?'


    'Was hij hier!'


    'Nee.'


    'Helemaal niet hier geweest?'


    'Nee. Hij was hier gisteravond niet. Ik was gisteravond alleen thuis. Mijn man kegelt op zaterdagavond.' Ze wachtte even. 'En ik zit thuis en koester mijn dikke buik en meneer kegelt. Weet u wat ik soms zou willen?'


    'Wat?' vroeg Meyer.


    En alsof ze het niet al een keer gezegd had, zei Irene Granavan: 'Ik wou dat ik eens naar Bermuda kon gaan. Alleen.'


    


    'Het gaat erom,' zei de huisschilder tegen Carella, 'dat ik mijn ladder terug wil hebben.'


    'Dat kan ik begrijpen,' zei Carella.


    'De kwasten kunnen ze houden, al zijn er dan ook een paar hele dure bij. Maar de ladder heb ik absoluut nodig. Ik verlies al een dag werk alleen door die kerels in jullie laboratorium.'


    'Ja, maar ziet u ..


    'Ik ging vanmorgen terug naar de. synagoge en mijn ladder en mijn kwasten waren allemaal verdwenen. En wat een smeertroep hebben ze van die steeg gemaakt! Die ouwe kerel die daar koster is, vertelde me dat die priester zaterdagavond vermoord was en dat de politie alles had meegenomen. Ik wou weten welke politie en hij zei dat hij dat niet wist. Dus heb ik vanmorgen het hoofdbureau opgebeld en ik werd achter elkaar met zes verschillende agenten verbonden voordat ze me tenslotte verbonden met een kerel die Grossman heette. Een van het laboratorium.'


    'Ja, rechercheur Grossman,' zei Carella.


    'Dat klopt. En die zegt me dat ik die rotladder niet terug kan krijgen voor ze er hun proeven mee genomen hebben. Wat denken ze verdomme te vinden op mijn ladder? Zou u me dat eens willen vertellen?'


    'Ik weet het niet, meneer Cabot. Misschien vingerafdrukken.'


    'Ja, mijn vingerafdrukken! Word ik ook nog betrokken in pen moord behalve dat ik al een dag werk verlies?'


    'Dat denk ik niet,' zei Carella glimlachend.


    'Ik had dat karweitje niet aan moeten nemen,' zei Cabot. 'Ik had me er helemaal niet om moeten bekommeren.'


    'Wie heeft u voor dat werk aangenomen, meneer Cabot?'


    'Die priester.'


    'De rabbi bedoelt u?' vroeg Carella.


    'Ja, de priester, de rabbi, of hoe je hem dan ook noemt.' Cabot haalde zijn schouders op.


    'En wat moest u precies doen, meneer Cabot?'


    'Schilderen. Wat denkt u dan dat ik moest doen?'


    'Wat moest u schilderen?'


    'Het houtwerk. Rondom de ramen en langs het dak.'


    'Wit en blauw?'


    'Wit rondom de ramen en blauw langs het dak.'


    'De kleuren van Israël,' zei Carella.


    'Ja,' stemde de schilder toe. Daarna zei hij: 'Wat?'


    'Niets. Waarom zei u dat u het karwei niet had moeten aannemen, meneer Cabot?'


    'In de eerste plaats al om al dat geharrewar. Hij wou het gedaan hebben voor Pasen en Pasen viel op de eerste. En dat kon ik niet...' Hij haalde zijn schouders op.


    'Wat wilde u nog zeggen?'


    Ja, ik wou zeggen dat we daar dat geharrewar over hadden. Ik was met een ander karwei bezig en ik kon niet aan dit karwei beginnen voor vrijdag, de eenendertigste. Ik dacht dat ik dan wel tot laat in de avond kon doorwerken, ziet u, maar die priester vertelde me dat ik niet mocht werken na zonsondergang. Toen vroeg ik waarom ik dan niet kon werken na zonsondergang en toen zei die priester dat de sabbat begon bij zonsondergang om nog maar niet te spreken over de eerste paasdag, en dat het niet geoorloofd was te werken op de eerste twee dagen van Pasen, en op de sabbat ook niet. Want God rustte op de sabbat. De zevende dag.'


    'Ja, ik begrijp het.'


    'Zo is het. En toen zei ik: "Vader, ik behoor niet tot het joodse geloof." Dat zei ik. "En ik kan werken op elke dag als ik dat wil. Bovendien had ik een groot karwei waar ik op maandag aan moest beginnen en ik dacht dat ik die kerk wel klaar kreeg als ik vrijdag de hele dag werkte en de vrijdagavond of in het ergste geval ook nog zaterdags, maar daar krijg ik meestal de helft meer voor. Maar we kwamen tot overeenstemming.'


    'Wat voor overeenstemming?'


    'Kijk, die priester was wat je noemt van de conservatieve groep, niet van de vrijzinnige die veel vrijer zijn. Maar toch volgen die conservatieven niet meer alle oude voorschriften van hun geloof, voor zover ik het begrijp. Dus zei hij dat ik vrijdags overdag kon werken en dat ik dan kon terugkomen om op zaterdag te werken, op voorwaarde dat ik ophield bij zonsondergang. Vraag me niet wat dat nou weer voor een gekke overeenkomst was. Ik denk dat hij eraan dacht dat hij bij zonsondergang de mis las en dat het een doodzonde zou zijn als ik buiten aan het schilderen was terwijl binnen iedereen zat te bidden en dat nog wel op een bijzonder heilige dag.'


    'Ik begrijp het. U schilderde vrijdags dus tot zonsondergang?'


    'Ja.'


    'En u kwam zaterdagmorgen weer terug?'


    'Ja. Maar er was veel plamuurwerk bij de ramen en de vensterbanken moesten afgeschrapt en geschuurd worden. Dus ik was op zaterdag bij zonsondergang nog niet klaar met het karwei. Ik maakte dus een praatje met de priester die zei dat hij net naar binnen wou gaan om te bidden en die vroeg of ik na de dienst terug kon komen om het werk af te maken. Maar ik zei tegen hem dat ik wat beters wist. Ik zou maandagmorgen - vandaag dus - terugkomen en dan het beetje dat er nog gedaan moest worden afmaken voordat ik aan dat grote werk in Majesta begon. Daar moet ik een hele fabriek schilderen. Dat is een flink karwei. En ik liet dus alle spullen waar ze waren, achter de kerk. Ik dacht dat er wel niemand iets achter een kerk vandaan zou stelen. Heb ik gelijk of niet?'


    'Groot gelijk,' zei Carella.


    'Ja. En weet je wie de boel nou wel achter de kerk vandaan steelt?'


    'Wie dan?'


    'De politie!' riep Cabot. 'Die doet het wel! En wilt u me nu eens vertellen hoe ik, verdomme, die ladder van me terug kan krijgen. Ik heb vandaag een telefoontje van die fabriek gehad. Ze zeiden dat als ik niet uiterlijk morgen aan dat Werk begin, ik het wel helemaal uit mijn hoofd kan zetten. En ik zit zonder ladder!'


    'Misschien hebben we beneden nog wel een ladder die u kunt lenen,' zei Carella.


    Meneer, wat ik nodig heb is een lange schildersladder. Het is een heel hoge fabriek. Kunt u ...eh ...commissaris Grossman niet opbellen en hem vragen of ik alsjeblieft mijn ladder terug kan krijgen. Mijn kinderen moeten ook eten.'


    'Ik zal wel met hem praten, meneer Cabot,' zei Carella. 'Geef me uw telefoonnummer maar.'


    Ik heb geprobeerd de ladder van mijn zwager te lenen. Hij is behanger. Maar hij is juist bezig met het behangen van het huis van een filmster ergens in Jefferson. Probeer maar eens om zijn ladder los te krijgen. Probeer het maar eens.'


    'Ik zal Grossman opbellen.' zei Carella.


    'En weet u wat ze pas nog deed, die filmster? Ze wandelde de zitkamer binnen alleen maar met een handdoek om, weet u. Ze wou even weten ...'


    'Ik zal Grossman opbellen,' zei Carella.


    Zoals bleek behoefde hij Grossman niet op te bellen, want laat in de middag kwam er een rapport van het laboratorium gelijk met de ladder van Cabot en de rest van zijn gereedschap, met inbegrip van zijn kwasten, zijn plamuurmes, enige blikken lijnolie en terpentine, een paar met verf besmeurde handschoenen en twee morslakens. En op hetzelfde ogenblik dat het rapport binnenkwam, belde Grossman op en bespaarde Carella daarmee een dubbeltje.


    'Heb je mijn rapport ontvangen?' vroeg Grossman.


    'Ik zat het net te lezen.'


    'Wat maak je eruit op?'


    'Ik weet het nog niet,' zei Carella.


    'Wil je weten wat ik ervan denk?'


    Natuurlijk. Ik stel altijd belang in de mening van een leek,' antwoordde Carella hem.


    'Een leek? Je kunt een dreun voor je kop krijgen!' antwoordde Grossman lachend. 'Heb je gemerkt dat de vingerafdrukken van de rabbi te vinden waren op de deksels van de verfblikken en op de ladder?'


    'Ja, dat heb ik gemerkt.'


    'Ja. En op de deksels stonden de afdrukken van zijn duim. Ik denk dus dat de rabbi de deksels op de bussen heeft gedaan, of, als ze er al op zaten, dat hij ze nog eens aandrukte om zeker te zijn dat ze goed dicht zaten.'


    'Waarom zou hij dat gedaan hebben?'


    'Misschien was hij de boel aan het opbergen. Heb je gemerkt dat er een gereedschapschuurtje achter de synagoge is?'


    'Nee. Dat is me niet opgevallen.'


    'Tjongejonge, de grote rechercheur! Maar er is er een, hoor, ongeveer vijftig meter achter het gebouw. Ik denk zo dat die schilder dus wegging en al zijn boel over die achterplaats liet slingeren en dat de rabbi het naar de schuur aan het brengen was toen de moordenaar hem verraste.'


    'Wel, die schilder liet werkelijk zijn boel zo achter, dat is waar. Hij zou maandagmorgen weer terugkomen.'


    'Vandaag, hè?' zei Grossman. 'Maar misschien wilde de rabbi niet dat die achterplaats er uit zou zien als een zwijnenstal en vooral niet omdat het Pasen was. Dus haalde hij het in zijn hoofd alles naar de schuur te brengen. Je begrijpt dat dit allemaal maar giswerk is?'


    'Geen gekheid?' zei Carella. 'Ik dacht dat het zuiver wetenschappelijk deduceren was.'


    'Loop naar de bliksem! Er zijn afdrukken van zijn duim op de deksels. Het is dus logisch eruit op te maken dat hij de deksel aangedrukt heeft. En de afdrukken op de ladder schijnen erop te wijzen dat hij hem gedragen heeft.' Volgens het rapport heb je alleen maar vingerafdrukken van de rabbi gevonden,' zei Carella. 'Is dat niet een beetje ongebruikelijk?'


    'Je hebt het niet goed gelezen,' zei Grossman. 'We vonden een gedeeltelijke afdruk op een van de verfkwasten. En we vonden ook ...'


    'O ja,' zei Carella, 'ik heb het hier. Maar dat zegt nog niet veel, Sam.'


    'Wat wil je dat ik doe? Dat stuk afdruk schijnt hetzelfde patroon te hebben als de afdrukken van de rabbi, maar het is te klein om het zeker te zeggen. Die afdruk zou ook door iemand anders op die kwast kunnen zijn achtergelaten.'


    'Door dc schilder bijvoorbeeld?'


    'Nee. We hebben vrijwel met zekerheid vastgesteld dat de schilder handschoenen droeg bij zijn werk. Anders hadden we een hele serie eendere afdrukken op alle gereedschappen moeten vinden.'


    'Maar wie liet dan die afdruk op de kwast achter? De moordenaar?'


    'Misschien.'


    'Maar het stuk afdruk is niet groot genoeg om er met zekerheid iets van te zeggen?'


    'Nee Steve, het spijt me voor je.'


    'Dus jouw idee van wat er gebeurd is, dat de rabbi na de dienst de rommel op ging ruimen. De moordenaar verraste hem, stak hem neer, maakte een smeerboel van die steeg en schilderde toen die J op de muur. Zie jij het zo?'


    'Ja, maar ...'


    'Wat?'


    'Wel, er liep een flink bloedspoor regelrecht naar die muur, Steve. Alsof de rabbi daar naar toe is gekropen vlak nadat hij is neergestoken.'


    'Misschien heeft hij geprobeerd de achterdeur van de synagoge te bereiken.'


    'Misschien,' zei Grossman. 'Maar één ding kan ik je wel vertellen. Degene die hem vermoordde moet er behoorlijk uitgezien hebben toen hij thuiskwam. Daar hoef je niet aan te twijfelen.'


    'Waarom zeg je dat?'


    'Vanwege die verfspetters over de hele steeg,' zei Grossman. 'Ik denk dat de rabbi die verfbussen naar zijn aanvaller gooide.'


    'Je kunt nogal goed veronderstellingen maken, Sam,' zei Carella grijnzend tegen hem.


    'Dank je,' zei Grossman.


    'Maar je moet me toch eens wat vertellen.'


    'Ja? Wat dan?'


    'Heb je ook wel eens een moord opgelost?'


    'Loop naar de hel,' zei Grossman, en hij legde de haak neer.
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    Die avond alleen met zijn vrouw in de zitkamer van hun woning probeerde Meyer niet te kijken naar een televisieserie over agenten en wel te kijken naar de verschillende documenten die hij verzameld had in het studeervertrek van de rabbi in de synagoge. De agenten op de televisie schoten als razenden, de losse patronen vlogen in het rond en doodden schurken bij bosjes. Het deed een hardwerkend man als Meyer Meyer bijna verlangen naar het opwindende leven van romantisch avontuur.


    Het romantische avontuur van zijn leven, Sarah Meyer-Lipkin, zat in een gemakkelijke stoel tegenover de beeldbuis, haar benen over elkaar geslagen en volkomen verdiept in de denkbeeldige vermetelheid van de politiemannen.


    'Oooo, grijp hem!' riep Sarah op een gegeven ogenblik; Meyer draaide zich om teneinde eens nieuwsgierig naar haar te kijken en richtte zich toen weer op de boeken van de rabbi.


    De rabbi hield een kasboek bij van uitgaven die allemaal betrekking hadden op de synagoge en op zijn plichten daar. Het kasboek was geen interessante lectuur en het vertelde Meyer niets van hetgeen hij wilde weten. De rabbi hield ook een journaal bij van gebeurtenissen in de synagoge en Meyer keek ze door, waarbij er herinneringen werden opgeroepen aan zijn eigen jeugd en het drukke joodse leven dat zich af speelde rondom de synagoge in de wijk die grensde aan de wijk waarin hij woonde. 12 maart, stond er in het journaal, normaal zondagontbijt in de Club voor Mannen. Spreker: Harry Pine, voorzitter van de Commissie voor Internationale Zaken van het Amerikaans-Joodse Congres. Onderwerp: De Zaak Eichmann.


    Meyer las de lijst van gebeurtenissen door die in het boek van Rabbi Solomon stonden opgetekend.


    


    12 maart, 7 uur 15 n.m.


    Bijeenkomst Jeugdgroep.


    


    18 maart, 9 uur 30 v.m.


    Bar Mitzvah dienst voor Nathan Rothman. Kiddush na de dienst. Toegang voor alle leden.


    22 maart, 8 uur 45 n.m.


    Clinton Samuels, assistent van de faculteit Filosofie in de Opvoeding van de Brandeis Universiteit zal een discussie leiden over: De zaak van volkomen gelijkheid voor de joden in het moderne Amerika.


    


    26 maart


    Eternal Light Radio. 'Het Onderzoek' van Virginia Mazer, biografisch stuk over Lillian Wald, stichtster van de Henry Street Nederzetting in New York.


    


    Meyer keek op van het journaal. 'Sarah?' zei hij.


    'Ssst, ssst, eventjes nog,' antwoordde Sarah. Ze beet zenuwachtig op haar duim, haar ogen strak gericht op het stille televisiescherm. Een oorverdovend salvo van schoten barstte plotseling los en deed de beeldbuis bijna springen. De herkenningsmelodie begon te klinken en Sarah slaakte een diepe zucht en keerde zich naar haar echtgenoot.


    Meyer keek naar haar, nieuwsgierig alsof hij haar voor de eerste keer zag; hij herinnerde zich de Sarah Lipkin van lang, lang geleden en vroeg zich af of de Sarah Meyer van nu veel verschilde van die eerste opwindende verschijning. 'De lippen van Sarah zijn pas je ware!' hadden de schooljongens gezongen en Meyer had zich die deun herinnerd, had de mogelijkheden onderzocht en had bemerkt dat elk cliché een kern van folklore in zich heeft. Hij keek nu naar haar mond, samengetrokken in verwondering terwijl ze naar zijn gezicht keek. Haar ogen waren blauw en haar haar was bruin; ze had een heel goed figuur en schitterende benen en hij knikte ter instemming met het oordeel van zijn jeugd. 'Sarah, voel jij je gelijkwaardig als Jodin in het moderne Amerika?' vroeg hij.


    'Wat?' zei Sarah.


    'Ik zei...'


    'O jongen,' zei Sarah. 'Hoe kom je daar zo op?'


    'Door de rabbi, denk ik.' Meyer krabde zijn kale schedel. 'Ik denk dat ik me niet zo sterk jood meer heb gevoeld sinds ik... sinds ik werd aangenomen. Het is heel eigenaardig.'


    'Laat het je niet hinderen,' zei Sarah zacht. 'Je bent een jood.'


    'Ben ik dat?' vroeg hij en keek haar recht in de ogen.


    Ze beantwoordde die blik. 'Die vraag moet je zelf maar eens beantwoorden,' zei ze.


    'Ik weet dat... ik bedoel, ik word woest als ik aan die Finch denk. Dat is niet goed, weet je. Per slot van rekening kan hij onschuldig zijn.'


    'Denk je dat?'


    'Nee. Ik denk dat hij het gedaan heeft. Maar ben ik dat die het denkt, Meyer Meyer, rechercheur tweede klasse? Of is het Meyer Meyer die werd afgeranseld door niet-joden toen hij een kind was en Meyer Meyer die zijn grootvader hoorde vertellen over de progroms en die naar de radio luisterde en hoorde wat Hitler deed in Duitsland, of bijna een Duitse kolonel met blote handen wurgde net buiten ...'


    'Je kunt die twee niet van elkaar scheiden, liefste,' zei Sarah. 'Misschien niet. Ik probeer alleen maar te zeggen dat ik me nooit erg als jood gevoeld heb totdat dit gebeurde. En nu plotseling ...' Hij haalde zijn schouders op.


    'Zal ik je talles halen?' zei Sarah glimlachend.


    'Leuke meid!' zei Meyer. Hij sloot het journaal van de rabbi en opende het volgende boek op het bureau. Het was een persoonlijk dagboek. Hij deed het open en begon het door te bladeren.


    


    Vrijdag 6 januari.


    Sabbat, Parshat Shemot. Ik stak de kaarsen aan om 4.24. Avonddienst om 6.15. De Burgeroorlog was honderd jaar geleden. We spraken over de joodse gemeenschap in het zuiden van toen en nu.


    


    18 januari.


    Het komt me eigenaardig voor dat ik de leden bekend moet maken met de juiste zegeningen over de sabbatkaarsen. Zijn we al zo ver gevorderd in vergeetachtigheid?


    Baruch ata adonai elohenu melech haolam asher kidshanu b'mitzvotav vitzivanu Vhadlick ner shel shabbat.


    Gezegend zijt Gij, o Heer onze God, Koning van het heelal. Die ons heeft geheiligd door uw wetten en ons heeft opgedragen het sabbatlicht te ontsteken.


    Misschien heeft hij gelijk. Misschien zijn de joden verdoemd.


    


    20 januari.


    Ik had gehoopt dat het feest der Maccabeeërs ons zou doen beseffen welke ontberingen de joden tweeduizend jaar geleden hebben geleden in vergelijking tot onze goede en gemakkelijke levens in de democratie van nu. Nu hebben we de vrijheid om te aanbidden zoals wij dat willen, maar dat zou ons ook moeten belasten met de verantwoordelijkheid om van die vrijheid te genieten. En toch, Chanoeka is gekomen en weer voorbijgegaan en het lijkt me of het Feest van Licht ons niets heeft geleerd, of het ons niets meer heeft gebracht dan een vrolijke feestdag om te vieren.


    De joden zullen sterven, zegt hij.


    


    2 februari.


    Ik geloof dat ik bang voor hem begin te worden. Hij riep me vandaag bedreigingen toe; hij zei dat juist ik onder alle joden het eerst de weg naar de vernietiging zou gaan. Ik kreeg de neiging de politie te roepen, maar ik begreep dat hij dit al eerder gedaan had. Er zijn mensen in de gemeente die ook last hebben gehad van zijn heftige uitvallen, maar die het gevoel schijnen te hebben dat hij ongevaarlijk is. Maar hij vaart tegen me uit met de woede van een fanaticus en zijn ogen jagen me angst aan.


    


    12 februari.


    Een der leden bezocht me vandaag om iets te vragen over de voedingsvoorschriften. Ik was genoodzaakt de plaatselijke slager op te bellen omdat ik de voorgeschreven lengte van de hallaf, het slachtmes niet wist. Zelfs de slager zei, uit gekheid, tegen me dat een echte rabbi dergelijke dingen zou weten. Ben ik een echte rabbi? Ik geloof in de Heer, mijn God. Ik onderwijs Zijn wil en Zijn wet aan Zijn volk. Wat moet een rabbi weten van skehitah, de wijze van het slachten van dieren? Is het belangrijk om te weten dat het slachtmes tweemaal zo lang moet zijn als de breedte van de keel van het slachtdier en dat het niet meer dan veertien vingerbreedten lang mag zijn? De slager vertelde me dat het mes scherp en glad moet zijn, zonder merkbare oneffenheden. Het wordt onderzocht door met de vinger en de vingernagel voor en na het slachten over beide kanten van het lemmet te gaan. Wordt er een oneffenheid gevonden, dan is het dier ongeschikt. Nu weet ik het. Maar is het noodzakelijk dit te weten? Is het niet voldoende God lief te hebben en Zijn wegen te onderrichten?


    Zijn boosheid blijft me vrees aanjagen.


    


    14 februari.


    Ik vond vandaag een mes in de ark, achterin de kast, achter de Torah.


    


    8 maart.


    We konden niets meer aanvangen met de Bijbels die we vervangen hebben, en omdat ze oud en aan flarden waren, maar niettemin rituele artikelen met de naam van God erin, hebben we ze in de achtertuin bij de gereedschapschuur begraven.


    


    22 maart.


    Ik moet een afspraak zien te maken met een schilder om de buitenkant van de synagoge op te knappen. Iemand stelde een zekere Frank Cabot voor die in de buurt woont. Ik ga hem morgen misschien opzoeken. Het is gauw Pasen en ik zou graag hebben dat de tempel er goed uitziet.


    


    De telefoon ging. Meyer, verdiept in het dagboek, hoorde het niet eens. Sarah ging naar de telefoon en nam hem op. 'Hallo,' zei ze. 'O, hallo Steve. Hoe gaat het ermee?' Ze lachte en zei: 'Nee, ik heb naar de televisie gekeken. Dat is zo.' Ze lachte weer. 'Wacht even, ik zal hem roepen.' Ze legde de telefoon neer en liep naar Meyer die nog zat te werken. 'Het is Steve,' zei ze. 'Hij wil je spreken.'


    'Hè?'


    'De telefoon. Steve.'


    'O,' Meyer knikte. 'Dank je.' Hij liep naar de telefoon en nam de hoorn op. 'Hallo, Steve,' zei hij.


    'Hei! Kun je onmiddellijk hierheen komen?'


    'Waarom? Wat is er aan de hand?'


    'Finch,' zei Carella. 'Hij is ontsnapt.'
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    Finch was de gehele zondag opgesloten geweest in de cel van het districtsgebouw en omdat het paaszondag was had hij bij het middagmaal kalkoen gekregen. Op maandagmorgen werd hij per politiewagen naar het hoofdbureau in High Street gebracht waar hij als misdadiger had moeten deelnemen aan het bekende politiegebruik dat de 'herkenningsparade' wordt genoemd. Daarna werden er in de kelder van het gebouw foto's en vingerafdrukken van hem genomen en toen werd hij naar de overkant van de straat naar het gerechtsgebouw gebracht, waar hij in staat van beschuldiging werd gesteld wegens moord in de eerste graad en waar, ondanks protest van zijn advocaat, werd bevolen dat hij in arrest zou worden gehouden zonder borgtocht. De politiewagen had hem toen door de stad gebracht naar het huis van bewaring op Canopy Avenue, waar hij de hele verdere maandag tot na het avondmaal was gebleven. Toen werden de misdadigers die ernstige misdrijven hadden begaan of ervan werden verdacht, opnieuw geboeid en naar de gevangenenwagen gebracht die ze door de stad zuidwaarts bracht naar de oever van de rivier de Dix, om vandaar per veerpont naar de gevangenis op Walkereiland te worden gebracht.


    Hij ontsnapte, zo vertelde Carella, toen hij van de wagen naar de pont werd gebracht. Volgens de havenpolitie was Finch nog steeds geboeid en in gevangeniskleding. De ontsnapping had plaatsgevonden om tien uur in de avond. Er werd aangenomen dat de ontsnapping was gezien door verscheidene tientallen personeelsleden van een ziekenhuis die stonden te wachten op de veerboot die hen zou terugbrengen naar het Dix Sanatorium, een stadsziekenhuis voor verslaafden aan verdovende middelen, dat midden in de rivier op ongeveer tweeënhalve kilometer van de gevangenis lag. Er werd ook aangenomen dat de ontsnapping was gezien door een dozijn of meer waterratten die rondsprongen tussen het paalwerk van het dok en die wegens hun grootte soms voor katten werden gehouden door de kinderen uit de buurt die langs de rivier speelden. In overweging nemend dat Finch gekleed was in een vuilgrijs uniform en geboeid was - een verbijsterend staaltje van élégance in kleding, dat echter waarschijnlijk niet zou worden gedragen door enig ander man die ging wandelen in de stadsstraten - was het toch wel verbazingwekkend dat hij nog niet gegrepen was. Ze hadden natuurlijk eerst zijn kamer onderzocht, maar hadden daar niets anders gevonden dan de vier muren en meubilair. Een van de ongehuwde rechercheurs van de afdeling had, blijkbaar in de hoop dat hem gevraagd zou worden mee te gaan, voorgesteld eens te gaan kijken bij Eleanor Fay, het meisje van Finch. Was het niet waarschijnlijk dat hij bij haar zijn toevlucht zou zoeken? Carella en Meyer waren het erover eens dat het zeker waarschijnlijk was, gespten hun holsters om, vergaten hun collega uit te nodigen om mee te gaan en gingen het nachtelijk duister in.


    Het was een mooie nacht en Eleanor Fay woonde in een gezellige buurt, waar oude bakstenen huizen ingeklemd stonden tussen panden met geheel glazen voorgevels en met garages onder de trottoirs. April had boven de stad gezweefd en had haar subtiele warmte in de lucht achtergelaten. De beide mannen reden in een van de Sedans van de afdeling; ze hadden de ruiten omlaag gedraaid. Ze zeiden niet veel tegen elkaar, april had ze de spraak ontnomen. De politieradio dreunde eindeloos zijn oproepen af; politieagenten op motoren, uitgerust met radio, legden getuigenis af van het bestaan van geweld en verminking.


    'Daar is het,' zei Meyer. 'Recht voor ons.'


    'Nu moeten we nog een plaats vinden om te parkeren,' klaagde Carella.


    Ze moesten tweemaal het blok rondrijden eer ze een open plek vonden voor een drogisterij op de avenue. Ze stapten uit de wagen, lieten die onafgesloten staan en liepen de zachte nacht in. Het stenen huis bevond zich in het midden van het blok. Ze klommen de twaalf treden naar de vestibule op en bekeken de naamplaatjes naast de elektrische bellen. Eleanor Fay was in appartement nummer 2B. Zonder aarzeling drukte Carella op de bel van appartement 5A. Meyer pakte de deurknop beet en wachtte. Toen als antwoord het geklik kwam, draaide hij de knop om en stil gingen ze de trap op naar de tweede verdieping.


    Het inschoppen van een deur is in hoofdzaak een kwestie van grove praktijk. Het ontbrak Carella noch Meyer bijzonder aan goede manieren, maar ze zochten een man die van moord werd beschuldigd en een man die met succes was ontsnapt. Het was niet tegennatuurlijk om aan te nemen dat het een wanhopige man zou zijn en ze spraken er dus niet eens over of ze de deur al dan niet zouden inschoppen. Ze stelden zich op in de gang voor appartement nummer 2B. De muur tegenover de deur was te ver weg om dienst te doen als afzet. Meyer, de zwaarste van de twee mannen, ging terug van de deur en sprong er toen met zijn schouder tegen aan. Hij raakte hem hard en dicht bij het slot. Hij probeerde niet de deur zelf te verbrijzelen, dat was iets onmogelijks. Hij wilde alleen het slot laten springen. Het gehele gewicht van zijn lichaam concentreerde zich in de gevulde plek van arm en schouder die juist boven het slot tegen de deur aan kwam. Het slot zelf bleef gesloten, maar de schroeven die het deel in de deurstijl vasthielden, konden de kracht van Meyer's vlezige stormram niet weerstaan. Het hout om de schroeven versplinterde, de schroeven verloren hun greep, de deur vloog naar binnen en Meyer vloog er achteraan de kamer in. Carella als een achterspeler die de bal aanbracht na een stevige schermutseling, volgde Meyer. Het gebeurt maar zelden dat een agent in zijn dagelijks werk tegen rauwe seksualiteit oploopt. De naakte lichamen die hij ziet, zijn over het algemeen koud en overdekt met geronnen bloed. Zelfs de agenten van de zedenpolitie vinden de liefdesdaad eerder weerzinwekkend dan verleidelijk. Eleanor Fay lag in volle lengte met een man op de bank in de zitkamer. Het televisietoestel voor de bank stond aan, maar niemand keek naar het nieuws of het weerbericht. Toen de twee mannen met getrokken revolvers de kamer invlogen achter de opengesprongen deur aan, ging Eleanor Fay met een ruk rechtop zitten op de bank, haar ogen wijd opengesperd van verbazing. Ze was naakt tot aan haar middel. Ze droeg een nauwsluitende zwarte lange broek en zwarte pumps met hoge hakken. Haar haar zat door elkaar en de lippenstift was van haar mond afgezoend. Ze trachtte haar borsten met beide handen te bedekken op het ogenblik dat de rechercheurs binnenkwamen, begreep dat dat onbegonnen werk was en greep het dichtstbijzijnde kledingstuk, dat het colbertjasje van de man bleek te zijn. Ze hield het voor zich als de klassieke verraste heldin in een zeeroversfilm. De man naast haar ging met dezelfde haast rechtop zitten, keerde zich naar de rechercheurs, toen weer naar Eleanor, verbaasd alsof hij van haar een verklaring verwachtte.


    De man was Arthur Finch niet.


    Het was een man van achterin de twintig. Hij had een gezicht vol pukkels en vol vlekken van lippenstift. Zijn witte overhemd was open tot op het middel. Hij droeg er niets onder.


    'Hallo, juffrouw Fay,' zei Meyer.


    'Ik heb u niet horen kloppen,' antwoordde Eleanor. Ze scheen zich onmiddellijk te herstellen van haar oorspronkelijke verrassing en verbazing. Met volkomen verachting voor de twee rechercheurs gooide ze het jasje opzij, stond op en wandelde als een kluchtige koningin naar een stoel met houten leuning waarover haar ontbrekende kleding hing. Ze pakte een beha, schoot erin en haakte hem vast alsof ze alleen in de kamer was. Toen trok ze een zwarte sweater met lange mouwen over haar hoofd, schudde haar haar, stak een sigaret op en zei: 'Is het forceren van deuren en binnendringen alleen maar een misdaad als misdadigers het doen?'


    'Het spijt ons geweldig, juffrouw,' zei Carella, 'we zijn op zoek naar uw vriend.'


    'Naar mij?' vroeg de man op de bank. 'Wat heb ik gedaan?' Een blik van verwarring werd gewisseld tussen Meyer en Carella. Iets van begrip, hoewel zwak en onduidelijk, tekende zich af op het gezicht van Carella.


    'Wie bent u?' zei hij.


    'Je hoeft ze niets te vertellen,' greep Eleanor in. 'Ze hebben geen toestemming om hier zo binnen te dringen. Ook gewone burgers hebben hun rechten.'


    'Zo is het, juffrouw Fay,' zei Meyer. 'Waarom hebt u tegen ons gelogen?'


    'Ik heb tegen niemand gelogen.'


    'U gaf ons verkeerde inlichtingen over het verblijf van Finch op ...'


    'Ik ben me niet bewust dat ik toen onder ede stond.'


    'Dat stond u ook niet. Maar u was verduiveld hard bezig met kwaadwillige opzet de voortgang van het onderzoek te bemoeilijken.'


    'Je kunt naar de hel lopen en je onderzoek erbij. Jullie vervloekte schoften vallen hier maar binnen alsof ...'


    'Het spijt ons dat we uw feestje bedorven hebben,' zei Carella. 'Maar waarom loog u over Finch?'


    'Ik dacht dat ik jullie hielp,' zei Eleanor. 'En maak nu als de bliksem dat jullie hier de deur uitkomen.'


    'We blijven nog even, juffrouw Fay,' zei Meyer, 'dus zit maar niet zo hoog te paard. Hoe dacht u dat u ons hielp? Door ons maar in het wilde weg op pad te sturen om alibi's bevestigd te krijgen waarvan u wist dat ze vals waren?'


    'Daar wist ik niets van. Ik heb jullie alleen maar verteld wat Arthur tegen mij gezegd heeft.'


    'Dat is gelogen.'


    'Waarom verdwijnen jullie niet?' vroeg Eleanor. 'Of hopen jullie dat ik mijn sweater weer zal uittrekken?'


    'Wat u kunt laten zien hebben we al gezien, dame,' zei Carella. Hij richtte zich tot de man. 'Hoe is uw naam?' , 'Niets zeggen,' zei Eleanor.


    'Hier of op het bureau, u mag kiezen,' zei Carella. 'Arthur Finch is ontsnapt en we proberen hem te vinden. Als jullie medeplichtig willen zijn aan ...'


    'Ontsnapt?' Eleanor werd wat bleek. Ze keek naar de man op de bank en hun ogen ontmoetten elkaar.


    'Wan ... wanneer is dat gebeurd?' vroeg de man.


    'Om ongeveer tien uur vanavond.'


    De man was enkele ogenblikken stil. 'Dat is niet zo best,' zei hij ten slotte.


    'Hoe denk je erover om ons nu eens te vertellen wie je bent?' vroeg Carella.


    'Frederick Schultz,' zei de man.


    'Dat maakt het helemaal wel knus, is het niet?' vroeg Meyer. 'Hou je smerige gedachten maar voor jezelf,' zei Eleanor. 'Ik ben Finch zijn meisje niet en ik ben het ook nooit geweest.'


    'Waarom zei je dan dat je het was?'


    'Ik wilde niet dat Freddie hierbij betrokken werd.'


    'Met welke mogelijkheid kon hij daarbij betrokken worden?' Eleanor haalde haar schouders op.


    'Hoe zit het? Was Finch bij Freddie op zaterdagavond?' Eleanor knikte aarzelend.


    'Van hoe laat tot hoe laat?'


    'Van zeven tot tien,' zei Freddie.


    'Dan kan hij dus de rabbi niet hebben vermoord.'


    'Wie zei dan dat hij dat heeft gedaan?' antwoordde Freddie. 'Waarom heb u ons dat niet gezegd?'


    'Omdat...' begon Eleanor, maar hield toen plotseling op. 'Omdat ze iets te verbergen hadden,' zei Carella. 'Waarom kwam hij je opzoeken, Freddie?'


    Freddie gaf geen antwoord.


    'Wacht eens even,' zei Meyer. 'Dit is die andere jodenhater, Steve. Die waar de zuster van Finch het over had. Is het niet zo, Freddie?'


    Freddie gaf geen antwoord.


    'Waarom kwam hij je opzoeken, Freddie? Om de pamfletten op te halen die we in zijn kast vonden?'


    'Ben jij de kerel die die rommel drukt, Freddie?'


    'Wat is er, Freddie? Wist je niet precies in hoeverre of er iets misdadigs aan de zaak vastzat?'


    'Dacht je dat hij ons verteld had waar hij de boel vandaan had, Freddie?'


    'Jij bent toch wel een goeie vriend, nietwaar Freddie? Je zou je vriend nog liever naar de elektrische stoel sturen dan...'


    'Ik ben hem niets verschuldigd!' zei Freddie.


    'Misschien ben je hem een heleboel schuldig. Hij werd beschuldigd van moord, maar hij heeft geen enkele maal je naam genoemd. U hebt al die moeite voor niets gedaan, juffrouw Fay.'


    'Het was geen moeite,' zei Eleanor flauwtjes.


    'Nee,' zei Meyer. 'Je wandelde het afdelingsbureau binnen in nauwsluitende kleding en met een stelletje kolderalibi's, waarvan je wist dat we ze zouden controleren. Je beredeneerde dat zo gauw we merkten dat ze vals waren, we ook niets meer zouden geloven van hetgeen Finch ons nog meer zou vertellen. Zelfs als hij ons zou vertellen waar hij werkelijk was, zouden we het niet geloven. Zo is het toch, nietwaar?'


    'Ben je klaar?' vroeg Eleanor.


    'Nee, maar ik geloof dat we het met jou toch wel klaarspelen,' zei Meyer.


    'Jullie hadden geen enkel recht hier binnen te vallen. Er bestaat nog geen wet die de liefde verbiedt.'


    'Nee zus,' zei Carella, 'maar zorg er dan wel voor geen haat te zaaien.'
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    Arthur Finch deed niets meer toen ze hem vonden.


    Ze vonden hem om tien over twee in de morgen van de vierde april. Ze vonden hem in zijn woning, omdat daar een agent heen was gestuurd om de pamfletten uit zijn kast te halen. Ze vonden hem liggen voor de keukentafel. Hij was nog steeds geboeid. Een vijl en een rasp lagen op het tafelblad en metaalvijlsel bedekte de lak van de tafel en een deel van het linoleum op de grond. Maar Finch was er slechts in geslaagd een kleine gleuf te vijlen in de boeien. Het vijlsel op de vloer lag in een rode, kleverige substantie.


    De keel van Finch was van oor tot oor opengesneden.


    De agent, die verwachtte een gewoon sleurkarweitje te doen, vond het lichaam en had de tegenwoordigheid van geest zijn collega uit de patrouillewagen te roepen voor hij in paniek geraakte. Zijn collega ging terug naar de wagen en waarschuwde per radio het hoofdkwartier inzake de moord en het hoofdkwartier waarschuwde de afdeling Moordzaken Zuid en de rechercheurs van het 87ste district.


    De agenten hadden het die nacht druk. Om drie uur in de morgen kwam een burger waarschuwen dat er naar hij dacht een lek was in de waterleiding op South Fifth. De radioman van het hoofdkwartier zond een wagen erop uit om een onderzoek in te stellen en de agent ontdekte dat er niets mankeerde aan de waterleiding, maar dat de storing zat in het schitterende rioleringssysteem van de stad.


    De mannen waren geen leden van het Departement van Volksgezondheid, maar niettemin klommen ze door een mangat de stank en het vuil tegemoet en ontdekten een herenkostuum dat met een sinaasappelkist een pijp afsloot en daardoor het water dwong een uitweg te zoeken naar de straat. Het kostuum was bevlekt met witte en blauwe verf. De agenten stonden al op het punt om het in de dichtstbijzijnde vuilnisbak te gooien, toen een van hen bemerkte dat het ook besmeurd was met iets dat wel opgedroogd bloed kon zijn. En omdat ze gewetensvolle, de wet handhavende mannen waren, kamden ze het vuil uit hun haren en leverden het kostuum af op hun districtsbureau, dat het 87ste was.


    Meyer en Carella waren verheugd toen ze het kostuum kregen.


    Het vertelde hun niet het minste over wie de eigenaar was, maar wees er toch op dat degene die de rabbi had vermoord druk bezig was zijn sporen te verbergen, en dat wees dan weer op een grote ongerustheid. Iemand had over de radio gehoord dat Finch was ontsnapt. Iemand maakte zich bezorgd dat Finch voor zichzelf een alibi zou vaststellen dat hem ongetwijfeld zou vrijpleiten.


    En met een verwrongen redenering vond iemand, dat de beste manier om een moord te verbergen het begaan van een tweede moord was. En die iemand had haastig besloten te zorgen dat hij de kleding kwijtraakte die hij had gedragen toen hij de rabbi vermoordde.


    De rechercheurs waren geen psychologen, maar er waren die morgen in alle vroegte al twee fouten gemaakt en ze concludeerden dat hun prooi lichtelijk wanhopig begon te worden.


    'Het moet een van de andere kerels uit die troep van Finch zijn,' zei Carella. 'Want degene die Solomon vermoordde, schilderde een J op de muur. Als hij de tijd had gehad zou hij er waarschijnlijk ook nog een hakenkruis bij geschilderd hebben.'


    'Maar waarom zou hij dat doen?' vroeg Meyer. 'Hij zou ons automatisch vertellen dat het een antisemiet was die de rabbi vermoordde.'


    'Zo? Hoeveel antisemieten denk jij dat er in deze stad zijn?'. 'Hoeveel?' vroeg Meyer.


    'Ik zou ze niet graag tellen,' zei Carella. 'Degene die Yaakov Solomon vermoordde was brutaal genoeg ...'


    'Jacob,' verbeterde Meyer.


    'Yaakov, Jacob, wat is het verschil? De moordenaar was brutaal genoeg om aan te nemen dat er heel wat mensen waren die er net zo over dachten als hij. Hij schilderde die J op de muur en tartte ons uit te vinden welke jodenhater het gedaan had.' Carella wachtte even. 'Hindert dit je erg, Meyer?'


    'Natuurlijk hindert het me.'


    'Ik bedoel dat ik zeg...'


    'Ach, wees niet zo'n sufferd, Steve.'


    'Goed. Ik denk dat we die vrouw weer eens moeten opzoeken. Hoe heette ze ook weer? Hannah of zoiets. Misschien weet ze...'


    'Ik denk niet dat het ons veel zal helpen. Misschien moesten we eens gaan praten met de vrouw van de rabbi. Er is een aanwijzing in zijn dagboek dat hij de moordenaar kende, dat hij bedreigd was. Misschien weet zij wie achter hem aan zat.'


    'Het is nu vier uur in de ochtend,' zei Carella. 'Het lijkt me niet zo'n goed idee om het direct uit te voeren.'


    'We zullen na het ontbijt gaan.'


    'Het zou ook niet gek zijn om nog eens met Yirmiyahu te gaan praten. Als de rabbi bedreigd werd, weet hij misschien ...'


    'Jeremia,' zei Meyer.


    'Wat?'


    'Jeremia. Yirmiyahu is het Hebreeuwse woord voor Jeremia.'


    'O. Nou, in ieder geval bedoel ik hem. Het is mogelijk dat de rabbi hem in vertrouwen heeft genomen, dat hij hem verteld heeft wie ...'


    'Jeremia,' zei Meyer weer.


    'Wat?'


    'Nee.' Meyer schudde zijn hoofd. 'Dat is onmogelijk. Hij is een heilig man. En als er iets is dat een goede jood verafschuwt dan is het ...'


    'Waar heb je het over?' vroeg Carella.


    '... dan is het doden. Volgens de joodse leer mag je niet moorden, tenzij uit zelfverdediging.' Zijn wenkbrauwen trokken plotseling in een frons. 'Toch, herinner je je toen ik op het punt stond die sigaret aan te steken? Hij vroeg me of ik een jood was, herinner je je? Hij was geschokt dat ik wilde roken op de tweede dag van Pasen.'


    'Meyer, ik ben een beetje slaperig. Waar heb je het toch over?' wou Carella weten.


    'Yirmiyahu. Jeremia. Steve, je denkt toch niet...'


    'Ik kan je niet volgen, Meyer.'


    'Je denkt toch niet... je denkt toch niet dat de rabbi zelf op de muur schilderde, is het wel?'


    'Waarom zou ... Wat bedoel je?'


    'Om ons te zeggen wie hem neerstak. Om ons te zeggen wie de moordenaar was?'


    'Hoe zou ...?'


    'Jeremia,' zei Meyer.


    Carella bleef zonder iets te zeggen gedurende voluit dertig seconden naar Meyer kijken. Toen knikte hij en zei: 'J.'
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    Hij was iets aan het begraven in de achtertuin van de synagoge toen ze hem vonden. Ze waren eerst naar zijn huis gegaan en hadden zijn vrouw wakker gemaakt. Het was een oude joodse vrouw met kortgeknipt haar volgens de orthodoxe traditie. Over haar hoofd droeg ze een sjaal en ze zat in de keuken van haar woning op de begane grond en probeerde zich te herinneren wat er was gebeurd op de tweede avond van Pasen. Ja, haar man was naar de synagoge gegaan voor de avonddienst. Ja, hij was direct na de dienst naar huis gekomen.'


    'Hebt u hem gezien toen hij thuiskwam?' vroeg Meyer.


    'Ik was in de keuken,' antwoordde mevrouw Cohen. 'Ik maakte alles klaar voor de seider. Ik hoorde de deur opengaan en hij ging naar de slaapkamer.'


    'Hebt u ook gezien wat hij aanhad?'


    'Nee.'


    'Wat droeg hij tijdens de seider?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Had hij een ander kostuum aangetrokken, mevrouw Cohen? Herinnert u zich dat soms?'


    'Ik geloof het wel. Hij had een zwart pak aan toen hij naar de tempel ging. Ik geloof dat hij later een ander pak droeg.' De oude vrouw zag er verbijsterd uit. Ze wist niet waarom ze al die vragen stelden. Maar toch beantwoordde ze die. 'Rook u iets vreemds in huis, mevrouw Cohen?'


    'Of ik iets vreemds rook?'


    'Ja. Rook u verf?'


    'Verf? Nee, ik rook niets vreemds.'


    Ze vonden hem in de tuin achter de synagoge.


    Hij was een oude man met smart in zijn ogen en in zijn gebogen houding. Hij had een spade in zijn hand en hij sloeg de aarde plat met het blad. Hij knikte alsof hij wist waarom ze kwamen. Ze keken elkaar aan over het kleine heuveltje van vers omgespitte aarde aan de voeten van Yirmiyahu. Carella zei geen enkel woord tijdens de ondervraging en de arrestatie. Hij stond naast Meyer Meyer en hij voelde alleen maar een vreemde pijn.


    'Wat hebt u begraven, meneer Cohen?' vroeg Meyer. Hij sprak erg zacht. Het was vijf uur in de morgen en de nacht begon zijn plaats aan de hemel in te ruimen. Er hing een lichte kilte in de lucht. De wind scheen tot het merg van de koster door te dringen. Het leek of hij op het punt stond te huiveren. 'Wat hebt u begraven, meneer Cohen? Zegt u me dat eens.'


    'Een ritueel voorwerp,' antwoordde de koster.


    'Wat, meneer Cohen?'


    'Ik kan het niet meer gebruiken. Het is een ritueel voorwerp. Ik ben ervan overtuigd dat het begraven moet worden. Ik zal het de rabbi vragen. Ik moet hem vragen wat de Talmoed ervan zegt.' Yirmiyahu zweeg. Hij keek naar het heuveltje aan zijn voeten. 'De rabbi is dood, nietwaar?' zei hij alsof hij in zichzelf sprak. 'Hij is dood.' Hij keek Meyer bedroefd in de ogen.


    'Ja,' antwoordde Meyer.


    'Baruch dayyan haemet,' zei Yirmiyahu. 'Bent u een jood?'


    'Ja,' antwoordde Meyer.


    'Gezegend zij God, de ware rechter,' vertaalde Yirmiyahu alsof hij Meyer niet had gehoord.


    'Wat hebt u begraven, meneer Cohen?'


    'Het mes,' zei Yirmiyahu. 'Het mes dat ik gebruikte om de pit bij te snijden. Het is een ritueel voorwerp, vindt u niet? Het moest begraven worden, vindt u niet?' Hij wachtte. 'Ziet u ...' Zijn schouders begonnen te schokken. Hij begon plotseling te huilen. 'Ik heb gedood,' zei hij. De snikken begonnen ergens diep in de man, begonnen waar hij dan ook


    zijn wortels mocht hebben, begonnen in zijn ziel, in het besef dat hij een onuitsprekelijke misdaad had begaan ... Gij zult niet doden, gij zult niet doden. 'Ik heb gedood,' zei hij weer, maar deze maal waren er alleen tranen, geen snikken.


    'Hebt u Arthur Finch gedood?' vroeg Meyer.


    De koster knikte.


    'Hebt u rabbi Solomon gedood?'


    'Hij... begrijpt u ... hij werkte. Het was de tweede dag van Pasen en hij werkte. Ik was binnen toen ik het leven hoorde. Ik ging kijken en... hij droeg verf, bussen verf in de ene hand en een ladder in de andere. Hij werkte. Ik ... ik nam het mes van de ark, het mes dat ik gebruikte om de pit bij te snijden. Ik had het hem al eerder gezegd. Ik had hem gezegd dat hij geen echte jood was, dat zijn nieuwe ... zijn nieuwe opvattingen het einde voor het joodse volk betekenden. En toen dit, dit! Werken op de tweede dag van Pasen!'


    'Wat gebeurde er, meneer Cohen?' vroeg Meyer zacht.


    'Ik ...ik had het mes in mijn hand. Ik ging op hem af met het mes. Hij ...hij probeerde me tegen te houden. Hij gooide met verf naar me. Ik ...ik ...' De hand van de koster ging omhoog alsof hij een mes vasthield. 'Ik stak hem. Ik stak hem ... ik doodde hem.'


    Yirmiyahu stond in de steeg terwijl de zon op de daken van de gebouwen begon te schijnen. Hij stond met gebogen hoofd, kijkend naar het heuveltje aarde dat het begraven mes bedekte. De tranen liepen nog steeds uit zijn ogen en langs zijn wangen. Zijn schouders schokten door snikken die ergens diep in hem opwelden. Carella draaide zich om, want het leek hem of hij op dat ogenblik keek naar het uiteenvallen van een man en dat wilde hij niet zien.


    Meyer legde zijn arm om de schouder van de koster.


    'Kom, tsadik,' zei hij. 'Kom. U moet nu met me meegaan.' De oude man zei niets. Zijn handen hingen slap langs zijn lichaam. Ze begonnen langzaam de steeg uit te lopen. Toen ze langs de J kwamen die op de muur van de synagoge was geschilderd zei de koster: 'Olov ha-shalom.'


    'Wat zei hij?' vroeg Carella.


    'Hij zei: "Vrede zij met hem." '


    'Amen,' zei Carella.


    Zwijgend wandelden ze gezamenlijk de steeg uit.


    



    * * *


    

  


  
    



    Storm
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    Het meisje dat Cotton Hawes bij zich had, had koude voeten.


    Hij wist niet wat hij aan die koude voeten moest doen, want hij had al alles geprobeerd wat hij maar bedenken kon en ze waren nog steeds koud. Hij moest toegeven dat autorijden bij temperaturen onder het vriespunt met een storm zo ongeveer vijftien minuten achter je nu niet bepaald bevorderlijk was om iemands onderdanen te warmen. Maar hij had de autoverwarming in de hoogste stand gezet, had het meisje een deken gegeven, had zijn overjas uitgedaan en om haar heen geslagen - en ze had nog steeds koude voeten.


    De naam van het meisje was Blanche Colby, een heel aardige welluidende naam die ze aangenomen had op het ogenblik dat ze het artiestenleven was binnengetreden. Dat was al heel lang geleden. De echte naam van Blanche was Bertha Cooley, maar een publiciteitsagent had haar lange tijd geleden gezegd dat Bertha Cooley klonk of je een slaapwagen met luchtverversing bedoelde in plaats van een danseres. 'Blanche Colby was een naam met klasse,' zei hij tegen haar, en als er iets was dat Bertha Cooley wilde hebben dan was het klasse. Ze had die nieuwe naam aangenomen en was in het koor gekomen van een top-musical, nu tweeëntwintig jaar geleden, toen ze nog maar vijftien was. Ze was nu zevenendertig, maar door al die jaren springen op de planken had ze een jeugdig figuur behouden, lenig en met lange benen. Ze was nog steeds, zij het ook met wat hulp van haarpreparaten, zacht honingblond. Haar groene ogen waren intelligent en helder. En haar voeten, ach jammer


    genoeg, haar voeten.


    'Hoe is het nu met je voeten?' vroeg hij.


    'Ze bevriezen,' zei ze.


    'We zijn er bijna,' zei Hawes tot haar. 'Je zult deze plaats wel leuk vinden. Een van de jongens van de afdeling - Hall Willis - komt hier bijna ieder weekend dat hij vrij heeft. Hij zegt dat je hier reusachtig kunt skiën.'


    'Ik ken een danseres die haar been brak in Zwitserland,' zei Blanche.


    'Bij het skiën?'


    'En of! Bij het skiën.'


    'Heb jij nog nooit geskied?'


    'Nee, nog nooit.'


    'Nou ja...' Hawes haalde zijn schouders op. 'Nou ja, ik denk niet dat jij een been zult breken.'


    'Dat is heel geruststellend,' zei Blanche. Ze keek door het zijraam aan haar kant van de auto. 'Ik geloof dat die storm ons begint in te halen.'


    'Dat zijn maar een paar windvlagen.'


    'Ik vraag me af hoe erg of het zal worden. Ik heb maandagavond een repetitie.'


    'Tien tot vijftien centimeter sneeuw, zeiden ze. Dat is niet zo veel.'


    'Zullen de wegen dan nog begaanbaar zijn?'


    'Vast wel. Maak je maar geen zorgen.'


    'Ik ken een danseres die zes dagen was ingesneeuwd in Vermont, zei Blanche. 'Dat zou nog niet zo erg geweest zijn, maar ze was er met een acteur die methodist was.'


    'Nou, ik ben een diender,' zei Hawes.


    'Ja,' antwoordde Blanche vaag.


    Ze waren enkele ogenblikken stil. De dichte sneeuwvlagen dwarrelden over de weg, overgaande in een droomachtige, witte, bewegende stroom. De koplampen verlichtten het .onder de wielen wegschietende macadam wegdek. Achter het stuurwiel had Hawes het eigenaardige gevoel dat de weg aan het smelten was. Hij was blij het uithangbord van de Rawson Mountain Inn te zien. Hij bracht de wagen tot stilstand en zocht de richtingaanwijzing tussen de vele andere adresaanwijzingen voor onderdak in de omgeving. Hij bracht de wagen weer op gang, sloeg linksaf over een oude houten brug waarvan de balken kraakten toen de auto erover reed. Een nieuw reclamebord, opvallend rood en wit, verkondigde de geneugten van de omgeving, een berg van 550 meter hoogte, twee stoeltjesliften, een skilift, een sleepbaan en iets dat, met een storm op handen, beslist niet noodzakelijk was, een machine om sneeuw te produceren.


    Het hotelletje lag tussen de heuvels aan de voet van de berg. De bomen rondom het hotel waren kaal en stonden als grimmige silhouetten afgetekend tegen de sneeuwzwangere lucht. Door de sneeuw heen wenkten vriendelijke lichten. Hij hielp Blanche uit de wagen, trok zijn overjas aan en liep met haar over de oude vastgetrapte sneeuw naar de ingang. In de deuropening stampten ze hun voeten af en gingen de grote zaal binnen. Aan het einde van de zaal brandde een vuur. Iemand speelde piano. Een handjevol vermoeide skiërs die ook door de week konden blijven, bevonden zich om de haard en waren gekleed in erg modieuze schoenen en truien voor na het skiën. Ze dronken uit flessen met etiketten waarop hun naam was geschreven. Blanche liep direct naar het vuur, vond een plaats op een van de banken en strekte haar lange benen naar de gloed uit. Hawes vond de receptie, sloeg op de bel en wachtte. Er kwam niemand. Hij sloeg nog eens op de bel. Een skiër die voorbijkwam zei: 'Hij is in het kantoor. Daar, aan uw linkerhand.' Hawes knikte en vond de deur met het bordje kantoor en klopte. Een stem in de kamer riep: 'Ja, binnen.' Hawes draaide de knop om en ging binnen.


    Het kantoor was groter dan hij had verwacht; een afstand van ruim vijf meter lag er tussen de ingang en het bureau aan het andere einde van de kamer. Een man van achter in de twintig zat achter het bureau. Hij had donker haar en donkere wenkbrauwen die laag over de donkerbruine ogen hingen. Hij droeg een wit overhemd, geopend aan de hals, en daarover een trui waarop een fors rendier was afgebeeld. Hij droeg ook een gipsverband om zijn rechterbeen. Het been hield hij stijf vooruit gestrekt met de voet rustend op een laag bankje. Een paar krukken stonden tegen het bureau, zodat hij ze gemakkelijk kon pakken. Hawes was plotseling blij dat hij Blanche bij het vuur had achtergelaten.


    'U bent toch geen beginnend skiër, hoop ik?' zei de man. 'Nee, dat ben ik niet.'


    'Gelukkig. Want er zijn er die bang worden als ze het gipsverband en de krukken zien.'


    'Is het bij het skiën gebeurd?' vroeg Hawes.


    De man knikte. 'Spiraalvormige breuk van het scheenbeen en het kuitbeen. Iemand vergat het gat dat hij in de sneeuw gemaakt had, weer op te vullen. Ik ging nogal hard en toen ik dat gat raakte ...' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik zal minstens nog een maand met krukken moeten lopen.'


    'Dat is niet zo mooi,' zei Hawes. Hij wachtte even en vond toen dat hij wel ter zake kon komen. 'Ik heb laten reserveren,' zei hij. 'Aangrenzende kamers met bad.'


    'Ja meneer. Op welke naam?'


    'Cotton Hawes en Blanche Colby.'


    De man opende een lade van het bureau en raadpleegde een getikte lijst. 'Ja meneer,' zei hij. 'Twee kamers in het bijgebouw.'


    'Het bijgebouw?' vroeg Hawes. 'Waar is dat?'


    'O, maar een goeie honderd meter van het hoofdgebouw, meneer.'


    'O, juist. Wel, ik denk dat het...'


    'En er is maar één bad, ziet u.'


    'Hoe bedoelt u dat?'


    'Het zijn twee kamers naast elkaar, maar het bad is in kamer 104. Kamer 105 heeft geen bad.'


    'Ja, maar ik zou graag twee kamers ieder met bad willen hebben,' zei Hawes glimlachend.


    'Het spijt me, meneer, maar de kamers 104 en 105 zijn de enige kamers die we beschikbaar hebben.'


    'Maar degene die ik aan de telefoon had ...'


    'Ja meneer, dat was ik. Elmer Wollender.'


    'Aangenaam,' zei Hawes. 'U hebt me gezegd dat beide 'kamers een bad hadden.'


    'Nee meneer. U zei dat u twee kamers naast elkaar wilde hebben met een bad en ik zei dat ik u twee kamers naast elkaar kon geven met een bad. En die heb ik u ook gegeven. Met één bad. Enkelvoud.'


    'Bent u soms advocaat, meneer Wollender?' vroeg Hawes, nu niet meer glimlachend.


    'Nee meneer. Buiten het seizoen ben ik slotenmaker.'


    'En wat bent u in het seizoen?'


    'Wel, hotelhouder, meneer,' zei Wollender.


    'Neem dat niet te letterlijk,' antwoordde Hawes. 'Betaalt u mij mijn storting maar terug, meneer Wollender. We zullen wel een ander hotel vinden.'


    'Het spijt me, meneer, maar om te beginnen kunnen we geen stortingen terugbetalen; we zullen graag uw storting reserveren voor een volgende maal dat u hier zou willen ...'


    'Kijkt u eens, meneer Wollender,' zei Hawes dreigend. 'Ik weet niet wat voor soort...'


    'En natuurlijk, meneer, zijn er hopen plaatsen waar u terecht kunt hier in de stad, maar op geen enkele plaats hebben ze ook maar één privé-bad. Als u het nu niet erg vindt naar de hal te gaan en ...'


    'Alles wat ik weet is dat...'


    '...en daar een whisky te drinken met een honderdtal andere skiërs, dan is ...'


    'U zei tegen me door de telefoon ...'


    'Ik ben ervan overtuigd dat u ergens anders terecht kunt. Maar de dame zou misschien een beetje afzondering wel op prijs stellen.' Wollender wachtte af terwijl Hawes nadacht.


    'Als ik haar 104 geef...' begon Hawes en toen stopte hij. 'Is dat de kamer met bad?'


    'Ja meneer, 104.'


    'Als ik haar die kamer geef, waar is dan het bad voor 105?'


    'Aan het einde van de gang, meneer. En we liggen hier precies onderaan de berg, meneer, en het skiën is tot dusver schitterend geweest en we verwachten zeker dertig centimeter verse sneeuw.'


    'De radio zei tien tot vijftien centimeter.'


    'Dat is in de stad, meneer. Wij krijgen hier altijd veel meer.'


    'Zeker net als ik door de telefoon?' vroeg Hawes. 'Waar moet ik tekenen?'
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    Cotton Hawes was rechercheur en als lid van het 87ste district had hij geslapen in veel begeerlijke en in veel onbegeerde kamers door de gehele -stad en de voorsteden verspreid. Eens, toen hij doorging voor een dokwerker, had hij een gemeubileerde kamer gehuurd die uitzag op de Harb-rivier en midden in de nacht was hij wakker geworden door iets wat leek op een horde lilliputters die langs het voeteneinde van zijn bed marcheerden. De lilliputters bleken reuzen te zijn, althans reuzen van het soort Raltus muridae - of in goed Nederlands ratten. Hij had het licht aangedraaid, een bezem gepakt, maar die onbeschaamde krengen waren achteruitgelopen op hun achterpoten als boksers en hadden hun tanden ontbloot en hij was ervan overtuigd dat de hele troep hem naar de keel zou springen. Hij had de kamer onmiddellijk verlaten.


    Er waren geen ratten in de kamers 104 en 105 in het bijgebouw van het Rawson Mountain Hotel. Maar er was ook verder niet veel. Wie dan ook de verblijven mocht hebben ontworpen, hij was ongetwijfeld doordrenkt van de Spartaanse filosofie. De muren waren wit en kaal op een enkele reclameplaat voor skiën na boven ieder bed. In elke, kamer stond een eenpersoonsbed en een houten witgeschilderde toilettafel. Een draagbare kleerkast van hardboard stond in een hoek van beide kamers. De kamer die Hawes dacht te bezetten, die zonder bad, was folterend heet, daar de luchtverwarming de hete lucht in grote golven naar binnenjoeg. De kamer met bad, die van Blanche, was ondragelijk koud. Het enige raam was bedekt met ijsbloemen, de vloer was koud, het bed was koud. De verwarmingsbuizen en de luchtgaten waren afgesloten of verstopt, maar in ieder geval waren ze buiten werking.


    En ik ben het die koude voeten heeft,' zei Blanche.


    'Ik zou jou die verwarmde kamer wel willen geven,' zei Hawes galant, 'maar dit is de kamer met het bad.'


    'Ach, we zullen het wel redden,' zei Blanche. 'Zullen we de bagage gaan halen?'


    'Dat doe ik wel,' antwoordde Hawes. 'Blijf jij nu maar in mijn kamer. Het heeft geen zin om in deze kamer te zitten bevriezen.'


    'Misschien ga ik jouw kamer wel gezellig vinden,' zei Blanche snaaks, draaide zich toen om en liep door de verbindingsdeur naar de andere kamer.


    Hij liep de lange trap af naar de voorgalerij en toen naar de plaats waar de wagen geparkeerd stond. De kamers bevonden zich boven de skiwinkel die nu hij voor de nacht gesloten was, er stil en donker uitzag. Hij haalde de twee koffers uit het bagageruim en pakte zijn ski's van het rek op het dak van de wagen. Hij was wel geen bijzonder wantrouwend man, maar een paar dure ski's waren hem het vorige seizoen ontstolen en hij was lang genoeg bij de politie om te weten dat de bliksem soms wel twee maal op dezelfde plaats inslaat. In zijn rechterhand en onder zijn rechterarm droeg hij de twee koffers. In zijn linkerhand en onder zijn linkerarm droeg .hij zijn ski's en zijn skischoenen. Hij zwoegde door de dikker wordende sneeuwlaag naar de voorgalerij. Hij stond op het punt de koffers neer te zetten om de deur te openen, toen hij de zware stap van skischoenen op de treden binnenshuis hoorde. Iemand kwam in de grootste haast de trap af.


    De deur ging plotseling open en een lange man in zwarte skibroek en een parka met zwarte kap kwam de galerij op bijna tegen Hawes opbotsend. Zijn gezicht was smal, knap ,:i zekere zin, en de scherp gebogen neus gaf er het uiterlijk aan van de scherpe kant van een bijl. Zelfs in het vale licht dat uit de hal naar buiten viel, zag Hawes dat de man donkerbruin verbrand was en hij veronderstelde automatisch dat het een instructeur was. De veronderstelling werd bevestigd door het Rawson Mountain insigne op de rechtermouw, de dooreen gestrengelde letters R en M in helder rood. In tegenstrijd daarmee droeg de man een paar witte kunstschaatsen in zijn linkerhand.


    'O, neemt u me niet kwalijk,' zei hij. Hij grijnsde breed. Hij had gesproken met een accent, Duits of Zweeds, dat kon Hawes niet zeggen.


    'Ach, het was niets,' zei Hawes.


    'Mag ik u even helpen?'


    'Nee, dank u, het gaat wel. Als u alleen de deur even voor me wilt openhouden ...'


    'Het zal me een genoegen zijn,' zei de man en hij sloeg bijna de hakken tegen elkaar.


    'Zijn de skimogelijkheden nogal goed geweest?' vroeg Hawes terwijl hij zich door de nauwe doorgang worstelde.


    'Vrij goed,' antwoordde de man. 'Het zal morgen nog beter zijn.'


    'Welbedankt,' zei Hawes.


    'Tot uw dienst.'


    'Ik zie u nog wel op de berg,' zei Hawes hartelijk en hij ging de trap op. Er was iets dat een beetje belachelijk aandeed in de hele situatie, de aan elkaar grenzende kamers met maar één bad, de voormalige cellen die de kamers bleken te zijn, de hitte in de ene kamer en de kou in de andere, het feit dat ze boven de skiwinkel lagen, het feit dat het hevig was begonnen te sneeuwen, zelfs de gehaaste ski-instructeur met zijn beleefde teutoonse manieren en zijn stem met keelklanken en zijn kunstschaatsen, er was iets dat flauw de herinnering wekte aan een klucht in het gehele beeld. Hij begon te grinniken terwijl hij de trap op ging. Toen hij in zijn kamer kwam lag Blanche languit op zijn bed. Hij zette de koffers neer.


    'Wat is er zo grappig?' vroeg ze.


    'Ik heb ontdekt dat dit een hotel is uit een komische opera,' zei Hawes. 'Ik wed dat die berg daarbuiten alleen maar een achterdoek is. Als we er morgen heen gaan, zullen we ontdekken dat hij alleen maar op canvas geschilderd is.'


    'Deze kamer is prettig en warm,' zei Blanche.


    'Ja, dat is zo,' antwoordde Hawes. Hij schoof zijn ski's onder het bed; ze keek zwijgend naar hem.


    'Verwacht je inbrekers?'


    'Je kunt nooit weten.' Hij trok zijn jasje uit en haalde zijn dienstrevolver in de holster uit zijn achterzak.


    'Draag je dat ding morgen ook op de hellingen?' .vroeg Blanche.


    'Nee, je kunt geen revolver bergen in een zak met een ritssluiting.'


    'Ik denk dat ik vannacht maar in deze kamer zal blijven,' zei Blanche plotseling.


    'Zoals je wilt,' zei Hawes. 'Ik zal die ijskast hiernaast wel nemen.'


    'Wel, om je de waarheid te zeggen,' zei ze, 'was dat niet precies wat ik dacht.'


    'Hè?'


    'Zoenen rechercheurs nooit iemand?'


    'Hè?'


    'We zijn twee keer samen uit geweest in de stad en we hebben net drie uur alleen met ons tweeën in een auto gereden en je hebt nog geen enkele keer geprobeerd me te zoenen.'


    'Tja, ik...'


    'Ik wou dat je het deed,' zei Blanche peinzend. 'Tenzij er natuurlijk een voorschrift van het ministerie is dat het verbiedt.'


    'Voor zover ik weet geen enkel,' zei Hawes.


    Blanche, met haar handen onder haar hoofd, haar benen heerlijk gemakkelijk uitgestrekt, haalde plotseling diep adem en zei: 'Ik denk dat ik het hier wel leuk zal vinden.'


    


    [ 3 ]


    


    Er waren geluiden in de nacht.


    Bijeengekropen in het eenpersoonsbed was het eerste geluid waarvan ze zich bewust werden het geluid van de oliebrander. Met regelmatige tussenpozen klikte de thermostaat, daarna was er gedurende dertig seconden een stilte, en dan steeg er ergens uit de kelder van het houten gebouw een straaljager op. Hawes had nog nooit in zijn leven een luidruchtiger oliebrander gehoord. De aluminium buizen en uitlaten zorgden op zichzelf al voor een symfonie, uitzettend, samentrekkend, bonzend, rinkelend, zuchtend, lucht uitstotend, sissend. Beneden in de hal werd van tijd tot tijd een toilet doorgetrokken en het geluid klonk met de scherpte van een waterval door de stille berglucht.


    Er was nog een ander geluid. Een raspend geluid, het enge schrille gekrijs van metaal op metaal. Hij ging het bed uit en liep naar het raam. Er brandde licht in de skiwinkel beneden, waardoor een gele driehoek op de sneeuw werd geworpen. Zuchtend ging hij weer terug naar het bed en probeerde te slapen.


    Beneden in de gang was er een voortdurend gestommel van skilaarzen toen de gasten naar hun kamers gingen, het slaan van deuren, af en toe het hoge gegiechel van een meisje dat opgewonden was door de berglucht.


    Stemmen.


    '.... dat betekent een langzamer traject voor de slalom ...'


    'Natuurlijk, maar iedereen heeft dezelfde handicap ...' Wegzakkend.


    Meer stemmen.


    '... denk dat ze de bovenste banen niet eens zullen openen.'


    'Dat zullen ze wel moeten, niet?'


    'De Dode Man's Helling niet. Ze zullen daar zelfs niet naar boven kunnen komen. Er ligt nu al veertig centimeter sneeuw en het eind is nog niet in zicht.'


    De straaljager startte weer uit de kelder. De verwarmingsuitlaten begonnen weer aan hun orkestrale suite en de buizen zorgden voor het contrapunt. En er waren meer stemmen, luider in boosheid.


    '... omdat hij denkt dat hij God Almachtig is!'


    'Ik zeg je dat je je maar wat verbeeldt.'


    'Ik waarschuw je! Blijf bij hem vandaan!'


    De lach van een jong meisje.


    'Ik waarschuw je. Als ik hem zie...'


    Wegsterven van het geluid.


    Om twee uur in de morgen begonnen de tractoren op rupsbanden de berg op te gaan. Ze maakten een herrie als de gemechaniseerde cavalerie van Rommel. Hawes was ervan overtuigd dat ze de buitenmuren omver zouden rijden en onbehouwen de kamer in zouden komen. Blanche begon te giechelen.


    'Dit is het rumoerigste hotel waarin ik ooit heb geslapen,' zei ze.


    'Hoe is het met je voeten?'


    'Die zijn lekker warm. Jij bent een erg warme man.'.


    'Jij bent een erg warm meisje.'


    'Je vindt het toch niet erg dat ik in die lange broek slaap?'


    'Ik dacht dat het maillots waren.'


    'Dan zou het maillot zijn. Enkelvoud!'


    'Dat kan me niet schelen. Ik vindt dit de bekoorlijkste lange broek die ik ooit heb gezien.'


    'Dat is alleen maar het meisje dat er in zit,' zei Blanche bescheiden. 'Waarom zoen je me niet nog eens?'


    'Dat zal ik doen. Dadelijk.'


    'Waar luister je naar?'


    'Ik dacht dat ik een start hoorde die niet op het vliegplan staat.'


    'Wat?'


    'Hoorde je het niet? Een vreemd zoemend geluid?'


    'Er zijn zoveel geluiden ...'


    'Ssst.'


    Ze waren gedurende enkele ogenblikken stil. Ze konden de tractoren knersend de berg op horen gaan. Iemand trok beneden in de hal het toilet door. Nog meer schoenen in de gang buiten.


    'Hé!' zei Blanche.


    'Wat?'


    'Slaap je?'


    'Nee,' zei Hawes.


    'Dat zoemende geluid dat je hoorde ...'


    'Ja?'


    'Dat was mijn bloed,' vertelde ze hem en ze zoende hem midden op zijn mond.


    


    [ 4 ]


    


    's Zaterdagsmorgens sneeuwde het nog steeds. De aangekondigde storm was aangegroeid tot een verblindende sneeuwstorm. Ze kleedden zich in de behaaglijke warmte van de kamer. Blanche trok warm ondergoed aan en daarna twee truien en een stretchbroek, zodat de extra kleding haar slank figuur opvulde. Hawes, een meter achtentachtig lang op zijn in twee paar sokken gestoken voeten, zesentachtig kilogram zwaar, stond in zijn zwarte broek en zwarte trui als een V-vormig silhouet af getekend tegen het raam en het grijze daglicht daarbuiten.


    'Denk je dat ik op tijd terug zal zijn voor de repetitie van maandagavond?' vroeg Blanche.


    'Ik weet het niet. Er wordt van me verwacht dat ik morgenavond om zes uur weer bij de afdeling ben. Ik vraag me af of de wegen open zullen zijn.'


    Tijdens het ontbijt vernamen ze dat de noodtoestand was afgekondigd in de stad en in de meeste steden langs de weg naar de hoofdstad. Blanche scheen vrolijk onverschillig te staan tegenover het idee ingesneeuwd te zijn. 'Als er zoveel sneeuw is,' zei ze 'zullen ze de repetitie toch wel uitstellen. 'Maar ze zullen de politiedienst niet uitstellen,' zei Hawes. 'Laat ze naar de maan lopen,' zei Blanche gelukkig. 'We zijn nu hier en de sneeuw is schitterend en als het skiën goed gaat zal het een prachtig weekend worden.'


    'Zelfs als het skiën beroerd gaat,' zei Hawes, 'zal het nog een prachtig weekend worden.'


    Ze huurden ski's en schoenen voor haar in de skiverhuurwinkel en toen trokken ze naar de berg. Beide stoeltjesliften werkten, maar zoals een van de stemmen in de nacht had voorspeld, waren de bovenste banen nog niet open. Een sterke wind was opgestoken, die de sneeuw in witte vlagen langs de hellingen dreef. Hawes nam Blanche mee naar de helling met de sleepkabel en liet haar eerst het klimmen een poosje oefenen, waarbij hij haar leerde hoe ze zijwaarts moest gaan en hoe ze tegen een helling op moest klimmen. Daarna leerde hij haar hoe ze de sleepkabel moest gebruiken - de linkerhand om het touw klemmen en dan met de rechterhand achter de rug ook het touw vastgrijpen. De helling voor beginners was een flauwe helling, -maar Blanche scheen onmiddellijk in staat tot moeilijker skiën. Ze was een geoefende danseres en ze beschouwde automatisch de ski als een deel van een moeilijk toneelkostuum, de bewegingen werden er wel door belemmerd, maar dat was te overkomen. Tegen het midden van de ochtend was ze al gevorderd tot de T-ankerlift en begon ze de beginselen van het bochten maken te leren. Hawes bleef geduldig de hele morgen bij haar en beperkte zijn skiën tot de hellingen voor beginners. Hij werd steeds dankbaarder voor de door sneeuw versperde wegen. Daar de wegen onbegaanbaar waren was het aantal weekend-skiërs beperkt; hij en Blanche genoten van hun skiën en de verse sneeuw maakte alles tot een vreugde.


    Na de lunch stelde ze voor dat hij haar alleen zou laten om een poosje te oefenen. Hawes verlangde ernaar om naar de stoeltjeslift en de echte hellingen te kunnen gaan, maar niettemin protesteerde hij, zeggend dat hij volkomen tevreden was als hij met haar op de hellingen voor beginners skiede. Maar Blanche bleef aandringen en tenslotte liet hij haar op de helling met de T-ankerlift en ging naar de langste stoeltjeslift, lift A.


    Hij grinnikte onbewust toen hij de lift naderde. Acht of tien skiërs stonden te wachten om gebruik te kunnen maken van de stoeltjes, terwijl er anders tijdens de weekends lange rijen stonden. Toen hij het begin van de lift naderde, ving hij in de hoek van zijn oog een flits van een zwarte beweging op. Hij draaide zich om en zag de Duitse of Zweedse ski-instructeur van de vorige avond de helling omlaag wedeln en dan met een bocht in een sneeuw opjagende remming naast de lift tot stilstand komen. Hij scheen Hawes niet te herkennen, maar dat verbaasde Hawes niet. Iedere skiër in de rij droeg een parka met kap, waarbij de kappen hun hoofden bedekten en onder de kin waren dichtgebonden. Bovendien droegen alle skiërs zonnebrillen, meest met gele glazen als bescherming tegen de grijsheid van de dag, soms met donkerder lenzen ondanks de grijsheid van de dag. Het resultaat was in ieder geval een bijna volkomen anonimiteit. Mannen en vrouwen zagen er allemaal eender uit. Ze konden een troep Marsbewoners zijn geweest, wachtend op hun leider. In plaats daarvan wachtten ze op stoeltjes.


    Ze hoefden niet lang te wachten.


    De stoeltjes aan hun kabel bleven de bocht om komen en kwamen dan langs de knersende machine. Hawes stelde zich in positie, keek hoe het meisje voor hem abrupt ging zitten toen het stoeltje onder haar achterste schoof. Hij bemerkte dat het stoeltje een plotselinge slingering kreeg als het vrijkwam van het platform en hij zette zich schrap voor de verwachte kracht, keek over zijn schouder toen weer een stoeltje de bocht omkwam. Met zijn skistokken in de linkerhand geklemd en de rechterhand achter zich om de rand van de stoel te grijpen als die aankwam, wachtte hij. Maar de stoel was sneller en maakte een grotere slingering dan hij verwachtte. Een ogenblik dacht hij dat hij erdoor ondersteboven zou worden gegooid. -Hij greep de rand van de stoel met zijn rechterhand die in een want stak, voelde zich van de zitting glijden, greep automatisch met zijn linkerhand naar de verticale draagstang en liet daarbij zijn skistokken vallen.


    'U hebt uw stokken laten vallen!' riep een liftbediende achter hem.


    'We sturen ze wel naar boven!' riep een andere.


    Hij draaide zich iets in zijn stoel en keek achterom. Hij kon een van de bedienden zich zien haasten om de skistokken op te rapen. Er waren twee lege stoelen achter hem en toen klom er een skiër in de derde stoel en de bediende gaf hem de skistokken die Hawes had laten vallen. Achter die stoel zaten twee skiërs samen in een stoel. De wind en de sneeuw maakten het zicht moeilijk. Hawes draaide met een ruk zijn hoofd om. maar de wind die van de berg kwam was zelfs nog sterker. De stoel voor hem was misschien tien meter bij hem vandaan, maar hij kon nauwelijks de schaduwachtige figuur onderscheiden van degene die erin zat. Alles wat hij zag was een vaag silhouet, onduidelijk gemaakt door de verblindende sneeuw en de sterke wind. Hij voelde de sneeuw onder de rand van zijn kap doordringen. Hij trok zijn wanten uit en maakte het koord van de kap wat strakker vast. Snel, voordat de bijtende kou zijn vingers gevoelloos maakte, trok hij zijn wanten weer aan.


    De lift was nieuw en trok de stoeltjes geluidloos de berg op. Aan zijn rechterkant kon hij de skiërs zien afdalen: een grote dwaas, stuurloos sneeuwploegend langs een steile rand vol gaten, een uitstekend skiër die in mooie gelijklopende bochten omlaag ging. De wind floot om en onder zijn kap, het enige geluid op de berg. De tocht naar boven was prettig, behalve dan de wind en de kou. Op sommige plekken hing de stoel ongeveer tien meter boven de sneeuw. Op andere plaatsen kwam de stoel soms minder dan twee meter boven de grond. Hij begon al bij voorbaat plezier te scheppen in de afdaling. Hij zag het eindstation al voor zich, zag het waarschuwingsbord dat hem de raad gaf de punten van zijn ski's omhoog te houden en maakte zich gereed om uit te stappen. De skiër voor hem had moeilijkheden toen hij probeerde uit zijn stoel te komen. Er was te veel sneeuw gevallen om het op te kunnen ruimen en er was geen natuurlijke omlaaggaande helling bij het einde van de lift. Daardoor volgde de lift bij het eindstation degene die was uitgestapt in plaats van boven zijn hoofd over hem heen te gaan. Het meisje vóór Hawes werd bijna tegen de grond geslagen door haar eigen stoel. Ze slaagde erin zich te bevrijden toen de stoel een scherpe slingering maakte bij de bocht om de tocht langs de berg omlaag weer te beginnen. Hawes concentreerde zich op het uitstappen. Tot zijn verrassing lukte hem dat met een minimum aan inspanning en zonder skistokken, en toen wachtte hij terwijl de twee lege stoelen voorbijgingen. De derde volgende stoel naderde het station. Een man klom eruit gaf Hawes zijn skistokken met een: 'Zijn deze van u?' en skiede naar de top van de helling. Hawes stond juist buiten het stationsgebouwtje en hing zijn stokken aan hun lussen over zijn pols. Hij was er zeker van dat de vierde stoel twee passagiers had gehad bij het beginstation en toch scheen hij nu naderbij te komen met slechts één persoon erin. Hawes keek door de sneeuw heen, verwonderd. Er scheen iets eigenaardigs met die persoon in de vierde stoel, iets stak onder een vreemde hoek vooruit in de lucht - een ski? een been? een ...? De stoel kwam snel dichterbij.


    De skiër maakte geen aanstalten om uit te stappen.


    Hawes sperde zijn ogen wijd open achter de gele glazen van zijn zonnebril toen de stoel het station voorbijging.


    Door de jagende sneeuw had hij een skiër gezien die slap in zijn stoel hing. En onder een kwaadaardige hoek boven het hart van de skiër stak uit de borst, diep door de parka en door de kleding daaronder gestoken, gegeseld door de wind zodat hij trilde als levend, als een bovenmatig groot en dun aluminium zwaard, een skistok.


    


    [ 5 ]


    


    De stoel maakte een scherpe slingering toen hij de bocht inging. De skiër gleed van de zitting toen de stoel die abrupte draai maakte, ski's raakten de sneeuw, het lichaam viel voorover, er was een vreselijk knappend geluid boven het gefluit van de wind en Hawes wist onmiddellijk dat er een been gebroken was toen het bot bezweek door het geen weerstand biedende gelaagde hout en de als een bankschroef knellende binding. De skiër viel met het gezicht naar voren; de skistok boog door toen het lichaam de sneeuw raakte, een been verdraaid in een onmogelijke hoek, de schoen nog steeds vastgehouden in de binding.


    Gedurende een ogenblik was er alleen maar totale verwarring.


    De wind en de sneeuw vulden de lucht, het lichaam lag bewegingloos met het gezicht in de sneeuw, terwijl de stoel zijn bocht maakte en weer aan de afdaling begon. Een lege stoel ging voorbij, daarna weer een, toen kwam er een stoel in zicht met een man die aanstalten maakte uit te stappen en Hawes schreeuwde naar de liftbediende: 'Zet de lift stil!'


    'Wat?'


    'Zet die verdomde lift stil!'


    'Wat? Wat?'


    Hawes begaf zich naar het lichaam in de sneeuw juist toen de man in de stoel besloot uit te stappen. Ze botsten tegen elkaar op in een verwarring van stokken en ski's terwijl de meedogenloze stoel ze voortduwde als een bulldozer, ze spartelend op het lichaam in de sneeuw gooide alvorens hij de bocht maakte voor de rit omlaag. De liftbediende kreeg tenslotte de mededeling. Hij rende naar het kleine houten gebouwtje en haalde de controleschakelaar over. De lift stopte. Er heerste een diepe stilte op de berg.


    'Bent u in orde?' riep hij.


    'Ik ben helemaal in orde,' zei Hawes. Hij stond op en maakte vlug zijn bindingen los. De man die hem tegen de grond had gegooid, putte zich uit in verontschuldigingen, maar Hawes luisterde niet. Een helderrode plek verspreidde zich in de sneeuw op de plek waar de doorstoken skiër was gevallen. Hij draaide het lichaam om en zag het asgrauwe gezicht en de lichtloze ogen, zag de met bloed doordrenkte parka waar de stok door de zachte en ronde borst in het hart was gestoken.


    De dode skiër was een meisje, niet ouder dan negentien jaar. Op de rechtermouw van haar parka was het insigne van een ski-instructeur van Rawson Mountain, de doorééngestrengelde R en M, in rood zo helder als het bloed dat in de dorstige sneeuw sijpelde.


    'Wat is er?' riep de liftbediende. 'Zal ik de skipatrouille waarschuwen? Is het een ongeluk?'


    'Het is geen ongeluk,' zei Hawes maar zijn stem was zo zacht dat niemand hem hoorde.
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    Zoals dit kluchthotel paste in dit stadje uit een komische opera, zo bestond de politie uit een stelletje agenten van een ouderwetse gooi- en smijtfilm en werd geleid door een dwaze sheriff die uitging van de grondregel dat iets dat waard was gedaan te worden ook een ding was dat waard was beroerd gedaan te worden. Hawes stond er hulpeloos bij terwijl hij toekeek hoe deze karikaturen van agenten zonder uitzondering elke grondregel van een onderzoek verkrachtten, hij keek toe hoe ze aanwijzingen mishandelden en sloeg ze gade terwijl ze het volslagen onmogelijk maakten nog enige inlichtingen te krijgen uit wat er dan ook aan magere sporen aanwezig was.


    De sheriff was een slungelige lummel, genaamd Theodore Watt, die, in plaats van lift A onmiddellijk geheel buiten werking te stellen terwijl zijn mannen trachtten de stoel van het slachtoffer te lokaliseren, juist met diezelfde lift naar de top van de berg kwam, gevolgd door minstens drie dozijn skiërs, hotelbestuurders, verslaggevers en dorpsidioten, die ongetwijfeld elke latente vingerafdruk die ook maar op een van de stoelen aanwezig mocht zijn, besmeurden en de taak om het misdrijf te reconstrueren bijna onmogelijk maakten. Een meisje dat een lichte lila stretch-skibroek droeg met een witte parka klom bij het gebouwtje uit haar stoel en kreeg onmiddellijk te horen dat het zitvlak van haar broek geheel met bloed besmeurd was. Het meisje draaide haar hoofd om om haar welgevormde achterste te bekijken, raakte het bloed aan, bemerkte dat het kleverig en weerzinwekkend was en ging bijna van haar stokje. Ondertussen ging de stoel weer gelukzalig zijn weg langs de berg omlaag naar het beginstation, waar waarschijnlijk een andere skiër zou gaan zitten in een plas bloed van het dode meisje.


    De naam van het dode meisje was, zoals bleek, Helga Nilson. Ze was negentien jaar oud en had skiën geleerd nog voor ze kon lopen, zoals het oude Zweedse gezegde luidt. Ze was naar Amerika gekomen toen ze vijftien was, had les gegeven in de skischool van Stowe in Vermont voordat ze twee jaar geleden overging naar Mount Snow in dezelfde schone staat, had toen Vermont verlaten en was naar Rawson Mountain, verder zuidwaarts, gekomen. Ze was in het begin van het seizoen bij de Rawson skischool gekomen, scheen zeer gezien bij alle instructeurs en in het bijzonder bij veel beginnende skiërs, die na één les van haar herhaaldelijk vroegen om 'Helga, de kleine Zweedse.'


    De kleine Zweedse had met zo'n kracht een skistok in haar hart gestoken gekregen dat hij er aan de rugzijde bijna was uitgekomen. De stok, verbogen toen Helga van de stoel viel, was het eerste bewijsstuk dat de filmagentjes mishandelden. Hawes zag een van de assistenten naast het dode meisje knielen, de skistok met beide handen beetpakken en toen proberen die uit haar lichaam te trekken.


    'Hé, wat voer jij uit?' schreeuwde hij en duwde de man van het lichaam weg.


    De man keek hem aan met een onheilspellende opgewonden blik. 'En wie voor de donder ben jij wel?' vroeg hij.


    'Mijn naam is Cotton Hawes,' zei Hawes. 'Ik ben rechercheur. Uit de hoofdstad.' Hij maakte de ritssluiting van zijn linkerheupzak los, haalde er zijn portefeuille uit en liet zijn penning zien. De assistent was blijkbaar niet in het minst onder de indruk.


    'Je bent nogal een eind van je ambtsgebied vandaan, niet?' zei hij.


    'Wie heeft jou geleerd hoe je met bewijsstukken moet omgaan?' vroeg Hawes driftig.


    Sheriff Watt slenterde naar de plek waar het tweetal aan het argumenteren was. Hij grijnsde vriendelijk en zei: 'Wat zijn er hier voor moeilijkheden, hmmm?' Hij zong het 'hmmm' met een stem die aangenaam en vriendelijk omhoogging. Een meisje van negentien jaar lag dood aan zijn voeten, maar sheriff Watt scheen te denken dat hij een oud-leerling was van het een of andere circus.


    'Die kerel hier is een stadsrechercheur,' zei de assistent.


    'Dat is prachtig,' zei Watt. 'Leuk u hier bij ons te hebben.'


    'Dank u,' zei Hawes. 'Die man van u was bezig elke latente vingerafdruk die er op het wapen kon zijn uit te vegen.'


    'Welk wapen?'


    'De skistok,' zei Hawes. 'Welk wapen dacht u dat ik...?'


    'O, daar zullen in ieder geval wel geen afdrukken opstaan,' zei Watt.


    'Hoe weet u dat?'


    'De grootste idioot grijpt geen stuk metaal met zijn blote handen, is het wel? Niet met een temperatuur van tien graden onder nul, denk je niet?'


    'Hij zou het toch gedaan kunnen hebben,' zei Hawes. 'En nu we het er toch over hebben, zoudt u niet denken dat het wel goed kon zijn die lift stil te zetten? U hebt nu al één persoon gehad die zich besmeerd heeft met wat u had kunnen vinden in de ...'


    'Ik moet mijn mensen hier boven hebben voor ik bevel kan geven de lift stil te zetten,' zei Watt.


    'Beperk het gebruik dan uitsluitend tot uw mensen,'


    'Dat heb ik al gedaan,' zei Watt kortaf. Hij keerde zich tot zijn assistent. 'Wil je me die stok eens laten zien, Fred?'


    'Sheriff, als u hem die stok weer laat beetpakken, dan...'


    'Wat dan?'


    '... dan bederft u ...'


    'Meneer, laat u me dit nu maar op mijn eigen manier behandelen, hmmm? We zijn al heel lang in dit soort zaken en we weten alles van ski-ongevallen.'


    'Dit was geen ongeval,' zei Hawes boos. 'Iemand stak die skistok in de borst van dat meisje en dat is geen ...'


    'Ik weet dat het geen ongeval was,' zei Watt. 'Dat was maar bij wijze van spreken. Geef me die stok, Fred.'


    'Sheriff...'


    'Meneer, u kon nu maar beter uw mond houden, hmmm? Anders laat ik u door een van mijn mannen naar beneden brengen en dan kunt u bij het vuur uw voeten gaan zitten warmen.'


    Hawes hield zijn mond. Onmachtig zag hij toe hoe de assistent, Fred, de skistok met beide handen vastgreep en uit Helga's borst trok. Een straal bloed volgde op de teruggetrokken stok, welde op in de open wond, vloeide er overheen en werd opgezogen door de doorweekte trui. Fred gaf de verbogen skistok aan de sheriff. Watt draaide hem om en om in zijn grote handen.


    'Het ziet ernaar uit dat ze de sneeuwkrans van dit ding hebben afgehaald,' zei hij.


    De sneeuwkrans was, zoals Hawes zag, inderdaad van het ondereinde van de aluminium skistok gehaald. De sneeuwkrans aan een skistok is een metalen ring van ongeveer 12½ cm middellijn met straalsgewijze leren riempjes erin. Een kleinere ring in het midden door deze riempjes geslagen gaat over het einde van de spitse stok en wordt gewoonlijk vastgemaakt met een splitpen of stevige rubber sluitring. Als de sneeuwkrans zich op zijn plaats bevindt, bijna aan het einde van de skistok, belet hij deze om in de sneeuw weg te zakken en helpt de skiër bij het uitvoeren van bochten en bij het bewaren van het evenwicht. Van deze speciale skistok was de sneeuwkrans verwijderd en daarbij kwam nog dat iemand de normaal al spitse punt geslepen had, zodat hij zo dun was als een rapier. Hawes zag dit onmiddellijk. De sheriff had er wat langer voor nodig om te bemerken dat hij een wapen in zijn handen had dat zo scherp was als een scheermes, en geen normale skistok.


    'Iemand heeft het uiteinde van dit ding bewerkt,' zei hij, terwijl het langzaam aan donker begon te worden.


    Een dokter was met de lift naar boven gekomen en knielde naast het dode meisje. Tot niemands bijzondere verwondering verklaarde hij dat ze dood was. Een van de blunderende metgezellen van de sheriff begon de ligging van het lichaam te markeren door de omtrek in de sneeuw aan te geven met blauw poeder, dat hij letterlijk uit het blikje liet stromen.


    Hawes kon zich niet voorstellen wat het mogelijke nut kon zijn van deze imitatie van onderzoektechniek. Ze markeerden de positie van het lichaam, dat was waar, maar dit was niet de plaats van de misdaad. Het meisje was vermoord in een stoel ergens tussen de voet van de berg en het boveneinde van de lift. Tot dusver had nog niemand enige poging gedaan om de stoel te lokaliseren en te onderzoeken. In plaats daarvan waren ze bezig blauw poeder over de sneeuw te strooien en hun grote klauwen over het hele moordwapen te halen.


    'Mag ik iets voorstellen?' vroeg hij.


    'Tuurlijk,' zei Watt.


    'Dat meisje stapte in de lift met nog iemand. Ik weet dat omdat ik mijn skistokken liet vallen en toen ik omkeek om te kijken zag ik dat er twee mensen in dat stoeltje zaten.


    Maar toen ze bij dit station aankwamen was ze alleen.'


    'Ja, en?' vroeg Watt.


    'Ja. Ik stel voor dat u eens praat met die liftbediende beneden. Dat meisje was ski-instructrice en het is mogelijk dat ze haar herkend hebben. Misschien weten ze ook wie er met haar in die stoel meeging.'


    'Vooropgesteld dat iemand dat deed.'


    'Iemand deed het,' zei Hawes.


    'Hoe weet u dat?'


    'Omdat...' Hawes haalde diep adem. 'Ik heb u net verteld dat ik twee mensen in die stoel zag.'


    'Hoe ver achter u?'


    'Vier stoelen achter me.'


    'En u kon vier stoelen achter u zien in deze storm, hmmm?'


    'Ja. Niet duidelijk, maar ik kon het zien.'


    'Ik wed dat u niets kon zien,' zei Watt.


    'Kijk eens,' zei Hawes hardnekkig, 'iemand zat bij haar in die stoel. En hij sprong ongetwijfeld uit die stoel vlak nadat hij haar vermoord had. Ik zou willen voorstellen dat u de grond onder de lift grondig onderzoekt, voordat de sneeuw enig spoor dat er kan zijn bedekt.'


    'Ja, dat zullen we doen,' zei Watt. 'Zo gauw als we er aan toe zijn.'


    'Dan kunt u er maar beter gauw aan toe zijn,! zei Hawes. 'U hebt een behoorlijke sneeuwstorm hier en een sterke wind die jachtsneeuw ophoopt. Als ...'


    'Meneer, er is niets wat ik maar beter kon. U bent degene die maar beter zijn neus niet moest steken in hetgeen wij hier proberen te doen.'


    'En wat probeert u dan te doen?' vroeg Hawes. 'Probeert u een misdaad niet te vervolgen omdat het u niet schikt? Denkt u dat de moordenaar hier blijft zitten wachten tot u hem te grazen hebt? Die is waarschijnlijk al halverwege de staat uit.'


    'Niemand gaat ergens heen, meneer,' zei Watt. 'Niet zolang de wegen in deze toestand zijn. Maakt u zich dus maar geen zorgen. Ik heb er een hekel aan als iemand zich zorgen maakt.'


    'Dat moet u dat dode meisje vertellen,' zei Hawes, en hij keek toe terwijl de skipatrouille haar in een mand legde en aanstalten maakte haar op haar laatste tocht langs de berg omlaag te brengen.


    


    [ 7 ]


    


    Dood is een cliché, een versleten oude spreuk.


    Hij was nu al heel wat jaren bij de politie, begonnen als een nieuweling die de dood alleen maar zag van terzijde, die het rooster bijhield terwijl de rechercheurs en de fotografen en de assistent van de lijkschouwer en de jongens van het laboratorium om het slachtoffer zwermden als vliegen rond het eerste stuk bedorven vlees. De dood was voor hem toen de dood uit een film. Zonder band met de dood, als het ware een secretaris in uniform die de namen van de getuigen noteerde en in een zwart boek de aankomst- en vertrektijden opschreef van degenen die werkelijk bij het onderzoek betrokken waren, had hij de vorderingen onverschillig gadegeslagen. De persoon die dood op het trottoir lag, de persoon die lag op bloeddoordrenkte lakens, de persoon die aan een lamp hing, de persoon wiens leven vernietigd was door de aanstormende bumper van een auto, zij waren allen een beetje onwezenlijk voor Hawes. Ze vertegenwoordigden de dood, maar ze waren niet de dood zelf, die ellendeling.


    Toen hij rechercheur werd, maakten ze hem werkelijk met de dood bekend.


    Die kennismaking was informeel, bijna toevallig. Hij werkte toen bij de dertigste afdeling, een erg achtenswaardige afdeling in een erg achtenswaardig district, waar dood door geweld zelden voorkwam. De kennismaking had plaats in een huis waar kamers werden verhuurd. De agent die de eerste oproep had beantwoord, stond op de rechercheurs te wachten toen ze aankwamen. De rechercheur die bij Hawes was, vroeg: 'Waar is het lijk?' en de agent antwoordde: 'Daar!' en de andere rechercheur wendde zich tot Hawes en zei: 'Kom, laten we maar eens gaan kijken.'


    Dat was de kennismaking.


    Ze waren de slaapkamer binnengegaan waar de man lag, op de grond voor een toilettafel. Hij lag in zijn onderbroek op de grond in de kleverige gestre de massa van zijn eigen bloed. Heti was een kleine man met een smalle borst. Zijn haar was zwart en het begon dun te worden, er waren al kale plekken zichtbaar op zijn schilferige schedel. Hij was blijkbaar nooit knap geweest, zelfs niet toen hij jong was. Sommige mannen worden er niet beter op als ze ouder worden, en de tijd en de alcohol hadden alles -uit deze man weggehaald en hem kaal geplukt tot alles wat hij nog bezat zijn uitgezakte vlees was, en natuurlijk zijn leven. Het vlees was er nog. Het leven was hem ontnomen. Hij lag onderaan de toilettafel, behaaglijk opgehoopt als een massa log vlees, maar zo ontspannen, zo onmogelijk ontspannen. Iemand had hem bewerkt met een bijl. De bijl was nog in de kamer, met bloed bevlekt, met dunne zwarte haren eraan. De moordenaar had hem boosaardig aangevallen, had ingeslagen op zijn hoofd, zijn keel en in zijn borst. Het bloeden was opgehouden tegen de tijd dat ze er kwamen, maar de wonden waren nog steeds te zien, open en rauw.


    Hawes braakte.


    Hij ging naar de badkamer en braakte. Dat was zijn kennismaking met de dood.


    Sindsdien had hij heel wat van de dood gezien, was zelf er heel na aan toe geweest ook dood te zijn. Het dichtst misschien toen hij met een mes was gestoken terwijl hij een onderzoek instelde bij een inbraak. De vrouw die was beroofd was nog aardig hysterisch toen hij er kwam. Hij stelde zijn vragen en trachtte haar gerust te stellen en begon toen de trap af te lopen om een agent te halen. De vrouw, verschrikt, begon te gillen toen hij haar verliet. Hij kon haar gillen horen terwijl hij de trap afliep. De conciërge van het gebouw kreeg hem te pakken op de overloop van de tweede verdieping. Hij had een groot broodmes bij zich en hij dacht dat Hawes de inbreker was die was teruggekomen; hij stak herhaaldelijk naar zijn hoofd, een grote wond aan zijn linkerslaap veroorzakend voordat Hawes hem tenslotte overmeesterde. Ze lieten de conciërge lopen; de arme kerel had werkelijk gedacht dat Hawes de dief was. En toen schoren ze Hawes' rode haar af om bij de wond te kunnen komen. De wond heelde na verloop van tijd zoals alle wonden doen, maar liet een herinnering achter aan de dood, aan het dicht bij de dood zijn. Het rode haar kwam als wit terug. Hij had nog steeds die lok over zijn linkerslaap. Soms, vooral als het regende, zond de dood zachte signalen van pijn om de witte lok gezelschap te houden.


    Hij had heel wat van de dood gezien, vooral sinds hij bij de 87ste afdeling was gekomen, en ook heel wat van sterven. Hij braakte nu niet meer. Dat braken was iets dat de jonge Cotton Hawes was overkomen, een erg jonge en onervaren agent die plotseling tot het besef kwam dat hij in een smerige zaak zat, waar de feiten des levens feiten van geweld waren, waar hij dagelijks te maken had met het lage en het groteske. Hij braakte niet langer. Maar hij werd nog steeds kwaad.


    Hij had boosheid gevoeld toen dat jonge meisje uit haar stoel viel en de sneeuw raakte, terwijl de skistok boog toen zij in die buitensporig belachelijke houding van de dood viel, die totaal ontspannen en uiterlijk vreesaanjagende houding. Hij had boosheid gevoeld bij het overdenken van de tegenstelling: de voorstelling van een levendige en levenslustige atlete tegenover het zeer reële beeld van hetzelfde meisje, nu niet langer een meisje, slechts een waardeloze hoop vlees en beenderen, slechts een lichaam, een lijk, 'Waar is het lijk?'


    Hij had boosheid gevoeld toen Theodore Watt en zijn onnozele helpers de. resten van een plotselinge dood vertroebelden, daardoor de moordenaar een kostbare kans boden, hem de gelegenheid tot ontsnapping gaven, ontsnapping aan de wet en aan de woede van de mensheid. Hij voelde boosheid nu hij terugliep naar het gebouw waarin de ski-winkel en de kamers daarboven gevestigd waren.


    Die boosheid scheen niet op zijn plaats in de stilte van de berg. De sneeuw viel nog steeds, zacht en teer. De wind was gaan liggen en nu zweefden de vlokken doelloos van boven aan, groot en nat en wit en er lag stilte en vrede over Rawson Mountain en het land er omheen, een lome witte rust die de aanwezigheid van de dood weersprak.


    Hij stampte de samengekoekte sneeuw van zijn schoenen en ging de trap op.


    Hij liep de gang door naar zijn kamer toen hij bemerkte dat de deur op een kier stond. Hij aarzelde. Misschien was Blanche teruggekomen naar de kamer, misschien ...


    Maar er heerste stilte in de gang, een stilte die even veelzeggend was als geluid. Hij bleef staan en maakte de veters van zijn schoenen los. Zacht trok hij ze uit. Zo zachtjes lopend als hij kon - hij was een zware man en de vloerplanken in het oude gebouw kraakten onder zijn gewicht - naderde hij de kamer. Hij had niet erg veel op met het idee dat hij op zijn sokken liep. Hij had te dikwijls mannen moeten schoppen en hij kende de waarde van schoenen. Hij aarzelde even buiten de deur. Er was geen geluid in de kamer. De deur was niet wijder open dan enkele centimeters. Hij legde zijn hand tegen het hout. Ergens in de kelder klikte de oliebrander en ging toen zoe-oe-mend in werking. Hij schoof de deur open.


    Elmer Wollender, met zijn krukken onder zijn arm, draaide met een ruk zijn gezicht naar hem toe. Zijn hoofd was gebogen geweest in een houding van gebed, of niet? Nee, geen gebed. Hij had geluisterd, dat was het. Hij had ergens naar staan luisteren of hij had ergens voor staan luisteren. 'O, hallo meneer Hawes,' zei hij. Hij droeg een rode skiparka over een wit overhemd. Hij leunde op zijn krukken en grijnsde met een jongensachtige ontwapenende grijns.


    'Hallo, meneer Wollender,' zei Hawes. 'Zou u me eens willen vertellen, meneer Wollender, wat u in mijn kamer uitvoert?'


    Wollender scheen verbaasd. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Hij boog zijn hoofd opzij, bijna bewonderend, bijna alsof hij zich precies zo zou hebben gedragen als hij naar zijn kamer was teruggekomen en er een vreemde in had gevonden. Maar de bewondering was ook een beetje vermengd met verrassing. Er was blijkbaar iets fout. Met zijn hoofd opzij, zijn wenkbrauwen opgetrokken en de jongensachtige grijns op zijn gezicht leunde Wollender op zijn krukken en maakte zich gereed een verklaring te geven.


    'U zei toch dat de verwarming niet werkte, nietwaar?' zei Wollender. 'Ik was dat juist aan het controleren.'


    'De verwarming hier werkt uitstekend,' zei Hawes. 'Het gaat om de kamer hiernaast.'


    'O,' zei Wollender en knikte, 'O, is het die?'


    'Ja, die is het.'


    'Geen wonder. Toen ik mijn hand hier in de luchtuitlaat stak, scheen die prima in orde te zijn.'


    'Ja, die moet wel in orde zijn,' zei Hawes, 'want daar was nooit iets mee. Ik heb u vanmorgen gezegd dat de verwarming niet werkte in 104. Dit is 105. Bent u hier nog maar pas, meneer Wollender?'


    'Ik denk dat ik u verkeerd begrepen heb.'


    'Dat denk ik ook. Maar verkeerd begrijpen is niet erg verstandig, meneer Wollender, vooral niet als uw plaatselijke agenten over de hele berg zwermen.'


    'Waar hebt u het over?'


    'Ik heb het over het meisje. Als die namaak agenten vragen gaan stellen, dan zou ik ...'


    'Welk meisje?'


    Hawes keek lange tijd naar Wollender. De vraag op het gezicht van Wollender en in zijn ogen leek oprecht genoeg, maar was het mogelijk dat er iemand op de berg was die nog niet van de moord had gehoord? Was het mogelijk dat Wollender, die het hotel bestuurde, het centrum van alle activiteiten en kletspraatjes, nog niet wist dat Helga Nilson dood was?


    'Het meisje,' zei Hawes. 'Helga Nilson.'


    'Wat is er met haar?'


    Hawes wist genoeg van baseball om te beseffen dat je je harde bal niet gooide voor je een paar effecten geprobeerd had. 'Kent u haar?' vroeg hij.


    'Natuurlijk ken ik haar. Ik ken alle ski-instructeurs. Ze heeft haar kamer hier, beneden in de hal.'


    'Wie woont hier nog meer?'


    'Waarom?'


    'Ik wil het graag weten.'


    'Alleen zij en Maria,' zei Wollender. 'Maria Fiers. Zij is ook instructrice. O ja, en dan die nieuwe man, Larry Davidson.'


    'Is hij instructeur?' vroeg Hawes. 'Ongeveer van deze lengte?'


    'Ja-'


    'Met een haakneus? Duits accent?'


    'Nee, nee. U denkt aan Helmut Kurz. En die heeft een Oostenrijks accent.' Wollender wachtte even. 'Waarom? Wat wilt u...?'


    'Is er iets tussen hem en Helga?'


    'Hoezo? Nee. Niet dat ik weet. Ze geven samen les, maar of ze iets hebben . .


    'En hoe is het met Davidson?'


    'Larry Davidson?'


    'Ja.'


    'Bedoelt u of hij afspraken maakt met Helga of ...?'


    'Ja'


    'Larry is getrouwd,' zei Wollender. 'Ik kan me nauwelijks indenken...'


    'En u zelf?'


    'Ik begrijp u niet.'


    'U en Helga. Was er iets tussen u?'


    'Helga is een goede vriendin van me,' zei Wollender.


    'Was,' verbeterde Hawes.


    'Hè?'


    'Ze is dood. Ze werd vanmiddag op de berg gedood.'


    Dat was de harde bal en hij raakte Wollender precies tussen de ogen. 'Dood', begon hij en toen viel zijn kaak slap naar beneden en zijn ogen werden wezenloos. Hij strompelde een pas achteruit, botste tegen de toilettafel op. De krukken vielen uit zijn handen. Hij probeerde zijn evenwicht te hervinden, het been met het gipsverband stijf en hinderlijk; hij scheen bijna te vallen. Hawes greep hem bij zijn elleboog en trok hem overeind. Hij bukte naar Wollender's krukken en gaf ze aan hem. Wollender was nog steeds verbijsterd. Hij greep naar de krukken, rommelde ermee en liet ze weer vallen. Hawes raapte ze voor de tweede maal op en schoof ze Wollender onder de armen. Wollender leunde tegen de toilettafel. Hij bleef maar kijken naar de muur tegenover hem waar een reclamebiljet de genoegens van Kitzbühel adverteerde.


    'Ze ... ze nam te veel risico's,' zei hij. 'Ze ging altijd te hard. Ik heb tegen haar gezegd ...'


    'Het was geen ski-ongeluk,' zei Hawes. 'Ze werd vermoord.'


    'Nee.' Wollender schudde zijn hoofd. 'Nee.'


    'Ja.'


    'Nee. Iedereen mocht Helga. Niemand zou...' Hij bleef zijn hoofd schudden. Zijn ogen bleven vastgenageld aan het reclamebiljet van Kitzbühel.


    'Er zullen politiemannen hierheen komen, meneer Wollender,' zei Hawes. 'U lijkt me een geschikte kerel. Als ze vragen beginnen te stellen, kunt u beter een meer aannemelijke verklaring hebben dan die welke u mij gaf over uw aanwezigheid in mijn kamer. Ze zullen niet zó maar een beetje rondlummelen. Ze zoeken een moordenaar.'


    'Maar ...maar waarom denkt u dan dat ik hier kwam?' vroeg Wollender.


    'Dat weet ik niet. Misschien was u op zoek naar wat zakgeld. Skiërs laten dikwijls hun portefeuilles en hun waardevolle dingen...'


    'Ik ben geen dief, meneer Hawes,' zei Wollender waardig. 'Ik kwam alleen hier om u wat warmte te bezorgen.'


    'Dan zijn we quitte,' antwoordde Hawes. 'De politie zal wel hier komen om het u ook warm te maken.'


    


    [ 8 ]


    


    Hij vond de twee liftbedienden in de cafetaria van het gebouw. De liften waren om halfvijf stilgezet, omdat degenen die het gebied exploiteerden, tot de conclusie waren gekomen dat de meeste ski-ongevallen plaatsvonden in de schemeruren van de namiddag, als het slechte zicht en de lichamelijke vermoeidheid samenwerkten en lichte verwoestingen schiepen. Het waren beide zware, grijzende mannen in korte wollen jassen, hun dikke handen gekromd om de koffiekoppen. Ze hadden skiërs in de lift geholpen al sinds het gebied was opengesteld en ze konden goed samenwerken. Zelfs hun samenspraak scheen in één enkel brein te zijn ontworpen, alhoewel die met twee monden werd gevoerd.


    'Mijn naam is Jake,' zei de eerste bediende. 'Dit is Obey, een afkorting van Obadiah.'


    'Maar ik ben zelf niet afgekort,' zei Obadiah.


    'Hij heeft alleen maar een tekort aan hersens,' zei Jake en grinnikte. Obadiah grinnikte terug. 'U bent politieman, niet?'


    'Ja,' zei Hawes. Hij had hun zijn penning laten zien toen hij bij ze kwam. Hij had ze ook een regelrechte leugen verteld door te zeggen dat hij hielp bij het onderzoek van de zaak, dat hij van de stad erheen was gestuurd omdat er een mogelijkheid bestond dat een bekende en gezochte misdadiger de misdaad had bedreven, waarbij hij zich in zijn eigen leugens verwarde terwijl hij zijn fantastische verhaal vertelde, dat echter door Jake en Obadiah scheen te worden geaccepteerd.


    'En u wilt weten wie we in de stoeltjes hebben geholpen, nietwaar? Net wat Teddy ook wilde weten.'


    'Teddy?'


    'Teddy Watt. De sheriff.'


    'O ja,' zei Hawes. 'Dat klopt.'


    'Waarom vraagt u het hem niet?' zei Obadiah.


    'Ach, dat heb ik gedaan,' loog Hawes. 'Maar soms komt er iets nieuws aan het licht als een getuige rechtstreeks kan worden ondervraagd, ziet u?'


    'Nou ja, we zijn eigenlijk niet precies getuigen,' zei Jake. 'We hebben niet gezien dat ze vermoord werd, weet u.'


    'Ja, maar jullie hebben haar toch in de stoel van de lift geholpen, nietwaar?'


    'Ja, dat is zo. Dat hebben we gedaan.'


    'En er zat iemand bij haar in die stoel, nietwaar?'


    'Dat klopt,' zei Jake.


    'Wie?' vroeg Hawes.


    'Het lijkt wel of iedereen wil weten wie het was,' zei Jake.


    'Is dat nou niet verdomd raar?' zei Obadiah.


    'Herinneren jullie je het?' vroeg Hawes.


    'We herinneren ons dat het sneeuwde, dat is wel zeker.'


    'Je kon nauwelijks de stoelen zien zo hard sneeuwde het.'


    'Nogal moeilijk om de ene skiër van de andere te onderscheiden met die wind en die sneeuw, vind je niet, Obey?'


    'Bijna onmogelijk,' zei Obadiah.


    'Maar jullie herkenden Helga toch,' merkte Hawes op.


    'O ja, natuurlijk. Maar die sprak tegen ons. Ze zei: "Hallo Jake, hallo Obey." En ze nam ook de stoel die het dichtst bij het platform was, de stoel aan de binnenkant. Die vent nam de andere stoel.'


    'Vent?' vroeg Hawes. 'Het was dus een man? Degene die de stoel naast de hare nam was dus een man?'


    'Nou ja, zeker weet ik het ook niet,' zei Jake. 'Er is een tijd geweest dat de skikleding van een man anders was dan die van de dames, maar dat gaat tegenwoordig ook niet meer op.'


    'O nee, helemaal niet meer,' zei Obadiah.


    'Vandaag aan de dag loop je achter een leuk meisje aan met een paarse broek en dan blijkt het een kerel te zijn. Het is tegenwoordig niet zo makkelijk meer om ze uit elkaar te houden.'


    'Dus jullie weten niet of degene die naast haar zat een man of een vrouw was?' vroeg Hawes.


    'Dat klopt.'


    'Het is alle twee mogelijk.'


    'Zei die persoon iets?'


    'Geen woord.'


    'Wat had hij aan?'


    'Wel, we hebben niet vastgesteld dat het een hij was,' hielp Jake hem herinneren.


    'Ja, dat weet ik. Ik bedoel de ...de persoon die die stoel nam. Het zou wat makkelijker zijn als we die maar een geslacht geven.'


    'Een wat geven?'


    'Een ges ... als we voor het ogenblik maar aannemen dat het een man was.'


    'O.' Jake overdacht het idee. 'Mij goed, als u het zegt. Het lijkt me anders een vrij twijfelachtige gevolgtrekking.'


    'Wel, ik maak ook eigenlijk geen gevolgtrekking. Ik probeer alleen de zaak te vergemakkelijken door ...'


    'Tuurlijk, ik begrijp het,' zei Jake. 'Maar het is toch vrij twijfelachtig.'


    Hawes zuchtte. 'Wel... wat droeg hij?'


    'Zwart,' zei Jake.


    'Zwarte broek, zwarte parka,' zei Obadiah.


    'Iets gezien van hoofdbedekking?' vroeg Hawes.


    'Nee. De kap van de parka was over zijn hoofd getrokken. Zonnebril over zijn ogen.'


    'Handschoenen of wanten?'


    'Handschoenen. Zwarte handschoenen.'


    'Hebben jullie nog gemerkt of die man wel of geen insigne op zijn parka had?'


    'Wat voor insigne?'


    'Een R en een M in elkaar gestrengeld.'


    'Zoals de instructeurs dragen?' vroeg Jake.


    'Precies.'


    'Die dragen het op hun rechtermouw,' zei Obadiah. 'We hebben u gezegd dat deze man de buitenste stoel nam. We konden dus de rechtermouw niet zien. Zelfs niet als daar wat aan te zien was geweest.'


    Hawes had plotseling een krankzinnig idee. Hij aarzelde voor hij de vraag stelde en dacht toen: Verdomme, probeer het! 'Die persoon,' zei hij, 'had hij ...droeg hij een paar krukken?'


    'Droeg hij wat?' vroeg Jake ongelovig.


    'Krukken. Zat zijn been in het gips?'


    'Hoe komt u erbij? Natuurlijk niet,' zei Jake. 'Hij droeg ski's en skistokken. Krukken en gips. Verrek, het is zo al moeilijk genoeg om in die rotlift te komen. Kunt u zich voorstellen ...?'


    'Hindert niet,' zei Hawes, 'vergeet het maar. Zei die persoon iets tegen Helga?'


    'Niet zo dat we het konden horen. De wind blies nogal hard.'


    'Maar jullie hoorden het wel toen ze jullie gedag zei?'


    'Dat is zo.'


    'Dus als ze iets tegen die persoon gezegd had zouden jullie het misschien ook gehoord hebben.'


    'Dat klopt. Maar we hebben niets gehoord.'


    'Jullie zeggen dat hij skistokken droeg. Hebben jullie iets ongewoons gemerkt aan de stokken?'


    'Het leken mij heel gewone stokken,' zei Jake.


    'Zat er aan beide stokken een sneeuwkrans?'


    Jake haalde zijn schouders op. 'Daar heb ik niet op gelet. Heb jij er iets van gezien, Obey?'


    'Ik geloof dat ze allebei een sneeuwkrans hadden,' zei Obadiah, 'wie zou er nou op zoiets letten?'


    'Het zou kunnen,' zei Hawes. 'Als er iets ongewoons aan was, hadden jullie het misschien opgemerkt.'


    'Ik heb niets ongewoons gemerkt,' zei Obadiah. 'Behalve dan dat ik dacht dat die kerel het knap koud moest hebben.'


    'Hoezo?'


    'Nou, hij had de kap van zijn parka over zijn hoofd en een das bijna helemaal om zijn gezicht gewikkeld.'


    'Wat voor das? Daar heb je het nog niet over gehad.'


    'Nou, maar hij droeg een rooie das. Die bedekte zijn mond en zijn neus en kwam helemaal tot aan zijn zonnebril.'


    'Hmmm,' zei Hawes en er viel een stilte aan de tafel.


    'U bent de man die zijn stokken liet vallen onderweg, is het niet?' vroeg Jake.


    'Ja.'


    'Ik dacht al dat ik u herkende.'


    'Als je je mij herinnert, hoe komt het dan dat je je de persoon die naast Helga in de stoel zat, niet herinnert?'


    'Wou u zeggen dat ik me die moet herinneren?'


    'Nee, ik vraag het alleen maar.'


    'Wel, als ik nou eens een kerel zag met een zwarte broek en een zwarte kap en een zonnebril en een das helemaal om zijn gezicht gewikkeld, misschien dat ik die dan zou herkennen. Maar ik stel me zo voor dat hij op het ogenblik wel niet dezelfde kleren zal dragen, is het wel?'


    'Ik denk het niet,' zei Hawes zuchtend.


    'Nou, ik denk het ook niet,' antwoordde Jake. 'En ik ben nog niet eens een agent.'


    


    [ 9 ]


    


    De schemering viel over de berg.


    Hij breidde zich uit over de hemel en kleurde de sneeuw met een purperrood. De storm begon af te vlakken en de wolken verdwenen voor een laatste triomfantelijke doorbraak van de zon. Er heerste een onvoorstelbare stilte over de berg, het stadje en de vallei er omheen, een stilte die alleen werd verbroken door het geluid van de rinkelende remkettingen op de samengepakte sneeuw.


    Hij had Blanche gevonden en haar meegenomen naar het haardvuur in het hotel, waar hij haar. had geïnstalleerd met een dubbele Schotse whisky en een half dozijn ski-tijdschriften. Nu, terwijl de berg en de stad stil waren, de liften niet werkten en de sneeuw geverfd was met wegstervende kleur, begon hij de berg op te klimmen. Hij worstelde door de diepe sneeuw recht onder de lift terwijl de stoelen stil boven zijn hoofd hingen. Hij droeg een skibroek en schoenen die bestemd waren om na het skiën rustig bij het haardvuur te zitten. Hij had zijn lichte parka omgewisseld voor twee truien. Voor hij de kamer verliet had hij zijn .38 uit de holster gehaald en tussen de met elastiek verstevigde band van zijn broek gestoken. Hij kon hem in zijn buik voelen steken terwijl hij klom.


    Het was geen gemakkelijke klimtocht.


    De sneeuw onder de lift was niet vastgetrapt en hij zwoegde er doorheen tijdens het klimmen, daarbij ophopingen tegenkomend die ondoorgaanbaar waren, zodat hij op een zigzag manier langs de lijn van de lift moest gaan en soms genoodzaakt was de hoge sneeuw te verlaten en langs het door de tractoren platgereden spoor aan de rechterkant van de lift te gaan. Het licht begon af te nemen. Hij wist niet hoe lang het nog zou blijven. Hij had een zaklantaarn meegenomen uit het handschoenenkastje van de auto, maar hij begon zich af te vragen of het schijnsel ervan veel licht zou geven als de zon eenmaal onder was. Hij begon zich ook af te vragen wat hij eigenlijk precies hoopte te vinden. Hij was er bijna zeker van dat elk spoor dat de moordenaar had achtergelaten al bedekt zou zijn door de jachtsneeuw. Opnieuw vervloekte hij Theodore Watt en zijn nutteloze knoeiers. Iemand had deze klimtocht moeten maken onmiddellijk nadat ze het dode meisje hadden ontdekt, toen er nog een mogelijkheid was een spoor te vinden.


    Hij klom verder. Na een dag skiën was hij lichamelijk en geestelijk uitgeput, zijn spieren protesteerden, zijn ogen brandden. Hij stak de zaklantaarn aan toen de duisternis op de berg viel en zwoegde verder door de kniehoge sneeuw. Hij struikelde en stond weer op. Het sneeuwen had bijna geheel opgehouden, maar de wind was in het begin van de avond teruggekomen, een sterke striemende wind die joeg door de bomen aan de andere kant van de lift en die de wolken van de hemel verdreef. Er stond een dunne maansikkel en er was een warrelige schittering van sterren. De wolken vlogen er langs als stille, donkere ruiters en overal op de berg was het doordringende gehuil van de wind, een hoog gehuil dat door merg en been drong.


    Hij viel weer.


    Losse sneeuw kwam door de kraag van zijn trui, gleed langs zijn rug. Hij rilde en probeerde het weg te vegen, kwam weer overeind en begon koppig weer te klimmen. De schoenen die hij aanhad, waren niet bedoeld voor diepe sneeuw.


    De schachten eindigden net boven de enkels en boden geen enkele bescherming. Hij realiseerde zich plotseling dat zijn schoenen al vol sneeuw zaten en dat zijn voeten letterlijk in sneeuw ingepakt waren. Hij begon spijt te krijgen van de hele roekeloze onderneming, toen hij dat bemerkte.


    Hij had misschien een derde deel van het gehele traject van de lift omhoog afgelegd en de berg was nu geheel in donker. Het was stil met uitzondering van het gehuil van de wind. De zaklantaarn wierp een kleine lichtcirkel op de sneeuw voor hem terwijl hij naar boven strompelde, het klimmen was nu nog moeilijker, de wolken joegen over zijn hoofd en schermden het licht van de maan af. Het licht viel op iets dat even glinsterde, het ging voorbij toen hij doorklom. Hij stopte. Hij zwaaide het licht terug. Wat er ook geschitterd had, het was er niet meer. Vloekend zwaaide hij de lantaarn in een langzame vaste boog. Daar was de schittering weer. Hij zwaaide het licht terug.


    De sneeuwkrans was half bedekt door de sneeuw. Slechts een rand van de metalen ring was zichtbaar in de lichtstraal. Waarschijnlijk was hij eerder op de dag volkomen bedekt geweest, maar de nieuwe sterke wind had hem weer in het gezicht gebracht en hij bukte zich vlug om hem op te rapen, bijna alsof hij bevreesd was dat hij weer zou verdwijnen. Hij stond nog steeds voorover, kijkend naar de sneeuwkrans in het licht van de zaklantaarn, toen de man hem op de rug sprong.


    De aanval kwam plotseling en snel. Hij had niets anders gehoord dan de wind. Hij was zo verdiept geweest in zijn vondst, had zo aandachtig de sneeuwkrans bestudeerd, die afkomstig was van het uiteinde van de skistok die als wapen was gebruikt, daar was hij zeker van, dat hij, toen hij plotseling het gewicht op zijn rug voelde, dat niet eens onmiddellijk in verband bracht met een aanval. Hij was eenvoudig verrast en zijn eerste gedachte was dat een van de dennen een vracht sneeuw van zijn beladen takken had laten vallen; toen besefte hij dat het geen lading sneeuw was, maar inmiddels lag hij al plat op zijn buik.


    Hij rolde zich onmiddellijk om. Hij hield de sneeuwkrans in zijn linkerhand en weigerde die los te laten. In zijn rechterhand hield hij de zaklantaarn en hij zwaaide die onmiddellijk naar het hoofd van de man, maar voelde dat hij in plaats daarvan de onderarm van de man raakte. Iets hards raakte de schouder van Hawes; een schroefsleutel? een hamer? hij besefte meteen dat de man gewapend was en plotseling werd de toestand ernstig. Hij wierp de zaklantaarn weg en greep naar de .38 in zijn broeksband.


    De wolken dreven voor de maan weg. De figuur die over hem heen knielde, op hem zat, droeg een zwarte parka, de kap over zijn hoofd getrokken. Een rode das was om zijn kin, zijn mond en zijn neus gewikkeld. Hij hield een hamer in zijn rechterhand en hij verhief die hamer boven zijn hoofd juist op het ogenblik dat de maan weer verdween. De vingers van Hawes sloten zich om de kolf van de .38. De hamer kwam omlaag.


    Hij daalde in het donker, raakte Hawes op de wang, scheurde het vlees open, sloeg verder omlaag en raakte zijn schouder. Hawes vloekte heftig, trok de .38 in een onhandige ruk, maakte zich gereed hem af te vuren en voelde opnieuw de felle slag van het wapen van de andere man, de hamer neerzwiepend uit de duisternis, met brute kracht tegen zijn pols slaande en daarbij bijna het bot brekend. Onwillekeurig gingen zijn vingers open. De revolver viel in de sneeuw. Hij brulde het uit van pijn en probeerde naar zijn aanvaller te schoppen, maar de man bewoog zich snel opzij, kwam weer op zijn benen te staan en dook ineen in de sneeuw voor een laatste aanval. De maan verscheen opnieuw. Een ijl zilverig licht tekende de man af in silhouet tegen de lucht, het hoofd met de zwarte kap, het gezicht achter het masker van de das. De hamer kwam weer boven zijn hoofd.


    Hawes schopte vanuit zijn heup.


    De schop kon de aanval van de man niet in het minst stoppen. Hij gleed af langs zijn dijbeen, zijn doel missend terwijl de hamer omlaag kwam, maar gooide hem tevens lichtelijk uit zijn balans zodat de hamer raakte zonder werkelijke kracht. Hawes sloeg met zijn vuist; de man gromde en opnieuw kwam de hamer uit het donker. De man vocht wanhopig en zwijgend, Hawes in problemen brengend met de woestheid van zijn dierlijke sterkte. Ze rolden door de sneeuw en Hawes greep naar de kap, trachtend die van het hoofd van de man te trekken, maar bemerkte dat die stevig was vastgebonden en greep naar de das. De das begon los te raken. De man haalde uit met zijn hamer, voelde de das losraken, trok terug om te voorkomen dat zijn gezicht bloot kwam en struikelde plotseling toen de vuist van Hawes doel trof. Hij viel in de sneeuw en plotseling geraakte hij in paniek. In plaats van opnieuw aan te vallen, trok hij de das weer om zijn gezicht en begon half te hollen, half te struikelen door de diepe sneeuw. Hawes sprong op hem af, miste hem, zijn handen grepen in de lucht. De man strompelde door de sneeuw in de richting van de dennen die langs het traject van de lift stonden. Hawes ging achter hem aan. Het was donker onder de bomen. De wereld werd zwart en stil onder de dennen.


    Hij aarzelde een ogenblik. Hij kon niets zien, kon niets horen. Hij verwachtte stellig dat de hamer zwiepend uit het duister zou komen.


    In plaats daarvan klonk er een stem.


    'Blijf staan daar!'


    De stem deed hem schrikken, maar hij reageerde intuïtief, snel ronddraaiend, zijn vuist in een reflex terugtrekkend en toen in de duisternis uitschietend. Hij voelde hem neerkomen op stevig vlees, hoorde iemand in het donker vloeken en toen - verrassend, schokkend - hoorde Hawes het geluid van een revolverschot. Het klonk door de berglucht, galmde na onder de dennen. Hawes sperde zijn ogen wijd open. Een revolver? Maar de man had alleen maar een hamer. Waarom had hij niet...?


    'De volgende keer mik ik op je hart,' zei de stem.


    Hawes staarde in het duister. Hij kon niet meer zeggen waar de stem vandaan kwam. Hij wist niet waar hij heen moest springen en de man had een revolver.


    'Ben je klaar?' vroeg de man.


    Het licht van een zaklantaarn schoot plotseling door de duisternis. Hawes knipperde er met zijn ogen tegen en trachtte zijn gezicht te beschermen.


    'Wel wel,' zei de man. 'Je kunt toch nooit weten, is het wel? Steek je handen uit!'


    'Wat?' zei Hawes.


    'Steek die verdomde klauwen uit!'


    Aarzelend stak hij zijn handen uit. Hij was zelf het meest verbaasde schepsel ter wereld toen hij voelde hoe de handboeien om zijn polsen werden gesloten.


    


    [ 10 ]


    


    Het kantoor vanwaar Theodore Watt, sheriff van de stad Rawson, het werk leidde, was in de hoofdstraat naast een Italiaans restaurant waarvan de neonreclame uitschreeuwde LASAGNE - SPAGHETTI - RAVIOLI. Nu het sneeuwen -was opgehouden, waren de sneeuwploegen er doorgekomen en hadden de sneeuw aan weerskanten van de weg opgehoopt, zodat de deur van het kantoor gedeeltelijk verborgen was achter een natuurlijke witte wal. In het kantoor werd Theodore Watt gedeeltelijk verborgen achter de massieve borstwering die zijn bureau vormde; het bovenblad was bedekt met opsporingsbiljetten, doorslagen van politierapporten, biljetten van de FBI, een paar handboeien, een kartonnen koffiedoos, een half dozijn afgebeten potloodstompjes en een ingelijst portret van zijn vrouw en zijn drie kinderen. Theodore Watt was in geen al te vriendelijke stemming. Hij zat achter zijn massale bureau met een frons op zijn gezicht. Cotton Hawes stond voor het bureau, nog steeds met de handboeien aan die op de berg om zijn polsen waren gesloten. De assistent die de vangst gedaan had, de zelfde Fred die eerder op de dag de skistok uit de borst van Helga Nilson had getrokken, stond naast Hawes met eenzelfde frons als de sheriff, maar ook met een blauwe plek onder zijn linkeroog waar Hawes hem geraakt had.


    'Ik kan u laten opsluiten, weet u dat?' zei Watt fronsend, 'U hebt een van mijn assistenten geslagen.'


    'U moest hem opsluiten,' zei Hawes boos. 'Als hij niet langs was gekomen, zou ik onze man misschien gepakt hebben.'


    'Dan zou u hem misschien gepakt hebben, hè?'


    'U had geen enkel recht om op die verdomde berg te zijn,' zei Watt. 'Wat deed u daarboven?'


    'Kijken.'


    'Waarnaar?'


    'Naar al het mogelijke. Hij heeft u de sneeuwkrans gegeven die ik gevonden heb. Blijkbaar was die voor de moordenaar belangrijk genoeg om hem ook te willen hebben. Hij vocht er hard genoeg voor. Kijk maar naar mijn wang.'


    'Wel wel, het is een schande!' zei Watt droog.


    'Er kunnen vingerafdrukken op die krans staan,' zei Hawes. 'Ik stel voor ...'


    'Ik betwijfel het. Er stonden geen vingerafdrukken op de skistok en evenmin op de stoel van de lift. We hebben met de twee liftbedienden gesproken en ze vertelden ons dat degene die met Helga Nilson naar boven ging, handschoenen droeg. Ik betwijfel het of er een vingerafdruk op die sneeuwkrans staat.'


    'Wel...' zei Hawes, en hij haalde zijn schouders op.


    'Maar waar het op neerkomt, hmm,' zei Watt, 'is dat u dacht dat we deze zaak niet naar uw tevredenheid behandelen, nietwaar? Dus dacht u ons, dorpskinkels, eens een beetje van die grote-stadshulp te komen geven, hmmm? Is het niet zo?'


    'Ik dacht dat ik op de een of andere manier kon ...'


    'Dan had u bij me moeten komen en moeten vragen of u van dienst kon zijn,' zei Watt. 'Maar op deze manier schopte u alleen maar in de war wat wij probeerden te doen.'


    'Dat begrijp ik niet.'


    'Ik heb zes man op de berg staan,' zei Watt, 'wachtend op degene die dat meisje vermoordde wanneer die zou terugkomen en zou proberen om zijn fouten te verbergen. Die sneeuwkrans was een van zijn fouten. Maar vond onze moordenaar die? Nee. Onze hulpvaardige rechercheur uit de grote stad vond hem. U bent een reusachtige hulp, meneer, beslist. Met al die herrie op de berg zal die verdomde moordenaar de eerste maand daar helemaal niet meer in de buurt komen!'


    'Maar ik had hem bijna,' zei Hawes. 'Ik zat achter hem aan toen uw man me tegenhield.'


    'U tegenhield, verdomme! U ben degene die hem tegenhield bij wat hij had moeten doen. Misschien moest ik u maar opsluiten. Er bestaat nog zoiets als het belemmeren van een onderzoek. Maar daar weet u natuurlijk alles van, nietwaar? U bent toch zo'n knappe rechercheur uit de grote stad? Hmmm?'


    'Het spijt me als ik...'


    'En natuurlijk zijn wij maar een stel plaatselijke kinkels die helemaal niets afweten van politiewerk. We zouden natuurlijk ook niet genoeg weten om een lijkschouwing te laten verrichten op dat meisje, is het wel? Of om proeven te laten nemen met het bloed dat we op die stoel vonden, wel? We zouden natuurlijk ook geen politielaboratorium hebben in de op een na grootste stad na Rawson, is het wel?'


    'De manier waarop u te werk ging bij het onderzoek ... ' begon Hawes.


    '... ging u geen bliksem aan,' besloot Watt. 'Misschien houden we er hier van om onze fouten zelf te maken, Hawes. Maar natuurlijk, jullie als grote-stadspolitie maken nooit fouten. Daarom is er ook helemaal geen misdaad waar u vandaan komt.'


    'Kijk eens,' zei Hawes, 'u behandelde aanwijzingen helemaal verkeerd. Het kan me niet schelen wat u ...'


    'Zoals bleek hinderde dat helemaal niet, want er waren in ieder geval geen vingerafdrukken op die stok. En we moesten onze mensen op de berg krijgen, dus moesten we de lift gebruiken. Er was daar vandaag een hele hoop verwarring, meneer. Maar ik veronderstel dat jullie, stadspolitie, nooit in de war raken, hmmm?' Watt keek hem nijdig aan. 'Neem hem die boeien af, Fred,' zei hij.


    Fred keek verbaasd, maar hij maakte de handboeien los. 'Hij sloeg me precies op mijn oog,' zei hij tegen Watt.


    'Nou, je hebt nog een oog,' zei Watt droog. 'Ga naar bed, Hawes. Voor vanavond hebben we meer dan genoeg van je gehad.'


    'Wat zei het rapport van de lijkschouwing?' vroeg Hawes.


    Watt keek naar hem met iets dat verbazing nabij kwam. 'Wou je er toch je neus nog in steken?'


    'Ik zou nog steeds willen helpen, ja.'


    'Misschien hebben we uw hulp niet nodig.'


    'Misschien kunt u die toch gebruiken. Niemand hier weet...'


    'Daar krijgen we het al, die houding van de grote stads ...'


    'Ik wou zeggen,' zei Hawes over Watt's stemgeluid heen pratend, 'dat niemand in deze streek weet dat ik van de politie ben. Dat zou voor u van nut kunnen zijn.'


    Watt was stil. 'Misschien,' zei hij tenslotte.


    'Mag ik weten wat het rapport van de lijkschouwer zei?'


    'Watt was weer stil. Toen knikte hij. Hij pakte een blad papier van zijn bureau en zei: 'De dood werd veroorzaakt door een fatale steekwond in het hart. De boezems en de longslagader werden doorstoken. Daar kwam al dat bloed vandaan, Hawes. Wonden in de borstholten bloeden gewoonlijk niet zo erg. De lijkschouwer neemt aan dat het meisje in twee of drie minuten stierf, zoveel bloedverlies was er.'


    'Anders nog iets?'


    'Ze brak haar enkel toen ze uit die stoel viel. Scheve breuk van de lateral malleolus1. De lijkschouwer vond ook stukjes menselijke huid onder de nagels van het meisje. Het schijnt dat ze gekrabd heeft naar degene die haar stak en dat ze flink wat van hem afhaalde.'


    'Nog iets wijzer geworden van die huid?'


    'Niet al te veel. De moordenaar is een blanke en volwassen.'


    'Is dat alles?'


    'Dat is alles. Tenminste, dat is alles voor zover het die huid betreft, behalve dan om het later te gebruiken ter vergelijking - als we tenminste ooit iets te pakken krijgen om het mee te vergelijken. We vonden ook sporen bloed op haar vingers en haar nagels, niet haar eigen bloed.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Het bloed op de stoel, het bloed van het meisje was van bloedgroep AB. Het bloed dat we op haar handen vonden was van bloedgroep O, waarschijnlijk de bloedgroep van de moordenaar.'


    'Dus ze heeft hem goed genoeg gekrabd om hem te laten bloeden?'


    'Ze heeft een flink stuk vel van hem afgehaald, Hawes.'


    'Van zijn gezicht?'


    'Hoe ter wereld kan ik dat nou weten?'


    'Ik dacht misschien ...'


    'Van dat huidmonster viel niet te zeggen of het van de nek, van het gezicht of waar dan ook vandaan kwam. Ze kon hem overal hebben gekrabd.'


    'Anders nog iets?'


    'We vonden een spoor van het bloed van het meisje onder de lift. Meer dan genoeg, geloof dat maar, ze bloedde als een gestoken varken. Het spoor begon ongeveer vier minuten onder de top. Ze had twee of drie minuten nodig om te sterven. Als we dus aannemen dat de moordenaar uit de stoel sprong zodra hij haar gestoken had, dan was het meisje..


    '... nog in leven toen hij sprong.'


    'Precies.'


    'Nog sporen in de sneeuw gevonden?'


    'Niets. Te veel jachtsneeuw. We weten niet of hij sprong met zijn ski's aan of niet. Moet een goede skiër geweest zijn om dat te proberen, stel ik me voor.'


    'Wel, in ieder geval heeft hij een krab,' zei Hawes. 'Dat is tenminste iets om naar uit te kijken.'


    'Wou je daar vannacht nog naar gaan kijken?' vroeg Watt sarcastisch.
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    Blanche Colby wachtte op hem toen hij terugkwam op zijn kamer. Ze zat rechtop in zijn bed, geleund tegen de kussens, en droeg een vormeloos flanellen nachthemd dat haar van top tot teen bedekte. Ze had een appel in haar hand en beet er woest in toen hij de kamer binnenkwam, en las toen weer verder in het boek dat geopend in haar schoot lag.


    'Hei,' zei hij.


    Ze gaf hem geen antwoord, ze keek zelfs niet naar hem. Ze ging door met het verorberen van de appel en hield de schijn op door te doen alsof ze las.


    'Goed boek?'


    'Uitstekend,' antwoordde ze.


    'Heb je me gemist?'


    'Val dood,' zei Blanche.


    'Het spijt me. Ik ...'


    'Het hoeft je niet te spijten. Ik heb me best geamuseerd terwijl je weg was.'


    'Ik werd gearresteerd, zie je.'


    'Je werd wat?'


    'Gearresteerd. Gegrepen. Ingepikt. In m'n kraag gegrepen. In arrest...'


    'Dat verstond ik de eerste keer al. Wie arresteerde je?'


    'De politie,' zei Hawes en haalde zijn schouders op.


    'Je verdiende loon.' Ze legde het boek neer. 'Jij was het toch die me vertelde dat er vandaag op de berg een meisje was vermoord? Vermoord? En jij gaat maar weg en laat me alleen terwijl een moordenaar ...'


    'Ik heb je verteld waar ik heen ging. Ik heb je verteld ...'


    'Je zei dat je in een uurtje terug zou zijn.'


    'Ja, maar ik wist niet dat ik gearresteerd zou worden.'


    'Wat is er met je wang gebeurd?'


    'Ik kreeg een klap met een hamer.'


    'Goed,' zei Blanche en ze knikte nadrukkelijk.


    'Kus je mijn wonden niet eens?' vroeg Hawes.


    'Jij kunt mijn ...'


    'Hé, hé,' waarschuwde hij haar.


    'Ik heb bij dat rottige haardvuur gezeten tot elf uur. Toen ben ik hier naar toe gegaan en... hoe laat is het eigenlijk?'


    'Over twaalven.'


    Blanche knikte weer. 'Ik zou mijn koffer gepakt hebben en naar huis gegaan zijn, geloof dat maar, als de wegen begaanbaar waren geweest.'


    'Ja, maar dat zijn ze niet.'


    'Jammer genoeg!'


    'Ben je niet blij dat ik terug ben?'


    Blanche haalde haar schouders op. 'Kan me niets schelen. Ik stond net op punt te gaan slapen.'


    'Hier?'


    'In de andere kamer natuurlijk.'


    'Liefje, liefje ...'


    'Ja, liefje, liefje,' deed ze hem na. Wat liefje, liefje, ventje?' Hawes grijnsde. 'Dat is een erg leuk nachthemd. Mijn grootmoeder droeg ook zulke nachthemden.'


    'Ik dacht dat je het leuk zou vinden,' zei Blanche zuur. 'Ik heb het speciaal voor jou aangetrokken.'


    'Ik vind het altijd prettig om flanel aan te raken,' zei hij. 'Blijf met die grote handen van...' begon ze en schoof vlug uit zijn buurt. Met de handen over haar borst gevouwen zat ze in het midden van het bed en staarde naar de muur er tegenover. Hawes keek even naar haar, trok zijn truien uit en begon de knopen van zijn overhemd los te maken.


    'Als je je gaat uitkleden,' begon Blanche ijzig, 'kon je tenminste het fatsoen hebben naar de andere ...'


    Ssst,' zei Hawes kort. Zijn handen rustten op de knoopjes van zijn overhemd. Hij boog zijn hoofd naar één kant en luisterde. Blanche, die hem gadesloeg, trok haar wenkbrauwen op.


    'Wat...?'


    'Ssst,' zei hij weer en hij luisterde aandachtig. De kamer was stil. In de stilte kwam het geluid.


    'Hoor je dat?' vroeg hij.


    'Wat moet ik horen?'


    'Luister.'


    Ze luisterden samen. Het geluid was onmiskenbaar, zwak en ver weg, maar onmiskenbaar.


    'Het is hetzelfde gezoem dat ik vannacht hoorde,' zei Hawes. 'Ik ben dadelijk terug.'


    'Waar ga je naar toe?'


    'Naar beneden, naar de skiwinkel,' antwoordde hij en hij ging vlug de kamer uit. Toen hij de gang door liep in de richting van de trap, ging een deur aan de tegenovergelegen kant van de hal open. Een jong meisje, dat een gewatteerde peignoir over haar pyjama droeg en haar haar in krulspelden had zitten, kwam de gang in met een handdoek en een tandenborstel in haar hand. Ze glimlachte tegen Hawes en liep hem voorbij. Hij hoorde hoe ze de badkamer achter zich sloot; hij ging de trap af.


    In de skiwinkel waren de lichten aan. Het zoemend geluid kwam van ergens in de werkplaats, met tussenpozen, in de stille nachtlucht hangend, plotseling ophoudend, dan weer beginnend. Hij liep stil over de sneeuw en bleef net buiten de deur van de skiwinkel staan. Hij legde zijn oor tegen het hout en luisterde, maar het enige geluid dat hij hoorde was het gezoem. Hij overlegde of hij de deur zou inschoppen. In plaats daarvan klopte hij zachtjes aan.


    'Ja?' riep een stem van binnen.


    'Wilt u even opendoen?' vroeg Hawes.


    Hij wachtte. Hij kon het zware geluid horen van skischoenen die naar de gesloten deur toe kwamen. De deur ging op een kier open. Een door de zon gebruind gezicht verscheen in de opening. Hij herkende het gezicht onmiddellijk - Helmut Kurtz, de ski-instructeur die hem de vorige avond had geholpen, de man die hij vandaag op de berg had gezien juist voordat hij in de skilift ging.


    'O, hallo,' zei Hawes.


    'Ja? Wat wilt u?' vroeg Kurtz.


    'Mag ik even binnenkomen?'


    'Het spijt me, maar ik mag niemand binnenlaten. De zaak is gesloten.'


    'Ja, maar u bent toch binnen, nietwaar?'


    'Ik ben instructeur,' zei Kurtz. 'Wij mogen ...'


    'Ik zag licht branden,' zei Hawes, 'en ik had zin eens met iemand te praten.'


    'Maar...'


    'Wat doet u eigenlijk?' vroeg Hawes terloops en even terloops duwde hij een schouder tegen de deur en kreeg hem zo gemakkelijk open; even terloops vond hij zijn weg door de deuropening, even terloops vond hij zijn weg langs Kurtz en stak toen langs de niet afgeschermde gloeilamp schuin over naar de werkbank achterin de ruimte, trachtend te bepalen waar het zoemende geluid dat de winkel vulde vandaan kwam.


    'U mag niet...' begon Kurtz maar Hawes was al halverwege de ruimte en begaf zich naar de andere kleine plek licht waar een lamp met een groene kap boven de werkbank hing. Het zoemende geluid was luider, het geluid van een oude machine, het geluid van een ...


    Hij zag het bijna onmiddellijk. Een slijpsteen stond aan het eind van de werkbank. Hij draaide nog. Hij keek ernaar, knikte en draaide toen de schakelaar om, om hem stil te zetten. Hij wendde zich tot Kurtz, glimlachte en zei: 'Was u iets aan het slijpen?'


    'Ja, deze schaatsen,' zei Kurtz. Hij wees op een paar witte kunstschaatsen op de werkbank.


    'Zijn die van u?' vroeg Hawes.


    Kurtz glimlachte. 'Nee. Dit zijn damesschaatsen.'


    'Van wie?'


    'Ik geloof niet dat u daar iets mee te maken hebt, is het wel?' vroeg Kurtz beleefd.


    'Ik veronderstel van niet,' antwoordde Hawes vriendelijk en nog steeds glimlachend. 'Hebt u in de afgelopen nacht hier soms ook iets geslepen, meneer Kurtz?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Ik vroeg of u ..


    'Nee, ik niet,' Kurtz kwam naar de werkbank, keek Hawes aandachtig en weloverwogen aan. 'Wie bent u?' vroeg hij. 'Mijn naam is Cotton Hawes.'


    'Aangenaam. Meneer Hawes, het spijt me dat ik zo kortaf moet zijn, maar u mag werkelijk niet...'


    'Ja, dat weet ik. Alleen de instructeurs mogen hier komen, nietwaar, meneer Kurtz?'


    'Na sluitingstijd tenminste, ja. We komen hier soms om kleine reparaties te doen aan ski's of aan ...'


    'Of om dingen te slijpen, niet, meneer Kurtz?'


    'Ja, zoals deze schaatsen.'


    'Ja, zoals die schaatsen,' herhaalde Hawes. 'Maar u bent in de afgelopen nacht niet hier geweest, nietwaar, meneer Kurtz?'


    'Nee, ik ben hier niet geweest.'


    'Want, ziet u, ik hoorde iets dat het geluid kon zijn geweest van een vijl of een rasp of iets dergelijks en daarna het geluid van deze slijpsteen. U bent dus niet hier geweest om iets te slijpen? Bijvoorbeeld schaatsen? Of ...' Hawes haalde zijn schouders op. 'Of een skistok?'


    'Een skistok? Waarom zou iemand ...?' Kurtz zweeg plotseling. Hij keek Hawes aandachtig aan. 'Wie bent u?' vroeg hij. 'Bent u van de politie?'


    'Waarom? Houdt u niet van de politie?'


    'Ik heb niets te maken met de dood van Helga,' zei Kurtz onmiddellijk.


    'Dat zegt ook niemand.'


    'U liet dat doorschemeren.'


    'Ik liet niets doorschemeren, meneer Kurtz.'


    'U vroeg of ik vannacht een skistok geslepen had. U bedoelt daarmee ...'


    'Maar u hebt geen skistok geslepen?'


    'Nee, dat heb ik niet gedaan,' zei Kurtz boos.


    'Wat hebt u dan wel geslepen vannacht?'


    'Niets. Ik ben vannacht niet in de buurt van deze zaak geweest.'


    'O, maar dat was u wel, meneer Kurtz. Ik kwam u buiten tegen. Herinnert u zich dat niet? U kwam de trap af. Nogal snel. Herinnert u zich dat niet?'


    'Dat was eerder op de avond.'


    'Maar ik heb niets gezegd over de tijd, meneer Kurtz. Ik heb niet gevraagd op welk tijdstip u hier in de winkel was.'


    'Ik ben niet in de winkel geweest. Op geen enkel tijdstip.'


    'Maar u zei net: "Dat was eerder op de avond." Eerder dan wat, meneer Kurtz?'


    Kurtz zweeg een ogenblik. Toen zei hij: 'Eerder dan wie dan ook hier is geweest.'


    'U zag hier iemand?'


    'Ik ...Ik zag licht branden.'


    'Wanneer? Hoe laat?'


    'Dat weet ik niet meer. Ik ben naar de bar gegaan nadat ik u tegen was gekomen en ik heb er daar een paar gedronken. Daarna ben ik een wandeling gaan maken. Toen zag ik het licht.'


    'Waar is uw kamer, meneer Kurtz?


    'In het hoofdgebouw.'


    'Hebt u gisteravond op een of ander tijdstip Helga nog gezien?'


    'Nee.'


    'Op geen enkel tijdstip?'


    'Nee.'


    'Wat deed u dan boven?'


    'Ik kwam de schaatsen van Maria halen. Deze.' Hij wees op de kunstschaatsen op de werkbank.


    'Welke Maria?'


    'Maria Fiers.'


    'Is dat een klein meisje met donker haar?'


    'Ja. Kent u haar?'


    'Ik geloof dat ik haar daarnet in de gang gezien heb,' zei Hawes. 'U kwam dus haar schaatsen halen en toen ging u wat drinken en daarna bent u een wandeling gaan maken. Hoe laat was dat?'


    'Het moet na middernacht geweest zijn.'


    'En er brandde licht in de werkplaats?'


    'Ja.'


    'Maar u hebt niet gezien wie er binnen was?'


    'Nee, dat heb ik niet gezien.'


    'Hoe goed kende u Helga?'


    'Heel goed. We gaven samen les.'


    'Hoe goed is heel goed?'


    'We waren heel goede vrienden.'


    'Hoe goed?'


    'Dat heb ik u gezegd!'


    'Ging u met haar naar bed?'


    'Hoe durft u ...?'


    'Goed goed.' Hawes wees op de schaatsen. 'Die zijn van Maria, zei u?'


    'Ja. Ze is ook instructrice hier. Maar ze schaatst goed, bijna even goed als ze skiet.'


    'Bent u ook goede vrienden met haar, meneer Kurtz?'


    'Ik ben goede vrienden met iedereen!' zei Kurtz boos. 'Ik ben in gewone omstandigheden een vriendelijk mens.' Hij wachtte even. 'Bent u van de politie?'


    'Inderdaad!'


    'Ik houd niet van politieagenten,' zei Kurtz zacht. 'Ik hield niet van ze in Wenen waar ze swastika's droegen op hun mouw en ik houd hier ook niet van ze. Ik heb niets te maken met de dood van Helga.'


    'Hebt u een sleutel van deze winkel, meneer Kurtz?'


    'Ja. Die hebben we allemaal. We doen zelf de kleine reparaties. Overdag zijn er hier te veel mensen, 's Avonds kunnen we...'


    'Wat bedoelt u met allemaal? De instructeurs?'


    'Ja.'


    'Ik begrijp het. Dus iedere instructeur kon ...'


    De gil was zo doordringend dat hij plotseling en overrompelend de ruimte binnenkwam. Hij kwam van ergens boven en sloeg omlaag door de oude vloerplanken en de oude houten plafonds. Hij sloeg door de ruimte met volle kracht en beide mannen keken omhoog, sprakeloos en wachtend. Er volgde nog een gil. Hawes kwam overeind en rende naar de deur. 'Blanche,' fluisterde hij en hij sloeg de deur achter zich dicht.


    Ze stond in de gang buiten de badkamer. Eigenlijk stond ze niet, maar leunde slap tegen de muur, haar stevige dansbenen beroofd van hun gratie, beroofd van hun beheersing. Ze droeg de lange flanellen nachtpon met daarover een peignoir en leunde met gesloten ogen tegen de muur, haar blonde haar in de war, haar gil verstild, maar nog aanwezig in haar gelaatsuitdrukking en in de trillende opening van haar mond. Hawes kwam de trap op stormen, nam een korte draai naar rechts en bleef stokstijf staan toen hij haar zag, een onderbreking in de beweging voor maar een deel van een seconde, de draai, het stilstaan en dan weer een voorwaarts gaan in vier grote stappen die hem bij haar brachten.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    Ze kon niet antwoorden. Ze klemde zich tegen de muur met de palmen van haar handen, haar ogen nog steeds stijf dichtgeknepen, de gil bevroren in haar keel, haar spraak belemmerend. Ze schudde haar hoofd.


    'Blanche, wat is er?'


    Ze schudde haar hoofd weer en trok toen een hand van de muur weg op een manier alsof ze bang was dat ze haar houvast zou verliezen en tegen de grond zou slaan. De hand kwam zwakjes omhoog. Hij wees niet, hij gaf alleen maar iets aan en dat nog op de vaagste wijze, alsof hij ook versuft was.


    'De badkamer?' vroeg hij.


    Ze knikte. Hij draaide zich om. De badkamerdeur was gedeeltelijk open. Hij opende hem verder en rende de kamer in, maar bleef toen plotseling stilstaan alsof hij tegen een stenen muur was opgelopen.


    Maria Fiers was gedeeltelijk gekleed, gedeeltelijk ontkleed. De moordenaar had haar verrast terwijl ze zich aan het aan- of aan het uitkleden was, had haar verrast in wat zij als afzondering had beschouwd, zodat één been in de pijp van haar pyjamabroek stak, terwijl het andere been onder haar lichaam gevouwen lag, naakt. Het jasje van haar pyjama was opgeschoven over een van haar welgevormde borsten, misschien toen ze viel, misschien toen ze zich verweerde. Zelfs haar haar scheen in een toestand van onzekere overgang, een deel ervan werd stevig op zijn plaats gehouden door krulspelden, de rest hing in een verwarde ongedwongenheid, terwijl de losgeraakte krulspelden verspreid lagen over de vloer van de badkamer. Het haakje aan de binnenkant van de deur was van de stijl losgerukt toen de deur werd geforceerd. Het water in de badkuip liep nog steeds. Het meisje lag stil en dood in haar doorbroken afzondering, gedeeltelijk gekleed, gedeeltelijk ontkleed, verrassing en afschrik zich afspiegelend op het dodenmasker van haar gezicht. Een handdoek was om haar keel gedraaid. Die was daar met zo'n kracht omgedraaid dat hij er nu zelfs ineen gedraaid bleef zitten, het vlees op enkele plaatsen gescheurd en er overheen hangend, de ruwe stof bijna geheel weggezonken in haar nek en haar keel. Haar tong hing uit haar mond. Ze bloedde uit haar neus, waar haar gezicht bij het vallen de vloer van de badkamer had geraakt.


    Hij ging achterwaarts de kamer weer uit.


    Hij vond een telefooncel in het hoofdgebouw en vandaar belde hij Theodore Watt.


    


    [ 12 ]


    


    Blanche zat op de rand van het bed in kamer 105 en huiverde in haar nachtjapon, haar peignoir en de deken die over haar schouders was gegooid. Theodore Watt leunde nonchalant tegen de kleedtafel, trok aan zijn sigaar en zei: 'Wilt u me nu eens precies vertellen wat er gebeurd is, juffrouw Colby?'


    Blanche zat daar, huiverend en in elkaar gedoken, haar gezicht krijtwit. Ze zocht naar haar stem, scheen die niet te kunnen vinden, schudde haar hoofd, knikte, schraapte haar keel en scheen verbaasd dat ze kon praten. 'Ik ...was alleen. Cotton was naar beneden gegaan om te zien wat het voor een geluid was.'


    'Welk geluid, Hawes?' vroeg Watt.


    'Een slijpsteen,' antwoordde hij. 'Beneden in de skiwinkel. Ik hoorde hem gisternacht ook.'


    'Heb je ontdekt wie hem liet draaien?'


    'Vannacht was het een kerel die Kurtz, Helmut Kurtz heet. Hij is hier ook ski-instructeur. Beweert dat hij gisternacht helemaal niet in de buurt van de skiwinkel is geweest. Maar hij zag er na middernacht licht branden.'


    'Waar is hij nu?'


    'Ik weet het niet. Sheriff, hij was bij mij toen het meisje vermoord werd. Hij kan onmogelijk ...'


    Watt negeerde hem en liep naar de deur. Hij deed hem open en boog zich de gang in. 'Fred,' zei hij, 'zoek Helmut Kurtz voor me op en breng hem hier. Het is een instructeur.'


    'Ik heb die andere kerel beneden in de hal,' antwoordde Fred.


    'Ik kom direct bij hem. Zeg hem dat hij wacht.'


    'Welke andere kerel?' vroeg Hawes.


    'De instructeur in 102. Larry Davidson.' Watt schudde zijn hoofd. 'Het krioelt hier van die verdomde instructeurs. Neem me niet kwalijk, juffrouw. Het verbaast me dat ze nog kamers hebben voor gasten.' Hij schudde zijn hoofd weer. 'U zei dat u alleen was, juffrouw Colby.'


    'Ja. En ik ...ik dacht dat ik iets hoorde in de gang ...alsof ... ik wist niet wat. Een plotseling hard geluid.'


    'Waarschijnlijk de badkamerdeur die werd ingeschopt,' zei Watt. 'Gaat u verder.'


    'En toen ... toen hoorde ik een meisjesstem zeggen: "Ga weg hier. Hoor je me? Ga weg hier!" En ... en toen was het weer stil en ik hoorde iemand de gang uithollen en de trap afvliegen en dus ging ik ... dacht ik dat ik moest... gaan kijken.'


    'Ja, ga verder.'


    'Ik ging de gang door en keek op de trap, maar ik zag niemand. En toen ...toen ik terugging naar de kamer ... hoorde ik water lopen in de badkamer. De... de deur was open, dus ik... o Jezus, moet ik het vertellen?'


    'Toen vond u het meisje, nietwaar?'


    'Ja,' zei Blanche erg zacht.


    'En toen gilde u?'


    'Ja.'


    'En toen kwam Hawes naar boven, klopt dat?'


    'Ja,' zei Hawes. 'En ik belde u op uit het hoofdgebouw.'


    'Um-huh,' zei Watt. Hij ging naar de deur en deed hem open. 'Wilt u hier binnenkomen, meneer Davidson?' vroég hij.


    Larry Davidson stapte aarzelend de kamer binnen. Hij was een lange man en hij bukte even toen hij over de drempel stapte, waardoor hij de indruk wekte dat hij nog langer was en moest bukken om zijn hoofd niet te stoten tegen het deurkozijn. Hij droeg een donkere broek en een geruit wollen sporthemd. Zijn haar was kortgeknipt tot op de schedel. Zijn blauwe ogen waren levendig, zo al niet waakzaam.


    'Ik neem aan dat u weet waarom het gaat, niet meneer Davidson?' vroeg Watt.


    'Ja, ik denk het wel,' antwoordde Davidson.


    'U hebt er geen bezwaar tegen een paar vragen te beantwoorden, is het wel?'


    'Nee. Ik zal... ik zal alle vragen beantwoorden die u ...'


    'Prachtig. Bent u de hele avond in uw kamer geweest, meneer Davidson?'


    'Niet de hele avond, nee. Ik was een deel van de tijd in het hoofdgebouw.'


    'En wat deed u daar?'


    'Nou ja, ik ...'


    'Ja, meneer Davidson, wat deed u daar?'


    'Ik... ik was aan het schermen. Maar kijk eens, ik heb hier helemaal niets mee te maken.'


    'Wat was u aan het doen, meneer Davidson?'


    'Aan het schermen. We hebben daar een paar degens en maskers en ik... ach, ik deed maar wat. Kijk, ik weet wel dat Helga werd doodgestoken, maar...'


    'En hoe laat kwam u weer hier, meneer Davidson?'


    'Ongeveer ...ongeveer halfelf, elf uur.'


    'En u bent sindsdien in uw kamer gebleven?'


    'Wat hebt u gedaan toen u hier terug was?'


    'Ik heb een brief aan mijn vrouw geschreven en ben gaan slapen.'


    'Hoe laat ging u slapen?'


    'Ongeveer om middernacht.'


    'Hebt u enig hard geluid in de gang gehoord?'


    'Nee.'


    'Hebt u stemmen gehoord?'


    'Nee.'


    'Hebt u juffrouw Colby horen gillen?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Ik denk dat ik sliep.'


    'Slaapt u gekleed, meneer Davidson?'


    'Wat? O, nee nee. Uw man ...uw assistent zei me dat ik wat kleren kon aantrekken.'


    'Wat had u dan aan toen u sliep?'


    'Mijn pyjama. Luister eens, ik ken deze meisjes nauwelijks. Ik ben pas twee weken geleden aan de skischool gekomen. Ik bedoel dat ik ze voldoende kende om met ze te praten, maar dat was ook alles. En dat schermen is maar een toevalligheid. Ik bedoel, we spelen maar wat met die degens. Ik wil maar zeggen dat sinds ik hier kwam, er altijd wel iemand met die . .


    'Hoeveel keer hebt u gegild, juffrouw Colby?'


    'Dat herinner ik me niet,' zei Blanche.


    'Ze gilde tweemaal,' zei Hawes.


    'Waar was u toen u haar hoorde gillen, Hawes?'


    'Beneden. In de skiwinkel.'


    'Maar u was in uw kamer, beneden in de hal, meneer Davidson, en u hoorde niets, hmmm? Misschien was u te druk ...'


    En plotseling begon Davidson te huilen. Zijn gezicht vertrok in een grimas en de tranen begonnen te vloeien en hij zei: 'Ik heb hier helemaal niets mee te maken, dat zweer ik. Alsjeblieft, ik heb hier niets mee te maken. Ik ben getrouwd, mijn vrouw is in de stad, ze verwacht een baby, ik heb deze baan nodig, ik keek niet eens naar die meisjes, dat zweer ik bij God. Wat willen jullie dan dat ik doe? Alsjeblieft, alsjeblieft.'


    Er was geen geluid in de kamer dan het snikken.


    'Ik zweer het bij God,' zei hij. 'Ik zweer het bij God. Ik slaap erg vast. Ik ben 's avonds erg moe. Dat zweer ik. Alsjeblieft. Ik heb het niet gedaan. Alsjeblieft. Geloof me toch. Alsjeblieft. Ik moet deze baan houden. Het is het enige wat ik kan, skiën. Ik moet hier niet in betrokken worden. Alsjeblieft.'


    Hij liet zijn hoofd zakken in een poging te verbergen dat de tranen langs zijn gezicht liepen, zijn schouders schokten, de diepe snikken begonnen ergens diep in hem en deden zijn hele lichaam schudden.


    'Alsjeblieft,' zei hij.


    Voor het eerst sinds de hele kwestie begonnen was, keerde Watt zich naar Hawes en vroeg zijn raad.


    Wat denkt u ervan?' vroeg hij.


    'Ik ben ook een vaste slaper,' zei Hawes. 'Je zou het gebouw kunnen opblazen en ik zou er niets van horen.'


    


    [ 13 ]


    


    Op zondagmorgen luidden de kerkklokken in de vallei.


    Ze begonnen in de stad Rawson en klonken helder en scherp door de berglucht, het geluid zwevend over de sneeuw en door de vallei. Hawes ging naar het raam, trok het gordijn open en luisterde naar het geluid van de klokken, en hij herinnerde zich zijn jeugd en de eerwaarde Jeremiah Hawes die zijn vader was geweest, en het geluid van de zondagsklokken en de rollende, welluidende stem van zijn vader die de preek uitsprak. Er was altijd logica geweest in de preken van zijn vader. Hawes was niet uit zijn jeugd tevoorschijn gekomen met enig duurzaam religieus vuur - maar hij was eruit gekomen met een groot respect voor logica. 'Om geloofd te worden,' had zijn vader hem gezegd, 'moet het redelijk zijn. En om redelijk te zijn moet het logisch zijn. Het is wel goed om dat te onthouden, Cotton.'


    Er scheen niet veel logica te schuilen in het doden van Helga Nilson en Maria Fiers, tenzij er logica was in woest geweld. Hij probeerde de feiten aaneen te schakelen terwijl hij uitkeek over de vredige vallei en luisterde naar het voortdurende gelui van de klokken. Achter hem lag Blanche ip elkaar gerold te slapen, haar armen om het kussen geslagen. Hij wilde haar nog niet wakker maken, niet na wat ze de vorige avond had doorgemaakt. Zover het hem betrof was het weekend voorbij; hij zou niet meer met enig plezier kunnen skiën, dit weekend niet. Hij wilde niets anders dan weggaan van Rawson Mountain. Nee, dat was niet helemaal waar. Wat hij wilde was de moordenaar vinden. Dat was wat hij bovenal wilde. Niet omdat hij voor het werk betaald werd, niet omdat hij Theodore Watt wilde bewijzen dat misschien de grote-stad-rechercheurs ook wel iets konden, maar alleen omdat de dubbele moord hem vervulde met een soort gevoel van beledigd te zijn. Hij kon zich nog de dierlijke sterkte herinneren van de man die hem op de berg had aangevallen, en de gedachte dat die brute kracht gericht was geweest tegen twee hulpeloze jonge meisjes wekte een redeloze woede in Hawes op.


    Waarom? vroeg hij zich af.


    Waar blijft de logica?


    Die was er niet. Geen logica in de keuze van de slachtoffers en geen logica in de keuze van de plaats. Waarom zou iemand hebben verkozen Helga te doden bij helder daglicht, op een stoel die ergens tussen de anderhalf en tien meter boven de grond hing en met een skistok als wapen? Een sikstok waarvan het uiteinde tot een dodelijke punt was geslepen, herinnerde Hawes zich zelf, vergeet dat niet. Dit was niet zo maar toevallig gebeurd, dit was niet een opwelling van het ogenblik, dit was beraamd en voorbereid, een regelrechte moord in de eerste graad. Iemand was de nacht voor de eerste moord in de skiwinkel geweest, had een vijl en daarna de slijpsteen gebruikt, had de punt van die vervloekte skistok gescherpt om er zeker van te zijn dat hij door een zware skiparka en een skitrui en een hart heen kon steken. Maar dan moest er toch logica in gescholen hebben in de keuze van de plaats, dacht Hawes. Wie Helga dan ook gedood had, hij had in ieder geval zijn plan ver genoeg vooruit beraamd om de nacht tevoren het moordwapen al gereed te maken. En als het bestaan van een plan werd toegegeven, dan kon ook logica verondersteld worden en dan kon verder worden aangenomen dat het feit dat ze in de skilift gedood werd, een deel van het plan was - misschien een heel noodzakelijk deel van het plan.


    Ja, dat is de logica, dacht hij, behalve dan dat het onlogisch is.


    Achter hem bewoog Blanche zich. Hij draaide zich om om even naar haar te kijken, herinnerde zich hoe de vorige avond de afschuw op haar gezicht afgetekend stond in scherpe tegenstelling tot haar nu in de slaap ontspannen trekken. Ze had de geschiedenis drie keer aan Watt verteld, had hem nog eens en nog eens verteld hoe ze het dode meisje had gevonden.


    Maria Fiers, eenentwintig jaar, brunette, geboren in Montpellier in Vermont. Ze was met skiën begonnen toen ze zes jaar oud was, had viermaal achtereen de slalom voor dames gewonnen en was instructrice sinds ze zeventien jaar was. Ze schaatste ook en had deel uitgemaakt van de zwemploeg van haar school, een allround atlete, een aardig meisje met een vriendelijke houding en een prettige glimlach - dood. Waarom?


    Ze woonde in de kamer naast die van Helga, had Helga bijna een jaar gekend. Ze was niet in de buurt van de stoeltjeslift geweest op de dag dat Helga werd vermoord. In feite had ze les gegeven aan een klasse beginnelingen op de baan bij de T-ankerlift, op een behoorlijke afstand van de stoeltjeslift. Ze kon de moord op Helga niet hebben gezien en evenmin Helga's moordenaar.


    Maar desondanks had toch iemand haar vermoord.


    Maar als er een plan was, en als er verondersteld werd dat er logica in dat plan school en als de moordenaar op Helga op een stoel van de lift halverwege de berg een deel was van die logica, dan was ook de dood van Maria Fiers er een deel van.


    Maar hoe?


    'Ach, naar de hel ermee,' dacht Hawes. 'Ik kan niet meer nuchter denken. Ik wil dit zó graag oplossen dat ik niet meer nuchter denken kan en daardoor ben ik nog minder dan nutteloos. Wat we dus moeten doen is hier weggaan;, ik moet Blanche wakker maken, haar zeggen dat ze zich aankleedt en de koffers pakt en dan moet ik mijn rekening betalen en weggaan, terug naar de stad, terug naar de 87ste afdeling waar de dood misschien even dikwijls voorkomt en misschien even gewelddadig - maar niet als een verrassing. Ik zal dit overlaten aan Theodore Watt, de sheriff, die er de voorkeur aan geeft zijn fouten zelf te maken. Ik zal het aan hem overlaten en aan zijn assistenten die zo vlug zijn met hun handen, en misschien zullen zij de zaak helemaal tot ontknoping brengen, misschien ook niet, maar het is mij teveel, ik kan niet meer helder denken.'


    Hij ging naar het bed en maakte Blanche wakker en toen liep hij naar het hoofdgebouw om zijn rekening te betalen en weg te gaan. Iemand zat aan de piano toonladders te oefenen. Hawes liep langs de piano en langs de schoorsteenmantel en ging de hoek om naar het kantoor van Wollender. Hij klopte op de deur en wachtte. Er was een lichte aarzeling aan de andere kant van de deur en toen zei


    Wollcndcr: 'Ja, kom binnen,' en Hawes draaide de knop om. Alles zag er precies eender uit als toen Hawes kwam boeken op vrijdagavond, een eeuwigheid geleden. Wollender zat achter zijn bureau, een man van achterin de twintig met donker haar en donkere wenkbrauwen die laag over de donkerbruine ogen hingen. Hij droeg een wit overhemd, open aan de hals en daarover een trui met een robuust rendier erop gedrukt. Het gipsverband zat nog steeds om zijn rechterbeen, dat stijf recht vooruit gestrekt was met de voet rustend op een laag bankje. Alles zag er precies eender uit.


    'Ik wou mijn rekening betalen,' zei Hawes. 'We gaan vertrekken.'


    Hij stond net binnen de deur, ongeveer vijf meter van het bureau. De krukken van Wollender stonden tegen de muur vlak bij de deur. Er lag een glimlach op het gezicht van Wollender toen hij zei: 'Zeker,' en daarna opende hij de onderste lade van zijn bureau, haalde er een register uit en maakte zorgvuldig een rekening op. Hawes liep naar het bureau, verhoogde het bedrag van de rekening met de tip en schreef een cheque uit. Terwijl hij hem door de lucht zwaaide om de inkt te laten drogen zei hij: 'Wat deed u gisteren in mijn kamer, meneer Wollender?'


    'De verwarming controleren,' zei Wollender.


    Hawes knikte. 'Hier is uw cheque. Wilt u mijn rekening kwiteren alstublieft?'


    'Natuurlijk,' zei Wollender. Hij zegelde de rekening en gaf hem aan Hawes terug. Een ogenblik had Hawes het zonderlinge gevoel dat er iets niet in orde was. Die wetenschap drong zich in zijn geest in de vorm van een absurd opschrift: WAT MANKEERT ER AAN DIT BEELD? Hij keek naar Wollender, naar zijn haar, zijn ogen, zijn witte overhemd, zijn trui met het rendier, naar zijn uitgestrekte been met het gipsverband erom en naar het bankje. Dit was niet de kamer, niet het beeld zoals het op vrijdagavond was geweest. WAT MANKEERT ER AAN DIT BEELD? dacht hij en hij wist het niet.


    Hij keek naar de rekening. 'Dank u,' zei hij. 'Hebt u nog nieuws gehoord over de wegen?'


    'Ze zijn weer begaanbaar, helemaal tot aan Thruway. U zult geen moeilijkheden hebben.'


    'Dank u,' zei Hawes. Hij aarzelde, starend naar Wollender. 'Mijn kamer is recht boven de skiwinkel, weet u,' zei hij.


    'Ja, dat weet ik.'


    'Hebt u een sleutel van de winkel, meneer Wollender?' Wollender schudde zijn hoofd. 'Nee. De winkel is privé-bezit. Die hoort niet bij het hotel. Ik geloof dat de eigenaar goedvindt dat de instructeurs er...'


    'Maar u bent toch slotenmaker, nietwaar?'


    'Wat?'


    'Dat vertelde u me toch toen ik inschreef. U zei dat u buiten het seizoen slotenmaker was, nietwaar?'


    'O. O ja, ja. Dat heb ik gezegd.' Wollender schoof ongemakkelijk in zijn stoel heen en weer en probeerde zijn been gemakkelijk neer te leggen. Hawes keek weer naar het been en toen dacht hij: Verduiveld, wat mankeert er aan? 'Misschien bent u wel naar mijn kamer gegaan om te luisteren, meneer Wollender. Zou dat kunnen?'


    'Luisteren ... waarnaar?'


    'Naar de geluiden uit de skiwinkel beneden,' zei Hawes. 'Zijn die geluiden zo interessant?'


    'In het holst van de nacht wel. Je kunt allerlei dingen horen in het holst van de nacht. Ik begin me net weer alle dingen te herinneren die ik heb gehoord.'


    'O ja? En wat hebt u gehoord?'


    'Ik hoorde de oliebrander klikken en het toilet doorstromen en de tractoren de berg opgaan en ik hoorde iemand redetwisten in de gang beneden en ik hoorde iemand vijlen en slijpen in de skiwinkel.'


    Hij sprak tegen Wollender, maar hij sprak niet werkelijk tegen hem. Hij herinnerde zich in plaats daarvan die stemmen in de nacht, hard in hun boosheid, en hij herinnerde zich dat hij pas later de geluiden in de winkel had gehoord en dat hij naar het raam was gegaan en het licht beneden had zien branden. En toen gebeurde er iets eigenaardigs. In plaats dat hij hem 'meneer Wollender' noemde, sprak hij hem plotseling aan met 'Elmer'.


    'Elmer,' zei hij, 'er is juist iets in me opgekomen.'


    Elmer. En met het woord kwam er iets nieuws in de kamer. Met het woord was hij plotseling weer terug in de ondervragingskamer van de 87ste afdeling waar de gewone diefjes en misdadigers bij hun namen werden genoemd, Charlie en Harry en Martin en Joe, en waar deze familiariteit ze in zekere zin in de verdediging drong, ze op een bepaalde manier zenuwachtig maakte en ze liet weten dat hun ondervragers geen spelletje speelden.


    'Elmer,' zei hij, over het bureau leunend, 'het kwam juist in me op dat, omdat Maria op de berg niets gezien kon hebben, ze misschien werd gedood omdat ze iets had gehoord. En wat ze hoorde was misschien dezelfde ruzie die ik heb gehoord. Maar haar deur is naast die van Helga. En misschien wist ze wie er aan het ruziemaken waren.' Hij aarzelde. 'Dat is nogal logisch, vind je niet, Elmer?'


    'Ik denk het wel,' zei Wollender beminnelijk. 'Maar als u weet wie Maria doodde, waarom gaat u dan niet...'


    'Ik weet het niet, Elmer. Weet jij het?'


    'Het spijt me. Ik weet het niet.'


    'En ik evenmin, Elmer. Alleen heb ik een vermoeden.'


    'En wat is dat vermoeden?' vroeg Wollender.


    'Dat je naar mijn kamer kwam om te luisteren. Om uit te vinden hoeveel ik gehoord kon hebben de nacht voordat Helga werd vermoord. En misschien kwam je tot de conclusie dat ik veel te veel gehoord zou kunnen hebben en misschien werd ik daarom gisteren op de berg aangevallen.'


    'Kom, meneer Hawes,' zei Wollender en een flauwe, superieure glimlach verscheen om zijn mond en zijn hand opende zich slap om te wijzen naar zijn been in het gipsverband. 'Natuurlijk, natuurlijk,' zei Hawes. 'Hoe kon ik worden aangevallen door een man met zijn been in het gips, een man die zich niet kan bewegen zonder zijn krukken? Natuurlijk, Elmer. Denk maar niet dat me dat niet...' Hij zweeg plotseling. 'Je krukken,' zei hij.


    'Wat?'


    'Je krukken! Waar zijn die, verdomme?'


    Gedurende een ogenblik verdween de kleur uit Wollender's gezicht. Toen zei hij heel rustig: 'Daarginds. Achter u.' Hawes keerde zich om en keek naar de krukken die naast de deur tegen de muur stonden.


    'Vijf meter van je bureau,' zei hij. 'Ik dacht dat je zonder je krukken niet kon lopen.'


    'Ik ...ik gebruikte het meubilair om ...om bij mijn bureau te komen. Ik ..


    'Je liegt, Elmer,' zei Hawes en hij reikte over het bureau heen en trok Wollender uit de stoel.


    'Mijn been!' riep Wollender.


    'Je been, wat donder. Hoe lang heb je daar al op gelopen, Elmer? Heb je haar daarom op de berg gedood? Zodat...'


    'Ik heb niemand gedood!'


    ... zodat je een perfect alibi had? Een man met zijn been in het gips kon onmogelijk met de lift gaan of eruit springen, is het niet? Tenzij hij dat gips aan en uit kon doen voor God weet hoe lang al!'


    'Mijn been is gebroken! Ik kan niet lopen!'


    'Kun je doden, Elmer?'


    'Ik heb haar niet gedood!'


    'Hoorde Maria je ruziemaken, Elmer?'


    'Nee. Nee ...'


    'Waarom nam je haar dan te pakken?'


    'Dat heb ik niet gedaan.' Hij probeerde zich van Hawes los te rukken. 'Je bent gek. Je doet mijn been pijn! Laat me los ...'


    'Ben ik gek? Jij vuile schoft, ben ik gek? Jij stak een skistok in het ene meisje en draaide een handdoek om de ...'


    'Nietwaar, nietwaar!'


    'We vonden de sneeuwkrans van je skistok!' schreeuwde Hawes.


    'Welke sneeuwkrans? Ik weet niet waar...'


    'Hij staat vol vingerafdrukken van je,' loog hij.


    'Je bent gek,' zei Wollender. 'Hoe zou ik op de lift moeten komen? Ik kan niet lopen. Mijn been is op twee plaatsen gebroken. Een van de botten kwam door de huid heen. Ik zou niet op de lift kunnen komen al wilde ik...'


    'De huid,' zei Hawes.


    'Wat?'


    'De huid!' Er was nu een wilde blik in zijn ogen. Hij trok Wollender nog dichter bij en schreeuwde: 'Waar krabde ze


    je?'


    'Wat?'


    Hij greep de voorkant van Wollender's overhemd met beide handen en trok het open. 'Waar is de krab, Elmer? Op je borst? In je nek?'


    Wollender worstelde om bij hem weg te komen, maar Hawes had zijn hoofd nu in zijn twee grote handen vast. Hij draaide Wollender's gezicht met kracht om, boog zijn hoofd voorover en trok het boord van zijn overhemd omlaag. 'Laat me los,' schreeuwde Wollender.


    'Wat is dit, Elmer?' Zijn vingers grepen de pleister achterin de nek van Wollender. Een genezende krab van vijf centimeter, besmeerd met jodium, liep schuin weg net onder het begin van Wollender's haargroei.


    'Dat heb ik zelf gedaan,' zei Wollender. 'Ik botste tegen ...'


    'Helga deed het,' zei Hawes. 'Toen je haar doodstak. De sheriff heeft het vel te pakken. Elmer. Het zat onder haar vingernagels.'


    'Nee,' zei Wollender.


    Hij schudde zijn hoofd.


    Het was plotseling erg stil in de kamer. Beide mannen waren uitgeput. Hawes bleef de voorkant van Wollender's overhemd vasthouden, zwaar hijgend, wachtend. Wollender bleef zijn hoofd schudden.


    'Wil je het vertellen?'


    Wollender schudde zijn hoofd.


    'Hoe lang kun je al gewoon lopen?'


    Wollender schudde zijn hoofd weer.


    'Waarom hield je je been in het gips?'


    Opnieuw schudde Wollender zijn hoofd.


    'Je hebt twee jonge meisjes vermoord!' barstte Hawes los. Hij was verbaasd te bemerken dat hij beefde. Zijn hand sloot zich vaster om de voorkant van het hemd, de knokkels staken wit af onder de huid. Misschien voelde Wollender de plotselinge spanning, misschien wist Wollender dat Hawes hem in het volgende ogenblik de strot zou dichtknijpen. 'Goed,' zei hij. Zijn stem klonk erg zacht. 'Goed.'


    'Waarom bleef je dat gips dragen?'


    'Zodat...zodat...dat ze het niet zou weten. Dat ze zou denken dat ik...dat ik... niet in staat was om te lopen. En op die manier kon ik ...haar in de gaten houden. Zonder dat ze het wist.'


    'Wie in de gaten houden?'


    'Helga. Ze ... ze was mijn meisje, zie je. Ik ... ik hield van haar, zie je.'


    'Ja, je hield genoeg van haar om haar te doden,' zei Hawes.


    'Dat was het niet waarom ik . . Hij schudde zijn hoofd. 'Het kwam door Kurtz. Ze bleef het ontkennen, maar ik wist het van ze. En ik heb haar gewaarschuwd. Je moet geloven dat ik haar heb gewaarschuwd. En ik ...ik hield het gips om mijn been...om haar erin te laten lopen.'


    'Wanneer is het eraf gegaan?' vroeg Hawes.


    'Vorige week. De dokter... haalde het eraf in deze kamer. Hij zaagde het overlangs in tweeën, met een elektrische zaag, langs de zijkanten. En toen hij weg was ...toen dacht ik...dat ik die twee helften weer aan elkaar kon zetten en ...dat ik ze op hun plaats zou kunnen houden met plakband. Op die manier kon ik haar in de gaten houden. Zonder dat ze het wist kon ik rondlopen.'


    'En wat heb je gezien?'


    'Je weet wat ik heb gezien!'


    'Vertel het!'


    'Vrijdagavond, ze ...ik ...ik zag Kurtz uit het bijgebouw komen. Ik wist dat hij bij haar was geweest.'


    'Hij kwam daar om de schaatsen van Maria te halen,' zei Hawes. 'Om die te slijpen.'


    'Nee!' schreeuwde Wollender en voor een ogenblik was er kracht in zijn stem, een vocale uitbarsting, woede en kracht en Hawes herinnerde zich weer de brute kracht van Wollender's aanval op de berg. Wollender's stem stierf weer weg. 'Nee,' zei hij zacht, 'je vergist je. Hij was bij Helga. Ik weet het. Denk je dat ik haar gedood zou hebben als ...' Zijn stem stokte. Zijn ogen werden plotseling wazig. Hij draaide zijn hoofd om, niet kijkend naar Hawes maar starend naar de overkant van de kamer, terwijl tranen zijn ogen vulden. 'Toen ik naar boven ging naar haar kamer heb ik haar gewaarschuwd,' zei hij zacht. 'Ik heb haar gezegd dat ik hem met mijn eigen ogen gezien had en ze ... ze zei dat ik me dingen ging verbeelden. En ze lachte.' Zijn gezicht werd plotseling strak. 'Ze lachte begrijp je. Ze ... ze had niet moeten lachen.' Zijn ogen, gevuld met tranen, zagen er vreemd ondoorzichtig uit. 'Ze had niet moeten lachen,' zei hij. 'Het was niet leuk. Ik hield van haar. Het was niet leuk.'


    'Nee,' zei Hawes vermoeid. 'Het was helemaal niet leuk.'


    


    [ 14 ]


    


    De storm was voorbij.


    De storm, die plotseling was opgestoken en de lucht had vervuld met woede, was voorbij. De wind was gaan liggen na de wolken van de hemel te hebben verdreven. Ze reden in de behaaglijke warmte van de auto, een blauwe hemel boven hun hoofden, de sneeuw opgehoopt aan weerskanten van de weg. De storm was voorbij.


    Er waren nu alleen nog maar restanten van de woede, de hard samengepakte sneeuw onder de auto en de sneeuw langs de weg en de sneeuw in de takken van de bomen. Maar het was voorbij en over en nu hoefde alleen de schade nog te worden bepaald en moesten er herstellingen worden verricht.


    Hij zat zwijgend achter het stuurwiel van de wagen, een grote roodharige man, die reed zonder inspanning. Zijn woede was voorbij, evenals de woede van de storm. Er was alleen een grote droefheid in hem.


    'Cotton?' zei Blanche.


    'Mmmm?' Hij wendde zijn ogen niet van de weg af. Hij keek naar het bochtige witte lint en luisterde naar het kraken van de sneeuw onder zijn zware banden en bovendien nog naar het geluid van haar stem.


    'Cotton,' zei ze, 'ik ben blij dat ik bij je ben.'


    'Ik ook.'


    'Ondanks alles,' zei ze, 'ben ik erg blij.'


    Hij deed toen iets zonderlings. Hij nam plotseling zijn rechterhand van het stuurwiel af en legde die op haar dij en kneep er zachtjes in. Hij dacht dat hij het alleen maar deed, omdat Blanche een erg aantrekkelijk meisje was met wie hij zojuist een ogenblik van contact had gehad.


    Maar misschien had hij haar aangeraakt, omdat de dood plotseling in die auto was binnengedrongen en hij zich de twee jonge meisjes had herinnerd die de slachtoffers van Wollender waren geworden.


    Misschien had hij haar dij, zo zacht en warm, aangeraakt voor een hernieuwde bevestiging van het leven.


    -


    * * *


    

  


  
    


    


    Over het boek:


    


    Haar hospita weet alleen hoe ze heet en dat ze haar huur een maand vooruit betaalt.


    Verder weet ze niets van haar.


    Hoewel haar huidskleur donker was, blijkt het een blanke Kaukasische te zijn van ongeveer dertig jaar.


    Ze heeft minstens een week in haar kamer gelegen, voor de hospita haar vond.


    Aan de hand van haar spullen ontdekken de mannen van Bureau 87 stukje bij beetje wie Claudia Davis was en hoe ze leefde.


    Als ze uiteindelijk de dader te pakken denken te hebben, beweert deze geen moordenaar, maar een inbreker te zijn.


    En misschien is dat ook wel zo...


    


    Voetnoot:


    


    1


    Buitenste enkelknobbel.
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