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    Hoofdstuk 1


    


    Toen hij wakker werd zaten de bloemen op de ruiten en was het bitter koud in de kamer. Hij kon zich heel even niet herinneren waar hij was. In zijn slaapkamer thuis was het de winterochtenden altijd koud, maar dit was niet zijn eigen slaapkamer en enkele ogenblikken moest hij de vreemde omgeving op zich laten inwerken, voordat het goed tot hem doordrong, dat hij in de stad was. Hij kroop uit bed, trok zijn ondergoed aan en liep vlug over de houten vloer naar de andere kant van de kamer, waar de stoel stond, waarop hij de vorige avond zijn kleren gelegd had.


    De kamer was spaarzaam gemeubileerd. Tegen de ene muur stond een bed en tegen die aan de andere kant een toilettafel. Er stonden ook twee stoelen in de kamer: de houten stoel, waarop zijn kleren lagen, en een leunstoel met zachte kussens bij het raam, waarvoor vitrage hing. De wasbak zat in een hoek en de badkamer was in de gang. Hij ging op de houten stoel zitten om zijn veters vast te maken en liep toen vlug naar de wasbak om zich te wassen. Hij was een forse man, ongeveer een meter tachtig lang en hij woog zeker honderd zeventig pond. Zijn handen waren opvallend groot en bruin, en vereelt als die van een boer. Hij zeepte zijn gezicht in, schepte water uit de wasbak en gooide dit tegen zijn brede neus, de hoge, uitstekende jukbeenderen, de krachtige mond en de zware, ronde kin. Hij spoelde de zeep uit zijn ogen, opende ze en keek even naar zijn spiegelbeeld. Toen pakte hij de handdoek om zich af te drogen.


    Hij vond toch dat hij naar de politie moest gaan.


    God, wat was het koud in de kamer.


    Hij vroeg zich af hoe laat het was.


    Hij liep naar de stoel, trok zijn overhemd aan, deed de knoopjes dicht en legde toen zijn stropdas onder de versleten boord. Hij maakte geen strop en liet beide helften van de das op zijn brede borst hangen. Hij trok zijn zware tweedjasje aan en sloeg zijn lange armen tegen zijn schouders om wat warmte in zijn lichaam op te wekken. Hij liep naar het raam, trok de vaalgele vitrage opzij, keek langs het uithangbord met GEMEUBILEERDE KAMERS TE HUUR naar de twee verdiepingen lager liggende straat en probeerde aan de hand van het aantal mensen dat hij zag lopen, te schatten hoe laat het was.


    De straat was nagenoeg verlaten.


    Hij wist dat hij naar de politie moest gaan, maar voelde er niets voor om daar al om zes uur in de ochtend binnen te komen vallen - nou ja, waarschijnlijk was het al iets later. Als het pas zes uur was, dan zou het buiten nog donker moeten zijn, nietwaar? Dat de straat verlaten was, was alleen maar de schuld van die verdomde kou. Het zou hem helemaal niet verbazen als het al negen, misschien zelfs al tien uur was. Hij liet de vitrage vallen en liep naar de klerenkast, waarvan hij de deur opende. Op de bodem van de klerenkast stond een oude koffer. Die koffer was van zijn moeder en droeg slechts één enkele label, een geelgroen papiertje, waarop in een halve cirkel de woorden NIAGARA FALLS - NEW YORK stonden, met onder de tekst een in blauw en wit uitgevoerde tekening van de waterval. Ze was er in haar wittebroodsweken geweest. Dit was het enige stuk bagage, dat ze ooit bezeten had, en elke keer als hij naar de stad gegaan was om zijn houtwaren te verkopen, had ze hem de koffer laten gebruiken. Gewoonlijk kwam hij een keer of vier per jaar in de stad. Dit was de eerste keer, dat hij in februari gegaan was.


    Hij herinnerde zich plotseling dat het morgen Valentine's Day was.


    Hij zou zijn moeder een kaart moeten sturen.


    Hij haalde zijn zware groene overjas uit de klerenkast, de jas die hij in de wintermaanden altijd droeg als hij in de stad was, en gooide hem op het bed. Hij liep naar de toilettafel, pakte er het kleingeld af, dat hij in zijn rechter broekzak liet glijden, waarna hij zijn portefeuille oppakte, er even in keek en er toen het geld uithaalde, dat hij de vorige dag met de verkoop van zijn houtwaren ontvangen had. Opnieuw telde hij het geld - precies honderd tweeëntwintig dollar - en stopte het toen weer in de portefeuille, waarna hij naar het bed liep om zijn overjas te pakken. Hij trok het zware kledingstuk aan, wat een moeilijke operatie was, omdat zijn schouders erg breed waren.


    Hij knoopte de jas dicht en ging toen voor de wasbak staan, waar hij opnieuw in de spiegel keek. Hij zag er verzorgd uit en dat was goed, want hij wilde niet dat de politie zou denken met een landloper te doen te hebben, als hij binnen kwam stappen.


    Hij vroeg zich af waar het politiebureau was.


    Hij zou het de hospita moeten vragen, maar hoe heette die vrouw ook weer?


    Het was trouwens de vraag of ze al op was.


    Hij had ook honger. Voordat hij naar de politie ging moest hij eerst wat ontbijten.


    Hij vroeg zich af of hij de spullen, die hij nog in het laatje van de toilettafel had liggen nu in de koffer zou stoppen of ermee zou wachten. Hij vond dat hij dit later ook kon doen. Maar het zou misschien wel goed zijn als hij nu het geld naar zijn moeder stuurde. Die honderd tweeëntwintig dollar vertegenwoordigden een hoop werk. Het moest voldoende zijn tot april of mei, wanneer hij weer naar de stad zou gaan - nou ja, zijn broer zou in elk geval eerder komen. Het pakken kon later gebeuren.


    Hij verliet de kamer, deed de deur op slot en liep de trap af naar de eerste verdieping. Het linoleum op de treden was oud en versleten; dat had hij al gemerkt toen hij twee avonden geleden gekomen was om de kamer te huren. Maar de reden dat hij helemaal naar de bovenstad gegaan was om een kamer te huren, was dat hij daar een stuk goedkoper onderdak zou kunnen krijgen dan in een hotel. En daarom wilde hij zich ook niet beklagen over het versleten linoleum.


    Wat kon hem het schelen, wat er op de trap lag! Zolang het bed goed was en vrij van vlooien hoefde hij zich geen zorgen te maken om iets anders. Hij betaalde slechts vier dollar per overnachting en voor dat geld mocht je niet meer verlangen, tenzij je genoegen wilde nemen met Skid Row, maar wie wilde slapen in gezelschap van een stel dronken zwervers?


    De woning van de hospita lag op de benedenverdieping, aan het eind van de gang. De gang rook fris, want op de dag dat hij de kamer gehuurd had, dus op dinsdag, had ze op haar knieën de vloer geschrobd. Op dat ogenblik had hij de zekerheid gekregen dat hij in een net pension terechtgekomen was, in een pension zonder vlooien en luizen, en dat was voor hem het enige twijfelpunt geweest. Stap nooit in een bed waar luizen in zitten, had zijn moeder altijd gezegd. Hij wist niet hoe hij moest ontdekken of een bed luizen had, tenzij je erin stapte, maar dan was het waarschijnlijk al te laat en zou het ongedierte zicht vastzuigen in je vlees. Maar de reuk van desinfecterende middelen in de gang was voor hem het bewijs geweest dat de hospita gesteld was op een schone boel. Waarschijnlijk had ze het spul ook op de knopen van zijn matras gespoten, want dat waren de plaatsen waar luizen zich bij voorkeur ophielden. Zijn moeder had die knopen altijd bewerkt met een in ammoniak gedrenkte tandenborstel. Waarom ze juist ammoniak gebruikte wist hij niet, maar hij veronderstelde dat dit goedje alles doodde wat onder de knopen verborgen zat. Ze had ook wel eens een insekticide over de knopen gespoten. Ja, zijn moeder was kraakhelder.


    Hij wilde dat hij wist hoe laat het was, omdat hij er niets voor voelde om de hospita uit bed te moeten bellen. Maar aan de andere kant was het nu eenmaal zo dat hij haar moest zeggen dat hij vandaag vertrok en dat er dus afgerekend moest worden. Hij tilde zijn hand op en klopte aarzelend op de deur.


    'Wie is daar?' riep ze.


    Mooi. Ze was wakker.


    'Ik ben het,' antwoordde hij. 'mr. Broome.'


    'Een ogenblikje, mr. Broome,' riep de hospita terug. Hij bleef wachten, terwijl zij naar de deur liep. Ergens boven in het huis hoorde hij een geluid, dat leek op het doorspoelen van een toilet. De deur ging open.


    'Goedemorgen,' zei hij.


    'Goedemorgen, mr. Broome,' antwoordde de hospita. Ze heette Dougherty - Agnes Dougherty, zoals hij zich plotseling herinnerde.


    'Ik hoop maar dat ik u niet uit uw slaap gehaald heb,' zei hij. 'Nee hoor, ik zat net te ontbijten,' antwoordde ze. Het was een kleine, magere vrouw. Ze droeg een verschoten ochtendjapon met een motiefje van fletse sleutelbloemen. In haar haar zaten krulpennen. Ook al omdat ze zo klein was deed ze hem aan zijn moeder denken. Vraag me niet hoe ik ooit zo'n bul als jij ter wereld heb kunnen brengen, had zijn moeder altijd tegen hem gezegd. Als je bedacht hoe klein en smal ze was dan was het inderdaad vreemd.


    'Wat was er van uw dienst, mr. Broome?'


    'Nou, ik ga vandaag weg en dus dacht ik dat ...'


    'O, vertrekt u al zo gauw?'


    'Tja, ik ben klaar met mijn werk hier, moet u weten en dus ...'


    'Wat was dat eigenlijk voor werk, mr. Broome? Wilt u niet even binnenkomen om een kopje koffie te drinken?'


    'Nou, mevrouw.'


    'Kom binnen, kom toch binnen,' riep ze met een vrolijke stem, die echter ook ietwat brutaal en uitdagend klonk. Maar hij vond haar op dat ogenblik een lief vrouwtje.


    'Oké,' zei hij, 'maar ik doe het alleen omdat ik toch de rekening moet voldoen.'


    Hij stapte de woning binnen en zij deed de deur achter hem dicht. Binnen rook het al even fris als in de gang en er hing dezelfde reuk van desinfecterende middelen. Het linoleum in de keuken was al zo dikwijls geschrobd en gewreven, dat het op verscheidene plaatsen doorgesleten was, zodat de houten vloer eronder te zien was, en zelfs dat hout was bijkans wit geworden van het vele schrobben. Op de keukentafel prijkte een plastic tafelkleedje, dat bedrukt was met veelsoortige zeeschelpen.


    'Gaat u toch zitten,' zei mrs. Dougherty. 'Hoe wilt u uw koffie hebben?'


    'Nou mevrouw, meestal drink ik zwarte koffie met drie lepeltjes suiker.' Hij grinnikte even en zei toen: 'Mijn moeder zegt altijd dat ik dat zoetige van mijn vader heb. Toen ik zeven was is hij omgekomen bij een spoorwegongeluk.'


    'O, dat vind ik heel erg voor u,' zei mrs. Dougherty, terwijl ze een schoon kopje op het tafelkleedje zette en het tot de rand volschonk met koffie.


    'Och, ik kan me hem nauwelijks herinneren.'


    'Hier is suiker,' zei ze, terwijl ze een klein kommetje naar hem toeschoof. Ze ging tegenover hem zitten en at de rest van de toast óp, die ze had neergelegd alvorens hem binnen te laten. Goede gastvrouw als zij was vroeg ze hem: 'Wilt u ook een stukje toast?'


    'Nee, dank u wel, mevrouw.'


    'Weet u het zeker?'


    'Nou...'


    'Ik zal er een klaarmaken voor u,' zei ze. Ze stond op en liep naar het aanrecht, waarop een zak gesneden brood lag. Ze pakte er een sneetje uit en zette het in de broodrooster. 'Of wilt u er misschien twee?' vroeg ze.


    Hij haalde de schouders op, glimlachte verlegen en zei: 'Ik geloof wel dat ik er twee zou kunnen eten, mevrouw.'


    'Voor een gezonde eetlust hoeft men zich niet te schamen,' zei ze, terwijl ze een tweede sneetje in de broodrooster stopte. 'Ziezo,' zei ze, 'u zou me nog vertellen waarom u in de stad was.'


    'O, om onze houtwaren te verkopen, mevrouw.'


    'Wat voor houtwaren?'


    'Wij hebben een houtbewerkingbedrijf, mevrouw. Weliswaar niet zo groot, maar toch ...'


    'Wie zijn wij?'


    'O, ik en mijn broer.'


    'En waar is dat bedrijf?'


    'In Carey. Weet u waar het ligt?'


    'Nee, dat geloof ik niet.'


    'Het is maar een klein plaatsje. Ik meen, dat Huddleston de dichtstbijzijnde grote stad is.'


    'O ja, Huddleston,' zei mrs. Dougherty.


    'Je kunt daar skiën. Doet u ook aan die sport?'


    Mrs. Dougherty lachte. 'Nee, nee, ik ski niet,' zei ze, waarna ze een slokje koffie nam, maar haastig haar kopje neerzette toen ze de tik van de broodrooster hoorde. Ze legde twee sneetjes geroosterd brood op de tafel en schoof hem de botervloot en de jampot toe. Toen ging ze weer tegenover hem zitten. Terwijl hij boter op zijn toast smeerde vroeg ze: 'Wat maakt u in uw fabriekje, mr. Broome?'


    'Allerlei soorten houtwaren.'


    'Ook meubelen?'


    'Nee, dat eigenlijk niet. We maken banken, tafeltjes en meer van dat spul, maar niet echt de grote dingen. Meestal maken we slakommen, broodplankjes en andere houten gebruiksvoorwerpen. U kent die dingen wel. Mijn broer doet nog een beetje aan houtsnijwerk.'


    'Dat klinkt erg interessant,' merkte mrs. Dougherty op. 'En het is dus zo dat u de producten naar de stad brengt om ze te verkopen?'


    'We verkopen ze ook waar we wonen,' antwoordde hij, 'maar dat levert ons te weinig op, ziet u. In de zomer wil het nog wel, want dan komen er veel mensen, die op zoek zijn naar antiek en zo. Er zijn altijd wel lieden die bij ons in de winkel komen. Maar 's winters komen er bijna uitsluitend skiërs, die we alleen te zien krijgen als het eens een dag regent, zodat ze dus niet kunnen skiën. En dus ga ik meestal drie of vier maal per jaar naar de grote stad, bij voorkeur in de wintermaanden.' Hij zweeg even en zei toen: 'Maar het is voor het eerst dat ik hier in februari kom.'


    'Echt waar?' vroeg ze.


    'Wis en waarachtig, mevrouw,' antwoordde hij.


    'Hoe bevalt het u hier?'


    'Nou het is wel behoorlijk koud,' zei hij lachend. Hij beet in de toast, dronk van zijn koffie en vroeg toen: 'Hoe laat is het overigens?'


    'Even over achten,' zei ze.


    'Ik geloof dat ik me verslapen heb,' zei hij, terwijl hij opnieuw lachte.


    Hij vroeg zich af of hij haar de weg naar het politiebureau zou vragen.


    'Hoe laat staat u gewoonlijk op?'


    'Thuis, bedoelt u? In Carey?'


    'Ja.'


    'Nou, als ik daar opsta dan is mijn moeder al een poos druk bezig in de keuken. Mijn vader was bij de spoorwegen en moest vroeg uit de veren, dus het is heel gewoon voor mijn moeder. Als ik me niet vergis dan staat ze elke morgen al om een uur of vijf, half zes in die keuken te scharrelen. Mijn jongere broertje slaapt erg licht en we hebben samen een slaapkamer. We wonen maar in een klein huis, moet u weten, eigenlijk niet meer dan een flinke schuur, en als zij dus door het huis loopt te scharrelen en hij begint te woelen, dan kan ik net zo goed opstaan,' zei hij, waarna hij vrolijk begon te lachen.


    'U hebt een gulle manier van lachen,' zei mrs. Dougherty. 'De meeste flinke kerels lachen zo.'


    'Is dat waar?'


    'Ik spreek uit ondervinding,' antwoordde ze.


    Het scheen hem toe dat nu het goede ogenblik gekomen was om haar de weg naar het politiebureau te vragen, maar omdat hij haar niet van streek wilde maken met dergelijke vragen deed hij het niet. Hij bracht het koffiekopje aan de lippen, dronk voorzichtig, smakte luid en nam toen een flinke hap uit het tweede sneetje toast.


    'Ik moet u nog betalen voor afgelopen nacht,' zei hij. 'Ik heb maar voor één nacht vooruitbetaald, weet u wel?'


    'Dat klopt,' antwoordde mrs. Dougherty. Hij wilde zijn portefeuille pakken, maar ze zei vlug: 'Drink toch eerst uw kopje leeg, mr. Broome. Ik zit echt niet achter uw geld aan.'


    'Dank u, mevrouw,' zei hij glimlachend, waarna hij nog een hap uit zijn toast nam.


    'Hoe oud bent u, mr. Broome?' vroeg ze. 'Vindt u het erg als ik dat vraag?'


    'Helemaal niet, mevrouw. In mei word ik zevenentwintig. De twaalfde mei.'


    'Ik had u wel ongeveer zo oud geschat. En hoe oud is uw broer?'


    'Tweeëntwintig.' Hij dacht even na en voegde er toen aan toe: 'Morgen is het Valentine's Day.'


    'Er is niemand om mij een kaartje te sturen.'


    'Dat kunt u nooit weten, mrs. Dougherty,' zei hij. 'Zodra ik hier weg ben ga ik er eentje voor mijn moeder kopen.'


    'Erg attent van u,' zei mrs. Dougherty. Ze zweeg, glimlachte flauwtjes en zei toen: 'Wij hebben nooit kinderen gehad.'


    'Dat vind ik heel erg voor u, mevrouw.'


    Ze knikte. Hij dronk zijn kopje uit, haalde zijn portefeuille tevoorschijn en gaf haar een biljet van vijf dollar. 'Ik zal even wisselgeld voor u halen,' zei ze.


    Hij bleef bij de tafel staan, terwijl zij de andere kamer binnenging om haar tasje te pakken. Hij besloot haar niet te vragen waar het politiebureau was, want hij wilde haar niet lastigvallen met dit soort vragen, vooral niet nu ze scheen te lijden onder het feit dat ze geen kinderen had die haar een wensrijmpje konden sturen. Hij vroeg zich af of zijn moeder haar rijmpje op tijd zou ontvangen. Als hij er een kocht voordat hij naar het politiebureau ging en het meteen op de post deed dan moest het de volgende ochtend in haar bezit zijn.


    'Zo, kijkt u eens, mr. Broome,' zei mrs. Dougherty, die weer uit de andere kamer kwam. Hij pakte het dollarbiljet van haar aan, stopte het in zijn portefeuille en trok zijn overjas aan. 'Als u weer eens in de stad komt dan hoop ik dat u bij mij een kamer zult huren,' zei ze.


    'O, daar kunt u op rekenen, mevrouw,' antwoordde hij.


    'U bent een echte heer,' zei ze.


    'Dat is erg vriendelijk gezegd, mevrouw,' mompelde hij lichtelijk verlegen.


    'In deze buurt...' begon ze, waarna ze plotseling de lippen op elkaar klemde en haar hoofd schudde.


    'Ik kom straks terug om in te pakken,' zei hij.


    'Doet u maar kalm aan, hoor,' antwoordde ze.


    'Ja, want ik wilde eigenlijk eerst nog een paar boodschappen doen.'


    'Doe maar kalm aan,' zei ze nog eens, terwijl ze hem voorging naar de deur.


    De drugstore was op de hoek van de Ainsley Avenue en de North Eleventh Street. De linkerzijde van de winkel werd ingenomen door een lunchbuffet en het overige gedeelte was ingericht voor de verkoop van duizend en één artikelen. Voor een stapel warmwaterzakken torende een standaard met pocketboekjes, waarvan de felgekleurde omslagen en indringende titels schreeuwden om de aandacht van aspirant-kopers. Schuin achter de standaard, vlak naast een vitrine met injectiespuitjes en kammen, stond een kleine toonbank, waarop kaarten lagen. Hij liep langs de boekenstandaard - zijn blik viel even op de onduidelijke titel 'Hoe gedraagt men zich aan boord van een vliegtuig' - en bleef staan voor de toonbank. Het eerst zag hij de uitgebreide collectie verjaardagskaarten - Verjaardag Zoon, Verjaardag Dochter, Moeder, Vader, Zuster, Broer, Grootvader, Grootmoeder en Vrienden en Bekenden. Hij bekeek ze haastig, wierp een blik op de rouwkaartjes, de geboortekaartjes en de kaarten bestemd voor hen, die het heugelijke feit herdachten dat ze al erg lang getrouwd waren, en zag toen het rijtje dubbele kaarten, waarop alleen rijmpjes ter gelegenheid van Valentine's pay stonden. De kaarten werden ieder jaar koddiger uitgevoerd. Hij stelde dit niet erg op prijs, wat misschien kwam doordat hij de humor ervan niet helemaal begreep. Hij keek naar de etiketjes, die naast de rijen kaarten geplakt waren en zag dat deze kaarten hetzelfde gerangschikt waren als de verjaardagskaarten, want er lagen rijtjes voor Verloofden, Vaders, Moeders, Echtgenoten, enzovoort. Het had geen zin om nog verder te zoeken, want hij had alleen maar belangstelling voor een kaart voor zijn moeder. Hij bekeek enkele kaarten met meer aandacht en zag toen een mooie kaart met in het midden een hart van echt satijn waaraan twee lintjes hingen, terwijl bovenaan de kaart in gouden drukletters het woord 'Moeder' stond. Hij sloeg de kaart open en begon het rijmpje te lezen, dat op het binnenblad gedrukt stond. De kaarten zagen er vaak erg leuk uit, maar de rijmpjes sloegen soms op niets. Je moest oppassen met wat je kocht.


    


    MY MOTHER


    The joy you bring to me each day


    Cannot in mere words be expressed.


    The million things you do and say


    Confirm you are the very best.


    And even when the day is done,


    And weary walk I up the stair,


    Who waits for me? The only one


    To smile, to greet, to love, to care -


    My mother.


    


    Hij herlas het rijmpje tweemaal en verheugde zich over de sfeer die het had en over het goede rijmwerk. Hij vroeg zich af wat deze kaart zou kosten. Het rijmpje beviel hem erg, maar hij wilde toch niet teveel uitgeven voor een kaart. Hij liep langzaam naar de kassa, waarachter een jonge kleurlinge zat, die een tijdschrift las.


    'Wat kost deze kaart?' vroeg hij.


    'Mag ik 'm even zien?' vroeg ze. Ze nam de kaart in haar handen, draaide hem om en keek naar de prijs op de achterkant 'Vijfenzeventig cent,' zei ze. Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht en glimlachte. 'U zult er ook nog wel goedkopere tussen vinden.'


    'Jawel, maar ik vind deze zo leuk,' zei hij.


    'Het is een leuke kaart.'


    'Ja, het rijmpje bevalt me. Op de meeste kaarten staan vreselijke dingen.'


    'Het is een leuk rijmpje,' zei het meisje, die een snelle blik op de kaart wierp.


    'Dus 't is vijfenzeventig cent?'


    'Ja, kijkt u maar. De prijs staat op de achterkant. Ziet u wel?' Ze draaide de kaart om en hield 'm vlak voor zijn ogen. Ze had heel lange nagels. Ze wees op de letters en cijfers onderaan de kaart. 'Ziet u dat XM-75 staan? Dat betekent vijfenzeventig cent.'


    'Waarom schrijven ze het bedrag er niet gewoon op?' vroeg hij.


    Het meisje giechelde. 'Ik weet het niet. Misschien willen ze wel geheimzinnig doen.'


    'Ja, XM-75 lijkt zeker geheimzinnig,' zei hij, terwijl hij tegen haar glimlachte. Het meisje glimlachte terug. 'Nou, ik denk dat ik deze toch maar zal nemen,' zij hij.


    'Uw moeder zal 'm best leuk vinden,' merkte het meisje vriendelijk op.


    'Dat geloof ik ook. Ik moet nog wat postzegels hebben. Verkoopt u hier postzegels?'


    'In de automaat,' zei het meisje.


    'En - o, wacht even..


    'Zegt u het maar.'


    'Ik wil nog een kaart hebben.'


    'Dat kan,' zei ze.


    'Wacht nog maar even met aanslaan.'


    'Natuurlijk.'


    Hij ging terug naar de toonbank, sloeg de kaarten voor de Moeders, de Vaders en de Verloofden over, en zocht naar een rijtje Vrienden en Kennissen. Hij vond een etiketje Algemeen en zocht net zolang tussen de onder dit etiketje gerangschikte kaarten, totdat hij er een vond, waarop stond 'Voor Iemand Die Erg Lief is - Voor Valentine's Day'. Op de binnenkant van de kaart stond geen rijmpje, alleen maar de woorden 'Een Prettige Dag Toegewenst.' Hij ging terug naar de kassa en liet de kaart aan het donkere meisje zien. 'Vindt u deze aardig?' vroeg hij haar.


    'Voor wie is hij? Uw vriendin?'


    'Nee, ik heb geen vriendin,' antwoordde hij.


    'O, kom nou,' zei ze. 'Zo'n flinke, knappe vent als u.'


    'Echt waar,' zei hij, 'ik heb geen vriendin.' Plotseling besefte hij dat ze met hem flirtte.


    'En voor wie is de kaart dan wel?' vroeg ze schalks.


    'Voor mijn hospita.'


    Het meisje lachte. 'U bent in de hele stad beslist de enige man, die een kaart naar zijn hospita stuurt.'


    'Best mogelijk,' zei hij, nu ook lachend.


    'Die hospita moet wel een bijzonder iemand zijn.'


    'Ze is erg aardig.'


    'Ik wed dat ze blond is.'


    'Nou, nee.'


    'Wat dan? Heeft ze soms rood haar?'


    'Nee, nee, ze is ...'


    'Misschien houdt u meer van een donkerder type,' zei ze, terwijl ze hem scherp aankeek.


    Hij beantwoordde haar blik, maar zei niets terug.


    'Vindt u meisjes met zwart haar leuker?' vroeg ze.


    'Ja, die vind ik zeker leuk,' antwoordde hij.


    'Ik durf te wedden dat u het nog meent ook,' zei ze opvallend zachtjes.


    'Hoeveel ben ik u schuldig?' vroeg hij.


    'Nou, laat me die kaart voor uw hospita maar eens even zien,' ze ze. Ze draaide de kaart om. 'Vijfenzeventig en... vijfentwintig ... da's met elkaar een dollar.'


    Hij pakte zijn portefeuille en gaf haar een dollarbiljet.


    'Zei u niet dat u nog postzegels wilde hebben?'


    'Ja.'


    'Hebt u klein geld voor de automaat?'


    'Ik geloof van wel,' zei hij.


    'De automaat hangt daar,' zei ze, terwijl ze in de richting van de muur schuin achter hem knikte. Ze stopte het dollarbiljet in het laatje van de kassa en pakte toen een papieren zakje uit een rekje aan haar kant van de toonbank. 'Woont u in deze buurt?'


    'Nee.'


    Ze keek toe hoe hij een muntje in de gleuf van de automaat stopte en aan het hendeltje trok.


    'Komt u van buiten de stad?'


    'Ja.'


    'Waar?'


    'Carey. Wel eens van gehoord?'


    'Nee, ik kan het me niet herinneren.'


    'Het ligt bij Huddleston. Skiet u wel eens?'


    'Ik?' zei het meisje luid lachend.


    Hij likte aan de postzegels en plakte ze in de bovenhoek van de enveloppen. 'Hebt u even een pen voor me?' vroeg hij. 'Natuurlijk,' zei ze en gaf hem de pen die naast de kassa lag. 'Hebt u ooit een kleurling zien skiën?'


    'Om u de waarheid te vertellen,' zei hij, 'ik heb zelf nog nooit geskied en kan het dus niet weten.'


    'O, er zullen er natuurlijk wel een paar zijn,' zei ze. 'In heel Amerika moeten toch wel een of twee kleurlingen te vinden zijn, die eens op ski's gestaan hebben, gelooft u ook niet?'


    'Ja, dat lijkt mij ook toe.'


    'Maar kennen doe ik ze niet,' zei ze.


    'Ik ook niet.'


    Ze wierp een blik op de envelop, die hij bezig was te adresseren. 'Wie is Dorothy Broome?' vroeg ze.


    'Mijn moeder.'


    'Hoe heet u?'


    'Roger Broome.'


    'Ik heet Amelia,' zei ze.


    'Hallo, Amelia.'


    'Amelia Perez.' Ze zweeg even en vervolgde toen: 'Mijn vader is van Spaanse afkomst.'


    'Allright, Amelia,' zei hij glimlachend, waarna hij de tweede envelop van een adres voorzag.


    'Die is zeker voor je hospita, hè Roger?'


    'Klopt.'


    'Mrs... Agnes... Dougherty.' Amelia grinnikte. 'Als dat een hospita is.'


    'Het is echt zo,' zei Roger.


    'Hm.'


    'Ziezo,' zij hij, terwijl hij glimlachend opkeek, 'dat is dat.'


    'De brievenbus staat buiten. Vlakbij,' zei Amelia.


    'Bedankt,' zei hij. Ze keken elkaar een ogenblik aan. 'Nou.' Hij haalde aarzelend de schouders op. 'Nou, tot ziens dan.'


    'Tot ziens, Roger,' riep ze hem achterna.


    Hij stapte de eerste de beste telefooncel binnen en sloeg de gids open. Hij keek eerst onder het hoofd POLITIE en toen bij GEMEENTEDIENSTEN waaronder hij de telefoonnummers van de politie vond. Zijn wijsvinger volgde de verschillende rubrieken: Afdeling Alcoholisme, Demontagedienst, Centrale Autoreparatie, Havenpolitie, Afdeling Moordzaken, Afdeling Narcotica, Verkeerspolitie, Kinderpolitie, maar hij vond geen lijst van de wijkbureaus. Wat moest je in vredesnaam doen om een doodgewone agent te vinden? Hij sloeg de telefoongids dicht en ging terug naar de winkel. Amelia keek verbaasd op.


    'Hallo,' riep ze. 'Iets vergeten?'


    'Ik had met mijn vriend afgesproken dat ik hem voor het politiebureau zou treffen,' zei hij schouderophalend, 'maar de moeilijkheid is dat ik niet weet waar het is.'


    'Ga in de richting van het park en neem dan de Grover Avenue, richting bovenstad. Het kan niet missen. Boven de deur van het bureau hangen van die grote groene ballonlampen.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Op beide groene lampen stond het cijfer 87 geschilderd. Ze hingen aan weerskanten van de bruine deur, die toegang gaf tot het gebouw, een met stadsstof bedekte grauwe steenmassa, die nauwelijks afstak tegen het grijs van de ochtendhemel. Roger stond aan de overkant van de straat, vlakbij het lage stenen muurtje, dat de noordelijke grens van het park bij de Grover Avenue aangaf, en keek naar het gebouw. Omdat alle deuren dicht waren vroeg hij zich af of er iemand binnen was. Nu ja, bedacht hij, je kunt niet verwachten dat ze de deuren midden in de winter constant openhouden. Trouwens, de politie is altijd aanwezig, want dat is nu eenmaal haar taak. Zaterdag, zondag, vakantie - de politie sluit nooit. Hij keek weer naar het gebouw.


    Door het vuil, dat misschien een halve eeuw lang de tijd gehad had zich aan de muren te hechten, vormde het bureau een allesbehalve vrolijke aanblik. De vensters waren aan de straatzijde beschermd door een vlechtwerk van roestig ijzer, zodat men nauwelijks naar binnen kon kijken en alleen het schijnsel van enkele lampen zag. Het enige vriendelijke aan het gebouw was eigenlijk het rooksliertje dat uit de door een daklijst aan het oog onttrokken schoorsteen omhoog kringelde. Hij vroeg zich af hoeveel agenten er binnen zouden zijn en of hij wel naar binnen zou gaan. Misschien was het nog te vroeg om hen lastig te vallen. Hij liep een meter of tien verder, tot waar het lage muurtje werd onderbroken door een openstaand hek, ging het park in en volgde een grintpaadje, dat parallel liep met het muurtje. Hij keek nog eens naar het politiebureau aan de overkant van de straat en ging toen op een bank zitten. Als hij zijn hoofd een stukje zijwaarts draaide kon hij het gebouw zien.


    Even later zag hij hoe de grote voordeur geopend werd en een groepje agenten lachend en pratend de stoep afliep; heel even kreeg hij de indruk dat het gebouw het voltallige politiekorps van de stad uitbraakte. De mannen stapten op het trottoir en gingen verschillende kanten uit. Sommigen liepen in de richting van het centrum, anderen begaven zich op weg naar de bovenstad en weer anderen gingen de hoek om en liepen in de richting van de noordwaarts stromende rivier.


    Een zestal agenten stak schuin de straat over en wandelde kalm naar de ingang van het park. Toen de mannen in het park waren sloegen twee van hen linksaf. Ze volgden het grintpad in tegengestelde richting, terwijl twee anderen door het gras van een ruiterpad stapten en naar de beide laatste agenten zwaaiden, die op dat ogenblik langs de bank liepen waarop Roger zat. Hij keek op en knikte hen vriendelijk toe. Een van de agenten, die meende Roger te herkennen als iemand die hem elke morgen groette (wat onmogelijk was, omdat Roger nooit eerder op deze bank gezeten had), maakte een wuivend gebaar met zijn hand, glimlachte en zei: 'Hallo,' waarna hij zich weer tot zijn metgezel wendde om het onderbroken gesprek voort te zetten. Beiden volgden het pad in de richting van het stadscentrum.


    Roger keek hen na totdat ze uit het gezicht verdwenen, waarna hij ging verzitten en weer naar het politiebureau aan de overkant van de straat staarde.


    Hij veronderstelde dat het beter zou zijn om met een rechercheur te praten. Als hij naar binnen ging en zou zeggen dat hij een rechercheur wilde spreken, dan zou men hem misschien vragen waarom hij dat wilde. Zoiets deed men bij een bank of een fabriek ook altijd.


    Maar de gedachte dat hij eerst met iemand anders zou moeten praten alvorens in contact te komen met een rechercheur, beviel hem niet. Het zat hem een beetje dwars. Hij wilde onmiddellijk een rechercheur spreken en geen woorden verspillen aan de eerste de beste agent.


    'Ja, daarbinnen zitten ze nou,' zei een stem schuin achter hem.


    Geschrokken draaide hij zich om. Hij had met zoveel aandacht naar het gebouw zitten kijken dat hij de voetstappen op het grintpad niet gehoord had, en het verbaasde hem een man op de bank tegenover zich te zien zitten. Het was hooguit kwart voor negen en behoorlijk koud en de beide mannen, die op aparte banken zaten en elkaar aanstaarden, waren de enigen die in deze hoek van het park een zitplaats gezocht hadden.


    'Wat?' zei hij.


    'Daarbinnen zitten ze nou,' herhaalde de ander.


    'Wie zit waar?' vroeg hij.


    'Smerissen,' zei de ander nu. Het was een kwiek, klein mannetje van een jaar of vijftig. Hij droeg een zwarte jas met zwartfluwelen kraag en manchetten en een grijze gleufhoed, die zwierig schuin op zijn hoofd zat. Hij had een streepdun zwart snorretje en een zwarte strik met gele stippen; de das stak boven zijn jas uit als de fleurig geschilderde propeller van een vliegtuig. Hij gaf met zijn hoofd een veelbetekenend, verachtelijk rukje in de richting van het politiebureau aan de overkant van de straat. 'Smerissen,' herhaalde hij.


    'Dat klopt,' zei Roger.


    'En of het klopt,' zei de man.


    Roger keek hem aan, knikte even, wendde zich toen schouderophalend van hem af en draaide zich om teneinde weer op de ingang van het politiebureau te kunnen letten.


    'Hebben ze daar iemand binnengebracht?' vroeg de man. 'Wat?' vroeg Roger, terwijl hij zich weer naar de man toedraaide.


    'Zit daar iemand?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Hebben ze iemand ingerekend?'


    'Ik geloof niet dat ik begrijp wat u bedoelt.'


    'Iemand die u kent,' trachtte de man te verduidelijken.


    'Die mij kent?'


    'Ja, daarbinnen.'


    'Wat?'


    'Houden ze daar iemand vast, die u kent?' vroeg de man ongeduldig.


    'O. Nee. Nee, helemaal niet.'


    Waarom kijkt u dan steeds naar dat bureau?'


    Roger haalde de schouders op.


    'Zeg es, u hoeft tegen mij geen kapsones te hebben, hoor,' zei de man. 'Ik ben daar meer in- en uitgegaan dan u vingers en tenen hebt.'


    'Hm,' bromde Roger. Hij wilde opstaan en het park verlaten toen de man opstond, het grintpaadje overstak en naast hem kwam zitten.


    'Ik heb daar voor heel wat akkefietjes gezeten,' zei hij. 'Ik heet Clyde.'


    'Hoe maakt u het?' zei Roger.


    'Clyde Warren. Hoe heet u?'


    'Roger Broome.'


    'Roger Broome. Mooie naam,' zei Clyde lachend. Zijn tanden waren hagelwit. Doordat hij bleef lachen stiet zijn adem met kracht uit zijn mond. Hij tilde zijn hand op en wreef een lachtraan uit zijn linker ooghoek. Zijn vingers waren bruin van de nicotine. 'Tja Roger, ik heb daar dikwijls gezeten, voor allerlei snertdingetjes.'


    'Nou, ik moet maar eens opstappen,' zei Roger. Hij wilde weer opstaan, maar Clyde legde een hand op zijn schouder om hem te beduiden nog even te blijven zitten. Plotseling trok hij zijn hand weg, alsof hij zich opeens realiseerde hoe groot en sterk Roger eruitzag. Het abrupte gebaar had echter een averechtse uitwerking op Roger, die zich erdoor gevleid voelde en aarzelend bleef zitten. Per slot van rekening, bedacht hij, is die man in dat bureau geweest en hij weet dus hoe het er daar uitziet.


    'Wat doen ze eigenlijk met je als je naar binnen gaat?' vroeg hij.


    'Gaat?' zei Clyde. 'Als je naar binnen gaat? Je bedoelt natuurlijk als je binnen gebracht wordt, is 't niet?'


    'Nou ja, zo zal het wel zijn.'


    'Ze schrijven eerst alles op van je... tenminste, als er iets valt op te schrijven en dan stoppen ze je in een van de arrestantencellen op de eerste verdieping, waar je moet blijven tot ze op het hoofdbureau zo ver zijn om je officieel in staat van beschuldiging te stellen, wat natuurlijk alleen maar gebeurt als je een zware misdaad gepleegd hebt.'


    'Wat houdt een zware misdaad in?' vroeg Roger.


    'Doodstraf of staatsgevangenis,' antwoordde Clyde.


    'Hoe bedoelt u?'


    'Nou, dat is de straf.'


    'O.'


    'Ja, zo is het.'


    'Maar wat zijn zware misdaden?'


    'Inbraak is een zware misdaad, moord is een zware misdaad en een gewapende roofoverval is ook een zware misdaad. Snap je wel?'


    'Ja,' zei Roger, terwijl hij bevestigend knikte.


    'Onzedelijk gedrag in de openbaarheid,' zei Clyde, 'is maar een overtreding.'


    'Ik begrijp het.'


    'Jawel, alleen maar een overtreding,' zei Clyde grinnikend. Zijn tanden waren verblindend wit. 'Valse tanden,' zei hij, toen hij Roger naar zijn mond zag staren. Om zijn woorden kracht bij te zetten het hij zijn kunstgebit rammelen. Roger knikte.


    'Sodomie daarentegen is weer een misdaad,' zei Clyde. 'Voor sodomie kim je twintig jaar krijgen.'


    'Echt waar?' vroeg Roger ongelovig.


    'Wis en waarachtig. Maar voor sodomie heb ik er nog nooit gezeten,' zei Clyde.


    'Nou, dat is mooi,' zei Roger, die niet wist wat sodomie was en er weinig op gebrand was om te horen waarom Clyde op het politiebureau gezeten had. Het enige wat hem interesseerde was de vraag wat er met je gebeurde als je binnen die muren zat.


    'Maar willen ze je op sodomie oppikken,' zei Clyde, 'dan moet er sprake geweest zijn van dwang of moet de andere partij minderjarig geweest zijn. Begrijp je wat ik bedoel? Voor zoiets heb ik daar nog nooit gezeten.'


    'Nemen ze ook vingerafdrukken?'


    'Ik zei je toch dat ik daar nog nooit gezeten heb voor sodomie!'


    'Ik bedoelde het meer in het algemeen.'


    'Nou, vingerafdrukken worden bijna altijd genomen. Dat hoort er nu eenmaal bij. Het is hun taak om vingerafdrukken te nemen, je handen vuil te maken en je het leven te verzuren. Ze grijpen elke kans aan om dat te doen. Dat betekent het nou om smeris te zijn.'


    'Hm,' bromde Roger, waarna beide mannen er een pooslang het zwijgen toe deden. Roger blikte over zijn schouder in de richting van het politiebureau.


    'Ik woon hier in de buurt,' zei Clyde eindelijk.


    'Hm,' bromde Roger weer.


    'Maar een paar blokken hier vandaan. Richting oost.'


    'Hm.'


    'Een aardige flat,' zei Clyde.


    'Mag je er eigenlijk opbellen?' vroeg Roger.


    'Wat?'


    'De politie.'


    'O - natuurlijk mag dat. Luister. Voel je er iets voor om met me mee te gaan?'


    'Mee waarheen?' vroeg Roger.


    'Naar mijn flat.'


    'Waarvoor?'


    Clyde haalde de schouders op. 'Ik dacht dat je er wel wat voor voelde.'


    'Nou, in ieder geval bedankt,' zei Roger, 'maar ik heb nog wat anders te doen.'


    'Misschien kun je dan later komen.'


    'Bedankt, maar ...'


    ' 't Is een leuke flat,' zei Clyde, waarna hij opnieuw de schouders ophaalde.


    'Tja, maar de zaak is dat ...'


    'Ze hebben me daar nog nooit voor iets ergs vastgehouden, als dat je soms dwarszit.'


    'Daar gaat het niet ...'


    'Als het erger dan een gewone overtreding geweest was dan zou ik het je wel verteld hebben.'


    'Dat weet ik, maar ...'


    'De hele clou is dat ze het alleen maar lollig vinden om me zo nu en dan op te pakken.' Hij trok een minachtend gezicht en zei vol afkeer: 'Smerissen.'


    'Nou, nog wel bedankt,' zei Roger, die was opgestaan, 'maar ...'


    'Kom je straks bij me?'


    'Nee, ik denk van niet.'


    'Ik heb een poedel,' zei Clyde.


    'Dat is ...'


    'Heet Shatzie. Een leuke hond. Je zult 'm best aardig vinden.'


    'Het spijt me echt,' zei Roger.


    'Toe nou,' bedelde Clyde, die hem smekend aankeek.


    Roger schudde het hoofd.


    'Nee,' zei hij. Hij keek de man weifelend aan, zei weer: 'Nee,' liep weg van de bank en stapte vastberaden het park uit.


    Hij vond het postkantoor op de Culver Avenue, ging naar binnen en schreef een cheque uit op naam van Dorothy Broome. Het kostte hem vijfendertig cent en hij moest nog eens zes cent neertellen voor een gefrankeerde envelop, die hij adresseerde aan zijn moeder, Terminal Street, Carey. Hij deed het geld in de envelop, maakte deze dicht en gaf 'm aan de loketbediende.


    'Heeft ze morgen het geld?' vroeg hij.


    De loketbediende keek naar het adres. 'Ik denk van wel,' zei hij. 'Als de opdracht voor vijf uur binnenkomt, dan moet het geld er morgen zijn. Ik kan natuurlijk niet instaan voor wat het postkantoor daar doet. Best mogelijk dat ze het daar een dag of drie laten liggen.'


    'Nee, ze werken erg efficiënt,' zei Roger.


    'Dan moet het er morgen zijn.'


    'Bedankt,' zei hij.


    Hij verliet het postkantoor, keek naar de lucht en stelde voor zichzelf vast dat hij nog een ding moest doen voordat hij naar het politiebureau zou gaan. Hij zou eerst zijn moeder opbellen om haar te zeggen dat ze zich geen zorgen behoefde te maken en dat hij, zoals hij eerder beloofd had, die avond nog thuis zou komen. Op de etalageklok van een juwelier zag hij dat het nog geen negen uur was, maar dat vond hij niet erg, want hij wist dan zijn moeder al heel vroeg opgestaan was. Dat had hij ook nog tegen mrs. Dougherty gezegd. Hij vroeg zich af wat mrs. Dougherty zou denken als ze zijn rijmwens kreeg. Hij wilde dat hij haar gezicht kon zien als ze de kaart opensloeg. Glimlachend liep hij een zijstraatje in, op zoek naar een telefooncel. Op de stoep stond een groepje jongelui. Ze praatten, lachten en rookten en hadden allemaal bundeltjes schoolboeken bij zich. De meisjes hadden de boeken tegen de kleine, stevige borsten gedrukt, de jongens droegen ze onder de arm of aan een riem. Het is bijna schooltijd, zei Roger in zichzelf en hij moest opeens denken aan zijn eigen school in Carey, maar hij zette de gedachten aan de school snel opzij, toen hij een meter of vijf voorbij het groepje scholieren een snoepwinkel zag. Hij ging de winkel binnen, zag de telefooncel achterin en bleef voor de toonbank staan, omdat hij een dollarbiljet wilde wisselen. Hij wachtte totdat de dikke, donkere vrouw, die in de cel stond, klaar was met telefoneren. Toen ze hem passeerde glimlachte ze tegen hem. Hij ging de cel binnen, rook haar parfum en zweet, draaide het districtsnummer van Carey en toen het nummer Carey 7-3341, waarna hij bleef wachten op de verbinding.


    'Hallo?' klonk de stem van zijn moeder.


    'Mams?'


    'Roger? Ben jij daar?'


    'Ja, mams.'


    'Waar zit je?'


    'In de stad.'


    'Heb je al die spullen verkocht?'


    'Ja, mams.'


    'Wat heb je ervoor gekregen?'


    'Honderd tweeëntwintig dollar.'


    'Dat is meer dan we gedacht hadden, is 't niet?' vroeg zijn moeder.


    'Zevenenveertig dollar meer, mams.'


    'Dat is mooi,' zei zijn moeder. 'Dat is heel mooi, zoonlief.'


    'Het komt, omdat ik naar die nieuwe zaak gegaan ben, waarover ik het toen met u had. U weet wel - de zaak die ik in december, vlak voor Kerstmis, gezien had.'


    'In 't centrum?'


    'Juist, daar is het. Weet u wat hij me gaf voor de slakommen?'


    'Welke? De grote?'


    'Nee, ook de kleine soort.'


    'Hoeveel heeft hij je voor die dingen gegeven, Roger?'


    'Ik verkocht hem een dozijn grote voor anderhalve dollar per stuk, mams. Dat is heel wat meer dan we er in onze eigen winkel voor krijgen.'


    'Ja, dat hoor ik. Is die man wel goed snik?'


    'Nou en of. Hij is van plan om ze nog een beetje te versieren en het zou me niks verwonderen als-ie voor die grote dan drie of misschien wel vier dollar vangt.'


    'En de kleintjes? Wat heeft hij daarvoor betaald?'


    'Van die heeft hij maar een stuk of zes afgenomen.'


    'Voor hoeveel?'


    'Een dollar per stuk.' Roger zweeg even. 'In de winkel verkopen we ze voor vijfenzeventig, mams.'


    'Dat weet ik wel,' lachte zijn moeder. 'Ik vraag me echt af of we niet te goedkoop aanbieden.'


    'Thuis kunnen we moeilijk hoger gaan, weet u.'


    'Daar heb je gelijk in,' zei zijn moeder. 'Wanneer kom je thuis, zoonlief?'


    'Ik heb u een postwissel van honderd dollar gestuurd, mams. Gaat u morgen even naar het postkantoor?'


    'Oké, maar wanneer kom jij nu naar huis?'


    'Dat weet ik nog niet precies.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Nou, er is ...'


    'Wat bedoel je met dat je het nog niet precies weet?'


    'Dat ik niet precies weet wanneer ik kom,' antwoordde Roger. Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Hij wachtte nog even, maar riep toen: 'Mams!'


    'Hier ben ik.'


    'Hoe ... eh ... hoe gaat het met Buddy?'


    'Hij maakt het best.'


    'Mams?'


    'Ja?'


    'Wat dat... eh .. . thuiskomen betreft...'


    'Ja?'


    'Ik weet nog niet wanneer ik kom.'


    'Ja, dat heb ik je zonet ook al horen zeggen.'


    'Kijk, ik moet eerst nog iets anders doen.'


    'En wat moet je dan wel doen?' vroeg zijn moeder.


    'Tja...' begon hij, maar toen zweeg hij opeens.


    'Ga door.'


    'Nou ja,' zei hij, 'u hebt Buddy ook nog.'


    'Buddy is nog maar een jongen.'


    'Hij is tweeëntwintig, mams.'


    'De leeftijd van een jongen.'


    'Ik ben zelf ook niet veel ouder, mams.' Hij zweeg even en vervolgde toen: 'Ik ben pas zevenentwintig, mams. Nog maar net.'


    'Dan ben je een man,' zei ze.


    'Ik begrijp dus niet ...'


    'Dan ben je een man,' herhaalde ze.


    'In elk geval kan ik het nog niet precies zeggen. Dat is ook de reden waarom ik die postwissel gestuurd heb.'


    'Bedankt,' antwoordde ze koeltjes.


    'Mams?'


    'Wat is er?'


    'Bent u boos?'


    'Nee.'


    'Het klonk net alsof.'


    'Ik ben niet boos. Mijn oudste zoon wil me midden in de winter alleen laten en ...'


    'Maar mams, u hebt Buddy toch nog?'


    'Buddy is nog maar een jongen! Wie moet voor de zaak zorgen als jij er niet bent? Je weet best dat ik me de laatste tijd niet zo goed voel en je weet ook dat ...'


    'Mams, er is nu eenmaal niets aan te doen. Begrijpt u dat dan niet?'


    'Waar is niets aan te doen?'


    'Nou ... dat zaakje, wat ik eerst moet regelen.'


    'Wat voor een zaakje?'


    'Als ik gewild had dat u het zou weten dan had ik het u wel meteen verteld, mams.'


    'Doe niet brutaal tegen me,' zei ze. 'Je hebt nog steeds de leeftijd om een pak op je donder te krijgen.'


    'Het spijt me,' zei hij.


    'Nou, wat is er eigenlijk gebeurd?'


    'Niets.'


    'Roger ...'


    'Niets!' riep hij bits uit. 'Het spijt me, mams, maar het is werkelijk niets.'


    Weer bleef het stil aan de andere kant van de lijn.


    'U hoort nog wel van me,' zei hij en voordat ze antwoord kon geven hing hij op.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    De man, die weggedoken stond in het portiek van het huis naast de snoepwinkel, leek ongeveer even oud te zijn als Roger. Hij was lang en mager en had een roodachtige stoppelbaard. Hij droeg een grijze overjas, waarvan de kraag, die hij met z'n ene hand tegen zijn hals drukte, opgeslagen was. Hij droeg geen hoed en had evenmin handschoenen. De hand die de kraag dicht hield was opvallend wit. Hij had de andere hand in de zak van zijn overjas. Op het moment dat Roger de snoepwinkel uitkwam stond hij naar de schoolmeisjes te kijken die langskwamen. Toen Roger het huis voorbijliep stapte de man van het portiekstoepje.


    'Hee!' riep hij hem toe.


    Roger bleef staan en zag de man, die kalm en met een prettige glimlach om de mond op hem toeliep.


    'Zoekt u iets?' vroeg de man.


    'Nee,' antwoordde Roger.


    'U komt zeker niet uit deze buurt, is 't wel?'


    'Nee.'


    'Ik dacht eigenlijk dat iemand u hierheen gestuurd had.'


    'Waarvoor?' vroeg Roger.


    'Voor alles wat hier te krijgen is,' antwoordde de man, die met hem opliep. 'Zeg maar wat u zoekt en we vinden het.'


    'Ik heb niets nodig.'


    'Wilt u een vrouw?'


    'Nee, ik ...'


    'Wat voor een? Blank, zwart, bruin? Geel hebben we ook nog. We hebben hier een straat vol met vrouwen.'


    'Nee, ik moet geen vrouw,' zei Roger.


    'Hebt u misschien liever een piepjong ding? Zeg maar hoe oud ze moet zijn. Negen, tien, elf? Vooruit, zeg op.'


    'Nee,' zei Roger.


    'Wat dan? Dope?'


    'Dope?'


    'Heroïne, cocaïne, morfine, opium, codeïne, demerol, benzedrine, marihuana. Noem maar op - we hebben 't allemaal.'


    'Nee, dank u wel,' zei Roger.


    'Wat moet je dan hebben? Een blaffer? Een alibi? Een getuige? Een heler? Zeg 't maar.'


    'Ik zou graag een kop koffie willen hebben,' antwoordde Roger glimlachend.


    'Da's gemakkelijk genoeg,' zei de man schouderophalend. 'Loopt tegen een vent op die al z'n wensen wil vervullen en het enige wat-ie wil hebben is een bak koffie.' Weer haalde hij de schouders op. 'Vlak om de hoek van die brede straat,' zei hij, voor zich uit wijzend. 'Koffie mét. De beste tent in de hele buurt.'


    'Mooi,' zei Roger.


    'Ik ga met u mee,' bood de man bereidwillig aan.


    'Hoe komt het toch dat iedereen me vanmorgen zo graag gezelschap houdt?' vroeg Roger.


    'Wie zal 't zeggen?' filosofeerde de man, terwijl hij voor de derde maal zijn schouders ophaalde. 'Misschien zitten we wel in de week van de nationale verbroedering. Wie weet. Hoe heet u eigenlijk?'


    'Roger Broome.'


    'Aangenaam kennis te maken, Roger,' zei hij. Hij liet zijn kraag heel even los om Roger snel de hand te kunnen drukken. Prompt ging de hand weer terug naar de kraag, die nog steviger om de nek getrokken werd. 'Ik ben Ralph Stafford. Zeer vereerd.'


    'Aangenaam, Ralph,' zei Roger.


    Ze sloegen de hoek om en liepen naar de kleine snackbar in het midden van de straat. In de gevel van de eetgelegenheid zat een ventilator, die een dikke wolk damp naar buiten trok. Er hing een penetrante bak- en braadlucht op het trottoir. Roger bleef aarzelend staan bij de deur, maar Ralph zei: 'Kom mee, het is een goeie tent.'


    'Nou, vooruit dan maar,' zei Roger, waarna ze beiden naar binnen gingen.


    De snackbar was klein, de lucht benauwend. Voor een met formica beklede toonbank stonden negen hoge krukken met skaizittingen. Achter de toonbank troonde een dikke man, die bijna kaal was en zijn hemdsmouwen opgerold had om zijn gespierde armen te kunnen tonen.


    'Wat zal 't zijn?' vroeg hij, toen de beide mannen gingen zitten.


    'Koffie voor mijn vriend,' zei Ralph, 'en warme chocola voor mij.' Hij wendde zich tot Roger en voegde er op zacht-vertrouwelijke toon aan toe: 'Van chocola krijg ik de rillingen, maar wat dondert 't? Zeg, wat spook je hier eigenlijk uit? Je bent toch geen wout, hoop ik?'


    'Wat is dat?' vroeg Roger.


    'Een agent.'


    'Nee.'


    'Wat dan? Een opiumzoeker soms?'


    'Nee.'


    'Weet je 't zeker?'


    'Absoluut zeker.'


    'Twee, drie maanden geleden - wacht even ... het was vlak voor Kerstmis... ja, zo was het - kwam hier een vent, die achter verdovende middelen aanzat en probeerde om ons te verlinken. Nou, hij zat hier bloedheet.' Ralph dacht even na en zei toen: 'Nee, jij ziet er niet uit als een staatsbink. Ik zie meestal gauw genoeg wat voor vlees ik in de kuip heb. En als ik me vergis dan heb ik pech gehad.'


    'Pech gehad? Hoezo?'


    'Nou, veronderstel dat je tóch zo'n vent bent, wat dan?'


    'Wat dan?'


    'Veronderstel dat ik 't spul heb?'


    'Wat voor spul?'


    'Nou, verdovende middelen natuurlijk.'


    'O.'


    'Dan zou ik gemakkelijk voor de bijl kunnen gaan, weet je?'


    'Natuurlijk,' zei Roger.


    'Ik loop dus heel wat risico met zo vriendelijk tegen je te doen.'


    'Ja, dat begrijp ik,' zei Roger glimlachend.


    'Maar je bent 't toch niet, hoop ik?'


    'Nee.'


    'Niet van de politie, bedoel ik!'


    'Nee.'


    'Mooi.'


    Er viel een stilte, terwijl de man achter de toonbank hun bestelling klaarmaakte en de koppen voor hen neerzette. Ralph nam zijn kop op, nipte aan de hete chocola en richtte zich toen weer tot Roger.


    'Wat ben je dan, als je de wet niet vertegenwoordigt?' vroeg hij.


    'Alleen maar een mens. Een doodgewoon mens en meer niet.'


    'Wat doe je in deze buurt?'


    'Ik heb hier een paar avonden geleden een kamer gehuurd.'


    'Waarom?'


    'Ik moest naar de stad om een paar zaken af te handelen.'


    'Wat voor zaken?'


    'Ik moest iets verkopen.'


    'Vals geld soms?'


    'Nee.'


    'Zeg, je neemt me toch niet in de maling, is 't wel?'


    'Wat bedoel je?'


    'Nee, laat maar. Ik geloof je wel.' Ralph haalde de schouders op. 'Maar wat moest je dan verkopen?'


    'Schalen. En lepels. En banken.'


    'Werkelijk?' riep Ralph sceptisch uit.


    'Ja, 't is zo. Mijn broer en ik hebben een houtbewerkingbedrijfje.'


    'O,' zei Ralph die teleurgesteld scheen.


    'Ik heb geprobeerd om de spullen hier aan de man te brengen.'


    'Hoe ben je hier gekomen?'


    'Met een auto. Mijn broer en ik hebben een klein bestelwagentje.'


    'Wat is het voor een kar?'


    'Chevrolet '59.'


    'Gaat er een hoop in?'


    'Ik geloof van wel. Hoezo?'


    'Nou, ik bedoel eigenlijk, hoe groot de lading zijn kan.'


    'Dat weet ik niet precies. Het is geen zware vrachtwagen, maar ik geloof toch dat ...'


    'Kun je er een piano in kwijt?'


    'Ik denk van wel. Waarom? Moet je soms een piano verhuizen?'


    'Nee, ik probeer alleen maar een idee te krijgen. Het komt wel eens voor dat jongens als ik een vrachtauto zouden kunnen gebruiken, snap je?'


    'Waarvoor dan?'


    'Om spullen te vervoeren.'


    'Wat voor spullen.'


    'Jatwerk,' antwoordde Ralph langs zijn neus weg, terwijl hij nog een slok chocolade nam.


    'O,' zei Roger.


    'Wat denk je ervan?'


    'Ik geloof niet dat ik mijn auto zou gebruiken voor het vervoeren van gestolen goed.'


    'Hm,' was het enige dat Ralph kon uitbrengen. Hij keek zijn metgezel strak aan en zette toen weer de kop chocola aan zijn lippen.


    Op dat ogenblik ging de deur van de snackbar open. Ze zagen een grote, zware man, die een bruine overjas droeg en de deur achter zich dichtsloeg. Hij kwam dichterbij, trok zijn jas uit, hing 'm aan de kapstok, wreef even de handen over elkaar en ging toen bij de toonbank staan.


    'Koffie met koek,' zei hij tegen de eigenaar, waarna hij zijn hoofd omdraaide, een blik op Roger wierp en pas toen zag dat Ralph aan het eind van de toonbank zat. 'Kijk, kijk,' zei de man, 'wie zullen we daar hebben.'


    Ralph keek op van zijn kop chocola, knikte kortaf en zei: 'Goeiemorgen.'


    'Ik dacht dat jij van Kerstmis tot Pasen je winterslaap hield, Ralphie.'


    'Nee, alleen beren doen aan winterslaap,' zei Ralph.


    'Ik dacht werkelijk dat jij de hele winter op je kamer zou bivakkeren met een lading heroïne.'


    'Ik weet niet wat u bedoelt met heroïne,' zei Ralph koeltjes. 'Wie is die vriend van je?' vroeg de man nu. 'Een van je spuitgenoten?'


    'We spuiten geen van beiden,' zei Ralph geërgerd. 'U weet best dat ik die gewoonte opgegeven heb en ik begrijp dus niet wat u wilt.'


    'Ja, ja,' zei de man. Hij wendde zich tot de man achter de toonbank. 'Zie je die vent, Chip?' zei hij. 'Dat is de grootste junk uit de hele buurt. Hij zou desnoods het glazen oog van z'n grootmoeder stelen om aan centen voor een injectie te komen. Heb ik gelijk of niet, Ralphie'


    'Ongelijk,' zei Ralph. 'Ongelijk, zoals gewoonlijk.'


    'Natuurlijk. Overigens zou ik wel eens willen weten bij hoeveel duistere zaakjes je betrokken bent, het onwettige bezit van narcotica niet meegeteld.'


    'Ik ben helemaal niet betrokken bij duistere zaakjes,' zei Ralph waardig. 'En als u me soms zou willen fouilleren, doe dat dan gerust. Ik bied me vrijwillig aan.'


    'Hoor je dat, Chip?' zei de man tegen de eigenaar. 'Hij wil dat ik 'm binnenstebuiten keer. Ik heb er eigenlijk wel zin in. Iemand die zich zo graag laat fouilleren heeft meestal iets te verbergen.'


    'Laat 'm toch met rust, Andy,' zei de man achter de toonbank.


    'Tuurlijk, laat 'm toch met rust, Andy,' herhaalde Ralph smalend.


    'Voor jou ben ik nog altijd rechercheur Parker, beste vriend. Vergeet dat niet.'


    'Neem me niet kwalijk, rechercheur Parker. Neem het me niet kwalijk dat ik leef.'


    'Al goed,' zei Parker. 'Dank je,' zei hij tegen de eigenaar, toen die de koffie met koek voor hem neerzette. Hij beet een grote hap uit de koek en nam de kop op, waaruit hij begerig de hete koffie slurpte. Toen zette hij de kop zo hard neer dat het bruine vocht over de rand spatte. Hij liet een boer, wierp een minachtende blik op Ralph en vroeg aan Roger:


    'Is hij uw vriend?'


    'We hebben elkaar pas ontmoet,' antwoordde Ralph.


    'Wie heeft jou wat gevraagd?' zei Parker.


    'We zijn vrienden,' zei Roger.


    'Hoe heet u?' vroeg Parker. Hij nam zijn kop op en dronk 'm leeg zonder Roger aan te kijken. Omdat Roger geen antwoord gaf draaide hij zich echter naar hem om en vroeg nog eens: 'Hoe heet u?'


    'Waarom wilt u dat weten?'


    'U bent in gezelschap van iemand, die bekend staat als een misdadiger, en dus heb ik het recht om u te ondervragen.'


    'Bent u van de politie?'


    'Ik ben rechercheur en ik werk voor bureau 87. Hier is m'n penning,' zei Parker, die het plaatje, dat aan een leren riempje hing, op de toonbank smeet. 'En vertel nou maar eens hoe u heet.'


    Roger keek naar de penning.


    'Roger Broome,' zei hij.


    'Waar woon je, Roger?'


    'Buiten. In Carey.'


    'Waar ligt dat?'


    'Bij Huddleston.'


    'Verdomme, waar ligt Huddleston dan? Nog nooit van gehoord.'


    Roger dacht even na. 'Ongeveer vijfhonderd kilometer hier vandaan.'


    'Heb je een adres hier in de stad?'


    'Ja, ik woon een blok of vijf hier vandaan, bij 'Het adres.'


    'Dat kan ik zo niet zeggen. Er woont een vrouw, die 'Welke straat is het?'


    'De twaalfde.'


    'En waar?'


    'Richting Culver.'


    'Heb je soms een kamer bij mrs. Dougherty?'


    'Dat klopt,' zei Roger. 'Agnes Dougherty.'


    'Wat doe je in de stad?'


    'Ik kwam hier om het houtwerk van mij en m'n broer aan de man te brengen.'


    'En heb je het kunnen verkopen?'


    'Ja.'


    'Wanneer?'


    'Gisteren.'


    'Wanneer vertrek je uit de stad?'


    'Dat weet ik nog niet precies.'


    'Wat zoek je in het gezelschap van die junk?'


    'Kom nou, Parker,' zei Ralph. 'Ik zei u toch al dat we alleen maar...'


    'Rechercheur Parker.'


    'Ook goed, rechercheur Parker, rechercheur Parker. Mag 't zo? We hebben elkaar toevallig ontmoet. Waarom laat u die jongen niet met rust?'


    'Wat zou ik volgens u gedaan kunnen hebben?' vroeg Roger plotseling.


    'Gedaan hebben?' zei Parker. Hij pakte zijn penning op. stopte hem in z'n zak, draaide zich om op de kruk en keek Roger aan alsof hij hem voor het eerst zag. 'Wie heeft beweerd dat je iets gedaan hebt?'


    'Ik dacht zo, vanwege al die vragen.'


    'Je vriend hier heeft in de nor gezeten. Hoe dikwijls is dat al geweest, Ralphie? Drie, vier maal? Ik herinner me dat je een keer gezeten hebt wegens het bezit van verdovende middelen, ze hebben je ook gepakt voor inbraak, en...'


    'Het is maar twee keer geweest,' zei Ralph.


    'Da's dan twee keer teveel,' zei Parker. 'En daarom stel ik jou vragen, Roger.' Parker glimlachte. 'Waarom? Heb je werkelijk soms iets uitgevreten?'


    'Nee.'


    'Weet je dat wel heel zeker?'


    'Absoluut zeker.'


    'Je hebt toch niet iemand vermoord met een bijl, hoop ik?' zei Parker lachend. 'Verleden maand nog hebben ze in deze buurt een vent afgemaakt met een bijl.'


    'Een bijltje,' zei de man achter de toonbank.


    'Wat maakt dat nou uit?' vroeg Parker.


    'Er is verschil,' zei de man onverschillig.


    'Voor wie? Voor de vent die de klappen kreeg? Wat kan hem het schelen? Hij zit trouwens al lang tussen de engeltjes.' Hij lachte weer, stond op, liep naar de kapstok en trok zijn overjas aan. Hij wendde zich tot de man achter de toonbank en vroeg:


    'Wat ben ik je schuldig, Chip?'


    'Laat maar zitten,' antwoordde de man. 'Schrijf het maar op je buik.'


    'Dat had je gedroomd,' zei Parker hoofdschuddend. 'Je denkt zeker dat ik een koffie-met-koek-smeris ben, hè? Als je me kopen wilt dan zul je wat anders moeten bieden. Hoeveel krijg je van me?'


    De man haalde de schouders op.


    'Vijfentwintig,' zei hij.


    'Hoeveel meer moet je dan wel hebben?' vroeg Ralph. 'Ik ken jongens, die je voor een briefje van vijf dollar omkochten, Parker.'


    'Ha-ha, wat grappig,' zei Parker. Hij legde vijfentwintig cent op de toonbank, draaide zich half om en zei tegen Ralph:


    'Waarom probeer jij niet eens me om te kopen, vriendje? Als ik je weer een keertje snap met je zakken vol spul, dan mag je het proberen. Oké?'


    'Je kunt een spuiter toch niks maken, Parker. Dat weet je heel best.'


    'Ja, da's je geluk, vriend.' Hij wuifde naar de man achter de toonbank. 'Tot kijk, Chip,' zei hij. 'Ik zie je nog wel.'


    'Hou je taai, Andy.'


    Bij de deur draaide Parker zich om. Hij keek Roger zonder een spoor van een glimlach aan en zei:


    'Als ik je te lang zie in de buurt van onze vriend dan zal ik je misschien nog veel meer vragen moeten stellen, Roger.'


    'Mij best,' zei Roger.


    'Ik dacht zo dat je dat wel wilde weten.'


    'Bedankt voor de inlichtingen.'


    'Graag gedaan,' zei Parker glimlachend. 'Hoort bij de service.'


    Hij opende de deur, stapte op straat en trok de deur hard achter zich dicht.


    'De vuilak,' fluisterde Ralph.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Alleen al de gedachte eraan weerhield hem om het bureau binnen te stappen. Hij stond aan de overkant van de straat naar de kille, grijze voorgevel van het gebouw te kijken en hield zichzelf voor, dat hij het helemaal niet erg zou vinden oni het hun te vertellen, als hij er maar niet naar binnen hoefde te gaan. Hij had het misschien ook wel aan die rechercheur in de snackbar kunnen vertellen, maar hij had de man niet gemogen en het gevoel gekregen dat de gevolgen van wat hij te vertellen had mede bepaald zouden worden door de man die hij in vertrouwen nam. Hij vond Ralph, die volgens de rechercheur toch een veroordeelde was en bovendien verdovende middelen gebruikte, veel sympathieker dan Parker. Als hij zeker wist dat op het bureau iemand als Ralph zou zitten, dan zou hij al lang overgestoken zijn om hem te vertellen dat hij Roger Broome heette en dat hij hem iets belangrijks te zeggen had.


    Hij veronderstelde dat hij dan zou moeten beginnen met over het meisje te praten, over de omstandigheden waaronder hij kennis met haar gemaakt had. Maar hij kon zich niet voorstellen dat hij zomaar tegen een vreemde zou kunnen zeggen hoe hij het meisje - ze heette Molly - had leren kennen. Veronderstel dat die man een type was als Parker; hoe zou hij zo'n vent ooit kunnen vertellen hoe ze elkaar ontmoet hadden en wat ze samen gedaan hadden. Hoe meer hij hierover nadacht des te zwaarder viel het hem een besluit te nemen. Het leek ontzettend moeilijk om de straat over te steken, de stoep op te lopen en de een of andere rechercheur te vertellen wat hij kwijt moest. Het zou vooral moeilijk zijn om met die man over het meisje te praten, want hij had de indruk dat het noemen van de werkelijke reden van zijn gang naar het politiebureau, het werkelijk belangrijke punt, gemakkelijker bepraat zou kunnen worden, als het hem zou lukken om het voorgaande te omzeilen.


    Hij zou allereerst moeten vertellen dat hij de vorige avond helemaal niet op zoek geweest was naar een meisje, ofschoon hij niet wist waarom die mededeling voor de politie belangrijk zou kunnen zijn. Maar toch leek het belangrijk en daarom zou hij ermee beginnen. Ik was helemaal niet uit op een meisje, kon hij zeggen. Ik had net gegeten, het was ongeveer zeven uur, en ik was teruggegaan naar mijn kamer, waar ik bij het raam ging zitten, naar buiten keek en mezelf geluk wenste met het feit dat ik die schalen en kommen zo mooi had kunnen verkopen en dat ik iemand had leren kennen in die winkel bij het Quarter.


    Ja, hij geloofde dat hij daarmee beginnen moest. Zo gezien leek het hem ook niet moeilijk meer om naar binnen te gaan en alles te vertellen.


    De vorige avond had hij zijn moeder in Carey willen bellen om haar het goede nieuws te vertellen, maar toen had hij het gevoel gekregen dat zijn geluk iets persoonlijks was, dat hij met niemand anders mocht delen, zelfs niet met iemand die hem zo na stond als zijn moeder in het verre Carey. In het kleine huis in Carey, waar de slaapkamer van zijn moeder vlak naast die van hem en Buddy lag, kreeg je nauwelijks de gelegenheid om eens alleen te zijn en om het gevoel te krijgen dat er iets was dat niemand anders dan jou toebehoorde.


    Met de kamer in het huis van mrs. Dougherty was het niet veel anders gesteld; daar moest je de gang op om naar de w.c. te kunnen en je kwam er altijd iemand tegen. De kamer was klein en je hoorde er al het straatrumoer en zelfs de geluiden in de aan- en afvoerbuizen, die door het huis liepen. Wat Carey miste en wat er aan die kamer in de stad mankeerde, was een plekje waar een mens in eenzaamheid gelukkig kon zijn, waar hij in stilte kon huilen of gewoon zichzelf kon zijn.


    Hij verliet zijn kamer in een opgewekte bui. Het moest ongeveer half acht, misschien acht uur, geweest zijn en hij was er niet op uit om gezelschap te vinden. Hij wilde de kleine ruimte ontvluchten en zijn geluk beproeven in een uitgestrekte stad, in lange, brede straten, waar het geluk verder kon groeien. Het ging hem niet om een meisje. Hij trok de kamerdeur achter zich dicht, daalde de trap af en stapte de straat op. Het was die avond erg koud, veel kouder dan overdag, en daarom zette hij de kraag van zijn jas op, stak de handen diep in de zakken en liep met grote passen in zuidelijke richting. Hij wist niet precies waar hij heen ging en wilde eigenlijk alleen maar de frisse lucht inademen, zijn longen vullen met de scherpe, tintelende kou.


    Pas toen hij enkele straten verder was voelde hij zich koud worden. Een kilte trok in zijn voeten en hij kreeg het gevoel dat zijn tenen zouden bevriezen indien hij niet vlug ergens binnenstapte. Hij was geen drinker en meed cafés, maar toen zag hij schuin voor zich opeens een bar en hij voelde dat hij bevroren voeten zou krijgen als hij daar niet binnenging. Nou ja, hij wist niet of hij echt bevroren voeten zou krijgen, maar de kans dat hij ze zou krijgen was groot. Hij kon zich de naam van de bar niet meer herinneren en dat speet hem, want hij vermoedde dat ze de naam en ook het adres wel graag zouden willen weten.


    Hij moest zes of zeven zijstraten voorbijgelopen zijn, toen hij die lange Twelfth Street gevolgd was. Maar in welke straat de bar was wist hij nu niet meer. Hij meende zich te herinneren dat achter het grote raam van de bar een groene lichtreclame gehangen had.


    Hij ging naar binnen en omdat zijn voeten zo koud waren zocht hij een tafeltje in de buurt van de centrale verwarming. Zo kwam het dat hij Molly ontmoette, terwijl hij toch helemaal niet van plan geweest was om een meisje te zoeken. Nee, dacht hij, dat kun je ze niet vertellen. Trouwens, die ontmoeting valt toch moeilijk onder woorden te brengen. Hij wist hoe het allemaal gegaan was, wist precies wat er gebeurd was, maar hij wist ook dat men op het politiebureau een verkeerde indruk van hem zou krijgen, wanneer hij daarover iets zei. Je kon niet zomaar tegenover een wildvreemde vent gaan zitten en hem vertellen hoe het gekomen was dat het meisje hem aangesproken had, toen hij hooguit twee minuten aan het tafeltje had gezeten. Nee, hij voelde dat zoiets verkeerd uitgelegd zou worden, ook al was het voor hemzelf allemaal even glashelder. In gedachten zag hij haar weer op het tafeltje toelopen, zag hij hoe ze voor hem bleef staan, de handen in de heupen zette en hem geërgerd opnam.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    'Je bent knap brutaal, mister,' zei ze. 'Dat weet je toch wel, hoop ik? Of niet soms?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Zie je dat tasje daar niet liggen? En waarom zou dat tasje juist daar liggen? Nou?'


    'Welk tasje - o!'


    'Ja - o.'


    'Het spijt me. Ik heb het niet gezien toen ik ging zitten.'


    'O nee. Dan zie je 't nu.'


    'Er stond helemaal geen glas op het tafeltje en dus dacht ik dat...'


    'Dat komt, omdat ik nog niks besteld had. Ik was in het damestoilet.'


    'O,' zei Roger.


    Ze had rood haar en dat rode haar was het enige aantrekkelijke, dat ze bezat. Het zou hem niets verbazen als ze een pruik droeg. Ze droeg aangeplakte wimpers, had haar wenkbrauwen bijgeverfd en haar mond voller en guller gemaakt met behulp van opzichtig rode lippenstift. Ze droeg een witte blouse en een zwarte rok, maar haar borsten zaten te hoog en waren te puntig om van nature mooi te kunnen zijn. Die borsten waren al even onecht als de wimpers, de wenkbrauwen en de mond. Haar kapsel had een lichtrode glans, die erg aan oranje deed denken, en volgens hem had ze die kleur alleen maar met behulp van een flesje kunnen bereiken. Al met al maakte ze een onappetijtelijke indruk. Zelfs haar benen vielen tegen en hij vermoedde dat ze niets had weten te vinden om die ook wat aantrekkelijker te maken. 'Nogmaals, het spijt me,' zei hij. 'Ik ga met bier en al naar een ander tafeltje.'


    'Bedankt,' zei ze. 'Dat zou ik erg op prijs stellen.'


    Ze bleef in dezelfde houding bij het tafeltje wachten totdat hij met zijn flesje en het half gevulde glas naar een ander tafeltje zou gaan. De moeilijkheid was echter dat hij zijn schoenen uitgetrokken had om zijn voeten vlugger te kunnen verwarmen bij de radiator, die tegen de muur naast het tafeltje stond, en nu moest hij eerst zijn schoenen aantrekken om naar een ander tafeltje te kunnen lopen. Hij zette zijn ongeschoeide voeten naast het tafeltje en begon naar zijn rechterschoen te zoeken, die hij even later moeizaam aantrok. Ze stond nog steeds in dezelfde uitdagende houding en keek zwijgend op hem neer. Hij moest ook zoeken naar zijn linkerschoen en toen hij deze niet snel genoeg vond ging hij op z'n knieën zitten om beter te kunnen zoeken. Ze bleef nog even toekijken, maar zei toen plotseling: 'O, laat maar. Van mij hoeft 't niet meer. Ik ga zelf wel naar een ander tafeltje. Wilt u me misschien even m'n tasje geven?'


    'Het spijt me verschrikkelijk, maar ...'


    'Schei uit me je spijtbetuigingen en geef me liever dat tasje!'


    'Ik had m'n schoenen uitgetrokken, omdat ...'


    'Wat ben je eigenlijk voor een vent? Een boer of zoiets? Denk je soms dat je in je eigen huiskamer zit? Hoe haal je het in je hoofd om hier je schoenen uit te trekken. Nota bene in een openbare gelegenheid. Nou, je durft wel, moet ik zeggen!'


    'Mijn voeten waren zo ...'


    'Niks mee te maken!'


    'Hier is uw tasje.'


    'Bedankt. Bedankt voor alles,' zei ze sarcastisch, waarna ze hem de rug toekeerde en boos naar een tafeltje liep, dat schuin voor het zijne stond. Hij keek naar haar billen en vond opeens dat een heleboel vrouwen van achteren helemaal niets aardigs hadden. Sommige vrouwen waren pechvogels in deze wereld, want ze hadden geen knappe snuitjes, geen mooie benen of borsten, en zelfs hun achterste zou beter bij een vrachtwagenchauffeur gepast hebben.


    Het scheen hem toe, dat de lelijke vrouwen altijd voor hem bestemd waren.


    Voorzover hij zich kon herinneren, en die herinnering ging terug tot zijn tweede leerjaar op de lagere school in Carey, had hij alleen maar lelijke meisjes kunnen krijgen. Neem bijvoorbeeld Eunice McGregor, die misschien wel het onaantrekkelijkste wicht van heel Amerika was. Dat had ze van haar moeder, want die oogde ook allerminst. Het meisje was echter verkikkerd op hem en vertelde aan iedereen dat ze van hem hield. Ze dreigde hem altijd zijn neusbeentje te breken - het was een buitengewoon stevig meisje - als hij haar niet kuste wanneer ze erom vroeg. Allemachtig, wat was ze toch lelijk. Toen zijn vader gestorven was leek het alsof hij steeds meer opgescheept werd met lelijke meisjes. Hij kon niet begrijpen, waarom ze zich zo aangetrokken voelden tot hem. Zijn moeder was in haar jonge jaren erg knap geweest en dat kon je trouwens nog zien. Het was een kwestie van gestel en daarom zou ze ook nog aantrekkelijk zijn als ze vijftig, zestig of zeventig was. In werkelijkheid was zijn moeder pas zesenveertig en soms lachte ze om de meisjes, die hem naliepen. Eenmaal had ze hem gezegd dat het was alsof hij met opzet achter de aller-lelijkste vrouwen aanzat. Hij had die opmerking niet begrepen. Weliswaar had hij haar bij die gelegenheid niet gevraagd om duidelijker te zijn, want hij deed tegenover haar niet graag iets wat als tegenspraak uitgelegd zou kunnen worden, maar haar opmerking had hem sindsdien toch dikwijls beziggehouden. Telkens weer had hij zich afgevraagd wat ze precies bedoeld had met die woorden.


    Terwijl hij naar het roodharige meisje keek en zag hoe ze heen en weer schoof op haar stoel, had hij weer hetzelfde gelukkige gevoel als op het moment dat hij de deur van zijn kamer in het huis van mrs. Dougherty achter zich dichtgetrokken had. Naarmate hij langer naar het meisje keek begon hij haar aardig te vinden, kreeg hij steeds meer schik in de typisch vrouwelijke dingen, die ze deed: rokje over de knieën trekken, bloesje fatsoeneren, weerbarstige haarlok terugduwen, om zich heen kijken of ze een kelner zag. Toen ze de man ontdekt had en hem ongeduldig en nuffig bij zich wenkte, moest hij zich inhouden om niet in de lach te schieten. Het meisje werkte op zijn lachspieren en dat stemde hem dankbaar. Nu zijn voeten weer warm waren (zijn moeder had altijd gezegd dat hij zijn schoenen niet mocht uittrekken als zijn voeten koud waren, dat de voeten in de schoenen warm moesten worden, want dat ze dan de hele dag warm zouden blijven; hij had haar raad echter nooit opgevolgd, want per slot van rekening waren het zijn eigen voeten en hij wist zelf wel wat hij het beste kon doen om ze warm te krijgen) - nu zijn voeten weer warm waren en zijn maag gevuld was met een goed glas bier en hij in het behaaglijk warme lokaal zachte, stemmige jukebox-muziek hoorde, moest hij weer denken aan de hoge prijs die hij gekregen had voor de goederen, die hij naar de stad gebracht had. Die gedachte gaf hem een nog prettiger gevoel en even verbeeldde hij zich, dat het meisje met het rode haar - nou ja, misschien droeg ze wel een pruik - iets te maken had met zijn goede bui.


    Hij zag hoe de kelner haar bestelling noteerde, waarna ze opstond, naar de jukebox liep, een plaat uitkoos en weer ging zitten aan haar tafeltje. Niemand in het lokaal had ook maar de minste aandacht voor haar. Er zaten zes mannen en nog een viertal andere vrouwen, maar ondanks het vrouwentekort maakte geen van de mannen aanstalten om aan haar tafeltje te gaan zitten. Ze wist dat hij naar haar keek, maar ze zorgde er wel voor om niet zijn kant op te kijken en ze deed alsof ze nog steeds kwaad was, omdat hij aan haar tafeltje was gaan zitten.


    Hij wist nu dat hij met haar naar bed zou gaan.


    Die gedachte wond hem niet op, omdat ze niet knap was en eigenlijk niets aantrekkelijks had. Maar hij wist op dat ogenblik dat hij met haar naar bed zou gaan. Hij wist dat, voor de avond overging in de nacht, hij samen met haar in bed zou liggen.


    Terwijl hij nog steeds op de bank tegenover het politiebureau zat vroeg hij zich af hoe hij het de politie moest vertellen, dat hij geweten had dat hij met het roodharige meisje naar bed zou gaan. Hoe kon hij uitleggen dat hij geweten had dat hij zijn bed met haar zou delen, maar dat die gedachte hem niet in het minst opgewonden had? Ja, hoe kon hij dat uitleggen?


    Moest hij nu naar binnen gaan en alles vertellen? Wat zou zijn moeder wel denken als ze - och, dat was eigenlijk van geen belang, nee, daarom hoefde hij het zeker niet te laten. Het ergste was om een wildvreemde te vertellen, dat hij met een meisje naar bed was gegaan. Om zoiets had hij zelfs zijn moeder of Buddy nooit in vertrouwen genomen. Dus hoe kon hij dan nu met een vreemde rechercheur praten over Molly?


    Plotseling kwam hij op het idee om op te bellen.


    Hij zou een telefooncel binnenstappen en - . Maar ook dat ging niet, want in de gids ontbraken de nummers van de wijkbureaus. Die mogelijkheid was dus uitgesloten.


    Toen dacht hij aan Parker, de rechercheur van bureau 87, die hij in de snackbar ontmoet had. Op de ballonlampen aan de overkant van de straat stond hetzelfde nummer, wat betekende dat dit Parker's bureau was. Oké, hij zou het hoofdbureau opbellen en zeggen dat hij af gesproken had om met Parker van bureau 87 te spreken, dat hij diens nummer kwijtgeraakt was en of het hoofdbureau zo vriendelijk wilde zijn om het nummer door te geven. Misschien zouden ze hem meteen doorverbinden, misschien zat er wel een telefoniste, die je kon verbinden met alle wijkbureaus. Of misschien zouden ze hem gewoon het nummer geven, zodat hij zelf kon opbellen. Hij zou dan vragen om met een rechercheur te mogen spreken - niet met Parker, absoluut met met Parker - en dat was eigenlijk de gemakkelijkste manier. Verheugd om het besluit dat hij genomen had stond hij op van de bank.


    Hij wierp een laatste blik op het bureau, glimlachte, stapte het park uit en liep naar de drugstore, waar hij die morgen al eerder geweest was.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    De wachtmeester, die op het hoofdbureau het telefoontje van Roger had doorgekregen luisterde geduldig naar het verzonnen verhaaltje over rechercheur Parker en zei toen: 'Wacht u even.' Roger wachtte. Hij nam aan dat de wachtmeester eerst wilde nazien of op bureau 87 werkelijk een rechercheur Parker dienst deed. Het was echter ook mogelijk, dat het de wachtmeester geen barst kon schelen of die vent er werkte of niet. Misschien kreeg hij dagelijks wel honderden of duizenden van zulke telefoontjes. Misschien had hij zich stierlijk verveeld toen hij naar Roger's verhaal had geluisterd en misschien stierf hij van verveling, omdat hij ook nog het nummer van het wijkbureau moest opzoeken. 'Hallo,' riep de wachtmeester.


    'Ja?'


    'Het nummer is Frederick 7-8024.'


    'Frederick 7-8024. Dank u wel,' zei Roger.


    'Niets te danken,' antwoordde de wachtmeester, waarna hij ophing.


    Roger zocht in zijn zak naar een muntstuk, vond er een, stopte het in de gleuf, wachtte op het signaal dat de lijn vrij was en draaide toen het nummer.


    FR 7 ...


    Haastig legde hij de hoorn weer op de haak.


    Wat moest hij eigenlijk zeggen als ze opnamen? Hallo, ik ben Roger Broome en ik moet u iets vertellen over dat meisje, over Molly, die ik in een bar ontmoette en...


    Wat? zouden ze zeggen.


    Wie? zouden ze roepen.


    Wat heeft dat verdomme allemaal te betekenen, mister?


    Bijna drie minuten lang bleef hij roerloos zitten staren naar de telefoon. Toen pakte hij zijn muntje uit het bakje onder aan het toestel, speelde er even mee en stopte het voor de tweede maal in de gleuf. Het signaal klonk ditmaal als een explosie. Heel langzaam draaide hij het nummer.


    FR 7. ..


    8, 0...


    2,4...


    Hij wachtte. Hij hoorde hoe aan de andere kant van de lijn de bel overging. Hij luisterde gespannen. Het geluid klonk van heel ver. Hij begon te tellen hoe dikwijls de bel overging. Zeven, acht, negen - ze schenen het erg druk te hebben op dat bureau.


    'Wijkbureau 87. Wachtmeester Murchison.'


    'Eh... spreek ik met de politie?' vroeg hij.


    'Ja sir.'


    'Ik zou graag een rechercheur willen spreken.'


    'In verband waarmee, sir?'


    'Ik ... eh ... ik wil een misdaad aangeven ... eh .. 'Zei u dat u een misdaad wilde aangeven, sir?'


    Hij aarzelde even, nam de hoorn van zijn oor weg en staarde besluiteloos voor zich heen. Op het moment dat de wachtmeester met een ijle, zwakke stem zijn vraag voor de tweede keer stelde, hing hij op.


    Nee, dacht hij.


    Ik geef niets aan.


    Ik keer deze stad met al z'n telefoons de rug toe, want ik wil niet met de politie spreken. Ik wil met niemand praten over die zaak en zeker niet met de politie. Ja, dat is de beste oplossing, dacht hij, waarna hij de deur van de telefooncel opende, naar buiten stapte en de drugstore door liep. Amelia, het donkere meisje, zat weer achter de kassa. Toen hij dichterbij kwam glimlachte ze tegen hem.


    'Ben je er weer?' vroeg ze. 'Ik heb je niet binnen zien komen.'


    'Toch ben ik er.'


    'Heb je je brieven op de bus gedaan?'


    'Ja.'


    'Heb je je vriend ontmoet bij het politiebureau?'


    'Nee.'


    'Hoe kan dat nou?'


    'Ik neem aan dat mijn vrienden niet graag in de buurt van een politiebureau zijn.'


    'Zeg dat wel,' riep Amelia lachend uit.


    'Hoe laat hou je op met werken?' vroeg hij.


    'Wat?'


    'Ik vroeg hoe laat je hier ophoudt met werken,' herhaalde hij.


    'Hoezo?'


    'Ik wil de stad uit.'


    'Wat bedoel je precies?'


    'Nou, dat ik hier weg wil. Hoe eerder hoe beter.'


    'Bedoel je soms dat je naar huis wilt?'


    'Nee, nee. Niet naar huis. Da's ook niks. Hier in de stad is 't een troep, maar in een gat als Carey ook. Heb ik gelijk of niet?'


    Amelia glimlachte en keek hem nieuwsgierig aan. 'Ik weet 't niet,' zei ze.


    'Toe, doe dat schortje af,' zei hij langzaam, 'en hang 't daar aan die haak. Zie je die haak?'


    'En of ik 'm zie.'


    Hang dat ding dan op, zeg tegen je baas dat je barst van de hoofdpijn en ...'


    'Ik heb helemaal geen hoofdpijn ...'


    'Ja, je hebt wel hoofdpijn en kunt vandaag niks meer doen.' Amelia keek hem verwonderd aan. 'Waarom?' vroeg ze.


    'We gaan de stad uit.'


    'Waarheen?'


    'Dat weet ik nog niet.'


    'En als we de stad uit zijn?'


    'Dan zien we wel weer. Het gaat er in de eerste plaats om te doen wat we moeten doen, en dat is om zo vlug mogelijk weg te gaan.'


    'Zit de politie achter je aan?' vroeg ze plotseling.


    'Nee.' Roger grinnikte. 'Ik zeg je op m'n woord, dat de politie mij niet zoekt. Nou, hoe denk je erover? Krijg je hoofdpijn, hang je dat schortje op en ga je met me mee?'


    Amelia haalde de schouders op. 'Ik weet 't nog niet.'


    'Wanneer weet je het dan wel?'


    'Zodra je me verteld hebt wat je eigenlijk van me wilt.'


    'Van je willen? Wie zou er iets van je willen?'


    'Als je een kleurlinge bent dan wil iedereen wat van je.'


    'Ik niet,' zei Roger.


    'O, nee?'


    'Nee.'


    Amelia staarde hem aan en zei: 'Ik weet niet wat ik van je denken moet.'


    'Het schort,' fluisterde hij.


    'Mmm.'


    'Aan die haak.'


    'Mmm.'


    'Hoofdpijn.'


    'Mmm.'


    'Niet in staat om te werken.'


    'Mmm.'


    'Ik wacht buiten op je. Vijf minuten. Op de hoek.'


    'Waarom?' vroeg ze nogmaals.


    'We gaan lol schoppen,' zei hij, waarna hij zich omdraaide en haar alleen achterliet bij de kassa.


    Toen de vijf minuten om waren was ze er nog niet en toen hij een kwartier gewacht had besefte hij dat ze niet zou komen. Hij tuurde over de stapels artikelen in de etalage heen en zag Amelia achter haar kassa. Niets wees erop dat ze haar baas verteld had dat ze hoofdpijn had en ze maakte ook geen aanstalten om haar schortje af te doen. Hij liep weg van de etalage en had medelijden met zichzelf, want hij had haar erg lief gevonden en zich verheugd op een paar prettige uurtjes met een kleurlinge. Nu hij het besluit genomen had om niet naar de politie te gaan had hij terug moeten keren naar Carey, maar die gedachte kwam niet bij hem op. Hij had Amelia proberen uit te leggen, dat Carey, de stad, de bank in het park en het politiebureau één pot nat waren, en dat er nauwelijks sprake was van verschil. Het politiebureau was een kleine kist en Carey een iets grotere. De stad was de grootste kist, maar al die kisten hadden met elkaar gemeen, dat ze om het hardst ijverden hem onder hun deksel te krijgen, en dat nota bene alleen omdat een mens van tijd tot tijd een verzetje zocht. Dat had hem ook beziggehouden toen Molly en hij de vorige avond met elkaar hadden zitten praten. Ze hadden gepraat over eenzaamheid en alles wat daar verband mee hield. Maar natuurlijk was ze na korte tijd terechtgekomen bij die man in Sacramento.


    Nog nooit had hij een echt knap meisje gehad en tot twee uur na middernacht was Molly ook een lelijk schepsel geweest. Ja, omstreeks die tijd moest het gebeurd zijn. Maar de gedachte daaraan kon hij nu beter van zich af zetten. De kleurlinge achter de kassa was wel knap, en dat was ook de reden waarom ze niet kwam. Hij had het kunnen weten, want knappe meisjes deden nooit zoiets. Het was misschien beter dat het zo gegaan was. Veronderstel dat iemand uit het dorp zag dat hij gearmd liep met een kleurlinge, ook al had ze dan Spaans bloed in de aderen! Dat zijn moeder het zou horen vond hij niet erg. Als dat zo geweest was, zou hij wel meteen teruggekeerd zijn naar Carey in plaats van hier in de stad gezocht te hebben naar een beetje vertier.


    Hij vroeg zich af wat te doen nu het donkere meisje spelbreekster geworden was. Eigenlijk had hij helemaal geen plan gehad, toen hij haar gevraagd had om met hem mee te gaan. Maar ze zou in elk geval iemand geweest zijn met wie hij had kunnen lachen en praten, en voor wie hij zich had kunnen uitsloven. Dan zou hij ook wel een plannetje bedacht hebben. Misschien had hij haar meegenomen naar een bioscoop met show. Dat had hij laatst ook gedaan toen hij in de stad was en dat was hem goed bevallen.


    


    'Hee,' riep een stem achter hem, 'wacht even op me!'


    Hij draaide zich verrast om en zag Amelia, die op hem toerende. Ze droeg een lichtblauwe jas, waarvan de kraag omhoog stond. Om haar hoofd zat een dun, lichtblauw doekje geknoopt. Toen ze bij hem was zei ze hijgend: 'Je kunt ook lopen, zeg.'


    'Ik dacht niet dat je nog zou komen.'


    'De baas moest eerst een plaatsvervangster zoeken en dat nam nogal wat tijd in beslag.'


    'Nou, ik ben in elk geval blij dat je er bent.' zei Roger.


    'Ik kan niet met zekerheid zeggen of ik blij ben,' zei Amelia lachend. Ze had een frisse gelaatskleur, haar ogen waren nog donkerder dan anders en het haar dat onder het blauwe doekje uitsprong, was zwart als de nacht. Als ze lachte, zag hij de scheve voortand in haar mond en soms legde ze met een verlegen gebaar de hand tegen de mond, maar dat deed ze alleen als ze zichzelf die tand herinnerde. Ze had mooie, slanke benen en aan haar voeten staken donkerblauwe pumps met een laag hakje. Ze was nog steeds buiten adem, maar ze bleef naast hem toen hij de straat overstak, en opeens stak ze haar arm door de zijne.


    'Zo,' zei ze, 'wat kan mij het schelen! Als we samen weggaan dan hoeven we er ook geen doekjes om te winden, is 't niet?'


    'Wat?'


    'Ik bedoel, dat als ik toch met je op stap ga, we daar gerust voor uit kunnen komen. Ik geef jou net zo goed een arm als een kleurling. Goed?'


    'Goed,' was het enige dat Roger zei.


    'Ik ben nooit eerder uit geweest met een blanke.'


    'Ik ook niet,' zei Roger, waarna hij luid begon te lachen. 'Ik bedoel, dat ik nog nooit met een kleurlinge uit geweest ben.'


    'Dat is fijn,' zei Amelia.


    'Hoezo?'


    'Ik weet niet. In ieder geval zou ik niet graag willen dat je je zou voelen als een van die knapen, die menen met elk donker meisje op stap te kunnen gaan. In dat geval zou het niets waard zijn.'


    'In heel Carey woont geen enkele ongetrouwde kleurlinge,' zei Roger.


    'Zijn ze allemaal getrouwd?' vroeg Amelia zo ernstig, dat hij opnieuw moest lachen. 'Waarom lach je?'


    'Ik bedoelde eigenlijk, dat er helemaal geen kleurlingen wonen,' zei Roger. 'Niet één.'


    'Pech voor jou,' zei Amelia. 'Zijn er bij jullie ooit rassenrelletjes?'


    'We hebben vaak ruzie met de joden,' antwoordde Roger, die blij was omdat Amelia moest lachen om deze opmerking, zonder overigens te begrijpen wat ze zo komisch vond. De mensen in Carey maakten het de joden trouwens helemaal niet lastig. Er woonde in Carey maar één jood, namelijk Samuel Silverstein, die een gereedschappenwinkel dreef en erg last had van jicht. Wie zou het in z'n hoofd halen om het die man lastig te maken? Hij wist dat hij die opmerking nooit gemaakt zou hebben tegenover zijn moeder of Buddy, maar bij Amelia voelde hij zich veel vrijer, en dat was de reden waarom hij het gezegd had. Hij voelde plotseling een grote blijdschap, omdat ze hem achterna gekomen was.


    'Ren je altijd achter alleen lopende mannen aan?' vroeg hij. 'Natuurlijk. En jij zegt altijd tegen wildvreemde meisjes, dat ze hun schortje af moeten doen, dat ze een ziekte moeten simuleren ...'


    'Hoofdpijn is geen ziekte,' viel Roger haar in de rede.


    '... en dat ze naar de hoek van de straat moeten komen, maar als ze dan komen ben jij verdwenen.'


    'Zo is het. Opgegaan in ijle lucht. De grote tovenaar.'


    'Zo'n type schijn je wel te zijn.'


    'Ja, ik ben een tovenaar,' zei Roger stralend.


    'Je stapt drugstores binnen en maakt arme, kleine kleurlingetjes het hof alsof het je dagelijkse werk is.'


    'Ben jij arm?' vroeg hij.


    'Ik ben ontzettend arm.'


    'Werkelijk?'


    'Ja, dacht je soms dat ik daar grapjes om kon maken?' zei Amelia. 'Wie spot er nu met zoiets. Ik ben erg arm. En ik meen wat ik zeg.'


    'Ik ben steenrijk,' zei Roger.


    'Mooi. Ik wist wel dat ik op een goeie dag een blanke miljonair zou ontmoeten die me uit de armoe zou halen,' zei Amelia.


    'Die vent ben ik.'


    'De grote tovenaar.'


    'Ja,' zei hij. 'Gisteren heb ik honderd tweeëntwintig dollar verdiend. Wat zeg je daar wel van?'


    'Dat is een hoop geld.'


    'En nou heb ik er al met al nog maar een dollar of vijftien van over.'


    'Wie het breed heeft laat 't breed hangen,' zei Amelia schouderophalend.


    'O nee, want ik heb honderd dollar aan mijn moeder gestuurd.'


    'Helemaal naar Gulchwater?'


    'Naar Carey.'


    'O, ik dacht dat het Gulchwater-dok genoemd werd.'


    'Nee, het heet Carey.'


    'Ik dacht toch dat je het over Gulchwater-station had.'


    'Nee - Carey!'


    'In de buurt van Huddlesworth, is 't niet?'


    'Huddleston.'


    'Waar ze roddelen.'


    'Waar ze skiën.'


    'Zie je wel, dat ik 't goed had?' zei Amelia.


    'Hoe dan ook,' zei Roger lachend, 'ik heb haar - mijn moeder - honderd dollar gestuurd, ik heb vier dollar voor mijn kamer betaald, ik heb die kaarten gekocht, wat postzegels, ik heb koffie gedronken en ook nog de chocola van Ralph betaald. En ...'


    'Ralph?'


    'Da's een knaap, die ik pas ontmoet heb.' Roger zweeg even. 'Hij is verslaafd aan verdovende middelen.'


    'Jij gaat om met fijne mensen,' zei Amelia.


    'Best mogelijk. Maar ik vond hem in elk geval een aardige vent.'


    'Mijn moeder,' zei Amelia, 'heeft ons al honderd keer gezegd dat ze ons eigenhandig kreupel slaat als we het ooit zouden durven nemen. En ze meende het. Mijn moeder is zo mager als een lat, maar ze is oersterk. Ze ziet ons liever dood dan verslaafd aan die rommel.'


    'Is het gemakkelijk te krijgen?' vroeg Roger.


    'Als je geld hebt, wel. Hier in de stad kun je alles krijgen wat je wilt, als je maar geld hebt.'


    'Dat zei Ralph ook.'


    'Ralph kan 't weten. Die man is bij de tijd.'


    'Kijk, hier is wat ik overheb,' zei Roger. Hij stak zijn hand in z'n zak, haalde er een verfrommeld bundeltje bankbiljetten uit, die hij in zijn linkerhand nam, en viste toen al het kleingeld uit zijn zak. Aan zilver en koper had hij tweeënzeventig cent en de bankbiljetten vertegenwoordigden de som van veertien dollar. 'Veertien dollar en tweeënzeventig cent,' zei hij.


    'Een miljonair. Net wat je zei.'


    'Zo is het.'


    'Helemaal.'


    'Wat zou je graag willen doen?'


    'Ik weet het niet,' zei ze. 'Laat me de stad maar zien. Laat me jouw stad maar eens zien.'


    'Mijn stad? Dit is mijn stad niet, Amelia.'


    'Ik bedoel de stad van de blanken.'


    'Ik zou geen verschil weten tussen hun stad en de jouwe. Ik ben hier totaal onbekend.'


    'En je staat voor het politiebureau op een vriend te wachten,' zei ze plotseling.


    'Ja,' zei hij, terwijl hij haar scherp aankeek.


    'En je hebt hem niet gezien.'


    'Ik heb niet de moeite genomen om hem te zoeken.'


    'Dat was ook geen plaats om te zoeken,' zei Amelia. 'Waar breng je me nu eigenlijk heen, mister? Centrum, park of waterkant? Wat zal 't zijn?'


    'Ik weet waar we naar toe kunnen gaan,' zei hij.


    'Waar dan?'


    'Er is een plek waar ik altijd naar toe gewild heb. Mijn moeder nam me voor het eerst mee naar de stad toen ik tien jaar was en toen zouden we er al heen gaan, maar die dag regende het. Kom mee,' zei hij, terwijl hij haar bij de hand nam.


    'Waarheen?' vroeg ze.


    'Ga nu maar mee.'


    


    Het reuzenrad stond stil en de roetsjbaan, een scherp silhouet tegen de sombere februarihemel, was zonder de suizende karretjes en de gillende mensen een doods ding. De kraampjes waren verpakt in zeildoek, dat luid flapte in de wind die over de oceaan aan kwam stormen, zandwolken deed opstuiven en zich te pletter waaide tegen de hoge, verweerde reclameschuttingen. Hele kranten van de vorige zomer dansten in de lucht; de vergeelde pagina's gingen aan flarden, fladderden als vreemdsoortige vogels langs het zwerk en zoefden over de minaretten van een amusementspaleis dat 'De Arabische Nachten' genoemd werd. De bootjes lagen te dobberen onder hun canvasdak, wachtend op drukker tijden, en op een van de vaartuigjes was een mus neergestreken, die met scheefstaand kopje luisterde naar het gieren van de wind en het langs elkaar schuren van de metalen rompen. Er waren geen schreeuwende klantenlokkers, geen venters die hun hot dogs en plakken pizza aanboden en alleen de oceaanwind zorgde voor een dominerend geluid.


    De groene verf op de banken langs de plankieren bladderde erg. Helemaal aan het eind van het plankier stond een oude man naar de oceaan te staren.


    'Ben je hier nooit eerder geweest?' vroeg Amelia.


    'Nee,' antwoordde Roger.


    'Je hebt wel een mooie dag uitgekozen.'


    'Ja, het spookt hier nogal, hè?' zei hij, waarna hij opeens aan de vorige avond met Molly moest denken.


    'Het is net of we op de rand van de wereld staan,' zei Amelia. Hij draaide zich om en keek haar op een eigenaardige manier aan.


    'Wat is er?' vroeg ze.


    'Ik weet het niet. Het is om wat je zojuist zei. Ik had precies hetzelfde gevoel. Het is werkelijk alsof wij tweetjes op de rand van de wereld staan.'


    'Wij drietjes.'


    'Wat? O ja, die oude man daar telt ook mee.'


    'Dat is eigenlijk mijn duena,' zei Amelia.


    'Wat is dat?'


    'Een duena? Dat is het spaanse woord voor chaperonne. Als een meisje in Spanje met een jongen uitgaat, dan moet ze een duena meenemen, bijvoorbeeld een tante of een ander familielid. Mijn vader heeft het me verteld. Had ik je al gezegd dat hij een Spanjaard is?'


    'Ja.'


    'Ik bedoel eigenlijk, dat hij geen Portoricaan is.'


    'Wat voor verschil is er?'


    'O, in deze stad is het verschil erg groot. Het is al erg om hier als kleurlinge te moeten leven, maar voor iemand uit Porto Rico is het leven helemaal verschrikkelijk.'


    'Hoe komt dat?'


    'Ik weet het niet,' zei Amelia schouderophalend. 'Ik denk dat het deftig staat om Portoricanen te haten.' Ze lachte en ook Roger schoot in de lach. 'Mijn vader heet Juan. Juan Perez. We nemen hem altijd in de maling en vragen hem om de haverklap hoe zijn Colombiaanse koffiebonen er bij staan. Heb je ooit die commercial op de televisie gezien? De man voor wie de commercial is heet Juan Valdez, maar wij doen net alsof ie mijn vader is. Mijn vader vind het heerlijk als we hem zo plagen. Dan zegt hij altijd dat zijn koffiebonen lekker rijpen, omdat ze onder een mooie boom groeien, en met die boom bedoelt hij zijn Spaanse zonnehoed. Ja, hij komt echt uit Spanje, uit een dorp in de buurt van Madrid. Brihuega. Ooit van gehoord?'


    'Bedoel je soms het Brihuega-Dok?'


    'Nee, alleen Brihuega.'


    'O ja - Brihuega-Station.'


    'Nee - Brihuega.'


    'Het ligt toch in de buurt van Huddlesworth, is 't niet?'


    'Bij Madrid.'


    'O ja, daar waar ze met kamelen vechten.'


    'Nee, stieren.'


    'Ik wist wel dat ik 't goed had,' zei Roger en Amelia begon te lachen. 'Zo, nu we hier zijn,' zei hij, 'vraag ik me af wat we moeten doen.'


    Amelia haalde de schouders op. 'We zouden misschien wat kunnen vrijen.'


    'Zou je dat werkelijk willen?'


    'Nee, eigenlijk niet. Het is nog een beetje te vroeg. Maar ik moet toegeven, dat...'


    'Ga door.'


    'Ik ben erg benieuwd om te weten hoe het is om door een blanke man gekust te worden.'


    'Ik ook.'


    'Je bedoelt om door een kleurlinge gekust te worden?'


    'Ja.'


    'Dat zal wel.'


    Ze zwegen beiden. De wind drukte hun jassen tegen hun lichamen, toen ze zich omdraaiden om naar het ziedende water te kijken. De oude man aan het eind van het plankier stond roerloos als een standbeeld naar hetzelfde water te staren. 'Geloof je dat die oude man het ons kwalijk zou nemen?' vroeg Amelia.


    'Ik denk van niet.'


    'Nou...' zei ze.


    'Nou...'


    'Laten we het dan maar doen.'


    Ze hief haar gezichtje naar hem op. Hij nam haar in zijn armen, boog zich naar haar toe en kuste haar op de mond. Hij kuste haar heel teder. Hij moest weer aan Molly denken. Hij liet Amelia los, deed een stap achteruit en keek haar strak aan. Ze slaakte een diepe zucht, glimlachte vreemd, haalde toen de schouders op en zei: 'Ik vond het erg prettig.'


    'Ja.'


    'Geloof je dat die oude man het erg zou vinden als we het nog eens deden?'


    'Ik denk van niet,' zei Roger.


    Opnieuw kusten zij elkaar. Hun lippen waren erg vochtig. Hij hield haar een eindje van zich af en keek haar onderzoekend aan. Haar ernstige, donkere ogen boorden zich in de zijne.


    'Wat idioot eigenlijk.'


    'Ja.'


    'Om met die huilende wind hier op de planken te staan.'


    'Ja.'


    'En elkaar te zoenen.' Haar stem klonk vreemd diep.


    'Ja.'


    'En die ouwe maar kijken.'


    'Hij kijkt niet,' zei Roger.


    'Op de rand van de wereld,' zei Amelia. En ze voegde er plotseling aan toe: 'Ik weet nota bene niet eens wie je bent.'


    'Ik heet Roger Broome.'


    'Jawel, maar wie ben je?'


    'Wat zou je graag willen weten?'


    'Hoe oud je bent.'


    'Zevenentwintig.'


    'Ik ben tweeëntwintig.' Ze staarde voor zich uit en vroeg: 'Hoe moet ik weten dat je geen ... geen ...' Ze haalde de schouders op. 'Geen ... nou ja, je wilde immers weten waar het politiebureau was?'


    'Dat is zo.'


    'Je zei, dat je daar een vriend wilde ontmoeten. Maar toen kwam je terug naar de drugstore om me te vertellen dat je hem helemaal niet gezien had. Dus hoe moet ik nou weten ... Ja, hoe moet ik weten of je misschien in moeilijkheden zit?'


    'Zie ik er dan uit als iemand die in moeilijkheden zit?'


    'Ik weet niet hoe blanken er uit zien als ze moeilijkheden hebben. Wat kleurlingen betreft is dat finaal anders. Trouwens, als je een donkere huid hebt dan zit je doorlopend in moeilijkheden, vanaf de dag dat je geboren werd. Maar hoe een blanke in moeilijkheden eruitziet weet ik niet. Ik zou niet weten hoe zijn ogen dan stonden.'


    'Kijk maar naar mijn ogen.'


    'Ja?'


    'En wat zie je?'


    'Ze zijn groen. Nee, meer bruinachtig. Verdorie, wat voor een kleur is dat nou? Lichtbruin?'


    'Ja, lichtbruin, net als de ogen van mijn moeder. Wat zie je nog meer?'


    'Spikkels. Ik geloof dat ze geel zijn.'


    'Verder.'


    'Ik zie mezelf ook, maar dan net als in zo'n rare lachspiegel.'


    'Zie je iets van moeilijkheden of zo?'


    'Nee, of ik moet zelf in moeilijkheden zitten,' zei Amelia. Ze zweeg even en vroeg toen: 'Zit je soms in moeilijkheden?' Hij dacht weer aan Molly en antwoordde onmiddellijk.


    'Nee.'


    'Dat zeg je wel wat erg vlug.'


    'Kijk me niet aan met zo'n blik,' zei hij.


    'Wat voor een blik?'


    'Alsof... alsof je opeens bang van me bent.'


    'Doe niet zo mal. Waarom zou ik bang van je zijn?'


    'Er is ook helemaal geen reden om ...'


    'Ik ben één meter zestig en weeg honderd twintig pond. Jij bent één meter vijfentachtig ...'


    'Eén meter tachtig,' verbeterde Roger.


    'Juist, en je weegt om en nabij de honderd tachtig pond. Je zou me dus zonder moeite in tweeën kunnen breken en ...'


    'Honderd zeventig.'


    ' - en bij wijze van spreken alleen maar met je blote handen. We staan hier helemaal alleen op dat verdomde plankier ...'


    'De oude man is er ook nog.'


    ' ... ergens in Nergenshuizen, met de oceaan recht voor ons en die lege kramen achter ons. Dus waarom zou ik bang moeten zijn? Wie is er hier eigenlijk bang?'


    'Je hebt gelijk,' zei hij glimlachend.


    'Helemaal gelijk,' zei ze instemmend. 'Je zou me kunnen wurgen, me verdrinken of zomaar doodslaan, en niemand zou dat in de eerstvolgende tien jaar te weten komen.'


    'Als men het ooit te weten komt,' zei Roger.


    'Hm.'


    'Die oude man verderop is er anders ook nog.'


    'Ja, een mooie beschermengel, moet ik zeggen,' zei Amelia schamper. 'Die vent is waarschijnlijk half blind. Trouwens, ik begin me af te vragen of die man echt is. Sinds we hier kwamen staan heeft-ie geen been verzet.'


    'Wil je hier vandaan?' vroeg hij.


    'Ja,' zei ze en liet er toen vlug op volgen: 'Maar niet omdat ik bang van je zou zijn. Alleen maar omdat ik het koud heb.'


    'Waar zou je het liefst naar toe willen?'


    'Terug naar de stad.'


    'Waar precies?'


    'Heb je een kamer?' vroeg ze.


    'Ja.'


    Amelia haalde met een onverschillig gebaar de schouders op. 'We zouden daarheen kunnen gaan. Dan zijn we meteen uit de kou.'


    'Misschien,' zei Roger.


    Ze keerden de oceaan de rug toe en liepen over de planken het pretpark uit. Ze stak haar arm door de zijne en legde haar hoofd op zijn schouder. Hij moest eraan denken hoe lief en mooi ze was, hoe alle andere mooie meisjes hem gemeden hadden. Nu liep hij in gezelschap van een erg mooi meisje, van een meisje met een donkere huid. Hij vond het niet prettig dat ze een kleurlinge was. Hij vond het wel erg voor haar, maar ook voor zichzelf, omdat zij het eerste knappe meisje was, dat hij had leren kennen. Molly was de vorige avond ook knap en lief geweest, maar pas na een poosje. Dat was toch raar, want in het begin was ze helemaal niet lief en knap geweest. Maar dit meisje, dit donkere kind dat gearmd met hem liep, dat haar hoofd tegen zijn schouder liet rusten, dit meisje was voortdurend knap en lief. Ze had mooie ogen, een lieve glimlach, stevige borsten en slanke benen, en het was daarom eigenlijk dubbel erg dat ze een donkere huid had, ook al was de kleur van die huid een mooi warmbruin, waar hij steeds weer naar moest kijken. Toch moest hij oppassen dat hij niet verkikkerd op haar raakte.


    'Luister eens,' zei hij.


    'Ja.'


    'Ik geloof toch dat het beter is als we teruggaan. Je moest maar weer naar... eh... naar die drugstore.'


    'Wat zeg je me nou?' riep ze uit.


    'Ik vind dat je weer naar je werk moet. In elk geval vanmiddag.'


    'Wat zeg je me nou?' zei ze weer.


    'Dan kom ik je later afhalen en dan. . . eh... dan kunnen we misschien ergens wat gaan eten. Goed?'


    Ze bleef plotseling staan. De wind trok aan haar blauwe hoofddoekje; haar ogen stonden ernstig, haast vijandig. Ze hield met beide handen de koperen sluitranden van haar handtasje omklemd. Ze keek hem aan met een fonkelende blik en haar lichaam leek verstard.


    'Wat haal je je nu in je hoofd?' riep ze uit. 'Ik heb mijn baas verteld dat ik hoofdpijn had. Ik kan nu niet meer teruggaan en hem zeggen ...'


    'We kunnen later afspreken,' zei Roger. 'We kunnen samen eten.'


    'Ben je ...' Zie hield zich bijtijds in, snoof geërgerd en vroeg toen nijdig; 'Wat heeft dit verdomme te betekenen?'


    'Niets.'


    'Twee minuten geleden kuste jé me alsof ik ...'


    'Het is alleen, omdat ik iemand beloofd had ...'


    'Hou op. Ik wil alleen maar weten waarom je opeens zo bang geworden bent. Kus ik soms niet goed genoeg?'


    'De manier, waarop je me kuste, beviel me uitstekend.'


    'Wat is er dan? Als je het soms erg vindt om gezien te worden met een kleurlinge - ik bedoel, als je 'm knijpt omdat je een kleurlinge mee op je kamer neemt ...'


    'Dat is 't niet.'


    'Ik wil maar zeggen dat we ook naar mijn huis kunnen gaan, waar uitsluitend kleurlingen wonen, met geen ander gezelschap dan de ratten, die langs de muren rennen, tegen lekkende buizen opklimmen en uit allerlei gaten komen kruipen.'


    'Waar ik woon zijn ook ratten.'


    'Mijn moeder zal het misschien helemaal niet leuk vinden als ik verschijn met een blanke vent. Best mogelijk dat ze dan weer het liedje gaat zingen dat ze gezongen heeft sinds ik wat meer vrouwelijke vormen kreeg. Zo van "Schattekind, blijf uit de buurt van een blanke man, want hij is er alleen maar op uit om met je in bed te duiken en je te verkrachten".'


    'Luister nou, Amelia ...'


    'Maar wat mijn sterke mammie niet weet is dat haar kleine lieveling al op twaalfjarige leeftijd ontmaagd werd - notabene bovenop het dak en middenin de zomer, en dat gebeurde niet door een blanke, zelfs niet door een blanke jongen. Het waren zes leden van een straatbende, die bekend stond onder de naam "De Perzische Heren", en alleen maar uit grote, pikzwarte negers bestond. Zulke zwarten heb je nog nooit in je leven gezien.' Amelia zweeg. Even later zei ze vol bitterheid: 'Ik denk dat mijn duena die zomer met vakantie was. Wie zal 't zeggen, misschien lag ze wel aan het strand, bij Sand Harbor, waar alle nette dames hun tijd verdoen. Roger, zeg me verdomme wat er is.'


    'Niets.'


    'Je bent toch geen vreemdganger, hoop ik?'


    'Een wat?'


    'Een mietje, een homo.'


    'Nee.'


    'Maar waarom ...'


    'Ik wil alleen maar iets later met je afspreken, dat is alles,' zei Roger. 'Maar ik zit met die vriend, over wie ik je al iets verteld heb. Kun je je het nog herinneren?'


    'Ja, ga verder.'


    'Nou, ik moet 'm spreken. Dat is alles.'


    'De goeie vriend op het juiste ogenblik.'


    'Ik moet hem spreken,' zei Roger nog eens.


    Amelia zuchtte.


    'Het moet echt.'


    Amelia zuchtte weer.


    'Vooruit, we gaan terug,' zei hij.


    'Ik zal je mijn telefoonnummer geven,' zei ze zachtjes. 'Ik ga nu niet meer terug naar de drugstore. Na wat ik hem over die hoofdpijn verteld heb kan ik dat niet doen.'


    'Allright.'


    'Zul je me opbellen?'


    'Ja, ja, ik denk van wel.'


    'Weet je het soms niet zeker?'


    'Ach, ik... Amelia, probeer me niet te haasten... doe dat asjeblieft niet. Maak het niet moeilijker dan het al is.'


    'Het spijt me.'


    'Ik zal proberen je op te bellen. We kunnen samen gaan eten.'


    'Natuurlijk.'


    In de ondergrondse zeiden ze maar weinig tegen elkaar. Ze zaten dicht naast elkaar en Amelia keek hem af en toe aan, maar hij zat druk te denken aan Molly en aan hetgeen hij nog doen moest. Het was te idioot om te doen alsof er niets aan de hand was en alsof hij zijn plan wel kon laten varen. Er zat niets anders op dan dat hij naar de politie ging.


    Op de hoek van de straat waar ze woonde liet hij haar alleen. Het was bijna twaalf uur. De wind stoof door de smalle straat en ze zette haastig de kraag van haar jas op.


    'Bel me op,' zei ze.


    'Ik zal mijn best doen.'


    'Ik zal thuis blijven wachten.'


    Ze zweeg even en zei toen fluisterend: 'De manier, waarop je me kust, blanke man, bevalt me bijzonder,' waarna ze zich omdraaide, de straat inliep en in een van de grauwe huurkazernes verdween.


    Roger, die haar was blijven nakijken, draaide zich om en liep in de richting van de Grover Avenue, waar een politiebureau was.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Het was gaan sneeuwen.


    De grote vlokken waren nat en smolten wegzodra ze het asfalt raakten, smolten op de glanzende daken van de geparkeerde auto's en op de deksels van de vuilnisbakken, die op de vettige stoepen voor de huurkazernes stonden. Op het muurtje dat een van de hoeken van het park markeerde, in de plantsoenen, en op de keien die hier en daar boven de grond uitstaken, bleef de sneeuw echter liggen, hoewel de laag nauwelijks dikker werd. Hij liep langs het stenen muurtje met z'n welhaast transparante laagje sneeuw, zag aan de overkant het politiebureau, haalde diep adem en stak de straat over.


    Hij liep het stoepje op, dat zeven treden telde.


    Er waren twee deuren. Hij drukte tegen de knop van de linkerdeur, maar die ging niet open, en daarom greep hij de knop van de andere deur. Hij kwam in een lange gang, waar hij aan zijn linkerhand een hele rij getraliede raampjes zag en ook een ruwhouten bureau, waaraan een wit bordje hing met de onvriendelijke woorden 'ALLE BEZOEKERS MOETEN ZICH HIER MELDEN'. Achter het vrij lange bureau zag hij twee geüniformeerde agenten. Een van hen droeg wachtmeesterstrepen. De ander, die een koptelefoon ophad, was bezig met een schakelbord. Aan Roger's kant van het bureau, en een halve meter daarvan verwijderd, stond een ijzeren hekje; de bovenste dwarsstang was het dikst. Aan de muur achter het bureau hing een elektrische klok, die op kwart over twaalf stond. De sissende radiator van de centrale verwarming voor dezelfde muur werd geflankeerd door twee houten banken en op de kartonnen pijl die aan de muur hing en in de richting van een trap met ijzeren treden wees, stonden de met zwarte verf geschilderde woorden 'AFDELING RECHERCHE'. Het viel Roger op, dat alle muren die hij zag lichtgroen geverfd waren en er smerig uitzagen.


    Behalve Roger stonden er nog drie mannen voor het hekje, waarvan er twee handboeien om hadden. De derde man, een agent, stond tussen hen in. De twee geboeide mannen werden ondervraagd door de wachtmeester. Roger liep naar een van de banken die tegen de muur achter hem stonden, en ging zitten.


    'Wanneer heb je ze opgepikt?' vroeg de wachtmeester aan de agent.


    'Toen ze naar buiten kwamen, sergeant.'


    'Waar was dat?'


    'Ainsley 1120.'


    'In welke buurt is dat? Bij de Twelfth Street of de Thirteenth?'


    'De Thirteenth.'


    'Hoe heet die zaak?'


    'Abigail Frocks,' antwoordde de agent.


    'Heet ze zo?' zei de wachtmeester bij wijze van grapjasserij, zodat de mannen - ook de twee die de handboeien om hadden - in lachen uitbarstten. Roger begreep niet wat er zo lollig was aan die opmerking.


    'Boven is een soort pakzolder,' zei de agent. 'Ik geloof dat daar ook voorraden opgeslagen worden. In elk geval komen daar niet al te vaak mensen, eigenlijk alleen wanneer er iets gebracht of weggehaald moet worden.'


    'Zo zo, dus een pakzolder, hè?'


    'Ja.'


    'Is er ook nog een winkel?'


    'Ja.'


    'In onze wijk?'


    'Ja, een klein winkeltje bij de Culverstreet.'


    'Abigail Frocks, zei je?' De mannen grinnikten onderdrukt. 'Oké, jongens, en wat hadden jullie te zoeken bij Abigail Frocks?' vroeg de wachtmeester, wat tot nieuwe hilariteit aanleiding gaf.


    'We zaten achter de duiven aan,' zei een van de mannen op een toon die verried, dat hij moeite had om niet te blijven lachen. Hij leek een jaar of twintig te zijn, moest dringend naar de kapper en droeg een suède jasje met gebreide boord en manchetten.


    'Hoe heet je eigenlijk, vriendje?' vroeg de wachtmeester. 'Mancuso. Edward Mancuso.'


    'Allright Eddie, en hoe zat 't nou met die duiven?'


    'We hoeven helemaal niks te zeggen,' zei de andere man. Hij kon ongeveer even oud zijn als Mancuso, had dezelfde wilde haardos en droeg een donkerbruine overjas. Zijn broek was hem veel te lang. 'Ze hebben ons voor niks hier gebracht. We kunnen een aanklacht indienen wegens ongeoorloofde arrestatie.'


    'Hoe heet jij?' vroeg de wachtmeester.


    'Frank Di Paolo. U weet toch wel wat een ongeoorloofde arrestatie is, hoop ik?'


    'Ja, en of we dat weten. Wat hadden jullie te zoeken op de trap naar die pakzolder?'


    'Ik wil een advocaat hebben,' zei Di Paolo.


    'Waarvoor? We hebben jullie nog niet eens in staat van beschuldiging gesteld.'


    'U kunt ons van niets beschuldigen.'


    'Ik heb breekijzersporen op de deur van de pakzolder gevonden,' merkte de agent droogjes op.


    'Die moeten er dan een andere keer op gekomen zijn,' zei Di Paolo. 'Hebt u soms inbrekersgereedschap op ons gevonden?'


    'Hij weet alles af van inbrekersgereedschap,' zei de sergeant, waarna hij zich tot Di Paolo richtte en hem vroeg: 'Je bent


    goed op de hoogte met inbrekersgereedschap, hè?'


    'Als je in deze rotbuurt woont dan leer je zowat van alles,' antwoordde Di Paolo.


    'Ook hoe je moet inbreken op een pakzolder om daar kleren te stelen? Hebben jullie dat soms ook geleerd?'


    'We zaten achter de duiven aan,' zei Mancuso.


    'Wat voor duiven?'


    'Onze duiven.'


    'En zaten die op de pakzolder?'


    'Nee, op het dak.'


    'Hou je dan duiven op het dak van dat gebouw?'


    'Nee, we houden duiven op het dak van een huis op nummer 2335 in de Twelfth Street en nergens anders.'


    'Wat heeft dat te maken met die pakzolder?'


    'Niets,' zei Mancuso.


    'We hebben net zo min wat te maken met die pakzolder,' zei Di Paolo. 'We waren alleen maar in dat gebouw, omdat onze duiven daar op 't dak zaten.'


    'We zijn alleen maar naar boven gegaan om ze te kunnen pakken,' voegde Mancuso eraan toe.


    'Wat zullen we nou krijgen?' riep de wachtmeester uit. 'Weten jullie duiven soms niet hoe ze moeten vliegen?'


    De agent moest weer lachen.


    'Ze hebben duiven, die niet weten hoe ze moeten vliegen,' zei de wachtmeester, die zich aangemoedigd voelde door het gelach. De agent begon opnieuw te lachen.


    'Natuurlijk weten ze hoe ze moeten vliegen, maar soms komen ze niet terug als je ze roept. Vanaf ons dak konden we twee van onze duiven zien zitten op het dak van het gebouw met de pakzolder en ...'


    'O, jullie wisten dus dat er een pakzolder in dat gebouw was?'


    'Nee, dat wisten we pas toen we er waren. Toen we naar het dak klommen zagen we dat woord op die deur staan.'


    'En toen besloten jullie om de deur open te breken, is 't niet zo?'


    'Wat openbreken? We wilden het dak op om de duiven te pakken.'


    'Waar zijn ze nu?'


    'Waar is wat?'


    'De duiven.'


    'Ze vlogen weg toen we op het dak stapten.'


    'Ik dacht dat ze niet wisten hoe ze moesten vliegen?'


    'Wie heeft dat gezegd? Dat kwam van u, niet van ons.'


    Er kwam een man de trap af en de mannen bij het bureau keken een ogenblik naar hem. Hij was goed gekleed en had een gladgeschoren gezicht, waarin de ogen enigszins schuin stonden, zodat hij iets weg had van een oosterling. Hij droeg geen hoed en zijn kortgeknipte haar had de kleur van nat zand. Hij liep iets te lezen, maar bij het bureau gekomen stopte hij het papiertje in de binnenzak van zijn colbertje en bleef staan. De wachtmeester keek op.


    'Dave, ik ga lunchen,' zei de man. 'Als er gebeld mocht worden dan zeg je maar dat ik tussen half twee en twee uur terugkom.'


    'Komt voor mekaar, Steve,' zei de wachtmeester. 'Herken jij die twee daar?' vroeg hij.


    De man die Steve genoemd werd keek naar Mancuso en Di Paolo en schudde toen het hoofd. 'Nee,' zei hij. 'Wie zijn het?'


    'Dus je kent ze niet, hè?'


    'Nee.'


    De wachtmeester keek naar Di Paolo en zei: 'Zie je die meneer hier? Dat is een van de ruigste politiejongens van deze wijk. Heb ik gelijk of niet, Steve?'


    De man, die kennelijk een rechercheur in burger was, glimlachte en zei: 'Natuurlijk, natuurlijk.'


    'Ik zeg dat alleen maar om jullie de raad te geven alles aan mij te vertellen en 't niet zover te drijven dat hij jullie mee naar boven neemt. Hij heeft daar een mooi eindje rubberslang liggen. Waar of niet, Steve?'


    'Twee eindjes,' antwoordde de rechercheur. 'En ook nog een loden pijp.'


    'We hebben niks te zeggen,' zei Mancuso.


    'Tot straks, Dave,' zei de rechercheur.


    'We zaten achter de duiven aan en ...'


    '- en dat is de waarheid. We zagen ze daar zitten, toen we op ons eigen dak met de dieren bezig waren ...'


    'Tot straks, Steve. In februari?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Jullie lieten de duiven vliegen, terwijl het vroor dat het kraakte?'


    'Wat heeft dat nou te maken met...'


    Roger stond plotseling op van de bank. De rechercheur was naar buiten gegaan en liep de stoep af. De wachtmeester keek op toen Roger de buitendeur opende en vroeg hem op een toon, alsof hij hem nu pas opmerkte: 'Was er iets van uw dienst, mister?'


    'Nee, laat maar,' antwoordde Roger. Hij stapte vlug over de drempel. Achter zich hoorde hij Di Paolo geduldig diens verhaal over de duiven herhalen. Hij deed de deur achter zich dicht, liep de stoep af, keek eerst naar links, toen naar rechts, en zag de rechercheur in de richting van de Grover Avenue lopen. De man had de handen in de zakken van zijn overjas gestopt en liep met gebogen hoofd tegen de wind. Roger ging hem haastig achterna.


    Hij had niet kunnen verklaren wat hem er zo plotseling toe gedreven had om van die bank op te staan. Misschien was het de manier geweest, waarop de wachtmeester de twee andere mannen behandelde, de manier waarop hij probeerde om die mannen een poging tot inbraak en diefstal aan te wrijven, terwijl het toch zonneklaar was dat ze alleen maar naar hun duiven gewild hadden. Het kon ook gekomen zijn door de manier waarop de rechercheur geglimlacht had, toen de wachtmeester zei dat hij een van de ruigste politie-jongens van de hele wijk was. Hij had geglimlacht en gezegd: 'Natuurlijk, natuurlijk,' alsof hij integendeel helemaal niet zo ruig was en alleen maar een man, die gewoon werk deed en slechts bij toeval te maken kreeg met lieden, die al dan niet een poging ondernomen hadden om in te breken op pakzolders of zo.


    Roger kon niet zeggen wat het precies was, maar hij had een gunstige indruk van de rechercheur gekregen. Hij wist alleen maar dat de wereld schooiers en aardige mensen telde, en deze rechercheur had hij meteen tot die laatste groep gerekend, net zoals hij Parker onmiddellijk geplaatst had als een schooier.


    Verdraaid, die vent loopt behoorlijk hard, zei Roger in zichzelf.


    Hij versnelde zijn pas en hield de grijze overjas in het oog. De rechercheur was lang, weliswaar niet zo lang als Roger, maar toch zeker een meter vijfenzeventig. Hij had opvallend brede schouders en smalle heupen en hij liep zo lichtvoetig als een topatleet - zelfs op dit glibberige trottoir met z'n vieze, natte sneeuwbrij. Het sneeuwde nog steeds; de grote vlokken vulden de lucht even dicht als op een kerstkaart en rondom hem overheerste het grijs en wit, waartegen de roestbruine bakstenen van sommige gebouwen scherp afstaken. Iedereen zag de grote stad altijd als een grauwe steenmassa, maar tijdens een sneeuwstorm kwamen plotseling de kleuren van de huizen naar voren - de rode stenen en de groene raamsponningen, en ook het geel en blauw van de kamers achter slechts half gesloten gordijnen. De stad was rijk aan kleuren.


    Nu hij achter de rechercheur aanliep voelde hij zich weer op z'n gemak gesteld. Hij had altijd van de sneeuw gehouden, en nu begon het zowaar nog erger te sneeuwen, zodat de rijweg en de trottoirs steeds witter werden. De sneeuw maakte een vreemd krakend geluid onder zijn schoenen. Roger moest denken aan de stripfiguur Dick Tracy, die door zijn tekenaar zo dikwijls in een zware sneeuwbui gezet was. Die man tekende sneeuwvlokken zo groot als knikkers, die zowat de hele stripruimte vulden. Bij Dick Tracy sneeuwde het soms wel drie, vier maal in een winter.


    De rechercheur was een zijstraat ingegaan en Roger ging nog sneller lopen. Hij dreigde uit te glijden op de gladde sneeuw, maar hij wist zijn evenwicht te bewaren en sloeg even later ook de hoek om. Hij zag dat de rechercheur stil was blijven staan voor een restaurant halverwege de straat. De man stond met de handen in de zakken en op zijn bruine haar lag sneeuw, zodat hij er op een afstandje uitzag als een grijsaard. Hij stond zeker op iemand te wachten, dacht Roger die uitkeek naar een plaats waar hij zou kunnen gaan staan zonder de aandacht te trekken. Die man was immers een rechercheur, die volkomen op de hoogte was met achtervolgingsmethoden. Ik moet hier niet blijven treuzelen, zei Roger in zichzelf. Ik moet hem passeren of teruggaan of desnoods zoeken naar een plek, waar ik me verdekt kan opstellen en net zal doen of ik zelf op iemand sta te wachten. Nee, het is misschien toch beter dat ik naar hem toe ga en hem alles vertel. Wat heeft het voor zin om nog langer kiekeboe te spelen?


    Hij wilde op de rechercheur toelopen, toen er een taxi stopte waaruit even later een vrouw stapte.


    Het was een mooie vrouw.


    Roger was hooguit drie meter van haar verwijderd, toen ze uitstapte. Hij zag hoe haar rok tot boven haar knieën schoof toen ze van de zitting gleed. Met een vlug gebaar trok ze de rok strak. Ze haalde een portemonnaie uit haar handtasje en betaalde de chauffeur. De rechercheur stak haar zijn hand toe en hielp haar uit de taxi. Ze keek hem aan en schonk hem een allerliefste glimlach. God, wat was die vrouw mooi. Haar haar was heel donker, haar ogen hadden een diepbruine kleur, en ze lachte met haar hele gezicht. Ze kwam dicht bij de rechercheur staan en kuste hem licht op de mond - niet op de wang of de kin, maar midden op de mond. Ze deed een stap achteruit, pakte zijn hand, verstrengelde haar vingers met de zijne en trok hem mee naar de ingang van het restaurant. De sneeuw bleef op haar kapsel liggen. Ze schudde het hoofd en trok met haar gezicht, en Roger zag haar op dat ogenblik als een van de vrouwen, die in het gezelschap van mannen nog mooier worden dan ze anders al zijn. Toen het tweetal het restaurant binnenging besefte hij, dat die vrouw gewoon gelukkig was met de man die aan haar zijde liep. Van Roger had nog nooit iemand zo gehouden.


    Hij duwde de deur van het restaurant open en ging ook naar binnen. Opeens moest hij weer aan dat meisje denken - aan Molly.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Hij was naar haar tafeltje gelopen. Ze had hem heel even aangekeken en toen weer haar volle aandacht geschonken aan het glaasje dat ze in de hand hield. Het was een glaasje met een korte steel en er zat waarschijnlijk pure whisky in. Ze had hem verveeld aangekeken en staarde toen even verveeld naar haar glaasje, zodat het leek alsof alles en iedereen in de wereld haar de keel uithing.


    'Het spijt me dat ik aan uw tafeltje ben gaan zitten,' zei Roger met een glimlach.


    'Zand erover,' antwoordde ze.


    Hij wachtte totdat ze hem zou uitnodigen bij haar te komen zitten, maar ze bleef zitten staren naar het glaasje, waarop de afdruk van haar lippen duidelijk te zien was. De uitdrukking op haar gezicht had nu iets vertwijfelds, iets treurigs wat haar nog lelijker maakte dan ze al was.


    'Kom,' zei hij, 'ik wilde alleen maar mijn excuses aanbieden,' en omdat ze niet reageerde en kennelijk geen belangstelling voor hem kon opvatten, wilde hij teruggaan naar zijn eigen tafeltje. Maar plotseling realiseerde hij zich, dat het meisje niet gewend was om door mannen aangesproken te worden, niet wist hoe ze zich dan zou moeten gedragen, om van flirten maar niet te spreken. Hij bleef staan, draaide zich half om en vroeg: 'Hebt u er iets op tegen dat ik bij u kom zitten?'


    'Doe waar u zin in hebt,' zei het meisje.


    'Bedankt.'


    Hij ging zitten.


    'Ik begrijp niet waarom u dat gevraagd hebt,' zei het meisje, terwijl ze even opkeek van haar glaasje. 'Ik dacht dat u geen uitgesproken voorkeur voor een tafeltje had.' Ze sloeg haar ogen neer, stak haar hand uit en begon gedachteloos te spelen met het steeltje van de kers, die in haar halfgevulde glaasje dreef.


    'Dat van zoeven was echt een abuis,' zei hij. 'Ik wist eerlijk niet dat daar al iemand zat.'


    'Hm, dat zal wel,' zei het meisje.


    'Wilt u nog iets drinken?' vroeg hij.


    'Drinkt u dan mee?'


    'Ja, ik neem een biertje. Ik ben niet zo dol op pure alcohol.'


    'Ik evenmin,' zei het meisje. 'Tenzij het iets zoetigs is, zoals dit bijvoorbeeld.'


    'Wat is 't eigenlijk?' vroeg Roger.


    'Citroenwhisky.'


    'Dat dacht ik al.' Hij dacht even na. 'Hoe komt het toch dat een citroenwhisky zoet is?'


    'Ik vraag altijd om zuinig te zijn met de citroen.'


    'O.'


    'Ja,' zei het meisje.


    'Nou, wilt u er nog eentje?'


    Het meisje haalde de schouders op. 'Ach ja, waarom niet?' Roger wenkte de kelner. Toen deze bij hun tafeltje stond, zei Roger: 'Voor mij een biertje en voor die dame nog een citroenwhisky.'


    'Zuinig met de citroen,' zei het meisje tegen Roger en niet tegen de kelner.


    'Zuinig met de citroen,' zei Roger tegen de kelner.


    'Komt voor elkaar,' zei de kelner, waarna hij naar de bar liep.


    'Ik heet Roger Broome,' zei Roger. 'En u?'


    'Molly Nolan.'


    'Een Ierse,' mompelde hij.


    'Ja. En waar komt Broom vandaan?'


    'Uit Engeland, geloof ik. Of uit Schotland. Misschien wel uit beide landen,' antwoordde Roger.


    'B-R-O-O-M?'


    'Nee, met een E op het eind.'


    'O,' zei ze, alsof die E groot verschil uitmaakte. Het bleef even stil aan hun tafeltje.


    'Kom je hier vaak?' vroeg Roger.


    'Dit is de eerste maal,' antwoordde Molly.


    'Voor mij ook.'


    'Woon je in deze buurt?'


    'Nee,' zei Roger, 'ik woon in het noorden.'


    'Ik kom uit Sacramento,' zei Molly. 'Californië.'


    'Ga weg.'


    'Ja, 't is echt zo,' zei ze met een glimlach. Zelfs als ze glimlacht is ze nog lelijk, dacht Roger. Haar tanden zijn veel te lang en op haar onderlip staan bleke bijtplekken.


    'Dan zit je ver van huis,' zei hij.


    'Zeg dat wel,' antwoordde ze.


    De kelner bracht de bestelde drankjes. Ze keken toe hoe hij de glaasjes op hun tafeltje neerzette. Toen de kelner wegging pakte Roger zijn glaasje op en maakte een gebaar alsof hij met haar wilde klinken.


    'Zo,' zei hij, 'op alle vreemdelingen in de stad.'


    'Nou, zo vreemd ben ik hier eigenlijk niet,' zei ze, 'want ik zit hier al een week.' Maar toch beantwoordde ze zijn toost. 'Hoe ben je hier verzeild geraakt?' vroeg hij.


    'Ik weet het niet.' Ze haalde de schouders op. 'Ik wilde me eigenlijk verbeteren.'


    'Is dat gelukt?'


    'Tot nu toe niet. Ik heb nog geen baan kunnen krijgen.'


    'Wat voor werk wil je dan hebben?'


    'Als secretaresse. Ik heb in Californië op de handelsschool gezeten en ik kan erg goed stenograferen. En ik tik wel zestig woorden per minuut.'


    'Dan moet je ook makkelijk een baan kunnen krijgen,' zei Roger.


    'Dacht je dat heus?' vroeg ze.


    'Natuurlijk.'


    'Ik ben niet al te knap,' zei ze botweg.


    'Wat nou!'


    'Ik ben niet al te knap,' herhaalde ze. Ze staarde in haar nog bijna volle glaasje en weer speelden haar vingers met de kers. 'De mannen willen dat hun secretaresses knap zijn.' Ze haalde de schouders op en voegde eraan toe: 'Tenminste, dat is mijn ervaring.'


    'Ik zou niet weten wat voor verschil dat zou moeten uitmaken,' zei Roger.


    'Het maakt een hoop verschil uit.'


    'Het ligt er maar aan hoe je het bekijkt. Ik heb geen secretaresse, maar ik zou er absoluut niets op tegen hebben om een meisje als jij aan te nemen. Er mankeert niets aan je uiterlijk, Molly.'


    'Bedankt voor het compliment,' zei ze, verlegen lachend en nauwelijks gelovend wat hij gezegd had.


    'Hoe vinden je ouders het dat je helemaal naar het oosten getrokken bent?' vroeg hij.


    'Ik heb geen ouders meer.'


    'O, het spijt me dat te moeten horen.'


    'Ze zijn allebei gestorven toen ik negentien was. Mijn vader stierf aan kanker en mijn moeder volgde hem een half jaar later. Iedereen zegt, dat haar hart gebroken was. Geloof jij dat mensen kunnen sterven aan een gebroken hart?'


    'Ik weet het niet,' zei Roger, 'maar het kan zijn.'


    'Misschien wel,' zei Molly schouderophalend. 'Hoe dan ook, ik sta alleen op de wereld.'


    'Je zult toch nog wel familie hebben?' vroeg Roger.


    'Ik geloof dat mijn moeder nog een broer had in Arizona, maar die weet niet eens dat ik besta.'


    'Hoe komt dat?'


    'O, mijn vader had ruzie met hem gekregen voordat ik kwam.


    Het ging over een schenkingsakte of zo, die volgens mijn vader aan mijn moeder toebehoorde. Het had iets te maken met landerijen ergens in Arizona. Mijn vader sleepte mijn oom voor de rechter, maar hij verloor en sinds die tijd hebben ze elkaar gemeden als de pest. Ik weet niet eens hoe die vent heet - mijn oom, bedoel ik. Hij weet mijn naam trouwens ook niet.'


    'Dat is een schande,' zei Roger.


    'Wat maakt het uit? Ik bedoel, wat heb je aan familie?'


    'Och, het is wel prettig om familie te hebben.'


    'Hm, tja, misschien ook wel,' mompelde Molly.


    Ze zwegen beiden.


    Roger nam een slok bier.


    'Ja, vanaf m'n negentiende jaar ben ik alleen,' zei Molly.


    'Hoe oud ben je nu?' vroeg hij.


    'Drieëndertig,' antwoordde ze onmiddellijk en zonder een spoor van verlegenheid. 'Ik vond dat ik eens moest veranderen en besloot daarom naar de oostkust te gaan en daar een baan te zoeken. Maar ik zit verdomme nog steeds zonder.'


    'Je zult gerust wel iets vinden,' verzekerde Roger haar.


    'Ik hoop het, want mijn geld begint op te raken. Toen ik hier ongeveer een week geleden kwam nam ik een kamer in het centrum, maar die kostte me twintig dollar per dag, en daarom ben ik vorige week vrijdag in een andere kamer getrokken, die wat meer aan de buitenkant lag en me evengoed nog twaalf dollar per dag kostte. Daarom nam ik gisteren het besluit om nog verder af te zakken, want ik moet 't nog een poosje langer zien uit te zingen, begrijp je? Als je niet heel goed oppast dan raak je blut in die rotstad. Toen ik Califomië de rug toekeerde, had ik nog tweehonderd vijftig dollar en een koffer vol kleren. Ik dacht dat ik wel spoedig ergens zou kunnen beginnen, maar tot nu toe...' Weer haalde ze de schouders op. 'Nou ja, misschien lukt het morgen.'


    'Waar woon je nu?' vroeg Roger.


    'In het Orquidea Hotel in Ainsley. Er zitten een hoop Spanjaarden, maar dat kan me geen donder schelen, want het is er erg goedkoop.'


    'Hoeveel moet je betalen voor die kamer?' vroeg Roger. 'Zeven dollar per nacht. Dat is toch erg goedkoop.'


    'Nou en of.'


    'Ik heb ook een leuke kamer. Ik beoordeel een hotel altijd naar de tijd die men er nodig heeft om iemand op z'n kamer te bedienen als dat gevraagd wordt, en naar de mate van nauwkeurigheid, waarmee ze de telefoontjes voor hun gasten noteren. Niet dat ik telefoontjes gekregen heb sinds ik daar logeer - trouwens, ik logeer er pas sinds gisteren - maar ik heb gisteravond wel een broodje en een glas melk besteld en dat spul werd meteen gebracht. De service is er dus erg goed.'


    'Dat is belangrijk,' zei Roger. 'Een goede service.'


    'Ja, dat is beslist zo,' zei Molly. Ze zweeg even en vroeg toen: 'Waar logeer jij?'


    'O, op een gemeubileerde kamer in... eh... in de South Twelfth, geloof ik.'


    'Aardige kamer?'


    'Nee, nee, het is er nogal rommelig. Maar het is maar voor een paar nachten. Ik wilde bovendien niet teveel geld spenderen.'


    'Wanneer vertrek je?' vroeg ze.


    'Morgen, denk ik. Morgenochtend.'


    'Hm,' zei ze, terwijl een flauwe glimlach haar lippen plooide. 'Ja, morgenochtend,' herhaalde hij.


    'Hm.'


    'Hoe smaakt de whisky?' vroeg hij.


    'Heel lekker.'


    'Niet te zuur?'


    'Nee, 't is net goed.' Ze glimlachte weer, pakte haar glaasje op en nipte aan de citroenwhisky. Op haar bovenlip bleef een smal streepje schuim achter, dat ze haastig weg likte.


    'Bevalt het je in de stad?' vroeg ze.


    'Ik ben hier niet zo goed bekend,' antwoordde hij.


    'Ik ook niet.' Ze zweeg even. 'Ik ken hier geen mens.'


    'Ik ook niet,' zei hij.


    'Ik ook niet,' zei ze en toen ze zich realiseerde dat ze het tweemaal achter elkaar gezegd had moest ze lachen. 'Ik klets als een weeskind, vind je niet? Geen ouders, geen familie, geen vrienden. Ba!'


    'Kom, ik weet zeker dat je nog vrienden hebt in... hoe heet die stad ook weer... Sacramento?'


    'Ja, Sacramento. Ik had daar een heel goede vriendin. Het was een Jodinnetje en ze heette Doris Pizer; het was een heel lief ding. Een van de redenen, waarom ik hierheen gekomen ben, houdt verband met Doris. Ze ging naar Hawaï.'


    'Werkelijk?'


    'Hm,' zei Molly, terwijl ze bevestigend knikte. Ze pakte haar glaasje weer, dronk haastig, zette het neer en zei: 'Ze is verleden maand vertrokken. Ze wilde dat ik met haar meeging, maar om je de waarheid te vertellen heb ik nooit goed tegen hitte gekund. Ik ben eens een weekend in Palm Springs geweest en toen ben ik zowat te gronde gegaan aan de hitte, die daar heerste. Dat zweer ik je.'


    'Is het erg warm op Hawaï?'


    'Nou en of.' Molly knikte heftig. 'Ze heeft een baan gekregen bij een van de grootste ananaskwekers. Ik geloof dat het Dole is, maar dat doet er eigenlijk niet toe.' Ze haalde onverschillig de schouders op. 'Ik had er ook wel een baan kunnen krijgen, maar die hitte daar is nu eenmaal niets voor mij.' Ze schudde het hoofd. 'Ik vond dat ik beter hier kon blijven, 's Winters is het hier verdomd koud, maar alles is beter dan die hitte. Bovendien is dit een tamelijk opwindende stad. Vind jij dat ook niet?'


    'Ja.'


    'Een behoorlijk opwindende stad,' zei Molly.


    'Ja.'


    'Ik heb hier aldoor het gevoel dat je voor verrassingen kunt komen te staan. Bijvoorbeeld, wie wist nou dat ik jou vanavond zou ontmoeten? Wist jij het?'


    'Nee, ik wist het niet.'


    'Ik ook niet. Dat is nu wat ik bedoel. Het is toch een stad vol verrassingen.'


    'Ja.'


    'Nou,' zei ze. terwijl ze ditmaal haar glas in één teug leegdronk, 'toen Doris weg was, was er niets meer wat me nog tegen kon houden. In Sacramento, bedoel ik. Het is er wel plezierig, maar je maakt er niet gauw vrienden en toen Doris vertrokken was dacht ik bij mezelf dat de tijd rijp was om de koffers te pakken en ergens anders te gaan neuzen. Verdomme, wat is het toch een groot land. Ik ben geboren in Tacoma, staat Washington, en we verhuisden naar Sacramento toen ik achttien was. Een jaar later stierven mijn ouders en toen zat ik vast aan Sacramento. Eigenlijk is het maar goed dat Doris naar Hawaï gegaan is, als je begrijpt wat ik bedoel, want dat bracht me in actie.' Ze giechelde en zei: 'Nou ja, actie is misschien het juiste woord niet.'


    'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei Roger. 'Wil je nog wat drinken?'


    'Ik val nog plat op m'n snuit.'


    'Zeg het maar,' zei Roger.


    'Nee, zo'n vaart zal het niet lopen. Neem je er zelf ook nog eentje?'


    'Als jij drinkt dan drink ik ook.'


    'Je probeert me dronken te maken,' zei Molly knipogend. 'Nee, ik heb niet veel op met dronken vrouwen,' zei Roger.


    'Ik plaagde maar wat.'


    'Nou, in elk geval maak ik vrouwen niet dronken.'


    'Dat geloof ik ook,' zei Molly ernstig.


    'Echt niet.'


    'Ik geloof ook niet dat het nodig zou zijn.'


    Roger deed alsof hij die opmerking niet gehoord had. 'Nou, als je nog iets wilt drinken.'


    'Ja, dank je, ik neem nog wat,' zei ze.


    'Kelner,' riep hij. De kelner kwam naar hun tafeltje. 'Nog een biertje en een citroenwhisky,' zei Roger.


    'Kalm aan met de citroen,' zei Molly.


    'Kalm aan met de citroen,' zei Roger tegen de kelner. Het beviel hem dat ze hem en niet de kelner zei hoe ze haar drankje wilde hebben. Ergens voelde hij zich gevleid, want het was net alsof de kelner voor haar niet bestond. Zijn blikken volgden de kelner, die naar de bar liep en de bestelling opgaf.


    Toen wendde hij zich tot Molly en vroeg: 'Hoe bevalt het haar daar? Doris.'


    'O, best. Ik heb vorige week de laatste brief gehad, maar ik heb 'm nog niet beantwoord. Ze weet niet eens dat ik hier ben.'


    'Wat bedoel je?'


    'Nou, ik nam mijn besluit nogal plotseling en op de dag voor mijn vertrek kwam haar brief, die ik toen niet meer kon beantwoorden. En sinds ik hier ben gaat al mijn tijd verloren met het zoeken naar een baantje, zodat...'


    'Ze vraagt zich waarschijnlijk af waarom je nog niet geschreven hebt.'


    'Het is pas een week geleden,' zei Molly. 'Zo kort ben ik nog maar hier.'


    'Jawel, maar ze is toch je beste vriendin ...'


    'Dat is zo.'


    'Je moet haar toch schrijven waar je bent.'


    'Dat zal ik ook doen. Zodra ik terug ben in het hotel zal ik haar een brief schrijven.' Molly glimlachte. 'Je geeft me een schuldig gevoel.'


    'Dat was echt m'n bedoeling niet,' zei Roger. 'Maar omdat ik dacht dat Doris zoveel voor je betekende ...'


    'Ja, ik begrijp het wel en ik zal haar echt schrijven,' zei Molly, terwijl ze opnieuw glimlachte.


    De kelner bracht hun drankjes en liet hen toen weer alleen. Er waren niet zoveel mensen meer in de bar en zij hadden niet de minste aandacht voor de twee aan het tafeltje. In deze stad, die zo groot was als de wereld, was de een voor de ander een vreemdeling.


    'Hoeveel betaal je voor jouw kamer?' vroeg Molly.


    'Wat? O... eh ... vier dollar. Per overnachting.'


    'Dat is werkelijk goedkoop,' zei Molly.


    'Ja.' Hij knikte. 'Ja, dat is zo.'


    'Is het een aardige kamer?'


    'Gaat wel.'


    'Waar is de plee? In de gang?'


    'De wat?'


    'De plee.' Ze zag de verwonderde uitdrukking op zijn gezicht. 'Het toilet.'


    'O, dat! Ja, in de gang.'


    'Dat is niet zo erg, als het maar een ruime kamer is.'


    'Hij is tamelijk ruim en de hospita is ook aardig. Maar ik moet je wel vertellen dat...'


    'Ja?'


    'Ik heb er een rat gezien.'


    'Ratten kunnen me gestolen worden.'


    'Mij ook.'


    'Wat heb je toen gedaan?'


    'Ik heb 'm doodgemaakt,' zei Roger botweg.


    'Ik ben zelfs bang voor muizen,' zei Molly. 'Ik heb nog nooit de moed kunnen opbrengen om een rat dood te maken.'


    'Nou, ik vond het afschuwelijk,' zei Roger. 'Maar wist je dat het hier in de buurt wemelt van die beesten? Het zou me niks verbazen als hier meer ratten waren dan mensen.'


    'Hou asjeblieft op,' zei ze, terwijl ze een vies gezicht trok. 'Anders doe ik vannacht geen oog dicht.'


    'O, je ziet ze maar zelden, hoor,' zei hij. 'Je hoort ze wel maar je ziet ze haast nooit. Maar dat ene exemplaar moet een ouwe jongen geweest zijn, want anders was-ie wel vlugger geweest. Je had 'm moeten zien. Toen ik 'm in een hoek gedreven had ging ie op z'n achterpoten staan en toen ...'


    'Asjeblieft,' smeekte ze. 'Niet verder.'


    Ze huiverde.


    'Het spijt me. Ik had er geen erg in ...'


    'Het is al goed.' Ze pakte haar glaasje op en nam een flinke slok citroenwhisky. 'Ik kom vanavond beslist niet in slaap,' zei ze en voegde er snel aan toe: 'Helemaal niet als ik alleen ben.'


    Roger zei niets terug.


    'Allemensen, wat zal ik bang zijn,' zei ze, terwijl ze zichtbaar rilde. 'Schaam je je niet om een meisje zo de stuipen op het lijf te jagen?'


    'Het spijt me,' zei Roger.


    'Ik meen het niet zo, hoor,' antwoordde Molly. Ze giechelde even, dronk weer en vroeg toen: 'Hoe groot is je kamer?'


    'Behoorlijk groot.'


    'En hoe groot mag dat wel wezen?'


    'Ik zou het echt niet kunnen zeggen. Ik ben niet zo goed in het schatten van maten.'


    'Maar ik wel.' Molly zweeg even en glimlachte aarzelend, als was ze verlegen om hetgeen ze nog van plan was te zeggen. Ze nam haar lege glaasje in de hand, probeerde of er nog wat whiskydruppels in haar mond wilden vallen, zette het glaasje weer neer en zei toen terloops: 'Ik zou je kamer wel eens willen zien. Hij lijkt me echt niet duur voor dat geld. Als het werkelijk een flinke kamer is dan kom ik ook in dat hotel logeren, maar alleen als het zo goedkoop is als jij beweert.'


    'Ja, mijn kamer kost me maar vier dollar.'


    'Ik wil die kamér wel eens zien,' zei ze. Ze wierp hem een veelzeggende blik toe en keek toen weer snel naar haar lege glaasje.


    'Ik wil je wel even mee naar boven nemen.'


    'Meen je dat werkelijk?'


    'Jazeker.'


    'Heel even maar. Ik wil alleen maar zien wat voor een kamer het is.'


    'Natuurlijk.'


    'Ik vind het erg aardig van je,' zei Molly. Ze had de ogen neergeslagen en bloosde hevig.


    'Ik zal even je mantel halen,' zei Roger, waarna hij opstond. Terwijl hij haar in haar mantel hielp keek ze hem over haar schouder aan en vroeg: 'Hoe heb je 'm doodgemaakt? Ik bedoel de rat.'


    'Ik heb 'm doodgeknepen met mijn handen,' antwoordde Roger.


    


    Terwijl Roger zijn jas afgaf bij de garderobe bracht de oberkelner de rechercheur en zijn vrouw naar een tafeltje. De vrouw droeg een lichtblauwe japon. Ze glimlachte tegen de ober, toen deze haar stoel naar achteren schoof, zodat ze kon gaan zitten. Zodra ze zat legde ze haar handen op die van de rechercheur tegenover haar.


    'Dank u wel,' zei Roger tegen de garderobejuffrouw en stak het bonnetje, dat ze hem gaf, in het borstzakje van zijn colbert. De ober stelde zich weer op in de buurt van de ingang. Hij had iets weg van een Fransman. Roger hoopte, dat hij niet in een Frans restaurant terechtgekomen was. 'Bonjour monsieur,' zei de ober en Roger voelde een begin van paniek. 'Met hoevelen bent u, sir?'


    'Ik ben alleen,' zei Roger.


    'Oui, monsieur. Wilt u mij alstublieft maar volgen?'


    Roger liep achter de ober aan en dacht even, dat hij naar een van de achterste tafeltjes gebracht werd, maar de ober week alleen maar uit voor een serveerwagentje dat naast een van de tafeltjes stond. Hij bleef staan bij een tafeltje dat nogal uit de buurt van dat van de rechercheur en de vrouw stond.


    'Voila, monsieur' zei de ober, terwijl hij een stoel naar achteren trok.


    'Hoe is 't met dat tafeltje aan de andere kant?' vroeg Roger. 'Dat bij de muur.'


    'Monsieur?' zei de ober, terwijl hij vragend de wenkbrauwen optrok.


    'Dat tafeltje daar,' zei Roger, terwijl hij wees naar een tafeltje, dat vlak naast dat van de rechercheur stond.


    'Oui, monsieur, certainement,' zei de ober, die de stoel weer tegen het tafeltje zette. Hij ging Roger voor naar het tafeltje bij de muur, draaide het zo dat Roger op de beklede bank erachter kon zitten en schoof het toen weer in z'n oorspronkelijke stand.


    'Heeft monsieur misschien trek in een cocktail?'


    'Nee,' zei Roger. 'Liever iets anders.'


    'Wilt u dan alvast het menu inzien?'


    'Ja,' antwoordde Roger. 'Ja, dat kan ik wel doen.'


    De ober knipte met zijn vingers. 'La carte pour monsieur,' zei hij tegen een van de kelners, waarna hij een korte, snelle buiging maakte en Roger alleen liet. De kelner bracht Roger de spijskaart.


    'Nou, wat vind je ervan?' vroeg de rechercheur.


    De vrouw antwoordde niet. Roger, wiens hoofd verscholen zat achter de spijskaart, vroeg zich af waarom de vrouw geen antwoord gaf.


    'Zeg het maar,' drong de rechercheur aan.


    Weer gaf de vrouw geen antwoord. Roger bleef op de spijskaart kijken, omdat hij niet de indruk wilde wekken van iemand die anderen afluistert.


    'Kom nou, anders weet je het ook zo goed,' zei de rechercheur.


    Vreemd, dacht Roger bij zichzelf, dat alleen de rechercheur iets zegt. Het kwam hem voor, dat de man het gesprek voor beiden voerde, dat hij dingen zei die de antwoorden konden zijn op vragen, die de vrouw gesteld had. Maar die vrouw had nog geen woord gezegd.


    'Hier zijn de drankjes,' zei de rechercheur. Roger legde de spijskaart neer, draaide zijn hoofd om en zag hoe een in een rood jasje geklede kelner twee glaasjes op het andere tafeltje neerzette. Het leken wel whisky-soda's. De rechercheur hief zijn glas op, de vrouw het hare. Ze stootten aan zonder dat een van hen iets zei. De vrouw nipte even aan haar drankje en zette het glas weer neer. Roger wierp een snelle blik op haar handen en zag dat ze zowel een trouwring als een verlovingsring droeg. Die vrouw was dus getrouwd met de rechercheur.


    De rechercheur dronk zijn glas half leeg en zette het neer. 'Lekker,' zei hij. Zijn vrouw knikte, maar zei geen woord. Roger wendde zijn blikken af en pakte de spijskaart op.


    'Is Fanny eindelijk gekomen?' vroeg de rechercheur.


    Er volgde een stilte, die onwezenlijk aandeed. Roger fronste onwillekeurig het voorhoofd.


    'Kon ze je een verklaring geven?' vroeg de rechercheur.


    Weer bleef het stil.


    'Dat is toch geen verontschuldiging?' zei de rechercheur.


    Roger legde de spijskaart neer en ging zo zitten, dat hij de vrouw kon zien. Hij zag dat haar ellebogen op het tafeltje rustten en dat ze haar handen ter hoogte van de kin hield. Haar vingers waren lang en slank. De nagels waren gemanicuurd en lichtrood gelakt. Toen Roger zag hoe haar vingers plotseling een snelle reeks bewegingen maakten, zodat het leek alsof kleine kaarsvlammetjes voor haar mond dansten, wist hij even niet meer wat hij van de vrouw denken moest. Hij begreep de gebaren niet en meende dat ze haar tafelgenoot zat te plagen.


    Toen zag hij achter die slanke handen het gezicht, dat nog mooier leek dan daarstraks. Haar ravenzwarte haar was naar achteren gekamd, de zwarte wenkbrauwen vormden sierlijke halve boogjes boven de diepliggende bruine ogen - nee, nu zakte een van de wenkbrauwen tot vlak boven het oog en Roger zag dat ze spottend knipoogde, terwijl tegelijkertijd een wrange glimlach haar mond plooide, haar neusvleugels uitzetten en haar vingers opnieuw allerlei vreemde bewegingen maakten. Het waren ditmaal echter gerichte bewegingen, die reacties ontlokten aan de rechercheur, want toen ze haar vingers tegen de bovenlip legde en over een denkbeeldig snorretje streek moest de rechercheur hartelijk lachen.


    Haar ogen blonken opeens van plezier, de glimlach werd gul, zodat haar hagelwitte tanden zichtbaar werden, en nu werden de vingerbewegingen vloeiender. De rechercheur keek van haar dansende handen naar haar gezicht, dat voortdurend een andere uitdrukking kreeg, zodat het leek alsof haar ogen en mond zich richtten naar de taal, die haar handen spraken. Nu eens stond haar gezicht open en eerlijk, dan weer naïef als bij een klein kind of hartstochtelijk, overdreven vriendelijk en smekend. Allemachtig, ze spreekt met haar gezicht en haar handen! Plotseling drong het tot Roger door dat de vrouw doofstom was.


    Hij draaide zich om omdat hij niet wilde dat ze zou denken dat hij haar aanstaarde vanwege haar gebrek.


    De rechercheur zat te lachen. Zijn vrouw was kennelijk klaar met haar mededelingen over een zekere Fanny en nu zat de rechercheur onbedaarlijk te lachen; hij kreeg een hoestbui, maar lachte door en sloeg met de vlakke hand op het tafelblad. Roger moest onwillekeurig ook lachen en zelfs de kelner, die naderbij gekomen was om zijn bestelling te noteren, begon te glimlachen.


    'Ik wil alleen maar wat eieren hebben,' zei Roger.


    'Oui, monsieur. En hoe wilde u ze hebben?'


    'O, dat doet er niet toe,' antwoordde Roger.


    'Heeft monsieur misschien trek in een omelet?'


    'Ja, geef dat maar,' zei Roger. 'Dat is een goed idee. Wat voor omeletten hebt u?'


    'Kaas, champignon, ui, suiker ...'


    'Champignon,' zei Roger. 'Dat lijkt me wel lekker. Ja, geef maar een champignonomelet. En een kop koffie, maar bij de omelet, als 't kan.'


    'Oui, monsieur,' zei de kelner. 'Wilt u er sla bij?'


    'Nee, nee, dank u wel.'


    'Oui, monsieur,' zei de kelner, waarna hij zich naar het buffet spoedde.


    '... begon eerst tegen Meyer te praten en Meyer bleef het even aanhoren, maar vroeg toen aan de pastoor of-ie het erg zou vinden om het mij te zeggen. Ik was erg verbaasd toen hij bij me kwam, want gewoonlijk krijgen we daar geen pastoors op bezoek - niet dat het bij ons zo'n heidense boel is, liefje, we doen er integendeel erg vroom en zo.'


    Hij grinnikte tegen zijn vrouw, die prompt teruggrinnikte. God, wat is ze mooi, vond Roger.


    'Nou, ik stelde me voor en toen bleek dat die pastoor een Italiaan was en toen kwam natuurlijk zijn vraag of ik ook van Italiaanse afkomst was. Hij vroeg, waar mijn ouders geboren waren en zei toen dat hij uit een heel andere streek kwam. Hij was eigenlijk bij me gekomen, omdat-ie met een moeilijkheid zat. Ik vroeg wat dat dan wel voor een moeilijkheid kon zijn, en moest prompt aan mijn eigen moeilijkheden denken, want ik ben sinds mijn jongensjaren niet meer in de kerk geweest, en veronderstel eens dat hij me gevraagd had om vijf Weesgegroetjes te zeggen?


    De pastoor zei me dat hij 's morgens een vrouw op de biecht gekregen had en toen ze hem wat kleine zonden opgebiecht had, was ze opeens gaan vertellen dat ze een pistool gekocht had, dat ze het wapen in haar handtasje had zitten, dat ze ermee naar de zaak wilde gaan waar haar man werkte en dat ze hem in z'n lunchpauze overhoop wilde knallen.


    Ze zei dit tegen de pastoor, omdat ze van plan was om zichzelf daarna van kant te maken, en dat ze alvast de absolutie wilde ontvangen.


    Nou lieverd, de pastoor zat met zijn mond vol tanden. Hij kon zien dat ze erg opgewonden was en dat ze beslist niet zou luisteren naar een verhaaltje over hoe erg een moord wel is. Ze was niet gekomen om de pastoor om toestemming te vragen, begrijp je, maar om bij voorbaat vergeven te worden. Ze wilde de zegen krijgen vóór de moord en de zelfmoord. Nou, de pastoor probeerde te redden wat er te redden viel en zei tegen de vrouw dat het wel goed zou zijn als ze samen zouden bidden en onder het bidden deed hij pogingen om haar onderbewustzijn aan te praten hoe zondig het is om iemand te vermoorden, zo in de stijl van Gij Zult Niet Doden, da's 't vijfde gebod, en toen zei hij haar dat ze nota bene op het punt stond een dubbele doodzonde te begaan. Of ze dan geen kinderen had? Nee, had de vrouw geantwoord.


    Nou, de pastoor vond het niet leuk te horen dat ze kinderloos was, omdat kinderen altijd een gevoelige snaar zijn. Toen vroeg-ie maar of ze dan geen ouders, broers of zusters had, die zich bezorgd om haar maakten, en de vrouw zei dat die er wel waren, maar dat het haar geen donder kon schelen wat ze dachten. Ze smeekte meteen om vergiffenis, omdat ze in het biechthokje had zitten vloeken. De pastoor vergaf het haar en toen baden ze nog een poosje door. De pastoor zat zich in werkelijkheid verwoed af te vragen wat hij zou kunnen doen om de vrouw ervan te weerhouden haar echtgenoot naar de andere wereld te helpen, zodra die met zijn lunchtrommeltje onder de arm uit de zaak zou komen stappen.


    Dat is de reden waarom hij naar het bureau gekomen was, schatje. Hij zei me natuurlijk dat een geestelijke het biechtgeheim bewaren moet, maar dat dit niet het punt was dat hem de grootste zorgen baarde. Hij vroeg zich met name af of ze nu gebiecht had of niet, of iemand kan biechten voor iets dat hij nog niet gedaan heeft. Was de gedachte hetzelfde als de daad? Zo ja, dan barstte het in de hele wereld van zondaars. Zo niet, dan had de vrouw nog niets gedaan en was haar biecht helemaal geen biecht. En als het geen biecht was, welke heilige plichten waren er dan te vervullen? Als het geen bonafide biecht was dan had hij het volste recht om naar de politie te gaan en die op de hoogte te stellen van de plannen, waar de vrouw mee rondliep.


    Dat is inderdaad uw volste recht, eerwaarde, zei ik tegen hem. Toen vroeg ik hem hoe de vrouw heette en waar haar man werkte. Maar hij stond niet meteen klaar met het antwoord, want eerst wilde hij nog praten over de filosofische en metafysische aspecten van het verschil tussen een voorgenomen zonde en een gepleegde zonde, en intussen tikte de klok aan de muur er de ene minuut na de andere uit. De kritieke lunchpauze kwam steeds nader en dus ook die arme echtgenoot, die mogelijk een paar gaatjes in z'n hoofd geschoten zou krijgen. Ik overtuigde hem tenslotte door te zeggen dat ik gedacht had dat hij naar de politie gestapt was om dezelfde reden, die de vrouw ertoe gebracht had om hem op te zoeken, en toen hij me vroeg welke reden dat dan wel was, antwoordde ik dat ik van mening was dat hij gekomen was om absolutie te krijgen. Wat bedoelt u met absolutie krijgen, vroeg hij, en ik antwoordde dat hij dat wenste in verband met de mogelijkheid dat hij de dood van twee mensen op zijn geweten had, indien hij zou blijven zwijgen. Ik zei erbij, dat hij en de vrouw het niet tot een dubbele moord wilden laten komen en dat dit de reden was waarom de vrouw bij hem gekomen was en dat hij mij opgezocht had. Ik vroeg hem toen weer naar de naam van die vrouw en naar het werkadres van haar echtgenoot. Het was intussen kwart voor twaalf geworden. Hij kwam tenslotte over de brug en toen stuurde ik er een patrouillewagen op uit om die vrouw op te pakken. We kunnen haar natuurlijk niets maken, omdat ze geen misdaad gepleegd heeft en zelfs geen poging daartoe deed, maar we kunnen haar wel een tijdje bij ons af laten koelen en haar desnoods de schrik op het lijf jagen ... Ho, wacht even.'


    Roger, die gespannen had zitten luisteren, beging bijna de fout om de rechercheur aan te kijken en hem met een knikje te beduiden dat hij door moest gaan.


    'We hebben haar terecht opgepikt, of niet soms?'


    De vrouw trok vragend de wenkbrauwen op.


    'Het pistool,' zei de rechercheur. 'Als ze daar geen vergunning voor heeft dan kunnen we haar op dat punt aanpakken. We kunnen haar tenminste kalmeren door te dreigen met vervolging. We zullen wel zien hoe het afloopt. Tjonge nog an toe.' Hij schudde het hoofd. 'Maar waar ik nog steeds mee zit, dat is de vraag of die pastoor mij wel alles verteld heeft. Heeft ze zich bij hem leeg gebiecht of niet? Dat houdt me nog bezig, lieverd. Wat denk jij ervan?'


    De handen van de vrouw begonnen opnieuw te spreken. Roger wist echter niet wat ze zei. Hij keek af en toe naar haar en zag dan de vloeiende bewegingen, die de slanke vingers voor het gezicht maakten. Nog nooit had een mooie vrouw van hem gehouden - zijn moeder natuurlijk uitgezonderd.


    De kelner bracht zijn omelet.


    Hij begon zwijgend te eten.


    De rechercheur en zijn vrouw dronken hun glaasjes leeg en bestelden iets te eten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Hij volgde de rechercheur en diens vrouw tot een boekenstalletje bij de toegang tot de ondergrondse, waar het tweetal elkaar omarmde en kuste. De vrouw daalde de trap af, nagekeken door de rechercheur die op het trottoir was blijven staan. De rechercheur glimlachte gelukkig en liep toen terug in de richting van het bureau. De sneeuw lag erg dik en nog steeds dwarrelden grote vlokken neer; de sneeuw vormde een gladde laag op de straat, waardoor het moeilijk lopen was.


    Verscheidene malen naderde Roger de rechercheur tot op luttele meters en nam hij zich voor om de man het hele verhaal te vertellen. Hij had in het restaurant voldoende gehoord om te weten dat dit een man was die hij kon vertrouwen, maar er was nog iets dat hem weerhield. In gedachten verzonken liep hij vlak achter de rechercheur en vroeg zich voor de zoveelste maal af of hij hem nu zou aanklampen of zou wachten totdat ze het bureau bereikt hadden.


    Hij vertrouwde de man eigenlijk alleen maar, omdat hij gezien had hoe hij zijn vrouw behandelde. Er had iets teders en moois gelegen in de manier waarop zij elkaar hadden aangekeken, in de manier waarop zij met elkaar hadden gepraat. En daarom geloofde Roger dat die man zich kon voorstellen wat er gebeurd was. Maar hij had toch ook het gevoel dat juist de vrouw verantwoordelijk was voor zijn weifelende houding. Omdat hij naast hen gezeten had, had Roger het gevoel gekregen dat hij deelnam aan hun gesprek, er helemaal in opgegaan was. Hij had gekeken naar het gezicht van de vrouw, had gezien hoe zij keek naar haar man, had de liefde en tederheid gezien die van haar afstraalde, de geheime wenken, de gebarentaal, en had zich opeens van god en alleman verlaten gevoeld.


    Terwijl hij door de stille, witte straten achter de rechercheur aanliep, moest hij aan Amelia denken. Hij wilde haar opbellen.


    Maar eerst, zo zei hij in zichzelf, moet je alles aan de rechercheur vertellen.


    Ze naderden het bureau. De rechercheur bleef staan bij een patrouillewagen die voor het bureau geparkeerd stond, waarop de man die achter het stuur zat het portierraampje aan de kant van het trottoir omlaag draaide. De rechercheur bukte zich, stak zijn hoofd door het open raampje en zei iets tegen de man achter het stuur, die even lachte en toen weer het raampje omhoog draaide. De rechercheur liep de zeven treden van de stoep op.


    Wacht toch, fluisterde Roger, ik moet...


    Hij bleef onzeker staan op het trottoir.


    De rechercheur had de deur geopend en was naar binnen gegaan. De deur viel achter hem in het slot. Roger stond buiten. Dikke sneeuwvlokken hechtten zich op zijn jas en opeens knikte hij heftig. Hij keerde zich om en ging op zoek naar een telefooncel. In een gelegenheid waar gebiljart en gekegeld kon worden, vond hij er een. Hij wisselde een biljet van een dollar tegen kleingeld - de baas van de zaak liet hem duidelijk merken dat hij er niet zat om anderen aan telefoongeld te helpen - en stapte toen de cel binnen, waar hij voorzichtig het stukje papier met Amelia's telefoonnummer uit zijn portefeuille haalde.


    Hij draaide het nummer en wachtte.


    Toen hij de bel vier keer had horen overgaan klonk de stem van een vrouw. Het was niet de stem van Amelia.


    'Hallo?' riep de vrouw.


    'Hallo, mag ik alstublieft Amelia even hebben?' vroeg Roger. 'Met wie spreek ik?' vroeg de vrouw.


    'Met Roger.'


    'Welke Roger?'


    'Roger Broome.'


    'Ik ken geen Roger Broome,' zei de vrouw.


    'Amelia kent me wel.'


    'Amelia is er niet. Wat wilt u van haar?'


    'Waar is ze?'


    'Ze is even een boodschap voor me doen. Wat wilt u eigenlijk?'


    'Ze vroeg me of ik haar wilde opbellen. Hoe laat kan ze terug zijn?'


    'Over een minuut of vijf, tien,' antwoordde de vrouw.


    'Wilt u haar zeggen dat ik terugbel?'


    'Ik zal haar zeggen dat u gebeld hebt,' zei de vrouw, waarna ze ophing.


    Roger hield de zwijgende hoorn nog even tegen zijn oor gedrukt, legde 'm toen op de haak en stapte de cel uit. De man aan het loket wierp hem een sombere blik toe. Op de elektrische klok aan de muur zag Roger dat het bijna twee uur was. Hij vroeg zich af of Amelia werkelijk terug zou zijn over een minuut of tien. De vrouw, die hem te woord gestaan had, had duidelijk gesproken met de stem van een kleurlinge en op een manier, die soms deed denken aan iemand uit de zuidelijke staten, maar veel meer nog aan een negerin. Het is me toch wat, dacht hij. Het eerste knappe, lieve meisje dat hij ontmoet had en dat hem erg scheen te mogen, moest uitgerekend een kleurlinge zijn. Hij vroeg zich af waarom hij eigenlijk pogingen deed om haar op te bellen, besloot toen haar uit zijn gedachten te bannen en liep terug naar het politiebureau.


    Verdomme, wat aarzel ik nog, dacht hij. Waarom stel ik het steeds weer uit? Het moet gebeuren. Vroeg of laat moet ik er toch heen om het ze te vertellen en daarom kan ik het beter meteen doen. Wat heb ik eraan om Amelia op te bellen, want waarschijnlijk zit ze nu op het dak te duvelen met een van die 'Perzische Heren,' waar ze het over had. Misschien krijgt ze op dit moment de beurt van haar leven. Ze kan van mij naar de duivel lopen.


    De gedachte dat Amelia in de armen van zo'n 'Perzische Heer' lag maakte hem ziedend, maar zonder dat hij zelf begreep waarom. Hij kende het meisje nauwelijks en toch maakte de gedachte dat ze door een van de bendeleden of misschien zelfs door de hele bende gebruikt werd, hem zo hels dat hij zijn mokerhanden klam van het zweet voelde worden. Hij dacht erover om de politie in te lichten, een boekje open te doen over een troep jonge schavuiten die zich vergrepen aan zo'n lief meisje als Amelia, maar toen rees de gedachte bij hem dat ze waarschijnlijk een ordinaire slet was, die het wel goed vond wat ze deden.


    Hij hoorde stemmen in het park.


    Door de sneeuwbui heen hoorde hij luide, schelle kinderstemmen en ook een licht schurend geluid dat herinneringen bij hem wakker riep. Hij zag zichzelf en zijn vader staan op de heuvel achter het houten schuurtje, waar ze gewoond hadden toen Buddy nog een baby was. 'En nou naar beneden!' had zijn vader geroepen. Hij had de slee, waarop Roger gezeten was, een duw gegeven, waarna zijn zoon met een verheerlijkte glimlach om de lippen de heuvel afgesuisd was, met in de oren nog het 'Goed zo' dat zijn vader hem nageroepen had.


    In het park waren drie jongens aan het spelen met hun slee. Hij liep het park in en ging op een bank zitten, die in de buurt stond van de helling waar de jongens zich vanaf lieten glijden. De sneeuw was door het sleeën hard en buitengewoon glad geworden. De jongens waren niet ouder dan een jaar of zes en waarschijnlijk waren het kinderen, die vrijaf gekregen hadden van hun kleuterschool, of leerlingen uit de eerste klas van de lagere school. Twee van hen droegen parka's en de derde jongen had een korte, dikke jas aan. Op zijn hoofd prijkte een wollen muts die tot over zijn oren getrokken zat en zelfs zijn ogen maar nauwelijks vrijliet. Roger vroeg zich af hoe die jongen kon zien waar hij ging. De beide andere jongens hadden geen muts op en hun haar zat onder de sneeuw. Ze gilden en schreeuwden: 'Kijk dan! Hee, kijk dan naar me!', namen een aanloop, gingen snel op hun sleetjes liggen en lieten zich krijsend van plezier van de helling suizen; een van hen bootste het geluid van een politiesirene na. Roger stond op, liep tegen de lage heuvel op en bleef daar staan wachten tot de jongens weer boven waren. Het drietal negeerde hem volkomen. Ze praatten honderduit tegen elkaar en waren dol enthousiast over de korte glijtocht naar beneden. Ze trokken hun sleeën achter zich aan en keken over hun schouder naar beneden om te zien welke baan ze nu zouden nemen. De jongen met de jas liep langs Roger heen, haalde diep adem en begon zich voor te bereiden op de volgende afdaling.


    'Hallo,' zei Roger.


    De jongen keek hem even aan van onder de rand van zijn wollen muts. Hij veegde met zijn handschoenen z'n natte neus af, mompelde 'Hallo' en draaide zich om.


    'Een fijne heuvel hier,' zei Roger.


    'Hm,' mompelde de jongen.


    'Mag ik ook eens op je slee?'


    'Wat?'


    'Mag ik ook eens van die heuvel afglijden?'


    'Nee,' zei de jongen. Hij wierp Roger een korte, minachtende blik toe, nam een aanloop, liet zich op de slee vallen en stoof de heuvel af. Roger keek hem na. Hij was nog altijd verstoord door de gedachte aan de 'Perzische Heren' die zich uitleefden op Amelia, en hij voelde zich steeds angstiger worden om wat hem te wachten stond op het politiebureau, wanneer hij erheen zou gaan. Die vriendelijke rechercheur speelde opeens geen rol meer. Bovendien ergerde hij zich aan wat die snotaap van een jongen tegen hem gezegd had. Hij bleef wachten tot de jongen weer boven op de heuvel was.


    'Heeft je moeder je helemaal geen manieren geleerd?' vroeg hij.


    De jongen keek hem even aan. De twee andere jongens stonden in hun buurt en zij namen Roger nieuwsgierig op, met de vijandige, ietwat angstige blik, waarmee kleine jongens doorgaans een lastige vent aanstaren.


    'Waarom hoepel je niet op, mister?' zei de jongen met de wollen muts.


    'Wat is er, Tommy?' riep een van de andere jongens.


    Die kerel is gek,' zei Tommy, waarna hij zich omdraaide en naar beneden keek.


    'Ik vroeg je alleen maar of ik even op je slee mocht,' zei Roger.


    'En ik zei nee.'


    'Is die slee soms gemaakt van goud of iets dergelijks?' vroeg Roger.


    'Hé mister, laat ons nou maar met rust,' zei Tommy


    'Ik wil op de slee,' zei Roger plotseling op ruwe toon. Hij greep naar de stuurstang van de slee, die door Tommy vastgehouden werd en probeerde het glijtuig uit diens handen te trekken, maar de jongen verstevigde zijn greep en zette zich schrap. Toch wist Roger de slee te bemachtigen, waarop de jongen begon te schreeuwen. Ook de andere twee jongens zetten een keel op, maar Roger gleed al naar beneden. Hij legde al z'n woede in de aanloop, smeet z'n honderd tachtig pond op de slee, die kraakte onder zijn gewicht en gleed toen steeds sneller de heuvel af. De honderd tachtig pond overwonnen elke tegenstand, zetten de slee tot steeds groter snelheid aan en plotseling begon Roger jongensachtig te schreeuwen. 'Joepieeeeee!' galmde het door het park, terwijl de slee diepe sporen sneed in de verse sneeuw. De drie jongens schreeuwden ook en holden achter hem aan, maar het kon Roger geen zier schelen wat ze deden of dachten. De wind deed zijn ogen tranen, de sneeuw drong in zijn ogen en verblindde hem bijna, en plotseling kantelde de slee, zodat hij in de sneeuw rolde. De slee kwam weer op de ijzers terecht en gleed door en Roger rolde verder de heuvel af. Zijn jas, zijn haar en zijn gezicht zaten onder de sneeuw, maar hij lachte uitgelaten en toen zat hij opeens aan de voet van de heuvel, van waar hij kon zien hoe Tommy en z'n vriendjes de slee uit een dik pak sneeuw trokken en prompt begonnen te schelden.


    'Haal een smeris, Tommy,' riep een van de jongens.


    'Ja, dat moet je doen,' viel de ander hem bij.


    Roger stond op. Hij lachte nog steeds, wierp een snelle blik over zijn schouder en zette het toen op een lopen.


    Intussen vroeg hij zich af hoeveel tijd er verstreken was. Vijf of tien minuten? Zou Amelia al terug zijn?


    Hij lachte weer. Wat een glijtour was dat geweest! Had je die knapen moeten horen gillen op de top van de heuvel toen hij omlaag suisde! Hij schudde de sneeuw uit zijn haren, wierp het hoofd in de nek en schreeuwde uit alle macht: 'Hojoooooo!' Hij begon opnieuw te hollen en stond even later buiten het park. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn jas en liep als een kalm, bezadigd heertje de straat uit. Hij herinnerde zich de pret, die hij samen met z'n vader gehad had toen Buddy nog niet geboren was, en ook nog in de twee jaren daarna. Toen Buddy twee jaar was, stierf zijn vader en moest Roger voor het gezin zorgen. Dat had zijn moeder hem gezegd, ook al was hij zelf nog maar zeven jaar oud. Nu ben jij de man in het gezin, Roger. Toen hij van die heuvel raasde had hij onwillekeurig moeten denken aan de tijd, voordat zijn vader stierf. Maar nu, rustig lopend op het trottoir, voelde hij zich meer dan ooit als de jongen die hij geweest was, kort nadat zijn vader omgekomen was bij een treinramp. Sindsdien was het afgelopen met de kwajongensachtige uitgelatenheid, want hij moest voortaan een man zijn. Nu ben jij de man in het gezin, Roger.


    Zeven jaar oud, dacht hij bitter.


    Hoe kun je verdomme een man zijn als je pas zeven jaar bent?


    Nou ja, ik was toen al erg flink voor mijn leeftijd.


    Maar toch.


    Hij haalde onverschillig de schouders op.


    Hij voelde zich neerslachtig worden, maar wist niet hoe dit kwam.


    Zijn gezicht was nat van de sneeuw. Hij wreef zich met de hand over het gezicht, haalde toen een zakdoek uit zijn jaszak en droogde zijn gezicht af. Hij moest toch nog eens proberen of hij Amelia kon bereiken en ook het gesprek met de rechercheur vond hij nog nodig.


    Hij maakte er een spelletje van. Als de volgende auto, die de hoek om komt, een zwarte Chevrolet is dan ga ik naar het bureau om met die rechercheur te praten. Maar als het een taxi is, bel ik Amelia op. Is het een vrachtwagen dan ga ik terug naar mijn kamer om m'n koffer te pakken en naar huis te gaan. Dat is misschien nog het beste wat ik kan doen, want daar geeft men wat om me. Een hele poos duurde het voor er een auto de hoek om kwam, wat misschien iets te maken had met de zware sneeuwval, die de straten praktisch onbegaanbaar gemaakt had, en toen er eindelijk een kwam was het een blauwe Ford cabriolet, die hij niet in zijn spelletje had betrokken. Hij wenste alle auto's naar de duivel, ging op zoek naar een telefooncel en draaide het nummer van Amelia.


    Dezelfde vrouw nam op.


    'Wat wilt u?' vroeg ze.


    'Nog eens met Roger Broome,' zei hij. 'Ik wilde even met Amelia spreken.'


    'Een ogenblikje,' zei de vrouw. Ze legde haar hand op de hoorn, maar Roger kon haar toch horen roepen. 'Melia! Je meneer Charlie is aan de lijn!'


    Roger wachtte.


    Toen Amelia de hoorn opnam vroeg hij allereerst: 'Wie is meneer Charlie?'


    'Dat vertel ik je later wel. Waar ben je nu?'


    'Ergens in de buurt van het park, geloof ik.'


    'Wilde je me toch weer ontmoeten?' vroeg Amelia.


    'Ja.'


    'Maar ik kan niet meteen komen, want ik moet eerst mijn moeder helpen met de gordijnen.'


    'Was dat je moeder, met wie ik zoeven sprak?'


    'Ja.'


    'Ze heeft een erg lieve stem.'


    'Ja, ze is poeslief,' zei Amelia.


    'Waarmee moest je haar ook weer helpen?'


    'Met de gordijnen. Ze heeft nieuwe gordijnen gemaakt en die moeten we nog ophangen.'


    'Kan ze dat niet alleen doen?'


    'Nee,' Het bleef even stil. 'Als je wilt dan kunnen we elkaar straks ontmoeten.'


    'Allright. Wat bedoel je met straks?'


    'Over een uurtje?'


    'Allright. Waar?'


    'O jé, dat weet ik niet. Wat denk je van de winkel, waar ik werk?'


    'Oké, de drugstore,' zei Roger. 'Hoe laat is het nu?


    'Ongeveer tien voor half drie, geloof ik. Laten we er voor de zekerheid half vier van maken.'


    'Oké, om half vier voor de drugstore,' zei Roger.


    'Ja. Je weet toch nog wel waar het is, hoop ik?'


    'Natuurlijk. Waar is het?'


    Amelia lachte. 'Op de hoek van Ainsley en North Eleventh.'


    'Ainsley en North Eleventh. Mooi zo,' zei Roger.


    'Half vier.'


    'Juist, half vier.' Roger zweeg even en vroeg toen nog eens: 'Wie is die meneer Charlie?'


    'Jij bent meneer Charlie.'


    'Ik?'


    'Amelia lachte weer. 'Als ik bij je ben dan zal ik 't je uitleggen. Ik zal je iets leren over de betrekkingen tussen blanken en kleurlingen.'


    'O hemeltje,' zei Roger.


    'Ik zal je trouwens nog meer dingen leren,' fluisterde Amelia.


    'Oké,' zei Roger. Hij hoorde zijn hart bonzen. 'Om half vier voor de drugstore. Ik ga nu even naar huis om een schoon overhemd aan te trekken.'


    'Oké.'


    'Tot straks,' zei hij.


    'Tot straks,' antwoordde ze.


    


    Toen hij bij zijn pension kwam zag hij de politieauto die langs het trottoir geparkeerd stond. De auto was leeg. Het portierraampje aan de kant van het trottoir was omlaag gedraaid, zodat hij de politieradio kon horen. Hij keek in de richting van het stoepje dat naar de voordeur leidde. Door het raampje in de deur zag hij mrs. Dougherty, die in gesprek was met twee geüniformeerde politiemannen.


    Op hetzelfde ogenblik dat hij zich wilde omdraaien om weg te lopen staarde een van de politiemannen hem door het raampje strak aan. Nu hij gezien was kon hij niet weglopen en daarom stapte hij gemaakt onverschillig het stoepje op. Hij stampte de sneeuw van zijn schoenen, deed de deur open en stapte de vestibule binnen. De radiator achter de dikste van de twee agenten maakte een sissend geluid. Mrs. Dougherty was aan het woord toen Roger het groepje naderde. '...ik heb het pas een half uur geleden ontdekt en dat was toen ik naar de kelder ging om wat goed te wassen. Toen heb ik u meteen gebeld. O, hallo mr. Broome.'


    'Hallo, mrs. Dougherty,' zei hij. 'Is er iets gebeurd?'


    'O, niets bijzonders,' zei ze en wendde zich opnieuw tot de agenten. 'Het was geen nieuwe, hoor.' Roger opende de tussendeur en hoorde haar zeggen: 'Maar ik geloof toch wel, dat-ie nog een dollar of zestig waard was. Wat ik het ergste vind is dat iemand kans zag om in de kelder te komen en ...' Roger deed de deur dicht en liep de trap op die naar zijn kamer leidde.


    Hij had net zijn jas uitgedaan toen er op de deur van zijn kamer geklopt werd.


    'Wie is daar?' vroeg hij.


    'Ik. Fook.'


    'Wie?'


    'Fook. Fook Shanahan. Doe open.'


    Roger liep naar de deur en deed 'm open. Fook was een kleine vijfenveertigen met een kaal hoofd en grote, heldere ogen. Onder zijn bruine pullover droeg hij een wit sporthemd. Hij grinnikte toen Roger de deur geopend had, liep op zijn tenen diens kamer binnen, deed de deur onmiddellijk achter zich dicht en schoof de knip ervoor.


    'Heb je beneden die smerissen zien staan?' vroeg hij.


    'Ja,' zei Roger.


    'Het is me wat, hè?' zei Fook met glinsterende ogen.


    'Wat willen ze eigenlijk?'


    'Weet je dan niet wat er gebeurd is?'


    'Nee. Wat dan?'


    'Iemand heeft die bloedzuigster bestolen.'


    'Wie bedoel je daarmee?'


    'Dougherty, onze lieve hospita. Wie anders?'


    'Het is een aardige vrouw,' zei Roger.


    'Moet je dat nou horen. Man, laat me niet lachen,' zei Fook. 'Een aardige vrouw. Nou, van mij kan ze wat.'


    'Voor mij is ze in elk geval wel aardig,' zei Roger koel.


    'Dat komt, omdat je hier nog maar een paar dagen bent,' zei Fook. 'Ik woon al zes jaar in dit hol, zes jaar, en ik zeg je dat ze de grootste bloedzuigster, schraapster en gifmengster van deze planeet is. Neem dat maar van mij aan.'


    'Nou - eh ...' Roger haalde onzeker de schouders op.


    'Ik ben blij dat ze die ouwe heks bestolen hebben.'


    'Wat hebben ze gestolen?'


    'Lang niet genoeg,' zei Fook. 'Heb je hier wat te drinken?'


    'Wat? Nee, het spijt me.'


    'Ik ben zo terug.'


    'Waar ga je heen?'


    'Naar m'n kamer, want daar heb ik nog een fles spul staan. Heb jij glazen?'


    'Alleen dat ene daar bij de wasbak.'


    'Ik breng m'n eigen glas wel mee,' zei Fook, waarna hij de kamer uitging.


    Nou, dacht Roger, vroeg of laat moest ze wel ontdekken dat er iets vermist werd. Ik had alleen niet vermoed, dat ze het zo spoedig zou ontdekken. Misschien heb ik ook niet vermoed dat ze de politie zou waarschuwen nadat ze het ontdekt had. Maar het is gebeurd, de politie staat in de gang, en daarom lijkt het me een geschikt ogenblik om het met Fook op een zuipen te zetten. O nee, dat kan niet, want ik heb om half vier afgesproken met Amelia.


    Ik had toch voorzichtiger te werk moeten gaan.


    Maar aan de andere kant leek dat het enig juiste wat ik kon doen.


    En dat is misschien nóg zo.


    Er werd weer geklopt.


    'Kom binnen,' riep hij.


    Het was Fook, die een halfvolle fles whisky en een leeg drinkglas bij zich had. Hij zette de fles neer op de toilettafel en pakte toen het glas, dat bij de wasbak stond. Hij liep terug naar de toilettafel, zette Roger's glas naast het zijne en pakte de fles.


    'Zeg maar ho,' zei hij.


    'Ik ben geen drinker,' zei Roger.


    'Ik evenmin,' zei Fook knipogend, waarna hij een van de glazen tot de helft vulde.


    'Dat is teveel voor me,' zei Roger.


    'Allright, dan neem ik dit wel,' zei Fook, die het andere glas begon te vullen.


    'Dat is genoeg,' zei Roger.


    'Neem er nog wat bij. We moeten het toch vieren?'


    'Wat moeten we vieren?'


    Fook schonk nog wat meer whisky uit en reikte Roger het glas aan. Toen pakte hij zijn eigen glas op en zei: 'Op het verlies dat mrs. Dougherty geleden heeft en dat ze het nooit vergoed krijgt.'


    'Vergoed krijgt?'


    'Ja, van de verzekering.' Fook knipoogde weer, zette het glas aan zijn lippen en nam een forse slok whisky. 'En dat dit het eerste van een hele reeks verliezen zijn moge. En dat de gemeenste dief morgenavond haar wastobbe en overmorgenavond haar schone ondergoed uit de kelder mag stelen. Dat al de boeven in deze rotstad iedere avond een bezoek brengen aan de kelder van mrs. Dougherty en pikken wat los en vast zit. Dat ze zo bestolen wordt dat ze niets anders overhoudt dan een bundeltje kleren en dat tenslotte een doldrieste verkrachter door haar raam naar binnenklimt, haar een flinke beurt geeft en 'r alleen een dun nachthemd laat. Amen,' zei Fook, Waarna hij zijn glas in één teug leegdronk. Hij vulde het opnieuw tot de rand en zei: 'Je drinkt helemaal niet, waarde vriend.'


    'Ik drink wel,' antwoordde Roger, die een klein slokje van de whisky nam.


    'Een ijskast,' zei Fook.


    Roger zei niets.


    'Ik vind het buitengewoon grappig dat iemand de kelder van mrs. Dougherty binnendringt om er een ijskast te stelen, ik bedoel een koelkast, en dan nog wel zo'n ding, dat er weet-ik-hoe-lang onder het stof gestaan heeft. Die zaak heeft enkele rare vragen bij me opgeroepen,' zei Fook.


    'Bijvoorbeeld?'


    'In de eerste plaats rijst de vraag hoe iemand geweten kon hebben dat die ouwe teef een ijskast, pardon, een koelkast, in het souterrain had staan. Hoe vaak ben jij in die kelder geweest?'


    'Nog nooit,' antwoordde Roger.


    'Precies. Ik woon al zes jaar in deze negorij en ik ben er in totaal maar twee keer geweest - de eerste keer om er een van mijn ouwe koffers neer te zetten en de tweede keer toen moeder Dougherty flauwgevallen was, omdat ze in de kelder een grote rat gezien had en eerst nog zo gilde, dat iedereen wakker werd. Ik rende naar beneden en zag die magere heks languit op de grond liggen. Ze was bewusteloos en haar rok zat zowat over haar hoofd. Toen ik die lelijke heks voor me zag kon ik wel kotsen. Vooruit, schenk nog eens in voor jezelf.'


    'Ik heb m'n glas nog niet leeg.'


    'De eerste vraag is dus hoe iemand kon weten dat er een koelkast beneden stond. En als-ie 't wist dan wist-ie ook dat het een oorlogsproduct was en hooguit tien dollar waard. Wie zou zich al die moeite getroosten om zo'n gammel geval te stelen? Verdomme, je tilt je een hernia aan dat ding.' Fook schonk zijn glas nog eens vol en zei: 'Ik neem mezelf maar als voorbeeld. Een vent met jouw lichaam zou dat ding optillen zonder een spier te vertrekken.'


    'Och, dat weet ik niet,' zei Roger schouderophalend.


    'In elk geval,' zei Fook, 'blijft de vraag hoe iemand weten kon dat die koelkast daar stond en vraag twee is, waarom iemand zo'n wrak geval voor een dollar of zes zou pikken.'


    'Misschien had hij dat ding ergens voor nodig,' opperde Roger.


    'Waarvoor dan?'


    'Dat weet ik niet,' antwoordde Roger.


    'Nou, waarom-ie 't ook gedaan mag hebben, ik ben blij dit ie 't gedaan heeft. Ik wou alleen maar dat hij nog meer meegenomen had. Hij was er tóch. Net wat voor die ouwe teef om de politie bij mekaar te gillen voor zo'n roestige koelkast, die nog geen drie dollar opbrengt.'


    'Kom kom, er stonden maar twee agenten beneden,' zei Roger.


    'Dat is de voorhoede,' zei Fook. 'Bij een inbraak komen eerst de gewone jongens kijken en dan pas de rechercheurs. Wacht maar eens af. Ze zullen vandaag nog wel komen om vragen te stellen en ons belastinggeld te verspillen, en dat nota bene allemaal voor die ouwe koelkast, die op de rommelmarkt voor krap twee dollars weggaat. Neem nog wat whisky.'


    'Graag,' zei Roger, waarna hij de ander zijn glas toereikte.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Het kloppen op de deur maakte hem wakker.


    Fook was om ongeveer kwart voor drie weggegaan en had het laatste beetje whisky meegenomen. Roger had maar twee glazen gedronken, maar hij was pure whisky niet gewend en daarom al gauw ingedommeld. Hij vroeg zich af hoe laat het was. Zo lang kon hij toch niet geslapen hebben? Hij ging rechtop zitten in bed, keek slaapdronken om zich heen en knipperde verschrikt met de ogen toen er opnieuw geklopt werd.


    'Wie is daar?' vroeg hij.


    'Politie,' antwoordde een vreemde stem.


    Dus nu komt de politie al, dacht hij.


    'Een ogenblikje,' riep hij.


    Het had waarschijnlijk iets te maken met de koelkast. Fook had gezegd dat er nog rechercheurs zouden komen om daarover vragen te stellen. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en liep naar de deur. Hij draaide de knop om en deed de deur wijd open.


    Er stonden twee mannen in de gang. De ene man was erg groot, de andere daarentegen klein. De grote man had rood haar en een grillig, wit litteken naast de rechterslaap.


    'Mr. Broome?' vroeg de kleine man.


    'Ja?' antwoordde Roger.


    'Ik ben rechercheur Willis,' zei de kleine man. 'Dit is mijn collega, rechercheur Horse. We zouden u graag enkele vragen willen stellen.'


    'Natuurlijk, komt u maar binnen,' zei Roger.


    Hij stapte opzij om hen binnen te laten. Willis stapte het eerst over de drempel en Horse deed de deur achter zich dicht.


    Roger ging op de rand van het bed zitten, wees op de twee stoelen in de kamer en zei:


    'Neemt u plaats.'


    Willis ging op de houten stoel naast de toilettafel zitten. Horse ging achter hem staan en legde zijn linkerhand op de toilettafel. Beiden droegen zware overjassen. Willis had de knopen van zijn jas niet losgedaan, maar de ander had het zich iets gemakkelijker gemaakt. Hij droeg een geruit sportcolbertje. Roger kon zien dat hij onder zijn jasje, ter hoogte van zijn heupen, een pistoolholster had zitten.


    'Neem me niet kwalijk,' zei Roger, 'maar hoe zei u ook weer dat u heette?'


    'Ik?' vroeg de man met het rode haar.


    'Ja.'


    'Hawes.'


    Roger knikte.


    'H-A-W-E-S,' zei de rechercheur nog eens.


    'O.' Roger glimlachte. 'Ik dacht dat u Horse zei.'


    'Nee.'


    'Dat zou een gekke naam geweest zijn. Wie heet er nou Horse.'


    'Nee, ik heet Hawes.'


    'Juist,' zei Roger.


    Er hing even een beklemmende stilte in de kamer.


    'Mr. Broome,' zei Willis, 'we hebben van uw hospita, mrs. Dougherty, een lijst gekregen met de namen van al haar gasten, en we zijn nu bezig met een routine-onderzoek. Ik neem aan dat u weet dat men gisteravond een koelkast gestolen heeft uit de kelder van dit huis?'


    'Ja,' antwoordde hij.


    'Hoe bent u het te weten gekomen, mr. Broome?' vroeg Hawes.


    'Fook heeft het me verteld. Fook Shanahan. Hij heeft een kamer aan het eind van de gang.'


    'Fook?' zei Hawes.


    'Ik geloof dat hij in werkelijkheid Frank Hubert Shanahan heet. Fook is maar een bijnaam.'


    'Juist,' zei Hawes. 'Wanneer heeft hij het u verteld, mr. Broome?'


    'O, dat weet ik niet zo precies. Hoe laat is het nu?'


    Willis keek op zijn horloge. 'Drie uur.'


    'Ongeveer een half uur geleden, denk ik. Of misschien maar een kwartier. Ik weet het niet precies. Hij kwam hier om het me te vertellen en toen hebben we nog wat zitten drinken.'


    'Maar dat van die koelkast wist u pas toen hij het u verteld had, is 't niet?'


    'Dat klopt... dat wil zeggen, ik wist dat er iets aan de hand was, omdat ik mrs. Dougherty zag praten met twee politieagenten toen ik thuiskwam.'


    'Maar het fijne wist u er niet van.'


    'Inderdaad.'


    De twee rechercheurs keken hem zwijgend aan. Even leek het alsof ze hem geen vragen meer te stellen hadden. Willis schraapte zijn keel.


    'U zult begrijpen, mr. Broome,' zei hij, 'dat dit de normale gang van zaken is en dat het niet inhoudt ...'


    'O, maar dat begrijp ik best,' zei Roger.


    Het is logisch dat men een onderzoek begint bij degenen die in dit huis wonen of toegang hadden tot ...'


    'O, natuurlijk,' zei Roger.


    '... het ding of de dingen, die gestolen werden.'


    'Natuurlijk.'


    Het was opnieuw even stil in de kamer.


    'Mr. Broome, zou u misschien kunnen zeggen waar u gisteravond was?'


    'Vanaf wanneer?'


    'Nou, laten we maar starten na het avondeten. Waar hebt u gegeten?'


    'O jee, dat kan ik me niet herinneren,' zei Roger. 'In een klein Italiaans restaurant ergens in deze buurt.' Hij zweeg even. 'Ik ken de stad niet zo goed, moet u weten. Ik kom er niet zo vaak. Ik ben hier nog maar een paar dagen.'


    'Wat doet u hier, mr. Broome?'


    'Ik verkoop houten gebruiksartikelen.'


    'Wat voor gebruiksartikelen, mr. Broome?'


    'We hebben thuis een werkplaats, waar we lepels, kommen, bijzettafeltjes en meer van dat spul maken. We verkopen de boel in de stad en daarom ben ik hier.'


    'Wanneer bent u van plan weer naar huis te gaan?'


    'Ik had eigenlijk vanavond teruggemoeten,' zei Roger schouderophalend. 'Ik ben gisteren alles kwijtgeraakt. Ik heb hier eigenlijk niets meer te zoeken.'


    'Waar woont u, mr. Broome? Wat is uw privé-adres?'


    'Carey.' Hij zweeg even, maar voegde er toen haast automatisch aan toe: 'In de buurt van Huddleston.'


    'O ja,' zei Hawes.


    'Kent u het?'


    'Ik heb geskied op Mount Torrance,' zei Hawes.


    'Werkelijk?'


    'Ja. Het is daar erg mooi.'


    'Nou, onze werkplaats is op nummer 190, even ten oosten van Huddleston en vlakbij de kruising met de bergweg.'


    'O ja,' zei Hawes.


    'Wat zeg je me daarvan,' riep Roger verheugd lachend uit. 'Wat is de wereld toch klein.'


    'Zeg dat wel,' zei Hawes, die vriendelijk teruglachte.


    'Hoe laat was het ongeveer, toen u zat te eten?' vroeg Willis. 'Het moet een uur of vijf geweest zijn.'


    'Zo vroeg?'


    'Ja, dat ben ik zo gewend, want thuis eten we altijd vroeg.'


    'Wat hebt u na het eten gedaan?'


    'Toen ben ik hierheen gegaan.'


    'Hoe laat was dat?'


    'O, ongeveer half zeven.'


    'Bent u thuisgebleven?'


    'Nee.'


    'Waar ging u dan heen?'


    'Naar een bar.'


    'Waar?'


    'Die was vlakbij, hooguit vijf straten verder en in de buurt van de Twelfth Street.'


    'Kunt u zich de naam van die bar herinneren?'


    'Nee, jammer genoeg niet. Ik wilde eigenlijk alleen maar een eindje lopen. Ik stapte die bar binnen, omdat het wat fris begon te worden. Ik ben niet zo'n drinker.'


    'Maar met mr. Shanahan hebt u zopas toch zitten drinken, is 't niet?' vroeg Hawes.


    'O, dat!' riep Roger lachend uit. 'We zaten feest te vieren.'


    'Wat viel er te vieren?'


    'Nou, ik wil het u wel vertellen, maar u snapt er toch niks van.'


    'Hoe bedoelt u?' vroeg Hawes met een vriendelijke glimlach.


    'Nou, Fook mag mrs. Dougherty niet zo erg, weet u. Hij was blij dat iemand die ouwe koelkast van haar gestolen had.' Roger lachte weer. 'En daarom wilde hij samen met mij wat drinken.'


    'Gelooft u dat hij dat ding gestolen heeft?' vroeg Willis.


    'Wie? Fook? Nee.' Roger schudde het hoofd. 'O nee, zoiets zou hij nooit doen. Hij was alleen maar blij, dat het gebeurd was. Nee. Luister, ik wil niet dat Fook last krijgt door wat ik verteld heb. Hij is erg aardig en beslist geen dief. Neem dat maar van mij aan.'


    'Hm,' zei Willis. 'Hoe laat verliet u die bar, mr. Broome?'


    'Ik weet het niet precies, maar het zal zowat middernacht geweest zijn.'


    'Hebt u een horloge?'


    'Nee.'


    'U weet dus niet zeker of het al middernacht was.'


    'Het moet ongeveer zo laat geweest zijn. Ik had behoorlijk slaap en als het zover is, dan weet ik dat het in de buurt van middernacht moet zijn.'


    'Was u alleen?' vroeg Hawes.


    'Ja,' zei Roger, terwijl hij de rechercheur recht in het gezicht keek en zich afvroeg of ze voelden, dat hij nu zat te liegen.


    'Wat deed u nadat u de bar verlaten had?'


    'Ik ging terug naar het pension,' zei Roger. Dat was waar. Hij was inderdaad naar zijn kamer gegaan.


    'En toen?'


    'Toen ging ik naar bed.'


    Dat was ook waar.


    'Bent u meteen gaan slapen?'


    'Nou, niet op slag.' Hij vertelde nog steeds de waarheid - min of meer.


    'Wanneer bent u in slaap gevallen?' vroeg Hawes.


    'O, dat kan ik me echt niet meer herinneren. Na een half uurtje, een uurtje. Het is erg moeilijk om te zeggen hoe laat je weg zeilt.'


    'Hm,' bromde Willis, 'dat is zo. Hebt u nog vreemde geluiden gehoord toen u in bed lag?'


    'Wat bedoelt u met vreemd?'


    'Nou, rare geluiden, die u anders niet hoort op dat uur.'


    'Maar wat voor geluiden?'


    'Nou, die uit de toon vallen,' zei Hawes.


    'Nee, zoiets heb ik niet gehoord.'


    'Bent u later nog wakker geworden?'


    'Nee.'


    'Hebt u buiten geen stemmen gehoord, bijvoorbeeld mannenstemmen, of geluiden die doen denken aan het verslepen van iets zwaars?'


    'Nee. Ik woon op de derde etage,' zei Roger. 'Zelfs al had ik niet geslapen, dan zou het nog moeilijk geweest zijn om iets te horen.' Hij dacht even na en vervolgde: 'Ik slaap nogal vast.' Hij zweeg weer. Toen vroeg hij: 'Neem me niet kwalijk, maar kunt u me zeggen hoe laat het is?'


    Willis keek op z'n horloge.


    'Tien over drie,' zei hij.


    'Dank u.'


    'Hebt u een afspraak, mr. Broome?'


    'Ja, ik zou iemand ontmoeten.'


    'Hoeveel denkt u dat die koelkast nog waard was?' vroeg Hawes plotseling.


    'Ik weet het niet,' antwoordde Roger. 'Ik heb dat ding nooit gezien.'


    'Bent u ooit in de kelder geweest?'


    'Nee,' zei Roger.


    'Mrs. Dougherty beweert, dat ie nog vijftig dollar waard was.' zei Willis. 'Bent u dat met haar eens?'


    'Ik heb dat ding nog nooit gezien,' zei Roger weer, 'en ik kan dus geen antwoord geven op die vraag. Fook zei, dat ie niet meer waard was dan een paar dollar.'


    'De enige reden waarom we iets over de waarde vragen,' zei Willis, 'is dat het wat te maken heeft met de tenlastelegging.'


    'De tenlastelegging?'


    'Ja, het soort vergrijp. Als de waarde minder dan vijfentwintig dollar is dan is 't een eenvoudige diefstal en dat wordt beschouwd als een overtreding.'


    'Juist,' zei Roger.


    'Als de diefstal 's avonds gebeurt en het goed in kwestie wordt direct gestolen van de eigenaar, dus in feite van het lijf,' vervolgde Willis, 'dan is er sprake van een zware diefstal. Maar als het weggehaald wordt uit een ruimte...' Willis dacht even na.


    'Uit iemand's huis, begrijpt u?'


    'Ja?'


    'En als dat 's avonds gebeurt dan moet de waarde van het gestolene hoger zijn dan vijfentwintig dollar om te kunnen spreken van een zware diefstal.'


    'O,' was alles wat Roger zei.


    'Ja. En een zware diefstal is echt een misdrijf, begrijpt u. Iemand die veroordeeld wordt wegens een dergelijke diefstal kan wel tien jaar krijgen.'


    'Werkelijk?' riep Roger uit. 'En dat voor vijfentwintig armzalige dollars? Tjonge nog an toe!' Hij schudde het hoofd.


    'Zo is het toch,' zei Willis. Hij keek Hawes aan. 'Heb jij nog vragen, Cottoo?'


    'Zijn dat de enige ramen hier?' vroeg Hawes.


    'Die daar?' zei Roger. 'Ja, dat zijn de enige.'


    'Zijn er geen ramen, die uitzien op de achterplaats?'


    'Nee.'


    'Ik kan me niet voorstellen dat iemand in staat is om zo'n zware koelkast helemaal naar de voorkant van het huis te slepen,' zei Hawes. 'Ze moeten in de steeg bij het achterplaatsje een personenauto of een vrachtwagen gehad hebben. Ik geloof dat het zo gegaan is.' Hij haalde onverschillig de schouders op. 'Nou ja, mr. Broome kan 't toch niet gehoord hebben, want zijn ramen zitten aan de voorkant.'


    'Dat klopt,' zei Roger.


    Willis zuchtte. 'U hebt fijn meegewerkt, mr. Broome. Hartelijk dank.'


    'Ik hoop dat u nog op tijd bent voor die afspraak,' zei Hawes. 'Dat zit wel goed, want ik heb pas om half vier afgesproken met haar,' zei Roger.


    'Nogmaals bedankt,' zei Willis.


    'Blij dat ik u van dienst heb kunnen zijn,' zei Roger. Hij ging hen voor naar de deur. 'Hebt u me nog voor iets anders nodig?'


    'Nee, ik denk van niet,' zei Hawes. Hij wendde zich tot Willis. 'Hal, jij soms?'


    'Ik geloof 't niet, mr. Broome. Ik hoop dat u begrijpen zult dat we bezig zijn met een routine-onderzoek bij alle...'


    "O, maar natuurlijk,' zei Roger.


    'De kans bestaat dat de een of andere heroïnespuiter uit de buurt 't gedaan heeft,' zei Hawes.


    'Of een joch. Soms is een jongen de dader,' zei Willis.


    'We krijgen heel wat meldingen van kruimeldiefstallen,' zei Hawes. 'Maar tenzij er een getuige is kunnen we er niet veel aan doen.'


    'Het kan ook wel dat we iemand inrekenen, en dat kan over zes maanden zijn - voor iets anders, begrijpt u? - die ons vertelt dat-ie in februari een koelkast gestolen heeft uit een kelder. Ja, zo gebeurt het ook.' Willis glimlachte. 'We zullen gerust wel een spoor vinden.'


    'Nou, ik wens u geluk,' zei Roger. Hij deed de deur voor hen open.


    'Wat u betreft,' zei Hawes, 'kunt u het allemaal wel vergeten. U kunt naar huis gaan of nog een paar dagen blijven. Dat moet u zelf maar bekijken. Van ons zult u geen last meer hebben.'


    'Nou, wel bedankt,' zei Roger.


    'En u bedankt voor al de moeite,' zei Hawes.


    'Ja, bedankt,' liet Willis er op volgen.


    De beide mannen vertrokken. Roger deed de deur achter hen dicht. Hij wachtte totdat hij hun voetstappen niet meer kon horen en deed toen de deur op slot.


    Molly's sjaal lag in de onderste lade van de toilettafel.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Ze waren zacht de trap opgekomen, hadden op hun tenen door de gang en langs de deur van Fook's kamer gelopen en toen zwijgend gewacht, totdat Roger zijn sleutels gevonden had.


    Het was even na middernacht geweest.


    Ze stapten naar binnen en hij deed onmiddellijk de deur achter zich dicht. Het was aardedonker in zijn kamer en Roger tastte naar het lichtknopje naast de deur. Toen het licht aanging scheen Molly verbaasd dat hij niet geprobeerd had haar in het donker te kussen.


    'Het is hier erg leuk,' zei ze, terwijl ze rondkeek in de kamer. 'Heel leuk.'


    'Dank je,' zei hij. Ze spraken fluisterend. Niemand had hen het huis binnen zien gaan en niemand wist dat zij in z'n kamer was, maar toch fluisterden ze, alsof iedereen in het pension wist dat ze samen alleen waren en alle gasten aan de deur stonden te luisteren.


    'Het is hier helemaal niet klein,' zei Molly.


    'Nee, dat gaat wel. Ruimte genoeg voor iemand die alleen is.'


    'Dat is zo,' zei Molly. Ze trok haar jas uit en legde die samen met haar sjaal over de armleuning van de fauteuil.


    'Ja, het is hier echt leuk. Misschien kom ik hier ook wel wonen. Weet jij of er nog kamers vrij zijn?'


    'Dat zou ik niet weten,' antwoordde Roger. 'Overigens komt deze kamer morgen vrij, want ik ga terug naar Carey.'


    'O ja, dat is ook zo,' zei ze. 'Ik was het bijna vergeten.'


    'Tja,' zei Roger knikkend.


    Ze ging op de rand van het bed zitten. 'Jammer dat je zo gauw weggaat,' zei ze.


    'Er is echt geen reden om nog langer hier te blijven, weet je. Mijn moeder verwacht me en dus moet ik 'Natuurlijk,' viel Molly hem in de rede. 'Dit is lekker zacht. Ik bedoel het bed.'


    'Ja, het is zeker geen slechte kwaliteit,' zei Roger.


    'Het voelt glad aan. Ik heb een hekel aan bultige matrassen. Jij ook?'


    'Ja.'


    'En een bed moet ook niet te zacht zijn.'


    'Dit is inderdaad een goed bed,' zei Roger. 'Je slaapt er wat lekker in.'


    Molly liet zich plotseling achterover vallen, legde haar benen op het bed en strekte de armen boven het hoofd. 'Mmmm,' zei ze, 'dat voelt fijn aan.' Ze glimlachte tegen Roger. 'Als ik niet oppas dan val ik nog in slaap.'


    'Tja,' zei Roger, die eveneens begon te lachen.


    'Weet je wat ik zo erg vind bij het zoeken naar een baan?' vroeg ze.


    'Nee. Wat dan?'


    'Mijn voeten. Daar heb ik toch zo'n last van. Vind je het erg als ik mijn schoenen uittrek?'


    'Nee, helemaal niet.'


    'Ik ga zo weer weg,' zei ze. Ze ging zitten, trok haar benen kruiselings op en deed haar hooggehakte pumps uit. 'Maar nu ik hier toch ben kan ik net zo goed gebruik maken van de gelegenheid, vind je ook niet?'


    'Zo is het,' zei Roger.


    'Ahhhh,' zei ze, terwijl ze haar tenen bewoog. 'Ahhhh, dat doet een mens goed.' Ze legde de handen in de nek, duwde beide ellebogen naar voren en keek hem aan. 'Doe jij je jas niet uit?' vroeg ze.


    'Wat? O. O, ik dacht ...'


    'Ik heb wel een paar minuutjes,' zei ze. 'Zo erg hoeven we ons ook weer niet te haasten. Of jij moet weg willen?'


    'Nee, nee,' zei Roger.


    'Ik voel me trouwens een stuk beter nu ik die schoenen niet meer aan heb,' zei ze met een glimlach.


    'Maak het je maar gemakkelijk,' zei hij. Hij trok zijn jas uit en liep ermee naar de klerenkast. 'Het spijt me dat ik je niets te drinken kan aanbieden, maar ik heb helemaal niks in huis.'


    'O, dat is niet erg,' zei ze. 'Ik drink haast nooit.'


    Hij hing zijn jas op een klerenhanger, pakte Molly's jas van de stoel en hing die over de zijne heen. Hij sloeg de sjaal om het haakje en hing de kleren in de kast. 'Als de drankzaken open waren,' zei hij 'dan zou ik nog iets kunnen halen, maar ik denk ...'


    'Nee, voor mij hoeft het niet. Ik hoop niet dat ik de indruk gewekt heb dat ik veel drink.'


    'Nee hoor, die indruk heb ik helemaal niet gekregen.'


    'Ik drink alleen maar bij gelegenheid, hoewel dat vergeefse gehol door die stad me behoorlijk in de put werkt. Het maakt me soms neerslachtig.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei Roger.


    'O, wat is het heerlijk zonder die schoenen,' zei ze. Ze liet zich weer achterover vallen, steunde toen op een elleboog om hem beter te kunnen zien en vroeg glimlachend: 'Is dat het enige licht hier?'


    'Wat?'


    'Het licht. Het is nogal schel.'


    'Er staat een schemerlamp op de toilettafel,' zei Roger. 'Zou je het prettiger vinden als ik ...'


    'Hoeft niet. Maar als ik zo lig dan kijk ik precies in de lamp.'


    'Ik zal alleen die andere lamp aansteken,' zei Roger. Hij liep naar de toilettafel, deed de schemerlamp aan en draaide het grote licht uit. 'Hoe is het nu?'


    'Beter,' zei ze. 'Veel beter.'


    Ze sloot de ogen. Gedurende enkele seconden was het doodstil in de kamer.


    'Mmmm,' zei ze. Ze rekte zich uit, ging weer op haar rug liggen en zei: 'Ik moet echt oppassen anders val ik nog in slaap.'


    'Het is nog vroeg,' zei Roger.


    'De nacht is nog jong, he?' giechelde ze. 'Het zou wel grappig zijn als je hospita morgenochtend een vreemd meisje in je bed zou vinden, denk je ook niet?'


    'Och, ze komt hier nooit binnen,' zei Roger. 'Ik word door niemand gestoord.'


    'Bedoel je daarmee, dat je nooit eerder meisjes op je kamer gehad hebt?'


    'Nee, dat bedoelde ik er niet mee,' zei Roger.


    Ze giechelde weer. 'Dat weet ik ook wel. Ik plaagde maar wat.' Ze deed de ogen open en keek hem ernstig aan. 'Ik kan goed plagen.'


    Roger antwoordde niet.


    'Maar op een andere manier,' zei Molly. 'Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Dat weet ik eigenlijk niet.'


    Ze glimlachte, ging plotseling zitten, zwaaide de benen over de rand van het bed en zei: 'Ik maak allemaal kreukels in je sprei. Dat zal je hospita beslist niet leuk vinden. Ze zal het misschien niet erg vinden dat hier meisjes komen, maar ik durf te wedden dat ze niets moet hebben van een gekreukelde sprei of een kussen, dat onder de lippenstift zit.'


    'Nou, ze heeft nog nooit lippenstift gevonden op mijn kussen,' zei Roger glimlachend.


    'Nee, en we zullen ervoor zorgen dat ze morgen ook niets vindt.' Ze liep op haar kousen naar de toilettafel, haalde een pakje Kleenex uit haar handtasje en bracht haar gezicht vlak voor de spiegel. Ze veegde snel de lippenstift van haar mond en stopte de Kleenex weer in haar tasje. 'Zo,' zei ze glimlachend. De manier waarop ze zich gedroeg en deed alsof de kamer van haar was terwijl ze overal rondsnuffelde, vervulde hem steeds meer met tegenzin. Hij zag hoe ze naar het bed liep, de sprei wegtrok en de kussens opschudde.


    'Zo,' zei ze weer, terwijl ze op de rand van het bed ging zitten.


    Ze glimlachte tegen hem.


    'Nou,' zei ze, 'daar zijn we dan.'


    Roger antwoordde niet. Ze keek hem recht in de ogen en vroeg:


    'Wil je met me naar bed?'


    'Daarvoor heb ik je niet hier gebracht,' zei hij haastig.


    De glimlach lag nog steeds op haar gezicht, maar scheen toch iets zwakker geworden te zijn, alsof zijn woorden haar in verlegenheid gebracht hadden. Hij wilde haar niet krenken, maar aan de andere kant voelde hij er niet veel voor om met zo'n onaantrekkelijk meisje als zij intiem te worden.


    'Ik bedoelde eigenlijk, dat ik je niet hierheen gehaald heb om je te verleiden,' zei hij hoffelijk. 'Ik wilde je alleen maar de kamer laten zien, omdat je gezegd had ...'


    'Ik begrijp het.'


    '... dat je misschien ook naar een grotere kamer zou willen verhuizen.'


    'Deze kamer is groot,' zei ze.


    'Maar je moet me geloven als ik je zeg dat ik niet van plan was ...'


    'En het bed voelt erg goed aan,' viel ze hem in de rede.


    '... om misbruik van de situatie te maken.'


    'Dat heb ik ook niet gedacht,' zei ze.


    'Mooi, want anders ...'


    'Ik dacht helemaal niet dat je me zou willen verleiden.'


    'Goed, want ...'


    'Je zou het trouwens moeilijk verleiden kunnen noemen,' zei Molly botweg.


    Hij keek haar zwijgend aan.


    'Ik heb veel te bieden,' fluisterde ze.


    Hij antwoordde niet.


    Ze stond plotseling op, trok haar bloesje uit haar zwarte rok en begon langzaam de knoopjes los te maken. Haar hele houding had iets lachwekkends. Ze stond met opgeheven hoofd naast het bed; het glanzende rode haar leek door het schijnsel van de schemerlamp op de toilettafel in brand te staan, haar handen friemelden met de knoopjes en ze bleef hem voortdurend aankijken met grote, ernstige ogen, die misstonden in het onknappe gezichtje met de aangeplakte wimpers en de bijgewerkte wenkbrauwen. Toen alle knoopjes los waren viel het bloesje open en zag hij de opgevulde bustehouder met de namaaktepels. Ze gooide het bloesje en de bustehouder op het bed achter haar, trok de ritssluiting van haar rok open en liet deze zakken. Hij zag hoe ze ook haar ondergoed uittrok, en toen liep ze langzaam op hem toe - een vreemd vrouwfiguurtje met kleine borsten, grote tepels, brede heupen, teveel achterwerk, dikke dijen en dikke enkels. Er was niets opwindends of aantrekkelijks aan haar en hij voelde dan ook geen verlangen, toen ze zich 'Je zou het trouwens moeilijk verleiden kunnen noemen,' voelde.


    


    Ze fluisterden samen in de nacht.


    'Ik voel me soms zo alleen op de wereld,' zei ze.


    'Ik ook.'


    'Dat komt niet alleen omdat ik geen ouders heb of omdat Doris naar Hawaï gegaan is, maar heeft ook nog een andere oorzaak, hoewel ik niet zou kunnen zeggen wat dat precies is. Ik voel me eenzaam en alleen.'


    'Ja.'


    'Ook van binnen ben ik eenzaam,' zei ze.


    'Ja.'


    'Ik voel het zelfs als er veel mensen om mij heen zijn, zoals bijvoorbeeld vanavond in die bar, voordat ik jou daar ontmoette.'


    'Het had maar weinig gescheeld of ik was niet naar je toe gekomen.'


    'Zeker omdat ik niet knap genoeg ben,' zei ze.


    'Je bent mooi,' zei hij.


    'Nee, asjeblieft..


    'Ja.'


    'Je moet niet liegen tegen me.'


    'Je bent het mooiste vrouwtje dat ik ooit ontmoet heb.'


    'Ach!' riep ze uit.


    'Ja.'


    'Hou toch op!'


    'Molly, je bent mooi,' fluisterde hij.


    'Je bedoelt natuurlijk, dat ik goed in bed ben.'


    'Ja, dat ben je ook, maar ...'


    'Zeg maar niets meer, want dat is voldoende.'


    'Nee.'


    'Ja, dat is voldoende. Toe nou, Roger, ik weet het zelf veel te goed.'


    'Hoe kun jij dat weten?'


    Ze antwoordde onverschillig: 'Je bent een man en ik weet wat de mannen nodig hebben.'


    'Dat is niet het enige wat ik wil,' zei hij.


    Ze vleide zich tegen hem aan en drukte haar gezicht in zijn hals. Haar lippen trilden tegen zijn huid, toen ze fluisterde: 'Jij bent de enige man, die me gezegd heeft dat ik mooi ben.' Ze zweeg lange tijd, maar toen vroeg ze zachtjes:


    'Roger?'


    'Ja?'


    'Zeg het.'


    'Wat?'


    'Zeg het nog eens.'


    'Wat?'


    'Laat me je nu niet hoeven smeken.'


    'Je bent mooi,' zei hij.


    'Je maakt me verlegen,' fluisterde ze.


    'Ik wil je in m'n armen hebben,' zei hij.


    'Oooooh.'


    'Ik wil je kussen.'


    Ze kroop in zijn armen.


    'Wat is dit?' fluisterde ze.


    'Niets.'


    'Niets?' stamelde ze. 'O, het is heel wat. Neem dat maar van mij aan. O, nu weet ik zeker dat het heel wat is. O ja! Ja, ja, dat is 't.'


    'Molly, Molly...'


    'Oooooh, kus, kus, kus,' fluisterde ze. 'Oooooh, hou me vast... kus me ... kus me.'


    'Je bent mooi,' fluisterde hij, 'je bent zo mooi.'


    


    Haar sjaal lag in de onderste lade van de toilettafel. Hij liep naar de toilettafel, trok de lade open en pakte de sjaal eruit. Het was een lichtblauwe, transparante sjaal, die van nylon gemaakt leek te zijn, hoewel hij dat niet met zekerheid kon zeggen. Het was het enige kledingstuk van haar, dat in zijn kamer achtergebleven was. Hij had het later gevonden bij de deur van de klerenkast en vermoed dat hij het daar had laten vallen, toen hij haar jas gepakt had.


    Hij staarde naar de sjaal en vroeg zich af wat hij ermee moest doen. Veronderstel dat de twee rechercheurs terugkwamen om hem nog meer vragen te stellen, of dat ze zijn kamer zouden doorzoeken? Nee, dat laatste kon niet, want dan zouden ze toch eerst voor een bevel tot huiszoeking moeten zorgen. Of hadden ze dat misschien al? Veronderstel dat ze terugkwamen in de tijd dat hij uit was met Amelia? Hij moest die sjaal zien kwijt te raken. Hij kon er natuurlijk ook mee naar de politie gaan en daar alles vertellen. Ja, dat zou de zaak een stuk eenvoudiger maken. Als hij die sjaal voelde dan zou het hem veel gemakkelijker vallen om over Molly te praten. Maar ze moesten hem wel de rechercheur van die doofstomme dame geven. De anderen had hij niet gemogen, vooral Parker niet. De twee andere agenten leken hem weliswaar iets sympathieker dan die vent, maar toch gaf hij de voorkeur aan de rechercheur, die zo'n knappe vrouw had.


    Hij dacht aan Amelia.


    Ik moet eerst die sjaal kwijt, zei hij in zichzelf, zich afvragend hoe hij het 't best kon doen.


    Ik kan 'm in kleine stukjes knippen en die door het toilet spoelen. Dat is waarschijnlijk de beste manier. De moeilijkheid is echter, dat ik geen schaar heb, zelfs geen mes. Ik zou 'm natuurlijk met mijn handen stuk kunnen scheuren.


    Hij keek weer naar de sjaal, pakte 'm vervolgens stevig vast en probeerde hem kapot te scheuren, maar het lukte niet, omdat de zoom te sterk was. Hij nam een puntje van de sjaal tussen de tanden en beet de zoom door, waarna hij het doekje gemakkelijk in tweeën kon scheuren. Opeens vond hij, dat het niet verstandig zou zijn om de stukken door het toilet te spoelen. Veronderstel, dat het toilet verstopt raakte! Dat zou me wat zijn!


    Hij liep naar de toilettafel. In het asbakje naast de schemerlamp lag een doosje lucifers. Hij pakte het doosje en ging ermee naar de badkamer. Hij streek een lucifer aan en hield de sjaal boven de wasbak. Hij wilde juist het onderste puntje van de sjaal aansteken toen hij iemand zijn naam hoorde roepen.


    Hij herkende de stem van mrs. Dougherty en vroeg zich af hoe zij had kunnen weten dat hij op het punt stond om in de badkamer een sjaal te verbranden. Hij maakte de lucifer uit, liet 'm in de wasbak vallen en ging terug naar de kamer, waar hij snel de resten van de sjaal oprolde en ze in de onderste lade van de toilettafel stopte.


    Mrs. Dougherty bleef roepen in de gang. 'Mr. Broome, mr. Broome, mr. Broome!'


    Hij liep naar de deur en deed 'm open.


    'Ja,' zei hij, 'wat is er?'


    'Mr. Broome, er is telefoon voor u.'


    'Wat?' vroeg hij.


    'Telefoon,' riep ze.


    'Wie is het?' vroeg hij.


    'Ik weet het niet. Het is een vrouw.'


    Mijn moeder, dacht hij, waarna hij zich afvroeg hoe ze aan zijn nummer gekomen was.


    'Ik kom direct beneden,' zei hij. Hij deed de deur dicht, liep terug naar de toilettafel, trok de onderste lade open en haalde er het propje blauwe stof uit. Hij deed de lade dicht en verliet de kamer.


    De telefoon hing op de overloop van de eerste verdieping. Mrs. Dougherty stond bij het toestel op hem te wachten. 'Hebben de rechercheurs nog met u gepraat?' vroeg ze. 'Ja,' antwoordde hij.


    'Aardige jongens, vond u ook niet?'


    'Ja, ze leken me aardig te zijn. Zijn ze nog in het huis?'


    'Ze zijn nu bij mrs. Ingersol op de vijfde etage.'


    'Dan zullen ze wel haast klaar zijn, denk ik,' zei Roger. Hij pakte de hoorn van haar aan. 'Dank u,' zei hij.


    'Denkt u dat ze mijn koelkast zullen vinden?' vroeg mrs. Dougherty.


    'Ik hoop het voor u,' zei Roger met een glimlach, terwijl hij de hoorn tegen zijn oor drukte. 'Hallo?'


    Mrs. Dougherty lachte veelbetekenend en liep de trap af.


    Roger herkende onmiddellijk de stem aan de andere kant van de lijn.


    'Roger, ben jij daar? Met Amelia.'


    'Amelia? Hoe - je zei toch Amelia, is 't niet?'


    'Ik hoopte zo dat je nog niet weg was.'


    'Nee, ik ben nog steeds hier. Hoe laat is het?'


    'Half vier. Ik was bang dat je al vertrokken was.'


    'Hoezo? Waarom vraag je dat?'


    'Ik kom een beetje later.'


    'Waarom?'


    'Er is iets tussengekomen.'


    'Wat dan?'


    'Dat vertel ik je straks wel.'


    'Hoe laat denk je te komen?'


    'Half vijf?' stelde ze voor. 'Of is dat te laat?'


    'Nee, dat is een mooie tijd.'


    'Zelfde plaats?'


    'Ja, vóór de drugstore.'


    'Ben je niet nieuwsgierig?'


    'Waarom?'


    'Nou, om te horen hoe ik aan je telefoonnummer gekomen ben.'


    'Ja, hoe kom je daaraan?' vroeg hij.


    'Wat een geheugen heb ik, hè?'


    'Hoe bedoel je? Ik heb je dit nummer nooit gegeven. Ik weet het zelf niet eens.'


    'Aha,' zei ze.


    'Hoe heb je het gekregen?'


    'Van Agnes Dougherty,' antwoordde ze.


    'Wat?'


    'De naam op een van je wensrijmpjes. De kaarten. Kun je je het nog herinneren?'


    'O ja, dat is zo,' zei hij met een glimlach.


    'Je hospita.'


    'Dat klopte.'


    'Tenminste, zo noemde jij haar.'


    'Dat is ook zo. Ik zal je aan haar voorstellen, als je dat graag wilt.'


    'Wanneer?'


    'Later.'


    'Natuurlijk,' zei Amelia. 'Je kunt mij niet in de maling nemen. 't Is vast een grote blonde griet waar je mee hokt. Je hoeft mij niks wijs te maken.'


    'Nee,' zei hij grinnikend, '


    ' 't is mijn hospita.'


    'Hee, zal ik je eens wat zeggen?'


    'Zeg 't maar.'


    'Ik vind je lief.'


    'Ik vind jou ook lief, Amelia.'


    'Mooi.'


    'Dus om half vijf?'


    'Ja.'


    Het bleef even stil en toen klonk haar stem opnieuw. 'Roger?'


    'Ik vind je meer dan lief.'


    'Oké.'


    'Oké - wat een verschutting voor me.'


    'Verschutting? Hoezo?'


    'Nou, je had moeten zeggen dat je mij ook meer dan lief vindt.'


    'Dat is ook zo.'


    'O, wat een enthousiasme,' zei Amelia. 'Oké, tot straks. Denk je dat het je zal lukken om tussen nu en half vijf uit de moeilijkheden te blijven?'


    'Ik zal het proberen,' zei Roger.


    'Ja, doe je best,' antwoordde ze. 'Doe maar heel goed je best.'


    'Beloofd.'


    'Je bent erg lief,' zei ze, waarna ze ophing.


    Hij grinnikte, hield nog even de hoorn in zijn hand en legde 'm toen op de haak.


    Hij ging terug naar zijn kamer, verbrandde Molly's sjaal, spoelde de as door het toilet en deed het raam van de badkamer open om de rook te verdrijven.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    



    Het sneeuwde niet meer.


    Er heerste een vreemde stilte in de stad.


    Hij onderging die stilte als iets weldadigs toen hij het huis verliet en naar de garage liep. Zijn voetstappen klonken gedempt, zijn adem werd in de vrieslucht tot iets als een rookwolkje, dat duidelijk zichtbaar opsteeg. De namiddagstilte, het fluisteruur dat voorafgaat aan de schemering, deed beklemmender aan dan op andere dagen, wat veroorzaakt werd door het zachte, witte tapijt, dat zelfs het ritmische geluid van ronddraaiende sneeuwkettingen gedempt deed klinken. Ik zal ook kettingen om de banden van de bestelauto moeten leggen, bedacht hij.


    Die gedachte kwam zo plotseling bij hem op, dat hij er geheel door verrast werd, want hij realiseerde zich onmiddellijk dat het iets te maken had met zijn verlangen om naar huis te gaan. Als hij van plan was om sneeuwkettingen om de banden te leggen dan was hij ook van plan om de bestelauto te gebruiken, hiermee ergens naartoe te rijden en dat ergens kon alleen maar zijn huis in Carey zijn. Hij wist nu zeker, dat hij dit moest doen, dat hij de sneeuwkettingen om de banden moest leggen en zijn moeder moest bellen om haar te zeggen dat hij waarschijnlijk tegen de avond thuis zou zijn. Maar er waren ook nog enkele andere dingen die hij doen moest, en opeens kon hij niet meer helder denken, opeens irriteerde de stilte van de stad hem. Hij wist dat hij zijn moeder moest bellen en dan naar huis moest rijden, maar hij wist ook dat hij naar het politiebureau moest gaan, om er te praten met de rechercheur van die mooie, doofstomme vrouw. Hij wist bovendien dat hij om half vijf een afspraak had met Amelia, met het mooiste meisje, dat hij ooit had leren kennen, en hij voelde dat hij haar niet mocht laten zitten. Dat ze een kleurlinge was speelde opeens helemaal geen rol meer. Hij vond het wel niet zo prettig, maar stond er toch al veel nuchterder tegenover. Plotseling moest hij denken aan Molly, die twee uur na middernacht zo mooi geleken had, maar dat was toch heel iets anders dan met Amelia. Amelia was echt mooi. Alles aan haar was mooi - de manier waarop ze keek, haar zachte stem, de levendigheid die ze uitstraalde, de manier waarop ze kuste. Zijn moeder zou hem nu niet meer kunnen plagen, hem niet meer in de maling kunnen nemen met alle lelijkerds, waarmee hij vroeger in Carey was uitgegaan. Nu hij wist dat hij naar huis moest gaan, stond de gedachte dat hij afgesproken had met Amelia hem tegen. Per slot van rekening was hij degene, die voor zijn moeder moest zorgen, nu zijn vader dood was. Maar tegelijkertijd verlangde hij ernaar om Amelia te zien en haar beter te leren kennen. Die gedachte maakte hem bang, want zo had hij ook gedacht toen hij met Molly in bed lag. Ook toen was bij hem de gedachte opgekomen dat hij de naakte vrouw naast zich beter wilde leren kennen en dat niet zozeer omdat hij met haar in bed lag, maar omdat hij haar was gaan zien als een mooie vrouw, die pure schoonheid verborgen hield in de lelijke schelp, die ze toch eigenlijk was. Hij vermoedde nu, dat die gedachte de kiem gelegd had voor de woede die zich later meester gemaakt had van hem, en verantwoordelijk voor de woorden, die ze hadden gehad.


    Met Amelia wilde hij geen ruzie maken, maar toch voelde hij dat hij ook met haar woorden zou krijgen, en dat alleen omdat hij besefte dat hij in Carey moest zijn, voor zijn moeder moest zorgen en zich niet mocht inlaten met aardige meisjes uit de grote stad, vooral niet met aardige meisjes die ook nog een donkere huid hadden. Hij begreep eigenlijk niet hoe het ooit zover had kunnen komen. Verdomme, als hij maar een greintje vermoeden gehad had, dat hij min of meer vast zou komen te zitten aan een kleurlinge, dan had hij Amelia die middag beslist niet gevraagd om voor hem vrijaf te nemen. Maar hij had evenmin gedacht dat hij zich zou inlaten met een zo onaantrekkelijk meisje als Molly.


    Dat hij haar later met andere ogen was gaan zien en haar zelfs als een mooie vrouw beschouwd had was de oorzaak geweest van alle moeilijkheden.


    Hij was daarom van mening dat hij de politie moest inlichten over Molly en dan terug moest gaan naar Carey. Maar even later kwam hij op die mening terug. Stapte hij naar de politie dan zou hij Amelia niet kunnen ontmoeten en dat had weliswaar het voordeel dat hij dan geen verhouding met haar aan zou kunnen knopen en dat er geen ruzies zouden komen, maar het zou ook betekenen dat hij niet naar zijn moeder kon gaan. Och, eigenlijk was dat niet eens zo erg. Hij raakte plotseling van streek door de vele gedachten, die hem bestormden.


    Luister, zei hij tegen zichzelf, het zou beter zijn als ... Luister, ik denk dat de politie ...


    Weet je wat, ik zal eerst die sneeuwkettingen omleggen. Als dat gebeurd is dan ga ik zoeken naar een oplossing.


    Verdomme, het is toch zo dat zij daar alleen in dat gat zit en dat iemand voor haar zal hebben te zorgen.


    Buddy is nog maar een jongen.


    Iemand moet voor haar zorgen.


    De garagebediende was een kleine man met krullend zwart haar en hagelwitte tanden. Hij droeg een oud vliegersjasje uit de Tweede Wereldoorlog, hetzelfde jasje dat hij ook gedragen had op de dag dat Roger zijn volle bestelwagentje in de garage gezet had.


    'Hee,' riep hij, 'hoe staan de zaken?'


    'Best,' antwoordde Roger. 'Ik vond dat ik maar eens langs moest komen om m'n sneeuwkettingen om te leggen. Zo'n sneeuwval had ik echt niet verwacht.'


    'Ja, 't is wat hè?' zei de bediende. 'De oren vriezen van je kop in deze stad.'


    'Waar ik woon wordt het nog veel kouder,' zei Roger.


    'O ja? Waar woont u dan?' vroeg de bediende grinnikend. 'Siberië? Of Opper-Slobovië?'


    Roger wist niet waar Opper-Slobovië lag en zei daarom alleen:


    'Geloof me maar als ik u zeg, dat het daar behoorlijk koud kan zijn.'


    'Ik zie dat u alles aan de man gebracht hebt,' merkte de bediende op.


    'Ja. Ik heb het gisteren allemaal verkocht.'


    'Nou, da's best, hè?'


    'Ja, heel best,' antwoordde Roger.


    'Gisteravond laat soms?' vroeg de bediende.


    'Wat?'


    'Hebt u het toen verkocht?'


    'Nee. Nee,' zei Roger. Hij keek de bediende verwonderd aan. 'Ik geloof niet dat ik u helemaal begrijp.'


    'De banken, de kommen en die andere spullen, weet u wel.'


    'Ja?'


    'Hebt u die gisteravond laat nog verkocht?'


    'Nee. Halverwege de middag was ik de hele boel kwijt. Vooral in het centrum ging 't lekker.'


    'O.'


    'Hoezo?'


    'O, niets,' zei de bediende. 'Ik was zeker al weg toen u terugkwam, en de nachtbediende zei dat u de auto later weer weggehaald had.'


    'Zei hij dat?'


    'Ja. Hij zei het me, omdat hij niet zeker wist of hij u wel had mogen laten gaan, en daarom begon hij erover. Hij wilde zekerheid hebben dat hij geen stommiteit uitgehaald had, snapt u?'


    'Hm,' bromde Roger.


    'Het moet behoorlijk laat geweest zijn.'


    'Ja.'


    'Drie uur in de ochtend.' De bediende grinnikte. Zijn tanden leken nog witter dan anders. 'Of vroeg, want het hangt er maar van af hoe je het bekijkt. Drie uur in de ochtend kan ook verdomd vroeg zijn.'


    'Het was vroeg,' zei Roger. 'Ik moest een vrachtje wegbrengen.'


    'Nog meer van dat houten spul?'


    'Nee,' antwoordde Roger haastig. 'Ik ...' Hij zweeg even. 'Er was een vent, die een karweitje had. Ik trof hem gistermiddag, toen ik in het centrum was.'


    'O ja?'


    'Ik moest een partij groenten van de markt halen.'


    'Hee, dat was zeker een mazzeltje, hè?' vroeg de bediende.


    'Ja. Ik moest die partij naar de overkant van de rivier brengen, maar ik moest natuurlijk eerst naar de markt.'


    'Centrum?'


    'Ja.'


    'Waar? Cummings?'


    'Wat?'


    'Cummings Street? De markt daar?'


    'Ja, op de markt.'


    'Die begint al vroeg,' zei de bediende.


    'Ja, ik moest er om half vier zijn. En toen moest ik er helemaal mee naar de brug rijden om over de rivier te komen.'


    'Helemaal naar Opper-Slobovië, hè?' zei de bediende lachend. 'Nou u bent een flinke zwoeger. Ik heb bewondering voor kerels die hard willen werken voor een paar dollars. De Lieve Heer kan getuigen dat ik zelf ook weet wat werken is. Uw wagentje staat daar naast die Cadillac 1962. Zal ik u even helpen met de kettingen?'


    'Nee, het zal me alleen wel lukken. In elk geval bedankt.'


    'Niks te danken. Wilt u de sleutels hebben?'


    'Ik weet niet of dat nodig is. Heb ik een beetje ruimte?'


    'Ik denk wel dat u ze om kunt leggen zonder de auto te verplaatsen. Maar als u de sleutels nodig hebt dan hangen ze hier aan de plank.'


    'Oké,' zei Roger, waarna hij naar zijn bestelwagen liep die achterin de garage stond. Hij wierp een snelle blik op de glanzende Cadillac, liet de achterklep van zijn eigen auto zakken en klom in de lege laadruimte. De sneeuwkettingen, die in een jutezak zaten, lagen tegen het achterschot van de cabine. Als hij de kettingen gebruikt had, maakte hij ze goed droog en stopte ze dan in een jutezak, want anders zouden ze snel gaan roesten. Hij pakte de kettingen uit de zak en wilde uit de laadruimte springen toen hij opeens de vlek zag. De vlek was niet groter dan een halve dollar. Het was een vrij ronde vlek, uitgezonderd het ene scherpe hoekje en de spatjes, die aan de rand leken te kleven.


    Dat moest uit haar neus gekomen zijn, dacht hij.


    Hij sprong op de grond, legde de kettingen naast het linker achterwiel neer, keek om zich heen en zag opeens wat hij zocht - een slang, die vastzat aan een waterkraan, en daarnaast een emmer. Hij liep naar de kraan toe, vulde de emmer tot de helft met water, ging terug naar zijn bestelauto en zette de emmer neer naast de achterklep. Onder de chauffeursstoel vond hij een vettige dot poetskatoen, die hij in de emmer legde.


    Het fortuin was met hem. Het bloed was tegengehouden door een van de metalen strippen, die aan de binnenkant van de laadruimte zaten en had daardoor niet op de houten vloer kunnen druipen. Het zou waarschijnlijk buitengewoon moeilijk geweest zijn om zo'n vlek uit het hout te verwijderen. Nu hoefde hij alleen maar de natte poetskatoen over het metaal te wrijven. Toen hij een paar keer gewreven had was de vlek verdwenen.


    Hij spoelde de dot poetskatoen net zolang uit totdat hij 'm schoon genoeg vond. Het water in de emmer verkleurde nauwelijks en er was geen spoor van rood of rosé te zien. Hij goot het water in het putje onder de kraan en spoelde de emmer goed uit. Toen ging hij terug naar zijn bestelauto om de kettingen om de banden te leggen.


    


    Ze stond voor de drugstore op hem te wachten.


    Ze zag hem toen hij de hoek omkwam, zwaaide naar hem en rende hem tegemoet.


    'Hallo,' zei ze, terwijl ze haar arm door de zijne stak. 'Je bent laat'


    'Ik heb geen horloge,' antwoordde hij.


    'Nou ja, je bent niet te laat, want het is pas tien over half. Waar zat je?'


    'Ik moest sneeuwkettingen om mijn banden leggen.'


    'Het is me wat moois. Legt liever kettingen om zijn banden dan dat-ie bij mij is.'


    'Nee, ik ben veel liever bij jou, Amelia.'


    'Er zijn soms ogenblikken,' zei ze glimlachend, 'dat ik denk dat je helemaal geen gevoel voor humor hebt.'


    'Dat is zacht uitgedrukt,' zei hij, terwijl hij haar glimlach beantwoordde.


    'Kijk eens naar me,' zei ze.


    Hij keek.


    'Nou?'


    'Je hebt een andere jas aan.'


    'Dit is mijn mooiste jas, die ik alleen maar draag bij speciale gelegenheden. Die kraag bijvoorbeeld is gemaakt van echt bunzinghaar.'


    'Wat is bunzing?'


    'Een dier.'


    'Dat weet ik ook wel, maar ...'


    'Heb je wel eens van een bunzingrat gehoord?'


    'Nee.'


    'Die is nauw verwant aan de echte bunzing. Er zijn miljoenen bunzingen in dit land, maar heel weinig bunzingratten. Een van die ratten offerde zich vrijwillig voor me op, zodat ik een mooie kraag voor m'n mantel kreeg. Prachtig, hè?'


    'Prachtig.'


    'Kijk nog eens.' Ze maakte de knopen van haar jas los, sloeg deze wijd open en hield de armen gespreid. Ze droeg een zwarte rok en een zwart truitje met een opvallend diep uitgesneden V-hals. Om haar hals hing een snoer kleine parels, die verblindend wit leken tegen haar donkere huid.


    'Wat een seksbom, hè?' zei ze.


    'Ja, je bent zo sexy als wat.'


    'En hieronder,' zei ze met een knipoogje, 'zit een zwarte beha. Mannen zijn toch gek op zwarte behaatjes, is 't niet?'


    'Ja.'


    'Zo, als je het niet erg vindt dan doe ik m'n jas weer dicht, want anders bevriezen al m'n edele delen.' Ze knoopte haar jas dicht. 'Brrr, mijn handen zijn stijf bevroren.' Ze deed haar linkerhand in de zak van haar jas, verstrengelde de vingers van haar rechterhand met de vingers van Roger's linkerhand en stak beide handen in zijn jaszak.


    'Zo,' zei ze, 'daar is het lekker warm. Verdorie, ik ben de enige die wat zegt. Wat mankeert je?


    'Ik kan heel goed luisteren,' zei hij, 'en er mankeert me niets.'


    'Zozo, en waar heb je dat zo goed geleerd?'


    'Thuis, want daar luister ik altijd.'


    'Naar wie?'


    'Mijn moeder.'


    'Hm, praat me niet van moeders. Je moest eens weten wat voor een preek ik vanmiddag te horen kreeg.'


    'Waarover?'


    'Over jou natuurlijk.'


    'Waarom?'


    'Omdat jij de boze blanke bent. Jij bent mr. Charlie.' Amelia giechelde.


    'Bedoelen ze dat als ze mr. Charlie zeggen?'


    'Natuurlijk. Jij bent mr. Charlie, de nikkerhater of soms zomaar De Man, hoewel De Man ook wel doordouwer betekent, maar zo iemand is meestal ook een blanke vent en dus is dat woord eigenlijk een synoniem voor jou. Zo noem je het toch, is 't niet?'


    'Ik weet het niet.'


    'Die preek duurde uren. Ik dacht dat ze nooit op zou houden.'


    'Is dat de reden waarom je niet om half vier kon komen?'


    'Precies. Ze sleepte er zelfs m'n broer bij. Hij is getrouwd, heeft twee kinderen en is taxichauffeur. Ze belde zijn garage op en zei tegen die man daar dat hij, mijn broer dus, naar huis moest bellen, zodra-ie in de garage was. Hij komt daar meestal pas om een uur of vier aanwaaien en ik wist dus dat ik in elk geval tot kwart over vier kon wachten, want zijn garage is in de Twentieth vlak bij de rivier. Om tien voor half vijf kwam-ie opdraven, maar ik gaf hem precies drie seconden en toen ging ik weg.'


    'Wat zei hij?'


    'Hij zei: "Amelia, je bent niet goed bij je hoofd".'


    'En wat zei jij toen?'


    'Ik zei: "Louis, loop naar de pomp".'


    'En toen?'


    'Hij zei dat-ie je ballen af zou snijden als-ie ons samen snapte.'


    'Zou hij dat echt doen?'


    'Louis is een dikke, vrolijke taxichauffeur, die niet eens weet waar je ballen zitten. Sinds ie in 1954 met Mercedes trouwde heeft-ie, bij wijze van spreken, niet meer geweten waar z'n eigen ballen zitten. Vind je het erg als ik zo praat?'


    'Hoe praat?'


    'Nou, al die ordinaire gezegdes. Maar ik loop eigenlijk alleen maar te herhalen wat m'n broer zei. Ik vertelde 'm nog eens dat-ie op kon hoepelen en ging toen weg.'


    'Ik vind het niet erg,' zei Roger.


    'Wat bedoel je?'


    'Dat je vloekt en zo.' Hij dacht even na en zei toen: 'Bij ons thuis wordt nooit gevloekt. Mijn moeder wil het niet hebben.'


    'Nou, naar de duivel met alle moeders. Wat jou!' riep ze uit. Hij voelde een begin van boosheid, maar toch knikte hij instemmend. 'Wat zou je nu graag willen doen?' vroeg hij. 'Een beetje wandelen. Ik houd van de sneeuw, want ik val er zo mooi in op.'


    'Jij valt overal op,' zei hij.


    'Werkelijk?'


    'Ja.'


    'Je kunt erg vleiende dingen zeggen, stroopsmeerder. Moeder heeft me gewaarschuwd. O, neem me niet kwalijk dat ik weer over moeders begin. Dat zouden we niet doen.'


    'Waar wil je heen?'


    'Dat kan me niet zoveel schelen.'


    De onverschillige manier, waarop Amelia dit zei, beviel hem niet, maar hij hield zichzelf voor, dat hij niet kwaad mocht worden. Per slot van rekening legde ze alle verantwoordelijkheid in zijn handen. In feite zei ze hem dat ze hem zou volgen, waar hij ook mocht gaan. Ze liet hem duidelijk merken dat hij de man was. Nu ben jij de man in het gezin, Roger. De vorige avond was hij boos geworden op Molly, maar tegenover Amelia moest hij zich beheersen.


    Hij was boos geworden op Molly toen ze was gaan praten over die man in Sacramento. Later was bij hem de gedachte gerezen, dat hij haar niet had mogen toestaan om over een andere man te praten, zolang ze naast hem in bed lag. Juist daarom was hij zo kwaad geworden. Toch had hij ook het gevoel gekregen dat de ware reden van zijn woede helemaal niets te maken had met de man in Sacramento. Hij begreep het niet helemaal, maar hij voelde dat hij eigenlijk kwaad geworden was omdat hij Molly steeds liever was gaan vinden. Het was iets, waarvoor hij zelf geen verklaring kon vinden.


    'Vóór jou is er maar één man geweest om wie ik gegeven heb,' had Molly de vorige avond gezegd. 'Anderen zijn er niet geweest.'


    Hij zei niets. Ze lagen naakt naast elkaar en hij voelde zich moe, maar voldaan. Ze lagen te luisteren naar het huilen van de februariwind, die volgens hem in de nacht en in een vreemde stad onheilspellender klonk dan ergens anders.


    'Ik ontmoette hem toen ik twintig was, precies een jaar na het overlijden van mijn moeder. Je vindt het toch niet erg dat ik erover praat?'


    'Nee,' antwoordde hij, omdat hij het toen echt niet erg vond, geen kwaadheid voelde en haar steeds meer mocht. Intussen moest hij eraan denken hoe zijn moeder hem zou plagen, omdat hij zo'n lelijk meisje mee naar huis gebracht had. Als ze dat werkelijk deed dan zou hij zeggen: 'Hoe kunt u dat nu zeggen, moeder? Ze is juist mooi. Ziet u dat dan niet?'


    'Het gebeurde in mijn eerste baan na de handelsschool. Ik was toen maar een enkele maal uit geweest met jongens, want ik werd haast nooit gevraagd. Als ze me in totaal vijf keer gezoend hebben dan is het veel en er is één jongen geweest, die over mijn borsten gestreken heeft. Dat was toen we de gymnastiekzaal van de middelbare school moesten versieren, want daar zou een dansavondje worden gehouden voor de leerlingen van de hoogste klassen.' Ze zweeg even. 'Die andere man heette Theodore Michelsen en had een broer, die priester was in San Diego. Hij was getrouwd en had twee kinderen, een jongen en een meisje. Hun foto stond op zijn bureau. De foto van zijn vrouw stond er ook, in dezelfde lijst, die uit twee delen bestond en dubbelgevouwen kon worden. Zijn vrouw zat links in de lijst en de foto van zijn kinderen zat rechts. Vind je het niet erg als ik erover praat?'


    'Nee,' antwoordde hij. Het kon hem niet schelen. Hij lag met zijn arm om haar heen. Hij voelde haar lippen tegen zijn oor, staarde naar het plafond en verwonderde zich over de zachtheid van haar stem en de warmte, die haar naakte lichaam uitstraalde.


    'Ik weet niet hoe het begonnen is,' zei Molly. 'Wel kan ik me nog herinneren hoe hij me op zekere dag kuste. Ik geloof dat dat de eerste keer was, dat ik echt gekust werd door een man. Een paar dagen later, op een vrijdag, gebeurde het. De anderen waren al naar huis en toen heeft hij me genomen. Maar dat wil je natuurlijk niet horen.'


    'Nee hoor, ga gerust verder,' zei hij.


    'We deden het iedere dag,' zei ze, 'en ik vond het echt heerlijk.'


    Op dat ogenblik was hij boos geworden.


    


    Hij kon de sneeuw onder zijn schoenen horen kraken. Amelia hield zijn arm stevig vast en zei: 'Weet je, dat we in de richting van de rivier lopen?'


    'Nee, dat merk ik niet eens.'


    'Waar liep je aan te denken?'


    'Denken?' Hij schudde het hoofd. 'Aan niets.'


    'O ja, je dacht wel. Je was zoeven helemaal weg.'


    'Ik liep te denken dat ik eigenlijk naar huis moest gaan.'


    'Zeg, heb ik zo weinig aantrekkingskracht voor je? Loopt met mij te wandelen en denkt intussen aan thuis.'


    'Zo bedoelde ik het niet. Maar mijn moeder zit daar zo alleen. Nou ja, niet echt alleen, want ik heb ook nog een jongere broer, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.'


    'Ja,' antwoordde Amelia.


    'Ik ben nu eenmaal de enige man in het gezin.'


    'Ja.'


    'Dat is alles.' Hij haalde de schouders op.


    'Maar dat neemt niet weg dat je nu hier bent,' zei ze. 'Je bent hier, bij mij.'


    'Ja, dat weet ik. Het spijt me. Ik had niet ...'


    'Ik wil maar zeggen dat ik nogal aantrekkelijk ben en dat ik die bunzingkraag en m'n verleidelijke zwarte truitje niet voor niks draag.' Ze grinnikte. 'Een meisje doft zich niet zo op met de bedoeling, dat haar jongen het in z'n hoofd haalt om terug te ijlen naar het platteland van Gulchwater.'


    'Carey,' verbeterde hij glimlachend.


    'Heb ik gelijk?'


    'Helemaal.'


    'En wat ben je van plan eraan te doen? Hee, kijk eens! Er ligt zoveel ijs in de rivier, dat je gemakkelijk naar de overkant zou kunnen lopen.'


    'Gisteravond lag er nog geen ijs,' zei hij.


    'Wat?'


    'Niets.'


    'Was je gisteravond hier?'


    'Nou ja, ik bedoelde vanmorgen vroeg. Om een uur of drie.'


    'Wat deed je hier om drie uur in de ochtend?'


    'Ik was niet hier.'


    'Maar je zei ...'


    'Ik moest een vrachtje wegbrengen.'


    'Een vrachtje?'


    'Ja. Groenten.'


    'O.'


    'Nou, en toen ben ik ook bij de rivier geweest. Dat is alles.'


    'En er lag geen ijs?'


    'Nee. Ik geloof dat het nog maar net boven het vriespunt was.'


    'En toch was het gisteren een stuk kouder.'


    'Ja, dat is zo. Maar de rivier was niet dichtgevroren.'


    'Oké,' zei ze. 'Wil je naar de overkant lopen?'


    'Nee.'


    'Je zei toch groenten, is 't niet?'


    'Ja. Een man vroeg me om ze op te halen en ergens af te leveren. Met mijn bestelauto, natuurlijk.'


    'O.' Ze knikte en vroeg toen: 'Hoe koud denk je dat het nu is?'


    'Ik weet het niet. Rond min vijf, denk ik.'


    'Heb jij het koud?'


    'Een beetje.'


    'Ik heb koude voeten,' zei ze.


    'Wil je ergens gaan zitten? Koffiedrinken of zo?'


    'Ik dacht dat je een kamer had,' zei ze.


    'Dat is ook zo.'


    'Laten we daarheen gaan.'


    Ze liepen zwijgend verder. De rivier was één grote ijsvlakte. De brug, die de verbinding met de bovenstad vormde, leek een spinachtig uitgroeisel van de ijsmassa.


    'Ik wil je geen pijn doen,' zei hij.


    'Pijn doen? Hoe zou je mij pijn kunnen doen?'


    'Ik weet het niet,' zei hij schouderophalend.


    'Lieverd,' zei ze, 'de grootste experts hebben mij al gehad.'


    'Amelia, er zijn...' Hij zweeg abrupt en schudde het hoofd. 'Ja? Wat wilde je zeggen?'


    'Er zijn nog een hoop dingen...' Weer schudde hij het hoofd. 'Wat is er, Roger?'


    'Die ik moet doen.'


    'Wat?'


    'Dingen, die ik moet doen.'


    'Maar wat dan?'


    'Nou... ik wil bij jou zijn.'


    'Fijn, want dat wil ik ook.'


    'Ik wil je weer kussen. Daar heb ik naar verlangd sinds ...'


    'Ja, ja...'


    'Maar ik wil je geen pijn doen.'


    'Maar jongen, hoe zou je mij ...'


    'Ik wil alleen maar dat je het weet.'


    Ze keek hem zwijgend aan. Eindelijk zei ze: 'Je bent een rare vent.' Ze ging op haar tenen staan, kuste hem vluchtig op de mond en deed toen een stapje achteruit. Ze keek hem in de ogen, zei: 'Kom,' en pakte zijn hand.


    

  


  
    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Het feest in Roger's kamer begon om ongeveer half zes, toen Fook Shanahan binnenkwam met een man die op de tweede etage woonde, en met wie Roger nog nooit gesproken had. Amelia en hij waren zelf net binnen en hadden nauwelijks hun jassen uitgetrokken, toen Fook aanklopte en - zonder een antwoord af te wachten - de deur opendeed en de kamer instapte. Hij was in gezelschap van een lange, magere man, die opviel door zijn hoge, grijzende kuif en een bril, die gevat was in een zwaar montuur. Zijn dikke, borstelige wenkbrauwen waren al helemaal wit. Roger dacht eerst, dat het namaakwenkbrauwen waren, die moesten dienen als vermomming. Fook hield in z'n ene hand een fles whisky en in z'n andere twee glazen. Hij liep meteen door naar de toilettafel, waar hij de fles en de glazen neerzette, zich toen tot Roger richtte en zei: 'Zou je ons niet even voorstellen aan de jongedame?'


    'O, maar natuurlijk,' antwoordde Roger. 'Dit is Amelia Perez. Amelia, mag ik je voorstellen aan Fook Shanahan? De naam van die andere heer weet ik jammer genoeg zelf niet.'


    'Die andere heer heet Dominick Tartaglia,' zei Fook, 'maar een echte heer is-ie niet. Neem dat maar van mij aan.' Tartaglia glimlachte. Fook grinnikte en vervolgde: 'Omdat jullie net terug zijn van de Noordpool dacht ik zo dat jullie wel iets zouden voelen voor een opkikkertje.'


    'Nou...' zei Roger aarzelend, terwijl hij Amelia aankeek. 'Natuurlijk,' zei Amelia, 'ik zou best een slokje lusten.'


    'We hebben alleen te kampen met een kwantitatieve wanverhouding,' zei Fook, 'want er zijn vier mensen en maar drie glazen.'


    'Roger en ik kunnen samen uit één glas drinken,' zei Amelia, terwijl ze Fook een vriendelijke glimlach schonk.


    'Dan zijn de problemen opgelost,' zei Fook. Hij liep naar de toilettafel en maakte de fles open. Amelia ging op de rand van het bed zitten, sloeg de benen over elkaar en begon schijnbaar gedachteloos met haar parelsnoer te spelen. Tartaglia stond naast de toilettafel en keek glimlachend toe hoe Fook de glazen vulde. Roger wierp een blik op Amelia, als wilde hij een snelle poging doen om te ontdekken of zij het erg vond, dat ze bezoek gekregen hadden, maar het meisje scheen dit wel plezierig te vinden. Zodra ze weg zijn ga ik met haar naar bed, zei Roger bij zichzelf. En plotseling voelde hij de greep van de angst.


    'We zaten te wachten totdat je thuis zou komen, Roger,' zei Fook, 'omdat we wilden horen hoe je het er afgebracht hebt bij de politie.'


    'O, we hebben gezellig zitten praten,' zei Roger.


    'Is de politie hier geweest?' vroeg Amelia, die plotseling rechtop was gaan zitten en Roger strak aankeek.


    'Ja,' zei Tartaglia. 'De koelkast van onze hospita is gestolen.'


    'Een koelkast?' riep Amelia verbaasd uit. 'Bedankt,' zei ze, toen Fook haar een vol glas aanreikte.


    'Mijn excuses voor het feit dat er geen ijs in zit,' zei Fook hoffelijk, 'maar wilt u er misschien wat water bij?'


    'Water bederft de smaak,' antwoordde Amelia grinnikend. 'Aha, een donker Iers meisje,' zei Shanahan. 'Topsoort.' Hij hief zijn glas op. 'Op uw gezondheid, miss.'


    Amelia nam een slokje whisky en trok prompt een vies gezicht. 'Allemensen!' riep ze uit, terwijl ze het glas aan Roger gaf, die er even aan rook en toen ook een slok nam.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Fook.


    'Niets,' antwoordde Roger. 'Ze kwamen binnen, waren zeer beleefd en vroegen me waar ik gisteravond geweest was. Dat heb ik ze verteld en toen hebben we, geloof ik, gepraat


    over de vraag hoeveel die koelkast waard was. Ze eindigden met de mededeling, dat ik kon gaan en staan waar ik wilde en dat ze geen verdere vragen meer zouden stellen.'


    'Dat betekent dus dat hij vrijuit gaat,' zei Tartaglia tegen Fook.


    'Natuurlijk,' riep Fook uit. 'We gaan trouwens allemaal vrijuit. Verdomme, wie van ons zou in staat zijn om de koelkast van die ouwe heks te jatten. O, neem me nipt kwalijk, miss.'


    'Geeft niet,' zei Amelia, die opnieuw aan haar glas nipte.


    'Heb je hem verteld van die rekken?' vroeg Tartaglia.


    'Nee,' zei Fook.


    'Wat is er met die rekken?'


    'Ze hebben ze gevonden.'


    'Wat voor rekken?' vroeg Amelia.


    'Van de koelkast. Ze hebben ze beneden bij de verwarming gevonden,' zei Tartaglia.


    'Hetgeen betekent,' zei Fook, 'dat degene die zich de moeite nam om die ouwe koelkast te stelen zich eerst nog uitsloofde om de rekken eruit te halen. Snap jij daar iets van?'


    'Geen barst,' zei Amelia, waarna ze haar glas leegdronk. 'Wil je er nog eentje, jongedame?' vroeg Tartaglia.


    'Nou, vooruit dan maar,' zei Amelia met een knipoogje. 'Die is door en door Iers, zeg ik je,' zei Fook.


    Tartaglia pakte haar glas aan en vulde het tot de helft. Hij schonk zijn eigen glas vol tot aan de rand, reikte Amelia het andere glas aan en ging toen met de fles naar Fook, wiens glas hij eveneens vulde.


    'Wat heb je nou aan een koelkast zonder rekken?' zei Fook. 'Je drinkt niet, Roger. De afspraak was dat je samen met dat meisje zou drinken.'


    'Amelia,' zei ze.


    'Ja natuurlijk, Amelia. Je bent een mooie meid, Amelia,' zei Fook. 'Mag ik je feliciteren met je goeie smaak, Roger?'


    'Ja, dat mag je,' zei Roger glimlachend.


    'Mijn gelukwensen,' zei Fook. 'Staat hier misschien nog een vierde glas?'


    'Ik vrees van niet.'


    'Ik sta erop dat je uit het glas van die dame ...'


    'Amelia,' zei ze.


    'Ja, ik sta erop dat je uit het glas van Amelia drinkt. Amelia, laat 'm eens een slok nemen.'


    'Ik wil niet zoveel drinken,' zei Roger.


    'Hij wordt handtastelijk als-ie dronken is,' zei Fook, terwijl hij knipoogde naar Amelia.


    'Nee, dat geloof ik niet,' zei ze. 'Ik geloof niet dat hij zo is.'


    'Je hebt gelijk, want het is een zachtaardig mens,' zei Fook. Hij pakte voorzichtig het glas uit haar hand en gaf het aan Roger. 'Drink,' zei hij, 'en vertel me eens wat jij vindt van die rekken.'


    Roger nam een flinke slok whisky en gaf het glas terug aan Amelia. 'Ik weet niet wat ik ervan moet denken,' zei hij. 'Waarom zou iemand een koelkast stelen, maar de rekken achterlaten?' vroeg Fook.


    'Misschien was dat ding met rekken te zwaar,' zei Tartaglia luid lachend.


    'Dus als ik het goed begrijp,' zei Amelia, na weer van de whisky gedronken te hebben, 'dan is er gisteravond of in de nacht een koelkast uit dit huis gestolen, maar werden de rekken ...'


    'Uit de kelder,' verbeterde Tartaglia. 'Ze hebben 'm gestolen uit de kelder.'


    'O, juist. Maar de dief haalde er in elk geval eerst de rekken uit, is 't niet?'


    'Klopt.'


    'Vingerafdrukken,' zei Amelia.


    'Natuurlijk!' riep Fook opgewonden uit.


    'Ze zullen vingerafdrukken op de rekken vinden,' zei Tartaglia. 'Dat moet wel. Goed gezien, miss! Neem nog wat whisky.'


    'Ik word nog teut,' zei Amelia. 'En als ik teut ben dan weet ik niet meer wat ik doe.' Ze hield haar glas onder de fles en liet zich inschenken.


    Ze zullen geen vingerafdrukken op de rekken vinden, dacht Roger. Ik droeg handschoenen. Ze zullen in de hele kelder niet één vingerafdruk vinden.


    'Maar waarom heeft hij die rekken eruit gehaald?' vroeg Fook. 'Da's het punt. Die vingerafdrukken buiten beschouwing latend vraag ik me af waarom hij zich de moeite nam om de rekken eruit te halen.'


    Allen dachten zwijgend na.


    'Ik weet het niet,' zei Amelia tenslotte.


    'Ik weet het ook niet,' zei Tartaglia.


    'Ik evenmin,' liet Fook erop volgen.


    'Roger?' vroeg Amelia. Ze grinnikte schaapachtig en hield het hoofd ietwat schuin, alsof het haar moeite kostte om hem te blijven zien. 'Jij schijnt wel een idee te hebben.'


    'Nee,'zei hij.


    'Het leek anders net of je hevig zat na te denken,' zei ze. 'Nee.'


    'Zat hij niet na te denken?' vroeg ze aan de anderen.


    'Nou en of,' antwoordde Tartaglia.


    'En toch heb ik niet het flauwste idee,' zei Roger glimlachend.


    'Ik heb het gevoel dat-ie ons weg wil hebben,' zei Fook opeens.


    'Nee, nee...'


    'Dat gevoel heb ik ook,' zei Tartaglia.


    'We hebben de geboden gastvrijheid misbruikt,' zei Fook. 'Ik weet zeker, dat Roger en Amelia nog een heleboel dingen te bepraten hebben en geen spat belangstelling voelen voor die rottige ijskast van mrs. Dougherty.'


    'Koelkast,' zei Tartaglia.


    'Ach ja, neem me niet kwalijk,' zei Fook, 'en pardon voor dat ruwe woord, miss.'


    'Amelia.'


    'Ach ja - Amelia.'


    'Jullie hoeven je niet te haasten,' zei Roger. 'Drink nog wat.'


    'Nee, nee, we wilden alleen maar weten hoe je het er afgebracht had bij de twee smerissen, die ze hierheen gestuurd hadden. Hoe heetten ze ook weer, Dominick? Kun jij je die rare namen nog herinneren?'


    'Mutt en Jeff,' antwoordde Tartaglia lachend. 'Denk jij dat ze die koelkast ooit zullen vinden?'


    'Nooit,' zei Fook vol overtuiging.


    'Zal ik je eens wat zeggen?'


    'Nou?'


    'Ik wed dat die koelkast op dit ogenblik in de keuken van iemand anders staat. Ik wed dat-ie volgestouwd is met bier en eieren en melk en kaas en appels en sinaasappels en bananen en druiven en jam en ...'


    'O, stop nooit ba-na-ha-nen in de koe-hoel-ka-hast,' zong Amelia uit volle borst.


    'Cha-cha-cha,' viel Fook lachend in.


    'En die vent woont misschien vlak tegenover een smeris,' vervolgde Tartaglia. 'En vanavond of zo klopt die smeris daar aan voor een glas bier en de ander gaat naar de gestolen koelkast, maar de smeris weet niet dat het jatwerk is,' zei hij, waarna hij uitbarstte in lachen.


    'We moeten opstappen,' zei Fook. Hij liep naar de toilettafel en pakte zijn fles. 'We zijn blij dat de politie je vrijuit heeft laten gaan, Roger. Maar je had ons wel eens kunnen vragen of Dominick en ik ook ongeschonden uit de strijd tevoorschijn gekomen zijn.'


    'O jee, neem me niet kwalijk,' zei Roger. 'Het was echt niet mijn bedoeling om ...'


    'Je zult verheugd zijn om te horen dat geen van ons tweeën verdacht wordt. De politie stelt zich op het standpunt dat de kraak gepleegd is door iemand die hier niet woont. Ze hebben zelfs de overtuiging dat de kelderdeur opengebroken is. Tenminste, dat zei die kleine.'


    'Welterusten, Amelia,' zei Tartaglia, die al bij de deur stond. 'Welterusten,' antwoordde ze.


    'Het was me een genoegen om kennis met u te mogen maken,' zei hij.


    'Dank u. Dat genoegen is wederzijds.'


    'Het was me een waar genoegen,' zei Tartaglia nog eens. 'Miss,' zei Fook, terwijl hij voor haar ging staan en een kleine buiging maakte, 'u bent in gezelschap van een van de vriendelijkste mensen, die ooit rondgelopen hebben op deze planeet. Roger Broome is een prachtvent en het kost je maar vijf minuten om dat vast te stellen.'


    'Ik weet het,' zei Amelia.


    'Mooi. En jij bent een prachtvrouw.'


    'Dank u.'


    'Mooi,' zei hij weer. Hij liep naar de deur. 'Wees lief voor elkaar,' zei hij. 'Jullie zijn allebei fijne mensen. Wees daarom lief voor elkaar.'


    Hij maakte weer een kleine buiging en stapte de gang op. Tartaglia volgde hem en deed de deur achter zich dicht. 'Ik denk dat je 'm beter op slot kunt doen,' zei Amelia met een dikke tong.


    'Waarom?'


    'Mmmm,' zei ze met een ondeugende glimlach. 'Er is werk aan de winkel, Roger. We hebben heel wat prettige dingen te doen.' Ze stond onzeker op en liep naar de klerenkast. Toen ze de deur opengemaakt had draaide ze zich giechelend om. Ze keek Roger aan, hield de hand voor de mond en zei met een half onderdrukte lach: 'Ik dacht dat het de w.c. was. Waar is de w.c.?'


    'Aan het eind van de gang.'


    'Vind je het niet erg als ik even mijn gezicht ga wassen?' vroeg ze.


    'Nee hoor, helemaal niet,' antwoordde hij.


    'Ik ben zo terug,' zei ze. Ze liep naar de deur, maakte 'm open, draaide zich half om en zei op waardige toon: 'Ik moet eigenlijk ook een plas doen.' Toen stapte ze de gang op.


    Roger ging op de rand van het bed zitten.


    Het klamme zweet stond in zijn handen.


    Hij had Molly plotseling geslagen.


    Pas toen zijn hand van het kussen gleed wist hij dat hij haar zou slaan - niet met de vlakke hand, maar met een vuist, die zo hard was als een moker. Eerst had hij haar oog geraakt, toen zijn vuist teruggetrokken en opnieuw toegestoten. Uit haar neus was bloed gekomen. Ze sperde haar mond open en wilde schreeuwen, het bloed bleef komen, en instinctief voelde hij dat het bloed niet op de kussens mocht vallen. Toen de schreeuw naar haar lippen welde sloten zijn grote handen zich om haar keel. De schreeuw stierf in haar mond en het enige wat hij hoorde was een vreemd klikgeluid. Hij trok haar van het bed en hield haar zo vast, dat het bloed dat uit haar neus kwam, langs haar wangen en hals op zijn hand liep, zelfs haar kleine, naakte borsten bereikte, maar het bed en de vloer onbevlekt liet. Er mochten nergens bloedvlekken gevonden worden. Heel even vroeg hij zich af waarom hij dit deed. Hij hield toch van haar, vond haar mooi. Waarom? Maar hij haatte haar ook. Haar handen klauwden met steeds tragere bewegingen naar zijn gezicht, haar ogen puilden steeds verder uit, maar hij bleef knijpen. Haar mond viel open en het gerochel dat ze uitstiet, deed hem even vermoeden dat ze moest overgeven, maar opeens hing haar lichaam stil en slap in zijn handen. Hij liet haar langzaam op de grond zakken en lette op dat er geen bloed viel. Ze lag naakt op haar rug en na een korte blik op haar geworpen te hebben ging hij naar de badkamer om zijn handen te wassen.


    Toen hij terugkwam hield hij zich naast het bewegingloze lichaam een half uur lang bezig met de vraag wat hem nu te doen stond.


    Misschien moest hij zijn moeder opbellen en haar zeggen dat hij een meisje vermoord had. Maar ergens had hij het vage gevoel dat ze dan zou antwoorden, dat hij onmiddellijk naar huis moest komen en het meisje achter moest laten in de kamer. Dat leek hem niet de juiste manier van handelen te zijn.


    Hij bleef kijken naar het naakte meisje, dat uitgestrekt lag op de vloer. Nu ze dood was vond hij haar nog lelijker en hij vroeg zich verwonderd af hoe hij haar ooit mooi had kunnen vinden. Zonder te beseffen waarom hij het deed bukte hij zich plotseling en 9treek zacht en teder over haar gezicht. Toen sloot hij haar starende ogen.


    Ik zal haar naar de politie brengen, dacht hij.


    Hij liep naar de klerenkast om haar jas te pakken, omdat hij haar niet naakt bij het politiebureau wilde afleveren. Hij nam de jas van de hanger, spreidde hem naast haar uit en legde haar er op. Toen pakte hij het bloesje, de rok, de opgevulde beha, de schoenen, die haar zo'n pijn gedaan hadden, het ondergoed en de jarretellegordel en legde alles zorgvuldig en netjes op het lichaam, waarna hij de jas stevig dichtknoopte. Een van haar nylonkousen bond hij om haar bovenlichaam en de andere om haar dijbenen.


    Haar neus bloedde niet meer.


    Kon hij zo de straat opgaan met haar? Hij vroeg zich af hoe laat het was. Hij vermoedde, dat het een uur of twee was, maar besefte toch dat hij haar zo niet naar het politiebureau kon brengen. Dat was uitgesloten.


    Hij wist trouwens niet eens waar het politiebureau was.


    Het zou misschien beter zijn als hij de bestelauto nam.


    Hij zou haar in de laadruimte kunneu leggen.


    Hij keek naar het langwerpige pak aan zijn voeten, als wilde hij zich ervan overtuigen dat de knopen stevig genoeg zaten, en ze geen kans zou hebben om zich te bevrijden. Van het lichaam zag hij alleen het hoofd en de onderbenen. Nee, hij kon gerust de auto gaan halen. Hij deed zijn jas aan en verliet de kamer. Hij trok zachtjes de deur achter zich dicht en deed 'm op slot. Het was zo stil dat hij Fook kon horen snurken. Hij liep op zijn tenen de trap af en stond even later op straat. Het was niet zo koud meer. Er stond weliswaar een flinke wind, maar de temperatuur viel mee. Hij liep vlug in de richting van de garage en wist precies wat hem te doen stond. Hij zou de bestelauto in het steegje aan de achterkant van het huis zetten en wel zo, dat de laadklep voor de deur van de kelder zou komen te hangen. Hij wist dat de kelder een achteruitgang had, want de vorige dag had hij gezien dat de man van het energiebedrijf er gebruik van gemaakt had, toen hij de stand van de meter had opgenomen. Roger was zelf nog nooit in de kelder geweest, maar wist toch dat er een achteruitgang was.


    De nachtbediende in de garage wilde weten wie hij was. Hij antwoordde dat hij Roger Broome heette en dat hij zijn bestelauto, een Chevrolet 1959, wilde hebben. De nachtbediende voelde er niet veel voor om hem op dit late uur - het was ongeveer half drie in de ochtend - de auto mee te geven, maar toen Roger hem het kentekenbewijs liet zien moest hij wel toestemming geven. Hij schudde het hoofd en zei: 'Nou, vooruit dan maar. Het zal wel goed zijn. Tenminste, ik hoop dat het goed is.'


    De straten waren nagenoeg verlaten op dit uur.


    Hij reed achteruit het steegje in en nam zijn voet van het gaspedaal toen hij ter hoogte van het huis was. Hij maakte een scherpe bocht en bracht de auto vlak voor het huis tot stilstand. Hij stapte uit en zag de kelderdeur onmiddellijk. Hij draaide de knop om, maar de deur zat op slot. Hij liep terug naar zijn auto en pakte een zware schroefsleutel onder zijn stoel vandaan. Hij zette de handgreep van de sleutel in de kier vlak naast het slot en wrikte net zolang, tot dat het ontzet raakte, waarna hij de deur gemakkelijk kon openen. Hij stapte de kelder binnen en zocht op de tast naar de trap die naar het bewoonde gedeelte van het huis leidde. Hij liep in het donker de trap op, opende voorzichtig de deur en kwam in de hal. Hij stak de sleutel in de kier tussen de drempel en de deur, zodat deze wijd open bleef staan en liep toen de binnentrap op.


    Het meisje lag nog steeds op de vloer, in dezelfde houding waarin hij haar had achtergelaten.


    Hij liep naar het bed om te zien of er bloedvlekken op het beddengoed zaten, keek ook naar de vloer en overtuigde zich er toen van dat hij al haar kleren gepakt had. Hij sleepte haar naar de deur, deed deze een klein stukje open en keek in de gang. Hij begreep zelf niet goed, waarom hij zo voorzichtig te werk ging met de bloedvlekken, de kleren en dat luisteren, want hij was toch van plan om haar regelrecht naar het dichtstbijzijnde politiebureau te brengen, ook al realiseerde hij zich dat het hem niet gemakkelijk zou vallen om die mensen daar te vertellen dat hij een meisje van het leven beroofd had.


    Hij zag niemand in de gang en dat was eigenlijk vanzelfsprekend, want op dit uur sliep iedereen al.


    Hij tilde haar op - ze was zo licht als een veertje - en droeg haar over de drempel. Met zijn vrije hand trok hij voorzichtig de deur dicht, waarna hij snel de gang door liep en zachtjes de trap afdaalde. Bij de kelderdeur moest hij even hurken om de schroefsleutel te pakken. Hij liet het dode meisje op zijn knie zakken, trok de sleutel uit de kier en stak hem in zijn zak. Toen liep hij de keldertrap af. De kelder werd zwakjes verlicht door het maanlicht, dat door de twee roosters in de buitenmuur naar binnen drong. Bovendien waren zijn ogen gewend geraakt aan het duister. Hij kon de kachel van de centrale verwarming zien, en ook een oude koelkast, waarnaast een fiets met één wiel stond. Hij droeg Molly de kelder uit en legde haar in de laadruimte van zijn bestelauto. Een dun straaltje bloed uit haar neus was tegen haar bovenlip tot staan gebracht en daar geronnen. Hij wilde achter het stuur kruipen en haar naar het politiebureau rijden, toen hij zich opeens afvroeg, wat hij die lui daar vertellen moest. Hij bleef peinzend staan op Het stille achterplaatsje. Schuin boven hem hingen enkele drooglijnen, die bewogen in de wind.


    Verdomme, het zou beslist niet meevallen om de politie te vertellen wat er gebeurd was. Onwillekeurig keek hij in de laadruimte, waar een dood meisje lag, dat gewikkeld was in haar eigen jas.


    Als hij haar nu eens naar een andere plaats bracht...


    Maar hij moest toch...


    Nou ja, maar...


    Niks ervan, hij moest naar de politie...


    Toch...


    Nee.


    Nee, hij moest haar kwijt.


    Hij bleef kijken naar het meisje.


    Ja, hij moest haar kwijt zien te raken.


    Hij haalde de schouders op en ging terug naar de kelder. Hij deed de deur van de koelkast open, keek naar binnen en zag onmiddellijk, dat hij de rekken moest verwijderen. De twee bovenste rekken kon hij er gemakkelijk uittrekken, met het derde had hij meer moeite, maar het vierde zat ook los. Hij zette de vier rekken tegen de zijkant van de kachel, sloeg zijn armen om de koelkast en probeerde 'm van de grond te krijgen, maar het ding was te zwaar voor hem. Het zou hem nooit lukken om de koelkast naar de achterdeur te dragen.


    Hij vroeg zich af of het niet beter zou zijn om een andere manier te bedenken.


    Het was misschien toch beter als hij haar naar het politiebureau bracht. Hij bleef naar de koelkast staren.


    Toen sloeg hij zijn armen opnieuw om de koelkast, maar ditmaal trok hij hem op één punt, draaide hem een slag en zette hem vervolgens op de andere punt. Door dit te blijven doen kon hij de koelkast al zig-zaggend bij de achterdeur krijgen. Hij trok de metalen kolos over de drempel en schoof hem over het vrij gladde cement van het achterplaatsje tot vlak voor de laadklep van de bestelauto. Hij voelde geen spoor van vermoeidheid. Het was tamelijk eenvoudig geweest om de koelkast zover te krijgen, maar hij begreep dat hij al zijn krachten zou moeten benutten om hem op de laadklep te tillen en in de auto te schuiven.


    Hij keek naar het meisje en verwachtte dat ze zich zou bewegen of de ogen zou openen.


    Hij hurkte half, sloeg de armen om de koelkast, zette zich schrap en probeerde 'm op te tillen. De koelkast slipte. Verbaasd deed hij een stap achteruit, waardoor de koelkast met een gesmoorde klap terugviel op het cement. Hij pakte hem opnieuw vast, verzamelde al z'n krachten, gromde, steunde en hijgde, maar wist ditmaal het zware metaal op de laadklep te tillen en het naar binnen te schuiven. De koelkast kantelde en kwam met de deur naar boven te liggen. Roger deed de deur open, tilde het meisje op en wilde haar in de koelkast leggen.


    Ze paste er niet in.


    Hij drukte haar hoofd naar beneden en probeerde toen om de deur te sluiten, maar ze paste er nog niet in.


    Hij draaide Molly op haar zij, boog haar benen, maar ook dat had geen resultaat.


    Roger begon hoe langer hoe zenuwachtiger te worden, want hij was bang dat iemand een licht aan zou steken en zou komen kijken naar wat hij op het achterplaatsje deed.


    Hij brak haar benen.


    Hij deed de deur dicht.


    Hij kroop haastig achter het stuur en reed weg.


    De stad leek een uitgestrekte wildernis, waarin hij de weg niet wist. Hij wist niet waar hij het meisje naar toe moest brengen. Hij wilde niet dat iemand de koelkast vond, want dan zou ook het meisje gevonden worden. Men zou erachter komen wie zij was en dat de koelkast toebehoorde aan mrs. Dougherty en dan zou men hem natuurlijk vragen gaan stellen.


    Het was puur toeval dat hij de rivier vond. Hij wist dat de binnenstad omgeven werd door water, maar het kwam niet bij hem op, dat hij maar naar de rivieroever behoefde te rijden om de koelkast kwijt te raken. Hij was over een kleine brug gereden, had in de diepte gekeken en de lichtreflecties in het water gezien. Toen was het pas tot hem doorgedrongen dat hij over een rivier reed, daarna linksaf geslagen was en nu een verlaten kade naderde. Op de kade lagen rails en op die rails zag hij het silhouet van een spoorwagon. Hij stopte bij de waterkant, stapte uit en vroeg zich af hoe diep de rivier was. Hij ging op zijn knieën liggen en keek in het water om te zien of er een ondiepte was. De koelkast mocht niet direct gevonden worden, want anders raakte hij in de knoei.


    Hij stapte in de bestelauto en reed de kade af.


    Nu hij voor zichzelf wist dat hij de koelkast in de rivier wilde gooien ging hij op zoek naar een plaats, waar het water voldoende diep zou zijn. Hij wist niet hoe hij een diepe plek van een ondiepe plek moest onderscheiden, maar hoopte dat hij ergens het waterpeil zou kunnen lezen. Al met al leek de kans om zo'n plaats te vinden erg klein.


    Naar het midden.


    Een brug...


    Waarachtig, als hij...


    Vooruit, rijd naar een brug.


    De leuning.


    Hij hoefde alleen maar...


    Hij ging op zoek naar een brug. Hij besefte dat hij uiterst voorzichtig te werk moest gaan en dat het 't beste was om te doen alsof hij panne had. Hij moest ook voldoende tijd hebben, want die koelkast was erg zwaar.


    Ja.


    Hij reed dwars door de stad en bedacht intussen dat een hoge brug de voorkeur verdiende. De koelkast zou aan snelheid winnen, als een pijl door het water schieten en zich in de riviermodder boren. Ja, een hoge brug moest het zijn. Hij stuurde de bestelauto automatisch in de richting van de hoogste en langste brug, die hij kende, en wel de brug die de stad verbond met een aangrenzende staat Hij reed de brug op, die leek te zwaaien in de strakke wind. Hij vroeg zich somber af of de koelkast de kortste weg naar het water zou volgen en of de wind er geen vat op zou krijgen.


    Hij stopte, stapte uit en zette de motorkap omhoog. Hij boog zich over de motor en deed alsof hij iets zocht, maar in werkelijkheid keek hij naar het eind van de brug en de koplampen van naderende auto's. Zodra de brug vrij van verkeer was wilde hij de koelkast uit de wagen tillen en hem ernaast zetten, aan de kant van het water, zodat de inzittenden van passerende auto's het ding niet zouden zien. Hij bleef intussen letten op het verkeer. Verscheidene wagens reden voorbij.


    Plotseling was hij de enige op de brug.


    Ik hoop, dat het lukt, dacht hij.


    Hij zag geen auto's meer.


    Hij liep vlug naar de achterkant van de bestelauto en trof haastig voorbereidingen om de zware koelkast op het wegdek te zetten. Vreemd genoeg was de koelkast lang niet zo zwaar meer als daarstraks en het kostte hem maar weinig inspanning om hem uit de wagen te tillen. Hij grijnsde van opluchting. God, wat was dat ding opeens licht. Hij schoof de koelkast eerst naar de zijkant van de wagen en toen tot vlak voor de brugleuning. Hij keek naar beneden om zich ervan te overtuigen dat er geen boten onder de brug doorvoeren, en kiepte toen de koelkast over de leuning. Hij zag hoe het zware metaalbrok voortdurend kleiner werd en eindelijk met een enorme klap het water raakte, waaruit een grote, witte schuimzuil omhoog steeg. Er zoefde een auto voorbij, in de richting vanwaar Roger gekomen was. Het water kwam weer tot rust en Roger zag alleen nog maar een witte cirkel, die steeds groter werd. Opeens zag hij een paar fel schijnende koplampen aan het eind van de brug. Hij liep vlug naar de voorkant van zijn bestelauto en trok de motorkap omlaag, waarna hij nogmaals tegen de brugleuning ging staan en voor het laatst naar het water onder zich keek.


    Aan niets viel te merken dat er iets zwaars in de rivier gevallen was.


    Hij startte de wagen, reed de brug af en was even later in de andere staat. Toen hij de tolposten gepasseerd was reed hij nog een kleine twee kilometer verder, waarna hij een U-bocht maakte en terugkeerde naar de stad. Hij zette de bestelauto in de garage en liep naar het huis van mrs. Dougherty. Buiten noch binnen kwam hij iemand tegen. Iedereen sliep.


    Hij ging naar zijn kamer en kroop in bed.


    Hij viel bijna onmiddellijk in slaap.


    Amelia deed de deur open.


    Ze had haar gezicht gewassen, de lippenstift van haar mond geveegd en kwam nu de kamer in. Ze deed de deur dicht en draaide de sleutel om, waarna ze haar tasje op de toilettafel legde, zich langzaam omdraaide en hem aankeek.


    'Hoi,' zei ze.


    Hij keek in haar ogen. 'Hoi.'


    'Heb je me gemist?'


    'Ja.'


    'Zeg het me.'


    'Ik heb je gemist.'


    'Jullie hebben een chic wc.-tje in die gang,' zei ze, terwijl een vreemde, flauwe glimlach haar lippen plooide. 'Blauw toiletpapier. Chic, hoor.'


    'Het is mij niet opgevallen,' zei Roger.


    'Jij bent niet zo'n goeie waarnemer, is 't wel?' Ze struikelde over het woord 'waarnemer' en sprak als iemand, die niet helemaal nuchter is. Ze was niet echt dronken, maar had alleen iets te veel whisky gehad, wat misschien verklaarde, waarom ze maar bij die deur bleef staan, met de handen op de rug en met die vreemde, ondeugende glimlach op haar gezicht. Hij keek naar haar en vond haar mooier dan ooit. Ze moet hier weg, voordat er iets ergs gebeurt, dacht hij. Ze üep langzaam op hem toe. Hij zat op de rand van het bed en ze kwam zo dicht bij hem staan, dat haar knieën hem raakten. Ze bukte zich met de grotesk aandoende waardigheid van een dronkaard, legde haar handen tegen zijn wangen en kuste hem met open mond. Hij legde zijn grote handen achter haar billen en voelde opeens een groot verlangen naar haar, maar zelfs nu moest hij er weer aan denken hoe erg zijn moeder het zou vinden als hij hield van een kleurlinge, hoe mooi die ook was. Hij vroeg zich af wanneer hij het punt bereikt had dat het hem opeens geen zier meer kon schelen of ze bezwaren had tegen zijn omgang met dit of dat meisje, dat het hem om het even was wat zijn moeder deed of zei. Toen realiseerde hij zich dat hij het zich wel aangetrokken had wat zijn moeder hem al zo dikwijls gezegd had en dat dit ertoe geleid had dat hij zich de vorige avond met Molly had laten gaan. En dat was ook de reden, waarom hij gedaan had wat hij moest doen, de reden waarom hij haar gedood had, want de plagerijen van zijn moeder hadden nog steeds uitwerking op hem gehad. Ja, hij had het meisje vermoord.


    Amelia's mond sloot zich om de zijne, haar tong speelde achter zijn lippen, haar eigen lippen waren vol en zacht en vochtig en hij voelde hoe hij op het bed viel, met haar bovenop zich. Hij voelde de zachtheid van haar borsten tegen zijn lichaam en zijn hart begon te bonzen. Bevend realiseerde hij zich dat ze zich in de badkamer ontdaan had van haar beha. Hij trok haar truitje op en streelde haar rug, ging op haar liggen en kuste haar borsten met de donkere, harde tepels. 'O Roger,' zuchtte ze, 'o Roger, ik hou van je, ik hou zo van je.'


    De geur van haar lichaam, de warmte die ze uitstraalde en het spel van haar zoekende tong bedwelmde hem bijna, maar toch kon hij op dit ogenblik helderder denken dan de vorige avond, toen hij de koelkast in de rivier gegooid had. Nu lag hij te denken, dat hij Amelia weg moest sturen, want dat hij haar anders pijn zou moeten doen. Hij had Molly ook pijn gedaan, zij het pas na een poosje, toen ze hem kwaad maakte met haar onbenullig gepraat. Hij had haar aanvankelijk zelfs niet gemogen. Maar nu, bij Amelia, voelde hij een door hartstocht gevoede woede. 'Ze is donker,' zou zijn moeder zeggen, of: 'Waarom breng je een donkere slet mee naar huis?' Hij was gek op deze lippen, en de manier waarop ze hem bespeelde met haar handen, hield een dreigend gevaar in. Als hij haar niet wegstuurde dan zou men ook te weten komen wat er met Molly gebeurd was. Als hij haar pijn deed, als ze het goed vond dat hij haar liefhad en wilde dat hij haar nam, als ze hem zag als de man die een gezin moest leiden en ook daarom wilde dat hij haar zou bezitten, dan moest hij haar doden. Dan was er geen andere uitweg dan moord, dan zou men het ook niet te weten komen van Molly. Weg met die gedachten, weg ermee, schreeuwde het in zijn hoofd.


    Plotseling liet hij zich naast haar vallen.


    Ze staarde hem verwonderd aan.


    Haar truitje zat opgetrokken tot boven haar blote borsten en haar dijen werden niet langer bedekt door de zwarte rok. Bevend van verlangen kroop hij dicht tegen haar aan. Ze streelde hem met beide handen, onuitsprekelijk teder, als om hem gerust te stellen.


    'Nee!' schreeuwde hij.


    'Wat?'


    'Ga - nee,' zei hij.


    Hij stapte uit bed en ging met zijn rug naar haar toestaan. 'Ga weg,' zei hij. 'Ga naar huis. Maak dat je weg komt. Verdwijn!'


    'Wat?'


    Hij stond al bij de klerenkast. Hij trok de deur open en pakte haar jas, die hij, zonder naar haar te kijken, naast zich neerlegde. Hij wist dat ze haar truitje nog niet omlaag gedaan had, verlangde hevig naar haar en was bang dat hij haar nu zou gaan haten. Alsjeblieft, alsjeblieft, ga toch weg, ga toch, maar hij wist niet of hij die woorden werkelijk uitgesproken had.


    Ze stond zwijgend op, deed haar truitje naar beneden en trok haar jas aan. Ze pakte haar tasje van de toilettafel, liep naar de deur en draaide de sleutel om.


    'Zolang als ik leef zal ik dit niet leren begrijpen,' zei ze zacht, waarna ze vertrok.


    Het was ongeveer zeven uur toen hij de bestelauto haalde en naar het politiebureau reed.


    Hij parkeerde de wagen aan de overkant van de straat, trok de handrem aan, zette de motor af en keek toen naar de groene ballonlampen, die nu brandden, zodat het nummer 87 nog duidelijker te zien was dan anders.


    Hij wist dat hij op het punt stond de enig juiste weg te bewandelen.


    Het deed hem goed dat hij Amelia geen pijn gedaan had. Dat was een goed teken. Hij vroeg zich verwonderd af, waarom hij dit niet eerder gedaan had, waarom hij Molly de vorige avond niet naar het bureau gebracht had, in plaats van haar in de koelkast te stoppen en in de rivier te gooien, waar men haar nooit zou vinden. Hij had iemand in vertrouwen kunnen nemen en zich al die angst kunnen besparen en...


    Zou ze echt niet gevonden worden?


    Hij bleef roerloos zitten achter het stuur van de bestelauto. De avond dekte de stad toe en de ballonlampen naast de deur van het politiebureau wierpen een bleekgroen licht op de sneeuw, die de stoep bedekte. Ergens hoorde hij iemand sneeuwruimen met een schop en ook hoorde hij het gedempte geratel van sneeuwkettingen. Zijn adem werd tot stoom in de koude cabine en op de voorruit kwam een dun laagje ijs. Ze was niet langer dan een week in de stad geweest en behalve de mensen in het hotel waar ze gelogeerd had, wist niemand dat ze er geweest was. Ze had zich natuurlijk laten inschrijven in dat hotel, waarvan hij de naam niet meer wist. Alles wat hij zich kon herinneren was dat het een Spaans klinkende naam was. Het deed er trouwens niet toe. Men zou daar beslist denken dat ze de rekening niet had kunnen betalen en daarom met stille trom vertrokken was. Ze zouden het misschien aangeven bij de politie, tenzij ze iets van voldoende waarde had achtergelaten. Had ze hem niet verteld, dat ze alleen maar een koffer met kleren en wat geld had? Maar zelfs als men het zou aangeven, zelfs als men zou verklaren dat Molly Nolan weggegaan was zonder haar kleren mee te nemen, dan was er nog niets aan de hand. Wat hem betrof mocht men het gerust aangeven bij de politie.


    Ze ligt nu op de bodem van de rivier, dacht Roger.


    Ze zal niet naar de oppervlakte komen, want ze ligt in een zware koelkast, die ik met de grootste moeite in mijn wagentje heb kunnen krijgen. Die koelkast is wel een meter of vijftig omlaag gesuisd, voordat-ie het water raakte. Misschien was de afstand nog groter, want ik heb nooit goed kunnen schatten. Dat ding moet zeker drie meter in de rivierbodem gedrongen zijn, misschien wel vijf. Maar laat het drie zijn, da's nog altijd meer dan voldoende. En zelfs als het nul is dan wordt ze tóch nooit gevonden. Die kast zal daar altijd blijven liggen, met Molly Nolan erin, en geen mens zal ooit te weten komen dat ze daar in de diepte ligt. Haar ouders zijn dood, haar enige vriendin zit op Hawaï, niemand heeft ons samen in de bar zien zitten en dat geldt ook voor mijn kamer, zodat niemand ook maar iets weet.


    Hij hoefde alleen maar weg te rijden.


    Niemand zou het ooit te weten komen.


    Als hij niet naar dat bureau aan de overkant van de straat ging en die mannen niet zou vertellen dat hij haar gedood had, dan zou geen mens het ooit ontdekken. Geen mens! Hij keek naar de overkant.


    En toch is het beter als ik het wel vertel, dacht hij.


    Hij stapte uit de auto.


    Juist toen hij over wilde steken ging de deur van het bureau open. Er kwamen twee mannen de stoep af. De grootste van de twee herkende hij als de rechercheur die hij die middag gevolgd was naar het restaurant, en hij nam zich onmiddellijk voor om het hem te vertellen. De andere man had een kaal hoofd. Roger vermoedde dat hij ook rechercheur was. De groene ballonlampen wierpen hun zwakke licht op zijn glimmende hoofd, wat een ietwat koddige verschijning van hem maakte.


    De mannen stonden nu op het trottoir.


    Vooruit, zei Roger in zichzelf, ga naar hem toe. Daar staat de man aan wie je het kwijt kunt.


    Hij aarzelde.


    De man met het kale hoofd liep met grote stappen naar de rand van het trottoir, maakte een flinke sneeuwbal en gooide deze naar de lange rechercheur, die in lachen uitbarstte, ook een handvol sneeuw opraapte en die, zonder er een bal van te maken, naar de kale man wierp. Beiden lachten als uitgelaten schooljongens.


    'Tot morgen,' zei de lange lachend.


    'Oké Steve. Slaap ze,' zei de kale.


    'Slaap ze.'


    De mannen gingen ieder een andere kant op.


    Roger keek de lange rechercheur na totdat hij uit het gezicht verdween.


    Hij stapte in zijn bestelauto, draaide het contactsleuteltje om en startte de motor. Hij wierp een laatste blik in de richting van het politiebureau en begon aan zijn lange reis naar huis - naar moeder.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Roger Broome is een aardige jongeman van zevenentwintig jaar. Samen met zijn joligere broer runt hij een houtwarenbedrijfje. Hij heeft één gebrek: bij alles wat hij doet vraagt hij zich af wat zijn moeder ervan zou vinden.


    Als hij een meisje zoent hoort hij haar spottende lach, gaat hij een café binnen, dan ziet hij haar haar hoofd schudden.


    Toch houdt hij van zijn moeder. Na zijn werk haast hij zich altijd naar huis. Maar deze keer aarzelt hij. Hij moet iets regelen en daar heeft hij de politie bij nodig. Maar welke rechercheur van Bureau 87 zal hem laten uitspreken, welke rechercheur zal niet moe worden van alle details die voor hem zo belangrijk zijn.


    Roger Broome kan niet tot een besluit komen.


    


    Eén van de merkwaardigste verhalen die ik ooit gelezen heb. Het bureau van het 87e district speelt eigenlijk geen enkele rol van betekenis in dit boek.


    John Yoman
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