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    Hoofdstuk 1


    


    De fotograaf heette Alexander Pike en hij deed zijn werk gratis omdat Augusta Blair een goede vriendin van hem was en omdat het vandaag Augusta's trouwdag was. Het was ook Bert Klings trouwdag, maar Pike had Kling pas om vier uur die middag ontmoet, kort voor de trouwplechtigheid en terwijl hij de bruidegom natuurlijk alle geluk toewenste waren de werkelijke gevoelens van vertedering voor Augusta gereserveerd.


    Pike had nog nooit van zijn leven zoveel agenten gezien.


    De bruidegom was ook een agent, een lange blonde kerel die wat verbijsterd leek door alles wat er gebeurde. Dat verklaarde waarom er zoveel politiemannen van verschillende rangen en van verschillende afdelingen bij de plechtigheid en nu op de receptie waren. Ze waren allemaal in burger, maar Pike zou, ook al waren ze naakt ter trouwplechtigheid getogen geweten hebben wat ze deden; hij had eens een fotografische documentaire over de rechterlijke macht gemaakt en was zo de agenten door en door gaan kennen. Eigenlijk mocht hij ze wel, zelfs al was een van hen vanmiddag om vier uur met Augusta Blair getrouwd, van wie Pike nu al drie en een half jaar met onverminderde hartstocht hield.


    Hij had Augusta leren kennen kort nadat ze uit Seattle in Washington naar deze stad was gekomen. Hij was op een cocktail party in de Quarter geweest, toen daar plotseling de deur openging en alle gesprekken verstomden. Het meisje dat in de deuropening stond was lang en slank met kastanjebruin haar dat los op haar schouders hing. Ze had hoge jukbeenderen en ogen zo intens groen dat ze fel leken. Haar neus helde schuin weg van haar mond en trok haar bovenlip iets op, zodat haar regelmatige witte tanden gedeeltelijk bloot kwamen. Ze had mooie borsten en lange benen en misschien iets te brede heupen om mannequin te kunnen zijn. Ze liep regelrecht en met een snelle glimlach naar een groepje mensen dat ze herkende. Pike volgde haar door de kamer, stelde zich aan haar voor en nam haar toen mee naar Art Cutler die met zijn vrouw Leslie een bureau voor fotomodellen had. Dat was het begin geweest van Augusta's carrière en ook het begin van hun lange vriendschap.


    Pike was nu vierenzestig jaar, gelukkig getrouwd en vader van drie zoons, dus vermoedelijk was zijn liefde voor Augusta zuiver vaderlijk. En toch had hij om vier uur vanmiddag een lichte steek van jaloezie gevoeld toen de dominee vroeg: 'Neemt u, Augusta Blair, deze man als uw wettige echtgenoot?' en vervolgens over liefde, eer en hoogachting begon te zeuren en over gezondheid, ziekte, voorspoed en tegenspoed te drammen en eindigde met de woorden: 'zolang u beiden vergund is te leven?' - en verdomd als Augusta niet 'ja,' had geantwoord.


    Ach, nou ja.


    De trouwreceptie werd gehouden in een hotel in het centrum van de stad, in wat de Groene Zaal werd genoemd. Pike had de voorkeur gegeven aan een betere achtergrond voor zijn zwart-wit opnamen, want dat groen was wat somber, maar aan onderwerpen ontbrak het hem bepaald niet. Naast zijn lieveling Augusta en haar (moest hij toegeven) knappe man, waren er een groot aantal modellen naar de receptie gekomen, omdat Augusta's vriendinnen grotendeels mensen waren uit haar beroep, net zoals Berts vrienden mensen waren van de politie. Er waren ook andere fotografen (natuurlijk) die allemaal Nikons om hun hals hadden hangen en die allemaal foto's namen, maar geen van hen was de officiële fotograaf. Augusta had Pike gevraagd om de officiële fotograaf te zijn en natuurlijk aangeboden hem te betalen; hij had het werk met plezier aangenomen en geweigerd er ook maar een cent voor aan te nemen.


    Hij wist niet hoeveel rolletjes hij al verschoten had tijdens de plechtigheid zelf, maar hij wist wel dat hij om de paar seconden zijn ontsluiter had laten klikken en zijn flitslicht had laten flitsen. De meeste opnamen hadden Augusta tot middelpunt, maar dat was vergeeflijk. Hij had foto's genomen van Budd (heette hij zó?) en nog een andere agent die getuige was, terwijl ze beiden het gangpad stonden af te kijken alsof ze een dreigende inbraak verwachtten. En hij had Augusta's lange tocht door het gangpad aan de arm van haar vader op de voet gevolgd. Augusta zag er stralend opgetogen uit, haar vader als een directeur van een papierfabriek (wat hij ook was) gekleed in een apenpakkie dat hij pas voor, de tweede keer van zijn leven droeg. De eerste keer was toen hij zelf trouwde. Pike had goede tegenlichtopnamen gemaakt van de mensen die aan weerskanten van het pad in de kerkbanken zaten en toen hij de vooruitlopende uitdrukking op het gezicht van de dominee gewaar werd had hij de sluiter en het licht laten werken zolang de korte plechtigheid duurde. Later had hij Augusta en Boyd genomen terwijl ze uit de wagen stapten en de hoteltrap opliepen en toen een paar geweldige opnamen gemaakt van het ontvangstrijtje en een paar even schitterende opnamen voor en tijdens het diner. Hij slenterde nu de zaal door en nam met de verborgen camera kiekjes van de gasten.


    Het stond stamp vol schitterend mooie meiden, die net als Augusta, er aan gewend waren gefotografeerd te worden en hun gezichten en figuren in tijdschriften en op televisieschermen te zien en (wat tenminste één meisje betrof) op het filmdoek. Elk wist met onfeilbare nauwkeurigheid wanneer ze precies haar hoofd achterover moest werpen, of een brede glimlach te voorschijn toveren, of met fladderende rok een stap doen, of een gebaar maken met haar hand of haar wenkbrauwen op trekken. Een seconde voordat Pike de ontspanner indrukte werd de houding bevroren. Een meisje kon net voordat Pike de camera voor zijn ogen hield bezig zijn een olijf in haar mond te stoppen, maar als de ontsluiter klikte en het licht flitste had ze de olijf in z'n geheel door weten te slikken, haar kin opgetild, haar hoofd over haar schouder gedraaid om Pike haar beste profiel voor te houden en glimlachte ze verleidelijk en veelbelovend recht in de lens.


    Hij zwierf nu de zaal door naar de bar, vroeg de barkeeper om een whisky met ijs en ging daar rustig kleine teugjes van staan nemen terwijl hij naar de gesprekken om hem heen luisterde. Vakpraat. Misdaad en mode, een geweldige combinatie op een grauwe zondag in november, de trouwdag van je enige dochter. Mijn enige waf ?dacht Pike en grinnikte en hief zijn glas in een stille toast.


    'Het was een medische advertentie, zie je,' zei een mooie brunette bij zijn elleboog tegen een potige roodharige agent met een schrikaanjagende witte strook in zijn haar boven zijn linkerslaap. 'Ik kwam om drie uur op de afspraak en de fotograaf liet me binnen en legde me uit dat het om een advertentie over kanker ging en over kankeronderzoek en zo, en hij vroeg me of ik wist dat het om een naaktfoto ging. Ik zei "Wat bedoelt u, naakt?' Hij zei dat hij dacht dat het bureau me dat wel verteld zou hebben. Het was de bedoeling dat het model naakt gefotografeerd zou worden en de tekst over haar lichaam afgedrukt, maar je zou natuurlijk nog haar gezicht kunnen zien. Ik zei hem dat ik geen naaktwerk deed, dat ik nog liever doodgeschoten dan naakt geschoten werd en hij zei: "Nou oké, dat is dan dat, dacht ik zo," en we gaven elkaar een hand en ik ging er vandoor.'


    De vent die Boyd's getuige was geweest was een Italiaanse detective wiens gezicht Pike interessant vond. Hij sloeg de man nu gade terwijl hij wang tegen wang danste met een vrouw, vermoedelijk zijn eigen vrouw. Het haar en de ogen van de man waren bruin, de ogen donkerder dan het haar. De ogen stonden schuin naar beneden en gecombineerd met tamelijk hoge jukbeenderen gaven ze hem het uiterlijk van een geamuseerde oosterling. Hij was lang en danste met de soepele gratie van een atleet en hij hield zijn vrouw dicht tegen zich aan terwijl ze op Pike bij de bar af dansten. De vrouw was buitengewoon knap. Zwart haar en ogen zo bruin dat ze bijna zwart leken. Ze droeg een schouderloze japon en terwijl ze nader dansten zag Pike tot zijn verbazing dat ze een kleine kantachtige zwarte vlinder op haar rechterschouder getatoeëerd had. De man keerde zich naar hem om en glimlachte lui en Pike knikte en glimlachte terug en nam toen een foto van ze terwijl ze weg dansten op de maten van Always, een wals waar Pike van walgde, maar die op elke bruiloft gespeeld werd, lijnrecht tegen de statistieken in die één op de drie gehuwde paren zagen scheiden.


    '... ik ooit van mijn leven gezien heb. Vertel het haar, Hal. Heb je ooit van je leven zoveel bloed gezien?'


    'Een hoop bloed, juffrouw.'


    'Zeg maar Annie.'


    'Dus zodra we het bloed in de hal zagen trokken wij onze revolvers en slopen de flat in - nietwaar, Hal?'


    'Ik sluip altijd naar binnen. Ik ben de grootste lafaard van de wereld.'


    'Geloof hem maar niet, hij heeft drie eervolle vermeldingen voor moedig gedrag.'


    'Wie, ik?'


    'Hoe het ook zij, we gaan daar naar binnen, juffrouw.'


    'Zeg maar Annie.'


    'We gaan daar naar binnen, Annie, en raad eens?'


    'Er was niemand.'


    'Precies. Hoe wist jij dat? Hoe kan zij dat weten, Hal?'


    'Ik weet het niet, Bob. Misschien is haar vader bij de politie. Is jouw vader bij de politie, Annie?'


    'Mijn vader is fotograaf. Zo ben ik in dat rottige gedoe terechtgekomen.'


    Pike dronk van zijn whisky en keek de zaal in naar waar een detective die een van de ceremoniemeesters was geweest met zijn vrouw op de bar af danste - Pike nam automatisch aan dat elk stel boven de vijfentwintig man en vrouw moest zijn. Hij haalde met gemak de lengte van de Italiaan die getuige was geweest, maar hij was zwaarder en waarschijnlijk ook ouder, tenzij hij vroegtijdig kaal was geworden. Vroegtijdig of niet, het was de kaalste kop die Pike ooit in z'n leven gezien had. Bovendien was er niet het geringste spoor van een vijf uur schaduw op deze blinkende schedel, o nee. Deze man schoor zijn schedel niet om in de gunst te komen; deze man was een natuurlijke biljartbal. Hij danste met al de gratie van een ossenwagen en leidde zijn vrouw de vloer rond in iets dat een kruising leek van een hink-stap-sprong en een foxtrot hoewel de band nog steeds een wals speelde. Pike richtte zijn camera en begon plaatjes te schieten.


    'Haalt u er wat goede plaatjes uit, meneer Pike?' vroeg de man die rechts van hem stond. Het was een gedrongen man met een gebogen neus, staalgrijs haar en steenharde blauwe ogen. Pike meende dat hij achter in de vijftig of begin zestig was. 'Ik ben Peter Byrnes,' zei hij. 'We hebben elkaar al ontmoet. Vóór de plechtigheid.'


    'O ja,' zei Pike en stak zijn hand uit. 'Sorry, ik ben vandaag al aan zoveel mensen voorgesteld... '


    'Geeft niks,' zei Byrnes.


    'U bent de inspecteur die aan het hoofd van de brigade staat?'


    'Klopt.'


    'Ja, nu weet ik het weer.' Pike hief zijn glas op. 'Op het gelukkige paar,' zei hij.


    Byrnes hief zijn glas op: 'Proost.'


    Beide mannen dronken. Byrnes zette zijn glas op de bar. Pike zette zijn glas naast dat van hem.


    'Nooit gedacht dat ik dit nog zou meemaken,' zei Byrnes.


    'Ik ook niet,' zei Pike.


    'Die jongen heeft in zijn leven meer moeilijkheden met vrouwen gehad ...'


    'Wat voor moeilijkheden?' vroeg Pike meteen.


    'Ach, ik wil je er niet mee vervelen,' zei Byrnes. 'Ik ben al lang blij dat hij eindelijk ...'


    'Nee, toe maar, je verveelt me daar niet mee,' zei Pike. Hij kreeg een vreemd onheilspellend gevoel, alsof Byrnes hem het volgende moment iets vreselijks zou vertellen over de man met wie Augusta net getrouwd was, Moeilijkheden met vrouwen? Wat voor soort moeilijkheden dan? Pike moest het weten, al was het maar voor Augusta's bestwil, en toch was hij bang voor het antwoord.


    'Dat is een hele tijd geleden,' zei Byrnes. 'Kling was toen verloofd met een meisje dat Claire Townsend heette. Ze wilden gaan trouwen als ze klaar was met haar opleiding. Om kort te gaan, ze werd doodgeschoten in een boekwinkel op Culver Avenue. Jong meisje nog,' zei Byrnes en schudde zijn hoofd. 'De een of andere krankzinnige klootzak schoot daar de hele boel overhoop, behalve Claire werden er nog drie mensen gedood. Ik dacht niet dat Kling daar overheen zou komen. Het kostte hem heel wat tijd.'


    'Maar hij is er toch wel overheen gekomen?' zei Pike en wachtte, op het ergste voorbereid. Byrnes hief zijn glas op en nam peinzend een slok. Pike wachtte.


    'Ging een hele tijd helemaal niet meer met meisjes om,' zei Byrnes, en Pike dacht, o mijn God, Augusta is met een bekeerde flikker getrouwd!


    'Daarna,' zei Byrnes, 'ik ben vergeten aan welke zaak hij toen bezig was, ontmoette hij dat aardige meisje Cindy Forrest en ging een hele poos met haar. Maar ze maakte het uit. Vertelde hem dat ze verliefd was geworden op een dokter in het ziekenhuis waar ze werkte. Zomaar. Dag, leuk je ontmoet te hebben.' Byrnes schudde weer zijn hoofd. 'Door zoiets kan een man weer helemaal van de kook raken.'


    'Maar hij is er nu toch wel overheen, hè?' drong Pike aan.


    'He?' zei Byrnes.


    'Het is nou toch wel weer goed met hem.'


    'O ja, hij maakt het best nu. Hij heeft Augusta nu, ' zei Byrnes en grinnikte en hief zijn glas op. 'Op hen beiden,' zei hij.


    'Op hen,' zei Pike enorm opgelucht.


    'Ik heb soms het gevoel dat die jongen mijn enige zoon is. Alle twee zijn ouders zijn dood, weet je. Ik heb soms het gevoel dat hij een van mijn eigen kinderen is.'


    'Dat gevoel heb ik bij Augusta soms ook,' zei Pike. Beide mannen dronken plechtig.


    'Is dit een trouwfeest of een dodenwake?' vroeg iemand achter hen. Pike draaide zich om. Het was de Italiaanse agent, Boyd's getuige. 'Een paar goede plaatjes geschoten, meneer Pike?' zei hij en vroeg de barkeeper toen om een whisky met soda en een Canadees met ijs. 'We hebben elkaar al ontmoet,' legde hij uit. 'Vóór de plechtigheid. Carella. Steve Carella.'


    'Juist,'zei Pike en pakte de toegestoken hand. 'Sorry, ik ben vandaag aan zoveel mensen voorgesteld 'Best, best, trek het je niet aan,' zei Carella. 'Wat een lange gezichten, waarom?' vroeg hij aan Byrnes.


    'Ik word altijd droevig bij trouwerijen,' zei Byrnes.


    'Ik ook,' zei Pike.


    'Ceremonie,' zei Byrnes.


    'Ritueel,' zei Pike.


    'Jullie klinken als Monoghan en Monroe,' zei Carella.


    'Wie zijn Monoghan en Monroe?' vroeg Pike, denkend dat het een oud vaudeville stel was.


    'Is het een vaudeville stel?' vroeg hij hardop.


    'Bijna,' zei Carella. 'Het zijn er twee van de afdeling moordzaken.'


    'Twee klootzakken,' zei Byrnes. 'Ik hou niet van jongens van die afdeling.'


    'Ik ook niet,' zei Carella.


    'Nooit van gehouden ook,' zei Byrnes.


    'Ik ook niet,' zei Carella.


    'Als je het zo bekijkt ...' zei Pike somber.


    'Hè?' zei Byrnes.


    'Ik zei, als je het zo bekijkt, zou je kunnen zeggen dat ik een agent aan de haak geslagen had.'


    'Toch niet een agent van de afdeling Moordzaken, hoop ik?' zei Carella.


    De band speelde nu een medley van wijsjes die aan de veertiger jaren deden denken en een paar van de jongere modellen probeerden in rockstijl te dansen op de tonen van Moonlight Serenade, Star Eyes, en I had the craziest dream. Pike keek naar de meisjes en hoorde de twee agenten elkaar gelukwensen met het feit dat Kling eindelijk aan een 'aardig' meisje vastzat, wat Pike een ietwat ontoereikende beschrijving vond van zijn lieve Augusta. De volgende tien minuten kwam er een zestal andere agenten -in min of meer beschonken toestand - naar de bar geslenterd om zich bij hen te voegen en het leek Pike plotseling alsof een agent om assistentie had verzocht en elke agent in de buurt gereageerd had. Pike vroeg zich af wie er op de winkel lette. Maar een van de agenten legde hem uit - had hij de vraag hardop gesteld? - dat er in totaal zestien man werkten en dat er nog een stel op het bureau zaten om over de burgerij te waken, hoewel de meesten wel hier waren op de bruiloft van die goeie ouwe Kling. Net op dat moment kwam Kling in zijn tuxedo en met een grinnik van oor tot oor en een lok blond haar over zijn voorhoofd, op de bar af, het slachtoffer naar wie ze allemaal uitgekeken hadden, de agent die assistentie gevraagd had. Iemand was zo lollig om te zeggen: 'En daar is hij dan!' en toen begonnen alle agenten te lachen en hem op de schouders te kloppen. Een van de agenten, een man die Andy Parker heette en er wat slordig en ongeschoren bijliep, ondanks het feit dat hij gekleed was voor een bruiloft, waarschuwde Kling dat het in sommige delen van het land, zoals bijvoorbeeld in deze stad, gebruikelijk was dat vrienden van de bruidegom de bruid kidnapten op haar huwelijksnacht, vooral als zij zo'n mooie was als Augusta. Kling lachte en herinnerde ze eraan dat kidnapping een misdaad klasse A was waarop levenslange gevangenisstraf stond en weer lachten ze allemaal en tenslotte legde Carella hen met de palm van zijn uitgestrekte hand het zwijgen op. Rondkijkend om zich ervan te overtuigen dat ze allemaal glazen in hun hand hadden (alsof ze nog meer drank nodig hadden), hief hij zijn eigen glas en zei: 'Jongens, ik wilde jullie even zeggen hoe blij ik op deze dag ben. Ik wilde zeggen dat ik al zo lang op deze dag gehoopt had. Weten jullie nog dat deze knul voor het eerst bij de brigade kwam, dat was nadat hij de moord op Jeannie Paige oploste toen hij nog wijkagent was, ik denk dat jullie dat allemaal nog wel weten.'


    Knikjes en instemmend gemompel en Hal Willis koos dat moment uit om Kling weer op zijn schouder te kloppen en Meyer Meyer knipoogde naar hem en toen zei Carella: 'Nou, deze knul hier heeft veel tot de sfeer bijgedragen, we hebben in al die jaren een hoop goeds meegemaakt. Ik wil hem nu voor de toekomst alle goeds toewensen, het allerbeste.' Hij hief zijn glas een ietsje hoger. 'Op Augusta en jou' zei hij, 'op een goed huwelijk en veel geluk de komende jaren. Proficiat, Bert.'


    Zo heet hij, verdomd nog aan toe, dacht Pike.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    'Als die vent nog één foto neemt...' zei Kling.


    'Hij doet zijn werk plichtsgetrouw,' zei Augusta.


    Ze hadden zich in wandelkleren gestoken en stonden nu aan de balie van het hotel om de sleutel van de kamer die ze besproken hadden in ontvangst te nemen. Aan de andere kant van de lobby stond Pike met zijn fototoestel voor zijn oog de lens in te stellen voor een langeafstandsopname van het stel aan de balie.


    'Is hij van plan om bij ons te komen slapen?' vroeg Kling.


    'Wie is er van plan te gaan slapen?' vroeg Augusta en glimlachte sluw.


    'Ik bedoel...'


    'Ik zal hem zachtzinnig laten weten dat hij misschien wel genoeg foto's heeft gemaakt ja?' zei Augusta. 'Het is een goede vriend van me, Bert. Ik wil zijn gevoelens niet kwetsen. '


    'Best.'


    'En het is toch leuk om naderhand een herinnering te hebben. '


    'Ja, dat weet ik. Gus, ben je gelukkig?'


    'Ja lieveling, ik ben heel gelukkig.'


    'Het was een leuke bruiloft, hè?'


    'Ja.'


    'Ik bedoel, de plechtigheid zelf.'


    'Ja liefste, dat weet ik.'


    'Er schuilt iets huiveringwekkends in die woorden,' zei Kling. 'Als je goed nagaat is het een verdomd angstaanjagende overeenkomst. '


    'Ben je bang?'


    'Zeker, jij niet? Ik vat dit heel ernstig op, Gus.'


    'Ik ook.'


    'Ik bedoel, ik wil echt dat het ons leven lang duurt.'


    'Ik ook.'


    'Dus ... dus laten we ervoor zorgen dat dat ook gebeurt, Gus.'


    'Zit je daar over in?'


    'Nee, maar ... nou ja, eigenlijk wel. Ik hou zoveel van je, Gus, ik wil alles doen om je gelukkig te maken en je te zien groeien en... '


    'Uw sleutel, meneer,' zei de avondreceptionist.


    'Dank u.' zei Kling.


    'Die is voor kamer 824, de piccolo zal u de wegwijzen.'


    'Dank u,' zei Kling weer.


    Aan het eind van de lobby zat Pike op een van de banken een nieuwe rol in zijn camera te doen. Toen hij hen van de balie vandaan zag lopen klapte hij de camera dicht, stond op en kwam snel op hen toelopen.


    'Ik wil nog één foto,' zei hij, zich direct verontschuldigend.


    'Je bent echt een engel geweest,' zei Augusta. 'Heb je de kans gekregen om nog van het feest te genieten of heb je de hele dag gewerkt?'


    'Het is een schitterende dag geweest,' zei hij. 'Maar ik heb nog één foto nodig.'


    'Wat voor een dan?' vroeg Kling bezorgd.


    'Ik heb nog geen aparte opname van Augusta en mij, Bert. Ik zou het enorm op prijs stellen als je een foto van Augusta en mij wilde nemen.'


    Kling glimlachte breed. 'Met alle plezier,' zei hij.


    'Ik heb er net een nieuwe rol in gedaan,' zei Pike en gaf Kling de camera en het flitsblok en keek toen de lobby rond en leidde Augusta naar een palm in een pot net binnen de draaideur, waar een gestage stroom mensen in en uit bewoog. Kling hief de camera naar zijn ogen, stelde hem in op een afstand van een meter, en stak toen het flitsblok omhoog alsof hij het Vrijheidsbeeld was. 'Lachen,' zei hij en drukte de ontspanner in. De sluiter klikte, het flitslicht flitste. Pike en Augusta knipperden met hun ogen.


    'Klaar,' zei Kling.


    'Dank je,' zei Pike.


    Terwijl Kling hem de camera teruggaf zag hij tranen in Pike's ogen.


    'Alex,' zei hij, 'we kunnen je niet genoeg bedanken voor wat je vandaag voor ons gedaan hebt.'


    'Het was me een groot genoegen,' zei Pike. Hij kuste Augusta op de wang, zei 'Wees gelukkig, liefje,' en draaide zich toen om naar Kling en schudde hem de hand en zei 'Zorg goed voor haar, Bert.'


    'Dat zal ik,' beloofde Kling.


    'Welterusten dan en het beste,' zei Pike en draaide zich snel om.


    


    In de lift zei de piccolo: 'Bent u pas getrouwd of zoiets?'


    'Klopt,' zei Kling.


    'U bent het derde pasgetrouwde paar vandaag. Is dit een soort speciale dag of zoiets?'


    'Wat bedoel je?' vroeg Augusta.


    'Iedereen trouwt vandaag. Is het een religieuze feestdag vandaag of zoiets? De hoeveelste is het vandaag eigenlijk? De negende, niet?'


    'Ja.'


    'Wat is er dan op de negende?'


    'Onze trouwdag,' zei Augusta.


    'Ja, dat weet ik, maar is er iets mee?'


    'Dat is iets,' zei Augusta.


    'Goed, dat begrijp ik,' zei de piccolo, 'maar u weet wel wat ik bedoel, niet? Ik probeer er achter te komen of dit een dag is met een speciale betekenis omdat ik al drie paren heb gehad die vandaag getrouwd zijn, daar probeer ik nou achter te komen.' Ze waren op de achtste verdieping en liepen de gang af naar kamer 824. Toen ze bij de kamer kwamen, zette de piccolo hun koffers neer en ontsloot de deur en ging opzij om hen binnen te laten.


    In de kamer zwegen ze beiden plotseling.


    De piccolo vroeg zich hardop af waarom alle kamers met dubbele bedden aan het eind van de gang lagen, maar geen van beiden zei een woord terug en de piccolo overwoog dat alle hotels misschien probeerden romances tegen te gaan en nog zeiden ze niets terug. Hij tilde hun koffers op de bagagerekken en liet ze de badkamer zien en de thermostaat en legde uit dat het rode lichtje op het telefoontoestel betekende dat er een boodschap voor hen was en was bedrijvig en goed zichtbaar in de weer terwijl hij op zijn fooi wachtte. En toen deed hij iets merkwaardigs voor een piccolo in die stad, hij tikte met zijn vingers tegen zijn pet in een soort groet en verliet zwijgend de kamer. Kling hing het bordje niet storen aan de deurknop en deed de deur op slot en zwijgend hingen Augusta en hij hun jassen op en begonnen hun koffers uit te pakken.


    Ze waren geen kinderen meer. Hun zwijgen had niets te maken met maagdelijke vrees of angst om fysieke onverenigbaarheid of frigiditeit of impotentie of iets dat ook maar enigszins met seks te maken had, waar ze nu al een tijd lang bijna onophoudelijk van genoten hadden. Hun zwijgen werd veroorzaakt door wat zij beiden aan voelden als een tamelijk serieuze verbintenis. Ze hadden het in de foyer al aangeroerd, maar nu overdachten ze het ernstig en plechtig en beslisten ieder voor zich dat ze de waarheid gesproken hadden toen ze zeiden dat ze dit voor altijd wilden laten duren. Ze wisten alle twee dat niemand ze tot een huwelijk gedwongen had, ze hadden voor altijd samen kunnen blijven wonen. Ze hadden in feite ieder voor zich en afzonderlijk in angst gezeten over de stap en waren ieder voor zich en afzonderlijk bijna gelijktijdig tot dezelfde conclusie gekomen. Toen Kling haar tenslotte ten huwelijk gevraagd had, had Augusta meteen ja gezegd. Hij had haar gevraagd omdat hij eenvoudig en onherroepelijk besloten had dat hij de rest van zijn leven met haar wilde doorbrengen. En zij had ja gezegd omdat ze wat hem betrof tot dezelfde beslissing was gekomen. Ze waren nu dus getrouwd, de man had vanmiddag om iets over vieren de woorden uitgesproken, de man had gezegd: 'Daar u beiden in een huwelijk hebt, toegestemd en dat voor dit gezelschap erkend hebt verklaar ik u krachtens het door de kerk en de wetten van deze staat aan mij opgedragen gezag tot man en vrouw. En moge God uw verbintenis zegenen.' Het woord 'verbintenis' had hen beiden aangegrepen. Verbintenis. Dat wilden ze hun huwelijk laten zijn, een ware verbintenis en daar dachten ze nu ieder voor zich over na.


    Ze hoefden niet veel uit te pakken. Ze logeerden maar een nacht in het hotel en zouden de volgende ochtend naar Guadeloupe vliegen. Toen Kling klaar was vroeg hij of hij om een slaapmutsje zou bellen en Augusta zei nee, ze had vanavond al genoeg gedronken. Hij vroeg of ze de badkamer het eerste wilde gebruiken en ze zei: 'Nee, ga je gang, Bert, ik wil wat kleren voor morgen klaar leggen.' Ze keek toen naar haar twee koffers en probeerde zich te herinneren in welke ze de kleren gepakt had die ze morgen in het vliegtuig wilde dragen. Er lag een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht en ze beet op haar onderlip terwijl ze over dit zeer ernstige en gewichtige probleem piekerde.


    'Ik hou van je,' zei Kling opeens.


    Ze draaide zich om om hem aan te kijken, een glimlach van verrassing op haar gezicht. 'Ik hou ook van jou,' zei ze.


    'Ik bedoel, ik hou echt van je.'


    'Ja,' zei ze zacht en kwam in zijn armen en hield hem dicht tegen zich aan. Zo stonden ze een paar tellen in stille omhelzing zonder elkaar te kussen, alleen dicht tegen elkaar en elkaar heftig omklemmend. Toen keek Augusta op en raakte met haar vingers zacht zijn lippen aan en hij knikte en ze lieten elkaar los. 'Ga nu je douche nemen,' zei Augusta en Kling glimlachte en ging de badkamer in en deed de deur achter zich dicht. Toen hij er tien minuten later weer uit kwam was Augusta verdwenen.


    Hij had bij het binnenkomen het grote mannetjesdier willen uithangen en nu stond hij met de badhanddoek om zijn middel in de deuropening en zag onmiddellijk dat ze niet in de kamer was en zag toen dat de deur naar de gang openstond. Hij veronderstelde dat Augusta ergens voor de gang op was gegaan, misschien op zoek naar een kamermeisje, hoewel hij niet begreep waarom ze dan niet de huistelefoon gebruikt had. Hij liep naar de deur en speurde de gang af maar zag geen spoor van haar. Verwonderd sloot hij de deur en liep toen naar de kast waar hij zijn kamerjas in gehangen had. Hij verwachtte niet Augusta daar binnen te vinden of zoiets stoms; Augusta was geen type dat zulke kinderachtige spelletjes speelde. Hij liep naar de kast omdat hij zich plotseling zo bloot voelde met alleen die handdoek om zijn middel en hij zijn kamerjas aan wilde trekken. De gedachte kwam bij hem op dat misschien de jongens van het 87e district hem een poets wilden bakken. Zoals Parker verteld had was het een traditionele huwelijksnachtstreek om een bruid bij haar bruidegom weg te halen en haar later terug te geven als hij een losgeld, meestal in de vorm van een slaapmutsje had betaald, dat de pasgehuwden onder veel gegniffel en schoudergemep met hen moesten delen. Kling had nog nooit gehoord dat een bruid uit haar bruidssuite gekidnapt werd, maar de jongens van het 87e district kon je wel professionals noemen die met iets vindingrijkers voor de dag zouden komen dan een meisje na haar huwelijksreceptie mee te nemen. Terwijl Kling de knop van de kastdeur beetpakte begon het allemaal niet alleen mogelijk maar waarschijnlijk te lijken. Ze waren er ongetwijfeld achter gekomen wat hun kamernummer was en ze hadden of het deurslot geforceerd met het plastic niet storen bordje, of een steeksleutel en spanningsstaaf gebruikt, omdat agenten als het er op aan kwam net zo bedreven waren als inbrekers. Vermoeid deed hij de kastdeur open. Hij mocht de jongens graag, maar hij en Augusta moesten de volgende ochtend vroeg hun vliegtuig halen en hij vond de poets niet alleen stom maar ook onattent. Terwijl hij zijn kamerjas pakte besefte hij dat hij nu duimen moest gaan zitten draaien tot die stomme klootzakken besloten met hun eis om losgeld te kommen. En als ze dan eindelijk Augusta terug zouden brengen zou het hem nog weer een half uur kosten eer hij van ze af was. Toen zag hij dat Augusta's jas nog aan de kapstok hing, daar waar ze hem bij binnenkomst opgehangen had.


    Hij raakte nog steeds niet gealarmeerd, maar een kalm, redelijk en deductief deel van zijn geest zei hem dat het november was, en de temperatuur buiten nauwelijks boven nul en hoewel de jongens wel wat beschonken konden zijn, waren ze zeker niet stom of wreed; ze zouden Augusta nooit zonder jas uit het hotel meegenomen hebben. Nou, wacht es even, dacht hij. Wie zegt dat ze haar mee naar buiten genomen hebben? Misschien zitten ze in de lobby of nog beter in de bar een drankje met haar te drinken en lachen ze zich een kriek terwijl ze de klok in de gaten houden tot het tijd is om mij te roepen. Heel leuk, dacht hij. Wat een gevoel voor humor, jongens. Hij liep naar de telefoon, pakte de hoorn op en ging op de rand van het bed zitten terwijl hij de balie belde. Hij vertelde de receptionist die opnam dat hij meneer Kling was van kamer 824, hij was net binnengekomen met zijn vrouw, een lang meisje met kastanjebruin haar ...


    'Ja meneer, dat weet ik nog,' zei de receptionist.


    'Ziet u haar niet ergens in de lobby?' vroeg Kling. 'Meneer?'


    'Mijn vrouw. Mevrouw Kling. Ze is toch niet beneden in de lobby?'


    'Ik zie haar nergens in de lobby, meneer.'


    'We verwachtten een paar vrinden, ziet u, en ik dacht dat zij ze vast tegemoet was gegaan.'


    'Nee meneer, ze is niet in de lobby.'


    Zou u haar gezien hebben als ze naar beneden gekomen was?'


    'Ja meneer, dat denk ik wel. De lift bevindt zich precies tegenover de balie. Ik denk dat ik haar wel gezien zou hebben als ze met de lift was gegaan.'


    'En de brandtrap? Stel dat ze zo is gegaan?'


    'De brandtrap is aan de achterkant van het gebouw, meneer. Nee, ik zou haar niet gezien hebben als ze die genomen had. Tenzij ze de lobby is doorgekomen om het gebouw te verlaten.'


    'Is er nog een andere mogelijkheid om het gebouw te verlaten?' vroeg Kling.


    'Ja meneer, via de dienstingang.'


    'Komt de brandtrap daar ergens uit?'


    'Ja meneer, die komt zowel in de lobby als op het achter plaatsje uit.'


    'Op welke verdieping is de bar?'


    'Op deze verdieping, meneer.'


    'Kunt u vanaf de balie de bar inkijken?'


    'Nee meneer. Die is aan het andere eind van de lobby. Tegenover de brandtrap.'


    'Dank u,' zei Kling, hing op en belde onmiddellijk de bar. Hij beschreef Augusta aan de barkeeper en zei dat ze er misschien met een paar jongens zat die er uitzagen als detectives. Hij was zelf detective, legde hij uit, en die


    vrinden van hem, die collega's wilden hem misschien een poets bakken, omdat dit zijn huwelijksnacht was, vandaar. Zou de barkeeper daarom even willen kijken of ze er zaten met zijn vrouw? 'En hoor eens, als ze er zijn zeg dan niks tegen ze, oké? Dan kom ik naar beneden om ze te verrassen, goed?'


    'Ik hoef niet rond te kijken, meneer,' zei de barkeeper. 'Er zitten hier maar twee mensen en die zijn alle twee oud en zien er helemaal niet uit zoals u beschreven heeft dat uw vrouw eruitziet.'


    'Oké,' zei Kling.


    'Ze kidnapten mijn vrouw ook op onze huwelijksnacht,' zei de barkeeper wrang. 'Ik wou dat ze haar gehouden hadden ook.'


    'Nou bedankt,' zei Kling en hing op.


    Op dat moment zag hij Augusta's schoen. Een schoen maar. Hij lag naast de prullenmand op de grond. Bij de toilettafel, links van de deur. Het paar dat ze aangetrokken had toen ze haar bruidsjurk weggehangen had. Maar niet langer een paar. Eén maar. Een hooggehakte pump op zijn kant naast de prullenmand. Hij liep er heen en raapte hem op. Terwijl hij de schoen stond te bekijken (zichzelf voorhoudend dat er nog steeds geen reden was om gealarmeerd te raken, dit was gewoon een poets, dit moest een poets zijn) werd zich plotseling bewust van een weeïge geur die uit de prullenmand aan zijn voeten leek op te stijgen. Hij legde de schoen op de toilettafel en knielde neer en keek in de prullenmand. De geur was misselijkmakend zoet. Hij draaide onmiddellijk zijn hoofd af, maar niet voordat hij een grote prop watten had zien liggen op de bodem van de verder lege mand. Hij wist meteen dat de geur uit de prop watten afkomstig was en herkende hem onmiddellijk: chloroform.


    Pas toen werd hij echt ongerust.

  


  
    


    Hoofdstuk 3


    -


    Steve Carella kwam precies tien minuten over twaalf bij het hotel aan en vond Kling in een toestand die alleen als hysterie beschreven kon worden. Hij rookte toen hij Carella binnen liet, iets dat Carella hem in al die jaren dat ze samengewerkt hadden nooit had zien doen. Hij deed de deur achter Carella dicht en begon onmiddellijk door de kamer te benen. Hij droeg een bruine broek, een blauw sporthemd, open aan de hals, een bruine gebreide trui, bruine sokken, bruine schoenen. Hij leek op een paardenfokker, nonchalant gekleed voor een dag op de renbaan, maar dan zonder de verrekijker om zijn hals. Maar zijn nerveuze gestap zou meer op de kraamafdeling van een ziekenhuis thuisgehoord hebben. Carella zei hem meteen te gaan zitten en zich kalm te houden. Kling deed geen van beiden.


    'Heb je behalve mij nog iemand gebeld?' vroeg Carella. 'Nee. Ik dacht als er een eis om losgeld komt...'


    'Juist... '


    '... het eerste dat ze zullen zeggen is: "Haal de politie er niet bij." Verdomd Steve, ik ben van de politie! Wie zou er zo gek zijn om zo'n lullige streek uit te halen?'


    Zijn gebruik van schuttingwoorden was ook ongebruikelijk. Hij snoof en stapte en vloekte als een matroos en er lag een koortsachtige gloed op zijn gezicht en zijn ogen leken vochtig en op het punt van tranen.


    'Goed, hou je nou kalm,' zei Carella. 'Laten we eens proberen een tijdtabel op te stellen? Vertel me eens wanneer je de kamer uitging.'


    'Ik ging de badkamer in om ongeveer twintig over elf en ik kwam er om ongeveer half twaalf weer uit.'


    'Iets gehoord in die tussentijd? Geluiden van een worsteling, wat 'Niets. Ik stond onder de douche, Steve. Hoe kon ik horen ... '


    'Je stond toch niet al die tijd onder de douche? Op een gegeven moment kwam je er onderuit droogde je je af, niet? Ik neem aan dat je je afgedroogd hebt, Bert.'


    'Ja. Ik heb ook mijn tanden gepoetst.'


    'Nadat je onder de douche uit kwam?'


    'Ja.'


    'Hoe lang heb je onder de douche gestaan?'


    'Vijf minuten ongeveer.'


    'Dus degene die Augusta ontvoerde 'Christus!' zei Kling.


    'Wat is er?'


    'Wat me nu regelrecht gestolen kan worden is dat lullige smerissentaaltje?'


    'Goed, best. Degene die Augusta uit deze kamer meegenomen heeft, heeft dat gedaan in die vijf minuten dat jij onder de douche stond. Iets tussen elf uur twintig en elf uur vijfentwintig.'


    'Ja. Steve, kunnen we niet...'


    'Kalm aan,' zei Carella. 'Waren jij en Augusta aan het praten voor je de kamer uitging?'


    'Praten? Ik denk van wel. Nee, wacht even, dat was niet zo. Ja, we wisselden een paar woorden. Maar we waren vrij stil, geloof ik.'


    'Wanneer wisselden jullie die paar woorden?'


    'Ik vroeg haar of ze een slaapmutsje wilde.'


    'Uh-huh,' zei Carella en knikte.


    'En zij zei dat ze al veel te veel gedronken had.'


    'Uh-huh, en dat was het?'


    'Nee, toen zei ze, uh ... nee, ik vroeg haar of ze het eerst in de badkamer wilde en zij zei dat ze vast wat kleren voor morgen klaar wilde leggen en toen, uh, zei ik haar dat ik van haar hield.'


    'Hm, hm.'


    'En, eh, zij zei dat ze ook van mij hield, geloof ik en we, eh, omhelsden elkaar en toen ging ik naar de badkamer om onder de douche te gaan.'


    'Zei ze nog iets voordat je naar de badkamer ging?'


    'Ja. Ze zei: "Ga nu onder de douche."'


    'Dus als iemand buiten de deur had staan luisteren had hij geweten dat jij op dat moment de kamer uit ging.'


    'Ik denk van wel.'


    'Vooral omdat hij daarna geen stemmen meer hoorde.'


    'Ja.'


    'Ben je deze kamer nog uit geweest sinds je mij gebeld hebt?'


    'Nee.'


    'Je hebt de brandtrap niet gecontroleerd of zoiets?'


    'Nee.'


    'Heb je nog met iemand in het hotel gesproken? Liftbedienden, of wie dan ook die haar gezien kan hebben of de persoon die —'


    'Ik heb met de portier aan de balie gesproken en met de barkeeper. Dat was toen ik nog dacht dat jullie jongens een grap aan het uithalen waren.'


    'Wat bedoel je?'


    'Wat Parker op de receptie zei. Over bruiden die op hun huwelijksnacht gekidnapt worden. Ik dacht misschien


    'Ja, nou, hm,' zei Carella en trok een grimas. 'Heb je nog met iemand anders in het hotel gesproken? Afgezien van de receptionist en de barkeeper?'


    Nee.'


    'Hoe voel je je?'


    'Oké.'


    'Bert, ik wil dat jij je hier buiten houdt.'


    'Waarom?'


    'Ik wil dat je je een beetje ontspant.'


    'Ik ben ontspannen,' zei Kling.


    'Zo kom je niet over. Als ze bellen zullen ze met jou willen praten. Je moet jezelf goed in de hand houden, Bert, dan kan je ze aan de praat houden terwijl wij 'Ik heb mezelf in de hand! Als je nou eens ophield met dat gelul en... '


    'Bert,' zei Carella rustig. 'Kom op, hè?'


    Kling zei niets.


    'Laat ons dit maar opknappen, oké? Hou je erbuiten. Het enige wat jij moet doen is met die mensen praten als ze bellen. '


    Kling zei nog steeds niets.


    'Bert? Hoor je me?'


    'Ja.'


    'Goed dan.'


    'Wat hopen ze te krijgen van een onderbetaalde agent?'vroeg Kling. Hij verwachtte geen antwoord, hij schudde zijn hoofd en staarde naar zijn schoenen. 'Heeft haar vader geld?' vroeg Carella.


    'Ik denk van wel. Hij heeft een papierfabriek in Seattle.'


    Misschien is hij hun doelwit,' zei Carella. Hij dacht hier even over na, knikte maar had net zo goed zijn schouders op kunnen halen en liep toen naar de telefoon om verschillende gesprekken te voeren. Toen hij daarmee klaar was zag hij Kling in Augusta's tas naar een nieuwe sigaret zoeken.


    'Die heb je niet nodig,' zei hij hem.


    'Die heb ik wel nodig,' zei Kling.


    Carella knikte weer, maar nu had zijn knik meer weg van een zucht. 'Technische ploeg is binnen tien minuten hier, de luitenant en Meyer zijn ook onderweg. We willen dit voorlopig rustig aan doen, Berg, laat het hotelpersoneel maar zo lang mogelijk onkundig... Op z'n minst totdat we contact hebben. Ja?'


    'Ja,' zei Kling somber.


    'Ik wil die brandtrap controleren. Hou jij je goed?'


    'Ja.'


    'Bert?'


    'Ja, ja.'


    'Goed,' zei Carella en ging de kamer uit.


    De hoofdingang van het hotel lag aan Mayr Terrace en de brandtrap bevond zich aan de achterkant van het gebouw en kwam uit op een dienstplaatsje tussen het hotel en het aangrenzende flatgebouw. Carella dacht dat iemand die een bewusteloze vrouw droeg wel niet met de lift zou gaan en hij probeerde automatisch de brandtrap als de meest logische ontsnappingsroute. De kamer waaruit Augusta ontvoerd was lag op de achtste verdieping van het hotel en er waren in totaal zeventien verdiepingen. Carella kon óf naar boven of naar beneden klimmen, Augusta's ontvoerder kon naar het dienstplaatsje of naar het dak zijn gegaan. Carella herinnerde zich weer dat de ontvoerder het dode gewicht van een bewusteloze vrouw had gedragen en redeneerde dat hij de makkelijkste, ontsnappingsweg genomen zou hebben naar het dienstplaatsje beneden. Hij begon de trap af te lopen.


    Op de overloop van de derde verdieping vond hij Augusta's tweede schoen. Die was waarschijnlijk van haar voet gevallen terwijl de ontvoerder met zijn zware last de trap af liep. Carella stopte de schoen in zijn jaszak en vervolgde zijn weg naar de begane grond. Daar waren (wee nooduitgangen. De ene kwam in de lobby uit, de andere op het plaatsje buiten. Hij wist dat de ontvoerder Augusta niet door de lobby zou hebben gedragen, dus deed hij de deur naar het plaatsje open. Een hevige novemberwindvlaag joeg het gebouw binnen, zijn jas fladderde wild om zijn benen. Hij liep het plaatsje op, zijn haar woei overeind en zijn ogen begonnen onmiddellijk te tranen. Recht tegenover de deur op ongeveer negen meter afstand zag hij de ononderbroken bakstenen muur van het aangrenzende flatgebouw. Met zijn rug naar de uitgang zag Carella links van zich de oprit die tussen de twee gebouwen doorliep en verderop het vroege ochtendverkeer in de dwarsstraat. Rechts zag hij een rij vuile ramen die als een verlichte brug van hotel naar flatgebouw liep, deel uitmakend van een laag gepleisterd gebouw dat tussen de twee gebouwen ingehurkt zat alsof het bang was dat het door een van hen verpletterd zou worden. Rechts van de ramen was een metalen deur rood geverfd. Carella was niet zo dol op de bijnamen die de politie kreeg. In die dagen werden detectives 'stieren' genoemd. Desalniettemin ging hij op die rode deur af alsof het een cape was die door een matador gezwaaid werd. Hij stak vloekend vanwege de kou het plaatsje over en klopte aan.


    Er kwam geen antwoord.


    Hij klopte weer.


    'Wie is daar?' vroeg een stem.


    'Politie,' zei Carella.


    'Wie?'


    'Politie. Wilt u alstublieft die deur opendoen?'


    'Moment, ja?'


    De man die de deur opendeed leek voor in de zeventig, een lange magere man met een bril op, een zwarte broek aan met een wit overhemd en een lang vuilwit schort voor. Hij hield in zijn linkerhand een bezem.


    'Mag ik uw penning even zien?' vroeg hij Carella. Carella liet hem het gouden schildje zien.


    'Kom binnen, agent,' zei de man en wachtte tot Carella binnen was en sloot de deur en deed hem op slot. Zodra hij dit gedaan had nam hij de bezem in zijn rechterhand. 'Koud buiten, hè?' zei hij.


    'Heel koud,' zei Carella.


    De man had bruine ogen die door de dikke lenzen van zijn brillenglazen vergroot werden. Hij had een zachte stem, zo zacht dat Carella moeite had hem te verstaan. Op zijn kin en wangen zat een grijze stoppelbaard. 'Wat is er aan de hand, agent?' vroeg hij.


    'Dit is een routine-onderzoek,' zei Carella, de oude politievredestichter weer eens hanterend. Routine-onderzoek. Twee woorden waardoor de nieuwsgierigheid van elke eerlijke burger wel bevredigd werd. Zeg je ze tegen een misdadiger, dan slaat de schrik hem om het hart. 'Hoe lang bent u hier vanavond al bezig, meneer?'


    'Ik kwam om een uur of tien binnen.'


    Om zich heen kijkend zag Carella nu dat hij zich in een keuken bevond, Een enorm zwart fornuis nam bijna de hele lengte van de buitenmuur in beslag. De vuile ramen die Carella van buitenaf had gezien waren ongetwijfeld veroorzaakt door de vetspetters van het dagelijks bakken en braden. Tegenover het fornuis stond een groot slagersblok met smetteloze roestvrij stalen schalen en benodigdheden er op, klaargelegd voor het werk van die ochtend. Aan de andere kant van de werktafel stond een rij roestvrij stalen koelkasten 'Is dit een restaurant?' vroeg Carella.


    'Luncheonette,' antwoordde de oude man. 'De R & M Luncheonette. Ik zag u naar de ramen daar kijken. Ben daar nog niet aan toegekomen. Die zijn weer smetteloos schoon als ik hier weg ga.'


    'U zegt dat u om tien uur aan het werk ging?' vroeg Carella.


    Klopt. Ik moet hier schoonmaken. Ze sluiten vlak na het eten, gewoonlijk rond negen uur, soms wat later. Ik kom om tien uur. Mijn naam is Bill Bailey, en maak daar alstublieft geen grapjes over, hè? Elke keer wanneer ik iemand tegenkom zegt hij: "Bill Bailey, waarom ga je niet naar huis en maak je geen eind aan de zorgen van die vrouw?'" Bailey gniffelde en schudde zijn hoofd. 'Wou dat ze dat liedje nooit geschreven hadden, als u mij vraagt.' Maar het was duidelijk dat hij genoot van het kleine beetje bekendheid dat het liedje hem bood. 'Hoe is uw naam, meneer, als ik vragen mag?'


    'Rechercheur Carella.'


    'Aangenaam,' zei Bailey en verschoof de bezem weer naar links en stak zijn rechterhand uit.


    'Aangenaam,' zei Carella. Ze schudden elkaar bijna plechtig de hand. Voor Bailey moest het een zeldzame gebeurtenis zijn, een detective zo vroeg in de ochtend in de luncheonette te hebben. Hij talmde over het handen schudden, genoot ervan en liet eindelijk Carella's hand los. 'Meneer Bailey?' zei Carella.


    'Ja meneer?'


    'Ik vraag me af of u me kunt zeggen of u vanavond iemand op het plaatsje heeft gezien.'


    'Een persoon bedoelt u?'


    'Ja. Een persoon.'


    'Nee meneer, ik heb geen enkele persoon buiten gezien. '


    'Wat hebt u dan gezien?' vroeg Carella tot wie het plotseling doordrong dat Bailey alleen verduidelijking had gevraagd omdat hij iets anders dan een persoon gezien had.


    'Een wagen,' zei Bailey.


    'Wanneer was dat?'


    'Kwam binnenrijden rond elf uur, zou ik zeggen. Omstreeks die tijd.'


    'Wat voor soort wagen?'


    'Een witte. De bestuurder reed hem achteruit - .....r binnen. Helemaal tot bij de nooduitgang van het hotel. Dat zie je niet veel leveranciers doen. Die kerels rijden ze gewoonlijk vooruit naar binnen en als ze klaar zijn achteruit naar buiten. Deze kerel reed hem helemaal achteruit.'


    'Hoe zag u dat?' vroeg Carella. 'Was u buiten op het plaatsje?'


    'Met dit weer? Nee, meneer,' zei Bailey. 'Ik zag het door de ramen hier.' Hij gebaarde met de bezem naar de bespetterde ruiten boven het fornuis. De ramen zaten ongeveer anderhalve meter boven de grond. Bailey was een magere vogelverschrikker van een man, lang genoeg om met gemak door de ramen te kijken, als ze schoon waren. Maar nu hij er doorheen keek kreeg Carella het gevoel dat er een waas over zijn ogen was gevallen. Hij kon nauwelijks de bakstenen muur van het flatgebouw aan zijn rechterhand onderscheiden en zeker niet de nooduitgang van het hotel aan zijn linkerhand.


    'U zag de wagen door deze ramen, hè?' zei Carella.


    'Ja meneer, zeker. Ik weet wat u denkt, meneer. U denkt dat ik een oude man ben met een bril met van deze dikke glazen en dat die ruiten smerig zijn, dus hoe kon ik nou iets op het plaatsje onderscheiden? Nou meneer, die ruiten zijn smerig, dat is waar, maar ik ben eraan gewend er zo doorheen te kijken en ik zie alle mogelijke dingen, vooral 's zomers als soms de kamermeisjes buiten zitten met de piccolo's. Niet in de winter, hoor. Te koud. Ze zouden met hun achterste vastvriezen. Wat de mensen meestal vergeten is dat iemand die een bril draagt, hoe dik de glazen ook zijn, dat doet om zijn ogen te corrigeren, begrijpt u? Zo iemand kan heel goed zien als hij zijn bril op heeft. Pas als hij hem afzet, kan hij niet al te best zien.'


    'Wat voor soort wagen zei u dat het was?' vroeg Carella.


    'Een witte. Moet een melkwagen zijn geweest, denkt u niet? Of een bakkerswagen.'


    'Zouden ze normaal om elf uur nog goederen afleveren?' vroeg Carella.


    'Nee, dat is waar, gewoonlijk niet, tenminste ik heb het ze nooit zien doen. Misschien was het een wagen van de wasserij. Ik denk dat er veel linnengoed bij het hotel afgehaald en bezorgd moet worden, denkt u niet?'


    'Meneer Bailey, hebt u een opschrift op de wagen gezien?'


    'Nee, meneer. Ik zag alleen de achterkant van de wagen. Reed achteruit. Stopte bij de nooduitgang daar.'


    'En u zag niemand uitstappen?'


    'Nee, meneer. Ik keek alleen naar buiten toen ik de wagen hoorde en ging toen weer aan het werk. Ik dacht eerst dat er misschien iets bij ons bezorgd moest worden en ik zat er over in wat ik doen moest, omdat ze mij geen geld geven om leveranties te betalen en bovendien, ik heb er 's-avonds zo lang ik hier werk nooit een gehad. Maar niemand klopte op de deur, dus ik wist dat het niet voor ons was. Om u de waarheid te zeggen, toen u aanklopte dacht ik dat er ook iets bezorgd werd.'


    'Wanneer vertrok de wagen weer, meneer Bailey, kunt u mij dat zeggen?'


    'Moet om ongeveer half twaalf zijn geweest. Ik heb hem niet zien vertrekken, hoor, maar ik hoorde hem en ik keek op de klok. Het was om en nabij half twaalf.'


    'Nou, geweldig bedankt, meneer Bailey, u bent erg behulpzaam geweest.'


    'Wilt u een kop koffie? Ik heb hier een pot op het fornuis staan.'


    'Nee, dank u wel, ik moet gaan.'


    'Leuk om met u gesproken te hebben,' zei Bailey en ontsloot de deur voor hem. Carella stapte het plaatsje weer op. Er stond een venijnige wind, die beet door zijn jas en hem verkleumde tot op het bot. Kranten vlogen het plaatsje rond als gevleugelde nachtstropers, fladderden luidruchtig door de lucht en sloegen tegen de omringende bakstenen muren. Hij liep naar de nooduitgang en probeerde die open te maken, maar er zat aan de buitenkant


    een slot op. Met zijn kin in zijn kraag gedoken en zijn handen in zijn zakken liep hij de oprit op en de stoep over en het blok langs en de hoek om naar de vooringang van het hotel.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Ze hadden het politie-apparaat in werking gezet en zaten nu in de vroege uren van de ochtend, de lege uren van de nacht, te wachten, Het was al maandag, tien november, maar het voelde nog als zondagavond. In tegenstelling tot wat Carella gehoopt had was het onmogelijk gebleken het hotelpersoneel onkundig te laten van de gebeurtenis. Te veel technici kropen door de kamer, de gang, de lift, de brandtrap en het dienstplaatsje, stelden apparaten op en zochten naar vingerafdrukken, voetafdrukken en bandensporen. Tenslotte waarschuwde Carella de staf alleen dat de kranten niet achter dit verhaal mochten komen en hij wees er breedvoerig op dat nieuws over een ontvoering de naam van het hotel geen goed zou doen.


    Een volledige beschrijving van Augusta was over de radio uitgegaan naar de politie op luchthavens, spoorwegstations en buseindhaltes en naar de politiekorpsen van alle aangrenzende staten was een telex verzonden. Een technicus van de politie en een telefooninstallateur, die samen op werkten, hadden de hoorn van de kamertelefoon aan een taperecorder bevestigd en de telefoonmaatschappij was op de hoogte gesteld van een mogelijk verzoek om het traceren van een gesprek, als en wanneer de ontvoerder belde. Even rees de vraag of Klings telefoon thuis ook zo bewerkt moest worden; er werd besloten dat hij de kamer in het hotel aan zou houden tot de volgende morgen en dan terug zou gaan naar zijn eigen flat, waar tegen die tijd ook een opnameapparaat aangebracht zou zijn. En nu kon geen van hen meer iets anders doen dan nalopen wat er gebeurd was en ten naaste bij een gok doen naar de volgende stap van de ontvoerder.


    Als hij een ontvoerder was.


    Kapitein Marshall Frick, die het bevel had over het hele 87e district, met inbegrip van de geüniformeerde agenten, de detectives en de bureaumensen, scheen er anders over te denken. 'Het kan een insluiper geweest zijn,' zei hij. Frick was een man op jaren, wiens ideeën zo ouderwets en knarserig waren als zijn witte haar al deed verwachten. 'Hoe stel je je dat voor?' vroeg Byrnes. Ze zaten allemaal in de hotelkamer te wachten op het rinkelen van de telefoon. Kling zat op de rand van het bed, het dichtst bij de telefoon. Meyer zat in een stoel naast de opname-apparatuur, hij had een koptelefoon op, één dop tegen zijn linker oor, de andere weggeduwd van zijn rechter om het gesprek in de kamer te kunnen volgen. Carella zat half, hing half tegen de toilettafel. Frick zat in de enige gecapitonneerde stoel in de kamer en Byrnes zat op een stoel die hij onder het bureau had uitgetrokken. 'Met alle respect, Marshall, maar waarom zou een insluiper hier met chloroform aankomen?'


    Ik ken insluipers die chloroform gebruikten,' zei Frick. 'Ik heb zelfs insluipers gekend die vlees meebrachten om de waakhond mee te voeren.'


    'Ja maar, kapitein,' zei Carella, 'er is niets uit de kamer gestolen.'


    Iets kan hem afgeschrikt hebben,' zei Frick.


    Wat dan?' vroeg Carella en voegde er achteraf 'meneer' aan toe.


    Het meisje zelf,' zei Frick. 'Kling zegt dat hij naar de badkamer ging om een douche te nemen en dat houdt in dat iemand die aan de deur had staan luisteren niemand meer in de kamer had horen praten en gedacht had dat de kamer leeg was. Hij brak het slot open...'


    'Geen sporen van geweld op het slot, Marshall,' zei Byrnes.


    'Best, dan heeft hij hem doorgedrukt. Of misschien gebruikte hij een sleutel, wie zal het zeggen? In sommige hotels kan je zó naar de balie lopen, de sleutel van een bepaalde kamer vragen en ze geven hem je zonder zelfs maar naar je naam te vragen. Dat kan hier ook gebeurd zijn. In elk geval, hoe hij ook binnen is gekomen, hij was verrast iemand in de kamer aan te treffen. Dus bedwelmde hij het meisje met chloroform en sleepte haar mee de kamer uit.'


    'Waarom, meneer?' vroeg Carella.


    'Omdat ze hem goed had kunnen bekijken, daarom,' zei Frick.


    'Denkt u dat hij de chloroform al bij de hand had toen hij binnenkwam?'


    'Dat zou kunnen zijn, ja.'


    'Zelfs al verwachtte hij de kamer leeg te vinden?'


    'Ja, dat is mogelijk,' zei Frick. 'Het is mogelijk dat het op die manier in zijn werk is gegaan.'


    'Marshall, dit lijkt mij een ontvoering,' zei Byrnes. 'Ik geloof echt niet dat we met een insluiping van doen hebben.'


    'Waar blijft de eis om losgeld dan?' vroeg Frick. 'Het is vier uur in de ochtend, het meisje is hier om half twaalf vandaan gehaald, waar blijft het telefoontje dan?'


    'Dat komt wel,' zei Byrnes.


    'Als ik dit geval op moest lossen was ik al lang mijn hotelinsluipers nagegaan. Ik zou er al achter gekomen zijn wie van de hotelinsluipers de laatste maanden in het centrum actief zijn geweest. En wie van hen chloroform hebben gebruikt als onderdeel van hun werkmethode.'


    'Marshall, met alle respect,' zei Byrnes, 'maar ik heb in al die jaren dat ik bij het korps zit nog nooit van een insluiper gehoord die chloroform gebruikte als onderdeel van zijn werkmethode. Vlees voor honden, ja. Hamburgers zelfs. Daar heb ik wel van gehoord. Maar ik heb nog nooit gehoord van een insluiper die gewapend is met chloroform.'


    'Ik heb er wel over gehoord,' hield Frick vol.


    'Waar?' vroeg Byrnes.


    Toen ik in Philadelphia werkte.'


    'Nou, in Philadelphia kan van alles gebeuren.'


    'Ja, en regelmatig ook,' zei Frick.


    'Maar dit heeft meer weg van een bonafide ontvoering,' zei Byrnes, en ik heb de brigade opdracht gegeven het ook als zodanig te onderzoeken.'


    'Het is jouw brigade, je moet doen wat jou goeddunkt,' zei Frick. 'Ik gaf alleen maar mijn mening te kennen.' Dank je, Marshall. Ik verzeker je dat het op prijs werd gesteld.'


    'Geen dank,' zei Frick.


    Al luisterend dacht Kling dat Frick maar met pensioen gestuurd moest worden. Of gebalsemd. De man klonk als een hufter die met getrokken revolver in een wagen van de militaire politie zit in plaats van als een man aan het hoofd van een district. De kapitein gooide het nu over een andere boeg; kennelijk overtuigd dat insluiperij hier niet liet motief was geweest, stak hij nu van wal met een absurd ontvoeringverhaal.


    Ik behandelde eens een geval in Philadelphia,' zei hij, 'waarbij een man zijn eigen vrouw ontvoerde in een poging geld los te krijgen van zijn schoonvader. Het rottigste dat ik ooit gezien heb. We zaten er drie dagen en drie nachten op voordat we er achter kwamen dat 'Meneer,' onderbrak Carella hem, 'ik vraag me af of we Kling een paar vragen mogen stellen.'


    Hé?' zei Frick.


    'Omdat ik bedacht meneer, dat we, omdat we er allemaal zo van dichtbij mee te maken hebben, het gevaar lopen een procedure over te slaan die we normaal 'Nou natuurlijk, doe wat je wilt,' zei Frick, maar zijn toon


    was gekwetst en hij begon onmiddellijk te mokken. 'Bert, we kennen je en we kennen je niet,' zei Carella. 'We zijn uitgegaan van de veronderstelling dat niemand het in zijn hoofd zou halen een behoorlijk losgeld te verwachten van een gesalarieerde agent; we hebben gedacht dat Augusta's vader het doelwit was. Goed, ik wilde je deze vraag stellen. Heb je ergens geld weggestopt waar wij niks vanaf weten? Een bedrag dat een ontvoerder 'We hebben 3.000 dollar op de bank,' zei Kling. 'Op een gezamenlijke rekening en het is het enige dat we overhielden toen we meubels voor de nieuwe flat gekocht hadden.'


    'De mogelijkheid bestaat evenwel,' zei Meyer, 'dat iemand op het idee is gekomen dat Augusta rijk was, volg je me? Omdat ze een duur fotomodel is en zo.'


    'Ja, dat moeten we in overweging nemen,' gaf Byrnes toe.


    'Bert, ik wil je de vragen stellen die ik iedereen normaal stel, oké?' zei Carella. 'Laten we even vergeten dat je een ervaren detective bent, ja? Je hebt jezelf dezelfde vragen waarschijnlijk al gesteld, maar laat me ze eens hardop stellen, goed?'


    'Ga je gang,' zei Kling. Hij wierp een blik naar kapitein Frick, die in de leunstoel zat, duidelijk nijdig en met een frons op zijn gezicht en zijn handen over zijn brede middel gevouwen. Loop jij naar de hel, dacht Kling. Ze is mijn vrouw.


    'Op de eerste plaats, Bert, hebben jij of Augusta de afgelopen weken dreigende telefoontjes of brieven gehad?'


    'Nee.'


    'Was er iemand op het bureau ... het bureau Cutler, is het niet?'


    'Ja,' zei Kling.


    'Dat is het grootste bemiddelingsbureau voor fotomodellen in de stad,' zei Byrnes tegen Frick in een poging hem


    milder te stemmen. Frick knikte slechts kort.


    'Was er iemand op het bureau,' vervolgde Carella, 'éen van de meisjes of de Cutlers zelf misschien, die om de een of andere reden iets tegen Augusta had? Iets als beroepsrivaliteit of jaloezie of wat dan ook? Werd ze meer gevraagd dan de andere meisjes bijvoorbeeld? Of, ik weet het niet, sleepte ze een grote opdracht in de wacht waar een ander meisje achteraan zat? Je zou dat soort dingen beter moeten weten dan wij, Bert, jullie praatten toch wel over haar werk, hè? Heeft zich zoiets afgespeeld voor zover jij weet?'


    'Nee,' zei Kling. 'Je kent haar, Steve, ze is echt een geweldige meid, iedereen mag haar graag. Dat klinkt alsof ik zit op te scheppen, ik weet het, maar 'Nee, nee.'


    '... echt, het is waar.'


    'Je brengt me op een idee,' zei Meyer.


    'Ja?'


    'Stel dat dit iemand is die een grief heeft tegen Bert? Laten we Augusta even vergeten. Stel dat dit iemand is die Bert een loer wil draaien.'


    'Tjonge, dat opent tal van mogelijkheden.'


    'Voor een arrestatie, bedoel je?' vroeg Frick opeens. 'Wat?' zei Meyer.


    'Hem een loer willen draaien voor een arrestatie die hij uitgevoerd heeft?'


    'Ja meneer. Dat zat ik te bedenken.'


    'Dat is een mogelijkheid,' zei Frick knikkend, zijn handen nog steeds over zijn middel gevouwen. 'Ik ken veel gevallen waarbij een politieman of zijn gezin bedreigd of zelfs letsel toegebracht werd nadat hij een arrestatie uitgevoerd had. Dat is een goede gedachte. Pete, als ik er even tussen mag komen 'Ga je gang, Marshall.'


    'Zou ik willen voorstellen dat je een mannetje aan de lijst


    arrestaties zet die Kling uitgevoerd heeft. Zie er achter te komen wie er nog gevangen zit, wie vrijgelaten is enzovoort. Kom met een paar namen en adressen op de proppen. Ik geloof dat het de moeite loont. Dat is een heel goede gedachte, Meyer.'


    'Dank u, meneer,' zei Meyer weer.


    'Heel goed, ja,' zei Frick en glimlachte alsof hij zelf op het idee gekomen was.


    'Bert,' zei Carella, 'heb je iemand verteld waar jullie de nacht zouden doorbrengen?'


    'Niemand. Alleen Augusta en ik wisten het.'


    'Dan moet iemand jullie vanaf de receptie gevolgd zijn. Naar de lobby, bedoel ik.'


    'Dat moet wel, ja,' zei Kling.


    'Dat betekent dat hij op de receptie was.'


    'Ik denk het.'


    'Kunnen we een lijst krijgen van alle mensen die je op de bruiloft uitgenodigd hebt?' vroeg Byrnes.


    'Ja, maar luitenant, er staan tweehonderd mensen op die lijst.'


    'Dat realiseer ik me.'


    'En bovendien, het zijn allemaal vrienden. Ik geloof echt niet...'


    'Je kunt nooit weten,' onderbrak Frick. 'Met sommige vrienden heb je geen vijanden meer nodig.' Hij knikte met plechtige voldoening alsof hij zojuist een originele opmerking ten beste had gegeven.


    'Waar is die lijst?' vroeg Byrnes.


    'Op mijn flat. De oude flat. We hebben nog niet alles naar de nieuwe verhuisd. De lijst ligt in de bovenste la van het bureau, boven de ruimte voor je benen. Het bureau staat bij het raam, links als je binnenkomt.'


    'Heb je een sleutel die we kunnen gebruiken?'


    'Ja, maar ...'


    'Ik wil niet zeggen dat een van je vrienden...'


    'We zoeken een kapstok, Bert,' zei Carella. 'We hoeven jou niks wijs te maken, we zoeken een uitgangspunt.'


    'Dat weet ik, Steve.'


    'Want we hebben verdomd nog geen enkele aanknoping, Bert. Tot die telefoon gaat...'


    'Ik bedacht net iets,' zei Meyer.


    'Wat dan?' vroeg Frick en leunde plotseling voorover. Hij was buitengewoon onder de indruk geraakt van Meyers eerdere idee, dat hij al glad vergeten was, en was nu benieuwd te horen waarmee Meyer nu weer voor de dag zou komen.


    'Nou, liet je laatst niet op kantoor een krantenknipsel rondgaan? Een bericht over de bruiloft?'


    'Dat klopt, dat heb ik gedaan,' zei Kling.


    'Er stond een foto von Augusta bovenaan de kolom 'Ik begrijp waar je heen wilt,' zei Kling. 'Dat klopt. De bruiloft werd erin aangekondigd en de datum en de tijd.


    'De naam van de kerk ook?' vroeg Carella.


    'Ja.'


    'Dan kan het iedereen geweest zijn.'


    'Iedereen die kan lezen,' zei Byrnes, 'zou geweten hebben waar het huwelijk voltrokken zou worden, had ze uit de kerk naar de receptie kunnen volgen en van daaruit naar de foyer.'


    'Maar had eerst nog aan de balie moeten informeren,' zei Meyer.


    'Naar de kamer die ze genomen hadden, ja.'


    Ze speelden nu het sneeuwbalspel alsof Kling er niet bij zat. Hij had in het verleden veel van dergelijke zittingen meegemaakt, maar nu keek en luisterde hij als een vreemde terwijl zij een mogelijk scenario in elkaar zetten en een doeltreffend actieplan beraamden.


    'Parkeerde de wagen op het dienstplaatsje


    'Witte wagen, denk je dat we een alarmbericht uit moeten laten gaan?'


    'Kan verdomme elk soort wagen zijn. Bailey heeft het nummerbord niet gezien.'


    'Gek dat hij die wagen überhaupt kon zien als die ramen eruitzagen zoals jij beschreef.'


    'Hoe dan ook, dat moet hij gedaan hebben. Parkeerde de wagen op het dienstplaatsje, liep toen om naar de vooringang van het hotel. Kon niet via de nooduitgang naar binnen omdat die aan de buitenkant op slot zat.'


    'Ging naar de balie, vroeg naar mevrouw en meneer Kling.'


    'Of gebruikte de huistelefoon en kreeg hun kamernummer op die manier.'


    'We kunnen beter aan de receptionist vragen of hij een sleutel afgegeven heeft nadat Augusta en Bert zich ingeschreven hadden.'


    'Ik wü toch die lijst met genodigden inkijken, Bert.'


    'Goed idee om ook aan die lijst van arrestaties te beginnen.'


    'Wil dat jullie met al onze tipgevers gaan praten. Als dit een stomme wraakactie is... '


    'Best, misschien kletst er een.'


    'Wanneer heb jij Danny Gimp het laatst gesproken, Steve?'


    'Lang geleden.'


    'Zie hem te pakken te krijgen. En iemand moet Fats Donner op gaan zoeken. Meyer, wil jij bij het toestel blijven?'


    'Best, luit.'


    'Ik zal je om acht uur laten aflossen. Hoe laat is het eigenlijk?'


    Ze keken allemaal naar de ramen. Een grijze ochtendschemering brak lusteloos aan boven de daken van de stad.


    


    Ze had ieder besef van tijd verloren en wist niet hoe lang ze bij bewustzijn was, maar ze vermoedde dat er uren verstreken waren sinds het moment waarop hij het chloroform gedrenkte stuk katoen op haar neus en mond gedrukt had. Ze lag op de grond met haar polsen achter haar rug gebonden en haar enkels samengebonden. Haar ogen zaten dicht, ze voelde naar ze dacht proppen watten tegen haar oogleden drukken die op hun plaats gehouden werden óf door plakband of door een of ander soort verband. Er zat een prop in haar mond (ze kon hem proeven en ze hoopte dat ze er niet in zou stikken) en daarover heen was weer of plakband of verband gewonden. Ze kon piet zien en niet spreken en hoewel ze ingespannen luisterde naar het geringste geluid hoorde ze helemaal niets.


    Ze herinnerde zich ... hij had een ontleedmes in zijn rechterhand. Ze draaide zich om toen ze de hoteldeur open hoorde klikken en zag hem met grote stappen op zich af komen, het ontleedmes glinsterde in het licht van de lamp op de toilettafel. Hij droeg een groen chirurgisch masker en zijn ogen boven het masker speurden snel de kamer rond terwijl hij op haar af kwam. Ze was al op weg van de koffer naar de badkamerdeur, maar hij onderschepte haar, greep haar van achteren beet en trok haar tegen zich aan. Ze deed haar mond open om te gillen, maar zijn linkerarm omklemde haar middel en plotseling bewoog de rechter, de hand met het ontleedmes, omhoog naar haar keel. Ze voelde het blad tegen haar huid en hoorde hem een enkel woord fluisteren 'Stil,' en de opkomende gil werd slechts een doodsbang gejammer dat verdronk in het lawaai van de douche.


    Hij trok haar achterwaarts naar de deur en slingerde haar plotseling rond en duwde haar tegen de muur, het ontleedmes kwam weer tegen haar keel, zijn linkerhand reikte in zijn jaszak. Ze zag de prop katoen een seconde voordat hij die op haar neus en mond drukte. Ze had de stank van chloroform weerzinwekkend gevonden sinds haar amandelen geknipt waren toen ze zes jaar oud was. Ze draaide haar hoofd om aan de verstikkende geur te ontsnappen en voelde toen het ontleedmes tegen haar huid duwen, haar er opdringerig aan herinnerend dat dat er ook nog was en snijden kon. Ze werd bang dat als zij het bewustzijn verloor, ze voorover op het scherpe blad kon vallen en ze probeerde niet duizelig te worden, maar het geluid van de douche leek aan te zwellen, een oceaangolf slag beukend tegen een verlaten kust, aanstormende en wegebbende golven in eindeloze herhaling, wegsmeltende schuimbellen en ver weg, zo ver dat het nauwelijks te horen was, de roep van een meeuw die haar eigen verstikte schreeuw had kunnen zijn.


    Ze luisterde nu.


    Ze hoorde niets, ze vermoedde dat ze alleen was. Maar dat wist ze niet zeker. Achter de blinddoek begon ze geluidloos te huilen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    In het spel van misdaadpreventie en wetshandhaving wil niemand toegeven dat tipgevers een vitaal onderdeel van de organisatie vormen. Daar hebben ze hun redenen voor. Om te beginnen wordt een tipgever betaald.


    In koude harde kontanten. In gevallen waarin hij voor dé FBI of het ministerie van Financiën of de postale recherche werkt krijgt hij zelfs zeer grote sommen geld uitbetaald en wordt dikwijls ook nog beschermd tegen arrestatie en/of vervolging. Een goede tipgever is soms waardevoller dan een goede agent en er hebben zich gevallen voorgedaan waarbij een goede agent verraden werd om een goede tipgever te beschermen. Het geld waarmee een tipgever wordt betaald komt uit een clandestien fonds, waarvan de oorspronkelijke geldbron de belastingbetaler is. Of zo'n fonds nu, 'kleine kas' of 'bezuiniging' of 'research' of 'Moeder Leary's broekenfonds' heet, het geld in dat fonds komt voor de drommel niet uit de zakken van hardwerkende gerechtsdienaren. Het is de belastingbetaler die het geld bijeenschraapt en dat is een van de redenen waarom agenten, inspecteurs en noem maar op niet veel zin hebben om hun afhankelijkheid van tipgevers aan de grote klok te hangen. Belastingbetalers weten niets van tipgevers, zie je. Belastingbetalers weten alleen van onderkruipers.


    Ken tipgever is een onderkruiper en een onderkruiper wordt nergens ter wereld gewaardeerd. Belastingbetalers vinden daarom dat onderkruipers niet betaald - moeten worden om hun onderkruiperigheid. Zelfs kleine kinderen wordt al geleerd andere kleine kinderen die verlinkers zijn te verachten (Interessant is te zien dat in de onderwereld een tipgever niet bekend staat als een 'zondaarsbankje' of een 'vuile rat'. Hij staat eenvoudig en kinderlijk bekend als een 'verlinker'.) Er bestaat een zeer strenge onderwereld code tegen verlinken en heel dikwijls worden verlinkers dood gevonden met symbolische merktekens - zoals ingekerfde dubbele kruizen - op hun wangen. Angst voor vergelding is natuurlijk een van de redenen waarom eerlijke burgers een misdaad waarvan zij getuige zijn geweest niet aan de politie melden. Maar een andere reden is de weerzin die de gemiddelde, alledaagse, eerlijke burger voelt jegens iemand die geheime onthullingen doet. Zo'n geheim kan best de identiteit van een moordenaar zijn. Dan nog is het niet aardig om het te vertellen. Tipgevers hebben geen gewetensbezwaren. Het enige waar zij over in zitten is of iemand hen al of niet in gesprek zal zien met een politiefunctionaris. De agenten van het 87e district wisten dat het verlinkspel gevaarlijk was en ze waren daarom bereid hun tipgevers meer dan halverwege tegemoet te komen.


    Om tien uur die maandagmorgen zat rechercheur Steve Carella op een bank middenin het Groverpark te wachten op Danny Gimp. Het miezerde. Een koude en natte motregen. Mist steeg poëtisch op van rotsen en beekjes. De bomen stonden met naakte takken grimmig afgetekend als slanke rouwers naast een graf tegen de sombere lucht achter hen. Vanaf de weg die door het park liep klonk het geluid van sissende autobanden op het natte zwarte asfalt. Carella haalde een zakdoek te voorschijn, snoot zijn neus en stopte hem weer in zijn jaszak. Zijn neus was koud. Hij keek op zijn horloge. Twee minuten geleden had hij voor het laatst gekeken. Danny Gimp was gewoonlijk wel op tijd. Vanochtend echter had hij op een 'achterdeurtje' gestaan. Hij had Carella gezegd dat als hij hem niet om kwart over tien op de af gesproken bank zou treffen,


    hij precies om elf uur bij het standbeeld van generaal Pershing aan de andere kant van de dierenwei in het park te vinden zou zijn. Carella verbaasde er zich over, maar Danny wilde door de telefoon geen opheldering verschaffen. Het was ongebruikelijk dat een tipgever een achterdeurtje nodig vond. Het beroep bracht echte risico's met zich mee, ja, maar was toch in de verste verte niet te vergelijken met de geraffineerde wereld van de internationale spionage.


    Danny arriveerde om veertien minuten over tien, juist toen Carella op het punt stond weg te gaan. Hij had een versleten bruine jas aan, een bruine broek, bruine schoenen en witte sokken. Hij had een stok bij zich en hij had geen hoed op en Carella zag voor het eerst dat zijn haar tamelijk dun werd. Hij kwam naar de bank gehinkt en liep opvallender kreupel dan de laatste keer dat ze elkaar gesproken hadden. Er werd niet geouwehoerd: de twee mannen kenden elkaar al lange tijd en ze respecteerden beiden de symbiose waardoor hun verhouding werkte. Ze noemden elkaar bij de voornaam en begroetten elkaar als vrienden die elkaar lange tijd niet gezien hadden. Misschien waren ze wel vrienden. Daar dachten ze niet veel over na. Van zichzelf vonden ze zich meer zakenrelaties.


    'Zeikweer, hè?' zei Danny.


    'Beroerd.'


    'Hoe gaat het, Steve?'


    'Best. En met jou?'


    'Dat been zit me dwars, met dit weer. Ik ben te vroeg geboren, Steve. Als ze de Salk-prikken hadden uitgevonden toen ik nog een kind was, had ik geen polio gekregen, hè?' Hij schokschouderde. 'Ach, wat kan je doen? Ik zou naar Arizona moeten of zoiets. Die zij kregen trekt in mijn botten. Maar ja, wie wil mijn ellende aanhoren, hè? Zat je ergens mee, Steve?'


    'Waarom heb je om een achterdeurtje gevraagd, Danny?'


    'Ach, nergens om. Ik word wat voorzichtiger op mijn leeftijd, dat is alles.'


    'Maakt iemand het je lastig?'


    'Nee, nee. Nou ja, ach, om je de waarheid te zeggen, iemand denkt dat ik hem ergens ingeluisd heb en ik heb gehoord dat hij gezegd heeft dat hij mijn andere been zal breken als hij me te pakken krijgt. Hij denkt dat ik hink omdat ik eens mijn been gebroken heb, hij weet niet dat het van polio komt. Het gekke is dat ik het nooit met iemand over die vent gehad heb, ik zweer het je.'


    'Wie is die vent?' vroeg Carella.


    'Hij heet Nick Archese en hij is zo'n verdomde kwartjes-gokker, denkt dat hij een ruige bink is. Ik zal je zeggen, Steve, zie je deze stok die ik bij me heb? Heb je me ooit met een stok gezien?'


    'Kan ik me niet herinneren.'


    'Nou, deze stok is nieuw, er zit een zwaard in. Ik meen het. Wil je het zwaard zien?'


    'Nee,' zei Carella.


    'Als Archese achter me aankomt of me een van zijn schooiers op m'n dak stuurt maak ik plakjes salami op roggebrood van ze, dat verzeker ik je. Ik laat niet doodgemoedereerd zo'n schooier op mijn botten heen en weer dansen.'


    'Wil je dat ik hem een beetje bang maak?'


    'Hoe wil je dat doen, Steve? Als jij hem oppakt en wat met hem rond stoeit weet hij dat ik voor jullie werk, is het niet zo? Dat maakt het alleen maar erger. Zit er maar niet over in, dat knap ik zelf wel op. Maar als je iemand vindt met een paar japen van een zwaard in zijn lijf kom dan niet naar mij zoeken, oké?' Danny lachte en zei toen: 'En wat is er? Wat kan ik voor je doen?'


    'Ken je Bert Kling?' vroeg Carella. 'Heb je ooit met hem gewerkt?'


    'Ja zeker. Lange blonde vent?'


    'Klopt. Hij is gisteren getrouwd.'


    'feliciteer hem van me.'


    'Danny, zijn bruid werd gisteravond uit hun hotelkamer ontvoerd.'


    'Wat bedoel je?'


    'Net wat ik zeg.'


    'Die moet krankzinnig zijn,' zei Danny. 'De vrouw van een smeris ontvoeren? Moet stapelgek zijn.'


    'Of misschien alleen kwaad. We hebben vanmorgen Kling's arrestatiedossier doorgenomen. Hij heeft er niet-te-tellen-zoveel de bak ingedraaid, Danny. We zouden de hele maand werk hebben als we al die jongens die voorwaardelijk hebben gekregen moesten opsporen. Maar twee van die jongens lijken in aanmerking te komen en we willen graag weten wat ze aan het uitspoken zijn.'


    'Hoe heten ze?' vroeg Danny.


    'De eerste heet Manny Baal. Kling rekende hem een hele tijd geleden in wegens tweedegraads beroving. Hij kreeg tien jaar die hij helemaal uitzat. Hij kreeg alsmaar geen voorwaardelijk omdat hij zo onhandelbaar was. Toen hij veroordeeld werd zwoor hij dat hij Kling op 'n dag zou vermoorden. Okee, de vorige maand kwam hij eindelijk vrij en we weten niet waar hij nu is.'


    Manny Baal, hè?'


    'Zo heet hij.'


    'Hoe spel je dat?'


    'B-a-a-1.'


    'Voornaam Manuel?'


    'Nee, Manfred.'


    'Goed, wie is die andere?'


    Die andere vent heet Al Brice. Zowat drie jaar geleden kreeg Kling hem op kerstavond te pakken. Hij is ook een mogelijkheid, Danny.'


    'Hoe zo dan?'


    'Kling heeft zijn broer doodgeschoten.'


    'Laat de details eens horen.'


    'Kling ging met een meisje uit van wie de vriend een straf uitzat in Castleview. De jongens Brice waren vrienden van de veroordeelde en ze beloofden op het meisje te passen terwijl hij weg was. En op een avond wachtten ze Kling op en sloegen hem in elkaar, ze braken een van zijn ribben, om precies te zijn. Hij kreeg ze op kerstavond te pakken. Ze hadden een eethuisje op de South Side. Er ontstond een worsteling toen hij ze wilde inrekenen en hij moest een van hen neerschieten. De ander draaide de bak in wegens tweedegraads mishandeling, een misdaad klasse D. Hij kreeg een veroordeling van twee en een half jaar omdat Kling een politieagent was en rechters er niet van houden als agenten in elkaar geslagen worden. Zat zijn hele straf uit en is in juni vrijgekomen.'


    'En jij denkt dat hij Kling op de korrel wil nemen?'


    'Daar heeft hij goede reden voor.'


    'Waarom pakt hij Kling's vrouw dan?'


    'Wie zal het zeggen? Danny, we proberen alle aanwijzingen. Tot nu toe hebben we nog geen kik gehoord van degene die haar heeft.'


    'Dat lijkt dan toch niet erg op een ontvoering?'


    'Nou ... soms komt er dagenlang geen eis om losgeld.'


    'Hm.,' zei Danny. 'Hoe spel je de naam van die jongen?'


    'Brice. B-r-i-c-e.'


    'Al, zei je?'


    'Ja.'


    'Komt dat van Alfred of Albert?'


    'Albert.'


    'Goed, ik zal mijn oor te luisteren leggen. Nog iets?'


    'Er is haast bij Danny. Tot nu toe tasten we in het duister.'


    'Okee, ik zal zien of ik iets te horen krijg,' zei Danny.


    ' Hoe staat het met je contanten?'


    'Ik zou best twee lapjes van tien kunnen gebruiken, als jou dat niet ongelegen komt.'


    Carella haalde zijn portefeuille te voorschijn en gaf Danny twee biljetten van tien dollar. 'En als die vent het jou lastig maakt...'


    'Ik reken zelf wel met hem af, zit daar maar niet over in,' zei Danny. 'Weet je zeker dat je mijn zwaard niet wilt zien?'


    


    De man die Hal Willis op ging zoeken was een ander soort tipgever. Hij heette Fats Donner. Hij was een goede tipgever en een verschrikkelijke man. Willis mocht hem niet, evenmin als de andere rechercheurs. Maar hij had bij ontelbare gelegenheden waardevolle inlichtingen verschaft en daarom werd hij getolereerd. Zelfs zijn voorkeur voor stoombaden werd getolereerd.


    Om twaalf uur die maandag vond Willis Donner in een sauna annex massagesalon op Culver en Tenth. Hij had hem al vanaf negen uur die ochtend lopen zoeken en was de meeste legale centra al afgelopen voordat hij op de gedachte kwam die salons op te gaan zoeken die stoom in combinatie met seks boden. Om de een of andere reden, misschien omdat Donner zo fanatiek religieus was in het verliezen van gewicht, was Willis ervan uitgegaan dat hij nooit zijn doel zou vertroebelen of verwarren. Seks, zelfs in zijn meest voor de hand liggende vorm, leek iets waarvan Donner privé en pervers (zijn smaak ging uit naar tamelijk jonge meisjes) zou genieten en niet in een publieke tent waar hij wat pondjes hoopte te verliezen.


    De naam van de salon luidde 'Arabische Nachten' en Willis werd in de hal begroet door een gespierde zwarte man met een roodfluwelen broek aan, een zwartfluwelen vest met gouden biezen langs de armsgaten, een roodvilten fez met een bungelende kwast op en met een gouden oorring door zijn rechter oorlel.


    Welkom in de Arabische Nachten,' sprak de man met een zwaar Jamaicaans accent waardoor elke Middenoostelijke illusie onmiddellijk verstoord werd. 'Wilt u de Koninklijke harem binnentreden, meneer?'


    Willis liet zijn penning zien.


    De man zei: 'Dit is uitsluitend massage en sauna, niets anders.'


    'Zeker,' zei Willis.


    'U kunt een steekproef nemen in welke kamer dan ook. Als u een van onze meisjes onberoepsmatig in actie ziet...'


    'Welk beroep dan?' vroeg Willis.


    'Ik meen het, agent. We zijn onvervalst netjes. Massage en sauna, meer niet, man.'


    'Ik zei dat ik u geloofde. Ik ben op zoek naar Fats Donner, kent u die soms?'


    'Is hij een geweldige berg van een man?'


    'Zou kunnen.'


    'Dan vindt u hem in de sauna aan het eind van de hal. U kunt zich beter uitkleden en een handdoek omdoen. Het kan daarbinnen gloeiend heet worden.'


    'Dank u, dat zal ik doen.'


    'Als u door de harem loopt vindt u daarachter de kasten.'


    'Dank u,' zei Willis.


    De harem was bevolkt door een twaalftal meisjes van uiteenlopende leeftijd, lengte, vorm en kleur. De helft droeg een blonde pruik, indachtig het oudewijvenpraatje dat mannen die massagesalons bezochten de voorkeur aar blondjes gaven. Er waren eigenlijk maar een of twee meisjes leuk. Ze droegen allemaal doorzichtige hoeribroeken, gouden armbanden om hun enkels en zwartfluwelen vesten zoals de zwarte man buiten ook aan had gehad


    Onder de openhangende vesten was niets anders dan vlees. Een ongelijksoortige uitstalling van borsten, in omvang uiteenlopend van onbetekenend tot zwaar, begroette Willis toen hij de kamer binnenkwam en de meisjes zich omdraaiden om naar hem te kijken.


    'Ik loop alleen maar langs,' zei hij.


    'Geldsmijter,' zei een van de meisjes droog.


    Hij kleedde zich uit in een kamer waarin zich een twaalftal bergkasten bevond zonder slot. Hij nam een badhanddoek van een keurig gevouwen stapel op een plank tegenover de kasten, knoopte die stevig om zijn middel en begaf zich toen naar de sauna aan het eind van de hal. In een hand droeg hij zijn portefeuille en een leren tasje waarin zijn penning en identiteitskaart. In de andere hand droeg hij zijn .38-kaliber rechercheurpistool in de holster. Hij voelde zich tamelijk belachelijk.


    Fats Donner was een grote witte Boeddha van een man die met een handdoek losjes rond zijn middendeel in een hoek van de houten sauna zat. Hij had zijn ogen half gesloten toen Willis binnenkwam. Hij deed zijn ogen helemaal open, herkende Willis en zei: 'Doe de deur dicht man, je laat alle hitte ontsnappen.'


    Willis deed de deur dicht. 'Ik heb de hele stad moeten afzoeken om jou te vinden, verdomme,' zei hij.


    'En nou heb je me gevonden,' zei Donner.


    Daarna begonnen ze over Manfred Baal en Albert Price te praten.


    


    De man was een Portoricaanse tipgever die een winkel dreef waarin medicinale kruiden verkocht werden, droomboeken, heiligenhelden, getallenboeken, tarotkaarten en dergelijke. Ook verkocht hij een grote verscheidenheid aan echtelijke hulpmiddelen, maar die hield hij in een kamer achter de winkel waar hij ze alleen aan speciale klanten toonde. Zijn echte naam of althans de naam waar


    onder hij in de barrio bekend stond, was Francisco Palacios en die naam stond in bladgouden letters op de etalageruit van zijn winkel. Maar bij de meeste agenten met wie hij zaken deed stond hij bekend als 'de gaucho' of 'de cowboy.' Een agent noemde hem 'de lui' en dat was Andy Parker, omdat Palacios drie jaar geleden met uitgelezen inlichtingen op de proppen was gekomen aan de hand waarvan een grote narcoticazaak opgehelderd zou worden en Parker een promotie zou krijgen. Maar Palacios had geweigerd de inlichtingen aan Parker door te geven, omdat hij hem niet mocht en had in plaats daarvan zijn kennis aan een andere agent uit de brigade (Delgrado, een Portoricaan zoals Palacios zelf) gelucht. En daarom zou Palacio in Parkers ogen en woordenboek altijd 'de lui' blijven.


    De gaucho keek op toen zijn deurbel rinkelde. Het regende buiten en op regenachtige dagen liep zijn handel goed. Maar de man die op de toonbank afliep was geen klant. Het was een stille van het 87e district en zijn naam was Arthur Brown en de gaucho had al eerder zaken met hem gedaan.


    'Goedemiddag, señor,' zei hij. 'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


    'Laten we naar achteren gaan, cowboy,' zei Brown.


    In de achterkamer, omringd door een wereldwijze uitstalling van rubberen penissen, Franse kietelaars, panty's met open kruis, vibrators (twintig en vijfentwintig centimeter), leren beulsmaskers; kuisheidsgordels, zwepen met leren riemen en plastic en vergulde ballen, beschreef Brown de twee mannen naar wie ze op zoek waren.


    De gaucho knikte en zei: 'Ik zal zien, ja?'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Dikke Ollie Weeks kwam om twee uur die middag naar het bureau. Je moest hem niet verwarren met Fats Donner, niet dat dat ooit gebeurde. Als ze naast elkaar zouden staan (een nabijheid die geen van beiden ooit tot stand had gebracht) dan zou je makkelijk een flink verschil tussen hen onderscheiden: Dikke Ollie was dik in het enkelvoud; Fats Donner was dik in het meervoud. Er waren nog meer verschillen. Fats Donner was tipgever, maar Dikke Ollie Weeks was rechercheur bij het 83e district. Fats Donner was omdat hij vaker wel dan niet in het dichtstbijzijnde stoombad gevonden kon worden, zo schoon als wat en rook als een pas gewassen baby. Dikke Ollie Weeks stonk als de hel en zij die in zijn buurt waren vroegen zich soms af waarom hij geen vliegen aantrok. Fats Donner was een verdraagzaam man; in de loop van de jaren had hij onder zijn vriendinnen zwarte meisjes gehad, Mexicaanse meisjes, Chinese meisjes en (bij een gelegenheid) een raszuiver Cherokee indianenmeisje van vijftien jaar. Dikke Ollie Weeks was een aartshuichelaar. 'Je zuster naaien?' zou hij tegen een donkerder getint iemand kunnen zeggen. 'Ik wil niet eens je water drinken!'


    Toen Carella hem naar het lattenhek zag lopen dat de brigadekamer van de gang scheidde wilde hij wegduiken. De kamer was zo open als de regenjas van een souteneur. Ollie kwam het klapdeurtje in het hek door en liep zwaar cn met uitgestoken hand op Carella's bureau af.


    'Hallo, Steve-e-rieno,' zei hij en Carella huiverde. 'Wat heb ik nu gehoord?'


    'Wat dan?" vroeg Carella. Ollie had zijn hand vastgepakt


    en schudde die als een terriër een knaagdier. Hij liet hem plotseling los, kennelijk van mening met een dood ding te doen te hebben en trok onmiddellijk een stoel onder het bureau naast dat van Carella uit. Hij trok hem dichtbij waar Carella zat en zei met gedempte stem: 'Is het waar van die jongen Kling?'


    'Ja,' zei Carella. 'Zoiets gaat als een lopend vuurtje, nietwaar?'


    'De hele stad gonst ervan. Als jullie het geheim proberen te houden, vergeet het dan maar.'


    'Waar heb jij het gehoord?'


    'De brigadier gaf het aan me door. Ik zal je eens wat vertellen, Steve, voor het geval je het nog niet weet. De brigadiers in deze stad hebben een meervoudige telefoonlijn, begrijp je? Zoals in die films over Vermont of New Hampshire, daarin laten ze iedereen aan die telefoonlijn zitten kletsen. Zo gaat dat met de brigadiers in deze stad ook. Als iemand in Midtown East een wind laat kun je er donder op zeggen dat ze het tien minuten later in Riverhead te horen krijgen. Zo gaat dat. Wie is die Kling eigenlijk? Ik geloof niet dat ik hem ooit ontmoet heb.'


    'Het is een goede agent,' zei Carella eenvoudig.


    'Dus hij laat iemand zomaar zijn vrouw onder zijn neus wegpikken?' zei Ollie en snoof geringschattend. 'Wat is hij, een jood, die Kling? Dat klinkt joods, Kling.'


    'Nee, hij is niet joods.'


    'Weet je het zeker? Sommige van die knobbelneuzen proberen net te doen of ze...'


    'Ollie, we hebben allerlei mensen op dit bureau,' zei Carella, 'en gewoonlijk gaan we niet...'


    'O zeker, je hebt er van allerlei slag,' zei Ollie, 'Knobbelneuzen, Mexicanen, nikkers ... denk je dat ik dat niet weet. Bij het 83e hebben we ook allerlei slag zitten.' Carella zuchtte.


    'En wat heb je tot nu toe?' vroeg Ollie.


    'Niks.'


    'Dat dacht ik al. Daarom ben ik hierheen gekomen, dacht jullie wel een handje te kunnen helpen.'


    'Nou, dat waarderen we Ollie, maar ...'


    'Wat zouden jullie zonder mij moeten beginnen, hè?' zei Ollie en grinnikte.


    'We hebben het zaakje al zo'n beetje georganiseerd, weet


    je, dus 'Ja, hoe?'


    Wat bedoel je, hoe?'


    'Hoe hebben jullie het georganiseerd?' zei Ollie en stak toen zijn linkerhand uit en begon met zijn rechter punten op zijn vingers af te tellen.


    'Hebben jullie de telefoon afgetapt en de telefoonmaatschappij gewaarschuwd. Hebben jullie bulletins en telexen naar alle naburige politiekorpsen uit laten gaan, naar alle luchthavens, spoorwegstations en busstations? Hebben jullie de dossiers nagezocht op arrestaties die Kling in het verleden verricht heeft? Wie zit er nog achter de tralies? Wie zijn er op vrije voeten? Hebben jullie nagegaan of hij of zijn nieuwbakken echtgenote het stiekem met iemand anders aangelegd had? Of een van beiden iemand grote sommen geld schuldig was? Dreigbrieven of telefoontjes? Heeft er iemand in de afgelopen weken rond lopen neuzen? Of een van hen gevolgd? Was er iemand in de kerk of op de receptie die niet uitgenodigd was? Hebben jullie dat allemaal gedaan, Steve?'


    'Het meeste wel. We kennen Kling tamelijk goed, dus sommige punten... '


    'Ja, je denkt dat je iemand kent tot je de deur van de kast opendoet en het geraamte ziet hangen.'


    'Nou, ik kan je bijvoorbeeld vertellen dat Kling met niemand aan het rotzooien was. Hij is een man die aan één vrouw genoeg heeft, hij ...'


    'En zij?'


    'Daar heb ik hem niet naar gevraagd.'


    'En waarom heb je hem daar niet naar gevraagd?'


    'Nou, eerlijk gezegd zou het me in verlegenheid brengen hem zoiets te moeten vragen.'


    'Mij niet,' zei Ollie. 'Wil je dat ik het hem vraag?' „Nee.'


    'Het kan belangrijk zijn.'


    'Ik denk niet dat Augusta 'Heet ze zo?'


    'Augusta, ja.'


    'Hoe was haar meisjesnaam?'


    'Blair.'


    'Augusta Blair, ja,' zei Ollie en schreef de naam in zijn kleine zwarte boekje. 'Waren haar ouders op de bruiloft?'


    'Haar vader. Haar moeder is dood.'


    'Woont hij hier in de stad?'


    'In Seattle, Washington.'


    'Weet hij dat zijn dochter ontvoerd is?' vroeg Ollie, al schrijvende.


    'Ja.'


    'Waar logeert hij, Steve?'


    'In het Hollister.'


    'Al een eis om losgeld?'


    'Nee.'


    'Bij geen van beiden? Niet bij Kling of de ouwe heer?'


    'Niets.'


    'Hoe laat werd ze ontvoerd?'


    'Half twaalf gisteravond.'


    Ollie keek omhoog naar de klok. 'Wordt wel wat laat voor een eis om losgeld, hè?' zei hij.


    'Een beetje.'


    'Behoorlijk laat,' zei Ollie. 'Je hebt zeker geen kopie van de gastenlijst, hè?'


    'Ja, die hebben we van Kling's flat gehaald.'


    'Kun je hem voor mij laten fotokopiëren? Hoeveel mensen waren er eigenlijk op de receptie?'


    'Ongeveer tweehonderd.'


    'Waren die allemaal eerst in de kerk?'


    'Weet ik niet.'


    'Heeft er iemand foto's genomen?'


    'Ja, er liepen een massa fotografen rond. Augusta is fotomodel, ze kent...'


    'O ja?' zei Ollie. 'Fotomodel?'


    '... een boel fotografen.'


    'Zou ik haar kennen als ik haar foto zag?'


    'Ik denk van wel, ja.'


    'Wat zeg je me daarvan?' zei Ollie. 'Mijn laatste zaakje rond een beroemdheid dateert van vier jaar geleden.' Carella zei maar niet dat dit niet Ollie's zaakje was. In plaats daarvan merkte hij op: 'Wij zien Augusta niet als een beroemdheid.'


    'Dat zal wel,' zei Ollie. 'Maar je zegt dat er fotografen waren, hè?'


    'Ja. De man die de officiële huwelijksfoto's nam heette


    'Ja, die moet ik hebben.' Ollie maakte de punt van zijn potlood nat en keek verwachtingsvol op.


    'Hij heet Alex Pike.'


    'Van Alexander zeker?'


    'Ja.'


    'Alexander Pike,' zei Ollie en schreef de naam op. 'Je hebt zeker zijn adres niet bij de hand, hè Steve?'


    'Nee. Staat vast wel in het telefoonboek. Hij is een bekend fotograaf.'


    'Alexander Pike, ja,' zei Ollie. 'Bezwaar tegen als ik met hem ga praten?'


    'Waarover?'


    'Over een paar van die foto's die hij genomen heeft. Maar eerst wil ik een kopie van de gastenlijst, goed?'


    'Ollie,' zei Carella en leunde over het bureau naar hem j toe. Wij trekken ons deze zaak erg aan, begrijp je dat?'


    'O zeker,' zei Ollie.


    'Het mag hier dan tamelijk koel lijken, de gewone gang van zaken, maar ik kan je wel zeggen dat hier op het bureau niemand is die geen bloed zweet. Begrijp je me, Ollie?'


    'O zeker. Maak je maar geen zorgen, Steve.' Hij grinnikte weer en zei: 'Ik ben een goede politieagent, weet je dat dan niet?'


    Carella wist het. Hij had het schoorvoetend toe moeten geven de laatste keer dat het 87e met Ollie Weeks gewerkt had en hij had het nu als onloochenbare waarheid aanvaard. Ze hadden een geweldige hulp aan Ollie gehad bij een onderzoek in een geval van opzettelijke brandstichting en moord en hoewel hij een huichelaar en een klootzak was, was hij een zeer goede agent. Deze tegenstrijdige combinatie vulde Carella met verwarring. Het was zoiets als Hitler zijn genocide vergeven omdat hij zo'n voortreffelijke spreker in het openbaar was. Nou ja, Carella meende dat de overeenkomst niet zo sterk was. Toch mocht hij Ollie niet en voelde hij zich in zijn aanwezigheid niet op zijn gemak. Het feit dat Ollie hem wel scheen te mogen maakte de zaak alleen maar erger. Met alle respect voor Ollie als agent, maar hem verafschuwend als een man wiens persoonlijke overtuiging lijnrecht tegen alles indruiste wat Carella als onschendbare leerstellingen was gaan beschouwen, kon Carella hoogstens hopen op een rustig vertrek. Niemand had Ollie uitgenodigd naar Acht-Zeven te komen en Carella wenste uit alle macht dat Ollie eenvoudig in het houtwerk zou kruipen, tot hij bereid zou zijn om zijn sokken uit te wassen, zijn mond en zijn bevooroordeelde hoofd. En wat Carella absoluut niet wilde was dat Ollie iets deed waardoor Augusta's veiligheid op het spel kwam te staan of waardoor Kling iets onberadens zou doen. Kling was nauwelijks benaderbaar, dat was het beste dat je op dit moment van hem kon zeggen. Die telefoon in de hotelkamer had niet meer gerinkeld sinds twee uur die ochtend, toen de installateur controleerde of het bandopnameapparaat goed werkte. Het was nu meer dan twaalf uur later en Carella begon zich ongerust te maken. Hij had geen behoefte aan Dikke Ollie Weeks die de bezorgdheid alleen maar verhevigde. Hij besloot het hem wat duidelijker te zeggen. Het tot hem door te laten dringen met woorden die zelfs dikhuidige Ollie zou begrijpen.


    'Ollie,' zei hij, 'bemoei je niet met deze zaak.'


    'Hè?' zei Ollie met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. En toen barstte hij in lachen uit en zei: 'Je bent me er een, Steve, moet ik zeggen. Ik geloofde je toch bijna


    even.'


    'Geloof me, Ollie,' zei Carella. Hij leunde voorover, zijn armen op het bureaublad. Zijn ogen, op dezelfde hoogte als die van Ollie, weigerden zijn blik los te laten. 'Geloof me. En hou je erbuiten.'


    Ik wil alleen maar met die fotograaf gaan praten,' zei Ollie die gekwetst keek.


    'Ik had liever dat je dat niet deed.'


    'Want zie je, als ik die foto's van hem kan krijgen die hij tijdens de huwelijksplechtigheid en op de receptie gemaakt heeft... '


    'Ollie ...'


    '... en ze dan aan Kling laat zien... nou, we zouden samen de gastenlijst door kunnen nemen en als er iemand op de foto's staat die niet op de lijst voorkomt... Begrijp je wat ik bedoel, Steve?'


    Carella was een paar tellen stil. Toen zei hij: 'Kling hoeft niet iedereen op de lijst te kennen. Een heleboel mensen waren met Augusta bevriend, hij hoeft ze niet allemaal ontmoet te hebben.'


    'Fotomodellen, bedoel je?'


    'Ja,' zei Carella. 'En fotografen. En mensen van advertentiebureaus.'


    'Zoals art directors, hè?'


    'Ja. En moderedacteuren. '


    'Ja, ik begrijp wat je bedoelt,' zei Ollie. 'Kling zou alleen de mensen van het politiekorps kennen, hè? En hun vrouwen, hè? En hun meisjes.'


    'Ja,' zei Carella.


    'Maar iemand moet die andere mensen toch kennen, niet? Ik bedoel, behalve Augusta. Zou de fotograaf ze kennen? Die Alexander Pike?'


    'Misschien,' zei Carella. 'Of misschien...'


    'Ja?'


    'Misschien kan Cutler ze voor ons identificeren?'


    'Wie is Cutler?'


    'Hij heeft het bemiddelingsbureau voor fotomodellen dat Augusta vertegenwoordigt.'


    'Dus wat denk je?' vroeg Ollie. 'Is het geen goed idee, Steve?'


    'Het kan de moeite waard zijn,' zei Carella.


    


    Zijn stem deed haar schrikken.


    Ze had niet geweten dat hij in de kamer was totdat ze hem hoorde praten en ze reageerde scherp op het geluid van zijn stem, bijna alsof iemand haar plotseling in het donker geslagen had.


    'Je zult wel honger hebben,' zei hij. 'Het is bijna half vier.'


    Ze vroeg zich meteen af of het half vier in de ochtend of half vier in de middag was en daarna vroeg ze zich af hoe lang hij haar daar zwijgend had staan bekijken.


    'Heb je honger?' vroeg hij.


    Hij sprak met een vaag buitenlands accent, ze vermoedde dat zijn moedertaal Duits was. In antwoord op zijn vraag


    schudde zij haar hoofd heen en weer. Ze had vreselijke honger, maar ze durfde niets te eten dat hij haar aan zou bieden.


    'Goed dan,' zei hij.


    Ze luisterde. Ze kon hem niet horen ademen. Ze wist niet of hij de kamer uit was gegaan of niet. Ze wachtte.


    'Ik ga iets eten,' zei hij.


    Weer stilte. Geen plank kraakte, geen stap klonk. Ze nam aan dat hij de kamer uitgegaan was, maar ze wist het niet zeker. Na een poosje rook ze de geur van koffie. Ze luisterde meer ingespannen, ving geluiden op die ze associeerde met spek dat in een koekenpan gebakken werd, hoorde een klik als van een broodrooster en daarna een geluid dat ze duidelijk herkende als dat van een koelkastdeur die open- en geen tel later weer dichtging. Weer een klik en toen een geruis en daarna een mannenstem die zei: '... tot onder het vriespunt dalen vanavond. De temperatuur hier op Hall Avenue is op dit ogenblik vier graden.' Er volgde een korte van luchtstoringen krakende stilte en toen het geluid van grammofoonmuziek en weer een klik waardoor de muziek abrupt afgebroken werd. Hij had kennelijk gehoopt het nieuws van half vier te horen, maar had alleen het staartje opgevangen en nu de radio weer uitgezet. Uit de keuken (ze vermoedde dat het de keuken was) hoorde ze het geluid van bestek tegen porselein. Hij was aan het eten. Ze werd opeens razend op hem. Worstelend tegen haar boeien probeerde zij zich los te werken. Er hing een muffe lucht in de kamer en de eerst zo verleidelijke bakluchtjes uit de keuken begonnen haar nu onpasselijk te maken. Ze waarschuwde zichzelf niet misselijk te worden; ze wilde niet in haar eigen braaksel stikken. Ze hoorde borden kletteren in de keuken: hij ruimde op. En ja, het geluid van stromend water. Ze wachtte, ze wist zeker dat hij weer in de kamer zou komen.


    Ze hoorde hem niet aankomen. Ze vermoedde dat hij licht liep en dat er in de flat of het huis of de hotelsuite (wat het ook zijn mocht) een dik vloerkleed op de grond lag. Weer wist ze niet hoe lang hij daar gestaan had. Ze had gehoord dat de kraan dichtgedraaid werd en daarna stilte en nu plotseling weer zijn stem.


    'Weet je zeker dat je geen honger hebt? Nou, vroeg of laat krijg je heus wel honger,' zei hij.


    Ze kon zich de glimlach op zijn gezicht voorstellen. Ze haatte hem intens en kon er alleen maar aan denken dat als Bert hen vond hij hem dood zou schieten. Bert zou zijn revolver trekken en de man doodschieten. Op haar rug liggend, blind en stom, putte ze kracht uit de wetenschap dat Bert hem zou doden. Maar ze moest aldoor beven, omdat zijn ongeziene aanwezigheid haar bang maakte en ze niet wist wat zijn volgende stap zou zijn. Ze herinnerde zich de fanatieke intensiteit in die blauwe ogen boven het groene chirurgenmasker en de snelheid waarmee hij de kamer doorgelopen was en het ontleedmes tegen haar keel gedrukt had. Ze probeerde zijn ademhaling te horen. Zijn stilte was bijna bovennatuurlijk, hij verscheen en verdween even geluidloos als een vampier. Stond hij daar nog steeds naar haar te kijken? Of was hij de kamer weer uitgegaan?


    'Zou je willen praten?' zei hij.


    Ze stond op het punt haar hoofd te schudden: het laatste wat ze,wilde was met hem praten. Maar ze besefte dat hij dan de prop zou moeten verwijderen, wilde ze kunnen praten en als haar mond eenmaal vrij was ...


    Ze knikte.


    'Als je een keel op gaat zetten ...' zei hij en liet de waarschuwing in de lucht hangen.


    Ze schudde haar hoofd in een heftige leugen; ze zou gaan gillen zodra hij de knevel weg zou halen.


    'Ik heb het mes nog,' zei hij. 'Voel je?' zei hij en hield


    het koude lemmet tegen haar wang. De aanraking kwam plotseling en onverwacht en ze trok haar hoofd scherp weg, maar hij volgde haar gezicht met het lemmet, legde het plat tegen haar wang en zei weer: 'Voel je?'


    Ze knikte.


    'Ik zal je niet snijden, Augusta. Het zou zonde zijn om je te snijden.'


    Hij kende haar naam.


    'Begrijp je, Augusta? Ik zal nu de pleister van je mond halen en je laten praten. Maar als je gilt, Augusta, zal ik het mes niet alleen op de pleister gebruiken, maar ook op jou. Is dat duidelijk?'


    Ze knikte.


    'Ik hoop dat het duidelijk is, Augusta. Echt, ik wil je niet snijden.'


    Weer knikte ze.


    'Goed dan. Maar onthou het goed, ja?'


    Ze voelde het ontleedmes onder de knevel schuiven. Hij draaide het lemmet en ze hoorde de pleister scheuren en plotseling was de druk op haar mond verdwenen, de pleister was doorgesneden en hij trok de uiteinden los. Toen hij haar hoofd optilde en de rest van de pleister wegtrok spuugde ze de katoenen prop uit die in haar mond had gezeten.


    'Nu niet gaan gillen,' zei hij. 'Hier. Voel het lemmet,' zei hij en hield het tegen haar keel. 'Dat is om je niet te laten gillen, Augusta.'


    'Ik zal niet gillen,' zei ze heel zacht.


    'Ah,' zei hij. 'Dat is de eerste keer dat ik je stem hoor, een lieve stem, Augusta. Even lief als ik me voorgesteld had.'


    'Wie ben je?' vroeg ze.


    'Ah,' zei hij.


    'Waarom doe je dit?' vroeg ze. 'Mijn man is politieagent, weet je dat?'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Rechercheur.'


    'Weet ik.'


    'Weet je wat er gebeurt als een agent of zijn gezin verwond wordt of bedreigd of ...?'


    'Ja, dat kan ik me voorstellen, Augusta, je gaat harder praten,' berispte hij en ze voelde hem de druk tegen haar keel verhogen, waarbij hij zijn hand bewoog zodat die en niet het mes de druk uitoefende, maar het gebaar hield niettemin een dreiging in omdat ze wist wat hij in zijn hand hield en hoe scherp het instrument was, met een simpele draaiing van het lemmet was het door de pleister gesneden.


    'Spijt me,' zei ze, 'ik besefte niet 'Ja, je moet kalmer zijn.'


    'Spijt me.'


    'Ja,' zei hij. 'Augusta, ik weet dat je man rechercheur is, dat stond in jullie huwelijksaankondiging in de krant. Rechercheur derde klas Bertram A. Kling. Zo heet hij, nietwaar?'


    'Ja,' zei Augusta.


    'Ja. Bertram A. Kling. Ik was erg overstuur toen ik dat in de krant las, Augusta. Dat was in oktober, weet je nog?'


    'Ja,' zei ze.


    'De vijfde oktober. Er stond dat je de volgende maand ging trouwen. Met die man Bertram A Kling. Die politieman. Die rechercheur. Ik was erg overstuur. Ik wist niet wat ik moest doen, Augusta. Het duurde lang voor ik begreep wat ik moest doen. Zelfs gisterochtend nog wist ik niet zeker of ik het zou doen. En toen in de kerk wist ik dat het goed was wat ik wilde. En nu ben je hier. Bij mij. Nu zal je van mij worden,' zei hij en plotseling besefte ze dat hij krankzinnig was.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Alexander Pike vond dat hij gisteren genoeg agenten gezien had om de hele rest van zijn leven op te kunnen teren. Maar nu zat er weer een smeris in zijn studio en niet eens een van die agenten die op de bruiloft en de receptie was geweest en hij vroeg Pike naar de foto's die hij gemaakt had. Pike mocht zijn uiterlijk en zijn manier van doen niet. Hij had nu al meer dan veertig jaar knappe mensen gefotografeerd en Oliver Weeks was beslist niet knap. En ook niet wat Pike kundig genoemd zou hebben.


    We hebben de foto's die u gisteren genomen hebt nodig, zo is dat, zei Ollie. 'Nou meneer Pike, ik ben hier nu al een half uur bezig u aan het verstand te brengen dat dit voor ons belangrijk is en dat ik de foto's zonder verder gesodemieter moet hebben.'


    En ik zeg u, meneer Weeks, dat ik tot nu toe alleen nog maar de contactvellen af gedrukt heb.'


    Dat is prima, dan neem ik de contactvellen mee.'


    Ik was van plan ze vanmiddag na te kijken,' zei Pike. 'Om vast te stellen waar ik ze moet snijden...'


    'Meneer Pike, u heeft de negatieven, nietwaar?'


    'Ja maar...'


    'Maak dan nog een partij afdrukken.'


    Weet u hoeveel filmrolletjes ik gisteren verschoten


    heb?'


    'Hoeveel dan?'


    Dertig rolletjes. Dat zijn meer dan duizend foto's, meneer Weeks. Dat zijn om precies te zijn duizend en tachtig foto's. Ik was van plan ze vanmiddag te bekijken


    'Ja, dat weet ik,' zei Ollie, 'om vast te stellen waar u ze moet snijden.'


    'Precies.'


    'Dat kan wachten, meneer Pike. Dit is belangrijker.'


    'Waarom? U hebt me nog steeds niet verteld wat er zo belangrijk aan die foto's is.'


    'Meneer Pike, ik heb niet de vrijheid u deze informatie te verschaffen,' zei Ollie. Carella had hem gezegd dat ze deze hele zaak stil probeerden te houden, minstens tot de ontvoerder iets van zich liet horen. Hij had Ollie opdracht gegeven de foto's van Pike los te krijgen zonder hem te vertellen waar dat allemaal goed voor was, een missie die Ollie zwaar op de maag lag. Daar kwam nog bij dat Ollie Carella's instructies niet goed begreep. Pike was een van de mannen van wie hij hoopte dat hij de gastenlijst met de foto's zou kunnen vergelijken. Als hij Pike niet mocht vertellen waar het allemaal toe diende, hoe kon hij zich dan van Pike's hulp verzekeren? Bovendien was Ollie rechercheur eerste klas en Carella maar rechercheur tweede klas en dat hield in dat Ollie hoger stond. Toch wilde hij Carella's instructies niet in de wind slaan, vooral omdat dit een zaak van Acht-Zeven was en ook omdat de jongens er persoonlijk bij betrokken waren - wat in feite een goede reden was voor iemand met een helder hoofd om erin te stappen, iemand die Kling volstrekt niet kende en die zich nergens anders druk om maakte dan om de puzzel van het geval. Dat maakte voor Ollie het politiewerk zo opwindend - de puzzel ervan. Hij gaf geen sodemieter om mensen, dood of levend. Hij interesseerde zich alleen voor de puzzel. Hij had Pike net verteld dat hij niet de vrijheid had om te vertellen waarom die foto's voor de politie zo belangrijk waren. Hij wachtte nu op Pike's antwoord.


    'In dat geval,' zei Pike, 'heb ik niet de vrijheid u die foto's te geven.'


    'Dan zal ik naar het bureau moeten om een machtiging tot huiszoeking te halen, denk ik' zei Ollie en zuchtte. Hij was helemaal niet van plan om zo'n machtiging te gaan halen. Hij zat in feite te bedenken hoe hij Pike kon vertellen dat Augusta ontvoerd was zonder het hem regelrecht te zeggen. Hij wilde graag later kunnen zeggen dat hij het woord ontvoering niet eenmaal had laten vallen, dat Pike er helemaal zelf achter gekomen was. Daarom zei hij: 'Wilt u dat ik een machtiging ga halen, meneer Pike?'


    'Ja, gaat u er maar een op het bureau halen.'


    'Meneer Pike, ik kan er zó een krijgen, geloof me. Ik heb reden genoeg om te geloven dat de foto's uitsluitsel kunnen geven in een misdaad ...'


    'Wat voor 'n misdaad?' vroeg Pike meteen.


    'Laat maar zitten,' zei Ollie.


    'Een misdaad die op Augusta's bruiloft plaatsvond?'


    'Laat ik het zo zeggen,' zei Ollie. 'Er is een misdaad gepleegd, meneer Pike.'


    'Waar? Op de bruiloft?'


    'Nee, niet op de bruiloft, maar kort daarna en het is mogelijk dat de foto's die u gisteren genomen heeft ons kunnen helpen de verantwoordelijke persoon of personen te identificeren. Nou, dat is het enige wat ik op dit ogenblik los mag laten, meneer Pike, zonder het slachtoffer in gevaar te brengen.'


    'Slachtoffer? Wie?'


    'Ach, dat doet er niet toe. Ik wil haar niet in gevaar brengen door


    'Haar?' vroeg Pike. 'Een vrouw? Is het slachtoffer een vrouw?'


    'Meneer Pike, het doet er niet toe wie het slachtoffer is. De kwestie is...'


    'Maar is het een vrouw?'


    'Ja, het is een vrouw.'


    'Wie?'


    'Meneer Pike, ik vraag het u voor de laatste keer. Als u me die foto's niet geeft, zal ik naar het bureau moeten om een machtiging te halen en dat zal me in het verkeerde keelgat schieten, meneer Pike, echt. Dus waarom helpt u een hardwerkend persoon zoals uzelf niet op weg hè, en geeft u mij die klotenfoto's niet?'


    'Ik geef ze u als u mij verteld wat er gebeurd is. Is er iets gestolen van een van Augusta's gasten?'


    'Nee, er is niets gestolen?'


    'Is er dan iemand letsel toegebracht?'


    'Nee, niemand. Tenminste niet voor zover wij weten.'


    'Wat dan?' vroeg Pike. 'Weet Augusta hiervan? Weet zij dat u de foto's hebben wil?'


    'Nee, ze weet niet dat wij de foto's willen hebben.'


    'Weet zij dat er een misdaad gepleegd is?'


    'Ja. Zij weet het.'


    Iets aan de manier waarop Ollie 'Ja' zei, en veelbetekenend zweeg en vervolgens 'Zij weet het' zei, vertelde Pike onmiddellijk wat hij moest weten.


    'Er is iets met Augusta gebeurd,' zei Pike.


    'Ik zeg niet dat er iets met Augusta gebeurd is,' zei Ollie. 'Ik zeg niet dat er iets met wie dan ook gebeurd is. Ik zeg alleen dat er een ernstige misdaad is gepleegd en dat u ons een eind vooruit helpt als u ons de contactvellen geeft en met mij meegaat naar het hotel, waar we ze kunnen bekijken, samen met Kling en een man die Arthur Cutler heet en die waarschijnlijk op dit ogenblik gebeld wordt om te komen. Wat zegt u daarvan, meneer Pike?'


    'Als Augusta in moeilijkheden verkeert...'


    'Ja of nee, meneer Pike?'


    'Ja natuurlijk,' zei Pike.


    


    Er waren, zoals Pike gezegd had, precies 1080 afdrukken op de zwart-wit contactvellen. Bovendien bleken er op de lijst voor de bruiloft en de receptie in totaal niet 200 mensen te staan, zoals Kling geschat had, maar precies 212 mensen. Carella had Cutler gebeld en hem gevraagd naar het hotel te komen en daarna had hij Kling gebeld om hem te vertellen wat hij kon verwachten. Kling die Dikke Ollie Weeks nooit ontmoet had, maar van Cotton Hawes veel over hem gehoord had, vroeg onmiddellijk waarom die zijn waardeloze neus in de zaak stak. Carella vertelde hem dat Ollie met een goed idee op de proppen was gekomen: hij voegde er zwakjes aan toe dat Ollie een hele goede agent was en dat ze alle hulp die ze konden krijgen gebruiken konden. Kling zei dat Ollie volgens Hawes een hypocriete klootzak was. Carella zei hem dat dat waar was.


    'Waarom hebben we hem dan nodig?' vroeg Kling.


    'Ik geloof dat hij ons kan helpen,' zei Carella. 'Hij heeft een goed stel hersens, Bert. Hij is geneigd om volgens het boekje te werk te gaan, maar zo nu en dan komt hij met een idee waar niemand anders aan gedacht heeft. Zoals bijvoorbeeld, de foto's die Pike genomen heeft.'


    'Nou, goed dan,' zei Kling terughoudend.


    'Geef hem een kans,' zei Carella.


    'Ja,' zei Kling.


    Carella had vergeten Kling voor te bereiden op Ollie's beroemde W. C. Fields-imitatie. In de hotelkamer waren nu zes mannen aanwezig, Bob O'Brien meegerekend, die Meyer af was komen lossen en nu een telefoon zat af te luisteren die tartend weigerde te rinkelen. De enige keer dat hij gerinkeld had was toen Carella een half uur geleden gebeld had om Kling te zeggen dat ze er aan kwamen met de foto's en de gastenlijst. Tot dan toe had het toestel gezwegen en daarna was het blijven zwijgen. O'Brien zat op het bed met een paar kussens achter zich gepropt, zijn benen gestrekt en de koptelefoon op zijn oren te lezen in een pocketboek.


    De andere vijf mannen zaten op vouwstoelen die de hotelmanager royaal ter beschikking had gesteld om een kaarttafel waarvoor hij ook gezorgd had. De koffie en de oliebollen op tafel hadden de agenten zelf betaald. De foto's waren genomen, ontwikkeld en afgedrukt door Alexander Pike. De gastenlijst was vier weken geleden getypt door Alf Miscolo op het administratiekantoor van het 87e district. Het vergrootglas was eigendom van van de 87e brigade en was meegenomen naar de hotelkamer door rechercheur Steve Carella. De kleren van Art Cutler waren van Cardin en zijn haarcoup van monsieur Henri. Dat was goed voor zijn naam.


    Wat de foto's betrof, Cutler prees Pike in alle toonaarden om zijn artisticiteit en gevoeligheid en Pike bedankte hem overvloedig en daarna noemde de een of de ander de namen van iedereen wiens foto Carella of Kling niet herkende. Ollie Weeks hield de stand bij en schrapte een naam van de gastenlijst zodra iemand geïdentificeerd was.


    Toen ze alle foto's bekeken hadden waren ook alle namen op de lijst doorgestreept, maar ze hielden nog foto's over van zestien mensen die door geen van beiden geïdentificeerd konden worden. Ollie drong erop aan dat ze die foto's nog eens bekeken. Weer konden ze ze niet thuisbrengen. Tien mannen, zes vrouwen. Aangenomen werd dat enkele van de niet geïdentificeerde vrouwen de echtgenotes of vriendinnetjes waren van art directors of fotografen die door Augusta uitgenodigd waren en aangenomen werd eveneens dat sommige niet geïdentificeerde mannen door sommige meisjes als begeleiders meegenomen waren. 'Ah ja,' zei Ollie met zijn W. C. Fieldsstem, waarmee hij iedereen in de kamer verraste met uitzondering van Bob O'Brien die niets kon horen door de koptelefoon en Carella die de kostelijke imitatie al eerder gehoord had.


    'Wat we dan nu moeten doen, vrienden,' zei hij en ging door met zijn imitatie, 'is de lijst nog eens doornemen en dit maal paren samenstellen, man en vrouw, liefjes en minnaars en zo voort. En wie er dan zonder gezelschap blijft ga ik persoonlijk opzoeken om ze te vragen of ze iemand van deze niet geïdentificeerde mensen kennen. Ah ja.'


    'Ollie, dat duurt een eeuwigheid,' zei Carella.


    'Kunnen we onze tijd dan beter besteden?' vroeg Ollie met zijn eigen stem en Kling keek naar de zwijgende telefoon en daarna liepen ze de lijst en de foto's nog eens door.


    


    Het telefoontje van Fats Donner werd om precies tien minuten over vier op de telefooncentrale van het politiedistrict geregistreerd. Hal Willis nam het gesprek op de brigadekamer boven over.


    'Ja,' zei hij, 'wat heb je?'


    'Over die Al Brice.'


    'Ja.'


    'Ik weet waar hij zit.'


    'Waar dan?' vroeg Willis en pakte een potlood.


    'Hoeveel is jullie dit waard?'


    'Hoeveel wil je hebben?'


    'Ik kan best honderd dollar gebruiken.'


    'Krijg je,' zei Willis.


    'Ik had meer moeten vragen, die honderd dollar krijg ik zo makkelijk,' zei Donner.


    'Buit je geluk niet uit, Fats,' zei Willis. 'Waar is hij?'


    'In een vlooienkit op Fifty-sixth en Hopkins. Je lacht je dood. Het heet daar de Royal Arms, wat zeg je me daarvan?'


    'De Royal Arms op Fifty-sixth en Hopkins,' zei Willis, 'Staat hij onder zijn eigen naam ingeschreven?'


    'Arthur Bradley.'


    'Weet je zeker dat hij het is?'


    'De nachtportier kent hem. Het is Brice. Tussen haakjes, die nachtportier..


    'Ja?'


    'Hij wil geen last later, snap je? Hij heeft mij een plezier gedaan met dit door te geven.'


    'Niemand komt het te weten, zit daar maar niet over in.'


    'Ik wil maar zeggen, ik wil niet dat Brice te weten komt dat de nachtportier hem verlinkt heeft, snap je?'


    'Gesnapt. Wanneer heeft hij zich in laten schrijven?'


    'Gisteravond laat.'


    'Hoe laat?'


    'Moet tegen middernacht geweest zijn.'


    'Was hij alleen?'


    'Nee. Hij had een griet bij zich.'


    'Kwam ze op eigen kracht binnen lopen?'


    'Wat bedoel je?'


    'Wandelde ze binnen?'


    'Ik snap je nog niet,' zei Donner.


    'Liep ze naar binnen of droeg hij haar?'


    'Droeg hij haar? Waarom zou hij haar dragen?'


    'Vergeet 't maar. Hoe heet de nachtportier?'


    'Harry Dennis.'


    'Hoe laat begint hij?'


    'Hij werkt van acht uur 's avonds tot acht uur 's morgens.'


    'Dan is hij er nu niet,' zei Willis op de klok kijkend. 'Nee. Wou je er nu heen?'


    'Ik denk dat ik de man eens op ga zoeken, ja,' zei Willis. 'Hij is gewapend,' zei Donner. 'Zwaar gewapend.'


    'Hoe zwaar?'


    'Mijn tipgever zag een .38 in een schouderholster en hij denkt dat hij een Magnum in Brice' riem zag steken.'


    'Dat is inderdaad zwaar spul,' zei Willis waarderend. 'Dat was het,' zei Donner. 'Wat het geld betreft...'


    'Krijg je.'


    'Ik zit een beetje krap van de week. Denk je dat je iemand langs kunt sturen? Zoals je al eerder gedaan hebt?'


    Willis keek weer op de klok. 'Dat moet dan als mijn dienst afgelopen is,' zei hij.


    'Wanneer is dat?'


    'Twaalf uur.'


    'Dat is prima, als je dat voor elkaar kunt krijgen.'


    'Zeker. Ik laat het door een patrouilleman in je bus gooien.'


    'Bedankt,' zei Donner. 'Luister, het gaat mij niks an, maar ik zou Brice niet in m'n eentje op gaan zoeken, als ik jou was. Ik heb gehoord dat hij heel kort van stof is en ook dat hij even vlug op je schiet als op je spuugt. Snap je?'


    'Ik zal er niet alleen heen gaan,' zei Willis.


    'Niet dat het mij wat aangaat,' zei Donner en hing op. Willis ging het kantoor van de luitenant binnen om de honderd dollar voor Donner te halen, daarna typte hij op een envelop Donner's naam en adres, schoof het geld erin en verzegelde de envelop. Op dat moment kwam Carella binnenlopen en vertelde hem dat ze alle foto's die op de bruiloft en de receptie genomen waren gecontroleerd en opnieuw gecontroleerd hadden en dat Ollie Weeks nu alle vreemden in de groep probeerde op te sporen. Willis lichtte hem in over het telefoontje van Donner en vroeg hem of hij mee wilde gaan als hij Brice ondervroeg. Ze liepen de trap af naar de wapenkamer.


    Aan het bureau gaf Willis sergeant Murchison de verzegelde envelop en vroeg een patrouilleman om die in Donner's brievenbus te gooien als de kerkhofploeg uitreed. Murchison pakte de envelop aan, keek op de klok en vroeg toen waar ze heen gingen. Ze zeiden het hem en hij noteerde het adres op een bloknoot naast het schakelbord.


    


    De Royal Arms had zijn majestueuze naam nooit eer aangedaan, maar eens was het toch op z'n minst een redelijk bewoonbaar hotel geweest. In een uithoek van de stad gelegen had het voor de tweede wereldoorlog een clientèle aangetrokken van voornamelijk vertegenwoordigers die een net onderkomen zochten tegen redelijke prijzen. Maar in 1942 werd er tot ieders niet geringe verbazing tegenover de Royal Arms een hotel geopend.


    Het nieuwe hotel heette het Grand, nog een voorbeeld van een buitensporige hyperbool. Er werd gespeculeerd in die tijd, nou ja, het was eigenlijk veel meer dan speculatie, omdat vijf rechercheurs die vanuit Acht-Negen werkten eruit gegooid werden omdat ze steekpenningen aangenomen hadden en het recht gedwarsboomd en dergelijke. Maar dat was in 1945, lang nadat het Grand zichzelf een reputatie veroverd had en zijn eigenaren een klein fortuin had opgebracht.


    Eigenaar van het Grand-hotel was de onderwereld.


    Dat werd tenminste beweerd.


    Dat was al lang geleden zo. Het Grand was van de onderwereld en ze hadden het alleen in het verdomhoekje van de stad geopend omdat de Hamilton brug aan de Fifty Sixth en de River Road lag, zo'n zes straten ten noorden van Hopkins Avenue; en aan de andere kant van die brug, in de volgende staat, een kilometer of vijfentwintig van de brug vandaan, lag een legerbasis vol hitsige jonge Amerikaanse militairen die stonden te popelen om de stad in te trekken zodra ze een pasje kregen. Om maar te zwijgen van een haven vol marineschepen wat verderop, barstensvol kortgeknipte en net zo bezeten matrozen, hoewel ze het bij de marine vrijheid noemden. Van je vrijheid kon je beslist met volle teugen genieten in het Grand-hotel in die vage dierbare dagen tijdens de tweede wereldoorlog. Van je pasjes ook. Van je vrijheid en je pasjes kon je in het Grand-hotel genieten. Ook je verlof en af zwaaien kon je daar vieren. De onderwereld wist er een lekker swingend hotel van te maken, vooral als de helft van de rechercheurs van het 89e district betaald werd om de andere kant op te kijken. De onderwereld nam zich niet eens de moeite om de mensen die eigenaar waren van de Royal Arms aan de overkant onder druk te zetten. Het enige wat de onderwereld deed was een klein nachtclubje in het hotel openen om de dienstplichtigen van heinde en ver aan te trekken.


    Er is niets illegaals aan het houden van een nachtclub, niet als je een cabaretvergunning hebt, waar de onderwereld heel makkelijk aan kon komen, omdat de man die de operatie dekte een keurig heerschap was. De nachtclub was strikt legitiem. En in een nachtclub verwacht je meisjes die hun benen van de vloer tillen en meisjes die hun benen tonen aan de bar, wat in die schitterende dagen van jarretelgordels en nylon kousen het kijken waard was. Zo'n gang van zaken kon je verwachten in een nachtclub, je zat toch in de grote stad. Daarom werden de agenten niet alleen omgekocht omdat een paar dozijn meisjes in de bar met de beentjes gooiden. O nee, ze werden omgekocht omdat een paar honderd meisjes boven in de rijk ingerichte kamers van het Grand met de beentjes gespreid lagen.


    Om kort te gaan, het Grand was een hoerenkast zou je kunnen zeggen.


    En het liep goed, tot iemand al die hardwerkende rechercheurs die de andere kant opkeken erbij lapte. Intussen bleef de Royal Arms achteruit tuinen omdat het eenvoudig niet op kon tegen dat overvloedige vlees dat het Grand aan de overkant bood. Tenslotte en lang voordat die agenten gepakt werden, verhuisde zelfs de vaste clientèle van vermoeide handelsreizigers naar het Grand, waar ze tegen redelijke prijs een verjongingskuur konden ondergaan. Ironisch genoeg was het Grand nu een van die hotels die de gemeente gehuurd had als tijdelijk sociaal onderkomen; de mensen die er in woonden waren arm, maar volstrekt respectabel. Nu was de Royal Arms een haven voor prostituees en junkies.


    Albert Brice zat op kamer 1406 in de Royal Arms.


    Ze vroegen naar hem aan de balie en de portier herkende ze onmiddellijk als van de politie en vroeg op zijn beurt hoe hij de politie in deze nette stad van dienst zou kunnen zijn. Ze zeiden hem hoe.


    Om zeven minuten voor vijf klopte rechercheur Hal Willis op de deur van kamer 1406. Carella stond rechts van hem met getrokken pistool. Ze hadden op weg naar het Grand deze tactiek besproken en besloten om uiterste omzichtigheid in acht te nemen bij het benaderen van Al Brice. Normaal zouden ze, wetend dat de man gewapend was, de deur ingetrapt hebben zonder zich van tevoren aan te kondigen en zich door de kamer verspreid hebben in de hoop Brice te overrompelen voordat hij de Magnum kon gebruiken. Voor de .38 waren ze niet erg bang (verdomd nee), maar de Magnum was een wapen om respect voor te hebben. De Magnum kon letterlijk een arm of een been of een behoorlijk stuk van je hoofd af scheuren. Ze wilden niet dat een schietgrage ex-gedetineerde met een Magnum aan de slag ging. Dat zouden ze, ook al was Brice alleen in de kamer geweest, niet gewild hebben.


    Maar Brice was niet alleen. Brice had zich om of rond middernacht met een vrouw in laten schrijven, een half uur nadat Augusta Blair uit haar hotelkamer ontvoerd was. De vrouw die Brice bij zich had kon natuurlijk iedereen zijn, er was geen echte reden te geloven dat het Augusta was. Maar Carella en Willis moesten optreden uitgaande van de theorie dat ze wel Augusta was, of minstens Augusta zou kunnen zijn. En als de vrouw in kamer 1406 Augusta was wilden ze tot elke prijs een hagel van kogels voorkomen. Daarom hadden ze de portier gevraagd de kamer te bellen en Brice te zeggen dat de loodgieter die kraan kwam controleren en Brice had gezegd:


    'Welke kraan? Waar heb je het verdomme over?' en de portier had alleen gezegd dat hij de loodgieter meteen door zou sturen. Was de Royal Arms een deftiger hotel geweest dan had Willis kunnen doen alsof hij de piccolo was. Maar het was er zó mee gesteld dat de Royal Arms geen piccolo had en dus klopte Willis op de deur en toen Brice riep: 'Wie is daar?' zei Willis. 'De loodgieter.'


    'Ik heb niet om een loodgieter gevraagd,' zei Brice. Hij stond nu vlak achter de deur.


    'Ja, maar we moeten die kraan repareren, meneer,' zei Willis. 'Dat is gemeentevoorschrift, we krijgen een boete als we 'm niet repareren.'


    'Nou, kom dan later terug.' zei Brice.


    'Ik kan niet later terugkomen. Ik hou om vijf uur op.'


    'Gesodemieter,' zei Brice en hij ontsloot de deur en deed hem wijd open.


    'Politie,' zei Willis. 'Verroer je niet.'


    Brice leek op het punt te staan zich te verroeren, maar hij veranderde van gedachten toen hij het pistool in Willis' vuist zag.


    'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg hij, wat een redelijke vraag was.


    De twee rechercheurs stonden nu binnen. Carella sloot de deur achter zich en deed hem op slot. Tegenover de deur stond een rommelig bed, maar er lag niemand in.


    'Waar is de vrouw?' vroeg Willis.


    'Op de plee,' zei Brice. 'Wat heeft dit verdomd-nog-an-toe te betekenen, zou u mij dat even willen uitleggen?'


    'Haal haar eruit,' zei Carella.


    'Kom d'r uit!' schreeuwde Brice.


    'Wie is 't?' vroeg een vrouw achter de gesloten badkamerdeur.


    'Smerissen. Kom maar te voorschijn.'


    'Nou, goed dan,' zei ze. De deur ging open. De vrouw was naakt. Nou ja, zo goed als naakt. Ze droeg blauwe kousen tot de knieën en rode schoenen met hoge hakken. Ze was misschien zevenentwintig of achtentwintig, een vrouw die lang geleden toen ridders over de aarde doolden en ridderlijkheid aan de orde van de dag was, mooi gevonden had kunnen worden. Maar ridderlijkheid was ter ziele, evenals de levenskracht van het meisje, gedoofd in ontelbare prullerige hotelkamers door een opeenvolging van gezichtsloze mannen, gedoofd ook door de sporen van naaldenprikken aan de binnenkant van beide armen. Het meisje zag er precies uit als de twee dingen die ze was: een junkie en een hoertje. Er was niets opwindends aan haar naaktheid. De rechercheurs hadden naakte lijken met evenveel leven erin gezien.


    'Nog iemand anders hier?' vroeg Carella.


    'Niemand anders,' zei Brice. 'Alleen wij tweeën.'


    'Hal?' zei Carella en Willis ging in de badkamer kijken. 'Wat moet dat allemaal?' vroeg Brice.


    'Waar heb je gisteren de hele dag uitgehangen?' vroeg Carella.


    'Waarom?'


    'Dat zal ik je zeggen,' zei Carella. 'Er is iets gebeurd met de vrouw van een politieagent. Die agent is iemand die jij kent. Dus waar was je gisteren?'


    'Wie is die agent? Wacht even, niks zeggen. De klootzak die mijn broer vermoord heeft, nietwaar?'


    'Klopt.'


    'Wat is er met zijn vrouw gebeurd? Ik hoop dat iemand ...'


    'Waar zat jij gisteren, Al?'


    'Meneer Brice, alstublieft. Ik heb mijn tijd uitgezeten, ik ben nu een zelfstandig burger, u kunt me meneer Brice noemen.'


    'Waar was jij gisteren en laat die lulkoek maar achterwege. We weten dat je een stel wapens in deze kamer hebt en tenzij je een vergunning er voor hebt 'Als u hier in deze kamer een wapen vindt dan mag ik doodvallen. Wie heeft u verteld dat ik hier een wapen zou hebben?'


    Willis kwam de badkamer uit, knikte naar Carella en liep toen de kamer door om de deur van de kast open te doen.


    'Laten we beginnen met drie uur gisteren, ja?' zei Carella.


    'Laten we beginnen met de kloterij,' zei Brice. 'Ik ben gisteren de hele dag bij Jenny geweest. Als er wat met Kling' s vrouw


    'Je weet zijn naam, hè, Al?' vroeg Willis vanuit de kast. 'Ik zal die lui z'n naam nooit van me leven meer vergeten,' zei Brice.


    'Wat zeg jij ervan, Jenny?'


    'Hij was bij mij,' zei Jenny.


    'De hele dag?'


    'De hele dag.'


    'Je bent toevallig niet naar een bruiloft geweest?'


    'Nee,' zei Jenny.


    'Waar gingen jullie dan heen?'


    'We waren in mijn flat,' zei Jenny.


    'Als je een eigen flat hebt waarom moest je dan hierheen?'


    'Omdat ik een medebewoonster heb en die kwam om 'n uur of elf thuis en Al en ik wilden nog bij elkaar blijven.'


    'Hoe heet die medebewoonster?'


    'Glenda.'


    'Glenda hoe?'


    'Glenda Manning.'


    'Is dat haar echte naam?'


    'Die is echt genoeg. Het staat op haar brievenbus.'


    'Waar?'


    '1 142 Jericho.'


    'Is ze er nu?'


    'Ik weet niet waar ze is.'


    'Hebben jullie telefoon in de flat?'


    'Waarom?'


    'Omdat ik haar wil bellen om haar te vragen of jij en Al er gisteravond toen ze om elf uur thuiskwam ook waren.'


    'Zeker, ga uw gang,' zei Jenny. 'Het nummer is Halifax 4-3071.'


    Carella liep naar het toestel en nam de hoorn op. De portier antwoordde en hij gaf hem het nummer op. Vanuit de kast zei Willis: 'Geen wapens in de kamer, hè Al? Wat denk je dan dat dit zijn?' Hij hield een .38 in een holster en een .357 Magnum in een lap flanel gewikkeld omhoog, de lange loop stak uit de plooien van het doek.


    'Dat weet ik niet, wat zijn dat?' zei Brice.


    'Een paar ingemaakte augurken, nou goed,' zei Willis. 'Nooit van me leven gezien.'


    'Nooit hè?'


    'Nooit,' zei Brice. 'Moet van de vent die vóór mij op deze kamer zat, zijn.'


    'Hm-hm,' zei Willis.


    In de hoorn zei Carella: 'Ik wil Glenda Manning spreken.'


    'Dat ben ik,' zei een vrouwenstem.


    'Je spreekt met rechercheur Steve Carella,' zei hij. 'Ik wilde je een paar vragen stellen.'


    'Ja agent, waarover?' zei Glenda. 'Als iemand een klacht over dit telefoonnummer


    'Dit is de zedenpolitie niet,' zei Carella. 'Kalm maar.'


    'Waarom zou ik niet kalm zijn?' zei Glenda. 'Zelfs al was u van de zedenpolitie.'


    'Glenda, waar was je gisteravond om elf uur?' vroeg Carella.


    'Waarom?'


    'Routineonderzoek,' zei hij. 'Waar was je?'


    'Hier.'


    'De hele avond?'


    'Nee.'


    'Hoe laat kwam je thuis?'


    'Om 'n uur of elf.'


    'Kan iemand dat verifiëren?'


    'Zeker.'


    'Wie?'


    'Mijn medebewoonster en haar vriend. Ze waren er toen ik thuiskwam.'


    'Dat was om 'n uur of elf, zeg je.'


    'Inderdaad. We dronken samen een kopje koffie en toen zijn ze om zowat kwart voor twaalf weggegaan.'


    'Oké Glenda.'


    'Waarom, wat is er gebeurd?' vroeg Glenda.


    'Niets.'


    'Waarom wilt u dan weten waar ik om elf uur gisteravond was?'


    'Vergeet het maar,' zei Carella. 'Je hoeft nergens over in te zitten.' Hij legde de hoorn weer op de haak.


    'Oké Al,' zei Willis, 'waar heb je deze spullen vandaan?'


    'Die zijn niet van mij. Dat heb ik al gezegd. Iemand moet ze hier in de kamer hebben laten liggen.'


    Willis zuchtte.


    Carella keek hem aan.


    'In de boeien slaan?' vroeg Willis.


    'Andere keer, ja,' zei Carella. 'Op dit moment staat m'n hoofd er niet naar. Tot kijk, Brice, gedraag je netjes. Als we ook maar de lucht van die spullen krijgen, staan we weer voor je neus.'


    Willis gooide beide wapens op het bed.


    'Leuk u ontmoet te hebben, juffrouw,' zei hij.


    'Het was me een waar genoegen,' antwoordde ze niet overtuigend.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Om twintig minuten voor twaalf had dikke Ollie Weeks het karwei bijna geklaard. Met de hulp van Kling, Cutler en Pike had hij foto's gesorteerd van mannen en vrouwen, vrienden en vriendinnen, vrienden en vrienden en (in een geval) vriendin en vriendin. Hij bleef zitten met de foto's van vier niet geïdentificeerde mannen en drie niet geïdentificeerde vrouwen en was daarna de lijst met uitnodigingen na gaan lopen op zoek naar mannen en vrouwen die alleen op bruiloft en receptie uitgenodigd waren. Er stonden achttien van dergelijke namen op de lijst. Kling vertelde hem dat hij alle uitgenodigde enkelingen aangemoedigd had een gast mee te brengen als ze daar prijs op stelden. Dus toen Ollie het hotel verliet had hij een lijst met de achttien namen op zak, samen met foto's van de zeven niet geïdentificeerden. Om twintig voor twaalf had hij zeventien van de achttien namen achterhaald en had allen op één na geïdentificeerd. Die ene was een blonde jonge man die op diverse foto's uit de kerk voorkwam, maar op geen van de foto's die op de receptie genomen waren. Ollie's taak zou vervelend geweest zijn, ware het niet dat hij (1) eigenlijk wel van benenwerk hield en (2) dat alle vrouwen die hij die avond sprak knap waren.


    De laatste persoon op zijn lijst was een vrouw die Linda Hackett heette en hij wist dat zij niet knap was omdat zij hem op foto's van de bruiloft en de receptie aangewezen was. 'Juffrouw Linda Hackett,' werd ze door zowel Cutler als Pike genoemd (alsof ze het over een Koninklijke hoogheid hadden) en ze was redactrice van een modetijdschrift, een formidabel ogende vrouw van voor in de zes-


    tig, omvangrijk van boezem (als een kropduif), streng van oog, fel van aangezicht en (volgens Cutler) waarschijnlijk ook gespleten van hoef. Ollie was moe. Hij wilde alleen nog maar naar huis gaan, zich een borrel inschenken, wat televisie kijken en dan gaan slapen. Maar de mogelijkheid bestond dat juffrouw Linda Hackett een begeleider nodig had gehad op het feest gisteren en ze de blonde jonge man gevraagd had voor die functie. Ollie drukte op de bel. 'Wie is daar?,' zei Ollie.


    'Politie, juffrouw,' zei Ollie.


    'Politie?'


    'Ja juffrouw.'


    'Moment.'


    Hij wachtte. Hij hoorde haar de deur van het slot doen en zag die toen op een kiertje, tegengehouden door de veiligheidsketting, opengaan. Hij hield zijn penning op. 'Rechercheur Oliver Weeks,' zei hij. 'Ik zou juffrouw Linda Hackett graag even willen spreken.'


    'Ik ben juffrouw Linda Hackett.'


    'Juffrouw Hackett,' zei hij, 'ik wilde u een paar vragen stellen als u de ketting los zou willen maken en mij binnen laten.'


    'Het is bijna twaalf uur,' zei ze. 'Ik wilde net naar bed gaan.'


    'Ik zal het zo kort mogelijk proberen te maken,' zei Ollie en schraapte zijn keel.


    'Nou ja...'


    'Alstublieft, juffrouw Hackett, dit gaat om iets buitengewoon belangrijks.'


    'Goed dan,' zei ze. 'Maar u zult even moeten wachten.'


    'Zeker,' zei hij.


    Ze sloot de deur. Ollie dacht dat ze een kimono of zoiets aan ging trekken. Hij bedacht verder dat een vrouw om de een of andere vreemde reden soms wel tien of twaalf minuten nodig had om een kimono aan te trekken, terwijl een man voor zo'n handeling hooguit anderhalve minuut nodig had. Zuchtend trok hij een sigaret uit het pakje in zijn borstzak, stak hem aan en had hem bijna tot de filter opgerookt toen hij de nachtketting van de deur hoorde gaan. Hij stampte de peuk uit en keek op zijn horloge. Het was tien minuten voor twaalf. Juffrouw Linda Hackett deed de deur open.


    Ze leek in levende lijve veel formidabeler dan op de foto's. De foto's hadden geen indruk gegeven van haar lengte, maar nu ze in haar deur stond besefte Ollie dat ze minstens een meter vijf en zeventig lang moest zijn, zo niet langer en nogal breedgeschouderd. Haar gezicht was keihard, haar neus, mond en massieve kaak als uit een rots gebeiteld. Ze bezat de delicate vrouwelijkheid en bevalligheid van een koningin op een walswedstrijd of van een vrouwelijke worstelaar en toch was ze redactrice van een van de invloedrijkste modetijdschriften ter wereld. 'Komt u binnen,' zei ze.


    Zuchtend volgde Ollie haar de huiskamer in en nam naast haar op de bank plaats. Hij haalde zijn foto's te voorschijn, schraapte weer zijn keel en zei bij wijze van inleiding: 'Ik ga u een paar foto's laten zien die gisteren op de bruiloft van Augusta Blair genomen zijn en ik ga u vragen of u de jonge man op deze foto's herkent.'


    'Waarom?' vroeg juffrouw Linda Hackett.


    'Ik kan u niet zeggen waarom?' zei Ollie.


    'U komt hier midden in de nacht.


    'Ja, maar


    'Best, laat me die foto's maar zien. Jullie maken er ook een potje van. Waar waren jullie verdomme toen in juli mijn flat leeggeroofd werd?'


    'Ingebroken?' zei Ollie.


    'Ja, waar bleven jullie toen?'


    'Dit valt niet onder mijn district,' zei Ollie. 'Ik ben van de Acht-Drie.'


    'Wat doet u hier dan middenin de nacht met foto's waar ik naar kijken moet?'


    'Ach,' zei Ollie, 'dat is te ingewikkeld om uit te leggen.'


    'Reken maar,' zei ze. 'Laat me die verdomde foto's zien. Ik heb morgenochtend om acht uur een afspraak, weet u dat wel?'


    'Sorry, daar had ik niet bij stilgestaan,' zei Ollie.


    'Laat me die verdomde foto's zien.'


    Hij liet haar de foto's zien.


    'Dit is de man,' zei hij. 'Deze blonde. Kent u hem?'


    'Deze?'


    'Ja.'


    'Wie moet het zijn?'


    'He? Wat bedoelt u?'


    'Nou, wat heeft ie gedaan? Is een van de gasten door hem beroofd of zoiets?'


    'Ik heb niet de vrijheid u iets over deze zaak te vertellen,' zei Ollie. 'Herkent u hem?'


    'Laat me de andere foto's eens zien. Zijn ze allemaal van hem?'


    'Ja.'


    'Laat ze me zien. Waar zijn deze genomen? In de kerk?'


    'Ja.'


    'Mm,' zei ze en bestudeerde de foto's.


    De man waar het om ging leek achter in de twintig, een man met een mager gezicht en halflang sluik blond haar en lichte ogen. Op elke foto staarde hij recht voor zich uit met strakke mond.


    'Waar kijkt hij naar?'


    'Nou, deze zijn in de kerk genomen,' zei Ollie. 'Waarschijnlijk keek hij naar de plechtigheid.'


    'Hij ziet er griezelig uit,' zei ze en keek plotseling op. 'Vindt u niet dat hij er griezelig uit ziet?'


    'Ja, inderdaad,' zei Ollie.


    'Jezus, hij ziet er griezelig uit,' zei ze en huiverde.


    'Herkent u hem?' zei Ollie.


    'Nee,' zei ze.


    


    Hij zat net binnen de deur.


    Augusta had hem een minuut of tien geleden de kamer horen binnenkomen. Hij had al die tijd niets gezegd, maar ze wist dat hij daar zat en naar haar keek. Toen zijn stem de stilte verbrak schrok ze op.


    'Je man heeft blond haar,' zei hij.


    Ze knikte. Ze kon geen antwoord geven omdat hij de knevel weer had aangebracht zodra ze hun eerder gesprek beëindigd hadden, hoewel hij deze keer niet de moeite had genomen iets in haar mond te proppen, maar alleen de dikke pleister strak over haar mond en om haar hoofd had gewikkeld. Dat was iets na half vier geweest, hij had haar gezegd hoe laat het was. Ze was uitgehongerd nu en wist dat ze eten van hem zou accepteren als hij haar aanbood. Ze maakte een geluid diep in haar keel om hem te laten weten dat ze wilde dat hij de knevel weer losmaakte. Maar hij hoorde haar niet of deed alsof hij haar niet hoorde. 'Wat voor kleur heeft mijn haar, denk je?' vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. Ze wist natuurlijk welke kleur zijn haar had, ze had het gezien toen hij zonder hoed de hotelkamer was komen binnen stormen. Zijn haar was blond. En zijn ogen boven het chirurgenmasker ...


    'Weet je het niet?' vroeg hij.


    Weer schudde zij haar hoofd.


    'Ach, maar je zag me,' berispte hij haar vriendelijk. 'In het hotel. Je hebt toch zeker de kleur van mijn haar gezien?'


    Ze maakte weer een geluid achter de knevel.


    'Wat?' vroeg hij.


    Ze hief haar kin op, draaide met haar hoofd, probeerde hem duidelijk te maken dat ze de knevel af wilde hebben. En terwijl ze dat deed voelde ze zich volkomen van hem afhankelijk en een hulpeloze woede vervulde haar.


    'Ach, de pleister,' zei hij. 'Wil je dat ik de pleister weghaal? Is het dat?'


    'Ze knikte.


    'Wil je met me praten?'


    Weer knikte ze.


    'Ik praat niet met je als je blijft jokken, zei hij en ze hoorde hem opstaan uit zijn stoel. Een ogenblik later hoorde ze hem de deur van de kamer dicht en op slot doen.


    


    Hij kwam pas na lange tijd, leek het haar, terug. 'Augusta?' fluisterde hij. 'Slaap je?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Weet je hoe laat het is?'


    Weer schudde ze haar hoofd.


    'Het is twee uur in de ochtend. Je moet proberen te slapen? Augusta. Of wil je liever praten?'


    Ze knikte.


    'Maar je moet niet meer jokken. Je hebt al gejokt. Je zei dat je niet wist wat voor kleur mijn haar had. Toch weet je wat voor kleur het heeft, hè?'


    Ze knikte moe.


    'Zal ik de pleister weghalen? Je moet beloven niet te gaan gillen. Hier,' zei hij, 'voel.' Hij was naast haar gekomen en ze voelde het koude staal van het ontleedmes tegen haar keel. 'Je weet wat dat is,' zei hij. 'Ik zal het gebruiken als je gilt. Zo,' zei hij en schoof het lemmet plat onder de pleister en draaide het recht en sneed de pleister door en trok hem los.


    'Dank je,' zei ze.


    'Graag gedaan,' zei hij. 'Heb je honger?'


    'Ja.'


    'Dat dacht ik al. Je hoeft niet bang voor me te zijn, Augusta.'


    'Ik ben niet bang voor je,' loog ze.


    'Ik zal dadelijk iets, voor je klaarmaken!'


    'Dank je.'


    'Wat voor kleur heeft mijn haar, Augusta? Niet jokken deze keer.'


    'Blond,' zei ze.


    'Ja. En mijn ogen?'


    'Blauw.'


    'Je hebt me goed kunnen bekijken.'


    'Ja.'


    'Waarom jokte je dan? Was je bang dat als je mij kon identificeren, ik jou iets zou doen?'


    'Waarom zou je mij iets willen doen?' vroeg ze.


    'Dacht je dat? Dat ik je iets zou doen?'


    'Waarom ben ik hier?' vroeg ze,


    'Augusta, alsjeblieft, je maakt me weer boos,' zei hij. 'Als ik je iets vraag geef dan antwoord. Ik weet dat je me veel te vragen hebt, maar mijn vragen komen eerst, begrijp je dat?'


    'Ja,' zei ze.


    'Waarom komen mijn vragen eerst?' vroeg hij.


    'Omdat...' Ze schudde haar hoofd.


    'Omdat ik het mes heb,' zei hij.


    'Ja,' zei ze.


    'En jij degene bent die hulpeloos vastgebonden is.'


    'Ja.'


    'Besef je wel hoe hulpeloos je bent, Augusta?'


    'Ja.'


    'lk zou je iets kunnen doen als ik dat wilde.'


    Ze wist niet wat voor antwoord hij van haar wilde horen. 'Maar je zei...'


    'Ja, wat zei ik?'


    'Dat je me niets zou doen.'


    'Nee, dat heb ik niet gezegd, Augusta.'


    'Ik dacht


    'Je moet beter luisteren.'


    'Ik dacht dat je dat zei.'


    'Nee. Als jij niet aldoor zelf vragen zat te stellen, dan zou je misschien beter luisteren.'


    'Ja, ik zal proberen beter te luisteren.'


    'Je moet.'


    'Ja.'


    'Ik heb niet gezegd dat ik je niets zou doen. Ik vroeg of je dacht dat ik je iets zou doen. Is dat niet zo?'


    'Ja, nu weet ik het weer.'


    'En je hebt mijn vraag niet beantwoord. Wil je er nu antwoord op geven? Ik zal de vraag herhalen. Ik vroeg of...'


    'Ik herinner me wat je vroeg.'


    'Onderbreek me niet, Augusta. Je maakt me erg ongeduldig.'


    'Het spijt me, ik...'


    'Augusta, wil je dat ik de pleister weer aanbreng?'


    'Nee. Nee, dat wil ik niet.'


    'Zeg dan alleen iets als ik je vraag iets te zeggen. Afgesproken?'


    'Ja, afgesproken.'


    'Ik vroeg je waarom je tegen mij jokte. Ik vroeg je of je bang was dat ik je iets zou doen als je mij kon identificeren.'


    'Ja, ik weet het weer'


    'Jokte je daarom tegen me, Augusta?'


    'Ja.'


    'Maar ik moest toch zeker weten dat je me gezien had.'


    'Ja, maar je droeg een chirurgisch masker. Ik weet nog steeds niet hoe je eruit ziet. Het masker bedekte 'Je probeert jezelf weer te beschermen, hè? zei hij. 'Door te zeggen dat je nog steeds niet weet hoe ik eruitzie.'


    'Ik denk van wel, ja. Maar het is waar, weet je. Er zijn


    massa's mensen met blond haar en


    'Maar je probeert wel jezelf te beschermen.'


    'Ja. Ja, inderdaad. Ja.'


    'Omdat je nog steeds denkt dat ik je iets zou kunnen doen.'


    'Ja.'


    'Dat zou ik ook best kunnen,' zei hij en lachte. Toen pakte hij haar bij de kin en plakte haar mond weer dicht en liep vlug de kamer uit.


    Op de grond begon Augusta hevig te beven.


    Ze hoorde de sleutel in het slot en toen ging de deur open. Hij kwam gelopen naar waar ze tegen de muur lag en stond daar zwijgend lange tijd, leek het haar.


    'Augusta,' zei hij tenslotte, 'ik wil je niet gekneveld houden. Als ik je de situatie uitleg begrijp je misschien hoe dom het zou zijn om te gaan gillen. We zitten in een deftig huis van drie verdiepingen op de hoogste etage, Augusta. De eerste twee verdiepingen zijn gehuurd door een gepensioneerde opticien en zijn vrouw. Ze gaan elk jaar begin november naar Florida. We zijn helemaal alleen in het gebouw, Augusta. Deze kamer was vroeger een hele grote voorraadkamer. Ik heb hem sinds ik hierheen verhuisde als bergkamer gebruikt. Hij is nu helemaal leeg. Vorige maand heb ik hem leeggehaald, nadat ik besloten had wat er gedaan moest worden. Begrijp je?'


    Ze knikte.


    'Mooi,' zei hij en sneed de pleister door en trok hem los. Ze gilde niet, maar alleen omdat ze bang was voor het mes. Ze geloofde geen moment dat ze alleen waren in een oud huis van drie verdiepingen. Als hij haar echt niet meer zou knevelen, zou ze gaan gillen zodra hij haar alleen liet. 'Ik heb wat soep voor je gemaakt,' zei hij. 'Je zult rechtop moeten gaan zitten. Ik zal je handen moeten losmaken.'


    'Goed,' zei ze.


    'Wil je dat ik je handen losmaak?'


    'Ja.'


    'En je voeten ook?'


    'Ja.'


    'Nee,' zei hij en lachte. 'Je voeten blijven zo. Ik zal de plakband waarmee je handen op je rug vastzitten doorsnijden. Probeer niet naar me te slaan als je handen los zijn. Echt, ik zal het mes gebruiken als ik moet. Je moet het me beloven. Anders gooi ik de soep in de w.c. en krijg je verder geen eten meer.'


    'Ik beloof het,' zei ze.


    'En gillen? Echt, niemand zal je horen behalve ik. Ik raad je aan niet te gaan gillen. Dan word ik agressief.'


    Hij zei dat zo ernstig, zo zakelijk dat ze hem meteen geloofde.


    'Ik zal niet gillen,' zei ze.


    'Dat zal beter zijn,' zei hij en sneed de band om haar handen door. Ze kwam in de verleiding om meteen naar de blinddoek te grijpen, hem los te trekken, maar ze dacht weer aan het mes. 'Is dat beter?' zei hij.


    'Ja, dank je.'


    'Kom,' zei hij en hees haar tegen de muur omhoog. Ze zat met haar handen in haar schoot terwijl hij haar voerde. De soep was verrukkelijk. Ze wist niet wat voor soort soep het was, maar ze dacht er balletjes in te proeven en vermicelli en selderij. Ze hield haar handen in haar schoot gevouwen en opende elke keer als de lepel haar lippen aanraakte haar mond. Hij maakte tevreden geluidjes terwijl ze de soep at en toen hij tenslotte 'Alles op, Augusta,' zei leek hij een vader die tegen een klein kind praat.


    'Dank je,' zei ze. 'Dat was erg lekker.'


    'Zorg ik goed voor je, Augusta?'


    'Ja. De soep was erg lekker,' zei ze.


    'Dank je. Ik probeer erg goed voor je te zorgen.'


    'Dat doe je ook. Maar ...'


    'Maar je zou toch liever vrij zijn.'


    Ze aarzelde. Toen zei ze heel zacht: 'Ja.'


    Dan zal ik je bevrijden,' zei hij.


    'Wat?'


    'Heb je me niet verstaan?'


    'Ja, maar


    'Ik zal je bevrijden, Augusta.'


    'Je maakt een grapje,' zei ze. Je probeert me te kwellen.'


    'Nee, nee, ik zal je echt bevrijden.'


    'Alsjeblieft, ja?' zei ze.


    'Ja.'


    'Dank je,' zei ze. 'O God, dank je. En als je me laat gaan beloof ik dat ik niet zal..'


    'Je laten gaan?' zei hij.


    'Ja, je...'


    'Nee, ik zei niet dat ik je zou laten gaan.'


    'Je zei...'


    'Ik zei dat ik je zou bevrijden. Ik bedoelde dat ik je voeten los zou maken.'


    'Ik dacht...'


    'Je valt me weer in de rede, Augusta.'


    'Sorry, ik .. '


    'Waarom ben je met hem getrouwd, Augusta?'


    'Ik ... alsjeblieft, ik ... alsjeblieft, laat me gaan. Ik beloof je dat ik niemand zal vertellen wat je ...'


    'Ik zal je voeten losmaken,' zei hij. 'Er zit een dubbele vergrendeling op de deur. Hij kan aan beide kanten alleen met een sleutel opengedaan worden. Ren niet naar de deur als ik je losmaak.'


    'Nee. Nee, dat zal ik niet doen,' zei ze.


    Ze hoorde de pleister scheuren en plotseling waren haar enkels vrij.


    'Ik zal nu de blinddoek weghalen,' zei hij. 'Er zijn geen ramen in de kamer, alleen de deur, dat is alles. Het zou dom van je zijn als je probeerde te ontsnappen voor de plechtigheid, Augusta, maar ...'


    'Welke plechtigheid?' vroeg ze meteen.


    'Je valt me voortdurend in de rede, Augusta.'


    'Sorry, maar welke ...'


    'Ik geloof niet dat je zult proberen te ontsnappen,' zei hij.


    'Inderdaad, ik zal niet proberen te ontsnappen. Maar welke plech... '


    'Maar ik ben een deel van de dag weg, weet je. Ik heb mijn werk, weet je. En hoewel de deur op slot zit wil ik niet riskeren dat je hem open krijgt en uit de kamer ontsnapt en de straat oploopt.'


    'Dat zou ik niet doen. Echt niet,' zei ze, 'ik...'


    'Toch moet ik mezelf tegen die mogelijkheid beschermen,' zei hij en lachte.


    Ze rook een bekende geur en begon terug te deinzen voor het geluid van zijn stem en botste tegen de muur en probeerde de pleister van haar ogen weg te trekken toen hij haar handen wegtrok en de in chloroform gedrenkte lap weer op haar neus en mond drukte. Ze gilde. Ze gilde luidkeels.


    Maar niemand kwam haar te hulp.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Dinsdagochtend om acht uur toen Carella, Kling en dikke Ollie Weeks op de identificatie-afdeling in de stad archief -mappen doornamen kreeg Arthur Brown op het bureau van het 87e district een telefoontje door.


    'Rechercheur Brown?' zei de Gaucho.


    'Ja Palacios, heb je iets?'


    'Misschien wel, misschien niet.'


    'Laat horen.'


    'Weet je de Via de Putas?'


    'Die weet ik.'


    'Er is daar een tent die Mama Inez heet, hè?'


    'Ja, die tent ken ik.'


    'Mooi. Daar was gisteravond een vent met een van de hoertjes, hè? En hij drinkt te veel en hij vertelt dat meisje dat hij nu eindelijk wraak heeft genomen. Ze zegt: "Wat voor wraak, waar heb je 't over?" En hij zegt, wraak op een smeris.'


    'Welke smeris?'


    'Dat heeft hij haar niet verteld.'


    'Hoe heet die vent?'


    'Hij is daar vaste klant, hij komt er elke maandagavond, hij vraagt altijd naar een zwart meisje. Hij is gek op zwarte meisjes. Het maakt niet uit of ze dik is of dun of kaal. Ze moet alleen zwart zijn.'


    'Zwart is mooi,' zei Brown droog. 'Hoe heet hij?'


    'Hij heet Anthony Hill. Mama Inez weet niet waar hij woont, maar ze denkt ergens in Riverhead. Hij is getrouwd, dus als je bij hem langsgaat vertel dan niet dat je er achter bent gekomen via een dame die een hoeren-


    kast heeft.'


    'Ja, bedankt, Palacios.'


    'Laat me weten of de tip iets oplevert, hè?'


    'Ik laat het je weten.'


    Brown hing op en liep naar waar Meyer Meyer aan zijn bureau Klings arrestatiedossiers aan het doorbladeren was. 'Meyer, dat was de Gaucho,' zei hij. 'Een vent bij Mama Inez vertelde gisteravond een van de meisjes dat hij eindelijk wraak had genomen op een smeris. Vind je het de moeite waard?'


    'Op het ogenblik,' zei Meyer, 'is alles de moeite waard.'


    


    In de telefoongids stond een Anthony Phillip Hill, wonende I 148 Lowery Drive in Riverhead. De rechercheurs reden de stad door en parkeerden om even over negenen voor het gele bakstenen flatgebouw. Uit de rij brievenbussen in de hal maakten ze op dat. A. P. Hill in flat 44 woonde. Ze namen de lift naar de vierde verdieping en klopten op de deur.


    'Wie is daar?' riep een vrouw.


    'Politie,' zei Brown.


    'Politie?' antwoordde ze. 'Je meent het!'


    Ze deed de deur open en gluurde de gang in. Zé was een slonzige vrouw van achter in de dertig met bruin haar dat in rollers zat, haar donkere ogen hield ze samengeknepen van achterdocht. Ze keek eerst naar Brown en toen naar Meyer en zei daarna: 'Jullie hebben toch wel politiepenningen?'


    'We hebben penningen,' zei Brown vermoeid en toonde de zijne. De vrouw bestudeerde de penning zorgvuldig, alsof ze er zeker van was dat Brown een oplichter was. Toen ze zich ervan overtuigd had dat ze inderdaad naar een rechercheurpenning keek wendde ze zich tot Meyer en zei: 'Waar is die van u?'


    'Waarom?' zei Meyer. 'Is die van hem niet goed genoeg?'


    'Ik laat niemand in deze flat zonder dat hij zich geïdentificeerd heeft,' zei de vrouw.


    Meyer zuchtte en trok een leren etuitje uit zijn heupzak. Hij hield hem open bij zijn penning en identiteitskaart en terwijl de vrouw deze bestudeerde zei hij: 'We zoeken een man die Anthony Hill heet. Is hij toevallig op het ogenblik thuis?'


    'Hij is toevallig op het ogenblik niet thuis,' zei de vrouw.


    'Goed dat ik dit weer wegberg?' vroeg Meyer.


    'Ja, ik neem aan dat u van de politie bent,' zei ze.


    'Bent u mevrouw Hill?' vroeg Brown.


    'Agnes Hill,' zei ze en knikte.


    'Weet u waar we uw man kunnen vinden?'


    'Op zijn werk. Waarom moet u hem hebben?'


    'Mevrouw Hill, heeft uw man ooit moeilijkheden gehad met de wet?'


    'Nooit. Wat bedoelt u? Tony? Nooit. De wet? Nooit. Wat bedoelt u? Moeilijkheden met de wet?'


    'Ja mevrouw.'


    'Nooit.'


    'Waar werkt hij?'


    'Op de markt op Meridian en Folger. Hij is de winkelchef daar. Wat bedoelt u, moeilijkheden met de wet? Wat voor moeilijkheden?'


    'Met een agent?' zei Meyer.


    'Een agent?'


    'Een smeris,' zei Brown.


    'Anthony Phillip Hill is een ordelievend burger,' zei zijn echtgenote.


    Anthony Phillip Hill was een man van midden veertig met een vollemaansgezicht, blozende wangen, blauwe ogen, borstelige bruine wenkbrauwen en een iets minder kaal hoofd als dat van Meyer Meyer, maar al aardig op weg. Hij droeg een lange witte schort en toonde geen verbazing


    toen de rechercheurs de supermarkt inkwamen. Zowel Brown als Meyer namen automatisch aan dat zijn vrouw hem al gebeld had om hem te waarschuwen dat ze onderweg waren. Hill leek zelfs niet in de verte op de magere blonde man op de foto's uit de kerk, maar de rechercheurs konden hem om die reden alleen nog niet laten schieten. De mogelijkheid bestond dat de man op de foto's gehuurd was om Augusta te ontvoeren; een geringe mogelijkheid weliswaar, maar ze onderkenden die als zodanig en probeerden alleen alle honken aan te tikken in een spel dat ze nog aan het verliezen waren. Anthony Hill had tegen een prostituée gezegt dat hij eindelijk wraak had kunnen nemen op een smeris. Daarom waren ze hier; Kling was een smeris.


    'Ik zal meteen ter zake komen, meneer Hill,' zei Brown. 'Gisteravond zat u met een hoertje in een hoerentent op...'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Hill, 'maar gisteravond was ik hier om de inventaris op te maken.'


    'Nee, gisteravond was u...'


    'Ik maak elke maandagavond de inventaris op.'


    'Zeker,' zei Brown. 'Maar gisteravond zat u in een huis van lichte zeden waar een dikke ouwe meid de leiding heeft. Mama Inez heet ze en die tent staat op Mason Avenue, beter bekend als La Via de Putas, wat letterlijk vertaald de Straat van de hoeren betekent. Nou, daar zat u gisteravond, meneer Hill, dus laten we maar niet meer om elkaar heen draaien en ter zake komen.'


    'U vergist zich,' zei Hill. 'Ik hoop echt dat u er mijn vrouw niets over verteld heeft.'


    'Nee, nog niet, we hebben uw vrouw niets verteld,' zei Meyer en er klonk zo'n toon van onheilspellende waarschuwing in zijn stem dat Hill zich onmiddellijk naar hem toedraaide. De twee mannen keken elkaar aan. 'Inderdaad,'zei Meyer en knikte. 'Dus wilt u met ons praten of hoe zit dat?'


    'Waar wilt u over praten?'


    'Wie is die agent op wie u wraak heeft genomen?' vroeg Brown.


    'Wat?'


    'Is het een agent die u ooit gearresteerd heeft?'


    'Ooit moeilijkheden met de wet gehad?' zei Meyer.


    'Natuurlijk niet,' zei Hill.


    'Dat kunnen we nagaan,' zei Meyer.


    'Ga maar na.'


    'U bent nooit gearresteerd, hè?'


    'Nooit.'


    'Wie is die agent dan over wie u het had?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt.'


    'U was dronken gisteravond en u vertelde dat hoertje dat u eindelijk wraak had genomen op 'n agent. Nou, wie is die agent?'


    'O,' zei Hill.


    'Ja, O. Wie is dat?'


    'Dat is de agent hier.'


    'Waar?'


    'Hier. In de wijk hier.'


    'Hoe heet hij?'


    'Cassidy, wijkagent Cassidy.'


    'Wat is er dan met hem?'


    'Dat is een lang verhaal.'


    'We hebben tijd genoeg.'


    En het was een lang verhaal. Het was ook een saai verhaal. Het was ook een flauw verhaal en een aanzienlijke tijdsverspilling. Ze stonden zich te verbijten terwijl ze er naar luisterden. Toen Hill klaar was met zijn verhaal viel er een lange geladen stilte. Toen zei Brown: 'Laten we dit even op een rijtje zetten.'


    'Ja meneer,' zei Hill.


    'Die agent Cassidy is nieuw in de wijk.'


    'Ja meneer. Hij is hier nu twee maanden.'


    'En hij is begonnen met bezwaren te uiten tegen de dozen achter.'


    'Ja meneer. De kartonnen dozen. De dozen waarin de artikelen aankomen. We gebruiken sommigen bij de kassa's voor als mensen flessen hebben of...'


    'Ja ja,' zei Brown.


    '...andere zware spullen waardoor een zak zou kunnen scheuren.'


    'Ja. Dus wat u altijd deed, als ik u goed begrijp 'Dat klopt,' zei Hill en knikte.


    '... wat u altijd deed voordat Cassidy in de wijk kwam, wat u altijd deed was de dozen elke dag buiten achter opstapelen en uw vuilnisophaler haalde ze dan elke maandag en donderdag weg.'


    'Dat klopt,' zei Hill en knikte weer. 'Maar Cassidy zei dat het een overtreding was.'


    'Het is ook een overtreding,' zei Meyer.


    'Dat zei Cassidy ook.'


    'Hij had gelijk. Het is een overtreding om die dozen daar al die tijd te laten staan tot de dag waarop de vuilnisman ze op komt halen. Het geeft brandgevaar, al die dozen daar buiten.'


    'Ja, dat zei Cassidy ook.'


    'En wat gebeurde er dus?'


    'Hij schreef een bon uit en ik moest voorkomen en dat kostte me een boete van vijftig dollar. Ik zei tegen de rechter dat ik al sinds mensenheugenis die dozen buiten opstapelde en dat niemand er ooit iets van gezegd had en de rechter zei: "Nou, het is een overtreding en we kunnen het schitterende werk dat deze politiefunctionaris gedaan heeft niet bekritiseren.'"


    'Hij had gelijk,' zei Meyer, 'Het is een overtreding.'


    'Dat zei de rechter ook en dat zei Cassidy ook,' zei Hill. 'Dus nu,' zei Brown, 'als ik het goed begrijp 'Wat ik nu doe is de dozen binnen houden behalve op de


    dag dat de vuilnisophaler komt. We hebben een magazijn rechts van de vleestoonbank, als u dat wilt zien...'


    'Nee, dat is wel goed,' zei Brown.


    'Daar bewaar ik nu de dozen behalve op maandag en donderdag, als ik ze buiten zet voor de vuilnisophaler.'


    'Dat zou juist zijn,' zei Meyer. 'Dat zou geen overtreding zijn.'


    'Wat ik niet begrijp is hoe u wraak heb kunnen nemen op Cassidy,' zei Brown.


    'O, dat was een goeie,' zei Hill en gniffelde toen hij er weer aan terugdacht.


    'Zou u het nog eens willen uitleggen, alstublieft?'


    'Maar natuurlijk,' zei Hill nog nagniffelend. 'Ik zette de dozen niet buiten.'


    'Dat begrijp ik. U zet ze alleen buiten op maandag en donderdag als de...'


    'Nee, nee.'


    'Nee?'


    'Nee.'


    'Wat dan?' zei Brown.


    'Ik zette ze helemaal niet meer buiten! De vorige maand kwam ik op dat idee. De hoeveelste is het vandaag?'


    'Dinsdag, de elfde,' zei Meyer.


    'Klopt. Ik kwam op vierentwintig oktober op dat idee, de dag nadat ik die boete van vijftig dollar betaald had. Daarna heb ik geen dozen meer buiten gezet. Omdat Cassidy komt controleren, weet u. Hij komt langs om zich ervan te overtuigen dat er achter niets buiten staat behalve op maandag en donderdag, als de vuilnisophaler komt. De vierentwintigste viel op een donderdag en die dag zette ik de dozen niet buiten, hoewel de vuilnisophaaldienst langskwam. En de volgende maandag ook niet en de donderdag daarop ook niet en de maandag daarna...'


    'Ik begin het te snappen,' zei Brown.


    'Vijf hele vuilnisophaalbeurten!' zei Hill en barstte in lachen uit. 'Vijf hele beurten zette ik de dozen niet buiten! En Cassidy maar rondsnuffelen achter om te kijken of ik niks verkeerds deed, maar hij kreeg geen doos te zien. Weet u waarom?'


    'Waarom dan?' vroeg Meyer.


    'Omdat ik ze allemaal in het magazijn had staan! Ik zette ze expres niet buiten. Ik koesterde die kartonnen dozen alsof ze van massief goud waren.'


    'En toen?' zei Brown.


    'Gisteren was 'n maandag. Vuilnisophaaldag, ja?'


    'Klopt.'


    'Ik sleepte die dozen naar buiten. Ik droeg ze het magazijn uit. Dat deed ik hoogst persoonlijk. Honderden dozen. Duizenden dozen! Ik stapelde ze achter op. Het leek wel een fort daar achter. Cassidy kwam om 'n uur of tien 's ochtends langs, voordat de vuilniswagen was gekomen. Zijn tanden vielen bijna uit zijn mond. Ik zag dat hij stond te dubben of dat nou een overtreding was of niet, maar ik wist dat het geen overtreding was, ik deed alles volgens de letter van de wet. O God,' zei Hill en begon weer te lachen,'u had Cassidy's gezicht moeten zien, die uitdrukking.'


    'Dus dat was uw wraak,' zei Brown.


    'Ja meneer. Dat was mijn wraak.'


    'Maar veroorzaakten al die dozen in het magazijn dan geen last?'


    'O zeker,' zei Hill. 'Er kon bijna niks meer bij. Maar het was de moeite waard, geloof me. Alleen al die uitdrukking op Cassidy's gezicht was al dat ongemak waard.'


    'Wraak is zoet,' zei Brown droog.


    'Ja meneer, nou en of,' zei Hill stralend.


    


    Te oordelen naar de foto's die in de kerk genomen waren zochten ze mogelijkerwijs (maar alleen mogelijkerwijs) naar een blanke Kaukasische man circa een meter achtenzestig of een meter zeventig lang, vijfentwintig of dertig jaar oud, met lichte ogen, geen zichtbare littekens, met een donker pak aan, een wit overhemd, een smalle donkere das en een donkere overjas. Geen van de foto's was van dichtbij genomen, maar Alexander Pike had ze vergroot voor de politie en de vergrotingen toonden wat rimpeltjes om ogen en mond van de man, wat voor hen aanleiding was geweest zijn leeftijd wat hoger te schatten dan onderzoek van de kleinere afdrukken hen aanvankelijk had doen aannemen. Naar zijn lengte konden ze alleen maar gissen, op alle foto's zat de man en een exacte lengte was onmogelijk vast te stellen, maar de omvang van zijn hoofd en romp deed hen van een geroutineerde schatting uitgaan dat hij van gemiddelde lengte was. De overjas lag op zijn schoot en was maar op twee foto's zichtbaar, die beiden vanaf het zijgangpad vlak over de kerkbank waarin de man zat toen Augusta het middenpad af kwam lopen, genomen waren.


    De identificatie-afdeling was gecomputeriseerd, geautomatiseerd en bijna volledig up to date, de tijdsduur tussen een eigenlijke arrestatie en het vastleggen van een dossier werd geschat op tweeënzeventig uur. De dossiers waren zelfs gekruis-indexed, zodat wanneer iemand naar een inbreker zocht die, laten we zeggen, in een koelkast had staan piesen nadat hij een flat doorsnuffeld had, en die inbreker had op zijn rechterwang een litteken en op zijn arm een tatoeëring van een dansend meisje dat haar borsten liet wippen als hij z'n biceps spande, nou, dan werden de knoppen voor INBREKERIJ en URINEREN en TATOEËRINGEN ingedrukt en kwam het systeem op de proppen met naam, beschrijving, eerdere arrestaties, aard van de zaak, gevangenisstraf en voorwaardelijke in vrijheidstelling en de huidige status van iedereen die in al die categorieën viel. Maar het enige waarop Carella, Kling en Ollie werkelijk af konden gaan was de beschrijving van een man die Augusta al of niet ontvoerd had. De mogelijkheid bestond dat de man op de foto's eenvoudig een vreemde was die graag naar huwelijksplechtigheden keek en de kerk binnen was gegaan om op een winterse dag de tijd wat te doden. Ze vroegen de man op de identificatie-afdeling om ONTVOERING voor hen in te drukken en daarna de fysieke beschrijving van de man van wie ze de foto's hadden en dat was alles wat ze in de computer konden stoppen. Het systeem leverde een stapel mappen en foto's op. Geen van de foto's kwam overeen met de foto's die ze in hun bezit hadden.


    'Laten we de foto's op de televisie tonen,' zei Ollie. 'Nee,' zei Kling onmiddellijk.


    'Waarom niet?'


    'Omdat we niets willen ondernemen waardoor Augusta in gevaar zou kunnen komen,' zei Carella.


    'Als we die kiekjes op de buis brengen,' zei Ollie, 'hebben we binnen de tien minuten tweehonderd telefoontjes.'


    'Dan hebben we ook een ontvoerder die ...'


    'Het antwoord is nee,' zei Kling. 'Vergeet het maar.'


    'Ik zal je eens wat zeggen,' zei Ollie, 'dit lijkt me helemaal geen ontvoering. Het is al bijna zesendertig uur geleden en nog steeds geen kik van wie dan ook om losgeld. Nou, dat heeft niks van een ontvoering weg, uit al die jaren dat ik bij het korps zit. Ik had eens een ontvoering, moet drie vier jaar geleden zijn geweest, die kerels wachtten elf uur voordat ze contact zochten, maar dat was een hele lange tijd, geloof me. Bij een ontvoering laten ze je meestal meteen weten wat ze van je willen. Een ontvoering ligt niet anders dan welke andere soort misdaad dan ook, die kerels zijn op geld uit. Het enige wat ze willen is hun vijftig-, hun honderd- of hun tweehonderdduizend dollar en dat willen ze snel. Ze zullen hun slachtoffer alleen doden wanneer ze denken dat ze geïdentificeerd kunnen worden. In het andere geval laten ze hem ergens buiten los, laten hem in z'n blote kont door de nacht zwerven tot hij een politiebureau vindt of iemands huis van waaruit hij op kan bellen. Hoe dan ook, dat is mijn ervaring met ontvoeringen, Dus we zitten met een dame die zondagavond rond half twaalf uit een hotelkamer ontvoerd werd en nu is het dinsdagochtend half tien en nog geen kik. Dat is geen ontvoering, als je het mij vraagt. Wat het is weet ik niet, maar het is geen ontvoering.'


    'Wat zeg je, Ollie?' vroeg Carella.


    'Ik zeg dat als dit geen ontvoering is, het iets met een gek te maken heeft. En als je met een gek zit, zit je met moeilijkheden. Er is al gevaar, je hoeft niet in je rats te zitten over gevaar door een foto op het scherm te brengen.


    'Bert?'


    'Ja, ik hoor hem.'


    'Bekijk het zo, jochie,' zei Ollie. 'We hebben geen alternatief. We tonen die foto's, iemand herkent hem, we pakken hem voordat hij weet wat hem overkomt.'


    'En stel dat hij televisie zit te kijken?' zei Kling.


    'Ja, nou en?'


    'Dan ziet hij een foto van zichzelf en weet hij dat we hem op het spoor zijn en doet hij precies wat jij zei dat een ontvoerder doet wanneer hij denkt dat hij geïdentificeerd is. Hij doodt het slachtoffer.'


    'Maar dit is een gek,' zei Ollie, 'en geen kidnapper. Gekken houden zich niet aan regels. Hij kan zichzelf op de televisie zien en uit een raam springen. '


    'Of mijn vrouw uit het raam gooien. Bedankt Olie, het antwoord is nee.'


    'Hoor eens, ik respecteer je gevoelens,' zei Ollie, 'maar...'


    'Ik weet niet waar we hier mee te maken hebben,' zei Kling. 'Het kan een gek zijn, zoals jij zegt, maar het kan


    ook een ontvoerder zijn die het koel speelt. En in een geval van kidnapping, als ik de verdomde instructies goed gelezen heb


    'Kalm maar, jochie,' zei Ollie.


    '...komt de veiligheid van het slachtoffer op de eerste plaats. Al het andere is ondergeschikt aan de veiligheid van het slachtoffer. En dat heeft niets te maken met het feit dat Augusta mijn vrouw is, dat is gewoon gezond politiewerk. Je doet niets waardoor het slachtoffer in gevaar zou kunnen komen. Oké Ollie, ik zeg je dat als die foto's op de televisie komen die vent iets paniekerigs doet, vooral als het een gek is. En ik wil niet het risico lopen dat hij Augusta iets aandoet door een stomme fout die wij gemaakt hebben.'


    'Jij maakt de fout,' zei Ollie. 'Die foto's zouden naar alle televisiestations in de stad gestuurd moeten worden en nu meteen. Het enige dat we hebben zijn foto's van de vent die het misschien gedaan heeft. Wat hebben we nog meer, zeg me dat eens? Geen ene moer, verdomme.'


    'Ik wed dat we nog iets van hem zullen horen,' zei Kling.


    'Dan zou ik mijn adem maar niet inhouden,' zei Ollie.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Er waren geen ramen in de kamer, precies zoals hij gezegd had.


    De enige lichtbron was een peertje dat in een plafondfitting was gedraaid en bediend kon worden met een schakelaar net binnen de deur. Het licht was nu aan. Op de deur was een slot dat alleen met een sleutel aan beide zijden geopend kon worden. Ze liep naar de deur en bekeek het slot en zag dat het pas aangebracht was; er staken afgebroken splinters van ongeverfd hout rond het slot in de verder witgeschilderde deur. Tegen de muur tegenover de deur stond een plastic kom met water op de grond en daarnaast een kom met iets dat wel een soort hachee leek. Ze liep naar de kom, pakte die op, rook aan de inhoud en zette hem weer op de grond. Het was koud in de kamer, er was geen zichtbare warmtebron. Ze huiverde met een plotselinge rilling en kruiste haar armen over haar borsten en omklemde zichzelf. Buiten de kamer hoorde ze voetstappen naar de deur komen. Ze deinsde terug.


    'Augusta?' riep hij.


    Ze gaf geen antwoord.'Ze overwoog of ze weer op de grond zou gaan liggen en net doen alsof ze nog bewusteloos was, zodat ze op de deur af kon rennen als hij die opendeed. Maar zou hij de kamer binnenkomen zonder het mes in zijn hand? Dat betwijfelde ze. Ze wist hoe scherp het mes was en ze was er bang voor. Maar ze vreesde dat hij het toch zou gebruiken of ze nu probeerde te ontsnappen of niet. Ze wachtte. Ze was weer gaan beven en ze wist dat het niet van de kou kwam.


    'Mag ik binnenkomen, Augusta? Ik weet dat je bij bewustzijn bent, ik heb je horen rondlopen.'


    Zijn idiote beleefdheid maakte haar razend. Ze was zijn gevangene, hij kon met haar doen wat hij wilde en toch vroeg hij toestemming om de kamer in te mogen.


    'Je weet best dat je binnen kunt komen, waarom moet je het dan nog vragen?' zei ze.


    'Ah,' zei hij en ze hoorde dat er een sleutel in het slot gestoken werd. De deur ging open. Hij kwam de kamer binnen en deed de deur achter zich dicht en op slot. 'Hoe gaat het met je?' vroeg hij op vriendelijke toon. 'Ben je weer in orde?'


    'Ja,' zei ze. Ze bekeek zijn gezicht beter dan ze in de hotelkamer had gedaan. Ze prentte zich het sluike blonde haar in en het littekentje in de blonde wenkbrauw boven zijn linkeroog en de witte puntjes in de blauwe ogen en de knobbel op de brug van zijn neus, waar die misschien eens gebroken was geweest en de kleine moedervlek in zijn rechter mondhoek. Hij droeg een donkerblauwe broek en een lichtblauwe coltrui. Aan zijn rechterhand droeg hij een gouden ring met een violetkleurige steen erin, misschien een amethyst; het leek wel een universiteits- of middelbare-schoolring. Hij droeg een horloge aan zijn linkerpols. Zijn voeten staken in witte badstof sokken en muilen.


    'Ik heb een verrassing voor je,' zei hij en glimlachte. Hij draaide zich toen abrupt om en liep zonder nadere uitleg de kamer uit en deed de deur achter zich op slot. Ze liep naar een hoek van de kamer, zodra hij verdwenen was, alsof ze zich meer beschermd voelde in de rechte hoek van twee samenkomende muren. Na een poosje hoorde ze de sleutel weer in het slot draaien. Ze keek angstig naar de knop. Die bewoog, de deur ging open. Hij kwam de kamer in met 'n stuk of zes kledingstukken aan hangertjes. Terwijl hij die in zijn linkerhand hield trok hij aan de buitenkant de sleutel uit het slot, deed daarna de deur


    dicht en sloot hem aan de binnenkant af. De kleren kwamen haar bekend voor. Hij zag haar kijken en glimlachte.


    'Herken je ze?' vroeg hij.


    'Ik ... weet niet zeker.'


    'Hier zag ik je het liefste in,' zei hij. 'Ik wil dat je ze voor me aantrekt.'


    'Wat zijn het?' vroeg ze.


    'Dat herinner je je gauw genoeg.'


    'Ik heb ze al eerder gedragen, hè?' zei ze.


    'Ja. Jazeker.'


    'Ik heb erin model gestaan.'


    'Ja, precies.'


    Ze herkende nu de meeste kleren - het chambray blauwe safari-jasje met bijpassende broek die ze voor Mademoiselle gedragen had, het katoenen T-shirt met de rimpelranden en bijpassende omslagrok die ze voor Vogue geshowed had, ja en was dat niet het hooggetailleerde nachthemd dat ze voor Harper's Bazaar gedragen had? En daar, de japon die...


    'Wil je deze even vasthouden?' vroeg hij. 'De vloer is schoon, ik heb hem geschrobd voor jij kwam, maar ik leg ze liever niet neer. Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op en reikte haar de kleren aan. 'Even maar,' zei hij.


    Ze stak haar armen uit en hij drapeerde er de kleren over en draaide zich om en liep naar de deur. Hij liet deze keer de sleutel in het sleutelgat zitten en liet de deur achter zich openstaan. Maar hij ging niet ver de kamer uit. Net buiten de deur kon Augusta een staande kapstok zien en een houten stoel met hoge rug. Hij droeg eerst de kapstok de kamer in en zette die in de hoek waarin Augusta zich eerder teruggetrokken had. Daarna droeg hij de stoel naar binnen en sloot de deur en deed hem op slot en zette de stoel er voor en stond op het punt te gaan zitten toen hij


    opeens zei: 'O, dat vergat ik bijna.' Hij schoof de stoel weer van de deur weg en stak zijn sleutel weer in het slot. 'Wil jij de kleren aan het rek hangen, alsjeblieft?' zei hij. 'Ik ben zo terug.' Hij ontsloot de deur, deed hem open en ging naar buiten. Ze hoorde hem de deur aan de buitenkant weer op slot doen.


    De kapstok was wit geverfd, een simpel staand rek met één verticale stang waaraan in schuine hoeken en op verschillende hoogten een aantal knoppen zat bevestigd. Ze droeg de kleren naar de kapstok en hing ze aan de knoppen. Terwijl ze dat deed viel het haar op dat ten minste een van de kledingstukken - het safari-jasje - in haar maat was, en snel controleerde ze de andere en merkte dat ze allemaal in haar maat waren. Ze vroeg zich af hoe hij haar maat wist en vermoedde dat hij het wist van het pakje dat ze aan had gehad, maar had hij al die kleren gekocht nadat hij haar meegenomen had uit de hotelkamer? Een van de kledingstukken aan de kapstok was een jurk die ze voor Town & Country gedragen had. Ze haalde hem eraf en was bezig hem aan te trekken toen de deur weer openging.


    'Wat doe je daar?' zei hij. Hij zei de woorden heel zacht. 'Trek dat uit.'


    'Ik had het een beetje koud, ik dacht...'


    'Trek uit?' zei hij luider. 'Trek onmiddellijk uit!' Zwijgend trok ze de jurk uit, schikte hem over de hanger en hing hem aan de kapstok. Hij stond net binnen de geopende deur. In zijn linkerhand hield hij een papieren zak met de naam erop van een van de duurste warenhuizen in de stad.


    'Ik heb je geen toestemming gegeven,'zei hij.


    'Ik wist niet dat ik daar toestemming voor moest krijgen,' zei Augusta. 'Ik had het koud. Het is koud hier.'


    'Je zult alleen doen wat ik je zeg en wanneer ik het je zeg. Is dat duidelijk?'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Ja?'


    'Ja ja,' zei ze.


    'Ik geloof niet dat die toon van ongeduld in je stem mij aanstaat, Augusta.'


    'Het spijt me.'


    Hij deed de deur achter zich op slot, stopte de sleutel in zijn zak, schoof de stoel weer met zijn rug tegen de deur aan en zei toen: 'We gaan een modeshow houden.' Hij glimlachte en stak het pakje naar voren. 'Hier,' zei hij. 'Pak het maar.'


    Ze liep naar waar hij zat en pakte de papieren zak uit zijn handen. In de zak vond ze een lichtblauw broekje en een blauwe beha. Het slipje was maat 5, de beha maat 34B. 'Hoe wist je mijn maten?'vroeg ze.


    'Uit Vogue,' zei hij. 'Het aprilnummer. Vorig jaar, weet je nog? "Alles over Augusta." Weet je niet meer?'


    'Ja.'


    'Dat was een heel goed artikel. Augusta.'


    'Ja, inderdaad.'


    'Maar rechercheur Bert Kling werd er niet in genoemd.'


    'Nou...'


    'In een artikel dat "Alles over Augusta" heet lijkt het nauwelijks eerlijk om niet de vermelden 'Ik denk dat het agentschap vond ...'


    'Je valt me in de rede, Augusta.'


    'Sorry.'


    'Dat is echt een kwalijke gewoonte. Als ik thuis ooit iemand in de rede viel, werd ik afgeranseld.'


    'Ik zal je niet meer in de rede vallen. Ik probeerde alleen uit te leggen waarom Bert in het artikel niet genoemd werd.'


    'Ach, noem je hem zo? Bert?'


    'Ja.'


    'En hoe noemt hij jou?'


    'Augusta. Of soms Gus. Of Gussie.'


    'Ik hou meer van Augusta.'


    'Ik eigenlijk ook.'


    'Mooi. Dan zijn we het tenminste ergens over eens. Blauw is jouw lievelingskleur, stond er in het artikel. Is dat waar?'


    'Ja.'


    'Bevalt dit blauw je?'


    'Ja, het is mooi. Wanneer heb je deze kleren gekocht?'


    'Vorige maand,' zei hij. 'Toen ik wist wat ik moest doen.'


    'Je hebt me nog steeds niet verteld...'


    'De plechtigheid zal morgenavond plaatsvinden,' zei hij.


    'Welke plechtigheid?'


    'Zul je wel zien,' zei hij. 'Mijn moeder was fotomodel, weet je. In Europa natuurlijk. Maar ze was heel bekend.'


    'Hoe heette ze dan?'


    'Dat kan jij niet meer weten,' zei hij. 'Dat was lang voor jouw tijd. Ze werd vermoord,' zei hij. 'Ja. Ik was toen nog een kleine jongen. Iemand kwam het huis binnen, een inbreker, een aanrander, wie zal het zeggen? Ik werd wakker door het gillen van mijn moeder.'


    Augusta keek naar hem. Hij scheen zich haar aanwezigheid nu niet bewust te zijn, scheen alleen maar tegen zichzelf te praten. Zijn ogen vertroebelden enigszins alsof hij wegdreef naar een andere plaats, een plaats die hij maar al te goed kende, en vreesde.


    'Mijn vader was handelaar in leren artikelen, hij was niet thuis. Ik sprong uit bed, ze gilde, gilde. Ik rende de huiskamer door naar de slaapkamer; het gegil hield op.' Hij knikte. 'Ja.' Hij knikte weer. 'Ja,' zei hij en zweeg even en zei toen: 'Ze lag op de grond in een plas van haar eigen bloed. Hij had haar keel open gesneden.' Opeens sloot hij


    zijn ogen, kneep ze dicht en deed ze bijna onmiddellijk weer open. 'Ach, dat is lang geleden,' zei hij. 'Ik was nog maar een kleine jongen.'


    'Dat moet afgrijselijk voor je geweest zijn.'


    'Ja,' zei hij en haalde toen zijn schouders op, alsof hij het hele onderwerp als afgedaan beschouwde. 'The suit will suit you' zei hij en grinnikte. 'Begrijp je het grapje, Augusta?'


    'Wat? Ik...'


    'Het broekpak. Het pak zal je staan,' zei hij en lachte. 'Die is goed, vind je niet? In een vreemde taal een grapje maken is het moeilijkste dat er bestaat.'


    'Wat is je moedertaal?' vroeg ze.


    'Ik kom uit Oostenrijk,' zei hij.


    'Waar in Oostenrijk?'


    'Wenen. Ken je Oostenrijk?'


    'Ik heb er geskied.'


    'Ja natuurlijk, wat stom van mij. In het artikel...'


    'Ja.'


    '... stond dat je eens in Zürs bent gaan skiën. Ja, nu herinner ik het me weer.'


    'Ski jij?'


    'Nee. Nee, ik heb nooit geskied. Augusta,' zei hij. 'Ik wil dat je de kleren die je nu draagt uittrekt en dan eerst het slipje en en de beha aandoet en dan het pak.'


    'Als jij de kamer uitgaat...'


    'Nee,' zei hij. 'Ik blijf hier terwijl jij je verkleedt. Dat zal meer intime zijn, n'est-ce-pas? Spreek je Frans?'


    'Een beetje. Ik zal de kleren alleen aantrekken als jij ...'


    'Nee nee,' zei hij en lachte. 'Echt Augusta, doe niet zo bespottelijk. Ik had van alles met je kunnen doen terwijl je bewusteloos was. Het zal je genoegen doen te horen dat ik me geen vrijheden veroorloofd heb. Dus als je nu...'


    'Ik moet naar het toilet,' zei ze.


    'Wat?'


    'Ik moet poepen,' zei ze.


    Een blik van diepe afkeer trok over zijn gezicht. Hij bleef haar volstrekt ongelovig aanstaren, stond toen plotseling op, schoof de stoel opzij, ontsloot de deur en ging de kamer uit. Ze hoorde het slot weer klikken en had zo het idee dat de modeshow plotseling afgelast was. Glimlachend liep ze naar de muur tegenover de deur en ging er met haar rug tegenaan zitten. Ze had het nu wat warmer.


    


    Er was geen klok in de kamer.


    Hij was haar klok, besefte ze.


    Ze doezelde en werd weer wakker. Ze dronk wat uit de kom. Ze knabbelde aan het vlees in de andere kom. Toen ze het weer koud kreeg trok ze de lange witte jurk over haar kleren aan en zat ineengedoken op de grond, zichzelf omklemmend. Ze doezelde weer weg.


    Toen hij weer in de kamer kwam liet hij de deur open. Hij droeg een donkerbruine overjas en in de open V-hals van de jas zag ze de kraag van een wit overhemd en een donkere das met een smalle knoop. Achter hem kwam door een raam ergens in de flat het zwakke winterse licht van een vroege ochtend.


    'Ik moet nu naar m'n werk,' zei hij. Zijn stem klonk kouder dan eerst.


    'Hoe laat is het?' vroeg ze.


    'Half zeven in de ochtend.'


    'Jij gaat vroeg naar je werk,' zei ze.


    'Ja,' zei hij.


    'Wat voor soort werk doe je?'


    'Dat gaat je niets aan,' zei hij. 'Ik kom op z'n laatst om half vier terug. Ik zal je dan voorbereiden op de plechtigheid.'


    'Wat voor soort plechtigheid wordt het dan?' vroeg ze.


    'Het kan geen kwaad je dat te vertellen,' zei hij.


    'Ja, dat zou ik echt graag willen weten.'


    'We gaan trouwen, Augusta,' zei hij.


    'Ik ben al getrouwd.'


    'Jouw huwelijk is nog niet van kracht.'


    'Wat bedoel je?'


    'Het is nog niet voltrokken.'


    Ze zei niets.


    'Herinner je je de bruidsjapon die je in het tijdschrift Brides droeg?'


    'Ja.'


    'Die heb ik. Ik heb hem voor je gekocht.'


    'Hoor eens ... ik stel erg op prijs wat...'


    'Nee, dat geloof ik niet,' zei hij.


    'Wat?'


    'Ik geloof niet dat je de moeite die ik me getroost heb echt op prijs stelt.'


    'Jawel, echt. Maar...'


    'Ik wist je maat schoenen niet, daarom heb ik nog geen schoenen gekocht. Het artikel over jou vermeldde je schoenmaat niet.'


    'Waarschijnlijk omdat ik zulke grote voeten heb,' zei ze en glimlachte.


    'Je zult blootsvoets ten huwelijk moeten gaan,' zei hij. 'Maar luister eens,' zei ze, weigerend op zijn waanvoorstelling in te gaan. 'Ik ben al getrouwd. Ik ben zondagmiddag getrouwd. Ik ben mevrouw Kling 'Ik ben in de kerk geweest, dat hoef je mij niet te vertellen.'


    'Dan weet je dat ik getrouwd ben.'


    'Ben je boos over de schoenen?'


    'Je hebt een eigenaardigheid,' zei ze.


    'O? Wat voor eigenaardigheid dan?'


    'Je weigert de werkelijkheid onder ogen te zien.'


    'Er is maar een werkelijkheid,' zei hij. 'Jij bent hier en je bent van mij. Dat is werkelijkheid.'


    'Ik ben hier, dat is werkelijkheid, ja. Maar ik ben niet van jou.'


    'Ik kom nog te laat op mijn werk,' zei hij en keek op zijn horloge.


    'Daar is die eigenaardigheid weer. Ik ben van mij,' zei ze. 'Ik behoor mezelf toe.'


    'Jij behoorde jezelf toe. Je behoort jezelf nu niet meer toe. Je bent van mij. Vanmiddag na de plechtigheid zal ik je dat laten zien.'


    'Laten we nog eens over de werkelijkheid praten, ja?'


    'Augusta, dit is werkelijkheid. Ik ben om half vier thuis. Dan neem ik je mee naar de badkamer, waar je in bad zult gaan en jezelf besprenkelen met het parfum dat ik gekocht heb; L'Oriel is je lievelingsparfum, is dat juist? Dat stond in het artikel. En daarna trek je het witte ondergoed aan dat ik gekocht heb en de blauwe kousenband en de japon die je in Brides aan had. En daarna maken we er een eenvoudige huwelijksplechtigheid van, waarbij wij voor de ogen van God verenigd worden.'


    'Nee,' zei ze, 'ik ben al...'


    'Ja,' volhardde hij. 'En daarna zullen wij de liefde bedrijven, Augusta. Ik heb daar al zo lang op gewacht. Ik wacht al vanaf dat ik je foto in een tijdschrift heb gezien. Dat was meer dan twee jaar geleden, Augusta. Hoe durfde jij jezelf aan een andere man te geven? Twee lange jaren, Augusta. Ik heb al die tijd van je gehouden, ik heb al die tijd gewacht om je te bezitten, ja Augusta. Toen ik je op de televisie in die reclamespot voor beter haar zag, toen ik je zag bewegen, Augusta, je foto's plotseling tot leven zag komen, je haar deinend op de wind terwijl je rende, wat zag je er prachtig uit, Augusta. Ik wachtte weer op de reclamespot. Ik zat voor het toestel te wachten tot je weer zou verschijnen en eindelijk werd ik beloond, maar ach, wat duurde de reclamespot maar kort, hoe lang duren


    die eigenlijk? Dertig seconden? Zestig seconden?'


    'Dat verschilt,' antwoordde ze automatisch en was zich plotseling bewust van het krankzinnige, het nachtmerrieachtige van het gesprek. Ze besprak de duur van reclamespots met een man die van plan was vandaag met haar te trouwen in een gefantaseerde plechtigheid.


    'Ik onaneer bij je foto's,' zei hij plotseling. 'Wind je dat op? De gedachte dat ik zoiets met jouw foto's doe?'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Maar vanmiddag zal ik je echt bezitten. We zullen getrouwd zijn, Augusta, en dan zullen we de liefde bedrijven.'


    'Nee, we...'


    'Ja,' zei hij. 'En daarna snij ik je keel door.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Steve Carella stond zich die woensdagochtend thuis te scheren toen de telefoon ging. Hij legde zijn scheermes neer, liep naar de slaapkamer en nam de hoorn op. 'Hallo?' zei hij.


    'Steve, met Danny. Heb je 'n ogenblik?'


    'Zeker, ga je gang.'


    'Sorry dat ik je thuis bel...'


    'Dat is niet erg, wat heb je, Danny?'


    'Ik heb die vent opgespoord, die Baal, die je aan het zoeken was. Manfred Baal met dubbel a. Ik heb ontdekt waar hij is.'


    'Waar dan?'


    'Of tenminste ontdekt waar hij werkt. Ik weet niet waar hij woont.'


    'Waar werkt hij dan?'


    'Bij bouwbedrijf Kane, 307 South Beasley. Hij werkt er als gewoon arbeider, ik denk om zich gedeisd te houden tot hij een gewapende roofoverval kan plegen. Hij heeft een wapen gekocht, Steve, daardoor ben ik hem op het spoor gekomen.'


    'Wat voor soort wapen?'


    'Een automatische Smith & Wesson. Kocht hem van een vent die in gestolen wapens doet. Die gedachtegang heb ik gevolgd, Steve. Ik dacht als een vent eenmaal gezeten heeft voor een overval dan is het eerste wat hij doet als hij vrijkomt een nieuwe roofoverval op touw zetten. Voor een roofoverval heb je een wapen nodig. En geen kerel die in de bak heeft gezeten zal zijn wapen in een sportartikelenzaak gaan kopen. Dus ik heb hier en daar wat rond-


    gevraagd bij jongens die in dat soort dingen handelen. En vanmorgen om drie uur was het raak. Ik heb meteen het bureau gebeld en ze vertelden me daar dat je er niet voor kwart voor acht zou zijn. Ik weet dat het nu vroeger is, maar ik dacht dat je hier wel snel op af zou willen en misschien de knaap opwachten als hij naar zijn werk gaat. Die bouwbedrijven beginnen vroeg.'


    'Goed, Danny.'


    'Die Baal is een buitenlander, wist je dat? Hij praat met een buitenlands accent. Dat zei die vent die hem het pistool verkocht tenminste.'


    'Ja, ik heb zijn dossier op het bureau,' zei Carella. 'Nou, succes ermee,' zei Danny. 'Ik denk niet dat hij het wapen mee naar zijn werk zal nemen, maar toch zou ik maar voorzichtig zijn.'


    'Dat ben ik altijd,' zei Carella.


    'Goed, Steve, hou me op de hoogte.'


    'Ik zal een kleinigheidje in je brievenbus stoppen.'


    'Geen haast,' zei Danny en hing op.


    In het dossier over Manfred Baal stond hij beschreven als een man die zo'n dertig jaar geleden uit zijn geboorteland Zwitserland naar de Verenigde Staten was gekomen. Hij was zevenenveertig jaar oud en en had het grootste deel van die jaren in de gevangenis doorgebracht. Zijn haar was blond en zijn ogen waren blauw, maar hij leek verder in het geheel niet op de man van wie Alexander Pike in de kerk foto's had genomen. Dikke Ollie Weeks en Carella gingen alleen met hem praten omdat ze nog steeds geen aanknopingspunt hadden en de mogelijkheid openlieten dat Augusta's ontvoerder maar een gehuurde man was die iemand met een grief een dienst bewees. Baal had een grief; Kling had hem voor tien jaar achter de tralies gestuurd. Baal had zijn grief kenbaar gemaakt; ja, hij had hem in de rechtszaal uitgeschreeuwd op de dag dat de rechter hem veroordeelde. Hij had met zijn vinger naar


    Kling gewezen en dwars door de rechtszaal heen geschreeuwd: 'Jou! Jou vermoord ik nog eens, hoor je dat!' De ordebewakers hadden hem schreeuwend en schoppend de rechtszaal uitgesleept, een veelbelovend begin van zijn periode van tien jaar in Castleview. Baal was nu al meer dan een maand op vrije voeten en had Kling nog steeds niet vermoord, misschien was hij achter de tralies wat zachtaardiger geworden. Maar Augusta was of zondagavond ontvoerd en Baals dreigement echode op deze woensdagochtend luid en duidelijk door hun herinnering terwijl ze naar de bouwplaats reden. Ze hadden bouwbedrijf Kane eerst opgebeld en een man gesproken die Di Giorgio heette en die hen verteld had dat Baal aan een flatgebouw aan Weber en Tenth werkte - ze zouden het grote bord wel zien als ze erheen reden, een groot rood bord met de woorden Bouwbedrijf Kane in geel. Zonder moeite vonden ze het bord en de bouwplaats. Baal vinden was weer een andere kwestie.


    'Niet komen opdagen vandaag,' zei de voorman.


    'Wat?' vroeg Carella. Om hen heen waren drilboren en heiers in de weer, trucks reden met knarsende versnellingen langs, bulldozers verplaatsen aarde, voorhamers dreunden tegen stenen, pneumatische boren stotterden. 'Ik zei dat hij vandaag niet is komen opdagen!' riep de voorman.


    'Heeft hij zich ziek gemeld of zoiets?'


    'Nee.'


    'Weet u zijn adres?'


    'Ik? Nee, ik weet zijn adres niet. Maar u kunt het kantoor bellen, daar hebben ze het wel ergens staan. Wat heeft ie eigenlijk uitgevreten?'


    'Waar is de telefoon?' vroeg Carella.


    'In die keet daar. Wat heeft Baal gedaan?'


    'Carella draaide het nummer van bouwbedrijf Kane en praatte weer met Di Giorgio. Di Giorgio zei dat Baal daar


    ook niet heen gebeld had, maar zei hij, dat was niet zo ongebruikelijk bij sommige ongeschoolde arbeiders; die gingen een avondje de stad in en kwamen dan de volgende dag gewoon niet op hun werk. Het adres dat Baal opgegeven had was van een huurhuis op Oliver en Sixty third. Carella noteerde het, bedankte hem en bedankte toen de voorman ook, die weer vroeg: 'Wat heeft Baal gedaan?'


    'Als we geluk hebben,' zei Ollie, 'heeft hij tenminste iets gedaan.'


    Hè?' zei de voorman.


    


    Ze was alleen in de flat.


    Het was stil om haar heen.


    Ze had heel zorgvuldig geluisterd toen hij de kamer uit was gegaan en de deur op slot had gedaan. Ze was direct naar de deur gelopen en had er haar oor tegenaan gelegd, luisterend zoals Bert haar verteld had dat hij luisterde voordat hij een verdacht huis binnenging. Ze had de voordeur van de flat achter hem dicht horen vallen en toen was ze blijven luisteren, haar oor tegen de houten deur gedrukt, luisterend naar voetstappen die de voorraadkamer weer naderden, verdacht op een list. Ze had geen horloge, dat had hij haar afgenomen, maar ze telde tot zestig en toen weer tot zestig en weer en weer, tot ze schatte dat ze ongeveer vijftien minuten met haar oor tegen het hout gedrukt had gestaan. Al die tijd hoorde ze niets. Ze moest wel aannemen dat hij werkelijk weg was.


    'Hij had de kleren achtergelaten.'


    Maar wat belangrijker was, hij had de hangertjes en de houten kapstok achtergelaten. Hij was een zeer voorzichtig man, hij had een dubbele sleutelvergrendeling op de deur aangebracht zodra hij besloten had haar te ontvoeren, een zeer methodisch, zeer kieskeurig en vooruitziend persoon. Maar hij was vergeten dat hij te maken had met de vrouw van een agent en had over het hoofd gezien dat de deur naar binnen opende en dat de scharnierpennen aan Augusta's kant van de deur zaten. Snel haalde ze alle kleren van het rek en smeet ze in een hoek van de kamer. Toen sleepte ze het rek naar de deur en opende een van de hangers door het gebogen uiteinde weg te draaien van het bovenstuk.


    Ze was klaar om aan de slag te gaan.


    -


    Het huurhuis op Oliver en Sixty Third was een gebouw van rode baksteen, overdekt met het roet en vuil van minstens een eeuw, vier etages hoog, met een stoep van vijf treden die op een brede betonnen vloer vlak voor de toegangsdeur uitkwam. Een man ingepakt in een zware zwarte jas en das, zijn handen in de zakken van zijn jas, stond rechts van de glazen toegangsdeur de straat in te staren. Hij scheen Ollie en Carella die de trap opklommen niet te zien, zijn blik concentreerde zich daarentegen op de stoeprand waar niets te zien viel. Maar toen Ollie en Carella naar de deurknop reikten zei hij opeens: 'Wie zoeken jullie?'


    'Manfred Baal,' zei Carella.


    'Geen Manfred Baal hier,' zei de man.


    'Wie bent u?'


    'Huisbewaarder van het gebouw. Er is hier geen Manfred Baal.'


    'Het is een lange blonde man met blauwe ogen,' zei Carella. 'Ongeveer achtenveertig jaar.'


    'Een immigrant,' zei Ollie. 'Uit Zweden of daaromtrent.'


    'Zwitserland,' zei Carella.


    'Maakt geen verschil,' zei Ollie en schokschouderde. 'Dat is Manfred Baal, ja,' zei de huisbewaarder, 'maar die woont hier niet meer.'


    'Waar woont hij dan, weet u dat misschien?'


    'Nee.'


    'Wanneer is hij verhuisd?'


    'Een week of een dag of tien geleden.'


    'En hij liet geen adres achter?'


    'Niet bij mij, nee. Misschien heeft hij op het postkantoor verteld waar hij heen ging, maar ik denk dat hij dat ook niet gedaan heeft. Al die tijd dat hij hier gewoond heeft, heeft hij geen post ontvangen.'


    'Heeft u de kamer waarop hij zat alweer verhuurd?'


    'Nog niet, nee.'


    'Mogen we er even een kijkje nemen?' vroeg Carella. 'Waarvoor?'


    'Hoe is uw naam, meneer?' vroeg Ollie opeens.


    'Jonah Hobbs,' zei de huisbewaarder.


    'Jonah,' zei Ollie, 'op welke kamer zat Manny Baal?'


    'Kamer vierentwintig.'


    'Jonah,' zei Ollie, 'heb je een sleutel voor kamer vierentwintig?'


    'Natuurlijk heb ik die.'


    'Jonah,' zei Ollie, 'wil je met ons meekomen en de deur van kamer vierentwintig voor ons openmaken?'


    'Waarvoor?' zei Hobbs.


    'Omdat als jij hem niet voor ons opendoet, wij die klotendeur intrappen,' zei Ollie.


    'Dan denk ik dat ik hem maar voor jullie open zal doen,' zei Hobbs.


    Hij nam ze mee het gebouw in naar de tweede verdieping, waar hij een deur aan het einde van de gang ontsloot. De kamer was spaarzaam gemeubileerd, een eenpersoonsbed links van het raam, een nachtkastje naast het bed, een lamp, een stoel, een dressoir met een spiegel erboven. Voor het raam hing een neergelaten jaloezie. Het bed was niet opgemaakt. De kamer was vlekkeloos schoon. Carella liep naar het raam en tilde de jaloezie op. De stenen muur van het aangrenzende gebouw bevond zich op een afstand, van vier en een halve meter naast een luchtkoker. In het andere gebouw zat een oude vrouw met een sjaal om haar schouders bij het raam. Toen Carella de jaloezie optilde wendde ze met een ruk haar hoofd naar hem toe en staarde achterdochtig naar hem.


    'Is deze kamer schoongemaakt nadat Baal vertrokken was?' vroeg Ollie.


    'Ziet dat er niet naar uit dan?' zei Hobbs.


    'Het ziet ernaar uit,' zei Ollie. 'Is het zo?'


    'Ja.'


    'Hm,' zei Ollie en liep regelrecht naar de badkamer. Carella deed een kastdeur open. Er hingen acht hangertjes aan de klerenstang. Dat was alles. Hij deed de deur dicht. In de badkamer doorzocht Ollie het medicijnkastje.


    'Al iets?' zei Carella.


    'Geen ene moer,' antwoordde Ollie en kwam de kamer weer in. 'Wie heeft deze kamer schoongemaakt?' vroeg hij Hobbs.


    'We hebben een werkster,' zei Hobbs.


    'Is ze vandaag hier?'


    'Ze is hier elke dag.'


    'Waar is ze nu?'


    'Hoe laat is het?'


    Ollie keek op zijn horloge. 'Tien over negen,' zei hij. 'Dan is ze waarschijnlijk nog op de vierde verdieping bezig.'


    'Ik wil met haar praten,' zei Ollie.


    Samen volgden hij en Carella Hobbs naar de vierde verdieping. De werkster was een negerin, ze heette Esther Johnson. Vanaf het begin van hun gesprek was het duidelijk dat ze alleen maar verder wilde gaan met haar werk zonder onderbroken te worden; de verblijfplaats van Manfred Baal interesseerde haar hoegenaamd niet. Ongeduldig probeerde ze de rechercheurs aan hun verstand te brengen dat ze niks niet van Manfred Baal afwist, behalve dat ze elke dag zijn kamer schoongemaakt had. Geduldig vertelde Ollie haar dat hij nu net geïnteresseerd was in de laatste keer dat ze die kamer een beurt had gegeven en in wat ze gevonden zou...


    'Vorige dinsdag was dat,' zei Esther.


    'Was hij toen al weg?'


    'De kamer was leeg, dus ik zou zeggen dat die man al vertrokken was.'


    'Iets in de toilettafel?'


    'Alleen de gewone troep die een man laat liggen als hij verhuist.'


    'Zoals?' zei Ollie onmiddellijk. 'In dat soort troep ben ik juist geïnteresseerd, mevrouw Johnson. Luciferboekjes of...'


    'Het is juffrouw Johnson,' zei Esther.


    'Juffrouw Johnson, vergeef me, m'n lieve,' zei Ollie met zijn W. C. Fieldsstem. Toen, onmiddellijk weer op zijn natuurlijke stem overgaand, zei hij; 'Of een oud adressenboekje of misschien een kalender met afspraken.'


    'Er lag niks van dat alles in geen van de laden.'


    'Maar er lag toch nog troep in de laden 'Dat klopt. Een ballpoint, herinner ik me, en een paar muntjes in de hoek van de bovenste la en wat paperclips. Dat soort dingen.'


    'En in de badkamer? Lag daar nog iets in het medicijnkastje?' '


    'Het kastje was leeg. Ik herinner me dat ik alleen de planken goed af moest nemen.'


    Tets in dat mandje onder de gootsteen?'


    'Wat gebruikte scheermesjes, dat soort spul.'


    'Wat voor spul?'


    'Zoals gebruikte scheermesjes. Zoals ik al zei.'


    'En wat nog meer?'


    'Wat tissues. En een krant. Dat is alles wat ik nog weet. '


    'En in de kast?'


    Esther keek naar Hobbs. 'Zal ik ze over de whisky vertellen?'


    'Wat is er met die whisky,' zei Ollie meteen.


    'Hij had daar een stuk of twaalf flessen whisky staan,' zei Esther. 'Is het goed dat ik ze over de whisky vertel?'


    'Het kan geen kwaad, lijkt me, om ze over de whisky te vertellen,' zei Hobbs.


    'Welk merk whisky?'


    'Allerlei merken,' zei Esther. 'Schotse, gin, wodka, bourbon, allerlei merken. Er moeten daar minstens twaalf flessen gestaan hebben, hè meneer Hobbs?'


    'Veertien flessen, om precies te zijn,' zei Hobbs. 'En allemaal nog dicht.'


    'Die man moet geheelonthouder geweest zijn,' zei Esther. 'Nooit een glas gevonden dat naar alcohol rook. En nooit een lege fles in de vuilnisbak.'


    'Veertien flessen ongeopende whiskey,' zei Ollie. 'Hij heeft die whisky laten staan, hè?'


    'Hij liet ze achter,' zei Hobbs.


    'Denkt u dat hij ze vergeten is?'


    'Begrijp niet hoe hij die zou kunnen vergeten,' zei Esther. 'Ze stonden vlak vooraan op de vloer van de kast.'


    'Liet veertien flessen whisky achter,' zei Ollie tegen Carella. 'De man drinkt niet, maar hij koopt wel veertien flessen whisky voor zichzelf en laat ze staan als hij verhuist.'


    'Misschien wilde hij een feestje geven,' zei Hobbs. 'Waarom liet hij de drank dan staan?'


    'Misschien veranderde hij van gedachten,' zei Hobbs en haalde zijn schouders op.


    'Waar is die whisky nu?' vroeg Ollie.


    Hobbs en Esther keken elkaar aan.


    'Vooruit, vooruit,' zei Ollie ongeduldig.


    'We hebben de flessen verdeeld, Esther en ik.' zei Hobbs. 'Ik heb de Schotse en de blended whisky genomen en een fles cognac en...'


    'Ja, ik wil een inventarislijst,' zei Ollie. 'Waar is die whisky nu? Is er nog wat van over?'


    'Die man is vorige dinsdag pas vertrokken,' zei Hobbs verontwaardigd. 'U moet wel weten dat ik een gezelligheidsdrinker ben en dat ik met geen mogelijkheid al die whisky ...'


    'Waar zijn ze?' zei Ollie. 'Ik wil die flessen zien.'


    


    De scharnierpennen zaten in de scharnieren vast geverfd.


    Augusta had een van de haken van de kapstok afgebroken en probeerde die als een geïmproviseerde hamer te gebruiken, hopend dat ze er de verf mee af kon schilferen. Maar de haak was niet zwaar genoeg en hoe hard ze ook op het scharnier sloeg, de verf bleef er stevig op vastgekoekt zitten. Ze had er geen idee van hoe laat het was, maar het leek wel of ze uren aan dat ene scharnier bezig was geweest. Ze had geen enkel resultaat geboekt en er zaten drie scharnieren op de deur, en hij had haar gezegd dat hij tegen half vier terug zou zijn. Ze tilde nu de kapstok op, pakte hem met beide handen beet en hem als stormram gebruikend, begon ze ermee tegen het middelste scharnier te beuken.


    Er kwam een schilfer verf los.


    


    Er zijn drankzaken die hun eigen etiket ergens op de flessen whisky of wijn die ze verkopen plakken. De flessen in Jonah Hobbs' bezit droegen etiketten van de drankwinkel van Mercer op Fortieth en The Stem. Fortieth Street lag meer dan een mijl van het huurhuis op Sixty Third. Op de stadsschaal besloeg een rechte mijl twintig blokken. Om de een of andere duistere reden vermenigvuldigden de drankzaken in de stad zich sneller dan de boekwinkels en er bevonden zich misschien een stuk of zes van dergelijke drankwinkels binnen een straal van vier blokken vanaf het huurhuis. Gezien de nabijheid van zoveel drankwinkels leek het Ollie en Carella vreemd dat Baal zo ver weg zijn voorraad ging halen, vooral omdat hij niet van plan was geweest om die voorraad aan te spreken. Ze hadden beiden wel enige ideeën aangaande de zaak, zelfs nog voordat ze bij Mercer binnenstapten. De winkel was eigendom van een man die Lewis Mercer heette. Ze lieten hem de politiefoto van Manfred Baal zien en vroegen hem of hij ooit in de winkel was geweest.


    'O ja. Die vent is vaste klant,' zei Mercer.


    'Hoe lang komt hij hier dan al?'


    'Pas de afgelopen paar weken,' zei Mercer. 'Maar hij koopt veel.'


    'Hoeveel koopt hij dan?'


    'Om de dag minstens twee liter. Soms meer. Een keer kwam hij twee liter gin en een sinaasappellikeur kopen. Die vent moet een hoop drinken. Nou ja, ik heb zwaardere drinkers gezien, dat is waar. Kerels die twee maal anderhalve liter van dat spul achterover slaan en dat elke dag. Maar dat zijn de echte verslaafden, die hebben al dingen uit de muur zien komen, begrijpt u wat ik bedoel? Deze vent houdt gewoon van zijn borreltje, dat is alles. Komt binnen, hangt wat rond, loopt de winkel rond om zijn keus te maken; komt elke keer met een ander merk aan.'


    'Hoe laat zei u dat hij komt?'


    'Elke dag dezelfde tijd. Twaalf uur, half een, zoiets.' Ollie keek omhoog naar de klok. 'Meneer Mercer,' zei hij, 'wij denken dat u het slachtoffer gaat worden van een roofoverval.'


    'Wat?' zei Mercer.


    Deze Baal heeft 'n tijdje achter de tralies gezeten wegens een gewapende roofoverval.'


    'Ja?' zei Mercer en haalde zijn schouders op. 'Hij lijkt me een erg aardig persoon.'


    'Er zitten hele aardige mensen achter de tralies,' zei Ollie filosofisch, 'die hun vrouwen en kinderen vermoord hebben. Meneer Mercer, is meneer Baal gisteren in de winkel geweest?'


    'Nee,' zei Mercer.


    'Is hij hier maandag geweest?'


    'Ja.'


    'U heeft gezegd dat hij hier om de dag komt. Dat houdt in dat hij vandaag komt.'


    'Dat klopt.'


    'Meneer Mercer, we wilden hem graag opwachten. Heeft u een achterkamer die we kunnen gebruiken?'


    


    Manfred Baal kwam pas om een uur die middag de drankwinkel binnen. Hij liep regelrecht naar de toonbank waar Lewis Mercer achter stond en deed net zijn mond open om iets te zeggen toen Ollie en Carella uit de achterkamer kwamen geschoten. 'Politie,' zei Ollie en merkte meteen dat de twee middelste knopen van Baals overjas open stonden. Baals hand flitste in de opening en haalde een seconde later een Smith en Wesson automatisch pistool te voorschijn. Maar toen hadden Ollie en Carella allebei hun dienstrevolvers al getrokken en merkte Baal dat hij in de lopen van een paar .38 rechercheurwapens keek. Hij stelde ongetwijfeld vast dat hij deze wapenwedren verloren had en smeet onmiddellijk zijn pistool op de grond.


    'Ik kom hier een fles whisky kopen,' zei hij met een licht accent. 'Vraag deze meneer maar. Ik kom hier om de dag whisky kopen.'


    'We hebben het die meneer al gevraagd,' zei Ollie.


    'Hij zal het u vertellen,' zei Baal.


    'Dat heeft hij al gedaan.'


    'En ik heb een vergunning voor het pistool,' zei Baal. 'Laat eens kijken,' zei Carella.


    'Ik heb hem niet bij me.'


    'Is het een draag- of een houdersvergunning?' vroeg Ollie.


    'Een draagvergunning.'


    'Volgens de wet moet je de vergunning altijd bij je hebben. Als je hem niet bij je hebt, kun je gepakt worden wegens overtreding van de wapenwet.'


    'Maar zelfs dan kunt u me niet beschuldigen van een gewapende roofoverval. Ik heb niets tegen deze meneer gezegd. Ik kwam hier om whisky te kopen, dat is alles.'


    'Mooi, daar praten we op het bureau wel over,' zei Carella.


    'Alleen over de overtreding, zei Baal.


    'Mooi,' zei Carella.


    


    Ze praatten bijna twee uur met hem.


    Ze logen tegen de klippen op. En hij ook.


    'We houden die zaak nu al bijna een maand in de gaten,' zei Ollie. 'Toen we je daar regelmatig naar binnen zagen gaan, wisten we dat je weer wat van plan was.'


    'Ik kwam er alleen maar whisky kopen,' zei Baal. 'Zeker. Kwam je er vandaag ook alleen maar whisky kopen?'


    'Ja.'


    'Waarom had je dat pistool dan bij je?'


    'Dit is een gevaarlijke stad. Daarom heb ik een vergunning om een pistool te dragen.'


    'Manny, je lult maar wat,' zei Ollie. 'Je hebt gezeten wegens een gewapende roofoverval, ook al ging je op je hoofd staan dan zou je nog geen vergunning hebben gekregen.'


    'Oh, daar weten jullie van,' zei Baal.


    'Ben je zwakzinnig of zo?' vroeg Ollie. 'Weet je niet welk district dit is? Herken je deze kamer niet? Wat is er met jou aan de hand, Manny? Dit is de Acht-Zeven, hier werkt


    rechercheur Kling. Ken je die naam, Manny?'


    'Nee, ik geloof van niet,' zei Baal.


    'Hij is de man die je tien jaar geleden dreigde te vermoorden.'


    'Ik heb nog nooit gedreigd wie dan ook te vermoorden,' zei Baal.


    'Je hebt die bedreiging geuit in de rechtszaal in aanwezigheid van zo'n honderd getuigen, verdomme,' zei Ollie. 'Als ik een bedreiging heb geuit, dan was dat een loze,' zei Baal.


    'Waar was je zondagavond?' vroeg Carella.


    'Waarom moet u dat weten?'


    'Belangrijk voor ons.'


    'Ik hoef helemaal niet met u te praten,' zei Baal. 'Ik ken mijn rechten.


    'Die klotenrechten mag je wel kennen, ja, idioot,' zei Ollie. 'Die hebben we je een half uur lang uitgelegd.'


    'Ik ken mijn rechten.'


    'En je hebt gezegd dat je hier zonder advocaat zou praten. Heb je dat gezegd of niet?'


    'Dat was toen ik dacht dat we alleen over overtreding van de wapenwet zouden praten. Als u over een gewapende roofoverval wilt praten of iets dat die rechercheur Kling overkomen is... '


    'Wat weet jij daarvan?' zei Carella. 'Over wat Kling overkomen is?'


    'Als er iets met hem gebeurd is, weet ik daar niets van.'


    'En met zijn vrouw?'


    'Wat?'


    'Er is iets met zijn vrouw gebeurd.'


    'Ik praat alleen over die overtreding,' zei Baal. 'Dat is het enige waar u me van kunt beschuldigen. Als u mij iets anders in mijn schoenen probeert te schuiven 'Wat kunnen we je dan nog meer in je schoenen schuiven?' zei Carella.


    'Gewapende roofoverval. Of poging daartoe. Zoiets. Ik heb die zaak niet beroofd en ik heb niet gepoogd die zaak te beroven.'


    'Heb je rechercheur Kling te pakken genomen?'


    'Ik heb rechercheur Kling in geen tien jaar gezien,' zei Baal.


    'O, je herinnert je hem opeens, hè?' zei Ollie.


    'Ik herinner me hem nu, ja. Maar als er zondagavond iets met hem of met zijn vrouw gebeurd is, kan ik u zonder aarzeling zeggen dat ik zondagavond met een zeer intieme vrouwelijke kennis naar de film ben geweest.'


    'Wie is die zeer intieme vrouwelijke kennis?' vroeg Ollie.


    'Ze heet Henrietta Leineweber.'


    'En ik neem aan dat ze zal bevestigen dat jullie samen waren,' zei Carella.


    'Ik weet zeker dat ze dat zal bevestigen,' zei Baal en knikte.


    Om tien minuten over drie namen ze Baal mee naar de inschrijfbalie en schreven hem in wegens overtreding van artikel 265.05 van de Strafwet, een misdaad klasse D, strafbaar met drie tot zeven jaar cel. Het allerliefste hadden ze hem ingeschreven wegens poging tot gewapende overval. Ja, hadden ze een ogenblik langer hun geduld bewaard, dan had Baal in de drankzaak zijn pistool kunnen trekken en met zijn vreemde accent 'Dit is een overval' kunnen zeggen. Maar ze hadden geen overval verwacht en hadden hem alleen maar willen vragen waar hij zondagavond uitgehangen had en dus was de beste vorm van op heterdaad betrappen, de onverwachte arrestatie, hun neus voorbij gegaan.


    Al voordat zij Henrietta Leineweber belden, wisten ze dat Baal niets met de ontvoering van Augusta te maken had gehad. Maar ze werkten de zaak toch af en natuurlijk bevestigde juffrouw Leineweber dat zij en Baal zondagavond samen uit geweest waren, en dat was dat. Ze waren blij dat ze Baal terug konden sturen naar de gevangenis, omdat ze er niet aan twijfelden dat hij die middag de drankzaak zou hebben overvallen, als zij niet ter plekke waren geweest om met hem te praten. Het speet hen alleen dat ze hem niet voor langere tijd terug konden sturen. Om kwart over drie werd Manfred Baal naar een cel in de kelder van het gebouw gebracht om daar op vervoer te wachten naar het gerechtsgebouw in het centrum van de stad. Tegen die tijd had Augusta alle drie de pennen uit hun scharnieren gelicht en probeerde de deur uit zijn sponning te tillen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Ze stapte de voorraadkamer uit en een smalle wit geschilderde gang in. Ze sloeg linksaf en kwam in een eveneens wit geschilderde keuken terecht, waarvan het enige raam wat winters zonlicht op de witte vinyl tegelvloer doorliet. Aan de andere kant van de keuken zag ze rechts van de ijskast een klapdeur en daar liep ze nu op af, duwde hem open en daar hield de steriele witheid op.


    Ze deinsde bijna weer terug de keuken in.


    Ze was in een tempel.


    De hele flat vormde een tempel. Augusta was het behang en Augusta was de vloerbedekking en Augusta was de plafonddecoratie en Augusta verduisterde het licht dat gewoonlijk door de ramen naar binnen viel want Augusta bedekte ook die ramen. Het was niet mogelijk ergens te kijken zonder Augusta te zien. Daar in de gang net buiten de keukendeur leek het haar alsof ze door duizenden spiegels weerspiegeld werd, kleine spiegels en grote, spiegels die haar beeld in kleur of zwart-wit terugkaatsten, spiegels die haar in actie of in rust vastlegden. De gang en de huiskamer daarachter en de slaapkamer aan het einde van de gang vormden samen één aaneengesloten collage van foto's die uit elk tijdschrift waarin ze gestaan had geknipt waren, sommige nog uit het begin van haar carrière. Ze kon met geen mogelijkheid schatten hoeveel exemplaren van elke editie van elk tijdschrift gekocht en doorgesnuffeld en tenslotte verknipt was om dit kubistische monument te scheppen. Overal waren foto's. Die op de muren alleen al waren voldoende om een overweldigende indruk te maken, zoals ze angstvallig precies elke centimeter ruimte overdekten en een aaneengesloten, overlappend en overvloeiend verticaal knipselboek vormden. Maar de foto's besloegen de muren en namen daarna het plafond in beslag en dropen naar de vloer, foto's van Augusta uitgelaten rennend van boven naar beneden en aan weerskanten. Sommige foto's waren dubbel, zag ze, in drievoud, in viervoud, zodat de indruk van ontelbare terugkaatsende spiegels zich gevaarlijk leek te vermenigvuldigen. Er waren spiegels die andere spiegels reflecteerden en Augusta stond middenin deze visueel terugkaatsende fotografische kamer en twijfelde plotseling aan haar eigen werkelijkheid, vroeg zich plotseling af of zijzelf daar middenin een Augusta-echoënd Augusta-heelal, niet slechts een echo was van een andere Augusta ergens op de muur. De hele voorstelling, was vernist en de kunstmatige verlichting in de flat wierp een gloed over de glanzende oppervlakken, speldenpuntjes licht schenen een gefotografeerd oog te verhelderen terwijl ze er langs liep, haar zo dood als het papier waarop het stond afgedrukt scheen plotseling te trillen van leven.


    Er stond een formidabel bed in de slaapkamer. Het was opgemaakt met witte lakens, de kussens zaten in witte slopen. Tegen een muur stond een wit gelakte toilettafel en een stoel met een zitting van wit vinyl stond tegen de aangrenzende muur. Verder stonden er geen meubels in de slaapkamer. Alleen het bed, de toilettafel en de stoel - strak en wit tegen de foto's die over de vloer en tegen de muren op en langs het plafond woekerden.


    Ze vroeg zich opeens af hoe laat het was.


    Ze had elk besef van tijd verloren terwijl ze aan de deur werkte, maar ze schatte het nu even over twaalf. Ze liep vlug naar de voordeur, stelde vast dat het slot een sleutelvergrendeling had en ging toen onmiddellijk terug naar de keuken. Het onversierde wit van het vertrek was als een koele oase in een gloeiend hete woestijn. Ze liep naar de telefoon aan de muur toen ze de klok boven de koelkast in het oog kreeg. De tijd kwam als een schok, even kil als de aanraking van het ontleedmes tegen haar keel. Ze kon zich met geen mogelijkheid voorstellen dat de uren zo snel voorbij gegaan waren en toch vertelden de wijzers van de klok haar dat het nu vijf voor half vier was ... stond hij misschien stil? Maar nee, ze kon hem horen zoemen, kon de minutenwijzer haast onmerkbaar vooruit zien kruipen terwijl ze er naar staarde. De klok liep; het was vijf voor half vier en hij had haar gezegd dat hij om half vier terug zou zijn.


    Ze nam onmiddellijk de hoorn van de haak, wachtte op de zoemtoon en drukte ongeduldig de balk in toen er geen kwam. Ze legde de hoorn op de haak, pakte hem weer op, luisterde weer naar de zoemtoon en kreeg er net een toen ze de sleutel in het slot van de voordeur hoorde. Ze liet de hoorn vallen, greep naar het veerslot boven het keukenraam en ontdekte meteen dat het raam dicht geverfd was.


    Ze draaide zich om, liep snel naar de keukentafel, trok er een stoel onderuit, tilde de stoel op en zwaaide hem naar het raam toen ze voetstappen door de flat hoorde aankomen. Het glas versplinterde, explodeerde in de luchtkoker en tuimelde in scherven neer op het binnenplaatsje daar onder. Hij rende nu de flat door. Ze herinnerde zich zijn waarschuwing om niet te gillen, herinnerde zich dat hij dan gewelddadig werd. Maar hij kwam door de flat op haar af rennen en hij had haar een huwelijksplechtigheid in het vooruitzicht gesteld en een huwelijksvoltrekking en een doorgesneden keel; en op dat moment kon ze zich niets gewelddadigers voorstellen dan een doorgesneden keel.


    Ze gilde.


    Hij was nu in de keuken. Ze zag zijn gezicht niet voordat hij haar van het raam wegtrok en haar naar zich toe


    zwiepte en haar sloeg met alle kracht van zijn arm en schouder. Zijn gezicht was vertrokken, de blauwe ogen stonden wijdopen en staarden, de mond hing open. Hij bleef haar slaan terwijl ze gilde, de slagen werden steeds heftiger, tot ze vreesde dat hij haar kaak of jukbeenderen zou breken. Ze smoorde een gil toen die naar haar lippen steeg, slikte hem in, maar hij bleef haar slaan, zijn arm ranselde alsof hij niet meer wist wat hij deed, zijn hand zwaaide om haar in het gezicht te treffen en kwam weer terug terwijl ze nog wankelde van de vorige klap. 'Hou op,' zei ze, 'alsjeblieft,' ze durfde de woorden nauwelijks uit te spreken uit angst dat hij nog razender zou worden en er helemaal zijn zelfbeheersing door kwijt zou raken. Ze probeerde haar gezicht met haar handen te bedekken, maar hij rukte eerst de ene en toen de andere hand weg en hij bleef haar slaan tot ze dacht dat ze het bewustzijn zou verliezen als hij haar nog één keer raakte. Maar ze viel niet flauw, ze liet zich expres op de grond zakken en doorbrak daardoor het ritme van zijn slagen. Ze bleef met gebogen hoofd, hijgend naar adem en steunend op haar handen zitten. Hij trok haar onmiddellijk overeind, maar sloeg haar niet weer. In plaats daarvan sleurde hij haar de keuken uit en de gang door en de huiskamer in, waar hij haar weer woedend op de grond smeet. Haar lip begon op te zwellen van de herhaalde slagen.


    Ze raakte haar mond aan om te zien of die bloedde. In de deuropening staande keek hij, gekalmeerd nu, naar haar en trok zijn jas uit en legde die netjes over de armleuning van de bank. Er brandde maar één licht in de kamer, een staande lamp die een zwak schijnsel wierp over de verniste foto's die de muren, het plafond en de grond bedekten. Augusta lag op haar eigen foto's als een beschermend gekleurde oerwoudbewoner die hoopte op te lossen tegen een overeenstemmende achtergrond.


    'Dit moest een verrassing blijven,' zei hij. 'Je hebt de verrassing bedorven.'


    Hij negeerde het feit dat ze de ruit had gebroken en om hulp had geroepen. Zoals ze al eerder gedaan had probeerde ze hem ook nu terug te brengen tot de werkelijkheid. 'Je kunt me beter laten gaan,' zei ze. 'Nu is er nog tijd. We kunnen dan wel in de stad zitten, maar iemand zal me zeker gehoord hebben


    'Ik wilde bij je zijn als je het voor het eerst zag. Vind je het mooi wat ik gedaan heb?'


    'Iemand zal de politie vertellen dat hij gegil heeft gehoord en dan zullen ze hier binnen komen stormen 'Het spijt me dat ik je geslagen heb,' zei hij. 'Ik heb je gewaarschuwd niet te gillen. Daar word ik echt gewelddadig door.'


    'Begrijp je wat ik zeg?'


    'Ja, je zei dat iemand je wel gehoord zal hebben.'


    'Ja en ze zullen naar deze flat komen kijken en als ze je gevonden hebben


    'Ach, dat doet er niet toe.'


    'Wat bedoel je?'


    'De plechtigheid zal niet lang duren. Tegen de tijd dat ze de flat vinden zijn we klaar.'


    'Ze zullen hem eerder vinden dan je denkt,' zei Augusta. 'Het keukenraam is gebroken. Ze zullen naar een gebroken raam zoeken en als ze dat van buitenaf eenmaal gevonden hebben 'Wie, Augusta?'


    'Degene die me heeft horen gillen. Hier aan de overkant is een gebouw, ik zag ramen in de muur daar 'Ja, daar zat vroeger een hoedenfabriek in. En tot voor kort woonde er een kunstenaar. Maar die is zes maanden geleden verhuisd. Daarna is het gebouw leeg blijven staan.'


    'Je liegt.'


    'Nee.'


    'Je wilt me laten denken dat niemand me gehoord heeft.'


    'Misschien heeft iemand je gehoord, Augusta, dat is heel goed mogelijk. Maar dat doet er niet toe. Het zal nog een hele tijd duren voor ze ons vinden, zelfs al heeft iemand je gehoord. Augusta, vind je het leuk wat ik met je foto's gedaan heb? Dit is niet zo maar in een vloek en een zucht gedaan, weet je, ik heb er een hele tijd aan gewerkt. Vind je het leuk?'


    'Waarom heb je dit allemaal gedaan?' vroeg ze.


    'Omdat ik van je hou,' zei hij eenvoudig.


    'Laat me dan gaan.'


    'Nee.'


    'Alsjeblieft. Alsjeblieft, laat me gaan. Ik beloof dat ik niet ...'


    'Nee Augusta, dat is onmogelijk. Echt onmogelijk. We moeten er niet eens over praten. Bovendien is het bijna tijd voor de plechtigheid en als iemand je heeft horen gillen, zoals je net zelf zei...'


    'Als je echt van me houdt ...'


    'Ach, maar dat doe ik.'


    'Laat me dan gaan.'


    'Waarom? Om naar hem terug te gaan? Nee, Augusta. Kom nou. Het is tijd voor je bad.'


    'Ik wil niet in bad.'


    'En in het artikel over jou stond ...'


    'Wat kan mij dat artikel verdommen!'


    'Daar stond in dat je tweemaal per dag in bad ging. Je hebt sinds je hier bent nog geen bad genomen, Augusta.'


    'Ik wil verdomme niet in bad!'


    'Voel je je niet vies, Augusta?'


    'Nee.'


    'Toch moet je in bad.'


    'Laat me met rust.'


    'Je moet schoon zijn voor de plechtigheid. Sta op, Augusta.'


    'Nee.'


    'Sta van de grond op.'


    'Sodemieter op,' zei ze.


    Plotseling verscheen het ontleedmes in zijn hand. Hij glimlachte.


    'Ga je gang, gebruik het maar,' zei ze. 'Je gaat me toch vermoorden, dus wat voor verschil...'


    'Als ik het nu gebruik,' zei hij, 'zal dat niet aangenaam zijn. Ik hanteer het liever niet als ik kwaad ben, Augusta. Geloof me, als je me nog langer tart kan ik je veel pijn gaan doen. Ik hou van je, Augusta, dwing me niet je pijn te doen.'


    Ze staarden elkaar aan, hij aan de ene kant, zij aan de andere kant van de kamer. '


    'Geloof me alsjeblieft,' zei hij.


    'Maar hoe je me ook doodt


    'Ik wil niet praten over jou doden.'


    'Je zei dat je me ging doden.'


    'Ja. Ik wil er niet over praten.'


    'Waarom? Waarom ga je me doden?'


    'Om je te straffen.'


    'Mij te straffen? Ik dacht dat je van me hield.'


    'Ik hou ook van je.'


    'Waarom wil je me dan straffen?'


    'Om wat je gedaan hebt.'


    'Wat heb ik dan gedaan?'


    'Dit is zinloos. Je maakt me kwaad. Je had niet moeten gillen. Ik schrok ervan.'


    'Wanneer?'


    'Wanneer? Nu net. Toen ik de flat in kwam. Je gilde. Ik schrok er van. Ik dacht dat iemand 'Ja, wat dacht je?'


    'Ik dacht dat er iemand binnen was gekomen die je kwaad probeerde te doen.'


    'Maar jijzelf gaat me kwaad doen.'


    'Nee,' zei hij en schudde zijn hoofd.


    'Je gaat me doden. Je zei dat je...'


    'Ik wil je nu in bad doen,' zei hij. 'Kom.' Hij stak zijn linkerhand uit. In de rechter hield hij het ontleedmes vast. 'Kom, Augusta.'


    Ze pakte zijn hand en hij hielp haar overeind. Terwijl ze de flat door liepen naar de badkamer bedacht ze dat ze die ruit niet had moeten breken, niet had moeten gillen, allebei die dingen niet had moeten doen. Het enige wat je bij deze man moest doen was hem zijn zin geven, luisteren naar alles wat hij zei, knikken, lief glimlachen, het met hem eens zijn, hem zeggen hoe leuk het was in een flat te zijn waarvan de muren behangen waren met foto's van haarzelf. Tijd winnen, wachten op Bert om hem op het spoor te komen, omdat ze er vast op dit ogenblik hard aan werkten. Afwachten, dat was alles. Geduld. Verdraagzaamheid. Uiteindelijk zouden ze komen.


    Ze kende ze goed genoeg om te weten dat ze zouden komen.


    'Ik zou je zo makkelijk pijn kunnen doen,' zei hij.


    Ze gaf geen antwoord. Kalm en rustig, dacht ze. Koel. Wacht af. Geef hem zijn zin.


    'Het is zo makkelijk om iemand pijn te doen,' zei hij. 'Heb ik je verteld dat mijn moeder gedood werd door een insluiper?'


    'Ja.'


    'Dat was natuurlijk lang geleden. Kom, we moeten je baden, Augusta.'


    In de badkamer goot hij badschuim in de kuip en ze keek hoe de bellen omhoog schuimden en hoorde hem achter zich met het mes tegen de rand van de badkuip tikken.


    'Weet je waarom ik badschuim heb gekocht?' vroeg hij.


    'Ja, door het tijdschriftartikel.'


    'Is het waar dat je van schuimbaden houdt?'


    'Ja.'


    'Ik zal je nu baden,' zei hij.


    Ze verdroeg zijn handen op haar huid.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    'Nu Baal niks te maken heeft met de zaak die ons bezighoudt,' zei Ollie, 'zou ik graag tot die andere benadering waar ik aan bezig ben geweest willen overgaan.'


    'Welke benadering is dat?' vroeg Carella mat.


    'Ik weet niet hoeveel ervaring je hebt gehad met getuigen...'


    'Nou, een klein beetje,' zei Carella.


    '... maar ik heb in de loop der jaren een massa ervaring met ze opgedaan, zei Ollie, die helemaal niet hoorde op welke toon Carella sprak 'en ik zou je iets willen vertellen waar ik achter ben gekomen.'


    'Wat dan?' vroeg Carella. Ollie begon te irriteren. Vroeg of laat begon Ollie altijd te irriteren. Dat kwam omdat Ollie een hypocriet was en slonzig en eigenzinnig en grof en ongevoelig en lomp en humorloos en fantasieloos ... nee, dat was niet waar. Ollie was fantasierijk.


    'Je moet getuigen helpen,' zei hij.


    'Ze helpen?' zei Carella. 'Wat bedoel je?'


    'Die kerel Bill Bailey Won't You Please Come Home,' zei Ollie.


    'Wat is er met hem?'


    'Hij is de enige getuige die we hebben. Hij zag een wagen op het dienstplaatsje geparkeerd staan, ja? Heeft hij jou dat niet verteld?'


    'Ja zeker,' zei Carella.


    'Goed. Nou, dat is ons enige houvast, Steve-e-rieno,' zei hij en Carella rilde van afgrijzen. 'We hebben een ouwe zak van een man die zegt dat hij door een beslagen raam een witte wagen heeft gezien. Dat staat hier in jouw rapport, beste vriend, een ieder kan er een blik in slaan, ah ja,' Carella huiverde weer, Ollie was zo mogelijk nog aanstootgevender als hij W. C. Fields imiteerde. 'In jouw rapport staat ook,' zei Ollie terugvallend op zijn natuurlijke stem en met zijn wijsvinger op de getypte vellen tikkend, 'dat ouwe Bill Bailey Won't You Please Come Home niet weet wat voor soort wagen het was, hij weet alleen dat het een witte wagen was. Daar hebben we niet veel aan, Steve-e-rieno. Er rijden honderden verschillende soorten witte wagens in deze stad, nietwaar?'


    'Klopt,' zei Carella. 'Ja, klopt. Klopt.'


    'En daar heeft ouwe Bill Bailey Won't You Please Come Home wat hulp bij nodig.'


    'Ollie, ik wou dat je dat niet elke keer zei als je het over die man hebt.'


    'Wat?' vroeg Ollie.


    'De complete titel van dat liedje herhalen. Het is niet nodig om dat elke keer te doen als je de naam van die man noemt. Laten we hem gewoon Bill Bailey noemen, ja? Om je de waarheid te zeggen begint het me knap te irriteren dat je telkens de hele titel van dat liedje herhaalt ...'


    'Je moet kalm blijven,' zei Ollie opgewekt. 'Steve, jij en alle andere hier zijn een stel aardige kerels, dat meen ik van harte. Maar je denkt in deze zaak niet al te helder, getuige het feit dat je ouwe Bill Bailey Won't You Please Come Home niet een handje geholpen hebt. Dat komt omdat jullie allemaal erg veel met Bert Kling te maken hebben, dat begrijp ik wel. Maar dat mag je denken niet vertroebelen. Steve. Dat meen ik echt. Daarom is het een goed ding dat ik me er mee ben gaan bemoeien. We hebben hier een helder hoofd bij nodig. Ik wil maar zeggen, Steve, iemand moet deze zaak in z'n ware verhouding zien en ik denk dat ik dat ben.'


    'Dat denk ik ook, zei Carella en zuchtte.


    'Hoeveel verschillende soorten witte wagens rijden er in de stad rond, zei je?'


    'Ik heb niks gezegd,' zei Carella.


    'Hoeveel denk je?' vroeg Ollie.


    'Ik heb geen idee.'


    'Raad eens.'


    'Ollie...'


    'Hoe laat ben ik hier vanmiddag weggegaan, kan je je dat nog herinneren?' vroeg Ollie.


    'Ollie, ik wou dat je niet tegen me praatte alsof ik een verdachte ben die ondervraagd moet worden,' zei Carella. 'Als je iets te zeggen hebt zeg het dan meteen, in plaats van mij inleidende vragen te stellen met de bedoeling...'


    'Je bedoelt dat je je niet kunt herinneren hoe laat ik vanmiddag hier wegging?'


    'Dat moet om ongeveer half vier geweest zijn,' zei Carella en zuchtte weer.


    'Dat klopt. Weet je waar ik heen ben gegaan?'


    Waar ben je dan heen gegaan?'


    'Ik ben naar Ainsley Avenue gegaan, dat stuk van Ainsley Avenue waar al die autoshowrooms zitten. Het kostte me tien minuten om daar te komen. Ik ben bij al die showrooms naar binnen gegaan en dat kostte me nog eens twintig minuten en daarna kostte het me nog tien minuten om hier weer terug te komen 'Ollie, ik hoef geen diensregeling.'


    'Weet je waarom ik naar die showrooms ben gegaan, Steve?'


    'Waarom dan?'


    'Om dit te halen,' zei Ollie en tilde zijn aktetas van de grond en zette hem midden op Carella's bureau. 'Nu zal ik je zonder omhaal vertellen wat in deze aktetas zit, die hier voor mij op het bureau staat, beste vriend,' zei Ollie. 'In deze kleine aktetas zit een zeldzame collectie folders, ah ja, met foto's van elk type vracht- en bestelwagen dat door de grote Amerikaanse en buitenlandse automobielfabrieken maar gemaakt wordt, ja inderdaad. Ik heb tientallen foto's in deze kleine aktetas. Weet je wat ik met al die foto's ga doen, m'n jongen?'


    'Dat kan ik wel raden,' zei Carella.


    'Die ga ik aan ouwe Bill Bailey Won 't You Please Come Home laten zien,' zei Ollie.


    


    Alexander Pike had ook een paar foto's.


    Hij kwam om 16.17 uur naar het bureau, precies drie minuten nadat Ollie vertrokken was om met oude Bill Bailey Won't You Please Come Home te gaan praten. Carella had terloops opgemerkt dat Bailey 's avonds pas om tien uur aan het werk ging, maar Ollie had rap gemeld dat hij de R & M Luncheonette al gebeld had (de naam had hij uit Carella's rapport overgenomen, ah ja) en dat ze hem Bailey's huisadres hadden gegeven. Nu zat Pike hier. En Pike had ook een paar foto's.


    'Ik had nog een rolletje in de camera,' zei hij. 'Dat heb ik er zondagavond ingedaan en toen vergeten en ik heb die camera pas vanmorgen weer gebruikt. Vanmorgen heb ik de rest van dat rolletje opgeschoten. Kunt u me volgen tot nu toe?'


    'Ja,' zei Carella.


    'En vanmiddag heb ik het rolletje ontwikkeld. Omdat wat ik vanmorgen geschoten heb een opdracht was, begrijpt u. En ik moest wat afdrukken maken om te kijken ...


    'Ja, ik begrijp het,' zei Carella.


    'Nou, de eerste foto van de rol, waarvan ik dus vergeten was dat hij nog in de camera zat, was een foto die Kling zondagavond genomen heeft.'


    'Kling?'


    'Ja. Dat had ik hem gevraagd. Het is een foto van mij en Augusta.'


    'Ik begrijp het,' zei Carella geduldig.


    'Genomen in de hal van het hotel.'


    'Hm-hm.'


    'Net binnen de draaideuren.'


    'Ja, hm-hm.


    'Er zat een vijftig millimeter lens op de camera en Kling maakte de foto met de flitser. Daardoor krijg je een dieper veld en focus. Anders zou alles achter mij en Augusta donker zijn geweest.'


    'Ik begrijp het, ja,' zei Carella knikkend.


    'Nou, ik was de afdrukken aan het bekijken met een vergrootglas, eigenlijk meer om te zien welke de redacteur eruit zou pikken, toen ik de foto die Kling genomen had tegenkwam. Die van mij en Augusta. Oh, hij stond misschien op een meter afstand toen hij de foto nam. En vlak achter ons is een man te zien die net door de draaideur binnen komt. Door het flitslicht komt hij prachtig uit, je ziet hem zo duidelijk als wat. Hij kwam me bekend voor, meneer Carella. Daarom heb ik een vergroting van de foto gemaakt en het is dezelfde man.'


    'Welke man?'


    'De man die in de kerk naar de huwelijksplechtigheid zit te kijken. De man met het blonde haar en de lichte ogen.'


    'Mag ik die vergroting eens zien?' zei Carella.


    'Zeker,' zei Pike en maakte een grote envelop open en haalde daar een glanzende zwart-wit foto uit, die hij voor Carella op het bureau legde. Op de foto stonden een stralende Pike en Augusta op de voorgrond. Op de achtergrond en kennelijk net door de draaideur komend was de ongeïdentificeerde man te zien. De camera had hem vastgelegd terwijl hij zich afwendde, waarbij hij zijn hand naar zijn gezicht hief alsof hij dat wilde verbergen.


    'Dat is hem, ja,' zei Carella.


    'Ziet u zijn hand daar?' zei Pike. 'Hij draagt een ring. Op al die foto's die ik in de kerk genomen heb hield hij zijn


    handen op zijn schoot en was de ring niet te zien. Ja, zelfs zijn handen waren niet te zien behalve op de twee foto's die ik langs hem heen naar het middenpad schoot en dat was van links, dus de rechterhand kon je niet zien, alleen twee handen op die donkere jas gevouwen met de linkerhand naar de lens gekeerd. Herinnert u zich de foto's die ik bedoel?'


    'Ja.'


    'Maar de ring is wel zichtbaar op de foto die Kling genomen heeft en ik dacht dat het geen kwaad kon die eens te vergroten, dus ik begon en maakte hem tenslotte zo groot als ik kon zonder de beeldscherpte te verliezen. De vergroting na deze is helemaal korrelig, je kunt er niets op onderscheiden. Maar deze is tamelijk goed.' Hij reikte in de envelop en legde nog een zwart-wit vergroting op het bureau. 'Uw hebt waarschijnlijk scherpere ogen dan ik,' zei hij, 'en zelfs ik kan lezen wat er op die ring staat.' Carella bekeek de foto. Het was een opmerkelijk duidelijke vergroting van wat onmiskenbaar een diplomaring was. De steen middenin de ring was veelkantig, licht van kleur, mogelijk een amethist. En in de rand om de steen waren de woorden UNIVERSITEIT RAMSEY gegraveerd.


    'Dat is hier in de stad, hè?' zei Pike.


    'Ja,' zei Carella kort en keek omhoog naar de klok. Het was bijna half vier. Zonder nog een woord tegen Pike te zeggen trok hij de telefoongids naar zich toe.


    


    Ouwe Bill Bailey Won 't You Please Come Home zag er nog ouder uit dan Ollie gedacht had. Zodra hij hem in het oog kreeg betwijfelde hij eigenlijk of Bailey wel van enig nut zou kunnen zijn; één blik op de kijkers van die man zei hem dat hij zo blind was als een mol. Toch liet hij zijn penning zien en stelde zich voor en vroeg of hij binnen mocht komen. De flat stonk naar kattenpis, wat vreemd was, want er was nergens een kat te bekennen.


    'Rechercheur Carella vertelde me zondagavond dat u een witte wagen op het dienstplaatsje van het hotel hebt zien staan..


    'Dat klopt,' zei Bailey.


    'De reden waarom ik hier ben, meneer Bailey, is om te zien of ik u kan helpen die wagen voor ons thuis te brengen.'


    'Maar ik heb die andere rechercheur al gezegd ... hoe heet hij ook al weer?'


    'Carella.'


    'Carella, dat klopt. Ik heb hem al gezegd dat ik niet wist wat voor soort wagen het was.'


    'Nou heb ik toevallig,' zei Ollie terwijl hij zijn aktetas open deed, 'een stel foto's van wagens, wagens van verschillende grootte en vorm en ik vroeg me af, meneer Bailey, of u ze misschien even zou willen bekijken. Misschien gaat er een lichtje bij u branden als we proberen het soort wagen vast te stellen, ja?'


    'Goed.'


    'Dit zijn folders van alle automobielbedrijven, we zullen ze even doornemen, ja? Kijken of we het soort wagen tegenkomen dat u zondagavond gezien hebt.'


    'Goed,' zei Bailey.


    'Mooi,' zei Ollie. 'Laten we met deze hier beginnen, dit is de hele serie Ford-bestelwagens. Deze twee op de omslag, zag de wagen er...'


    'Nee, hij zag er helemaal niet uit zoals die,' zei Bailey. 'Waarin verschilde hij dan?'


    'Nou, hij had geen open achterkant. Het was niet zo'n soort wagen.'


    'Geen laadbak bedoelt u?'


    'Die ruimte daar achter.'


    'Ja, de laadbak.'


    'Die had hij niet.'


    'Nou, goed dan, zei Ollie, laten we de open bestelwagens


    maar opzij leggen en een paar van deze folders bekijken. Nou,ik neem aan, meneer Bailey,dat het geen grote trekker met oplegger was die dat gangetje in kwam rijden.'


    'Nee, nee, niet zo groot als een trekker met oplegger.'


    'Nou, laten we deze folders van Chevrolet hier eens bekijken, deze met "Bus Chassis" erop.'


    'Het was geen bus,' zei Bailey.


    'Nou, ik begrijp ook wel dat het geen schoolbus zoals deze gele op de omslag ..'


    'Het was helemaal geen bus.'


    'Maar kijk, hier staan van die kleinere,' zei Ollie. 'Deze noemen ze de Buitenwijker. Er kunnen negen kinderen ...'


    'Nee, hij was groter.'


    'En deze dan, dit sportmodel, waar twaalf kinderen in kunnen?'


    'Nee, hij was ook nog groter dan die.'


    'Maar gaan we de goede kant op? Was het 'n soort bestelbus? Zou u het een bestelbus noemen?'


    'Nou, het was geen open bestelwagen, dat is zeker. Het was een gesloten wagen.'


    'Als een bestelbusje?'


    'Als u het zo noemen wilt,' zei Bailey.


    'Nou, zo noemen de garages ze, begrijp u. De automobielbedrijven. Zij noemen ze bestelbussen. 'Ollie pakte een andere folder. 'Ziet u deze hier? Er staat "Dodge Bestelbussen" op de omslag. Nou, over zoiets heb ik het nu. Had hij hier iets van weg?'


    'Iets, maar niet helemaal.'


    'Had hij een schuifdeur opzij?'


    'Ik heb alleen de achterkant gezien.'


    Hier is nog gen foto. Deze heeft ook een achterdeur, ziet u? Had de wagen die u zag een deur van achteren?'


    'Ik geloof van wel.'


    'Maar u bent er niet zeker van.'


    'Hij was wit, dat weet ik wel. En hij was groter dan dat.'


    'Groter dan deze bestelbus, hè?'


    'Ja.'


    'Maar het was een bestelbus, hè? Het type waar we het over hebben


    'Ja, ik geloof dat het een bestelbus was.'


    'Goed, we komen er wel. Ik heb een massa folders hier, doe maar rustig aan, meneer Bailey want wat we willen is een idee krijgen van...'


    'Ik doe rustig aan,' zei Bailey.


    'Goed goed,' zei Ollie, 'Nou, hier heb ik een folder met wat Ford "Econoline-bestelbussen" noemt. U zei dat het een witte wagen was - nou, hier is een foto van een witte bestelbus. Had de wagen die u gezien hebt hier iets van weg?'


    'Nee,' zei Bailey.


    'Nou, en deze dan?' zei Ollie. 'Dit boek met de Chevrolet instapbestelbussen. Hier staat een witte op de omslag. Wat vindt u daarvan?'


    'Nee,' zei Bailey.


    ''n Boel melk- en bakkerswagens zien er zo uit,' zei Ollie. 'U hebt rechercheur Carella verteld dat het wel een melkwagen of een bakkerswagen had kunnen zijn 'Of een wasserijwagen. Ik dacht dat er wasgoed of zoiets af geleverd werd.'


    'Wasserijwagens zien er ook zo uit,' zei Ollie.


    'Ja, maar de wagen die ik in het steegje zag was er niet zo een.'


    'En wat denkt u van deze hier op de volgende bladzijde? Dit lijkt een grotere dan de bestelbus op de omslag.'


    'Nee, die ik zag was niet zo groot.'


    'Goed, laten we verder bladeren. Hier is een kleinere.'


    'Die oranje, bedoelt u?'


    'Ja.'


    'De wagen die ik zag was wit.'


    'Weet ik, vergeet even de kleur. We kijken nu naar de afmeting en de vorm.'


    'Nee, zo zag hij er niet uit,' zei Bailey.


    'Maar was het een instapbestelbus?'


    'Ik weet het niet.'


    'Nou, kijk deze eens,' zei Ollie en sloeg de laatste pagina van de folder op. 'Op deze foto's kan je zien hoe de Chevrolet-bestelbussen ingericht kunnen worden. Hier is er een voor een bedrijf dat apparaten ter voorkoming van brand verkoopt, hier is er een...'


    'Daar,' zei Bailey, 'Zo zag hij eruit.'


    'Zoals deze?'


    'Nee, die andere. Hier onderaan de bladzij. Daar had hij iets van weg.'


    'Hier?' zei Ollie en wees naar de foto.


    'Ja, die,' zei Bailey.


    Ze keken naar een foto van een witte wagen met rode lichten boven de voorruit en rode lichten op de motorkap. Rondom de wagen was een rode streep geschilderd en op die streep stond in witte letters het woord SPOEDGEVALEN. De tekst links van de foto luidde: Instapbestelbus King, voorzien van elektronische reddingsapparatuur die op de meeste spoedopname-afdelingen van ziekenhuizen aanwezig is. Capaciteit vier brancard-patienten.'


    'Een ambulance, godverdomme' zei Ollie.


    


    Er zaten zes knoopjes aan het lijfje van de japon tussen de rechthoekige halslijn en de empiretaille. De japon was van katoen met rijen en rijen geplooid wit kant en nog meer kant op de manchetten van de lange mouwen. Een ragfijne zijden voile rustte op Augusta's kastanjebruine haar en ze droeg een boeketje rode rozen. Hij had haar zelf aangekleed, gefrunnikt met het dunne met kant afgezette broekje en de beha, de blauwe kousenband van kant over haar linker dijbeen opgeduwd, de voile op haar hoofdgeschikt en toen had hij haar het boeket aangeboden. Hij leidde haar nu op blote voeten de huiskamer in en vroeg haar op de bank plaats te nemen en naar hem te kijken. Ze ging zitten en hij zei haar beide handen om de stelen van het boeket te vouwen en de bloemen op haar schoot te houden en recht voor zich uit te kijken, niet naar links of rechts, maar recht vooruit. Hij stond vlak voor haar op een afstand van ongeveer twee meter, toen hij zijn toespraak begon.


    'Wij zijn hier getuigen,' zei hij, 'wij beiden alleen, wij zijn getuigen van dit heilig sacrament, wij zijn getuigen. Jij en ik, man en vrouw en kind in onschuld slapend, wij zijn getuigen. Wij zijn getuigen van de daad, wij hebben gezien, wij hebben gezien. Ik heb haar eerder gezien, ja. Ik ben eerder getuige van haar geweest, ik heb foto's gezien, ja, ze wist dat, ze was een beroemd fotomodel, er werden rozen af geleverd, rozen van vreemdelingen, ze kwamen dikwijls zonder waarschuwing. Ik heb foto's van haar gezien, ja, ze was heel beroemd, ik heb haar zich ook zien aankleden, ik ben soms getuige geweest - de slaapkamerdeur op een kier, ik zag haar soms in haar ondergoed, ja, ze was heel mooi, ik ben getuige geweest, maar nooit naakt, nooit op die manier, das Blut, ach!'


    Hij schudde zijn hoofd. Hoewel Augusta geen Duits kende begreep ze het woord Blut meteen. Hij herhaalde het woord nu, nog steeds zijn hoofd schuddend en zijn blik gericht op de rozen op Augusta's schoot.


    'Bloed. Zoveel bloed. Overal. Op de grond, op haar benen, nackt und offen, begrijp je? Mijn eigen moeder, meine Mutter. Om zich zo te ontbloten, maar, ach, het was zo lang geleden, we moeten vergeten, nein! En ze was dood, weet je hij had haar de keel doorgesneden, weet je, vergeef ze hun zonden, want zij weten niet wat zij doen. Maar zoveel bloed ... zoveel. Hij had haar vreselijk gestoken, ja, zelfs voor hij haar keel, ze was zo ... zoveel steken ... ze ... op wat ze had aangeraakt zat overal bloed. Terwijl ze van hem wegliep, weet je. Op de muren en het bureau en de kastdeur en de stoelen, overal bloed. Gillend, ach, ach, ik bedekte mijn oren met mijn handen, hitte, hitte, waar is mijn vader die dit kan laten gebeuren met haar, waar? Overal waar ik kijk is bloed. Haar benen liggen wijd open als ik de slaapkamer inga, er zit bloed aan de binnenkant van haar benen, schaamteloos, als een goedkope hoer, hem dit met haar te laten doen. Waarom stond zij het toe, waaroml Altijd zo voorzichtig met mij, natuurlijk, altijd zo zedig en ingetogen - Nou, nou, Klaus, je moet niet in de slaapkamer blijven als ik mij aankleed, je moet niet stiekem naar je moeder gluren, hè? Vooruit, vooruit, brave jongen -onderjurken en kant, en een keer in haar onderrok met niets er boven en ze rook naar parfum, ik wilde je die dag zo graag aanraken, Augusta, maar natuurlijk ben ik te klein - jij bent te klein, Augusta, je borsten. Je bent echt een teleurstelling voor mij, ik weet niet waarom ik eigenlijk de moeite neem om van je te houden, als je jezelf zo makkelijk aan een ander geeft. Ach, nou ja, het was lang geleden, nein? Vergeef en vergeet, laten we het verleden laten rusten, we zijn hier vandaag om dat allemaal te veranderen, we zijn hier vandaag als getuigen.'


    'Hij glimlachte plotseling en keek van de rozen recht in Augusta's gezicht.


    'Johanna, mijn geliefde,' zei hij, 'wij zijn hier om vandaag te trouwen, jij en ik, wij zijn hier om ons huwelijksfeest te vieren. Wij zijn hier om onze komende verbintenis in te wijden, wij zijn hier om te getuigen en uit te wissen. De ander, bedoel ik. Jouw verbintenis met een ander, die zullen wij uitwissen, Johanna, we zullen die schaamteloze vertoning vergeten - waarom heb je hem dat laten doen?' riep hij en zei onmiddellijk daarop: 'Vergeef me, Augusta,' en liep op de bank toe waarop zij zat en nam het boeket uit haar handen en legde het op de grond. Toen knielde hij voor haar neer en nam haar twee handen tussen de zijne en zei eenvoudig: 'Ik neem je als mijn vrouw, ik neem je voor mijzelf.'


    Hij kust haar handen daarna, eerst de ene en toen de andere en stond op en hielp haar teder van de bank en leidde haar de slaapkamer in.


    


    De president van de Ramsey Universiteit was een man van achter in de zestig. Hij kwam van een college in Boston en was pas vanaf begin september president. Hij zou in geen geval de foto's die Carella hem liet zien herkend hebben, maar hij bekeek ze beleefd en schudde toen zijn hoofd en stelde voor dat Carella de oude jaargangen van het schooljaarboek door zou kijken. Hij belde om zijn secretaresse en zij bracht Carella naar de schoolbibliotheek, waar vanaf de oprichting van de school de jaarboeken bewaard werden.


    'Gaat het om een moord of zo?' vroeg de secretaresse. Ze was een parmantig blondje met een rok aan die Carella toch een ietsje te kort vond voor de gewijde hallen van de wetenschap.


    'Nee, het gaat niet om een moord,' zei hij.


    'Waarom dan?'


    'Gewoon een routine-onderzoek,' zei hij.


    'O,' zei ze kennelijk teleurgesteld. 'Ik dacht dat het om iets opwindends ging.' Ze haalde uitgebreid haar schouders op en klikte toen op haar hoge hakken de hele bibliotheek door en liet Carella alleen in de echoënde zaal.


    Zijn taak zou eenvoudiger geweest zijn als hij de leeftijd van de man had geweten, maar die wist hij natuurlijk niet. Te oordelen naar de foto's hadden ze zijn leeftijd ergens, tussen de vijf en twintig en de dertig jaar geschat. Gemiddeld halen de studenten in Amerika op hun tweeëntwintigste hun kandidaats en dan volgen er gewoonlijk nog twee klassen voor doctoraal - de ene in januari en de andere in juni. Carella wilde geen tijd verspillen. Hij nam de hoogst geschatte leeftijd - dertig jaar - en trok daar tweeëntwintig vanaf en kreeg acht als uitkomst. Daar zou hij beginnen, met de jaarboeken die acht jaar geleden gepubliceerd waren. Die vond hij op de planken die de secretaresse van de president hem gewezen had en hij trok zowel het januari- als het juninummer uit de kast. Beginnend met het januari-exemplaar bladerde hij langzaam door, wel rekening houdend met het feit dat de man er acht jaar geleden aanmerkelijk anders uitgezien kon hebben. Hij wilde hem, verlangend als hij was houvast te vinden, niet over het hoofd zien. Hij vond niemand noch in het januari- noch in het juninummer iemand die gelijkenis met de man vertoonde. Geduldig begon hij zich door de volgende jaren heen te werken.


    Hij wist dat hij misschien in totaal zestien jaarboeken door zou moeten nemen - twee nummers per jaar voor de acht jaar die de diplomadata van de man, nu ergens tussen de vijfentwintig en de dertig, overspanden. Carella had zich erop voorbereid dat hij alle zestien exemplaren na zou moeten pluizen en als hij daar niets in vond, zou hij elk verdomd jaarboek op die planken doornemen. Maar het bleek dat hij niet meer dan een half uur in de schoolbibliotheek zou hoeven door te brengen.


    De man heette Klaus Scheiner. Hij was zes jaar geleden afgestudeerd wat zijn leeftijd op achtentwintig bracht, hun oorspronkelijke schatting was nog niet eens zo gek geweest. Hij was lid geweest van de Glee Club en de Honor Society, was al als lid van Phi Bèta Kappa toegelaten in zijn eerste jaar en was voorzitter geweest van de Duitse Club. Zoals gebruikelijk in sommige jaarboeken volgde er na de nauwgezette lijst van Scheiners prestaties een kort gedicht. Het gedichtje luidde:


    Klaus is prima, Klaus is koel,


    Klaus komt op de doktersstoel.


    


    Het mes was in zijn hand.


    Hij had met haar proberen te vrijen en het was hem niet gelukt en nu stond hij boos van het bed op en zei: 'Doe je ondergoed aan! Ben je een hoer? Ben je dat soms?' en keek hoe ze de lange bruidsjapon optilde en het witte met kant af gezette broekje, het enige kledingstuk dat hij haar gevraagd had uit te trekken, weer aandeed.


    'Je hoeft geen antwoord te geven,' zei hij. 'Ik weet wat je bent, dat wist ik al lang.'


    Ze zei niets.


    'Ik denk dat je wel teleurgesteld zult zijn in mij,' zei hij. 'Iemand als jij, die zoveel mannen kent. Ik denk dat mijn verrichtingen minder dan bevredigend waren.'


    Nog zei ze niets.


    'Heb je anderen zoals ik gekend?' vroeg hij. 'Heb je met jouw ervaring, anderen gekend die niet klaar konden komen?'


    'Ik wil dat je me laat gaan,' zei ze.


    'Geef antwoord! Heb je anderen zoals mij gekend?'


    'Laat me alsjeblieft gaan. Geef me de sleutel van de voordeur, dan...'


    'Ik weet zeker dat je een heleboel mannen gekend hebt met medische problemen zoals die van mij. Dit is zuiver een medisch probleem, als ik naar een dokter ga zal hij mij een pil voorschrijven en zal het verdwijnen. Ik ben zelf bijna dokter geweest, wist je dat? Ik was lid van Phi-Beta Kappa aan de Ramsey Universiteit, wist je dat? Ja. Ik heb daar mijn kandidaats gehaald. En ik mocht naar een van de beste medische faculteiten in het land. Ja. Daar heb ik twee jaar gestudeerd. Wil je weten wat er toen gebeurde? Wil je weten waarom ik vandaag geen dokter ben? Ik had dokter kunnen zijn, weet je.'


    'Ik wil hier weg,' zei ze. 'Geef me alsjeblieft de sleutel.'


    'Augusta, doe niet zo absurd,' zei hij. 'Je kunt niet weg. Je zult nooit weggaan. Ik ga je doden, Augusta.'


    'Waarom?'


    'Ik heb je verteld waarom. Wil je weten wat er toen gebeurd is, Augusta? Wil je weten waarom ik weggestuurd werd? Ik heb een lijk verminkt,' zei hij. 'Ik heb het lijk van een vrouw verminkt. Met een ontleedmes.'


    


    Ze wisten dat hij na de Ramsey Universiteit naar de medische school was gegaan en ze wisten dat het voertuig dat op de achterplaats geparkeerd had gestaan een ambulance was geweest. Dus ze zochten eerst in de vijf telefoongidsen van de stad naar een dokter Klaus Scheiner.


    In geen van de boeken kwam een dokter Klaus Scheiner voor.


    Dus keken ze omhoog naar de klok aan de muur en bemanden de telefoons en begonnen elk ziekenhuis in de stad op te bellen. Er waren een massa ziekenhuizen, maar die moesten allemaal gebeld worden, omdat de man Klaus Scheiner op de medische school gezeten had en omdat hij op de avond van de ontvoering in een ambulance gereden had. Aangenomen dat hij in een van de ziekenhuizen werkte, moest er ergens een adres van hem genoteerd staan. Dat was alles wat ze wilden of nodig hadden: zijn, adres. Als ze dat eenmaal kregen, als ze het kregen zouden ze bij hem binnenstormen. Maar om aan dat adres te komen, als dat bestond, als hij inderdaad in een van de ziekenhuizen werkte, moesten ze telefoongesprekken voeren. En telefoongesprekken voeren kost tijd.


    Kling belde niet.


    'Hallo,' zei Willis in de hoorn, 'met rechercheur Willis van het 87e bureau, we proberen achter het adres te komen van... '


    'Een man die Klaus Scheiner heet,' zei Meyer in de hoorn.


    'Hij kan ..


    'Doktor zijn,' zei O'Brien, 'of misschien is hij..


    'Op een andere manier aan het ziekenhuis verbonden,' zei Carella.


    'Scheiner,' zei Parker. 'Ik zal het voor u spellen. S...C...'


    'H... E...' zei Delgrado.


    'I... N ...' zei Hawes.


    'E ... R.' zei Ollie.


    Kling ijsbeerde en luisterde en keek.


    En wachtte.


    


    Ze deinsde terug.


    Hij kwam op haar af met het mes in zijn hand. Hij stond tussen haar en de deur. Het bed stond middenin de kamer, ze schuifelde er achterwaarts heen en klom toen op de matras en stond midden op het bed, klaar om aan de andere kant dan die vanwaar hij haar benaderde op de grond te springen.


    'Ik verzoek je dringend dit niet te doen,' zei hij.


    Ze gaf geen antwoord. Ze keen naar hem, wachtend op een beweging van hem, klaar om te springen. Ze zou het bed als een muur tussen hen gebruiken. Als hij het benaderde van de kant die het dichtst bij de muur was, de rechterkant, zou ze er aan de linkerkant af springen. Als hij over het bed kwam kruipen in een poging haar de pas af te snijden zou ze om het voeteneind naar de andere kant schieten. Ze zou het bed altijd tussen hen in houden als ze moest, het als een barricade en een...


    Hij stak het mes naar haar uit en scheen op het punt te staan over het bed heen te reiken en ze sprong van hem weg op de grond en besefte te laat dat zijn gebaar een schijnbeweging was geweest. Hij kwam om het bed heen, ze was te laat om op de deur af te vliegen, ze deinsde achteruit in de hoek terwijl hij op haar af kwam.


    Ze zou zich altijd het geluid herinneren waarmee de deur werd ingetrapt, en ook de snelle schok van herkenning in zijn ogen herinneren en de manier waarop hij zijn hoofd scherp van haar afwendde. Ze kon langs hem heen de kamerdeur zien, kon zien hoe het slot naar binnen toe versplinterde en Carella de kamer instormde met een hele dikke man achter zich en daarna Bert - en het mes kwam omhoog, het mes kwam op haar af.


    Ze hadden allemaal een pistool, maar de dikke man was de enige die schoot. Steve en Bert stonden alleen maar te kijken, ze zagen het ontleedmes in zijn hand, ze zagen haar in een bruidsjapon in elkaar gedoken in een hoek van de kamer, het mes dat op haar gezicht af kwam - ik heb het lijk van een vrouw verminkt - en de dikke man had de situatie meteen door, richtte zijn pistool en uit de vuurmond klonken twee explosies.


    Later drong het tot haar door dat de dikke man de enige was die niet van haar hield. En ze zwoer dat ze Steve noch Bert ooit zou vragen waarom ze niet ogenblikkelijk geschoten hadden, waarom ze het aan dikke Ollie Weeks overgelaten hadden om twee kogels in de man te jagen die op het punt stond haar de keel door te snijden.


    


    Weeks: We hebben je net verteld wat je rechten zijn en jij hebt ons net verteld dat je begreep wat je rechten waren en dat je hier geen advocaat nodig had om je te vertellen waar het hier om gaat. Nou, een ding moet je goed begrijpen, schijtlaars, en dat is dat je niet in levensgevaar verkeert, de dokter zegt dat het prima in orde komt met je. Dus ik wil geen rotzooi later, ik wil duidelijk vastgelegd hebben, voor als de zaak voorkomt, dat niemand gezegd heeft dat je doodging of zoiets. We willen geen verklaring uit je lospeuteren door te zeggen dat je stervende bent of iets in die geest.


    Scheiner: Dat is waar.


    Weeks: Dus daarom schrijft de stenograaf alles op als je ons erover wilt vertellen.


    Scheiner: Wat wilt u weten?


    Weeks: Waarom heb je de dame ontvoerd?


    Scheiner: Omdat ik van haar houd.


    Weeks: Je houdt van haar, hè? Je stond op het punt om haar Christusnog-an-toe te vermoorden toen we...


    Scheiner: En mezelf.


    Weeks: Je ging jezelf ook om zeep helpen?


    Scheiner: Ja.


    Weeks: Waarom?


    Scheiner: Wat zou de zin van het leven zijn als zij dood was?


    Weeks: Je bent nog krankzinniger dan een klotekakkerlak, weet je dat? Jij bent degene die haar vermoord zou hebben.


    Scheiner: Om haar te straffen voor wat ze gedaan had.


    Weeks: Wat had ze dan gedaan?


    Scheiner: Ze gaf aan hem toe.


    Weeks: Ze gaf aan hem toe, hè? Je bent een krankzinnige klootzak, dat ben je, weet je dat wel? Hoe wist je in welk hotel ze zaten?


    Scheiner: Ik heb ze vanuit de kerk gevolgd.


    Weeks: Was je op de receptie?


    Scheiner: Nee. Ik wachtte ze beneden op.


    Weeks: Al die tijd dat de receptie duurde?


    Scheiner: Ja. Behalve toen ik de ambulance moest parkeren.


    Weeks: Wanneer was dat?


    Scheiner: Ongeveer elf uur, denk ik, dat het was. Ik parkeerde hem in het gangetje achter het hotel. Nadat ik gehoord had waar de dienstingang was.


    Weeks: En toen?


    Scheiner: Toen liep ik weer om naar de voordeur - omdat de dienstingang op slot zat kon ik daar niet door binnen


    komen. En ik kwam net door de draaideur toen ik ze zag staan - hij nam een foto van haar met een andere man. Ik wendde me af, ik liep naar de telefooncellen.


    Weeks: Hoe ben je achter hun kamernummer gekomen?


    Scheiner: Ik gebruikte de huistelefoon en vroeg het.


    Weeks: Hoor je dat? Hoor je wat ze je vertellen? Je loopt een willekeurig hotel hier in de stad binnen, je vraagt ze op welke kamer meneer zus-en-zo zit en ze vertellen het je. Tenzij hij een beroemdheid is. Hoe ben je de kamer binnengekomen, Scheiner?


    Scheiner: Ik heb een lat van een jaloezie gebruikt.


    Weeks: Hoe weet je hoe je die moet gebruiken? Ben je soms een inbreker?


    Scheiner: Nee nee. Ik rij een ambulance.


    Weeks: Hoe heb je dat dan geleerd?


    Scheiner: Ik heb er boeken over gelezen. .


    Weeks: En daaruit heb je geleerd hoe je een deur moet drukken, hè?


    Scheiner: Ik heb geleerd hoe je een deur moet forceren, hoe je het slot terug kunt duwen.


    Weeks: Dat is deurdrukken.


    Scheiner: Ik weet niet hoe u dat noemt.


    Weeks: Maar je weet wel hoe je het moet doen, jij schijtlaars! Wist je niet dat er een agent op die kamer zat? Hij had jou je kop af kunnen schieten zodra je de deur opengedaan had.


    Scheiner: Ik dacht niet dat hij op zijn trouwdag een pistool bij zich zou hebben. Bovendien was ik erop voorbereid.


    Weeks: Waarop?


    Scheiner: Om hem te doden.


    Weeks: Waarom?


    Scheiner: Omdat hij haar van me af genomen had.


    


    Ze zetten Kling en Augusta in een taxi en daarna gingen


    ze ergens hamburgers eten met koffie. Dikke Ollie Weeks at zes hamburgers. Hij zei geen woord terwijl hij daarmee bezig was. Hij had zijn zes hamburgers en drie koppen koffie op voordat Meyer en Carella klaar waren met wat zij besteld hadden en daarna leunde hij achterover tegen de roodleren achterwand en boerde en zei: 'Die man was krankzinnig. Ik had dat zaakje al lang opgelost als we niet met zo'n klotenkerel te maken hadden gehad. Gekken zijn moeilijk te peilen.' Hij boerde weer. 'Ik wed dat die beste Augusta dit niet gauw zal vergeten, hè?'


    'Ik denk van niet,' zei Meyer.


    'Ik vraag me af of hij verder dan haar broek is gekomen,' zei Ollie.


    'Ollie,' zei Carella heel zacht, 'als ik jou was zou ik me dat nooit meer hardop afvragen. Nooit meer, Ollie. Begrijp je me?'


    'Ja zeker,' zei Ollie.


    'Nooit,' zei Carella.


    'Ja ja, rustig maar, wil je?' zei Ollie. 'Ik denk dat ik nog maar eens een hamburger neem. Jullie ook nog een?'


    'Weet je zeker dat je me begrepen hebt?' vroeg Carella. 'Ja ja,' zei Ollie. Hij riep de kelnerin en bestelde nog een hamburger en hield zijn mond tot de hamburger kwam. Hij schrokte hem op zonder een woord te zeggen en veegde daarna met de rug van zijn hand over zijn mond en zei zomaar in het wilde weg: 'Ik denk dat ik maar eens overplaatsing vraag naar Acht-Zeven. Ik meen het, jullie hebben een verdomd aardig district. Dat ga ik doen. ' Carella keek Meyer aan.


    'Ja.' zei Ollie.


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    De politiemensen op de trouwerij van detective Kling waren allemaal in burger: Steve Carella was getuige en vrijwel alle aanwezigen waren verbonden aan het 87e district.


    Maar de receptie was nog maar net voorbij toen de kersverse bruid uit de bruidssuite werd geschaakt.


    Razend snel gaat het district tot actie over, de mannen werken dag en nacht om de dader te pakken te krijgen. Is wraak het motief?


    Ze lopen alle dossiers in alle archieven na, ze schaduwen mensen, ze verhoren mensen. Kortom, in koortsachtige haast voeren ze alle gebruikelijke politieactiviteiten uit.


    En intussen wachten ze: op een telefoontje, op een brief met eisen of de vermelding van het losgeldbedrag of ten minste een teken van leven van de ontvoerde en de ontvoerder. Wat wil hij? Wat is zijn motief...
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