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    Voor Jay en Connie Crowley


    De stad in dit boek is verzonnen.



    Alle personages en alle locaties zijn fictief.


    Alleen de politiemethoden zijn gebaseerd op bestaande routineprocedures.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 1


    


    Meestal gaat de herfst aan deze stad voorbij. Zo veel parken zijn er niet; nooit worden de zintuigen geprikkeld door de overweldigende gloed van herfsttinten en de luchten zijn vaak zwaar van de regen en grijs van de naweeën van de tropische stormen, die in het Caribische gebied ontstaan en door felle winden noordwaarts worden gestuwd. Pas in oktober wordt de hemel weer met tussenpozen oogverblindend blauw. Dan, als de zomer door de herfst is overwonnen, komt de lucht plotseling tot leven.


    Zoals gewoonlijk regende het die septembermaand.


    De twee mannen die zich voortbewogen door het nachtelijke noodweer zagen er even somber uit als de herfst. De langste van de twee had een koffiekleurige huidkleur en onder zijn regenjas droeg hij een geel zijden overhemd en een rode zijden broek. Het geel was duidelijk zichtbaar onder de V-hals van de regenjas, en bij elke stap die hij nam flitste het rood tussen de jaspanden. In zijn linkerhand droeg hij Qen gitaarkoffer. De koffer zwaaide tegengesteld aan de beweging van zijn haastige passen heen en weer. De kleinere man had er moeite mee hem bij te houden. Zijn huidkleur was donkerder: een volle chocoladekleur die glinsterde onder de druilerige nattigheid. Hij droeg een groen ski-jack en een broek waarvan de kleur bijna zo donker was als die van zijn huid. Als hij glimlachte, zoals nu, glinsterde er voor in zijn mond een gouden tand.


    'Je was te gek,' zei hij.


    'Ja,' zei de langere man zonder veel enthousiasme.


    'Je maakte ze af, baby. Ik weet niet wat ik moet zeggen om je daarvan te overtuigen.'


    'Ja.'


    'En dan de opkomst! We vingen driehonderd dollar voorschot en nog eens vijftig na afloop. Er waren heel wat mensen, George.'


    'Magertjes. Voor een vrijdagavond was het magertjes.'


    'Nee, nee, dat is niet magertjes. Er is plaats voor vierhonderd man. De tent zat zowat vol. Nee, makker, dat vind ik niet magertjes.'


    'Niemand begreep wat ik daar klaarmaakte.'


    'Ze begrepen het best, George. Jij hebt ze alles voor de voeten gegooid, baby, en de hele zaal lag verdomme plat. Waarom denk je anders dat ze zo gilden en krijsten? Toen jij dat nummer.


    De schoten waren afkomstig uit het donkere portiek van een vrijstaand pand.


    Een gele flits, bleker dan de kleur van het overhemd van de langere man, vlamde op. Daarna klonk er een daverende explosie. De kogel drong zijn hals aan de linkerkant binnen en liet aan de andere kant een gapende wond achter. Bloedspetters vermengden zich met de vallende regendruppels. Zoekend naar houvast klauwde hij in de regen; hij wankelde, liet de gitaarkoffer vallen en draaide zich om, precies op tijd om de tweede flits te zien. Die kogel verbrijzelde zijn linkerjukbeen, veranderde van richting, boorde zich door de bovenkant van zijn schedel naar buiten cn werd gevolgd door een regen van kraakbeen en bloed.


    De reactie van de kleinere man was traag. Hij draaide zich om in de richting van het portiek toen de loop juist opnieuw geel opvlamde. Boven hem flitste de bliksemschichten, het geluid van de explosie weergalmde en daarna rolde de donder als een versterkte echo van het schot. Hij kromp bij voorbaat ineen, maar besefte toen dat de kogel hem had gemist. Hij begon te rennen. Achter zich hoorde hij nog een schot. Hij dook ineen als een rugbyspeler die een tegenstander probeert te passeren - een zinloze reactie. Maar het schot was in het wilde weg afgevuurd en miste weer. Snel rende hij verder. Hij had een vage hoop dat hij erin zou slagen te ontkomen, tot de vijfde kogel zijn rechterschouder raakte. De klap kwam hard aan. Het eerste wat hij voelde was inderdaad een klap, alsof iemand hem met een voorhamer tegen zijn rug had geslagen, maar het volgende ogenblik, toen de kogel door vlees en bot scheurde, voelde hij de snijdende pijn en meteen daarop sloeg hij plat op het trottoir. Verderop in de straat hoorde hij iemand schreeuwen. Rechts van hem, bij de trottoirband, hoorde hij water ruisen. En toen hoorde hij iets dat hem zich plotseling nog veel zwakker deed voelen: voetstappen. Voetstappen die zich vanuit het portiek verplaatsten naar de plek waar hij lag.


    'O Jezus, alsjeblieft,' bad hij en hij hief zijn hoofd op. Hij zag alleen de pijpen van een nauwe zwarte broek en de punten van de zwarte schoenen eronder. Hij knipperde met zijn oogleden om de druppels van zijn netvlies te weren, hief zijn hoofd iets op en zag toen de arm, in een ook al zwarte mouw, die naar hem werd uitgestoken, en de hand die een zwart pistool vasthield. Opnieuw flitste de bliksem en aanvankelijk dacht hij dat de man had geschoten; hij hoorde de donder en dacht dat het een pistoolschot was. In plaats daarvan hoorde hij een klik. De tik klonk droog in het gestage geruis van de regen. Een eind verder in de straat werd nogmaals geschreeuwd en een koor van stemmen kwam naderbij. De zwarte schoenpunten bleven nog enkele ogenblikken zichtbaar, toen trokken ze zich terug en ze verdwenen uit het zicht. De voetstappen verwijderden zich in de ruisende regen. Vanuit de tegengestelde richting naderden andere voetstappen, boven en naast hem klonken stemmen: 'Zie je dat?'


    'Bel de politie, man.'


    'Laat iemand ook een ambulance bellen.'


    'Gaat het, kerel?'


    En het volgende ogenblik verloor hij het bewustzijn.


    


    De politieagente in de meldkamer had een koptelefoon met een enkele oorplug op; de microfoon bevond zich vlak voor haar kin. Ze zat voor een apparaat dat eruitzag als een televisiescherm met eronder een toetsenbord als van een schrijfmachine. Rechts van haar bevond zich een tweede toetsenbord met tweeëndertig knoppen; dit paneel zou worden ingeschakeld als er vanuit een van de vijf secties waarin de stad was onderverdeeld een 911-telefoontje werd gepleegd.


    Om twintig minuten voor middernacht, gloeide de ISOLA-knop op en ze zei onmiddellijk in de microfoon: 'Post vierenzeventig. Spreekt u maar.'


    Vanuit een telefooncel op de hoek waar de twee mannen bloedend op het trottoir lagen, riep een opgewonden mannenstem: 'Er zijn hier twee kerels neergeschoten. Ze liggen hier op de grond.'


    'Waar is hier, meneer?'


    'Culver Avenue, vlak bij South Eleventh.'


    'Een ogenblik alstublieft.'


    Haar hand schoot naar het toetsenbord voor haar. Haar middelvinger drukte eerst de1-toets en vervolgens de Q-toets in. Op het scherm boven het toetsenbord werd in lichtgroene letters tegen een donkergroene achtergrond zichtbaar:


    


    1Q/3 IA


    IQ/3 CULVER, SOUTH ELEVENTH


    GEWAPENDE AANSLAG


    BUITEN


    EERSTE MELDING


    


    Via de computer kwam ze erachter dat de opbeller geen melding doorgaf van een schietpartij die reeds was gerapporteerd.


    'Wordt er op dit ogenblik nog geschoten, meneer?' vroeg ze.


    'Nee, hij ging ervandoor. De man met het pistool rende weg. Ze liggen hier op het trottoir, allebei.'


    'Mag ik uw naam en het nummer van de cel van waar uit u belt, meneer?'


    Er werd opgehangen. Zo ging dat in de stad. Een goede daad doen was één ding, maar in contact komen met de politie iets heel anders. Niet in het minst verrast tikte de agente vier toetsen aan en ze gaf de melding door aan Centrex.


    'Ambulancepost,' zei een vrouwenstem.


    'Op het trottoir van Culver Avenue vlak bij South Eleventh liggen twee mannen met schotwonden.'


    'We zijn al onderweg,' zei de vrouw.


    Er volgde een klik. De agente bleef typen. Terwijl ze typte, verschenen de woorden in heldere elektronische letters op het scherm voor haar:


    


    IE/IA GEWAPENDE AANSLAG


    TWEE SLACHTOFFERS


    CULVER AVENUE


    SOUTH ELEVENTH


    AMBULANCEDIENST GEWAARSCHUWD


    


    Ze reikte naar een toets boven aan het paneel en tikte er eenmaal op. Meteen flitste in een ander deel van de stad in de centrale meldkamer een groen lampje aan. De agent die daar achter een paneel zat, drukte onmiddellijk zijn Q-toets in. De melding die de agente zojuist had uitgetypt verscheen nu op zijn scherm. Hij drukte de opnameknop rechts van hem in. Terwijl hij in een microfoon begon te spreken die boven het apparaat hing, begon hij tegelijkertijd te typen


    'Adam twee,' zei hij. 'Bent u beschikbaar?'


    'Adam twee beschikbaar, centrale.'


    'Twee mannen neergeschoten in Culver Avenue, vlak bij South Eleventh.'


    'We gaan er meteen op af.'


    Op het scherm verschenen de woorden KS ADAM 2. Adam twee was de patrouillewagen voor noodgevallen die dat deel van de stad voor zijn rekening nam. De agent wist inmiddels al dat er een ambulance onderweg was. Hij vermoedde dat de patrouillewagen als eerste ter plekke zou verschijnen. Nu de recherche.


    Vijf minuten later gaven de rechercheurs Steve Carella en Meyer Meyer van het zevenentachtigste district gehoor aan de oproep van de centrale meldkamer en ze begaven zich naar de plaats waar de actie had plaatsgevonden. Nog eens vijf minuten later arriveerden ook de rechercheurs Monoghan en Monroe van de stedelijke moordbrigade ter plekke. Ze keken neer op de dode man in het gele overhemd en de rode broek.


    'Een soort muzikant.' meende Monroe.


    'Ja, dat is een gitaarkoffer,' beaamde Monoghan.


    'Zijn hoofd ziet er mooi uit.'


    'Dat zijn z'n hersens.'


    'Je hoeft mij niet te vertellen hoe hersens eruitzien.'


    'Hoe is het met die andere kerel?'


    Deze vraag stelde hij aan Carella, die zwijgend neerkeek op het lijk. Carella had een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. Zijn ogen, die ietwat oosters aandeden, leken de uitdrukking van droefheid te overdrijven en gaven hem zodoende het voorkomen van iemand die op het punt staat in tranen uit te barsten. Hij stond daar, in de stromende regen, met zijn handen in zijn zakken. Een lange man, slank als een atleet, zwijgend neerkijkend op het lijk. In de buurt van het portiek achter hem maakte een fotograaf de ene opname na


    de andere; zijn flitslicht schitterde als een verre ster. Een van de laboratoriumjongens zocht naar patroonhulzen.


    'Carella? Hoor je me?' vroeg Monoghan.


    'Hij is opgehaald door de ambulance voor wij hier waren,' zei Carella. 'Volgens een van de omstanders bloedde hij voor en achter.'


    'Maar hij leefde nog, nietwaar?'


    'Hij leefde nog,' beaamde Carella, en hij keek weer naar de dode man.


    'Hé, Petie, ben je al klaar met die dooie?' riep Monoghan naar de fotograaf.


    'Ja, ik heb alles,' antwoordde de fotograaf.


    'Heb je hem al gefouilleerd?' vroeg Monoghan aan Carella, met een gebaar naar de dode.


    'Dat wilde ik net gaan doen toen jij opdook.'


    'Pas maar op dat je niet al die hersentroep over je heen krijgt.'


    Carella knielde naast het lijk. In de rechter achterzak van de broek - de zak waarmee zakkenrollers gewoonlijk weinig moeite hebben - vond Carella een bruinieren portefeuille met een rijbewijs erin, dat de dode man identificeerde als George C. Chadderton. Als adres stond Raucher Street 1137 vermeld. Zijn lengte bedroeg volgens het rijbewijs één meter achtenzeventig en hij behoorde tot het mannelijk geslacht. Volgens de geboortedatum zou hij op tien november dertig jaar geworden zijn. Het rijbewijs vermeldde daarnaast dat het alleen geldig was als de eigenaar ervan tijdens het rijden een bril met de voorgeschreven glazen droeg, George C. Chadderton, die nu dood op het plaveisel lag, had geen bril op, of het moest zijn dat hij tussentijds op contactlenzen was overgestapt.


    Achter het rijbewijs zat een geplastificeerde kaart die duidelijk maakte dat hij lid was van de plaatselijke vakbond voor musici. Er zat geen kentekenbewijs van een motorvoertuig in de portefeuille, maar dat wilde nog niets zeggen: de meeste autobezitters bewaren het kentekenbewijs in het dashboardkastje van hun auto. In het vakje dat voor papiergeld was ingeruimd, vond Carella drie biljetten van honderd dollar, een van vijf en eentje van een dollar. De biljetten van honderd dollar gaven hem te denken. Het was heel ongebruikelijk dat een man in een buurt als deze met een dergelijk bedrag op zak liep, of hij moest een dealer of een pooier zijn. Misschien had Chadderton juist een optreden achter de rug. Toch leek het hem onwaarschijnlijk dat een gitarist die met zijn koffer over straat liep driehonderd dollar per avond verdiende. Of had hij er een week voor moeten spelen? Hij rolde de man op zijn heup, schoof zijn vingers in de linker achterzak en trok even later een poezelige zakdoek te voorschijn.


    'Pas maar op dat je geen snot aan je handen krijgt,' zei Monroe opgewekt.


    De regen roffelde op liet trottoir. Carella, blootshoofds en gekleed in een bruine regenjas, werd geflankeerd door de twee rechercheurs van de moordbrigade, die als twee buitenmaatse boekensteunen aan weerskanten naast hem stonden, allebei gekleed in een zwarte regenjas, beiden met een zwarte gleufhoed op. Hun handen hielden ze in hun zakken. Ze toonden nauwelijks enige belangstelling; nieuwsgierigheid was nog de beste omschrijving voor hun gelaatsuitdrukking. In deze stad werd een moordaanslag eerst onderzocht door een rechercheur die thuishoorde in het district. Hij stuurde zijn bevindingen in de vorm van een rapport door naar de rechercheurs van de centrale moordbrigade, die aan de hand van deze berichtgeving besloten of de betreffende zaak hun aandacht waard was. Op dit ogenblik beschouwden ze zichzelf daarom als toeschouwers.


    Neergehurkt op het natte trottoir leegde Carella de broekzakken van de dode. Zes sleutels aan een ring, waarbij


    overigens geen autosleuteltje zat, zevenenzestig cent aan kleingeld en een metrokaartje. Station Culver Avenue bevond zich slechts enkele huizenblokken verderop. Was hij op weg naar de ondergrondse neergeschoten? Of waren hij en de andere man op weg geweest naar een auto die ergens in de buurt geparkeerd stond?


    'Hoe heet hij?' vroeg Monoghan.


    'George Chadderton.'


    'Mooie naam,' zei Monroe tegen niemand in het bijzonder.


    'Is de ME onderweg?' vroeg Monoghan.


    'Als het goed is wel,' zei Carella. 'Ze zijn op de hoogte. We hebben ze ingelicht.' Zijn stem klonk nogal kortaf.


    'Niemand beweerde dat jullie ze niet op de hoogte hebben gesteld,' zei Monoghan.


    'Wat zit je vanavond eigenlijk dwars?' wilde Monroe weten. 'Je maakt zo'n depressieve indruk.'


    Carella gaf geen antwoord. Hij was druk doende met het merken en opbergen van de spullen die hij in de zakken van de dode had aangetroffen.


    'Word je depressief van de regen, Carella?' vroeg Monoghan.


    Carella zei nog steeds niets.


    Monroe knikte. 'Een mens kan heel depressief worden van regen.'


    'Waarom geven ze ons eigenlijk geen paraplu? Heb je daar weleens over nagedacht?' vroeg Monoghan.


    'Hè? Heb jij ooit een smeris met een paraplu gezien? Ik heb van mijn leven nog nooit een smeris met een paraplu gezien.'


    'Ik ook niet,' beaamde Monoghan. En toen: 'Hoe komt dat eigenlijk?'


    'Laat je niet op je kop zitten door de regen,' zei Monroe legen Carella.


    'Nee, want dan gebeurt er met jou hetzelfde als met deze Chadderton,' voegde Monoghan eraan toe.


    'Dat begrijp ik niet,' zei Monroe.


    'Die man is door de regen gedood. Dat komt ervan als je blootshoofds over straat gaat,' zei Monoghan, en hij begon te lachen.


    Monroe lachte met hem mee. Carella beende naar de plaats waar de man van het laboratorium rondkroop in het portiek.


    Hij overhandigde hem de eigendommen van de dode. 'Dit had hij in zijn zakken. Al iets gevonden?'


    'Nog niets. Hoeveel schoten werden er afgevuurd? Weet je dat?'


    'Meyer ondervraagt op het ogenblik een paar buurtbewoners. Wil je meeluisteren?'


    'Waarom?'


    'Om erachter te komen hoeveel schoten er werden afgevuurd.'


    'Het regent te hard,' zei de man. 'Als ik de hulzen vind weet ik ook hoeveel schoten er werden afgevuurd.'


    Meyer stond met een getuige onder de luifel van een bakkerij. De winkelruit was voor de nacht afgedekt met een traliehek. De man met wie Meyer sprak was een magere licht-huidige Portoricaan. Hij sprak met een zwaar Spaans accent en Carella ving alleen het laatste gedeelte van de zin op.


    '...heeft gebeld,' zei hij.


    'Maar wie belde er?'


    'Niemand wil bellen,'zei de man. 'Wil niet betrokken willen zijn, jij comprendre!'


    'Jawel, maar ik wil toch weten wie er heeft gebeld.'


    'Een of andere neger. Ik weet niet wie.'


    'Waar bevond jij je toen je schoten hoorde?' vroeg Meyer.


    Hij was een grote, hoekige man met ogen zo blauw als Chinees porselein. Hij droeg een Burberry-regenjas en een geruite professor-Higgins-hoed, die hem het aanzien gaven van een inspecteur van Scotland Yard in plaats van dat van een rechercheur van het zevenentachtigste district. De hoed was een nieuwe aanwinst. Deze verborg het feit dat zijn schedel volkomen kaal was. De hoed was nu nat en een beetje vormloos. Boven zijn hoofd droop een sluier van regen van de luifel op het trottoir. Hij wachtte de reactie van de getuige af. De man scheen diep na te denken.


    'En?' vroeg Meyer.


    'Wij waren in biljartclub,' zei de man tenslotte en hij haalde zijn schouders op.


    'Met hoeveel mensen?'


    'Vijf of zes, zeker weten doe ik het niet.'


    'En toen?'


    'Toen wij de schoten horen.'


    'Hoeveel schoten?'


    'Quien sabe? Heleboel.'


    'En daarna?'


    'Wij rennen naar buiten.'


    'Iemand met een pistool gezien?'


    'Wij zien man weglopen. Lange man, helemaal in zwarte kleren.'


    'Kun je een beschrijving van hem geven?'


    'Lang. Ook mager. Helemaal zwart. Zwarte jas, zwarte hoed, zwarte schoenen.'


    'Heb je zijn gezicht gezien?'


    'Nee, gezicht niet gezien.'


    'Een blanke of een neger?'


    'Gezicht niet gezien.'


    'Heb je zijn handen gezien?'


    'Nee, hij wegrennen.'


    'Hoe lang was hij ongeveer?'


    'Een meter zeventig, tachtig misschien.'


    'En hoe zwaar schat je hem?'


    'Hij mager, als een jongen.'


    'Daarnet had je het over een man.'


    'Si, maar mager als een jongen. Como un adolescente, comprendre?'


    'Ik weet niet wat dat betekent. Wat betekent dat in het Engels?'


    'El parecla tener diecinueve ahos. '


    'Spreekt er hier iemand Spaans?' schreeuwde Meyer.


    Een agent in een glimmende zwarte regenjas kwam nader bij. Het plastic naamplaatje dat onder zijn schildje was vastgespeld identificeerde hem als R. SERRANO. 'Kan ik u van dienst zijn?'


    'Vraag deze knaap eens wat hij zojuist zei.'


    'Qué le acabas de decir al detective? ' vroeg de politieman.


    'Que el hombre que se iba corriendo parecla un adolescente. '


    'Wat zei hij?' vroeg Meyer.


    'Hij zei dat de kerel die ervandoor ging eruitzag als een puber.'


    'Oke, bedankt,' zei Meyer. 'Bedank hem maar. Gracias,' voegde hij ertegen de man aan toe. 'Zeg maar tegen hem dat hij nu kan gaan. Zeg maar dat we hem niet langer nodig hebben. Gracias, ' zei hij nog eens; toen wendde hij zich tot Carella.


    De politieagent bracht de boodschap over. De getuige leek zich met tegenzin terug te trekken. Nu hij door de politie was ondervraagd, voelde hij zichzelf een ster. Hij was zichtbaar teleurgesteld toen de politieman hem vertelde dat hij kon vertrekken. Hij sputterde tegen. De politieman droeg hem in het Engels op zich spoorslags uit de voeten te maken en liep toen terug naar de plaats waar zijn collega's de weg hadden afgezet. De kartonnen borden met het verbod de plaats van de misdaad te betreden, dreigden het onder de gestage regen te begeven.


    'Je hebt het gehoord, Steve,' zei Meyer. 'Een lange, magere puber.'


    ' Hoeveel lange, magere pubers lopen er volgens jou in deze stad rond?'


    'Jezus, ik heb de naam van die kerel niet genoteerd. Hé,' schreeuwde Meyer. 'Hé, jij daar! Wacht eens even!'


    De getuige, een ogenblik geleden nauwelijks tot vertrekken te bewegen, hoorde nu hoe hij met klem werd nageroepen. Hij deed wat iedereen in zijn plaats zou hebben gedaan: hij begon te rennen. De Portoricaanse politieman die de vertaling voor Meyer had verzorgd, zette de achtervolging in. Hij schoot de hoek om, gleed uit en wist op het nippertje te voorkomen dat hij op het natte plaveisel smakte.


    Het begon nog harder te regenen. Het onweer was overgetrokken, maar de neerstromende regen duurde voort. Monoghan en Monroe kwamen aan lopen en stelden zich op onder de luifel.


    'Waar blijft die godverdomde ME toch?' vroeg Monroe zich hardop af. 'Weet hij niet dat het regent?' voegde hij eraan toe.


    'Heb je ons hier nog nodig?' vroeg Monoghan.


    'We moeten nog steeds de doodsoorzaak vaststellen,' zei Carella.


    'Dat zal een groot probleem worden,' merkte Monoghan op. 'De kop van die kerel is half aan flarden geschoten en jij vraagt je af wat de me als doodsoorzaak zal vaststellen. Een bloempot die van een vensterbank duikelde?'


    'Of de regen,' zei Monroe, terugkoppelende naar de eerder gelanceerde grap. 'Misschien kreeg hij wel regen op zijn hoofd.'


    'Ik zal het bijzonder op prijs stellen als jullie hier wachten lot de ME arriveert,' zei Carella rustig.


    De politieagent die de getuige was nagerend, verscheen nahijgend om de hoek. 'Hij is me ontsnapt,' zei hij.


    Monoghan keek op zijn naamplaatje. 'Prima werk, Serrano,' zei hij. 'Promotie zal niet lang op zich laten wachten.'


    'Hoe heet je inspecteur?' vroeg Monroe, 'We zullen je meteen voordragen.'


    'Frick,' zei de politieman. 'Inspecteur Frick.' Hij maakte een bezorgde indruk.


    'Inspecteur Frick, dat moeten we onthouden,' zei Monoghan.


    'Reken maar,' stemde Monroe in.


    'Wij moeten naar het ziekenhuis,' zei Meyer, 'om met die ander te praten. Willen jullie de zaak voor ons afhandelen?'


    'Wat? Met dit weer?'


    'Jullie kunnen hier toch onder de luifel blijven staan,' meende Meyer.


    'Daar komt de mi;,' zei Carella en hij liep de regen in naar de trottoirband, waar een zwarte auto met het stadswapen erop naast een patrouillewagen parkeerde.


    'Hoe ver zijn de anderen?' vroeg Monoghan.


    'De fotograaf staat op het punt te vertrekken,' zei Meyer. 'Ik heb er geen idee van hoe lang de technische jongens nog bezig zijn. Waarschijnlijk willen ze de contouren van de positie van het slachtoffer nog markeren...'


    'Hoe staat het met de schetsen? Heb jij al schetsen gemaakt?'


    'Nee, maar...'


    'Maar je wilt er toch vandoor?'


    'Die andere kerel gaat misschien de pijp uit voor we hem hebben gesproken. Dat wil zeggen, als we niet opschieten,' zei Meyer geduldig.


    'Jullie vormen toch een team, nietwaar?' vroeg Monoghan.


    'Een paar,' zei Monroe.


    'Een echtpaar.'


    'Jullie zijn toch samen.'


    'Een team dus,' zei Monoghan. 'Dus een van jullie kan hier blijven om de zaak af te handelen terwijl de ander op ziekenbezoek gaat. Zó moeten jullie het aanpakken.'


    'Het is de enige manier om het aan te pakken,' zei Monroe.


    'Zo zouden wij het aanpakken.'


    'Het is de enige manier waarop wij het zouden kunnen aanpakken.'


    'Stuur ons de papiertroep maar,' zei Monoghan.


    'Op toiletpapier en in drievoud,' voegde Monroe eraan toe, en de beide rechercheurs van de moordbrigade liepen de regen in naar de plaats waar hun zwarte Buick geparkeerd stond.


    Meyer zuchtte.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    



    De getuigenverklaring van een stervende wordt in de rechtszaal als erkend bewijsmateriaal beschouwd, maar Ambrose Harding was verre van dood. Eigenlijk was hij een bijzonder fortuinlijk man. Als de kogel iets lager zijn rug was binnengedrongen, en ook iets meer naar rechts, dan zou hij zijn wervelkolom hebben verbrijzeld. En zelfs al zou de kogel de wervelkolom en de ribben hebben gemist, dan was het heel goed mogelijk geweest dat er een long was doorboord en dat er grote schade aan zijn borstkas was aangericht, in welk geval hij onmiddellijk geopereerd zou zijn en nu op de intensive-care afdeling zuurstof zou krijgen aangevoerd door een rubberslang, en verder door een heleboel andere slangen intraveneus met dextrose, water en bloed zou worden gevoed. In plaats daarvan was de kogel zijn rug hoog op de linker schouder binnengedrongen; hij had het schouderblad gemist en alleen zijn linker sleutelbeen ietwat beschadigd. Daarom bevond hij zich nu op de orthopedische afdeling van het ziekenhuis, met zijn schouder onbeweeglijk in het gips gevat. Hij was een beetje suf van de pijnstillers, maar verder springlevend.


    De rechercheur die met hem sprak heette Steve Carella. Hij en Meyer hadden een muntje opgegooid om uit te maken wie er ter plaatse in de regen zou achterblijven en Meyer had verloren. Soms koesterde Meyer het vermoeden dat Carella met een muntje met tweemaal kop op zak liep, maar deze keer had hij kop gekozen en Carella had toch gewonnen. Misschien liep Carella wel met twee van dat soort valse munten op zak. Of Carella had gewoon stom geluk.


    Ambrose Harding had zeker geluk gehad. Hij vertelde Carella hoeveel geluk hij had gehad, en Carella - die hem er meteen van op de hoogte stelde dat Chadderton dood was - verzekerde hem ervan dat hij inderdaad had geboft.


    'Hij probeerde ons allebei om zeep te brengen, dat staat als een paal boven water,' zei Harding. 'Hij stond daar boven me met dat pistool in zijn hand op mijn hoofd te mikken en haalde de trekker drie keer over terwijl hij daar stond. Het ding was leeg, anders was ik er nu geweest.'


    'Hoeveel schoten werden er in totaal afgevuurd, weet u dat?'


    'Ik heb ze niet geteld, man. Ik liep me de benen uit het lijf.'


    'Wat is er precies gebeurd?'


    'We liepen samen op, zo was het, cn we praatten over het optreden...'


    'Welk optreden?'


    'George had een optreden achter de rug, in een tent ergens tussen Culver en Eighth. We liepen in de richting van de binnenstad, naar de plaats waar ik mijn auto had


    geparkeerd... Hé, hoe moet dat nu met mijn auto? Als ik terugkom zit er vast en zeker een prent onder de ruitenwisser.'


    'Als u mij vertelt waar uw auto geparkeerd staat, zal ik ervoor zorgen dat u zich daar niet druk over hoeft te maken. '


    'Hij staat voor een lommerd tussen Culver Street en Twelfth.'


    'Ik zal me erover ontfermen. Wat dat optreden betreft...'


    'George had net een concert achter de rug.'


    'Wat voor concert?'


    'Hij zong calypso. Ooit van King George gehoord?'


    'Nee, sorry.'


    'Dat was hij, George Chadderton. Die naam gebruikte hij: King George. Ik ben zijn manager... was zijn manager, bedoel ik.' Hij schudde zijn hoofd.


    'Hoe laat begon het concert?'


    'Half negen.'


    'En wanneer was het afgelopen?'


    'Om een uur of elf. Omstreeks die tijd verlieten wij de (ent, geloof ik. Ik weet het niet precies. Het kan ook half twaalf zijn geweest. Ik moest eerst incasseren, weet u wel, en een paar mensen gedag zeggen...'


    'Hoeveel leverde het concert op?'


    'Driehonderdvijfig. Vijftig voor mij, als commissie, de drie andere flappen waren voor George.'


    'Honderdjes.'


    'Jawel.'


    'Oké. Ga verder. U vertrok...'


    'Om half twaalf of daaromtrent. We liepen in de richting van de auto. Het goot pijpenstelen. We praatten wat na over het optreden, weet u wel, toen er plotseling iemand losbrandde vanuit een gebouw vlakbij.'


    'Hebt u de schutter gezien?'


    'Eerst niet.'


    'Wanneer wel?'


    'Toen hij over me heen gebogen stond en probeerde me dood te schieten. Ik was toen al getroffen. Ik lag plat op de stoep.'


    'Was het een blanke of een neger?'


    'Geen idee, man. Ik zag alleen dat pistool naar me wijzen.'


    'En zijn hand? Hebt u zijn hand gezien?'


    'Ja, zijn hand heb ik gezien.'


    'Wit of zwart?'


    'Verdomd als ik het weet. Ik zag alleen... eerst zag ik zijn laarzen, zwarte laarzen, en toen die nauwe broekspijpen, en toen keek ik op en ik zag dat pistool op me gericht.'


    'Was de hand die het pistool vasthield die van een blanke of van een kleurling?'


    'Geen idee.' Hij had een zwarte jas aan, de mouw van de jas was zwart.'


    'En de hand?'


    'Ik weet het niet, man. Ik zag alleen dat grote klotenpistool naar me wijzen.'


    'Hoe groot?' vroeg Carella.


    'Te gek groot, man.'


    'Weet u iets van pistolen?'


    'Alleen uit mijn diensttijd.'


    'Was deze zo groot als, laten wc zeggen, een .45?'


    'Zo groot als een kanon, man! Als er een pistool op je hoofd wordt gericht, lijkt liet wel een kanon, van wat voor kaliber het ding ook is. Waarom vraagt u dat eigenlijk aan mij? Kunnen uw mensen daar niet achter komen? Hebt u geen makkers die u kunnen vertellen wat voor soort pistool het was? Of van welk kaliber?'


    'Ja, wij hebben mensen die dat kunnen.'


    'Natuurlijk, makker, ik weet alleen dat ik dacht dat het afgelopen was met mij. Ik lag daar en keek omhoog naar dat ding en dacht: Over twee, hoogstens drie seconden zit er een gat in mijn hoofd. Toen, klik. Leeg! Hij haalde die trekker drie keer over, maar dat ding was zo leeg als het hart van een hoer.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Hij ging ervandoor, dat gebeurde er. Hij hoorde waarschijnlijk mensen dichter bij komen en dacht er beter aan te doen hem te smeren in plaats van daar in de regen met dat pistool in zijn hand te blijven staan. Dat kun je niet maken, weet u wel.'


    'Vertel eens iets over het optreden,' zei Carella. 'Hoe ging het?'


    'Het einde.'


    'Geen problemen?'


    'Nee, het publiek ging helemaal plat.'


    'Niemand in het publiek die vervelend deed?'


    'Nee, man, ze juichten hem toe. Ze waren weg van hem.'


    'Hoeveel mensen waren er naar schatting aanwezig?'


    'Driehonderdvijftig volgens de kerel die de tent beheert. Maar hij is niet te vertrouwen. Het zou me niet verbazen als hij meer kaartjes heeft verkocht.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Wij vingen één dollar per bezoeker. Er konden er vierhonderd in en volgens mij was de zaak afgeladen.' Harding zuchtte en haalde vervolgens berustend zijn schouders op; locn zuchtte hij opnieuw. 'Achteraf bekeken maakt het niets uit.'


    'Hoe heet die man? Degene die de tent...'


    'Hou Davis.'


    'Hen kleurling?'


    Reken maar.'


    'Hebt u hem aangesproken over het bezoekersaantal?'


    'George heeft gezegd dat hij een schurk was.'


    'Hoe reageerde hij daarop?'


    'Wie, Davis? Hij lachte, meer niet.'


    'Hoe ziet hij eruit, die Davis?'


    'Korte, dikke vent.'


    'Korte, dikke vent,' herhaalde Carella.


    'Die benen in die nauwe broekspijpen waren niet de benen van Lou Davis, als u dat soms denkt.'


    'Vertel me eens iets meer over het publiek.'


    'Ik zei toch dat ze hem te gek vonden.'


    'Jong publiek?'


    'Voor het merendeel ouderen.'


    'Geen jonge mensen in de zaal?'


    'Voor zover ik weet niet. De jeugd is niet zo weg van calypso. Bij calypsomuziek moet je nadenken, man, je moet je hoofd erbij houden. Je moet moeite doen om te vatten wat die kerel je daar staat te vertellen. Dc jeugd van vandaag de dag moet niets van nadenken hebben. Ze krijgen het liever kant en klaar voorgeschoteld. Als George bezig was, moest je je hoofd gebruiken. U weet toch wat calypso is, niet? Weet u er iets van?'


    'Ik ken alleen Harry Belafonte,' zei Carella.


    'O ja? Nou, dat is voor mij calypso in blik. Als je echte calypso speelt, maak je je eigen toer. Als je op de eilanden een calypso van een ander zingt, kijken ze mooi op je neer. George maakte zijn calypso zoals het hoort, zoals het in het begin klonk. Weet u waar de calypso vandaan komt? Van de slaven die hier werkten, man. Als ze werkten mochten ze niet met elkaar praten, dus zongen ze elkaar de roddels toe, en namen zo de bleekscheten in de maling. George zong een nieuw soort calypso. Kritiek op de sociale toestand. Protestsongs. Hij had het over de scene. Hij was de koning, man. Hij had zichzelf geen betere naam kunnen toedenken. Hij was King George. Nog twee, pak weg drie jaar en hij zou een grote ster zijn geweest. Man, ik snap echt niet waarom dit moest gebeuren, ik weet het verdomd niet.'


    Het werd stil in het vertrek. Carella werd zich opeens bewust v^n de regen die tegen de ruit roffelde. Ergens op straat claxonneerde een auto. Het geluid moest afkomstig zijn van tic parkeerplaats van het ziekenhuis.


    'U had het over kritiek op de sociale toestand...'


    'Ja.'


    'En over protestsongs.'


    'Precies.'


    'Is het niet mogelijk dat iemand zich vanavond in zijn kuif gepikt voelde? Het kan zijn dat...'


    'Iedereen, man! Ik weet wat u bedoelt en ik zeg u, iedereen voelde zich aangesproken. Dat is nou net de bedoeling van calypso: mensen zodanig irriteren dat ze over een bepaalde toestand na gaan denken.'


    'Welke mensen?'


    'Gewoon: iedereen. Vanaf de burgemeester tot aan...'


    'Zong hij vanavond over de burgemeester?'


    'Hij zong altijd over de burgemeester. Het was een van zijn beste nummers, dat ene over de burgemeester.'


    'Waar zong hij nog meer over?'


    'Waarom vraagt u dat?' vroeg Harding; toen grinnikte hij opeens. 'U denkt zeker dat de burgemeester hem heeft neergeknald.'


    'Begrijpt u niet waar ik heen wil...?'


    'Natuurlijk, ik begrijp best waar u heen wilt. George zong ven nummer over smerissen en ook een over ratten en vuilnis. en hij zong er een over een pusher hier in de buurt, en een over een zwarte griet die haar benen spreidt voor elke blanke kerel met poen die haar hebben wil, en een over mensen die hun haar laten ontkrullen en hun huid laten bleken... man, hij heeft alles afgewerkt. Dat is calypso.'


    'Waar woonde George?'


    'Hè? O, in de binnenstad. In Diamondback.'


    'Noemde hij in die song een pusher bij zijn naam?'


    'Ik weet niet over wie hij zong,' zei Harding.


    'U hebt het nummer toch ook gehoord...'


    'Als er iemand over de burgemeester zingt, weet je toch ook wie hij bedoelt.'


    'En als er iemand over een pusher zingt?'


    'Dan weet je dat het over iemand gaat die dealt, en die dat heel grof doet.'


    'Maar welke pusher bedoelde hij?'


    'Wie zal het zeggen?' antwoordde Harding en hij haalde zijn schouders op. 'Gewoon, een pusher, meer niet.'


    'Is er misschien in Diamondback een pusher die...'


    'Ik weet niet of die jongens zich aangesproken zouden voelen.'


    'Was hij in dat nummer beledigend?'


    'George's nummers zijn allemaal beledigend. Je kunt de samenleving niet op de korrel nemen zonder iemand tegen zijn schenen te schoppen. Hij maakte songs die duidelijk laten zien hoe het is als neger in een blanke samenleving te wonen.'


    'Had u het idee dat hij een pusher in het bijzonder op de korrel nam?'


    'Voor zover ik weet niet.'


    iemand die zich bijvoorbeeld flink voor schut voelde staan en hem daarom vermoordde...' Carella wachtte een ogenblik '...en ook probeerde u om zeep te helpen?' ik zou niet weten wie dat geweest zou kunnen zijn.'


    'Bent u ook manager van musici die verslaafd zijn?'


    'Niks daarvan.'


    'Was George verslaafd?'


    'Nee. Hij rookte af en toe wat weed, maar wie doet dat niet?'


    'Wie leverde hem?'


    'Zeg, schei uit, vent, je kunt overal in de stad weed kopen.'


    'Weet ik. Maar van wie kocht George het spul? Had hij een vaste dealer?'


    'Ik geloof het niet. We hebben het er nooit over gehad. (leen mens praat toch over het kopen van weed? Dat is net zo iets als een gesprek over tandpasta beginnen.'


    'Ik probeer te achterhalen of dat nummer over die pusher...'


    'Ik weet waar u achter probeert te komen.'


    'De naam van die vaste dealer?'


    'Voor zover ik weet had hij er geen. Zo veel rookte hij nu ook weer niet. Hij rookte ongeregeld, net als de rest van de mensen die ik ken. Het in bezit hebben van weed is tegenwoordig niet eens strafbaar meer.'


    'Dat is niet helemaal waar. Het spul dealen is in ieder geval wel strafbaar.'


    'Hoe dan ook, dat nummer ging over het harde spul. Over een,makker die heroïne aan zwarte kinderen slijt.'


    'Kende George zo'n dealer?'


    'Als je in Diamondback woont, ken je er een heleboel. '


    'Persoonlijk, bedoel ik. Kende hij er een persoonlijk?'


    'Bent u ooit in Diamondback geweest?'


    'Ja,' zei Carella, 'ik kom daar wel vaker.'


    'Nou dan. Iedereen weet daar wie de pushes zijn.'


    'Maar niemand zingt over ze.'


    'Ik geloof dat u op het verkeerde spoor zit,' zei Harding.


    Ik kan me niet herinneren dat George vanavond iemand bij name noemde in dat nummer. Hij gaf niemand aanleiding om hem op te wachten en neer te schieten. Trouwens, ik heb geen woord over wie dan ook gezongen en die makker probeerde mij ook te vermoorden.'


    'Mogelijk verkeerde hij in de veronderstelling dat u hem had herkend zodat u hem later zou kunnen identificeren.'


    'Misschien,' zei Harding, en hij haalde opnieuw zijn schouders op.


    'Die andere musici die u vertegenwoordigt zijn geen van allen verslaafd, zei u daarnet. Maar betekent dat ook dat ze er beslist van afblijven, of wagen ze zich af en toe weleens aan een experimentje?'


    'Er is geen mens die met hard stuf experimenteert,' antwoordde Harding.


    'Zeker weten?'


    'U blijft maar doordrammen over die pusher, is het niet?'


    'Ik blijf proberen,' beaamde Carella.


    'Waarom? Omdat George musicus was?'


    'Dat staat er niet helemaal los van.'


    'En bovendien...?'


    'Bovendien wordt er grof geld verdiend in die wereld. Als George met zijn vingers naar iemands geldla reikte...'


    'Ik heb u toch gezegd dat er in dat nummer niemand bij name werd genoemd. De song ging over het verslaafd maken van onze kinderen, onze zwarte kinderen.'


    'Die andere musici die u vertegenwoordigt...'


    'Eén groep.'


    'Welke is dat?'


    'Black Monclay.'


    'Een rockgroep?'


    'Een rockgroep.'


    'Was er sprake van rivaliteit?'


    'Tussen George en de groep? Geen sprake van. Zij spelen rock, hij speelde calypso. Dat zijn twee heel verschillende werelden, man.'


    'Die zwarte hoer die kunstjes doet voor blanken...'


    'Alle zwarte hoeren doen dat, man.'


    'Maar George noemde geen namen?'


    'Voor zover ik weet niet.'


    'Kan degene die op jullie schoot een vrouw zijn geweest?'


    'Zou kunnen. Ik weet het niet.'


    'Maar volgens u was het een man?'


    ' Ik ging ervan uit dat iemand met een pistool vanzelfsprekend een man is.'


    'Maar u hebt er geen idee van wie die man was.'


    'Absoluut niet.'


    'In hoeverre was u met George bevriend?'


    'We waren dikke vrienden,' antwoordde Harding. 'Twee handen op één buik.'


    'Zou hij u ervan op de hoogte hebben gesteld als hij dreigbrieven of bedreigende telefoontjes had gekregen?'


    'Ja.'


    'En?'


    'Niets.'


    'Liet hij zich ooit door andere musici begeleiden als hij...'


    'Hij trad uitsluitend alleen op.'


    'Hij was dus geen geld verschuldigd aan eventuele begeleiders die...'


    'Hij heeft zich nooit laten begeleiden. Althans, de afgelopen tijd niet. Lang geleden had hij een band, maar de laatste jaar trad hij alleen op.'


    'Hoe heette die band?'


    'Weet ik niet. Dat was voor mijn tijd. Ik ben George gaan managen toen hij alleen begon op te treden.'


    'Weet u nog wie er in die band meespeelden?'


    'Zijn broer deed mee, maar als u hem soms wilt opzoeken, kunt u dat wel vergeten. Die is al een tijdje zoek.'


    Wat bedoelt u daarmee?'


    'Hij verdween zeven jaar geleden.'


    'Waar ging hij heen?'


    'Geen idee. Misschien terug naar Trinidad.'


    'Kwamen ze daar oorspronkelijk vandaan?'


    'Nee, dat niet. George en zijn broer werden hier geboren, ni i.umaar hun vader kwam uit Trinidad. Misschien ging Santo wel op zoek naar zijn wortels, weet u wel. Zijn vader vertrok ook lang voordat Santo hetzelfde deed.'


    'Santo. Heet zijn broer zo?'


    'Ja. Het is Spaans. Hun moeder kwam uit Venezuela.'


    'Leeft zij nog?'


    'Ze is zes jaar geleden gestorven. George zei altijd dat haar verdriet om hem haar het leven kostte.'


    'Was hij de oudere of de jongere broer?'


    'De jongere. Maar hoe oud hij precies was weet ik niet. Dat zou u aan... O Jezus, weet Chloe het al?'


    'Chloe?'


    'George's vrouw. O Jezus, wie moet het Chloe vertellen?'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Chloe Chadderton reageerde op hun aanhoudende geklop met een stem waaraan je kon horen dat ze nog niet helemaal wakker was. Toen ze zeiden dat ze van de politie waren, opende ze haar deur op een kier en ze vroeg hun hun pasjes te tonen. Pas toen was ze ervan overtuigd dat er inderdaad politiemannen op de overloop stonden en ze haakte de ketting los om de deur te openen.


    Ze was een lange, slanke vrouw van achter in de twintig met een egaalbeige gelaatskleur en felle ogen die schitterden in haar smalle, ovaalvormige gezicht. Zoals ze daar in de deuropening stond, in een roze ochtendjas die ze over haar roze nachthemd had aangetrokken, maakte ze een slaperige en ietwat verwarde indruk. Zowel in haar ogen als in haar gelaatsuitdrukking ontbrak elke aanwijzing dat ze slecht nieuws verwachtte. In deze buurt kwam politiebezoek veelvuldig voor. Er werd vaak aan de deur geklopt door rechercheurs die op zoek waren naar een inbreker of een aanrander, maar dat was meestal overdag; ze kwamen alleen 's nachts als de ernst van het misdrijf daar aanleiding toe gaf.


    'Mevrouw Chadderton?' vroeg Carella, en een eerste zweem van verontrusting werd op haar gezicht waarneembaar. Hij had haar bij haar naam genoemd, dus hier was geen sprake van een routineonderzoek; ze waren speciaal gekomen om met haar te praten, met mevrouw Chadderton. Het was twee uur in de ochtend en haar man was nog niet thuis.


    Wat is er gebeurd?' vroeg ze meteen.


    Bent u Chloe Chadderton?'


    'Ja, wat is er?'


    Mevrouw Chadderton, het spijt mij de mededeling te moeten doen,' zei Carella, 'maar uw man...'


    Wat is er gebeurd?' vroeg ze opnieuw. 'Is hij gewond?'


    'Hij is dood.'


    Bij deze woorden kromp de vrouw ineen. Ze stapte achteruit en schudde haar hoofd. Ze trok zich terug uit de deuropening, de keuken in, en bleef met haar hoofd schudden.


    Toen leunde ze op de koelkast en ze staarde hem aan.


    'Het spijt me,' zei Carella. 'Mogen we binnenkomen?'


    'George?' vroeg ze. 'Bedoelen jullie George Chadderton? Weten jullie zeker dat jullie aan het goede...?


    'Mevrouw, het spijt me...' zei Carella.


    Toen gilde ze. Ze gilde en bracht onmiddellijk haar hand naar haar mond; ze beet hard op de knokkels en draaide hun de rug toe. Ze stond daar bij de koelkast, haar lijf schokte en Hanen sprongen in haar ogen. Carella en Meyer bleven voor de drempel van de geopende deur staan. Meyer keek naar zijn schoenen.


    'Mevrouw Chadderton?' zei Carella.


    Snikkend schudde ze haar hoofd en ze gebaarde - nog steeds met de rug naar hen toegekeerd - dat ze een ogenblik moesten wachten, zonder daarbij een woord uit te brengen.


    Ze wachtten.


    Ze zocht in de zakken van haar ochtendjas naar een zakdoek, vond er geen, liep naar het aanrecht en scheurde een stuk papier van de keukenrol, die boven het afdruiprek hing. Ze snikte, met haar gezicht verborgen in het papier.


    Een verdieping lager werd een deur geopend. Een vrouw met haar haar in vlechtjes geknoopt, stak haar hoofd om de hoek. 'Wat is er aan de hand?' riep ze. 'Chloe?'


    'Het is in orde,' zei Carella. 'Wij zijn van de politie.'


    'Chloe? Schreeuwde jij zo hard?'


    'Ze zijn van de politie,' mompelde Chloe.


    'Er is niets aan de hand, ga maar weer naar bed,' zei Carella en hij stapte de flat binnen. Meyer volgde en sloot de deur.


    Maar er was wel iets aan de hand. Er was geen sprake van dat Chloe Chadderton die nacht nog één oog dicht zou doen. Ze wilde weten wat er was voorgevallen, en de beide rechercheurs stelden haar op de hoogte. Ze luisterde versuft. Ze gilde het opnieuw uit. Ze vroeg naar de details. Zij gaven haar de details. Ze vroeg of zij de dader hadden gegrepen. Zij vertelden dat ze nog maar net met het onderzoek waren begonnen. Kortom, zij gaven alle standaardantwoorden. Vreemden die getuigen waren van het verdriet van een vreemde. Vreemden die om tien over twee 's ochtends vragen moesten stellen omdat iemand een man van het leven had beroofd en omdat de eerste vierentwintig uur de belangrijkste waren.


    'We kunnen ook morgenochtend terugkomen,' zei Carella, en zij hoopte dat haar reactie afwijzend zou zijn. Hij wilde snel handelen. De moordenaar had alle tijd van de wereld. De rechercheurs moesten tegen de klok opboksen.


    'Wat maakt het voor verschil?' vroeg ze en ze begon opnieuw ingehouden te huilen. Ze begaf zich naar de keukentafel, trok er een stoel onder vandaan en ging zitten. De kamerjas gleed naar weerskanten open en onthulde de kanten zoom van een babydoll, en lange, slanke benen eronder.


    'Gaat u zitten,' zei ze zacht.


    Carella ging op een stoel bij de tafel zitten en Meyer stelde zich op naast de koelkast. Hij had zijn professor-Higgins-hoed afgezet. Zijn jas was drijfnat van de regen.


    'Mevrouw Chadderton,' zei Carella vriendelijk, 'kunt u mij vertellen wanneer u uw man voor het laatst hebt gezien?'


    'Toen hij vanavond de deur uitging.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Omstreeks half acht. Ame kwam langs om hem op te halen.'


    'Ame?'


    'Ambrose Harding. Zijn manager.'


    'Werd uw man soms opgebeld voor hij vertrok?'


    'Nee.'


    'Probeerde iemand hem na zijn vertrek nog te pakken te krijgen?'


    'Niemand.'


    'Bent u de hele avond hier geweest, mevrouw Chadderton?'


    'Ja, de hele avond.'


    'U zou het rinkelen van de telefoon beslist hebben gehoord?'


    'Ja zeker.'


    'lin als er iemand had gebeld, zou u dan hebben opgenomen?'


    'Vanzelfsprekend.'


    'Mevrouw Chadderton, bent u in de afgelopen weken door iemand opgebeld die de verbinding verbrak nadat u had opgenomen?'


    'Nee.'


    Als iemand uw man telefonisch had bedreigd, zou hij u dan op de hoogte hebben gesteld?'


    'Ja, dat zou hij zeker hebben gedaan.'


    'Maar dat was niet het geval?'


    'Nee.'


    'Heeft hij ooit dreigbrieven ontvangen?'


    'Nee.'


    'Heeft hij de afgelopen tijd woorden gehad met iemand, over geldzaken of...'


    'Iedereen heeft weleens woorden met iemand,' antwoordde ze.


    'Heeft uw man kortgeleden woorden gehad met iemand?'


    'Waarover?'


    'Over wat dan ook, hoe onbelangrijk u het op dat ogenblik ook vond.'


    'Iedereen maakt weleens ruzie,' antwoordde ze weer. Carella zweeg een ogenblik. Toen vroeg hij heel vriendelijk: 'Heb ü ruzie met hem gemaakt, bedoelt u dat?'


    'Soms.'


    'Waarover, als ik vragen mag, mevrouw Chadderton?'


    'Over mijn baantje. Hij wilde dat ik het opgaf.


    'Wat doet u?'


    'Ik ben danseres.'


    'Waar danst u?'


    'In de Flamingo. Op Landis Avenue.' Ze aarzelde. Haar blik kruiste de zijne. 'Het is een toplessclub.'


    'Ik begrijp het,' zei Carella.


    'Mijn man vond het idee dat ik daar danste niet prettig. Hij heeft meermalen geëist dat ik die baan op zou geven. Maar ik verdien er veel geld mee.' voegde ze eraan toe. 'En zo veel verdiende George niet met zijn calypsomuziek.'


    'Hoeveel verdiende hij doorgaans?'


    'Twee-, hooguit driehonderd dollar per week. Soms wekenlang niets.'


    'Was hij u geld schuldig?'


    'Nee, maar als ik er niet bij had gewerkt... Daarom wilde ik mijn baantje niet opgeven. Anders hadden we de eindjes niet aan elkaar kunnen knopen.'


    'Maar afgezien van de ruzies over dat baantje...'


    '... maakten wij nooit ergens ruzie over,' vulde ze aan, en ze barstte plotseling weer in tranen uit.


    'Het spijt me,' zei Carella meteen. 'Als mijn vragen u op dit ogenblik wat moeilijk vallen, kunnen we morgen terugkomen. Hebt u dat liever?'


    'Nee, het gaat wel weer,' antwoordde ze.


    'In dat geval... weet u of uw man de afgelopen tijd met andere mensen overhoop lag?'


    'Voor zover ik weet met niemand.'


    'Mevrouw Chadderton, hebt u de afgelopen week gemerkt dat iemand, wie dan ook, een meer dan gewone belangstelling aan de dag legde voor de handel en wandel van uw man? Hingen er regelmatig onbekenden rond in de buurt, om maar een voorbeeld te noemen?'


    'Nee,' zei ze hoofdschuddend.


    'In wat betreft vanavond? Is u bij het vertrek van uw man niets ongewoons opgevallen?'


    Hij is alleen vertrokken. Ik ben niet meegegaan.'


    'En u hebt ook niets ongewoons gehoord in de hal van de flat? U hebt niet gemerkt dat iemand zich ervan overtuigde dat uw man inderdaad niet thuis was?'


    'Ik heb niets gehoord.'


    'Is liet mogelijk dat iemand anders iets heeft gehoord?'


    'Hoe kan ik dat weten?'


    'Ik bedoel: was u vanavond alleen? Was er niemand bij u?


    'Een buurvrouw? Een vriendin?'


    'Ik was alleen.'


    'Mevrouw Chadderton,' zei hij zacht, 'de volgende vraag moet ik u stellen, hoe onaangenaam hij ook mag klinken.'


    'George rotzooide niet met andere vrouwen,' zei ze meteen 'Wilde u dat soms vragen?'


    'Dat was inderdaad de vraag, ja.'


    'En ik rotzooide evenmin met andere mannen.'


    'De reden waarom hij dat vraagt is...' begon Meyer.


    'Ik begrijp heus wel waarom die vraag moet worden gesteld,' zei Chloe. 'Maar ik geloof niet dat hij een blanke vrouw dezelfde vraag zou stellen.'


    'Blank of zwart, de vragen zijn altijd dezelfde,' merkte Carella vlak op. 'Als u in uw huwelijk moeilijkheden...'


    'Mijn huwelijk kende geen moeilijkheden!' zei ze, terwijl ze hem met felle ogen aankeek.


    'Mooi, dan is dat hoofdstuk afgesloten.'


    Maar wat Carella betrof was het nog niet afgesloten. Chloe's reactie was te heftig geweest en hij was van plan er later op terug te komen. Om de tijd te vullen, koos hij een van de vragen uit die bij elk moordonderzoek werden gesteld, maar de tijd om de zin af te maken werd hem niet gegund.


    'Mevrouw Chadderton,' begon hij, 'hebt u gedurende de laatste weken...'


    'U denkt zeker dat het eenvoudig onmogelijk is dat twee gekleurde mensen een goed huwelijk hebben, niet?' zei ze, terugkomend op het onderwerp, dat blijkbaar ook wat haar betrof nog niet was afgesloten.


    Carella vroeg zich af wat hij nu kon zeggen. Moest hij aankomen met dat vervelende 'sommigen van mijn beste Vrienden zijn negers'? Of zou hij vertellen dat Arthur Brown, een zwarte rechercheur van het zevenentachtigste district, gelukkig getrouwd was en dat hij en zijn vrouw Caroline vele avonden bij de Carella's hadden doorgebracht? Moest hij zich als blanke in een blanke wereld verdedigen omdat de echtgenoot van deze vrouw van het leven was beroofd in een deel van het district waar de bevolking voor bijna vijftig procent uit kleurlingen bestond? Moest hij rekening houden met de mogelijkheid dat Chloe Chadderton, die even verdacht was als ieder ander in de stad, en die bovendien bijzonder heftig had gereageerd toen haar huwelijk ter sprake kwam, zich gekwetst zou voelen als hij doorvroeg over dit onderwerp? Ondanks al haar gegil en alle tranen die ze had vergoten, ondanks de verslagenheid waarmee ze zijn verslag had aangehoord, was Chloe Chadderton op dit ogenblik evengoed verdacht.


    Blank of zwart, van de kaart waren ze allemaal, zelfs degenen die een uur tevoren iemand een stiletto tussen de ribben hadden gestoken. De tranen waren soms echt en soms ook niet; soms waren het tranen van schuld, soms tranen van opluchting. In deze stad, waar mannen hun vrouwen vermoordden en minnaars rivalen afmaakten; in deze stad, waar kinderen bijna verhongerden of door hun ouders werden afgeranseld, en waar grootmoeders door hun junkiekleinzoon werden vermoord voor de paar dollars in hun portemonnee; in deze stad was elk naast familielid niet alleen een potentiële moordenaar, maar ook een waarschijnlijke moordenaar. Hier veranderden de misdaadstatistieken net zo vaak als het weer, maar de laatste tijd was er een trend in de richting van zogeheten 'familiemoorden' waarneembaar en er was een zekere daling in het aantal moordzaken waarbij volslagen vreemden betrokken waren en waarbij slachtoffer en dader tot aan dat laatste ogenblik van noodlottig contact onbekenden voor elkaar waren.


    De moordenaar van George Chadderton was door een getuige beschreven als een lange, magere man, een jongen nog. Of een man met het voorkomen van een puber.


    Chloe Chadderton was nauwelijks één meter zestig lang en had het soepele lijf van een danseres. Het slechte zicht op een regenachtige avond in aanmerking genomen, zou iemand haar best voor een jongen hebben kunnen aanzien. in Shakespeare's tijd werden de vrouwenrollen veelal door jongens gespeeld.


    Bovendien had Chloe bijzonder heftig gereageerd op een routinevraag over haar huwelijk en vervolgens had ze haar huidkleur ingezet om een rookgordijn op te trekken. Terwijl Carella haar aankeek, vroeg hij zich af hoe hij nu verder moest gaan. De harde aanpak? De verontschuldigende aanpak? De uitdaging negeren of... In de stilte die was gevallen roffelde de regen tegen het enige raam dat de keuken rijk was. Carella had het gevoel dat het nooit meer zou ophouden met regenen.


    'Mevrouw,' zei hij, 'wij willen de moordenaar van uw man opsporen. Indien u zich meer op uw gemak voelt bij een zwarte politieman, wij zijn ruim voorzien en ik heb er geen enkel bezwaar tegen er een te laten komen. Maar hij zal dezelfde vragen stellen als wij.'


    Ze keek hem aan.


    'Dezelfde vragen,' herhaalde hij.


    'Stel uw vragen maar,' zei ze en ze sloeg haar armen voor haar borsten over elkaar.


    'Goed,' zei hij met een knikje. 'Onderging het gedrag van uw man de afgelopen weken opvallende wijzigingen?'


    'Opvallende wijzigingen?' herhaalde Chloe. Haar stem bevatte nog steeds een scherpe klank.


    'Deed hij iets dat buiten de normale gang van zaken viel, een inbreuk op zijn gewoonten? Ik neem aan dat u zijn vrienden en zakenrelaties voor het merendeel kende.'


    'Ja, dat klopt.'


    'Hebt u afwijkingen opgemerkt in hun gedrag?'


    'Nee.'


    'Noteerde uw man zijn afspraken in een agenda?'


    'Ja.'


    'Hebt u die agenda hier?'


    'In de slaapkamer. Op het nachtkastje.'


    'Mag ik hem eens zien, mevrouw Chadderton?'


    'Ja,' Ze stond op en liep de keuken uit. Carella en Meyer wachtten. Ergens ver beneden hen reutelde een afvoerpijp. Toen Chloe terugkwam had ze een zwart agendaatje in haar hand. Ze reikte het Carella aan. Het viel open op de maand september.


    'Vandaag is het de vijftiende,' zei Meyer.


    Carella knikte en bekeek al bladerend de notities die Chadderton voor de eerste twee weken van de maand had gemaakt. Die maandag had hij om drie uur een afspraak met zijn kapper gehad. De dag daarop had hij geluncht met iemand die eenvoudig stond aangeduid als Charlie.


    Carella keek op. 'Wie is Charlie?'


    'Charlie?'


    'Lunch om half één, Charlie,' las Carella voor.


    'O, dat is niet de naam van een man, maar die van een restaurant in Granada Street.'


    'Hebt u er enig idee van met wie uw man die dinsdag heeft geluncht?'


    'Nee, hij had altijd afspraken met mensen om te praten over optredens en contracten en zo.'


    'Werden zijn zaken niet allemaal door Ambrose Harding


    geregeld?'


    'Ja, maar George stelde er prijs op de mensen persoonlijk te ontmoeten: agenten, zaaleigenaars, wie dan ook.'


    Carella knikte en richtte opnieuw zijn aandacht op het agendaatje. Voor woensdag stonden er geen afspraken genoteerd. Donderdag de veertiende had hij twee afspraken gehad: kantoor, 11.00 uur, en lunch, 1.00 uur, met Harry Caine.


    'Waar is dat kantoor?' vroeg Carella.


    'Dat is Ame's kantoor.'


    'En wie is Harry Caine?'


    'Geen idee.'


    Carella keek opnieuw in het boekje. Voor die vrijdagavond, vijftien september, stond genoteerd: Graham Palater Hall, 8.30 uur, Ame 7.30 uur. Voor de komende dag, zaterdag de zestiende, stond op het programma C.J. bij C.C., 's middags.


    'Wie is C.J.?' vroeg Carella, en hij keek op.


    'Geen idee,' antwoordde Chloe.


    'En C.C.? Waar staan die letters voor?'


    'Geen idee.'


    'Is het een persoon of een gelegenheid?'


    'Geen idee.'


    'Maar u zei dat u de meesten van zijn vrienden en zakenrelaties kende.'


    'Jawel.'


    'Sprak hij de laatste tijd veel met vreemden, of ontmoette hij mensen die u niet kende?'


    'Vreemden?'


    'Mensen die nieuw voor u waren. Deze C.J. bijvoorbeeld. Is er soms gebeld door mensen wier naam nieuw was voor u?'


    'Nee, door niemand.'


    'Heeft er ooit iemand opgebeld die C.J. heette?'


    'Nee.'


    'Heeft uw man u verteld dat hij morgenmiddag een afspraak had met deze C.J ?'


    'Nee.'


    'Hebt u er bezwaar tegen als ik dit meeneem?' vroeg Carella.


    'Waar hebt u het voor nodig?'


    'Ik wil het eens op mijn gemak bestuderen en een namenlijst opstellen, dan kunt u daarna kijken of er bekenden bij zijn. Oké?'


    'Ja, prima.'


    'Ik zal u een ontvangstbewijsje geven.'


    'Goed.'


    'Mevrouw Chadderton, toen ik eerder vannacht met Ambrose Harding sprak, had hij het over de nummers die uw man zong, om precies te zijn over een aantal van zijn songs die handelden over situaties en bepaalde mensen hier in Diamondback. Waar schreef George zoal over?'


    'George schreef over alles dat hem niet lekker zat.'


    'Had hij de afgelopen tijd contact met mensen over wie hij schreef? Om materiaal te verzamelen of...'


    'Je hoeft geen materiaal te verzamelen in Diamondback,' zei Chloe. 'Je ziet genoeg als je goed uit je ogen kijkt. George schreef de liedjes vóór hij ze op de Bühne bracht en dat is niet gebruikelijk bij calypsomuziek. Vroeger verzonnen de mensen hun tekst ter plekke. Maar George schreef alles van tevoren op.'


    'De tekst en de muziek?'


    'Alleen de tekst. In de calypsomuziek is de melodie bijna altijd dezelfde. Er zijn pakweg een dozijn variaties mogelijk en het ritme verschilt natuurlijk. Maar uiteindelijk gaat het om de tekst.'


    'Waar schreef hij zijn teksten op?'


    'Wat bedoelt u met waar? Hier natuurlijk.'


    'Nee, ik bedoel...'


    'O. In een blocnote.'


    'Hebt u die hier?'


    'Ja, ook in de slaapkamer.'


    'Mag ik hem eens zien?'


    'Van mij wel.' Ze stond vermoeid op.


    'Hebt u er bezwaar tegen als ik een kijkje neem in zijn klerenkast?' vroeg Carella.


    'Waarom?'


    Hij was vanavond zeer opvallend gekleed: rode broek, geel overhemd. Ik vroeg me af...'


    'Voor een optreden had hij altijd speciale kleren aan.'


    'Droeg hij altijd dezelfde toneelkleren?'


    'Nee, hij had verschillende combinaties. Maar altijd kleurrijk. Hij zong calypso's en wilde dat er positieve vibraties van hem uitgingen.'


    'Ik zou de rest van zijn garderobe graag eens zien.'


    'Ik snap nog steeds niet wat dat voor zin heeft.'


    'Ik probeer erachter te komen of de moordenaar hem mogelijk aan zijn kleding heeft herkend, rekening houdend met het feit dat het erg hard regende en dat het zicht...'


    'Ik denk niet dat iemand hem aan zijn toneelkleding kon herkennen. Hij droeg er een regenjas overheen.'


    'Desondanks... Vindt u het goed?'


    Chloe haalde haar schouders op en liep zonder verder nog een woord te zeggen de keuken uit. De rechercheurs volgden haar door de woonkamer een slaapkamer binnen. Het vertrek werd gevuld door een groot tweepersoonsbed, een nachtkastje, een grote mahoniehouten toilettafel, een staande schemerlamp en een fauteuil. Chloe trok de bovenste lade van de toilettafel open, zocht tussen de zakdoeken en sokken, en pakte een blocnote met een verfomfaaid blauw omslag. Ze reikte hem Carella aan.


    'Dank u.' Hij begon de map meteen door te bladeren. De inhoud bestond uit een half dozijn met ballpoint geschreven teksten. Er waren ook pagina's met schetsen, waarschijnlijk ontstaan tijdens inspiratieloze ogenblikken. Op een van de pagina's stonden in grote, grove blokletters de woorden De baan op. 'Wat betekent dit?' vroeg Carella. Hij hield Chloe de blocnote voor.


    'Geen idee. Misschien is het de titel van een liedje.'


    'Had hij een liedje met deze titel op zijn repertoire staan?'


    'Nee, maar misschien is het gewoon een idee voor een song.'


    'Weet u wat deze uitdrukking betekent?' vroeg Carella. 'Ja, ik meen van wel. Ze heeft te maken met misdadigers, nietwaar? Mensen die... een crimineel bestaan leiden.'


    'Ja,' zei Carella, 'maar uw man hield zich niet op met misdadigers, is het wel?'


    'Voor zover ik weet niet.'


    'l Hij had geen persoonlijke bemoeienis met de prostituees en de pushers over wie hij schreef.'


    'Voor zover ik weet niet.'


    'Die uitdrukking is vrij algemeen bij prostituees,' zei Carella. ' "De baan op" betekent aan het werk gaan.'


    Chloe zei niets.


    'Hangen zijn kleren in die kast?' vroeg Carella.


    Ze keek in de aangeduide richting en knikte. Carella gaf de blocnote aan Meyer en opende de kastdeur. Chloe keek loc terwijl hij knaapjes en kleren opzij schoof. Ze maakte ren bijzonder gespannen indruk. Hij vroeg zich af of zij besefte dat de kleurrijke kostuums van haar echtgenoot hem nauwelijks interesseerden, en dat hij in plaats daarvan zocht naar zwarte schoenen, een zwarte regenjas en een zwarte hoed, bij voorkeur nat.


    'Dus op de Bühne droeg hij deze kleren?'


    'Ja. Een vrouw in St. Sebastian Avenue maakte ze voor hem.'


    'Ze zien er goed uit,' zei Carella. Chloe's aandacht verslapte geen moment. Carella zocht nu achter in de kast.


    'Mevrouw Chadderton,' zei Meyer, 'kunt u ons vertellen of uw man de laatste tijd een bezorgde of depressieve indruk op u maakte? Wekte hij bijvoorbeeld ooit de indruk te vermoeden dat zijn leven gevaar liep?


    Carella keek niet om. Er hingen verscheidene jassen in de kast, geen van alle zwart en geen van alle nat. Op de vloer stonden een rij hooggehakte damesschoenen, een aantal paren mannenschoenen, een paar platte wandelschoenen en een paar half hoge vrouwenlaarsjes: bruine. Chloe had de vraag van Meyer nog niet beantwoord. Haar aandacht was aanhoudend op Carella gericht.


    'Mevrouw Chadderton?' drong Meyer aan.


    'Nee, hij was net als anders. Ik heb niets gemerkt,' zei ze. 'Waar zoekt u eigenlijk naar?' voegde ze er tegen Carella aan toe. 'Naar een pistool?'


    'Nee, mevrouw,' zei Carella. Toen: 'Hebt u er een in uw bezit?'


    'Dit wordt steeds gekker,' zei Chloe, en ze liep met grote passen de slaapkamer uit. Ze volgden haar naar de keuken. Ze stond weer bij de koelkast te huilen.


    'Ik heb hem niet vermoord!' schreeuwde ze.


    De rechercheurs zeiden geen van beide iets.


    'Als jullie niets meer te vragen hebben, wil ik dat jullie nu meteen weggaan.'


    'Mag ik het agendaatje meenemen?' vroeg Carella.


    'Neem maar mee. Maar ga alstublieft weg.'


    'Ik zal u een ontvangstbewijsje geven, mevrouw, als u...'


    'Ik wil verdomme geen ontvangstbewijsje,' snauwde ze, en nieuwe tranen gleden langs haar wangen.


    'Mevrouw...'


    'Wilt u nu alstublieft weggaan?' zei ze. 'Willen jullie alsjeblieft opdonderen?'


    Ze vertrokken in stilte.


    Buiten zei Meyer: 'We hebben het niet bijster tactvol aangepakt.'


    'En dat is nog zacht uitgedrukt,' vond Carella.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Om drie uur zat Carella in de nachtelijke stilte in het recherchelokaal op het politiebureau en hij vroeg zich af wat er in vredesnaam met hem aan de hand was. Hij was verplicht haar morgenochtend op te bellen, zijn excuses te maken, haar proberen duidelijk te maken dat hij een lange dag en een lange nacht achter de rug had, dat je in dit beroep onder elke steen een moordenaar verwachtte, uitleggen dat - shit.


    Hij had een treurende weduwe behandeld als een godvergeten moordenares. Geen enkel excuus was afdoende. Hij was moe, toegegeven, maar dat was ook geen excuus. Hij had moeten aanhoren hoe Monroe en Monoghan grapjes maakten over de dood en over doodgaan, en hun misselijkmakende geklets had hem mateloos geërgerd, maar dat was evenmin een excuus. Het feit dat hij een vrouw die intens verdriet had over de dood van haar man, onbehouwen had behandeld, was op geen enkele wijze te verontschuldigen. Soms was hij er heilig van overtuigd dat hij, als hij maar lang genoeg in dit vak bleef, uiteindelijk helemaal niets meer zou voelen.


    Deze zaak is de uwe, adviseerde het handboek: houd u aan de procedure.


    De neerstromende regen, een man op het trottoir met een kapot geschoten schedel, zijn hersens op het plaveisel. Een kamer in een ziekenhuis, de geur van antiseptische middelen. Een flat om twee uur in de ochtend, een vrouw die haar lianen de vrije loop liet omdat haar man was vermoord. En hijzelf, in een kast op zoek naar de kleren die de moordenaar had gedragen, en maar doorzeuren of haar man geen scheve schaats had gereden. Wat een klotenberoep!


    Hij had naar huis moeten gaan. De klok in het lokaal gaf tien minuten voor drie aan. Technisch gesproken was het dus allang zaterdagochtend, maar wat hem betrof was het nog steeds vrijdagnacht en zou het altijd blijven regenen. Als de oproep niet om kwart voor twaalf was binnengekomen, maar een kwartier later, zou hij nu thuis in bed hebben gelegen, want dan hadden Parker en Willis de zaak behandeld. Hij voelde zich uitgeput en geïrriteerd, en belazerd,


    omdat hij de vrouw van George Chadderton als een hoop stront had behandeld. Hij was vol zelfbeklag. Hij, een politieman, de beste kameraad van de rechtschapen burger, beroepshalve gedwongen de gewelddadige zelfkant van het leven onder ogen te zien, zich afbeulend voor een karig salaris onder slechte werkomstandigheden en gedreven door druk van boven af om snel tot arrestaties te komen; deze man had naar bed moeten gaan.


    Maar voor hem op het bureaublad lagen een agenda en een blocnote. Een blocnote met een beduimeld blauw omslag, de vellen gevuld met teksten die door de dode man waren geschreven. Hij stond op, rekte zijn ledematen, liep naar het fonteintje, dronk water uit een papieren bekertje en liep terug naar zijn bureau. De klok aan de muur gaf nu vijf over drie aan. Het was doodstil in het lokaal, een mausoleum van verlaten bureaus en verstilde schrijfmachines. Achter het houten hekwerk dat het lokaal scheidde van de gang, zag hij licht branden achter het matglas van de deur van het magazijn en daarnaast zag hij een gedeelte van de door metalen strips beschermde traptreden. Een verdieping lager rinkelde een telefoon. Hij hoorde een agent een collega begroeten.


    Hij sloeg de blocnote open.


    Hij was nog nooit in Trinidad geweest. Hij had nog nooit een van de gigantische talentenjachten in Port of Spain bijgewoond, die daar elk jaar op de dag voor aswoensdag werden gehouden. Maar nu, terwijl hij door de blocnote bladerde, leken de woorden te pulseren op de alroritmes waarvoor ze waren geschreven. Voor zijn geestesoog zag hij palmen wuiven, de mannen en de vrouwen die het publiek vormden hun vingers knippen. In gedachten hoorde hij het geschreeuw en de toejuichingen en de artiesten die, ondersteund door opzwepende ritmes, hun teksten zongen, vol sarcasme, protest en minachting:


    


    Now I tell you, my friends, in this here city


    There's a mayor he think he sittin real pretty


    Livin downtown fat suckin he Mama titty


    Never givin no mind how the nigger live shitty.


    


    Now this mayor fat Mama huy she pretty blue gown


    Throw a fancy dress ball City Hall downtown


    While the nigger man dance for the pusher uptown


    And the nigger lady she chasin rats all aroun


    


    What the mayor forget is the booth at the school


    Come November when the nigger he play it real cool


    Close the curtain, pull the lever, nigger man no fool


    Mayor's out, Mama's out, they's a brand new rule.


    


    Glimlachend vroeg Carella zich af hoe de burgemeester zou reageren als hij hem de tekst voorlegde. Zijn vrouw werd erin te kijk gezet, en het alom bekritiseerde Champagnebal dat ze in april had georganiseerd. Hij schudde zijn hoofd, wreef zijn vingertoppen over zijn wangen en hielp zichzelf er opnieuw aan herinneren dat het de hoogste tijd was om naar huis te gaan.


    De blanke die haar benaderde hield een paraplu boven zijn hoofd. Ze stond recht tegenover het centraal station van de stad, een langbenige knappe kleurlinge van voor in de twintig. met een blonde pruik op, gekleed in een beige jas en op hoge naaldhakken. Ze stond in het portiek van een gesloten snoepwinkel. De openhangende jas toonde een laag uitgesneden roze blouse en een zwarte minirok. Onder de blouse droeg ze geen beha; de kille vochtigheid van de september-nacht drukte haar tepels tegen het satijn. Het was tien minuten over drie en ze had al acht klanten gehad sinds ze om tien uur de straat op was gegaan. Maar de nacht was nog jong en als ze het hierbij zou laten was het niet ondenkbaar dat Joey haar in haar blootje op straat zou zetten. Toen de blanke dichterbij kwam, tuitte ze haar lippen en ze produceerde het geluid van een kus.


    'Ga je mee?' fluisterde ze.


    'Hoeveel?' vroeg de man. Ze schatte hem achter in de vijftig. Hij was klein en bijna kaal en hij droeg een bril, die ondanks zijn paraplu toch nat was geworden. Hij nam haar van top tot teen op.


    'Handwerk vijfentwintig,' zei ze. 'Pijpen veertig, zestig als je wilt neuken.'


    'Ben je... eh... de laatste tijd nog bij een dokter geweest?' vroeg de man.


    'Zo schoon als wat.'


    'Veertig lijkt me nogal veel voor... eh... wat je daarnet zei.'


    'Pijpen? Is dat de bedoeling?'


    'Misschien.'


    'Wat let je?'


    'De prijs. Ik vind veertig behoorlijk veel.'


    'Veertig is mijn prijs.'


    'Maar met in de regen staan verdien je helemaal niets.' Hij moest lachen om zijn eigen grapje. 'Om drie uur 's nachts is er weinig aanloop.'


    'En als jij niet over de brug wilt komen, krijg jij evenmin iets,' zei ze en ze lachte met hem mee. 'Denk er maar rustig over na.'


    'Een... eh... leuk stel heb je daar.'


    'Mmm,' zei ze glimlachend.


    'Heel mooi ' Hij reikte met een hand naar haar borsten.


    Ze wendde zich af. 'Alsjeblieft,' zei ze. 'Niet hier.'


    'Waar dan?'


    'Ik heb een kamer hier om de hoek.'


    'Veertig dollar?'


    'Dat is de prijs.'


    'Ben je er erg goed in?'


    Ik ben geen Linda Lovelace, maar ik beloof je dat je er geen spijt van zult hebben.'


    'En je bent schoon? Je bent pas bij een dokter geweest?'


    'Ik word elke dag gecontroleerd,' loog ze.


    'Toch is het heel wat,' zei hij hoofdschuddend. 'Veertig dollar.'


    Ze zei niets. Ze wist wanneer ze beet had.


    'Oké dan,' besloot hij. 'Het zal het geld wel waard zijn. '


    Ze stak haar hand door zijn arm en stapte onder de paraplu.


    


    'Voor mij wordt dit de eerste keer met een donker meisje,' zei de man in haar kamer.


    'Eens moet de eerste keer zijn. Mag ik nu alvast de veertig dollar?'


    'O, maar natuurlijk, natuurlijk.' Hij trok zijn portefeuille uil zijn achterzak en haalde een bundel bankbiljetten te voorschijn. 'Hoe heet je?' vroeg hij.


    C.J.' Ze wachtte terwijl hij veertig dollar uittelde. Eens is haar gevraagd of ze terughad van honderd. De man was stomverbaasd geweest toen ze het wisselgeld zonder blikken of blozen opdiepte uit haar handtas. De zak had gedacht dat bel een gratis rit voor hem zou worden. Deze kamer in het hotel kostte haar vijf dollar per keer. Er stond een tweepersoonsbed, een wasbak hing in de hoek aan de muur, en bij het raam stond een fauteuil. De ramen waren geblindeerd, geen gordijnen. Vijf dollar voor hooguit een halfuur. Ze had het verkeerde beroep gekozen; hotelhouders verdienden bun geld veel gemakkelijker.


    'Lukt het?' vroeg ze.


    'Ja ja. Je hebt er toch geen bezwaar tegen als ik met dollarbiljetten betaal, is het wel?'


    'Dollarbiljetten? Veertig stuks?'


    'Ik ben kelner,'zei hij, alsof dat alles verklaarde. En vervolgens: 'Sorry.' Eén voor één telde hij de biljetten neer ophaar uitgestoken handpalm. Zij luisterde terwijl hij telde. Als hij zo doorging zou ze hem de tijd die tijdens het tellen verstreek ook in rekening moeten brengen; op deze manier kwam ze nooit aan de slag.


    '...achtendertig, negenendertig, veertig!' zei hij triomfantelijk. 'Ik hoop dat het zo goed is.'


    'Reken er maar op dat je waar voor je geld krijgt,' zei ze. 'Als je nu zo goed wilt zijn je te wassen.'


    'Me te wassen?'


    'Mmm. Je moet je ouwe getrouwe onder de kraan stoppen. Als jij schoon bent, blijf ik het ook, begrijp je?'


    'Ja, goed,' zei hij. 'Uitstekend, ja.'


    'Laat je je voor het eerst betaald verwennen?' vroeg ze.


    'O nee.' t


    'Ik wed dat het de eerste keer is,' zei ze glimlachend. 'Nee, ik heb het al vaker gedaan.' Hij begaf zich naar de wasbak in de hoek.


    'Maar niemand heeft je ooit eerder gevraagd je eerst te wassen?'


    'O, zeker wel.'


    'Goed wassen, hoor!' Ze ging op het bed zitten. Ze droeg geen panty. Ze spreidde haar benen wijd uiteen, dan had hij alvast een lolletje als hij zich omdraaide. Misschien kon ze hem er wel toe overhalen zestig dollar uit te geven. Hoewel, afzuigen vergde minder tijd. Schiet op, klootzak, dacht ze. Ik zei wassen, niet steriliseren. Hij draaide zich om, zag haar met haar benen wijd uit elkaar liggen, en verdomd als hij niet bloosde.


    'Kom erbij,' zei ze met een glimlach.


    Hij had een kleine, witte pik die hij met een handdoek afdroogde terwijl hij naar het bed liep. Hij bloosde nog steeds en zijn ogen knipperden achter de brillen glazen. De blos verspreidde zich van zijn wangen tot boven op zijn kale schedel.


    'Wil je niet eerst een poosje aan mijn poesje snuffelen?' vroeg ze, terwijl ze haar heupen omhoogduwde. 'Het is maar twintig extra.'


    'Nee, nee, zo is het wel goed.'


    'Het is een lief poesje,' zei ze.


    'Nee, nee, bedankt.'


    'Alleen afzuigen?'


    'Ja, alsjeblieft.'


    'Alleen C.J.'s zachte lippen, hè?'


    'Ja, alsjeblieft, dat is voldoende.'


    'Vooruit dan,' zei ze. 'Kom hier op het bed liggen. Hoe heet je, lieverd?'


    'Frank.'


    Frank, dacht ze. M'n reet, je heet Marvin of Ralph. Tegenwoordig heten ze allemaal Frank.


    'Wil je... eh... je kleren uitdoen?' vroeg hij. 'Natuurlijk, als je dat prettiger vindt.'


    'Ja, dat vind ik fijner.'


    'Jij bent de baas.'


    Zwijgend kleedde ze zich uit. Hij keek naar haar terwijl ze dat deed. De blonde pruik hield ze op, en de schoenen met naaldhakken aan - naaldhakken in bed vonden ze allemaal prachtig - en zo stapte ze op hem af.


    'Klaar, Frank?'


    'Ja, alsjeblieft.'


    Haar mond kwam omlaag.


    


    Toen ze samen de straat op stapten, regende het nog steeds.


    Frank, of hoe hij ook mocht heten, bedankte haar voor haar diensten en verzekerde haar dat hij haar spoedig weer zou komen opzoeken. 'Fijn, Frank.' zei ze. 'Prettig te horen dat je het naar je zin hebt gehad.' Op de hoek namen ze afscheid van elkaar. Met de paraplu hoog boven zijn hoofd liep hij de tegen in en hij verdween uit het zicht.


    Ze trok de kraag van haar jas hoog op en begon terug te lopen in de richting van het centraal station. Het was bijna half vier. Nog een paar klanten en dan afnokken. Joey kon de pest krijgen. Die man had geen hart. Dit was toch geen weer om een meisje de straat op te sturen? Hij was gewaarschuwd. Ze had hem gezegd dat ze het op zekere dag niet meer zou pikken als hij haar op deze wijze bleef behandelen. Dan ga ik er voorgoed vandoor, let maar eens op. Jij wilt mij in de steek laten? Ik zou het je niet aanraden als je nog een poosje mee wilt lopen. Nou en of, Joey, let maar eens op. Ik heb nu zesentwintighonderd dollar op mijn bankrekening staan, allemaal geld waar jij niets van afweet. En elke woensdagavond worden het er tweehonderd meer. En als ik mijn drieduizend bij elkaar heb, stap ik naar De Man en dan maak ik mijn plaat, een elpee. Drieduizend is meer dan voldoende om dat voor elkaar te krijgen, zei hij pas nog. En weet je wat jij dan kunt, Joey? Je kunt al je waarschuwingen en bedreigingen op papier zetten en er je reet mee...


    Achter haar klonken voetstappen.


    Lichte voetstappen, nauwelijks hoorbaar in de regen.


    Ze draaide zich om. Een klant? Ze tuurde in de regen en zag iemand nader bij komen: een lange, magere gedaante, helemaal in het zwart gekleed.


    Ze opende haar mond en tuitte haar lippen.


    De schoten donderden door de nacht, vier achter elkaar. De eerste kogel miste haar, maar de tweede drong haar lichaam binnen, net onder de linkerborst, en doodde haar direct. De derde kogel reet door haar strottenhoofd terwijl ze dood achteruit wankelde. De vierde trof haar rechts van de neus in het gezicht en maakte een gat ter grootte van een dollar in haar achterhoofd. Haar pruik gleed van haar hoofd toen ze op het trottoir belandde en bleef omgekeerd liggen. De regen kletterde op de kunstharen en petste gaten in de steeds groter wordende bloedplas.


    


    Sister woman, black woman, won't she hear my song?


    What she doin this way surely got to be wrong.


    Lift her head, raise her eyes, sing the words out strong,


    Sister woman, black woman...


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Carella haatte dossiers.


    In een dossier is geen plaats voor begrafenissen of uitvaartdiensten.


    In een dossier wordt het slachtoffer doodgeschoten of gestoken of geknuppeld en daarna gemakkelijk vergeten. In een dossier dient het lijk uitsluitend om een onderzoek op gang te brengen. In het werkelijke leven is het vermoorde slachtoffer een persoon, en deze persoon heeft gewoonlijk bloedverwanten of vrienden die de dienst en de begrafenis verzorgen. Een slachtoffer is volgens de alom geëerbiedigde samenleving iemand die net zo veel recht heeft op het respect en het eerbetoon van zijn naasten als wanneer hij op vreedzame wijze de geest had gegeven. Eens was hij een mens van vlees en bloed en mensen van vlees en bloed veeg |e niet achteloos onder het vloerkleed om de privé-detectives in staat te stellen de klus aan te vatten.


    De dienst voor George Chadderton werd gehouden in een Gipel aan de St. Sebastian Avenue in Diamondback. In de lichting van de binnenstad, vlak bij Pettit Lane, werd een soortgelijke dienst gehouden voor een jonge negerhoertje dal Clara Jean Hawkins heette en dat de vorige nacht in Midtown South was vermoord terwijl Carella zich over de teksten van Chadderton boog. Carella wist niets af van de uw ede moord. De stad was groot en het Midtown-South district bevond zich op ruim vier kilometer afstand van het zevenentachtigste. De zaak was behandeld door een hoofdagent die drie maanden geleden van Calm's Point was overgeplaatst. Hij wist niet wie Carella was en had nooit met hem samengewerkt. De twee rechercheurs van de centrale moordbrigade die hun verplichte bezoek hadden afgelegd aan de plaats waar het misdrijf had plaatsgevonden, heetten deze keer niet Monoghan en Monroe, die na hun bezoek aan de plek waar Chadderton was vermoord naar huis en naar bed waren gegaan. De mannen van de moordbrigade die deze keer hun plicht hadden gedaan heetten Forbes en Phelps. De lijkschouwing was verricht en de kogels die uit de lichamen waren gepeuterd, waren naar de afdeling ballistiek gezonden. Maar op de afdeling ballistiek werkten twee mannen afzonderlijk van elkaar aan twee verschillende misdrijven, aan microscopen die nog geen twee meter van elkaar af stonden. Hun opdracht luidde dat ze hun bevindingen op papier moesten stellen en door moesten sturen naar de rechercheurs die met het onderzoek waren belast. Bij de tweede moord waren er geen getuigen geweest. Deze keer was er geen burger geweest die gretig naar voren was gestapt om te vertellen dat Clara Jean Hawkins was neergeschoten door een lange, slanke man of vrouw die van top tot teen in het zwart was gekleed. Terwijl Carella die zaterdagochtend van de zestiende september in de richting van de kapel liep, had noch hij, noch iemand anders er enige notie van dat er een verband tussen de twee moorden bestond.


    Het regende nog steeds. Hij droeg een drijfnatte trenchcoat en een hoed die nog natter was, en hij voelde zich min of meer zoals hij eruitzag.


    De man die de dienst zou leiden was een opmerkelijk zwarthuidige kleine man, en hij vertelde Carella dat het lichaam die middag om twee uur zou worden opgebaard. Voorts stelde hij Carella ervan op de hoogte dat mevrouw Chadderton eerder op de dag op bezoek was geweest en dat zijn niet voor vijven terug zou komen. Carella bedankte de man en stapte opnieuw de stromende regen in. Een ogenblik later was hij terug met het verzoek gebruik te mogen maken van de telefoon. Hij werd binnengelaten in een kantoor met uitzicht op de Roze Kapel en vond na enig gezoek het nummer van George C. Chadderton in de stadsgids. Hij draaide het nummer en liet het oproepsignaal twaalf keer overgaan. Er werd niet opgenomen. Hij kon zich niet voorstellen dat Chloe Chadderton de dag na de moord op haar man gewoon aan het werk was gegaan, maar toch draaide hij het nummer van de Flamingo. Hij kreeg een vrouw aan de lijn die hem vertelde dat Chloe om twaalf uur die middag werd verwacht. Hij bedankte haar, hing op, noteerde het telefoonnummer van de club in zijn aantekenboekje en begaf zich vervolgens naar buiten, naar de plaats waar hij zijn auto had geparkeerd. Hij had vergeten het zijraam aan de bestuurderskant te sluiten en het voordeel daarvan was dat de ramen aan de binnenkant niet beslagen waren. Een nadeel was echter dat de stoel drijfnat was toen hij ging zitten.


    


    De beide matglazen ruiten van Club Flamingo waren roze geverfd. In het midden van de linkerruit werd in handgeschreven letters reclame voor de club gemaakt: TOPLESS EN MET DE BILLEN BLOOT, 12.00 - 04.00 uur. De club had onmiskenbaar meer te bieden dan Chloe hem de vorige avond had verteld. 'Een toplessclub,' had ze gezegd, maar het verschil tussen topless en helemaal bloot was min of meer net zo groot als het verschil tussen doodslag en moord met voorbedachten rade. Op de andere ruit beloofden even grote letters: GRATIS LUNCH. Carella had honger; zijn ontbijt had die ochtend bestaan uit een glas sinaasappelsap en een kop koffie. Hij duwde een van de twee toegangsdeuren open en stapte hef zwak verlichte interieur van de club binnen. Hij bleef een ogenblik staan om zijn ogen aan de schaarse ver


    lichting te laten wennen en luisterde naar de rockmuziek, die uit grote luidsprekers van alle kanten op hem afkwam. Recht voor hem was een lange, ovaalvormige bar. Aan weerskanten van de bar draaiden twee meisjes op de maat van de rockmuziek met hun heupen. Beide meisjes stonden op hooggehakte pumps met enkelbanden die tot ver op de kuiten reikten. Ze droegen slechts een met franje afgezet seksslipje en toonden hun blote borsten. Geen van beiden was Chloe Chadderton. In de buurt van de bar stonden kleine tafels. Het was op dit uur niet bijster druk; Carella vermoedde dat de regen de klanten weghield. Maar bij een van de tafels danste een blond meisje - vooropgesteld dat haar bewegingen voor die benaming in aanmerking kwamen -voor het plezier van een man die met een glas bier voor zich aan een tafeltje zat. Aan de bar zaten vier mannen, aan elke kant twee. Drie van hen waren blank, de vierde was een kleurling. Carella nam plaats tussen hen in. Een van de meisjes achter de bar, een jong, roodharig meisje, gekleed in zwarte netkousen en een zwart, nauwsluitend tricot, kwam naar hem toe. Haar naaldhakken tikten op de hardhouten vloer.


    'Wilt u iets drinken, meneer?'


    'Heb je iets fris?' vroeg Carella.


    'O jawel.' Ze slaakte een diepe, afkeurende zucht. Hij keek haar aan. Het drong tot haar door dat ze mogelijk een grove fout had begaan en ze zei meteen daarop: 'Pepsi of Coca Cola, 7-Up of ginger ale. Maar u betaalt evenveel als voor een borrel.'


    'En hoeveel is dat?'


    'Drievijftig, inclusief de lunch.'


    'Coca of Pepsi Cola, het mag allebei,' zei Carella. 'Is Chloe Chadderton al binnen?'


    'Ze heeft op dit ogenblik pauze,' zei het roodharige meisje. Vervolgens vroeg ze als terloops: 'Ben jij van de politie?'


    'Ja,' zei Carella, ik ben van de politie.'


    'Dacht ik al. Als er hier iemand binnenkomt die om een frisdrank vraagt, is hij meestal van de politie. Wat moet je van Chloe?'


    'Dat is iets dat alleen haar en mij aangaat, vind je ook niet?'


    'Hier gebeurt niets dat niet door de beugel kan, makker.'


    'Dat heb ik ook niet gezegd.'


    'Chloe danst net eender als de andere meisjes. Je krijgt niets te zien dat niet in andere clubs te zien is. In de grote theaters in de binnenstad dansen ze tegenwoordig ook al bloot.'


    'Mmm,' zei Carella.


    Het meisje wendde zich van hem af, wipte de dop van een colaflesje en schonk de inhoud in een glas. 'Iedereen moet hier zijn handen van de meisjes afhouden. Ze dansen om beurten. Net als in de binnenstad. Als het in een theater mag, mag het hier ook, nietwaar?'


    'Rustig maar,' zei Carella. 'Ik ben niet van de zedenpolitie.'


    Het meisje zuchtte opnieuw - een zucht van opluchting. De eerste ogenblikken kon hij haar reactie niet plaatsen. Toen begreep hij dat ze aanvankelijk had gedacht dat hij was binnengekomen om de club te toetsen aan de regels der wet. Hij keek haar na. Ze haalde nadrukkelijk haar schouders op en liep naar de kassa aan het andere eind van de bar. Een van de danseressen zakte nu voor de eenzame klant door haar knieën, haar benen wijd uiteen. Ze duwde de franje aan het slipje opzij en toonde hetgeen zich erachter bevond. De man keek met een strakke blik naar haar tentoongestelde vagina. Het meisje glimlachte hem toe. Ze likte haar lippen. De man had een bril op. Het meisje pakte de bril van zijn neus en wreef met de glazen over haar schaamheuvel. Haar gelaatsuitdrukking werd spottend. De man kreeg zijn bril terug en het meisje wierp haar handen in de lucht, boog achterover, zette haar handpalmen plat op de vloer achter zich en bewoog haar geslachtsdeel met schokkende heupen op en neer. Net als in de theaters in de binnenstad, dacht Carella. Er bestond geen twijfel over dat het meisje, dat haar schaamstreek nu vlak bij het gezicht van de man voor haar bewoog, de zedelijkheidswetten ruimschoots overschreed. Maar, zoals het barmeisje zoeven al had gezegd: er was hier niets te zien dat, niet in de theaters in de binnenstad te zien was, vooropgesteld dat je daar een plaatsje op de eerste rij kon bemachtigen. Als de politie een inval zou doen in deze club, zou de zaak ontaarden in een discussie over het verschil tussen pornografie en kunst, een nauwelijks waarneembare scheidslijn waarmee zelfs het hooggerechtshof niet wist wat het ermee aan moest.


    Als je erover nadacht - en hi j dacht er vaak over na - begon je je af te vragen waarom pornografie eigenlijk allerwegen als iets verschrikkelijks bekend stond. Meermalen had hij films gezien die voor alle leeftijden toegankelijk waren, die hij smeriger vond dan vele van de pornofilms die in de theatertjes aan The Stem werden gedraaid. Het taalgebruik in deze films verschilde nauwelijks van het taalgebruik zoals dat op het bureau en op straat beluisterd kon worden. De seks in de films was echter het gevoelige punt. Maar waar moest de grens worden getrokken? Als een van de grote sterren van het witte doek in een film die vele miljoenen had gekost wel net mocht doen alsof hij vrijde met een vrouw -vooropgesteld dat hij zijn broek aan hield wat was er dan verkeerd aan die daad echt te tonen in een lowbudgetfilm met volslagen onbekenden? Als een van de bekende actrices De Daad simuleerde was het kunst, maar Deep Throat werd afgedaan als goedkope porno. Hij vermoedde dat het iets te maken had met de camera-'angle', de hoek van waar uit werd gefilmd. Hij besloot de korte filosofie met de gedachte dat hij, als politieman, de wet niet zo vaak aan de toets der realiteit moest onderwerpen. Want hoe moest een eerlijke smeris zich gedragen in een tent als deze? Een eerlijke smeris moest zijn cola drinken, naar de oorverdovende rockmuziek luisteren en naar de naakte derrière van de blonde danseres kijken terwijl zij haar borsten tot op enkele centimeters afstand van de lippen van de eenzame klant bracht.


    Om tien over half een kwam Chloe Chadderton op, slechts gekleed in een seksslipje met franje en op hoge hakken. De danseres wier plaats zij innam, dezelfde die de bril van de man over haar vagina had gewreven, gaf Chloe een bemoedigend klopje op een bil toen ze op het lage podium aan het eind van de bar ging staan. De draaitafel werd voorzien van een nieuwe rockplaat. Breed glimlachend begon Chloe op de maat van de muziek te bewegen. Vervolgens stapte ze van de verhoging af en ze werkte zich dansend langs de man met de beslagen brillenglazen. Ze schudde met haar borsten en schokte met haar heupen op het ritme van de blikken gitaarmuziek, tot ze vlak voor Carella stond. Nog steeds schuddend en schokkend knielde ze voor hem neer, met haar armen gestrekt boven haar hoofd, de vingers gespreid. Haar borsten trilden, haar knieën weken van elkaar, cn toen herkende ze hem. Ze was zichtbaar geschokt en tegelijk onthutst. Haar glimlach verstijfde.


    'Ik wil je even spreken als je weer pauze hebt,' zei Carella.


    Chloe knikte. Ze stond op, luisterde een ogenblik om het ritme weer op te pikken en bewoog zich vervolgens opnieuw dansend in de richting van de eenzame bezoeker, die traag een dollarbiljet uit zijn portefeuille trok.


    


    Ze danste een halfuur en nam toen plaats aan de kleine tafel waar Carella van de sandwich at die het roodharige meisje hem even tevoren had aangereikt. Ze droeg een kort doorzichtig kledingstuk, bijeengehouden door een dunne ceintuur, maar eronder was ze nog steeds bloot, en toen ze zich vooroverboog om haar gevouwen armen op het tafelblad te laten rusten, waren haar borsten en tepels duidelijk zichtbaar in de V-hals.


    'Mijn verontschuldigingen wat betreft afgelopen nacht,' zie Carella meteen. Ze sperde verrast haar ogen wijd open.


    'Het spijt me, ik liep wat te hard van stapel. Ik vergat de situatie even in mijn haast om de moordenaar te vinden.'


    'Laat maar zitten.'


    'Het spijt me. Ik meen het.'


    'Laat maar zitten. Hebt u George's agenda bekeken?'


    'Ja, en ik heb hem bij me,' antwoordde hij en hij tastte in zijn binnenzak. 'Ik heb er niets in gevonden dat me voor het onderzoek van nut leek. Hebt u er bezwaar tegen als ik nog een paar aanvullende vragen stel?'


    'Ga uw gang.' Ze keek over haar schouder naar de wandklok. 'Maar vergeet niet dat ik maar tien minuten pauze heb. Ze betalen me hier niet om met een smeris te zitten kletsen.'


    'Weten ze hier dat uw man afgelopen nacht werd vermoord?'


    'De baas weet ervan, ln| had het m de krant gelezen. Ik geloof niet dat de anderen ervan op de hoogte zijn.'


    'Ik was wel enigszins verbaasd u hier aan te treffen.'


    'Ik moet toch eten,' zei Chloe, en ze haalde haar schouders op. 'Wat wilde u weten r


    'Om te beginnen ga ik iets naars zeggen.' Hij glimlachte. 'Ga uw gang.' Ze beantwoorde zijn glimlach niet.


    'U hebt gelogen over uw werkzaamheden hier.'


    'Ja.'


    'Was dat de enige leugen?'


    'Ja.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Absoluut.'


    'Waren er echt geen problemen tussen u en uw man? Wist u voortdurend wat hij uitvoerde? Geen geheimzinnige telefoontjes?'


    'Hoe komt u daarbij?'


    'Ik vraag het alleen maar, meer niet.'


    'Nee, wij hadden echt geen problemen. In het geheel niet,' zei ze.


    'En hij was de laatste tijd nooit op onverklaarbare wijze afwezig?'


    'Hij was vaak de deur uit, maar dat had niets met een andere vrouw te maken.'


    'Waar had het wel mee te maken?'


    'Zijn muziek.'


    'Ik heb wat namen genoteerd,' zei Carella knikkend. 'Ze komen uit zijn agenda. Het zijn allemaal mensen met wie hij de afgelopen maand lunchte of die hij ontmoette. En ik heb wat namen opgeschreven van mensen die hij de komende weken zou ontmoeten. Ik zou graag willen dat u mij wat meer over hen vertelt.'


    'Ik zal het proberen.'


    Carella opende zijn notitieboekje, zocht de pagina op die hij nodig had en begon te lezen: 'Buster Greerson?'


    'Een saxofonist. Hij probeerde George in de band te krijgen die hij wil oprichten.'


    'Lester... Handey, klopt dat?'


    'Hanley. George's zangleraar.'


    'Oké, dat verklaart de regelmatige afspraken. Om de twee weken, nietwaar?'


    'Ja. Op dinsdag.'


    'Hawkins. Wie is hij?'


    'Geen idee. Wat is zijn voornaam?'


    'Er staat geen voornaam bij. Alleen Hawkins. De naam duikt op tien augustus voor het eerst in de agenda op, dat was een donderdag. De tweede afspraak vond plaats op vierentwintig augustus, ook op een donderdag.'


    'Ik ken niemand die Hawkins heet.'


    'En ene Lou Davis?'


    'Dat is de eigenaar van de Graham Palmer Hall, waar George..


    'Ja natuurlijk,' zei Carella, 'wat stom van me. ' Hij keek opnieuw in zijn notitieboekje. 'Jerri Lincoln?


    'Een zangeres. George wilde een dubbelelpee met haar maken. Maar dat is alweer een poosje geleden.'


    'Hij had een afspraak met haar op de dertiende, volgens zijn agenda.'


    'Mogelijk, het is een koppig meisje.'


    'De verhouding was uitsluitend zakelijk?'


    'Wacht maar tot u haar hebt gezien,' zei Chloe glimlachend. 'Strikt zakelijk, geloof me maar.'


    'Don Latham?'


    'De eigenaar van Latham Records, een platenmaatschappij. Zijn label heet Black Power.'


    'C..I.? Uw man ontmoette hem. . of haar,' zei hij met een schouderophaal, 'op eenendertig augustus en nog eens op zeven september, en vanmiddag zou hij hem weer hebben ontmoet. Enig idee wie hi| is?'


    'Nee, dat hebt u me trouwens vannacht al gevraagd.'


    'C.J.,' zei Carella opnieuw.


    'Nee, het spijt me.'


    'Oké. Wie is Jimmy Talbot1'


    'Die ken ik ook niet.'


    'Davey... Kennemer, klopt dat?'


    'Kennemer, ja, een trompettist.'


    'En Arthur Spessard?'


    'Ook een musicus, maar ik weet niet meer wat hij speelt.'


    'Oké, dat waren ze.' Carella klapte zijn notitieboekje dicht.


    'Wat weet u van de broer van George?' vroeg hij onverwacht.


    'Santo? Wat wilt u van hem weten?'


    'Is het waar dat hij zeven jaar geleden wegliep van huis?'


    'Wie heeft u dat verteld?'


    'Ambrose Harding. Is het waar?'


    'Ja.'


    'Ambrose vermoedt dat hij terug is gegaan naar Trinidad.'


    'Hij is niet naar Trinidad gegaan. George heeft daar nog naar hem gezocht, maar zonder resultaat.'


    'Hebt u er enig idee van waar hij momenteel zou kunnen zijn?'


    Chloe aarzelde.


    'En?'


    'George dacht...'


    'Ja?'


    'Dat iemand zijn broer had vermoord.'


    'Waarom dacht hij dat?'


    'Omdat zijn vertrek zo raar verliep. Opeens was hij verdwenen.'


    'Noemde George namen? Verdacht hij iemand?'


    'Nee. Maar hij bleef er maar op broeden. Er ging geen dag voorbij of hij informeerde links en rechts naar zijn broer.'


    'Waar stelde hij die vragen?'


    'Overal.'


    'In Diamondback?'


    'In Diamondback, ja, maar niet alleen hier. Hij werkte op eigen houtje aan een omvangrijk onderzoek. De politie wilde geen actie ondernemen, dus deed hij het zelf.'


    'U zei dat zijn broer opeens verdween. Kunt u daar wat preciezer over zijn?'


    'Hij verdween na een optreden.'


    'Hoe ging dat in zijn werk?'


    'Ik weet écht niet hoe het precies ging, niemand trouwens, wat dat aangaat. Het gebeurde na een optreden; ze speelden toen samen in een band, George en zijn broer.


    'Ja, dat weet ik.'


    'George en de twee jongens wachtten in het busje op Santo. Hij was naar het toilet gegaan, of iets dergelijks. In ieder geval is hij nooit teruggekomen. George ging weer naar binnen en doorzocht de tent van onder tot boven, maar hij kon Santo nergens vinden.'


    'Kent u de namen van de andere musici die die nacht aanwezig waren?'


    'Ik weet hoe ze heten, maar ik heb ze nooit ontmoet.'


    'Hoe heten ze?'


    'Freddie Bones en Vincente Barregan.'


    'Hoe wordt Barregan gespeld?'


    'Ik geloof dat het B-A-R-R-E-G-A-N is. De naam is Spaans. Hij komt uit Porto Rico.'


    'Maar u hebt geen van beiden ooit ontmoet?'


    'Nee, dat was voor mijn lijd Ik ben pas vier jaar met George getrouwd.'


    'Maar toch kent u die namen.'


    'George had het vaak over hen. Omdat zij erbij waren, die nacht toen George's broer verdween. En hij belde hen regelmatig op.'


    'Pas nog?'


    'Nee, de laatste tijd niet meer


    'Vier jaar,' zei Carella. Dus u hebt de broer van George nooit gekend.'


    'Klopt.'


    'Santo Chadderton, niet?'


    'Santo Chadderton, ja.'


    'Was dit uw eerste huwelijk?'


    'Ja.'


    'En van George?'


    'Nee. Hij was eerder getrouwd. .' ze aarzelde '...met een blanke.' Ze keek hem recht in de ogen.


    'Liet hij zich van haar scheiden of...?'


    'Hij scheidde van haar, ja.'


    'Wanneer?'


    'Een paar maanden nadat hij mij had ontmoet. Maar ze leefden al gescheiden van elkaar toen ik George leerde kennen.'


    'Weet u hoe zij heet?'


    'Irene Chadderton. Dat wil zeggen, als ze niet opnieuw haar meisjesnaam gebruikt.'


    'Kent u die? Haar meisjesnaam?'


    'Geen idee.'


    'Woont ze hier in de stad?J


    'Vroeger wel, maar ik zou niet weten of dat nu nog zo is. '


    'Denkt u dat zij Santo heeft gekend?'


    'Ik neem aan van wel.'


    'Zou zij iets van zijn verdwijning afweten?'


    'Iedereen die ooit met George te maken had, is op de hoogte van die verdwijning, neem dat maar van mij aan. Het was een obsessie van hem. En daar hadden we vaak ruzie over, snapt u? Hij had er bezwaar tegen dat ik hier danste en ik had schoon genoeg van dat eeuwige gezeur over zijn broer. Hij was er altijd mee bezig, altijd naar hem op zoek. Iedereen werd er stapelgek van.'


    'U zei dat uw huwelijk geen problemen kende,' zei Carella vlak.


    'Het was niet beter of slechter dan de meeste,' antwoordde Chloe en ze haalde haar schouders op. Die beweging ontblootte een van haar borsten. Ze nam niet de moeite om die weer te bedekken. Ze keek Carella recht in de ogen en zei: Ik heb hem niet vermoord, meneer Carella.' Vervolgens draaide ze zich om en ze keek weer op de wandklok. 'Ik moet weer aan het werk, mijn publiek wacht,' zei ze, plotseling stralend glimlachend.


    'Vergeet George's agenda niet,' zei hij. 'En hier is de blocnote met zijn teksten.'


    'Dat is waar ook, bedankt. Als u iets te weten komt...'


    'Ik heb uw telefoonnummer.'


    'Ja.' Ze knikte, keek hem nog heel even aan en draaide zich toen om in de richting van de bar. Carella trok zijn jas aan en zette zijn hoed op - allebei nog drijfnat - en hij begaf zich naar de kassa om af te rekenen. Toen hij de gelegenheid verliet keek hij nog eenmaal achterom naar de bar. Chloe bevond zich in dezelfde positie als de andere danseres vijfenveertig minuten tevoren had aangenomen: de rug gekromd, achterover, de benen gespreid en met een glimlach die bestemd was voor de bezoeker vlak voor haar kruis. Toen Carella de deur opende en de regen in stapte, propte de klant een dollarbiljet tussen het slipje en haar lijf.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Het liep tegen tweeën toen Carella het politiebureau binnenstapte. In de stadsgidsen, vijl in totaal, trof hij noch een Irene Chadderton, noch een Freddie Holtes aan, maar in het telefoonboek van Calm's Point vond hij wel de naam Vincente Manuel Barregan. Hij belde vervolgens inlichtingen en kreeg van een van de dienstdoende meisjes te horen dat mevrouw Irene Chadderton, als ze in de stad woonde, niet in het bezit was van een telefoontoestel, maar dat de heer Frederick Bones wél geregistreerd stond, onder een geheim nummer. Carella zie dat hij van de politie was en zij zei: 'Het nummer mag ik u niet zo maar geven, maar ik kan wel toestemming vragen, meneer.'


    'Dat verwachtte ik al. Ik zal u het nummer geven waarop ik momenteel bereikbaar ben.'


    Hij deed wat hij had beloofd en wachtte. Hij wist dat het meisje van inlichtingen eerst het nummer zou controleren dat hij haar had opgegeven, om zich ervan te verzekeren dat hij inderdaad vanuit een politiebureau belde. Vervolgens zou ze haar baas toestemming moeten vragen om Carella met de houder van het geheime nummer in contact te brengen.


    Vijf minuten later rinkelde de telefoon. Op het geheime nummer werd geen gehoor gegeven, maar tot zijn verrassing kreeg Carella het huisadres van Frederick Bones. Hij bedankte haar en liep naar de plaats waar Meyer Meyer moppen aan het tappen was voor Bert Kling, die onderuitgezakt en met zijn voeten op zijn bureaublad op zijn stoel hing en met iets van kinderlijke gretigheid op de ontknoping wachtte.


    Kling was de jongste rechercheur van het bureau, een lang blondharig joch - hoewel hij voor in de dertig was, beschouwde iedereen hem als een joch - met onschuldige, bruine ogen en een openhartig gezicht dat een bietenboer uit het noorden beter zou passen dan een rechercheur in de grote, slechte stad. Toen Carella Klings bureau naderde, ving hij alleen de laatste zin op: 'Zeg, beste kerel, je probeert toch niet te ontsnappen?'


    Klingen Meyer begonnen tegelijk te lachen. Meyer stond naast het bureau om zijn eigen grapje te lachen en Kling zat daar op zijn stoel, nu met beide voeten op de vloer, en hij lachte zo hard dat Carella een ogenblik vreesde dat hij het in zijn broek zou doen. De beide mannen leken niet van ophouden te weten. Carella wachtte geduldig. Toen Meyer tenslotte ophield, reikte hij hem het vel papier aan waarop hij de namen, adressen en telefoonnummers van Frederick Bones en Vincente Manuel Barregan had genoteerd.


    'Wat wij willen weten,' zei hij, 'is wat er precies gebeurde toen Santo die nacht, zeven jaar geleden, op raadselachtige wijze verdween.'


    'Denk je dat iemand hem koud heeft gemaakt?' vroeg Meyer.


    'Zijn broer dacht van wel, dat staat vast. Hij pleegde een soort eenmansonderzoek dat zich zelfs tot in Trinidad uitstrekte. Als iemand die jongen werkelijk vermoordde...'


    'En als George de moordenaar op het spoor was...'


    'Precies,' zei Carella. 'Dus gaan wij nu uitzoeken wat er die nacht zeven jaar geleden voorviel, oké? Welke kies jij?'


    'Het klinkt als een humoristisch duo,' zei Meyer. 'Barregan en Bones.'


    'Zullen we erom tossen?'


    'Niet met jouw munt,' zei Meyer. 'Als we erom gooien doen we dat met een neutraal muntstuk.'


    'Mijn muntje is neutraal,' zei Carella.


    'Nee, jouw muntje deugt niet. Hij heeft een vals muntje, jochie,' zei hij tegen Kling.


    'Zeg, beste kerel, je probeert toch niet te ontsnappen,'zei Kling, 'of je ergens aan te onttrekken?' Hij begon opnieuw te lachen.


    'Heb jij een kwartje?' vroeg Carella aan hem.


    Nog steeds lachend tastte Kling in zijn broekzak. Carella pakte het muntstuk aan, bekeek het aan weerskanten en gaf het aan Meyer, die het op zijn beurt bekeek.


    'Oké,' zei Meyer. 'Kop of munt ''


    'Kop.'


    Meyer wipte het muntstuk omhoog. I let raakte de hoek van Klings bureau, ketste naar opzij, belandde met zijn zijkant op de vloer en rolde het vertrek door, om tegen de wand bij het fonteintje tot stilstand te komen. Carella en Meyer stoven beiden het vertrek dooi Bij het fonteintje lieten ze zich in hurkzit zakken.


    'Het is munt!' zei Meyer triomfantelijk.


    'Oké, jij hebt eerste keus.'


    'Barregan woont helemaal in Calm's Point,' zei Meyer.


    'Ik kies Bones.'


    


    Er zijn van die dagen waarop alles compleet in het honderd loopt. Het adres van Frederick Bones was juist, Downes 687, en bevond zich in het hart (of in de nier) van Isola; vanaf het bureau kon de afstand binnen vijftien minuten per ondergrondse worden afgelegd. Maar Meyer reed erheen in zijn oude, gedeukte Chevy. Zijn vrouw Sarah claimde de tweede gezinsauto, een gloednieuwe Mercedes-Benz. Meyer wist precies wat zijn vader - God hebbe zijn ziel - zou hebben gezegd als hij die auto ooit onder ogen had gekregen: 'Koop jij spullen van de Duitsers? Wat ben jij voor een jood?' Meyer vroeg het zich soms ook af. Over zijn vader bestond geen enkele twijfel; Meyer wist precies wat voor soort jood hij was geweest. Zijn vader, Max, was een komische jood geweest. Want Max had besloten de voor- en achternaam van zijn zoon eensluidend te maken: Meyer Meyer. Heel grappig, pa. 'Meyer Meyer, wat een lijer!' plachten de jongens in de buurt waar hij opgroeide hem toe te roepen. Hij was toentertijd voortdurend bezig met het bedenken van tegenzetten die minstens zo hard aankwamen. Maar op een of andere wijze 'Dominick Rizzo, vol met shitzo' minder geslaagd, en wel in het bijzonder omdat Dominick hem dezelfde dag waarop Meyer zijn poëtische inspiratie beleefde, met een honkbalknuppel achterna kwam, met als gevolg zes hechtingen in de zijkant van Meyers hoofd, die moesten voorkomen dat zijn oor eraf zou vallen. 'Patrick Billetik' had tot gevolg dat de vijftien jaar oude en honderd kilo wegende Patrick de achtervolging inzette op de twaalf jaar oude en zestig kilo wegende Meyer. Na een wedloop van acht huizenblokken kreeg Patrick hem te pakken; hij liet zijn broek zakken en gaf Meyer de keus zijn billen te kussen of compleet, maar dan ook compleet, in elkaar te worden geslagen. Meyer vond een tussenweg: hij beet Patrick in eenbil, en provoceerde met deze daad een bijzonder heftige tegenaanval die allesbehalve een bijdrage leverde tot de ontspanning in de Joods-Amerikaanse betrekkingen. Toen Meyer die avond thuiskwam poetste hij grondig zijn tanden, maar de smaak van Patricks van oorsprong Ierse achterwerk bleef hangen en kon zelfs door de avondmaaltijd niet worden geneutraliseerd.


    Pas toen Meyer de leeftijd van zestien jaar bereikte en een lengte mat van een meter zeventig, hielden de jongens in de buurt ermee op hem onaangename rijmpjes toe te roepen. Hij begon met gewichtheffen en bekostigde deze nieuwe hobby door in de avonduren bij een plaatselijk benzinestation te werken. Hierdoor in beslag genomen merkte hij niet eens dat beledigende woorden van de zijde van de oppositie al geruime tijd uithieven Dominick Rizzo nam dienst bij de marine en kwam in de oorlog om het leven. Patrick Cassidy werd politieman, eerlijk gezegd was het Patrick die Meyer ertoe over wist te halen een punt te zetten achter zijn rechtenstudie en dienst te nemen bij de politie. Patrick was nu hoofdbrigadier en lijdelijk werkzaam voor de officier van justitie, voor wie hij zich bezighield meteen onderzoek naar de georganiseerde misdaad. Telkens als hij en Meyer elkaar tegen het lijf liepen, vroeg Patrick hem of hij geen blik wilde werpen op de tandindrukken die naar zijn zeggen nog steeds zichtbaar waren in zijn zitvlees. In zijn aanwezigheid voelde Meyer zich nooit op zijn gemak. Maar wat betreft de aankoop van de Mercedes had hij in het geheel geen spijt.


    Hij parkeerde zijn auto voor het gebouw waarin Bones huisde en overbrugde de resterende afstand te voet. Downes 6X7 was een keurig ogend bruinstenen pand in een rij van er even keurig uitziende panden. In de hal trof hij een man van achter in de vijftig, de conciërge. Meyer liet hem zijn legitimatiebewijs zien en zei tegen hem dat hij op zoek was naar Frederick Bones.


    'Freddie Bones, hè?' zei de conciërge. 'Je hebt hem net misgelopen.'


    'O.'


    'Je bent maar een maand of drie te laat,' zei de conciërge en hij barstte in lachen uit. Zijn tanden toonden tabaksvlekken en zijn wangen en kin een baard van drie dagen. Hij lachte kakelend en scheen er verbaasd over te zijn dat Meyer zijn pret niet deelde.


    'Is hij verhuisd?' vroeg Meyer.


    'Noodgedwongen,' antwoordde de huisbewaarder en opnieuw barstte hij in lachen uit.


    'Waarheen?' vroeg Meyer.


    'Castleview.'


    'De gevangenis?'


    'Juist, de gevangenis,' zei de huisbewaarder.


    'Shit!'


    


    De buurt waarin Vincente Manuel Barregan een onderkomen had gevonden, werd bijna uitsluitend door Spanjaarden bewoond. De neonreclames, die met hun schijnsel de somberheid van de aanhoudende regenval trotseerden, gaven de locaties aan van een BODEGA, een CANICERIA, een JOYERIA en een SASTRERIA. Patterson Boulevard 2557 bevond zich aan een brede laan met een berm in het midden, die was beplant met bomen waarvan de bladeren slap en groen in de neerstromende regen hingen. Het teerdek van de rijstroken glom in de regen en weerspiegelde het schijnsel van de straatlantaarns, die de duisternis van de late namiddag probeerden te weren. Het verkeerslicht op de hoek sprong op groen. Tegenover het gebouw waarin Barregan woonde, vond Carella een vrije parkeerplaats. Hij dankte zijn gelukkige gesternte en stapte uit. Deze keer vergat hij niet eerst het zijraam omhoog te draaien. Door de stortregen liep hij snel in de richting van het gebouw. Hij rende met twee treden tegelijk de korte geveltrap op en duwde de glazen toegangsdeuren open. Nu bevond hij zich in een kleine hal vol koperen brievenbussen. Een plastic kaartje onder een van de brievenbussen maakte hem duidelijk waar hij Barregans flat kon vinden. Toen hij zijn hand uitstak naar de deurknop, zwaaide de deur die toegang gaf tot het trappenhuis al vanzelf open.


    Het pand was smetteloos schoon. Het trappenhuis was goed verlicht en de muren waren kortgeleden van een nieuw verfje voorzien. Nergens zag hij een spoor van graffiti en het trappenhuis rook naar lysol. Hij begaf zich naar de derde verdieping en hoorde halverwege de trap iemand op een blaasinstrument spelen - een klarinet of een fluit, dat kon hij aanvankelijk niet vaststellen. Toen hij voor de deur van de etage bleef staan, hoorde hij dat het een fluit was. Hij drukte op de bel en de muziek werd halverwege een passage afgebroken.


    'Wie daar?' riep een mannenstem.


    'Politie,' antwoordde hij.


    'Politie? Wat zullen we nu krijgen?'


    Carella hoorde voetstappen de deur naderen. De deur werd niet geopend. In plaats daarvan werd het kijkgaatje opengeschoven en de mannenstem zei: 'Laat me uw legitimatiebewijs eens zien.'


    Carella voldeed aan het verzoek.


    'Oké,' zei de man. Het kijkgaatje werd afgesloten en Carella hoorde het deurslot openklikken. Een ogenblik later werd de deur geopend.


    'Meneer Barregan?'


    'Dat ben ik,' zei de man. Hij was een lichthuidige Spanjool met een dichte zwarte snor onder een haviksneus. Dik zwart haar viel glad en zacht over zijn voorhoofd en oren. De donkere ogen namen Carella nieuwsgierig op. 'Wat is het probleem?'


    'Er is geen probleem,' antwoordde Carella. 'Ik doe onderzoek in een moordzaak en ik vermoed dat u mij waarschijnlijk behulpzaam kunt zijn. Mag ik binnenkomen?'


    Barregan keek hem aan. 'Gaat het over George?'


    'Ja. U bent er dus van op de hoogte dat hij werd vermoord?'


    'Ik las het in de krant. Komt u binnen.' Barregan stapte opzij om Carella in staat te stellen langs hem heen te lopen. Vanuit het halletje ving Carella een glimp op van de keuken en van een deuropening die toegang gaf tot de woonkamer. In het midden van de kamer stond een muziekstandaard, met daarachter een stoel met een rechte rug. De fluit lag op de zitting van de stoel - hij had het goed gehoord.


    'Wilt u een biertje of iets dergelijks?' vroeg Barregan.


    'Mag niet,' antwoordde Carella, 'maar evengoed bedankt.'


    'Hebt u er bezwaar tegen als ik er een neem? Ik heb de afgelopen drie uur gestudeerd en mijn keel is zo'n beetje uitgedroogd.'


    'Nee, ga rustig uw gang,' zei Carella.


    Hij wachtte in de hal. In de keuken zag hij Barregan eerst de koelkastdeur opentrekken en vervolgens een blikje bier. Toen hij de hal weer binnenstapte, droeg hij het blikje in zijn ene hand en een glas in de andere. Ze gingen samen de woonkamer binnen en namen naast elkaar plaats op een bank. Achter de natte en streperige ruiten van de woonkamer zag Carella de straatverlichting van de verkeersader die Calm's Point doorsneed. Het was er druk en het verkeer bewoog zich traag door de dichte stortvloed van regen.


    Barregan schonk bier in zijn glas, nam een grote slok en zei: 'Ha, dat smaakt. Wat wilt u weten?' vroeg hij tussen twee slokken door.


    'Jaren geleden speelde u in een band met George en...'


    'Ja, dat klopt,' zei Barregan.


    '...en met zijn broer Santo, nietwaar?'


    'Santo, ja. Hij speelde bongo's. George speelde gitaar, ik fluit, en een zekere Freddie Bones steeldrums. Ja, zo heette hij, Freddie Bones. Een zwarte knaap uit Jamaica. Het was helemaal geen slechte combo, ik heb ze slechter gehoord,' zei Barregan, en hij glimlachte. Zijn tanden oogden verbazingwekkend wit onder de zwarte snor.


    'Ik wil weten wat er zeven jaar geleden gebeurd is,' zei Carella.


    'Toen Santo verdween, bedoelt u?'


    'Verdween hij, of gebeurde er iets anders?'


    'Wie zal het zeggen?' Barregan haalde zijn schouders op. 'Ik neem aan dat hij gewoon de benen nam. Ik bedoel, George ging later bij de politie informeren en daar wisten ze van niets. Er was geen melding binnengekomen dat hem iets was overkomen. Hij vertrok eenvoudig.'


    'Waarheen?' vroeg Carella.


    'Ik weet niet waarheen, Calilornié. Mexico? Europa? Ik zou het echt niet weten.'


    'Waarom verdween hij?'


    'Om dezelfde reden als die waarom de band uiteenviel.'


    'En die reden was?'


    'Te veel ambities, te veel Georgië Chadderton. Ik wil geen kwaad spreken van een dode, maar die vent was om gek van te worden, als u begrijpt wat ik bedoel. Egotrippen als dagtaak. Verkeerde in de veronderstelling dat de rest alleen aanwezig was om hem goed uit de verf te laten komen. Ik bedoel, shit, man, ik speel heel behoorlijk fluit en Freddie was het einde op steeldrums. Hij kon het geluid van een compleet orkest uit dat ding halen. Maar Georgië moest en zou alle solo's doen. Op zijn gitaar nog wel. Maar, moet u weten, als je op gitaar wilt soleren moet je wel wat kunnen, anders kun je beter gewoon de akkoorden meespelen. Er zijn maar bitter weinig gitaristen die het kunnen zonder de lijn van de melodie kwijt te raken. Maar wij hadden een band met een fluit, steeldrums en bongo's. Wat doe je met een fluit en met steeldrums? Je improviseert op de akkoorden. Niet soms? Nou, van George moesten wij akkoorden spelen. En hij maar solo. Whang, whang, whang, en ik maar toedeliedoe erachter spelen. Freddie kon niets anders doen dan op de tonen van de akkoorden blijven hangen. Het was gewoon klote, man. Uiteindelijk hadden we er schoon genoeg van.'


    'Wanneer was dat? Wanneer viel de band uiteen?'


    'Een jaar nadat Santo ervandoor ging, geloof ik.'


    'Wat gebeurde er die nacht?'


    'Het is een hele poos geleden, man. Ik weet het allemaal niet meer zo precies.'


    'Wat herinnert u zich ervan?' vroeg Carella. 'Om te beginnen: wanneer was het? Kunt u zich de datum herinneren?'


    'Ergens in september,' antwoordde Barregan. 'De zaterdagavond van de eerste of tweede week in september. Welke, dat weet ik niet meer.'


    'Oké, ga verder.'


    'Het regende, dat weet ik wel. Wij reden in zo'n VW-busje, kastanjebruin en wit. Het optreden die avond...'


    'Van wie was dat busje?'


    'Van ons allemaal. We hadden allemaal meebetaald. Toen de band uit elkaar ging, kocht Freddie ons uit.'


    'Sorry, ga verder.'


    'Zoals ik al zei regende het die avond. Het regende dat het goot. Wij zouden optreden in hotel Palomar, in de binnenstad. Kent u die tent? Vlak bij het Palomar Theater? Een erg groot hotel, bijzonder op stand. Wij speelden in de pauzes van een andere band. Van die Latin rommel, rumba's, cha-cha-cha's, de hele handel. Dat was vóór George maf werd van calypsomuziek. Die andere band - de naam is me ontschoten - Archie Cooper? Artie Cooper? Iets dergelijks washet. Een grote band, tien of twaalf man. Wij speelden er op een gekostumeerd bal, allemaal verklede mensen, u weet wel, voor een of ander goed doel. Wat voor weet ik ook niet meer. George had dat optreden voor ons versierd via een knaap die tweede trompet speelde in de Cooperband. Archie of Artie, daar wil ik vanaf wezen. Georgie had die blazer een tijdje daarvoor een dienst bewezen en toen die knaap hoorde dat ze voor tussendoor een Latinband zochten belde hij George op. Het was een leuk optreden. Als we onderling geen ruzie hadden, konden wij er best wat van. Enfin, zoals ik al zei, ik heb wel slechtere bands gehoord.' De regen kletterde tegen de ruiten van de woonkamer. Carella staarde naar de steeds wisselende strepen op het glas en luisterde naar Barregan, die zijn verhaal deed over de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden op die regenachtige septemberavond zeven jaar geleden. Het goot bakstenen toen de musici na het optreden met hun instrumenten naar de VW-bus renden. Freddie Bones, die een krant boven zijn hoofd hield. Een steeldrum hing aan een leren riem over zijn schouder en bonkte tijdens het rennen tegen zijn heup. George, die klaagde en vloekte omdat zijn nieuwe gitaarkoffer nat werd. Barregan zelf, die lachend met zijn fluit onder zijn jas door de regen holde. Hij had als eerste het busje bereikt en was als eerste naar binnen geklommen. Na hem schoof George achter het stuur, nog steeds mopperend op de regen. Bones stak een sigaret op. Georgie startte de auto en wreef de voorruit met een gehandschoende hand aan de binnenkant schoon. Allemaal hielden ze de blik gericht op de zwaaideuren van het hotel en op de mannen en vrouwen die onder de luifel op een taxi wachtten. 'Waar is Santo?' vroeg George. Ze keken elkaar aan en Barregan zei: 'Toen we uit de plee kwamen liep hij nog achter me.' Waarop George vroeg: 'En waar is hij nu dan?'


    'Rustig maar,' zei Bones. 'Hij komt heus wel. Je moet je niet zo snel opwinden.'


    Ze wachtten nog tien minuten en toen stapte George uit het busje om in het hotel op zoek te gaan naar zijn broer. Tien minuten daarna besloten ook Barregan en Bones op zoek te gaan naar Santo.


    De meeste gasten waren inmiddels vertrokken, maar hier en daar troffen ze nog enkele lachende en keuvelende paartjes aan. Barregan en Bones gingen de balzaal binnen en spraken een saxofonist van de Cooperband aan - Harvey Cooper, zo heette die vent! - en ze vroegen hem of hij George had gezien. George was voor het laatst in de buurt van de toiletten gesignaleerd, maar daar was hij niet meer. Even later zagen ze hem bij de zijingang van het hotel, buiten, in druk gesprek verwikkeld met de portier. De man had niemand met een stel bongo's naar buiten zien komen. George beschreef het uiterlijk van zijn broer. De portier had evenmin iemand gezien die aan die beschrijving beantwoordde.


    'Hoe zag hij eruit?' vroeg Carella.


    'Santo? Die bink zag er goed uit, lichter van huidkleur dan zijn broer, zwart haar en een soort amberkleurige ogen.'


    'Hoe groot?'


    'Eén zeventig, één vijfenzeventig.'


    'Hoe zwaar schatte u hem?'


    'Hij was nogal mager. Nee, niet mager. Slank is beter. Gespierd, weet je wel, maar slank. Pezig, ja, dat is nog beter. '


    'Hoe oud was hij toen, weet u dat?'


    'Zeventien. Hij was nog een kind.


    'Dan zou hij nu dus vierentwintig moeten zijn,' zei Carella.


    'Als hij nog leeft.'


    


    Hoewel hij zo hard reed als de weersomstandigheden toestonden, arriveerde Meyer pas kort na zessen in Rawley. Eerst had hij opgebeld en bevestigd gekregen dat er inderdaad een gevangene binnen de muren verbleef die naar de naam Freddie Bones luisterde en vervolgens had hij Sarah gebeld om te zeggen dat hij met het eten niet thuis zou zijn. Sarah zuchtte alleen maar. Ze was eraan gewend dat hij rond etenstijd vaak niet thuis was.


    De Castleview Staatsgevangenis bevond zich op een landtong die tot in de rivier de Harb reikte; een natuurlijk schiereiland met een betonnen bouwsel aan het eind ervan dat de indruk wekte van een sprookjeskasteel met een slotgracht eromheen. Er waren acht uitkijktorens: een op elke hoek, twee boven de ingang, en twee vrijstaand opzij van het gebouw. De toegangspoort was vervaardigd van tien centimeter dik, massief staal. Meyer drukte op de bel ernaast en in de poort werd een luikje geopend.


    'Rechercheur Meyer, zevenentachtigste district,' zei hij tegen het gezicht achter de tralies. 'Ik heb gebeld. Ik heb een afspraak gemaakt om eventjes te babbelen met een van jullie kostgangers.'


    'Mag ik uw legitimatiebewijs even zien?' vroeg de wachtpost.


    Meyer toonde hem de geplastificeerde kaart met zijn naam en functie erop. Het luikje werd met een klap gesloten. Vervolgens klonken de geluiden van zware grendels die werden teruggeschoven. De poort zwaaide open. Meyer stapte een kleine binnenplaats op die rondom door muren werd begrensd. Een zwaar traliehek versperde de toegang tot het gebouw. De wachtpost zei tegen hem dat hij een slecht ogenblik had uitgekozen: de mannen zaten te eten. En dat zou ik ook best willen, dacht Meyer, maar hij zei het niet. In plaats daarvan vroeg hij of hij het dossier van Bones mocht inzien voor hij hem te spreken kreeg. De wachtpost knikte afgemeten, pakte de hoorn van de haak van het toestel dat vlak naast hem aan de muur hing en onderhield zich kortstondig met iemand aan de andere kant van de lijn. Na enkele ogenblikken verscheen er een tweede wachtpost, die het traliehek van binnen af ontsloot, het openschoof en vroeg: 'Bent u de rechercheur die iemands dossier wil inzien?'


    'Inderdaad.'


    'U hebt wel een mooi tijdstip uitgezocht,' zei de tweede wachtpost. 'Gisteren werd hier op de binnenplaats iemand neergestoken.'


    'Zo.'


    'Ja,' zei de wachtpost. 'Enfin, kom binnen.'


    Hij liet Meyer passeren en sloot vervolgens het traliehek achter hem af. Hier zaten ze dus bij elkaar, de goeden en de slechten, dacht Meyer. Soms vroeg hij zich af wie wat was. Een smeris als Andy Parker, bijvoorbeeld...'


    'Hier,' zei de bewaker wijzend. 'Het archief is aan het eind van de gang. Over wie wilt u iets weten?'


    'Over ene Freddie Bones.'


    'Ken ik niet.' De bewaker schudde zijn hoofd. 'Is dat zijn echte naam?'


    'Ja.'


    'Ken ik niet. Om zeven uur zijn ze klaar met eten. Als u die kerel wilt spreken, moet u het dan doen. Ze worden chagrijnig als ze een televisieprogramma missen.'


    'Wie moet ik hebben als ik daar klaar ben?' vroeg Meyer. 'De opzichter. Zijn kantoor is net om de hoek, daar. Ik weet niet wie er momenteel dienst heeft, maar dat ziet u vanzelf wel.'


    'Bedankt.'


    'Ze staken hem neer met een ijspriem,' zei de bewaker. 'Veertien gaten in zijn borst. Mooi, hè?' Hij liet Meyer achter in de gang.


    De ambtenaar die het gevangenisarchief beheerde, voelde er weinig voor het gewenste dossier zonder een schriftelijke volmacht tc overleggen. Meyer legde uit dat hij aan eenmoordzaak werkte en er mogelijk baat bij zou hebben als hij iets van Bones' achtergrond afwist voor hij de man te spreken zou krijgen. De ambtenaar maakte een weinig overtuigde indruk. Hij belde kort met iemand, hing toen op en zei: 'Het zal wel goed zijn, denk ik.' Vervolgens diepte hij Bones' dossier op uit een archieflade die betere tijden had gekend. Het dossier was net zo beknopt als het telefoontje van een ambtenaar was geweest. Het was Bones' eerste veroordeling. De tenlastelegging was 'de verkoop van één of meer ons narcotica.' In dit geval heroïne, een drug op de verkoop waarvan volgens de strenge wetten van de staat vijftien jaar stond. Er was tien jaar tegen hem geëist, maar met een beetje geluk zou hij binnen drieënhalf jaar weer op vrije voeten zijn, echter voorwaardelijk, en wel levenslang voorwaardelijk: één keer spugen op het trottoir, een keer door een rood verkeerslicht rijden en ze zouden hem onmiddellijk weer opbergen.


    Meyer deed zijn huiswerk en keek op zijn horloge. Het was kwart over zes. Hij begaf zich met het dossier naar de plaats waar de archivaris vlijtig iets zat uit te typen dat ongetwijfeld van groot belang was De man keek niet eens op. Meyer bleef met het dossier onder zijn arm naast het bureau staan. De man typte rustig door. Meyer schraapte zijn keel.


    'Klaar?' vroeg de ander.


    'Ja, bedankt,' zei Meyer. 'Kan ik hier ergens een broodje en iets te drinken krijgen?'


    'Binnen de muren bedoelt u?'


    'Ja.'


    'Aan de andere kant van de binnenplaats ziet u een zwaai-deur. Daar is de kantine. Als u zich legitimeert laten ze u er wel in.'


    'Bedankt.'


    De kantine was voorzien van automaten voor broodjes en frisdranken. Meyer nam een bekertje sinaasappelsap en eenbroodje ham. Hij vroeg zich af wat zijn vader van die ham zou hebben gezegd. De bewakers praatten over niets anders dan over de kostganger die zich had laten neersteken. Meyer vermoedde dat ze net zo hard waren als hun gevangenen.


    Om vijf voor zeven begaf hij zich naar het bezoekerslokaal. Hij werd binnengelaten door een bewaker, die hem verzocht plaats te nemen aan de lange tafel die in de lengterichting het vertrek in tweeën deelde. Klokslag zeven uur kwam er een lange, buitengewoon knappe man in gevangeniskledij het lokaal binnen. Hij nam tegenover Meyer plaats aan de tafel. Ze waren van elkaar gescheiden door een twee centimeter dikke, doorzichtige plasticwand. Meyer had eens gehoord dat het plastic van dezelfde soort was als waarmee in de Tweede Wereldoorlog de geschutskoepels van bombardementsvliegtuigen overkapt waren. Beide mannen hadden een telefoon voor zich staan. De aansluiting was direct en kon niet worden afgeluisterd. De kennisgeving aan de muur maakte duidelijk dat het bezoekuur om vijf uur was afgelopen. Behalve Meyer en de man die tegenover hem zat was het lokaal dan ook leeg op dat ogenblik.


    Meyer pakte zijn hoorn op. 'Meneer Bones?'


    'Wat heb ik deze keer weer uitgevreten?' vroeg Bones via de verbinding. Hij glimlachte toen hij de vraag stelde en Meyer glimlachte onbewust terug.


    'Niets, voor zover ik weet.' Hij toonde de ander zijn politiepasje. 'Ik ben rechercheur Meyer van het zevenentachtigste district in Isola. Wij onderzoeken een moordzaak en misschien kunt u mij daarbij behulpzaam zijn.'


    'Wie werd er vermoord?' vroeg Bones. Nu glimlachte hij niet langer.


    'George Chadderton.'


    Bones knikte alleen maar.


    'U schijnt er niet van op te kijken?'


    'Nee, ik kijk er niet van op.'


    'Hebt u een goed geheugen?' vroeg Meyer.


    'Behoorlijk.'


    'Reikt het terug tot zeven jaar in het verleden?'


    'Tot dertig jaar in het verleden,' antwoordde Bones.


    'Ik wil weten wat er gebeurde tijdens de nacht waarin Santo verdween.'


    'Wie beweert dat hij verdween?'


    'Is dat dan niet het geval?'


    'Hij ging ervandoor, daar is alles mee gezegd. ' Bones trok zijn schouders op.


    'En sindsdien heeft niemand meer iets van hem vernomen?'


    Bones haalde opnieuw zijn schouders op.


    'Weet u nog hoe het in zijn werk ging?'


    Bones zette zijn geheugen in gang. Voor zover Meyer kon beoordelen, herinnerde hij zich de gebeurtenissen tot in details en hij vertelde ze met een maximum aan accuratesse. Pas zeven uur later, toen Meyer zijn aantekeningen telefonisch met die van Carella vergeleek, kwam hij erachter dat Bones' verhaal de nodige tegenstrijdigheden bevatte. In feite kwam het verhaal van Bones slechts op twee punten overeen met dat van Barregan: beide mannen waren het erover eens dat George C. Chadderton een egoïstische zak was geweest en dat het in de nacht van Santo Chaddertons verdwijning had geregend. Wat de rest betrof...


    Bones herinnerde zich dat het optreden had plaatsgevonden in hotel Shalimar, een gelegenheid die qua aanzien niet onderdeed voor het hotel dat Barregan noemde, maar het hotel had zich aan de noordkant van de stad bevonden en niet aan de zuidkant. Hotel Shalimar, schreef Meyer in zijn notitieboekje, en vervolgens vroeg hij: 'Wanneer was dat precies? Hebt u daar enig idee van?'


    'Oktober,' zei Bones. 'Ergens halverwege oktober.'


    Later op de avond zou Meyer vernemen dat het volgens Barregan 'de eerste of tweede week van september' was geweest. Maar Meyer, die hiervan op dit moment onkundig was, knikte eenvoudig en zei: 'Ga verder, ik luister.' En hij luisterde inderdaad nauwgezet naar elk woord dat Bones uitte, noteerde elk woord trouw in zijn notitieboekje.


    Volgens Bones hadden zij een huwelijksfeest luister bijgezet met hun optreden. Het betrof twee voorname families waarvan de namen hem waren ontschoten. Maar de bruidegom had net zijn studie medicijnen afgerond. Dr. Weetikveel - wacht eens even, de naam lag hem op de lippen - Dr. Coolidge? Of niet? Hij wist met stellige zekerheid dat het een dokter was geweest; er waren die avond heel wat dokters present, Cooper, zo heette die vent. Dr. Harvey Cooper! Iedereen had zich in Mexicaanse klederdracht gestoken. Er waren heel wat knappe jongens en mooie meiden aanwezig - in het bijzonder een blondje dat de hele avond om de band heen had gedraaid en een oogje op Santo had gehad. Volgens Bones was het blondje - dat in Barregans verhaal zelfs geen bijrol vervulde - een prachtwijf geweest, met grote borsten en lange benen, van een makelij die hij altijd associeerde met Californië. Man, de vrouwen daar keken een man zowat zijn broek uit en ze waren twee keer zo fel als die man bovendien musicus was, wat Bones toen toevallig was. Hij kon zich een keer herinneren, dat was nadat de Chadderton band uit elkaar was gegaan, dat hij een reeks optredens aan de Stille-Zuidzeekust had gedaan en...


    Meyer zei dat hij niet graag iemand in de rede viel, maar dat hij er niet veel voor voelde in het holst van de nacht terug te rijden naar de stad. En wilde Bones niet liever televisie kijken?


    'Nee, dat interesseert me niet,' zei Bones. 'Van de treurbuis moet ik niets hebben, allemaal onzin wat ze je laten zien.' En hij vervolgde zijn relaas betreffende een vrouw die hij in Pasadena had ontmoet - een van het tennis spelende,


    Californische type, met lange benen, grote tieten en parelwitte tanden, die hem meenam naar haar motelkamer, waar hij haar een paar trucjes had geleerd waar zij nog nooit van had gehoord.


    'Nou, dat is niet gek,' zei Meyer, 'maar wat Santo aangaat...'


    'Ik wil alleen maar zeggen dat er een bepaald soort vrouwen is dat gemakkelijk kan worden herkend als zijnde het Californische type, vat u me?'


    'Ik vat u,' zei Meyer.


    'Het is een type, als u begrijpt waar ik op doel?'


    'Ik begrijp waar u op doelt,' zei Meyer. 'Kort samengevat probeert u me duidelijk te maken dat de vrouw die de hele avond in de buurt van de band rondhing tot het Californische type behoorde. Blond, lang en...'


    'Met grote tieten.'


    'En langbenig.'


    'Precies, en volop witte tanden. Californië, man. Dat probeer ik u nu heel de tijd al duidelijk te maken: wat een Californisch type is. Begrijpt u me nu?'


    'Jazeker,' zei Meyer 'En wat was er met die vrouw? Weet u toevallig nog hoe ze heette?'


    'Ze heette Margaret Henserson en ze was getrouwd met ene Thomas Henserson, die voorzitter was van de tennisclub die ons huurde voor dat optreden daar. Margaret had het dames enkelspel gewonnen.'


    'Ik neem aan dat u het nu over die uit Pasadena hebt.'


    'Ja, over Margaret Henserson. Groot blond wijf met een geweldige bilpartij en de grootste ...'


    'Ik bedoelde het meisje in het Shalimar.'


    'Nee, zij haalde het niet bij Margaret. Mooi, dat wel, begrijp me goed, een aardig stuk, maar ze haalde het in de verste verten niet bij Margaret.'


    'Ik vroeg of u nog weet hoe ze heette.' zei Meyer.


    'O, nee, dat zou ik niet weten. Santo was de hele tijd bij haar.'


    Vervolgens weidde Bones erover uit dat Santo voortdurend in gezelschap had verkeerd van de geheimzinnige blonde dame zonder naam en heel dicht tegen haar aan had gedanst terwijl de pauzeband - Bones scheen de andere band als de pauzeband te beschouwen - nummers speelde waarvan een normaal mens in slaap viel. Santo had daar echter geen last van gehad, niet met dat prachtige Californische type zonder naam in zijn armen, met zijn armen vol met het glanzende witte satijn van de jurk, die aan weerskanten een ruime split had, die van tijd tot tijd hele stukken van haar prachtige bruine dijen toonde, en met die parelwitte tanden voor hem, en met die lange, slanke, bruine armen vol gouden armbanden rond zijn nek, en met dat lange blonde haar dat tot op haar blote schouders viel. Wat een lekker Californisch stuk!


    'Man, hij was vanaf het begin al helemaal van de kaart,' zei Bones.


    'Hoezo?'


    'Hij liet zich als gehypnotiseerd over de dansvloer slepen. '


    'Hmm ja.' Meyer keek op van zijn notitieboekje. 'Hebt u hem met haar de danszaal uit zien gaan? Waar vond dit eigenlijk plaats?'


    'Hotel Shalimar, dat heb ik al gezegd.'


    'Ja, dat weet ik. Maar er zijn daar toch meerdere zalen?'


    'De Maneschijnzaal.'


    'Hebt u hem die avond met haar weg zien gaan?'


    'Eenmaal. Hoewel, dat moet ik even toelichten. Ik zag hem niet met haar vertrekken. Ik zag ze allebei buiten staan.'


    'Waar buiten?'


    'In de hal. Ik ging naar het toilet en toen kwam ik Santo en het blondje op de trap tegen.'


    'Waar kwamen ze vandaan?'


    'Van beneden, uit de hal of van buiten, denk ik.' Bones haalde zijn schouders op.


    'En hij maakte een gehypnotiseerde indruk...'


    'Ach, bij wijze van spreken.'


    'U bedoelde toch niet dat hij onder...'


    'Dope?' vroeg Bones.


    'Dope, ja?'


    'Santo was geen gebruiker.'


    'Ook niet zo nu en dan een licht rokertje?'


    'Nee,' zei Bones. 'Ik geloof het niet. Dat was niets voor Santo. Nee, beslist niet. Hij hield te veel van zijn lijf. Als wij repeteerden - we repeteerden in de kapel van de First Episcopal in Diamondback - ging Santo om de zoveel tijd naar het damestoilet en...'


    'Naar het damestoilet?'


    'Ja, daar hing zo'n manshoge spiegel. In het herentoilet waren ook spiegels, maar alleen boven de fonteintjes, en Santo wilde zijn prachtlijf van top tot teen kunnen bekijken, als u begrijpt waar ik op doel?'


    'Ja, ik begrijp waar u op doelt,' zei Meyer. 'Dus hij ging vaak naar het damestoilet?'


    'Daar hoefde hij niet bang te zijn dat er zo maar iemand binnen zou komen lopen. Wal ik bedoel is: wij zaten daar alleen te repeteren. Verder was er niemand, snapt u?'


    'Ik snap u. Wat deed hij? Gewichtheffen of iets dergelijks?'


    'Hoe raad u het? Wacht eens even, u hebt er zelf ook aan gedaan, nietwaar?'


    'Eens.'


    'Ging u zichzelf ook op het damestoilet bekijken?'


    'Nee, niet op het damestoilet.'


    'Voor een vent van uw leeftijd ziet u er anders niet gek uit,' zei Bones. 'Hoe oud bent u eigenlijk?'


    Meyer voelde er niet veel voor Bones van zijn ware leeftijd op de hoogte te stellen, omdat die openbaring gewoonlijk met zich meebracht dat hij zich tevens geroepen voelde om uit te leggen dat kaalhoofdige mannen vaak een uiterlijk hadden dat hun jeugdigheid camoufleerde - maar het volgende ogenblik drong het tot hem door dat hij zijn professor-Higgins-hoed niet had afgezet. De hoed onttrok zijn kaalheid aan het zicht. Meteen vroeg hij zich af hoe de ander ertoe was gekomen hem te zien als 'een vent van uw leeftijd'.


    Hij besloot de vraag van Bones echter te negeren, wat tevens een discussie over het nut van het rondsjouwen met gewichten in de beslotenheid van een jongenskamer uitsloot. Wat dreef mannen er eigenlijk toe hun gesprekspartner met een kritisch oog te beschouwen zodra er een femme fatale in het gesprek werd betrokken? In dit geval een langbenig blondje dat een onweerstaanbare aantrekkingskracht op de jeugdige Santo had uitgeoefend terwijl hij daar in de Maneschijnzaal op zijn bongo's bonkte?


    Om pijnlijke onthullingen te voorkomen stelde Meyer de vraag die, indien juist beantwoord, een slot zou hebben betekend van het drama in drie bedrijven dat inmiddels bekendheid genoot als Santo's Verdwijning - deze titel zou worden veranderd in Rashomon nadat Meyer zijn aantekeningen met die van Carella had vergeleken. De vraag was deze:


    'Zeg eens, meneer Bones, is het niet mogelijk dat Santo het hotel samen met deze vrouw verliet? Na het optreden, bedoel ik. Is het zelfs niet waarschijnlijk dat hij eenvoudig met haar vertrok?'


    Alles was natuurlijk mogelijk, maar de vraag was, op de keper beschouwd, ronduit belachelijk. Als Bones Santo het hotel in gezelschap van de geheimzinnige blondine had zien verlaten, als Bones maar het geringste vermoeden had gekoesterd dat Santo en de blondine samen in de stormachtigenacht waren verdwenen, mogelijk onder dezelfde paraplu, waarom zou hij dit vermoeden dan tegenover wijlen George Chadderton hebben verzwegen? En zou deze nobele heer (een klootzak, zowel volgens Bones als volgens Barregan) in dat geval zijn speurtocht niet hebben beperkt tot het aan de tand voelen van die dames wier benen en borsten hen in aanmerking deden komen voor een ereplaats op de rij van Californische typen? Vanzelfsprekend. Maar hoewel Meyer dit inzag, wachtte hij met ingehouden adem Bones' antwoord af.


    'Ja,' zei Bones. 'Ik denk dat het zo is gegaan.'


    'Kunt u wat duidelijker zijn?'


    'Ik denk dat hij er inderdaad met haar vandoor is gegaan.'


    'En vervolgens?'


    'Weet ik veel.'


    'Wanneer zag u hem voor het laatst?' vroeg Meyer. 'Tijdens het laatste optreden.'


    'En na afloop?'


    'Na afloop zag ik hem met Vinnie praten.'


    'Vinnie?'


    'Vinnie Barregan.'


    'Waar?'


    'Op het toilet.'


    'En wat gebeurde er daarna?'


    'Georgie en ik pakten de spullen in en wachtten beneden op hen.'


    'Waar wachtten jullie?'


    'Onder de luifel aan de voorkant.'


    'Ja, ga verder.'


    'We zagen Vinnie uit de lift stappen en renden meteen weg in dc richting van het busje. Een minuut of wat later stapte Vinnie ook in, maar Santo kwam niet opdraven. Na een poosje te hebben gewacht, gingen we in het hotel op zoek naar Santo, maar er was nergens meer een spoor van hem te vinden.'


    'En u bent van mening dat hij met die blondine was vertrokken, bedoelt u dat?'


    'Zou u dat niet hebben gedaan?'


    'Tja.' Meyer liet het daar verder bij. Eerlijk gezegd wist hij niet wat hij zou hebben gedaan als een beeldschone blondine in een witsatijnen jurk hem had willen verleiden, maar hij wist wel wat zijn vrouw Sarah zou doen als zij hem in gezelschap van een blondine uit hotel Shalimar had zien vertrekken. Niet lang daarna zouden de smerissen van de districten in de binnenstad druk doende zijn geweest met het onderzoek naar de vreemde en volstrekt raadselachtige moord op een kaalhoofdige rechercheur, wiens schedel met een deegrol was verpletterd. 'Hebt u dit vermoeden ooit in het bijzijn van George uitgesproken?' vroeg Meyer.


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Wat mij betrof kon hij doodvallen,' zei Bones kernachtig.


    'Dat blondje, hè, zou u haar wat nauwkeuriger kunnen omschrijven.'


    'Een prachtwijf,' zei Bones.


    'Hoe lang was ze ongeveer?'


    'Minstens een meter zeventig.'


    'En hoe oud?'


    'Aanvankelijk schatte ik haar in de twintig, maar later hield ik haar toch voor ouder. Vóór in de dertig, zou ik zeggen.'


    'Op basis waarvan?'


    'Dat kun je zien aan de manier waarop een chick loopt, begrijpt u? Deze was niet meer zo piep. In de dertig, mogelijk zelfs ouder. Maar ze zijn levendig, begrijpt u, al die Californische wijven zijn zo pittig als de pest. En zo strooien ze iemand zand in de ogen. Jij denkt dat ze twintig zijn, terwijl ze in werkelijkheid de vijftig naderen.'


    'Maar volgens u was deze vrouw voor in de twintig, nietwaar?'


    'Nee, zo gedroeg ze zich.'


    'Dat snap ik niet,' zei Meyer verbaasd. 'Zag ze eruit als iemand van dertig, of...'


    'Hoor eens, hoe kan ik nu weten hoe ze eruitzag, man?' Meyer knipperde met zijn ogen. 'Hoe bedoelt u?'


    'Ze had een masker op,' zei Bones.


    'Een masker?' vroeg Meyer en hij knipperde opnieuw met zijn ogen. 'Op een bruiloft?'


    'O,' zei Bones. 'Ja, gelijk hebt u.' Nu knipperde ook hij met zijn ogen. 'Mogelijk haal ik twee dingen door elkaar,' besloot hij.


    


    Carella en Meyer waren het er die avond om half negen telefonisch over eens dat iemand - of Barregan, of Bones - meer dan twee dingen door elkaar had gehaald. Meyer was van mening dat Bones in gebreke was gebleven en Carella was het met hem eens dat het heel goed mogelijk was dat de blonde vrouw alleen in zijn verbeelding bestond; Vincente Manuel Barregan had immers met geen woord over haar gerept. Voorts verbaasde Meyer zich erover dat Bones' tennisspelende minnares uit Pasadena een vrijwel exacte replica leek van de blondine die Santo op de zwoele klanken van Harvey Coopers orkest over de dansvloer had gesleept. Het was trouwens sowieso verbazingwekkend dat Cooper in het verhaal van Barregan bandleider was en in het verhaal van Bones de rol van bruidegom kreeg toebedeeld. In het verhaal van Barregan had de band tijdens een gekostumeerd bal opgetreden, wat heel wat aannemelijker leek dan de bruiloft die Bones zich herinnerde, in het bijzonder omdat de blondine - indien ze werkelijk bestond - plotseling een masker op had toen Bones zich haar duidelijker voor de geest haalde.


    'Het lijkt me dat we er beter aan doen hier morgen verder aan te werken,' zei Carella oordeelkundig. 'Ik word momenteel weer aan tafel verwacht.'


    'Door wie?'


    'Door Teddy. Bert en zijn vrouw zijn hier op visite.'


    'O, jullie zitten aan de maaltijd.' verzuchtte Meyer. 'Het is ongelijk verdeeld in de wereld. Ik heb vanavond in de gevangenis moeten eten.'


    'Morgen spreken we elkaar weer.'


    'Ja, een prettige avond,' zei Meyer.


    'Ook zo.'


    


    Toen hij die nacht in bed lag, met Teddy dicht tegen zich aan in het donker, terwijl hij luisterde naar de regen die tegen de ruiten kletterde, werd Carella zich er plotseling van bewust dat zijn vrouw nog wakker was. Hij ging rechtop zitten, knipte de schemerlamp aan en draaide verbaasd zijn hoofd om.


    Teddy?'


    Ze lag met haar rug naar hem toe dus ze kon zijn lippen niet zien. Hij beroerde haar schouder en zij rolde op haar rug en keek hem aan. Ze had tranen in haar ogen.


    'Hé,' zei hij. 'Hé, schatje, wat...?'


    Ze schudde haar hoofd en draaide zich weer op haar zij, met haar gezicht in het kussen gedrukt, hem buitensluitend: als ze hem niet zag, hoorde ze hem ook niet; haar ogen waren haar oren, haar handen en haar gezicht waren haar stem. Ze snikte in het kussen en hij legde opnieuw zacht zijn hand op haar schouder. Ze snoof en keerde zich weer naar hem toe.


    'Wil je erover praten?'


    Ze knikte.


    'Wat is er aan de hand?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Heb ik iets verkeerds gedaan of gezegd?'


    Ze schudde opnieuw haar hoofd.


    'Wat is er dan?'


    Ze ging overeind zitten, pakte een papieren zakdoek uit het pakje op het nachtkastje, snoot haar neus en stopte de zakdoek onder haar kussen. Carella wachtte. Tenslotte begonnen haar handen te vertellen. Hij keek ernaar. Hij kende de taal, door de jaren heen had hij die zich eigen gemaakt. Terwijl ze vertelde stroomden de tranen opnieuw over haar wangen. Haar handen aarzelden en hielden vervolgens op met bewegen. Ze snoof weer en reikte naar de verkreukte zakdoek onder haar kussen.


    'Je hebt het mis.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik zeg je dat je ernaast zit.'


    Ze schudde weer haar hoofd.


    'Schat, ze vindt je écht aardig.'


    Opnieuw begonnen haar handen te spreken. Deze keer kwam er een stroom van woorden en zinsneden, die elkaar zo snel opvolgden dat hij haar moest afremmen, waarna ze nog steeds bewogen met een snelheid die zijn vermogen tot opnemen bijna te boven ging. Hij omvatte haar beide handen met zijn handen en zei: 'Kop op, schat. Rustig aan nu, anders kan ik je niet volgen...'


    Ze knikte, snoof en begon weer te vertellen, ditmaal langzamer. Haar slanke vingers maakten vloeiende bewegingen en haar donkere ogen glinsterden van de tranen toen ze hem nogmaals vertelde dat ze ervan overtuigd was dat Augusta Kling haar niet aardig vond, dat Augusta die avond dingen had gedaan en gezegd die...'


    'Wat voor dingen?'


    Teddy's handen kwamen opnieuw in beweging: De wijn. 'De wijn? Wat was er met de wijn?'


    Toen ze toostte.


    'Ik kan me geen toost herinneren.'


    Ze toostte.


    'Op wie?'


    Op jou en Bert.


    'Op de zaak, bedoel je? Op het oplossen van de zaak?'


    Nee, op jou en op Bert.


    'Schatje..


    Ze liet mij erbuiten. Ze dronk alleen op jou en Bert.


    'En waarom zou ze zo iets doen? Ze is een van de aardigste mensen..


    Teddy barstte opnieuw in tranen uit.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar dicht tegen zich aan. De regen klopte regelmatig tegen de ruiten. 'Lieveling,' zei hij. Ze keek op naar zijn gezicht, en ze bestudeerde zijn mond, zijn lippen, terwijl de woorden zich daar vormden. 'Schatje, Augusta vindt je geweldig.'


    Teddy schudde haar hoofd.


    'Schatje, ze heeft het zelf gezegd. Weet je nog dat je dat verhaal over de kinderen vertelde... dat April tijdens de PBA-picknick in het meer viel? En dat Mark haar achterna sprong terwijl er maar een halve meter water in stond? Weet je het nog...?'


    Teddy knikte.


    'En daarna ging jij naar het toilet, weet je nog?'


    Ze knikte opnieuw.


    'Nou, zodra jij de kamer uit was, zei Augusta tegen mij hoe geweldig ze jou vond.'


    Teddy keek hem strak aan.


    'Dat heeft ze gezegd. Ze zei: "Jezus, Teddy is geweldig, ik wilde dat ik zo een verhaal kon vertellen."'


    De tranen vloeiden weer. Haar handen kwamen in beweging.


    Omdat ik doofstom ben.


    'Jij bent de bewonderenswaardigste vrouw van de wereld,' zei hij; hij kuste haar, en drukte haar opnieuw stijf tegen zich aan. En daarna kuste hij de tranen van haar gezicht en van haar ogen, en hij maakte nog eens nadrukkelijk duidelijk hoeveel hij van haar hield, en hij herhaalde wat hij die dag, nu vele jaren geleden, tegen haar had gezegd toen hij haar voor de twaalfde keer ten huwelijk vroeg en hij haar er eindelijk van wist te overtuigen dat zij veel meer was dan ongeacht welke vrouw, terwijl zij er tot op dat ogenblik van overtuigd was geweest dat ze op een of andere wijze minder was. Nu herhaalde hij die woorden: 'Jezus, ik houd van je, Teddy, ik houd van je tot de dood ons scheidt.' En daarna vrijden ze met elkaar zoals ze jaren geleden deden, vele jaren geleden.

  


  
    


    Hoofdstuk 7


    


    Hij wist dat zij op het eiland was: een uur geleden had hij de sloep tegen de aanlegsteiger horen bonken, maar ze had hem nog niet opgezocht, en dat zat hem niet lekker. Hij vroeg zich af of hij iets had gedaan wat haar mogelijk had ontstemd. Meteen nadat ze hem de vorige avond zijn eten had gebracht, was ze vertrokken, en sindsdien had hij niets meer gehad. De wandklok - een aanwinst die hij haar af had moeten smeken - gaf kwart over negen aan. Hij had vandaag geen ontbijt gehad, en ook geen middageten, en hij vroeg zich af of hij soms ook geen avondeten zou krijgen.


    Soms vervloekte hij de klok. Zonder die klok voelde hij zich op bijna weldadige wijze gedesoriënteerd. Minuten werden tot uren, die zich verlengden tot dagen, weken en maanden. En jaren. Afgelopen nacht, toen hij hoorde dat ze met de sloep vertrok, had hij op de klok gekeken. Half negen was het toen, wat betekende dat ze even voor negenen het vasteland zou bereiken; zo lang duurde de overtocht: een halfuur. Na een rit van pakweg twee uur was ze omstreeks elf uur in Isola gearriveerd.


    Hij vroeg zich af waar ze heen ging als ze in de stad was, zoals hij zich ook vaak afvroeg wat zij buiten dit vertrek en buiten het eiland deed. Hij had haar slechts een keer in de stad gezien, dat was de nacht geweest waarin ze elkaar hadden ontmoet, en dat was alweer zeven jaar geleden. Zij had het goed gevonden dat hij een kalender bijhield vóór ze hem de klok had gegeven. Hij probeerde nu de dagen te tellen, maar het vertrek was raamloos en hij wist nooit of de zon onderging of juist opkwam. Tijdens het eerste jaar had hij zich een complete maand vergist. Toen dacht hij dat het bijna Pasen was. Ze had hem uitgelachen en gezegd dat het twaalf februari was. Hij was toen pas vijf maanden op het eiland. Kreeg hij nu al genoeg van haar? had ze gevraagd.


    Deze kamer - zijn kooi - was hooguit drie meter breed en vier meter lang en de eerste tijd had hij er voortdurend rondjes in gelopen.


    Hij was een week op het eiland toen hij tegen haar had gezegd dat hij weer eens terug wilde naar het vasteland. Natuurlijk, had ze gezegd, maar ze moest eerst even een paar telefoontjes plegen; als hij het zich in de tussentijd gemakkelijk maakte en bijvoorbeeld een drankje nam; ze was zo terug. Toen vertrouwde hij haar nog. Ze hadden zich de hele week sufgeneukt, door het hele huis: in de slaapkamer, in de woonkamer, in de keuken - zij met haar blote kont op het aanrecht, met haar benen om zijn middel geslagen - in de rustkamer en in deze kamer, die voor zijn komst als logeerkamer had gefungeerd en die, zo had ze hem verteld, de spreekkamer van een psychiater was geweest voor zij het huis kocht. Dat verklaarde de dubbele deuren.


    De deuren waren massief en van stevig eikenhout. De voorste had de deurknop rechts, de achterste links. Als je je in het vertrek bevond en je opende de eerste deur, keek je tegen de tweede aan. Toen de psychiater het huis bewoonde had hij willen voorkomen dat andere mensen kennis zouden nemen van de wartaal van de gekken die hem zestig dollar per uur betaalden om op zijn rustbank te mogen liggen. Dikke dubbele deuren. Weggewerkte scharnieren - de deuren konden onmogelijk uit de scharnieren worden gelicht. Sloten op beide deuren, één aan de binnenkant, één aan de buitenkant. Geen ramen; de psychiater was op zijn privacy gesteld. Maar verder was alles aanwezig: een groot tweepersoonsbed, schilderijen aan de muur en een bank ertegen, en een aangrenzende badkamer, met toilet en wastafel.


    'Natuurlijk,' had ze toen gezegd. 'Even een paar telefoontjes plegen, dan springen we in de boot en breng ik je terug naar het vasteland, oké, schutje?' Zeker, schat. Hij had een drankje gemixt, soda en scotch, en hij had op de bank naar platen geluisterd, toen, zeven jaar geleden. In die zeven jaar had ze er geen plaat bij gekocht, hoewel het grootste deel van de collectie toen al verouderd was. Nu waren de platen versleten en ze krasten.


    Maar die eerste nacht! Een vrouw met een privé-eiland vlak bij Sands Spit, man, wat was hij onder de indruk geweest! En ze kon geen genoeg van hem krijgen. Ze had hem verteld dat ze achtentwintig was, maar aan de wand in de woonkamer hing een foto van haar die was gemaakt toen ze afstudeerde. Achterop stond een datum. En volgens hem studeerden de meeste mensen af als ze twee- of drieëntwintig waren, niet? Misschien op hun eenentwintigste, als ze echt knap waren. Maar goed, hij schonk haar het voordeel van de twijfel. Hij hield het erop dat zij op haar twintigste afstudeerde, eerder was gewoonweg uitgesloten. Toen hij haar ontmoette beweerde ze vijfentwintig te zijn. Nu, zeven jaar later, was ze dus tweeëndertig, maar ze hield nog steeds vol dat ze pas achtentwintig was.


    Waar bleef zijn eten? Kreeg hij vanavond geen eten? Moest hij weer bijna verhongeren, net als in die twee weken gedwongen vasten toen hij een ontsnappingspoging had gedaan? Hij had het gehaald als die rothond er niet was geweest. Ze wist dat hij doodsbenauwd was voor honden, dat had hij haar tijdens die eerste week zelf verteld. Op zijn achtste was hij eens door een hond gebeten, boven op een dak. Het rotbeest scheurde zowat een lap vlees uit zijn been. Ze hadden hem een injectie tegen hondsdolheid gegeven. Jezus, wat een ellende, die injectie. Sindsdien deed hij het bijna in zijn broek als een hond zich te dicht in zijn buurt waagde. Enfin, hij was bijna over de muur heen toen ze dat dier op hem losliet, een grote Duitse herder, die met ontblote tanden op hem af kwam stormen, hem omver wierp en naar hem hapte.


    'Nee, Clarence, nee,' had ze geroepen. Clarence, een mooie naam voor een moordlustige Duitse herder. Ze had de hond de riem omgedaan en hem bevolen terug te gaan naar het huis; als een kleine jongen had hij gehoorzaamd. Ze had meteen door dat hij de sloten had geforceerd en sloot hem die nacht op in de badkamer, met de hond voor de deur. De hele nacht had hij het beest horen grommen. Twee weken achtereen had hij geen hap te eten gekregen en toen hij eindelijk weer iets kreeg, had zij er iets in gedaan waardoor hij compleet van de kaart ging. Hij wist niet hoe lang hij buiten bewustzijn was geweest, maar toen hij bijkwam zaten er nieuwe sloten op de deuren waarmee zelfs een beroepsinbreker geen raad zou weten. En vanaf die tijd zat de hond elke nacht voor de buitenste deur.


    Maar dat was pas later gebeurd, toen... hij wist niet meer wanneer.


    Enfin, die eerste keer dat zij hem had opgesloten, zat hij daar op de bank, zich van geen kwaad bewust, met een glas in zijn hand en luisterend naar haar platen, en met in zijn hoofd de gedachte dat hij weldra weer in de stad zou zijn om op te treden met Georgie en de andere jongens. Hij zat daar glimlachend en nippend van de drank, tot hij zich er plotseling van bewust werd dat hij haar al ruim een halfuur niet meer had gezien. Ach, wat kun je ook verwachten van een vrouw? Ze zal iemand aan de telefoon hebben en zit maar door te leuteren. Glimlachend stond hij op van de bank en hij draaide zonder ook maar iets te vermoeden de deurknop om, om tot de ontdekking te komen dat de deur op slot was, dat zij hem had opgesloten. Hij begon te roepen dat ze de deur open moest doen, maar ze bleef weg. Hij betwijfelde trouwens of zij hem door die dubbele deuren heen kon horen roepen. Pas de volgende ochtend zag hij haar weer, toen ze zijn ontbijt kwam brengen. En toen ze de kamer binnenkwam, had ze een pistool in haar hand. Hij wist niets van pistolen af, maar de omvang van het wapen dat zij op hem richtte was zodanig dat hij doodstil bleef staan. Ze droeg hem op van de deur vandaan te gaan, en hij zei: 'Hé, zeg, wat krijgen wc nu?' Waarop zij met het pistool naar hem gebaarde en hem beval achteruit te stappen. Toen zette ze het ontbijtbord op de grond en ze zei: 'Hier heb je iets te eten.' Daarna vertrok ze en ze sloot beide deuren achter zich af.


    Het ontbijt bevatte iets dat er niet in thuis hoorde. Hij dronk van sinaasappelsap, at de cornflakes op en dronk van de koffie, en hij kon op geen enkele wijze vaststellen welke van de dingen die zij hem had gebracht de drug bevatte, maar bijna meteen daarop raakte hij bewusteloos en toen hij bijkwam - hoeveel uren er waren verstreken wist hij niet - lag hij naakt op het bed en waren al zijn kleren verdwenen, plus zijn horloge. Zijn polsen waren op zijn rug bijeengebonden en ook om zijn enkels zat een touw. Opnieuw begon hij om haar te roepen. Maar ook toen wist hij niet of zij hem door de dubbele deuren heen kon horen - de tweede nacht van hun samenzijn had zij hem verteld dat de psychiater dubbele deuren had laten aanbrengen om niemand in staat te stellen af te luisteren wat er binnen de muren werd besproken. Toen begon het tot hem door te dringen dat zij alleen van plan was hem op te zoeken als het haar beliefde. Schreeuwen en krijsen was zinloos; niets was zinvol, behalve het zoeken naar een manier om te ontsnappen.


    Hij wist hoe het eiland eruitzag. Tijdens die eerste week, toen hij een gast was en geen gevangene, had zij hem rondgeleid. Hij had haar in de sloep geneukt en op het strand, en in het bosje aan de zuidkant. Dag en nacht waren ze bezig geweest met seks. Hij had nog nooit van zijn leven zo iets meegemaakt, of zo'n vrouw, en hij had het haar gezegd ook. Maar ja, hij miste de stad. Hij wilde terug naar de stad.


    'Begin ik je te vervelen?' had ze gevraagd.


    'Nee nee, ik wil gewoon weer eens door een straat lopen, begrijp je? Ik wil het trottoir weer eens onder mijn zolen voelen trillen. Ik ben er geboren, in de stad. Mijn moeder komt uit Venezuela en mijn vader van Trinidad. Hem heb ik sinds mijn derde niet meer gezien. Hij ging ervandoor met een barmeisje dat in Diamondback werkte, maar mijn broer George en ik zijn voor de volle honderd procent Yankee, reken maar.' En daar had hij hard om moeten lachen.


    'Blijf nog een dagje,' had ze gevraagd.


    Tijdens die eerste week had ze hem verteld dat haar vader haar het eiland op haar zestiende verjaardag cadeau had gedaan. 'Jij bent nu het enige zestienjarige meisje in de wereld met een eiland van zichzelf,' had haar vader gezegd. Santo stelde zich hem voor als een man met een zeilpet op. Zo'n kerel in een witte broek en een blauwe blazer met een dubbele rij knopen. Alsjeblieft, schatje, hier heb je je eilandje, terwijl elders ter wereld mensen in vuilnisvaten naar voedsel zochten. Toen ze trouwde had hij er een huis voor haar laten bouwen onder het motto dat zijn kleine lieverd een eigen plekje moest hebben, waar ze zich van al het naars in de wereld terug kon trekken.


    Toen had hij haar op haar eerste leugen betrapt. 'Zeg, schat,' had hij lachend gezegd, 'hoe wil de dat rijmen? Je vader heeft dit eiland voor je gekocht, maar het huis heb je overgenomen van de psychiater die die kamer van dubbele deuren liet voorzien, omdat hij niet wilde dat iemand zijn patiënten hoorde schreeuwen dat ze Napoleon waren. Hoe zit dat?'


    Ze had toegegeven dat ze het huis helemaal niet van een psychiater had gekocht, maar dat ze met een psychiater getrouwd was geweest. Haar man had ervoor gezorgd dat die dubbele deuren er kwamen om zijn patiënten het gevoel te geven dat ze hem veilig hun grootste geheimen uit hun verleden konden vertellen zonder afgeluisterd te worden. De verklaring klonk Santo niet helemaal zuiver in de oren en hij stak zijn mening niet onder stoelen of banken.


    Uiteindelijk, de volgende dag, vertelde ze hem de waarheid, althans, een aannemelijke waarheid. Ze liepen over het strand en zeemeeuwen cirkelden boven een dode vis die was aangespoeld. Ze staken scherp af, wit en grijs tegen de heldere septemberlucht. Hun snavels flitsten intens geel in het bleekgouden zonlicht waarin ze rondfladderden. De oceaan was heel kalm. Ook haar stem was heel kalm.


    Ze vertelde hem dat het waar was dat haar vader haar het eiland op haar zestiende cadeau had gedaan, en ze voegde eraan toe dat het ook waar was dat hij het huis voor haar en haar echtgenoot had laten bouwen toen ze trouwden. 'Ik was toen twintig,' zei ze. 'Nu ben ik achtentwintig.' Dat was een leugen, maar daar kwam hij pas achter toen hij de foto aan de muur in de woonkamer omdraaide en de datum op de achterkant onder ogen kreeg. Hoe dan ook, zoals zij het hu voorstelde had haar man haar zes maanden na hun huwelijk in de steek gelaten en zij was, nou ja, het slachtoffer van een zenuwinstorting geworden. Haar vader weigerde haar in een ziekenhuis te laten opnemen en zorgde ervoor dat zij in haar vertrouwde omgeving werd verpleegd, vandaar het vertrek met de dubbele deuren, die moesten voorkomen dat zij zichzelf iets aandeed. Want na het vertrek van haar echtgenoot had ze verscheidene keren geprobeerd zelfmoord te plegen en die aandrang hield ze nog een poosje. De dubbele deuren waren voor haar eigen bestwil geïnstalleerd, en ze werd dag en nacht door een verpleegster bewaakt.


    Santo hoorde dit alles aan en dacht: Tjonge, deze keer heb ik wel een fraai exemplaar getroffen, maar hij zei dat hij ontzettend met haar, arme lieverd, te doen had, en hij vroeg hoe ze zich vandaag de dag voelde.


    'Kun je dan niet zien hoe ik me voel? Ik voel me geweldig!' Hij veronderstelde dat ze de waarheid sprak. Ze maakte een gezonde indruk en ze neukte als een konijn, maar in Diamondback had hij ook een meisje gekend dat geestelijk niet helemaal volwaardig was en die had zich door iedereen in het huizenblok laten pakken. En al had ze dan misschien niet alles in de juiste volgorde staan, ze wist dondersgoed hoe ze een man op hol moest krijgen. Mogelijk was dit meisje, deze vrouw eigenlijk, een zelfde geval. Het was een feit dat ze veel ouder was dan ze beweerde te zijn. Op dat ogenblik nam Santo het besluit de volgende dag terug te gaan naar huis.


    Na dertig seconden drong het tot hem door dat hij een gevangene was. Als ze hem het verhaal over de zenuwinstorting niet had verteld en het verhaal over de dubbele deuren aannemelijk had gemaakt, had hij misschien gedacht: Ach, die vrouw haalt een geintje met me uit; ze heeft me wel opgesloten, maar zo dadelijk komt ze binnenstappen op naaldhakken, in een jarretelgordel en met zwarte netkousen aan, en dan smeert ze mij in met slagroom, ze eet me levend op en verontschuldigt zich wat betreft de misplaatste grap; hem opsluiten, stel je voor!


    Dat zou hij misschien hebben gedacht als ze hem niet had verteld dat ze een beetje knots was geworden toen haar echtgenoot de benen nam. Misschien was dat ook gelogen, maar hij kon zich eerlijk gezegd niet voorstellen dat iemand over zo iets zou liegen. Nee, deze kamer waarin hij zich bevond -zijn kooi, zijn gevangenis - was ook haar gevangenis geweest, met een verpleegster voor de deur met een dwangbuis bij de hand, of een injectiespuit, of iets om haar mee buiten bewustzijn te slaan.


    En nu was hij de gevangene en liep zij vrij rond, en ze stopte dope in zijn eten als ze daar zin in had. Of ze kwam binnen met die grote Duitse herder die ze zich drie dagen nadat ze hem had opgesloten had aangeschaft. Dat beest was zo groot als een kalf. Toen ze hem de hond voor het eerst had laten zien was Santo snel achteruit gestapt en zij had geglimlacht, waarbij ze haar gelijkmatige witte tanden liet zien, de slet.


    'Niet bang zijn, schatje,' zei ze. 'Clarence is een van de aardigste wezens die er op aarde rondlopen, hè, Clarence?' En Clarence gromde diep achter in zijn keel, wat aardige wezens gewoonlijk niet doen. Hij gromde en die zwarte lippen werden teruggetrokken van de tanden - minstens vijf centimeter lang - en hij had gekeken alsof hij met het grootste plezier een sappig stuk vlees uit Santo's been had gescheurd.


    En zij glimlachte. Ze glimlachte, de slet. 'Clarence blijft van nu af aan bij ons op het eiland,' zei ze. En later, na zijn ontsnappingspoging, toen de hond hem achterna was gekomen, zei ze tegen hem dat de hond 's nachts voortaan voor de buitenste deur van zijn kamer, zou zitten, net zoals die verpleegster voor haar deur had gezeten. 'En als je iets nodig hebt,' zei ze glimlachend, 'doe je maar een beroep op Clarence.' Die glimlach!


    Aanvankelijk meende Santo dat hij haar mat kon zetten. Oké, slet, jij wilt mij gevangen houden op dit roteiland, met behulp van dat Duitse rotbeest, oké. Weet je wat je vanaf heden van mij kunt verwachten? Niets. Niks. Noppes. Geen moer. Maar toen zij die eerste keer binnenkwam om met hem te vrijen, pakweg drie weken na de aanschaf van de hond, sloot ze de deuren zorgvuldig af. Ze hing de sleutel aan Clarence's halsband, en zei: 'Zitten Clarence.' Het klotenbeest gehoorzaamde als een lammetje en keek naar haar terwijl ze naar het bed liep. Ze droeg een lichtblauw nachthemd met niets eronder. Achter het dunne nylon kon hij haar lichaam zien: een prachtlijf, en de reden waarom hij zich de eerste keer tot haar aangetrokken had gevoeld. Ze was lang en slank, met prima borsten en lange benen. Ze kwam naar het bed, ging op de rand zitten en vroeg: 'Wil je met me vrijen, Santo?' En hij zei dat hij niet met haar wilde vrijen, dat hij met niemand wilde vrijen die hem gevangen hield en dag en nacht een hond die Clarence heette had klaarstaan. Ga weg, ik moet niets meer van je hebben!


    Maar... weet je... het was alweer drie weken geleden; drie weken geleden sinds hij voor het laatst een vrouw had gehad. En nu was zij er, en ze kroop over het bed en liet het nachthemd van zich afglijden, en ze nam hem in haar handen, en toen in haar mond, en toen rolde ze plotseling van hem af, op haar rug, en ze spreidde haar benen zoals ze dat die eerste nacht in de keuken had gedaan, en opeens lag hij boven op haar en interesseerde het hem helemaal niets of hij haar gevangene, haar slaaf of haar wat-dan-ook was, maar wilde hij haar bezitten, bezitten; en hij haatte zichzelf omdat hij haar wilde bezitten.


    Hij droomde voortdurend van ontsnappen. Eens hield hij een vork achter - een mes kreeg hij nooit te zien; de slet had zijn vlees voorgesneden als ze het hem bracht - en hij probeerde met de vork een gat in de muur van de badkamer te maken, om er eindelijk vandoor te kunnen gaan. Hij zou die rothond te slim af zijn en... maar de vork brak op het cement en zodra ze het ding miste, strafte ze hem opnieuw. Als hij iets deed wat haar niet beviel, werd hij onveranderlijk gestraft. De tweede keer deed hij alsof hij ziek was: hij stak zijn vinger in zijn keel en braakte op de vloer. Hij vroeg om een dokter. Geen dokter, zei ze, niets daarvan, en ze liet hem het braaksel opdweilen. En hij maar roepen dat hij doodging. 'O nee,' zei ze, 'je gaat niet dood,' Altijd dromen van ontsnappen. Hiervandaan komen, uitbreken, naar de sloep, de vrijheid tegemoet.


    Vrijheid.


    Hij hoorde de sleutel in het slot van de buitenste deur.


    Hij wachtte. De deur ging open. Daar stond ze, met de riem van Clarence in haar hand. Ze glimlachte, leidde Clarence het vertrek binnen en zei: 'Zitten, Clarence.' Vervolgens liep ze terug de gang in om het dienblad met Santo's avondeten te halen. Ze zette het op de koffietafel naast de bank en vroeg, met die eeuwige glimlach: 'Heb je honger, lieverd?'


    Hij gaf geen antwoord. Hij ging meteen zitten en begon te eten.


    'Heb je me gemist?'


    Hij gaf nog steeds geen antwoord. Hij schrokte de maaltijd naar binnen. Aan het andere eind van het vertrek, vlak over de drempel, zat Clarence. Het monster keek argwanend toe.


    'Ik moest wat zaken afhandelen in de stad,' zei ze.


    'Het interesseert me niet.'


    'Dat dacht ik al.'


    'Mooi.'


    Ze trok haar schouders op, liep naar de deur en pakte de riem van de hond op. 'Ik kom zo terug.'


    'Heb je je ooit afgevraagd wat er met mij gebeurt als jij onverwacht de pijp uit gaat?' vroeg hij plotseling, en hij keek op van het eten op zijn bord. 'Ik zou hier de hongerdood sterven, besef je dat?'


    'Ja zeker. Maar maak je geen zorgen, schat, we hebben nog een lang leven voor ons.'


    Hij zei niets.


    'Wat zal ik zo meteen aantrekken?'


    'Het interesseert mij niet wat jij draagt.'


    'Wat zie jij het liefst? Ik wil je vannacht verwennen.'


    'Laat me dan met rust.'


    'Dat geloof ik niet.'


    'Toch is het waar.'


    'Zal ik die zwarte pruik opzetten?'


    'Ik zei toch dat het me niet interesseert?'


    'Eet je bord leeg. Ik maak er een verrassing van. Ik zal iets aantrekken dat je mij nog nooit eerder hebt zien dragen.'


    'Als je me echt wil verrassen moet je zeggen dat ik vrij man ben.'


    'Nee, dat kan ik niet doen.'


    'Waarom niet?'


    'Ik heb je nodig, Santo.'


    'Ik wil hier weg.'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Ik word hier gek. Als je mij hier nog langer vasthoudt, houd ik het niet meer. Ik ga er kapot aan, begrijp je dat? Ik ga hier langzaam dood.'


    'Je gaat niet dood,' zei ze alweer met een glimlach. 'Of ik moet dat willen. Vergeet dat niet, Santo.' Ze wierp een blik op de klok. 'Over een uurtje ben ik terug. Ben je dan zover?'


    'Nee.'


    'Je kunt er beter voor zorgen dat je het wel bent.'


    'Ik haat je,' zei hij zacht.


    'Welnee, je houdt van me,' antwoordde ze, en ze glim-


    lachte opnieuw. Ze stond op het punt het vertrek te verlaten toen ze zich plotseling iets scheen te herinneren. Ze draaide zich om, keek hem aan en zei: 'O, voor ik het vergeet, C.J. komt ons niet meer opzoeken.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Maandagochtend 18 september werd Carella opgebeld door Harry Gombes van de afdeling ballistiek. Meyer was druk aan het telefoneren in een poging erachter te komen welke vereniging zeven jaar geleden in hotel Palomar, of in het Shalimar, een gekostumeerd bal ten bate van een goed doel had georganiseerd.


    'Het betreft de kogels die ter plekke werden gevonden,' zei Henry Gombes.


    'Je hebt het nu over de zaak Chadderton, neem ik aan?' vroeg Carella.


    'Chadderton, Chadderton,' mompelde Gombes, die blijkbaar een formulier moest raadplegen. 'Ja, precies, de zaak Chadderton, South Eleventh in de buurt van Culver Avenue, vijftien september, klopt dat?'


    'Dat klopt.'


    'Ik stuur je het rapport later toe,' zei Gombes, 'maar als je nu alvast wat aantekeningen wilt maken...'


    'Zeg het maar.'


    'Op de plaats van het misdrijf zijn geen patroonhulzen aangetroffen, wat erop wijst dat er met een automatisch pistool werd geschoten. Wel vonden we vijf kogels, waarvan drie behoorlijk vervormd.'


    'De kogels die de slachtoffers troffen,' zei Carella.


    'Twee slachtoffers, niet?'


    'Ja.'


    'Voor zoover ik heb begrepen is er nog één in leven.'


    'Dat klopt.'


    'Heeft hij gezegd hoeveel schoten er werden afgevuurd?'


    'Hij kon het zich niet herinneren.'


    'Ik vraag het hierom... het feit dat er op de plaats van de misdaad slechts vijf kogels werden teruggevonden, hoeft niet noodzakelijkerwijs te betekenen dat we met een vijf-schotswapen te doen hebben.'


    'Het wapen was leeg toen de moordenaar zijn daad wilde afronden,' zei Carella.


    'Is dat zo? Mmm. Hoe dan ook, afgaand op het kaliber van de kogels was het moordwapen een Smith & Wesson .38, de Regulation Police of de Terrier. Deze revolvers zijn vijfschots. Wat gebruik jij, Carella?'


    'De Special.'


    'Mmm, een met een lange loop dus. De Regulation wordt ook uitsluitend met een vier-inch-loop geleverd. De Terrier daarentegen is ook met een twee-inch-loop verkrijgbaar, en het is een lichter pistool dan de Regulation. Het verschil is pakweg één ons. Hebben we te maken met een man of met een vrouw?'


    'Daar zijn we nog niet achter.'


    'Niet dat dat ene onsje zo veel verschil uitmaakt, maar de korte loop zou iets kunnen betekenen. Gemakkelijk in een handtasje te verstoppen, begrijp je?'


    'Ja.'


    'Dat is het,' zei Gombes. 'Het moordwapen was dus een Smith & Wesson .38. Zowel het Regulation Police model 33 als het Terrier model 32 komt in aanmerking. Ik hoop dat ik je hiermee van dienst ben geweest,' eindigde hij, en hij hing op.


    Meyer was nog niet uitgebeld. Carella nam de hoorn ook weer ter hand en belde Miscolo van de administratie. Hij verzocht hem een bericht te verzenden naar alle districten


    met het verzoek uit te zien naar een Smith & Wesson, een Regulation Police model 33 of een Terrier model 32, gehanteerd in een schietpartij met fatale afloop in de nacht van de vijftiende september.


    Tegelijk met Meyer hing hij op. 'Succes gehad?'


    Meyer schudde zijn hoofd. 'Misschien speelden ze tóch op een bruiloft. Misschien heette de bruidegom tóch Harvey Cooper en misschien...'


    'Als je de Amerikaanse federatie van Musici eens belde,' opperde Carella, 'en vraagt of ze daar iemand op de ledenlijst hebben staan die Harvey Cooper heet. Als dat het geval is...'


    'Denk je?'


    'Het is de moeite van het proberen waard. Als je succes hebt, gelijk erachteraan gaan. Ik ga nog wat mensen die in Chaddertons agenda genoteerd stonden met een bezoek vereren.'


    'Hoeveel zijn het er?'


    'Een stuk of tien. Ik zal eens kijken,' zei Carella, en hij begon de namen in zijn notitieboekje te tellen. 'Er zijn er acht die Chloe Chadderton bekend waren, twee die zij niet kende, en twee van wie alleen de initialen werden vermeld: C.J. en C.C.'


    'Heb je de eerste al gesproken?'


    'Dat wilde ik nu gaan doen.'


    'Zullen we de namen verdelen?'


    'Kijk eerst maar eens of je bij de Federatie van Musici iets verder komt.'


    


    Cynthia Rogers Hargrove ging gekleed in een gewatteerde ochtendjas, die ze droeg over een naar het zich liet aanzien ouderwetse nachtpon met een kanten Peter-Pankraag. Om haar hals droeg ze een nauwsluitend parelsnoer. Mevrouw Hargrove was zesenzeventig jaar oud. Ze zat tegenover


    Meyer Meyer achter een met damast bedekte tafel in de eethoek van haar Hall-Avenue-appartemant. De neerstromende regen streek langs de ramen aan de oostkant, die bij gunstiger weersomstandigheden stralende zonneschijn doorlieten. Mevrouw Hargrove sprak met een stem die Meyer uitsluitend associeerde met de zeer rijken; niet alleen in Engeland weerspiegelde iemands spraak zijn milieu. De stem van mevrouw Hargrove stond voor een opleiding die startte op een privé-kostschool, werd voortgezet op Rosemary Hall en eindigde op Vassar. De stem van mevrouw Hargrove stond voor rank gebouwde jachten die vanuit Newport naar open zee koersten, voor namiddagthee in Palm Beach en ontbijten om tien uur, als bijna iedereen in de stad sinds zeven uur uit de veren was. In dit land van de vrijen, het thuisland van de dapperen, in deze natie waar allen gelijk geschapen ter wereld kwamen, was mevrouw Hargrove er het levende bewijs van dat sommige mensen minder gelijkgesteld ter wereld kwamen dan anderen. In haar aanwezigheid voelde Meyer zich ietwat onder de indruk. Mogelijk omdat hij nooit eerder de smaak van luchtig Engels theegebak met echte Schotse kruisbessenjam had geproefd. Toen hij erin hapte, was hij ervan overtuigd dat het gekraak tot ver in de binnenstad hoorbaar was. Haastig nipte hij van de koffie, in de hoop de kauwgeluiden zodoende te dempen.


    'Het Blondie Bal, zo noemden wij het,' zei mevrouw Hargrove.


    Meyer knipperde met zijn ogen en vroeg: 'Het Blondie Bal?'


    'Ja, kent u de strippersonages? Blondie en Dagwood? Klinken deze namen u niet bekend in de oren?'


    'Ja, nou,' zei Meyer.


    'Zij vormden de basis voor ons thema. Het stripverhaal. Blieft u nog koffie?' vroeg ze, en ze reikte naar de zilveren koffiepot rechts op het dienblad. 'Wie heeft u eigenlijk naar


    mij verwezen?'


    'Ik heb de AFM gebeld,' zei Meyer. 'En daar...'


    'AFM, zegt u?'


    'Amerikaanse Federatie van Musici.'


    'Ach, natuurlijk,' zei mevrouw Hargrove.


    'Ja, en ik heb aan hen gevraagd hun archieven eens door te spitten... Ik kwam erachter dat de leider altijd een kopie van het contract moet afstaan, de bandleider, bedoel ik...'


    'Ach ja, maar natuurlijk,' zei mevrouw Hargrove.


    'Ja, en ik verzocht hun na te gaan of ze ene Harvey Cooper op de ledenlijst hadden staan.'


    'Ach ja.'


    'Zegt die naam u iets?'


    'Ja, hij is de man die indertijd de muziek verzorgde.'


    'Juist,' zei Meyer, 'dat was zeven jaar geleden, op elf september, om precies te zijn. Ik kreeg uw adres op. Het stond op het contract dat u hebt ondertekend.'


    'Ach, hoe eenvoudig.'


    'Toch duurde het even voor we zover waren en bij u terechtkwamen.'


    'Juist, ja. Wilt u nog een theegebakje, meneer Meyer?'


    'Dank u. Organiseerde u dat liefdadigheidsbal, mevrouw Hargrove?'


    'Inderdaad, met enkele anderen, privé, niet in samenwerking met een van de nationale organisaties.'


    'Wat was het goede doel?'


    'Wij poogden een studiebeurzenfonds te stichten om hardwerkende jongeren met een minder draagkrachtige achtergrond ertoe in staat te stellen door te leren. Wij waren van mening dat de jeugd in de wijken een zelfde kans moest krijgen als de meer bevoorrechte jongeren.'


    'Aha,' zei Meyer, 'dus het doel van dat bal was geld in te zamelen voor een studiebeurzenfonds?'


    'Juist.'


    'Hoeveel verwachtte u bij elkaar te krijgen?'


    'De gemiddelde kosten van een vierjarige studie, inclusief de kosten van het levensonderhoud, bedragen per student ongeveer vijfentwintigduizend dollar. Wij hoopten voldoende in te zamelen om drie jongelui financieel te steunen.'


    'U hoopte dus vijfenzeventigduizend dollar in te zamelen?'


    'Jawel.'


    'En hoeveel kwam er binnen?'


    'Twintigduizend dollar meer. Het bal was heel geslaagd. Ik neem aan dat het Blondiethema daar debet aan was.'


    'Wat betekent dat eigenlijk,' vroeg Meyer, 'het Blondiethema?'


    'Tja, u moet begrijpen, het was een gekostumeerd bal. Van alle vrouwen werd verwacht dat ze als Blondie zouden komen. De mannen moesten verkleed gaan als Dagwood. Natuurlijk brachten enkelen hun hond mee, die voor die avond de rol van Daisy, de hond in de strip, kreeg toebedeeld. Ik heb nog gepoogd dat te voorkomen. In de circulaire die aan het bal voorafging, heb ik duidelijk gesteld dat de aanwezigheid van huisdieren ons inziens niet wenselijk was. Maar vanzelfsprekend waren er mensen die niet begrepen wat ik eigenlijk bedoelde, hoe bot ik mijn vrees ook had verwoord. Er waren driehonderdtachtig Blondies en een gelijk aantal Dagwoods, en minstens een dozijn Daisy's.'


    'Loslopende honden, bedoelt u?'


    'Ja. Hoewel, ze liepen niet vrij rond. Want, moet u begrijpen, we hadden ons terdege voorbereid. We hadden contact opgenomen met een organisatie die tegen betaling honden uitliet...'


    'Betaald uitlaten?'


    'Ja. Het zijn voornamelijk studenten die zich beschikbaar stellen om honden tijdens hun rituele rondgang te begeleiden. In sommige huwelijken doet zich namelijk de situatie voor dat zowel de man als de vrouw een dagtaak buitenshuis heeft en in dat geval kunnen ze gebruik maken van de mogelijkheden die een dergelijke organisatie hun biedt. Natuurlijk zijn er mensen die zich ook 's avonds wensen te onttrekken aan de verantwoordelijkheid hun huisdier uit te laten. Een heel begrijpelijk standpunt. Zelf vind ik honden afschuwelijk. U ook?'


    'Ach, ik zou niet willen beweren...'


    'Absoluut afschuwelijk,' zei mevrouw Hargrove. 'Maar die mening geldt wat mij betreft voor alle huisdieren. Waarom mensen zo nodig huisdieren willen hebben is mij een volstrekt raadsel. Smerige kleine gedrochten zijn het, allemaal. In ieder geval hadden wij ons verzekerd van de diensten van een dozijn getrainde hondenuitlaters, die zich over de dieren zouden ontfermen. Slechts twee eigenaars tekenden bezwaar aan. Een van hen kwam aanzetten met een dashond, die moest Daisy voorstellen, kunt u het zich indenken? De ander bracht zijn pekinees mee. Ze werden tijdelijk ondergebracht in gescheiden vertrekkende honden, niet hun bazen - en zodoende was dat probleem ook opgelost. Gelooft u ook niet dat het bal in een ramp was ontaard als wij iedereen toestemming hadden gegeven om zijn of haar hond mee te brengen? Een overvloed van Daisy's, stel je voor! Er zijn mensen die, als hun huisdieren in opspraak komen, werkelijk alle normen uit het oog verliezen. Alle. Walgelijke beesten. Allemaal.'


    'U had dus driehonderdtachtig Blondies...'


    'Ja, zo veel toegangskaarten hadden we verkocht. Tweehonderdvijftig dollar per echtpaar. Driehonderdtachtig vrouwen die zich als Blondie hadden uitgedost en driehonderdtachtig mannen die hun haar in een krul naar voren hadden gekamd, precies zoals Dagwood zijn haar modelleert.'


    'Wat was de bedoeling daarvan, mevrouw Hargrove?'


    'De bedoeling? Ach, het was slechts een grap, meneer Meyer. Maar we zamelden op deze wijze vijfennegentigduizend dollar in, wat over het geheel genomen niet slecht was. En de Cadillac voor de beste vertolking werd beschikbaar gesteld door een plaatselijke autohandelaar.'


    'Was er een prijs voor de beste vermomming?'


    'Zeker, maar niet alleen het kostuum werd beoordeeld. Zoals u misschien zult weten gaan Blondie en Dagwood in de strip allesbehalve keurig gekleed door het leven. Het was de vrouwen dus toegestaan te dragen wat zij verkozen, als ze maar blond waren, en de mannen evenzo. Maar de prijs werd uitgereikt op basis van de algehele indruk, de wijze waarop een echtpaar Blondie en Dagwood gestalte gaf. Iedereen was per slot van rekening gemaskeerd...'


    'Gemaskerd, juist.'


    'Dus was er geen sprake van dat de jury zich door persoonlijke voorkeuren kon laten leiden. Bovendien ging het om de sfeer van de strip.'


    'Ik snap het, tenminste, als ik het goed begrijp hadden alle vrouwen een blonde pruik op.'


    'Nee, niet allemaal.'


    'Maar u zei...'


    'Ja, maar enkele waren van nature blond.'


    'Ach ja, natuurlijk.'


    'En als ze niet van nature blond waren... Ach, met enige assistentie van de schoonheidsspecialist of de kapper... Deze vrouwen droegen natuurlijk geen pruik.'


    'Natuurlijk niet.'


    'Maar u hebt gelijk als u zegt dat de algemene indruk die van een balzaal met driehonderdtachtig blondines was, ja.'


    'Ja,' zei Meyer.


    'Ja.'


    'En allemaal gemaskerd?'


    'Ja, en dat was nu juist zo grappig. Kunt u zich een zaal vol gemaskerde blonde vrouwen voor de geest halen? Lijkt u dat niet ontzettend grappig?'


    'Nou,' zei Meyer, 'reken maar. Mevrouw Hargrove, volgens de AFM werd het bal gehouden in hotel Palomar 'Ja, recht tegenover het Palomar Theater.'


    'Kunt u zich nog herinneren in welke balzaal?'


    'Ja zeker, in de Maneschijnzaal.' is dat een grote zaal?'


    'Niet zo groot als de grote balzaal, maar wij voelden niet veel voor een zaal waarin de mensen zich verloren zouden voelen. Wij kozen de Maneschijnzaal omdat het beeld van al deze gemaskerde blonde vrouwen dicht op elkaar dansend ons bijzonder aansprak.'


    'Hebt u die avond een van de aanwezige musici gesproken, mevrouw Hargrove?'


    'Alleen de heer Cooper. Meneer Cooper verzorgde de muziek. Hij contracteerde ook de andere band, Latijns-Amerikaanse muziek, weet u wel?' Ze hief haar handen op tot boven haar hoofd en knipte met haar vingers.


    'Maar behalve met meneer Cooper sprak u niet met de musici?'


    'Nee, meneer.'


    'De naam George Chadderton zegt u dus niets?' in het geheel niet.'


    'En Santo Chadderton?'


    'Niets,' zei mevrouw Hargrove.


    


    Terwijl hij in de richting van de binnenstad reed, dacht Meyer aanhoudend aan de uitdrukking die mevrouw Hargrove had gebezigd: een overvloed van Daisy's, volgens hem een bijzonder goede titel voor een roman. De laatste tijd was het hem opgevallen hoeveel slechte romans van een uitzonderlijke goede titel waren voorzien en het vermoeden dat een goede titel voldoende was om een boek te doen verkopen, liet hem niet meer los. Hij zag het al voor zich: EEN OVERVLOED VAN DAISY'S op de rug van een gebonden boek. Hij zag de titel ook voor zich op de rug van een pocket, in minder fraaie letters: Een overvloed van Daisy's, en hij zag de titel als filmreclame: een Overvloed Van Daisy's. Hij begon hem echt leuk te vinden, die titel.


    Terug op het bureau stelde hij Carella op de hoogte van zijn gesprek met mevrouw Hargrove, en Carella vertelde hem op zijn beurt hoe zijn bezoeken aan de eerste twee mensen op zijn namenlijst waren verlopen. Hij had Buster Greerson en Lester Hanley gesproken, die beiden een strikt zakelijke en tamelijke losse relatie met Chadderton hadden onderhouden. De eerste reageerde verrast op het overlijdensbericht, de ander had het in de krant gelezen. Carella en Meyer waren het er duidelijk over eens dat het verdomd jammer was dat het bal door driehonderdtachtig blondines was bezocht. Van de vrouw die geruime tijd in gezelschap van Santo had verkeerd, wisten ze alleen dat ze een lang en soepel Californisch type was. Dit was de eerste keer dat het woord 'soepel' werd gebezigd, en wel door Meyer, die het zich na zijn bezoek aan mevrouw Hargrove had aangewend in de terminologie van een roman te denken.


    ik heb een gastenlijst van haar gekregen,' zei hij, 'en ik...'


    'Het Blondie Bal,' zei Carella hoofdschuddend.


    'Ja, het Blondie Bal, waar alle vrouwtjes blondjes waren. Ik vroeg me af of het de moeite zou lonen bij het Palomar te informeren of een van de gasten na afloop een kamer nam.'


    'Dat kun je doen,' zei Carella, 'maar ik vermoed dat het tijdverspilling is. Een scheepslading blondines...'


    'En niet te vergeten een overvloed van Daisy's,' zei Meyer.


    'En we weten niet eens welke blondjes écht blond waren. Zelfs al nam een van de gasten die nacht met Santo haar in trek in het hotel, dan zijn we daar nog geen steek verder mee..


    Op dat ogenblik rinkelde de telefoon.


    Degene die opbelde was rechercheur Alex Leopold, die hun bericht betreffende de .38 had ontvangen en die het niet uitgesloten achtte dat er verband bestond tussen hun zaak en de zaak die hij in behandeling had. Hij stelde hen ervan op de hoogte dat er diezelfde vrijdagavond laat op straat een prostituée was vermoord met een wapen waarvan de afdeling ballistiek meende dat het een .38 Smith & Wesson was.


    


    Alex Leopold was een kleine, aan dyspepsie lijdende man (althans, klein voor een politieman; zijn lengte bedroeg iets meer dan één meter zestig), die Carella en Meyer er meteen van op de hoogte stelde dat hij liever in het elfde district en in Calm's Point was gebleven. In het elfde werden in de nacht van vrijdag op zaterdag tenminste geen prostituees vermoord. De ernstige misdaad die daar tijdens zijn dienstperiode was begaan, was de veelbesproken inbraak in de woning van een beroemd romanschrijver. Enfin.


    Clara Jean Hawkins was om 4.12 uur bloedend aangetroffen op het trottoir met een fatale schotwond in haar borst, één schot in het middenrif en één in het gezicht, rechts van haar neus. Leopold had de oproep om 4.15 uur beantwoord en was naar de plaats van het misdrijf gereden, waar hij de rechercheurs Forbes en Phelps van de centrale moordbrigade in een niet al te beste stemming aantrof. Gedurende zijn dienstjaren in het elfde district had Leopold nog nooit een moordzaak behandeld. Hij had er tweeëntwintig jaar gewerkt. Helaas maakte hij de vergissing dit in aanwezigheid van Phelps of Forbes (hij kon ze niet uit elkaar houden) ter sprake te brengen, en zij classificeerden hem meteen als een salonsmeris uit een zijdenkousendistrict, wat niet ver beneven de waarheid was, maar wat hem om 4.25 uur op een regenachtige vrijdagnacht met een negermeisje vol gaten dood op het trottoir niet bepaald prettig in de oren klonk.


    Het enige identiteitsbewijs dat ze bij zich droeg was een kaart van de sociale dienst met haar naam erop: Clara Jean Hawkins. Geen rijbewijs, geen betaalkaarten, geen telefoon- of gas-, licht- en waterrekeningen, alleen die kaart van de sociale dienst. Forbes of Phelps, of allebei, opperden dat het meisje waarschijnlijk prostituée was geweest, maar Leopold had. dit niet serieus genomen en de zaak op zijn eigen en onnavolgbare wijze aangepakt. Hij had gedaan wat gedaan moest worden. Hij was teruggegaan naar het bureau en had de stadsgidsen geraadpleegd. Er stonden achtenzeventig Hawkinsen in het telefoonboek van de binnenstad. Vastbesloten ze allemaal te bellen - het was inmiddels tien over vijf geworden, een tijdstip waarop de meeste nette burgers in diepe slaap verkeerden - had hij de hoorn ter hand genomen en om 5.27 uur was het raak. Een vrouw met een slaperige stem die Dorothy Hawkins heette, antwoordde bevestigend op zijn vraag. Ja, ze kende Clara Jean Hawkins. Clara Jean Hawkins was haar dochter.


    Nu, om kwart over twaalf, pakweg vijfentwintig uur nadat Leopold de moeder van het meisje had opgespoord, overhandigde hij Carella en Meyer een kopie van zijn rapport.


    'Het bleek dat zij de laatste maanden niet meer thuis woonde,' zei hij. 'Haar moeder zei dat ze prostituée was en samenleefde met ene Joey Peace. Nooit van gehoord. Ik kom uit het elfde.'


    'Ik heb de naam ook nooit eerder gehoord,' zei Meyer.


    'Zo zie je maar weer,' merkte Leopold op, en hij schudde op filosofische wijze zijn hoofd.


    'Heb je in het archief niets gevonden?' wilde Carella weten.


    'Geen strafblad. In ieder geval niet onder Peace. Het zal wel een valse naam zijn, denk je ook niet? Er is toch geen


    mens die echt zo heet?'


    'Heb je in het telefoonboek gekeken?' vroeg Carella.


    'Ja, geen Peace. De moeder van het dode meisje weet ook niet wie hij is. Haar dochter noemde zijn naam, meer niet, Ze weet ook niet wie de drie meisjes zijn die een flat deelden met haar dochter en deze Peace. Dus wat moet ik nu beginnen? Ik weet nu wie het meisje is en ik weet ook wat ze voor de kost deed, althans, als ik haar moecjer geloof. Maar dat is tot dusver alles wat ik te weten ben gekomen en meer kom ik waarschijnlijk ook nooit te weten, of jullie zaak moet in verband staan met die van mij.'


    'We moeten eerst een en ander natrekken,' zei Carella.


    'Zoals?' vroeg Leopold.


    'Zoals het stellen van wat vragen in hotels in de binnenstad die hun kamers per uur verhuren, om erachter te komen of iemand daar het meisje kent, van naam of persoonlijk, en om te proberen die pooier op te sporen. Onder normale omstandigheden zou een dergelijk onderzoek niets opleveren, maar nu er iemand is vermoord, liggen de zaken anders. Ik denk dat wij er goed aan doen ook de massage-instituten in het onderzoek te betrekken. Dezelfde vragen: Kent u een zekere Clara Jean Hawkins? Kent u Joey Peace? En meteen zeggen dat het meisje dood is en dat wij proberen de moordenaar te vinden. Laat doorschemeren dat er sprake is van een psychotische seksmaniak, daar kunnen ze niet tegen. Het zou ook geen kwaad kunnen wat pooiers op te zoeken die actief zijn in het elfde. Bij jou op het bureau hebben ze vast wel een dossier over die knapen. I let verbaast me trouwens dat je tot dusver bot hebt gevangen wat betreft die Joey Peace. Hoe dan ook, we gaan eerst uitzoeken welke pooiers werkzaam zijn in het district. Vervolgens maken we een praatje, zonder met arrestatie te dreigen, niets van dien aard, gewoon een vriendelijk babbeltje. Wij willen alleen weten wie deze Clara Jean Hawkins vermoord heeft en wie


    Joey Peace is. Mogelijk hebben we succes. Ben je het daar mee eens? Eerst de hotels en de massage-instituten, dan de pooiers. In de tussentijd sturen we een berichtje naar alle districten met het verzoek om informatie over Joey Peace. Ik ben blij dat je gebeld hebt, Leopold. Wij zaten op een doodlopend spoor.'


    'Ja,' zei Leopold met een verblufte uitdrukking op zijn gezicht. Hij was er niet zo zeker van dat hij blij was dat hij had gebeld.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Smerissen willen niets liever dan continuïteit, ook al wordt die geleverd door een aantal lijken. Voor Alex Leopold op het toneel was verschenen zochten Carella en Meyer al naar een mogelijk verband tussen de dood van George Chadderton en zijn verdwenen broer, Santo. Nu, dank zij de kogels uit een Smith & Wesson .38, zochten ze naar een schakel tussen een dode calypsozanger en een dode prostituée, beiden kleurling, beiden afkomstig uit Diamondback, en beiden mogelijk met hetzelfde wapen om het leven gebracht. Nu de eerste zwakke schakel was gelegd, verzocht Carella de afdeling ballistiek na te gaan of de kogels die Clara Jean Hawkins hadden gedood afkomstig waren uit dezelfde revolver als die waarmee Georgie Chadderton was vermoord. 1 lij verzocht ze ook vriendelijk of ze er vaart achter wilden zetten en Gombes beloofde hem voor vieren die middag terug te bellen. Als excuus voerde hij aan dat hij onder andere omstandigheden eerder zou reageren, maar dat ze op dit ogenblik net een gaatje hadden gevonden in de zaak van de sluipmoordenaar die het drieënzestigste al maanden voor onopgeloste raadsels stelde, en die zaak kon niet wachten


    Om tien voor vijf belde hij terug. Hij meldde dat bij beide moorden positief hetzelfde wapen was gebruikt, waarschijnlijk een .38 Smith & Wesson, een Regulation Police of een Terrier. Hij vroeg Carella of hij hem op dat ogenblik nog ergens mee van dienst kon zijn. Carella zei van niet en hing op. Seconden lang staarde hij naar de telefoon.


    Het grootste gedeelte van de middag had hij in gezelschap van Meyer en Leopold doorgebracht. Gezamenlijk hadden ze de hotels in de omgeving waar het misdrijf was gepleegd met een bezoek vereerd en vervolgens hadden ze hun geluk in de massage-instituten beproefd. Daarna hadden ze het merendeel van de pooiers in de wijk aan de tand gevoeld, maar van Joey Peace was geen spoor te vinden. Met een zucht nam Carella de hoorn van de haak en hij belde eerst Danny Gimp en daarna Fats Donner, twee gewaardeerde politie-informanten, om hun te vragen of zij een prostituée kenden die Clara Jean Hawkins heette, of ene Joey Peace. Fats Donner, die op seksueel gebied iets beter georiënteerd was dan Danny Gimp, begon te lachen toen hij de naam van de pooier hoorde en vroeg vervolgens of de naam als P-I-E-S werd gespeld, wat hij voor een pooier een prima naam vond. Niettemin was de naam hem onbekend. Bij Danny Gimp ving Carella ook bot. Beide mannen beloofden navraag te doen, maar allebei spraken ze hun twijfels uit over de kans op succes. 'Het komt meer dan eens voor,' zei Fats met zijn typische vettige stemgeluid, 'dat een pooier zich van een bijnaam bedient die alleen de meisjes van zijn stal bekend is, om zich tegenover andere pooiers te beschermen.


    Carella bedankte hem ervoor dat hij zo goed was geweest een tip van de sluier van de wereld der prostitutie voor hem op te lichten en beëindigde het gesprek.


    Hij voelde zich opgefokt en geïrriteerd. Volgens de afspraken in George's agenda had de zanger Clara Jèan Hawkins in totaal vier keer ontmoet, voor ze allebei werden vermoord. De dag na de moorden zouden ze elkaar weer hebben ontmoet. In de agenda stond zij tweemaal vermeld als Hawkins en drie keer als C.J. Het beroep van de dame in aanmerking genomen was het niet ondenkbaar dat George haar naam op deze wijze had genoteerd om argwaan van de kant van zijn vrouw te voorkomen. Maar als de zanger gebruik had gemaakt van haar professionele diensten, waarom had hij dan sowieso het risiko genomen de afspraken :'n zijn agenda te vermelden? Met een frons op zijn voorhoofd liep Carella naar de plaats waar Meyer zijn rapport over zijn bezoek aan mevrouw Hargrove uittypte.


    'Ik geloof dat het tijd wordt dat wij eens om de tafel gaan zitten,' zei hij.


    Het werd hoog tijd om hun hersens naar een hoger toerental over te schakelen, dus zetten zij zich rond de tafel: Carella en Meyer, de rechercheurs die officieel belast waren met de zaak Chadderton; hoofdbrigadier Peter Byrnes, onder wiens bevel vier rechercheurs werkzaam waren; rechercheur Cotton Hawes, een voormalig inwoner van Boston, iemand wiens puriteinse achtergrond voorkwam dat hij zich liet meeslepen door al te fantastische veronderstellingen van de zijde van zijn collega's; en rechercheur Bert Kling, wiens jongensachtige aanzien een brein verhulde dat zo onschuldig was als de billen van een pasgeboren baby.


    'Waarschijnlijk zit hij pas in het vak,' veronderstelde Meyer.


    'Tot dusver niet gearresteerd,' zei Carella.


    'En daarom hebben ze natuurlijk niets over hem in de dossiers,' vulde Kling aan.


    'En dat is waarschijnlijk ook de reden waarom zijn stal maar vier meiden telde,' zei Hawes. Hij zat op de rand van Meyers bureau. Het licht dat door de natte ruiten naar binnen scheen tekende een grillig patroon van steeds wisselende stroompjes op zijn gezicht en verleende hem een ietwal angstig aanzien. Die indruk werd nog versterkt door de witte streep die zijn rode haar doorsneed, een souvenir van een messentrekkende crimineel.


    'Niets in het telefoonboek gevonden?' vroeg Kling, 'Geen moer.'


    'Oké,' zei Byrnes, een beetje bruusk, 'tot dusver hebben jullie Leopolds zaak op briljante wijze aangepakt. Jullie zitten achter de pooier van het vermoorde meisje aan, geweldig, waarschijnlijk krijgen jullie hem een dezer dagen te pakken, en komen jullie erachter dat de manier waarop ze haar nagels verzorgde of haar haar kamde hem niet aanstond en dat hij haar vrijdagavond om een van die redenen volpompte met een .38. In dat geval hebben jullie Leopolds moordzaak opgelost en maakt hij promotie. Maar wat hebben jullie in de tussentijd eigenlijk gedaan om de moordenaar van Chadderton te pakken te krijgen?'


    Deze beknopte vermaning werd uitgesproken op een toon die geheel gespeend was van sarcasme. Zijn blauwe ogen toonden geen spoor van enig leedvermaak, zijn mond verhulde geen zweem van boos plezier. Eerlijk gezegd klonken zijn woorden zo zacht als een lentebries, die de rechercheurs die rond Meyers bureau gegroepeerd stonden veel meer aanstond dan de neerstromende regen buiten. Maar ze kenden Byrnes allemaal tamelijk goed en zijn vlakke gesprekstoon en zijn zakelijke aanpak waren niet nieuw voor hen. Toch hoorden ze allemaal de woorden, net al de regendruppels buiten: plop-plop-plop-plop, op het bureaublad terechtkomen, duidelijk hoorbaar en verkwikkend.


    'Nou, wij dachten...' begon C'arclla.


    'Mmm, wat dachten jullie?' vroeg Byrnes, opnieuw zonder sarcasme, maar toch met de juiste ondertoon.


    'Wij dachten dat de schakel tussen het meisje en de pooier...'


    'Mmm ja?'


    'Eh... George Chadderton schreef een liedje over een prostituée.'


    'Nee maar,' zei Byrnes.


    'Ja, meneer,' vervolgde Carella, 'waarin hij haar vermanend...'


    'Vermanend?' vroeg Byrnes.


    'Ja, meneer. Vermanend, niet?' Hij wendde zich tot Hawes.


    'Ja, vermanend.'


    'Waarin hij haar vermanend toespreekt over haar beroep.'


    'En?' vroeg Byrnes.


    'Dus wij dachten...' begon Meyer.


    'Wat wij dachten,'zei Carella, 'is dat... als deze Joey Peace de moordenaar van het meisje blijkt te zijn, hij ook George Chadderton heeft vermoord, want volgens ballistiek werden zij, Hawkins en Chadderton, met hetzelfde wapen om het leven gebracht. Peace schoot haar mogelijk neer omdat zij erdoor Chadderton toe was overgehaald uit het leven te stappen.'


    'Waar staat dat?' vroeg Byrnes.


    'Wat?'


    'Waar heb jij gelezen dat Chadderton pogingen deed om mevrouw Hawkins op het rechte pad te krijgen?'


    'Dat is maar een veronderstelling,' zei Carella.


    'Aha.'


    'Maar hij schreef een liedje over een prostituée,' zei Meyer.


    'En waar staat dat hij het over deze hoer in het bijzonder had?' wilde Byrnes weten.


    'Nou, ik weet het niet...' moest Meyer toegeven. 'Steve, dat nummer gaat toch over dat hoertje in het bijzonder?'


    'Volgens Harding niet.'


    'Wie is Harding?' vroeg Kling.


    'Chaddertons manager. Hij beweert dat Chadderton niemand in het bijzonder op de korrel nam in zijn liedjes.'


    'Dus hij schreef niet over mevrouw Hawkins,' concludeerde Byrnes.


    'Nou, ik... nee,' zei Carella.


    'Wat is dan het verband?'


    'Dat weet ik nog niet. Maar, Pete, ze werden met dezelfde revolver overhoop geschoten. Dat is wél aangetoond.'


    'Dat is andere koek,' zei Byrnes. 'Ja, in dat géval zou het heel aardig zijn als jullie deze Peace vonden, en een Smith & Wesson .38 Police Special...'


    'Nee, een Regulation of een Terrier,' verbeterde Carella. 'Hoe dan ook, vervolgde Byrnes, 'het zou jofel zijn als hij een moordwapen ergens in zijn bed of tussen zijn ondergoed in zijn klerenkast heeft verborgen, en het zou evengoed prettig zijn om aan te horen hoe hij grif toegeeft het meisje te hebben vermoord en en passant Chadderton doodschoot omdat hij een liedje schreef over een prostituée, waarmee hij mogelijk juffrouw Hawkins bedoelde. Ja, dat zou niet gek zijn. Maar, heren, ik kan jullie dank zij mijn vele jaren ervaring in dit rotvak van tevoren vertellen dat al wat blinkt nog geen goud hoeft te zijn. De waarheid gaat vaak vreemde wegen. Als jullie gelijk hebben, zou ik minstens zo verrast zijn als wanneer het op dit ogenblik ophield met regenen.'


    Dat ogenblik hield het niet op met regenen.


    Wel kwam er op dat ogenblik een eind aan de vergadering. Hawes en Kling vertrokken huiswaarts, Byrnes verdween in zijn kamer en Meyer bleef achter zijn bureau zitten om zijn rapport af te maken. Carella belde Leopold op zijn bureau met de bedoeling hem van de bevindingen van de afdeling ballistiek op de hoogte te stellen. Een rechercheur die zei Peter Sherman te heten, wist hem te vertellen dat Leopold een punt achter zijn dagtaak had gezet. Carella hing op, sloeg zijn telefoonklapper open, zocht naar de naam Palacios, Francisco, en draaide het bijbehorende nummer.


    Francisco Palacios was eigenaar en beheerder van een winkel waarin geneeskrachtige kruiden, boeken vol droomuitleggingen, heiligenbeeldjes, tarotkaarten en aanverwante zaken in hoog tempo over de toonbank gingen. Achter deze winkel bevond zich een tweede winkel. Daar verkocht Palacios 'medisch goedgekeurde afrodisiaca, dildo's, panty's zonder kruis, vibrators - van tien tot twintig centimeter -, leren beulsmaskers, kuisheidsgordels, zwepen met leren riempjes en soortgelijke zaken. De verkoop van deze handel was in deze stad niet illegaal. Palacios overtrad geen enkele verordening. Dat was ook niet de reden waarom hij zijn tweede winkel uit het zicht van de argeloze voorbijganger hield. Dat deed hij uit respect voor de Portoricaanse gemeenschap. Hij zou bijvoorbeeld niet graag zien dat een oud dametje geheel onwetend zijn winkel zou betreden en dood neer zou vallen bij de aanblik van speelkaarten die mannen, vrouwen, politiehonden en dwergen in tweeënvijftig verschillende posities afbeeldden - vierenvijftig als je de jokers meetelde.


    Behalve winkeleigenaar was Palacios politieverklikker.


    'Palacios,' zei hij kort. 'Met Steve Carella, ik heb hulp nodig.'


    'Zeg het maar.'


    'Ik ben op zoek naar een pooier die Joey Peace heet. Ooit van gehoord?'


    'Voor zover ik weet niet. Woont hij in deze buurt?'


    'Ik weet vrijwel niets van hem af. Ik ken alleen zijn naam.


    Hij heeft een stal met vier hoertjes, dat wil zeggen: die had hij, want afgelopen vrijdagnacht werd er een vermoord.'


    'Hoe heette ze?'


    'Clara Jean Hawkins.'


    'Blank of zwart?'


    'Zwart.'


    'Oké, ik zal eens informeren. Kun je morgen langskomen?'


    'Jawel.'


    'Anders bel ik wel.'


    'Bedankt,' zei Carella en hij hing op. Hij begaf zich naar Meyers bureau en zei dat hij naar Diamondback ging om een praatje te maken met de moeder van het vermoorde meisje. Wilde Meyer soms mee? De toon waarop Carella de vraag stelde, deed Meyer ertoe besluiten de uitnodiging met een volmondig 'ja' te accepteren.


    


    Dorethy Hawkins was een lichthuidige kleurlinge van voor in de vijftig, schatte Carella, met een lijf dat eerder pezig j dan slank kon worden genoemd en een hoekig gezicht. Ze -woonde in Pettit Lane. Het was half zeven. Mevrouw Hawkins legde uit dat ze juist thuis was gekomen van haar werk. Ze monteerde transistorradio's in een fabriek in de buurt van Bethown. Op de keukentafel stond een glas met een bodempje whisky; ongevraagd vermeldde ze dat het bourbon was en ze vroeg of de heren ook iets wensten.


    'Daar knap je van op na een wandeling door dit pokkenweer,' verklaarde ze.


    Toen de rechercheurs het aanbod afsloegen, leegde ze in één teug het glas, ze begaf zich naar de keukenkast en schonk een tweede borrel in. Een wandklok tikte de minuten weg. Er hingen geen etensluchtjes in het appartement; ! Carella vroeg zich af of mevrouw Hawkins van plan was haar avondeten te drinken. Buiten flitste de bliksem en die toverde de natte strepen op de ruiten een ogenblik om in een nest krioelende groene slangen.


    'Mevrouw Hawkins,' zei Carella,'mijn collega en ik plegen onderzoek in een moordzaak die ons inziens verband houdt met de moord op uw dochter. Wij zouden u graag enkele vragen willen stellen.'


    'U vraagt maar.'


    'Allereerst zou ik u willen vragen of de naam George Chadderton u iets zegt.'


    'Nee.'


    'Wij beschikken over aanwijzingen dat hij uw dochter kende. Heeft ze zijn naam ooit genoemd?'


    'Ik kan het me niet herinneren.'


    'De naam Santo Chadderton zegt u evenmin iets?' vroeg Meyer.


    'Ook niet,' antwoordde Hawkins.


    'Mevrouw,' zei Carella, 'u vertelde rechercheur Leopold dat uw dochter prostituée was...'


    'Ja, dat klopt.'


    'Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?'


    'Clara Jean zei het zelf.'


    'Wanneer stelde zij u daarvan op de hoogte?'


    'Twee of drie weken geleden.'


    'Daarvoor had u er geen idee van dat zij...'


    'Ik had een vermoeden, maar zeker weten deed ik het niet. Ze bleef volhouden dat ze 's nachts in een of ander hotel werkte.'


    'Noemde ze ooit de naam van het hotel?'


    'Jawel, maar die ben ik vergeten.'


    'Ergens in de binnenstad?'


    'Het is me ontschoten. Ik ben niet zo bekend in de rest van de stad.'


    'Wanneer trok ze uit huis, mevrouw Hawkins?' vroeg Meyer.


    'O, zeker zes maanden geleden. Tegen mij zei ze dat ze dichter bij het hotel wilde gaan wonen waar ze werkte. Ze zei dat het 's nachts na vieren niet veilig was in de ondergrondse. Nou, daar kon ik inkomen.'


    'En omstreeks die tijd vermoedde u nog niets?'


    'Nee, ze was altijd een braaf meisje, nooit problemen mee gehad. Ze hield zich nooit op in de buurt van de straatbendes die hier rondhangen, en ze rommelde nooit met verdovende middelen. Clara Jean was een oppassend meisje.'


    'Weet u dat zeker, dat van die verdovende middelen?' vroeg Meyer.


    'Heel zeker. Vraag het maar aan de dokter die de lijkschouwing verrichtte. Vraag hem maar eens of hij dope in haar lijf vond. U kunt het hem gerust vragen. Ik hield haar goed in de gaten. Elke middag als ze thuiskwam van school onderzocht ik haar armen en benen op naaldprikken, en dat deed ik ook als ze thuiskwam na een avondje uit. Als ik ook maar één gaatje had gevonden, had ik haar de hersens ingeslagen.'


    'Welke school bezocht ze, mevrouw Hawkins?'


    'De Edward Victor High school hier in Diamondback.'


    'Slaagde ze voor haar eindexamen?'


    'Ja, afgelopen januari.'


    'En toen?'


    'Ze nam een maand vrijaf en zei dat ze een poosje wilde uitrusten voor ze op zoek ging naar een baan. In maart werkte ze een poosje als serveerster, hier in Diamondback, maar veel verdiende ze er niet mee, dus ze nam ontslag. Dat zal in april zijn geweest. Daarna ging ze in dat hotel in de binnenstad werken, tenminste, dat beweerde ze aanvankelijk. In mei ging ze hier weg. Hoeveel maanden is dat geleden?'


    'Vijf, mevrouw.'


    'Ik dacht zes. Dat zei ik toch, zes, niet?'


    'Ja, mevrouw.'


    'Enfin, het moet vijf zijn.' Ze schudde haar hoofd. 'Voor mijn gevoel is het al veel langer geleden.'


    'Waar werkte ze als serveerster?' vroeg Meyer.


    'Caribou Corner, hier in Diamondback. Het is een hamburgertent. Ik begrijp niet waarom ze zo'n rotnaam hebben bedacht. Een caribou is een of ander hert, is het niet?'


    'Ik geloof van wel,' zei Meyer.


    'In een tent met zo'n naam zou ik geen hap vreten door mijn strot kunnen krijgen, dat kan ik u wel zeggen.'


    'Caribou Corner,' zei Carella. 'C.C.'


    'Pardon?' vroeg mevrouw Hawkins.


    'Precies, dat betekent het,' zei Meyer. 'Clara Jean in Caribou Corner.'


    'Mevrouw Hawkins,' vroeg Carella,' weet u zeker dat uw dochter het nooit over George Chadderton heeft gehad?'


    'Heel zeker.'


    'Toen ze verhuisde, nam ze toen al haar eigendommen mee? Al haar persoonlijke bezittingen? Dagboeken, adresboekjes...'


    'Ze had geen dagboek. Maar voor de rest nam ze alles mee, ja. U bedoelt waar ze telefoonnummers en zo in opschreef?'


    'Ja.'


    'Allemaal meegenomen.'


    'Heeft ze helemaal niets vergeten mee te nemen?'


    'Ach, wat nachthemden, een paar beha's en kousen en dergelijke. Als ze een dag op bezoek kwam, bleef ze meestal slapen en dan moest ze toch iets hebben om aan te trekken, en schoon ondergoed en zo.'


    'Kwam ze vaak naar huis?'


    'Regelmatig.'


    'Wanneer hebt u haar voor het laatst in leven gezien?'


    'Donderdag.'


    'Is ze afgelopen donderdag hier geweest?'


    'Ze kwam elke donderdag op bezoek, ja.'


    'Waarom?'


    'Om haar moeder gedag te zeggen, veronderstel ik,' antwoordde mevrouw Hawkins, maar ze vermeed het Carella recht in de ogen te kijken.


    'Mmm,' zei hij. 'Het is wel iets van de laatste tijd, niet, die bezoeken op donderdag?'


    'De afgelopen twee maanden kwam ze...'


    'U zei dat ze in mei het huis uit ging.'


    'Ja, in mei.'


    'En nu is het september.'


    'Ja.'


    'Een paar maanden geleden begon zij u elke donderdag op te zoeken?'


    'Alle donderdagen, ja.'


    'Ze begon er dus in juli mee, nietwaar?'


    'Kan zijn,' zei mevrouw Hawkins.


    'Hebt u haar in mei of in juni nog gezien?'


    'Nee, toen ging ze het huis uit, weet u wel.'


    'Maar sinds juli zag u haar elke donderdag.'


    'Ja,' zei mevrouw Hawkins. Ze vermeed het nog steeds hem recht in de ogen te kijken. Opeens stond ze op; ze begaf zich naar de kast, haalde de fles whisky te voorschijn en schonk zich weer een flinke borrel in. Ze klokte de inhoud in één keer naar binnen en schonk het glas opnieuw vol. De rechercheurs keken stilzwijgend toe.


    'Mevrouw Hawkins,' zei Carella, 'hebt u er enig idee van waarom uw dochter u plotseling elke donderdag kwam opzoeken?'


    'Dat zei ik toch: om haar moeder gedag te zeggen,'zei mevrouw Hawkins, opnieuw hief ze het glas naar haar mond. 'Hoe laat kwam ze gewoonlijk?'


    'O, halverwege de ochtend.'


    'Hoe laat?'


    'Voor het middaguur. Ik werkte natuurlijk, maar tussen de middag kwam ik altijd even thuis en dan was zij er.'


    'Sliep ze dan?'


    'Wat?'


    'Sliep ze als u thuiskwam?'


    'Nee, nee, ze was altijd klaarwakker.'


    'Zei ze ooit dat ze de afgelopen nacht had gewerkt?'


    'Ach, ik vroeg er nooit naar. Toen ze begon mij elke donderdag op te zoeken, dacht ik dat ze in dat hotel werkte. Ze zei dat ze altijd op woensdagavond werd uitbetaald en donderdags kwam ze dan haar moeder opzoeken.'


    'Met haar cheque?'


    'Nee, nee, contant geld.'


    'Hoeveel?'


    'Tja... zowat tweehonderd dollar.'


    'En het vermoeden dat ze dat geld met haar werkzaamheden als prostituée verdiende, kwam nooit bij u op?'


    'Nee. Clara Jean was een braaf meisje.'


    'Maar uiteindelijk vertelde ze het u.'


    'Ja.'


    'Een week of twee geleden?'


    'Ja.'


    'Hoe bracht ze het?'


    'Ze zei dat ze als prostituée werkte en dat de man die voor haar en drie andere meisjes zorgde Joey Peace heette.'


    'Een soort schuldbekentenis, niet?'


    'Ja.'


    'Hoe dat zo?'


    'We hadden die dag prima contact met elkaar. Ik voelde me niet lekker en ik was niet naar mijn werk gegaan, en toen Clara Jean kwam maakte ze soep voor me klaar en we hebben samen in de slaapkamer naar de televisie gekeken. Vlak voor ze naar de... ' Mevrouw Hawkins brak de zin abrupt af. 'Ja?' vroeg Carella.


    'Naar de kruidenier ging,' zei mevrouw Hawkins. 'Toen vertelde ze wat ze de afgelopen maanden had gedaan, over haar werkzaamheden.'


    'Zei ze iets over de tweehonderd dollar waarmee ze elke week aankwam?'


    'Nee, geen woord.'


    'Ze heeft, om een voorbeeld te noemen, nooit gezegd dat het geld was dat ze niet aan Joey Peace wilde geven?'


    'Nee, ze heeft nooit zo iets gezegd.'


    'Vermoedelijk weet u dat alle pooiers geld van hun meisjes krijgen,' zei Carella.


    'Ik neem aan van wel.'


    'Desondanks kwam uw dochter elke donderdag met tweehonderd dollar aanzetten.'


    'Ja, dat is zo.' Mevrouw Hawkins hief opnieuw haar glas op.


    'Nam ze het geld telkens weer mee?'


    'Tja, ik... ik heb haar nooit gevraagd wat ze ermee deed. '


    'Hoe weet u dan dat ze het elke week bij zich had?'


    'Ze liet het mij een keer zien.'


    'Ze liet u tweehonderd dollar in contant geld zien?'


    'Dat klopt, ja.'


    'Alleen die ene keer?'


    'Nee, ze liet me vaker geld zien.'


    'Hoe vaak, mevrouw Hawkins?'


    'Nou, ik geloof... elke keer als ze kwam.'


    'Elke keer? Elke donderdag?'


    'Ja.'


    'Elke donderdag liet ze u tweehonderd dollar in contant geld zien?'


    'Ja.'


    'Waarom?'


    'Ik snap niet wat u bedoelt.'


    'Waarom liet ze u elke donderdag tweehonderd dollar in contant geld zien?'


    'Ach, ze liet het me niet echt zien.'


    'Nu begrijp ik u niet.'


    'Ze zei dat ze het bij zich had, meer niet.'


    'Waarom?'


    'Zodat ik op de hoogte was... zodat ik... voor het geval haar iets overkwam...'


    'Verwachtte ze dat haar iets zou overkomen?' vroeg Meyer meteen.


    'Nee, nee. Tenminste dat geloof ik niet?'


    'Waarom stelde ze u dan op de hoogte van dat precieze bedrag?'


    'Nou, gewoon, voor het geval dat, meer niet.' Mevrouw Hawkins reikte weer naar de fles whisky.


    'Wacht eens even met bijtanken,' zei Carella. 'Wat moest uw dochter elke donderdag met die tweehonderd dollar?''


    'Ik heb geen idee.' Mevrouw Hawkins haalde haar schouders op.


    'Was het geld waarvan haar pooier geen weet had?' vroeg Meyer.


    'Nee,' zei mevrouw Hawkins, en ze schudde haar hoofd.


    'Waar verborg ze het?' vroeg Carella.


    Mevrouw Hawkins gaf geen antwoord.


    'Hier of elders?' vroeg Meyer.


    'Bracht ze het naar de bank?' Carella en Meyer vuurden om beurten een vraag op haar af.


    'Welke bank?'


    'Waar?'


    'Ja, ze bracht het naar de bank,' zei mevrouw Hawkins eindelijk.


    'Welke?'


    'De State National, vlak bij Culver.'


    'Een spaarrekening?'


    'Ja.'


    'Waar is het bankboekje?'


    'Geen idee. Clara Jean bewaarde het in een handtas. Als ze kwam had ze die altijd bij zich.'


    'Nee, ze bewaarde het niet in haar tasje,' zei Meyer. 'De nacht waarin ze werd vermoord zat er geen bankboek je in de tas die ze bij zich had.'


    'Waar is het, mevrouw Hawkins?'


    'Ik zou het echt niet weten.'


    'Mevrouw Hawkins, bewaarde u het voor haar? Hebt u haar bankboekje hier in uw woning?'


    'Niet dat ik weet. Of Clara Jean moet het hier zonder mijn medeweten hebben verborgen.'


    'Mevrouw Hawkins,' zei Carella, 'ik denk dat u het boekje voor haar bewaarde. Ik denk dat u precies weet waar het is, en ik vind dat u het nu moet pakken om het ons te laten zien, want het zou kunnen...'


    'Waarom?' vroeg mevrouw Hawkins nijdig. 'Zodat jullie ermee naar de bank kunnen gaan en het geld kunnen opstrijken?'


    'Want dat was u van plan,' zei Meyer.


    'Wat ik van plan was is mijn zaak, daar hebben jullie niets mee te maken. Ik ken de politie, neem dat maar gerust van mij aan, ik ken jullie, en brandweermannen, van hetzelfde laken een pak. Jullie staan in deze buurt bekend als de veertig rovers. Toen ik in St. Sebastian woonde, was er eens brand in mijn appartement. Alles wat niet vastzat werd gestolen. Over brandweermannen en politieagenten hoeven jullie mij niets te vertellen. Neem die lijkschouwing. Jullie hebben mij, haar moeder, niet ccns gevraagd of jullie haar in stukken mochten snijden.'


    'In geval van moord is een lijkschouwing vereist,' zei Carella.


    'Niemand heeft mij gevraagd of het mocht,' herhaalde mevrouw Hawkins.


    'Mevrouw, er werd een poging...'


    'Ik weet waarom. Denkt u dat ik niets van kogels en zo afweet? Maar jullie hadden toestemming moeten vragen. Als ik een blanke vrouw was en in Hall Avenue woonde, hadden jullie het wel gevraagd, vertel mij wat. En jullie maar denken dat ik de zesentwintighonderd dollar die van mijn dochter waren aan jullie geef? Vergeet het maar, ik weet precies hoe jullie te werk gaan. Voor zo veel geld moet ik zes maanden sloven.'


    'Mevrouw Hawkins,' zei Carella, 'wij hebben niets aan dat bankboekje, en u waarschijnlijk ook niet.'


    'Dat boekje is zesentwintighonderd dollar waard.'


    'Alleen als het een gezamenlijke rekening betreft,' zei Carella.


    'Of er moet een machtiging zijn om aan toonder uit te betalen.'


    'Ik weet niet wat jullie daarmee bedoelen.'


    'Staat haar naam in het bankboekje?' vroeg Carella?


    'Ja.'


    'In dat geval, mevrouw, zal de bank zonder een ondertekende machtiging of een testamentaire beschikking niet uitbetalen.'


    'Clara Jean is dood,' zei mevrouw Hawkins. 'Zij kan onmogelijk haar handtekening zetten.'


    'Precies. En dat betekent dat de bank het geld zal vasthouden tot een rechtbank besluit wat ermee gebeurt.'


    'En wat denkt u dat ermee zal gebeuren? Behalve ik kan niemand aanspraak maken op dat geld. Ze zullen het aan mij geven, dat is wat er gebeurt!'


    'Ongetwijfeld. Maar in de tussentijd kan niemand eraan komen, mevrouw Hawkins. U niet, wij niet, niemand,' zei Carella nadrukkelijk. 'Mogen wij het boekje nu zien? Ik wil alleen het rekeningnummer overnemen.'


    'Waarom? Om ermee naar de bank te stappen en het geld op uw rekening over te laten schrijven?'


    'Mevrouw Hawkins, u kunt ervan op aan dat er in de hele wereld geen enkele bank is die zonder handtekening van de rekeninghouder geld van een privé-rekening laat overschrijvcn...'


    'Ik weet niet meer wat ik wel of niet moet geloven,' zei mevrouw Hawkins, en plotseling begon ze te snikken. 'Waar is het boekje?' vroeg Carella.


    'In de... er staat een vaas boven op de televisie in de slaapkamer. Het zit in die vaas. Ik dacht dat niemand ooit in een vaas zou kijken,' zei ze terwijl ze haar ogen droogde. Opeens keek ze Carella over de keukentafel heen scherp aan. 'Steel het geld niet van mij. Al weten jullie een maniertje om het van me te stelen, doe het alstublieft niet. Het bloed van mijn dochter zit in die spaarrekening. Dat geld was bestemd om haar uit het leven te kopen.'


    'Wat bedoelt u daarmee?' vroeg Carella.


    'De elpee,' zei mevrouw Hawkins. 'Voor dat geld wilde ze een plaat maken.'


    'Wat voor plaat?'


    'Ze had een idee voor een plaat. Ze wilde over haar ervaringen in het leven zingen.'


    'De baan op!' zei Carella, en hij keek Meyer aan. 'Dat is de link. Wie zou de plaat voor haar produceren, mevrouw Hawkins? Heeft ze dat gezegd?'


    'Nee, ze zei alleen dat ze er drieduizend dollar voor nodig had. Ze zei dat ze er rijk van zou worden, dat we allebei uit Diamondback weg zouden gaan, naar Californië. Daarom... steelt u dat geld alstublieft niet van mij. Als... als een rechtbank erover moet besluiten, zal ik daarop wachten. Ik dacht eraan naar het westen te gaan, zoals Clara Jean van plan was, maar als u dat geld van mij steelt...'


    En opeens huilde ze weer.


    


    Toen ze de woning van Dorothy Hawkins verlieten, hadden ze het bankboekje niet bij zich, omdat ze, eerlijk gezegd, niet wisten of ze het wel mee mochten nemen. Bovendien wilden ze per se geen deining verooorzaken op het bureau. Die maand waren veertien politiemannen van het tweeën twintigste district in Majesta in staat van beschuldiging gesteld wegens het verkopen van narcotica die eerder van verslaafden en pushers in beslag was genomen. Carella en Meyer waren te ervaren om zich moeilijkheden van deze aard op de hals te halen. Nu ze het rekeningnummer kenden hoefden ze slechts toestemming bij een rechtbank te vragen om bij de bank het verzoek in te dienen een overzicht te overleggen van stortingen en incasso's vanaf de dag waarop de rekening was geopend tot heden.


    Dinsdagochtend vroeg, in een stortregen die de stedelijke weervoorspeller ertoe aanzette grapjes over arken te maken, reden ze naar High Street, en ze vroegen en kregen daar toestemming van een rechter om bij de bank de gewenste informatie op te vragen. Diezelfde dinsdagochtend om tien voor elf kreeg de manager van het filiaal van de State National Bank op de hoek van Culver Avenue en Hughes Street hun verzoek onder ogen en prompt gaf hij zijn secretaresse opdracht een overzicht van de rekening samen te stellen voor 'de heren van de politie'. Carella en Meyer voelden zich zeer gevleid. Binnen tien minuten was de lijst klaar; om precies 11.01 uur verlieten ze de bank en vlak daarna namen ze op de voorbank van Carella's auto het overzicht door.


    Niet alleen regende het die dag, het was ook plotseling ongewoon koud voor de tijd van het jaar. De motor liep, de verwarming stond aan en de voorruit besloeg terwijl de beiden mannen het overzicht doorlazen.


    Clara Jean Hawkins had de rekening op 22 juni geopend met een storting van tweehonderd dollar. Sindsdien had ze met ononderbroken regelmaat elke week tweehonderd dollar bijgestort, met inbegrip van de laatste storting die plaatsvond op 14 september, even voor haar dood. Bij elkaar dertien stortingen, een eindsaldo van zesentwintighonderd dollar. Een blik en Carella's zakagenda toonde aan dat de stortingen alle op een donderdag hadden plaatsgevonden, wat in overeenstemming was met de verklaring van mevrouw Hawkins. Meer kwamen ze via de spaarrekening van Clara Jean Hawkins niet te weten.


    Het scheen, na zo veel inspanning, bijzonder weinig.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Net zoals Meyer van mening was geweest dat Een veelvoud van Daisy's een geweldige titel was voor een roman over, bijvoorbeeld, een man die door het hart wordt gestoken met een bevroren steel van een madeliefje (Daisy = madeliefje), waarna het moordwapen door de lichaamswarmte zou smelten - ware het niet dat zo iets eerder was gedaan in een Dick-Tracy-verhaal, dat Meyer had gelezen toen hij nog een joch was - zo was hij nu, evenals mevrouw Hawkins, van mening dat Caribou Corner een zeer matige naam was voor een restaurant en in het bijzonder voor een hamburgertent. In een poging zich namen voor de geest te halen die evengoed allerminst attractief waren voor de potentiële klant, kwam hij niet verder dan De harige buffel. De held van Een veelvoud van Daisy's zou zijn vriendin mee uit eten nemen naar een hamburgertent die De harige buffel heette. Vanachter een scharlaken gordijn zou iemand op hem schieten. De held zou Johannes, Mattheus, Petrus, Andreas, Thomas, Judas, Bartholomeus of Simon heten, omdat de meeste 'goeden' in romans naar een van de apostelen worden genoemd, behalve natuurlijk naar Judas Iskariot, die later bleek tot de slechten te behoren. Soms werden de goeden ook naar Paulus of naar Barnabas genoemd, de latere apostelen. Soms werden ze ook naar andere Bijbelse makkers genoemd, bijvoorbeeld naar Marcus, Lucas of Timotheus. Slechteriken heetten meestal Frank, Randy, Jug, Billy-Boy of Kaalkop. Aardige kerels die verder nauwelijks een rol speelden heetten Larry, Richie of Sammie - maar nooit Sam schlemielen heetten Morris, Irving, Percy, Toby en - nu hij erover nadacht - Meyer. Bedankt, paps.


    De man die zich de eigenaar van Caribou Corner noemde, heette Bruce Fowles. De naam Bruce stond - in romans en volgens Meyers bevindingen - meestal voor twee uiteenlopende typen. Of Bruce was homo, of Bruce was een macho-schurk met haar op zijn borst, die zich afzette tegen het eerste type. In werkelijkheid was Bruce Fowles een blanke van achter in de dertig met een lengte van pakweg een meter vijfenzestig en een lichaamsgewicht van naar schatting tachtig kilo, met zandkleurig haar en ietwat kalend op de kruin, dat zag Meyer meteen. Hij droeg een spijkerbroek en een violet T-shirt bedrukt met de kop van een harige eland of van een ander rendier met een enorm gewei. Toen hij uit de keuken van de eetgelegenheid te voorschijn kwam, droogde hij zijn handen af aan een theedoek. Als Meyer hem van een naam had mogen voorzien, zou hij hem Jack hebben genoemd. Bruce Fowles zag eruit als een Jack. Hij stak zijn hand uiten vatte die van Meyer in een echte Jack-Fowles-handdruk; van een Bruce-handdruk was geen sprake.


    'Hallo,'zei hij. 'Ik ben Bruce Fowles. Mijn serveerster zei dat u van de politie bent. Hoe luidt de aanklacht deze keer?'


    'Voor zover ik weet is er geen sprake van een overtreding,' zei Meyer glimlachend. 'Ik ben hier om wat vragen te stellen over een meisje dat volgens onze informatie in maart voor u werkte.'


    'Toch niet Clara Jean Hawkins?' vroeg Fowles.


    'Dus u herinnert zich haar?'


    'Ik las gisteren in de krant wat haar is overkomen. Echt zonde, het was een aardige meid.'


    'Hoelang heeft ze voor u gewerkt, meneer Fowles?'


    'Zeg, we hoeven hier toch niet te blijven staan, is het wel?


    Wilt u een kop koffie? Louise,' riep hij, gebarend naar een serveerster, 'breng eens twee koffie, wil je? Ga zitten,' zei hij. 'Sorry, maar ik verstond uw naam niet.'


    'Rechercheur Meyer.' Meyer reikte in zijn zak, op zoek naar zijn pasje.


    'Laat maar zitten. ' zei Fowles. 'Als iemand er als een smeris uitziet, bent u het wel.'


    'Ik?' vroeg Meyer verbaasd. 'Echt?' Hij had altijd in de veronderstelling verkeerd dat hij meer weg had van een verzekeringsagent, in het bijzonder na de aanschaf van de professor-Higgins-hoed. De hoed bevond zich op dat ogenblik op zijn hoofd, drijfnat en vormloos als gevolg van de regen buiten. Beide mannen zaten aan een tafel vlak bij de zwaaideur die toegang gaf tot de keuken. Het was twintig minuten voor twaalf, ietwat vroeg voor de lunch.


    'Smerissen zien er altijd uit als smerissen,' zei Fowles. 'Net zoals je aan een restauranthouder altijd ziet dat hij restauranthouder is. Ik ben er stellig van overtuigd dat mensen mede vanwege hun uiterlijk voor een zeker beroep kiezen, of dat hun uiterlijk zich aanpast bij het beroep dat ze gekozen hebben. Wees eens eerlijk, als u mij op straat zou tegenkomen, zou u dan niet meteen weten dat ik een restaurant heb? Ik bedoel, u zou me niet voor een pusher aanzien, is het wel?'


    'Nee, dat zou niet in me opkomen,' zei Meyer glimlachend.


    'En dat bedoel ik nou. U hoeft niet te zeggen dat u van de politie bent, ik zie het meteen. Zelfs al had Louise me niet verteld dat een politieman mij wilde spreken, dan had ik dat met één oogopslag geconstateerd. Waar blijft de koffie trouwens? De bediening hier is een ramp,' zei hij glimlachend en hij gebaarde opnieuw naar de serveerster. Toen ze naast de tafel kwam staan zei hij. 'Louise, ik weet dat je koffie helemaal aan het andere eind van de stad moet halen, maar denk


    je het voor middernacht nog te kunnen regelen?'


    'Wat?' vroeg ze.


    'De koffie,' zei Fowles met eindeloos geduld. 'De koffie waar ik om heb gevraagd. Twee koffie, alsjeblieft. Rechercheur Meyer heeft die tyfoon buiten weerstaan om mij te kunnen spreken en hij is tot op zijn huid toe nat. Ik denk dat hij best een kop koffie zal lusten. Zelfs zit ik er niet écht op te wachten, maar nu jij toch naar de keuken moet, neem ik ook maar.'


    'Wat?' vroeg Louise.


    'Koffie. Twee koffie.' Fowles gebaarde haar met zijn handen in beweging te komen. 'Louise zal tot aan haar pensioen, serveerster blijven,' zei hij tegen Meyer. 'Op haar vierenzestigste loopt ze hier nog rond met knipperende ogen, een verbaasde uitdrukking op haar gezicht en haar mond half open. Veel vlees, maar weinig hersens.' Fowles tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap.


    'En Clara Jean Hawkins?' vroeg Meyer.


    'Die was uit ander hout gesneden. Ik verwachtte niet anders dan dat ze op zekere dag ontslag zou nemen en ik stond er ook niet van te kijken toen het gebeurde. Serveren is een baantje dat de meesten als iets tijdelijks beschouwen, in het bijzonder in een gelegenheid als deze, een combinatie van een restaurant, een snackbar en een stamkroeg. Ik heb nog even overwogen deze tent De vrolijke olifant te noemen, de zaak uit te dossen als een circus en het menu te voorzien van zaken als olifantsteak en tijgerzeik. Als iemand dan om een olifantsteak had gevraagd, had ik kunnen zeggen dat we die alleen aan gezelschappen van twaalf man of meer leverden omdat we de complete olifant zouden moeten slachten. Wat vindt u van die naam, De vrolijke olifant?'


    'Klinkt in ieder geval beter dan Caribou Corner.'


    'Verschrikkelijk, hè? Enige perversiteit is mij niet vreemd, ik weet het. Misschien is het feit dat ik deze tent met geld van mijn vrouw ben begonnen er schuldig aan. Misschien hoop ik wel dat het niets wordt. Denkt u dat die mogelijkheid erin zit?'


    'Gaat het slecht?'


    'Welnee, de zaak loopt als een trein.' Hij blikte vluchtig op zijn horloge. 'U bent aan de vroege kant, maar als u om half een was gekomen, hadden we op het toilet moeten kruipen omdat de zaak op dat tijdstip afgeladen is. En rond etenstijd is het hier een gekkenhuis. Maar ik moet niet opscheppen. Even afkloppen.' Fowles tikte met zijn knokkels op het houten tafelblad.


    'Vertel me eens wat meer over Clara Jean Hawkins.'


    'Om te beginnen was ze niet op haar achterhoofd gevallen. Dat trekt mij aan in een vrouw, u toch ook? Hersens?'


    'Ja zeker,' zei Meyer.


    'Over genieën gesproken, waar blijft Louise?' vroeg Fowles zich hardop af en hij draaide zich om naar de zwaaideur. 'Louise, als je die koffie niet rap brengt, laat ik je arresteren wegens flessentrekkerij,' schreeuwde hij zo hard zijn longen hem toestonden.


    De zwaaideuren vlogen open. Met een blozend gelaat kwam Louise in hoog tempo de keuken uit, met een dienblad waarop twee koffiekoppen stonden. Meyer kon zich levendig voorstellen hoe zij tijdens de dagelijkse pieken met weinig succes haar best deed. Hij vroeg zich af waarom Fowles haar aanhield.


    'Dank je, Louise,' zei Fowles en hij schoof de suikerpot in Meyers richting. 'Suiker? Melk? Bedankt, Louise, je kunt nu teruggaan naar de keuken om weer op je nagels te gaan zitten bijten. Volslagen idioot,' vervolgde hij toen ze zich had verwijderd. 'Ze is mijn nicht, de dochter van de broer van mijn vrouw. Een gannef, zouden de joden zeggen. U bent toch ook jood, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Ik ook. Oorspronkelijk heette ik Feinstein, maar ik heb er Fowles van laten maken toen ik in de showbiz ging. Wél heb ik altijd Bruce geheten, een van mijn moeders briljante ideeën. Ze was verliefd op Bruce Cabot in de tijd dat hij Magua speelde in De Laatste der Mohikanen. Die geschiedenis speelt zich tweehonderd jaar geleden af, maar zij ziet Bruce Cabot en noemt mij Bruce Feinstein, geniaal, niet? Een jaar of vijf geleden had ik wat televisiewerk. Ik heb het nooit écht gemaakt en daarom ben ik maar een restaurant begonnen. Hoe dan ook, ik heb er Bruce Fowles van laten maken, toen ik de rol van dr. Andrew Malloy in Time and the City kreeg. Ongetwijfeld kent u Time and the City? Nee? Bedoelt u dat het politiekorps niet de godganse dag in het wachtlokaal voor de buis hangt?'


    'Kantine,' zei Meyer.


    'Ik dacht wachtlokaal. We deden ooit een aflevering - en wat voor een, we waren er zes maanden aan bezig - waarin wat smerissen in quarantaine werden geplaatst, omdat een van hen de pest had of zo iets. De scenarioschrijver had het toen over wachtlokaal.'


    'Kantine,' herhaalde Meyer.


    'Ik zal maar aannemen dat u gelijk hebt. Waar waren we gebleven?'


    'We hadden het over meisjes die niet op hun achterhoofd gevallen waren en met name over Clara Jean Hawkins.'


    'Precies, ze hield het hier langer uit dan ik verwachtte. Bijdehand, jong en bovendien knap, én met het oog op de buurt tamelijk onschuldig. Waarmee ik bedoel dat ze niet met dope klooide. Omstreeks lunchtijd zitten hier voldoende pushers om heel Istanboel in het hoogseizoen twee weken van stuff te voorzien.'


    'En pooiers?'


    'Evengoed. We zitten hier in Diamondback, weet u. Als ik een kilometer of wat verderop zat, zou ik die jongens niet


    over de vloer krijgen, maar zo is het nu eenmaal niet.'


    'Kent u ene Joey Peace?'


    'Nee, wie is dat?'


    'Een pooier.' Meyer aarzelde. 'Clara Jean Hawkins' pooier.'


    'U neemt me in de maling,' zei Fowles. 'Is het zó met haar afgelopen?'


    'Ja.'


    'Ik kan het niet geloven. Clara Jean? Nog in geen honderd jaar. Hoereren? Clara Jean?'


    'Hoereren,' zei Meyer. 'Clara Jean.'


    'Hoe is ze daar in vredesnaam toe gekomen?' vroeg Fowles zich hoofdschuddend af.


    'Ik hoopte dat u me dat zou kunnen vertellen. Hebt u haar nooit horen praten met iemand die haar een carrière in die richting voorstelde?'


    'Nee, niet één keer. Ze was tegen iedereen even vrolijk en opgewekt, maar ik heb nooit gemerkt dat een pooier het met haar probeerde aan te leggen. U weet zelf wel hoe die maten werken; meestal zijn ze naar zwerfkatten op zoek, als je begrijpt wat ik bedoel, verloren zielen. Clara Jean maakte een zelfverzekerde indruk. Ik kan eenvoudig niet geloven dat het zo met haar gelopen is. Eerlijk. het kan er bij mij niet in.'


    'Weet u zeker dat ze geen dopefreak was?'


    'Hoezo? Gebruikte ze toen ze stierf?'


    'Volgens de lijkschouwing niet.'


    'Volgens mij ook niet. Ze was zo schoon als een pasgewassen baby.'


    'Heeft een van de dealers ooit geprobeerd haar warm te krijgen?'


    'Wanneer doen ze dat niet? Al kwam er een non binnen, dan zouden ze haar evengoed een gratis shot aanbieden. Het is hun werk, nietwaar? Zonder junks kunnen de dealers de kost niet verdienen. Natuurlijk babbelden ze met haar over junkvreugde...'


    'Junk...?'


    'Vreugde,' vulde Fowles aan. 'Kutstad! Maar ze trapte er niet in, ze had ze meteen door. Hoor eens, Meyer, ze was geboren en getogen in het riool dat Diamondback heet. Als een meisje de negentien haalt zonder opgescheept te zitten met een baby, een pooier of een verslaving - in sommige gevallen met alle drie tegelijk - mag dat een godswonder heten. Toegegeven, Clara Jean had weinig vooruitzichten, ze was niet helemaal vrij, maar dat is tenslotte onmogelijk in Diamondback. Ze was nog geen eenentwintig en ze zou nooit blank worden. Maar ze had een goed stel hersens en ze zag er prima uit. Hoe is het mogelijk dat zo iemand om vier uur 's ochtends doodbloedt op het trottoir, dat ze als hoer aan haar einde kwam? Zo stond het toch in de kranten, niet? Het was toch vier uur 's ochtends?'


    'Dat stond er.'


    'Ik had het toen door moeten hebben. Ik bedoel, wat voor soort vrouw gaat om vier uur 's ochtends alleen de straat op?'


    'Misschien was ze niet alleen,' zei Meyer. 'Misschien werd ze door een klant vermoord, misschien door haar pooier.'


    'Joey Peace, zei u niet dat hij zo heette?'


    'Joey Peace.'


    'Afgeleid van wat? Josef Pincus?'


    'Die mogelijkheid bestaat. Heel wat pooiers...'


    'Ik zat op school met een knaap die Jozef Pincus heette,' zei Fowles peinzend. 'Joey Peace, hè?' Hij schudde zijn hoofd. 'Er gaat geen lampje branden. De meeste klanten ken ik goed, maar die naam zegt me hoegenaamd niets.'


    'Oké, laten we hem even met rust laten, misschien schiet u dadelijk iets te binnen. U zei dat Clara Jean zich niet liet inpakken door uw dubieuze klanten...'


    'Het bleef bij een glimlach en een vriendelijk woord, meer


    niet.'


    'Hebt u hier ooit ene George Chadderton binnen gehad?'


    'Chadderton... Chadderton... Nee, ik meen van niet. Blank of zwart?'


    'Zwart.'


    'Chadderton, de naam klinkt bekend, maar ...'


    'Het was een calypsozanger.'


    'Was?'


    'Was. Hij werd vrijdagavond vermoord, zes uur voordat Clara Jean met hetzelfde pistool werd neergeschoten.'


    'Mogelijk heb ik erover gelezen,' zei Fowles. 'Ik geloof niet dat ik die naam ooit in mijn zaak gehoord heb.'


    'Hij zou Clara Jean hier zaterdag om twaalf uur hebben ontmoet.'


    'Het spijt me.'


    'Oké, wat was er gaande toen ze hier werkte? Had ze vriendjes? Werd ze na haar werk ooit opgehaald? Werd ze weleens opgebeld?'


    'Voor zover ik weet niet.'


    'Hebt u hier kelners lopen?'


    'Alleen serveersters.'


    'En in de keuken? Hebt u daar mannelijke hulp?'


    'Ja, de kok en de bordenwassers.'


    'Was ze met een van hen bevriend?'


    'Ze was van nature erg vriendelijk.'


    'Ik bedoel of ze ooit met een van hen uitging.'


    'Ik meen van niet. Ik heb er nooit iets van gemerkt en ik zit hier dag en nacht. Of ik ben in de keuken, of ik sta achter de kassa. Ik zou het zeker hebben gemerkt, denkt u ook niet?'


    'Hebt u ooit een Joey in dienst gehad?' vroeg Meyer plotseling.


    'Joey? Nee, ik heb een bordenwasser die Johnny heet en ik heb ooit een klusjesman in dienst gehad die José heette. Enfin, dat is min of meer Spaans voor Joey, nietwaar?'


    'Wanneer was dat?'


    'José werkte hier... laat me eens even nadenken... ergens in de lente, meen ik.'


    'Maart, kan dat?'


    'Maart, april, omstreeks die tijd.'


    'Toen Clara Jean hier ook werkte?'


    'Hmm... ja, nu u het zegt.'


    'Wanneer kapte hij ermee?'


    'Om eerlijk te zijn, ze zetten er allebei tegelijk een punt achter.'


    'Aha,' zei Meyer. 'José, en verder?'


    'La Paz.'


    



    Pakweg tien huizenblokken verwijderd van de plaats waar Meyer ontdekte dat peace het Engelse equivalent was van het Spaanse woord paz, ontdekte Steve Carella dat Ambrose Harding doodsbang was. Hij was alleen naar hem toe gegaan om Chaddertons manager te vragen of hij iets wist van een langspeelplaat die de zanger mogelijk samen met Clara Jean Hawkins wilde opnemen. Zover kwam het niet. Harding liet Carella meteen een corsage zien die nog geen tien minuten geleden was bezorgd. Er was op de deur geklopt en toen Harding had opengedaan - hij had het kettinkje niet losgemaakt - stond er een doos voor de deur. De doos zag er anders uit dan de dozen waarin corsages gewoonlijk worden bezorgd. Het was niet zo'n witte rechthoekige doos met groen papier erin en met de naam van de bloemist op het deksel gedrukt.


    Terwijl hij de doos bekeek, bedacht Carella zich dat ze leek op de dozen die door de grotere warenhuizen werden verstrekt als geschenkverpakking. Deze doos was hooguit twintig centimeter lang en vijf breed. Het karton was bedrukt met een veelkleurig ontwerp van bloemen op een groene ondergrond. De corsage die erin lag was een roze orchidee.


    'Waarom bent u zo benauwd?' vroeg Carella.


    'Om te beginnen,' zei Harding, 'vraag ik me af waarom iemand mij verdomme een orchidee stuurt.'


    Hij zat in een fauteuil in zijn woonkamer. Het raam achter hem was ondoorzichtig van de regen, die van plan scheen een zondvloed te worden. Het was even na twaalven, maar de lucht buiten leek meer op het grijs van de late namiddag van een winterse dag. De roze orchidee lag op de koffietafel voor hem, in de doos met het veelkleurige bloemenpatroon. Het geheel maakte een onschuldige indruk. Carella kon niet begrijpen waarom Harding zo over zijn toeren was.


    'Het is toch niet zo vreemd als mensen u een bloemetje sturen,' zei Carella. 'Tenslotte raakte u gewond en iedereen wist dat u in het ziekenhuis lag...'


    'Bloemen, daar kan ik inkomen,' zei Harding, 'een boeket bloemen, maar geen corsage. Ik ben een man, waarom zou iemand mij een corsage sturen?'


    'Nou, misschien... ach, ik weet het niet,' zei Carella. 'Misschien maakte de bloemist een vergissing.'


    'Dat is wat anders. Als iemand zover gaat de moeite te nemen een corsage voor mij te kopen - en dan nog wel liefst een orchidee - begrijp ik niet waarom de bezorger de benen neemt voor ik de deur heb geopend. En waarom werd die orchidee niet in een gewone doos bezorgd, zo'n doos met de naam van de bloemist erop? Waarom zit er geen kaartje bij? Waarom werd de corsage op deze wijze geleverd, een klop op de deur en verder niets? Wie is daar? vroeg ik. Geen antwoord, maar daar staat die doos, voor de deur. Ik zou weleens willen weten wat dat betekent!'


    'En... wat denkt u dat het betekent?' informeerde Carella.


    'Het is een waarschuwing.'


    'Hoe komt u erbij om van een... een... enfin, om de bezorging van een corsage als een waarschuwing op te vatten?'


    'Er zit een naald in,' zei Harding. 'Misschien probeert iemand mij duidelijk te maken dat iemand binnen afzienbare tijd iets in mij steekt, man. Misschien probeert iemand mij duidelijk te maken dat het met mij net zo zal aflopen als met Georgie.'


    'Ik kan me voorstellen hoe u zich voelt...'


    'Verdomd als ik geen gelijk heb! Vergeet niet dat iemand probeerde een pistool in mijn hoofd leeg te schieten...'


    'Maar een bloem,' wierp Carella tegen, 'een corsage...' Hij liet de zin onafgemaakt en haalde zijn schouders op. 'Neemt u dat ding maar mee.'


    'Waarom?'


    'Geef haar aan jullie mensen van het lab. Laat hen uitzoeken of het ding misschien vergiftigd is.'


    'Dat wil ik best doen,' zei Carella, 'maar ik geloof niet... '


    'Iemand deed verrekte hard zijn best om mij dood te schieten, meneer Carella,' zei Harding. 'En dat lukte alleen maar niet doordat zijn pistool leeg was. Misschien is dit wel een bloem voor mijn begrafenis, meneer Carella, begrijpt u waar ik heen wil? Ik ben bang. Ik lig nu niet langer in het ziekenhuis, omgeven en beschermd door verpleegsters, dokters en andere mensen. Ik zit nu thuis, helemaal in mijn dooie eentje, en nauwelijks ben ik er of iemand laat een roze orchidee voor de deur achter en neemt de benen. Mag ik dan wel even stellen dat ik goed benauwd ben?'


    'Ik zal het er met de baas over hebben,' zei Carella. 'Misschien geeft hij toestemming om hier een mannetje te laten posten.'


    'Dat zou ik zeer waarderen. En laat iemand die bloem eens nader bekijken.'


    'Dat zal ik ook doen,' beloofde Carella. 'Maar eerst zou ik wat vragen willen stellen.'


    'Uitstekend.'


    'Kent u ene Clara Jean Hawkins?'


    'Nee. Wie is zij?'


    'Iemand die George Chadderton kende. Kende u al zijn zakenrelaties?'


    'Zeker.'


    'Maar Clara Jean Hawkins hoorde daar niet bij.'


    'Is zij een zakenrelatie?'


    'Naar het zich laat aanzien onderhandelde zij met George over het opnemen van een langspeelplaat.'


    'Zit zij in de platenbiz?'


    'Nee, ze tippelde.'


    'Een hoer? En ze onderhandelde met George over het opnemen van een plaat?'


    'Heeft George het er nooit met u over gehad?'


    'Nooit. Wat voor plaat wilden ze maken?'


    'Een plaat met een boodschap, haar ervaringen als hoer,' zei Carella.


    'Zo iets zie ik zo gauw niet in de top veertig belanden.' Harding schudde zijn hoofd.


    'Het meisje scheen ervan overtuigd te zijn dat de plaat gemaakt zou worden.'


    'Door wie?'


    'Door iemand die haar voor dit voorrecht drieduizend dollar in rekening wilde brengen.'


    'Aha.' Harding knikte. 'Op zo'n manier.'


    'Leg dat eens uit,' vroeg Carella.


    'Bijna elke maatschappij vraagt twee- tot driehonderd dollar voor een proefpersing, of hoe ze het ook noemen. Daarna zorgen zij...'


    'Een proefpersing, verstond ik dat goed?'


    'Ja. Als de zogenaamde producers van een maatschappij er iets in zien, geven ze opdracht om een eerste oplage te laten persen.'


    'En daar wordt extra voor betaald?'


    'Nee, nee, alles is inclusief. En geloof me, ze verdienen er zat aan. Als er een oplage wordt gemaakt, gaat het meestal op een langspeelplaat. Aan weerskanten acht of negen nummers, gezongen of gespeeld door mafferds die in sprookjes geloven. De kosten bedragen twee- tot driehonderd dollar per nummer en het totaal beloopt vier- tot vijfduizend dollar. Wat doen ze dus? Ze persen pakweg vijftienhonderd elpees, waarvan de kosten zo'n vijfentwintighonderd dollar bedragen; de liedjesschrijvers die aan de plaat meewerken krijgen elk tien platen en de rest gaat naar diskjockeys, die er in de meeste gevallen meteen de prullenmand mee vullen, of naar platenwinkels in het land, waar het pakket vaak niet eens wordt opengemaakt. Het is je reinste oplichterij, eenvoudig maar doeltreffend. U zei toch dat het een elpee zou worden?'


    'Ja.'


    'En George zou erbij betrokken zijn? Ik kan me niet voorstellen dat George zich met een dergelijk project heeft bemoeid. Heel wat van die maatschappijen zorgen voor gratis tekstschrijvers en componisten, dat hoort allemaal bij de truc. Maar George? Weet u het zeker?'


    'De afgelopen maand ontmoette hij het meisje vijf keer. De woorden De baan op stonden in zijn aantekenboek genoteerd. Wij zijn van mening dat dat de titel van de plaat moest worden.'


    'Nou, ik weet niet wat ik ervan moet zeggen. Hij heeft er tegenover mij nooit met één woord over gerept. Ik weet dat hij aasde op meer geld dan hij de laatste tijd verdiende, om Chloe ertoe over te halen dat baantje eraan te geven. Misschien dat hij dat meisje er daarom toe overhaalde een dergelijke plaat op te nemen, en misschien... ik weet het gewoon niet. Als George een percentage voor zijn diensten was beloofd, was het voor de maatschappij nog steeds dc moeite waard geweest,In plaats van achttien tekstschrijver.


    die zich voor het karretje van zo'n maatschappij laten spannen, hadden ze het er nu met één afgekund. George had waarschijnlijk een schijntje gevangen voor zijn bemiddeling en zij waren met de winst gaan strijken. Zo gaat dat. Hoe dan ook, ik kan er niets met zekerheid over zeggen.' Carella haalde zijn aantekenboekje te voorschijn en zocht de pagina's op waar hij de namen uit George's agenda op had overgeschreven. 'Ik heb hier twee namen staan waar Chloe geen raad mee wist,' zei hij. 'Kunt u me vertellen of een van hen aan een platenmaatschappij is verbonden? 'Laat maar eens horen.'


    'Jimmy Talbot?'


    'Nee, hij is bassist, en een verdomde goede ook.'


    'Harry Caine?'


    'Hebbes, makker. Hij is eigenaar van een label dat Hurricane heet. Over schoften gesproken...'


    'Bedankt.' Carella sloot zijn aantekenboekje.


    'Vergeet niet aan uw baas te vragen een mannetje hierheen te sturen.'


    'Wees maar niet bang.'


    'En laat die bloem nakijken,' zei Harding.


    


    Pas tegen vieren die middag werd besloten de flat waarin Ambrose Harding huisde vierentwintig uur per dag te laten bewaken. De oorzaken van liet oponthoud van bijna vier uur waren legio, en allemaal acceptabel. Om te beginnen ging Carella niet meteen terug naar het bureau, maar in plaats daarvan begaf hij zich naar Crescent Oval, waar de kantoren van Hurricane Records gevestigd waren. Crescent Oval was gelegen in het deel van de stad dat bekendheid genoot als De Wijk. Nummer 17 was een pand met drie verdiepingen, ingeklemd tussen de bedrijfsruimte van een schoenmaker en een winkel waar macrobiotische levensmiddelen werden verkocht. Een koperen plaat links naast de deurbelvermeldde in gegraveerde letters Hurricane Records. Carella belde aan en wachtte. Binnen enkele seconden klonk bij wijze van antwoord een zoemer. Hij duwde de deur open en stapte een met hout betimmerde hal binnen. Voor hem kronkelde een trap zich naar boven. Rechts van de trap was een smalle gang. Naast de eerste deur rechts zag hij een tweede koperen plaat met de woorden Hurricane Records. Geen bel. Carella klopte op de deur en een vrouwenstem zei: 'Binnen.'


    Achter de deur was een allerminst formeel ingerichte receptieruimte, die in diverse tinten paars was geschilderd, mat, en tamelijk onrustig voor het oog. Het meisje dat achter het bureau met een wit formica blad zat, was een jaar of achttien. Ze zag er goed uit en droeg een donkerviolet pakje dat vloekte met de kleur van de wanden. Ze glimlachte hem vriendelijk toe en vroeg: 'Kan ik u van dienst zijn?'


    'Ik ben van de politie,' zei Carella, en hij liet meteen zijn legitimatiebewijs zien.


    'O,' zei het meisje met een glimlach. 'En ik dacht nog wel dat u een rockzanger was.'


    'Is meneer Caine aanwezig?'


    'Ik zal eens kijken.' Ze pakte de hoorn van de haak, drukte een knop in, wachtte, en zei vervolgens: 'Iemand van de politie voor u, meneer Caine.' Ze luisterde, lachte, en zei toen: 'Ik meen van niet.' Daarna luisterde ze opnieuw en toen zei ze: 'Ik zal hem naar u toe sturen.'


    'Wat zei hij voor grappigs?' vroeg Carella.


    'Hij vroeg zich af of u voor zijn auto kwam. Hij parkeerde zijn auto een eindje verderop, aan deze kant van de straat, en dat is niet toegestaan, begrijpt u? Maar het regende en hij voelde er niets voor helemaal vanaf de garage in Chauncey Street hierheen te lopen. Ik zei tegen hem dat ik dacht dat u niet voor de auto bent gekomen. Dat klopt toch, is het niet1'


    'Dat klopt.'


    'Oké, gaat u maar naar binnen,' zei het meisje; ze glimlachte weer en wees naar de deur achter het bureau. 'Zodra u binnen bent meteen naar rechts gaan. U moet de tweede deur hebben.'


    Harry Caine was ongeveer drieëntwintig, een donkerhuidige, magere man, gekleed in een parelgrijze broek en een roze overhemd. De mouwen van het overhemd waren opgerold en lieten de dunne polsen en onderarmen vrij. Toen Carella het vertrek betrad, stond hij op en hij stak zijn hand uit. Carella schatte hem op één meter tachtig. Zijn heupen en schouders waren smal. Hij had iets van een puber... De hoezen van de platen die de wanden rond zijn bureau bedekten, bevestigden die indruk; Carella had zich evengoed in een jongenskamer kunnen bevinden, alleen het geblèr van de stereo-installatie ontbrak.


    'Sorry,' zei Caine, 'maar mijn secretaresse vergat uw naam te noemen. Mijn naam is Harry Caine.'


    'Rechercheur Carella.' Hij schudde Caine de hand.


    'Ik heb geparkeerd waar het niet mag.' zei Caine met een glimlach. 'Ik weet het.'


    'Ik kom voor iets anders.'


    'Poeh.' Caine veegde in een gespeeld gebaar van opluchting zijn hand over zi jn voorhoofd. Zijn ogen, zag Carella nu voor het eerst, waren bijna geel. Buitengewone ogen. Nog nooit van zijn leven had hij iemand met zulke ogen gezien.


    'Neemt u plaats,' zei Caine. 'Wilt u koffie?


    'Nee, dank u,'


    'Wat kan ik voor u doen?'


    'Afgelopen donderdag lunchte u met George Chadderton,' zei Carella.


    'Ja?'


    'Precies, om één uur 's middags.'


    'Ja?'


    'Klopt dat?'


    'Ja,' zei Caine.


    'Waarover hebt u gesproken?'


    'Waarom wilt u dat weten?' vroeg Caine uiterst verbaasd.


    Carella keek hem strak aan. 'Weet u niet dat hij dood is?'


    'Dood? Nee. George?'


    'Hij werd vrijdagnacht vermoord.'


    'Ik ben de stad uit geweest, ik kwam pas vannacht thuis. Ik weet er niets van. Sorry.' Hij aarzelde. 'Hoe is het gebeurd?'


    'Iemand schoot hem neer.'


    'Wie?'


    'Dat weten we nog niet.'


    'Allemachtig... dat komt aan,' zei Caine. 'Ik kan niet zeggen dat ik er direct helemaal koud van word. George was niet iemand met wie je direct een goede band had. Maar voor de kunstenaar in hem had ik groot respect. Ik ben echt onder de indruk.'


    'Hoe lang kende u hem, meneer Caine?'


    'O pakweg een maand of zes. Het afgelopen halfjaar onderhandelden we over de mogelijkheid een plaat met hem te maken.'


    'En dat was ook afgelopen donderdag het gespreksonderwerp?'


    'Ja, om eerlijk te zijn belde George mij aan het begin van de vorige week met de mededeling dat hij een idee had voor een plaat. Hij wilde erover praten,' zei Caine glimlachend. 'George had altijd wel een idee voor een plaat. Maar het probleem was dat hij calypsomuziek wilde spelen, wat in de platenbiz gelijkstaat aan een vrijwillige faillissementsaanvraag. Als een maatschappij een plaat met die muziek uitbrengt, bedoel ik.'


    'En hij wilde inderdaad over het opnemen van een calypsoplaat praten?'


    'Ja, maar deze keer had hij er iets nieuws bij verzonnen.'


    'Wat was dat nieuwe?'


    'Nou, om te beginnen... ' Caine aarzelde. 'Ik weet niet of ik hier wel over kan praten. Ik wil per se niet de indruk wekken dat Hurricane mensen geld uit de zak klopt. Dat is niet zo.'


    'Hmmm,' zei Carella.


    'Niettemin zijn wij zo nu en dan bereid de bedrijfspolitiek te wijzigen om individuen ertoe in staat te stellen hun carrière aan te slingeren. Meestal betreft het mensen die vergeefs bij de grote maatschappijen aanklopten...'


    'Hmmm.'


    'En brengen wij een klein bedrag in rekening, maar uitsluitend om de opnamekosten en die van verpakking en distributie te dekken.'


    'Ja, ja,' zei Carella.


    'Maar evengoed als de grote maatschappijen zoals Motown, RCA of Arista, of welk label dan ook, betalen wij onze artiesten de royalty's uit waar ze recht op hebben.'


    'Maar een klein bedrag vooraf...'


    'Om de aanloopkosten te dekken...'


    'Bij wijze van risicodekking...'


    'Precies.'


    'Wij hebben begrepen dat Clara Jean Hawkins... zegt die naam u iets?'


    'Ja, dat is het meisje over wie George en ik spraken.'


    'Wij hebben begrepen dat zij bereid was drieduizend dollar ...'


    'Ja.'


    '... te storten als uw maatschappij met haar een plaat wilde maken.'


    'Ja.'


    'Zou George Chadderton een deel van dat geld krijgen?'


    'Ja.'


    'Hoeveel?'


    'Duizend.'


    'En Hurricane Records zou de overige tweeduizend incasseren?'


    'Ja.'


    'Is dat niet aan de lage kant? Ik heb begrepen dat de meeste maatschappijen per nummer tussen de twee- en driehonderd dollar in rekening brengen.'


    'Dat klopt,' zei Caine.


    'En hoeveel rekent Hurricane per nummer?'


    'Tweehonderdvijftig. '


    'En hoeveel nummers staan er gewoonlijk op een elpee?'


    'Acht of negen per kant.'


    'Een totaal dus van vierduizend dollar per plaat, nietwaar?'


    'Min of meer.'


    'Maar Hurricane was bereid met Clara Jean een plaat op te nemen tegen betaling van slechts tweeduizend dollar.'


    'Drieduizend, bij elkaar.'


    'Uw aandeel was vastgesteld op twééduizend dollar. Achttien liedjes voor tweeduizend dollar, hoe is dat mogelijk?'


    'Het waren er geen achttien,' zei Caine.


    'Aha. Hoeveel waren het er dan?'


    'Deze plaat zou een demo-elpee worden. Dat is iets anders dan een elpee die meteen in de distributie gaat.'


    'Met hoeveel nummers erop?'


    'Wij waren van plan één plaatkant te vullen.'


    'Negen songs?'


    'Acht.'


    'Voor drieduizend dollar?'


    'Hurricane zou slechts tweeduizend dollar incasseren.'


    'En Chadderton kreeg duizend dollar commissie? Omdat hij het meisje aanbracht?'


    'Nee, dat was het honorarium voor het schrijven en produceren van de liedjes.'


    'Wat voor soort liedjes?'


    'Nou, calypso natuurlijk. Daar hield George zich mee bezig, met calypso.'


    'En plotseling zou de platenindustrie zich erop storten en was elk risico dat een calypsoplaat met zich meebrengt van de baan? Was dat de gedachte erachter?'


    Caine glimlachte. 'Welnee, maar ik achtte het de moeite van het proberen waard. Juffrouw Hawkins had een rijke ervaring opgedaan en George zou die in de teksten verwerken.'


    'Waren ze van plan samen te gaan werken?'


    'Zo ver waren we nog niet. Ik geloof dat het George alleen om de informatie te doen was. Blijkbaar waren haar verhalen de moeite waard. Ze kende er tientallen. Voor zover ik heb begrepen tippelde ze pas sinds april, maar naar ik aanneem levert dat beroep algauw stof tot verhalen.'


    'U was dus van plan haar drieduizend dollar in rekening te brengen voor het opnemen van een elpee met slechts acht nummers. Volgens mijn berekening komt dat neer op drie-honderdvijfenzeventig dollar per nummer en dat is honderdvijfentwintig meer dan u gewoonlijk rekent.'


    'U vergeet de duizend voor George.'


    'Ja, ja, u rekende dus het gebruikelijke honorarium?'


    'Precies.'


    'Mijns inziens hebben jullie dat kind samen aardig proberen uit te zuigen. Een hele prestatie.'


    'Bepaald onschuldig was ze niet.'


    'Nee,' antwoordde Carella, 'maar meestal rekende zij voor het zuigen.'


    De glimlach gleed van Caine's gezicht. 'Ik weet zeker dat u uw tijd best kunt gebruiken,' zei hij. 'En ik wil u beslist niet ophouden.'


    'Ik dank u voor het gesprek, meneer Caine.' Carella liep zonder verdere formaliteiten af te wachten het kantoor uit.


    Aan het meisje van de receptie vroeg hij welke kleur de auto van meneer Caine had. Merk, kentekennummer en kleur rolden zonder hapering uit haar mond. Meteen daarna vroeg ze: 'Eh, ik heb zojuist toch niets verkeerds gedaan, is het wel?' Carella verzekerde haar dat dit niet het geval was.


    In de stortregen buiten zocht hij net zolang de straat af tot hij de auto vond die aan de omschrijving van het meisje voldeed. Vanuit de telefooncel op de hoek belde hij het hoofdbureau en hij vroeg om een computercontrole van het kentekennummer. Binnen enkele minuten werd hem meegedeeld dat de auto op naam stond van meneer Harry Caine, woonachtig te Riverhead, en dat hij niet te boek stond als gestolen. De tien daaropvolgende minuten bracht Carella in de regen door, op zoek naar een wijkagent. Zodra hij er een had gevonden legitimeerde hij zich en hij voerde de man mee naar de straat waar de auto van Caine geparkeerd stond, aan de verkeerde kant van de straat.


    'Bekeuren,' zei hij.


    De politieagent staarde hem aan. De regen roffelde op Carella's onbedekte hoofd; de regen had zijn jas, de onderste helft van zijn broek en zijn schoenen doorweekt; hij zag eruit als een verzopen kat. De agent bleef hem aanstaren. Uiteindelijk haalde hij zijn schouders op en hij zei: 'Best', waarna hij de vereiste gegevens noteerde. In de linker bovenhoek van de bon noteerde hij de tijd: 1.45 uur.


    Pas om half drie die middag was Carella terug op het bureau, op welk tijdstip de hoofdbrigadier bezoek had van een stadsverslaggever, die niets wilde weten over de plaatselijke bekende calypsozanger die afgelopen vrijdagnacht in het zevenentachtigste district dood was aangetroffen, en evenmin informatie wenste over de prostituée die zes uur later in de binnenstad was vermoord, maar in plaats daarvan zeer benieuwd was naar het onderzoek aangaande een reeks overvallen op juwelierszaken, die de scheidslijn tussen het achtentachtigste en het aangrenzende dure district ten westen ervan had overschreden. De verslaggever vroeg aan de hoofdbrigadier of hij het gevoel had dat de overvallers, die een winkel op Hall Avenue, even ten wisten van Monastery Road, hadden beroofd, dezelfde dieven waren die de afgelopen maanden in het zevenentachtigste district werkzaam waren geweest en daar zo veel opschudding hadden verwekt. Byrnes weigerde toe te geven dat dieven opschudding hadden veroorzaakt in zijn district. Voorts beschouwde hij overvallen op juwelierszaken niet als opschudding verwekkend en evenmin zag hij enig verband tussen de overvallen in het zevenentachtigste en die in het aangrenzende district.


    In elk geval werd hij tot kwart over drie beziggehouden.


    Na het vertrek van de journalist wandelde Carella zijn kantoor binnen, met onder zijn arm de veelkleurige doos met de orchidee erin.


    'Je doet er beter aan mij geen bloemen meer te brengen,' merkte Byrnes droog op, 'de mannen beginnen er al over te kletsen.'


    'Deze doos werd vandaag door een onbekende voor Hardings voordeur achtergelaten,' zei Carella. 'Hij is van mening dat het een waarschuwing is.'


    'Mmm,' zei Byrnes.


    'Of het nu wel of niet van belang is, hij is doodsbang en mijns inziens niet helemaal ten onrechte. Degene die probeerde hem


    'Probeert het mogelijk nog een keer,' vulde Byrnes aan, en hij knikte.


    'Kunnen wc een paar mannetjes missen?'


    'Hoelang?'


    'In ieder geval tot we Joey Peace te pakken hebben.'


    'Heb je Meyer al gesproken?'


    'Ja, en hij zei dat de man José La Paz heet.'


    'Wanneer denk je hem te pakken te krijgen?'


    'Ik heb geen idee, Pete. Over tien minuten, over tien dagen, wie zal het zeggen?'


    'Hoelang wil je Harding laten bewaken?'


    'Een week, kan dat? Klokje rond?'


    'Ik zal er eens over bellen.'


    'Als jij dat wilt doen, Pete... Ik heb beloofd de doos naar het lab te brengen. Sam beloofde mij morgenochtend een rapport als ik het ding meteen bracht.' Beide mannen raadpleegden hun horloge. Toen Carella het kantoor verliet, nam Byrnes de hoorn al van de haak.


    Hoofdinspecteur Frick genoot van zijn bevelvoering over het complete zevenentachtigste district, honderdzesentachtig man, inclusief de politiebeambten in burger, die in de eeuwig rommelige kamer op de tweede verdieping van het bureau huisden. Tezamen vormden zij een klein leger waarmee hij de kwade machten in de stad het hoofd moest bieden. Nu verzocht Byrnes hem drie mannen uit de geüniformeerde gelederen van surveillancedienst te ontslaan om elders in de stad voor de deur van een zwarte zakenman - niet dat zijn huidkleur iets uitmaakte - klokje rond te posteren; acht uur per dienstperiode, dus drie man die een complete week gemist moesten worden. Frick voelde er weinig voor deze verantwoordelijkheid alleen op zich te nemen, want hij was van mening dat drie man minder tegen de kwade machten in de stad de tegenpartij drie man voordeel opleverde. Hij beloofde Byrnes terug te bellen en om precies één minuut voor half vier belde hij zijn superieur op het centrale hoofdkantoor in High Street en hij vroeg hem of hij zo vrij mocht zijn drie manschappen aan de surveillancedienst te onttrekken om de komende dagen klokje rond een zwarte zakenman te bewaken wiens klant afgelopen vrijdagnacht het slachtoffer van een moordaanslag was geworden. Zijn baas wilde weten wat het zwarte ermee te maken had. Was niet iedereen gelijk op Gods groene aarde? Waarop l in k meteen antwoordde: 'Niets, meneer, het heeft hoegenaamd niets met wat dan ook te maken. ' Waarna zij n chef toestemming gaf om drie man vrij te maken van surveillancedienst. Tegen die tijd was het negen over half vier, en het regende nog steeds.


    De eerste agent die opdracht kreeg Hardings flat te bewaken heette Conrad Lehman. Hij was tevens de laatste die met de opdracht werd belast, want toen hij bij Hardings woning arriveerde, trof hij de deur op een kier aan en lag er op de keukenvloer een kleurling met twee keurige kogelgaten in zijn gezicht.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Carella kon er maar niet aan wennen Sam Grossman als hoofdinspecteur te beschouwen, nadat hij zo lang hoofdbrigadier Grossman was geweest. Ergens in het oosten van de stad, in het nieuwe, torenachtige hoofdbureau, opgetrokken uit staal en glas, bevond Grossman zich half leunend, half zittend achter een lange witte tafel waarop een rij zwarte microscopen stond. Hij droeg zijn witte laboratoriumjas over een grijs pak en zijn brillenglazen weerspiegelden de grijze regen die langs de ruiten gutste. Achter de ramen strekte een grijze lucht zich uit naar een grijze horizon en accentueerde de contouren van de bruggen die het eiland met de omliggende stadsdelen verbonden. Het uitzicht was uitgesproken modern, bijna eentonig; de veelkleurigheid van de doos die dc orchidee had bevat, die nu felroze op het wit van de tafel lag, vormde een sterk contrast.


    'Welke eerst?' vroeg Grossman. 'De doos of de bloem?' Zijn stemgeluid bevatte een vriendelijkheid die in tegenspraak was met de koelheid van de wetenschappelijke kennis die hij werd geacht ten toon te spreiden. Grossman verslag horen doen van de diverse proeven en testen was ongeveer hetzelfde als het aanhoren van een temende keuterboer die uiteenzette dat, in tegenstelling tot opvattingen van Galileo en Newton, tijd en ruimte zouden moeten worden beoordeeld vanuit een invalshoek die hen toonde als zijnde verwant aan verwisselbare stellingen of referentiekaders. 'Laten we met de doos beginnen,' zei Carella.


    'Ik neem aan dat het ontwerp jou onbekend is?'


    'Ik heb het eerder gezien, maar ik heb geen idee waar. '


    'Bij B. Renaud op Hall Avenue.'


    'Inderdaad, je hebt gelijk.'


    'Standaard geschenkverpakking. Van tijd tot tijd veranderen ze de steunkleur, maar het bloemenpatroon blijft altijd ongewijzigd. Je zou kunnen informeren wanneer ze de steunkleur voor het laatst veranderden.'


    'Dat zal ik doen. Nog iets?'


    'Geen vingerafdrukken, niets, behalve wat stofresten.'


    'Is er iets met die stofresten? Zijn ze van betekenis?'


    'Ditmaal niet. Het spijt me, Steve.'


    'En wat betreft de bloem?'


    'Tja, het is een orchidee, zoals je mogelijk zelf al vastgesteld zult hebben.'


    'Als ik het niet had gedacht,' zei Carella met een glimlach. 'Deze soort wordt in kassen op het noordelijk halfrond gekweekt,' vervolgde Grossman. 'De roze kleur en de vorm van de bloemblaadjes zijn karakteristiek voor de soort. Je kunt ze bij elke willekeurige bloemist in de stad kopen. Je stapt eenvoudig naar binnen en vraagt naar de calypso-orchidee.'


    'Je maakt een geintje!'


    'O ja?' vroeg Grossman verrast.


    'De calypso-orchidee? Calypso?'


    'Zo heet de bloem. Hoezo? Wat is ermee?'


    Carella schudde zijn hoofd. 'Ik weet zeker dat Harding de naam van die rotbloem niet kende, maar hij kreeg het er wel knap benauwd van. De calypso-orchidee. De moordenaar wilde er min of meer mee zeggen: Kijk eens naar deze mooie bloem; jij gaat eraan. Harding. En Harding voelde dat instinctief aan.' Hij schudde opnieuw zijn hoofd.


    'Een dubbele betekenis,' zei Grossman.


    'Een mechanisme binnen een mechanisme.'


    'En het werkt.'


    


    De persoon die Carella bij B. Renaud te pakken kreeg, was een vrouw die Betty Ungar heette. Haar telefoonstem klonk zakelijk maar aangenaam, zoals de stem van een robot die van emoties is voor zien.


    'Jawel,' zei ze, 'het bloemenpatroon is exclusief voor ons ontworpen. Het komt voor in alle reclamecampagnes, zowel in de dag- en weekbladen als in de televisiespots. Onze boodschappentassen en alle geschenk verpakkingen zijn ermee bedrukt.'


    'Ik heb begrepen dat de steunkleur zo nu en dan wordt gewijzigd.'


    'Elk jaar na de Kerst, ja,' antwoordde mevrouw Ungar. 'De doos die ik hier op mijn bureau heb staan heeft een groene steunkleur. Ik vraag me af of u...'


    'Hemeltje,' zei mevrouw Ungar.


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Groen. Go, dat is van voor mijn tijd, denk ik.'


    'U bedoelt dat deze doos een ouwetje is?'


    'Ik ben hier nu zes jaar en ik kan me alle steunkleuren levendig voor de geest halen, de roze van vorig jaar, bijvoorbeeld, en de crèmekleurige van het jaar daarvoor...'


    'Ja,ja,' zei Carella. 'Maar de groene...'


    'Dateert beslist van voor mijn tijd!'


    'En is dus ouder dan zes jaar, bedoelt u dat?' vroeg Carella.


    'Ja.'


    'Kunt u mij precies vertellen hoe oud deze doos is?'


    'Tja... is het erg belangrijk voor u?'


    'Dat zou het kunnen zijn,' antwoordde Carella. 'Het is onmogelijk vooraf vast te stellen of een brokstukje informatie van belang is, maar de mogelijkheid dat het plotseling van belang wordt, is niet denkbeeldig.'


    'Hmm.' Mevrouw Ungar slaagde erin in die eenvoudige grom een oprecht gebrek aan overtuiging over de noodzaak van Carella's vraag te laten doorklinken. Ook onderkende hij een duidelijk aanwezige twijfel aan zijn uiteenzetting over het mogelijke belang van brokstukjes informatie.


    'Een ogenblikje geduld, alstublieft,' zei ze.


    Carella had een ogenblikje geduld. En terwijl hij dat ogenblikje geduld uitoefende, luisterde hij naar de muziek in de winkel, die via de telefoon zijn oor binnendrong, en hij vroeg zich af waarom Amerikanen het noodzakelijk achtten elke stilte met een of ander geluid te verdrijven. In de Verenigde Staten was het onmogelijk uit een auto te stappen en niet te worden geconfronteerd met luidsprekers die geluid voortbrachten in velerlei variëteiten. Wat was er van de stille groene heuvels geworden? Hij herinnerde zich een bezoek aan de boerderij van een tante die ergens in het zuiden woonde. Hij had daar op een heuveltop gezeten van waar af de wereld zich in uiterste stilte voor zijn voeten uitstrekte. Terwijl deze gedachte hem bezighield, werd die weemoedige overpeinzing luister bijgezet door een drukke versie van Sunrise, Sunset, die zijn rechteroor masseerde. De ietwat mechanische stem van mevrouw Ungar bracht hem terug tot de werkelijkheid.


    'Meneer Coppola?' vroeg ze.


    'Carella.'


    'Hmm.' Ze slaagde er ditmaal in door te laten schemeren dat zij eraan twijfelde of Carella zijn eigen naam wel kende. 'Ik heb navraag gedaan bij iemand die hier langer in dienst is dan ik en die vertelde dat de groene steunkleur gebruikt werd in het jaar vóór mijn indiensttreding.'


    'Dat was dan zeven jaar geleden?'


    'Ja,' zei mevrouw Ungar. 'Als ik hier zes jaar geleden begon en de groene kleur werd het jaar daarvoor gebruikt, dan is dat inderdaad zeven jaar geleden.'


    Carella kreeg het gevoel dat ze hem voor een dwaas hield. Hij bedankte mevrouw Ungar en hing op. Zeven jaar geleden, dacht hij. Hij staarde naar de doos; in tegenspraak met alle theorieën over politiewerk en onverwachte vondsten was dit nieuwe brokstukje informatie plotseling van groot belang geworden.


    


    De jongens van het lab die de flat van Ambrose Harding doorzochten speurden niet bewust naar aanwijzingen die de moorden op George Chadderton en Clara Jean Hawkins met elkaar in verband zouden brengen. De kogels - waarvan er een in het raamkozijn boven het aanrecht werd aangetroffen en de tweede uit Hardings schedel was opgediept door de arts die de lijkschouwing verrichtte - zouden worden doorgegeven aan de afdeling ballistiek, die uitsluitsel zou geven over de vraag of de revolver die bij de voorgaande twee moorden was gebruikt, dezelfde was als die bij deze moord was gehanteerd. In plaats daarvan zochten ze, zoals altijd, naar algemene aanwijzingen, van welke aard dan ook.


    Inmiddels was het nu wel zo dat het korps zat opgescheept met drie onopgeloste moorden. Drie moorden, die binnen een tijdsbestek van vijf dagen waren gepleegd. Drie moorden, die naar alle waarschijnlijkheid met hetzelfde moordwapen waren begaan.


    Drie moorden op drie kleurlingen, van wie er een afkomstig was uit de onderwereld, of in ieder geval uit de zachte, witte onderbuik van de onderwereld, uit een wereld waar gefluisterde uitnodigingen en beloften op discrete wijze werden uitgevoerd.


    De verbeelding van het publiek werd door geen enkel misdrijf zo gestimuleerd als door de moord op een prostituée. Een dergelijke moord was een soort bevestiging van morele gerechtigheid, gekoppeld aan een gevoel van buitengewone voldoening doordat de schuldige partij was gestraft, misschien niet door de hand van God, maar dan toch zeker door de hand van iemand die inzag welke gevaren prostitutie opleverde in een gemeenschap waarvan de mannelijke helft met de gulp open door het leven ging. Voor vele anderen: die mannen en vrouwen die ooit hadden geflirt met de gedachte gebruik te maken van de diensten van een prostituée respectievelijk zélf in deze vorm van dienstverlening te gaan voorzien - een algemene vrouwelijke fantasie - leverde de moord onomstotelijk het bewijs voor het feit dat er in deze stad een leger van vrouwen bestond dat bereid was een ieder van dienst te zijn, ongeacht ras, politieke opvatting, godsdienst of huidkleur. Dat de dienstverlening in kwestie een zeker risico met zich meebracht, werd door de moord bevestigd. Het loon der zonde is de dood; maar niettemin bleef het idee opwindend. En voor degenen die er ooit toe waren gekomen zich te laten bedienen in een of ander achteraf kamertje of in een van de motels aan de overkant van de rivier, waar de klant naar een pornofilmpje kon kijken en tegelijk levensecht op een waterbed De Daad kon begaan, kortom, voor degenen die de scheidslijn waren gepasseerd die liep seks voor de lol ('Bij jou of bij mij, schat?') en seks uit winstbejag, als zonde, uitgeoefend als het oudste beroep ter wereld, ook deze eenvoudige mensen boeide de moord op een prostituée, omdat zij zich afvroegen of a. een kerel als zijzelf haar had vermoord, of b. het een van die woest uitziende pooiers met hun patserige houding was geweest, of c. het meisje zélf iemand aanleiding had gegeven om haar te vermoorden. Inderdaad, een moord op een prostituée voorzag de mensen van gespreksstof. Vermoord een calypsozanger, of zijn manager, en niemand zal zich er bijster druk om maken. Maar een hoertje! Jezus nog aan toe, een blonde pruik op het trottoir! Haar rok omhoog tot aan haar kut! Eén kogel door haar hart en twee door haar kop! Dat was nog eens ongewoon interessant!


    Zand was ook interessant.


    En de technische jongens vonden zand in Ambrose Hardings flat. Gewoon zand.


    'Zand,' zei Grossman telefonisch tegen Carella.


    'Wat bedoel je met zand?'


    'Zand, Steve. Zoals op een strand.'


    'Zoals op een strand?'


    'Dat zei ik.'


    'Wat ben ik blij met die mededeling,' zei Carella, 'in het bijzonder omdat er geen stranden in Diamondback zijn.'


    'In Riverhead zijn er een paar.'


    'Ja, en in de buurt van Sands Spit zijn er een heleboel.'


    'En op de Iodine Eilanden zijn er nóg meer.'


    'Hoeveel zand hebben jullie gevonden?'


    'Niet voldoende om er een strand van te maken.'


    'Voldoende om er een trottoir mee af te dekken?'


    'Een minuscule hoeveelheid, Steve. De stofzuiger zoog de korrels op. Het zijn er echter voldoende om er aandacht aan te besteden. Zand in een flat in Diamondback. Ik vind het vreemd.'


    'En interessant,' zei Carella.


    'Vreemd en interessant, ja.'


    'Zand,' herhaalde Carella peinzend.


    


    Een blik op de kaart van de stad toonde de kijker vijf afzonderlijke stadsdelen, waarvan sommige door waterwegen waren gescheiden en als een Siamese tweeling door bruggen met elkaar werden verbonden; andere werden verdeeld door kunstmatig aangebrachte scheidslijnen, die niettemin politieke en geografische eenheden afbakenden. Een ervan werd geheel door water omgeven en werd, in de hoofden en harten van de bewoners, door vijanden omringd. De bewoners van het stadsdeel waren niet zo paranoïde als die van Napels, een stad die wat deze kwaal betreft onbetwist recordhoudster is, maar desondanks was men er tamelijk achterdochtig. Dit was niet zo maar een stad, dit was dé stad. Deze stad was de vervloektste stad ter wereld, maar Carella deelde met elk van haar bewoners de overtuiging dat er nergens op de wereldbol een plek was die haar zelfs maar benaderde. Ze was, heel eenvoudig, de enige plek waar hij zich thuis voelde.


    Terwijl hij naar de kaart keek, op zoek naar zand, althans, naar die plaatsen waar het te vinden was, bestudeerde Carella de langgerekte landtong die niet officieel bij de stad hoorde, maar die ondanks het feit dat ze tot de naburige staat behoorde, door iedere stadsbewoner als achtertuin en speelterrein werd beschouwd. Elsinore County, aldus benoemd door een Engelse kolonist die de literaire voortbrengselen van zijn landgenoten terdege had bestudeerd, bood aan de oostkant ruimte aan acht gemeenschappen, die als stootblok dienden voor de wervelstormen afkomstig uit de buurt van Sands Spit, dat, met inachtneming van het stedelijke chauvinisme, inderdaad enkele van de mooiste stranden ter wereld bezat. Sands Spit strekte zich in noordelijke en zuidelijke richting uit en vormde zodoende een natuurlijke zeemuur, die het binnenland bescherming bood, maar niet zichzelf en de diverse kleine eilanden die er als pilootvisjes rond een haai omheen lagen gegroepeerd. Deze eilanden heetten de lodines.


    Er waren zes Iodine Eilanden, waarvan er twee privé-eigendom waren, een derde voor het publiek als park was opengesteld, en de overige drie door projectontwikkelaars waren volgebouwd met appartementencomplexen en hotels, bewoond door onbevreesde gasten die blijkbaar bereid waren de wervelwinden te trotseren die zo nu en dan - maar vaak genoeg - Sands Spit, de Iodines en soms de stad zelf aandeden. De Iodines waren eigenaardig van naam, maar wat dat aangaat had alles in en om de stad een eigenaardige benaming. Het was bijvoorbeeld een welbekend feit dat geen van de rivieren met zijn kop - en evenmin met zijn staart - door dat gedeelte van de stad stroomde dat Riverhead heette. Er stroomde een zijwater doorheen, maar dat heette Five Mile Pond en het was noch vijf mijl breed, noch vijf mijl lang.


    De Iodine Eilanden bevatten geen spoor van iodine (= jodium), net zo min als van salpeter, zout of enige andere bodemstof, en dat was maar goed ook. De ontdekking van een van deze bodemstoffen zou hebben kunnen leiden tot een invasie van bedrijven die gespecialiseerd waren op het terrein van de cosmetica of andere synthetische producten. De Iodines waren ongerept gebleven.


    Niemand kon cr enig uitsluitsel over geven hoe die naam was ontstaan; wel stond vast dat ze nooit het eigendom waren geweest van een Nederlander die Iodine heette en evenmin van een Engelsman die Iodine heette, waarvan de laatste veronderstelling de meest voor de hand liggende was, omdat er historisch bewijsmateriaal voorhanden was, schriftelijk en tastbaar, van een Engels fort dat een tijdlang een sleutelpositie had ingenomen op het grootste van de eilanden. Het kleinste eiland was ooit eigendom geweest van een roofridder, die zijn nieuwe bruid er in het jaar 1904 heen had gebracht. Sindsdien was het eiland zo'n dozijn keer van eigenaar verwisseld. Het enige andere bewoonde eiland telde slechts één woning. Een grauw en door het weer aangetast huis. Scherp afgetekend tegen de horizon leek het in de verste verten niet op een gevangenis.


    


    Hij hoorde de motorsloep terugkeren: een van de spaarzame geluiden die de dubbele deuren doorlieten. Hij hoorde het hoge, jankende geluid van de twee motoren en het afnemen van het geluid toen ze langszij de aanlegsteiger afmeerde. Ze bestuurde de sloep zoals een ander een auto of een motor bestuurde en ze was er geweldig in. De eerste dag dat ze samen de zee op waren gegaan - de dag nadat ze de nacht in het hotel hadden doorgebracht - waren ze naar Smithy's Cove gevaren en hij had haar handelingen met bewondering gadegeslagen. Het strand daar was een van de fijnste in de buurt van de stad en in vroeger jaren was hij er meermalen met met zijn broer en Irene geweest. Hij vroeg zich af hoe het nu met zijn broer ging, en of hij en Irene inmiddels kinderen zouden hebben. Hij vroeg zich af of...


    Toen had ze een Jaguar gehad, een mooie, witte auto. Hij vroeg zich af waar ze nu in reed.


    Ditmaal had ze voldoende te eten voor hem achtergelaten en hij hoefde zich geen zorgen te maken over een mogelijke hongerdood. Voor ze naar de stad was vertrokken had ze hem een kort bezoek gebracht en met die vreemde glimlach om haar lippen had ze hem verteld dat ze daar een en ander moest regelen. Ze had een doos bij zich gehad en gevraagd of hij die herkende. Wat verwachtte ze van hem? Dat hij zich elk geschenk dat zij hem ooit had gegeven voor de geest kon halen? Ze had gezegd dat hij zeven jaar geleden een fles aftershave van haar had gehad. Herinnerde hij zich de after-shave niet meer? Ja, had hij smalend gezegd, de aftershave herinnerde hij zich nog prima, maar die klotendoos zei hem niets. Ze had hem verdomme voldoende eten voor een hele week gebracht. Hij had zich afgevraagd hoe lang ze dit


    keer van plan was op stap te gaan, maar hij had niets gevraagd. Ze had er een gewoonte van gemaakt hem te straffen als hij vragen stelde die haar niet aanstonden. En ze was grillig. Die klok bijvoorbeeld. Hij had haar gewoon om een klok gevraagd. Maar wat hij al niet had moeten doen voordat ze hem die rotklok gaf! Hij had geleerd haar niets meer te vragen. Meestal hield hij eenvoudig zijn mond; hij zei helemaal niets en deed wat zij van hem verlangde, ongeacht wat ze van hem verlangde. En dat allemaal in het besef dat zij van alles in zijn eten kon stoppen als dat haar beliefde. Hij had slechts de keus: eten of verhongeren. Dagenlang kon ze hem buiten bewustzijn houden als ze daar zin in had, en als hij in die staat verkeerde kon ze met hem doen wat ze wenste. Die keer dat ze hem met... met die naalden...


    Hij was wakker geworden met allemaal naalden in zijn lijf gestoken. Nog nooit van zijn leven had hij zo'n pijn ervaren. Hij... hij had de naalden gezien en was haast van zijn stokje gegaan. Zij had gezegd dat de naalden als straf waren bedoeld. Diezelfde nacht stopte ze opnieuw een slaapmiddel in zijn eten. Er was een tijd geweest dat hij vaker buiten dan bij bewustzijn was. Toen hij de volgende dag bijkwam, had ze alle naalden uit zijn lichaam getrokken. Ze had gezegd dat de wondjes vanzelf zouden helen en zodra hij beter was, had hij weer aan haar wensen moeten voldoen. Zo drukte ze zich bij voorkeur uit: hij moest aan haar wensen voldoen. Alsof hij een musicus was die verzoeknummers speelde, voor haar plezier. En dit alles was begonnen toen hij die avond, lang geleden, wang aan wang met haar had gedanst, dicht tegen haar aan, heel dicht, terwijl die andere band speelde.


    Hij hoorde dat de sleutel in het slot van de binnendeur werd omgedraaid. Het slot in de buitendeur hoorde hij nooit. En het volgende ogenblik zwaaide de deur open en daar stond ze, met de hondenriem in haar hand.


    'Goedenavond,' zei ze glimlachend.


    'Hallo,'


    De hond keek naar hem. Elke keer als hij de hond onder ogen kreeg begon hij te trillen. Eens had ze gezegd dat, mocht hij nog eenmaal een misstap begaan, zij een slaapmiddel in zijn eten zou doen en de hond toestemming zou geven zich met hem te vermaken. Ze zei er niet bij wat ze de hond zou laten doen. Hij... hij kon de naalden niet uit zijn gedachten bannen. De hond joeg hem de stuipen op het lijf. Maar toch was hij nog banger voor haar dan voor de hond. 'Heb je me gemist?'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Ik zie dat je nog niet alles hebt opgegeten.'


    'Het was te veel.'


    'Ja, maar ik wist dat ik langere tijd weg zou blijven. Daarom liet ik voldoende eten achter. Had je liever minder gehad?'


    'Nee, nee, maar het...'


    'Waarom heb je dan niet alles opgegeten?'


    'Ik zal de rest nu meteen opeten als je dat wilt.'


    'Ja, dat idee staat me wel aan. Ik wil dat je al je eten opeet. Ik doe alle moeite om jou op verantwoorde wijze...'


    'Als je me laat gaan, hoef je me niet langer te eten te geven.'


    'Nee,' zei ze, 'ik laat je niet gaan.'


    'Waarom houd je mij hier?'


    'Ik vind het leuk. Eet je eten op. Je zei dat je alles wilde opeten.'


    Hij begaf zich naar de bank, ging zitten en begon met zijn vork het eten van zijn bord te prikken. Hij had geen honger.


    Hij had voldoende gegeten. Maar zij sloeg hem nauwlettend gade.


    'Wil je niet weten waarom ik de laatste tijd zo vaak naar de stad ga?' vroeg ze.


    Hij keek vermoeid naar haar op, een beetje bezorgd ook.


    Ze zette wel vaker vallen voor hem op en als hij erin trapte, kreeg hij er later steevast berouw van.


    'Wil je het weten?'


    'Als jij het wilt vertellen,' zei hij voorzichtig.


    'Om jou te beschermen.'


    'Om mij te beschermen?'


    'Om je leven te redden.'


    'O,' zei hij, 'om mijn leven te redden.'


    'Eet je bord leeg, Santo.'


    'Ik ben bezig.'


    'Of smaakt het niet?'


    'Ik vind het heerlijk.'


    'Je schijnt niet met plezier te eten.'


    'Ik eet het op. Ik zei dat ik het op zou eten en dat zal ik doen.'


    'Nu,' zei ze, 'terwijl ik erbij ben.'


    'Goed, terwijl jij erbij bent.'


    'Ik wil niet dat je het door het toilet spoelt, zoals je die keer met de lever deed.'


    'Ik vind lever niet lekker.'


    'Ja, maar dat wist ik niet toen ik het klaarmaakte...'


    'Je wist het wel. Ik had je verteld dat ik niet van lever hield. Je deed het expres. Je deed het omdat...'


    'Als dat zo is, dan deed ik het omdat jouw gedrag mij niet beviel.'


    'Mijn gedrag schijnt jou op een of andere manier nooit te bevallen.'


    'Nee, dat is niet waar. Over het algemeen beval je mij best. Waarom zou ik je hier houden als jij me niet aanstond?'


    'Om mij te kwellen, daarom.'


    'Heb ik je ooit gekweld?'


    'Ja.'


    'Dat is een leugen, Santo.'


    'De naalden..


    'Die waren als straf bedoeld. En jij sliep nog wel, weet je nog?'


    'Ze zaten in mijn lijf toen ik wakker werd!'


    'Ja, om je kracht te geven.'


    'Hoe kon je ooit...?'


    'Ik wil met geen woord over seks praten,' zei ze.


    'Jij bent een naaimachine van jewelste, maar je wilt er niet over praten.'


    'Ik wil niet praten over jouw onvermogen om...'


    'Mijn onvermogen, shit. Je slaat me, je kwelt me, je bedwelmt me en toch verwacht je elke keer dat je hier binnenkomt dat ik hem overeind krijg.'


    'Ja.' Ze glimlachte. 'Dat verwacht ik, dat is waar. Eet je bord leeg, Santo.'


    'Ik wil niet meer.' Hij schoof het bord van zich af. 'Ik zit vol.'


    'Goed,' zei ze rustig.


    Haar stem klonk vreemd kalm, angstaanjagend kalm. Hij keek naar haar. Ze stond precies in de deuropening, van top tot teen in het zwart gekleed: zwarte broek, zwart zijden blouse en zwarte laarzen.


    'Zal ik het aan de hond geven, Santo? Zal ik jouw eten aan Clarence geven?'


    'Als ik geen honger heb dan...'


    'Morgen zal ik eens een lekker maal voor de hond klaarmaken. Ik zal jouw eten voor Clarence klaarmaken. Wat vind je daarvan, Santo?'


    'Hoor eens, ik vond het heerlijk, echt waar. Maar nu heb ik geen trek meer en je kunt onmogelijk van me verwachten...'


    Ze liet de hondenriem los en liep naar de koffietafel. Ze pakte het bord, liep ermee naar de deur en zette het voor de hond neer. Hij snuffelde aan het bord, maar hij at niet van


    het voedsel. Pas toen ze zei: 'Ga je gang, Clarence,' begon het dier te eten.


    'Hij luistert beter dan jij,' zei ze.


    'Ik ben geen dier.'


    'Ik zou je dood moeten laten gaan, in plaats van me al deze moeite te getroosten.'


    'Wat voor moeite?'


    'In de stad.' zei ze vaag. 'Hier. Al die moeite om jouw nek te redden.' Ze keek naar de etende hond. 'Wat vind je ervan dat C.J. hier niet meer komt?'


    'Ik vind C.J. aardig.'


    'O, maar dat hoef je mij niet te vertellen.' Ze grinnikte. 'Waarom komt ze niet meer?'


    'Misschien wil ze niet meer komen.'


    'Ik dacht...'


    'Ja, ze scheen het naar haar zin te hebben, is het niet? Maar misschien werd ze jouw gedrag wel moe. Niet iedereen is zo geduldig als ik.'


    'Mijn gedrag? Jij was degene die...'


    'Over seks wil ik niet praten. Je weet dat ik er een gruwelijke hekel aan heb over seks te praten. Ik meende C.J. te kunnen vertrouwen. Ben je klaar?' vroeg ze aan de hond. 'Ben je uitgegeten, schat?'


    'Wat bedoel je daarmee? Waarom kun je haar niet vertrouwen?'


    'Ze was erg jong, te jong, in feite. Jonge mensen schijnen niet te beseffen


    'Was jong? Wat bedoel je met was jong?'


    'Ik zal je iets uitleggen, Santo. Kom hier, kom mij uitkleden.'


    'Nee, ik wil niet. Nu niet.'


    'Jawel, nu. Doe wat ik zeg.'


    'Ik heb net gegeten. Ik voel me niet...'


    'Zo veel heb je niet gegeten. Clarence heeft het meeste naar binnen gewerkt. En ik weet zeker dat jij Clarence niet wilt prikkelen door niet te doen wat ik je opdraag. Ik zou het allesbehalve prettig vinden als Clarence...'


    'Goed,' zei hij. 'Uitstekend, godverdomme!'


    'In het bijzonder omdat jij nogal gevoelig schijnt voor schrammen en littekens op je prachtlijf.'


    'Ja, heel gevoelig.'


    'Zelfs als het voor je eigen bestwil is.'


    'Ja, voor mijn eigen bestwil, natuurlijk.'


    'Knoop mijn blouse los,' beval ze. 'Ja, voor je eigen bestwil.'


    'De brandwonden van die sigaret...'


    'Langzaam, Santo, knoopje voor knoopje. Ja, dat is beter.'


    '...waren ook voor mijn eigen bestwil.'


    'Ja, om je duidelijk te maken dat roken niet goed voor je is en om je ermee te laten ophouden. Hoe vind je mij zonder beha, Santo?'


    'Ik vond roken prettig.'


    'Ja, maar sigaretten zijn niet goed voor je. Vind je mijn borsten mooi, Santo? Kus mijn borsten. Kus mijn tepels.'


    'Ik had overal brandwonden.'


    'Ja.'


    'Je bedwelmde mij en toen...'


    'Het was beter voor je met roken te stoppen. Laten we het nu niet hebben over die dingen die gedaan moesten worden om een beter mens van je te maken, Santo. Sinds je met roken bent gestopt, ben je er beter aan toe, gezonder...'


    'Het was nergens voor nodig mijn huid met die klotensigaretten te schroeien. Ik ben jouw gevangene, alles wat je had...'


    'Nee, nee.'


    '...hoeven te doen was mij geen sigaretten meer te geven! Kijk eens naar al die littekens! Er zitten overal brandwonden op mijn lijf. Op mijn hele lijf!'


    'Nee, nee, niet over je hele lijf.' Ze glimlachte. 'Je moet me helemaal uitkleden, Santo. Ik heb je hard nodig.'


    'Wanneer heb je mij niet nodig? Ik...'


    'Stil nu. Draag me naar het bed.'


    'Naaimachine!'


    'Zeg dat niet.'


    'Dat ben je, een mannenverkrachter.'


    'Nee,' fluisterde ze, 'nee, dat ben ik niet, eerlijk niet! Ik wil dat jij doet wat C.J. zo prettig vond om te doen.'


    'C.J. vindt niets prettig om te doen. Ze is een hoer.'


    'Ja, ze was maar een hoertje. Ze begreep er niets van,! Santo. Als ze er wel iets van had begrepen, had ze niets verteld.'


    'Verteld? Wat verteld?'


    'In het begin was er niemand op de hoogte, zelfs de man die de sloten verwisselde niet. Ik zei tegen hem dat ik mijn hond hier af en toe op wilde sluiten. Ik maakte hem wijs dat ik een valse hond had.'


    'Je hebt een valse hond.'


    'Zachtjes, Santo, je vindt het toch wel prettig, is het niet? Zeg eens hoe prettig je het vindt.'


    'Wat zei ze? Wat heeft C.J. gezegd?'


    'Ze heeft iets over ons doorverteld, ik weet het zeker. Ze had het over haar ervaringen. Kun jij je dat voorstellen? Afgelopen donderdag, toen ik haar terugbracht met de sloep, begon ze erover, over de ervaringen van een hoer. Mmm, ja, Santo, dat voelt heel prettig. Zelfs van de man die sloten verwisselde ben ik nu niet meer zeker. Denk je dat hij iets vermoedde? Denk je dat hij, net als zij, erover zal praten? Ik weet het echt niet. Santo, o God, dit is heerlijk. Ik wil niet dat er ooit nog iemand te weten komt dat jij hier bent. Die vergissing zal ik nooit meer begaan.'


    'Met wie heeft C.J. gesproken?'


    'Met iemand die ons niet lastig zal vallen, niet meer.'


    'Wie?'


    'Vlugger, Santo, vlugger!'


    'Wie?'


    'Ja, zo is het goed. O Jezus, ja!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Donderdagochtend was het klam en vochtig binnen de muren van het politiebureau. Formulieren plakten aan elkaar vast en het carbonpapier, dat werd verondersteld voor doorslagen te zorgen, rimpelde en maakte vlekken. Kaarten die uit dossiers werden gelicht, voelden na enkele minuten slap aan als gevolg van de vochtigheid. Ellebogen kleefden aan bureaubladen vast, vlakgom weigerde uit te vlakken en kledingstukken vertoonden sponsachtige eigenschappen; en het bleef regenen. Of het stortregende, of het miezerde, maar het vocht bleef komen; de afgelopen acht dagen had de stad geen streepje blauwe lucht mogen aanschouwen.


    Toen Palacios die ochtend om tien uur belde, was Meyer halverwege zijn grap over de regen. Zijn publiek bestond uit Bert Kling en Richard Genero. Genero had geen enkel gevoel voor humor, hoewel de moeder van Genero meende dat hij een echte grapjas was. De grappigste mop die Genero ooit van zijn leven had gehoord, was die over de aap die voor een voetbal werd aangezien. Elke keer als Genero die mop vertelde, bleef hij er zelf haast in. Hij was van mening dat de meeste andere grappen niet bijster grappig waren, maar hij hoorde ze beleefd aan en na afloop lachte hij even beleefd mee. Daarna vergat hij ze meteen. Wanneer hij zijn moeder een bezoek bracht, wat hij elke zondag deed, gaf hij haar een kneepje in haar wang en hij zei komisch: 'Jij wordt een beetje te rolmopserig rond, nietwaar, mama?' Wat zijn moeder als hoogst grappig beschouwde. Genero's moeder hield veel van hem. Zij noemde hem Richie. Iedereen op het bureau noemde hem Genero, wat vreemd was omdat ze elkaar gewoonlijk met de voornaam aanspraken. Zelfs de hoofdbrigadier was voor iedereen Pete, beslist geen Byrnes. Genero was echter Genero. Nu Meyer op de clou afstevende, luisterde hij geduldig.


    'Ja,' zei Carella in de microfoon, 'heb je iets gevonden, Cowboy.'


    'Mogelijk heb ik iets betreffende die Joey La Paz. Ben jij nog steeds geïnteresseerd?'


    'Nog steeds.'


    'Misschien is het wel niks,' zei de Cowboy, 'of het is toeval, maar ik zal je vertellen wat er gebeurde. Een uurtje geleden komt er een jong meisje mijn winkel binnenstappen. Ze bekijkt de spullen en, enfin, wij raken aan de praat. Blijkt dat zij in Joey's stal zit.'


    'Waar kan ik hem vinden?'


    'Tja, dat ben ik niet te weten gekomen. Naar het schijnt is er sprake van een misverstand. Joey is ondergedoken omdat hij vreest dat jullie hem die moord op dat hoertje in de schoenen willen schuiven. Maar dat kind, dat meisje dat een uurtje geleden hier binnenkwam, is er doodsbenauwd voor dat zij als volgende aan de beurt is. Ze durft niet eens terug te gaan naar haar flat...'


    'Heeft ze gezegd waar ze woont?'


    'Nee, hoe dan ook, Joey is onvindbaar. Zoals ik al zei, hij is ondergedoken.'


    'Hier in de stad?'


    'Het meisje weet het niet.'


    'Kun je haar aan de praat houden?'


    'Ik beloof niets,' zei de Cowboy.


    'Vijf minuten, dan ben ik er. Laat haar niet gaan,' zei Carella.


    Vanachter zijn bureau zei Meyer: 'En ik was van mening dat het regende,' en hij barstte in schaterlachen uit. Kling sloeg met zijn vlakke hand op het bureaublad en brulde. 'Hij was van mening dat het regende!'


    Genero knipperde met zijn ogen en lachte beleefd mee.


    


    Het meisje in de achterkamer van de winkel van de Cowboy zat te midden van de artikelen van een handel waar zij, gelet op haar jeugdige uiterlijk, nog lang niet aan toe hoorde te zijn. Het was een slank, tamelijk knap meisje met een waas van sproeten op haar wangen en neus. Ze zag eruit als een dertienjarige die naar het kamertje van de bovenmeester is gedirigeerd om daar verantwoording af te leggen voor een of ander kattenkwaad. Haar kleding - haar kostuum om precies te zijn - benadrukte de indruk van een kind aan de vooravond van haar pubertijd. Ze droeg een witte katoenen blouse en een grijze rok, witte kniekousen en leren Mary-Jane-schoenen. Ze had kleine borsten, dunne polsen en een slanke taille. Ze leek volkomen verdwaald in de achterkamer vol kunstpikken, glijmiddelen, levensgrote vrouwenpoppen en condooms in alle kleuren van de regenboog, boeken over hypnose en andere trucs om vrouwen te versieren. Haar blauwe ogen stonden onschuldig en benadrukten de indruk van een Alice, verdwaald in het wonderland van erotiek, maar zodra ze haar mond opende werd die indruk compleet weggevraagd.


    'Waarom moest hij godverdomme een smeris bellen?' vroeg ze aan de Cowboy.


    'Ik maakte me zorgen over jou,' loog hij.


    'Hoe heet je?' vroeg Carella.


    'Flikker op, vent! Wat wou je mij in de schoenen schuiven? De aankoop van een paar sexy panty's? Draagt jouw wijf geen sexy panty's?'


    'Ik wil je helemaal niets in de schoenen schuiven,' zei Carella. 'Volgens de Cowboy ben je bang dat...'


    'Ik ben nergens bang voor. Hij zit ernaast.'


    'Je zei...'


    'Mis, Cowboy. Pak die troep in, dan betaal ik en ik smeer hem.'


    'Waar is Joey La Paz?' vroeg Carella.


    'Ik ken geen Joey La Paz.'


    'Jij werkt voor hem, is het niet?'


    'Ik werk in een hotel.'


    'Welk hotel?'


    'Op de hoek van Twelfth en Rutgers. Vraag het daar maar na.'


    'Waar werk je 's nachts?'


    'Ik pees overdag. In een hotel op de hoek van Twelfth en Rutgers, verstond je me niet?'


    'Ik zal het natrekken,' zei Carella en hij haalde zijn notitieboekje uit zijn binnenzak te voorschijn. 'Hoe heet je?'


    'Ik hoef mijn naam niet te zeggen. Ik heb niets gedaan. Ik hoef je geen moer te vertellen.'


    'Dame, ik pleeg onderzoek in verband met een paar moorden en ik heb geen tijd om onzin aan te horen, oké? Dus: wat is je naam? Jij schijnt zo graag te willen dat ik een en ander natrek dat ik er meteen mee begin, vat je me?'


    'Oké, slimmerd, je doet maar. Ik heet Nancy Elliot.'


    'Waar woon je, Nancy?'


    Het meisje aarzelde.


    'Ik vroeg waar je woont. Wat is je adres?'


    Opnieuw aarzelde ze.


    'Komt er nog wat van?'


    'Ik hoef jou mijn adres niet te geven.'


    'Inderdaad, dat hoef je niet. We zullen het als volgt aanpakken, mejuffrouw Elliot, als je inderdaad zo heet...'


    'Dat is mijn echte naam.'


    'Mooi, dan doen we als volgt: ik heb redenen om aan te nemen dat jij informatie achterhoudt betreffende een persoon wiens opsporing gewenst is in verband met een moordzaak. Die persoon is Joey La Paz, daarnet noemde ik zijn naam al. Welnu, Nancy, als jij weigert antwoord te geven op mijn vragen, maak ik er werk van en mag jij binnen afzienbare tijd dezelfde vragen voor een jury beantwoorden, met één verschil: weiger je dan antwoord te geven dan is er sprake van ongehoorzaamheid aan de rechtbank. En lieg je, dan is dat meineed. Dus wat doen we? We spelen het spelletje op jouw manier of op de mijne. Mij maakt het niets uit.' Nancy werd stil.


    'Oké,' zei Carella. 'Ik neem aan...'


    'Ik weet niet waar hij is.'


    'Maar je kent hem?'


    'Ik ken hem.'


    'En wat is jullie verhouding?'


    'Dat weet je best. Laten we die lulkoek achterwege laten,ja?'


    'Prima. Heb jij Clara Jean Hawkins gekend?'


    'Ja.'


    'Wanneer zag je haar voor het laatst in leven?'


    'Op de ochtend van de dag waarop ze haar te grazen namen.'


    'Afgelopen vrijdagochtend?'


    Nancy knikte.


    'Waar?'


    'In de flat.'


    'Welke flat?'


    'Joey vermoordt me,' zei ze.


    'Waar staat die flat?'


    'Aan Laramie Avenue.'


    'Maar volgens jou is hij er momenteel niet?'


    'Nee, zondag liep hij weg, toen hij hoorde wat er met C.J. is gebeurd.'


    'Waarom liep hij weg?'


    'Hij is bang dat jullie hem de moord aan zullen smeren.'


    'Heef hij dat met zo veel woorden gezegd?'


    'Ons heeft hij niets gezegd. Hij liep gewoon weg. Ik gis alleen maar, meer niet.'


    'Wie bedoel je met "ons"?'


    'Mezelf en de andere meisjes.'


    'Met z'n hoevelen zijn jullie?'


    'Met z'n vieren, toen C.J. nog leefde. Nu met z'n drieën.' Ze haalde haar schouders op. 'Dat wil zeggen, als Joey ooit terugkomt.'


    'Verwacht je dat hij terugkomt?'


    'Als hij C.J. niet om zeep hielp wel, ja.'


    'Denk je dat hij haar vermoordde?'


    Nancy haalde haar schouders op.


    'De Cowboy zei dat je bang voor hem bent. Is dat omdat jij denkt dat hij haar vermoordde?'


    'Ik weet niet zeker of hij het gedaan heeft.'


    'Waarom ben je dan bang voor hem?'


    Opnieuw haalde ze haar schouders op.


    'Jij denkt dat hij haar vermoordde, nietwaar?'


    'Hij had een reden om haar te vermoorden.'


    'Welke reden?'


    'Ze belazerde de kluit.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Ze bedroog hem.'


    'Ze hield ongeveer tweehonderd dollar per week voor hem achter; bedoel je dat?' vroeg Carella.


    'Ik weet niet hoeveel dat strandfeestje haar elke week opleverde.'


    'Wat voor strandfeestje? Heeft ze je dat ooit verteld?' 1 'Een of ander strandfeestje.' Nancy haalde haar schouders op.


    'Elke week?'


    'Elke woensdag. Ze ging er altijd 's ochtends heen.'


    'Waarheen?'


    'Naar een strand, ergens.'


    'Welk strand?'


    'Ergens in de buurt van Sands Spit.'


    'Welk strand?'


    'Geen idee.'


    'Hoe ging ze erheen?'


    'Met de trein. En daarna werd ze door iemand opgepikt. Ik weet niet wie dat was.'


    'In de buurt van Sands Spit?'


    'Ja, daar ergens op het strand.'


    'En jij vermoedt dat Joey erachter kwam?'


    'Als hij haar vermoordde, deed hij dat omdat hij erachter kwam.'


    'Wie bracht hem op de hoogte?'


    'Ik niet.'


    'Wie mogelijk wel?'


    'Misschien Sarah.'


    'Wie is Sarah?'


    'Een van de andere meisjes. Sarah Wyatt. Ze is nieuw in het vak. Ze vindt hem nog steeds het einde.'


    'Heeft C.J. het er met haar over gehad?'


    'C.J. kletste te veel,' zei Nancy knikkend.


    'En dat andere meisje? Het derde?'


    'Lakie.'


    'Heet ze zo?'


    'Dat is de naam waaronder ze werkt. Ze komt uit de buurt van de Great Lakes. Joey noemde haar Lakie.'


    'Was zij ervan op de hoogte dat C.J. de kluit belazerde?'


    'Ik geloof het niet. Ze konden niet best met elkaar ópschieten. Lakie heeft een beetje kapsones; ze denkt dat ze een gouden snee heeft, als je begrijpt wat ik bedoel. C.J. moest niets van haar gelul hebben.'


    'Maar tegen de anderen versprak ze zich?'


    'Ach... ja.'


    'Waarom werd ze zo achteloos, denk jij?'


    'Misschien stond ze op het punt eruit te stappen en interesseerde het haar geen moer meer.'


    'Ze had toch moeten beseffen dat...'


    'Inderdaad. Joey is een gemene klootzak.'


    'Heeft hij een revolver in zijn bezit?'


    'Ja.'


    'Heb je die revolver ooit gezien?'


    'Ja.'


    'Wat is het er voor een?'


    'Ik weet niets van schietijzers. Hij heeft er een vergunning voor.'


    'Een vergunning? Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?'


    'Zijn neef heeft een juwelierszaak in Diamondback. Joey wist hem zover te krijgen dat hij beweerde dat Joey vaak spullen voor hem wegbracht en dus een wapen nodig had. Zo haalde hij die vergunning binnen.'


    'Hoe heet die neef?'


    'Ik weet het niet. Hij had zo'n gastarbeidersnaam, net als Joey.'


    'Waar is Diamondback?'


    'Die juwelierszaak? Geen idee.'


    'Woont die neef daar?'


    'Ik meen van wel. Hij is getrouwd en heeft een schoolklas vol kinderen, net als al die andere bruinen hier in de stad.'


    De Cowboy schraapte zijn keel.


    'Behalve jij, Cowboy,' haastte Nancy zich eraan toe te voegen. 'Jij bent anders.'


    De Cowboy maakte een weinig overtuigde indruk.


    'Ga je nu terug naar die flat?' vroeg Carella.


    'Ik weet het niet, ik schijt haast in mijn broek. Maar ja... waar moet ik anders heen?'


    'Als Joey zich daar laat zien, bel je meteen dit nummer,' zei Carella al schrijvend.


    'O, natuurlijk, en hij mijn arm breken?'


    'Je ziet maar.' Carella overhandigde haar een kaartje waarop hij het nummer van het bureau had genoteerd. 'Maar als hij C.J. vermoordde...'


    'In dat geval...' Nancy zoog haar wangen naar binnen. 'Daarmee vergeleken stelt een gebroken arm niets voor, is het wel?'


    


    Een telefoontje naar de afdeling wapenvergunningen onthulde dat er op drie mei een wapenvergunning was uitgereikt aan José Luis La Paz, een datum die in de periode viel waarin hij was begonnen met het rekruteren van jongedames die bereid waren heren met voldoende contanten ter wille te zijn. De aanvraag vermeldde als motivatie het feit dat hij, als onderdeel van zijn dagtaak bij de juwelier Corrosco, kostbare edelstenen aan diens klanten afleverde. De eigenaar van de winkel, die ter bevestiging van de verklaring zijn handtekening had gezet, heette Eugene Corrosco. Carella bedankte de man van de afdeling wapenvergunningen die hem deze inlichtingen verstrekte, pakte de beroepengids en belde even later naar de winkel. Een man met een zwaar Spaans accent vertelde hem dat Eugene Corrosco met vakantie was. Carella informeerde wanneer hij terug werd verwacht, maar de man wist het niet. Carella bedankte hem, zocht in de stadsgids Corrosco, Eugene, op en kreeg kort daarop een vrouw aan de lijn die zei dat ze mevrouw Corrosco was. Ze wist niet waar haar man was en evenmin wanneer hij terug kon worden verwacht. Ietwat aan de late kant vroeg ze met wie ze op dat ogenblik was verbonden.


    'Met Marty Rosen,' zei Carella. 'Afgelopen week heb ik het nog met hem over een paar mooie saffieren gehad. Hij vroeg me hem te bellen.'


    'Jammer dat hij er niet is, meneer Rosen,' zei de vrouw.


    'En u weet niet wanneer hij terugkomt, hè?' vroeg Carella.


    'Nee, geen idee.'


    'Want het zit zo, vrijdag ga ik terug naar Chicago, vandaar.'


    'Het spijt me,' zei de vrouw.


    'Nou, in ieder geval bedankt.' Carellahing op. Hij opende de bovenste bureaulade en haalde de politiekaart te voorschijn waarop de stad in districten was verdeeld. De juwelierszaak bevond zich halverwege het drieëntachtigste, en het drieëntachtigste betekende dat een ding zeker was: Dikke Ollie Weeks zou ook meedoen.


    


    De mollige hand uitgestoken, overhemd wijd open, stropdas naar beneden getrokken en de mouwen opgerold tot boven de ellebogen, zo kwam Dikke Ollie Weeks door het wachtlokaal van het bureau in het drieëntachtigste district Carella en Meyer tegemoet lopen. De regenjassen van de beide mannen waren kletsnat. Meyer had zijn professor-Higgins-hoed op, maar Carella was blootshoofds en zelfs de korte ren van de auto naar het bureau was voldoende geweest om zijn haar in een warboel van bruin zeewier te doen veranderen.


    'Hé, makkers, Jezus!' riep Ollie uit en hij greep Carella's hand. 'Ik heb jullie geloof ik voor het laatst gezien toen Pasen en Pinksteren op één dag vielen, of was het toen Kling zijn bruidje liet kapen, weten jullie nog? Jezus, hoe is het in godsnaam met jullie? Ik had nog willen bellen. En kijk eens aan, die koosjere salamiworst is er ook,' zei hij terwijl hij Meyers hand omvatte. 'En hoe is het met de Oscar-Meyer-koosjere-salamiworst?' Hij schaterlachte.


    Meyer zette de professor-Higgins-hoed af en schudde de druppels eraf.


    'En wat voert jullie naar het drieëntachtigste? Zeg, ga zitten, blijf niet staan. Jezus, wat leuk jullie weer eens te zien. Hé, Gonzalez,' riep hij met stemverheffing, 'haal jij eens een bakkie voor de jongens.' Hij schaterde het opnieuw uit en zei: 'Een Portoricaan. Ik pest hem altijd door te beweren dat hij Spaanse vlieg door de koffie mengt, als je begrijp wat ik bedoel. Jongens, eerlijk, ik zweer het, ik had willen bellen. Zeg, hoe gaat het in het zevenentachtigste?'


    'We zijn op zoek naar een pooier die José Luis La Paz heet,' zei Carella. 'Ken je hem?'


    'Nee, de naam zegt me niets.' Ollie schudde zijn hoofd. 'Joey Peace?'


    'Ook niet.'


    'Eugene Corrosco?'


    'O, zeker, of ik Gene ken, maar hij heeft geen wijven lopen. Gene heeft een juwelierszaak in Cabot Street. Maar onder ons gezegd, Gene scharrelt weleens een beetje. Ik wacht eigenlijk op het seintje dat Gene inbraken opzet, zoals sommige van die maten doen. Je weet wel, ze verkopen je een kroontje en breken de volgende dag bij je in. Weg kroontje, en zij aan de andere kant van de rivier mooi weer spelen en het ding verpatsen. Als hij daaraan begint grijp ik hem bij zijn lurven,' beloofde Ollie. 'Tot dusver houdt Gene zich tamelijk gedeisd, de moeite van een arrestatie niet waard, maar ik blijf vanachter de bosjes toekijken tot hij over de schreef gaat en dan gaat hij een hele poos het hok in. Wat hebben jullie met hem te schaften?'


    'Wij hebben niets met hem te schaften. We proberen La Paz te vinden. Dat is een neef van hem.'


    'In verband met dat hoertje dat ze afgelopen vrijdagnacht in de binnenstad molden?'


    'Precies,' antwoordde Carella.


    'Dacht ik al. Als er ergens iets met een hoer gebeurt, is er altijd een pooier bij betrokken.' Hij tikte met een vinger tegen zijn slaap en glimlachte Meyer toe.


    Meyer glimlachte niet terug. Meyer mocht Ollie niet. En Meyer kende niemand die Ollie wel mocht. Ollie was niet alleen dik, wat hem in de Verenigde Staten van Amerika meteen tot een schurk maakte, hij was ook kwezelachtig. En hij stonk. Zijn adem stonk. Zijn lichaam stonk. Hij was één grote illegale vuilnisbelt. Afgezien daarvan was hij, naar zekere maatstaven beoordeeld, een bekwaam politieman.


    'Die winkel van Gene zit hier net om de hoek,' zei Ollie. 'Dus waarom zouden we nog langer wachten?'


    'Naar het schijnt is hij met vakantie,' zei Carella.


    'Vakantie, lulkoek!' zei Ollie. 'Kom op, dan zullen we die kleine klootzak eens opzoeken.'


    


    De bewoners van het Portoricaanse deel van Diamondback hadden, mogelijk als reactie op een stad die vastbesloten leek hen tot stof te vermalen, hun fijne gevoel voor humor verloren. Een gevoel voor humor dat er de oorzaak van was dat zij de grootste krottenwijk van Porto Rico La Perla hadden genoemd en dat, indien het intact was gebleven, er wellicht toe zou hebben geleid dat zij hun getto in de States als El Paradiso zouden hebben betiteld. In plaats daarvan verkozen zij echter het kind bij zijn naam te noemen en het was L'Infierno geworden. De luchtjes die uit de huurkazernes kwamen onderstreepten de juistheid van deze benaming, maar verloochenden geenszins de Spaanse herkomst van de bewoners. Behalve de stank van te veel mensen in te kleine behuizingen, zweet, vocht, urine en afval, hingen er ook de exotische aroma's van sancochado, ajiaco de papas, frijoles negros, arroz con salchicha en cabrito criollo.


    'Zodra je een van die panden binnenloopt krijg je er honger van,' zei Ollie. 'Vlak om de hoek zit een Spaanse tent, waar we straks best een hapje kunnen nemen. De prijzen zijn er redelijk, als je begrijpt wat ik bedoel,' zei hij knipogend en vervallend in een imitatie van W.C. Fields. 'Hier is het,' zei hij meteen daarop met zijn alledaagse stem, een combinatie van een snauw en een grom, een met whisky gesmeerd gerommel dat zijn oorsprong vond in zijn tonronde borstkas, langs het schuurpapier in zijn keel naar boven schoof en vergezeld van zwavelstank en speeksel tussen zijn dikke lippen door naar buiten vloeide.


    'Hier,' zei Ollie, 'bevindt zich de plaats waar Gene Corrosco zijn rommel opslaat. Hij zal wel opkijken want hij zal niet verwachten dat Dikke Ollie op de hoogte is van zijn bergplaats. We moeten op de derde verdieping zijn. Haal jullie blaffers maar voor de dag, voor het geval Corrosco van mening is dat zijn snuisterijen de moeite van het verdedigen waard zijn.'


    Op de derde verdieping volgden ze Ollie door de gang naar het eind ervan. 'Daar, 3A, de deur rechts,' zei Ollie. 'Maar eerst zal ik even mijn oor te luisteren leggen, dat kan nooit kwaad. ' Hij deed wat elke goede politieman zou doen: hij bukte zich en hield zijn oor voor het sleutelgat. Hij had zijn pistool in zijn rechterhand. Hij haalde zwaar adem na de klim naar de derde verdieping en zijn adem stokte heviger dan ooit. 'Twee, voor zover ik kan nagaan,' fluisterde hij. 'Ik beuk de deur in. Jullie dekken mij.'


    'Ollie,' protesteerde Carella, 'we hebben geen bevel tot huiszoeking, ik...'


    'Daar heb ik schijt aan,' zei Ollie. 'We zijn hier in Diamondback.' Hij deed een stap achteruit en stortte zich het volgende ogenblik met de soepelheid van een bronstig nijlpaard naar voren. In plaats van de deur open te schoppen, beukte hij met zijn rechterschouder ter hoogte van het slot tegen de deur. De deur kraakte, sloten en grendels begaven het en Ollie rolde het vertrek binnen. Bijna meteen stond hij weer overeind, zijn pistool in de aanslag. Carella en Meyer volgden.


    Het interieur leek in velerlei opzichten op dat van het magazijn van een warenhuis. De wanden waren bijna geheel bedekt door schappen met televisietoestellen, radio's, camera's, projectors, schrijfmachines, haardrogers, fietsen, ski's, draaitafels, versterkers, tuners, luidsprekers en ga zo maar door. Tegen een van de muren stond een kledingrek, dat een grote verscheidenheid aan bontsoorten toonde. Aan weerskanten van een lange tafel stonden twee mannen, voorovergebogen over een berg van halskettingen, broches, kroontjes, horloges, oorringen, bestek, servetringen en vijf gouden ringen. Dikke Ollie struinde als een kwaadwillige mannetjesolifant de kamer binnen, ietwat trager gevolgd door Meyer en Carella, die een aanklacht wegens huisvredebreuk vreesden. Meyer Meyer bewoog zich voorzichtig omdat hij bang was dat zijn hoed van zijn hoofd zou vallen.


    'Kijk eens aan,' zei Ollie, 'daar kijk ik van op! Rustig aan, Gene, ik heb een paar schietgrage maten meegenomen.'


    Eugene Corrosco liet zijn hand wegvallen van zijn binnenzak. Het was een kleine man met een pokdalig gezicht en een dikke, zwarte Zapata-snor. Zijn vriend was een blonde, blanke man. Hij keek eerst naar de politiemannen en vervolgens naar Corrosco; zijn ogen schenen Corrosco ervan te beschuldigen vitale informatie achtergehouden te hebben, zoals het feit dat een invasie van politiemannen niet denkbeeldig was. Hij leek op het punt te staan in tranen uit te barsten.


    'Dag, rechercheur Weeks,' zei Corrosco. Hij had een hoge stem en grijnsde schaapachtig, alsof hij er op heterdaad op was betrapt dat hij zijn hand in het slipje van zijn secretaresse wurmde in plaats van dat hij zich in een kamer vol gestolen goederen bevond.


    'Leuke spullen, Gene,' zei Ollie.


    'Ja,' zei Corrosco, nog steeds grijnzend.


    'Jij en je maat handelen toch niet per abuis in gestolen goederen, Gene?' vroeg Ollie achteloos.


    'Nee, nee,' zei Corrosco, 'ik heb hier zo maar wat spullen opgeslagen.'


    'Wiens spullen, Gene?'


    'Van mijn moeder.'


    'Van je moeder,' zei Ollie oprecht verrast. 'Kijk, kijk, van je moeder.'


    'Ja,' zei Corrosco. 'Ik heb deze handel hier voor haar opgeslagen.'


    'Jouw moeder schijnt nogal verzot te zijn op televisiekijken,' merkte Ollie op.


    'Ja, zeker.'


    'Ik tel veertien toestellen.'


    'Ja, het zijn er veertien. Ze had een huis met veertien kamers.'


    'In elke kamer een toestel, hè?'


    'Ja, in elke kamer.'


    'En één voor op het toilet?'


    'Hè?'


    'Keek ze op het toilet ook naar de buis?'


    'Nee, niet op het toilet.'


    'Wat deed ze daar dan? Fotografeerde ze soms op het toilet?'


    'Hè?'


    'Wat deed ze op het toilet?' herhaalde Ollie. 'Maakte ze daar foto's?'


    'Ik begrijp niet...'


    'Er liggen hier heel wat camera's. Maakte je moeder foto's op het toilet?'


    'O ja, op het toilet,' zei Corrosco grijnzend.


    'Corrosco, ik ga je arresteren voor het helen van gestolen goederen.'


    'Toe, rechercheur Weeks...'


    'Tenzij...'


    'Hoeveel?' vroeg Corrosco meteen.


    'Hoorden jullie dat?' vroeg Ollie, die zich met een geschokte uitdrukking op zijn gezicht tot Carella en Meyer wendde, die met hun dienstwapens in de hand in de deuropening stonden.


    'Hoorden jullie wat die vent daar net zei?'


    'Ik heb niets gezegd,' zei Corrosco.


    'Ik ook niet,' haastte de blonde zich eraan toe te voegen. 'Ik hoop waarachtig dat jij geen poging tot omkoping deed,' zei Ollie.


    'Nee, nee,' reageerde Corrosco prompt. 'Nee, meneer, ik niet.'


    'Ik ook niet.' De blonde schudde zijn hoofd.


    'Ik zal jullie eens wat vertellen,' zei Ollie. 'Wij zijn naar iemand op zoek.'


    'Naar wie?' vroeg Corrosco.


    'Naar een vent die José Luis La Paz heet.'


    'Nooit van gehoord,' zei Corrosco.


    'Dus jij kent je bloedeigen neef niet?'


    'Is hij een neef van mij? Nee, hij kan onmogelijk mijn neef zijn. Als ik nooit van hem heb gehoord, kan hij mijn neef niet zijn.'


    'Gene,' zei Ollie, 'het spijt me werkelijk, maar ik moet je arresteren. Het helen van gestolen goederen is niet niks en de strafmaat varieert van één tot zeven jaar. Dat is een hele poos. Gene, zeven jaar. Maar wat kan ik eraan doen? Zo is de wet nu eenmaal en ik zou mijn plicht verzaken als ik... '


    'La Paz, zei u?'


    'José Luis La Paz.'


    'O ja, ik verstond Lopez.'


    'Nee, La Paz.'


    'Ja, hem ken ik natuurlijk.'


    'Vanzelfsprekend. '


    'Een volle neef.'


    'Waar is hij, Gene?'


    'Hoe moet ik dat weten? Weet u waar uw neef uithangt?'


    'Nee, maar ik zit niet in moeilijkheden, jij wel.' Hij deed een stap in de richting van Corrosco. Die stapte achteruit en botste tegen de tafelrand. Ollie schroefde zijn vuist om de boord van Corrosco's overhemd, bracht zijn gezicht tot vlak voor dat van de ander en siste: 'Luister eens goed, miezerig mannetje ik wil die neef van jou spreken. Als ik je neef niet te pakken kan krijgen, pak ik jou, en goed ook. Met een beetje geluk krijg je een Portoricaanse rechter die jou niet al te hard aanpakt. Anders... Maak een keuze, Gene. Jij of je neef.'


    'Wat moet u van hem?' vroeg Corrosco.


    'Wij begrijpen elkaar geloof ik verkeerd.' Ollie slaakte een zucht en liet het overhemd van de ander los. 'Al goed,' zei hij, 'pak je hoed. Jij ook. Blondie.'


    'Maar ik kwam toevallig aanlopen,' zei de blonde man. 'Zeg dat maar tegen de rechter.'


    'Ik meen het. Zeg dat het waar is, Gene. Zeg dat ik toevallig kwam aanlopen.'


    'Bek houden,' zei Corrosco. 'Mijn neef zit in een flat aan Saint Sab.'


    'Het adres?'


    'Saint Sab 629.'


    'De naam van de huurder?'


    'Amy Wyatt.'


    'Wie is dat? Een van zijn vrouwen?'


    'Nee, haar moeder.'


    Ollie zuchtte.


    'De moeder van Sarah Wyatt,' voegde Corrosco eraan toe.


    'Een meisje uit zijn stal?'


    'Ja, pas nieuw.'


    'Oké, Gene, bedankt. Pak nu je hoed.'


    'Mijn hoed?' riep Corrosco uit. 'Waarom? U zei...'


    'Dat was voordat jij lollig werd. Schiet op, pak die rothoed!'


    'Dat is niet eerlijk,' zei Corrosco pruilend.


    'Wie zegt dat dat moet?' vroeg Ollie.


    


    La Paz stapte met een revolver in zijn hand uit bed en richtte op de deur toen het slot het begaf. Hij droeg een broek met smalle pijpen, geen overhemd en evenmin schoenen of sokken. Hij had een romige huidkleuren hij had zich uitstekend in conditie gehouden; zijn borst- en armspieren zwollen op toen hij de revolver op Ollie's borstkas richtte.


    'Gewoon de trekker overhalen, klootzak,' zei Ollie.


    La Paz aarzelde.


    'Hup dan, gewoon trekken. Daarna schieten mijn maten jou vol gaten en ze spoelen je door het toilet, dat is precies wat een drol zoals jij bent verdient. Haal de trekker maar over!'


    Carella wachtte met ingehouden adem en hoopte min of meer dat La Paz aan Ollie's verzoek zou voldoen. In plaats daarvan liet de man het wapen zakken.


    'Brave borst,' zei Ollie. 'Gooi maar op de vloer.'


    La Paz liet de revolver vallen.


    'Overeind, knoeier.' Ollie duwde La Paz tegen de muur en fouilleerde hem, eerst tussen zijn benen en vandaar via de binnenkant van zijn dijen naar beneden. 'Oké, omdraaien. Is er nog iemand aanwezig?'


    'Niemand,' zei La Paz.


    'Waar is Amy Wyatt?'


    'Ze werkt. Ze is er niet.'


    'Moederziel alleen, hè?'


    'Precies.'


    'Ik hoop voor je dat je niet struikelt en jezelf bezeert,' zei Ollie. 'Vooral nu er niemand is om een ziekenauto voor je te bellen. Deze heren hier willen jou wat vragen stellen. Ik hoop dat je mee zult werken, Joey, want ik houd niet van gerotzooi in mijn district, gesnapt?'


    'Hoe zijn jullie achter dit adres gekomen?'


    'Daar hebben wij zo onze maniertjes voor, Joey,' zei Ollie met zijn W.C. Field-stem. Hij raapte de revolver op, keek ernaar en vroeg vervolgens aan Carella: 'Hebben jullie iets aan een Colt .32?'


    'Nee.'


    'Jammer.' Ollie stak het wapen tussen zijn broekband. Hij wendde zich opnieuw tot La Paz. 'Geef deze man antwoord op zijn vragen.'


    'Natuurlijk,' antwoordde La Paz. 'Wat wil hij weten?'


    'Alles over Clara Jean Hawkins,' zei Carella.


    'Als ik het niet had gedacht.'


    'Wat had je gedacht?'


    'Dat het over haar zou gaan.'


    'Waarom denk jij dat wij verdomme anders hier zouden zijn, stomme hufter?' zei Ollie. 'Dat meisje werd vermoord en jij denkt dat ze jou moeten hebben omdat je auto verkeerd geparkeerd staat? Het gaat om moord, druiloor, dus geef deze heren netjes antwoord.'


    'Ik heb haar niet vermoord,' zei La Paz.


    'Niemand heeft ooit iemand vermoord,' schamperde Ollie. 'De wereld is vol slachtoffers, maar de daders zijn altijd zoek. Ga verder, Steve, vraag hem wat je wilt weten.'


    'Wat weet jij van die wekelijkse strandfeestjes ergens in de buurt van Sands Spit?' vroeg Carella.


    'De wat?'


    'Je hebt hem toch gehoord,' zei Ollie, 'of heb je stront in je oren?'


    'Strandfeestjes,' herhaalde La Paz vragend en hij schudde


    zijn hoofd. 'Ik weet niet wat u bedoelt.'


    'Hij wil weten of jij meisjes naar feestjes stuurde die op een strand werden gehouden, lummel,' zei Ollie.


    'Wilt u dat weten?' vroeg La Paz.


    Carella knikte.


    'Ik weet niets af van strandfeestjes in de buurt van Sands Spit.'


    'Die feestjes werden op woensdagavond gehouden,' meldde Carella.


    'Nee, daar weet ik niets van af.'


    'Weet jij waar Clara Jean Hawkins elke woensdagavond heen ging?'


    'Ja, op bezoek bij haar moeder. Haar moeder is ziek. Ze ging elke woensdag naar haar toe en bleef er tot de volgende dag.'


    'Dat vond jij niet erg?'


    'Halverwege de week is het altijd rustig,' zei La Paz en hij haalde zijn schouders op.


    'Hoe laat kwam ze donderdags gewoonlijk terug?'


    'Laat op de dag. Tegen een uur of tien 's avonds ging ze de straat weer op. Ik vond het best dat ze haar moeder regelmatig opzocht. Als u soms...'


    'Bedaar,' zei Carella.


    'Juist, houd je koest,' meende Ollie eraan toe te moeten voegen.


    'Hij wil beweren dat ik het niet goed vond dat zij haar moeder opzocht...'


    'In het geheel niet,' zei Carella.


    'Kop houden en gewoon antwoord geven,' beval Ollie. 'Ga verder, Steve.'


    'Hadden jullie de laatste tijd soms ruzie?'


    'Nee, alles ging prima.'


    'Je kon net zo goed met haar opschieten als met de andere meisjes?'


    'Ja.'


    'Net zo goed als met Sarah Wyatt?'


    'Sarah is anders.'


    'In welk opzicht.'


    'Sarah is gek op mij.'


    'Maar Clara Jean was niet gek op jou, is het wel?'


    'Nee tussen C.J. en mij was het nooit wat geworden. In het begin ging het wel, maar de laatste tijd...'


    'In het begin was ze weg van je, bedoel je dat?' vroeg Ollie.


    'Ja, toen was het tof.'


    'Wat kwam ertussen? Ging ze aan de smack?'


    'Nee ze moest niets van smack hebben.'


    'Jullie waren verliefd, daarvoor?'


    'Min of meer.'


    'Dat kan ik me best voorstellen. Jij bent een prachtvent.'


    'Dat vond zij, ja,' zei La Paz.


    'O, maar dat vind ik ook, schat.' Ollie schudde met een grote vuist. 'Klotepooiertje, jij maakte een hoer van dat meisje, besef je dat? Of zegt dat jou helemaal niets?'


    'Zij zat er niet mee.' La Paz haalde zijn schouders op. 'Nee, zij zat er niet mee,' herhaalde Ollie. 'Maar ze ging er wel aan kapot.'


    'Ze was niet aan de drugs, daar is ze niet dood aan gegaan.'


    'Waar dan wel aan?' vroeg Carella meteen.


    'Hoe kan ik dat weten?'


    'Waarom houd jij iets achter?' vroeg Ollie.


    'Waarom doe je zo onverschillig?' vulde Carella aan. 'Omdat ik wist dat zij de zaak tilde.'


    'Wat bedoel je nu precies?' vroeg Carella. 'Even tevoren beweerde jij er niets van af te weten.'


    'Waarvan? Ik kan je niet volgen,' zei La Paz.


    'Van die strandfeestjes op woensdagavond.'


    'Wat hebben die feestjes te maken met..


    'Hij heeft het over het feit dat zij de kluit bedonderde, stom stuk vreten,' zei Ollie. 'Met die feestjes. Die feestjes waarvan jij niets afwist, hoewel je er wel van op de hoogte was dat het meisje geld voor je achterhield. Voor de dag ermee, wist je ervan af of niet?'


    'Ik wist dat ze geld achterhield, maar hoeveel wist ik niet. Ik wist evenmin dat het geld dat ze achterhield van een vaste klant afkomstig was. Ik meende dat ze elke dag iets achterhield.'


    'Wat vond je daarvan?' vroeg Carella.


    La Paz haalde zijn schouders op.


    'Dat maakte voor jou niets uit, is het wel?' merkte Ollie op.


    'Ik kon kiezen,' zei La Paz. 'Ik had haar lens kunnen slaan en zodoende het risico gelopen dat ze naar een ander zou overstappen, of ik kon gewoon doen alsof mijn neus bloedde. Zo groot kan het verschil niet zijn geweest, hooguit een meier. Of was het meer?'


    'Twee meier,' zei Carella.


    'Oké, twee, en wat dan nog?' La Paz haalde opnieuw zijn schouders op. 'Had ik haar voor die rottige twee meier moeten laten gaan?'


    'Hoeveel bracht ze binnen?' vroeg Meyer.


    'Vijftienhonderd, soms twee rooien, ergens daartussenin. Had ik dat aan mijn neus voorbij moeten laten gaan voor die twee flappers?'


    'Brengen al jouw meisjes zo veel binnen?' vroeg Ollie.


    'Zo ongeveer, ja.'


    'Hoeveel meisjes heb je lopen?'


    'Eerst vier. Nu C.J. dood is, heb ik er drie over.'


    'Dus je incasseerde pakweg zes-, zevenduizend per week, niet?'


    'Soms achtduizend.'


    'Weetje godverdomme wel hoeveel ik per jaar krijg over gemaakt, kuttenkop? Weet je wat een rechercheur tweede klasse per jaar verdient, en hoeveel deze jongens die hier naast mij staan kunnen verwachten? Heb je enig idee?'


    'Nee, ik heb geen idee.'


    'Drieëntwintigduizend rottige dollars per jaar, miezerig pooiertje, zo veel verdienen wij.'


    'Van wie weet jij dat C.J. geld achterhield?' vroeg Carella.


    'Drieëntwintigduizend per jaar,' herhaalde Ollie hoofdschuddend.


    'Van Sarah Wyatt.'


    'Maar ze wist niet dat het geld met die strandfeestjes werd verdiend, is het wel?'


    'Nee, meneer, dat wist ze niet.'


    Carella en Meyer keken elkaar aan. Carella zuchtte. Meyer knikte.


    'Hé, kop op, jongens,' zei Ollie. 'Niet huilen. Ik kan er niet tegen als ik volwassen kerels zie janken. Jij, smerig opdondertje,' zei hij tegen La Paz, 'jij maakt dat je als de sodemieter wegkomt uit mijn district. Als ik die pooierskont van jou nog een keer tegenkom, zul je je de haren uit het hoofd trekken omdat je ooit uit Mayaguez bent weggegaan, of waar je ook vandaan mag komen.'


    'Palmas Altas,' zei La Paz.


    'Dat is hetzelfde. Eruit!' Ollie wees met zijn duim naar de deur.


    'Ik moet me eerst aankleden,' wierp La Paz tegen.


    'Als je maar opschiet,' zei Ollie, 'vóór mijn maten besluiten jou gewoon voor de lol in hechtenis te nemen.'


    Toen La Paz naar zijn overhemd reikte, draaide Ollie zich om en hij knipoogde Meyer en Carella toe. Geen van beiden knipoogde terug. Ze waren allebei van mening dat de lijn in het onderzoek even dood was als de drie slachtoffers.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    De politiemacht van Elsinore wist niet dat zij zat opgescheept met het vierde slachtoffer in de moordzaak waarin zowel bureau Midtown South als het zevenentachtigste district onderzoek pleegde. De politiemannen van Elsinore County brachten hun lijk niet in verband met de andere moorden.


    De dode man heette Wilbur Matthews en voor zijn verscheiden was hij slotenmaker. Hij was woonachtig boven zijn winkel in het stadje Fox Hill, voorheen bekend als Vauxhall; aan de oostkust van de Verenigde Staten was de invloed van het Engelse kolonialisme nog steeds merkbaar.


    Fox Hill was dertig j aar daarvoor een slaperig vissersdorp, totdat een ondernemende heer uit Los Angeles oostwaarts verhuisde en de Fox Hill Inn opende. De bouw van het hotel had geleid tot het ontstaan van een complete stad eromheen, zoals in de dagen van het pionierswezen de bouw van een fort meestal het ontstaan van een nederzetting tot gevolg had. Fox Hill was nu een gemeenschap van veertigduizend zielen, van wie er dertigduizend het hele jaar door aanwezig waren; de overige tienduizend waren over het algemeen eigenaars van een tweede huis en waren alleen in het zomerseizoen aanwezig. Zij werden ook wel 'zeemeeuwen' genoemd. De slotenmaker Wilbur Matthews was een van de vaste bewoners geweest. Een vluchtige blik in de pijnlijk nauwkeurig bijgehouden boekhouding onthulde dat hij de afgelopen vijf jaar pakweg vijfduizend sloten had gemonteerd en er gedurende dezelfde periode ongeveer twaalfhonderd had gerepareerd, autosloten meegerekend, maar voor het merendeel sloten in huisdeuren.


    Wilbur Matthews was een graag geziene man in de gemeenschap. Mensen die hun autosleutels hadden vergeten uit het contactslot te nemen en hun portier hadden dichtgegooid en mensen die zichzelf buiten hadden gesloten konden altijd al was het twee uur 's nachts, een beroep doen op de oude Wilbur. Wat dat aangaat bestond er geen onderscheid tussen hem en de dorpsarts. Wilburs vrouw was tijdens de laatste orkaan om het leven gekomen, hoewel de wervelwind daar geen schuld aan had. Ze was niet verdronken of iets dergelijks, maar gewoon in haar bed overleden. Sindsdien had Wilbur alleen gewoond. Hij was een trouw kerkganger en een godvrezend mens, en in Fox Hill was geen mens die zich in negatieve zin over hem zou uitlaten. Niettemin had iemand hem tweemaal door het hoofd geschoten en de politiemannen van Elsinore County konden er maar niet achter komen waarom.


    De politie was ietwat meer paramilitair ingesteld dan de politie in de stad; zelfs de rechercheurs kenden rangen als sergeant en korporaal. De twee mannen die met het onderzoek naar de moord op Wilbur Matthews werden belast, waren rechercheur-sergeant Andrew (Buddy) Budd en rechercheur-korporaal Lous Dellarosa. Op hun knieën zochten ze de omgeving van het huis af naar lege patroonhulzen; de jongens van het lab waren nog niet ter plekke gearriveerd. Budd en Dellarosa zochten, maar ze vonden niets. In het huis staarde een van de politieartsen naar de man op het bed, en naar de twee kogelgaten in zijn hoofd. In het kussen vlak naast Wilburs hoofd, was een derde kogelgat zichtbaar en in de muur achter het bed nog twee. Van de twee kogels die doel hadden getroffen, was er een via zijn oog zijn hoofd binnengedrongen en een via zijn voorhoofd. Vervolgens keek de politiearts naar het raam, omdat hij van mening was dat het beginpunt van het traject dat de kogels hadden afgelegd zich daar bevond, maar van ballistiek wist hij niets en hij kon niets met enige zekerheid vaststellen. De politiearts was van mening dat hij de man maar beter dood kon verklaren en hij wilde juist aan zijn rapport beginnen toen een bliksemschicht het raam verlichtte waarop hij een ogenblik geleden zijn blik had laten rusten. De donderklap die volgde maakte hem net zo bang als hij die middag in Vietnam was geweest, toen de heuvel waarop hij zich bevond onder vuur werd genomen. Hij struinde meteen de hal binnen en vroeg de politieagent in uniform die daar postte of hij gebruik mocht maken van het toilet.


    'Nee,' zei de smeris, 'dat mag volgens de voorschriften pas na afloop van het onderzoek.'


    


    Na achtenveertig uur zet de wanhoop in. Na tweeënzeventig uur volgt de bereidheid te bidden om zodoende de spanning op te heffen; het is verbazingwekkend hoeveel smerissen religieuze neigingen vertonen als een moordonderzoek in dit tijdsbestek niets oplevert. Na vier dagen steekt de overtuiging de kop op dat de zaak nooit zal worden opgelost. Als er zes dagen voorbij zijn zet de wanhoop opnieuw in, maar nu anders. Het is een wanhoop die aan een obsessie grenst: de betrokkene meent onder elke steen een moordenaar aan te treffen; als grootmoeder hem een ietwat scheve blik toewerpt, begint hij haar te verdenken. Keer op keer neemt hij de uitgetypte rapporten door, bestudeert hij de schetsen die op de plaats van het misdrijf zijn gemaakt, en rapporten uit andere districten; hij werkt zwoegend de dossiers door, op zoek naar andere moordzaken waarin een .38 werd gehanteerd of die waarin het slachtoffer hoer, zanger of manager was, en uiteindelijk mag hij zichzelf benoemen tot expert wat betreft alle moordzaken die de afgelopen tien jaar werden onderzocht, maar nog steeds weet hij niet wie de afgelopen week drie mensen om zeep hielp.


    Het tijdstip was vrijdagochtend tien over half tien, de datum 22 september. Nog elf uur en het zou precies een week geleden zijn dat een verontruste burger 911 draaide en melding deed van het feit dat er twee mannen bloedend op het trottoir van Culver Street lagen. Nog veertien uur erbij en de week zou rond zijn. Vannacht, om twintig minuten voor middernacht, zou George C. Chadderton precies een week dood zijn. Morgenochtend, om half vier, zou Clara Jean Hawkins precies een week dood zijn. Ambrose Harding, die zich momenteel in een doodkist van de Monroe Begrafenisonderneming aan de St. Sebastian Avenue bevond, zou morgenochtend om negen uur ter aarde worden besteld, op welk tijdstip hij precies vier dagen dood zou zijn. En elk lichtpuntje in de zaak bevond zich op dezelfde afstand als de dichtstbijzijnde ster.


    Die ochtend bracht Steve Carella om tien over half tien een bezoek aan Chloe Chadderton. Vooraf had hij zijn komst telefonisch aangekondigd en daarom was hij er een beetje verbaasd over dat hij haar aantrof in dezelfde ochtendjas als zij die nacht, nu bijna een week geleden, had gedragen toen hij en Meyer die nacht om twee uur bij haar aanklopten. Terwijl hij naar binnen stapte, bedacht hij zich opeens dat hij Chloe Chadderton nog geen enkele keer in alledaagse kleding had mogen aanschouwen. Hij kon nu begrip opbrengen voor het standpunt van George Chadderton, die van zijn vrouw had verlangd dat zij zich terugtrok uit de 'showbizz'. Ze scheen er dag en nacht toe bereid te zijn een belangstellende toeschouwer van seksueel kijkgenot te voorzien. Terwijl hij in de woonkamer tegenover haar plaatsnam, had hij uitzicht op een lang stuk been en hij moest stilzwijgend bekennen dat ook hij tot de belangstellende toeschouwers kon worden gerekend. Met in zijn achterhoofd het beeld van de zo goed als compleet ontblote Chloe in de bar van Flamingo haalde hij ietwat onthutst zijn notitieboekje te voorschijn en hij hield zich onledig met het doorbladeren ervan.


    'Wilt u koffie?' vroeg ze. 'Ik heb opstaan.'


    'Nee, bedankt,' zei Carella. 'Ik wilde u enkel wat vragen stellen en dan stap ik weer op.'


    'Ik heb geen haast.' Ze glimlachte.


    'Mevrouw Chadderton,' begon hij, 'telefonisch poogde ik al u enigszins op de hoogte te brengen van de relatie die tussen uw man en C. J. Hawkins bestond; het feit dat er gesprekken plaatsvonden aangaande het opnemen van een elpee.'


    'Ja, maar daar heeft George het met mij nooit over gehad,' zei Chloe.


    'De werktitel van de plaat was De baan op. Herinnert u zich de aantekening in zijn notitieboekje?'


    'Ja.'


    'De nacht waarin...'


    'Ja, ik weet het nog.'


    'Maar hij heeft het nooit met u gehad over het opnemen van deze plaat?'


    'Nee.'


    'En wat betreft Clara Jean Hawkins was hij evenmin bijster mededeelzaam?'


    'Nee,' zei Chloe en ze verplaatste haar gewicht op de sofa.


    Carella bestudeerde opnieuw zijn notitieboekje. 'Mevrouw Chadderton...' begon hij.


    'Ik heb liever dat je Chloe zegt.'


    'Eh... ja... uitstekend,' zei hij, maar de volgende vraag formuleerde hij zo dat hij geen gebruik hoefde te maken van dat voorrecht. 'In de agenda die ik een poosje van je leende, staan de naam Hawkins en de initialen C.J. bij de volgende data genoteerd: tien augustus, vierentwintig augustus, eenendertig augustus en tot slot zeven september. Deze data vallen allemaal op een donderdag. We weten nu dat juffrouw Hawkins elke donderdag vrijaf was...'


    'Net als een dienstmeisje.' Chloe glimlachte.


    'Wat?'


    'Elke donderdag en zondag vrijaf.'


    'Mmm... ja, dat was nog niet bij me opgekomen,' zei Carella.


    'Maak je geen zorgen, ik zal niet weer rassenongelijkheid beginnen.'


    'Nee, dat geloof ik ook niet,' zei Carella onnozel.


    'Ik heb me in je vergist, die eerste nacht.'


    'Ach, het...'


    'Weet je wanneer ik door had dat jij oké bent?'


    'Nee, wanneer was dat?'


    'In de Flamingo. Net als nu keek je in je notitieboekje en je vroeg me of ik wist wie Lou Davis was en ik zei dat hij de man was die de zaal waar mijn...'


    'Ja, dat herinner ik me.'


    'En jij zei: "Wat dom", of iets dergelijks. Je had het over jezelf, bedoel ik. Je noemde je zelf dom.'


    'Dat was ik ook.' Carella glimlachte.


    'Met die opmerking heb je het bij mij gemaakt.'


    'Tja... ach, ik ben blij dat te horen.'


    'Sterker nog, ik voelde me echt heel gelukkig toen je vanochtend belde,' vervolgde Chloe.


    'Hmm... nou... dat is mooi.' Zijn glimlach was nu onzeker. 'Eh... ik was gebleven bij de ontmoetingen die je man had met C.J. Hawkins...'


    'Ze tippelde, niet?'


    'Ja, de ontmoetingen vonden onveranderlijk op donderdag plaats; dat was haar vrije dag. We hebben redenen om aan te nemen dat zij elke woensdagavond deelnam aan een strandfeest en ik vroeg me af of je echtgenoot...'


    'Een strandfeest?'


    'Tja, wij weten niet of het feest óp een strand plaatsvond. We weten alleen dat C.J. elke woensdag richting strand vertrok.'


    'Naar welk strand?'


    'Dat weten we niet. Wel weten we dat zij voor haar diensten werd betaald.'


    'O.'


    'Ja, we vermoeden dat zij een... eh... een vaste klant had.'


    'Je bedoelt George?'


    'Nee, dat wil ik niet zeggen. Ik weet dat jullie huwelijk goed was, ik weet dat er geen problemen...'


    'Onzin,' zei Chloe.


    Carella keek haar aan.


    'Ik weet wat ik heb gezegd, maar...'


    'Meer dan eens, mevrouw Chadderton.'


    'Zeker.' Weer die glimlach. 'En het is Chloe. Je mag best Chloe zeggen.'


    'Er was dus geen sprake van een goed huwelijk?'


    'Het ging belazerd.'


    'Andere vrouwen?'


    'Ik zou het wel zeggen.'


    'Hoeren?'


    'Ik durf het niet tegen te spreken, ondanks al zijn gezwets over "broeders en zusters".'


    'Dan acht je de mogelijkheid van een seksuele relatie tussen je echtgenoot en C. J. Hawkins dus niet uitgesloten?'


    'Ik acht niets uitgesloten.'


    'Was hij de woensdagavonden vaak uithuizig?'


    'Hij was zowat elke avond de hort op.'


    'Ik probeer na te gaan...'


    'Jij probeert na te gaan of hij en die vrouw de woensdagavond in eikaars gezelschap doorbrachten...'


    'Ja, mevrouw Chadderton, omdat...'


    'Chloe!'


    'Chloe, o ja. Als ik kan vaststellen dat zij, die voorgenomen plaatopname even daargelaten, elkaar regelmatig zagen, tot grote ergernis van iemand die...'


    'Ik heb het niet gedaan.'


    'Weet ik, weet ik.'


    'Hoezo? Daarnet heb ik je verteld dat ons huwelijk niet best was. Ik heb je verteld dat hij met andere vrouwen sliep. Is dat niet...'


    'Mogelijk' zei Carella, 'maar de logica erachter klopt niet. Afgelopen vrijdagnacht zijn wij hier tot drie uur gebleven, en C.J. werd om half vier neergeschoten. Jij hebt je onmogelijk kunnen aankleden en...'


    'Ja, ja, ik begrijp wat je bedoelt, maar de mogelijkheid is wel bij je opgekomen?'


    'Ik heb de afgelopen dagen alle mogelijkheden doorgelicht, ook deze. Daarom zou ik het bijzonder waarderen als jij me verder zou kunnen helpen. Ik probeer momenteel de ware aard te achterhalen van de relatie die tussen die twee bestond.'


    'Die twee? En Ame dan?'


    'Hij staat erbuiten. Ik vermoed dat de moordenaar hem neerschoot uit vrees geïdentificeerd te worden. Hij werd zelfs vooraf gewaarschuwd...'


    'Gewaarschuwd?'


    'Ja. Een onbekende bezorgde hem een roze orchidee, een calypso-orchidee. Ik vermoed dat de dader gegrepen wil worden, net als die kerel die jaren geleden met lippenstift zijn naam op de spiegel krabbelde. Die orchidee is net zo iets. Wat heeft het anders voor zin het slachtoffer vooraf in kennis te stellen van zijn naderende dood? Wie hij ook is, hij wil gepakt worden. Dus als jij je iets kunt herinneren over een van de woensdagavonden waarop George uithuizig was


    'Zoals ik net al zei, George was vaker op stap dan thuis. Er waren tijden, als ik hier tussen deze vier muren zat, dat ik overwoog terug te gaan naar de club. Meestal kwam ik tussen half negen en negen uur thuis, en dan was George er niet. Ik at de helft van de dagen alleen en daarna zat ik me hier af te vragen waar ik in vredesnaam mee bezig was, en waarom ik de avonden niet in de club doorbracht. Daar kon ik tenminste met de meisjes praten, of met een klant. Of dansen, zodat ik in ieder geval het idee had dat er belangstellend naar me werd gekeken. Begrijp je dat? George was zo vervuld van zijn eigen zielige ik, dat hij nooit... Overtuig jezelf, ik ben een knappe vrouw, althans, ik denk dat ik een knappe vrouw ben, maar hij was... Vind jij me knap?'


    'Ja,' antwoordde Carella. 'Zeker.'


    'Zie je wel, maar in de ogen van George was ik dat blijkbaar niet. George hield te veel van zichzelf. Hij ging compleet op in zijn eigen droomvoorstellingen van platen die nooit werden gemaakt, van zijn carrière als calypsozanger. En dan dat gezoek naar zijn broertje, dat er waarschijnlijk vandoor ging omdat hij George net zo'n zak vond als iedereen! George, George, George, altijd was het George, George, George en nog eens George. Hij koos een uitstekende artiestennaam, King George, want hij dacht werkelijk koning te zijn. Weet je wat hij zei toen hij duidelijk maakte dat hij liever niet wilde dat ik in de Flamingo optrad? Hij zei dat mijn werk een negatieve weerslag had op zijn populariteit als zanger. Zijn populariteit! Ik moest voor hem wijken. Het kwam nooit bij hem op dat ik dat werk evenmin zag zitten. Ik bedoel, man, het is toch vernederend? Wat kijk je zenuwachtig,' zei ze plotseling. 'Maak ik je zenuwachtig?'


    'Een beetje.'


    'Waarom? Omdat je mij bloot hebt gezien?'


    'Misschien.'


    'Dan ben je een van de velen.' Ze maakte een loom gebaar met haar arm. 'Maar begrijp je wat ik duidelijk wil maken?'


    'Ik geloof het wel.'


    'Het was helemaal uit tussen ons. Toen jij die nacht kwam vertellen dat George dood was, begon ik te huilen omdat . omdat ik opeens besefte dat George wat mij betreft al jaren dood was. De George van wie ik hield en met wie ik trouwde, verdween jaren geleden uit mijn leven. Ik zat opgescheept met een druktemaker die de grote ster speelde, een droom die hij nooit tot werkelijkheid had kunnen maken. Daarom begon ik die nacht te huilen. Ik begon te huilen omdat ik plotseling besefte hoe lang hij al dood was. Hoe lang wij al dood waren.'


    Carella knikte en zei niets.


    'Ik ben heel lang eenzaam geweest.' Toen zei ze zacht, zo zacht dat het woord bijna opging in de fluistering van de regen tegen de ramen: 'Steve.'


    Het werd stil in de kamer. In de keuken hoorde hij het monotone gesis van het gas onder de koffiepot. Ergens in de verte klonk het diepe gerommel van de donder. Hij keek naar haar, naar haar slanke been, naar haar blote dijbeen in de split van de ochtendjas, en hij herinnerde zich haar in de Flamingo.


    'Als... als je mij niet verder kunt helpen,' begon hij, 'kan ik maar beter opstappen.'


    'Blijf.'


    'Chloe...'


    'Blijf. Hetgeen je die dag zag stond je toch aan, niet?'


    'Ja zeker.'


    'Blijf dan,' fluisterde ze. 'In de kamer hiernaast is de regen nauwelijks te horen.'


    Hij keek haar aan en wenste dat hij ertoe in staat was haar ronduit te zeggen dat hij niet met haar naar bed wilde. Hij kende minstens honderd politiemannen in het korps - hoewel, vijftig misschien - die claimden aan elke inbraak, overval, aanranding, kortom, aan elk voorstelbaar misdrijf een vrijpartij over te hebben gehouden, en misschien was dat wel zo. Carella veronderstelde dat Cotton Hawes de kans zou benutten, en Hal Willis, en Andy Parker, anders loog hij als hij op het bureau verslag deed van zijn veroveringen. Maar hij wist ook dat Meyer zich niet zou laten strikken en van zichzelf wist hij dat hij zich liever zijn rechterarm zou laten afhakken dan Teddy ontrouw te zijn, hoewel hij meer dan eens-zoals op dit pijnlijke ogenblik, nu hij Chloe Chadderton recht in de half toegeknepen ogen keek, en vandaar naar haar voet, haar been, haar niets veronthullende ochtendjas - niets liever had gewild dan een regenachtige dag met een volslagen vreemdelinge in bed door te brengen.


    Hun blikken kruisten elkaar.


    'Chloe,' zei hij,' jij bent een mooie, begerenswaardige vrouw, maar ik ben een smeris die drie moorden moet oplossen.'


    'En als er geen moorden waren die opgelost moeten worden?'


    'Ik ben ook getrouwd.'


    'Betekent dat vandaag de dag nog iets?'


    'Ja.'


    'Oké.'


    'Alsjeblieft.'


    'Ik zei oké,' snauwde ze. En vervolgens, met stemverheffing de woorden afgemeten en nijdig, zei ze: 'Ik weet niets van George's woensdagavondfeestjes en evenmin iets van die hoer. Als je verder geen vragen hebt, zou ik me nu graag gaan aankleden.'


    Ze trok de ochtendjas strak rond haar benen en sloeg haar armen over elkaar. Toen hij de kamer verliet, zat ze nog steeds in diezelfde houding.


    


    De hond zat op de drempel van de binnenste deur, de sleutels hingen aan zijn halsband. Het was laat in de ochtend, maar ze scheen in een opperbeste stemming te verkeren. Haar uitgelatenheid beangstigde hem ietwat. Terwijl hij zijn


    cornflakes oplepelde, sloeg hij haar gade. Ze ijsbeerde door het vertrek en hij herinnerde zich dat dit gedrag voorgaande keren aan nieuwe kwellingen vooraf was gegaan. Die keer met de naalden en toen ze zijn lijf met sigaretten had geschroeid en toen ze... toen hij die keer wakker werd en... en hij de... de pink aan zijn rechterhand miste, die ze... nadat ze hem had bedwelmd . had afgesneden, terwijl hij... terwijl...


    'Eet je ontbijt op,' zei ze.


    Gewoonlijk stopte ze 's avonds iets in zijn eten, nooit 's ochtends, en dan, dan deed ze ... dan deed ze wat ze van plan... maar vanochtend leek ze opgewekter dan ooit terwijl ze door het vertrek ijsbeerde, heen en weer, steeds langs de koffietafel waaraan Santo zijn ontbijt nuttigde.


    'Je moet ook je koffie opdrinken. Je moet koffie altijd heet drinken. Waarom geef je nooit enig blijk van waardering voor alles wat ik voor je doe?'


    'Echt, ik waardeer alles.'


    'O ja, zeker, en daarom probeerde je ervandoor te gaan.' Ze lachte opnieuw. 'Want dat deed je. Probeer me nu niet wijs te maken dat jij zo dankbaar bent.'


    'Liep ik weg?'


    'Je probeerde het. Maar daar hoef je je het hoofd niet meer over te breken, je zult het nooit weer proberen.'


    'Heb je het over die keer dat Clarence...'


    'Nee, nee, nee.' Ze lachte luchthartig. Een rilling kroop langs zijn ruggengraat omhoog. 'Nee, Clarence, nee, zit, Clarence. Nee, ik heb het over de eerste keer dat je probeerde ervandoor te gaan. Dacht je dat ik je toen niet doorhad?'


    'Ik heb toen gezegd dat ik naar huis wilde.'


    'Zwijg!' riep ze. 'Drink je koffie op. 'Ik heb je niet voor niets hete koffie gebracht. Drink op!'


    'Zit er iets in?' vroeg hij.


    'Hoezo? Ben je bang dat ik je iets aandoe als je bewusteloos bent?' Ze lachte opnieuw. 'Weet je wat die oude man afgelopen nacht in zijn slaap overkwam?'


    'Welke oude man?'


    'Die slotenmaker. De man die hier de nieuwe sloten maakte?'


    'Ik heb hem toen niet gezien,' zei Santo.


    'Dat klopt. Je was buiten bewustzijn, niet? Iemand stopte iets in jouw eten. Je hebt de arme man nooit ontmoet. Maar Clarence heeft wel kennis met hem gemaakt, nietwaar, Clarence?'


    Zodra zijn naam werd genoemd begon de hond met zijn staart te kwispelen.


    'Ja, Clarence, brave hond, jij bent de enige die ervan op de hoogte is. Jij en Santo. Jullie zijn de enigen.'


    'Die waarvan op de hoogte zijn?' vroeg Santo.


    Ze lachte opnieuw, maar plotseling bleef de lach in haar keel steken, alsof ze zich erin verslikte, en haar gezicht nam een sombere uitdrukking aan. Ze wees met een vinger naar me en zei: 'Jij had mij niet in de steek moeten laten, Robert.'


    'Robert?' vroeg hij 'Hé, schei uit, ik ben...'


    'Heb ik niet gezegd dat jij je mond dicht moet houden? Ik had je kleren moeten verbergen. Zonder je kleren had je nooit weg kunnen lopen. Bloot had je de benen niet kunnen nemen, is het wel, Robert?'


    'Hoor eens, ik ben... ik ben Santo. Kap daarmee, jij bent...'


    'Ik zei dat je stil moet zijn!'


    Hij was stil. De hond op de drempel begon te grommen.


    'Trek je kleren uit.'


    'Hoor eens, ik heb echt geen zin om...'


    'Doe wat ik je opdraag. Of zal ik de hond jou een handje laten helpen? Wil jij hem helpen zijn kleren uit te doen, Clarence?'


    De oren van de hond spitsten zich.


    'Wil jij Robert helpen zijn kleren uit te trekken?' vroeg ze weer. 'Zou je daar zin in hebben, schatje? Of zullen we wachten tot hij buiten bewustzijn is? Zullen we zolang geduld uitoefenen?'


    'Jij hébt iets in mijn koffie gedaan, hè?' vroeg hij.


    'O ja,' zei ze, opgewekt lachend. Hij vond haar weerzinwekkend als ze op deze wijze lachte. 'Iets in de koffie en in de melk en in het sinaasappelsap. Vanochtend heb ik overal iets in gedaan.'


    'Waarom?' Hij stond op van de bank. Hij voelde nog niets. Misschien loog ze. Die andere keren, al die andere keren had hij zich bijna meteen duizelig gevoeld, maar ditmaal voelde hij niets.


    'Waarom?' herhaalde zij. 'Omdat jij het weet, daarom.'


    'Wat word ik verdomme verondersteld te weten?'


    'Dat je hier bent. Dat je hier bent, waar je thuis hoort, in plaats van je bruid in de steek te laten en de hort op te gaan, smerige schoft! Deze keer snijd ik je hart eruit!'


    'Zeg, je verwart mij met...'


    'Houd je mond. Is het zo moeilijk je mond te houden?' Ze bedekte haar oren met haar handen.


    'Je hebt niet écht iets in mijn eten gedaan, is het wel?' Ik zei toch dat ik dat wel heb gedaan? Waarom wantrouw je alles wat ik zeg of doe, voor jou? Ik probeer je te redden, besef je dat niet?'


    Te redden? Waarvan?'


    'Je moet niet weglopen, niet verdwijnen. Je moet hier niet weggaan, Robert. Als je vertrekt zul je nooit terugkomen. '


    'Al goed, ik zal niet vertrekken. Als jij mij belooft dat je niets in mijn eten hebt gedaan...'


    'Dat heb ik wel.'


    'Ook goed. Beloof me dan dat jij... dat jij mij... dat jij mij niets zult aandoen terwijl ik...'


    'O ja, dat zal ik wel doen.'


    'Doe het niet. Beloof het me.'


    'Beloven? O nee, Robert, je moet niet vertrekken. Niet nu. Kijk.' Ze reikte in haar handtas en haalde de revolver te voorschijn - dezelfde die ze hem lang geleden had laten zien, zo lang geleden dat hij het zich nauwelijks kon herinneren. 'Kijk,' zei ze weer. 'Hiermee zal ik de hond doodschieten. En weet je waarom, Robert?. Omdat de hond weet dat jij hier bent. Hij zal het ze zeggen, Robert, als ze hier naar je komen zoeken. Ik zal de hond doodschieten.' De kamer draaide om hem heen toen hij met gestrekte armen opstond en naar haar greep. 'En ik zal je helemaal uitkleden, tot je helemaal bloot bent.' Ze hief de revolver op. 'Kijk eens naar de revolver, Clarence.' De staart van de hond ritselde over de vloer. 'Jij moet je helemaal uitkleden,' zei ze terwijl ze naar Santo toe stapte. Zijn mond opende en sloot zich rond woorden die hij niet kon uitspreken. Hij reikte, reikte naar haar. 'Als je helemaal bloot bent zal ik je nog bloter maken, ik zal je huid...' De revolver explodeerde tweemaal en hij zag de massieve kop van de hond uiteenspatten in een regen van kraakbeen, botten en bloed, voor hij op de grond vielen vóór hij haar kon smeken hem niet te snijden, te branden of op enige andere wijze letsel toe te brengen.


    


    Even na twaalven arriveerde ze bij de flat van Dorothy Hawkins. Deze keer hadden ze een bevel tot huiszoeking bij zich. En deze keer was Dorothy Hawkins niet thuis. De huismeester vertelde hun dat mevrouw Hawkins in Bethtown werkte, in een fabriek waar transistorradio's werden vervaardigd, iets dat de rechercheurs al wisten en dat ze zich zeker herinnerd zouden hebben ware het niet dat het onderzoek in een wanhopige fase was beland. Carella en Meyer toonden de huismeester het gerechtelijk bevel en zeiden erbij dat Bethtown een heel eind van Diamondback vandaan was en dat zij het zich niet konden permitteren veel tijd te verliezen, en bovendien zou mevrouw Hawkins een volle dag salaris moeten missen als zij haar dwongen met hen mee te gaan om de deur open te maken. En dat zou de huismeester toch ook niet willen?


    'Dus waarom maakt u de deur niet voor ons open?' vroeg Meyer aan het slot van het betoog.


    'Dat zou ik kunnen doen,' zei de man weifelend.


    Onder zijn toeziend oog doorzochten ze de flat van onder tot boven. Ze waren bijna twee uur bezig, maar ze vonden niet de geringste aanwijzing waaruit ze konden opmaken waar C.J. Hawkins de afgelopen dertien weken elke woensdagavond heen was gegaan.


    


    Het meisje dat Joey Peace's flatdeur opentrok was een lang roodharig meisje dat behalve een rood bikinibroekje niets aanhad. Ze had opvallend lange benen en tamelijk weelderige borsten met tepels die naar elkaar gluurden alsof ze een oogarts nodig hadden. Voort had ze groene ogen en kroezend haar, en ze keek en klonk ietwat beneveld.


    'Hé, hallo,' zei ze toen ze de deur had geopend en langs hen heen probeerde te kijken. 'Zijn jullie maar met z'n tweeën?'


    'Alleen wij tweeën,' Carella liet haar zijn pasje zien.


    'Hé, te gek,' zei ze. 'Het einde! Waar heb je dat vandaan?'


    'Wij zijn politiebeambten,' zei Carella. 'Wij beschikken over een gerechtelijk bevel tot huiszoeking en wij zouden het zeer op prijs stellen als u ons binnenliet.'


    'Wow, te maf. Waar zoeken jullie naar?'


    'Dat weten we niet," zei Meyer, wat niet ver naast de waarheid was en wat aan het roodharige meisje een klokkende lach ontlokte die haar borsten deed trillen en die de tepels een nog scheler aanzien gaf dan even tevoren.


    De rechter die het bevel tot huiszoeking had verstrekt, had dat met tegenzin gedaan. Carella had al zijn overtuigingskracht moeten inzetten. 'Edelachtbare,' had hij gezegd. 'Wij hebben zand gevonden. Dit zand werd aangetroffen in de woning van een slachtoffer en is inmiddels overgebracht naar het politielab, waar men momenteel druk doende is de herkomst ervan vast te stellen. Een tweede slachtoffer, van wie kan worden verondersteld dat zij eveneens een- of tweemaal het betreffende strand bezocht, deelde een flat met...'


    De rechter had hem aangekeken alsof hij water zag branden en had naar voren gebracht dat elke rechtvaardiging voor het uitreiken van een bevel tot huiszoeking op niets was gebaseerd. Maar hij beseft dat deze rechercheurs belast waren met het onderzoek in een drievoudige moordzaak en tevens dat niemands rechten geschonden zouden worden als zij de gemeenschappelijk bewoonde flat doorzochten. En hij was gezwicht.


    Het roodharige meisje keek naar het gerechtelijk bevel dat Carella haar onder de neus duwde. Ze bleef het document bestuderen en ze bleef eveneens knikken. Meyer, die haar aandachtig gadesloeg, concludeerde dat haar ogen nog scheler stonden dan haar tepels, en ook dat zij onder invloed was van iets dat er waarschijnlijk de oorzaak van was dat haar hersens ongeveer dertig centimeter boven haar schedeldak zweefden.


    'Heb jij net iets ingenomen?' vroeg hij. 'Spuit je soms?'


    'Ja, met toiletreiniger.' Het meisje giechelde.


    'Wat gebruik je, schat?' vroeg Meyer.


    'Wie, ik? Ik ben zo clean als een ziekenhuis, jawel, meneer.' Ze keek hem over de rand van het document heen aan. 'Ik dacht dat jullie met meer zouden komen.'


    'Met z'n hoevelen?' vroeg Carella.


    'Tien man.' Het meisje haalde haar schouders op.


    'Ik dacht een dozijn,' zei Meyer.


    'Nee, tien man, ik weet het zeker.'


    'Wie ben jij?' vroeg Carella. 'Lakie of Sarah?'


    'Sarah. Hé, van wie heb je dat?'


    'Mijn vrouw heet Sarah,' zei Meyer.


    'Waar is Nancy Elliot?'


    'Ervandoor. Ze was bang dat Joey haar slaag zou geven. Hé wat weten jullie van Nancy?'


    'Mijn grootmoeder heet Nancy,' zei Meyer.


    'O ja? Geen geintje'


    'Geen geintje,' zei Meyer. Zijn grootmoeder heette Rosé. 'Waar is Lakie?' vroeg Carella.


    'Drank kopen. Vandaag maken we er een groot feest van, makker.' Ze keek opnieuw langs hen heen.


    'Om één uur 's middags?' vroeg Carella.


    'Zeker, en waarom niet?' Sarah haalde haar schouders nog maar eens op. Haar tepels waren hard aan een dubbelfocusbril toe.


    'Oké, je hebt het bevel huiszoeking gezien,' zei Carella. 'Zou je ons nu niet eens binnenlaten?'


    'Natuurlijk. Hé, kom binnen,' antwoordde Sarah en ze stapte langs hen heen het portiek in.


    'Ik zou maar gauw de deur dichtdoen,' zei Meyer. 'Zo vat je nog kou.'


    'Ze hadden er al moeten zijn.'


    'Kom binnen,' zei Meyer.


    Sarah haalde opnieuw haar schouders op en volgde hen de flat in. Meyer liep terug, deed de deur dicht en keek haar aan. 'Jij bent het vriendinnetje van Joey Peace, nietwaar?'


    'Nee, hij is mijn grote broer.' Sarah giechelde.


    'Trek wat kleren aan,' zei Meyer.


    'Waarom?'


    'Wij zijn allebei getrouwd.'


    'Dat zijn de meesten.'


    'Waar sliep C.J.?' wilde Carella weten.


    'Overal.'


    'Welke slaapkamer was de hare?'


    'Tweede deur rechts.' De deurbel zoemde. Sarah draaide zich om en zei: 'Daar zul je ze hebben. Wat moet ik tegen ze zeggen?'


    'Zeg maar dat je bezig bent.'


    'Maar ik ben niet bezig.'


    'Zeg maar dat de politie er is,' raadde Meyer haar aan. 'Misschien gaan ze dan vanzelf weg.'


    'Ga opendoen,' zei Carella.


    Sarah begaf zich naar de deur en deed wat van haar verlangd werd. Een lang blond meisje, gekleed in een drijfnatte trenchcoat en met een plastic hoofddoek over haar haar, stapte met een uitpuilende bruine papieren zak in haar handen de flat binnen.


    'Hallo, Lakie,' zei Carella.


    'De kit,' merkte Sarah somber op.


    'Shit,' was Lakie's spontane commentaar en ze knoopte de plastic hoofddoek los. Ze schudde haar lange blonde haar. 'Is dit een inval?'


    'Ze hebben een bevel tot huiszoeking,' zei Sarah.


    'Shit, ' concludeerde Lakie opnieuw.


    Ze waren nauwelijks begonnen met het doorzoeken van C.J.'s kamer toen de deurbel voor de tweede keer overging. Enkele ogenblikken daarop hoorden ze mannenstemmen in het halletje. Carella liep de slaapkamer uit naar de voordeur. Zes natte en zichtbaar geïrriteerde mannen waren in druk gesprek verwikkeld met Sarah die behalve het bikinibroekje nog steeds niets aan had.


    'Wat is het probleem, mannen?' vroeg Carella.


    'Wie ben jij?' vroeg een van de mannen.


    'Politie.' Carella toonde hem zijn pasje.


    De mannen keken er stilzwijgend naar.


    'Is dat een echte?' vroeg een van hen.


    'Uiteraard,' zei Carella.


    'En daar gaat ons feestje,' kondigde Sarah aan.


    'Goed gezien,' zei Carella.


    'Jongens, jongens,' klaagde een van de mannen, 'mijn dag is verziekt.'


    'Steve, kom hier eens naar kijken!' riep Meyer vanuit de slaapkamer.


    'Doe de deur achter jullie dicht, jongens,' zei Carella en hij gebaarde hen met zijn handen naar buiten te gaan.


    'Dat was een schitterend idee van jou, Jimmy,' zei een van de mannen.


    'Bek houden!' Jimmy trok de deur met een klap achter zich in het slot. Carella schoof de grendel ervoor en haakte het nachtkettinkje vast.


    'En wat moet ik nu de hele middag doen, hè?' vroeg Sarah.


    'Ga een boek lezen,' stelde Carella voor.


    'Een wat?'


    'Steve!' riep Meyer.


    'Jullie komen hier plompverloren binnenvallen en boren ons een paar meier door de neus. Zo veel hadden wij aan dit feestje overgehouden,' zei Sarah beschuldigend.


    'Wat heb je gevonden?' vroeg Carella aan Meyer.


    'Dit.'


    'C.J.'s spoorboekje,' zei Sarah. 'Daar heeft ze wat aan. Ze is dood, weet je nog? Ze hoeft nergens meer met de trein heen.' Ze schudde haar hoofd en haar borsten schudden mee.


    'Ga iets aantrekken,' zei Meyer. 'Je maakt me duizelig.'


    'Dat hebben er meer gezegd.' Sarah keek neer op haar borsten. 'Ik vraag me af hoe dat komt.'


    'Doe een beha aan, wil je?'


    'Ik heb geen beha's.' Sarah sloeg haar armen voor haar borsten over elkaar.


    'Heb je haar ooit in dit boekje zien kijken?' wilde Carella weten.


    'Eens per week.'


    'Wanneer?'


    'Elke woensdag.'


    'Kijk eens naar de onderstreepte tijden,' zei Meyer. Een complete bladzijde van het boekje was bedrukt met vertrektijden van de treinen die van Isola naar de dichtstbijzijnde halte in de buurt van Sands Spit reden. De volgende pagina vermeldde de vertrektijden in tegenovergestelde richting. C. J. had de naam van een stadje, Fox Hill, en de bijbehorende vertrektijden omcirkeld. Fox Hill.


    'Zeg,' vroeg Sarah, 'willen jullie iets drinken of zo? Ik bedoel, ik wil er vanmiddag nog wel wat van maken als het even kan. Echt waar.'


    'De eerstvolgende trein vertrekt om twee over zeven,' zei Carella met een blik op zijn horloge.


    'Jij zag wel iets in mijn tetters, niet?' vroeg Sarah aan Meyer.


    'Wat hebben we hier?' mompelde Carella.


    'Waar?' vroeg Meyer.


    'Hiernaast,' zei Sarah liefjes. 'Mijn slaapkamer is hiernaast.'


    'Hier, onder aan de bladzijde,' zei Carella.


    'Komt er nog wat van, makker?' drong Sarah aan.


    'Een ander keertje,' beloofde Meyer.


    'Wanneer?'


    Onder aan de bladzijden waren de cijfers 346-8711 gekrabbeld. Tenzij de beide rechercheurs zich enorm vergisten, vormden de cijfers tezamen een telefoonnummer.


    


    De agent van de havenpolitie die hen met een sloep naar El-sinore County bracht, heette Sonny Gardner. De stortregen die de stemming in de stad beheerste, was tijdens het afgelopen uur sterk afgenomen. Op de Spit miezerde het, een re-


    gengordijn dat het midden hield tussen mist en echte regen. Vanuit zee stond een straffe bries die de schuimtoppen van de golven afkapte en het zoute vocht in hun gezicht smeet.


    'U hebt wel een mooie dag uitgezocht om naar Hawkhurst te gaan,' merkte Sonny op.


    'Wordt het eiland zo genoemd?' vroeg Carella. 'Hawkhurst?'


    'Nee, zo heet het huis. Het eiland heet Kent. Maar de namen hebben met elkaar te maken, als u begrijpt wat ik bedoel. De vent die het huis liet bouwen, bracht de zomers door in Kent. Dat is een graafschap in Engeland. Toen de Engelsen hier op de Spit lagen, stonden ze onder bevel van een commandant die afkomstig was uit Kent. Hij noemde de twee eilanden Groot Kent - dat met het fort erop - en Klein Kent - het eiland waarheen wij nu op weg zijn. Hoe het ook zij, de kerel die later Klein Kent kocht, had ook iets met Engeland van doen en toen hij daar het huis liet bouwen, noemde hij het huis Hawkhurst, wat een plaatsje in Kent is.'


    'Parker heette de man, is het niet?' vroeg Carella.


    'Nee, meneer, voor zover ik weet niet.'


    'Het abonneenummer staat op naam van ene L. Parker.'


    'Zijn dochter.'


    'Wat is haar voornaam?'


    'Lily. Haar ouwe heer liet het huis voor haar bouwen toen ze zestien werd.'


    'En hoe heette hij?'


    'Frank Peterson. Peterson Lumber. Zegt die naam u iets?'


    'Nee.'


    'Hier op de Spit kent iedereen hem. Hij begon een zaak in Jacksone Cove, dat was vlak na de Eerste Wereldoorlog, en hij maakte er een multinational van. Hij liet het huis voor zijn dochter bouwen toen ze zestien werd. Enig kind. Bij wijze van verjaardagscadeautje, begrijpt u? Zo'n vader lijkt mij ook wel wat.'


    'Ja,' zei Meyer, die zich bedacht dat het enige dat hij van zijn vader had overgehouden een onfortuinlijk gekozen naam was.


    'Maar het fijne weet niemand ervan,' vervolgde Sonny. 'De mensen zeggen dat de dochter mesjogge is.'


    'De dochter?' vroeg Meyer.


    'Ja, de dochter. Hoewel, zo jong is ze nu ook niet meer. Ze zal inmiddels tegen de veertig lopen.'


    'Ik neem aan dat ze getrouwd is,' zei Carella.


    'Geweest. Haar man pakte een paar dagen na de huwelijksvoltrekking zijn biezen. Toen schijnt ze gek te zijn geworden.'


    'Hoe erg was ze eraan toe?' vroeg Carella.


    'Nou, zo erg kan het niet geweest zijn, want ze sloten haar niet op of iets dergelijks. Ze werd op het eiland verpleegd. Die ouwe haalde de verpleegsters altijd van de trein en bracht ze ook terug, als ze van dienst wisselden, bedoel ik.'


    'Maar volgens de mensen is ze nog steeds niet helemaal in orde?' vroeg Carella.


    'Ach, een beetje excentriek. Laten we het erop houden dat ze excentriek is.'


    'En haar vader?'


    'Dood. Een jaar of zes, zeven geleden stierf hij. Ja, dat klopt. Afgelopen juli is het zeven jaar geleden dat hij overleed. Zij bleef moederziel alleen achter.'


    De sloep naderde nu een kleine zanderige inham aan de zuidkant van het eiland. Een door mist omhulde aanlegsteiger werd vaag zichtbaar. Erachter, aan de oceaankunst van het eiland, beukte de branding tegen een lang wit zandstrand.


    'Het is het enige huis op het eiland,' zei Sonny. 'Hawkhurst. Het is een privé-eiland. Dit én Groot Kent. Het zijn allebei privé-eilanden.' Hij manoeuvreerde de sloep langszij de aanlegsteiger. Carella sprong op het plankier en ving het touw op dat Meyer hem toewierp. Hij maakte het touw vast aan een paal en stak vervolgens zijn hand uit om Meyer op de steiger te helpen.


    'Kun je een ogenblik wachten?' vroeg hij aan Sonny.


    'Hoe dacht u anders terug te gaan?'


    'Er vaart geen pendelbootje. Zoals ik al zei, het is een privé-eiland.'


    'Het kan wel even duren,' zei Carella.


    'Doet u maar rustig aan.'


    Het huis stond hoekig en grijs afgetekend tegen de nog grijzere wolkenlucht. Meyer en Carella liepen over een smal tegelpad naar de voordeur. Bel en naambordje ontbraken, maar tegen het midden van de deur was op borsthoogte een grote koperen klopper bevestigd. Carella maakte er gebruik van. De rechercheurs wachtten. Een koude, vochtige wind blies hen vanaf de oceaankant in het gezicht. Carella zette de kraag van zijn jas op en liet de klopper opnieuw tegen de deur bonken.


    De deur werd op een kier geopend en abrupt tegengehouden door een ketting. Achter de deur, tussen de kier door, was het aardedonker. In die duisternis zagen ze een bleek gelaat, een vrouwengezicht dat ogenschijnlijk in het luchtledige hing.


    'Mevrouw Parker?' vroeg Carella.


    'Ja.'


    'Politie.' Hij liet zijn pasje zien.


    'Ja?'


    'Mogen wij binnenkomen?'


    'Waarvoor?'


    'Wij zijn belast met het onderzoek naar enkele moorden die in de stad plaatsvonden,' begon Meyer, 'en wij...'


    'Moorden? Wat heb ik daarmee te maken?'


    'Mogen wij alstublieft binnenkomen, mevrouw Parker?' drong Carella aan. 'Het is koud en nat, en mijns inziens kunnen we binnenshuis beter van gedachten wisselen.'


    'Nee, ik heb het druk.' Ze begon de deur al te sluiten. Carella schoof meteen zijn voet in de nauwe opening.


    'Haal uw voet onmiddellijk weg.'


    'Nee, mevrouw, mijn voet blijft waar hij is. Of u laat ons binnen, of...'


    'Nee, ik laat jullie niet binnen.'


    'Ook goed, dan niet. Maar u moet niet proberen de deur voor onze neus te sluiten.'


    'Ik heb jullie niets te zeggen.'


    'Wij zijn hierheen gekomen omdat wij in de woning van een van de slachtoffers uw telefoonnummer aantroffen. 346-8711, is dat uw nummer?'


    Ze knipperde met haar ogen. Stilte. Toen: 'Ja, dat is mijn nummer.'


    'Kent u een zekere C. J. Hawkins?'


    'Nee.'


    Nu zag hij lang blond haar in de duisternis voor hem. Opnieuw lichtten de ogen tussen de kier fel op.


    'En George Chadderton'?'


    'Nee.'


    'Ambrose Harding?'


    'Nee.'


    'Mevrouw Parker, wij zijn ervan op de hoogte dat C. J. Hawkins elke woensdag naar Sands Spit kwam en bij het station door iemand met een auto werd opgehaald.' Carella wachtte een ogenblik. 'Was u die iemand?'


    'Nee.'


    'Mevrouw, als u de deur zou willen opendoen, zouden wij misschien...'


    'Nee, dat doe ik niet. Haal je voet weg. Schiet op, verdomme!'


    'Nee, mevrouw,' zei Carella. 'Kent u een zekere Santo Chadderton?'


    Op nieuw lichtten de ogen op in de duisternis voor hem. Een korte aarzeling. Toen: 'U vroeg daarnet al naar hem.'


    'Dat betrof George Chadderton. Nu vroeg ik u naar zijn broer, Santo.'


    'Ik ken ze geen van beiden.'


    'Hebt u een revolver in uw bezit?'


    'Nee.'


    'Bent u tijdens de afgelopen dagen van het eiland weggeweest?'


    'Nee.'


    'Was u vrijdagavond zestien september omstreeks elf uur gewoon thuis?'


    'Ja.'


    'En om half vier diezelfde nacht?'


    'Ik was thuis.'


    'Was er iemand bij u?'


    'Nee.'


    'Mevrouw Parker,' begon Carella nog eens, 'ik zou het bijzonder op prijs stellen als u ons...'


    'Nee.'


    'U maakt zichzelf verdacht...'


    'Ga weg.'


    'U dwingt ons terug te komen met een bevel tot huiszoeking.'


    'Laat me met rust.'


    'Uitstekend, dan weten wij wat ons te doen staat.' Carella trok zijn voet tussen de deur vandaan. De deur werd meteen dichtgesmeten. Zijn voet deed godvergeten pijn.


    'Klerewijf,' zei hij halverwege het pad naar de aanlegsteiger.


    Meyer, die naast hem liep, vroeg: 'Gaan we echt een bevel tot huiszoeking halen?'


    'In Elsinore County? Dat kost ons een maand.'


    'Denk jij wat ik denk?'


    'Ik denk dar we er het beste aan doen ons met geweld toegang te verschaffen.'


    'Mij best,' zei Meyer.


    Sonny Gardner stond hen bij de steiger op te wachten.


    'We blijven nog een poosje,' zei Carella tegen hem. 'Jij moet een eindje terugvaren in de richting van het vasteland, zonder ons. Maak een heleboel lawaai, laat je motor op volle toeren draaien en geef af en toe een stoot op de misthoorn. Zorg ervoor dat zij in de veronderstelling verkeert dat wij vertrekken. Oké?'


    'Oké. Wanneer kan ik u ophalen?'


    Carella keek Meyer aan. Die haalde zijn schouders op.


    'Over een uur, laten we het daarop houden,' besloot Carella.


    'Wat denkt u daar te vinden?' vroeg Sonny nieuwsgierig.


    'Misschien wel spoken,' zei Carella.


    'Het lijkt er wel op.' Sonny rolde met zijn ogen. Hij was bezig de motor te starten toen ze de eerste kreet hoorden. Het was een kreet van afgrijzen en pijn die door de mist sneed en hun haren te berge deed rijzen. Carella en Meyer reikten naar hun dienstwapen. Bijna op hetzelfde ogenblik liet Sonny de motor afslaan en hij reikte naar zijn eigen wapen, maar hij bleef in de sloep staan. De twee rechercheurs renden over het tegelpad naar de voordeur. Carella trapte de deur in en ze doken naar binnen. Ze zagen een hal en daarachter een woonkamer, verlicht door een Tiffanylamp, die boven een hoektafel hing, waarop tijdschriften, kranten en brieven hoog lagen opgestapeld. In gebogen houding overzagen ze het vertrek. Toen hoorden ze de tweede kreet, nu van beneden en ietwat van rechts.


    'De kelder,' zei Carella en hij holde naar een deur aan het andere eind van de kamer, die toegang gaf tot de keuken. Hij smeet de deur open en hoorde opnieuw een bloedstollende kreet, die ditmaal aanhield, in volume en toonhoogte steeg en omboog tot een hoge, schrille kreet die slechts een ogenblik werd onderbroken voor een nieuwe teug adem. Met Meyer vlak achter zich aan sprong Carella de trap af. Samen stoven ze door een kamer met een biljarttafel in het midden, langs een open haard en toen, voor een eikenhouten deur die van dubbele scharnieren was voorzien, bleven ze staan. Het aanhoudende geschreeuw was afkomstig uit de kamer achter die deur; een adempauze, en weer nam het krijsen aan aanvang, zonder ophouden, door afgrijzen gevoed en veroorzaakt door pijn. Achter de eerste deur bevond zich een tweede. Deze zwaaide open in het vertrek van waar uit het krijsen afkomstig was. Carella stapte het vertrek binnen en struikelde haast over het lijk van een Duitse herder, dat vlak achter de drempel lag. De helft van zijn kop was weggeschoten en op de vloer lag een plas gestold bloed. Carella meed de bloedplas en de hond. Toen vloog zij hem aan.


    Sonny Gardner had hun verteld dat de vrouw die hier woonde pas veertig was, maar de vrouw die nu op Carella afkwam, was onmiskenbaar ouder. O jawel, ze was lang en slank en ja zeker, haar lijf oogde jeugdig in de lange zwarte jurk die het bedekte, en haar haar was slechts hier en daar met grijs doorschoten. Maar haar gezicht was dat van een zestigjarige, doorgroefd en verlopen, spookachtig bleek, met diepliggende ogen en stijf opeen geknepen lippen. Meteen besefte hij in het verwoeste gelaat van een waanzinnige vrouw te kijken en hij werd zich bewust van een koude rilling die niets uitstaande had met het aanhoudende gekrijs dat van achter haar kwam.


    Lily Parker had een mes in haar hand en van dat mes drupte bloed; haar lange zwarte jurk was met bloed doorweekt, haar lange blonde haar was met bloed doorstreept en haar handen en haar gezicht waren met bloed bespat. Toen zij hem aanvloog - hij had nog geen blik opgevangen van hetgeen zich achter haar bevond - vroeg hij zich af of het bloed er de oorzaak van was dat zij had geweigerd de deur te openen. Was zij al met bloed besmeurd geweest toen ze de deur opende? Haar ogen waren wijd opengesperd en staarden -nog steeds had hij de man op het bed niet gezien; het uitgestoken mes bewoog. De eerste keer mikte hij laag, op haar benen in de met bloed doorweekte jurk en hij miste. Ze bleef nader bij komen. De tweede keer hief hij de revolver op en hij vuurde achter elkaar twee schoten af; beide raakten haar hoog in de linkerschouder en smeten haar achterwaarts tegen de grond.


    Het tapijt voor het bed was rood van het bloed. Het beddengoed was doorweekt. Op het bed lag een man, op zijn rug, de armen en benen gespreid, vastgesnoerd aan de vier hoeken. Hoewel Lily Parker op de grond lag en ze hem geen kwaad meer kon doen, schreeuwde hij nog steeds. De man had alleen nog huid op zijn gezicht. De rest van zijn huid was van zijn lijf afgestroopt. Hij lag daar als een blote pulserende bloedende massa van onbedekte spieren en zenuwen.


    Bijna meteen wendde Carella zich af en hij botste tegen Meyer, die vlak achter hem aan kwam. 'We... we moeten ..." hakkelde hij, en hij slaagde er niet in de rest door zijn keelgat te wringen. Hij ging op zoek naar een telefoon, zag er geen in het vertrek en liep snel de kelder uit en naar boven, en de keuken binnen. Daar zag hij een toestel. Hij belde het plaatselijke politiebureau en vertelde wat hij had gezien en meegemaakt, en hij verzocht zo rap mogelijk een ambulance te sturen.


    'Het is verschrikkelijk,' zei hij. 'Ik heb nog nooit van mijn leven zo iets onder ogen gehad.'


    


    Pas op zondagochtend, de vierentwintigste, hield het plotseling op met regenen; de wolken bleven nog uren hangen, maar het bleef in ieder geval droog. De eerste aarzelende


    zonnestralen filterden om twee uur door de wolkenlaag heen en een kwartier later glinsterde het natte plaveisel in het zonlicht. Om half vier diezelfde middag stierf Santo Chadderton op de intensive-care-afdeling van het Fox Hill Ziekenhuis. Diezelfde dag ondervroeg een team psychiaters op de zesde verdieping van het Buena Vista Ziekenhuis in Isola de verdachte, Lily Parker, om vast te stellen of ze al dan niet toerekeningsvatbaar kon worden geacht; dit in verband met de komende rechtszaak. Een kopie van het verslag kwam later op Carella's bureau terecht. Terwijl hij het doorlas zag hij voortdurend het verminkte lichaam van Santo Chadderton in de kelder van Hawkhurst voor zich.


    V: Mevrouw Parker, wilt u ons vertellen waarom u George Chadderton vermoordde?


    A. Omdat hij het wist.


    V: Wat wist hij?


    A: Dat Robert bij mij op het eiland was.


    V: Robert?


    A: Mijn echtgenoot.


    V: Was hij bij u op het eiland?


    A: In de kelder waarin ze mij vroeger opsloten.


    V: Wie sloten u op?


    A: Robert en mijn vader.


    V: Mevrouw Parker, uw echtgenoot verliet u bijna twintig jaar geleden, nietwaar?


    A: Ja, maar hij kwam terug.


    V: Als hij u zo lang geleden verliet...


    A: Ja, maar ik zei toch dat hij terugkwam.


    V: Dan kan hij onmogelijk degene zijn geweest die u in de kelder opsloot.


    A: Maar mijn vader kon het wel.


    V: Bedoelt u dat u door uw vader in de kelder werd opgesloten?


    A: Achter de deur zat een verpleegster. Ik kreeg steeds weer injecties van haar.


    V: Deed uw vader u dat aan?


    A: En Robert. Vanwege Robert, begrijpt u?


    V: Omdat Robert u in de steek liet?


    A: Ja. Toen werd ik ziek. Toen Robert vertrok. Toen liet mijn vader die dubbele deuren aanbrengen en mij opsluiten.


    V: Mevrouw Parker, wanneer overleed uw vader?


    A: Zeven jaar geleden.


    V: In welke maand? Kunt u zich dat herinneren?


    A: In juli.


    V: En wanneer ontmoette u Santo Chadderton?


    A: Die ken ik niet.


    V: Mevrouw Parker, hier hebben wij een gastenlijst van een feest dat als het Blondie Bal werd betiteld, een liefdadigheidsbal dat zeven jaar geleden op elf september werd gehouden.


    A: Ja?


    V: Uw naam staat op die lijst. Wij veronderstellen althans dat u het bent geweest. L Parker. Bent u dat?


    A: Ja, Lily Parker.


    V: Santo Chadderton speelde die avond op het bal.


    A: Ik ken geen Santo Chadderton.


    V: Santo Chadderton is niet de man met wie u op het eiland samenleefde?


    A: Nee, nee.


    V: Wie was die man dan?


    A: Robert, mijn echtgenoot. Hij kwam terug. Nadat vader overleed. Robert kwam maar mij terug.


    V: Kunt u nog eens vertellen waar u kennis met hem maakte, mevrouw Parker?


    A: Tijdens een bal dat in september werd gehouden. Ik was een sprookjesprinses met een masker op. Eerst wist hij niet eens dat ik het was. Die gekke Robert, muziek maken in een band.


    V: Wanneer nam u hem mee naar het eiland?


    A: De volgende ochtend. We brachten de nacht door in het hotel. Hij verontschuldigde zich voortdurend. We hebben zo heerlijk gevrijd.


    V: En de volgende dag ging u terug naar het eiland?


    A: Jawel.


    V: En sindsdien is hij bij u geweest?


    A: O ja. Hij had geen enkele reden om te vertrekken. Ik zorgde heel goed voor hem. Dat wist hij. Eindelijk zag hij in hoezeer hij mij liefhad.


    V: Mevrouw Parker, waarom vermoordde u Clara Jean Hawkins?


    A: Zij had het gezegd.


    V: Wat had ze gezegd?


    A: Van ons, op het eiland. Ik bracht haar een keer mee voor Robert, omdat ik dacht, nou ja, dat een derde partij hem mogelijk zou stimuleren. Het was niet eerlijk. Hij heeft nooit weg gewild van het eiland, maar ik wilde hem wat extra plezier bezorgen, begrijpt u? Ik zag haar op een keer op straat lopen, ergens in de buurt van het station. Ze zag er jong en aantrekkelijk uit. Ik vroeg haar of zij er iets voor voelde met mij mee te gaan naar Hawkhurst. En natuurlijk stemde zij in. Vanzelfsprekend zag zij ook wel dat ik een knappe vrouw van goede komaf was. Hij zei ook altijd hoe knap ik was, mijn vader. Hij deed mij Hawkhurst cadeau, toen ik zestien werd. En C.J. had evengoed oog voor mijn schoonheid. Ze likte mijn kut, ze verslond mijn kut. Het was spijtig dat ik haar moest vermoorden.


    V: U zei dat zij had gezegd...'


    A: Ze zei het tegen zijn broer, begrijpt u?


    V: De broer van Santo?


    A: Afgelopen donderdag, toen ik haar terugreed naar het station, kwam ik erachter. Ze zei dat ze een plaat met hem wilde opnemen. Samen met hem zou ze liedjes schrijven over haar ervaringen als hoer. Stelt u zich eens voor! Liedjes over ons! Liedjes over wat we samen op het eiland deden.


    V: Zei ze dat met zo veel woorden, dat de liedjes u als onderwerp zouden hebben?


    A: Het kon eenvoudig niet anders.


    V: Dus u vermoordde haar?


    A: Natuurlijk. Om Robert te redden.


    V: Om hem te redden?'


    A: Ja, om hem te houden.


    V: Maar waarom, mevrouw Parker... vermoordde u... hem?


    A: Dat deed ik niet.


    V: Hij is gestorven, mevrouw Parker. Het nieuws werd zojuist bekendgemaakt.


    A: Nee, nee, hij komt terug, begrijpt u dat niet? Ik heb ook een tijd in de veronderstelling verkeerd dat hij dood was, heel lang, maar daarna kwam hij ook terug, of niet soms? Maar deze keer zal ik minder begripvol zijn, dat kan ik u wel zeggen. Ik heb hem al zijn kleren afgenomen, ziet u? Hem helemaal ontbloot. Dat deed ik om te verhinderen dat hij weg zou lopen. Maar als hij ditmaal terugkomt, zal ik hem wat straffer aanpakken. Op een keer stak ik naalden in zijn lichaam, om zijn pik stijf te houden. Dat was voordat C.J. bij ons op bezoek kwam. Ook sneed ik ooit een van zijn vingers af. Maar dat deed ik omdat zijn pik niet stijf was. Een man moet een stijve pik hebben. Als hij geen stijve heeft, was heb je dan aan hem? Dat bleef ik hem almaar voorhouden. Ditmaal... als hij ditmaal terugkomt... nou, hij zal het weten, dat kan ik u wel beloven.


    V: Wat bent u deze keer van plan, mevrouw Parker?


    A: O, dat merkt hij wel. Dat merkt hij wel.


    


    Het was bijna oktober toen Carella het rapport op zijn bureau kreeg. Tegen die tijd was Lily Parker overgebracht


    naar de Riverhead Kliniek. Tegen die tijd was de hemel boven de stad helder blauw, en er hing een frisse geur in de lucht. In het bureau ratelden de schrijfmachines en rinkelden de telefoons. Carella kwam achter zijn bureau vandaan en zocht in het archief onder C naar het dossier-Chadderton. Hij legde het rapport voor in de map. De zaak was afgesloten, alle stukjes van de puzzel waren keurig in elkaar gepast, net zoals in een godvergeten detective.


    Maar de telefoon op zijn bureau rinkelde alweer.


    


    * * *


    


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Evenmin als aan de regen die in dichte stromen neerviel en iedereen tot op de naad doorweekte, wilde aan de moorden een einde komen. Moorden die, zoals dat later zou blijken, alle met hetzelfde wapen waren gepleegd.


    Dat was Vrijwel het enige aanknopingspunt dat de rechercheurs Meyer en Carella voor hun onderzoek hadden. En een vaag signalement van een in het zwart gehulde gestalte die zich in de regen uit de voeten had gemaakt, maar dat was zo vaag dat ze niet eens wisten of ze naar een man of een vrouw moesten zoeken. Welke lijnen liepen er van de vermoorde Portoricaanse calypsozanger naar diens zeven jaar daarvoor verdwenen broer? Wat had het zwarte hoertje met de zaak te maken? En wat had de orchidee te betekenen die op een dag bij de manager van de zanger werd afgeleverd?


    


    De enige continuïteit in de zaak vormden de vragen, steeds nieuwe vragen, die beantwoord moesten worden. Maar politiemensen houden van continuïteit, volgens rechercheur Meyer, dus hij kon voorlopig vooruit.
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