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    Voor Ed Victor


    De stad in deze roman is verzonnen.


    Alle personages en alle locaties zijn fictief.


    Alleen de politiemethoden zijn gebaseerd op bestaande routineprocedures.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 1


    


    Ze hadden zelf voor spoken kunnen doorgaan, de rechercheurs die rond het lichaam van de vrouw op het trottoir stonden. Omhuld door de wervelende sneeuwvlokken, met hun voeten in vijf centimeter dikke sneeuw, kropen ze als onzekere schimmen bijeen tegen de grijze voorgevel van het flatgebouw achter de vermoorde vrouw. De twee mannen van de centrale moordbrigade die samen met rechercheur Cotton Hawes op het plaveisel stonden, droegen zwarte overjassen en grijze hoeden. Hawes was zonder hoed. Zijn rode haar vloekte met de eenkleurige eentonigheid, als een echo van het bloed dat de kleding van de vrouw bevlekte. Vlak boven Hawes' slaap was een witte streep waarneembaar, het aandenken aan een schermutseling die plaatsvond tijdens het onderzoek naar een inbraak; vergeleken met de sneeuwkristallen die in zijn haar glinsterden, leek de streep op een groot uitgevallen sneeuwvlok.


    De mannen van de centrale moordbrigade stonden met hun handen in de zakken van hun overjassen. Het was vier dagen voor kerstmis en zeven uur in de avond. Monoghan had nog geen cadeautje voor zijn vrouw gekocht; Monroe evenmin. De winkels zouden die avond tot negen uur open zijn, en het was hun bedoeling geweest te gaan winkelen als ze om kwart voor acht die avond zouden worden afgelost. In plaats daarvan hadden ze gereageerd op de oproep uit het 87ste en God alleen wist hoe lang ze hier al samen met Hawes en Carella op het trottoir in de kou stonden. Carella sprak op dat ogenblik met de agent die als eerste op de plaats van het misdrijf was gearriveerd.


    'Waarschijnlijk kwam ze net terug van boodschappen doen,' zei Monoghan.


    'Ja, kijk eens naar al die troep op het trottoir,' zei Monroe.


    'Gezondheidsvoer,' zei Monoghan.


    'Ze eet het ontbijt van kampioenen,' zei Monroe.


    'At,' corrigeerde Monoghan.


    'Ze heeft mooie benen,' zei Monroe.


    De vrouw op het trottoir leek voorin de dertig. Het was een blanke vrouw en ze droeg een gewone mantel over een witte blouse, zwarte rok en zwarte laarzen. De voorkant van de blouse was vlak onder de linkerborst gescheurd, op de plaats waar het mes haar lichaam was binnengedrongen. De linkerhelft van de blouse was doordrenkt van het bloed. De rok was, toen ze op het trottoir belandde, omhoog geschoven tot ver op haar dijen. Ze lag op haar rug, met haar armen en benen alle kanten op, één hand tot een vuist gebald, de bruine papieren boodschappentassen lagen verspreid om haar heen. Een ervan was gescheurd en de inhoud lag in de sneeuw. De draagriem van de zwarte schoudertas bevond zich ter hoogte van haar elleboog.


    'Heb je al in haar handtas gekeken?' vroeg Monoghan.


    'Ik wacht tot de technische ploeg er is,' zei Hawes.


    'De knaap die dit flikte kan wel in Mongolië zitten tegen de tijd dat de technische jongens hier zijn.'


    'Ze zijn onderweg,' zei Hawes.


    'Heb je de medische ploeg gebeld?'


    'Ik loop al een poosje langer mee,' zei Hawes.


    'O, hij loopt al een poosje langer mee,' zei Monoghan tegen zijn partner.


    'Hij loopt al langer mee dan vandaag,' zei Monroe, haalde zijn zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. Hij was onder invloed van een aankomende verkoudheid en was er allesbehalve gelukkig mee dat hij hier in de sneeuw zijn tijd stond te verdoen met een smeris van het 87ste die zo nodig grappig moest zijn. Maar in de stad waar deze mannen werkzaam waren, was de aanwezigheid van rechercheurs van de centrale moordbrigade vereist op de plaats waar een moord had plaatsgevonden; de rechercheurs van het betreffende district behandelden echter het misdrijf en waren verplicht de centrale brigade via rapporten op de hoogte te houden van de ontwikkelingen.


    Rechercheur Carella wendde zich af van de patrouillewagen. Hij was lang, slank en liep met de terloopse gang van een atleet. Ogenschijnlijk in gedachten verzonken, kwam hij langzaam naderbij. Hij hield zijn hoofd ietwat gebogen tegen de schuin invallende sneeuw en zijn ogen half dicht. Die ogen, ietwat schuin geplaatst, gaven zijn gezicht een vaag Oosters aanzien en wekten tevens de indruk dat hij voortdurend onder invloed van meditatieve gedachten stond. Evenals Hawes was hij zonder hoed. Evenals Hawes droeg hij een korte, dikke wollen jas over een wollen trui en een corduroybroek. Toen de melding binnenkwam, waren ze juist teruggekeerd van een vruchteloze middag posten bij een warenhuis.


    'De wijkagent herkent de vrouw,' zei hij. 'Ze woont in dit flatgebouw. Haar naam is hem onbekend.'


    'Ik heb tegen jouw maat gezegd dat hij haar handtas eens moet inkijken,' zei Monoghan.


    'Volgens de nieuwe voorschriften moeten de jongens van de technische ploeg dat doen,' zei Carella.


    'Die nieuwe voorschriften lap ik aan mijn laars,' zei Monoghan. 'Wij staan hier dood te vriezen en jij maakt je zorgen over de nieuwe voorschriften?'


    'Geef jij toestemming?' vroeg Carella.


    'Ik ben niet bevoegd om bevoegdheden uit te delen,' zei Monoghan.


    'Oké, dan wachten we op de technische jongens. In de tussentijd zou ik graag een praatje maken met de portier van de flat. Willen jullie meeluisteren?'


    'Dat is beter dan in de sneeuw te staan,' zei Monoghan.


    'Ik begin alvast met het moordverslag, Steve,' zei Hawes. 'Je kunt beter eerst borden laten plaatsen om de mensen hier weg te houden,' zei Monroe over zijn schouder en volgde Monoghan en Carella het gebouw binnen. Het flatgebouw was onderdeel van een stedelijk project om verpauperde achterbuurten nieuw leven in te blazen. Het was opgetrokken uit glas en beton en bevond zich op de uiterste rand van het 87ste. Het was in de plaats gekomen van pakweg vijf huurkazernes. De portier was een blanke van voorin de zestig, schatte Carella. Hij droeg een grijs uniform met het geel-blauwe vignet van een bewakingsdienst op zijn arm. Hij maakte een bezorgde en vermoeide indruk, alsof de politiemannen op het punt stonden hem iets in de schoenen te schuiven.


    'Ik ben rechercheur Carella van het 87ste,' zei Carella. 'Deze mannen zijn van de centrale moordbrigade.'


    De man van de bewakingsdienst knikte en bevochtigde vervolgens zijn lippen.


    'Hoe heet u?' vroeg Carella.


    'Jimmy Karlson.'


    'Bent u hier de vaste bewaker, meneer Karlson?'


    'Ja, meneer. Hoewel, we zijn met z'n vieren, eigenlijk met zijn vijven als u de nachtwaker meerekent.'


    'Op welke tijdstippen wordt er gewisseld?'


    'De eerste dienstperiode loopt van zes uur 's ochtends tot twaalf uur 's middags, de volgende tot zes uur en de daaropvolgende van zes tot twaalf uur 's nachts. Vier ploegendiensten. Van twaalf uur 's nachts tot zes uur in de ochtend patrouilleert er een man extra met een hond op het terrein. '


    'Hoe laat begon u vanavond, meneer Karlson?'


    'Zes uur. Hoewel, om eerlijk te zijn iets later. Ik heb geen sneeuwbanden onder mijn auto en de sneeuwstorm hield me op.'


    'Weet u dat er buiten een dode vrouw op het trottoir ligt?' vroeg Monoghan.


    'Ja, meneer, dat weet ik. De man die haar vond, kwam hierbinnen opbellen.'


    'Wie was dat?' vroeg Carella.


    'Geen idee. Hij zei dat er iemand gewond op het trottoir lag en vroeg of hij van de telefoon gebruik mocht maken. Meteen nadat hij had gebeld, ging hij ervandoor. Ik denk dat hij niet bij de zaak betrokken wilde raken.'


    'En wat deed ü toen?' vroeg Monroe.


    'Ik ging naar buiten om te kij ken wat er aan de hand was. '


    'Herkende u de vrouw?'


    'Jazeker, ze woont hier in de flat. Het is mevrouw Esposito en ze woont op nummer 71.'


    'Hoe luidt haar voornaam?'


    'Weet ik niet.'


    'Getrouwd of niet?' wilde Monroe weten.


    'Getrouwd. Om eerlijk te zijn verwacht ik haar man elk ogenblik thuis.'


    'Hebt u niet gemerkt dat er buiten iets aan de hand was?' vroeg Carella.


    'Nee, meneer, ik niet. De balie staat rechts in de hal en vanaf die plaats heb ik geen uitzicht op dat gedeelte van het trottoir waar het gebeurde.'


    'Hebt u mevrouw Esposito het gebouw zien verlaten?'


    'Nee, meneer, dat heb ik niet. Dat zal vanochtend geweest zijn. Ze werkt, begrijpt u, en gewoonlijk komt ze thuis als mijn diensttijd net is ingegaan, even na zessen.'


    'Zei ik het niet,' zei Monoghan tegen Monroe. 'Ze had net boodschappen gedaan.'


    Carella schonk hem een bevreemde blik.


    De agent met wie Carella eerder een praatje had gemaakt, kwam het gebouw binnen. Zijn gelaatsuitdrukking weerspiegelde bezorgdheid. Vóór hij de glazen deur opende die toegang gaf tot de hal aarzelde hij een ogenblik, en het volgende ogenblik stampte hij de sneeuw van zijn schoenen, en aarzelde opnieuw voor hij zei wat hij te zeggen had, als een Koninklijke boodschapper die vreesde het hoofd te verliezen vanwege de onheilstijding die hij bracht.


    'We hebben er nog een gevonden,' zei hij. 'Boven, op nummer 304.'


    


    De tweede melding was om precies tien minuten over zeven binnengekomen. De telefonist had de informatie doorgegeven aan zijn computer en dat had hem automatisch een overzicht opgeleverd van de meldingen die de afgelopen twee uur waren binnengekomen; dit om te voorkomen dat tweemaal op dezelfde melding werd gereageerd. Patrouillewagen Adam-elf had zich naar de plaats van het misdrijf begeven. Maar het eerste slachtoffer stond inmiddels bekend als zijnde een blanke vrouw die bloedend op het trottoir voor het flatgebouw lag en deze nieuwe melding was afkomstig van een hysterische vrouw op nummer 304, en zij meldde dat ze daar op de slaapkamervloer een neergestoken man had aangetroffen, en of ze meteen iemand konden sturen. De agent die de melding had aangenomen had Adam-elf opdracht gegeven boven een kijkje te nemen en de agent die het verzoek had aangenomen zei: 'Je maakt zeker een geintje?' En op dat ogenblik gaf hij het nieuws door aan de rechercheurs in de hal van de flat.


    De vrouw die de politie had gebeld, stond hen op te wachten in de gang van de derde verdieping. Ze was blank en voor in de twintig, vermoedde Carella. Ze had bruine ogen en zwart haar, en ze leek zo sprekend op zijn eigen vrouw dat hij de neiging om stil te staan met moeite wist te onderdrukken. Hij keek nog eens, ditmaal met verscherpte aandacht en concludeerde dat het Teddy niet kon zijn. Teddy was thuis, in Riverhead, samen met Fanny en de jongens. De sprekende gelijkenis was Hawes evenmin ontgaan. Hij schonk Carella een vluchtige blik en keek opnieuw de gang in en naar de plaats waar de blanke vrouw hen stond op te wachten voor de deur van flat nummer 304. Ze had haar mantel aan, de schouders ervan nog vochtig van de pas gesmolten sneeuw. En haar gezicht toonde een uitdrukking van opperste paniek. De politiemannen kwamen in gesloten gelid naderbij. Carella en Hawes voorop. Monoghan en Monroe in de achterhoede. Dit was net wat ze nog nodig hadden, dacht Monroe, een tweede lijk.


    'Waar is hij?' vroeg Carella.


    'Binnen,' antwoordde de vrouw. 'In de... in de slaapkamer.'


    De voordeur gaf toegang tot een hal met een spiegel en een tafel eronder. De flatwoning vertakte zich naar weerskanten van de hal. Rechts zag Carella een openstaande deur die toegang gaf tot een keuken. De woonkamer bevond zich links van de hal. Ze liepen er snel doorheen, geen tekenen van wanorde. De kamer was keurig gemeubileerd. Aan de muren hingen verschillende schilderijen en er stond een bar met een fles whisky en twee glazen er bovenop, alles was netjes en schoon en ordelijk. De slaapkamer bood een volslagen andere aanblik. Vanaf het ogenblik dat ze over de drempel stapten, beseften ze dat zich hier een kleine ramp had voltrokken.


    De wanorde in de kamer was compleet. De laden van de witte formica ladekast waren opengetrokken, de kledingstukken eruit gehaald en over de vloer gesmeten. Mannenkleren en vrouwenkleren, ondergoed, lingerie, pyama's, overhemden, blouses, sokken, truien met rolkraag en panty's. De deuren van de beide hangkasten stonden open. De kledingstukken waren van hun knaapjes getrokken en eveneens over de vloer gesmeten, en op het bed en de stoelen. Te midden van deze chaos lag een dode man op zijn rug naast het voeteneind van de twee bedden.


    Hij was blank en voorin de vijftig, schatte Carella. Hij droeg een blauwe broek, een citroengeel T-shirt en een donkerblauwe wollen sweater. Geen schoenen. Zijn handen waren met een kromgebogen metalen knaapje op zijn rug gebonden. Het T-shirt was aan flarden gesneden. Zijn borst, keel, handen en armen vertoonden steekwonden. Een oor bungelde los aan de rechterzijde van zijn hoofd, waar het gedeeltelijk was afgesneden. Carella keek neer op de dode man en voelde voor de zoveelste keer het overbekende gevoel van afgrijzen en droefheid - een gevoel dat bij elke moordzaak hetzelfde was - een weerzin met betrekking tot het geweld dat een mens had gereduceerd tot een onherkenbare massa bloederig vlees en droefheid voor wat betreft de zinloosheid ervan. Hij wendde zich tot Hawes en zei: 'Als die jongens van de medische ploeg er zijn, kunnen ze beter meteen naar boven komen.'


    'We kunnen beter een tweede technische ploeg laten komen,' zei Monoghan. 'Anders zitten wij hier de hele nacht.' Aan één kant van de kamer, tegenover het raam dat uitzicht bood op de rivier de Harb, bevond zich een lang bureau met een formica bovenblad met een schrijfmachine erop. Ernaast stond een asbak waar geen peukje meer bij kon en in de schrijfmachine stak een vel papier. Zonder het papier en de schrijfmachine aan te raken, leunde Carella over het bureau heen en las de getypte woorden:


    


    VANAF HET BEGIN WAS IK MIJ BEWUST VAN DE BIJNA TASTBARE AANWEZIGHEID VAN IETS VREEMDS IN HET HUIS. IK WAS ERHEEN GEROEPEN OM ONDERZOEK TE PLEGEN NAAR DE BEWERING DAT POLTERGEISTEN DE WONING HADDEN BEZET EN DAAROVER BESTOND NU GEEN TWIJFEL MEER. VOORDAT IK DRIE STAPPEN IN DE HAL HAD GEDAAN, WIST IK HET. DE LUCHT VIBREERDE LETTERLIJK VAN DE ONGEZIENE TOESCHOUWERS. ALS OP EEN ZEKERE PLEK SPOKEN...


    


    'Zelfmoordbriefje?' vroeg Monroe achter hem.


    'Ja hoor,' zei Carella. 'Die kerel ligt met zijn handen op zijn rug gebonden op de vloer, met zesendertig messteken in zijn lijf...'


    'Hoe weet je dat het er zesendertig zijn?' wilde Monoghan weten.


    'Of veertig, dat mag ook,' zei Carella. 'Maar het is onmiskenbaar zelfmoord.'


    'Hij neemt je in de maling,' zei Monroe.


    'Hij neemt een loopje met ons.'


    'Hij is een politieman met humor.'


    'Alle politiemannen van het 87ste zijn erg geestig.'


    'Zal ik je eens iets vertellen, Carella?'


    'Neem jezelf in de maling, Carella.'


    De vrouw die er uitzag als de vrouw van Carella, wachtte in de woonkamer. Ze had haar mantel nog niet uitgetrokken. Ze zat op een van de oogverblindend witte fauteuils, haar handen strak om de handtas op haar schoot gevouwen.


    Terwijl Carella met haar sprak kwam Hawes samen met de politiearts het vertrek binnen en ging hem zwijgend voor, de slaapkamer binnen. De tweede technische ploeg arriveerde ter plaatse en kweet zich zo geruisloos als een ploeg slippendragers van zijn taak.


    'Wanneer hebt u hem gevonden?' vroeg Carella.


    'Vlak voordat ik de politie belde.'


    'Vanwaar hebt u gebeld?'


    'Hier. Hierbinnen.' Ze wees naar de fles whisky en de


    twee ongebruikte glazen ernaast.


    'Hebt u behalve de telefoon nog iets aangeraakt?'


    'Niets.'


    'Alleen de telefoon?'


    'Ja. Dat wil zeggen, uitgezonderd de deurknop natuurlijk. Ik deed de deur open en toen riep ik Greg, en toen ik geen antwoord kreeg, liep ik meteen naar de slaapkamer en... en... toen zag ik hem.'


    'En toen belde u de politie?'


    'Ja. En... en ik ging naar buiten om... om op u te wachten. Ik wilde hierbinnen niet wachten. Niet met... niet met...'


    Carella haalde zijn aantekenboekje tevoorschijn en was een ogenblik druk doende met het zoeken naar een onbeschreven pagina. Hij vermoedde dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten en hij wist nooit wat hij moest doen als ze begonnen te huilen.


    'Kunt u mij vertellen hoe hij heet?' vroeg hij vriendelijk. 'Gregory Craig,' zei ze, haalde diep adem en keek Carella recht in zijn ogen, en hij vermoedde dat zij van hem een of andere reactie verwachtte, die echter uitbleef. Verward wachtte hij tot zij uitleg gaf. 'Gregory Craig,' herhaalde ze. 'Wilt u dat alstublieft voor me spellen?'


    'G-R-E-G-O-R-Y.'


    'En zijn achternaam?'


    'C-R-A-I-G.'


    'En uw naam?'


    'Hillary Scott.' Ze zweeg een ogenblik. 'We waren niet getrouwd.'


    'Waar kwam u vandaan, mevrouw Scott?'


    'Van mijn werk.'


    'Komt u gewoonlijk om deze tijd thuis?'


    'Ik was vanavond iets later. We wachtten op een belangrijk telefoontje.'


    'Wat voor soort werk doet u?'


    'Ik werk voor de Parapsychologische Vereniging.' Ze zweeg een ogenblik en zei toen: 'Ik ben een medium.'


    'Een medium?'


    'Ja.'


    'Het spijt me, maar...'


    'Ik beschik over zekere psychische krachten,' zei ze.


    Carella nam haar van top tot teen op. Zijns inziens leek ze bij haar volle verstand, zoals ze daar zat in haar natte mantel, haar vingers strak om de handtas gestrengeld, haar ogen vochtig van de opdringende tranen. 'Medium' schreef hij in zijn aantekenboekje en vervolgens plaatste hij er een vraagteken achter. Toen hij weer opkeek, droogde ze haar tranen met een zakdoek die ze uit haar handtas tevoorschijn had gehaald.


    'Waar werkte meneer Craig?' vroeg hij.


    'Hier,' zei ze.


    'Hier?'


    'Hij is schrijver,' zei ze, zweeg even en voegde eraan toe: 'Gregory Craig, de schrijver.'


    De naam zei Carella niets. In zijn aantekenboekje schreef hij onder het woord 'medium' vervolgens 'slachtoffer schrijver', en besefte toen pas dat zij had gezegd: 'Gregory Craig, dé schrijver.' En meteen besefte hij dat zij al eerder een reactie van zijn kant op de naam had verwacht.


    'Wat voor soort boeken schreef hij?' vroeg hij voorzichtig-


    'Hij schreef Dodelijke Schaduwen,' zei ze en opnieuw keek ze hem recht in de ogen, en deze keer was hij ervan overtuigd dat zij van hem bekendheid met de titel verwachtte, vooropgesteld dat het een boek betrof. Hij vroeg niet of het een boek betrof.


    'En hij werkte hier in deze flat, bedoelt u dat?' vroeg hij.


    'Ja, in de slaapkamer. Er staat een bureau in de slaapkamer. Aan dat bureau werkte hij.'


    'De hele dag?'


    'Gewoonlijk begon hij rond het middaguur en stopte omstreeks een uur of zes.'


    'En hij schreef, eh, boeken of... Wat schreef hij eigenlijk, mevrouw Scott?'


    'Hebt u Dodelijke Schaduwen niet gelezen?'


    'Nee, het spijt me.'


    'In de pocketuitgave zijn er al drie miljoen exemplaren van verkocht. Op dit ogenblik wordt er een film van gemaakt.'


    'Het spijt me, de titel is mij niet bekend.'


    Ze zei niets. Ze nam hem eenvoudig op. Hij schraapte zijn keel, keek opnieuw vluchtig naar zijn aantekenboekje, keek weer op en zei: 'Hebt u enig idee wie het gedaan zou kunnen hebben?'


    'Nee.'


    'Had meneer Craig voor zover u weet vijanden?'


    'Geen enkele.'


    'Ontving hij tijdens de afgelopen weken dreigbrieven of werd hij op wat voor wijze ook bedreigd?'


    'Nee.'


    'En als we een paar weken teruggaan in de tijd?'


    'Evenmin.'


    'Was hij iemand geld schuldig?'


    'Nee.'


    'Hoe lang woont u al met hem samen, mevrouw Scott?'


    'Zes maanden.'


    'Geen problemen met de buren?'


    'Geen enkel.'


    'Toen u vanavond thuiskwam, was de deur toen op slot?'


    'Ja. Ik heb u toch gezegd dat ik de deur opende.'


    'Weet u zeker dat de deur op slot was?'


    'Ja.'


    'U hoorde het slot klikken toen u de sleutel omdraaide?'


    'Ja. Ik weet zeker dat de deur op slot was.'


    'Is er, behalve u en meneer Craig, nog iemand die een sleutel van de flat in zijn bezit heeft?'


    'Nee,' zei ze. 'Alleen wij hadden er een.'


    'Ik dank u, mevrouw Scott,' zei hij terwijl hij zijn aantekenboekje dichtklapte. Hij probeerde naar haar te glimlachen en zei toen: 'Ik zal Dodelijke Schaduwen eens aanschaffen. Waar gaat het over?'


    'Spoken,' zei ze.


    


    Het hoofd van de bewakingsdienst stond samen met Karlson op hem te wachten. Carella stapte uit de lift en liep naar hen toe. Hij heette Randy Judd en was een grote, mollige Ier van halverwege de zestig. Hij stelde Carella meteen op de hoogte van het feit dat hij als agent in het 33ste had gewerkt. Hij zei er ook meteen bij dat sinds de bouw van Harborview, het flatgebouw, er nooit moeilijkheden van welke aard ook waren geweest. Zelfs geen inbraak. Niets.


    'Harborview wordt door ons streng bewaakt,' zei hij. 'Heel streng,' zei Karlson. Hij maakte nog steeds een bezorgde indruk, alsof hij er meer dan ooit van overtuigd was dat de politie hem iets in de schoenen zou schuiven.


    'Meneer Karlson,' zei Carella. 'Even tevoren zei u dat u omstreeks zessen aan uw diensttijd begon...'


    'Iets na zessen.'


    'Iets na zessen, precies. Ontving meneer Craig voor zover u weet bezoek, vanaf het ogenblik dat uw diensttijd inging en het tijdstip waarop de moord buiten plaatsvond?'


    'Nee, meneer.'


    'Verloopt de procedure hier zoals elders? Worden bezoekers aangekondigd?'


    'Dat is voorschrift,' zei Judd.


    'Alle bezoekers,' zei Karlson. 'Zelfs loopjongens worden


    aangekondigd.'


    'Hoe gaat dat in zijn werk?'


    'De huurder wordt gebeld en als hij akkoord gaat, mag het bezoek naar boven.'


    'Met de lift?'


    'Behalve als er iets wordt afgeleverd. De dienstlift bevindt zich aan de achterkant.'


    'En er heeft niemand naar meneer Craig gevraagd?'


    'Niemand.'


    'Wie had er voor u dienst? De middagdienst?'


    'Jerry Mandel.'


    'Kunt u mij aan zijn telefoonnummer helpen?' vroeg Carella.


    'Jazeker, maar daar zult u niet veel aan hebben.'


    'Waarom niet?'


    'Hij ging dit weekend skiën,' zei Karlson. 'Hij had zijn ski's al op het dak van zijn auto gebonden. Sterker nog, zodra zijn dienst erop zat, vertrok hij in noordelijke richting.'


    'Wanneer is hij terug?'


    'De dag na kerstmis,' zei Judd. 'Hij had nog verlofdagen tegoed en ik gaf hem toestemming die op te nemen.'


    'Weet u waar hij heen is?'


    'Naar een plek ergens in het noorden,' zei Karlson. 'Heeft hij geen plaatsnaam genoemd?'


    'Nee, helaas niet.'


    'Geef me toch dat telefoonnummer maar,' zei Carella. 'Vanzelfsprekend,' zie Judd. 'Ik heb het hier op kantoor.' Vanuit het kantoor belde Carella naar Mandels huisadres. Hij liet het oproepsignaal twaalf keer overgaan, vóór hij ophing.


    'Geen mazzel, is het wel?' vroeg Judd.


    'Nee,' zei Carella en schudde zijn hoofd.


    'Ik zei het toch,' zei Karlson. 'Hij vertrok rechtstreeks van hier.'


    'Is het mogelijk, behalve via deze ingang, op een andere manier het gebouw binnen te komen?' vroeg Carella.


    'Het huisvuil wordt aan de achterkant opgehaald,' zei Judd. 'Aan de achterkant bevindt zich een grote deur en die ontsluiten we als de vuilniswagen eraan komt.'


    'Wat voor soort slot zit erop?'


    'Een grendel met hangslot.'


    'Wie heeft de sleutel?'


    'De huisbeheerder.'


    'Is hij op dit ogenblik aanwezig?'


    'Jawel. Wilt u hem spreken?'


    De huisbeheerder was een kleine kleurling die Charles Whittier heette. Hij nuttigde zijn avondmaal toen Judd Carella aan hem voorstelde. In de kamer achter de hal stond een televisietoestel aan en door de openstaande deur zag Carella een zwarte vrouw met een bord op haar schoot naar het scherm zitten staren. Zodra ze besefte dat er bezoekers in de flat waren, stond ze op en sloot de deur. Achter de gesloten deur dreunden de stemmen voort. Een politieserie. Carella haatte politieseries.


    'Meneer Whittier,' zei Carella. 'In flat nummer 304 werd een moord gepleegd. De melding kwam om tien over zeven binnen. Is de achterdeur vandaag nog open geweest?'


    'Jawel, meneer.'


    'Wie opende de deur?'


    'Ik.'


    'Wanneer?'


    'Omstreeks een uur of twaalf, dan komt de vuilniswagen altijd.'


    'Hebt u toen iemand binnengelaten?'


    'Alleen de vuilnismannen. De vuilnisbakken staan echter in een afgesloten ruimte omdat we binnen het gebouw geen last willen krijgen van ratten of ander ongedierte. Zelfs in deze buurt zitten een hoop ratten.'


    'In élke buurt,' zei Judd die meteen zijn stek verdedigde.


    'De vuilnismannen komen dus alleen de ruimte binnen waar de bakken staan?'


    'Ze hoeven het gebouw niet binnen te gaan,' zei Judd. 'Maar wij geven ze elke maand een paar dollar als ze het vuilnis uit het gebouw halen.'


    'Hoeveel vuilnismannen zijn er?' vroeg Carella.


    'Twee,' zei Whittier.


    'Was u ter plekke aanwezig toen ze de bakken leegden?'


    'Ja, meneer.'


    'Bleef een van beiden nadien in het gebouw?'


    'Nee, meneer. Ze leegden de bakken en ik sloot de deur persoonlijk af.'


    'Hebt u die deur naderhand nog geopend?'


    'Ja, meneer.'


    'Wanneer?'


    'Toen het hard begon te sneeuwen. Ik wilde alvast wat sneeuwruimen om te voorkomen dat er morgen geen beginnen meer aan is.'


    'Waar hebt u sneeuw geruimd?'


    'Op de oprit, zodat de vuilniswagen morgen tot bij het gebouw kan komen.'


    'Sloot u de deur af?'


    'Nee, meneer, maar terwijl ik aan het werk was, heb ik de deur voortdurend in het oog gehouden.'


    'Heeft u iemand naar binnen zien gaan?'


    'Nee, meneer.'


    'Hebt u de deur écht voortdurend in het oog gehouden?'


    'Ach, voortdurend, met onderbrekingen natuurlijk.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Toen ik met sneeuwruimen begon? Omstreeks half zes.'


    'En u hebt absoluut niemand het gebouw zien binnengaan?'


    'Nee, meneer, anders had ik meteen de bewakingsdienst


    gebeld.'


    'Oké. Bedankt, meneer Whittier,' zei Carella. 'Mijn verontschuldigingen voor het onderbreken van uw maaltijd.'


    'Zie je wel,' zei Judd op weg naar boven. 'Harborview wordt door ons streng bewaakt.'


    Carella bedacht zich dat de bewaking niet streng genoeg was geweest om een moord op de derde verdieping en een op het trottoir te voorkomen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Het lichaam van Gregory Craig telde negentien wonden. Vlak voordat Hawes met het ochtendblad binnenkwam, ontving Carella een getypt overzicht van de morgue van het Buena Vista Ziekenhuis. De lijst luidde als volgt:


    


    OVERZICHT VERWONDINGEN, GREGORY CRAIG:


    


    1. Snijwond in keel, lengte 4,75 cm.


    2. Snijwond in keel, vlak onder de eerste, lengte 6,25 cm.


    3. Steekwond vlak boven sleutelbeen, rechts, 4,50 cm.


    4. Steekwond boven rechtertepel, 3 cm.


    5. Steekwond tussen beide tepels.


    6. Steekwond in borstkas van sleutelbeen tot vlak onder rechterborst, lengte 20 cm.


    7. Snijwond over sleutelbeen, links, lengte 5 cm.


    8. Steekwond in middenrif, onder rechtertepel 4 cm.


    9. Steekwond (door arm) halverwege tussen elleboog en oksel, rechts.


    10. Snijwond aan buitenkant linkerpols, lengte 4,25 cm.


    11. Steekwond in rug, vlak onder schedelbasis, rechts.


    12. Snijwond aan binnenkant rechterpols, lengte 3 cm.


    13. Steekwond in rug, rechts, bovenkant schouderblad.


    14. Steekwond tussen schouderbladen.


    15. Steekwond naast ruggenwervel, rechts.


    16. Steekwond in rug, onder rechterschouderblad.


    17. Snijwond aan binnenkant ringvinger van rechterhand.


    18. Steekwond in middelvinger, rechterhand.


    19. Snijwond rechter kant hoofd, boven oor, neerwaarts, 4,50 cm.


    


    Dat waren een heleboel steek- en snijwonden. Weliswaar waren het er niet zoveel als Carella op de plaats van het misdrijf had geopperd in het bijzijn van de rechercheurs van de centrale moordbrigade, maar het waren er voldoende om aan te duiden dat degene die Craig had vermoord hem onmiskenbaar dood had gewenst; de negentien verwondingen duidden tevens aan dat de moordenaar over de afloop geen enkele twijfel had willen laten bestaan. Daartegenover stond dat Marian Esposito - aan de hand van een rijbewijs dat in haar handtas was aangetroffen was ze ter plekke geïdentificeerd - slechts eenmaal was gestoken, vlak onder de linker borst. Het mes was de borstkas binnengedrongen en had haar waarschijnlijk op slag gedood. Als er verband tussen de beide misdrijven bestond, wat blijkbaar het geval was, kon logischerwijs worden verondersteld dat zij de moordenaar voor de voeten liep toen hij de plek ontvluchtte waar het eerste misdrijf had plaatsgevonden. Voordat Hawes met het ochtendblad binnenkwam, had Carella al besloten dat ze hun onderzoek zouden toespitsen op de zaak-Craig.


    In het wachtlokaal was het die vrijdagochtend 22 december betrekkelijk rustig. De reeks zelfmoorden die elk jaar plaatsvond, zou pas na kerstavond inzetten en zou naarmate de oudejaarsavond naderde geleidelijk afnemen. Miscolo van de administratie had als terloops bekendgemaakt dat het op oudejaarsavond volle maan zou zijn, en dat betekende dat het zelfmoordcijfer tamelijk hoog zou oplopen. Vakantieperioden en volle maan misten nooit hun effect. In de tussentijd zouden ze zich in toenemende mate geconfronteerd zien met een reeks winkeldiefstallen, kleine inbraken en een stijgende activiteit van de lokale zakkenrollers.


    Het dienstrooster hing aan de muur naast het fonteintje; een plaats waarvan de hoofdinspecteur meende dat ze door de belanghebbenden niet gemist kon worden. Vanzelfsprekend kon de gerechtelijke macht geen rekening houden met zon- en feestdagen, maar gedurende de kerstperiode vermeldde het dienstrooster vrijwel uitsluitend de namen van joodse collega's die voor die periode hadden geruild met hun christelijke vakbroeders. Dit jaar lagen de zaken echter anders. In welk opzicht verschilde dit jaar van de voorgaande? Dit jaar viel kerstmis toevallig samen met het joodse chanoeka en dat was er de oorzaak van dat democratische opvattingen en uit solidariteit verleende gunsten plotseling geen opgeld meer deden. Alleen de politionele macht had met dit probleem te kampen. Iedereen wilde de maandag vrijaf zijn, maar niet iedereen kón de maandag vrijaf zijn, omdat in dat geval alle kleine en grote misdadigers ongetwijfeld amok zouden maken.


    Een compromis dus.


    Evengoed als in het huwelijk, was het sluiten van compromissen binnen het korps een essentiële zaak. Henny Youngmans repertoire kende een grap over een man die een nieuwe auto wilde aanschaffen terwijl zijn vrouw haar zinnen had gezet op een nieuwe bontmantel. Ze sluiten een compromis. De vrouw koopt de bontjas en bewaart hem in de garage. Steve Carella en Meyer sloten een compromis door een muntje op te gooien. Carella won. Hij zou de kerstavond dienstdoen en Meyer zou op tweede kerstdag zijn beste krachten geven. Maar die afspraken dateerden van een periode vóór de dubbele moord. En tijdens een moordzaak was de gulden stelregel dat de zaak in de eerste drie dagen na het misdrijf uitgeplozen moest worden, omdat anders de kans op oplossing ervan sterk afnam. En Carella werd geplaagd door de knagende gedachte dat deze zaak zich niet binnen enkele dagen zou laten oplossen; een salami sandwich en een flesje prik in het wachtlokaal, en dat op kerstavond, geweldig.


    Aan de andere kant van het vertrek typte rechercheur Richard Genero die ochtend een rapport uit over een inbraak die inmiddels drie weken oud was. Genero was een kleine, donkere man met krullerig zwart haar en bruine ogen. Sinds kort droeg hij een oma-bril met ronde glazen als hij zijn rapporten uittypte, mogelijk om zijn spelling te verbeteren. Hij spelde 'inhechtenisneming' nog steeds als 'inhegtenisneming', een blunder die ook op andere bureaus veelvuldig voorkwam. Op zijn bureau stond een transistorradio die Stille nacht, heilige nacht ten gehore bracht. Carella luisterde naar de muziek en bedacht zich dat als hoofdinspecteur Byrnes op dit ogenblik het wachtlokaal zou betreden, rechercheur Genero vóór het nieuwe jaar een aanvang zou nemen weer gewoon straatdienst zou doen. Carella overwoog een ogenblik te vragen hoe hij surveilleren moest spellen.


    Volgens de klok in het lokaal was het twee minuten over half elf. Kort voor de dageraad aanbrak was het opgehouden met sneeuwen en de lucht buiten oogde nu net zo blauw als een tropische zee op een zonnige dag. Buiten, op straat, klonk het geknars van sneeuwkettingen, een passende begeleiding van Jingle Bells dat Stille nacht, heilige nacht op de radio opvolgde.


    Carella had er vandaag geen zin in. Hij had de tweeling beloofd samen met hen de Kerstman een bezoekje te brengen, maar ook die belofte was gedaan vóór de dubbele moord plaatsvond.


    'Waar is iedereen?' vroeg Hawes vanachter het houten hekwerk dat het lokaal van de gang scheidde. 'Heb je dit gelezen, Steve?' vroeg hij terwijl hij het hek openduwde. 'We hebben ons een mooie klus op de hals gehaald.' Hij wierp de krant op Carella's bureau en stelde zich voor het fonteintje op. De krant was opengevouwen op de pagina naast de boekenpagina.


    Uit het stukje over Gregory Craig maakte Carella op dat de man een bestseller had geschreven, Dodelijke schaduwen, die blijkbaar was geïnspireerd door Craigs belevenissen in een huis dat hij in Massachusetts had gehuurd. Het boek prijkte een jaarlang bovenaan de non-fiction bestsellerlijst en was zes maanden geleden herdrukt in pocketvorm; het voorschot op de rechten bedroeg anderhalf miljoen dollar, een ongekend hoog bedrag. Op dit ogenblik werden in Wales de filmopnamen gemaakt. De hoofdrol werd gespeeld door een bekende Engelse auteur en de schaduwen werden gespeeld door een waslijst van bekende acteurs die in de loop van de jaren in het vergeetboek waren geraakt. Het artikel vermeldde voorts dat Craig een half dozijn romans had geschreven vóór hij deze bestseller maakte. Ze werden alle genoemd, aangevuld met een lijst van recensies die Craig de afgelopen twaalf jaar in de betreffende krant had gekregen. Tussen zijn voorlaatste roman en de bestseller had hij vijf jaar lang niets geproduceerd. Zijn enige erfgename was Abigail Craig, een dochter uit een stukgelopen huwelijk. De moord op Marian Esposito werd in het artikel niet vermeld.


    'Wat denk je?' vroeg Hawes terwijl hij het plastic bekertje tussen zijn vingers fijnkneep. Hij smeet het in de richting van Carella's prullenmand, en miste.


    'Ik denk dat ons enig benenwerk bespaard is gebleven,' zei Carella en opende het telefoonboek van Isola.


    


    Toen Abigail Craig die ochtend om tien voor half twaalf de deur voor hen opende, was ze gekleed in een prijzig ogend mantelpak, een zijden blouse en een onberispelijk geknoopte sjaal, bruine hooggehakte laarzen en gouden oorringen. Ze hadden haar eerst gebeld met de vraag of ze die ochtend langs konden komen en over de telefoon had ze niet al te


    enthousiast geklonken, maar deze houding weten zij aan de bedroefdheid en de verwarring die gewoonlijk volgden op de dood van een naast familielid. Toen ze even later in de weelderig ingerichte woonkamer tegenover haar plaatsnamen, waren ze er niet langer zo zeker van dat Abigail Craig inderdaad bedroefd en verward was. Ze wekte de indruk zich eerder druk te maken over haar afspraak met haar kapper, die door hun komst gevaar liep, dan bereidheid te tonen hun iets over haar vader te vertellen. Volgens Hawes mankeerde er niets aan haar kapsel. Eerlijk gezicht mankeerde er volgens Hawes helemaal niets aan haar.


    Ze zag er uit als één van die romige blondines met volkomen gave gelaatstrekken die over het algemeen uitsluitend worden toegeschreven aan paardrijdende Engelse dames. Haar ogen waren helder groen en omrand door wimpers die net zo blond waren als haar haar; haar gezicht was ietwat aan de smalle kant, met hoge jukbeenderen en een volle mond die ook zonder cosmetische hulpmiddelen een opvallende plaats innam. Haar bovenlip was iets opgetrokken en toonde volmaakt witte tanden, ook als ze niet aan het woord was. Hawes wenste in stilte dat zij hier zaten om kerstgeschenken uit te wisselen en niet om vragen te stellen over een dode man, voor wie de koele schoonheid die met over elkaar geslagen benen tegenover hen zat, nauwelijks enige belangstelling scheen te koesteren.


    'Het spijt me dat ik zo weinig tijd heb,' zei ze, 'maar mijn afspraak gaat om twaalf uur in en Antoine zit aan de andere kant van de stad.'


    'Het spijt ons dat wij u op deze manier moeten lastigvallen,' zei Hawes en glimlachte. Carella keek naar hem. Ze vielen de vrouw geenszins lastig. Ze hadden een halfuur geleden gebeld en haar omzichtig op hun bezoek voorbereid.


    'Mevrouw Craig,' zei Carella. 'Wanneer hebt u uw vader voor het laatst in leven gezien?'


    'Een jaar geleden,' zei ze tot zijn grote verbazing.


    'En sedertdien niet meer?'


    'Nee.'


    'Hoe dat zo?'


    'Hoe dat zo?' vroeg Abigail op haar beurt en trok een wenkbrauw op. 'Ik geloof niet dat ik helemaal begrijp wat u bedoelt.'


    Carella voelde zich nooit op zijn gemak in de nabijheid van koele, ongenaakbare schoonheden en ook deze keer vormde geen uitzondering op die regel. Hij nam haar een ogenblik zwijgend op en overwoog vanuit welke invalshoek hij haar moest benaderen. Hij besloot op de ingeslagen weg verder te gaan.


    'Ik bedoel,' zei hij, 'of het niet ongewoon is dat u uw vader een jaar geleden voor het laatst hebt gezien? Als zijn enige dochter...'


    'Hij heeft nog een dochter,' zei ze met een vlakke stem.


    'Nog een dochter? Ik meende...'


    'Min of meer,' zei Abigail. 'In ieder geval is ze jong genoeg om zijn dochter te kunnen zijn.'


    'En hoe heet die tweede dochter.'


    'Hillary.'


    'U bedoelt Hillary Scott?'


    'Ja.'


    'Aha, ik begrijp het.'


    'Werkelijk?' vroeg Abigail en reikte naar een sigaret in een rijkelijk met houtsnijwerk versierde doos op de hoek van de lage salontafel. Terwijl ze opstak, zei ze: 'Ik zal u de zaak kort uit de doeken doen,' en blies een langgerekte rookwolk uit, waarna ze de gouden tafelaansteker terugzette op de tafel. 'Sinds de scheiding hebben mijn vader en ik niet met elkaar op kunnen schieten. Toen hij het met Spookie aanlegde, betekende dat voor mij definitief het einde van onze relatie. Fini. Afgelopen. Het doek viel.'


    'Spookie?'


    'Hillary.'


    'En wanneer scheidde hij van... mevrouw Craig?'


    'Kort nadat Schaduwen verscheen, toen al het gespuis in het universum zich aan zijn voeten stortte.'


    'U refereert aan Dodelijke schaduwen?'


    'Mijn vaders grote geldmakende meesterwerk,' zei Abigail en drukte haar sigaret uit.


    'Wanneer werd het gepubliceerd?'


    'De hardcover editie? Anderhalf jaar geleden.'


    'En kort daarna ontmoette hij Hillary Scott?'


    'Ik heb geen idee wanneer hij haar ontmoette. Ik kwam er een jaar geleden pas achter dat hij het met haar hield. God mag weten hoe lang ze toen al samenwoonden. Hij nodigde mij uit voor een etentje en toen ik daar aankwam, zei hij: "Hallo, schat, ik zou je graag aan mijn vriendin voorstellen, Hillary Scott." Zijn vriendin, een tweeëntwintigjarige spoken jaagster!'


    Carella knipperde met zijn ogen. De heftigheid van de woorden was in verregaande mate in tegenspraak met het chique, beschaafde interieur. Hawes leek echter geenszins onder de indruk. Hij zat Abigail met verslindende gefascineerdheid op te nemen.


    'Toen zag u uw vader dus voor het laatst,' zei Carella. 'Ja, toen hij me aan Spookie voorstelde was het wat mij betreft afgelopen. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen.'


    'En wat die andere druppels aangaat?'


    'Het is begonnen met de scheiding.'


    'En wanneer gebeurde dat?'


    'Zeven jaar geleden, vlak nadat Ridders en schelmen uitkwam.'


    'U hebt het nu over een van zijn andere boeken?'


    'Zijn beste roman, en tevens de laatste.' Ze nam opnieuw een sigaret uit de doos, bracht de aansteker omhoog en blies een rookwolk in de richting van Hawes. 'De critici veegden de vloer ermee aan en hij weet zijn falen aan moeder. Hij besloot dat Stefanie Craig, op een of andere wijze verantwoordelijk was voor hetgeen de critici over zijn boek te zeggen hadden. Het drong nooit tot hem door dat het een echt goed boek was. O nee. Hij ging ervan uit dat als de critici het slecht vonden, het een slecht boek was. En hij gaf moeder de schuld. Hij nam haar zijn levensstijl kwalijk - een van zijn favoriete woorden - die hem ertoe gedwongen zou hebben zijn mislukte universele roman te schrijven.' Abigail haalde haar schouders op. 'Hij beweerde dat hij zichzelf moest herontdekken, ook zo'n favoriete Gregory Craig-uitspraak.' Ze inhaleerde diep. 'Dus herontdekte hij zichzelf met een brok onzin. Schaduwen.'


    'Leeft uw moeder nog?' vroeg Hawes.


    'Nee.'


    'Wanneer overleed ze?'


    'Drie jaar geleden.'


    'Op welke wijze?'


    'Ze verdronk. Men beweerde dat het een ongeluk was.'


    'Men?'


    'Een lijkschouwer in Hampstead, Massachusetts.'


    'Massachusetts?' zei Carella.


    'Ja, ze verdronk in de Bight, op drie kilometer afstand van de plaats waar mijn vader zijn beroemde spookhuis huurde. '


    'Hoeveel jaar na de scheiding vond dat ongeluk plaats?'


    'Vier.'


    'En waarom bracht ze de zomervakanties in dezelfde omgeving door?'


    'Mijn moeder kwam de klap nooit helemaal te boven,' zei Abigail. 'Ze wilde bij hem in de buurt zijn. Waar hij ook heenging...' Ze schudde haar hoofd.


    'Een minuut geleden, mevrouw Craig, zei u dat de lijkschouwer...'


    'Ja.'


    'Gelooft u dat de dood van uw moeder aan een ongeluk te wijten was?'


    'Tijdens haar studietijd zat ze in de zwemploeg van de Holman-universiteit,' zei Abigail met een vlakke stem. 'Ze won drie gouden medailles.'


    


    Toen ze op het bureau terugkeerden, lag het rapport van het Mobiele Laboratorium op Carella's bureau op hem te wachten. Het slot op de deur van de flatwoning die Craig had bewoond was een Weiser-cilinderslot en dat betekende dat het aan weerskanten van de deur met een sleutel kon woeden geopend. Aan de binnenkant van het slot hadden ze geen sleutel aangetroffen. Op geen enkele wijze kon worden aangetoond dat de moordenaar zich met geweld toegang tot de flatwoning had verschaft. Er waren geen sporen van braak of van onbekende vingerafdrukken op de deurpost en ook het slot was op geen enkele manier geforceerd. Een controle van de sloten op de deuren die toegang gaven tot het gebouw zelf leverde eenzelfde resultaat op. De persoon die Gregory Craig had vermoord was zelf woonachtig in de flat en dus bekend aan de bewaker die tevens als portier fungeerde, of het was een goede bekende van Craig. Als een bekende zich die middag had aangediend en na een check van de bewaker die op dit ogenblik van zijn wintersportvakantie genoot, was doorgelaten, moest Craig zijn toestemming wel hebben gegeven.


    Het Harborview-flatgebouw telde zestig appartementen. Carella maakte een aantekening in het uiterste geval de bewoners met een deur-aan-deur bezoek te verrassen, en tegelijk nam hij zich voor om Byrnes te vragen extra krachten in te zetten.


    Om tien voor half een belde hij die middag naar de woningvan Craig in de hoop Hillary Scott daar aan te treffen. Hij liet het oproepsignaal precies twaalf keer overgaan, voor hij de hoorn teruglegde op de haak. Vervolgens zocht hij in de stadsgids het nummer van de Parapsychologische Vereniging op en draaide het.


    'Ik heb vandaag al geprobeerd u te bereiken,' zei Hillary Scott even later.


    'Waarover wilde u mij spreken?'


    'Hebt u mijn boodschap niet ontvangen?'


    'Nee, het spijt me, ik ben net terug.'


    'Ik heb aan iemand op het bureau een boodschap doorgegeven. Iemand met een Italiaanse naam, zoals die van u.' Carella richtte zijn blik op de plaats waar Genero achter zijn bureau een sandwich at en meeneuriede met Deck the Halls.


    'Het spijt me. Waarover wilde u mij spreken?'


    'De lijkschouwing. Ik heb begrepen dat ze een lijkschouwing willen verrichten.'


    'Dat klopt, dat is voorschrift in een zaak als deze.'


    'Alstublieft niet,' zei ze.


    'Mevrouw Scott, ik ben bang dat dit iets is...'


    'En wat gebeurt er als Gregs geest hem ontvliedt?' vroeg Hillary. 'Als jullie hem opensnijden en zijn ingewanden onderzoeken, wat gebeurt er dan als hij in de geestenwereld belandt?'


    'Daar heb ik geen zeggenschap over,' zei Carella. 'Een lijkschouwing is...'


    'Ja, ik heb u wel verstaan. Wie moet ik hierover aanspreken?'


    'Waarover?'


    'Over het feit dat de lijkschouwing geen doorgang mag vinden.'


    'Mevrouw Scott, de politiearts is waarschijnlijk al begonnen. Het is van het allergrootste belang dat wij de doodsoorzaak exact vaststellen, zodat wij als de zaak voorkomt...'


    'Het is van het allergrootste belang dat Gregs geest intact overkomt!'


    'Het spijt me.'


    Een ogenblik werd het stil op de lijn.


    'Ik heb te veel verminkte geesten aan moeten horen,' zei Hillary.


    'Het spijt me,' zei hij nogmaals. 'Mevrouw Scott, de reden dat ik u bel...'


    'Veel te veel,' zei ze, en opnieuw werd het een ogenblik stil. Carella wachtte. Het had geen zin de discussie voort te zetten. De lijkschouwing zou worden verricht, ongeacht wat Hillary Scott zei of deed. De stilte hield aan en Carella nam aan dat het pleit in zijn voordeel was beslecht.


    'Ik wilde weten of u vandaag in staat bent mij te woord te staan,' zei hij. 'En bij voorkeur op de plaats waar het misdrijf plaatsvond.'


    'Waarom?'


    'De mogelijkheid dat meneer Craig door een inbreker werd verrast is niet ondenkbaar. Wij zouden graag willen weten of er iets wordt vermist en de enige wijze waarop we dat met zekerheid vast kunnen stellen, is door de hulp in te roepen van iemand die weet welke kostbaarheden op welke plaatsen werden bewaard.'


    'Greg is niet door een inbreker vermoord,' zei Hillary.


    'Waarom zegt u dat?'


    'Het was een spook.'


    Natuurlijk, dacht Carella. Een spook bond Gregory's handen met een metalen knaapje op zijn rug. Een spook stak hem negentien keer in de borst, de rug, de armen, de keel, met een spookwapen dat de jongens van de technische ploeg nergens hadden kunnen vinden. En hetzelfde spookwapen was natuurlijk ook gebruikt om Marian Esposito om het leven te brengen.


    'Gisteren voelde ik een zeer sterke vibratie in het appartement,' zei Hillary.


    'Kunt u ons daar over een uur te woord staan?' vroeg Carella.


    'Ja, vanzelfsprekend,' zei ze. 'Maar het was heus geen inbreker.'


    


    Als het geen inbreker was geweest, dan was het in ieder geval iemand geweest die zich een heleboel stoffelijke zaken had toegeëigend. Volgens Hillary Scott had Gregory Craig een bedrag van driehonderd dollar in zijn portefeuille gehad toen zij die ochtend naar haar werk was gegaan. Dat wist ze omdat ze hem om geld voor de taxi had gevraagd en hij tussen een stapel biljetten van vijftig naar een biljet van tien had gezocht. Het geld ontbrak, maar Gregs creditcards - zeven in totaal - waren met rust gelaten. Zijn juwelenkistje was bevrijd van een gouden Patek Philippe-polshorloge, een paar gouden Schlumberger-manchetknopen, een gouden pinkring met diamant en een gouden horlogeketting. Over de waarde van de ontbrekende juwelen, durfde Hillary geen uitspraak te doen, uitgezonderd over de gouden horlogeketting, die ze zelf voor hem had gekocht en die haar zeshonderdvijfentachtig dollar had gekost. Ze opperde dat het Patek Philippe-horloge meer dan zesduizend dollar moest hebben gekost. Ook haar sieraden waren door de onbekende moordenaar aangesproken. Na enige gezoek en gereken, kwamen ze gezamenlijk tot de conclusie dat de totale waarde van alle vermiste sieraden en juwelen opliep tot een bedrag van ruim tachtigduizend dollar. Hillary was precies op de hoogte van de exacte waarde van haar eigen sieraden. Nog niet zo lang geleden waren ze stuk voor stuk getaxeerd in verband met het afsluiten van een verzekeringspolis.


    'En zijn juwelen?' vroeg Carella.


    'Die ook. Maar we namen twee polissen omdat we niet getrouwd waren.'


    'Ruim tachtigduizend dollar, dat is knap veel om zo maar los in huis te bewaren,' zei Carella.


    'Greg was van plan een muursafe aan te schaffen,' zei Hillary. 'En alles was trouwens verzekerd en de bewaking is hier heel streng. Wij zouden deze flat nooit hebben genomen als de bewaking minder goed was geweest.'


    'Mist u verder nog iets?' vroeg Hawes.


    'Droeg hij zijn ring?' vroeg Hillary.


    'Toen wij hem hier aantroffen, droeg hij geen enkel sieraad.'


    'Dan moet die ring ook op het lijstje van vermiste voorwerpen. Die ring dateerde uit zijn studieperiode. Het was er een van de Holman-universiteit, waar hij zijn eerste vrouw ontmoette.'


    'Wat was het voor een ring?'


    'Een gouden, met een steen van amethist.'


    'Aan welke vinger droeg hij de ring?'


    'Aan de ringvinger van zijn rechterhand.'


    Carella herinnerde zich het overzicht van de verwondingen: snijwond aan binnenkant ringvinger van rechterhand.


    Had de moordenaar gepoogd de ring met behulp van het mes van de vinger te krijgen. Was hij gewapend de woning binnengedrongen, of had hij ter plaatse naar een geschikt wapen gezocht? Als hij uitsluitend was binnengedrongen om in te breken, hoe was hij er dan in geslaagd de bewakingsdienst bij de ingang te omzeilen? Zou Craig een volslagen vreemdeling hebben binnengelaten, iemand die later voor een bedrag van ruim tachtigduizend dollar aan juwelen stal en hem ombracht? Maar Hillary Scott bleef volhouden dat het geen inbreker was geweest.


    'De vibratie is in deze kamer het sterkst,' zei ze. Ze liep naar het bureau tegenover het raam en legde haar handen op het bureaublad. 'Hij zat hier aan zijn bureau.'


    'Hij?'


    'Een mannelijke geest,' zei ze terwijl ze met haar vingertoppen licht het bureaublad beroerde. 'Jong. Zwart haar en bruine ogen.'


    Haar ogen waren nu gesloten; haar handen gleden over het bureau. Terwijl ze sprak wiegde ze licht heen en weer. 'Hij was op zoek naar iets. Speurend. Rusteloos. Een rusteloze geest.'


    Carella keek Hawes bevreemd aan. Hawes beantwoordde de blik op gelijke wijze. Carella vroeg zich af hoe iemand die zoveel op zijn eigen vrouw leek, zo'n onmiskenbaar gestoorde indruk kon maken. Hawes vroeg zich af hoe ze tussen de lakens zou zijn; zou ze van al die vibraties in trance raken? En het volgende ogenblik schaamde hij zich omdat het meisje zoveel op de vrouw van Carella leek. Hij wendde zich af van zijn collega, alsof hij vreesde dat deze in staat was zijn gedachten te lezen.


    'Wordt er iets uit het bureau vermist?' vroeg Carella.


    'Mag ik de lade openen?' vroeg ze. 'Zijn jullie mensen ermee klaar?'


    'Ga je gang,' zei Carella.


    Ze trok de lade boven het kniegat open. Een asbak vol paperclips, elastieken, balpennen en type-out. Een doosje met sleutelhangers. Ze sloot de lade en opende de archieflade rechts van de knieruimte. De lade bevatte een aantal alfabetisch gerangschikte hangmappen.


    'Is dat Craigs handschrift?' vroeg Carella.


    'Ja, sst.'


    'Wat zijn dat voor namen?'


    'De namen van spoken,' zei ze. 'Sst.' En het volgende ogenblik liet ze haar handen licht over de hangmappen glijden. 'Hij was hier naar op zoek.'


    'Als dat zo is,' zei Hawes, 'dan hebben de technische jongens zijn vingerafdrukken.'


    'Spoken laten geen vingerafdrukken achter,' zei ze. En Carella dacht: stapel krankjorum.


    'Die namen?...'


    'Van geesten,' zei ze. 'Allemaal gevallen die hij op authenticiteit wilde onderzoeken. Sinds hij Schaduwen schreef, kreeg hij brieven en telefoontjes van mensen over de hele wereld die hem van hun ervaringen met de geestenwereld op de hoogte stelden.'


    'Wordt er, voor zover u kunt nagaan, iets vermist?' vroeg Hawes.


    'Nee, maar hij heeft in deze lade gezocht. Ik weet het pertinent zeker.' Ze sloot de archieflade en opende de kleinere lade erboven. Behalve een stapel manilla-geel manuscriptpapier bevatte de lade niets anders.


    'Hier evengoed,' zei ze. 'En maar zoeken, zoeken.'


    'Bewaarde meneer Craig voorwerpen van waarde in deze laden?' wilde Carella weten.


    'Zijn dossiers zijn buitengewoon waardevol,' zei Hillary en abrupt opende ze haar ogen.


    'Misschien zocht hij écht naar iets,' zei Hawes. 'Gelet op de puinhoop die hij achterliet...'


    'Beslist,' zei Hillary.


    'En hij vond wat hij zocht,' zei Carella.


    Hillary keek hem vragend aan.


    'Ruim tachtigduizend dollar aan juwelen.'


    'Nee, daar was het hem niet om te doen. Het was hem om iets anders te doen,' zei ze, en vervolgens bracht ze haar handen omhoog alsof ze naar iets reikte dat de rechercheurs niet konden zien, alsof ze iets wilde aanraken.


    'Laten we eerst maar eens een kijkje in de keuken nemen,' zei Carella. 'Ik zou graag willen weten of er messen worden vermist.'


    Ze gingen de keuken binnen. Aan een magnetisch rek boven het aanrecht hingen zeven messen van verschillend formaat, waaronder een vijfentwintig centimeter lang slagersmes. Volgens Hillary ontbrak er niet een. Ze openden de laden van het aanrecht. Ze telde de tafelmessen en de overige hak- en snij-apparatuur. Er scheen niets te zijn weggenomen.


    Hillary sloot opnieuw haar ogen en spreidde haar vingers, en drukte de handpalmen tegen de lege lucht. 'Op zoek naar iets,' zei ze. 'Iets.'


    


    Cotton Hawes kreeg de wind van voren van Warren Esposito. En mogelijk terecht. Uitgezonderd Peking en Moskou zou Hawes in elke andere wereldstad dezelfde behandeling ten deel zijn gevallen. Ongeacht de nationale politiek, het bleef een feit dat iemand die zich in de publieke belangstelling mocht verheugen meer aandacht van pers en politie kreeg dan een dronkaard of een hoer ooit zou krijgen.


    Marian Esposito was echter niet dronken geweest en evenmin een hoer. Eerlijk gezegd was zij secretaresse bij een firma die zich had gespecialiseerd in relatiegeschenken. Maar niettemin bleef het een feit dat zij van minder belang was dan Gregory Craig, de bestsellerauteur. Terwijl haar man, Warren, heen en weer ijsbeerde over de vloer van het wachtlokaal, vroeg Hawes zich af of haar zaak dezelfde aandacht zou hebben gekregen als die van Craig nu, als zij degene was geweest die met negentien messteken in haar lichaam binnen het gebouw was aangetroffen en hij met een dodelijke meswond op het trottoir was gevonden. Hij kwam tot de conclusie dat de prioriteiten op dezelfde wijze zouden zijn gesteld. Craig was 'belangrijk'; Marian Esposito was het zoveelste lijk in een stad die lijken voortbracht als betrof het onkruid.


    'Dus wat doen jullie eraan?' schreeuwde Esposito. Hij was groot en vierkant, met dik zwart haar en indringende bruine ogen. Hij droeg vrijetijdskleding, een spijkerbroek en een trui met rolkraag. De panden van zijn dunne nylonregenjas flapperden achter hem aan terwijl hij woedend heen en weer liep. 'Er is nog niet één smeris bij mij op bezoek geweest. Ik moest nota bene vijf telefoontjes plegen voor ik te weten kwam waar ze haar heen brachten. Gaat het bij jullie altijd zo? Als een vrouw vlak bij de ingang van de flat waar ze woont wordt neergestoken, veegt de politie haar dan met het andere stadsvuil onder het tapijt?'


    'Er is sprake van een dubbele moord,' zie Hawes aangeslagen.


    'Die andere interesseert me geen moer,' schreeuwde Isposito. 'Ik wil weten wat jullie doen om de moordenaar van mijn vrouw op te sporen.'


    'Wij veronderstellen...'


    'Veronderstellen?' vroeg Esposito. 'Houden jullie je daar mee bezig? Met veronderstellen?'


    'Wij zijn van mening...'


    'O, nu zijn jullie van mening.'


    'Meneer Esposito,' zei Hawes. 'Wij vermoeden dat de persoon die Gregory Craig vermoordde in de loop van zijn bezigheden per ongeluk uw vrouw vermoordde. Wij vermoeden...'


    'Per ongeluk? Noemen jullie dat zo als een vrouw in haar hart wordt gestoken? Jezus Christus!'


    'Dat was misschien een wat ongelukkige woordkeus,' zei Hawes.


    'Ja, misschien wel,' zei Esposito ijzig. 'Mijn vrouw is dood. Iemand vermoordde haar. Jullie hebben geen enkele aantoonbare reden om te veronderstellen dat die persoon dezelfde is die die schrijver op de derde verdieping om zeep bracht. Geen enkele reden. Maar hij is een beroemdheid, nietwaar? Dus concentreren jullie de speuractie op hem en m de tussentijd loopt degene die Marian vermoordde op vrije voeten door de stad.' Hij wervelde rond en wees naarde ramen, draaide zich weer om naar Hawes en keek hem strak aan. 'En ik kan er niet eens achterkomen waar ze haar heen hebben gebracht. Ik kan niet eens voorbereidingen voor de begrafenis treffen.'


    'Ze ligt in het Buena Vista Ziekenhuis,' zei Hawes. 'De lijkschouwing heeft inmiddels plaatsgevonden. U kunt...'


    'Ja, nu weet ik waar ze is. Nu weet ik het, na zes telefoontjes en na door iedereen hier op het bureau van het kastje naar de muur te zijn gestuurd. Door wie laten jullie hier de gesprekken behandelen? Door een stelletje idioten? De eerste twee die ik aan de lijn kreeg, hadden zelfs nog nooit van mijn vrouw gehoord! Ze kenden haar naam niet eens. Marian Esposito, meneer? Wie zegt u, meneer? Wilt u aangifte doen van een misdrijf, meneer? Alsof mijn fiets was gestolen in plaats van...'


    'De meeste gesprekken lopen via het hoofdbureau in het centrum,' zei Hawes. 'Ik heb volledig begrip voor uw boosheid, meneer Esposito, maar u kunt niet verwachten dat iemand die per dag honderden telefoontjes behandelt, bekend is met de feiten die...'


    'Oké, wie is er van de feiten op de hoogte?' wilde Esposito weten. 'Ben jij van de feiten op de hoogte? Beneden vertelden ze mij dat jij de rechercheur bent die de zaak behandelt. Oké, voor de dag ermee...'


    'Mijn collega en ik, ja,' zei Hawes.


    'Maar wat vreten jullie in godsnaam uit? Ze werd gisteren vermoord. Beschikken jullie over aanwijzingen, of weten jullie niet eens waar jullie moeten beginnen?'


    'Gewoonlijk volgen wij de routineprocedure,' zei Hawes. 'Wij pakken het vanaf het begin af aan zoals u het ook zou aanpakken, meneer Esposito. Er is een lijk - in dit geval zijn er twee lijken - en wij weten niet wie wij verantwoordelijk moeten stellen voor die lijken, dus gaan wij proberen uit te zoeken wie we moeten hebben. Het gaat niet zoals op de film of op t.v. Wij stellen geen slimme vragen en wij moeten het zonder plotselinge ingevingen stellen. Wij nemen alles op, hoe onbelangrijk het op het eerste gezicht ook is en wij proberen het motief te achterhalen. Het waarom. Niet de vraag wie heeft het gedaan is van belang, maar de vraag waarom het is gedaan, is van belang. Het politiewerk kent geen geheimen. Er is sprake van een misdaad en van een persoon of personen die deze misdaad op hun geweten hebben. In geval van een gewapende roofoverval is het motief bekend. Als we in geval van een moord het motief kunnen achterhalen, kunnen we veelal vaststellen wie de moord heeft gepleegd, als we geluk hebben. In het archief staan op dit ogenblik driehonderd moorden onder Onopgeloste Zaken te boek. Volgend jaar weten we er misschien zes van op te lossen, als we geluk hebben. Zo niet, dan blijft de moordenaar op vrije voeten rondlopen' - evenals Esposito even tevoren had gedaan, wees Hawes naar de ramen - 'en misschien pakken we hem wel nooit. Moord is een van de moeilijkst oplosbare misdrijven omdat het, uitgezonderd die moorden die door een gek of in opdracht zijn gepleegd, een eenmalige gebeurtenis is. De doorsnee moordenaar moordt eenmaal, en nooit weer. Of we pakken hem en bergen hem op, en stellen hem zodoende niet in de gelegenheid het opnieuw te doen, of hij pakt zijn biezen, verdwijnt en zeg dan maar dag met je handje.'


    Esposito stond hem ononderbroken aan te staren.


    'Het spijt me,' zei Hawes. 'Het lag niet in mijn bedoeling een preek af te steken. Wij zijn uw vrouw echter niet vergeten, integendeel. Maar wij zijn van mening dat de moord op uw vrouw via de moord op de derde verdieping moet worden opgelost en niet andersom. Zodra we de moordenaar van Gregory Craig vinden, hebben wij ook de persoon die uw vrouw vermoordde. Zo staat de zaak er wat ons betreft voor.'


    'En als jullie ernaast zitten?' vroeg Esposito. Zijn woede was bekoeld; hij stond daar met zijn handen in de zakken van zijn dunne nylon regenjas en zocht het gezicht van Hawes af, speurend naar iets dat hem gerust zou stellen.


    'Als we ernaast zitten, beginnen we van voren af aan. Bij het begin,' zei Hawes terwijl hij een schietgebedje de vrije loop liet dat dit niet het geval zou zijn.


    


    Het telefoontje van Jerry Mandel, de wintersportende bewaker, kwam door toen Carella en Hawes net op het punt stonden naar huis te gaan. Ze hadden juist een vruchteloze ontmoeting met hoofdinspecteur Byrnes achter de rug, die hun duidelijk maakte dat hij tijdens de kerstdagen onmogelijk extra krachten kon inzetten en hun adviseerde alle bewoners van Harborview met een huis-aan-huis bezoek te vereren, ook al moesten ze dat in hun dooie eentje doen. Afgezien daarvan stelde hij de twee mannen ervan op de hoogte dat hij was opgebeld door de advocaat van ene Warren Esposito die beweerde dat de zaak-Craig onterecht een voorkeursbehandeling kreeg en de zaak-Esposito daardoor in het vergeetboek zou raken. En als daar niet snel verandering in zou komen, zou de advocaat niet schromen om contact op te nemen met een bevriende jurist die toevallig werkzaam was in de nabije omgeving van de hoofdcommissaris. Byrnes had de man erop gewezen dat in deze stad een moord alle mensen, ongeacht huidskleur, religie, afkomst of beroep, gelijkschakelde, en tevens dat het ene lijk net zo werd behandeld als het andere een uitspraak die zowel door Carella als door Hawes met gemengde gevoelens werd aangehoord.


    Die middag hadden ze ook de rapporten van de lijkschouwingen ontvangen, maar daaruit konden ze niet meer distilleren dan ze al wisten. De politieartsen werden niet betaald om gissingen te doen en dit hadden ze ook achterwege gelaten; in geen van beide rapporten werd ook maar ergens een hint gegeven dat in beide gevallen hetzelfde moordwapen was gehanteerd. In de rapporten stond wel vermeld dat Gregory Craig vlak voor de moord had plaatsgevonden stevig had gedronken. Het alcoholpercentage in zijn hersenen bedroeg 1,6; in het bloed was een percentage van 2,3 gemeten. Het met dit percentage overeenkomende effect op de psyche werd door de artsen omschreven als 'meer dan onbekwaam'. Ze maakten een aantekening om Spookie - zoals ze haar inmiddels noemden - te vragen of Craig over het algemeen dronk als hij werkte. Care 11a herinnerde zich de schone glazen naast de whiskyfles en vroeg zich af of de moordenaar ze na de moord had afgewassen. De lijst van artikelen die in de slaapkamer waren aangetroffen, vermeldde noch een whiskyfles, noch glazen.


    Jerry Mandel belde om tien voor halfzeven. Carella nam juist zijn .38 Chiefs Special uit zijn bureaulade toen de telefoon rinkelde. Hij griste de hoorn van de haak en blikte naar de klok. Hij was vanaf acht uur die ochtend doorlopend in de weer geweest en er was verder niets wat hij aan de zaak kon doen, of hij moest zich geroepen voelen om in de avonduren de zestig bewoners van Harborview met een bezoek te vereren, een taak die hij voor de volgende dag had bestemd.


    'Het 87ste, met Carella,' zei hij.


    'Mag ik de rechercheur die de moorden in Harborview behandelt?' vroeg de stem.


    'Daar spreekt u mee,' zei Carella.


    'Met Jerry Mandel. Ik hoorde op de radio...'


    'Ja, meneer Mandel?' zei Carella meteen.


    'Tja, die meneer Craig is vermoord en ik belde naar de flat om uit te vinden wat er is gebeurd. Ik kreeg Jimmy Karlson aan de lijn en hij zei dat jullie naar mij op zoek waren. Vandaar.'


    'Ik ben blij dat u belt, meneer Mandel. Had u gistermiddag van twaalf tot zes dienst?'


    'Dat klopt.'


    'Heeft er iemand naar meneer Craig gevraagd?'


    'Inderdaad.'


    'Kunt u zich de naam van die persoon nog herinneren?'


    'Jazeker. Het was een man die Daniël Corbett heette.'


    'Wanneer was dat?'


    'Omstreeks een uur of vijf. Het begon net te sneeuwen. '


    'Hebt u meneer Craig eerst gebeld?'


    'Jawel.'


    'En wat zei meneer Craig?'


    'Hij zei: "Stuur maar naar boven".'


    'Ging hij naar boven?'


    'Ja.'


    'U hebt hem naar boven zien gaan?'


    'Ik zag hem de lift binnengaan, ja.'


    'Om een uur of vijf?'


    'Omstreeks die tijd.'


    'Hebt u hem ook weer zien vertrekken?'


    'Nee.'


    'U vertrok om zes...'


    'Om kwart over zes, toen Jimmy mij afloste. Jimmy Karlson.'


    'En die man - Daniël Corbett - kwam voor die tijd niet naar buiten, klopt dat?'


    'Nee, meneer. Ik heb hem niet zien vertrekken.'


    'Kunt u mij vertellen hoe hij er uitzag?'


    'Jeugdig, achterin de twintig of voorin de dertig, en hij had zwart haar en bruine ogen.'


    'Hoe ging hij gekleed?'


    'Een donkere jas, bruin of zwart. Ik kan het me niet precies herinneren. En een donkere broek. Verder weet ik het niet, want hij droeg een sjaal, een gele, en hij had een aktetas bij zich.'


    'Droeg hij een hoed?'


    'Geen hoed.'


    'Handschoenen?'


    'Weet ik niet meer.'


    'Kunt u zijn naam voor mij spellen?'


    'Nee. Hij stelde zich voor als Daniël Corbett en die naam gaf ik aan meneer Craig door.'


    'En meneer Craig zei: "Stuur maar naar boven." Klopt dat?'


    'Dat waren exact zijn woorden.'


    'Waar kan ik u bereiken voor het geval dat nodig mocht zijn?' vroeg Carella.


    'In de Three Oaks Lodge,' klonk het antwoord.


    'Dank u voor uw snelle reactie.'


    'Ik vond meneer Craig altijd heel geschikt,' zei Mandel, en daarna hing hij op.


    Carella legde de hoorn terug op de haak, wendde zich met een grijns tot Hawes en zei: 'Het geluk is met ons, Cotton.' En vrijwel meteen liet het geluk hen in de steek.


    In geen van de vijf stadsgidsen stond de naam Daniël Corbett vermeld. Uitgaande van de mogelijkheid dat Hillary Scott hem misschien kende, probeerden ze vergeefs haar te bereiken. In de flat in Harborview werd niet opgenomen, wat niet zo verwonderlijk was. Er zijn niet veel mensen die de moed kunnen opbrengen de nacht door te brengen in een woning waarin nog geen dag geleden een moord is gepleegd. In de kantoren van de Parapsychologische Vereniging nam de werkster de telefoon op en zei dat iedereen naar huis was. Een tweede speurtocht in de telefoonboeken leverde evenmin iets op. De naam Hillary Scott werd niet vermeld. De gids vermeldde vierenzestig Scotts, die ze allemaal afwerkten in de hoop dat Spookie aan een van hen verwant was. Geen van de mensen die ze belden kende Hillary Scott. Ze waren gedwongen tot de volgende dag te wachten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Hillary Scott belde Carella die zaterdagochtend om half negen op zijn huisadres. Hij lag nog in bed. Hij werkte zich op één elleboog overeind en nam de hoorn van het toestel op het nachtkastje.


    'Hallo,' zei hij.


    'Hebt u geprobeerd mij te bereiken?'


    'Ja,' zei hij.


    'Ik voelde het gewoon,' zei Hillary. 'Wat is er?'


    'Wie heeft u mijn huisnummer gegeven?' vroeg hij.


    'Dat heb ik uit het telefoonboek.'


    God zij dank, dacht hij. Als ze zijn nummer uit de lucht had geplukt, zou hij in staat zijn alles wat ze zei voor waar aan te nemen. Het was al vreemd genoeg nu hij zich haar voor zijn geestesoog haalde terwijl ze met hem sprak, het bijna volmaakte evenbeeld van zijn vrouw die met haar armen om het kussen geslagen naast hem lag, haar zwarte haar uitgewaaierd over het beddengoed. Teddy Carella was doofstom; ze had de telefoon niet horen rinkelen; het gesprek dat haar echtgenoot op dat ogenblik voerde ging geheel aan haar voorbij. Opeens vroeg hij zich af of - als Teddy zou kunnen spreken - haar stem net als die van Hillary Scott zou klinken.


    'U hebt geprobeerd mij in Harborview te bereiken, niet waar?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Enfin, hier ben ik. Wat wilt u weten?' Ze zweeg een ogenblik. 'De vibratie was het sterkst in de buurt van de telefoon.'


    'Ja, mooi, uitstekend,' zei hij. 'Ik zou graag willen weten waar u nu logeert, zodat ik u...'


    'Ik ben bereikbaar op het adres van mijn zuster, Denise Scott. Het nummer is Gardner 4-7706. U kunt het beter opschrijven. Het nummer staat niet in de gids.'


    Hij had het al genoteerd. 'En het adres?' vroeg hij. 'Laster Drive 3117. Wat wilde u weten, meneer Carella?'


    'Gisteravond belde de bewaker die gewoonlijk de middagdienst heeft in Harborview. Jerry...'


    'Jerry Mandel, ja.'


    'Ja. Hij zei dat meneer Craig omstreeks vijf uur bezoek kreeg van een man die Daniël Corbett heet. Zegt die naam u iets?'


    Er volgde een stilte.


    'Mevrouw Scott.'


    'Ja. Daniël Corbett is de redacteur die Schaduwen redigeerde.'


    'Hij werd omschreven als een jongeman met zwart haar en bruine ogen.'


    'Ja.'


    'Mevrouw Scott, toen we gisteren in de flat waren...'


    'Ik weet wat u nu gaat zeggen. De geestverschijning die ik omschreef.'


    'Een jongeman, zei u. Zwart haar en bruine ogen.' Carella wachtte een ogenblik. 'Had u een speciale reden om?


    'De vibratie was het sterkst bij het bureau.'


    'Afgezien van de vibratie.'


    'Ik was me alleen van de vibratie bewust,' zei ze.


    'Maar u kent Daniël Corbett?'


    'Ja, ik ken hem.'


    'Is hij een jongeman?'


    'Tweeëndertig.'


    'Met zwart haar en bruine ogen?'


    'Ja.'


    'Waar kan ik hem bereiken, mevrouw Scott?'


    'Harlow House.'


    'Wat is dat?'


    'De naam van de uitgeverij. Harlow House. Ze zitten op Jefferson, in de buurt van Lloyd.'


    'Vandaag is het zaterdag. Hebt u zijn huisnummer?'


    'Ik weet zeker dat ik het in de agenda van Greg kan vinden.'


    'Bent u op dit ogenblik in de slaapkamer?'


    'Nee, ik sta in de woonkamer.'


    'Wilt u alstublieft voor mij naar de slaapkamer gaan en het nummer voor mij opzoeken?'


    'Ja, natuurlijk. Maar gisteren werd mij een andere aanwezigheid gewaar. Daniël was het beslist niet.'


    'Hoe dan ook...'


    'Ja, een ogenblik, alstublieft.'


    Hij wachtte. Naast hem rolde Teddy op haar zij en bewoog haar oogleden. Met knipperende ogen ging ze rechtop zitten. Ze droeg een roomkleurige babydoll, een verjaardagscadeau van hem. Ze rekte zich uit, glimlachte hem toe, kuste hem op zijn wang en stapte snel uit bed. Ze droeg geen ondergoed. De bolvormige tweeling, haar billen, was zichtbaar onder de kanten zoom van het korte nachthemd. Hij keek naar haar terwijl ze door de kamer naar de badkamer liep en vergat een ogenblik dat ze zijn vrouw was.


    'Hallo?'


    'Ja, ik ben er nog,' zei hij.


    De deur van de badkamer werd gesloten. Hij schonk het medium aan de telefoon zijn volle aandacht.


    'Ik heb twee nummers,' zei Hillary. 'Het eerste is van een flat in Isola, het tweede is van een adres in Gracelands, in het noorden van de staat. Hij heeft daar een buitenverblijf waar hij de weekends doorbrengt.'


    'Beide nummers graag,' zei hij. In de badkamer hoorde


    hij de stortbak van het toilet lopen en even later kletterde water in de badkuip. Hij noteerde de nummers en zei toen: 'Dank u, mevrouw Scott, u hoort nog van mij.'


    'Daniël was het niet,' zei ze, en hing op.


    Teddy stapte vanuit de badkamer de slaapkamer binnen. Haar kapsel was warrig en haar gezicht was bleek, maar haar donkere ogen sprankelden helder en voor de zoveelste keer prees hij zichzelf gelukkig met het feit dat hij haar jaren geleden tegen het lijf was gelopen. Ze was niet langer het jonge meisje van toen. Op haar leeftijd, die van een dertigjarige, bezat ze niet langer het lichaam van een twintigjarige, maar haar borsten waren nog steeds stevig, haar benen lang en soepel, en ze bewaakte haar gewicht als een Cerberus. Terwijl hij het eerste van de twee nummers draaide, vleide ze zich naast hem op het bed. Haar handen verdwenen onder de lakens.


    'Hallo?' zei een mannenstem.


    'Meneer Corbett?'


    'Ja?' De stem klonk ietwat verveeld. Carella besefte opeens dat het pas negen uur 's ochtends was, en dat op een zaterdagmorgen, het weekend voor de kerst. Onder het laken begon Teddy's hand vrijpostig aan een speurtocht.


    'Mijn excuses voor het feit dat ik u zo vroeg in de ochtend stoor,' zei Carella. 'U spreekt met rechercheur Carella van het 87ste district. Ik ben belast met het onderzoek naar de moord op Gregory Craig.'


    'O. Ja,' zei Corbett.


    'Later op de ochtend zou ik graag even langskomen om een praatje met u te maken,' zei Carella. 'Er zijn wat vragen die ik u moet stellen.'


    'Ja, natuurlijk.'


    Carella blikte in de richting van de wekker naast het bed.


    'Een uur of tien, komt dat gelegen?'


    Het tijdstip was de liplezende Teddy niet ontgaan. Ze schudde heftig haar hoofd.


    'Laten we het maar op elf uur houden,' corrigeerde Carella zichzelf.


    'Dat komt mij ook beter uit,' zei Corbett.


    'Mag ik uw adres?'


    Corbett verstrekte de gewenste informatie. Terwijl Carella het opschreef, maande Teddy's hand hem een eind aan het gesprek te maken.


    'Tot elf uur,' zei hij. 'En alvast bedankt voor uw medewerking.' Hij hing op en draaide zich om.


    'Ik moet eerst Cotton bellen,' zei hij.


    Ze richtte haar blik wanhopig plafondwaarts.


    'Een minuutje, langer duurt het niet.'


    Net zo plotseling als ze hem had vastgegrepen, liet ze hem los en liet zich met een zucht op haar rug rollen, de handen onder het hoofd. Onder de zoom van de babydoll was de zwarte driehoek duidelijk zichtbaar.


    'Cotton,' zei hij. 'Ik heb een afspraak met Daniël Corbett gemaakt. Hij woont in het Kwartier. Zullen wij daar afspreken?'


    'Hoe heb je hem gevonden?' wilde Hawes weten.


    'Het Spook belde.'


    'Zo maar?'


    'Sterke vibratie. Noteer het adres even, wil je?' vroeg Carella en las het volgende ogenblik het adres op. 'Elf uur.'


    'Tot zo dadelijk,' zei Hawes en hing op.


    Carella legde de hoorn terug op het toestel en rolde zich om naar Teddy. Haar handen bevonden zich nog steeds achter haar hoofd. Haar gelaatsuitdrukking weerspiegelde uiterste verveeldheid.


    'Oké,' zei hij.


    Plotseling ging ze overeind zitten. Haar handen bewogen als vlinders door de lucht. Hij keek naar die vingers en las de woorden die ze vormden, en het volgende ogenblik begon


    hij te glimlachen.


    'Wat bedoel je met, ik heb hoofdpijn?' vroeg hij.


    Haar handen kwamen opnieuw in beweging.


    Ik krijg altijd hoofdpijn als jij te lang blijft bellen, zei ze.


    'Maar ik heb opgehangen,' zei hij quasi-verontschuldigend.


    Onverschillig haalde ze haar schouders op.


    'En, komt er nog wat van?'


    Opnieuw haalde ze haar schouders op.


    'Wil je met me spelen?' vroeg hij glimlachend.


    Haar ogen werden iets kleiner en kregen iets rokerigs, een vage imitatie van een of andere lang vergeten filmster. Ze bevochtigde haar lippen met haar tong en duwde een van de schouderbandjes neerwaarts zodat een van haar borsten werd ontbloot. Haar handen kwamen opnieuw in beweging. Ik wil heel lang met je spelen, grote jongen, zei ze en haar tong gleed opnieuw over haar lippen. Het volgende ogenblik stortte ze zich gretig in zijn armen.


    


    Op de zaterdag voor de kerst was het Kwartier vol met mensen die op het laatste ogenblik nog wat boodschappen in huis wilden halen. Ze verdrongen elkaar op de trottoirs en schoten, op zoek naar koopjes, de winkels binnen. Er was een tijd geweest, een tijd die nog niet zo heel ver in het verleden lag, dat deze wijk bekendheid genoot als het kunstenaarskwartier. In die periode was het mogelijk geweest eersteklas schilderijen of beeldhouwwerken tegen schappelijke prijzen aan te schaffen. De straten werden toentertijd gevuld met kraampjes die handgemaakte zilveren en gouden sieraden verkochten, lederwaren die niet onderdeden voor die uit Florence, fraai uitgevoerde kunstboeken, met de hand geborduurde blouses en kaftans, houtsnijwerk en jade, aardewerk en exotische planten, en niet zelden tegen afbraakprijzen. Die dagen behoorden echter voorgoed tot het verleden. Nu was het niet langer mogelijk een kamer te huren en er van honger om te komen. Nu was het niet langer mogelijk iets van kwaliteit te vinden dat voor een schappelijke prijs werd aangeboden. De naam van de wijk was in de loop van de jaren veranderd en het unieke van dit stadsdeel evengoed; het Kwartier was nu een valstrik voor argeloze toeristen die erheen werden gelokt zoals een bekwame pelsjager zijn prooi lokt. En toch bleven de kooplustigen komen, in de hoop hier iets te vinden dat ze in de chique winkels aan Hall Avenue niet zouden vinden.


    Zoals overal elders in de stad waren de lantaarnpalen nu omwikkeld met guirlandes van veelkleurige lampen, met kersttakken ertussen gestoken. De etalages waren bewerkt met spuitbussen namaaksneeuw, in een vergeefse poging de werking van strenge vorst te simuleren.


    Erboven was de lucht opnieuw bewolkt en de bijeengeschoven sneeuw langs de stoepranden wachtte op een vers laagje witheid. De trottoirs waren slechts gedeeltelijk van hun sneeuwlast ontdaan. Op sommige plaatsen was de vast aangelopen sneeuw verraderlijk glad en kwam enige behendigheid goed van pas. Maar de winkelende mensen lieten zich door niets weerhouden. Ze zwermden over de trottoirs als scholen zalm die zich tegen de stroomrichting in langzaam verplaatsten.


    Daniël Corbett woonde in een deel van de wijk dat niet merkbaar aan verval onderhevig was. Een krullerig smeedijzeren hek gaf toegang tot een kleine binnenplaats met rondom verschillende huisdeuren. De deur waarachter Corbett woonde was helder oranje geschilderd en voorzien van een massieve bronzen klopper. Als deze deur zich in een van de straten had bevonden, zou de klopper binnen tien minuten verdwenen zijn geweest. Carella stak zijn hand uit en liet de klopper met een dof geluid hun komst aankondigen. Eenmaal, tweemaal, en nog eens. Hawes schonk hem een vragende blik.


    'Hij weet toch dat wij eraan komen, niet?'


    De deur ging op hetzelfde ogenblik open.


    Daniël Corbett was een jonge en knappe man met sluik zwart haar, bruine ogen en een adelaarsneus uit De geschiedenis van de Opkomst en de Val van het Romeinse Keizerrijk, een mond uit Op het scherp van de snede en een kaak uit Brighton Rock. Hij droeg een rood smokingjasje met zwartfluwelen kraag uit Grote Verwachtingen. Kortom: hij oogde als een literair persoon.


    'Meneer Corbett?' vroeg Carella.


    'Ja?'


    'Recherche, Carella en Hawes,'zei hij en liet zijn penning zien.


    'Aha, komt u alstublieft binnen,' zei Corbett.


    De verwachting die Corbett met zijn verschijning had geschapen, werd binnenshuis volledig waargemaakt. Via een hal met houten panelen kwamen ze in een bibliotheek met voldoende planken om de volledige productie van de afgelopen tien jaar of nog langer van een uitgevershuis te torsen. De kleurige stofomslagen gaven de walnoothouten kasten een feestelijk tintje; gebonden boeken met lederen omslagen wekten een indruk van duurzaamheid. In de open haard knetterde een houtvuur. Gele, rode en blauwe vlammen, ongetwijfeld afkomstig van een met chemicaliën bewerkt houtblok verspreidden een warme gloed. In een hoek van het vertrek stond een grote kerstboom, versierd met fijne, in Duitsland vervaardigde kerstballen en andere ornamenten, en was voorzien van een kerstverlichting uit Hong Kong. Corbett begaf zich naar de plaats waar hij een brandende pijp op een asbak had achtergelaten en liet zich op een roodleren fauteuil zakken.


    'Neemt u alstublieft plaats,' zei hij. Op zoek naar dr. Watson blikte Carella vluchtig om zich heen. Vervolgens nam hij plaats op een van de fauteuils die tegenover de roodleren fauteuil stonden opgesteld. Hij onderdrukte de neiging zijn schoenen uit te doen en een paar fluwelen pantoffels aan te trekken. Hij wilde de kerstmaaltijd gaan voorbereiden. Hij wilde er een rustige ontspannen dag van maken en verheugde zich op het uitpakken van de kerstcadeautjes. Hawes nam op de stoel naast de zijne plaats. Corbett sabbelde rustig aan zijn pijp.


    'Zo,' zei hij.


    'Zo,' zei Carella. 'Meneer Corbett, ik zal meteen ter zake komen. Donderdagmiddag omstreeks vijf uur - twee uur voordat het lichaam van meneer Craig werd gevonden -bracht een man die zich Daniël Corbett noemde, de auteur een bezoek...'


    'Wat?' Corbett liet zijn pijp bijna uit zijn hand vallen.


    'Ja. Hij meldde zich bij de portier van de bewakingsdienst en stelde zich voor als meneer Corbett. De bewaker belde meneer Craig en kreeg van hem te horen dat meneer Corbett naar boven mocht komen. Corbett werd omschreven als zijnde een...'


    'Daniël Corbett?'


    '...werd omschreven als zijnde een jongeman met zwart haar en bruine ogen.'


    'Ongelooflijk,' zei Corbett.


    'Mmm,' zei Carella. 'Waar was u donderdagmiddag na vijven?'


    'Op kantoor,' zei Corbett.


    'Harlow House?'


    'Harlow House.'


    'Was u alleen?'


    'We hadden met de gehele staf onze jaarlijkse kerstborrel.'


    'Hoe laat begon die borrel, meneer Corbett?' vroeg Hawes.


    'Om drie uur.'


    'En wanneer was die afgelopen?'


    'Omstreeks half acht.'


    'Bent u voortdurend aanwezig geweest?'


    'Jazeker.'


    'Onderhield u zich met iemand in het bijzonder of maakte u hier en daar een praatje?'


    'Er zijn voldoende mensen die van mijn aanwezigheid kunnen getuigen.'


    'Wie zijn die mensen?' vroeg Carella. 'Kunt u ons enkele namen geven?'


    'Tja... achteraf bezien was ik voortdurend in gezelschap van één dame.'


    'Haar naam, alstublieft?'


    'Een van onze redactrices voor kinderboeken, Priscilla Lambeth.'


    'Om vijf uur bevond u zich in haar gezelschap?'


    'Ja, ik geloof dat het een uur of vijf was.'


    'En zij kan dat bevestigen?'


    'Hmm, ik weet niet zeker of zij dat met plezier zal doen. '


    'Waarom niet?'


    'Ze is getrouwd.'


    'En?'


    'Mogelijk heeft ze er bezwaar tegen om toe te geven dat zij zich in een ietwat compromitterende positie bevond.'


    'Hoe compromitterend was die positie?' vroeg Hawes. 'Ik neukte haar op de sofa in haar kantoor,' zei Corbett.


    'O,' zei Hawes.


    'Om vijf uur?' vroeg Carella.


    'Om vijf uur en om zes uur nog een keer.'


    'Hebt u haar telefoonnummer?'


    'U bent toch niet van plan haar thuis te bellen?' vroeg Corbett.


    'Het alternatief is dat wij haar thuis een bezoek brengen. '


    'Maar, heren..


    'Meneer Corbett, een van uw auteurs werd donderdag jongstleden vermoord. Twee uur voordat het lichaam werd gevonden, werd er op de plaats van het misdrijf een man gesignaleerd wiens omschrijving voldoet aan uw persoon. Dit is een ernstige zaak, meneer Corbett. Wij zijn er niet op uit voorspoedige huwelijken stuk te maken, maar we staan erop dat mevrouw Lambeth bevestigt dat zij in uw gezelschap verkeerde...'


    'Het nummer is Highley 7-8021.'


    'Mag ik van uw telefoon gebruikmaken?'


    'Ja, natuurlijk,' zei Corbett. Carella draaide het nummer en Corbett keek gespannen naar zijn gezicht. Hij trok krijtwit weg. Toen het oproepsignaal voor de vijfde keer was overgegaan, nam een vrouw op.


    'Hallo?' zei ze. Haar stem klonk zacht en was nauwelijks hoorbaar.


    'Mevrouw Lambeth?' vroeg Carella.


    'Ja?'


    'U spreekt met rechercheur Carella. Ik leid het onderzoek naar de moord op Gregory Craig. Ik zou u graag enkele min of meer vertrouwelijke vragen willen stellen. Bent u op dit ogenblik alleen?'


    'Ja.'


    'Wij zijn op dit ogenblik op bezoek bij meneer Daniël Corbett...'


    'O.'


    'Een van uw collega's...'


    'O.'


    'En hij heeft ons verteld dat u op de hoogte bent van zijn verblijfplaats op donderdagmiddag omstreeks vijf uur.'


    'O.'


    'Is dat zo?'


    'Ik... ja, dat zou kunnen,' zei ze, en aarzelde. 'Waar zei hij dat hij was?'


    'Waar was hij volgens u, mevrouw Lambeth?'


    'In mijn kantoor, geloof ik.'


    'Was hij daar of was hij daar niet?'


    'Ja, hij was er.'


    'Om een uur of vijf?'


    'Hmm... omstreeks half vijf, geloof ik. De juiste tijd weet ik niet meer.'


    'Om ongeveer half vijf ging u samen met Corbett naar uw kantoor, klopt dat?'


    'Omstreeks half vijf, ja.'


    'Hoelang bleven u en meneer Corbett daar?'


    'Ongeveer tot halfzes. Heeft hij u dat verteld?'


    'Ja, dat heeft hij ons verteld.'


    'Over de redactionele bespreking in mijn kantoor?'


    'Hm-mm,' zei Carella.


    'Nou, dat klopt dan,' zei ze plotseling merkbaar opgelucht. 'Is dit alles?'


    'Voorlopig wel, ja.'


    'O,' Ze aarzelde. 'Houdt dat in dat u mogelijk nog een keer belt?'


    'Dat behoort tot de mogelijkheden.'


    'Ik zou het bijzonder op prijs stellen als u mij de volgende keer op kantoor belt,' zei ze. 'Mijn man is er niet zo op gesteld als ik uitgeverszaken thuis behandel.'


    Dat kan ik me voorstellen, dacht Carella, maar hij zei niets.


    'Mijn kantoornummer is Carrier 2-8100. Toestel 42.'


    'Dank u,' zei Carella.


    'Belt u alstublieft niet weer hierheen,' zei ze, en hing op.


    'Voor elkaar?' vroeg Corbett.


    'Ja,' zei Carella. 'Hebt u enig idee wie de man geweest kan zijn die in Harborview uw naam gebruikte?'


    'Geen enkel.'


    'Is het algemeen bekend dat u Craigs redacteur bent?'


    'Binnen het vak wel, dacht ik.'


    'En buiten het vak?'


    'Ik denk niet dat veel mensen van buiten het vak ervan op de hoogte zullen zijn.'


    'Is uw naam soms in tijdschriften of krantenartikelen genoemd?'


    'Ja, nu u erover begint. People had een artikel over Greg waarin ik als zijn redacteur werd genoemd. Mijn naam werd vermeld en er stond een foto in van ons samen.'


    'Het is dus mogelijk dat iemand van buiten het vak u samen met...'


    'Ja, ik neem aan van wel.'


    'Hoe lang kent u Priscilla Lambeth al?' vroeg Hawes plotseling.


    'Niet zo lang.'


    'Hoe lang?'


    'Ze werkt pas bij ons.'


    'Sinds wanneer?'


    'Ze kwam in het voorjaar naar Harlow House.'


    'Bent u sedertdien intiem met haar geweest?'


    'Wat gaat u dat eigenlijk aan?' vroeg Corbett plotseling beledigd.


    'Zij is de enige getuige die kan verklaren waar u donderdagmiddag om vijf uur was, meneer Corbett. In geval van een langlopende verhouding...'


    'Dat is niet het geval.'


    'Het begon donderdag, klopt dat?'


    'Ik vind dit heel pijnlijk,' zei Corbett.


    'Ik evengoed,' zei Hawes. 'Begon het donderdag?'


    'Nee.'


    'U bent eerder met haar samen geweest?'


    'Ja.'


    'Hoe vaak?'


    'Het begon vorige maand,' zei Corbett en slaakte een zucht.


    'Hoe vaak bent u sindsdien met haar intiem geweest?'


    'Twee, drie keer.'


    'Niet vaker?'


    'Nee, het is geen serieuze verhouding, als u dat soms wilt suggereren. Pris heeft geen enkele reden om mij een alibi te bezorgen. Afgezien daarvan, ik heb geen alibi nodig. Ik ben donderdag niet eens in de buurt van Greg geweest. Ik was in het kantoor van Pris, zoals ik u vertelde.'


    'Was dat niet een beetje riskant?'


    'Tijdens een kerstborrel is niets riskant.'


    'Dus het was gewoon een eenmalige affaire?' vroeg Hawes.


    'Als u het zo wilt stellen, ja.'


    'Hoe zou u het willen stellen, meneer Corbett?'


    Corbett zweeg.


    'Hoe was uw relatie met Craig?' vroeg Carella. 'Zakelijk.'


    'En dat houdt in?'


    'Dat houdt in dat ik zijn manuscripten las en als ik er iets in zag een voorstel tot aankoop deed. Vervolgens redigeerde ik in overleg met Craig de tekst en gaf Harlow het uit.'


    'Wanneer was dat voor het laatst?'


    'Wij publiceerden zijn laatste boek anderhalf jaar geleden. Het stond op de fondslijst van de zomeraanbieding.'


    'Wanneer kwam het manuscript binnen?'


    'Ongeveer tien maanden eerder.'


    'Via een agent?'


    'Hij heeft geen agent. Het was geadresseerd aan een redacteur die niet langer voor ons werkzaam is. Natuurlijk herkende ik meteen de naam. Tijdens mijn studietijd had ik een aantal van Craigs romans gelezen.'


    'Maar dit betrof een non-fictie werk.'


    'Ja, een opmerkelijke verandering. Het leek ook in geen enkel opzicht op zijn vorige werken, maar ik was er meteen weg van.'


    'Hoe ging dat redigeren in zijn werk?'


    'Er hoefde niet veel aan gedaan te worden. Wat denkfoutjes wegwerken, enkele vergissingen. Eenvoudige dingen, blauwe ogen op pagina twaalf en groene op pagina zestien. Hier en daar moest iets worden geschrapt, maar over het geheel genomen was het een schoon manuscript. Werden alle manuscripten maar op deze manier ingeleverd.'


    'Afgezien daarvan bestond er geen enkele relatie tussen u beiden?'


    'Nee, hij werkte aan een nieuw boek toen... toen hij werd vermoord. We hebben er uitgebreid over gecorrespondeerd en in aanvulling daarop heb ik lange, lange uren met hem getelefoneerd. Hij bevond zich in een moeilijke periode.'


    'Geen persoonlijke gesprekken?'


    'Af en toe een lunch.'


    'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?'


    'O, een week of twee geleden.'


    'Sprak hij over de problemen die hij met zijn nieuwe boek had?'


    'Ja, om die reden maakten we een afspraak.'


    'Wat adviseerde u hem?'


    'Wat kan een redacteur adviseren? Hij had al eerder een moeilijke periode doorgemaakt, tussen zijn laatste roman en Schaduwen. Ik verzekerde hem dat het vanzelf over zou gaan.'


    'Geloofde hij u?'


    'Ik kreeg wel die indruk.'


    'Meneer Corbett,' zei Carella. 'Er stak een vel manuscriptpapier in Craigs schrijfmachine toen wij hem vonden en mijns inziens leek het op het begin van een boek. Ik ben weliswaar geen redacteur en weet van zulke zaken niet zoveel af, maar toch..


    'Dat lijkt me zeer onwaarschijnlijk,' zei Corbett hoofdschuddend.


    'Ik kan het me niet meer precies herinneren, maar ik meen dat er iets stond over de eerste keer een huis binnengaan...'


    'O, ja. Maar ziet u, Greg hield zich met een aantal individuele gevallen bezig, over waar gebeurde bovennatuurlijke verschijnselen.'


    'Waar gebeurde?'


    'Ach... bij wijze van spreken,' zei Corbett en glimlachte. 'Het is mogelijk dat hij juist aan een nieuw hoofdstuk was begonnen.'


    'Hoe lang werkte hij er al aan?'


    'Hij begon ongeveer een jaar geleden.'


    'En hoeveel hoofdstukken had hij?'


    'Vier.'


    'Na een jaar werken?'


    'Zoals ik al zei, hij had problemen. Hij bleef de hoofdstukken herschrijven. Ze kwamen er gewoon niet uit zoals hij het wilde hebben. En geloof me, het was niet eenvoudig om na Schaduwen iets van gelijkwaardig potentieel te bedenken. Daar komt nog bij dat Greg niet vertrouwd was met de vorm waarin non-fiction geschreven dient te worden. Hij had het gevoel op onbekend grondgebied te verkeren, als u begrijpt wat ik bedoel. Hij meende zelfs dat Schaduwen uiteindelijk een ramp was.'


    'Heeft hij dat in die bewoordingen gezegd?'


    'Dat was niet eens nodig. De man was een trillende massa onzekerheid.'


    'Liet hij ooit merken dat er nog iets anders was dat hem dwarszat?'


    'Nooit.'


    'Hij ontving geen dreigbrieven of vreemde telefoontjes?'


    'Elke auteur krijgt van tijd tot tijd vreemde telefoontjes.'


    'Heeft hij er ooit met u over gesproken?'


    'Nee, dat niet, maar vorige maand liet hij zijn telefoonnummer veranderen, naar ik aanneem om die reden.'


    'Oké, bedankt,' zei Carella. 'Meneer Corbett, waarschijnlijk zoeken wij u binnenkort nog een keer op, dus... '


    'Ik mag de stad niet uit, wilt u dat zeggen?' Corbett glimlachte. 'Toen ik in het uitgeversvak begon redigeerde ik detectives.'


    'Dat wilde ik niet zeggen,' zei Carella.


    'Wat wilde u dan zeggen?'


    Carella aarzelde en schudde toen zijn hoofd. 'U hebt gelijk, dat wilde ik inderdaad zeggen.'


    Toen ze even later over het trottoir in de richting van Carella's auto liepen, zei Hawes: 'Wat wilde je eigenlijk tegen hem zeggen?'


    'Precies wat ik daarnet zei.'


    'Dat hij de stad niet uit mocht?'


    'Iets van die strekking, ja.'


    Het begon weer te sneeuwen. Toen ze bij de auto arriveerden, ontsloot Carella het portier rechts en liep toen om de auto heen naar het portier aan de bestuurderskant. Vóór ze wegreden, wachtte hij tot de verwarming warme lucht begon te blazen.


    'Wat denk jij ervan?' vroeg Hawes.


    'Ik denk dat wij er beter aan doen eerst met wat mensen bij Harlow een praatje te maken. Nu hebben we alleen haar getuigenis, dat ze omstreeks vijf uur bij elkaar waren.'


    'Maar aan de andere kant hebben we te maken met een getrouwde vrouw die zich in haar eigen kantoor liet pakken en is het dus niet waarschijnlijk dat ze loog.'


    'Of er is werkelijk iets tussen die twee gaande, ondanks het feit dat Corbett het ontkende. In dat geval zou ze misschien liegen om hem te beschermen.'


    'Misschien,' zei Hawes. 'Maar volgens mij is het inderdaad een losse verhouding, Steve.'


    'Hoezo?'


    'Als het geen losse verhouding was, zou Corbett niet zeggen dat hij haar neukte, dan had hij zich anders uitgedrukt. Maar van iemand van wie je houdt zeg je niet dat je haar op de sofa neukte. Dat klinkt te onverschillig, Steve, neem dat maar van mij aan.'


    'Oké, het klinkt onverschillig.'


    'En nog iets, als hij daar in de flat naar boven was gegaan om Craig te vermoorden, zou hij het beter hebben aangepakt en niet zijn eigen naam hebben gebruikt. Waarom zei hij niet dat hij iemand van Time of van Newsweek of van de Saturday Review was. Waarom zou hij zijn eigen naam gebruiken?'


    'Zodat Craig hem zou binnenlaten.'


    'En zodat die bewaker zich later zijn naam zou herinneren? Vertel mij wat.'


    'Misschien ging hij niet naar boven met de bedoeling hem te vermoorden. Misschien kregen ze ruzie...'


    'De moordenaar had een mes bij zich,' zei Hawes.


    'Ja,' zei Carella.


    'Dus?'


    'Wat moet ik hier in vredesnaam op zeggen?' vroeg Carella. 'Ik weet het ook niet.' Met een gehandschoende hand wreef hij de binnenkant van de voorruit schoon en bleef een ogenblik in gedachten verzonken zitten. De ruitenwissers haalden uit naar de sneeuwvlokken op de ruit. 'Ik zal je zeggen wat ik ervan denk,' zei hij. 'Ik ben van mening dat wij er beter aan doen Jerry Mandel zijn vakantie te laten onderbreken. Misschien herkent hij Corbett en zijn wij van het gezeur af. En nu we toch in de buurt van het gerechtsgebouw zijn, zou ik willen voorstellen daar een bevel tot huiszoeking te halen. Ruim tachtigduizend dollar aan juwelen raak je niet zomaar kwijt, zeker niet als je redacteur bent. Wat vind je daarvan?'


    'Ik heb honger,' zei Hawes eenvoudig.


    Ze gebruikten een snelle lunch in een Chinees restaurant in Cowper Street en reden vervolgens naar het gerechtsgebouw in High Street. Na vijftien minuten heftig argumenteren wees de rechter hun verzoek van de hand.


    Op weg naar hun auto vloekte Carella aanhoudend, maar binnensmonds. Hawes beperkte zijn commentaar tot de uitspraak dat de rechten van een burger in een democratie te goed beschermd waren, waarop Carella zei: 'Een misdadiger is ook een burger.' En dat was dat.


    Met Jerry Mandel troffen ze het evenmin. Een telefoontje naar Three Oaks Lodge leerde hen dat Jerry Mandel die ochtend vertrokken was, op zoek naar een plek waar de omstandigheden voor een fanatiek skiër beter waren. Carella zei tegen de baliebediende dat Mandel in de stad zijn hart kon ophalen. Omstreeks die tijd waren de straten bedekt met een tien centimeter dikke sneeuwlaag en beloofde de grauwe lucht nog meer sneeuw. 'Stuur er wat van deze kant op, hier kunnen we het wel gebruiken,' zei de baliebediende.


    Carella hing op.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Het eerste telefoontje kwam die middag om half drie binnen en bewees tot Carella's voldoening dat niet alleen auteurs soms door gestoorden werden gebeld, maar dat ook rechercheurs hun portie kregen. Hij werd opgebeld door een vrouw die zei dat ze mevrouw Betty Aldershot heette en vlak tegenover het Harborview-flatgebouw woonde. Ze zei verder dat ze de bewuste donderdagmiddag om precies vijf over half zeven voor het raam had gestaan en op straat een man en een vrouw met elkaar had zien worstelen. Argeloos klapte Carella zijn aantekenboekje open en pakte een potlood.


    'Vertelt u maar, mevrouw Aldershot,' zei hij. 'Ik luister. Kunt u de man beschrijven?'


    'Het was Superman,' zei ze.


    'Superman?'


    'Ja. Hij droeg blauw ondergoed en een rode cape.'


    'Aha,' zei Carella.


    'Hij haalde een grote rode penis tevoorschijn en stak die in haar.'


    'Aha.'


    'Een superpenis,' zei ze.


    'Ja ja. Enfin, mevrouw Aldershot, dank u voor...'


    'En toen vloog hij weg.'


    'Ja?'


    'Over de gebouwen. Zijn geval hing nog steeds naar buiten.'


    'Aha, in ieder geval vriendelijk bedankt.'


    'Jullie krijgen hem nooit te pakken,' zei ze en begon te giechelen. 'Hij is sneller dan een kogel.' en daarna hing ze op.


    'Wie was dat?' vroeg Meyer.


    'De moeder van Superman,' zei Carella.


    'O ja? Hoe gaat het met haar?'


    'Uitstekend. Zeg, ik heb geprobeerd Danny Gimp te bereiken. Heeft hij een ander telefoonnummer of zoiets?'


    'Voor zover ik weet niet,' zei Meyer. 'Hoor eens, hoe doen we het maandag?'


    'Ik hoop deze zaak voor middernacht rond te hebben,' zei Carella.


    'Ja hoor, jij en Superman.'


    'Geef me tot middernacht de tijd,' zei Carella en draaide nogmaals het nummer van Danny Gimp. Nog steeds geen gehoor. Carella deed liever geen zaken met Fats Bonner, maar nu er voor ruim tachtigduizend dollar aan juwelen was gestolen, was het vrijwel uitgesloten dat een dergelijke partij ongemerkt aan het oog van de onderwereld voorbij zou gaan. Hij belde Donners huisnummer en hoorde het oproepsignaal aan de andere kant van de lijn overgaan.


    'Donner.' zei een stem even later.


    'Fats, met Carella.'


    'Hé, hoe is het met jou?' vroeg Donner. 'Is er iets aan de knikker?' Zijn stem klonk dik en vleiend, en paste volgens Carella exact bij de eigenaar, een levende, mobiele vleesberg, en tevens Hal Willis' favoriete tipgever. Maar dat kwam alleen omdat Willis voldoende van Donner afwist om hem de eerstkomende twintig jaar vast te kunnen zetten. Fats Donner had namelijk een zwak voor heel jonge meisjes, een obsessie die hem er herhaaldelijk toe dreef zich op het scherp van de wettelijke snede te wagen. Voor zijn geestesoog zag Carella hoe de dikke vingers die nu de hoorn vasthielden zich om de borstjes van een dertienjarige sloten. De man stond hem tegen, maar de gedachte aan de loslopende moordenaar dwong hem ertoe zijn weerzin te overwinnen.


    'Donderdagnacht werd er voor meer dan tachtigduizend dollar aan juwelen gestolen,' zei Carella. 'Heb jij iets over die partij vernomen?'


    Donner floot zacht, of hij ademde gewoon uit, dat was ook mogelijk. 'Wat voor spullen?' wilde hij weten.


    'Van alles wat. Ik zal je straks de lijst voorlezen. Heb je er niets over gehoord?'


    'Ik niet,' zei Donner. 'De spullen werden donderdag gestolen, zei je?'


    'De eenentwintigste.'


    'Het is nu zaterdag. Het is mogelijk dat de hele zaak al is doorverkocht.'


    'Kan zijn.'


    'Ik zal hier en daar mijn licht eens opsteken,' zei Donner. 'Maar je zult er wel voor moeten dokken.'


    'De prijs kun je met Willis regelen,' zei Carella.


    'Willis is een gierigaard en het loopt tegen de kerst. Ik heb ook mijn onkosten. Jij verlangt van mij dat ik me in de sneeuw waag en lastige vragen stel, terwijl ik eigenlijk in plaats daarvan mijn boom zou moeten optuigen.'


    'Onkosten? Moet je voor al die kinderen een cadeautje kopen?' vroeg Carella en daarna bleef het een poosje stil.


    'Oké, ik zal met Willis een prijs afspreken. Maar ik wil in ieder geval iets vangen, ook als ik geen succes heb.'


    'Bespreek dat maar met Willis,' zei Carella en las de lijst met gestolen sieraden voor.


    'Dat is heel wat handel,' zei Donner. 'Ik zal mijn best doen.' En vervolgens hing hij op.


    Carella poogde opnieuw Danny Gimp te bereiken. Nog steeds geen gehoor. Hij overwoog Gaucho Palacios te bellen en besloot het niet te doen. De klok aan de muur van het wachtlokaal gaf tien minuten voor drie aan. Hij wist niet hoe hij verder moest gaan. Jerry Mandel was onbereikbaar en kon Corbett niet identificeren. Een aanvraag voor een bevel tot huiszoeking was afgewezen. Hij nam achter zijn bureau plaats en belde Three Oaks Lodge. Aan de andere kant van het vertrek werkte Cotton Hawes aan een tijdschema van de moorden. Carella wachtte.


    'Hallo?' meldde een vrouwenstem zich.


    'Hallo, u spreekt met rechercheur Carella van het 87ste district in Isola,' zei Carella. 'Een poosje geleden sprak ik met iemand van de hotelstaf die me vertelde dat Jerry Mandel vanochtend uit het hotel is vertrokken. Ik vroeg me af... '


    'Ik weet nergens van,' zei de vrouw.


    'Met wie spreek ik?'


    'Mevrouw Carmody, de manager.'


    'Mevrouw Carmody, is er de afgelopen dagen voldoende sneeuw gevallen in het noorden van de staat?'


    'Nee, daar niet. Maar ik heb begrepen dat het in de stad wel sneeuwt...'


    'Ja, op dit ogenblik sneeuwt het hier.'


    'Enfin, misschien gaat het hier later op de dag nog sneeuwen, hoop ik.'


    'Waar ligt er in het noorden wel sneeuw?'


    'Hier in de buurt, bedoelt u?'


    'Ja, meneer Mandel was op zoek naar een sneeuwrijk gebied.'


    'Dan moet hij hier niet in de buurt zijn. Bromley, Stratton, Sugarbrush en Stowe meldden vanochtend allemaal zware sneeuwval, maar hier is het niets gedaan, en in Massachuchetts evenmin. Ik vermoed dat hij in de richting van Vermont is getrokken.'


    'Hebt u enig idee waar in Vermont?'


    'Mount Snow is het dichtst in de buurt.'


    'Is dat een drukbezocht gebied? Zijn er daar veel motels?'


    'U maakt zeker een grapje,' zei mevrouw Carmody. 'Wilt


    u proberen zijn verblijfplaats te achterhalen?'


    'Dat was min of meer de bedoeling,' zei Carella.


    'Als u nu begint met het afbellen van de hotels en motels, bent u op tweede kerstdag nog steeds bezig,' zei ze, en hij wist zeker dat ze op dit ogenblik om haar eigen grapje moest glimlachen.


    'Bij welke instantie kan ik een complete lijst van alle motels en hotels en pensions opvragen?' vroeg Carella. 'Meent u dat?'


    'Jazeker mevrouw, we zijn hier bezig met een moordzaak.'


    'Tja... ik vermoed dat u het best de plaatselijke toeristenvereniging kunt bellen. Daar kunnen ze u misschien verder van dienst zijn.'


    'Dank u,' zei Carella en hing op.


    Hawes kwam met het tijdschema dat hij had uitgetypt naar Carella's bureau.


    'Zo is het volgens mij gegaan,' zei hij terwijl hij Carella het vel papier overhandigde.


    


    TIJDSCHEMA - MOORDEN CRAIG EN ESPOSITO, DONDERDAG 21 DECEMBER


    


    5.00 Man die beweert Daniël Corbett te zijn, arriveert bij Harborview-flatgebouw, gaat met lift naar boven na zich te hebben gemeld bij bewaker Mandel.


    6.15 Man heeft gebouw nog niet verlaten als Mandel wordt afgelost door Karlson.


    6.40 Melding van moord door onbekend manspersoon. Slachtoffer bevindt zich buiten gebouw op trottoir.


    6.43 Patrouillewagen Adem-elf reageert op melding, vrouw later geïdentificeerd als Marian Esposito, blank, leeftijd 32.


    7.10 Melding van moord op Craig door Hillary Scott vanuit flatwoning Craig, nummer 304, derde verdieping.


    7.14 Rechercheurs die inmiddels op de plaats van het eerste misdrijf arriveerden, reageren op melding. Slachtoffer Greogory Craig, blank, m., leeftijd 54.


    


    'Dat is het zo'n beetje wel,' zei Carella.


    'We worden er alleen geen steek wijzer van,' zei Hawes.


    'Nauwelijks,' zei Carella. 'Maar het kan nooit kwaad alles zo nu en dan eens op een rijtje te zetten.' Hij nam de hoorn van het toestel, belde de telefonist en verzocht de man een toeristenvereniging in Vermont te bellen. Meteen daarop kreeg hij te horen dat hij zelf en rechtstreeks kon bellen indien hij dat wenste. Hij stelde de man ervan op de hoogte dat hij rechercheur was en druk doende met het onderzoeken van een moordzaak. Beledigd voldeed de man aan het verzoek. Via de toeristenvereniging kwam Carella aan de weet dat de streek rond Vermont vijfenzestig hotels, motels, herbergen en pensions telde. Tijdens het gesprek dat volgde werd hem tussen neus en lippen door meegedeeld dat pensions die minder dan vier kamers telden niet voorkwamen op de lijst van de vereniging. De vrouw die hij aan de lijn had vroeg hem of hij er prijs op stelde als zij de lijst voorlas. Carella nam het voorstel een ogenblik in overweging.


    'Nee,' zei hij toen. 'Maar in ieder geval bedankt voor het aanbod,' en hing op.


    Twintig minuten later werd hij opnieuw gebeld.


    'Het heeft iets met water te maken,' zei een vrouwenstem.


    'Wat?'


    'Water,' herhaalde de stem, en plotseling wist hij aan wie de stem toebehoorde.


    'Mevrouw Scott?' vroeg hij.


    'Ja. De moord heeft iets met water te maken. Kunnen we vanmiddag ergens afspreken? U bent de bron.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Dat weet ik nog niet precies, maar u bent de bron. Ik moet u spreken.'


    Hij herinnerde zich wat de dochter van Gregory Craig hem de vorige dag had verteld: Ze verdronk. Ze zeiden dat het een ongeluk was. Water, dacht hij. Kort daarop vroeg hij: 'Waar kan ik u vanmiddag vinden?'


    'Bij mijn zuster,' zei ze.


    'Over een half uur ben ik bij u,' zei hij.


    'Tot dan,' zei ze en hing op.


    


    Toen ze de deur voor hem opende, droeg ze een korte jurk en daaronder nylons of een panty. Ze had zich niet opgemaakt; zonder lippenstift, rouge en oogschaduw, leek ze meer dan ooit op Teddy.


    'Mijn excuses,' zei ze meteen. 'Ik was me juist aan het aankleden toen mijn zuster belde. Kom binnen.'


    De woning bevond zich in een van de betere wijken van Isola, langs de rivier de Dix die aan de wijk voorbij stroomde. De bewoners, van de wijk konden vrijwel zonder uitzondering prat gaan op een hoog inkomen, een buitenverblijf in de buurt van Sands Spit en een garage onder hun woning, met Mercedes. Zij konden hun visitekaartje met een mengeling van trots en gerechtvaardigd snobisme afgeven; en er waren in de stad - zo niet op de wereld - slechts weinig plekken over waar de mensen hetzelfde konden doen. De woning van Hillary's zuster maakte een luxe, maar niet overdadige indruk. Carella voelde er zich echter vanaf het begin niet op zijn gemak. De koele, witte kerstboom van kunststof die in de hoek van de woonkamer stond opgesteld, leverde een bijdrage tot zijn ongemak. Hij was de knusheid van het 87ste gewend, waar de kerstbomen echt waren en de vloerbedekking- in tegenstelling tot het gazon waarop hij nu liep - versleten en gerafeld was.


    'Mevrouw Scott,' zei hij. 'Over de telefoon zei u...'


    'Sneeuwt het nog steeds?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Ik word omstreeks een uur of vijf op een cocktailparty in de stad verwacht. Rijden er nog taxi's?'


    'Een paar.'


    'Wilt u iets drinken?' vroeg ze. 'Hoe laat is het eigenlijk?'


    'Vier uur,' zei hij.


    'Dat is niet te vroeg voor een borrel, hè?'


    'Ik mag nu niet drinken,' zei hij.


    'O ja, u hebt dienst,' zei ze. 'Hebt u er bezwaar tegen als ik er een neem?'


    'Ga uw gang.'


    Ze begaf zich naar een drankmeubel naast de kerstboom, sloeg de klapdeurtjes open en toonde een uitgebreide verzameling flessen. Ze schonk een fikse scheut uit een van de flessen, nam twee ijsklontjes uit een emmer en liet deze tinkelend in het glas vallen. 'Cheers,' zei ze, terwijl ze zich naar hem omdraaide.


    'Cheers,' zei hij.


    'Neemt u plaats,' zei ze. 'Alstublieft.' Haar glimlach leek zoveel op die van Teddy dat hij een vreemd gevoel van desoriëntatie over zich voelde komen. Hij kon haar zich zonder enige moeite in zijn eigen huis in Riverhead voorstellen. Hij onderdrukte de neiging haar te vertellen over de problemen die hij die dag op zijn weg had gevonden. Eigenlijk zou hij de haard moeten aanmaken. Eigenlijk zou hij voor haar een whisky-soda moeten inschenken. Maar in plaats van dit alles, was hij hierheen gekomen om over water te praten.


    'Mooi,' zei hij. 'Wat is er met dat water?'


    Ze keek hem verrast aan. 'Water? Ik drink mijn whisky met ijs.'


    Hij nam haar scherp op, verward ook. Ze nam plaats op de stoel tegenover de zijne; de zoom van de jurk kroop omhoog toen ze haar benen over elkaar sloeg.


    'Weet u zeker dat u geen borrel...'


    'Absoluut.'


    'Het kan wel even duren.'


    'Het spijt me, wat...'


    'Mijn zuster. Ik sprak haar een half uur geleden.'


    'Uw zuster?'


    'Ja.'


    'Wat heeft zij te maken met...'


    'Hillary,' zei ze.


    'Hillary?' vroeg hij en knipperde met zijn ogen. Zoals hij al bij de eerste ontmoeting had vastgesteld, was deze dame overrijp voor een inrichting. 'Mevrouw Scott,' zei hij. 'Het spijt me oprecht, maar ik zie niet...'


    'Mijn tweelingzus,' zei ze.


    Hij keek haar strak aan. Ze glimlachte hem toe over de rand van haar glas. Hij had het gevoel dat zij dit vaker deed en er telkens weer van genoot.


    'Ah, nu begrijp ik het.'


    'Ik ben Denise,' zei ze. 'We lijken heel wat op elkaar, vindt u niet?'


    'Ja, inderdaad,' zei hij voorzichtig terwijl hij zich afvroeg of er werkelijk een tweelingzus bestond, of dat Hillary een loopje met hem nam, op kosten van de gemeenschap. 'U zei daarnet dat u haar een half uur geleden hebt gesproken?'


    'Precies, een half uur geleden.'


    'Waar was ze toen?'


    'Op kantoor. Ze stond op het punt te vertrekken. Maar met deze sneeuwval...'


    'Hoor eens,' zei hij gepikeerd. 'Bent u écht...'


    'Denise Scott,' zei ze. 'Inderdaad.' Ze knikte nadrukkelijk. 'En wie van ons twee vindt u het aardigst?'


    'Dat zou ik echt niet kunnen zeggen, mevrouw Scott.'


    'Dat ben ik,' zei ze giechelend. Plotseling stond ze op en begaf zich weer naar het drankmeubel. Hij keek toe terwijl ze zich voor de tweede keer bediende. 'Weet u het zeker?' vroeg ze en hief het glas.


    'Heel zeker.'


    'Jammer,' zei ze en ging weer op haar stoel zitten. Deze keer sloeg ze haar benen op roekeloze wijze over elkaar. De jurk kroop weer omhoog en toonde ditmaal het boord van een nylonkous. Hij keek snel de andere kant op.


    'Ik heb zelf een tweeling,' zei hij.


    'Ja, dat heeft Hillary mij verteld.'


    'Ik heb het nooit tegen haar gezegd...'


    'Psychisch, weet u,' zei Denise en tikte met haar wijsvinger tegen haar slaap.


    'En u?' vroeg hij.


    'Nee nee, mijn talenten liggen in een andere richting,' zei ze en glimlachte hem toe. 'Vindt u het ook niet leuk dat de jarretelgordel weer in opkomst is?'


    'Ik... ik heb er eerlijk gezegd nooit over nagedacht.'


    'Moet u toch eens doen,' zei ze.


    'Mevrouw Scott,' zei hij. 'U zei even tevoren dat u een afspraak hebt. Als u zich in de tussentijd wilt aankleden, vermaak ik me hier wel.'


    'Ik pieker er niet over u alleen te laten,' zei ze en plotseling boog ze zich voorover en plukte een sigaret uit een gevulde presenteerdoos. De V-hals van haar jurk bood een uitstekend uitzicht op haar borsten. Ze droeg geen b.h. Enkele seconden langer dan noodzakelijk was, handhaafde ze die houding. Toen ze hem weer aankeek glimlachte ze.


    'Mevrouw Scott,' zei hij terwijl hij opstond. 'Ik kom dadelijk weer terug. Als uw zuster thuiskomt, wilt u haar dan zeggen dat ik..


    Achter hem werd een sleutel in het slot van de deur omgedraaid. De deur zwaaide open en Hillary Scott kwam de kamer binnen. Onder de openhangende bontmantel droeg ze een witte blouse en rode rok. Haar donkerbruine laarzen waren nat. 'Ga je verkleden,' zei ze tegen Denise. 'Je zult nog kou vatten. ' En tegen Carella: 'Het spijt me dat ik te laat ben. Het viel niet mee om een taxi te pakken te krijgen.' Ze keek opnieuw naar haar zuster. 'Denise?'


    'Leuk je te hebben ontmoet,' zei Denise. Hij keek haar na terwijl ze de kamer verliet.


    'Dat wist je niet, hè, dat er drie zijn zoals wij?'


    'Drie?'


    'Met inbegrip van uw vrouw.'


    'U hebt mijn vrouw nooit ontmoet,' zei Carella.


    'Maar we lijken op elkaar?'


    'Ja.'


    'En u hebt een tweeling?'


    'Ja.'


    'Het meisje lijkt op uw vrouw. Ze werden in april geboren?'


    'Nee, zo heet ze.'


    'Terry. Klopt dat, Terry?'


    'Teddy.'


    'Ja, Teddy. Franklin? Is haar meisjesnaam Franklin?'


    'Ja,' zei hij en staarde haar vol ongeloof aan. 'Mevrouw Scott,' zei hij. 'Over de telefoon had u het over...'


    'Over water.'


    'Ja, wat is ermee?'


    'Water is belangrijk. Heeft iemand de laatste tijd iets verteld dat verband hield met water?'


    Achter de deur die Denise zojuist achter zich had dichtgetrokken, knalde een transistorradio een rocktune uit de luidspreker. Hillary wendde zich geïrriteerd naar de deur en riep: 'Denise, zet dat ding wat zachter.' Ze wachtte een ogenblik. 'Denise.' De volumeknop werd iets teruggedraaid. Hillary nam boos een sigaret uit de doos op tafel en blies een rookwolk uit. 'Laten we een ogenblik geduld oefenen tot ze verdwenen is. Onder deze omstandigheden kan ik mij onmogelijk concentreren. Wilt u iets drinken?'


    'Nee, dank u.'


    'Ik neem er een,' zei ze en liep naar het drankmeubel. Kort daarop sloeg ze in één teug een fikse scheut achterover. Carella herinnerde zich plotseling het rapport van de lijkschouwer.


    'Was Craig een zware drinker?' vroeg hij.


    'Waarom vraagt u dat?'


    'Volgens het rapport van de lijkschouwer had hij een flinke slok op.'


    'Nee, ik zou niet durven stellen dat hij een zware drinker was.'


    'Een gelegenheidsdrinker?'


    'Twee of drie borrels voor de maaltijd.'


    'Dronk hij als hij werkte?'


    'Nooit.'


    Tijdens de tien minuten die volgden, dronk Hillary nog twee glazen whisky, mogelijk om haar psychische gave op te schroeven. Carella vroeg zich af wat hij in vredesnaam hier zocht. Hij had gereageerd op een telefoontje van een doorgeslagen juffrouw die beweerde over psychische gaven te beschikken en had haar woorden in verband gebracht met een verdrinkingsgeval in Massachusetts dat drie jaar geleden plaatsvond. De klok tikte en de sneeuw bleef vallen en het peil van de whisky in de fles bleef geleidelijk dalen. Maar ze wist de naam van zijn vrouw en die had hij haar nooit verteld. Ze wist dat hij een tweeling had. Hij geloofde geen ogenblik dat zij in staat was gedachten te lezen, maar hij wist dat er mensen waren die over bovennatuurlijke gaven beschikten. En Gregory Craigs vrouw was drie jaar geleden verdronken, en zijn dochter was ervan overtuigd dat het geen ongeluk was geweest.


    De deur van de slaapkamer ging open.


    Denise Scott droeg een strakke groene jurk, die op provocerende wijze een groot gedeelte van haar borsten vrijliet en op het middenrif bijeen werd gehouden door een diamanten gesp. De jurk was iets korter dan de huidige mode voorschreef en liet haar lange, soepele benen meer dan tot hun recht komen. Ze droeg hooggehakte satijnen schoenen. Carella schatte dat ze het buiten in de sneeuw precies dertig seconden zouden uithouden. Ze ging de hal binnen, trok de schoenen uit en nam een paar zwarte leren laarzen uit een kast, samen met een lange zwarte bontjas. De schoenen verdwenen in een zwarte handtas. Ze opende de deur, glimlachte Carella vriendelijk toe en zei: 'Tot de volgende keer, amigo.' Ze verdween zonder Hillary gedag te zeggen.


    'Slet,' zei Hillary en schonk zichzelf voor de zoveelste keer in.


    'Rustig aan een beetje, wil je?'


    'Ze probeerde Greg van mij af te pakken,' zei ze. 'Op een middag zocht ze hem op in zijn flat en deed alsof ze mij was. Ik trof hen allebei naakt in bed aan.' Ze schudde haar hoofd en nam een grote slok whisky.


    'Wanneer was dat?' vroeg hij meteen. Zojuist had ze hem een prachtig moordmotief bezorgd. Op dit ogenblik waren, volgens de statistieken, de ouderwetse moordpartijen waarbij de vrouw de man ombracht, of andersom, weer behoorlijk in zwang. De mededeling dat Hillary Scott Gregory Craig met haar zuster in bed had aangetroffen, gaf te denken.


    'Wanneer was dat?' vroeg hij voor de tweede keer.


    'Wanneer was wat?'


    'Dat u hen samen betrapte?'


    'Ongeveer een maand geleden.'


    'November?'


    'November.'


    'Wat was er gebeurd?'


    'De nymfomane,' zei Hillary.


    'En wat deed u?'


    'Ik bezwoer dat als ze zich ooit nog eens in de buurt van Greg zou wagen ik haar...' Ze schudde haar hoofd. 'Mijn eigen zuster. Ze zei dat het een grapje was en dat ze er benieuwd naar was geweest of Greg het verschil ook zou merken.'


    'Merkte hij het?'


    'Hij beweerde dat hij werkelijk dacht met mij te doen te hebben. Hij zei dat ze hem volkomen in het ootje had genomen.'


    'Wat dacht u ervan?'


    'Ik weet zeker dat hij wist hoe de vork in de steel zat.'


    'Maar nu woont u toch bij haar.'


    'Wat?'


    'U woont bij haar in huis. En dat met het oog op wat er plaatsvond...'


    'Ik heb twee weken niets tegen haar gezegd. Op zekere dag belde ze op en huilde tranen met tuiten en... per slot van rekening is ze mijn zuster. We zijn bijzonder aan elkaar gehecht. We vormen een tweeling. Wat kon ik anders doen dan het goedmaken?'


    Dat kon hij zich volkomen voorstellen. Ondanks hun voortdurende gekibbel, was een tweeling onafscheidelijk. Als ze met elkaar spraken was het net of een van hen een monoloog afstak. Eens had hij zijn zoon Mark gestraft voor het breken van een vaas door hem naar zijn kamer te sturen. Tien minuten later had hij zijn dochter April in haar kamer aangetroffen. 'Nou, ik dacht gewoon dat ik hem op deze manier kon troosten,' had April gezegd. De band tussen een tweeling was altijd zeer hecht. Hillary had haar zus met Gregory in bed aangetroffen, maar in werkelijkheid was Craig de vreemdeling geweest. En nu was Craig dood.


    'Werd uw relatie met Gregory door het incident beïnvloed?' wilde hij weten.


    'Ik vertrouwde hem niet helemaal meer. Maar ik hield nog steeds van hem. Als je echt van iemand houdt kun je wel tegen een stootje.'


    Carella knikte. Waarschijnlijk sprak ze de waarheid, maar tegelijk vroeg hij zich af hoe hij zou reageren als hij Teddy in bed met zijn tweelingbroer zou aantreffen, vooropgesteld dat hij er een zou hebben, wat niet het geval was.


    'En wat is er met "water"?' vroeg hij. 'Over de telefoon zei u...'


    'Iemand heeft het met u over water gehad, klopt dat?'


    'Ja, dat klopt.'


    'Iets met water en... en bijten.'


    Ze verdronk in de Bight, had Abigail Craig tegen hem gezegd, op een afstand van vijf kilometer van de plaats waar mijn vader zijn beroemde spookhuis huurde.


    'En verder?' wilde Carella weten.


    'Bijten,' zei ze.


    'Ja, wat is ermee?'


    'Geef me uw handen eens.'


    Hij stak zijn handen naar haar uit. Ze stonden een halve meter van elkaar vandaan, met de gezichten naar elkaar toe gekeerd, hun handen verstrengeld. Ze sloot haar ogen.


    'Ik zie iemand zwemmen,' zei ze. 'Een vrouw. Heel sterk. Ik voel haar zwemmen, het pulseert in uw handen. Nee, het beeld verdwijnt,' zei ze abrupt en deed haar ogen wijd open. 'Concentreren, u bent de bron!' Ze greep zijn handen stevig vast en sloot opnieuw haar ogen. 'Ja,' zei ze. Het woord kwam er sissend uit. Ze beefde nu over heel haar lijf. 'Verdrinken. Stop. Verdrinken, verdrinken, verdrinken,' riep ze en plotseling liet ze zijn handen los en sloeg haar armen om hem heen. Ze hield haar ogen gesloten. Hij probeerde haar van zich af te duwen, maar haar lippen vonden de zijne en haar mond zoog aan de zijne alsof ze het bloed uit zijn lichaam wilde zuigen. Diep ademend beet ze op zijn onderlip en daarna duwde hij haar ruw van zich af. Ze bleef met gesloten ogen staan, rillend over haar hele lijf. Ze scheen zich niet langer van zijn aanwezigheid bewust te zijn. Ze begon licht heen en weer te wiegen en plotseling begon ze te praten met een stem die niet op de hare leek. Ze sprak met een holle stem, een stem die in een kerk thuishoorde en die diep uit haar binnenste opwelde. Het was een stem die herinneringen opriep aan een sombere dag met mist en wind en die zo koud was als het graf.


    'Je hebt gestolen,' zei ze. 'Ik weet het zeker, ik hoorde je bezig, met stelen. Ik weet het zeker,' zei ze. 'Je hebt gestolen, gestolen...'


    Haar stem begaf het. Uitgezonderd het tikken van de klok was het stil in het vertrek. Ze bleef staan, licht heen en weer wiegend, nog steeds met gesloten ogen, maar nu beefde ze niet langer en tenslotte stopte ze ook met heen en weer wiegen. Verschillende seconden bleef ze doodstil staan, opende haar ogen en scheen verrast toen ze hem zag staan.


    'Ik... ik moet rusten,' zei ze. 'Ga alsjeblieft weg.'


    Ze liet hem alleen in de kamer achter. Ze verliet het vertrek en sloot de deur van de slaapkamer achter zich. Hij keek een seconde of wat naar de gesloten deur, trok zijn jas aan en verliet de woning.


    


    De woning van de Carella's was een groot, wit huis in Riverhead dat vlak na de geboorte van de tweeling was aangeschaft. De vader van Teddy had hen toen bij wijze van geboortegeschenk een maandlang een gediplomeerd verpleegster op het dak gestuurd. Aan het eind van de maand verkoos Fanny Knowles het bij hen te blijven tegen een salaris dat zij zich konden veroorloven omdat ze het zat was voor zieke mensen te zorgen. Zonder haar zouden ze er nooit in zijn geslaagd het grote huis schoon te houden; of de tweeling, wat dat aangaat. Fanny was een vijftiger, zo drukte ze het zelf uit - en ze had blauwgrijs haar en een pince-nez. Ze woog vijfenzeventig kilo en runde de Carella-huishouding met de spreekwoordelijke Ierse stijfkoppigheid. Het was Fanny geweest die absoluut had geweigerd een loslopende Labrador in huis te nemen die Carella tijdens het onderzoek naar de moord op een blinde en zijn vrouw had opgepikt. Ze had hem eenvoudig en botweg verteld dat ze voldoende werk had aan de huishouding en dat ze een grote, oude hond kon missen als kiespijn. Heel profetisch beëindigde ze haar betoog met: 'Ik heb met mens noch dier in dit geval iets te schaften.' Een gezegde dat door de tweeling in de loop van de tijd dankbaar was overgenomen en door Mark vaker werd gehanteerd dan door April. Tot Carella's grote ontsteltenis neigde het woordgebruik van de tweeling de laatste tijd sterker naar dat van Fanny; maar per slot van rekening hoorden ze haar stem voortdurend in en om het huis als Carella zelf niet aanwezig was. De reis van Stewart City naar Riverhead kostte hem anderhalf uur. Het sneeuwde hevig en de wegen waren moeilijk berijdbaar; onder normale omstandigheden zou hij nog geen veertig minuten onderweg zijn geweest. Met de grootste moeite had hij zijn auto de oprijlaan op weten te manoeuvreren, was tenslotte toch teruggegleden en had de auto teneinde raad achter die van meneer Henderson langs de trottoirband geparkeerd. Nu stond hij op de stoep en stampte de sneeuw van zijn schoenen, voor hij het huis betrad. In huis was het stil. Hij deed het licht in de hal aan, hing zijn jas aan de kapstok in de hal en riep: 'Hallo, is er iemand thuis?' Er volgde geen antwoord.


    De ouderwetse staande klok, ook een geschenk van Teddy's vader, gaf galmend het verstrijken van een half uur aan. Het was half zes. Hij wist dat Teddy en Fanny met de kinderen een bezoek aan de Kerstman zouden brengen - een taak waarvan hij zich eigenlijk had moeten kwijten - maar, ondanks de storm, hadden ze om deze tijd allang weer thuis kunnen zijn. Hij deed de schemerlamp naast de piano aan en slenterde de woonkamer uit en de keuken binnen. Hij nam wat ijsklontjes uit het vriesvak van de ijskast en mixte een drankje aan de huisbar. Nauwelijks had hij zich op een stoel laten vallen of de telefoon rinkelde. Hij griste meteen de hoorn van de haak.


    'Hallo?' zei hij vragend.


    'Steve, met mij, met Fanny.'


    'Fanny, waar zit je ergens?'


    'We staan in het centrum, in de buurt van Coopersmith. We zitten hier vast. Het is onmogelijk om een taxi te krijgen. We overwegen nu de trein naar station Gladiola te nemen, vooropgesteld dat we met het openbaar vervoer vanuit de binnenstad kunnen wegkomen.'


    'Waarom de ondergrondse niet?'


    'De trein is dichterbij, maar het kan wel even duren. Ik bel je terug zodra we hebben besloten wat we precies doen.'


    'Hoe was het bij de Kerstman?'


    'Die vieze oude man met zijn valse baard? Pff,' zei Fanny en daarna hing ze op.


    Hij legde de hoorn neer en ging terug naar de huisbar. Ondertussen vroeg hij zich af of ook Fanny psychische krachten had ontwikkeld. Zijn onderlip voelde beurs aan van Hillary's heftige omhelzing en de kus. Sinds de dag waarop hij met Teddy was getrouwd, had hij geen enkele andere vrouw meer gekust. Maar wat er ook in Denise Scotts woonkamer was voorgevallen, van seks was geen sprake geweest. Bovendien had hij eerder angst- in plaats van lustgevoelens beleefd. Angst voor het feit dat zij inderdaad over vreemde gaven beschikte en zijn ziel uit zijn lichaam zou wegzuigen. In ieder geval was hij vast van plan Teddy op de hoogte te stellen zodra ze thuiskwam, hoewel hij geen idee had hoe laat dat zou zijn. Hij mixte een martini en liet twee olijven in het glas vallen. Toen hij de verlichting van de kerstboom inschakelde, rinkelde de telefoon weer.


    'Steve, opnieuw met Fanny,' zei Fanny. 'We gaan op zoek naar een hotel.'


    'Waar zijn jullie nu?'


    'Waverly, in de buurt van Dome. We zijn vanaf Cooperfield hierheen gewandeld. De tweeling ziet blauw van de kou. Toen we vanochtend van huis vertrokken, zag het weer er veel gunstiger uit en we hebben ons niet al te dik aangekleed.'


    'Probeer het eens in het Waverly Plaza, dat is vlak om de hoek. En bel me terug zodra jullie daar zijn, oké?'


    'Ja, uitstekend.'


    'Ik wacht je telefoontje af.'


    'Heb je al iets te drinken genomen?'


    'Ja, Fanny.'


    'Mooi, dat is een van de eerste dingen die ik mezelf heb beloofd, zodra we ergens een onderkomen hebben gevonden.'


    'Bel me terug, ja?'


    'Dat zal ik doen,' zei ze, en hing op.


    Hij begaf zich naar de open haard, scheurde de krant van de vorige dag in stroken en propte die tussen de houtblokken, legde er wat hout bij en streek een lucifer aan. Juist toen hij zijn tweede martini had ingeschonken, rinkelde de telefoon weer. Fanny meldde dat ze een kamer in het Waverly hadden gekregen, wat ze slechts te danken hadden aan het feit dat zij de baliebediende onder zijn neus had gewreven dat de vrouw en de kinderen van de beroemde rechercheur Carella van het 87ste op het punt stonden te bevriezen.


    'Wil je nog iets tegen de kinderen zeggen?' vroeg ze. 'Ja, geef ze maar, als je wilt.'


    'Ze zitten hiernaast naar de televisie te kijken, een ogenblik.'


    Hij hoorde haar roepen en even later kwam April als eerste aan de lijn.


    'Papa, van Mark mag ik niet naar mijn programma kijken.'


    'Zeg maar dat ik heb gezegd dat jij eerst een uur naar jouw programma mag kijken en dat hij daarna aan de beurt is.'


    'Ik heb in mijn hele leven nog nooit zoveel sneeuw gezien,' zei April. 'We vieren de kerstdagen toch niet hier, hè?'


    'Nee, schat, geef Mark eens?'


    'Hallo,' zei Mark even later.


    'Laat haar een uur naar haar programma kijken, dan ben jij daarna aan de beurt, afgesproken?' vroeg Carella. 'Best.'


    'Alles oké?'


    'Fanny heeft een dubbele Manhattan besteld.'


    'Mooi zo, en mama?'


    'Zij heeft een whisky genomen. We zijn bijna doodgevroren, pa.'


    'Zeg maar tegen haar dat ik van haar houd. Morgenochtend bel ik jullie, oké? Wat is het kamernummer?'


    'Vierenzestig.'


    'Oké, jongen, slaap lekker.'


    'Maar we gaan nog niet naar bed,' zei Mark verontwaardigd.


    'Als het zover is.'


    'Oké, pa.'


    Carella legde de hoorn terug op de haak. Hij dronk zijn glas leeg, maakte een hotdog en bonen klaar en warmde een pot zuurkool op. Met een fles bier naast zich nuttigde hij voor de open haard zijn maaltijd. Daarna ruimde hij op in de keuken en om half tien lag hij in bed. Het was de eerste keer dat hij de nacht alleen in het huis doorbracht. De gedachte aan wat er die dag met Hillary was voorgevallen, hield hem bezig tot hij in slaap viel. Ik zie iemand zwemmen. Een vrouw. Verdrinken. Je hebt gestolen, ik hoorde je bezig, met stelen.


    Zijn onderlip deed nog steeds pijn.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Hij was er nog steeds niet uit of hij al dan niet met Meyer moest ruilen. Hij was niet van plan Meyers voorgenomen korte vakantie te blokkeren, maar tegelijk besefte hij dat een huis-aan-huis bezoek in het Harborview-flatgebouw waarschijnlijk niets zou opleveren. Bovendien zouden de meeste mensen met anderen, thuis of buitenshuis, de kerstdagen vieren. Hij besloot vandaag een bezoek aan het flatgebouw te brengen. Maar eerst belde hij Meyer.


    Sarah nam op. Ze zei dat haar man onder de douche stond en vroeg of het goed was als hij terugbelde zodra hij klaar was. Carella zei dat hij nog minstens een uur thuis bereikbaar was. Hij had zich al afgevraagd hoe hij vandaag op het bureau moest komen. Zijn auto stond nog steeds langs de trottoirband, begraven onder een pak sneeuw van een paar ton, naar het zich liet aanzien. Hij hing op en belde Hawes op zijn huisadres.


    'Cotton,' zei hij. 'Ik wil vandaag naar die flat.'


    'Oké,' zei Hawes.


    'Er zijn twaalf verdiepingen met elk vijf appartementen. Als we ieder de helft nemen, betekent dat dat we elk dertig appartementen moeten doen. Als we per bezoek ongeveer vijftien minuten uittrekken komt dat erop neer dat we iets langer dan acht uur bezig zijn.'


    Hawes, die in de rekenkunde niet erg thuis was, zei: 'Ja, zo ongeveer.'


    'Ga er maar heen als dat je uitkomt, ik vertrek over een uurtje.'


    'Oké,' zei Hawes.


    'Wil jij boven beginnen of beneden?'


    'Mijn vader zei altijd dat ik bovenaan moest beginnen.'


    'Oké. Ik begin beneden. Laten we rond een uur of één samen een hapje gaan eten. Zullen we om die tijd in de hal beneden afspreken?'


    Carella stond zelf onder de douche toen hij de telefoon hoorde rinkelen. Hij draaide de kraan dicht, greep een handdoek, rende de badkamer uit en nam de hoorn van de haak toen het toestel voor de zesde keer overging. Het was Meyer.


    'Ik stond onder de douche,' zei Carella tegen hem.


    'We moeten elkaar voortaan niet meer onder de douche spreken,' zei Meyer. 'Er wordt al over gepraat.'


    'Ik belde vanwege morgen.'


    'Ja. En?'


    'Ik ga vandaag naar die flat.'


    'Oké.'


    'Het spijt me, Meyer.'


    'Hoor eens, jij hebt die mensen niet om het leven gebracht,' zei Meyer. 'Wat vind je overigens van de sneeuw? Is de kerst wat jou betreft wit genoeg? Hoe denk jij in het centrum te komen?'


    'Met de ondergrondse.'


    'Net zoals de armen,' zei Meyer. 'En nogmaals, maak je niet druk over morgen, wil je? Per slot van rekening hebben we een afspraak gemaakt.'


    


    De huis-aan-huis bezoeken namen minder tijd in beslag dan Carella aanvankelijk had gedacht. Carella kwam even na tienen bij het gebouw aan. Hawes was al op de bovenste verdieping begonnen. Zoals ze hadden afgesproken, gingen ze om één uur een hapje eten, en om half vier waren ze klaar. In een vettige cafetaria in de buurt van de flat vergeleken ze hun aantekeningen. Allebei zouden ze enkele uren nodighebben om de verslagen van alle gesprekken in drievoud uit te typen, maar dat kon wachten. Als het zover was, zou hoofdinspecteur Byrnes een kopie ontvangen. De tweede ging naar commissaris Frick, die de leiding van het district had. De derde kopie zou naar de centrale moordbrigade gaan.


    Tot op dat ogenblik hadden ze de zaak-Esposito als zijnde van ondergeschikt belang opgevat. Maar na het bezoek aan het flatgebouw werd hun kijk op de zaken ietwat gewijzigd. Beide mannen waren ervaren politiemannen en ze hadden eerder ervaring opgedaan met moorden die waren gepleegd om een rookgordijn te leggen. Een van de zaken die Carella in het begin van zijn loopbaan kreeg toegewezen - voordat Hawes zijn aanstelling bij het district kreeg - betrof een man die politiemannen haatte en hen in hoog tempo doodschoot. Maar dat was een rookgordijn geweest. De moordenaar was er op uit één politieman in het bijzonder te pakken te nemen en vermoordde er nog een aantal om zijn ware bedoeling te verhullen. Hawes had voor zijn overplaatsing naar het 87ste aan een zaak gewerkt waarin de moordenaar beide handen van zijn slachtoffer had afgehakt en daarna elders in de stad nog twee mensen had vermoord, die hij ook beide handen afhakte. Hij was uit op een groot bedrag aan verzekeringsgeld en hij had de handen van zijn eerste slachtoffer afgehakt omdat hij wilde voorkomen dat de vingerafdrukken van de vermoorde een ander licht op de zaak zouden werpen en zodoende zijn claim zouden ontkrachten. De tweede en derde moord pleegde hij om verwarring omtrent zijn ware bedoeling te scheppen. De rechercheur verkeerde aanvankelijk in de veronderstelling met een maniak te doen te hebben.


    En tot op dat ogenblik waren ze geen van beiden op het idee gekomen dat de zaak-Esposito en de zaak-Craig op soortgelijke wijze verband hielden. Aanvankelijk wees alles erop dat de tweede moord in paniek werd gepleegd: de moordenaar, die mogelijk met het bebloede mes het gebouw ontvluchtte, gezien werd en uit angst voor herkenning geen ogenblik had geaarzeld. Maar nu begonnen Hawes en Carella te twijfelen. Ze begonnen te twijfelen omdat drie bewoners van de flat hun onafhankelijk van elkaar hadden verteld dat het huwelijk van Marian en Warren Esposito allerminst rozengeur en maneschijn was.


    Het echtpaar dat het appartement grenzend aan dat van de Esposito's bewoonde, wist te vertellen dat Marian meer dan eens de politie had gebeld omdat Warren haar had geslagen. Bij elk van de twee gelegenheden was de vrede door een wijkagent hersteld. Maar weken na de eerste mishandeling liep Marian nog met twee blauwe ogen rond. De tweede keer was haar neus gebroken.


    De huurder van nummer 508 - die Marian herkende aan de hand van de weinig flatterende foto die door de politiefotograaf op de plaats van het misdrijf was genomen - wist Carella te vertellen dat hij eens samen met de Esposito's in de lift had gestaan. Het echtpaar had over het één of ander ruzie gemaakt en Warren Esposito had de arm van zijn vrouw op gemene wijze op haar rug gedraaid. 'Ik dacht echt dat hij haar arm zou breken,' zei de man en bood Carella vervolgens een glas wijn aan, een aanbod dat Carella afsloeg. De bewuste persoon wachtte op zijn zoon en schoondochter, die hem het kerstweekend zouden bezoeken. Zijn vrouw was zes maanden geleden gestorven en hij moest voor het eerst de kerstdagen zonder haar vieren. Hij bood Carella nogmaals een glas wijn aan. Carella weigerde beleefd. Hij moest wel; het was tijdens diensttijd. Toch bleef hij iets langer hangen dan hij aanvankelijk van plan was geweest. Bij zijn vertrek hoopte hij dat de zoon en de schoondochter de eenzame man niet zouden teleurstellen.


    Op nummer 601, vlak onder het appartement van de Esposito's, vertelde de vrouwelijke huurder Carella dat er boven haar hoofd in het verleden heel wat was afgeschreeuwd en gestampt, soms tot twee, drie uur in de ochtend. Terwijl ze de informatie loosde, pakte ze op de keukentafel kerstgeschenken in. 'Soms,' zei ze terwijl ze zorgvuldig een lint strikte, 'wordt er heel wat afgelopen en herrie gemaakt als er kinderen boven je hoofd wonen. Maar de Esposito's hebben geen kinderen. Afgezien daarvan weet iedereen in het gebouw dat hij haar slaat.' Ze nam de schaar op en knipte het lint door.


    'Dus ziet het ernaar uit dat we te maken hebben met een vrouwenbeul,' zei Hawes.


    'Daar lijkt het wel op.'


    'Gisteren kwam hij binnenstormen met de vraag wat wij aan de moord op zijn vrouw deden,' zei Hawes en schudde meewarig zijn hoofd. 'Hij liet zelfs zijn advocaat naar de hoofdinspecteur bellen om zodoende druk uit te oefenen. Misschien mist hij haar wel, omdat hij niemand meer heeft om te slaan.'


    'Ik wil even naar het bureau bellen om te vragen of zij inderdaad tweemaal heeft gebeld,' zei Carella. 'Heb jij klein geld?'


    Hawes schoof zijn hand in zijn zak en liet een handvol munten zien. Carella plukte er twee van zijn handpalm en begaf zich naar de telefoon naast de sigaretten-automaat. Aan een van de andere tafels draaide een veertigjarige blondine zich om en glimlachte Hawes vriendelijk toe. Hij glimlachte terug. Carella bleef niet langer aan de telefoon dan strikt noodzakelijk was om de gewenste inlichtingen te krijgen. Toen hij weer ging zitten zei hij: 'Klopt. Achttien augustus belde ze voor het eerst, twaalf november voor de tweede keer. Ik voel er veel voor een praatje met Esposito te gaan maken, nu. Wat vind jij daarvan?'


    'Er is iets voor te zeggen,' zei Hawes. 'En als wij hem moeten hebben, zou ik het niet zo leuk vinden als hij de kerst in Zuid-Amerika doorbracht.'


    Om tien minuten voor vijf klopten ze aan op de deur van het appartement waar Warren Esposito nu alleen woonde. De man opende de deur pas toen hij Hawes door het kijkgaatje herkende. Hij was gekleed in een broek en een hemd met korte mouwen. Hij zei dat hij de hele dag thuis was geweest en zich juist aankleedde om de laatste voorbereidingen voor de begrafenis te regelen. Zijn ogen stonden suffig en waren rood; het was duidelijk dat hij had gehuild. Opeens herinnerde Carella zich de beschrijving die Hillary Scott van het 'spook' dat zij had gezien, had gegeven. Warren Esposito was ongeveer vierendertig en had zwart krulhaar en donkerbruine ogen. Maar hoeveel mensen waren er niet in de stad die aan dezelfde omschrijving beantwoordden , onder wie een man die zich als Daniël Corbett bij de flat had aangediend.


    Warren Esposito was geen poltergeist. Hij was ongeveer een meter zevenentachtig lang, iets groter dan Carella en ongeveer even groot als Hawes, met duidelijke, zichtbare spierbundels op borstkas en armen. De vrouw die Carella op het trottoir had zien liggen was hooguit een meter vijftig geweest en heel wat minder gespierd. Aardige man, meneer bodybuilding Esposito, dacht Carella en stelde zijn eerste vraag:


    'Meneer Esposito, ' vroeg hij, 'is het waar dat uw vrouw bij twee verschillende gelegenheden de politie belde omdat u haar had geslagen?'


    'Van wie heb je dat?' vroeg Esposito. 'De mensen hier in de flat zouden zich met hun eigen zaken moeten bemoeien. Wie heeft er geklept? Kruger van hiernaast?'


    'De agent die beide klachten behandelde heeft er rapporten over opgemaakt,' zei Carella. 'En uw vrouw belde de politie, nietwaar?'


    'Ja, ik geloof van wel.!


    'Hebt u haar bij een van beide gelegenheden twee blauwe ogen bezorgd?'


    'Wie zegt dat?'


    'Dat staat in het rapport.'


    'We hadden gewoon ruzie, meer niet.'


    'Hebt u haar een stel blauwe ogen bezorgd?'


    'Best mogelijk.'


    'En brak u bij de volgende gelegenheid haar neus?'


    'Misschien.'


    'Hebt u ooit haar arm zodanig omgedraaid dat een getuige in de veronderstelling verkeerde dat u haar arm zou breken?'


    'Ik weet van wie je dat hebt,' zei Esposito. 'Dat heb je van die Di Luca op de vijfde, hè? Jongen, ik wou dat die mensen zich alleen met hun eigen zaken bemoeiden.'


    'Deed u het of niet?'


    'Ik geloof van wel. Wat maakt het uit? Wat probeert u aan te tonen. Probeert u te bewijzen dat ik haar vermoordde? En dat alleen omdat we af en toe ruzie maakten? Heb jij nooit ruzie met je vrouw? Of ben je niet getrouwd?'


    'Ik ben getrouwd,' zei Carella.


    'En heb jij nooit ruzie met...'


    'Laten we het over uw vrouw hebben, ja?'


    'Waar was u donderdagmiddag tussen zes en zeven?' vroeg Hawes.


    'Hoor eens, jongens,' zei Esposito. 'Als jullie er een verhoor van willen maken, bel ik eerst mijn advocaat.'


    'Om een paar vragen te beantwoorden hebt u geen advocaat nodig,' zei Hawes.


    'Maar wel als ik uit de vragen meen op te maken dat jullie aannemen dat ik mijn vrouw heb vermoord.'


    'Daarover kunnen we alleen iets zeggen als u de vragen hebt beantwoord.'


    'Ik wil mijn advocaat bellen.'


    'Oké, bel uw advocaat,' zei Carella. 'Zeg maar tegen hem dat wij u enkele eenvoudige vragen stellen die u weigert te beantwoorden en zeg er gelijk bij dat wij niet zullen schromen diezelfde vragen tijdens een officieel verhoor te stellen, als dat nodig mocht zijn. Toe maar, bellen maar.'


    'Een officieel verhoor? Wat...'


    'Een officieel verhoor, jazeker. Bel uw advocaat.'


    'Dat zal ik doen.'


    'Ik wou dat u het deed. Op deze manier gaat er kostbare tijd verloren.'


    Esposito begaf zich naar de telefoon en belde een nummer. Hij luisterde terwijl aan de andere kant van de lijn het oproepsignaal overging en zei een ogenblik later: 'Joyce, met Warren Esposito. Is Jerry thuis? Bedankt.' Hij wachtte een pooslang en zei toen: 'Jerry, ik heb hier twee rechercheurs die vragen stellen en willen weten waar ik donderdag was. Ze dreigen met een officieel verhoor... natuurlijk, ogenblik.' Hij reikte Carella de hoorn aan. 'Hij wil een van jullie spreken.'


    Carella nam de hoorn aan. 'Hallo?'


    'Met wie?' vroeg de stem aan de andere kant van de lijn. 'Rechercheur Carella, 87ste district. Met wie spreek ik?'


    'Jerome Liebermann, de advocaat van de heer Esposito. Ik heb begrepen dat u mijn cliënt dreigt aan een officieel verhoor te onderwerpen als hij...'


    'Niemand heeft ook maar iemand bedreigt, meneer Liebermann. We wilden wat vragen stellen en meneer Esposito wilde eerst zijn advocaat spreken. Om die reden belde hij u.'


    'Hij zei iets over een officieel verhoor...'


    'Wij willen weten waar uw cliënt was toen zijn vrouw werd vermoord. Uw cliënt heeft in het verleden zijn vrouw mishandeld, dat is algemeen bekend...'


    'In uw plaats zou ik wat beter op mijn woorden letten, meneer Carella...'


    'Meneer Liebermann, ik doe niet anders. Tijdens twee verschillende gelegenheden werd de hulp van de politie ingeroepen, door mevrouw Esposito. Bij de eerste gelegenheid liep mevrouw Esposito met twee blauwe ogen rond, dat was in augustus. Bij de tweede gelegenheid had mevrouw Esposito een bloedneus en stelde de wijkagent vast dat de neus gebroken was. Dat was in november. Met het oog op deze incidenten lijkt het mij alleszins redelijk dat wij er benieuwd naar zijn waar uw cliënt op de dag van de dubbele moord uithing. Als hij weigert de vragen te beantwoorden...'


    'Hebt u hem van zijn rechten op de hoogte gesteld, meneer Carella?'


    'Dat zijn wij niet verplicht. Het onderzoek verkeert nog steeds in een eerste stadium. Uw cliënt wordt voorlopig niets ten laste gelegd.'


    'Hebt u een tenlastelegging in gedachten?'


    'Zolang hij zelf geen aanleiding daartoe geeft, nee. Zullen we nu een punt zetten achter dit spelletje? Als uw cliënt niets met de moord op zijn vrouw te maken heeft, hoeft hij zich nergens zorgen over te maken. Maar indien hij blijft weigeren onze vragen te beantwoorden, zal ik niet aarzelen er een officieel verhoor van te maken. Weigert hij dan nog steeds iets los te laten, dan maakt hij zichzelf vanzelfsprekend tot verdachte. U mag het zeggen, meneer Liebermann. Het is kerstavond en u weet evengoed als wij dat we de zaak pas over een dag of twee officieel kunnen maken, maar als dat u beter lijkt... Mijns inziens doet u er beter aan...'


    'Aha, u bent ook advocaat, meneer Carella?'


    'Nee, meneer Liebermann, dat bent u. Wij willen dat uw cliënt onze vragen beantwoordt, meer niet. Ik adviseer u nadrukkelijk hem te adviseren zijn medewerking te verlenen. Dit advies is overigens gratis.'


    'En elke cent driedubbel waard. Mag ik mijn cliënt weer, meneer Carella?'


    Carella gaf de hoorn terug aan Esposito. 'Ja?' zei hij en luisterde aandachtig. 'Hmm, als je het zeker weet? Oké, het spijt me wat betreft... Ik wist wel dat je me begreep. Bedankt en een prettig kerstfeest,' eindigde hij en daarna hing hij op. 'Wat wil je weten?' vroeg hij aan Carella.


    'Waar was u donderdagavond tussen zes en zeven?'


    'Op weg van mijn werk naar huis.'


    'Waar werkt u?' vroeg Hawes.


    'Techno-Systems Inc., vlak bij Rigby.'


    'Wat voor werk doet u?'


    'Ik ben computerprogrammeur.'


    'Hoe laat vertrok u donderdag?'


    'Half zes.'


    'Op welke wijze gaat u gewoonlijk naar huis.'


    'Met de ondergrondse.'


    'Een tocht van nauwelijks een half uur. Als u om half zes van kantoor vertrok...'


    'Ik heb onderweg een glaasje genomen.'


    'Waar?'


    'In een kroeg die Elmer's heet, vlak om de hoek bij mijn kantoor.'


    'Hoelang bent u daar gebleven?'


    'Pakweg een uur.'


    'U bent dus niet voor half zeven naar huis gegaan, klopt dat?'


    'Half zeven, kwart voor zeven; omstreeks die tijd ben ik naar huis gegaan.'


    'Met wie hebt u een glaasje gedronken, meneer Esposito?'


    'Ik was alleen.'


    'Komt u regelmatig bij Elmer's?'


    'Met wisselende regelmaat.'


    'Dronk u iets aan de bar, of aan een tafeltje?'


    'Aan de bar.'


    'Kent de barkeeper u?'


    'Niet bij naam.'


    'Was er iemand aanwezig die u wel bij naam kent?'


    'Een van de serveersters kent me, maar donderdagmiddag was ze er niet.'


    'Hoe laat ging u terug naar Harborview?'


    'Half acht of daaromtrent. En ik had onderweg vertraging.'


    'Wat deed u toen u thuiskwam?'


    'Ik zag overal politie. Ik vroeg Jimmy wat er loos was en... en hij vertelde me dat mijn vrouw was vermoord.'


    'Jimmy? U bedoelt...'


    'Karlson. Jimmy Karlson, de portier.'


    'Wat deed u toen?'


    'Ik probeerde erachter te komen waar zij haar naar toe hadden gebracht. Ze hadden haar lichaam inmiddels weggehaald. Niemand scheen het te weten. Ik ging naar boven en belde de politie. Ik moest zes telefoontjes plegen voordat iemand me iets kon vertellen.'


    'Wist u dat er in het gebouw een tweede moord had plaatsgevonden?'


    'Ja, dat zei Jimmy.'


    'Zei hij er ook bij wie het slachtoffer was? Zei hij dat Gregory Craig was vermoord?'


    'Ja.'


    'Kende u meneer Craig?'


    'Nee.'


    'U bent hem nooit, bijvoorbeeld, in de lift tegengekomen?'


    'Ik heb hem niet herkend als dat wel het geval is geweest. '


    'Wat deed u zodra u wist waar ze uw vrouw naartoe hadden gebracht?'


    'Ik ging naar het ziekenhuis en identificeerde haar.'


    'In wiens aanwezigheid?'


    'Ik zou het niet weten. Een van die medische jongens, geloof ik.'


    'Hoe laat was het toen?'


    'Omstreeks een uur of negen. Ze zeiden... ze zeiden dat het lichaam de volgende dag na het middaguur vrijgegeven zou worden. Ik ging naar huis en trof van hier voorbereidingen voor de begrafenis en... en om haar op te laten halen. '


    'Meneer Esposito,' zei Carella. 'Wij zullen bij Elmer's navraag doen of u daar werkelijk bent geweest. Een foto van uzelf zou daarom bijzonder van pas komen. Hebt u een recente foto van uzelf?'


    'Mijn advocaat zei niet dat ik jullie een foto hoefde te geven.'


    'Belt u hem dan nog een keer, als u denkt daar gebaat bij te zijn,' zei Carella. 'Maar zegt u er wel bij dat wij die foto alleen bij Elmer's willen laten zien.'


    'Het zal wel goed zijn,' zei Esposito. Hij liep in de richting van de slaapkamerdeur, draaide zich om en zei: 'Ik heb haar niet vermoord. We hadden vaak ruzie, maar ik heb haar niet vermoord.'


    Het liep tegen zeven uur voor ze bij Elmer's arriveerden. De bar was op kerstavond afgeladen met bezoekers, mannen en vrouwen die hier wat gezelligheid zochten, die het moesten stellen zonder een gezellig haardvuur thuis, zonder een brandende kerstboom, die genoegen moesten nemen met het dubieuze gezelschap dat zij elkaar te bieden hadden. Ze hielden de bar over de gehele lengte bezet, vulden de tafels rondom en hieven het glas en keken naar de televisie waarop een film te zien was die verhaalde van de gelukkige hereniging van een gezin. Achter de bar stonden twee barkeepers. Geen van beiden had die donderdagavond dienst gehad. Ze herkenden de man op de foto, maar konden hen niet verder helpen omdat ze zelf niet aanwezig waren geweest. De barkeeper die donderdagavond dienst had, heette Terry Brogan, een brandweerman die op deze wijze iets bijverdiende. Ze kregen Brogans adres en telefoonnummer en ook het nummer van de brandweerkazerne, een post in een van de wijken waarvan bekend was dat er met vaste regelmaat branden uitbraken. Vanuit de kroeg belden ze Brogans huisadres en kregen geen gehoor. Vervolgens belden ze naar de kazerne en kregen de kapitein aan de lijn, een zekere Ronnie Grange, die meedeelde dat Brogan met zijn vrouw en kinderen de kerstdagen in Virginia doorbracht; zijn zuster woonde daar.


    Toen ze de kroeg verlieten, zei Carella: 'Ik zal je eens iets vertellen, Cotton.'


    'Wat mag dat wel zijn?'


    'Probeer niet vlak voor de kerst vermoord te worden.'


    Op het trottoir gaven ze elkaar een hand, wensten elkaar een gelukkig kerstfeest toe en gingen er vervolgens in tegengestelde richting vandoor, naar de metrostations waar vandaan ze naar huis konden reizen.


    Het sneeuwde weer.


    


    Carella kwam pas om half negen thuis. De aanhoudende sneeuwval stremde het verkeer op de bovengrondse lijnen en de treinstellen werkten zich moeizaam van station naar station. Eenmaal bij zijn woning aangekomen, schuifelde hij met gebogen hoofd over de hellende oprijlaan naar de voordeur. Er woonde een jongen in de straat die na elke sneeuwbui werd verondersteld sneeuw te ruimen. Ze betaalden hem drie dollar per uur voor zijn werkzaamheden, maar het was zonneklaar dat hij zich na de eerste sneeuwbui niet op straat had vertoond. Hij stampte zijn voeten sneeuwvrij op de deurmat.


    Binnen de woning was het behaaglijker dan ooit. In de haard knetterde een reusachtig houtvuur en de boom in de hoek van de kamer glitterde van de rode, gele, blauwe, groene en witte lichtjes die zich weerspiegelden in de overige kerstversiering. Teddy droeg een lange, rode jurk en had haar haar in een paardenstaart gevlochten. Ze kwam meteen naar hem toe en trok hem stevig tegen zich aan, vóór hij kans had gezien zijn jas uit te trekken. Hij herinnerde zich meteen de vorige middag, en zijn belofte, aan zichzelf gedaan, dat hij haar zou vertellen dat Hillary Scott een poging had gedaan zijn onderlip te amputeren.


    Nauwelijks zat hij met een martini op zijn stoel bij de haard of de tweeling kwam de woonruimte binnen. Beiden waren in pyjama en kamerjas. April klom op zijn schoot; Mark ging aan zijn voeten zitten.


    'Zo,' zei Carella. 'Dus jullie hebben eindelijk de Kerstman gezien.'


    'Hmm-mm,' zei April.


    'Heb je tegen hem gezegd wat je van plan was tegen hem te zeggen?'


    'Hmm-mm,' zei April.


    'Pa,' zei Mark.


    'We hebben je gemist,' zei April haastig.


    'Nou, ik heb jullie ook gemist.'


    'Pa...'


    'Niks zeggen hoor,' zei April.


    'Vroeg of laat komt hij er toch achter,' zei Mark.


    'Nietes.'


    'Welles.'


    'Je moet hem niets vertellen.'


    'Wat mag ik niet weten?' vroeg Carella.


    'Paps,' zei Mark zonder Carella aan te kijken. 'De Kerstman bestaat helemaal niet.'


    'Nu heb je het toch gezegd,' zei April met een woedende blik.


    'Bestaat hij niet?' Carella leek verrast.


    'Hij bestaat niet,' herhaalde Mark en keek net zo boos terug naar April.


    'Hoe weet je dat?'


    'Omdat er een paar honderd op straat rondlopen,' zei Mark. 'En geen mens kan zo snel van de ene plaats naar de andere gaan.'


    'Dat zijn hulp-Kerstmannen,' zei April. 'Ja hè, paps? Dat zijn hulp-Kerstmannen.'


    'Nee, het zijn gewone mannen,' zei Mark.


    'Sinds wanneer ben je daarvan op de hoogte?' vroeg Carella.


    'Nou... ' zei April en drukte zich steviger tegen hem aan.


    'Sinds wanneer?'


    'Sinds vorig jaar,' zei ze met een klein stemmetje.


    'Maar als jullie van tevoren wisten dat de Kerstman niet bestaat, waarom zijn jullie dan toch naar hem toe gegaan?'


    'We wilden jou niet verdrietig maken,' zei April en keek opnieuw boos naar haar broer. 'Nu heb je hem toch verdrietig gemaakt,' zei ze.


    'Nee nee,' zei Carella. 'Ik ben blij dat jullie het mij hebben verteld.'


    'Jij en mams spelen voor Kerstman,' zei April en sloeg haar armen stevig om zijn nek.


    'In dat geval kunnen jullie beter meteen naar bed gaan, zodat wij de gelegenheid hebben op ons gemak ons rendier eten te geven.'


    'Welk rendier?' vroeg ze en sperde haar ogen wijd open.


    'De hele kudde,' zei Carella. 'Donder en Blitz en Dopey en Doe...'


    'Dat zijn de kabouters uit Sneeuwwitje,' zei April en giechelde.


    'Werkelijk?' vroeg hij glimlachend. 'Vooruit nu, bedtijd. Morgen wordt het een drukke dag.'


    Hij bracht hen elk naar hun kamer, stopte hen in en gaf hen een nachtkus. Toen hij op het punt stond Marks kamer te verlaten, vroeg deze: 'Paps?'


    'Ja, jongen?'


    'Heb ik je verdrietig gemaakt?'


    'Nee.'


    'Zeker weten?'


    'Heel zeker.'


    'Want... moet je weten... ik vond het beter om het je te vertellen in plaats van te liegen.'


    'Dat moet je altijd volhouden,' zei Carella en streek zijn zoon over zijn haar. 'Gelukkig kerstfeest, jongen,' zei hij haastig en deed het licht uit.


    Teddy kwam de keuken uit met een blad vol kaashapjes en ging vervolgens zelf de kinderen goedenacht wensen. Toen ze even later alleen in de woonkamer waren, mixte Carella een tweede martini. Ze waarschuwde hem niet te hard van stapel te lopen.


    'Ik heb een lange dag achter de rug, schat,' zei hij. 'Wil je ook iets drinken?'


    Een scotch, alsjeblieft, zei ze met haar handen, 'met water.'


    'Waar is Fanny?' wilde hij weten.


    Op haar kamer, cadeautjes inpakken.


    Ze gingen allebei voor de haard zitten, nipten van hun drankjes en knabbelden aan de kaashapjes. Ze maakte hem duidelijk dat het avondeten binnen een half uur op tafel zou staan. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij niet had gebeld, maar Hawes en hij waren sinds de vroege ochtenduren in de weer geweest en hij had geen minuut over gehad. Ze vroeg hoe de zaak ervoor stond en hij vertelde haar alles over Denise en Hillary Scott. Hij vertelde haar ook dat Denise niet alleen Teddy's voornaam had geweten, maar ook haar meisjesnaam. En ook dat zij had geweten dat April op haar moeder leek.


    Toen vertelde hij haar van de kus.


    Teddy luisterde.


    Hij vertelde hoe hij zijn best had gedaan Hillary van zich af te duwen en hoe zij zich aan hem had vastgeklampt, hoe ze in trance was geraakt en met een vreemde stem over iemand had gesproken die was verdronken, en over iemand die iets had gestolen.


    Teddy luisterde en zei niets. Ook tijdens het avondeten leek ze weinig geneigd tot een gesprek. Ze vermeed het zelfs hem recht in de ogen te kijken. Na de maaltijd droegen ze gezamenlijk de cadeautjes uit de kelder naar boven en deponeerden ze rond de kerstboom. Daarna zei hij dat hij er beter aan deed eerst de oprijlaan sneeuwvrij te maken voordat het onbegonnen werk zou zijn. Daarop vertelde zij hem dat de jongen verderop in de straat Fanny had gebeld en had meegedeeld dat hij dit weekend niet kon sneeuwruimen omdat hij op bezoek ging bij zijn grootmoeder.


    Buiten vroeg Carella zich tijdens het sneeuwruimen af of hij er wel goed aan had gedaan Teddy over de kus te vertellen. Hij had er niet bij gezegd dat Hillary op een jongere uitgave van Teddy leek, en achteraf had hij daar geen spijt van. Terug in het huis warmde hij enkele ogenblikken zijn handen aan het haardvuur, voor hij de slaapkamer binnenging. Het licht was uit. Teddy lag in bed. Hij kleedde zich geruisloos uit en stapte naast haar in bed. Ze verroerde zich niet, maar haar ademhaling verried dat ze nog wakker was. Hij knipte het licht aan.


    'Schat, wat is er?' vroeg hij.


    Je hebt een andere vrouw gekust, zei ze.


    'Nee, zij kuste mij.'


    Dat is hetzelfde.


    'En bovendien was het geen kus. Het was... verdomme, ik weet niet wat het wel was.'


    Het was een kus en niets anders, gebaarde Teddy.


    'Schat,' zei hij. 'Geloof me, ik...'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Schat, ik hou van jou. Ik zou Jane Fonda nog niet kussen, al vond ik haar morgenochtend verpakt als kerstcadeau onder de kerstboom.' Hij glimlachte en zei vervolgens. 'En je weet wat ik van Jane Fonda vind.'


    O ja? vroeg Teddy. En wat vind jij van Jane Fonda?


    'Ik vind haar... een heel aantrekkelijke vrouw,' zei Carella en tegelijk werd hij zich ervan gewaar dat hij zichzelf steeds verder in de nesten werkte. 'Ik probeer alleen maar duidelijk te maken dat...'


    Ik heb ooit eens gedroomd dat ik met Robert Redford vrijde, gebaarde Teddy.


    'Hoe was het?' vroeg Carella.


    Fijn, als ik eerlijk moet zijn.


    'Schat?'


    Ze keek naar zijn lippen.


    'Ik hou zielsveel van je,' zei hij.


    Dan geen verboden kusjes meer, zei ze en knikte veelzeggend. Of ik doe je iets aan.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Toen de burgemeester werd gevraagd hoe hij van plan was de straten sneeuwvrij te krijgen voordat het kerstverkeer op gang kwam, antwoordde hij de aanwezige journalisten met de gebruikelijke gemakzucht en een vermeende grappigheid.


    'Jongens, dat is een fluitje van een cent.' De leden van de pers vonden de opmerking niet grappig. De politiemannen van het 87ste hadden er evenmin waardering voor.


    Diegenen die zo onfortuinlijk waren geweest vanaf kerstavond acht uur tot de volgende dag tien uur dienst te doen, waren meer dan gelukkig toen de rechercheurs van de volgende ploeg kwamen binnendruppelen. Er waren achttien rechercheurs aan het 87ste verbonden en hun diensttijd was verdeeld in drie ploegendiensten. De ploeg die de kerstnacht dienst deed had het die nacht niet gemakkelijk.


    's Avonds om half tien begon het.


    Het begon met een familieruzie aan Mason. Nog niet zo heel lang geleden stond Mason Avenue bekend als La Via de Putas; de straat van de hoeren. De hoeren hadden sinds die tijd de armoedige avenue allang verlaten en waren in de binnenstad op zoek gegaan naar graziger weiden. La Via de Putas was daarna omgedoopt in La Via - de straat - en bestond voornamelijk uit een verzameling biljartzalen, sekswinkels, pornobioscopen, snackbars, enkele winkels en een dozijn bars, en een kerk waarvan het personeel zich tot taak had gesteld de zielen van de omwonenden te redden. Een gedeelte van de straat bestond echter nog steeds uit huizenblokken en in één van die woningen begon de familieruzie.


    De twee surveillerende wijkagenten die op de melding reageerden, troffen in de woning een gezin dat allesbehalve in kerststemming verkeerde. In de woonkamer lagen twee lijken, beiden in nachtkleding, beiden slachtoffers van een schietpartij. Een van hen, een vrouw, zat dood op een stoel naast de telefoon, de hoorn nog steeds in een bloederige hand geklemd. Later kwamen ze erachter dat zij het was geweest die de politie had gebeld. Het tweede slachtoffer was een meisje, van ongeveer zestien jaar dat dood met het gezicht naar het linoleum gekeerd op de vloer lag. De vrouw die de politie had gebeld, had alleen maar gezegd: 'Stuur snel iemand hierheen. Mijn man is gek geworden.' De wijkagenten waren op een en ander voorbereid, maar niet op de puinhoop die ze aantroffen. Ze hadden aangeklopt op de voordeur, zonder gevolg, en hadden vervolgens de deurknop geprobeerd. De deur stond open en ze waren rustig naar binnen gestapt; per slot van rekening was het kerstavond. Maar bij het zien van de gevolgen van de schietpartij hadden ze met getrokken pistolen dekking gezocht. De eerste agent - Jake Parsons - had een ogenblik later voorzichtig op de gesloten slaapkamerdeur geklopt. Een salvo van schoten dat grote stukken hout en splinters uit de deur reet en zijn hoofd ongetwijfeld zou hebben geraakt als hij zich niet instinctief op de vloer had laten vallen, was er de oorzaak van dat de beide agenten zich schielijk uit de voeten maakten. Via de mobilofoon gaven ze de situatie door aan het bureau, op dat ogenblik vertegenwoordigd door brigadier Murchison. Dit had tot gevolg dat Pee Wee Wizonski, een Pool die de hele dag grappen over zijn afkomst moest aanhoren, zijn holster en pistool uit de lade nam, Hal Willis op de hoogte stelde van zijn bedoelingen en het wachtlokaal had verlaten voor Willis zijn jas aan had. Murchison nam beneden contact op met de centrale moordbrigade en belde de groep Bijzondere Opdrachten. Een kerel met een vuurwapen achter een gesloten deur vroeg om iemand van Bijzondere Opdrachten; dit was geen zaak voor een gewone sterveling. Leden van deze groep waren al ter plaatse gearriveerd toen Wizonski en Willis de plaats van het misdrijf bereikten. De wijkagenten stelden hen nogmaals op de hoogte en gezamenlijk begaven ze zich opnieuw naar de vierde verdieping. Degene die zich achter de slaapkamerdeur bevond, begon te schieten zodra hij zich van de aanwezigheid van onbekenden in de woning bewust werd.


    De twee mannen van de centrale moordbrigade, die niet geheel van harte hun assistentie verleenden, pleegden overleg.


    'Als we in de buurt van die deur komen,' zei een van hen, 'schiet die gek in die kamer onze kop van de romp.'


    'Kunnen we niet buitenom via het raam naar binnen?' vroeg een agent van de groep Bijzondere Opdrachten.


    'Op welke verdieping zitten we?' wilde iemand weten.


    'Op de vierde.'


    'Hoeveel verdiepingen telt het pand?'


    'Vijf.'


    Mn dat geval zouden we het vanaf het dak met een touw kunnen proberen.'


    'Als de anderen hem van binnenuit bezig houden, kan een van ons proberen door het raam binnen te komen en hem in de rug te pakken nemen.'


    In de tussentijd hadden de twee wijkagenten die als eersten ter plekke waren gearriveerd, van een oudere dame in het pand vernomen dat er twee dochters in het gezin waren. Toen ze dit nieuws doorvertelden aan de politiemannen die op de gang hun strategie uitwerkten, werd besloten af te zien van het plan om als Batman door het raam naar binnen te zeilen. De twee mannen van de centrale moordbrigade achtten het beter de hulp in te roepen van enkele specialisten van de groep Gijzelingen. Niemand wist echter zeker of de man die zich in de slaapkamer verscholen hield inderdaad een gijzelaarster - de tweede dochter - bij zich had.


    Onverwacht kwam er een eind aan de situatie toen de slaapkamerdeur langzaam openging en een magere man in ondergoed de woonkamer binnenstapte, een leeggeschoten Colt .45 op de vloer wierp en zijn handen op zijn hoofd legde. Zijn jongste dochter lag achter hem op het bed in de slaapkamer, gesmoord in een kussen. De hoofdbrigadier die de leiding had van het team van de groep Bijzondere Opdrachten leek teleurgesteld dat het niet langer noodzakelijk was de bijzondere kwaliteiten van zijn teamleden aan de werkelijkheid te toetsen.


    Dit gebeurde voordat een team van zes mannen een complete straat stal.


    Gedney was één van de laatste wijken in de stad waar de straten met gewone keien waren geplaveid. De keien dateerden, zo werd algemeen aangenomen, uit de tijd toen de Nederlanders zich nog eigenaar van de stad konden noemen. Anderen ondersteunden de gedachte dat de Nederlanders niet eens in staat waren een kei van een tulp te onderscheiden, en dat het de Engelsen waren geweest die Gedney met keien plaveiden. De naam Gedney was toch ook oorspronkelijk Engels? Dus moesten het de Britten zijn geweest. Maar wie ook de betreffende straat hadden geplaveid, de zes mannen die van een vrachtauto sprongen en die nacht de straatstenen weghaalden, maakten hun arbeid in hoog tempo ongedaan. De sneeuwploeg had Gedney die dag redelijk sneeuwvrij achtergelaten en de mannen werkten als betrof het aangenomen werk; hun werklust was ongewoon voor mannen van de dienst gemeentewerken. Hun houwelen wrikten de stenen van elkaar, bedrijvige handen gaven ze door en stapelden ze rij na rij op de vrachtauto. Vanuit verschillende huizen in de straat keken buurtbewoners nieuwsgierig toe en prezen hun werktempo. De mannen waren twee volle uren in de weer, toen was een complete straat geheel van kinderhoofdjes ontdaan. De onbekenden stapten rustig in de vrachtauto en reden bedaard weg.


    Maar een van de buurtbewoners, dusdanig onder de indruk van deze ongekende nijverheid in de kerstnacht belde ietwat ongerust het stadhuis. Via de speciale 'hot line' - speciaal ingesteld om burgers vierentwintig uur per dag in staat te stellen hun grieven te spuien - sprak hij zijn bezorgdheid uit. De dame die het telefoontje aannam, belde daarna ongerust de dienst Gemeentewerken, kreeg geen gehoor en belde vervolgens een van de hoofden van de dienst uit bed. De man wist haar te vertellen dat naar zijn mening geen opdracht was gegeven om in de kerstnacht een complete straat op te breken en adviseerde haar de politie te bellen.


    Zodoende stonden om vijf uur rechercheur Arthur Brown en Lou Moscowitz aan de rand van de wijk en keken naar dezelfde aarde waarop Indianen in de tijd van Columbus hun groenten hadden verbouwd. Ontdaan van haar kinderhoofdjes bood de straat een maagdelijke aanblik. Brown en Moscowitz grijnsden breeduit; zelfs een politieman kan af en toe best waardering opbrengen voor een gewaagde stunt.


    Voor Carella had de nacht een bijzonder onprettig nieuwtje in petto. Een nieuwtje dat niets uitstaande had met het feit dat iemand een complete straat had ontstraat. Vlak voor het ochtendgloren werd hij gebeld met de mededeling dat Meyer tijdens het onderzoek naar een braakmelding in zijn been was geschoten. Als Carella met de gewonde politieman van dienst had geruild, zou hij nu in het ziekenhuis liggen en niet andersom, en daarom voelde hij zich hoogst schuldig. Nadat hij er een poosje over had nagedacht, voelde hij zich echter iets minder schuldig. Hij was zelf vaak genoeg neergeschoten; op een keer zelfs een paar dagen vlak voor de kerst. Maar Carella was van Italiaanse komaf en de Italianen en Joden in deze stad deelden schuld naar de eisen van matriarchale families. Carella had een neef die, als hij per ongeluk door een rood verkeerslicht reed bij de volgende hoek uit boetedoening voor een groen licht stopte.


    Zo kwam het dat Carella 's ochtends om acht uur op eerste kerstdag bij het Mercy Ziekenhuis arriveerde om Meyer te vertellen hoe schuldig hij zich voelde omdat hij zich die nacht niet had laten neerschieten. Meyer voelde zich evengoed schuldig. Meyer was de mening toegedaan dat, als hij zich niet had laten neerschieten, Bob O'Brien niet genoodzaakt was geweest zijn wapen te trekken en de inbreker neer te schieten. Meyer maakte zich zorgen over de gevolgen hiervan voor O'Brien, die binnen het korps bekend stond als de man op wie onveranderlijk bij de geringste aanleiding werd geschoten; hoewel Meyer ook heel goed besefte dat O'Brien een rasechte Ier was en dus minder dan hij last zou hebben van schuldgevoelens.


    Carella had ter compensatie een fles whisky meegebracht. Hij haalde de fles uit zijn binnenzak tevoorschijn, deponeerde twee fikse scheuten in twee steriele ziekenhuisglazen en ze dronken gezamenlijk op het feit dat Meyer, ondanks het gaatje in zijn been, nog steeds tot de springlevenden behoorde. Daarna schonk Carella nog eens in en uiteindelijk dronken ze tot het licht werd.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Het confrontatievertrek, of 'toonkamer' zoals het recentelijk werd genoemd, bevond zich in de kelder van het bureau en grensde aan de cellen waarin arrestanten verbleven die in tijdelijke hechtenis waren genomen of wachtten op transport naar de gevangenis van het hoofdbureau in het centrum. Deze ligging voorzag in de mogelijkheid arrestanten -vooropgesteld dat hun advocaten geen bezwaar aantekenden - in gezelschap van de echte verdachte voor een slachtoffer of getuige van een zaak te laten paraderen.


    In vroeger dagen werd op het hoofdbureau dit ritueel dagelijks herhaald om aankomende rechercheurs bekend te maken met de gezichten van de mensen die in deze stad misdrijven begingen. Deze gewoonte was echter afgeschaft nadat iemand opperde dat tentoongestelde gevangenen onder arrest stonden en hoogst waarschijnlijk voor korte of langere tijd uit de roulatie werden genomen, en de toekijkende rechercheurs weinig baat zouden vinden bij het memoreren van gezichten van mensen die voorlopig achter de tralies zouden verblijven. De toonkamer van het 87ste werd nadien uitsluitend gebruikt om een verdachte te identificeren.


    Het vertrek bevatte een klein podium met meetlatten tegen de muur erachter en een kleine microfoon erboven. Voor het podium en tussen de driedubbele rij stoelen, bevond zich een spiegel, aan één kant doorzichtig, die de gehele tegenoverliggende wand in beslag nam. Deze eenzijdig doorzichtige spiegel werd door sommige politiemannen tweezijdig doorzichtig genoemd, maar politiemannen waren het zelden met elkaar over iets eens, behalve wat betrof het vaststellen van de vrije dagen. Eenzijdig of tweezijdig doorzichtig, de mensen die zich op het podium opstelden, zagen alleen hun eigen spiegelbeeld. Aan de andere kant van de glasplaat konden de mensen die opgeroepen waren om de persoon in kwestie te identificeren rustig de opgestelde mannen of vrouwen gadeslaan.


    De personen die op dinsdagochtend 26 december stonden opgesteld, waren aanwezig om Jerry Mandel in staat te stellen Daniël Corbett te identificeren als de man die zich de afgelopen donderdag om vijf uur bij het Harborview-flatgebouw aandiende.


    Carella had die ochtend met grote vreugde kennisgenomen van het feit dat Mandel met al zijn botten intact van zijn skitrip was teruggekeerd. Ze hadden een tijdstip afgesproken en vervolgens had Carella Corbett gebeld, eerst thuis en vervolgens op de uitgeverij, en hij had hem gevraagd of Corbett er bezwaar tegen had zijn medewerking te verlenen. Corbett had gezegd dat hij niets te verbergen had; hij was beslist niet de man geweest die de middag waarop Craig werd vermoord in Harborview was geweest.


    Uit de cellen naast de toonkamer hadden de rechercheurs een half dozijn mannen geselecteerd die een beetje op Corbett leken. De gelijkenis bestond hieruit dat ze allemaal zwart haar en bruine ogen hadden. De rechercheurs Richard Genero en Jerry Barker, die van dezelfde kenmerken waren voorzien, completeerden het stel. De arrestanten, gekleed in de kleren waarin ze waren gearresteerd, sweaters, truien met rolkraag, sport jacks en - in het geval van de gentleman-zakkenroller - een keurig pak met visgraatstreep. Genero en Barker droegen sportjacks. Daniël Corbett, die rechtstreeks van de uitgeverij naar het bureau was gekomen, droeg een donkerblauw pak, een overhemd van een iets lichtere kleur blauw en een blauwe das met een schuine, gouden streep. Als eregast mocht hij zelf kiezen op welke plaats in de rij hij zijn persoon wenste in te voegen. Hij verkoos zich als vierde van rechts op te stellen.


    Zodra het negental voor de spiegel stond, floepten de spots boven het podium aan. Carella en Hawes zaten aan weerskanten van Mandel aan de andere kant van de glazen wand.


    'Herken je iemand?' vroeg Carella.


    'Nee, nog niet,' zei Mandel. Opmerkelijk genoeg was hij voor een skiër tamelijk klein van postuur. Voor de confrontatie plaatsvond had hij Carella verteld dat hij vroeger beroepsworstelaar was geweest. Carella kon zich niet voorstellen dat deze kleine man iemand in een houdgreep kon nemen. Mandel bleef aandachtig naar de mannen achter de glazen wand kijken.


    'Mag ik diegenen aanwijzen die het beslist niet waren?' vroeg hij.


    'Ga je gang.'


    'De twee buitensten waren het in ieder geval niet, en die kerel in het midden ook niet.'


    'Frank,' zei Carella in de microfoon op de standaard voor hem. 'De nummers één, vijf en negen mogen het vertrek verlaten.'


    Genero was nummer één. Hij stapte van het podium af, ogenschijnlijk ietwat teleurgesteld dat hij niet als dader was aangewezen. De andere twee afvallers waren arrestanten uit de aangrenzende cellen. Mandel liet nog twee gevangenen wegsturen, en rechercheur Barker. Nu stonden er nog slechts drie mannen op het podium; de twee laatste gevangenen en David Corbett.


    'Wilt u ze iets laten zeggen?' fluisterde Mandel.


    'Zeker,' zei Carella. 'Heren, wilt u zo goed zijn op normale spreektoon de volgende woorden te herhalen: ik ben Daniël Corbett, ik kom voor meneer Craig. Nummer vier eerst graag.'


    Nummer vier was Daniël Corbett. Hij schraapte zijn keel cn zei: 'Ik ben Daniël Corbett, ik kom voor meneer Craig.'


    'En nu nummer acht.'


    Nummer acht zei: 'Ik ben Daniël Corbett, ik kom voor meneer Craig.'


    'Wat denk je ervan?' vroeg Carella.


    'Zeker weten doe ik het niet...' zei Mandel en wachtte een ogenblik. 'Maar het zou kunnen dat het die kerel rechts is, nummer acht.'


    Nummer acht was een man die Anthony Ruggiero heette en die in de vroege ochtenduren was gearresteerd wegens een poging tot braak aan Grover Avenue, drie blokken van het politiebureau vandaan. Tijdens de aanhouding werd dronkenschap geconstateerd en Ruggiero zelf beweerde in de vaste overtuiging te verkeren dat de betreffende woning de zijne was en dat de vrouw die bleef herhalen dat hij onmiddellijk moest weggaan zijn eigen vrouw was. Carella wisselde een blik van verstandhouding met Hawes en bedankte vervolgens Mandel voor zijn hulp. Een ogenblik later verliet hij het vertrek en dook aan de andere kant van de glazen wand weer op. Hij verontschuldigde zich tegenover Corbett voor het feit dat ze op deze wijze van diens kostbare tijd gebruik hadden gemaakt.


    'Wie kan het dan in vredesnaam geweest zijn?' vroeg Carella even later aan Hawes.


    'Iemand die Craig kende, dat staat vast.'


    'Dat moet wel, anders had Craig hem geen toestemming gegeven de flat binnen te komen. En waarom zou hij samen met die persoon iets hebben gedronken?'


    'Inderdaad, de lijkschouwing...'


    'Precies, hij had gedronken. Sterker nog: hij was dronken. Maar de jongens van het lab vonden geen alcoholsporen in de glazen.'


    'Wat betekent dat ze werden afgewassen.'


    'Wat niets wil zeggen als Craig voor die tijd in zijn eentje heeft zitten drinken. Maar Hillary vertelde me dat hij nooit dronk als hij werkte. Nooit. We weten dat hij die middag werkte, want er stak een vel manuscriptpapier in de schrijfmachine. En de laatste zin was onafgemaakt, en dat maakt het aannemelijk dat hij werd gestoord, waarschijnlijk toen de moordenaar aanbelde. Maar hij liet hem binnen, Cotton. Hij wist dat het Corbett niet was en toch liet hij hem binnen. En als hij tijdens zijn werk nooit dronk, moet hij na de komst van de onbekende bezoeker iets hebben genomen. En dat betekent dat hij samen met de man die hem vermoordde iets heeft gedronken.'


    De twee rechercheurs keken elkaar aan.


    'Wat denk jij ervan?' vroeg Hawes.


    'Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Misschien verkeerde Craig in de veronderstelling dat het een alledaags bezoek betrof. Ga zitten, wil je iets drinken en hup, daar komt het mes tevoorschijn.'


    'Dat mes zit me niet helemaal lekker,' zei Hawes. 'Het feit dat hij het mes meebracht.'


    'Moord met voorbedachte rade.'


    'Dat is duidelijk.'


    'Waarom accepteerde hij dan een borrel?'


    'En waar hadden ze het over tussen vijf uur en het tijdstip waarop de moordenaar op Craig inhakte?'


    De twee rechercheurs keken elkaar opnieuw aan. 'Esposito?' opperde Hawes.


    'Mogelijk,' zei Carella. 'Hij woonde in de flat. Hij had zichzelf kunnen voorstellen als lid van de een of andere huurdersvereniging of...'


    'Maar wie is die man beneden geweest?'


    'Wat bedoel je?'


    'Wie kondigde zichzelf aan als Corbett? Esposito kan het niet geweest zijn.'


    'Nee,' zei Carella. 'Shit, laten we eens een praatje bij de brandweer gaan maken.'


    Een half uur later spraken ze in brandweerkazerne nummer zes met Terry Brogan, de barkeeper die alleen op donderdagavond dienst deed. Brogan keek aandachtig naar de foto van Warren Esposito, knikte en zei: 'Ja, ik ken hem.'


    'Was hij donderdagavond in Elmer's?' vroeg Carella. 'Wat was het donderdag? De tweeëntwintigste?'


    'De eenentwintigste.'


    'Ja. Ja, ik had die avond dienst.'


    'Heb je Esposito gezien?'


    'Heet hij zo?'


    'Warren Esposito, ja. Heeft hij...'


    'Je serveert een vent maandenlang borrels en je weet nog niet eens hoe hij heet,' zei Brogan en schudde verwonderd zijn hoofd.


    'Was hij er donderdagavond?'


    'Donderdagavond, donderdagavond,' zei Brogan. 'Even nadenken. Wat gebeurde er donderdagavond?' Enkele ogenblikken keek hij peinzend voor zich uit. Vanuit het gat met de paal in het midden klonk vanaf de eerste verdieping een nijdige stem: 'Full house, verkocht, makker.' En een andere stem zei: 'Volgens mij haalt-ie ze uit zijn mouw.'


    'Donderdagavond was geloof ik de avond waarop dat rode mokkel haar blouse uittrok,' zei Brogan.


    'Wanneer was dat? Hoe laat?'


    'Omstreeks een uur of zes,' zei Brogan. 'Ze kwam ladderzat binnen en sloeg er binnen het tijdsbestek van een uur nog drie achterover. Ja, dat zal omstreeks zessen geweest zijn. Een of andere maat aan de bar zei dat ze vast en zeker neptieten had, of zoiets. Ze deed haar blouse uit om duidelijk te maken dat het tegendeel waar was.'


    'Was Esposito er toen?' vroeg Carella geduldig.


    'Best mogelijk. Maar vanwege al die opwinding... Ik bedoel maar, iedereen keek naar die rode chick.'


    'Hoe laat ben je donderdag begonnen?' vroeg Hawes. 'Half vijf.'


    'Esposito zei dat hij er om half zes binnenstapte.'


    'Kan best zijn.'


    'En hoe laat kwam die roodharige vrouw binnen?'


    'Een uur voordat ze haar blouse uittrok.'


    'Dat zal omstreeks een uur of vijf zijn geweest, klopt dat?'


    'Ja, omstreeks vijven.'


    'Oké, stond jij om vijf uur alleen achter de tap?'


    'Natuurlijk.'


    'Dus je hebt die roodharige vrouw bediend?'


    'Precies.'


    'Dan was er tussen vijf en zes niets aan de hand. Niets wat afleiding bezorgde. Weet je je echt niet meer te herinneren of Warren Esposito om half zes binnenkwam?'


    'Laat hem de foto nog eens zien,' zei Carella.


    Brogan keek opnieuw naar de foto. Carella vroeg zich af hoe de man zich tijdens een brandalarm gedroeg. Wat zou er gebeuren als hij een brandend huis binnenging en hij trof een roodharige vrouw bloot in de slaapkamer aan? Zou hij zijn eigen naam vergeten? Zou hij zes verdiepingen naar beneden springen, zonder op te letten of er een vangnet werd opgehouden?


    'Ja, dat klopt,' zei Brogan.


    'Wat klopt er?' vroeg Carella die zich afvroeg of de man ze wel allemaal op een rijtje had staan.


    'Rob Roy. Hij drinkt Rob Roy. Ik gaf die rooie een Manhattan en die ouwe taart verderop aan de bar een gin-on-the-rocks, en toen kwam hij binnen en bestelde een Rob Roy.'


    'Esposito?'


    'Ja, die knaap op de foto.'


    'Hoe laat?'


    'Nou, als dat rode wijf om vijf uur binnenkwam... zal het pakweg half zes zijn geweest. Zoals hij zei.'


    'Hoe laat vertrok hij?' vroeg Carella.


    'Dat valt moeilijk te zeggen,' zei Brogan. 'Vanwege al die opwinding met die roodharige.'


    'Was hij er nog toen die roodharige haar blouse uittrok?'


    'Dat weet ik zo goed als zeker. Laat me nog eens even nadenken.'


    Carella keek naar hem terwijl hij nog even nadacht en bedacht dat de man waarschijnlijk de opwindende gebeurtenis opnieuw aan zijn geestesoog voorbij liet trekken. In al die jaren van politiewerk was het hem nog nooit overkomen dat een alibi stond of viel met de borsten van een roodharige vrouw. Maar de vrouw was om vijf uur binnengekomen en had om zes uur haar blouse uitgetrokken en ze hadden zojuist vastgesteld dat Esposito om half zes aanwezig was geweest. Het bleef echter een feit dat Brogan niet tot een van de slimste behoorde.


    Op dat ogenblik begon hij denkbeeldige personen op de vingers van zijn rechterhand af te tellen. 'Abner zat aan het eind van de bar, vlak bij de jukebox, scotch en soda. Die kerel van Halston Ine., naast hem, wodka-tonic. Dan die kerel die jullie moeten hebben, Rob Roy. Naast hem een kerel die ik nog nooit eerder had gezien, bourbon en water. Dan die roodharige, Manhattans. En naast haar zat de kerel die de opmerking over haar tieten maakte. Hij was ook nieuw voor mij, Canadian-whisky en soda. Dat waren ze zo ongeveer, de mensen die omstreeks zessen aanwezig waren.'


    'Hoe weet je dat het zes uur was?' wilde Hawes weten.


    'Het nieuws stond juist aan. Op de televisie. We hebben een toestel achter de toog. Door die televisie begon het allemaal.'


    'Wat bedoel je?'


    'Het begon met het meisje dat het nieuws van zes uur voorleest. Hoe heet ze ook alweer? Ik vergeet haar naam steeds.'


    'Ik weet niet hoe ze heet,' zei Hawes.


    'Maar je weet wel wie ik bedoel, niet? Zij en die kerel doen samen het nieuws. Het nieuws van zes uur.'


    'En wat is er met haar?' vroeg Hawes.


    'Iemand zei dat ze grote tieten had, het meisje op de televisie, en de roodharige zei dat het nep was, en de kerel die naast haar zat zei dat die van haar nep waren, en meteen daarna trok ze haar blouse uit om aan te tonen dat hij het mis had.' Brogan grinnikte waarderend. 'Geloof me, ze waren wel degelijk echt.'


    'Dus Esposito was om zes uur present, toen de televisie aan en de blouse uit ging,' zei Carella.


    'Juist.'


    'Was hij er om half zeven nog?'


    'Half zeven, half zeven,' zei Brogan. 'Laat me eens even nadenken.'


    Carella keek Hawes aan. Hawes ademde zwaar uit door zijn neus.


    'De baas kwam even na zessen binnen,' zei Brogan. 'Hij ziet die rooie vanaf het ceintuur naakt aan de bar zitten en zegt: "Wat is hier in vredesnaam aan de knikker?" Hij verkeert in de veronderstelling dat het een hoer is, weet je wel? Hij zegt tegen haar dat ze bliksemsnel moet opsodemieteren, want hij wil geen hoeren aan de tap hebben, dat brengt alleen maar ellende met zich mee. Natuurlijk wil hij geen smerissen binnenshuis hebben vanwege een hoer, dat zou zijn privé-loterij in gevaar brengen.' Zijn stem zakte naar een vertrouwelijk volume. 'Ik vertel jullie dit omdat we eigenlijk allemaal ambtenaren zijn, jongens onder mekaar, snap je. Ik wil niet dat die kerel er moeilijkheden mee krijgt.'


    'Oké, de baas kwam om tien over zes binnen' zei Hawes. 'Was Esposito er toen de baas binnenkwam?'


    'Ja, want hij deed met het koor mee.'


    'Het koor?'


    'Het protestkoor. Iedereen zei tegen de baas dat hij dat mens met rust moest laten.'


    'En toen?'


    'De baas zei dat ze haar blouse moest aantrekken en moest opduvelen, of hij zou de politie bellen. Natuurlij k was hij niet echt van plan de politie te bellen vanwege die loterij, maar hij dreigde alleen maar, vat je?'


    'Trok ze haar blouse aan?' vroeg Carella.


    'Ze trok haar blouse aan.'


    'Om kwart over zes?'


    'Ja.'


    'En daarna?'


    'Ze stapte op. Maar eerst maakte ze de baas uit voor een lulhannes. Daarna vertrok ze.'


    'Om kwart over zes?'


    'Ja, precies.'


    'Was Esposito er nog toen zij vertrok?'


    'Hij was er toen nog.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Hij vroeg om een Rob Roy en hij zei ook dat hij zojuist de grootste tieten van zijn leven had gezien.'


    'Goed, het is nu kwart over zes,' zei Carella. 'Was hij er omstreeks half zeven nog steeds?'


    'Om half zeven vroeg hij om de rekening.'


    'Hoe weet je dat het half zeven was?'


    'Omdat het nieuws toen was afgelopen.'


    'Vertrok hij meteen nadat je hem de rekening gaf?'


    'Hij betaalde eerst.'


    'En toen vertrok hij?' vroeg Hawes.


    'Hij vertrok,' zei Brogan, en knikte.


    'Om half zeven?'


    'Enkele minuten na half zeven, dat moet haast wel.'


    'Hoe weet je zo zeker dat het Esposito was die vertrok?'


    'Hij gaf me vijf dollar fooi, voor de floorshow, zei hij.'


    'Waarom kon je je dit alles niet herinneren toen wij er de eerste keer naar vroegen?' wilde Hawes weten.


    'Omdat alles in dit leven een kop, een romp en een staart heeft,' zei Brogan en haalde filosofisch zijn schouders op.


    Eindelijk had hij Warren Esposito's alibi bevestigd. De man was in Elmer's geweest, had er een paar borrels gedronken en was getuige geweest van een onvermoede vertoning op het tijdstip waarop zijn vrouw op het trottoir werd doodgestoken.


    Ze waren weer even ver als bij het begin, bij de kop. De romp en de staart waren in de verste verten niet te bekennen.


    -


    Die avond werd patrouillewagen B-zeven van het 12de district naar Llewelyn Mews 1134 gedirigeerd om na te trekken wat door de opbelster werd omschreven als 'een enorm geschreeuw en gekrijs in het pand.'


    De agenten stapten ter plekke rustig uit hun auto, sprongen over de sneeuwrug langs de trottoirband en bewogen zich voorzichtig over het spekgladde trottoir in de richting van een krullerig smeedijzeren hek dat toegang gaf tot een kleine binnenplaats. Ze openden het hek en liepen naar de helder oranje geschilderde voordeur van het betreffende pand. Een van de agenten trok aan de massieve koperen klopper en liet hem los. Hij herhaalde de handeling vier keer en probeerde vervolgens de deurknop. De deur was gesloten. Er drong geen enkel geluid van binnen het huis tot hen door. Aanvankelijk meenden ze met een vals alarm te doen te hebben, maar plichtsgetrouw als zij waren, liepen ze langs de zijkant van het pand en naar de kleine tuin waarin de sneeuw hoog lag opgehoopt, en klopten aan op de achterdeur. Toen niemand gehoor gaf tuurden ze door een klein vierkant raam in de deur naar binnen. Ze zagen een keuken waarin niemand aanwezig was. Ze klopten nogmaals op de deur en probeerden opnieuw de deurknop. De deur was open.


    Een van de agenten stak zijn hoofd de keuken binnen en schreeuwde: 'Politie! Is er iemand thuis?'


    Er volgde geen antwoord.


    Hij keek de andere agent aan. De andere agent haalde zijn schouders op. Omzichtig betraden ze het pand, ietwat onzeker wat betreft hun rechten en slechts gesteund door de wetenschap dat ze op een melding reageerden en dus verondersteld werd, dat het hun plicht was dit bericht grondig te onderzoeken, in het bijzonder vanwege de open achterdeur.


    In een bibliotheek met houten panelen vonden ze een dode man, gekleed in een rood smokingjasje met een zwartfluwelen kraag.


    


    Een rechercheur van het 12de district, Kurt Heidiger, toog alleen naar de plaats van misdrijf. Zijn partner had griep en lag thuis ziek te bed, en bovendien was het in het wachtlokaal een gekkenhuis en was niemand in de gelegenheid om hem te vergezellen. Na een vluchtige blik constateerde hij dat de doodsoorzaak op rekening van meerdere steekwonden kon worden geschreven en vernam van een buurvrouw -dezelfde die naar het hoofdbureau had gebeld - dat de dode man Daniël Corbett heette en dat hij werkzaam was voor het uitgevershuis Harlow.


    Heidiger was een slimme politieman en een fervent lezer. Als er bij de stedelijke dagbladen niet werd gestaakt, en dat gebeurde zelden, las hij ze alle drie, van de eerste tot de laatste pagina. Hij herinnerde zich de afgelopen vrijdag iets te hebben gelezen over de moord op een schrijver die Gregory Craig heette - wiens roman Dodelijke Schaduwen hij ook had gelezen - en hij herinnerde zich een zwart omrande overlijdensadvertentie in het dagblad dat gewoonlijk ruim aandacht aan literaire zaken besteedde; de advertentie was geplaatst door uitgeverij Harlow House. In aanvulling daarop schoot het hem te binnen dat Craig het slachtoffer van een steekpartij was. Waarschijnlijk was er van enig verband geen sprake, maar Heidiger was te slim en te ervaren om zelfs de geringste mogelijkheid ongecontroleerd te laten. Nadat hij alle formaliteiten met de technische ploeg en de rechercheurs van de centrale moordbrigade had afgewerkt, ging hij terug naar zijn bureau, belde het hoofdkwartier en informeerde daar naar de naam van de rechercheur die de zaak-Craig behandelde. Hij werd verwezen naar het 87ste en werd doorverbonden met het wachtlokaal. Daar werd hij door een rechercheur die Bert Kling heette op de hoogte gesteld van het feit dat Carella even na vieren huiswaarts was vertrokken. Om kwart over acht trof hij Carella thuis. Carella luisterde vol aandacht en zei na afloop tegen Heidiger dat hij over een uur op de plaats van het misdrijf zou zijn.


    


    Jennifer Groat was een lange, pezige blondine van halverwege de veertig. Haar kapsel was van een torenmodel en haar lange blauwe jurk zat vol mayonaise- of vlavlekken. Ze verklaarde dat ze juist op het punt had gestaan naar bed te gaan. De kerstdagen hadden haar eenvoudig uitgeput en nu was er dit gebeurd. Vanaf het ogenblik dat ze de politiemannen binnenliet, maakte ze duidelijk dat ze er oprecht spijt van had dat ze de politie had gebeld. In deze stad deed een mens er beter aan zich uitsluitend met zijn eigen zaken te bemoeien.


    'Toen u het bureau belde, zei u dat u geschreeuw en gekrijs hoorde in de woning van de heer Corbett...'


    'Ja,' zei Jennifer, en knikte.


    'Volgens het bureau belde u om zeven voor zes, klopt dat?'


    'Ja, het was even voor zes uur.'


    'Kunt u dat geschreeuw en gekrijs nader omschrijven?'


    'Zijn er dan verschillende soorten geschreeuw en gekrijs?' wilde Jennifer weten. 'Geschreeuw en gekrijs is geschreeuw en gekrijs.'


    'Met schreeuwen bedoel...'


    'Er schreeuwde iemand uit volle borst.'


    'En het gekrijs?'


    'Ik weet niet wat de betreffende persoon krijste.'


    'Krijste hij om hulp?'


    'Ik weef het niet.'


    'Was de persoon die krijste dezelfde die schreeuwde?'


    'Ik zou het niet weten. Ik hoorde al dat lawaai en belde de politie. Hier in de buurt word altijd lawaai gemaakt, maar deze keer was het erger dan gewoonlijk.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg Carella meteen. 'Wat voor soort lawaai?'


    'Er zijn altijd feestjes. Op elk uur van de dag en de nacht werd er bij Corbett gedronken en gelachen. Enfin, niet zo vreemd eigenlijk, gezien het soort vrienden dat meneer Corbett erop nahield...' Ze liet de zin onafgemaakt.


    'Wat voor soort vrienden bedoelt u?' vroeg Heidiger.


    'U weet wel...'


    'Nee, dat weet ik niet.'


    'Homo's,' zei ze. 'Nichten, poten, mensen van de verkeerde kant.' Het 'verkeerde' werd nadrukkelijk langgerekt uitgesproken en ze trok er een gezicht bij.


    'Homoseksuelen,' stelde Carella vast.


    'Poten,' zei Jennifer.


    'En ze vierden voortdurend feest, bedoelt u dat?'


    'Nou ja, niet voortdurend. Maar vaak genoeg. Zelfben ik telefoniste en ik heb meestal nachtdienst. Elke nacht probeer ik, voor ik naar mijn werk ga, een uurtje te slapen, maar met al dat lawaai hiernaast was dat meestal onmogelijk. Om eerlijk te zijn stond ik nu net op het punt een dutje te doen, maar naar het schijnt moet er altijd iets tussenkomen. Is het dit niet dan is het dat wel,' voegde ze eraan toe en trok opnieuw een gezicht.


    'Deze vrienden van meneer Corbett,' zei Carella, 'hoe wist u dat ze homoseksueel waren?' Hij herinnerde zich dat Corbetts alibi voor het tijdstip waarop Gregory Craig was vermoord, was bevestigd door een vrouw die Priscilla Lambeth heette en die hem op de sofa in haar kantoor had vermaakt.


    'Gisteravond kwam er een hier aan de deur,' zei ze. 'Hij was op zoek naar het grote feest.' Ze klopte veelzeggend met twee vingers op de rug van haar linkerhand. 'Hij wist kennelijk niet dat meneer Corbett hiernaast woonde.'


    'Zei hij ook hoe hij heette?' vroeg Heidiger.


    'Wie?'


    'De man die op zoek was naar Corbett.'


    'Man? Laat me niet lachen.'


    'Noemde hij zijn naam?'


    'Waarom zou hij? Hij vroeg naar Danny' - opnieuw beklopte ze met twee vingers de rug van haar linkerhand - 'en ik heb tegen hem gezegd dat het vijf over half elf was en of ze het een beetje rustig wilden houden. Hij bedankte me vriendelijk en ging naar hiernaast.'


    'En wanneer was dat?'


    'Kerstavond. Meneer Corbett gaf op kerstavond een groot feest. Ik moest die avond werken en ik probeerde een dutje te doen. In plaats daarvan kreeg ik zo'n nicht aan de deur die naar Danny vroeg.'


    Hebt u vanavond iemand op de binnenplaats gezien?' vroeg Carella.


    'Nee, dat heb ik niet.'


    'Voordat u dat geschreeuw hoorde, bedoel ik.'


    'Niemand, eerlijk gezegd stond ik onder de douche toen ik dat geschreeuw en gekrijs hoorde. Ik vind het namelijk prettig om voor het eten een bad te nemen. Daarna eet ik een hapje en probeer een uurtje te slapen, iets wat ik op dit moment zou moeten doen,' zei ze en blikte vluchtig op de klok, 'en vervolgens kleed ik me aan en ga naar mijn werk. '


    'Hebt u iemand op de binnenplaats gezien nadat u het lawaai hoorde?'


    'Ik stond onder de douche.'


    'Waarmee u bedoelt dat u niet onmiddellijk de politie belde?'


    'Nee, ik belde pas na het douchen. Hier in de buurt wordt altijd lawaai gemaakt. Als ik elke keer belde wanneer ik lawaai hoor, heb ik een volledige dagtaak.'


    'Hoe laat hoorde u het lawaai?'


    'Ik draag mijn horloge niet onder de douche.'


    'Hoelang bleef u onder de douche, nadat u het lawaai hoorde, bedoel ik.'


    'Ongeveer een kwartier, denk ik.'


    'U belde om zeven voor zes,' zei Heidiger. 'Dan hoorde u het geschreeuw om... ' Hij aarzelde, maakte een snelle berekening en vervolgde: 'omstreeks tien over half zes.'


    'Dat zou best kunnen.'


    'Toen u onder de douche vandaan kwam,' zei Carella, 'zag u toen iemand op de binnenplaats?'


    'Ik heb niet gekeken. Ik ging naar de telefoon en belde de politie, in de veronderstelling dat als ik er op dat ogenblik niets aan deed, het lawaai de hele avond zou voortduren. En ik wilde rustig kunnen eten en een dutje doen.'


    'Werd er toen nog steeds geschreeuwd?'


    'Nee, tegen die tijd was het stil.'


    'Maar u belde niettemin de politie.'


    'Wist ik veel, het had wel van voren af aan kunnen beginnen. U weet hoe die lui zijn.'


    'Mmm,' zei Carella. 'Enfin, in ieder geval vriendelijk bedankt, mevrouw Groat.'


    Op straat stak Heidiger een sigaret op en bood er Carella pas daarna een aan. Carella sloeg het aanbod af en Heidiger vroeg: 'Heb je die Corbett ooit gesproken?'


    'Afgelopen zaterdag,' zei Carella.


    'Was hij een nicht, volgens jou.'


    'Helemaal niet.'


    'Daar valt vandaag-de-dag ook geen zinnig woord over te zeggen,' zei Heidiger. 'En die Craig?'


    'Hij woonde samen met een tweeëntwintig jarig beeldschoon meisje.'


    'Mmm,' zei Heidiger. 'En hoe denk je er nu over? Zie je ergens enig verband?'


    'Ik weet het nog niet.'


    'Beide moorden werden met een mes gepleegd.'


    'Inderdaad.'


    'Als die heks daarbinnen gelijk heeft, maakten ze misschien wel ruzie om een minnaar.'


    'Misschien. Maar behalve haar uitspraken hebben we geen enkel bewijs dat Corbett inderdaad een homo was. Vond jij haar zo'n betrouwbare getuige?'


    'In ieder geval was ze vast van haar eigen mening overtuigd,' zei Heidiger met een glimlach. 'Wil jij een biertje, of wat anders? Officieel heb ik nog steeds dienst, maar daar trek ik me geen reet van aan.'


    'Bij de inspectie zijn ze anders niet mals tegenwoordig,' zei Carella glimlachend.


    'De inspectie kan me wat,' zei Heidiger 'Ik zit nu al ruim twintig jaar bij de politie en al die tijd heb ik nog nooit van iemand een cent aangenomen. Laten ze maar eens proberen mij wat te maken voor een glas bier, dat zou ik wel eens willen zien.'


    'Ga jij maar,' zei Carella. 'Er is nog iemand die ik graag wil spreken.'


    Blijf contact houden,' zei Heidiger en schudde hem de hand. Carella keek hem na terwijl hij in de straat uit het zicht verdween en ging vervolgens op zoek naar een telefooncel.


    Daar zocht hij in de stadsgids van Isola het nummer van Priscilla Lambeth op. Na een helder ogenblik vond hij haar nummer onder dr. Howard Lambeth, die maar liefst over twee nummers beschikte, een voor zijn huisadres en een voor zijn kantooradres. Hij draaide het nummer van het huisadres en kreeg een ogenblik later een bekende vrouwenstem aan de lijn.


    'Mevrouw Lambeth?' vroeg Carella.


    'Ja?'


    'Priscilla Lambeth?'


    'Ja.'


    'Met rechercheur Carella, afgelopen zaterdag spraken wij...'


    'Ik heb u vriendelijk gevraagd niet meer naar dit adres te bellen,' zei ze.


    'Daniël Corbett is vermoord,' zei Carella. 'En ik zou graag een praatje met u maken. Er zijn twee mogelijkheden, of ik kom naar uw huisadres, of we spreken ergens af.'


    Er volgde een lange stilte.


    'Mevrouw Lambeth?' vroeg hij.


    De stilte hield aan.


    'Waar geeft u de voorkeur aan?' vroeg Carella.


    'Over een half uur laat ik de hond uit,' zei ze. 'Zullen we afspreken op de hoek van Jefferson en Juniper... hoe laat is het nu?'


    'Bij tienen.'


    'Laten we het op half elf houden,' zei ze tenslotte. Priscilla Lambeth zag er uit zoals van een redactrice van kinderboeken verwacht kan worden. Ze was een kleine brunette met een kindergezicht en grote onschuldige ogen. Aan het eind van de riem die ze vasthield, liep een grote hond. Een hond die erop belust was van de ene lantaarnpaal naar de andere te rennen, te snuffelen en Priscilla met zich mee te trekken. Carella moest flink stappen om de twee bij te kunnen houden.


    Priscilla droeg een donkerblauw ski-jack boven haar spijkerbroek en laarzen. Ze droeg geen hoed en de wind speelde met haar korte, donkere haar. Het stond rechtop en deed haar lijken op iemand die zich even tevoren was doodgeschrokken - en dat week niet ver af van de waarheid. Ze zei meteen tegen Carella dat het nieuws dat hij haar had meegedeeld haar oprecht had geschokt. Ze kon het nog steeds niet geloven. Danny vermoord? Ongelofelijk! Wie zou er nu zo'n aardige man als Danny willen vermoorden?


    Jefferson Avenue was op dit avondlijke uur zo goed als gespeend van menselijk leven, de rolluiken van de winkels waren neergelaten en de stijve bries blies sneeuw van de hopen langs de trottoirband. Carella had zijn handen diep in zijn zakken geschoven en de kraag van zijn jas hoog opgetrokken. Zijn schouders waren ietwat naar voren gebogen. De hond liep voor hen uit als was hij de leider van een span sledehonden. Priscilla had af en toe de grootste moeite om hem in toom te houden.


    'Mevrouw Lambeth,' zei hij tenslotte. 'Daniël Corbett vertelde ons dat hij en u intiem waren. Nu zou ik graag...'


    'Waarom zegt u dat?' Haar stem klonk iel en leek op de stem van een achtjarige, gevangen in het lichaam van een dertienjarige. Een ogenblik vroeg hij zich af wat voor soort boeken zij redigeerde. Plaatjesboeken? Had zijn dochter April ooit een van de boeken in handen gehad die via haar bureau op de markt waren gekomen? De hond stopte bij de eerstvolgende lantaarnpaal en snuffelde eraan, kwam tot de conclusie dat de paal hem beviel en tilde een achterpoot op.


    'Maar het is waar, hè?' wilde Carella weten.


    'Ja, het is waar, maar het gaat mij om de manier waarop u het zegt...'


    De hond ging er alweer vandoor en trok bijna haar arm uit de kom. Ze was genoodzaakt een eindje achter hem aan te hollen. Naast haar hield Carella gelijke tred. De huid van zijn gezicht stond strak van de wind en zijn neus waterde. Hij nam een zakdoek uit zijn jaszak en hoopte dat hij geen kou zou vatten, en snoot zijn neus.


    'Mevrouw Lambeth,' zei hij buiten adem. 'Ik ben niet speciaal geïnteresseerd in de details waarmee u en Corbett de dag doorbrachten. Maar vanavond werd hij vermoord en een buurvrouw suggereerde... hoor eens, wilt u mij een plezier doen? Wilt u die hond aan een lantaarnpaal vastbinden zodat we een ogenblik rustig kunnen praten?'


    'Hij heeft nog niet gepoept,' zei ze.


    Carella schonk haar een veelzeggend blik.


    'Oké, goed dan,' zei ze.


    Ze trok haar handschoenen uit, propte ze onder haar arm en bond de riem vast aan een verkeersbord met NIET PARKEREN erop. De hond produceerde meteen een wolfachtig gejank. Carella ging haar voor naar het portiek van een herenmodezaak, wachtte tot ze haar handschoenen weer had aangetrokken en vroeg vervolgens: 'Was Daniël Corbett homoseksueel?'


    Ze leek oprecht verbaasd. Haar ogen gingen wijd open. Ze waren groen, merkte hij op. Ze namen hem op alsof zij ervan overtuigd was dat hij een smakeloos grapje had verteld en zij bevestiging van deze overtuiging zocht.


    'Was dat zo?' vroeg Carella.


    'Volgens mij niet,' zei ze met haar kinderstem, nu bijna fluisterend.


    'En u beschikt niet over aanwijzingen dat dat wel zo was?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt.'


    'Mevrouw Lambeth, u bent de afgelopen maand intiem met hem geweest... '


    'Ja, maar niet zo vaak.'


    'Twee of drie keer, klopt dat?'


    'Dat zou best eens kunnen kloppen.'


    'Wat ik graag zou willen weten is of hij tijdens één van die ontmoetingen...'


    'Hij voldeed behoorlijk, als u dat wilt weten.'


    'Nee, dat wil ik niet weten.'


    'Ik vind dit een bedroevende vertoning,' zei Priscilla. 'Maar niet te vergelijken met een moord. Merkte u tijdens een van uw ontmoetingen met hem dat hij ook in mannen geïnteresseerd was?'


    'Nee.'


    'Bracht hij ooit een man mee?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Ik neem aan dat u niet geregeld met hem op kantoor afsprak...'


    'Nee.'


    'Was er ooit een man bij hem?'


    'Eenmaal.'


    'Wie?'


    'Alex Harrod.'


    'Wie is dat?'


    'Een pocket-redacteur van Absolom Books.'


    'Is hij homoseksueel.'


    'Ik heb geen ervaring met homoseksuelen.'


    'Was hij erbij?'


    'Danny meende dat het minder, eh, op zou vallen als er nog iemand bij was.'


    'Waar speelde zich dat af?'


    'Hotel Mandalay.'


    'Wanneer?'


    'Vorige maand.'


    'Wat gebeurde er tijdens die ontmoeting? Kunt u me dat vertellen?'


    'Niets. Alex dronk wat met ons in de bar en daarna vertrok hij. Danny en ik gingen naar boven.'


    'Waar praatten jullie over?'


    'Danny en ik?'


    'Nee, jullie drieën. Toen jullie samen in de bar iets dronken.'


    'Boeken. Danny had enkele boeken meegebracht waarvan hij dacht dat Absalom misschien de rechten zou willen verwerven.'


    'Meer niet? Jullie hadden het uitsluitend over boeken?'


    'Ja. Hoewel, eh...'


    'En verder, mevrouw Lambeth?'


    'Niets, nergens over. Toen niet. Niet in de bar.'


    'Wees eens duidelijk?'


    'Werkelijk, ik vind dit...'


    'Vertelt u het maar. Waar werd er verder over gepraat?' De hond jankte nu als een hongerige wolf. De geluiden die de wind en de hond voorbrachten gaven het straatbeeld een Arctisch sfeertje. Priscilla keek vluchtig naar de hond en zei: 'Ik moet hem nu losmaken.'


    'Nee, dat moet u niet,' zei Carella. 'Ik wil weten wat Corbett te vertellen had, na de ontmoeting met Harrod.'


    'Bedpraatjes,' zei Priscilla. 'In bed zeggen mensen vaak pas wat ze op hun hart hebben...'


    'En wat had Corbett op zijn hart?'


    'Hij vroeg of ik ooit... of ik ooit aan een trio had meegedaan.'


    'Wat dacht u dat hij daarmee bedoelde?'


    'Hij bedoelde mij... en twee mannen.'


    'Had hij een man in het bijzonder op het oog?'


    'Hij vroeg me wat ik van Alex Harrod dacht.'


    'Had Corbett hem op het oog?'


    'Ik denk het, ja. Hij vroeg of ik Alex aantrekkelijk vond. En hij... hij zei dat het misschien best aardig zou zijn als... als we het een keer met z'n drieën zouden doen.'


    'Wat was uw reactie daarop?'


    'Ik zei dat ik Alex heel aantrekkelijk vond.'


    Haar stem klonk nu zo zacht dat hij haar boven het geluid van de wind uit nauwelijks kon horen. De samenwerking van de wind en de hond was van blijvende aard. Aan de wind kon Carella niets doen, maar de hond had hij wel kunnen doodschieten.


    'Ging u op het voorstel van Corbett in?'


    'Ik zei... ik zei dat ik erover zou nadenken.'


    'Kwam het onderwerp ooit weer ter sprake?'


    Er volgde een lange stilte, alleen onderbroken door het gehuil van de wind en de hond.


    'En?'


    'Ja.'


    'Wanneer?'


    'Tijdens de kerstborrel.'


    'Toen stelde Corbett opnieuw voor dat jullie gezamenlijk...'


    'Ja.'


    'En hoe reageerde u?'


    Priscilla keek naar de hond. Ze had haar armen voor haar borsten over elkaar geslagen, haar gehandschoende handen klemvast onder haar oksels. Ze bleef naar de hond kijken. 'Hoe reageerde u?' vroeg Carella.


    'Ik zei tegen hem... ik zei dat ik het wel wilde proberen. We hadden allebei een beetje te veel op...'


    'Werd er een datum vastgesteld?'


    'Ja... dat gebeurde inderdaad.'


    'Voor wanneer?'


    'Mijn echtgenoot gaat deze week naar Wisconsin. Zijn moeder woont in Wisconsin. Ze is ziek en hij wil er een poosje heen. We spraken af om... om in het eerste weekend van het nieuwe jaar met z'n allen naar Danny's buitenhuis te gaan. Mijn echtgenoot is er dan niet.'


    'Een buitenverblijf? Toch niet in Gracelands?'


    'Ja. Danny heeft daar een huis.'


    'Is het zijn huis?'


    'Ik dacht van wel.'


    'Of deelt hij het met Alex Harrod?'


    'Ik zou het niet weten.'


    'Dank u, mevrouw Lambeth,' zei Carella. 'U kunt nu wat mij betreft de hond losmaken.'


    


    Volgens de telefoongids woonde Alex Harrod aan de Jacaranda, nummer 511, aan de rand van het Kwartier. Carella belde en zei dat hij een moordzaak onderzocht en als gevolg daarvan Harrod wilde spreken. Hij zei er niet bij dat Daniël Corbett het slachtoffer in de zaak was; hij wilde dat nieuwtje bewaren tot hij tegenover de man stond. Harrod protesteerde en zei dat het na elven was en vroeg daarop of Carella niet tot de volgende dag kon wachten. Carella maakte hem duidelijk dat de eerste vierentwintig uur na een moord voor het onderzoek van groot belang waren voor de rechercheur die de zaak behandelde, en hij wist Harrod eindelijk zo ver te krijgen dat de man met zijn verzoek instemde.


    Het pand waarin Harrod woonde, was een drie verdiepingen tellend gebouw, opgetrokken uit witgeverfde baksteen. Carella drukte op de bel naast de voordeur, hoorde een zoemtoon, duwde de deur open en liep de trap op naar de derde verdieping. Daar klopte hij op de deur, die meteen openging, alsof Harrod zijn komst erachter had afgewacht. Carella keek recht in het gezicht van een lange, slanke man, die volgens Priscilla deel uit had moeten maken van de ménage a trois.


    'Meneer Harrod?' vroeg hij.


    'Ja, komt u binnen.'


    Harrod droeg een nauwsluitende spijkerbroek en een strakgespannen T-shirt met rolkraag. Hij was blootsvoets en liep een woonkamer binnen met ontelbare boekenplanken tegen de wand, die allemaal waren afgeladen met vermeende kunstvoorwerpen en voldoende boeken om een modale boekhandel te vullen. Ertussen stonden lijstjes met briefjes achter glas die voor Harrod kennelijk sentimentele waarde hadden. De sofa was bekleed met zacht zwart leer. Erop lag een stapel veelkleurige kussens van verschillende grootte, met en zonder spiegeltjes. Boven de sofa hing een schilderij van twee worstelende mannen. De vloer werd gedeeltelijk afgedekt door een zacht witharig kleed. De temperatuur in de kamer was ongewoon hoog. Carella vroeg zich af of Harrod in zijn vrije tijd orchideeën kweekte.


    'Gaat het over Gregory Craig?' vroeg Harrod.


    'Waarom denkt u dat?'


    'Ik weet dat hij werd vermoord. Absalom werkte aan de pocketuitgave van Schaduwen.'


    'Het betreft Daniël Corbett,' zei Carella.


    'Danny? Wat is er met hem?'


    'Hij werd vandaag vroeg in de avond vermoord,' zei Carella en wachtte geduldig Harrods reactie af. De reactie kwam meteen. Harrod deed een stap achteruit, alsof Carella hem een klap in het gezicht had gegeven.


    'Je neemt me in de maling,' zei hij.


    'Ik wou dat het waar was.'


    'Danny?' vroeg hij.


    'Daniël Corbett, ja. Hij werd vanavond tussen half zes en half zeven neergestoken.'


    'Danny?' herhaalde Harrod afwezig en plotseling begon hij te huilen. Carella keek naar hem en zei niets. Even later haalde Harrod een papieren zakdoek uit zijn achterzak tevoorschijn en droogde zijn ogen. 'Sorry,' zei hij, 'maar wij waren heel goede vrienden.'


    'Daarom ben ik hier, meneer Harrod,' zei Carella. 'Hoe goed was u met hem bevriend?'


    'Gewoon. We waren goede vrienden.'


    'Meneer Harrod is het waar dat u en meneer Corbett van zins waren met een vrouw die Priscilla Lambeth heet naar het buitenverblijf van de heer Corbett te gaan?'


    'Van wie heb je dat?' vroeg Harrod.


    'Van mevrouw Lambeth.'


    'Tja, in dat geval...'


    'Is het waar?'


    'Ja, maar dat wil nog niet zeggen...'


    'Meneer Harrod, was u ervan op de hoogte dat de heer Corbett het plan had opgevat samen met u en mevrouw Lambeth het bed te delen?'


    'Daar was ik van op de hoogte, ja. Maar dat wil nog niet zeggen...'


    'Dat was uiteindelijk de bedoeling van de voorgenomen reis?'


    'Ja, maar...'


    'Heeft u ooit eerder zoiets gedaan?'


    'Nee.'


    'Ik bedoel niet met Priscilla Lambeth. Ik bedoel met een andere vrouw als participerende derde.'


    'Wat heeft dat met de moord te maken?'


    'U hebt mijn vraag nog niet beantwoord.'


    'Ik hoef verdomme geen enkele vraag te beantwoorden,' zei Harrod. 'Zal ik u eens iets zeggen, meneer de rechercheur. Zou u mij dezelfde vraag stellen als u niet in de veronderstelling verkeerde dat ik homo was?'


    'Uw seksuele voorkeur interesseert me hoegenaamd niets, meneer Harrod. Dat is uw zaak. Ik ben hier om...'


    'Ja hoor,' zei Harrod smalend. 'Maak dat de kat wijs.'


    'Meneer Harrod, ik ben hierheen gekomen om vast te stellen of u van plan was het bed te delen met Priscilla Lambeth en Daniël Corbett.'


    'Waarom?'


    'Waren u en Corbett minnaars?'


    'Op die vraag hoef ik geen antwoord te geven.'


    'Daar hebt u gelijk in. Waar bent u na half zes vanmiddag geweest, meneer Harrod?'


    'Hier. Ik ben van de uitgeverij meteen hierheen gegaan.'


    'Waar is Absalom Books gehuisvest?'


    'In het centrum, in de buurt van Jefferson.'


    'Hoe laat was u thuis?'


    'Half zes, iets later.'


    'Hebt u de heer Corbett vandaag nog gesproken?'


    'We hebben elkaar gesproken, ja.'


    'Waarover?'


    'Over niets van belang.'


    'Het reisje naar Gracelands?'


    'Het onderwerp kwam mogelijk ter sprake.'


    'Hoe stond u tegenover het reisje?'


    'Aha, we gaan weer op de nichtentoer,' zei Harrod.


    'U bent de enige die er steeds weer over begint. Hoe stond u tegenover het reisje.'


    'Ik had er geen cent trek in. Hebt u nu uw zin?'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik...' Harrod balde zijn handen plotseling tot vuisten. 'U hebt geen enkel recht mij op deze manier te behandelen. Ik was niet eens in de buurt van Danny's woning toen hij...' Hij begon opnieuw te huilen. 'Klerelijer,' zei hij en trok opnieuw de papieren zakdoek tevoorschijn om zijn ogen te drogen. 'Jullie moeten ons altijd hebben. Kunnen jullie ons in jezusnaam niet met rust laten?'


    'Wat dat reisje betreft...' zei Carella.


    'Ik wilde helemaal niet mee,' zei Harrod. 'Ik werd er doodziek van als Danny elke keer met wijven aankwam die op homo's tippelden. Hij was zelf bi, oké, daar kon ik mee leven. Maar die... die vrouwen die altijd mee moesten doen...' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb tegen hem gezegd dat hij kleur moest bekennen. Hij... hij beloofde dat het de laatste keer zou zijn. Hij zei dat ik ervan zou genieten. Hij zei dat zij me aantrekkelijk vond.'


    'Vond u haar aantrekkelijk?'


    'Weerzinwekkend,' zei Harrod.


    'Maar toch besloot u mee te doen?'


    'Voor het laatst. Ik heb nadrukkelijk tegen hem gezegd dat ik hem nooit meer wilde zien als hij nog eens met een dergelijk voorstel kwam. Dit zou de laatste keer zijn.'


    'Dat is er dus niet van gekomen,' zei Carella.


    'Ik kwam om half zes thuis,' zei Harrod. 'Je kunt het navragen.'


    'Bij wie?'


    'Harrod aarzelde.


    'Bij wie, meneer Harrod?'


    'Bij een vriend.'


    'Wie?'


    'Hij heet Oliver Walsh. Gaat u hem ook lastigvallen?'


    'Ja,' zei Carella. 'Ik ga hem ook lastigvallen.'


    


    Oliver Walsh woonde op loopafstand van Harrods woning. Om vijf minuten na middernacht kwam Carella er aan. Hij had zijn komst vooraf niet gemeld en hij had Harrod gewaarschuwd dat evenmin te doen. Walsh scheen oprecht verbaasd een echte rechercheur op zijn stoep aan te treffen. Hij was negentien of twintig, schatte Carella, een jongen met rood haar en sproeten op de brug van zijn neus. En meer kreeg Carella niet te zien. De nachtketting werd niet losgehaakt van de deur. Dat gebeurde pas toen Carella zijn legitimatie en penning had laten zien.


    'Ik dacht dat u een inbreker of zoiets was,' zei Walsh. 'Meneer Walsh,' zei Carella. 'Ik zal u vertellen waarom ik u een bezoek breng. Ik wil graag weten waar u na half zes vanavond was.'


    'Waarom?' vroeg Walsh meteen.


    'Was u thuis?' vroeg Carella zonder de tegenvraag te beantwoorden.


    'Nee.'


    'Waar was u dan?'


    'Waarom wilt u dat weten?'


    'Meneer Walsh,' zei Carella. 'Er is iemand vermoord. Ik wil alleen maar weten...'


    'Allemachtig, Jezus, u denkt toch niet...'


    'Waar was u?'


    'Tussen... wat vroeg u ook alweer?'


    'Waar u na half zes was.'


    'Bij een vriend,' zei Walsh. Hij leek enorm opgelucht. 'En hoe heet uw vriend?'


    'Alex Harrod. Zijn telefoonnummer is Quinn 7-6430, bel hem maar. Ga gerust uw gang, bel hem op. Hij zal bevestigen dat ik bij hem was.'


    'Waar was dat?'


    'Wat?'


    'Waar was u met uw vriend Alex Harrod?'


    'Bij hem thuis, Jacaranda 511, derde verdieping. Bel hem gerust op.'


    'Hoe laat arriveerde u daar?'


    'Om ongeveer tien voor half zes. Hij kwam net thuis van zijn werk.'


    'Hoelang bent u daar gebleven?'


    'Ik vertrok omstreeks half tien.'


    'Hebt u in de tussentijd de woning om wat voor reden ook verlaten?'


    'Nee.'


    'En Harrod?'


    'Nee, we waren voortdurend samen.'


    'Kent u Harrod al lang?'


    'We hebben elkaar pas ontmoet.'


    'Wanneer?'


    'Op kerstavond.'


    'Waar?'


    'Op een feestje.'


    'Waar vond dat feestje plaats?'


    'Hier, in het Kwartier.'


    'Waar in het Kwartier?'


    'Llewelyn Mews. Een kerel die Daniël Corbett heet gaf een feestje en een vriend van mij vroeg of ik zin had om mee te gaan.'


    'U kende Corbett niet?'


    'Dat klopt.'


    'En op dat feestje ontmoette u Harrod?'


    'Inderdaad.'


    'Hebt u hem vanavond, nadat u zijn woning verliet, nog met hem gesproken?'


    'Nee.'


    'We kunnen, als wij dat noodzakelijk achten, bij de centrale opvragen wie u vanavond hebt gebeld en door wie u eventueel bent gebeld.'


    'Doe maar,' zei Walsh. 'Ik vertrok om half tien en sindsdien heb ik hem niet gesproken. Wie is er vermoord? Alex toch niet, is het wel?'


    'Nee, Alex niet,' zei Carella. 'Ik dank u voor uw medewerking, meneer Walsh.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Zoals ze later tijdens de reconstructie concludeerden, was de moordenaar op de verkeerde afgegaan. De vergissing was aannemelijk; zelfs Carella had eerder dezelfde vergissing gemaakt. De moordenaar moest haar de afgelopen dagen in het oog hebben gehouden, en toen hij haar onder ogen kreeg - dat wil zeggen, de persoon van wie hij veronderstelde dat zij Hillary Scott was - was hij haar gevolgd naar de kiosk bij het station van de ondergrondse en had daar een poging gedaan haar neer te steken met een mes dat Denise Scott later omschreef als 'het grootste klotenmes dat ik van mijn leven onder ogen heb gehad.'


    Enkele minuten nadat Denise haar appartement binnenstormde met een opengereten jas en een gescheurde witsatijnen blouse, belde Hillary het wijkbureau en vervolgens Carella. Hij arriveerde een uur later in gezelschap van Hawes. De agenten van het betreffende district waren al ter plaatse aanwezig en vroegen zich af wat hen te doen stond. Ze vroegen aan Carella of ze een officieel rapport moesten opmaken, of was hij van plan dat zelf te doen? Carella zei dat de aanslag mogelijk verband hield met een lopende moordzaak waar hij aan werkte en dat de agenten het hierbij konden laten. De wijkagenten leken weinig overtuigd.


    'En de krant?' vroeg een van de agenten. 'Wat laten jullie in de krant zetten?'


    'Dat doen wij niet, daar zijn journalisten voor,' zei Carella.


    'Ik denk dat wij ons een hoop ellende op de hals halen,' zei de tweede wijkagent.


    'Als jullie deze zaak willen rapporteren heb ik daar geen enkel bezwaar tegen,' zei Carella.


    'Onder welke noemer moeten we de zaak brengen? Poging tot mishandeling?'


    'Dat kun je doen. Wat mij betreft.'


    'En de plaats waar het misdrijf plaatsvond?'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Die kerel probeerde haar bij het station aan Masters neer te steken. Maar ze heeft ons van hieruit gebeld. Hoe wordt in zo'n geval de plaats van het misdrijf vastgesteld?'


    'Jullie kwamen hierheen, nietwaar?' vroeg Carella.


    'Ja.'


    'Nou dan.'


    'Maar de aanslag werd niet hier gepleegd.'


    'Laat mij maar een rapport opmaken,' zei Carella. 'Oké? En maak je er verder niet druk om.'


    'Jij kent onze brigadier niet,' zei de eerste wijkagent. 'Hoor eens, ik wil het slachtoffer ondervragen,' zei Carella. 'Ik zei daarnet toch dat we aan een moordzaak werken? Laat mij dat rapport maar schrijven, dan zijn jullie overal vanaf.'


    'Mag ik je naam en je nummer?'


    'Rechercheur Stephen Louis Carella,' zei Carella geduldig. 'Van het 87ste district. Mijn nummer is zeven-een-vier, vijf-zes-drie-twee. '


    'Heb je dat?' vroeg de tweede agent aan zijn collega. 'Hebbes,' zei de eerste agent en daarna stapten ze allebei op, maar nog steeds niet gerustgesteld met het oog op de reactie van hun brigadier.


    Denise Scott verkeerde in een lichte shocktoestand. Haar gezicht was lijkbleek en haar lippen trilden. Ze had haar jas nog niet uitgetrokken, alsof het kledingstuk haar op een of andere wijze nog steeds bescherming bood. Hillary gaf haar een halfvol glas whisky en na enkele slokken keerde de kleur terug op haar wangen en leek ze in staat te vertellen wat haar was overkomen.


    Het was allemaal heel eenvoudig. Iemand had haar vastgegrepen toen ze de trap van het station afliep. Hij had een arm om haar hals geslagen en haar achterover getrokken, en vervolgens had hij geprobeerd haar met het grootste klotenmes dat ze ooit onder ogen had gehad neer te steken. Ze had met haar handtas naar hem geslagen en had het op een schreeuwen gezet. Toen er iemand op de trap naar boven kwam, had de man haar losgelaten en was ervandoor gegaan.


    'Was het een man? Weet u dat zeker?' vroeg Carella.


    'Heel zeker.'


    'Hoe zag hij er uit?' vroeg Hawes.


    'Zwart haar en bruine ogen. Een heel smal gezicht,' zei Denise.


    'Hou oud?'


    'Achterin de twintig, zou ik zeggen.'


    'Zou u hem herkennen als u hem op straat tegenkwam?'


    'Ongetwijfeld.'


    'Heeft hij nog iets tegen u gezegd?'


    'Geen woord. Hij drukte me achterover en probeerde me te steken. Kijk eens wat hij van mijn blouse en jas heeft overgelaten.' Ze trok de halsopening van de blouse naar opzij en bestudeerde haar borst. Hawes scheen bijzonder geïnteresseerd of het mes al dan niet doel had getroffen. Hij staarde met onmiskenbare gretigheid in de halsopening. 'Ik heb gewoon geluk gehad,' zei Denise.


    'Hij moest mij hebben,' zei Hillary.


    Carella vroeg niet waarom ze dat dacht, omdat hij precies dezelfde mening was toegedaan.


    'Mag ik de jas hebben?' vroeg Hillary.


    'Pardon?'


    'Je jas. Mag ik hem even?'


    Denise trok haar jas uit. De messteek had de blouse boven haar linkerborst opengehaald. In de opening ving Hawes een glimp op van melkwitte huid, die scherp afstak tegen het gebroken wit van de blouse. Hillary drukte de jas tegen haar lijf als betrof het een minnaar. Terwijl ze haar ogen sloot begon ze heen en weer te wiegen. Hawes keek naar haar en vervolgens naar haar zuster en kwam tot de conclusie dat hij liever met Denise dan met Hillary het bed zou delen. Het volgende ogenblik dacht hij precies het tegenovergestelde. En uiteindelijk concludeerde hij dat allebei tegelijk ook niet gek zou zijn.


    Inmiddels begon Hillary met een hol stemgeluid te spreken. 'Tape, jij hebt tape gestolen.' Het oude liedje begon van voren af aan.


    Hawes, die voor het eerst van haar act getuige was, keek verbluft toe. Denise, niet voor niets de tweelingzus van een medium, gaapte. De whisky miste het beoogde effect niet. Ze scheen alweer vergeten te zijn dat iemand nog geen uur geleden had gepoogd haar over te brengen naar het hiernamaals waarmee haar zuster kennelijk in contact stond. Hillary had beweerd dat Gregory Craig door een spook was omgebracht en nu had dezelfde geestverschijning gepoogd haar zuster om zeep te helpen. De gescheurde jas scheen heftige vibraties los te laten.


    'Hemp,' zei ze.


    Carella was er niet zeker van of ze een woord uitsprak of haar keel schraapte.


    'Hemp,' zei ze opnieuw. 'Blijven.'


    Hij was niet van plan geweest te vertrekken en had geen flauw idee wat ze precies bedoelde.


    'Hemp, blijven,' zei ze. 'Hempstead. Hampstead.'


    Carella voelde dat zijn nekharen spontaan recht overeind gingen staan. Hawes, die Denise in het oog hield - die nu op roekeloze wijze haar benen over elkaar sloeg en hem een door de whisky geïnspireerde glimlach schonk - voelde een vreemde kriebeling in zijn onderlichaam.


    'Mass,' prevelde Hillary, de ogen gesloten en heen en weer wiegend, de jas stevig omvattend. 'Mass. Massachusetts, Massachusetts.' Carella's mond viel open.


    Hillary opende haar ogen en staarde hem nietszeggend aan. Zijn blik was net zo nietszeggend, Als twee wezenloze mensen staarden ze elkaar aan over een afgrond die niet breder was dan anderhalve meter, maar vol kronkelende en fluisterende demonen en rusteloze gestorvenen. Zijn voeten werden opeens ijskoud. Zonder ook maar eenmaal met zijn ogen te knipperen staarde hij haar aan en zij beantwoordde de blik op dezelfde wijze.


    'Er verdronk iemand in Hampstead, Massachusetts,' zei ze.


    Ze negeerde Hawes en haar zuster en keek Carella recht in de ogen. En Carella, die zich er maar al te goed van bewust was dat ze een jaar lang met Craig had samengewoond en dat het niet onwaarschijnlijk was dat hij haar van de verdrinking van zijn voormalige echtgenote had verteld, geloofde niettemin dat de informatie die zij zojuist had gespuid op onnatuurlijke wijze tot haar was gekomen.


    Toen ze zei: 'We gaan naar Massachusetts, jij en ik,' wist hij dat hij zou gaan omdat de vrouw van Craig drie zomers geleden was verdronken; en nu waren er nog drie mensen dood en was een vierde moordaanslag op het nippertje mislukt; misschien waren er toch geestverschijningen in het spel.


    


    Ze hadden gehoopt er tegen de middag aan te komen, een redelijke schatting, gezien het feit dat ze de stad even na tienen achter zich lieten en Hampstead, volgens de wegenkaart, slechts driehonderd kilometer verderop lag. De wegen buiten de stad waren sneeuwvrij; de storm die Isola de afgelopen dagen had geplaagd, had zich beperkt tot de stad en had het omringende gebied onberoerd gelaten. Pas tegen de tijd dat Massachusetts dichterbij kwam, begonnen de moeilijkheden.


    Tot op dat ogenblik had Carella een snelheid van honderd kilometer gehandhaafd, maar nu schakelde hij terug naar een lagere versnelling en reed hij niet harder dan veertig, en het was de vraag of deze snelheid onder de omstandigheden verantwoord was. Gedurende de dag was de sneeuw in dit bosrijke gebied gesmolten, maar tegen de middag vroor het en veranderde het wegdek van berm tot berm in een spiegelglad oppervlak dat rijden tot een verraderlijke en uitputtende bezigheid maakte.


    Die middag bereikten ze om vijf voor half drie het plaatsje Hampstead. De lucht was bewolkt en vanuit zee stond een stijve bries die de blinden van de huizen liet rammelen en knarsen. De stad leek even tevoren uit de Atlantische Oceaan te zijn gekropen, als een prehistorisch monster op zoek naar de zon.


    De gammele houten gebouwen aan de zeekant waren bijna zonder uitzondering grijs geverfd en herinnerden aan een lijd toen Hampstead een klein vissersdorp was en de mannelijke helft van de bevolking in kleine schepen dagelijks de zee op ging. Er hingen nog steeds vissersnetten aan de houten keten en hier en daar stond zelfs een kreeftenbak, maar ook hier had de vooruitgang toegeslagen. Verderop werd de aanblik van de kustlijn bepaald door een lange reeks motels en zelfbedieningsrestaurants.


    Carella parkeerde zijn auto op een plein en samen met Hillary liep hij in de richting van het stadhuis, waar hij de verslagen van de lijkschouwing over de dood van Gregory Craigs voormalige echtgenote hoopte aan te treffen. Hillary was gekleed in een bruine duffel en droeg een bruine hoed die ze diep over haar ogen had getrokken.


    Carella had er spijt van dat hij die ochtend in plaats van leren schoenen een suède paar had aangetrokken. Zijn voeten waren ijskoud en de wind blies vanuit zee als de wraakneming van elke zeeman die in haar wateren de dood had gevonden.


    Terwijl ze het plein overstaken, zei Hillary: 'Ja, ik wist wel dat het er hier zo uit zou zien.'


    Het stadhuis van Hampstead was een withouten gebouw met een dak van grijze asbest. De voorgevel was op het westen gericht en de achterkant naar de oceaan. Alle ramen in het gebouw waren verlicht, als in verdediging tegen de schemerende namiddag. Binnen het gebouw was het behaaglijk warm. Carella bestudeerde de plattegrond in de hal, een zwarte rechthoek met witte plastic letters die vermeldden waar hij de verschillende gemeentelijke instellingen kon vinden. Het kantoor van de lijkschouwer stond niet op de rechthoek vermeld. Hij informeerde bij de balie en kreeg daar te horen dat hij in het gemeentelijke ziekenhuis moest zijn, drie kilometer verderop en aan de andere kant van Hampstead.


    Met tegenzin verlieten ze het aangenaam warme gebouw. Ze reden langs de waterkant de boulevard af en passeerden kort daarop een inham die op een bord stond vermeld als de HAMPSTEAD BIGHT.


    'Hier is ze verdronken,' zei Hillary. 'Stop eens een ogenblik.'


    'Nee,' zei Carella. 'Laten we eerst gaan vragen hoe ze is verdronken.'


    De lijkschouwer was een man van achterin de zestig, zo bleek en mager als een kadaver en met een krans van zilverwit haar rond de kale plek op zijn hoofd. Hij was gekleed in een wollen sweater met eronder een wit overhemd met een rafelig boord. Zijn das was vaalbruin. Zijn bureau was afgeladen met stapels dossiermappen. Ervoor stond een tentvormig naamkaartje waarop in witte letters zijn naam was opgeplakt: H. Hollister. Carella sprak hem onder vier ogen. Het feit dat hij een medium had meegebracht op zijn vermeende spokenjacht, hield niet in dat hij officiële zaken in haar aanwezigheid wilde bespreken. Hillary wachtte op een bank in de gang buiten het kantoor.


    'Momenteel ben ik belast met het onderzoek naar drie moorden die op een of andere wijze met elkaar verband houden,' verklaarde Carella terwijl hij zijn legitimatie toonde. 'Een van de slachtoffers was een zekere Gregory Craig, die...'


    'Wat staat daar?' vroeg Hollister. Hij stond in voorovergebogen houding en tuurde naar de in plastic gevatte legitimatiekaart.


    'Rechercheur,' zei Carella.


    'O, een rechercheur, ja ja,' zei Hollister.


    'Een van de slachtoffers was een zekere Gregory Craig. Zijn voormalige vrouw, Stefanie Craig, verdronk drie zomers geleden in de Hampstead Bight. Volgens het officiële rapport was er sprake van een ongeluk. Ik vroeg me af of... '


    'Ja, ja, drie jaar geleden,' zei Hollister.


    'Herinnert u zich het geval?'


    'Nee, maar ik weet nog wel dat drie zomers geleden de zomer geen pretje was. Het regende voortdurend. Allemachtig, wat regende het toen.'


    'Hebt u een dossier van de zaak? De zaak-Stefanie Craig? Naar ik aanneem vond hier de lijkschouwing plaats...'


    'O ja, als het een verdrinkingsgeval was is dat een uitgemaakte zaak.'


    'Stefanie Craig,' zei Carella. 'Zegt die naam u iets?'


    'Niet meteen. We krijgen hier veel toeristen, weet u, die niet weten hoe verraderlijk de stromingen kunnen zijn. Elk jaar verdrinken er een aantal. Maar geloof maar niet dat het hier anders is dan in welke kustplaats ook.'


    'En de naam Gregory Craig, zegt die u iets?'


    'Hem herinner ik me ook niet.'


    'Hij schreef een boek met als titel Dodelijke Schaduwen. '


    'Nooit gelezen.'


    'Over een huis in deze stad.'


    'Nee, staat me niks van bij.'


    Carella dacht een ogenblik aan de betrekkelijkheid van roem. Achter zijn bureau zat Hollister te knikken alsof hem plotseling op miraculeuze wijze iets te binnen was geschoten.


    'Ja ja,' zei hij.


    Carella wachtte.


    'Wat een regen hadden we die zomer. Het complete dok naast Logans Pier spoelde weg.'


    'Meneer Hollister,' zei Carella. 'Waar kan ik het dossier van de lijkschouwing vinden?'


    'Aan het eind van de gang,' zei Hollister, en blikte op zijn horloge. 'Maar het loopt tegen drieën en ik wil thuis zijn als de storm losbreekt. Volgens mij kunnen we minstens tien centimeter sneeuw verwachten, wist u dat?'


    'Nee, dat wist ik niet,' zei Carella en keek op zijn eigen horloge. 'Als u het dossier voor mij wilt opzoeken, kijk ik het hier wel in en laat ik het eenvoudig op uw bureau achter, vooropgesteld dat u daar geen bezwaar tegen hebt.'


    'Nou,' zei Hollister weifelend.


    'Ik ben ook best bereid officieel voor ontvangst te tekenen...'


    'Nee nee, nergens voor nodig,' zei Hollister. 'Ik wil alleen niet dat het helemaal door elkaar wordt gehusseld.'


    'Ik zal er heel voorzichtig mee omspringen, ' zei Carella. 'We krijgen hier wel vaker politie van buiten de stad op bezoek,' zei Hollister. 'Die lui weten niets van ordelijkheid.'


    'Ik kan me voorstellen hoe u zich dan voelt,' zei Carella. 'Maar ik zal er echt voorzichtig mee omspringen... meneer.'


    Het 'meneer' was bestemd om een gevoelige snaar te treffen. 'Ik ben eraan gewend met dossiers om te gaan en ik beloof u het bewuste dossier in de oorspronkelijke staat terug te bezorgen.'


    'Het zal wel goed zijn.' zei Hollister terwijl hij zich uit de bureaustoel hees. Carella keek verrast naar zijn indrukwekkende postuur dat een rugbyspeler niet zou hebben misstaan. Hij volgde Hollister de gang op en langs Hillary die vragend naar hem opkeek, en vervolgens een kantoor binnen. De deur toonde het opschrift ARCHIEF. Tegen de wanden stonden metalen archiefkasten en in het midden een ouderwetse houten tafel die in een van Isola's antiekwinkels een flinke prijs zou opbrengen.


    'Hoe spel je de achternaam?' vroeg Hollister.


    'C-R-A-I-G,' zei Carella en dacht opnieuw aan de vergankelijkheid van eer en roem en vroeg zich tegelijk af of er op dat ogenblik iemand in Amerika was die informeerde hoe Hemingway of Faulkner of Harold Robbins werd gespeld.


    'C-R-A-I-G,' zei Hollister terwijl hij zich naar een van de archiefkasten begaf. Hij trok een lade open en bleef de naam mompelend spellen terwijl hij tussen de hangmappen bladerde.


    'Stefanie?' vroeg hij.


    'Stefanie,' zei Carella.


    'Hier heb ik hem,' zei Hollister en trok een centimeterdikke map tevoorschijn. Voor hij Carella de map overhandigde bestudeerde hij opnieuw de naam op de voorkant. 'Als je zo goed zou willen zijn de map weer op dezelfde plaats terug te stoppen, of nee, laat maar ook. Ik doe het zelf wel, dan weet ik zeker dat het geen rommeltje wordt. Oké?'


    'Ja, meneer,' zei Carella.


    'Anders wordt het hier een bende,' zei Hollister.


    'Ja, meneer.'


    'Je kunt aan dat bureau bij het raam gaan zitten als je wilt. Doe je jas uit en maak het je gemakkelijk. Wie is die dame op de gang die er uitziet als een berin met jong?'


    'Ze helpt me bij het onderzoek,' zei Carella.


    'Als je wilt mag je haar best binnenlaten. Op de gang zit ze te vernikkelen van de kou. Het tocht daar als de pest.'


    'Ja, meneer, dank u,' zei Carella.


    'Enfin, dat is het zo'n beetje, niet?' vroeg Hollister. Hij haalde zijn schouders op en liet Carella alleen in het kantoor achter. Carella stak zijn hoofd om de hoek van de deur. Hillary had haar benen over elkaar geslagen en wipte ongeduldig met een voet op en neer.


    'Kom binnen,' zei hij. Ze stond meteen op en liep door de gang naar hem toe. Haar hakken klikten op de vloer. 'Heb je iets gevonden?' vroeg ze.


    'Het dossier, met het rapport van de lijkschouwer.'


    'Bij de Bight zullen we meer te weten komen,' zei ze. Carella knipte de bureaulamp aan en pakte een stoel voor Hillary. Ze trok haar dikke, bruine jas niet uit. Buiten begon het te sneeuwen. De klok tegen de wand tikte de minuten weg. Het was zeven minuten voor drie.


    'Ik wil een beetje opschieten,' zei Carella. 'Ik wil hier weg zijn voordat de storm losbreekt.'


    'We moeten nog even langs de Bight gaan,' zei Hillary. 'Ik ben meegegaan omdat ik bij de Bight wilde kijken. En bij het huis dat Greg indertijd huurde.'


    'Als we daar tijd voor hebben,' zei hij.


    'Hoe dan ook, we kunnen hier toch niet meer wegkomen, snelweg 44 is voor alle verkeer afgesloten.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg hij en zij schonk hem een verveelde blik. 'Enfin... laten we toch maar voortmaken,' zei hij. 'Wil jij de papieren ook inkijken? Is er iets bij dat jij... '


    'Ik wil de papieren aanraken,' zei ze.


    Na haar voorstelling bij haar zuster, wist Carella wel beter dan te proberen haar op andere gedachten te brengen. Onderweg naar Hampstead had ze hem in de auto gepoogd uit te leggen over welke krachten zij en andere begaafden konden beschikken. Hij had met gespitste oren geluisterd toen ze begon over bovennatuurlijke waarnemingen in het algemeen en de psychometrie in het bijzonder. Dat laatste definieerde ze als het vermogen om met haar zesde zintuig de vibraties - of elektromagnetische uitstraling - die een ander persoon achterliet - te kunnen opvangen en interpreteren. Vibraties waren veelal het sterkst in de buurt van aangeraakte voorwerpen. Mensen die over die gave beschikten waren in staat informatie omtrent heden en verleden te vergaren en soms, in het geval van uitzonderlijk begaafde mensen, om een kijkje in de toekomst te nemen. Ze verklaarde dat de tijd moest worden beschouwd als een grote langspeelplaat met miljoenen groeven, die miljoenen opgeslagen gegevens bevatten. De psychisch begaafde was in staat de pickup-arm van zijn geestelijke vermogens in elke gewenste groef te laten zakken en zodoende de opgeslagen informatie aan de langspeelplaat - de tijd - te onttrekken. Ze was er niet zeker van hoe dit principe werkte in geval van toekomstige gebeurtenissen; zelfs was ze nooit in staat geweest iets dat in de toekomst zou plaatsvinden te voorspellen. Helderziendheid en aanverwante begaafdheden lagen ver buiten haar bereik. Maar ze was volkomen overtuigd van haar gave om via ongeacht welk voorwerp gebeurtenissen die in het verleden plaatsgevonden hadden te reconstrueren. Gisteren was ze daartoe in staat geweest door de jas van haar zuster als richtlijn te gebruiken; de jas was immers in contact geweest met het mes van de moordenaar, en de vibratie was zo sterk geweest dat ze van het mes was overgegaan op de jas. Haar uitleg overtuigde Carella ervan dat ze inderdaad over krachten beschikte die niet voor de volle honderd procent uitlegbaar waren.


    Nu, achter het bureau en met het opengeslagen dossier voor hem, begon hij te lezen. Ze las niet met hem mee. Ze raakte slechts de rechter bovenhoek van elk vel aan en bevoelde het papier alsof ze de kwaliteit van een stof beproefde. Haar lichaam wiegde licht heen en weer. Carella werd zich bewust van een parfumlucht die hem ietwat lichthoofdig maakte. Hij veronderstelde dat haar psychometrische concentratie in haar lichaam een chemische reactie teweegbracht die de parfumlucht versterkte.


    Volgens het verslag van de lijkschouwer dat dateerde van zeventien september, drie weken na de fatale zwempartij, drie jaar geleden, had Stefanie Craig zich tussen drie uur en half vier alleen in de Hampstead Bight gewaagd, toen ze, volgens waarnemers op de kade, plotseling onder water was verdwenen. Ze kwam nog tweemaal boven, worstelend en happend naar lucht, maar toen ze voor de derde keer onder water verdween, bleef ze daar. Een van de ooggetuigen verklaarde later dat hij het idee had gehad dat mevrouw Craig onder water door iets was vastgegrepen, door een haai of door 'een dergelijke vissoort.' Maar die veronderstelling was zonder meer weggewimpeld. De recente vloedgolf van boeken en films die rustige kustplaatsjes afspiegelden als plekken waar monstervissen een hartig hapje konden ophalen, was bepaald niet bevorderlijk geweest voor het bezoek aan de stranden van de Hampstead en een haai a la Jaws konden ze missen als kiespijn.


    Mevrouw Craig was diezelfde middag vanuit haar hotel strandwaarts getrokken en had tegen een van de hotelbedienden gezegd dat ze 'een eindje om ging' en dat ze van plan was in de Bight te gaan zwemmen. Ze had een handdoek en een schoudertas bij zich gehad. Volgens de getuigenis van de hotelbediende droeg ze voorts een blauwe bikini en sandalen. Ooggetuigen hadden haar over het strand zien lopen en het water in zien gaan. Een van hen verklaarde tevens dat het de eerste zonnige dag in het seizoen was geweest.


    Om drie uur die middag was Stefanie het water ingegaan. De Bight was die dag ongewoon rustig. De inham werd beschermd door een rotsige uitloper die dienst deed als golfbreker.


    Die dag waren er vierenzestig mensen op het strand aanwezig en slechts een half dozijn hadden haar zien verdrinken. Allemaal vertelden ze exact hetzelfde verhaal. Plotseling verdween ze onder water en verdronk. Het rapport van de lijkschouwer verklaarde voorts dat het lichaam nergens sporen van geweld vertoonde, evenmin als van de tussenkomst van een monstervis. Ook meldde het rapport dat mevrouw Craig slechts gekleed in een bikinibroekje bij de lijkschouwer was afgeleverd. De bovenste helft van haar bikini was ze waarschijnlijk tijdens haar pogingen om boven water te blijven verloren. Een speurtocht naar de sporen van alcohol of drugs had geen enkel resultaat opgeleverd. De arts die de lijkschouwer voor deze gelegenheid terzijde stond, verklaarde dat hij nergens aanwijzingen had kunnen vinden die wezen op het onverhoeds optreden van kramp, maar niettemin luidde de slotconclusie van de lijkschouwer dat mevrouw Craig waarschijnlijk als gevolg van kramp of een reeks heftige krampen was verdronken. Een ooggetuige verklaarde dat hij mevrouw Craig om tien voor vier onder water had zien verdwijnen en dat betekende dat ze bijna een uur had gezwommen in een water dat bepaald niet favoriet was vanwege de aangename temperatuur. Daartegenover stond dat Stefanie Craig winnares was van maar liefst drie medailles die ze tijdens haar studententijd had behaald. Het rapport van de lijkschouwer liet dit feit volledig buiten beschouwing.


    Carella sloot het dossier. Hillary liet haar handen over de rug glijden, opende haar ogen en zei: 'Het was geen ongeluk. En degene die dit rapport opmaakte weet dat het geen ongeluk was.'


    Carella bekeek opnieuw de eerste en laatste bladzijden van het rapport, op zoek naar de naam van degene die het rapport had uitgetypt, zonder resultaat. Hij nam zich voor Hollister te bellen en hem te vragen wie het rapport had getypt.


    'Ik wil nu een kijkje bij de Bight nemen,' zei Hillary. 'Laten we er alsjeblieft even heen gaan, ja? Voor het donker wordt?'


    Het was bijna donker toen ze er arriveerden. Het resterende licht aan de horizon werd diffuus gemaakt door de vallende sneeuw. Ze stonden op het strand en keken uit over het grauwe water. Stefanie Craig was op ongeveer dertig meter uit de kust verdronken, op ongeveer twintig meter van de rotsige uitloper die als golfbreker dienstdeed. Na Hillary's aandringen liepen ze een eindje de uitloper op. De vorm ervan was die van een vishaak, met de punt in de richting van de kust gebogen. Aan de oceaanzijde beukten de golven tegen de rotsen alsof ze van zins waren de uitloper stuk te rammen. Maar het water aan de andere zijde was betrekkelijk rustig.


    Toen Carella zag dat Hillary aanstalten ging maken over de rotsen in de richting van het water van de inham te klauteren, keek hij een ogenblik erg bedenkelijk en greep toen haar arm vast.


    'Zou je dat wel doen?'


    'Het kan geen kwaad,' zei ze. 'Het water is hier heel kalm.'


    Nog steeds bedenkelijk keek hij in de richting van het rotsige strandje. Ogenschijnlijk liepen ze geen enkel gevaar op de rotsblokken. Toch hield hij haar een ogenblik vast en besloot toen zelf als eerste te gaan. Ze had het bij het rechte eind gehad. Het water was er erg kalm en bovendien bevonden ze zich nu in de luwte van de uitloper.


    Na enkele meters kwamen ze bij een natuurlijke grot in de uitloper. Erbinnen bevond zich een reddingboot, boven de waterlijn groen geverfd en eronder verbleekt en verveloos grijs. Hillary bleef doodstil staan.


    'Wat is er?' vroeg Carella.


    'Hij is hier geweest,' zei ze.


    'Wie?'


    Het licht van de voorbije dag dreigde hen binnen enkele ogenblikken in de steek te laten en Carella had er spijt van dat hij zijn zaklantaarn in de auto had laten liggen. Op dit uur van de dag zag de grot er allesbehalve uitnodigend uit. En Carella had iets tegen grotten en spelonken; een angst om opgesloten te zitten in een kleine ruimte die slechts aan een kant toegankelijk was. Niettemin volgde hij Hillary de grot binnen en bukte zich om zijn hoofd niet te stoten aan het lage rotsplafond. Met half toegeknepen ogen tuurde hij in de duisternis achter de reddingboot. De grot bleek ondiep en de schuine wanden dropen van het zoute vocht. Hillary raakte voorzichtig met haar vingertoppen de boeg van de reddingboot aan en trok haar hand weg alsof ze een elektrische schok kreeg.


    'Nee,' zei ze.


    'Wat is er?'


    'Nee,' zei ze en deinsde achterwaarts weg van de boot. 'O, nee. God, alsjeblieft, nee.'


    'Wat is er verdomme aan de hand?'


    Ze gaf geen antwoord. Ze schudde haar hoofd en liep achterwaarts de grot uit. Toen hij de grot uitstapte, was ze al halverwege de schuin oplopende rotsblokken van de uitloper. Hij rende haar achterna en verloor eenmaal bijna zijn evenwicht op de glibberige rotsblokken. Een ogenblik bleef hij als verstijfd staan en werd zich bewust van zijn angst ooit te zullen verdrinken. Toen hij de auto eenmaal had bereikt, zat ze er al in, de armen stijf voor haar borsten over elkaar geslagen, trillend over heel haar lijf.


    'Wat gebeurde er daar?' vroeg hij.


    'Niets.'


    'Toen je die boot aanraakte...'


    'Niets,' zei ze.


    Hij startte de auto. Inmiddels lag er bijna twee centimeter sneeuw op de parkeerplaats. De klok in het dashboard gaf vier uur aan. Hij zette meteen de radio aan in de hoop het laatste nieuws te ontvangen. Hij werd op de hoogte gesteld van de presidentiële plannen om de stijgende inflatie te bestrijden, gevolgd door een uitgebreid verslag van de problemen in het Midden-Oosten. De verkeerswaarschuwing die daarop volgde maakte hem duidelijk dat de sneeuwstorm die in Hampstead woedde heel Massachusetts in zijn greep hield en zeker tien centimeter sneeuw zou achterlaten. Snelweg 44 was voor alle verkeer afgesloten en er werd geadviseerd ook de andere wegen, indien niet strikt noodzakelijk, te mijden. De volgende dag zou alles in het werk worden gesteld om met sneeuwploegen de wegen zo spoedig mogelijk sneeuwvrij te maken.


    'We kunnen beter teruggaan naar de stad,' zei hij, 'en proberen om ergens een paar kamers te krijgen.'


    'Nee,' zei ze. Ze rilde nog steeds. 'Ik wil het huis bekijken dat Greg deze zomer huurde.'


    'Ik voel er weinig voor ergens in niemands...'


    'Het is hier vlakbij,' zei ze. 'Een afstand van drie kilometer vanhier. Dat heeft ze je toch verteld?'


    Ze verdronk in de Bight, op drie kilometer afstand van de plaats waar mijn vader zijn beroemde spookhuis huurde, had Abigail Craig gezegd.


    Carella, die al min of meer van Hillary's bovennatuurlijke gaven overtuigd was, kon zich niet voorstellen dat zij op enige andere wijze van deze uitspraak op de hoogte kon zijn.


    Maar hij bleef sceptisch. Hij besefte dat Hillary ongetwijfeld bekend was met de inhoud van Dodelijke Schaduwen. En het was voor de hand liggend dat Craig het huis in zijn boek uitgebreid had beschreven, met inbegrip van de exacte geografische ligging.


    'Drie kilometer van de Bight vandaan, maar in welke richting?' vroeg hij. 'Ik voel er weinig voor de Atlantische Oceaan in te rijden.'


    'Nee, het is op weg naar de stad,' zei ze.


    'Staat dat in zijn boek?'


    'Ik voelde de plaats toen we erlangs reden.'


    'Je hebt mijn vraag niet beantwoord.'


    'Nee, de ligging wordt in zijn boek niet vermeld.'


    'Waarom heb je niets gezegd toen we erlangs reden?'


    'Omdat de vibratie te sterk was.'


    'Welke vibratie?'


    'Die van het elektromagnetische veld.'


    'Zo sterk dat je er stil van werd?'


    'Zo sterk dat ik er bang van werd.'


    'Maar daar had je bij de Bight geen last van, toch? Toen we langs de Bight reden...'


    'Ze verdronk in de Bight. Het huis...' Ze huiverde even en leek een poging te doen zich volledig in haar jas terug te trekken. Carella had nog nooit iemand met haar tanden horen klapperen; hij was altijd van mening geweest dat zoiets uitsluitend in boeken voorkwam; maar nu was hij er persoonlijk getuige van. Boven het geruis van de autoverwarming uit hoorde hij haar kiezen in een hoog tempo op elkaar tikken.


    'Wat is er met dat huis?' vroeg hij.


    'Ik moet het eerst zien. In het huis is het allemaal begonnen.'


    'Wat is daar allemaal begonnen?'


    'Het moorden, de vier moorden,' zei ze verward.


    'Vier?' vroeg hij. 'Drie, zul je bedoelen.'


    'Vier,' herhaalde ze.


    'Gregory Craig, Marian Esposito, Daniël Corbett'


    'En Stefanie Craig,' voegde ze eraan toe.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Het huis bevond zich aan de rand van de oceaan, op bijna drie kilometer afstand van de Bight. Hij parkeerde zijn auto op een slecht onderhouden oprijlaantje, nu bedekt met sneeuw en aan weerskanten begrensd door helmgras. Links van de ingang stond een eenzame spar, de takken zwaar van de sneeuw, als een soldaat uit het leger van Napoleon voor de poorten van Moskou. Het huis was bijna helemaal grijs. Het hout van de buitenwanden was grijs en het dak was ook grijs, de deur, de blinden, alles. Een bakstenen schoorsteen stak uit het dak omhoog. De rode steen ervan contrasteerde scherp met het omringende wit en het grijs van het huis.


    Carella had deze keer niet vergeten zijn zaklantaarn mee te nemen. Hij liet de lichtbundel over de voorgevel glijden en liet haar rusten op een bord achter een van de ramen naast de voordeur. Het bord vermeldde dat het huis zowel te huur als te koop was en gaf tevens de naam van de makelaar met wie contact kon worden opgenomen. Hij liet de lichtbundel wegglijden naar de deurknop en probeerde vervolgens of de deur zich liet openen. De deur was gesloten.


    'Dat is het dan,' zei hij.


    Hillary stak een hand uit naar de deurknop. Ze sloot haar ogen. Hij wachtte en was benieuwd wat er ging gebeuren, een onzekerheid die telkens de kop opstak als zij iets aanraakte, roerde zich in zijn binnenste. Een sneeuwvlok kleefde zich aan zijn hals vast en smolt.


    'Er is een achterdeur,' zei ze.


    Ze liepen om het huis heen, langs doornige braamstruiken en stapten op het plankier dat uitzicht bood op de


    oceaan. De wind had de sneeuw hoog tegen de deur opgestapeld. Met de zijkant van zijn schoen schoof hij de sneeuw opzij en probeerde of de deur zich liet openen.


    'Op slot,' zei hij. 'Laten we teruggaan naar de stad.' Hillary reikte naar de deurknop. Carella zuchtte. Ze hield de knop een tijdlang vast, ongebruikelijk lang. Hij luisterde naar de wind die vanuit de oceaan kwam aanwaaien en om het huis heen fluisterde. Toen ze de knop losliet, zei ze: 'Er ligt een sleutel achter de regenpijp.'


    Carella belichtte de regenpijp. De opening ervan bevond zich pakweg twintig centimeter boven de grond. Hij voelde erachter met zijn hand. Een magnetische sleutelhouder die het inbrekers over het algemeen heel gemakkelijk maakte, was vastgekleefd aan de achterkant van de regenpijp. Hij deed het klepje omhoog en nam de sleutel uit de kleine houder. De sleutel gleed gemakkelijk het slot van de achterdeur binnen en even later zwaaide de deur open. Rechts van de deur vonden zijn tastende vingers een lichtschakelaar, die hij omzette. Hij deed een stap het vertrek binnen; achter hem sloot Hillary de deur.


    Ze bevonden zich in een kleine woonkamer, gemeubileerd zoals vakantiehuisjes over het algemeen zijn gemeubileerd. Bij het raam dat uitzicht bood op de oceaan stond een sofa tegen de muur geschoven. Twee verschillende fauteuils stonden tegenover elkaar, met ertussen een lage ronde tafel. Op de vloer tussen de stoelen en de sofa lag een ovaalvormig gerafeld tapijt. Tegen de muur tussen de twee overige deuren stond een piano. De eerste deur gaf toegang tot de keuken, de tweede tot een kleine werkkamer. Een trap in de werkkamer leidde naar de eerste en bovenste verdieping. 'We zijn verkeerd,' zei Hillary.


    'Wat bedoel je.'


    'Dit is niet het huis waar Greg over schreef.'


    'Ik dacht dat jij zei...'


    'Ik zei dat alles hier was begonnen. Maar dit is niet het huis uit Dodelijke Schaduwen.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Hier zijn geen spoken,' zei ze vlak. 'Er zijn nooit spoken in dit huis geweest.'


    Tevergeefs doorzochten ze het huis van onder tot boven. Hillary gedroeg zich kalm, bijna afwezig. Ze slenterde achter Carella aan als een potentiële geïnteresseerde in het huis die zich niet wilde blootgeven door te zeggen dat het huis aan al haar eisen voldeed. Toen kwamen ze in de kelder. Daar blies ze bij het zien van een gesloten deur met een sissend geluid haar adem uit. Carella keek haar rustig aan; hij was inmiddels gewend geraakt aan de plotselinge veranderingen in haar geestestoestand. Haar handen fladderden met gespreide vingers door de lucht, als die van een blinde die op de tast haar weg moest zoeken. Bevend naderde ze de gesloten deur. Ze schoof de grendel opzij en ging een vertrek binnen waarvan de wanden werden afgedekt door planken vol serviesgoed en ander huisraad. Carella werd zich er plotseling van bewust dat het bijzonder koud was in het huis. Zijn voeten waren loodzwaar, zijn handen verstijfd. Tussen het serviesgoed lagen op een van de planken een duikermasker, een paar zwemvliezen en op de grond eronder stond een zuurstoftank. Hillary deed een stap in de richting van de plank, maar ze raakte de voorwerpen niet aan. Net zoals ze bij de reddingboot had gedaan, deinsde ze opnieuw achteruit en zei: 'Nee. O, God, nee.'


    Hij werd zich bewust van iets dat bijna tastbaar leek. Zijn reactie was echter die van een rechercheur van een van de grootste steden ter wereld, de reactie van een man met een jarenlange ervaring. Hij bleef kalm.


    Stefanie Craig, een volleerd zwemster, was verdronken in de Bight, op een dag waarop de zee kalmer was dan gewoonlijk. Minstens een van de getuigen had verklaard dat hij meende dat zij van onder de waterspiegel was gegrepen door een haai of 'een dergelijke vissoort'. In de kelder van het huis dat haar voormalige echtgenoot, Gregory, die zomer had gehuurd, troffen ze nu een complete duikuitrusting aan. Was het mogelijk...


    'Greg deed het,' zei Hillary. 'Greg heeft haar verdronken.'


    


    In de Hampstead Arms namen ze elk een kamer. Toen Carella naar Riverhead belde om zijn vrouw van zijn gedwongen overnachting op de hoogte te stellen, hoorde hij Hillary in het aangrenzende vertrek telefoneren. Hij wist niet met wie ze belde. Hij wist alleen dat ze in de auto, op weg van het huis naar het hotel, had geweigerd haar botweg geuite beschuldiging te specificeren. Toen het oproepsignaal voor de vierde keer overging, nam Fanny op.


    'Hallo,' zei hij. 'Ik zit hier vast.'


    'En waar is hier?' vroeg Fanny.


    'Ik heb Cotton gevraagd jullie te bellen...'


    'Dat heeft hij niet gedaan.'


    'Ik zit in Massachusetts.'


    'Aha,' zei Fanny. 'En, als ik vragen mag, wat doe jij in Massachusetts?'


    'Spookhuizen aflopen.'


    'Jouw Italiaanse gevoel voor humor laat veel te wensen over,' zei Fanny. 'Teddy heeft het niet meer. Ze verkeerde in de veronderstelling dat jij in een of ander achterafsteegje om zeep was geholpen.'


    'Zeg maar tegen haar dat ik niets mankeer en dat ik haar morgenochtend opnieuw bel.'


    'Ik zal haar het grote nieuws overbrengen.'


    'Zeg ook maar dat ik veel van haar hou.


    'Als je zoveel van haar houdt, wat doe je dan op dit moment in Massachusetts?'


    'Is alles verder in orde?'


    'Alles verloopt hier naar wens.'


    'Sneeuwt het bij jullie?'


    'Geen vlokje.'


    'Hier ligt de sneeuw inmiddels zo'n tien centimeter hoog. '


    'Je verdiende loon,' zei Fanny, en hing op.


    Vervolgens belde hij Hawes op het bureau en kreeg hem na de derde rinkel aan de lijn.


    'Ik had je gevraagd mijn vrouw te bellen en haar te vertellen waar ik heen ben gegaan,' zei hij.


    'Shit,' zei Hawes.


    'Dat heb je niet gedaan.'


    'Ik heb het razend druk gehad. We hadden een bankoverval op Culver. Drie kerels die zichzelf insloten toen het alarm overging en daarna probeerden het complete korps naar de andere wereld te helpen. Tegen een uur of vier wisten we ze te overrompelen.'


    'Geen gewonden?'


    'Een van de lokettisten kreeg een hartaanval. Maar verder hield niemand er nadelige gevolgen aan over. Ik ben blij dat je belt. We hebben iets gevonden. Een pandjesbaas belde in verband met de juwelen. De man heeft een zaak in Ainsley.'


    'Ga verder.'


    'Ik belde hem zodra die toestand bij de bank achter de rug was. Volgens hem is er vanmiddag een kerel bij hem geweest die een gedeelte van de buit bij hem wilde onderbrengen. Een ogenblik, even de lijst pakken.' Een halve minuut was het stil. In gedachten zag Carella hoe Hawes met zijn vinger de lijst afzocht. 'Ja,' zei Hawes. 'Hier heb ik het. Een peervormige diamanten broche met platina zetting.'


    'Ter waarde van?'


    'Vijfendertighonderd. '


    'Wie bood de broche aan?'


    'Wie probeerde de broche aan te bieden! De pandjesbaas bood zestienhonderd. De kerel ging akkoord, maar nam de benen toen hem werd gevraagd zich te identificeren.'


    'Die kerel weigerde zijn naam te noemen?'


    'De pandjesbaas vroeg hem naar zijn rijbewijs of iets dergelijks. '


    'En wat gebeurde er toen?'


    'Hij nam de broche terug en verliet de zaak.'


    'Geweldig,' zei Carella.


    'Dat valt wel mee. Meteen nadat hij de zaak verliet, nam de pandjesbaas de lijst met gestolen spullen door en pikte de broche eruit. Kort daarop belde hij...'


    'En verder?'


    'Hij zei dat die vent met zijn handen op de glasplaat bovenop de toonbank had geleund en dat het misschien een goed idee was als wij zijn vingerafdrukken kwamen opnemen. Een listig baasje, die ouwe.'


    'Ben je erheen gegaan?'


    'Eerlijk gezegd ben ik net terug. Een team is momenteel druk doende met de toonbank. Het zal echter niet meevallen. Dagelijks leunen er tientallen mensen op die toonbank, Steve, maar misschien hebben we mazzel.'


    'Ja, misschien. Hoe zag die kerel er uit?'


    'Hij voldeed aan de omschrijving. Een jongeman met zwart haar en bruine ogen.'


    'Wanneer weten die knapen van het lab meer over de zaak?'


    'Ze zijn er momenteel mee bezig.'


    'Maar wanneer zijn ze klaar? Morgenochtend?'


    'Ik heb gezegd dat er moord in het spel is. Misschien doen ze wel extra hun best.'


    'Oké. Laat het me weten zodra zich nieuwe ontwikkelingen voordoen. Ik zit in de Hampstead Arms, heb je een potlood bij de hand?'


    'Een ogenblik,' zei Hawes. 'Ik kan nooit een pen vinden als ik er een nodig heb.'


    Carella gaf Hawes zijn kamernummer op, en het nummer van het toestel op zijn kamer. Daarna stelde hij hem op de hoogte van zijn eigen bevindingen. Hillary's incidentele uitbarstingen liet hij erbuiten. Toen hij ophing liep het tegen zessen. Hij zocht Hiram Hollisters telefoonnummer op in de gids en draaide het.


    'Hallo?' vroeg een vrouwenstem.


    'Meneer Hollister alstublieft.'


    'Met wie spreek ik?'


    'Rechercheur Carella.'


    'Een ogenblik.'


    Hij wachtte. Toen hij Hollister aan de lijn kreeg, ging hij verzitten. 'Dag, meneer Carella. Hebt u gevonden waar u naar zocht?'


    'Ja, dank u,' zei Carella. 'Meneer Hollister, ik vroeg me af of u mij kon vertellen wie het rapport betreffende de verdrinking uittypte.'


    'Wie het uittypte?'


    'Ja.'


    'Wie... Bedoelt u dat u wilt weten wie het rapport heeft getypt?'


    'Jawel.'


    'Iemand. De stenograaf die bij de getuigenverhoren aanwezig was, denk ik.'


    'En wie was dat?'


    'Het is alweer drie zomers geleden,' zei Hollister.


    'Ja.'


    'Dat zal Maude Jenkins geweest zijn,' zei hij. 'Jawel, meneer, drie zomers geleden werkte Maude nog bij ons.'


    'En waar kan ik haar bereiken?'


    'U kunt haar naam in het telefoonboek opzoeken, onder de naam van haar echtgenoot, Harold Jenkins.'


    'Dank u, meneer Hollister.'


    Hij hing op en raadpleegde de telefoongids. Zijn zoekende vinger vond de naam Jenkins. Er waren er twee die Harold heetten. Hij belde het eerste nummer en kreeg een oudere man aan de lijn die zei dat Carella waarschijnlijk zijn schoondochter moest hebben en die hem het nummer gaf van Harold Jenkins jr. Carella bedankte hem, hing op en draaide het tweede nummer.


    'Jenkins,' zei een mannenstem.


    'Meneer Jenkins, ik ben rechercheur Carella van het 87ste district in Isola. Ik zou graag een ogenblik met uw vrouw spreken.'


    'Mijn vrouw? Maude?'


    'Ja, meneer.'


    'Tja... goed dan,' zei Jenkins. Zijn stem klonk verward. Carella hoorde hem zijn vrouw roepen. Hij wachtte. In het aangrenzende vertrek was Hillary Scott nog steeds in gesprek.


    'Hallo?' informeerde een vrouwenstem.


    'Mevrouw Jenkins?'


    'Ja?'


    'U spreekt met rechercheur Carella van het 87ste district in Isola...'


    'Ja?'


    'Ik ben hier in verband met het onderzoek naar een moord en ik vroeg me af of u enkele vragen wilde beantwoorden.'


    'Een moord?'


    'Ja, ik hoorde dat u de stenografe was tijdens de verhoren die werden afgenomen naar aanleiding van de verdrinking van Stefanie Craig, nu drie jaar geleden...'


    'Ja, ja dat klopt.'


    'Hebt u het rapport uitgetypt?'


    'Jazeker. Tijdens de verhoren nam ik in steno op en ik typte het uit zodra de zaak werd afgesloten. Over het algemeen is het regel dat degene die bij de verhoren aanwezig is ook de verslagen uittypt.' Ze aarzelde en zei toen: 'Maar mevrouw Craig verdronk.'


    'Dat heb ik ook begrepen.'


    'Maar u had het over een moord. U zei dat u hier was in verband met het onderzoek naar een moord.'


    'Die mogelijk in verband staat met het verdrinkingsgeval,' zei Carella. Hij aarzelde kortstondig en vroeg toen: 'Mevrouw Jenkins, hebt u er ooit aan getwijfeld dat Stefanie Craig op ongelukkige wijze, maar zonder dat er opzet in het spel was om het leven kwam?'


    'In het geheel niet.'


    'Kende u mevrouw Craig persoonlijk?'


    'Af en toe zag ik haar in de stad. Ze was een van die mensen die hier de zomer doorbrachten. Om eerlijk te zijn kende ik haar echtgenoot beter dan ik haar kende. Haar ex-echtgenoot, liever gezegd.'


    'U kende Gregory Craig?'


    'Ja, ik werkte af en toe voor hem.'


    'Als wat?'


    'Als typiste.'


    'Wat typte u voor hem, mevrouw Jenkins?'


    'Gedeelten van een boek waaraan hij werkte.'


    'Welk boek?'


    'O, u weet wel, dat boek dat een bestseller werd. Dat verhaal over die spoken.'


    'Dodelijke Schaduwen, was dat de titel ervan?'


    'Niet toen ik eraan werkte.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Er was toen nog geen titel vastgesteld.'


    'Er was ook geen titelblad?'


    'Dat kon niet, want hij had nog geen pagina geschreven.'


    'Ik kan u even niet volgen, mevrouw Jenkins.'


    'Het stond allemaal op de band.'


    'Het boek stond op een band?'


    'Om eerlijk te zijn was het niet eens een boek. Meneer Craig praatte op de band over het spookhuis. Hij vertelde verhalen over de spoken die er woonden. Allemaal flauwekul. Ik begreep er niets van dat het een bestseller werd. In dat huis dat hij huurde spookte het helemaal niet. Hij heeft alles verzonnen.'


    'Bent u ooit in dat huis geweest?'


    'Ik heb een zus in Ohio en zij huurde het afgelopen zomer. Ze had het me zeker verteld als ze ooit iets van spoken had gemerkt, neemt u dat maar van mij aan.'


    'En die band die meneer Craig u gaf...'


    'Mmm?'


    'Wat gebeurde ermee?'


    'Wat bedoelt u met, wat gebeurde ermee?'


    'Gaf u hem de band terug zodra u het boek had uitgetypt?'


    'Ik heb het boek nooit afgemaakt. Ik was halverwege toen de herfst begon en hij terugging naar de stad.'


    'Wanneer was dat?'


    'Na de eerste van september.'


    'Dat was dus vlak nadat zijn vrouw verdronk,' zei Carella. 'Ja. Ze verdronk in augustus, laat in augustus.'


    'Was meneer Craig bij de getuigen verhoren aanwezig?'


    'Dat hoefde niet. Ze waren gescheiden. Niets gaf aanleiding om hem bij de verhoren aanwezig te laten zijn. Bovendien was hij omstreeks die tijd al uit Hampstead vertrokken. Maar eerlijk gezegd weet ik ook niet meer wanneer de getuigen verhoren precies plaatsvonden...'


    'Zestien september.'


    'Ja, toen was hij al vertrokken.'


    'Welk gedeelte van het boek had u uitgetypt toen hij vertrok?'


    'Zoals ik al zei, het was geen boek. Op de band vertelde hij alleen maar over spoken.'


    'Goed dan. Hoever was u met zijn gesproken aantekeningen?'


    'Het waren eerder verhalen dan aantekeningen. Over flakkerende kaarsen en zo, en over de deur die openstond nadat iemand hem juist had afgesloten. En over de vrouw die op zoek was naar haar man. Dergelijke dingen. Verhalen.'


    'Meneer Craig die verhalen vertelde over spoken?'


    'Ja. En op de band deed hij dat met een heel spookachtige stem. Hij probeerde het allemaal heel dramatisch te laten klinken, over 's nachts wakker worden en een vrouw op zolder bezig horen en die vrouw kwam dan naar beneden met een kaars in haar hand, de gang binnen, waar hij haar dan zag. Het was allemaal onzin, maar erg griezelig.'


    'De verhalen?'


    'Ja, en ook zijn stem.'


    'Met griezelig...'


    'Tja, hoe zal ik het zeggen... raspend. Meneer Craig rookte veel en zijn stem klonk altijd al een beetje raspend. Maar niet zoals op de band. Ik geloof dat hij op de band een bepaald effect wilde bereiken. Zoals een acteur het zou doen, begrijpt u, een acteur die op t.v. een spookverhaal vertelt. Het klonk beter dan het er uitzag toen ik het had uitgetypt, dat kan ik u wel zeggen.'


    'Mevrouw Jenkins, hebt u Dodelijke Schaduwen gelezen?'


    'Ik denk dat iedereen in Hampstead het heeft gelezen.'


    Behalve Hiram Hollister, dacht Carella.


    'Kwam de tekst overeen met de tekst die u uittypte?'


    'Tja, ik heb niet het hele boek getypt.'


    'En het gedeelte dat door u werd getypt?'


    'Afgaand op mijn geheugen zou ik zeggen dat het overeenkwam met wat ik uittypte.'


    'En voordat hij uit Hampstead vertrok, gaf u de band aan hem terug?'


    'Ja.'


    'Hoe lang was de band?'


    'Het was een cassette met een speelduur van twee uur. '


    'Hoeveel ervan had u uitgetypt voordat hij vertrok?'


    'O, de helft, vermoed ik.'


    'Een uur dus?'


    'Ja.'


    'En hoeveel manuscriptpagina's waren dat?'


    'Niet meer dan een stuk of vijftig.'


    'Een totaal dus van honderd pagina's per band?'


    'Min of meer.'


    'Mevrouw Jenkins, ik heb het boek niet gelezen. Weet u hoeveel pagina's het telde?'


    'O, het was een behoorlijk dik boek.'


    'Dikker dan honderd pagina's?'


    'O jazeker, misschien waren het wel driehonderd pagina's.'


    'Dan is het aannemelijk dat hij nog meer banden had.'


    'Ik heb geen idee. Hij gaf mij alleen die ene band.'


    'Op welke wijze kwam u met hem in contact?'


    'Ik werk regelmatig voor andere schrijvers, 's Zomers komen er altijd een heleboel naar Hampstead. Ik neem aan dat hij hier en daar eens informeerde en zodoende met mij in contact kwam.'


    'Had u al eerder voor hem gewerkt?'


    'Nee, het was de eerste keer.'


    'En u zei dat het boek, toen u eraan werkte, nog geen titel had?'


    'Precies.'


    'En op de cassettedoos stond ook niets?'


    'O, nu begrijp ik wat u bedoelt. Ja, dat wel. Op het label stond iets met viltstift geschreven.'


    'Wat stond erop?'


    'Spoken.'


    'Alleen dat ene woord, "spoken"?'


    'En zijn naam.'


    'Craig?'


    'Ja. "Spoken" en dan "Gregory Craig".'


    'Dus was er toentertijd toch sprake van een titel.'


    'Tja, als u dat een titel wilt noemen. Maar er stond niet "door Gregory Craig", het was slechts een aanduiding om de cassetteband te registreren of iets dergelijks.'


    'Dank u, mevrouw Jenkins, u bent bijzonder behulpzaam geweest.'


    'Geen dank,' zei ze en daarna hing ze op.


    Eerlijk gezegd wist hij niet op welke wijze zij bijzonder behulpzaam was geweest, maar hij vermoedde dat dat het geval was. Afgelopen zaterdag had Hillary tijdens de ogenblikken waarop ze in een trancetoestand verkeerde voortdurend gesproken over een tape, en zij had het woord genoemd in verband met 'verdrinken'. Toen had hij een beeld voor ogen gehad van iemand wiens handen met tape waren vastgebonden en daarom verdronk; een speling van zijn fantasie, versterkt door het feit dat Gregory Craigs handen op zijn rug waren gebonden toen hij werd vermoord.


    Hillary kwam zonder aan te kloppen zijn kamer binnen. Haar gezicht was rossig, haar ogen gloeiden.


    'Ik heb zojuist een vrouw gebeld, een zekere Elise Blair,' zei ze. 'Zij is de makelaar van het huis dat Gregory huurde.'


    'Wat is er met haar?' vroeg Carella.


    'Ik beschreef het huis zoals Greg het in zijn boek beschreef, tot aan de laatste spijker toe. Zij kent het huis. Het werd drie zomers geleden verhuurd aan een man uit Boston. Zij had niets met de verhuur ervan uitstaande, maar ze kent de eigenaar en ze beloofde hem te vragen wie het huis huurde, toen.'


    'En wat moet ik met die man?' wilde Carella weten.


    'Het gaat om het huis dat in Dodelijke Schaduwen wordt beschreven, snap je dat dan niet?'


    'Nee, dat snap ik niet.'


    'Het gaat om het huis waar Greg over schreef.'


    'En?'


    'Hij heeft nooit in dat huis gewoond. Er woonde iemand anders,' zei Hillary. 'Ik wil erheen. Ik wil persoonlijk nagaan of er spoken in dat huis zijn.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    De makelaar en tevens eigenaar die het huis drie jaar geleden verhuurde was een vrouw die kantoor hield in een achterkamer van haar eigen woning aan Main Street. Om kwart over zes slenterden ze erheen, door de sneeuw en langs de verlichte kerstboom op de straathoek, de hoofden gebogen tegen de sneeuw en de felle wind. De vrouw heette Sally Barton en ze was reuze in haar schik met het speurwerk dat ze had verricht. Ze had altijd al geweten, zei ze, dat het huis waarover Greg schreef niet het huis was dat hij die zomer huurde. Hij had wel het huis zelf beschreven, maar niet de exacte ligging ervan. Zelfs Hampstead werd in zijn boek niet als locatie genoemd; iets waarvan zij vond dat ze hem er in het dorp nog dankbaar voor moesten zijn. Maar ze wist ook om welk huis het wel ging, het huis van de oude Loomis. 'Hij was gek op de zee, Frank Loomis,' zei ze. 'Het huis zelf heeft niets weg van een strandwoning zoals er hier zoveel van zijn, maar het biedt uitzicht op de Spit. Hij was er al weg van toen hij nog in Salem woonde en hij liet het steen voor steen hierheen overbrengen en op het stuk grond dat hij had gekocht weer opbouwen.'


    'Salem?' vroeg Carella. 'Hier in Massachusetts?'


    'Ja,' zei mevrouw Barton, 'waar ze in 1692 al die heksen ophingen.'


    Ze gaf hun de sleutel van het huis. Ze zei er ook bij dat ze het huis de vorige zomer niet had kunnen verhuren, maar dat had niets te maken met Gregory Craigs spoken. Uitgezonderd enkele stadsbewoners wist niemand van buiten de stad dat dit het huis was dat hij in zijn boek beroemd had gemaakt.


    'Ik snap niet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen,' zei ze. 'Hij beweerde dat het om echt gebeurde verhalen ging, maar hij vertelde niemand de exacte ligging van het huis. Hij zei dat hij dat deed om de onschuldigen te beschermen. Welke onschuldigen? Frank Loomis is al vijftig jaar dood. Zijn twee zonen wonen in Californië en zijn niet in het minst in spoken geïnteresseerd. Het enige waarin zij geïnteresseerd zijn, is of het huis elke zomer wordt verhuurd. Maar mogelijk was Craig bang voor de wettelijke complicaties. Maar daar weet u meer vanaf dan ik, nietwaar?' Ze glimlachte Carella vriendelijk toe.


    'Ach, ik ben geen advocaat, mevrouw,' zei Carella en beantwoordde de glimlach. 'Ik vroeg me af of u ons kon vertellen wie het huis drie jaar geleden huurde.'


    'Ja, ik heb meteen nadat u belde het huurcontract opgezocht. Het werd verhuurd aan een zekere Jack Rawles.'


    'Hoe zag hij er uit.'


    'Een beetje boers.'


    'Jong, oud?'


    'Achterin de twintig, zou ik zeggen.'


    'Wat voor kleur haar had hij?'


    'Zwart.'


    'Kleur ogen?'


    'Bruin.'


    'En zijn adres?'


    Ze reikte hem een vel papier aan en zei toen: 'Alstublieft, het is niet gemakkelijk om het huis 's zomers te verhuren. Frank heeft het nooit laten moderniseren. Natuurlijk is er elektriciteit, maar het kan alleen verwarmd worden door de open haarden aan te steken. Er zijn er drie. Een in de woonkamer, een in de keuken en een in een slaapkamer op de eerste verdieping, 's Zomers is het er best te doen, maar 's winters waan je je er in een ijskast. Weet u zeker dat u er nu een kijkje wilt nemen?'


    'Ja, heel zeker,' zei Hillary.


    'Ik zou best met u meewillen, maar ik verwacht mijn man elk ogenblik thuis en ik moet het avondeten nog klaarmaken.'


    'U krijgt de sleutel terug zodra wij er een kijkje hebben genomen,' zei Carella.


    'Er schijnt een dode vrouw in het huis rond te waren die op zoek is naar haar echtgenoot,' zei mevrouw Barton.


    Bij een plaatselijke garage kocht Carella een stel sneeuwkettingen en verzocht een monteur ze om de banden te bevestigen terwijl hij en Hillary in een restaurant een hapje aten. Toen ze om zeven uur de stad uitreden, sneeuwde het nog steeds. Sneeuwploegen waren druk in de weer in de straten en op de snelweg, maar hij kreeg geen spijt van de sneeuwkettingen toen ze de landtong opreden die tot enkele honderden meters in de oceaan reikte. Een bord meldde dat de landtong Albright's Spit heette en een bord eronder waarschuwde dat de weg waarop ze reden doodliep. De auto worstelde zich door de dikke sneeuwlaag. Tweemaal bleef hij bijna steken en toen het oude huis aan het eind van de landtong in zicht kwam, slaakte hij een zucht van verlichting. Hij parkeerde de auto op een relatief vlak stuk grond opzij van het huis. Gezamenlijk, voorzien van een zaklantaarn, liepen Hillary en hij in de richting van de voordeur.


    'Ja, hier is het,' zei Hillary. 'Dit is het huis.'


    De voordeur gaf toegang tot een kleine hal met een trap die naar de eerste verdieping leidde. Aan de muur rechts vond zijn tastende hand een lichtschakelaar. Hij draaide de schakelaar verschillende keren om, zonder resultaat. Er gebeurde niets.


    'Mogelijk zijn de kabels tijdens de storm geknapt,' zei hij en liet de lichtbundel over de traptreden spelen en vervolgens afzwenken naar de openstaande keukendeur. Aan hun linkerkant bevond zich de woonkamer; de 'opkamer'. Over de gehele lengte van het plafond liep een dikke steunbalk. Het vertrek telde twee ramen. Het eerste bood uitzicht op de oceaan, het andere bevond zich in de muur er recht tegenover. De open haard bevond zich in een hoek. In het midden ervan hing een zwartgeblakerde ketel aan een ketting. Ernaast waren houtblokken opgestapeld tot een keurige stapel. Op de mantel boven de haard stonden twee kaarsen. Zelf rookte Carella niet en daarom vroeg hij Hillary om lucifers, en stak de kaarsen aan.


    Nu zagen ze dat de kamer was gemeubileerd met antiek meubilair uit de tijd van de eerste kolonisten. Aan het plafond hingen enkele stormlampen die hij eveneens aanstak. Overal om hen heen weerspiegelde het licht nu in het donkergebeitste hout en op de houten wandpanelen. Als er spoken in deze woning huisden, dan hadden zij zich geen beter thuis kunnen wensen. In een koperen emmer naast de haard, vond Carella enkele exemplaren van het Hampstead News. De dagbladen dateerden van twee jaar geleden, de laatste keer dat het huis 's zomers was verhuurd. Hij scheurde de kranten aan snippers, legde er wat sprokkelhout bovenop en zette er drie houtblokken schuin tegenaan. Het vuur neutraliseerde de vochtige kilte in het vertrek. Buiten huilde de wind over de oceaan en de blinden kletterden tegen de buitenmuur, maar na enige tijd vlamde het haardvuur hoog op en verdreef samen met de koude de laatste gedachte aan rondspokende geesten. Carella ging de keuken binnen en ontstak daar het vuur in de tweede open haard. Geen van beiden hadden ze tot dusver een bezoek gebracht aan de eerste verdieping.


    In een van de keukenkasten vond hij een bijna volle fles scotch. Hij pakte twee glazen en keek in de ijskast, die uitgeschakeld was, en net toen hij op het punt stond terug te gaan naar de woonkamer, zag hij dat de keukendeur op een kier stond. De voordeur was gesloten. Hij trok de deur stevig dicht en verzekerde zich ervan dat de grendel niet uit eigen beweging omhoog kon wippen. Vervolgens stapte hij met de fles scotch en de twee glazen de woonkamer binnen. Hillary stond bij de haard. Ze had haar jas uitgetrokken. Ze had haar benen ietwat gespreid en stond met haar handen uitgestoken naar het knetterende vuur.


    'Wil je hier iets van?'


    'Ja, alsjeblieft.'


    'Het enige spirituele hier,' zei hij in een poging tot een grapje. Hij was verrast toen ze niet eens beleefdheidshalve glimlachte. 'We zullen het puur moeten innemen,' zei hij. Hij schonk een fikse scheut in beide glazen, plaatste de fles op de schoorsteenmantel, hief zijn glas en zei: 'Cheers,' en nam een slok whisky die zich via zijn keelgat een weg naar zijn tenen brandde.


    'Heb je al spoken gezien?' vroeg hij.


    'Nog niet.'


    'Zou je het voelen als er een in dit vertrek was?'


    'Jazeker, ik heb er een gekend.'


    'Heb je er ooit een gezien?'


    'Nee, maar het fenomeen is mij heel goed bekend.'


    'Leg dat eens uit.'


    'Jij blijft toch sceptisch,' zei ze. 'Ik zou mijn tijd verdoen.'


    'Hoe dan ook...'


    'Nee, ik doe het liever niet.'


    'Oké,' zei hij en haalde zijn schouders op. 'Zou je mij in plaats daarvan iets over Craigs werkgewoonten willen vertellen?'


    'Wat bedoel je precies?'


    'Hoe werkte hij? De dag waarop hij werd vermoord stak er een vel papier in zijn schrijfmachine. Typte hij gewoonlijk meteen de tekst uit?'


    'Ja.'


    'Altijd? Schreef hij, bijvoorbeeld, nooit eerst zekere passages met de hand?'


    'Nooit.'


    'Dicteerde hij wel eens?'


    'Aan een secretaresse, bedoel je? Nee.'


    'Of aan een bandrecorder?'


    'Nee.'


    'Zette hij nooit ideeën op de band?' Carella had haar nog niet verteld dat Maude Jenkins een gedeelte van Craigs boek had uitgetypt. Hillary gaf niet meteen antwoord. In de haard viel een houtblok om. Het vuur knetterde en vonkte. 'En?' vroeg Carella.


    'Voor zover ik weet niet.'


    'Hoe klonk zijn stem?'


    'Die van Greg?'


    'Ja, ik heb begrepen dat hij veel rookte. Was zijn stem schor of... ' Hij zocht naar een ander woord en gebruikte uiteindelijk het woord dat Maude Jenkins had gebruikt toen ze de stem op de band omschreef. 'Raspend? Zou je zijn stem als raspend kunnen omschrijven?'


    'Nee.'


    'Een gedeelte van Dodelijke Schaduwen stond op tape,' zei hij. 'Ongeveer honderd pagina's. Waren er...'


    'Hoe weet je dat?'


    'Ik sprak de vrouw die een gedeelte van het manuscript uit heeft getypt. Waren er nog andere banden? Het boek omvatte zo'n driehonderd pagina's, niet?'


    'Bijna vierhonderd.'


    'Waar zijn die banden dan gebleven? Als het eerste gedeelte ervan op de band stond...'


    'Ik heb nooit een band gezien,' zei Hillary.


    'Wie typte het manuscript uit?'


    'Ik weet het niet. Ik kende Greg nog niet toen hij aan Dodelijke Schaduwen werkte.'


    'Wie typte gewoonlijk zijn materiaal uit? In de stad, bedoel ik.'


    'Hij heeft de laatste tijd niets uit laten typen. Hij werkte nog steeds aan zijn nieuwe boek. Er was geen enkele reden om nu al aan de schone versie te beginnen. Hij had nog niet voldoende materiaal.'


    'Zou Daniël Corbett iets af hebben geweten van het bestaan van tapes?'


    'Ik heb geen idee,' zei Hillary, en de kaarsen op de schoorsteenmantel doofden.


    Carella voelde plotseling een tochtvlaag door de kamer trekken en wendde zich abrupt in de richting van de voordeur, in de veronderstelling dat de voordeur was open gewaaid. Langs de trap in de hal kon hij een stukje van de deur zien. De deur was gesloten. Hij ging de hal binnen en bekeek het slot. Niets. Hij ging de keuken binnen. De storm-lampen brandden nog steeds, maar de kaarsen op de keukentafel, die hij ook had aangestoken, waren gedoofd, en de keukendeur stond open.


    Hij stond daar en keek verbluft naar de deur. Hij was alleen in het vertrek. De gedoofde kaarsen lieten een vage, kronkelige sliert zwarte rook los. Hij zette zijn glas op de keukentafel, begaf zich naar de deur en bekeek het slot van dichtbij. De grendel was teruggeschoven. Zoals even tevoren het geval was geweest, was ook nu de buitendeur nog altijd gesloten. Achter zich hoorde hij een geluid en hij draaide zich razendsnel om. Hillary stond in de deuropening van de keuken.


    'Ze zijn hier,' fluisterde ze.


    Hij gaf haar geen antwoord. Hij sloot opnieuw de beide deuren en draaide zich om met de bedoeling de kaarsen weer aan te steken toen de stormlamp vlak naast zijn hoofd plotseling opwipte, van de plank gleed en op de vloer viel. Het glas brak en de brandstof sijpelde brandend over de plavuizen. Hij trapte de vlammen uit en voelde toen opnieuw een tochtvlaag, en was zich ervan bewust dat iets langs zijn hand streek.


    Nooit van zijn leven zou hij ook maar iemand vertellen wat er vervolgens plaatsvond. Zijn collega's op het bureau zouden nooit iets van zijn belevenissen vernemen, en Teddy evenmin, want hij was ervan overtuigd dat ze hem daarna nooit meer zou vertrouwen. Hij wendde zich in de richting van de deuropening toen hij achter Hillary een vage gedaante zag staan. De gedaante was een vrouw. Ze droeg een lange jurk en een voorschoot. Op haar hoofd droeg ze een stijve witte kap. Haar ogen stonden treurig, haar handen waren over haar borsten geklemd. De aanblik was angstaanjagend, maar wat Carella het meest beangstigde was het feit dat hij dwars door haar heen kon kijken. Hillary draaide zich op hetzelfde ogenblik om. Of ze voelde de gedaante achter haar staan, of ze vermoedde haar aanwezigheid door de uitdrukking op Carella's gezicht. De vrouw verdween meteen, of liever gezegd, ze werd weggevaagd door een korte bries die haar vormloos de hal binnenduwde, de trap op en uit zicht liet verdwijnen. Een klagende toon sleepte achter haar aan en stierf weg. 'John,' echode het bovenaan de trap, een smekende kreet die oploste in het luchtledige.


    'Laten we haar volgen,' zei Hillary.


    'Hoor eens,' zei Carella. 'Ik geloof dat we er beter aan doen als...'


    'Kom mee,' zei ze en begaf zich naar de trap.


    Carella was in het geheel niet in de stemming om een confrontatie aan te gaan met een rusteloze geest die op zoek was naar een zekere John. Wat moest hij in geval van een confrontatie doen? Hij had al jaren geen kruisbeeld meer in zijn handen gehad en op zesjarige leeftijd had hij voor het laatst een streng knoflook om zijn nek gehad; de knoflook was een idee geweest van zijn grootmoeder toen hij met griep te bed lag; ze meende op deze wijze het Boze Oog uit zijn buurt te kunnen houden. Bovendien was het de vraag of geestverschijningen op dezelfde manier als vampiers verjaagd konden worden. Waaruit bestond eigenlijk een spook? En afgezien daarvan, wie geloofde er vandaag-de-dag nog in spoken?


    Carella.


    Sinds de dag dat hij een amokmakende gek met een bijl in zijn handen tegemoet was getreden, was hij niet meer zo bang geweest. Hij herinnerde zich de wijd opengesperde ogen, de kwijlende mond. Hij had de man zes keer in zijn borstkas moeten schieten. De aanvaller was neergegaan vlak voordat hij Carella van zijn neus en een deel van zijn gezicht had kunnen ontdoen. Maar kon een spook neergeschoten worden? Carella wilde helemaal niet naar de eerste verdieping van dit huis, maar Hillary was al halverwege de trap. Hij voelde zich een lafaard. En waarom niet, dacht hij? Dan maar een lafaard, oké, ik ben bang voor spoken. Dit verdoemde huis was steen voor steen overgebracht uit Salem, waar heksen werden opgehangen, en daarnet zag ik iemand die net zo gekleed was als Rebecca Nurse of Sarah Osborne of wie ook, en ze had klagend geroepen om een man die John heette. Adios, dacht hij toen hij Hillary bovenaan de trap uit het zicht zag verdwijnen. En het volgende ogenblik hoorde hij haar schreeuwen. Hij trok zijn pistool en rende met twee treden tegelijk de trap op.


    Hillary was bovenaan de trap ineengezakt en op de overloop van de eerste verdieping scheen een angstaanjagend blauw licht. Het was er ijzig koud, een kou die zijn nekharen recht overeind deed staan, nog voor hij de vrouwen in het oog kreeg. Het waren er vier. Ze waren allemaal gekleed in een dracht die herinneringen aan het einde van de zeventiende eeuw opriep. Hij kon dwars door hen heen kijken en naar het raam waar sneeuw tegen de eeuwenoude glas-in-lood ramen striemde. Ze kwamen op hem af. Ze grijnsden. Een van hen had bloed aan haar handen. En toen, plotseling, klonk er een geluid vanaf de tweede verdieping, de vliering, vermoedde hij. Eerst kon hij het geluid niet thuisbrengen. Het was een regelmatig bonkend geluid, als van een gedempte hartslag.


    De vrouwen bleven staan zodra ze het geluid hoorden. Eensgezind richtten ze hun blik naar het plafond. Het geluid werd luider, maar nog steeds kon hij het niet plaatsen. De vrouwen leken ineen te krimpen. Ze zochten steun bij elkaar en leken in elkaar te versmelten. Hun lichamen overlapten elkaar en verdwenen toen helemaal, weggezogen door dezelfde bries die de eerste verschijning de trap op had gevoerd. Hij kneep zijn ogen half dicht toen de wind tegen zijn gezicht drukte; de bries verdween net zo plotseling als ze was opgestoken. Hij stond daar bevend op de overloop. Hillary lag aan zijn voeten. Het geluid boven zijn hoofd bleef aanhouden. Nee, het was geen gewone aanhoudende bonk, het was het regelmatige bonzen van een...


    Plotseling herkende hij het geluid.


    Iemand stuiterde met een bal op de vliering.


    Hij stond vlak voor de trap die toegang gaf tot de vliering en een ogenblik schoot het door hem heen dat iemand mogelijk een spelletje met hem speelde met behulp van lampen en windmachines, een theater van het bovennatuurlijke, ontworpen om psychotische personen de stuipen op het lijf te jagen en een ervaren rechercheur het bloed naar de slapen te doen jagen. Hij maakte zichzelf wijs dat spoken niet bestonden, maar inmiddels had hij er al vijf gezien. Hij hield zichzelf voor dat er niets te vrezen viel, maar hij was doodsbang. Terwijl hij zijn pistool een halve cirkel liet beschrijven, stapte hij op de eerste tree van de trap die naar de vliering leidde. De treden kraakten onder zijn voorzichtige voetstappen. Ergens boven zijn hoofd bleef de bal stuiteren.


    Ze stond bovenaan de trap. Ze was niet ouder dan zijn dochter April en was gekleed in een lange, grijze jurk. Ze grijnsde hem toe en zong in een ritme dat gelijk was aan dat van het stuiteren van de bal. Het duurde even voor het tot hem doordrong dat ze keer op keer dezelfde woorden herhaalde. 'Hang ze, hang ze.' De woorden gleden de trap af naar de plaats waar hij zich bevond, bevend, het pistool in zijn vuist. De lucht rondom haar glom en de bal veranderde in een lichtgevende blauwe bol. Ze deed een stap de trap af, de bol nu in haar vuistje geklemd. Hij deinsde achteruit en opeens verloor hij zijn evenwicht. Hij gleed uit en rolde bonkend de trap af naar de vloer van de eerste verdieping. Boven zijn hoofd hoorde hij haar lachen. En het volgende ogenblik hoorde hij weer het stuiterende geluid.


    Hij ging staan en richtte zijn pistool op de trap. Ze stond niet langer bovenaan de trap. Ze was verdwenen. Vlak achter het trapgat ontwarde hij echter een vage blauwe gloed. Zijn elleboog deed pijn op de plaats waar hij erop was gevallen. Hij sleepte Hillary overeind, hield haar slappe lijf stijf vast en tilde haar de trap af naar de benedenverdieping. Boven zijn hoofd hoorde hij nog steeds de stuiterende bal. Eenmaal buiten het huis droeg hij Hillary naar de plaats waar hij de auto had geparkeerd; sneeuwvlokken bedekten haar lichaam tot ze op een lijk in een doodshemd leek. Hij tilde haar op de stoel naast de bestuurdersplaats en ging vervolgens terug naar het huis, maar alleen om hun jassen op te halen. Op de vliering hoorde hij het gebonk van de bal.


    Ook toen hij weer naar buiten ging, hoorde hij nog steeds het naargeestige geluid. Hij strompelde door de sneeuw naar zijn auto. Het geluid van de bal bleef hem achtervolgen zelfs toen hij de auto startte en de motor op volle toeren liet draaien. Hij hoorde het geluid boven het loeien van de wind uit; ook het gebulder van de oceaan kon het niet overstemmen. En hij besefte dat als hij in de toekomst ooit weer bang zou zijn, als de angst hem in de greep zou houden, hij opnieuw het geluid zou horen van de bal die door het meisje op de zolder werd gehanteerd, stuiterend, bonkend, stuiterend, bonkend...


    


    Even voor tienen waren ze terug in het hotel. De baliebediende die de avonddienst had, reikte hem een boodschap aan. Die luidde: Meneer Ed heeft gebeld. Of u zo goed wilt zijn hem thuis te bellen. Carella bedankte de man, pakte de sleutels voor beide kamers van hem aan en ging Hillary voor naar de lift. Vanaf het ogenblik dat ze in de auto bij bewustzijn was gekomen, had ze geen woord gesproken. Nu zei ze evenmin iets. Vlak voor de deur van haar kamer vroeg ze, terwijl ze de sleutel in het slot omdraaide: 'Ga je meteen naar bed?'


    'Niet meteen,' zei hij.


    'Wil je nog iets drinken?'


    'Ik moet eerst een telefoontje plegen.'


    'Ik zal de roomservice bellen. Wat wil je hebben?'


    'Irish coffee.'


    'Goed, ik neem hetzelfde. Kom je hierheen zodra je hebt gebeld? Mooi.' Ze knikte, opende de deur en ging haar kamer binnen. Hij ontsloot zijn eigen kamerdeur, deed zijn jas uit, ging op de rand van het bed zitten en draaide Hawes' huisnummer. Hij overwoog een ogenblik hem als meneer Ed te begroeten, maar op dat ogenblik was hij allesbehalve in de stemming voor grapjes. Hawes nam na de derde rinkel op.


    'Hawes,' zei hij.


    'Cotton, met Steve. Wat is er aan de hand?'


    'Hallo, Steve, een ogenblik. Ik zal even de stereo wat zachter zetten.' Carella wachtte. Toen Hawes weer opnam, vroeg hij: 'Waar heb jij gezeten? Ik heb al drie keer gebeld.'


    'Ik heb een beetje rondgekeken,' zei Carella. Hij zei niets over de spoken die hij had gezien; hij zou tegen niemand ooit iets vertellen over de spoken die hij had gezien. Onwillekeurig rilde hij bij de gedachte aan de geestverschijningen. 'Wat heb jij te melden?'


    'Een heleboel. De jongens van het lab namen heel wat vingerafdrukken van die toonbank, en als ik hen moet geloven zaten er heel wat bruikbare bij. Ze hebben ze al doorgestuurd naar de afdeling Identificatie. Morgenochtend weten we waarschijnlijk meer, hoop ik.'


    'Mooi. Verder nog iets?'


    Onze man waagde een tweede poging. Deze keer probeerde hij een paar oorringen te slijten, op Culver. Ze zijn ongeveer zeshonderd dollar waard als ik de bedragen op de lijst die Hillary Scott maakte, moet geloven.'


    'Wat gebeurde er?'


    Deze keer was hij voorbereid. Hij had geen rijbewijs; hij zei eenvoudig dat hij niet reed. De pandjesbaas zei dat hij met elke andere identificatie genoegen nam, maar onze man zei dat hij zijn portefeuille thuis had laten liggen. Hij toonde een brief die aan hem geadresseerd was: 1624 McGrew. De naam op de envelop luidde James Rader. De pandjesbaas werd achterdochtig omdat zijns inziens de naam en het adres waren uitgewist en opnieuw overgetypt. Hij was trouwens toch niet van plan de brief als een geldig legitimatiebewijs te beschouwen, maar hij raakte erdoor gealarmeerd. Hij ging naar de achterkamer en controleerde de lijst die wij verstuurd hebben. Toen hij daarmee klaar was, was onze man verdwenen, en met hem de oorringen.'


    'En die naam, James Rader?'


    'In de telefoongids heb ik de naam niet kunnen vinden. Ik heb de naam doorgegeven aan de afdeling identificatie. Waarschijnlijk is het een valse. Ik zou er in ieder geval niet van opkijken. Ik heb de envelop naar het lab gebracht. Mogelijk zitten er vingerafdrukken op die overeenkomen met


    de vingerafdrukken die van de toonbank zijn genomen.'


    'En het adres?'


    'Bestaat niet. McGrew is maar zes huizenblokken lang. Het hoogste nummer is 1411. Hij probeerde maar wat, Steve.'


    'Die naam, Jack Rawles, biedt mogelijk houvast,' zei Carella. 'Althans, de initialen, J.R. Misschien is hij onze man. Als je in de stad niets kunt vinden, moet je de telefoongidsen van Boston eens inzien. Als ik gelijk heb woont onze vriend aan Commonwealth Avenue. Levert dat niets op, bel dan onze collega's in Boston.'


    'Hoe spel je Rawles?'


    'R-A-W-L-E-S.'


    'Hoe kom je aan die naam?'


    'Hij huurde het huis dat Craig in zijn boek beschreef.'


    'En wat wil dat zeggen?'


    'Misschien wel niets. Ga in ieder geval achter hem aan. Ik blijf nog even hier hangen. Zodra je iets weet, moet je me maar bellen.'


    'Wat vind jij ervan, dat hij zo zijn best doet om de juwelen kwijt te raken?' vroeg Hawes.


    'Een beetje amateuristisch,' zei Carella. 'Naar mijn idee heeft hij geld nodig, maar weet hij niet hoe hij het aan moet pakken. Hoe klonk hij?'


    'Hoe klonk hij? Wat bedoel je?'


    'De kerel die de spullen bij de lommerd probeerde kwijt te raken. James Rader, of hoe hij in vredesnaam mag heten.'


    'Steve?' vroeg Hawes. 'Wat is er daar gebeurd?'


    'Niks. Heb je het aan die pandjesbazen gevraagd?'


    'Nee, en ik vermoed dat ze inmiddels gesloten zijn. Het is zowat...'


    'Bel hen thuis op. Vraag hen of die kerel een raspende stem had.'


    'Een raspende stem?'


    'Een raspende stem, een schorre stem. Bel me daarna terug, Cotton.'


    Hij hing abrupt op, stond op van het bed, ijsbeerde enkele tellen door de kamer, ging opnieuw zitten en belde het hoofdbureau van politie in Boston. In de aangrenzende kamer hoorde hij Hillary in gesprek met de roomservice. Carella gaf de beide namen door aan het hoofdbureau in Boston - Jack Rawles en James Rader - en vroeg of een van de twee aan Commonwealth Avenue woonde. De vrouw aan de andere kant van de lijn zei dat ze geen adressen mocht geven. Hij zei op zijn beurt, heel gepikeerd, dat hij rechercheur was en onderzoek pleegde in een moordzaak, waarop zij hem om een ogenblik geduld vroeg en haar superieur om advies ging vragen. De vrouw die hij vervolgens aan de lijn kreeg was net zo behulpzaam. Toen Carella haar uitlegde dat hij rechercheur was, verbonden aan het 87ste district in Isola en aan een moordzaak werkte, en vervolgens zijn adres doorgaf, de naam van zijn baas en het nummer van zijn legitimatiekaart, zei de vrouw eenvoudig en ongeduldig: 'Het spijt me.' En daarna hing ze op.


    Nijdig draaide hij het telefoonnummer van Jack Rawles, dat de agente wel had willen afstaan. Op de gang hoorde hij iemand aankloppen op Hillary's deur. Hij stond op het punt op te hangen toen een vrouw opnam.


    'Hallo?' vroeg ze.


    'Meneer Rawles alstublieft,' zei Carella.


    'Sorry, hij is er momenteel niet.'


    'Weet u waar ik hem kan bereiken?'


    'En met wie heb ik de eer?'


    'Een oude makker,' zei hij. 'Steve Carella.'


    'Sorry, Steve, hij is de stad uit,' zei de vrouw.


    'Met wie spreek ik?'


    'Marcia.'


    'Marcia, weet je wanneer hij terugkomt?'


    'Nee, ik ben net zelf terug. Ik werk bij een reisbureau en had in Londen met oponthoud te kampen. Er ligt hier een briefje, gericht aan mijn vriend, waarin staat dat Jack een paar dagen naar de stad is en de eerstkomende week niet thuiskomt.'


    'Welke stad?' vroeg Carella.


    'Dé stad,' zei Marcia. 'Er is in de hele wereld maar een stad. En dat is niet Boston, neem dat maar van mij aan.'


    'Gericht aan je vriend... en wie is dat?'


    'Jacks huisgenoot, Andy. Sinds de brand wonen ze samen.'


    'De brand? Welke brand?' vroeg Carella.


    'De brand in Jacks woning aan Commonwealth. Hij verloor al zijn bezittingen.'


    'Wat doet hij tegenwoordig?' vroeg Carella.


    'Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?'


    'Ik ontmoette hem in Hampstead, drie zomers geleden.'


    'O, hij doet nog steeds hetzelfde. Indertijd werkte hij zeker in de schouwburg van Hampstead, niet?'


    'Nog steeds aan het toneel?' probeerde Carella in de hoop dat hij goed gokte. Jack kon tenslotte evengoed toneelknecht, elektricien of decorontwerper zijn.


    'Nog steeds,' zei Marcia. 'Tenminste, hij probeert aan het toneel te blijven, 's Zomers gaat het wel, maar 's winters is het droog brood. Jack is altijd blut en altijd op zoek naar een toneelgroep die meer wil en kan betalen. De enige keer dat hij ooit voldoende geld had, was toen hij dat huis in Hampstead huurde. Hij heeft het toen allemaal opgemaakt, tweeduizend dollar, ik meen dat hij het kreeg voor een televisiereclame die hij toentertijd in de stad deed. Ik heb hem al zo vaak gezegd dat hij hier weg moet gaan. Wat moet een acteur in vredesnaam in Boston?'


    'Voor zover ik weet heeft hij het nooit over een brand gehad,' zei Carella.


    'En wanneer ontmoetten jullie elkaar ook al weer? Die brand was... laat me eens nadenken.'


    Carella wachtte.


    'Dat zal twee jaar geleden zijn geweest. Ja, omstreeks deze tijd, twee jaar geleden.'


    'Hmm-mm,' zei Carella. 'En wanneer vertrok hij uit Boston, weet je dat ook?'


    'Dat staat niet in het briefje. Ik vermoed na de twintigste. '


    'Hoe weet je dat?'


    'Omdat ik de twintigste naar Londen vertrok en Andy dezelfde dag afreisde naar Californië en Jack toen nog thuis was. Elementaire deductie, mijn beste Watson.'


    'En waar zit Andy nu?'


    'Ik zou het niet weten. Ik ben net thuis. Heb je ooit wel eens in een gekkenhuis gezeten? Nee, dan moet je 's zomers eens een kijkje nemen op Heathrow.'


    'Je weet dus niet of Jack nog steeds in de stad is, is het wel?'


    'Nee, maar als hij inmiddels terug was, zou ik dat wel weten. Een kampioen rommelmaker, dat is hij. Ik zou er niet eens van opkijken als ik ooit eens een paar vuile sokken in de suikerpot aantrof.'


    Carella grinnikte en vroeg toen: 'Heeft hij nog steeds zo'n typische stem?'


    'Dat rauwe geluid, bedoel je?'


    'Een beetje raspend.'


    'Reken maar,' zei Marcia.


    'Je weet niet toevallig waar hij in de stad logeert?'


    'Het is een grote stad, Steve,' zei ze. 'Ik zou het niet weten.'


    'Daar zeg je een waar woord,' zei Carella. 'Hoor eens, als hij terugkomt, zeg dan dat ik heb gebeld, wil je. Ik wilde hem een gelukkig Nieuwjaar toewensen, dat is eigenlijk alles.'


    'Dat zal ik doen,' zei Marcia, en hing op.


    Carella legde de hoorn terug op de haak. Een ogenblik overwoog hij om Hawes te bellen en te zeggen dat hij contact had gemaakt; uiteindelijk besloot hij het niet te doen. Hawes kennende, vermoedde hij dat deze op dit ogenblik druk in de weer was met de politie van Boston. Een glas Irish coffee trok hem op dit ogenblik meer. Hij liep de kamer door en klopte aan op de tussendeur.


    'Binnen,' riep Hillary.


    Ze zat met een ontmoedigende gelaatsuitdrukking op een gemakkelijke stoel. De twee glazen Irish coffee stonden voor haar op een lage tafel. Ze had haar jas nog niet uitgetrokken en zat er diep in weggedoken.


    'Alles oké?' vroeg hij.


    'Ik meen van wel.'


    Hij nam een van de glazen van de tafel, nipte ervan en likte de room van zijn lippen. 'Ik zou het maar opdrinken voor het koud wordt,' zei hij.


    Ze pakte het andere glas op, maar ze dronk er niet van.


    'Wat is er aan de hand?'


    'Niets.'


    'Drink je glas leeg.'


    Ze nipte ervan, de ogen neergeslagen.


    'Wil je erover praten?' vroeg hij.


    'Nee.'


    'Ook goed,' zei hij.


    'Ik ben gewoon... ik schaam me voor mezelf.'


    'Hoezo?'


    'Omdat ik flauwviel.'


    'Nou, het was er anders angstaanjagend,' zei Carella en ging op de rand van het bed zitten.


    'Ik ben nog steeds als de dood,' zei Hillary.


    'Ik evengoed.'


    'Ik geloof er niets van.'


    'Reken maar van wel.'


    'Mijn eerste echte manifestatie,' zei ze. 'En ik...' Ze schudde haar hoofd.


    'De eerste keer dat ik tegenover een man met een pistool stond, werd ik dol,' zei Carella.


    'Dol?'


    'Dol van angst. Ik zag het pistool in zijn hand en verder zag ik helemaal niets meer. Alles eromheen bestond eenvoudig niet meer.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Hij schoot me neer, en ik ging dood.'


    Ze glimlachte en nipte van haar drankje.


    'In werkelijkheid kwam ik drie seconden voordat het te laat zou zijn geweest weer tot bezinning.'


    'Heb je hem neergeschoten?'


    'Ja.'


    'Schoot je hem dood?'


    'Nee.'


    'Heb je ooit iemand doodgeschoten?'


    'Ja.'


    'Ben je zelf ooit neergeschoten?'


    'Ja.'


    'Waarom blijf je het doen?'


    'Wat doen?'


    'Politiewerk.'


    'Ik vind het prettig werk,' zei hij eenvoudig en haalde zijn schouders op.


    'Ik vroeg me af hoe ik ooit...' Ze schudde haar hoofd en zette het glas neer.


    'Ooit wat?'


    'Kan blijven doen wat ik nu doe. Nu vanavond. Ik denk dat ik niet eens een kantoorbaan aankan.'


    'Je zou er niet bepaald op je plaats zijn.'


    'Wat ik nu doe, doe ik anders ook niet zo goed.'


    'Schei uit, je doet het prima,' zei hij.


    'Ja hoor,' schamperde ze. 'Een flauwvallend medium.'


    'Ik kon haast die trap niet opkomen,' zei Carella. 'Ik stond op het punt er vandoor te gaan.'


    'Dat zeg je maar.'


    'Het is waar. Ik rende bijna dat vervloekte huis uit.'


    'Niettemin ben je bereid op mannen met pistolen af te gaan.'


    'Een pistool is een pistool. Een spook...' Hij haalde zijn schouders op.


    'Ik ben wel blij dat ik ze heb gezien,' zei ze.


    'Ik ook.'


    'Ik deed het haast in mijn broek.'


    'Het was je niet aan te zien.'


    'Toch is het zo.'


    'Voor mij gold hetzelfde.'


    'Een mooi stel,' zei ze en glimlachte weer.


    Er viel een stilte in de kamer.


    'Lijk ik echt op je vrouw?' vroeg ze.


    'Ja, dat weet je toch.'


    'Ik vraag me af of ik nog wel iets met zekerheid kan zeggen.'


    Opnieuw werd het stil in de kamer.


    'Enfin,' zei Carella en ging staan.


    'Ga nog niet weg,' zei ze.


    Hij keek haar aan.


    'Alsjeblieft,' zei ze.


    'Goed dan, een paar minuten nog,' zei hij en ging weer op de rand van het bed zitten.


    'Lijk ik ook in andere opzichten op je vrouw?' vroeg Hillary. 'Of is de overeenkomst zuiver uiterlijk?'


    'Zuiver uiterlijk.'


    'Is ze knapper dan ik?'


    'Ach... jullie lijken zoveel op elkaar.'


    'Ik dacht altijd dat mijn zuster knapper was dan ik,' zei Hillary en trok haar schouders op.


    'Dat denkt zij ook.'


    'Heeft ze dat gezegd?'


    'Ja.'


    'De slet,' zei Hillary, maar ze glimlachte. 'Zullen we nog een rondje bestellen?' Ze wees de glazen aan.


    'Ik hoef niet meer. We moeten morgen een eind rijden. We doen er beter aan zo meteen te gaan slapen.'


    'Ja, dat is eigenlijk wel beter,' zei Hillary.


    'Dus,' zei hij en stond weer op. 'Ik zal een boodschap achterlaten voor...'


    'Nee, ga nog niet weg,' zei ze. 'Ik ben nog steeds bang.'


    'Het is al laat,' zei hij. 'We...'


    'Elke keer als ik eraan denk, begin ik te beven.'


    'Je hoeft nergens bang voor te zijn,' zei hij. 'Jij bent hier en onze vriendinnen verblijven kilometers hier vandaan 'Blijf bij me,' zei ze.


    Hun blikken kruisten elkaar. Hij keek recht in haar gezicht.


    'Blijf hier slapen,' zei ze. 'Bij mij...'


    'Hillary,' zei hij. 'Bedankt voor het aanbod, maar...'


    'Alleen om me vast te houden,' zei ze. 'Alleen vannacht. '


    'Alleen om je vast te houden? Hmm.' Hij glimlachte. 'Of wat dan ook,' zei ze en beantwoordde de glimlach. 'Ja?'


    'Nee,' zei hij.


    'Je zou best willen,' zei ze. Ze glimlachte nog steeds. Hij aarzelde. 'Ja, ik zou best willen,' zei hij. 'Waarom...' begon ze.


    'Maar ik doe het niet.'


    'We zitten hier vast in dit gat en...'


    'Ja...'


    'Niemand zou het ooit te weten komen.'


    'Ik zou ervan weten.'


    'Je zou het jezelf best vergeven,' zei ze en haar glimlach verbreedde zich.


    'Hillary, laten we hier een punt achter zetten, oké?'


    'Nee,' zei ze. 'Niet oké.'


    'Hoor eens, ik... ach, schei toch uit.'


    'Weet je hoe mijn zus dit zou aanpakken?' vroeg ze. 'Ze zou je vertellen dat ze juist haar panty had gewassen en dat ze op dit ogenblik niets onder haar rok droeg. Zou je dan geïnteresseerd zijn?'


    'Alleen als ik in de textiel zat,' zei Carella en tot zijn grote opluchting barstte ze in lachen uit.


    'Je meent het echt, nietwaar?' vroeg ze.


    'Ja zeg, wat wil je dan?' Carella haalde zijn schouders op.


    'Nou, vooruit,' zei Hillary. 'Ik heb weinig keus, is het wel?' Ze stond op, trok haar jas uit, lachte opnieuw en mompelde: 'Als ik in de textiel zat.' Ze schudde haar hoofd en keek hem aan. 'Tot morgenochtend.'


    'Welterusten, Hillary,' zei hij.


    'Welterusten, Steve,' zei ze, zuchtte en ging de badkamer binnen.


    Hij stond daar maar en keek een seconde of wat naar de gesloten badkamerdeur, en vervolgens ging hij zijn eigen kamer binnen en sloot de deur achter zich.


    Die nacht droomde hij dat de tussendeur net zo geheimzinnig en onverklaarbaar openging als de deuren in het spookhuis van Loomis. Hij droomde dat Hillary naakt in de deuropening verscheen. Het licht vanuit haar eigen kamer tekende de contouren van haar lichaam scherp af, vlak voordat ze de deur achter zich sloot. Zwijgend stond ze daar enkele ogenblikken, de rug tegen de deur, terwijl haar ogen zich op de duisternis instelden, en het volgende ogenblik kwam ze geruisloos naar het bed en gleed naast hem tussen de lakens. Haar hand vond hem. 'Het interesseert me niet wat jij hiervan vindt,' fluisterde ze in de duisternis, en haar mond kwam omlaag.


    Toen hij de volgende ochtend wakker werd was het opgehouden met sneeuwen.


    Hij begaf zich naar de tussendeur en probeerde de deurknop. De deur was op slot. Maar in de badkamer rook hij de zoetige geur van haar parfum en tegen de badkamerspiegel geplakt, zag hij een lange zwarte haar, gekruld in de vorm van een vraagteken.


    Hij besloot Teddy van deze ontmoeting evenmin iets te vertellen. Zeven spoken in een nacht waren te veel voor een mens van vlees en bloed.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Op 28 december werd besloten bij de meeste grote lommerds in het district een politieman te posten, het resultaat van een spoedvergadering op het kantoor van inspecteur Byrnes. De inspecteur zat achter zijn bureau in een blauwe wollen sweater - het kerstcadeau van zijn vrouw, Harriet -met eronder een wit overhemd en een blauwe das. Zijn bureau was afgeladen met paperassen. Hij had Carella en Hawes van tevoren duidelijk gemaakt dat hij slechts vijftien minuten kon missen, en toen Carella zijn verhaal begon, keek hij veelzeggend op de klok.


    'Het ziet ernaar uit dat de man die wij moeten hebben Jack Rawles heet,' zei Carella. 'De dag voordat de eerste moord plaatsvond kwam hij uit Boston hierheen en toen ik gisteren zijn huisadres belde, was hij nog niet terug.'


    'Hoe ben je hem op het spoor gekomen?' vroeg Byrnes. 'Hij huurde het huis waarover Craig schreef.'


    'En?'


    'Alom wordt aangenomen dat er spoken in dat huis verblijven,' zei Carella, die het niet aandurfde te melden dat hij daadwerkelijk met spoken had kennisgemaakt.


    'Wat heeft dat met de moorden van doen?' vroeg Byrnes.


    'Er bestaat een verband,' zei Carella.


    'Wat voor een verband?' vroeg Byrnes.


    'De typiste die Craigs boek gedeeltelijk uittypte, zei dat ze haar materiaal kreeg aangeleverd in de vorm van een bandopname die waarschijnlijk door Rawles werd gemaakt.'


    'Hoe weet je dat Rawles de bandopname maakte?'


    'Zeker weten doe ik het niet, maar toen ik de vriendin van zijn huisgenoot sprak, bevestigde zij dat hij een raspende stem heeft. De stem op de band werd mij omschreven als raspend.'


    'Ga verder,' zei Byrnes en keek opnieuw op de klok. 'Iemand die aan Rawles' signalement voldoet, deed op twee verschillende plaatsen een poging enkele juwelen die uit de flat van Craig werden gestolen aan de man te brengen.'


    'Wij vermoeden dat hij zich ergens in het district verborgen houdt,' zei Hawes. 'En we vermoeden ook dat hij probeert de spullen via de plaatselijke lommerds kwijt te raken.'


    'Hoeveel zijn er in het district?' vroeg Byrnes.


    'We krijgen dagelijks rapporten binnen van de verkopen van zeventien lommerds.'


    'Geen denken aan,' zei Byrnes.


    'Het was niet onze bedoeling ze allemaal in het oog te laten houden...'


    'Hoeveel wel?'


    'Acht.'


    'Welke?'


    'De grootste.'


    'Dat zijn zestien manschappen, en die moet ik beschikbaar stellen?'


    'Precies, zestien,' zei Carella.


    'Hebben jullie bij de motels en hotels navraag gedaan naar Jack Rawles?'


    'Alleen in het district, de uitslag was negatief.'


    'En buiten het district?'


    'Genero is daar nu mee bezig. Het zijn er heel wat, Pete. En bovendien zijn wij van mening dat hij ergens in het district verblijft, anders zou hij zijn geluk bij lommerds elders in de stad hebben geprobeerd.'


    'Waar denk je hem dan te vinden? In een pension?'


    'Mogelijk. Of bij een vriend.'


    'Zestien manschappen,' zei Byrnes en schudde zijn hoofd. 'Ik kan eigenlijk geen man missen. Misschien wil Frick een aantal agenten af staan.'


    'Wil je het hem vragen?'


    'Veertien man dus,' zei Byrnes.


    'Veertien? Zestien.'


    'Veertien plus jij en Hawes is zestien.'


    'Hmm, ja.'


    'Het zijn er wel veel. Kunnen jullie het niet met minder doen? Frick is allesbehalve gemakkelijk als het erom gaat extra manschappen in te zetten.'


    'Tien mag ook,' zei Carella. 'Als jij denkt dat hij dan behulpzamer zal zijn.'


    'Ik zal het op twaalf houden,' zei Byrnes. 'Dan probeert hij af te dingen tot acht en krijgen we er uiteindelijk tien. '


    'Mooi,' zei Carella. 'Dan gaan wij nu een lijst opstellen van de lommerds die in het oog gehouden moeten worden.'


    'De twee die hij al heeft geprobeerd, zal hij niet nog eens bezoeken,' zei Byrnes. 'Ik zal Frick bellen. Wanneer willen jullie beginnen?'


    'Meteen.'


    'Oké, zo dadelijk geef ik jullie de uitslag door.'


    Om tien uur die ochtend, kort nadat het was begonnen te regenen, namen de aangewezen politiemannen hun posten in. 's Winters volgde het weerbeeld in de stad gewoonlijk een vast patroon. Eerst sneeuwde het. Vervolgens regende het. Dan werd het bitter koud en veranderden straten en trottoirs in ijsbanen. Vervolgens begon het weer te sneeuwen. En daarna, althans meestal, begon het weer te regenen, wat weer ijzel tot gevolg had. Het had iets te maken met koude fronten die heen en weer bewogen, maar bepaald aangenaam was het niet. In de achterkamer van de lommerd van Silverstein, op de hoek van Stem en North Fifth, klaagden Carella en Hawes over het weer terwijl ze hete koffie dronken uit kartonnen bekertjes. Elders in het district waren tien politiemannen op gelijke wijze tijdelijk gehuisvest. Allemaal wachtten ze op het verschijnen van iemand die aan het signalement van Jack Rawles beantwoordde en die, bij voorkeur, in het bezit moest zijn van een flink bedrag aan gestolen juwelen.


    'Ik moet je nog iets vertellen,' zei Hawes.


    'Wat dan?'


    'Ik heb Denise Scott gisteravond mee uit eten genomen. '


    'Dat is niet verboden,' zei Carella.


    'Ze was, eerlijk gezegd... ze was bij mij thuis toen jij belde.'


    'Nou en?' wilde Carella weten.


    'Om eerlijk te zijn lag ze in mijn bed.'


    'O,' zei Carella.


    'Ik zeg het maar omdat ze mogelijk moet getuigen als wij die kerel grijpen, en ik hoop dat dat de zaak...'


    'Als we hem grijpen.'


    'O, we krijgen hem heus wel.'


    'En als hij degene is die wij moeten hebben.'


    'Neem dat maar van mij aan,' zei Hawes. 'Wie zou het anders moeten zijn, dacht jij?'


    'Ik hoop dat je gelijk krijgt.'


    'Waarom heeft hij het gedaan, weet je dat?' vroeg Hawes.


    'Ik weet het niet zeker. Maar ik denk... ' Carella aarzelde. Toen zei hij: 'Omdat Craig zijn spoken stal.'


    'Hè?'


    


    Adolf Hitler beschouwde zichzelf waarschijnlijk als een held; Richard Nixon denkt waarschijnlijk nog steeds dat hij er een is; elke man of vrouw ter wereld speelt de hoofdrol in het door hem of haar geschreven scenario van het leven. Daarom was het begrijpelijk dat Carella zich als de held beschouwde in het drama dat op 21 december was begonnen met de moord op Gregory Craig. Hij dacht geen ogenblik aan de mogelijkheid dat Hawes, die evenzeer als hij bij de zaak was betrokken, zichzelf wel eens als de held zou kunnen beschouwen. Hawes was zijn partner. Helden hebben soms partners, maar die zijn er alleen om hun instemming met de bevindingen van de hoofdrolspeler te onderschrijven. In het scenario van Hawes was hij de held, en was Carella zijn partner. Geen van beiden konden echter vermoeden dat een andere held uiteindelijk de arrestatie zou verrichten die het einde van de zaak-Craig betekende.


    Takasji Foejiwara was een drieëntwintigjarige wijkagent van het 87ste district. Zijn collega's noemden hem 'Tack'. Zoals alle mannen beschouwde ook hij zichzelf als een held, in het bijzonder op de avond van de negenentwintigste december, toen het posten al twee dagen voortduurde en het na enkele sneeuwbuien opnieuw was gaan regenen. Foejiwara was er zonder enig voorbehoud van overtuigd dat niemand die bij zijn volle verstand was met dit weer een ommetje zou maken. Hij vroeg zich af waarom politiemannen niet allemaal in auto's mochten surveilleren. Wat was dat voor onzin over surveillances te voet die zogezegd het misdaadcijfer zouden drukken? Foejiwara liep nu al twee jaar door de straten van het district en had er niets van gemerkt dat het misdaadcijfer in de stad een scherpe neerwaartse curve vertoonde. Hij wist echter niet dat hij om twee minuten over vijf een held zou worden, en niet alleen in zijn eigen ogen, maar ook in de ogen van zijn superieuren. Hij wist evenmin dat hij als gevolg hiervan binnen een week zou worden gepromoveerd tot rechercheur derde klasse en als een gewaardeerd lid van het rechercheteam op de eerste verdieping van het bureau zou worden verwelkomd. Hij wist op dat ogenblik alleen en met stellige zekerheid dat hij tot op zijn hemd toe doornat was.


    De ouders van Foejiwara waren beiden in de Verenigde Staten geboren. Hij was de jongste van vier zonen en de enige die bij de politie was gegaan. Zijn oudste broer was advocaat in San Francisco. Zijn twee andere broers dreven een restaurant in Larimore Street. Foejiwara haatte Japans voedsel en om die reden bracht hij nimmer een bezoek aan de zaak van zijn broers. Zijn moeder bleef hem voorhouden dat de Japanse keuken niet te versmaden was. Ze bleef hem sasjimi opdienen. Hij bleef haar geduldig op de wang zoenen en om een steak vragen.


    Zijn moeder was zo onfortuinlijk geweest op zestienjarige leeftijd - toen van Foejiwara en zijn drie broers nog geen sprake was - een uitnodiging van haar grootmoeder te ontvangen met het verzoek haar in Tokio op te zoeken. Reiko Komagome, zoals haar meisjesnaam luidde, bezocht in die tijd een particuliere school in de San Fernando Vallei. Haar ouders waren tamelijk welgestelde Japanse immigranten die handel dreven in zijdewaren, met Tokio als basis en Los Angeles als belangrijkste afzetgebied. Een reisje naar Japan werd indertijd beschouwd als van grote opvoedkundige en culturele waarde en Reiko's moeder wist de docenten ervan te overtuigen dat het heel belangrijk voor Reiko was als de reis doorgang zou vinden. Dus vertrok Reiko naar Japan en kwam met een geduchte verkoudheid in het land van de Rijzende Zon aan; een verkoudheid die aanhield en haar grootmoeder ertoe bracht Los Angelos te bellen en dan Reiko's moeder toestemming te vragen om haar in Tokio te houden tot Reiko weer helemaal de oude was.


    Dat was in 1941.


    Op 7 december - toen Reiko's temperatuur weer normaal was en haar koffers gepakt waren - bombardeerden de Japanners Pearl Harbour, en daarom keerde ze pas in de zomer van 1946 terug. Kort daarop huwde ze en als resultaat van dat huwelijk, liep Tack Foejiwara nu in de stromende regen door de straten van Isola.


    Het incident waardoor Foejiwara een held werd en vervolgens rechercheur derde klasse, kon met recht een incident worden genoemd, een toevalstreffer.


    Om tien minuten voor vijf bleef Foejiwara staan voor een van de grote ruiten van een biljartlokaal en keek naar binnen om zich ervan te overtuigen dat niemand met een keu de hersens werd ingeslagen. Om vier minuten voor vijf ging hij de vettige snackbar ernaast binnen en nuttigde de kop koffie die de eigenaar hem elke dag aanbood, gratis. Om precies twee minuten over vijf liep hij langs de lommerd van Martin Levy, en toen deed de gelegenheid om een held te worden zich voor. De rolluiken van de winkel waren al neergelaten, maar binnen brandde nog licht. Dit was niet ongewoon. Meneer Levy bleef gewoonlijk nog een half uur in zijn winkel om op te ruimen, nadat hij de winkel had gesloten.


    Foejiwara keek niet eens naar binnen. Hij keek wel achterom toen hij de winkelbel hoorde klingelen en was uiterst verrast toen hij een donkerharige man, zonder hoed, de regen in zag rennen met in zijn hand iets dat op een diamanten halsketting leek.


    Foejiwara had er geen flauw idee van dat dit Hillary Scotts achttien karaats gouden halsketting was, met een geschatte waarde van zestienduizend dollar. Hij wist evenmin dat Levy's lommerd na lang wikken en wegen van Carella's lijst was geschrapt omdat het onmogelijk was acht lommerds door twaalf manschappen te laten bewaken, om de eenvoudige reden dat er slechts twaalf man beschikbaar waren. Sterker nog: Foejiwara wist niet eens dat op dat ogenblik acht lommerds in het oog werden gehouden; dergelijke informatie werd slechts zelden doorgegeven aan gewone wijkagenten, dit om te voorkomen dat zij zich mogelijk verdacht zouden ophouden en zodoende de hele operatie zouden verknoeien. Foejiwara was zich alleen bewust van zijn natheid en van het feit dat hier waarschijnlijk een roofoverval plaatsvond. Terwijl de man de winkel uitrende, propte hij de halsketting in zijn zak, en op dat ogenblik twijfelde Foejiwara niet meer. Hij trok zijn dienstwapen en schreeuwde: Politie. Sta of ik schiet!' waarna de vluchtende man hem omver liep met een kracht die gelijk was aan die van een kudde buffels, en rennend om de hoek van het blok uit zicht verdween.


    Foejiwara kwam op zijn buik op de tegels terecht en, terwijl hij de revolver met beide handen omvat hield zoals hem tijdens zijn opleiding was geleerd, schoot hij snel achtereen twee kogels af op de benen van de vluchteling. Hij miste beide keren en vloekte binnensmonds toen de man om de hoek uit het zicht verdween. Foejiwara vloog overeind. Met zijn revolver in zijn rechterhand en zijn zwarte poncho flapperend achter hem aan, leek hij op een reusachtige vleermuis die zijn prooi nazat. Hij kwam bij de hoek, sloeg af en stond recht tegenover de man die hij achtervolgde. De man hield iets vast dat er uitzag als een broodmes.


    Onbekend met de wetenschap dat de man een verdachte in maar liefst drie moordzaken was en ervan overtuigd dat hij alleen maar een sieraad uit de lommerd van meneer Levy had gestolen, sperde Foejiwara zijn ogen wijd open, tegelijk verrast en ongelovig. Een winkel binnenstappen waar een of andere kruimeldief een overval pleegde was een ding, in dat geval kon een aanval worden verwacht; maar deze man was hem bijna ontkomen en daarom was Foejiwara uitermate verrast hem vlak om de hoek aan te treffen. Waarom riskeerde hij in vredesnaam een confrontatie met een smeris? Klootzak, ik ben een smeris! dacht Foejiwara en stapte instinctmatig opzij om het mes te ontwijken. De mespunt penetreerde de poncho, miste zijn lijf op een centimeter na en schraapte langs uniformstof, en werd vervolgens teruggetrokken om de laatste en definitieve stoot toe te brengen.


    Deze keer zag hij er vanaf uit veiligheidsoverwegingen op de benen van de man te mikken. Deze keer vuurde hij recht op de borstkas van de man, en deze keer trof hij doel; hij raakte hem niet in de borst, maar in de schouder, wat evengoed afdoende was. De man werd teruggeworpen door de inslag van de kogel. Het mes viel uit zijn hand en kletterde op het glibberige natte plaveisel. Hij stond op het punt zich om te draaien en opnieuw weg te rennen toen Foejiwara hem iets toefluisterde, zo zacht dat het in de regen bijna als een fluistering klonk: 'Makker, je bent er bij,' en het volgende ogenblik bleef de man als bevroren staan en schudde zijn hoofd, en begon tot Foejiwara's grote verbazing te huilen.


    


    Het officiële verhoor vond plaats in Jack Rawles' kamer in het ziekenhuis, om tien voor half negen op oudejaarsavond. Aanwezig waren inspecteur Byrnes, rechercheur Stephen Louis Carella, rechercheur Cotton Hawes en een assistent van de Officier van Justitie, David Sapperstein. Een politiestenograaf nam alles op. Sapperstein stelde de vragen; Rawles gaf antwoord.


    


    V: Meneer Rawles, kunt u ons vertellen hoe u in het bezit kwam van de halsketting die u op negenentwintig december probeerde te belenen?


    A: Ik stal het sieraad omdat ik er recht op had.


    V: Wanneer deed u dat, meneer Rawles?


    A: Dat heb ik die politiemannen al verteld.


    V: Jawel, maar dit is een officieel verhoor en ik zou het graag nog eens uit uw mond vernemen.


    A: Op eenentwintig december.


    V: Hoe kwam u in het bezit van de halsketting?


    A: Ik stal de ketting uit de flat van Gregory Craig.


    V: Stal u ook andere...


    A: Ik heb eigenlijk niets gestolen. Ik nam de spullen mee bij wijze van achterstallige betaling van de schuld die...


    V: Welke schuld?


    A: Het geld dat Gregory Craig mij schuldig was.


    V: Hoeveel geld was hij u schuldig?


    A: De helft van de royalty's van Dodelijke Schaduwen.


    V: Dodelijke schaduwen, zegt u?


    A: Ja.


    V: Dodelijke schaduwen? Het spijt me, ik...


    A: U maakt een grapje.


    V: Nee, beslist niet. Wat bedoelt u met dodelijke schaduwen?


    A: Een boek. Gregory Craig was schrijver.


    V: Ah, ik begrijp het. En u nam het sieraad weg omdat u meende dat hij u vijftig procent...


    A: Dat is in een contract vastgelegd.


    V: U sloot een contract met meneer Craig?


    A: Zeker. Vijftig procent van het geld dat hij aan het boek verdiende was voor mij. Ik had het zwart op wit en ondertekend door ons beiden.


    V: Nu begrijp ik het. En waar is dat contract nu?


    A: Ik weet het niet. Daarom zocht ik hem op. Om een kopie te pakken te krijgen.


    V: We hebben het nog steeds over de gebeurtenissen die op de eenentwintigste plaatsvonden, ja?


    A: Ja.


    V: U zocht dus meneer Craig op met de bedoeling hem om een kopie van het contract te vragen.


    A: Ja. Mijn kopie raakte tijdens een brand verloren. Ik woonde aan Commonwealth Avenue in Boston. Mijn flat brandde uit en het contract ging verloren.


    V: Dus... als ik het goed begrijp... had alleen meneer Craig na de brand nog een kopie van het contract.


    A: Ja, daarom ging ik erheen. Om te proberen die kopie te pakken te krijgen.


    V: Hoe laat arriveerde u daar, meneer Rawles?


    A: Omstreeks vijven. Een uur of vijf.


    V: Wat deed u toen?


    A: Ik zei tegen de flatbewaker dat ik Daniël Corbett heette. Ik wist dat Daniël Corbett het boek had geredigeerd. Dat had ik in People gelezen.


    V: Waarom bediende u zich van een valse naam?


    A: Omdat ik zeker wist dat Craig me anders niet zou binnenlaten. Ik had hem al eerder brieven geschreven en ik heb geprobeerd op te bellen. Meestal hing hij meteen op zodra hij hoorde dat ik het was. Uiteindelijk nam hij een geheim telefoonnummer. En daarom heb ik hem tenslotte persoonlijk opgezocht. Om mijn deel van het geld op te eisen.


    V: Wat gebeurde er toen u naar boven ging?


    A: Ik belde aan en Craig zag me staan door het spionnetje. Ik zei tegen hem dat ik geen moeilijkheden wenste, dat ik alleen maar met hem wilde praten.


    V: Deed hij open?


    A: Ja, maar alleen omdat ik tegen hem zei dat ik rechtstreeks naar de Officier van Justitie zou gaan als hij weigerde mij te woord te staan.


    V: We hebben het nu over flat nummer 304, niet?


    A: Ja, ik geloof van wel. Ik weet het nummer niet meer. De bewaker zei tegen me welk nummer het was en daarna ging ik naar boven.


    V: Wat gebeurde er nadat u was binnengelaten?


    A: We praatten.


    V: Waarover?


    A: Het geld dat hij me verschuldigd was. Hij wist dat ik geen kopie van het contract meer had. Ik was zo stom om hem te schrijven dat ik brand had gehad en hem om een kopie te vragen.


    V: U sprak met hem over financiële compensatie?


    A: Ja. Afgaand op mijn berekeningen was hij me ongeveer


    achthonderdduizend dollar schuldig, want ik zou van alle inkomsten de helft krijgen. Alleen de royalty's van de gebonden uitgave beliepen al zowat vierhonderdduizend dollar. V: Hebt u hem om geld gevraagd?


    A: Wanneer, bedoelt u?


    V: Toen u hem in zijn flat sprak?


    A: Natuurlijk vroeg ik hem om geld. Daarom ben ik naar hem toe gegaan. Om mijn deel op te eisen.


    V: Wat was zijn reactie daarop?


    A: Hij zei dat ik eerst rustig moest gaan zitten en vroeg of ik iets wilde drinken.


    V: Accepteerde u dat?


    A: Jawel.


    V: Nam hij zelf ook iets?


    A: Ja, twee of drie borrels.


    V: Wat gebeurde er als volgt?


    A: Hij zei dat ik naar de officier kon gaan, maar dat ik daar niets mee zou opschieten. Mijn kopie van het contract was tijdens de brand verloren gegaan en hij had zijn kopie weggegooid, dus was er niets om de afspraak mee te bewijzen. Hij zei dat ik geen poot had om op te staan. En hij zei dat als ik actie wilde ondernemen, ik beter naar de uitgever kon gaan omdat die de juridische aspecten voor zijn rekening zou nemen. Maar de kans dat ze me daar recht in mijn gezicht zouden uitlachen, was niet denkbeeldig, zei hij erbij. Dat waren zijn exacte woorden, dat ze mij recht in mijn gezicht zouden uitlachen.


    V: Waarom hebt u niet eerder contact opgenomen met de uitgever?


    A: Omdat ik wist dat hij gelijk had. Ik had geen contract meer; ik was zelfs de banden kwijt. Natuurlijk zouden ze mij niet hebben geloofd?


    V: Over welke banden hebt u het, meneer Rawles?


    A: Ik heb alles voor hem op de band gezet. Al mijn ervaringen in dat huis in Hampstead. Op zekere dag raakten we er in een bar over in gesprek, en hij zei dat hij het allemaal heel interessant vond, en ook dat hij schrijver was en er wel brood in zag. Vervolgens vroeg hij of ik alles voor hem op de band wilde zetten. We namen de banden op in het huis dat hij die zomer huurde, maar pas nadat wij een afspraak over de financiële kant van de zaak hadden gemaakt. Fifty-fifty, dat was de afspraak. Hij zou het boek aan de man brengen en mij vijftig procent van zijn inkomsten geven. Dat weigerde ik aanvankelijk. Ik wilde mijn naam ook op het boek hebben. Ik meende dat ik daarvan gebruik zou kunnen maken met het oog op mijn carrière als acteur.


    V: Ging hij akkoord?


    A: Nee. Hij zei dat hij er op die wijze nooit in zou slagen het boek te verkopen. Uiteindelijk nam ik dat van hem aan. Vijftig procent van de opbrengst was tenslotte ook niet mis.


    V: En dat werd in het contract opgenomen?


    A: Ja, zwart op wit. Hij schreef het contract persoonlijk uit en we zetten allebei onze handtekening. Een eenvoudige overeenkomst, maar bindend.


    V: U nam geen notaris in de arm?


    A: Ik kon geen notaris betalen. Ik ben acteur.


    V: Goed, meneer Rawles, op de avond van de eenentwintigste december dronk u dus samen met meneer Craig een borrel in zijn flat...


    A: Ja.


    V: En hij zei dat u er weinig baat bij zou vinden als u de Officier van Justitie op de hoogte zou stellen?


    A: Dat klopt.


    V: Wat gebeurde er toen?


    A: Ik haalde een mes tevoorschijn.


    V: Wat voor mes?


    A: Een mes.


    V: Ja, maar wat voor mes?


    A: Het mes dat ik in mijn aktetas bij me droeg. Ik nam het mee vanuit Boston.


    V: Waarom?


    A: Voor het geval dat.


    V: Voor het geval wat?


    A: Voor het geval ik hem bang moest maken of zoiets. Die vent had geen van mijn brieven beantwoord, legde de hoorn op de haak als ik belde en ik dacht dat als ik hem bang genoeg maakte, hij me uiteindelijk mijn deel zou geven.


    V: En daarom haalde u uw mes tevoorschijn, om hem bang te maken?


    A: Ja.


    V: Wat gebeurde er toen?


    A: Ik dwong hem de slaapkamer binnen te gaan.


    V: En toen?


    A: Hij probeerde mij het mes afhandig te maken.


    V: Ja?


    A: Dus stak ik hem.


    V: U vermoordde hem omdat hij probeerde...


    A: Nee, hij was niet dood. Ik rolde hem op zijn buik en bond zijn handen op zijn rug vast met een metalen knaapje. Daarna doorzocht ik de flat. Ik nam zonder meer aan dat hij de waarheid sprak toen hij zei dat hij zijn contract had weggegooid, maar ik vermoedde dat hij de banden nog steeds ergens in de flat bewaarde. De banden met mijn stem erop. De banden waarop ik het verhaal vertelde. Daarmee had ik mijn deel kunnen opeisen, begrijpt u. Dus ging ik ernaar op zoek.


    V: Hebt u ze gevonden?


    A: Nee.


    V: Wat deed u toen?


    A: Ik stak hem nogmaals.


    V: Waarom?


    A: Omdat ik ziedend was. Hij had mijn verhaal gestolen en


    mij geen cent betaald.


    V: Was hij dood toen u de flat verliet?


    A: Ik weet niet of hij dood was of niet. Toen ik later de krant onder ogen kreeg, stond erin dat hij was vermoord.


    V: Volgens het rapport van de lijkschouwer werd meneer Craig negentien keer met een mes gestoken.


    A: Ik weet niet hoeveel keer ik hem heb gestoken. Ik was boos.


    V: Maar u wist niet dat hij dood was. IJ stak hem negentien keer en...


    A: Zoals ik al zei, ik weet niet hoeveel keer ik hem stak.


    V: ...maar u wist niet dat hij dood was?


    A: Dat klopt. Ik wist het niet.


    V: Wat deed u toen?


    A: Ik nam mee wat ik kon vinden, bij wijze van betaling van het geld dat hij me was verschuldigd. En vervolgens waste ik de glazen waaruit wij hadden gedronken en verliet de flat.


    V: Waarom waste u de glazen af?


    A: Vingerafdrukken. Dacht u dat ik niets van vingerafdrukken afweet? Iedereen weet ervan.


    V: Wat gebeurde er toen u de flatwoning verliet?


    A: Ik werd gezien door een vrouw. Ik was de hal van de flat al uit toen die vrouw mij zag, op straat. Ik had bloed op mijn kleren. Ik rende het gebouw uit en zij stond me aan te staren. Ik had het mes onder mijn jas. Ik... ik haalde het tevoorschijn en stak haar neer.


    V: Deze vrouw was Marian Esposito?


    A: Toen wist ik niet wie zij was.


    V: Hoe kwam u erachter?


    A: Er stond iets in de krant. Het kon niet anders of zij moest de vrouw zijn die ik neerstak.


    V: Meneer Rawles, vermoordde u Daniël Corbett?


    A: Ja.


    V: Waarom?


    A: Omdat daarna... ziet u, daarna begon ik erover na te denken... afijn, ik wist dat Corbett zijn redacteur was, en ik had zijn naam aan de bewaker opgegeven, daarom meende ik... ik meende dat er misschien een mogelijkheid bestond dat Corbett de banden had gehoord. Misschien wist hij ervan, dat het eigenlijk mijn verhaal was. En als dat het geval was, zou hij de politie misschien willen vertellen dat Jack Rawles... nou ja... dat Jack Rawles bepaalde grieven jegens meneer Craig koesterde. Daarom zocht ik hem op.


    V: Met de bedoeling hem te vermoorden?


    A: Nou ja... om mezelf ervan te verzekeren dat hij van niets wist en... en niets zou vertellen.


    V: Wat vertellen?


    A: Dat hij niemand zou vertellen dat er tussen mij en Craig verband bestond. Het was niet gemakkelijk om hem te vinden. Hij stond niet in de telefoongids en ik wist niet waar hij woonde. Uiteindelijk ging ik naar Harlow House en wachtte hem daar op.


    V: Hoe wist u hoe hij er uitzag?


    A: Er stond een foto van hem en Craig in People. Ik wist dus hoe hij er uitzag. Ik volgde hem naar huis en toen... toen vermoordde ik hem.


    V: En daarna probeerde u Denise Scott te vermoorden?


    A: Ik ken niemand die Denise Scott heet.


    V: Hillary Scott?


    A: Hillary, ja zeker.


    V: U probeerde haar te vermoorden?


    A: Ja.


    V: Waarom?


    A: Om dezelfde reden. Ik dacht dat Craig haar misschien over mij had verteld. Ik wist dat ze samenwoonden. Soms nam zij de telefoon op als ik belde. Ik volgde haar de dag nadat... nadat ik Craig vermoordde. In Stewart City ontdekte ik dat ze een tweede woning had. De naam Scott stond op de brievenbus. Ik dacht dat zij misschien gevaar voor mij zou kunnen opleveren, begrijpt u? Ik wilde niet dat iemand anders mijn naam aan de politie zou doorgeven. Er was nog iemand die...


    V: Ja?


    A: Nee, laat maar zitten.


    V: Wat wilde u zeggen?


    A: Dat er nog iemand was die van mijn bestaan afwist.


    V: Wie was dat?


    A: Stefanie Craig. Zijn ex.


    V: Meneer Craigs voormalige echtgenote?


    A: Ja.


    V: Wat wist zij?


    A: Ze wist van de banden af. Op zekere dag hoorde ze een band. We zaten daar in zijn woonkamer toen ze plotseling kwam binnenvallen. We draaiden juist een band af. Het apparaat liep. Ze hoorde mijn stem.


    V: Waarom kwam ze bij hem op bezoek?


    A: Ze kwam vaker op bezoek. Ze was nog altijd gek op hem.


    V: En zij hoorde de bandopname?


    A: Ja, maar over haar hoefde ik mij geen zorgen te maken. Ze verdronk diezelfde zomer.


    


    Op weg van het Buena Vista Ziekenhuis naar het Mercy General waar Meyer herstellende was, dacht Carella na over de verklaring die Jack Rawles had afgelegd. De motieven van een moord verbaasden hem telkens weer, maar behalve de moord op Marian Esposito - waarvan hij van het begin af aan had vermoed dat die erbuiten stond - waren de motieven van Rawles om Craig en Corbett te vermoorden niet bepaald overtuigend en op enkele punten zelfs in tegenspraak met elkaar. Rawles had Craig opgezocht omdat hij zijn deel wilde opeisen en erkenning wenste voor zijn aandeel in de totstandkoming van een fenomenale bestseller. Hij had Craig vermoord omdat die erkenning hem was ontzegd. En vervolgens had hij Corbett vermoord en gepoogd Hillary te vermoorden omdat hij na de eerste moord in alle anonimiteit wilde voortleven; zijn zucht naar erkenning verdween echter op het ogenblik waarop hij Craig vermoordde.


    Er zaten gaten in de verklaring; er zaten gaten in elke verklaring. Maar niets zou in de zaak-Rawles een veroordeling in de weg staan. Sapperstein had op bekwame wijze de feiten op een rijtje gezet en Carella vermoedde dat de officier geen enkele moeite zou hebben een jury van de schuld van Rawles te overtuigen. Jack Rawles had, hoe dan ook, drie mensen vermoord en gepoogd een vierde om het leven te brengen. Maar toen hij zijn auto op de parkeerplaats naast het Mercy Ziekenhuis parkeerde en de lift nam naar de zaal op de zesde verdieping waar Meyer lag, vroeg hij zich af hoe Craig erin was geslaagd Rawles zover te krijgen om af te zien van de eis die hij aanvankelijk stelde: zijn naam op het boek. Carella vroeg zich ook af hoe Stefanie Craig in werkelijkheid om het leven was gekomen. Zij had de stem van Rawles op de banden gehoord en wist ongetwijfeld dat Craig aan een nieuw boek bezig was. Had zij Craig mogelijk gedreigd met de onthulling dat het boek niet geheel van zijn hand was, maar dank zij de inbreng van een tweede man tot stand was gekomen? Had ze dat werkelijk gedaan, of was het slechts een facet van Hillary's levendige, psychische verbeelding? Want als zij Craig werkelijk had bedreigd en om die reden verdronk, dan was het heel goed mogelijk dat Craig tijdens de gewraakte zomer al het plan had opgevat om Rawles nooit en te nimmer de credits van zijn inbreng te geven.


    Zuchtend liep Carella door de gang naar de kamer van Meyer.


    Meyer zat recht overeind in bed te lezen. Hij legde het boek terzijde toen Carella de kamer binnenkwam, stak zijn hand uit en luisterde naar het verhaal dat Carella hem vertelde, over de wijze waarop agent Foejiwara erin was geslaagd de moordenaar te pakken te krijgen en vervolgens gaf hij een samenvatting van Rawles' getuigenverklaring en de gaten die Carella daarin had ontdekt.


    'Het zit me niet lekker dat ik niet alle vragen heb weten op te lossen,' zei Carella.


    'Hoor eens,' zei Meyer, 'als je de antwoorden op alle vragen zou weten, zou je God zijn.'


    Carella glimlachte. Meyer beantwoordde de glimlach. De twee mannen schudden elkaar de hand en wensten elkaar een gelukkig Nieuwjaar, en daarna ging Carella naar huis, naar Riverhead. Fanny was inmiddels vertrokken naar het huis van haar zuster in Calm's Point. Ze lieten de tweeling tot middernacht opblijven en gaven hen zelfs een beetje champagne toen ze een toast uitbrachten op het nieuwe jaar. Later, nadat ze de kinderen naar bed hadden gebracht, vrijden ze met elkaar, een traditie die ze sedert hun eerste huwelijksjaar in stand hadden gehouden, omdat, zoals Teddy het stelde, zij elk jaar met een klap wilde beginnen.


    Midden in de nacht werd Carella wakker, ging overeind zitten en staarde de donkere slaapkamer in, nog steeds geplaagd door het besef dat hij nooit zeker zou weten of Gregory Craig zijn voormalige vrouw had vermoord. En vervolgens viel hij weer in slaap omdat hij per slot van rekening God niet was en er misschien in het grote geheel van de zaken des levens antwoorden scholen waarvan hij zelfs niet had kunnen dromen.


    


    * * *


    


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Marian Esposito, haar lichaam lag in de sneeuw op het trottoir voor haar appartement, had geen zelfmoord gepleegd. Ook de schrijver van de bestseller 'Dodelijke schaduwen', die een paar minuten later gevonden werd, had de pijp nog niet aan Maarten willen geven.


    Detective Steve Carella van het 87e district bedacht dat het soms leek alsof de lijken in deze stad als paddenstoelen uit de grond schoten.


    En hij was toch echt wel wat gewend.


    Een ontmoeting met twee lichtelijk nymfomane zusters kon hij dan ook wel aan. Maar wat begon als een routineonderzoek in het oude huis dat model had gestaan voor de bestseller van de vermoorde schrijver, bleek algauw de meest angstaanjagende ervaring uit zijn loopbaan te worden.


    Carella was er hierna voor altijd van overtuigd:


    Met spoken valt niet te spotten!
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