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    Hoofdstuk 1


    


    Ik heb uit gezaghebbende bron vernomen dat er een type man bestaat dat, zodra hij gescheiden is, erop uit gaat om een motorfiets te kopen en dan meisjes van negentien begint te versieren. Wat mezelf betreft, ik had de deuk uit het spatbord van mijn Karmann Ghia laten halen, de hele wagen laten overspuiten in een kleur beige die goed past bij het zand op de stranden van Calusa en had in de zes maanden die volgden op het eindoordeel helemaal niemand versierd. Mijn partner Frank beweert dat dit abnormaal was; hij is de 'gezaghebbende bron' die mij de Honda-met-Meisje theorie voorhield.


    Maar een man van zevenendertig heeft de rituele gebruiken die met versieren gepaard gaan helemaal verleerd, wanneer hij veertien jaar met dezelfde vrouw getrouwd is geweest en een dochter heeft die in leeftijd niet veraf staat van al die langbenige, langharige schoonheden van negentien. Joanna - langbenig, langharig en, op haar eigen manier, een schoonheid - is kort geleden dertien geworden en begint eindelijk de borstjes te krijgen waar ze al een eeuwigheid naar heeft verlangd. Ik hou krankzinnig veel van haar maar krijg haar slechts om het andere weekend en tijdens de helft van haar vakanties te zien.


    Ik ben advocaat van beroep maar ik onderhandelde niet zelf over de voorwaarden van mijn eigen echtscheidingsovereenkomst. Net als in de geneeskunde bestaan er in de rechtspraktijk specialisten; heb je advocaten die gespecialiseerd zijn in belastingrecht, bedrijfsrecht, auteursrecht en familierecht - hoewel wat die laatste categorie betreft Eliot McLaughlin beter een advocaat genoemd kon worden die zich bezighield met criminele zaken. Want hij beging een hoogst ernstige misdaad toen hij mij zó'n bezwarende echtscheidingsovereenkomst liet tekenen in een staat die bekend is om


    zijn progressieve echtscheidingswetten. Eliot bleef me echter vertellen dat ik de schuldige partij was. Dat betekende dat mijn ex-vrouw Susan, hoewel ze me niet in flagrante delicto had betrapt, toch te weten was gekomen dat ik, eufemistisch gesproken, een affaire had met een getrouwde vrouw, Agatha Hemmings genaamd, die sindsdien ook van haar echtgenoot is gescheiden en nu in Tampa woont.


    Mijn partner Frank zegt dat Calusa geen slecht oord is voor een man die pas gescheiden en zo vrij als een vogel is. Dat zelfs een geboren en getogen Newyorker als hij dit toegeeft, wil heel wat zeggen. Hij zinspeelt hierbij natuurlijk op de overvloed van weduwen, gescheiden vrouwen en eerder genoemde tieners die op de prachtige stranden van Calusa massaal vertroosting zoeken in de zon, en die - volgens Frank - allemaal te plukken zijn. Ik zou niet graag een van die jonge meisjes plukken. Het idee schrikt me zelfs af. Waar moet je na afloop over praten? De nieuwste lp van Fleetwood Mac? Wat betreft die weduwen van ver in de zestig of begin zeventig, met hun blauwgrijze haren en strakke korsetten, moet ik bekennen dat ze mijn bloed van middelbare leeftijd nauwelijks in beroering brengen. Middelbare leeftijd, ja. Ik geloof dat mijn verwachte levensduur zo'n beetje tussen de zeventig en vijfenzeventig ligt (waar komen anders al die weduwen vandaan?) en zevenendertig is de helft van vijfenzeventig, dus ga maar na. Met die gescheiden vrouwen ligt het heel anders. Ik heb in de afgelopen maanden ontdekt dat ze in alle maten, vormen en kleuren voor handen zijn, en dat een groeiend aantal van hen tussen de zesentwintig en vijfendertig jaar oud is, een leeftijd die vrij aardig bij de mijne past. Newyorkse chauvinist als hij is, zegt Frank dat het verdraaid spijtig is dat de meesten van hen uit het middenwesten komen. Maar dat komt doordat je, als je een lijn van Columbus, Ohio, recht naar het zuiden trekt, precies door Calusa gaat. Frank zegt dat Calusa net zoiets is als Michigan, maar dan aan de Golf van Mexico. Misschien heeft hij wel gelijk.


    De oostelijke grens van Calusa wordt min of meer gevormd door de US-41, die beter bekend is onder de naam Tamiami Trail. Frank gelooft dat 'Tamiami' dialect is voor 'To Miami'. Nogmaals, misschien heeft hij gelijk. Als je de 41 volgt naar het zuiden, kom je uit op de Alligator Alley, die het schiereiland van Florida naar de oostkust doorkruist. Er liggen vijf riffen voor de kust van Calusa, maar slechts drie daarvan - Stone Crab, Sabal en Whisper - lopen van noord naar zuid, parallel aan de kust. Flamingo Key en Lucy's Key liggen dwars en verbinden het vasteland met Sabal en Stone Crab. Daar trad Victoria Miller als zangeres op in de lounge van het nieuwe restaurant aan het strand.


    Het was een van die avonden in januari die eeuwig en met veel ophef in de folders aan de toeristen worden beloofd, maar in Calusa slechts zelden voorkomen. Tijdens de lange wintermaanden in Calusa is de gemiddelde temperatuur zeventien graden, maar dit betekent alleen dat de temperatuur er overdag tussen de tien en vijftien graden schommelt - veel te koud om in de oceaan of een onverwarmd zwembad te zwemmen - en 's nachts tot enkele graden boven het nulpunt daalt, reden genoeg voor de sinaasappelkwekers om als de donder hun rookpotten onder de bomen te zetten. Maar vandaag was het weer precies zo geweest als de gasten uit het noorden hopen: een heldere, blauwe lucht, stralende zonneschijn en een temperatuur van tegen de vijfentwintig graden. Terwijl ik de Ghia het parkeerterrein achter het restaurant opreed, woei er een zacht, zwoel briesje over de Golf van Mexico landinwaarts en schoof er een wolkje voorbij de maan; het asfalt onder mij leek plotseling overspoeld met gesmolten zilver. In de verte klonk pianomuziek. Ik ging erop af.


    De Greenery was in oktober geopend, aan het begin van het seizoen. Ieder jaar weer openen er in Calusa zo'n twaalf of meer nieuwe restaurants hun deuren, in de hoop een lang leven beschoren te zijn. Maar als er een van die twaalf het seizoen overleeft mag je gerust van een godswonder spreken. Mijn partner Frank zegt dat een tent van klasse in Calusa geen enkele kans maakt; de uit het middenwesten afkomstige 'pummels', zoals hij hen noemt, zijn uit op gelegenheden die adverteren met familiediners voor $ 4.95. De Greenery was inderdaad een tent van klasse, en volgens Franks redenering had hij een maand na opening moeten sluiten. Het eten en de service waren voortreffelijk, de keuken was Frans (hetgeen een zekere dood betekent in een stad waar reizigers met kampeerwagens op zoek zijn naar pizza's en hamburgers), en het decor was zonder meer verbluffend, ontworpen door een van onze cliënten, Charles Hoggs. Het restaurant was zoals de naam doet vermoeden ooit een kwekerij geweest en Charlie had de oude kas als entree gebruikt en er de lounge en de eetzaal als door glas omsloten ruimtes aan toegevoegd. De Greenery was nooit open tijdens lunchtijd, dus fel zonlicht was geen probleem. De eigenaars hadden een vrouw in dienst, Catherine Brenet, met wie ik niet lang geleden beroepshalve een nogal onaangename ervaring had gehad; zij voorzag de diverse vertrekken geregeld van verse planten die bijna dagelijks werden geleverd door haar winkel Le fleur de Lis, naast het Royal Palms Hotel in South Bayview. Ik hoopte dat de Greenery stand zou houden - al was het alleen maar vanwege Vicky.


    Ze had in de jaren zestig hard rock gezongen, maar de muziek die nu uit het restaurant opklonk was van het soort dat de big bands tussen '35 en '45 speelden, iets voor haar tijd én de mijne. Ikzelf werd geboren in 1943, een jaar nadat mijn vader het leger inging om in de Tweede Wereldoorlog te vechten. In feite had hij helemaal nooit gevochten. Als advocaat voor de balie van Illinois werd hij onmiddellijk toegevoegd aan de staf van de advocaat-fiscaal en hij bracht het grootste gedeelte van de oorlog als officier door in Fort Bragg. Toen hij in 1945 uit dienst werd ontslagen, had hij de rang van luitenant-kolonel. De muziek waar ik als tiener in Chicago naar luisterde, vormde zo'n beetje de overgang van pop naar rock. Mijn helden en heldinnen (behalve Elvis natuurlijk) waren groepen met namen die, gemeten naar hedendaagse normen, keurig, om niet te zeggen ronduit truttig aandoen: The Elegants, The Everly Brothers, The Platters, The Champs, Danny and the Juniors en ga zo maar door. Victoria Miller verscheen pas op het toneel toen de rock meer vaste voet gekregen had, in 1965. Zij was toen net twintig en ik tweeëntwintig en bezig in de voetstappen van mijn vader te treden door aan de Northwestern University rechten te studeren. Rond die tijd was ik waarschijnlijk te rijp en te zeer op het maken van carrière gericht om nog langer aandacht te hebben voor wat er in de wereld van de populaire muziek gebeurde. Bij onze eerste ontmoeting, drie weken geleden, toen Vicky gewag maakte van haar eerste grote succes - vijftien jaar daarvoor, een lp waarvan één miljoen exemplaren waren verkocht en waarvoor ze een gouden plaat had gekregen - had ik moeite om me hem te herinneren. De titel, tussen haakjes, was 'Frenzy'. De groep waarmee ze zong heette Wheat en de song - waarvan later een single werd gemaakt - verscheen op een lp die geperst was door Regal Records, een maatschappij die nu ter ziele is, maar destijds haar hoofdkwartier in New Orleans had.


    In de hal stond een foto van Vicky, zo groot als een poster, op zo'n driepotig geval dat eruitziet als een schildersezel. De foto was ongetwijfeld gemaakt door een beroepsfotograaf; dit had tot gevolg dat het lange zwarte haar dat Vicky's gezicht omlijstte er veel te zacht en glanzend uitzag, de glimlachende lippen teveel glommen en er in de pupillen van haar donkere ogen van die onnatuurlijke, kleine lichtpuntjes glinsterden. Beroepsfotografen hebben immers geleerd dat ze hun onderwerpen moeten laten 'leven'. Ze leek op de foto bijna een abstractie van zichzelf; al het karakter in haar gezicht was gladgestreken en weggeglansd. Ze leek ook een stuk jonger dan haar bijna vijfendertig jaar en ik vroeg me af of de foto misschien gemaakt was, toen ze op het hoogtepunt stond van haar carrière en ze in het succes van drie gouden platen in even zoveel jaar zwolg. Op de witte achtergrond van de foto stond in schrijfletters aangekondigd: ALS GAST: VICTORIA MILLER. BEKEND VAN DE PLAAT. Ze had al bijna twaalf jaar geen plaat meer gemaakt. Ze was hier in de Greenery op vrijdagavond begonnen en vandaag was het zondag, maar ik had het weekend doorgebracht met mijn dochter, Joanna, en was met haar heen en terug naar Sanibel gezeild met mijn boot The Windbag - een van de weinige bezittingen die ik uit mijn huwelijk had weten te redden - en had haar een half uur geleden bij Susan afgezet.


    Dit was mijn eerste kans om Vicky te zien optreden en ik zag er verlangend naar uit.


    Het was tien voor negen toen een gastvrouw in een lange zwarte jurk met rechts een split tot op haar dij me naar een tafeltje vlakbij het podium bracht. Veel van de familierestaurants in Calusa stelden bejaarden in de gelegenheid vroeg te dineren tegen gereduceerd tarief. De 'oudjes', zoals ik hen altijd noemde, wanneer ik mijn vroegere vrouw wilde pesten, genoten die korting ook in de diverse bioscopen in Calusa; gingen ze naar de voorstelling van vijf uur, dan mochten ze naar binnen voor $ 1.50. De Greenery was echter een restaurant dat streefde naar een enigszins voornamere clientèle dan al die strompelende dames met hun platte schoenen en hun ongelukkige ega's in Hawaiiaanse sporthemden. Daar kon je op zijn vroegst om zeven uur dineren. Vicky trad iedere avond één keer op, om negen uur; waarschijnlijk was dit tijdstip gekozen, omdat er dan altijd wel gasten waren die na het eten nog een drankje wilden gebruiken in de lounge, of bezoekers die erop uit waren om in de laatste uren voor middernacht een stevig glas te drinken. Er bevond zich slechts een handjevol mensen in de zaal toen ik aan mijn tafeltje plaatsnam; ik vond dit geen bemoedigend teken.


    Bijna in elk restaurant en elke bar of lounge in Calusa was er wel een of ander live-optreden, maar dit bestond doorgaans uit een jonge knul met een baard die gitaar speelde en of folk zong of een liedje dat ik van de zomer heb geschreven toen ik op trektocht was door de prachtige bergen van Noord-Carolina'. De man die in de glazen lounge piano speelde, was echter een musicus van enige betekenis; hij had in New York geprobeerd als concertpianist carrière te maken, waarna hij zich had teruggetrokken en hier in Calusa op Sabal Key was gaan wonen. Hij begeleidde dikwijls gastartiesten in het Helen Gottlieb Memorial Auditorium en was vroeger opgetreden met mensen als Joan Sutherland, Beverly Sills en Marian Anderson. De Greenery spaarde blijkbaar geen kosten als het erom ging het uit eten gaande publiek van zijn vele concurrenten weg te lokken. Januari was voor Calusa het hoogseizoen en als ze niet nu en in de maanden die volgden een flinke omzet maakten, zouden ze misschien verplicht zijn op de tweede paasdag hun deuren gesloten te houden.


    Om precies negen uur werden de lichten gedoofd. Via de luidspreker zei een stem: 'Dames en heren ... Juffrouw Victoria Miller.' Vicky kwam op als een glinsterend witte geestverschijning, gevangen in de lichtcirkel van een schijnwerper die haar meedogenloos naar het kleine podium volgde. Ze legde haar hand even groetend op de schouder van haar begeleider en stapte, bedeesd haar hoofd buigend, snel in de kromming van de vleugel. Ze richtte haar hoofd op en wierp haar lange zwarte haar naar achteren. Ze glimlachte stralend naar het publiek. De schijnwerper doofde langzaam uit en werd vervangen door een koelblauwe lichtbundel die haar jurk veranderde in glinsterend ijs. De intro van de piano bleef een ogenblik hangen. Het leek of Vicky's adem stokte. Ze bracht de microfoon naar haar lippen en begon te zingen.


    Om je de waarheid te zeggen, klonk het verschrikkelijk.


    'Hoe was ik?' vroeg ze.


    We zaten in de Karmann Ghia en reden om Lucy's Circle naar het vaste land. Op het dashboardklokje was het vijf over elf. Vicky droeg haar gewone kleren: een donkerblauwe rok, marineblauwe lakleren pumps met hoge hakken, een witte bloes en een lichtblauw wollen vest. Ze had haar lange benen op een enigszins roekeloze manier over elkaar geslagen en liet haar ene voet voortdurend op en neer wippen. Ik had in mijn leven tot dusver maar één persoon gekend die voor publiek optrad, een student van de Northwestern die in de weekends als komiek in een derderangs nachtclub in Chi-cago werkte. Na elke voorstelling was hij zo gespannen als een veer. Vicky was nu net zo; ze zat praktisch te trillen op de stoel naast me. En dat was goed, want ik was van plan met haar naar bed te gaan.


    'Je was geweldig,' zei ik.


    'Denk je dat ze me goed vonden?'


    'Ze vonden je fantastisch.'


    'Dat dacht ik ook, maar je weet zoiets nooit zeker.'


    'Merkte je dat niet dan?'


    'Nee, echt niet.'


    'Al dat applaus,' zei ik.


    'Ja, ze klapten wel behoorlijk,' zei Vicky.


    Het verkeer rond de Circle was waanzinnig druk. De restaurants stroomden leeg en jongelui kwamen in drommen aanzetten om zich in de twee discotheken op de Circle te storten. Er was op de Circle altijd enorm veel verkeer. Overdag kon je er onmogelijk parkeren en 's avonds kon je er onmogelijk rijden. De hele aanleg ervan was trouwens een slecht idee geweest, behalve voor de houders van de boetieks, souvenirwinkels, juwelierswinkels en de talloze andere zaken die hun waren te koop aanboden. Maar je kon maar op één manier van Stone Crab Key naar het vasteland komen en dat was via de brug die het met Sabal verbond en vandaar rond de Circle op Lucy's Key en over de Cortez Causeway. Links van mij werd luidruchtig geclaxonneerd. Ik rukte het stuur naar rechts en vloekte binnensmonds toen een auto vol tieners voorbij raasde; de knaap naast de bestuurder grijnsde naar me.


    'Vond je niet dat ze erg veel praatten?'


    'Wie bedoel je?'


    'De mensen. Terwijl ik zong.'


    'Nee, dat is normaal.'


    'Echt?'


    'Tja ... ik bedoel... dat weet je toch?'


    'Nee, eigenlijk niet,' zei ze.


    'Hoezo?'


    'Ik ben nog nooit live opgetreden.'


    'O nee?'


    'Nee.'


    'Ook niet na dat succes met ie platen?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Dat wou Eddie niet hebben.'


    'Eddie?'


    'Mijn producer. Bij Regal.'


    'Oh.'


    'Eddie zei dat het slecht was voor de verkoop van de platen; hij wilde dat iedereen de platen kocht, zie je.'


    'Misschien had hij gelijk.'


    'O, dat had hij zeker. Drie gouden platen, dat is veel, hoor.'


    'Inderdaad,' zei ik.


    'Dus je denkt dat ze me wel goed vonden, hè?'


    'Ze waren weg van je.'


    'Ik was zo zenuwachtig. Was het te merken? Dat ik nerveus was?'


    'Helemaal niet.'


    'Ik heb wel zin in een drankje,' zei ze. 'En een beetje weed. Heb jij weed thuis?'


    'Het spijt me, nee,' zei ik.


    'Vind je het goed dat we naar mijn huis gaan?'


    'Nou ...'


    Ik dacht aan haar dochtertje. Ik bedacht dat er bij mij thuis geen meisje van zes vlak naast mama's slaapkamer lag te slapen. Ik bedacht dat er bij mij thuis een fijn groot zwembad was waarin we naakt konden stoeien voor we ons met ernstiger zaken gingen bezighouden. Ik bedacht dat er bij mij thuis een vorstelijk groot bed stond, waarvan de lakens juist die morgen waren ververst en ik bedacht dat, als we in dat vorstelijke bed stapten om datgene te doen wat al die tantalizerende weken was uitgesteld - om precies te zijn, drie weken en twee dagen, want we hadden elkaar op een vrijdagavond bij de opening van een galerie ontmoet en vandaag was het zondag - als we al het potentieel in onze relatie zouden benutten door vannacht in mijn vorstelijke bed alle remmen los te gooien, dan zou er géén zesjarig cherubijntje uit haar bedje komen om mammie om een beetje water te vragen, niet bij mij thuis. Ik wilde niet naar Vicky's huis. De lichte stembuiging in mijn 'Nou ...' had dat overduidelijk gemaakt; er sprak onmiskenbaar tegenzin uit, om niet te zeggen onwil.


    'O,' zei ze, en daarna zwegen we.


    We reden nu op de Causeway. Links en rechts van ons strekte Calusa Bay zich uit. Ver op het water zag ik de lichtjes van zeilboten die daar geankerd hadden. De hele rit over de brug zeiden we niets. Ik stopte voor het verkeerslicht op de hoek van Cortez en de 41. Het bleef stil tussen ons. Mijn huis lag links naar het noorden, dat van Vicky rechts naar het zuiden. Het licht op de kruising van Cortez en de 41 blijft altijd heel lang op rood staan.


    'Wat we wel zouden kunnen doen ...' zei ik.


    'Ja?'


    'Is naar jouw huis gaan voor de weed, als je daar ...'


    'Ja?'


    'En dan teruggaan naar mijn huis.'


    'Uh-huh.'


    'Als je daar zin in hebt.'


    'Ik heb écht trek in een goeie joint.'


    'Oké, in dat geval...'


    'Dus als het niet te lastig is ...'


    'Helemaal niet...'


    'Zouden we eerst naar mijn huis kunnen rijden ...'


    'Ja, dat kunnen we ...'


    'Dan kijk ik even hoe het met Allie is en ...'


    'Dat klinkt...'


    'En vraag de babysit of ze wat langer kan blijven.'


    'Misschien kan ze blijven slapen,' zei ik.


    'Nee, dat zal ze niet kunnen, denk ik. Ze is pas vijftien.'


    'Oké, maar zeg haar ...'


    'Ik zal haar zeggen dat het twee, drie uur kan worden ... goed?'


    'Uitstekend idee,' zei ik.


    'Het licht,' zei ze.


    'Wat?'


    'Het staat op groen,' zei ze.


    Tijdens de hele rit over de 41 naar de Cross River Mali en vandaar oostelijk naar Vicky's huis speelden er verlokkende visioenen door mijn hoofd. Ik kende haar nu drie weken en twee dagen en ik was in die tijd twee keer met haar uit geweest; een keer uit eten en een andere keer naar een late film. Op onze tweede avond waren we juist op weg heel amicaal te worden op de bank in haar zitkamer, toen de zesjarige Allison in haar ogen wrijvend binnenkwam en wilde weten wie die aardige meneer was en vroeg of ze me de vingerverftekeningen mocht laten zien die ze die dag op school had gemaakt. Ik bekeek veertien vingerverftekeningen. Het waren heel aardige vingerverftekeningen. Ik wist niet eens hoe de kleine rekel van haar achternaam heette - Vicky had na de scheiding haar meisjesnaam weer aangenomen - maar ik bejubelde niettemin haar enorme talent. Ze wilde weten waarom mammies blouse losgeknoopt was. Vicky droeg geen beha, dat had ik al ontdekt in de vijftien minuten vóór Allisons ontijdige binnenkomst. Ze knoopte haar blouse dicht en Allison ging op het kleedje voor de bank zitten en begon, terwijl haar lange zwarte haar als een gordijn voor haar gezichtje hing, met haar krijtjes te tekenen. De klok op de schoorsteenmantel wees tien voor één aan. In de ochtend. Ik vroeg Allison of ze geen zin had om weer te gaan slapen, zodat ze morgen fijn vroeg wakker zou worden en naar het strand kon gaan. Allison zei dat ze een hekel had aan het strand. 'Ik word zo rood als een kreeft in de zon,' zei ze. Allison was een geboren artiest. Ze maakte zeven krijttekeningen voor me, voordat de kleine porseleinen klok op de schoorsteenmantel half twee sloeg. Toen ze eindelijk begon te gapen, kreeg ik hoop. Maar ze kwam alleen maar overeind om naar de keuken te gaan en voor zichzelf een boterham met pindakaas en jam te maken. Ze bood me ook een hapje aan. Ik verliet het huis om twee uur en vroeg me af welke straf je kon oplopen wanneer je zesjarige meisjes uit zelfverdediging beet. Ik zou dat eens aan Benny Weiss moeten vragen, die was strafpleiter.


    Maar vannacht... oh, vannacht.


    De voortekenen waren uiterst gunstig geweest. Om te beginnen had Vicky me uitgenodigd voor haar eerste optreden in de Greenery, hetgeen erop scheen te wijzen dat ze een meer dan terloopse belangstelling voor me had. Ze had mij uitgekozen als deelgenoot van die belangrijke gebeurtenis in haar leven: weer te zingen voor publiek - nee, wacht, ze had volgens haar eigen zeggen nog nooit voor publiek gezongen - maar in ieder geval zong ze weer, na een stilte van bijna twaalf jaar. En nu had ze dan besloten mij te laten delen in de opwinding over haar comeback en vroeg ze alleen maar of ze wat bij haar thuis mocht ophalen, dat haar zou helpen in de beslotenheid van mijn woonkamer tot rust te komen. Daar zouden we ons straks suf zitten roken (ik was pas na mijn scheiding pot beginnen te roken) terwijl ik eerst haar blauwe vest uittrok en dan haar witte zijden blouse waardoor ik die prachtige borsten zou ontbloten die ik verleden vrijdag (vóór Allison haar entree maakte en mammies aandacht vestigde op het feit dat één tepeltje op het punt stond zijn eigen entree te maken) maar even had gezien en aangeraakt; vervolgens zou ik haar ontdoen van haar blauwe rok en haar panty's - ik haat panty's; degene die ze heeft uitgevonden verdient te worden doodgeschoten, net als de vent die elektrische handdrogers heeft uitgevonden die je in heel Amerika in elk herentoilet tegenkomt - en daarna zouden we samen naar mijn slaapkamer gaan; ik zou de dekens terugslaan en we zouden samen tussen de koele lakens glijden om elkaar eindelijk te ontdekken. Ik voelde me vreselijk geil. Ik reed veel harder dan ik in normale omstandigheden gedaan zou hebben; de smerissen in Florida staan niet bekend om hun welwillendheid tegenover snelheidsovertreders.


    Vicky woonde in een klein nieuwbouwhuis in een straat die Citrus Lane heette, vlak bij het platteland. Reed je haar huis negen kilometer voorbij dan zat je tussen de weilanden. Dat was een van de eerste dingen die me in Florida verbaasden. Wanneer je geboren en getogen bent in Illinois denk je haast vanzelf dat Florida uit louter palmbomen en stranden bestaat. Maar er lopen in die staat twee miljoen stuks vee rond en je hoeft Calusa niet ver uit te rijden of je bent al van alle kanten omringd door onafzienbaar grasland - waarin, lijkt het, alle koeien dezelfde kant uit kijken. Er brandde in Vicky's huis maar één licht toen ik met de auto de oprit opreed.


    'Wil je even binnenkomen?' vroeg ze.


    'Je blijft toch niet lang weg?'


    'Alleen de weed halen,' zei ze, 'en even naar Allie kijken.'


    'Dan wacht ik hier wel.'


    'Ik ben zo terug,' zei ze; ze leunde naar me toe, legde haar hand op mijn dij en kuste me met open mond voor ze uitstapte. Ik keek haar na terwijl ze naar de voordeur van het huis liep. Ze was, denk ik, ongeveer één meter zeventig en haar lange zwarte haar hing tot halverwege haar rug en zwaaide bij elke stap die ze nam zachtjes heen en weer. Ze had, merkte ik voor de honderdste keer op, werkelijk een prachtige kont en geweldige benen; opnieuw zag ik mezelf bezig al haar kleren uit te trekken. Terwijl ik, lichtelijk gezwollen, in het donker achter het stuur van de Ghia zat te wachten, hoorde ik een wasbeer een hels lawaai maken toen hij iemands keukenafval overhoop haalde. Ik hoopte dat hij de Gevreesde Allison niet wakker zou maken.


    Zoals ze had beloofd, was Vicky binnen de kortste keren terug. Ze liep niet naar haar kant van de auto. In plaats daarvan legde ze haar armen op mijn portier en zei door het open raam: 'Het spijt me, Matthew.'


    'Wat?' vroeg ik.


    'Ik kan niet met je mee.'


    'Waarom niet?'


    'Allie is ziek, geloof ik.'


    Ik weet niet waarom, maar ik had onmiddellijk het gevoel dat ze loog. Misschien was het alleen maar mijn eigen teleurstelling die me parten speelde. Mijn frustratie vierde hoogtij in de bijna-middernachtelijke stilte van Citrus Lane.


    'Ze heeft de hele avond liggen hoesten. De babysit denkt dat ze koorts heeft.'


    'Nou, ik ... dat is heel vervelend.'


    'Waarom zou je niet hier blijven?'


    'Ach, nu je dochtertje ziek is ...'


    'De babysit heeft haar wat Nyquil gegeven. Ze slaapt nu.' Ik aarzelde. Mijn vorige ervaring met Allison had bewezen dat ze niet erg vast sliep. Aan de andere kant, als de babysit haar écht iets had gegeven om stevig onder zeil te gaan ... 'Tja,' zei ik.


    Ik kon maar niet het gevoel van me afzetten dat Vicky tegen me loog.


    'Kom Alsjeblieft binnen,' zei ze. 'Ik wil het.'


    Ik knikte.


    'Doe je het?'


    'Goed, ik kom.'


    'Dank je,' zei ze.


    De babysit stond te wachten in de woonkamer. Ze was een mollige tiener met een rond gezicht; ze droeg een spijkerbroek, daaroverheen een mannenoverhemd en ze was blootsvoets.


    'Dit is meneer Hope,' zei Vicky. 'Hoeveel uur krijg je van me, Charlene?'


    'Vier,' zei Charlene. 'Hallo.'


    'Hallo,' zei ik.


    Vicky telde wat bankbiljetten uit. Ze gaf ze aan Charlene, die ze twee keer natelde, als een kassier bij de Calusa First Independent, en ze daarna in de achterzak van haar spijkerbroek stak.


    'Nou, dan ga ik maar,' zei ze.


    'Zal ik je even naar huis brengen?' vroeg Vicky.


    'Waarom? Ik hoef alleen maar over te steken.'


    'Dan blijf ik even wachten tot ik zie dat je binnen bent,' zei Vicky.


    'Best,' zei Charlene. Ze leek er wat verlegen mee. 'Nou, dan ga ik maar,' zei ze weer en liep de voordeur uit. Vicky keek haar in de deuropening na, terwijl ze de straat overstak naar een huis, schuin aan de overkant. Ik zag daar lichten branden, waarschijnlijk in de woonkamer. Charlene opende een deur aan de zijkant van het huis, zwaaide naar Vicky als teken dat ze goed was overgekomen, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Het licht boven de deur ging uit, de lichten in de woonkamer bleven branden. Vicky sloot en vergrendelde haar eigen voordeur.


    'Zo,' zei ze.


    'Zo,' zei ik. Ik dacht aan de kleine Allison in haar slaapkamer naast die van haar moeder. Ik dacht aan vingerverftekeningen en krijttekeningen en aan een tweede nachtelijke kunsttentoonstelling. Vicky moest mijn gedachten hebben geraden.


    'Maak je niet ongerust,' zei ze. 'Ze slaapt heel vast.' Haar adem stokte even, net als eerder op de avond voor ze was begonnen te zingen. Toen kwam ze in mijn armen, drukte zich dicht tegen me aan, hief haar mond op naar de mijne en kuste me.


    De weed was van uitstekende kwaliteit en was via de Golf van Mexico op God weet welke vissersboot aangevoerd en op God weet welk verlaten strand van Florida aan land gebracht; drugs vormen in Florida de op één na grootste bron van inkomsten. De weed had Vicky al na de eerste paar trekjes moeten kalmeren, maar het spul scheen helemaal geen effect op haar te hebben. Net zo min als de goede cognac die ze in twee grote glazen had geschonken. Haar spanning was bijna tastbaar. Bij elk geluid van buiten veerde ze op - een kat die op doordringende toon zijn liefdesbetuiging aanhief tegen een andere kat, een auto die in de nachtelijke stilte voorbijreed, een trein die ergens ver weg door de nacht raasde. We hadden de televisie aangezet en keken naar een oude film, waarvan de flikkerende zwart-wit beelden de enige verlichting vormden in de kamer; intussen rookten we samen onze tweede joint en nipten van tijd tot tijd van de cognac. Ik had helemaal niet het gevoel dat ik haast moest maken. Ik begon te geloven dat Allison werkelijk de hele nacht zou doorslapen; het was niet nodig met puberale opgewondenheid aan knoopjes te zitten frummelen, er was geen reden om driftig te gaan zitten kussen en te verleiden vóór we ontdekt zouden worden. Maar Vicky zat te trillen in mijn armen.


    'Kom, kom,' zei ik. 'Rustig nu maar. Het is gelukkig allemaal voorbij.'


    Ik doelde op haar optreden in de Greenery.


    Ze zuchtte en zei: 'Was dat maar waar.'


    Ik begreep niet wat ze bedoelde.


    Opnieuw stokte haar adem; opeens snapte ik dat het een soort tic van haar was. En toen, volkomen onverwachts - misschien kwam het door de spanning van haar eerst week-end-optreden, misschien door de combinatie van pot en cognac - begon zij te vertellen over haar sprookjesachtige opkomst als ster in de jaren zestig. Terwijl ik luisterde voelde ik haar meer nabij dan sinds onze kennismaking ooit het geval geweest was. Er zijn mannen - en ik moet tot mijn schande toegeven dat ik daar ook bij hoor - die met een vrouw naar bed willen omdat zij, wat ze daaronder hebben leren verstaan, 'sexy' is. Wat dat ook mag betekenen en welke combinatie van heupen, dijen, lippen, haar en borsten ook het beeld mag oproepen van een vrouw die bij uitstek begeerlijk is. Terwijl Vicky mij vertelde hoe ze het tot ster had gebracht, begon ik genegenheid voor haar op te vatten. En dat was de enige reden waarom ik nu met haar naar bed wilde: omdat ik, na drie weken en twee dagen, oprecht genegenheid voor haar voelde.


    Tot ze werd 'ontdekt', zoals het later werd beschreven in al de kranten- en tijdschriftartikelen die er over haar verschenen, had ze, vertelde ze, eenmalige optredens gedaan in zaaltjes en kroegen in en rond Little Rock in Arkansas; ze baarde daarmee weinig opzien en het zag er naar uit dat ze in de anonimiteit zou verdwijnen. Haar vader, Dwayne - die sinds Vicky's veertiende jaar weduwnaar was en hoopte dat zij als zangeres carrière zou maken vanaf het moment dat zij tien dollar verdiende met haar eerste optreden in Rocky's Corner, een tent in Sweet Home, Arkansas - besloot in 1964 dat zijn toen negentienjarige dochter bestemd was voor grotere en betere dingen. Hij stopte haar op een weekend prompt in zijn Buick sedan en reed met haar naar Nashville in Memphis, waar meer platenmaatschappijen waren dan vlooien op zwerfhonden.


    Nadat ze daar vier dagen hadden rondgelopen en overal tevergeefs hadden aangeklopt, liepen Dwayne en zijn dochter een jonge gitarist tegen het lijf in de lounge van het Holiday Inn, waar ze logeerden. Hij vertelde hun dat ze het in Nashville nooit zouden kunnen maken: er was veel teveel concurrentie, het krioelde er van ambitieuze muzikanten. New Orleans was de stad waar ze moesten zijn, vertelde hij. Hij zou daar zelf heengaan zodra hij zijn hotelrekening had betaald en een kaartje had voor de bus die die kant op ging. De naam van de gitarist was Geoffrey Hamilton, hij zou later sologitarist worden bij Wheat, de groep waarmee Vicky haar eerste succes lp zou maken.


    Hoe Hamilton erbij kwam dat New Orleans 'dé stad was waar ze moesten zijn' bleef voor Vicky enigszins een mysterie. Er waren in die stad weliswaar verscheidene platenmaatschappijen, maar die brachten hoofdzakelijk jazzplaten uit, en slechts weinige waren bereid amateurs zelfs maar te woord te staan. Een ervan was een firma met de naam Regal Records. Aan het hoofd stond een man die Anthony Konig heette; het 'Regal', dat koninklijk betekent, was een verwijzing naar zijn naam. Konig was in 1964 een grote knappe kerel, gezegend met een erfenis van een vader die een schatrijke sojaboonkweker was geweest in West Caroll County, en vastbesloten zichzelf in de muziekwereld een grote naam te bezorgen. Het was daarom niet moeilijk te begrijpen dat Victoria Miller - groot, beeldschoon en met haar negentien jaar reeds uitgegroeid tot een weelderige rijpe vrouw - sterk tot Konigs verbeelding had gesproken. Hij zorgde onmiddellijk dat zij en haar gitaarspelende vriend een auditie kregen en vulde het duo aan met enkele musici die hij al eerder een auditie had gegeven - de basgitarist en de drummer die later met Geoffrey Hamilton de groep Wheat zouden gaan vormen.


    'Zo is het eigenlijk begonnen,' zei ze, en opnieuw stokte haar adem. 'O, Matthew, het lijkt allemaal zo lang geleden.' Ze draaide zich naar me toe eif kuste me opeens heel innig. Toen stond ze snel van de bank op, drukte het peukje uit in de asbak, en zei zonder verdere overgang: 'Laten we nu gaan vrijen.'


    'Ja,' zei ik.


    'Alsjeblieft,' zei ze en stak haar hand naar me uit.


    Gezien wat er later gebeurde, is het moeilijk aan de drie uur die er in de slaapkamer van Vicky volgden, geen achterliggende bedoeling toe te schrijven, die niets met de liefdesdaad te maken had. Er was, zo leek het mij toen al, een buitengewone behoefte om te behagen, een bijna dwingend verlangen om van dit samenzijn een onvergetelijke belevenis te maken, een soort gala dat in de annalen van het marathon vrijen zou worden opgenomen als onze nacht der nachten misschien alle bestaande records in Guiness' lijvige boek zou breken. Ik was, sinds mijn scheiding, met vrouwen naar bed geweest die met een heel repertoire van seksuele kunstjes waren komen aanzetten, als goochelaars die hun toeschouwers willen verbazen met hun behendigheid en vingervlugheid. Ik was met vrouwen naar bed geweest die beschroomd de maagd speelden en intussen een nummertje pijpen weggaven waar alle hoeren van Bombay niet aan konden tippen. Ik was met vrouwen naar bed geweest die graag wat wilden leren ('Doe ik het zo goed, Matthew?') en graag mij wat wilden leren ('Ik zal je nu iets laten beleven wat je nog nooit beleefd hebt'). Ik was met vrouwen naar bed geweest die gauw gechoqueerd waren ('O, God, dit is absoluut walgelijk!') en choqueerden ('Ik heb het eens gedaan met twee negers en een Labrador retriever'), maar die drie uur met Vicky Miller, haar bed, in haar slaapkamer, terwijl haar dochtertje even verder in de gang de slaap der onschuldigen sliep, waren wilder en onstuimiger dan alle andere uren die ik met welke andere vrouw of welk paar vrouwen ooit had doorgebracht.


    Tegen half drie in de ochtend was ik volkomen uitgeput en verzadigd en wenste ik in stilte dat de kleine Allison op de slaapkamerdeur zou kloppen en om een hoestdrankje of een mosterdpleister zou vragen. Vicky was nog maar net begonnen, leek het. Ik weet niet hoe ze het klaarspeelde mij opnieuw op te warmen om gewillig haar onverflauwde wellust te bevredigen, maar het lukte haar. Toen ik ten slotte opnieuw uitgeteld in mijn kussens lag, liet het kleine porseleinen klokje in de woonkamer drie slagen horen en haar rusteloze hand begon alweer vragend te spelen met mijn pijnlijk kloppende piemel, zodat ik bang begon te worden dat al die verhalen van mijn moeder over dat-ie, als ik hem misbruikte eraf zou vallen, op een afschuwelijke manier bewaarheid zou worden. Haar mond kwam weer naar omlaag.


    'Vicky,' zei ik mat, 'ik moet gaan.'


    'Nee,' zei ze. 'Je moet niks.'


    'Heus, het is ...'


    'Blijf vannacht hier.'


    'Dat kan ik niet.'


    'Dat kun je wel.'


    Ik bedacht dat ik om negen uur op kantoor moest zijn. Ik bedacht dat, als mijn eigen dochter zes jaar was, ik niet graag zou willen dat ze 's morgens om acht uur in de badkamer van haar moeder een naakte, vreemde vent aantrof die zich daar stond te scheren. Ik vond dat ik wel genoeg had gehad. Ik vond dat ik er wel mee toe kon tot St.-Juttemis, een feestdag die nota bene niet eens gevierd wordt in de Verenigde Staten van Amerika.


    'Blijf,' fluisterde ze, en ze liet haar mond weer zakken. 'Vicky, liefje, ik hou van je maar ...'


    'Nee, je houdt niet van me,' zei ze.


    'Liefje, ik ben ...'


    'Blijf dan.'


    'Uitgevloerd ...'


    'Als je van me houdt, blijf dan.'


    'Nee ...'


    'Alsjeblieft.'


    'Ik kan niet...'


    'Matthew, Alsjeblieft, Matthew, blijf Matthew, Alsjeblieft schat, blijf schat, toe Matthew, Alsjeblieft...'


    Haar vleiende stem fluisterde hypnotisch tegen mijn slappe pik, terwijl ze me, met haar rug naar me toegekeerd, onwrikbaar tussen haar dijen geklemd hield.


    'Alsjeblieft, Matthew, Alsjeblieft, schatje, blijf schatje, toe, zeg ja, liefje, blijf bij me, Alsjeblieft, Matthew, Alsjeblieft, schatje.'


    Haar stem klonk klagelijk en dringend tegelijk; ze was als een bronstig, wild verslindend dier met een niet te stillen vraatzucht. Toen ze zich eindelijk gewonnen gaf, toen ze eindelijk inzag dat ze met haar gesmeek en gevlei zelfs geen zweempje begeerte meer bij mij kon opwekken, draaide ze zich weer naar mij toe, schrijlings op me zittend, nam mijn gezicht tussen haar handen en drukte zachte, zusterlijke kusjes op mijn mond en wangen.


    'Alleen om te slapen, Matthew, goed?' zei ze. 'Ik beloof je dat ik je niet meer lastig zal vallen, ik wil alleen maar in jouw armen slapen, wil je dat voor me doen, Matthew? Zeg me Alsjeblieft dat je het doet, Matthew.'


    Al pratend liet ze haar lippen en haar tong over mijn gezicht spelen. Het was tien over drie in de ochtend. Ik kuste haar talmend op haar mond, hield haar toen van me af en keek haar in haar ogen.


    'Vicky,' zei ik, 'ik moet echt gaan.'


    'Oké,' zei ze kortaf en berustend, 'best, zoals je wilt.' Ze rolde van me af, draaide me haar rug toe en trok het laken over zich heen.


    'Ik heb thuis mijn kleren ...'


    'Natuurlijk.'


    'De kleren die ik nodig heb voor mijn werk ...'


    'Natuurlijk.'


    'En mijn tas met stukken ...'


    'Waarom ga je niet gewoon?' vroeg ze.


    'Vicky,' zei ik, 'ik zou me nogal opgelaten voelen als je dochter hier binnen zou komen en ...'


    'Je voelde je anders niet zo opgelaten toen je in mijn mond klaarkwam,' zei ze.


    'Vicky...'


    'Ga nu maar, ja?'


    Ik kleedde me snel en zwijgend aan en liep daarna naar het bed. Haar gezicht was nog steeds van me afgewend. Voorzichtig drukte ik een kus op haar wang.


    'Laat maar,' zei ze.


    'Ik bel je morgen,' zei ik. 'Of nee, vandaag nog natuurlijk. Later op de dag.'


    'Laat maar,' zei ze.


    'Vicky, liefje ...'


    'Welterusten, Matthew,' zei ze.


    Ik overlegde bij mezelf of ik verder nog iets zou zeggen en zag er vanaf. Ik was op weg naar de deur van de slaapkamer toen ze zei: 'Je zult er spijt van krijgen.' Ik draaide me om en keek naar haar. Ze lag nog steeds met haar haren uitgespreid over het kussen, haar gezicht en ogen afgewend. Snel verliet ik de kamer.


    Dat was de laatste keer dat ik haar levend zag.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Mijn partner Frank noemt Summerville & Hope weleens De Winkel van Sinkel omdat we een grote verscheidenheid aan zaken behandelen en in geen enkele tak van de advocatuur gespecialiseerd zijn. We zijn op ons kantoor met drie advocaten - Frank, ikzelf en een jongeman, Karl Jennings, die nog maar net ruim een jaar geleden tot de balie was toegelaten. Normaal gesproken verdelen we het werk onder ons drieën. Als we te maken krijgen met een zaak waarbij een deskundigheid wordt vereist die een van ons niet bezit, dragen we de zaak meestal over aan een ander kantoor. We voeren maar hoogst zelden procedures, omdat we ons daarin liever verlaten op advocaten die geregeld rechtbankzaken behandelen. Op ons kantoor werken verder een receptioniste, een archiefbediende en twee secretaressen die Frank, Karl en ik met elkaar delen. We zijn in de geschiedenis van ons kantoor slechts eenmaal betrokken geweest bij een criminele zaak; daarover wordt hier nog steeds gesproken als 'de zaak Goudhaartje'. Ik stond die maandagmorgen op het punt persoonlijk bij een tweede betrokken te raken, maar dat wist ik nog niet.


    De dag begon met een onaangekondigd bezoek van een volmaakte malloot, Louis Dumont genaamd, van wie ik aanvankelijk niet doorhad dat hij krankzinnig was. Hij kwam binnen om tien over negen, toen ik nog bezig was de ochtendpost door te nemen. Cynthia belde vanuit de receptie en zei dat er een man bij haar was, Louis Dumont, die me wilde spreken. Ik vroeg haar of ze even op mijn kantoor wilde komen. Cynthia Huellen is in Florida geboren. Ze heeft lang blond haar en een schitterend bruine huidskleur, die ze bijna fanatiek bijhoudt; er gaat geen weekend voorbij waarin Cynthia niet op een strand of een boot ligt te zonnen. Ze is zonder meer het mooiste meisje op het advocatenkantoor van Summerville & Hope. Ze is drieëntwintig en werkt bij ons als receptioniste. Frank en ik zeggen steeds tegen haar dat ze haar baan moet opgeven en rechten moet gaan studeren. Ze heeft al een graad aan de universiteit van Zuid-Florida gehaald en we zouden haar zo weer in dienst nemen als ze haar examens heeft gehaald. Maar elke keer als we die mogelijkheid opperen glimlacht Cynthia maar en zegt dan: 'Nee, ik heb geen zin meer in studeren. Het is zo'n gedoe.' Ze is een van de aardigste jonge mensen die ik ken en ze is' bovendien gezegend met een schrandere geest, een gelijkmatig humeur, een fijn gevoel voor humor en het soort frisse schoonheid dat in de jaren zestig 'uit' raakte. Als ik achtentwintig was, zou ik haar vragen met me te trouwen, waarbij ik zelfs rekening had gehouden met de mogelijkheid dat dit weleens niet zo goed zou kunnen vallen bij een dochter die maar elf jaar jonger is dan zij. Zodra de deur achter haar dicht was, vroeg ik: 'Wie is Louis Dumont?'


    'Hij zegt dat het over het eigendom van Cummings gaat. Je ziet er ontzettend uit.'


    'Dank je. Heeft hij een afspraak?'


    'Nee.'


    'Het is negen uur in de morgen, wil je me vertellen dat hij daarnet zonder afspraak binnen is komen lopen?'


    'Het is kwart over negen en ja, dat is-ie.'


    'Goed, breng me het dossier over Cummings en geef me een minuut om het te bekijken, laat hem dan binnen.'


    Louis Dumont was een man van in de vijftig, schatte ik, met een gelaatskleur die zelfs in Minnesota ziekelijk bleek genoemd zou zijn; hier in Florida wekte die de indruk van een stervende. Hij was bijna volkomen kaal en droeg een snorretje dat zo dun was als een potloodlijn. De rusteloze blik in zijn diepliggende, bruine ogen had mij meteen moeten vertellen dat hij niet helemaal in orde was, maar het was nog maar kort na negen en ik schonk er, na nog geen vier uur slaap, niet zoveel aandacht aan. Hij stond me zwijgend voor mijn bureau op te nemen, een kortgebouwde man in een kostuum dat voor Florida te zwaar van stof en te somber van tint was. Ik denk dat hij stond te wachten tot ik hem een stoel aanbood. Ik bood hem die aan en hij ging erop zitten. Hij sprak heel langzaam en heel rustig, waardoor hij me volkomen misleidde. Hij vertelde me dat het eigendom in kwestie tien jaar geleden had toebehoord aan zijn stiefvader, Peter Landon, een weduwnaar die gestorven was zonder een testament na te laten, waardoor het gebouw was komen te vervallen aan Louis zelf en diens stiefbroer John.


    'Juist, ja,' zei ik. Terwijl hij aan het woord was, snuffelde ik het Cummings-dossier door, op zoek naar het rapport van het Probate Court (Afdeling van het hooggerechtshof die zich bezig houdt met de verificatie van testamenten) betreffende de nalatenschap van Peter Landon.


    'Daaruit blijkt dus,' zei hij, 'dat het gebouw nog steeds aan mij en mijn stiefbroer toebehoort.'


    Ik had het rapport intussen gevonden. Ik las het zwijgend door en richtte daarna mijn blik op Dumont. 'Volgens dit rapport,' zei ik, geen ogenblik vermoedend welke heftige uitwerking mijn woorden zouden hebben, 'liet Peter Landon bij zijn dood maar één kind na, een zoon genaamd ...'


    Dumont sprong overeind alsof ik hem een por had gegeven met een scherpe pook. En toen zag ik hoe die ogen opeens onverwachts fel begonnen te gloeien. 'Jij bent precies als de rest!' riep hij. Hij legde zijn twee handen plat op het bureau, leunde op zijn armen naar voren en schreeuwde, waarbij hij speeksel rondsproeide: 'Waarom wil je mijn aanspraak niet erkennen? Waarom probeer je me mijn erfenis door mijn neus te boren, jij vuile, corrupte klootzak? Ik wil hebben wat me toekomt!'


    Ik ben, voor zover ik weet, altijd een eerzaam dienaar van het recht geweest, maar ik was doodsbang dat, als ik tegen zijn beschuldiging inging, hij dwars over mijn bureau zou komen en me met zijn blote handen zou wurgen.


    'Meneer Dumont,' zei ik, 'ik baseer mijn antwoord slechts op wat er in dit rapport...'


    'Wat weet dat verdomde rapport?' schreeuwde hij. 'Lees je daar soms in hoe Peter destijds een wees in huis nam en hem grootbracht als zijn eigen kind?'


    'Nee, het...'


    'Die wees was ik!' schreeuwde hij.


    'Meneer Dumont, probeert u alstublieft...'


    'Hij heeft me grootgebracht als zijn eigen zoon! En toen hij stierf, liet hij dat eigendom na aan mij en die rothufter John!'


    'Nou, ik... ik kan daar geen aantekening over vinden, meneer Dumont.'


    'Aantekeningen!' schreeuwde hij.


    'Alleen daar kunnen we op afgaan,' zei ik. 'Als er in dé aantekeningen ...'


    'Aantekeningen!' schreeuwde hij weer.


    'Meneer Dumont, hoe verbonden u zich ook heeft gevoeld met de man die u als wees in huis nam ...'


    'En dat deed ie!'


    'Dat ontken ik ook niet. Maar hoe verbonden u zich ook met hem hebt gevoeld en de rest van de familie ...'


    'Niet met die klootzak John!'


    'Niet John, natuurlijk niet John, maar tot meneer Landon zelf misschien en misschien tot zijn vrouw toen die nog leefde.'


    'Ik heb zijn vrouw nooit ontmoet! Waar heb je het in godsnaam over?'


    'Ik wil alleen maar zeggen dat, bij het ontbreken van enig bewijsmateriaal...'


    'Bewijsmateriaal!'


    '... u helaas geen aanspraak hebt als erfgenaam van Peter Landon. Hoe dan ook, het eigendom is sinds het overlijden van meneer Landon al viermaal in andere handen overgegaan, en de verplichting van de huidige eigenaar ...'


    'Verplichting!' schreeuwde hij. 'Vertel mij maar niks over verplichting! Ik weet alles over verkopen en overdrachten, ik weet ook alles over eigendomsbewijzen en onroerend goed. Ik weet er alles van en ik ken mijn rechten. Al moet ik een ontruimingsprocedure aanspannen om mijn aandeel van die miljoen dollar ...'


    'Meneer Dumont, we gaan het eigendom verkopen voor driehonderdduiz...'


    'Het is een miljoen waard, en ik eis daarvan een deel op! En ik zal je nog eens wat anders vertellen, jij vuile smiecht, ik vermoord elke advocaat en elke rechter die probeert mij te beletten om te krijgen wat me toekomt!'


    'Meneer Dumont,' zei ik, 'u begint me te irriteren. Namens mijn cliënt bied ik u vijfhonderd dollar voor het tekenen van een akte van overdracht. Weigert u, dan zullen wij uw aanspraak eenvoudig negeren. Wat zegt u daarop? Wilt u die vijfhonderd?'


    'Ik wil mijn deel van het miljoen!'


    'Uw deel van het miljoen is vijfhonderd dollar, neemt u die aan, ja of nee?'


    'Ja,' zei Dumont.


    'Mooi.'


    'Die neem ik aan, smiecht.'


    'Wacht u dan buiten, dan maak ik de papieren en de cheque in orde.'


    'Ik wil contanten,' zei Dumont.


    'Nee, u krijgt een cheque. Ik wil een bewijs van betaling ter vereff...'


    'Bewijzen!' schreeuwde hij.


    'Wacht u buiten in de receptie,' gebood ik hem. 'En let op uw woorden in het gezelschap van dat meisje daar.'


    'Vuile smiecht,' zei hij, maar hij ging.


    Dat was het begin van mijn maandag. Tien minuten later werd ik gebeld door een man die voor negenhonderd dollar in het krijt stond bij een andere cliënt van mij, een chirurg die een galblaasoperatie bij hem had verricht. De man heette Gerald Bannister. Hij begon het gesprek met te zeggen: 'Wat heeft dit allemaal om het lijf?'


    'Het heeft negenhonderd dollar om het lijf, meneer Bannister.'


    'Nou èn? Denkt Ralph soms dat ik hem niet zal betalen?'


    'Als u met Ralph dokter Ungermann bedoelt, ja, hij is bang dat hij er alleen maar uw galblaas aan overhoudt.'


    'Haha, die is goed,' zei Bannister. 'Natuurlijk zal ik hem betalen. Zeg hem dat hij ophoudt met mij te manen, ja? Mijn galblaas, wat een giller. Waar bewaart hij hem in, een weckfles of zoiets?'


    'Meneer Bannister, wanneer bent u van plan dokter Ungermann te betalen?'


    'Ik betaal wel, maakt u zich maar niet ongerust.'


    'Ik maak me wel ongerust. Wanneer betaalt u hem?'


    'Ik kan hem nu niet betalen.'


    'Wanneer kunt u hem wel betalen.'


    'Ik bedoel dat ik hem nu niet alles kan betalen.'


    'Hoeveel kunt u hem nu wel betalen?'


    'Honderd.'


    'En de resterende achthonderd?'


    'Ik wilde hem honderd dollar per maand betalen.'


    'Dat is niet genoeg.'


    'Meer kan niet.'


    'Het zal meer moeten worden.'


    'Ik kan niet meer betalen dan tweehonderd per maand.'


    'U had het niet over tweehonderd, u zei honderd.'


    'Ik bedoelde tweehonderd.'


    'U bedoelt honderd nu, en dan vier maanden elke maand tweehonderd?'


    'Precies.'


    'Goed. U moet dan wel op mijn kantoor komen om de promesses te tekenen. En denk eraan, meneer Bannister, u bent degene die deze termijnen heeft vastgesteld.'


    'Dat weet ik.'


    'Ik waarschuw u maar, dat wanbetaling in de toekomst niet zal worden getolereerd.'


    'Bedankt voor de waarschuwing.'


    'Ik zal de promesses uitschrijven. Wanneer kunt u ze komen tekenen?'


    'In de loop van volgende week.'


    'Komt u morgen.'


    'Morgen kan ik niet.'


    'Wanneer kunt u wel?'


    'Donderdag.'


    'Goed, donderdag, negen uur.'


    'Donderdag, één uur.'


    'Afgesproken, één uur.'


    'Ik ben nog nooit van mijn leven zo achter mijn broek gezeten,' zei Bannister, en hing op.


    Het was bijna tien uur, toen Cynthia belde om me te zeggen dat Frank me op zijn kantoor wilde spreken. Er zijn mensen die beweren dat Frank en ik op elkaar lijken. Ik kan geen enkele overeenkomst zien. Ik ben één meter drieëntachtig en weeg vijfennegentig kilo. Frank is iets korter dan één meter tachtig en weegt vijfentachtig kilo. Hij houdt zijn gewicht angstvallig in de gaten. We hebben allebei donker haar en bruine ogen, maar Frank heeft een ronder gezicht dan ik. Volgens Frank zijn er maar twee soorten gezichten in de wereld: varkensgezichten en vossengezichten. Hij vindt dat hij een vossengezicht heeft en ik een varkensgezicht. Geen van die aanduidingen is denigrerend bedoeld, maar uitsluitend beschrijvend. Ruim een jaar geleden vertelde Frank me voor het eerst over zijn aanduidingssysteem en sinds die tijd kan ik niet meer naar mensen kijken zonder ze automatisch te categoriseren in varkens en vossen.


    Zodra hij me zag, zei hij: 'Kijk nou eens wat de kat naar binnen heeft gesleept.' Ik kon niet geloven dat ik er zo verschrikkelijk uitzag. Ik had de afgelopen nacht wel heel weinig geslapen, maar ik had me vanmorgen na het douchen en scheren toch redelijk fris gevoeld en bovendien droeg ik een van mijn beste pakken, een Engels lichtgewicht dat ik op maat had laten maken bij Chipp in New York. Dat was vóór mijn scheiding. Sinds mijn scheiding heb ik me geen lichtgewicht pakken meer kunnen veroorloven.


    'De Downings zijn onderweg om over die testamenten te komen praten,' zei Frank. 'Ik weet niet wat ik hen moet adviseren, Matt. Ik treed hierin niet graag als scheidsrechter op.'


    'Wat is het probleem?'


    'Ze gaan een halfjaar lang een reis rond de wereld maken en ze willen voor ze vertrekken een nieuw testament tekenen. Maar Sally voelt er niets voor om haar zwager aan te wijzen als tweede executeur-testamentair ...'


    'Je bedoelt als Howard vóór haar komt te overlijden.'


    'Precies. Ze mag haar zwager niet, dat is duidelijk. Ze denkt dat als Howard eerst sterft en zij later gaat, haar niks-nut van een zwager van de nalatenschap een troep zal maken.'


    'Heeft ze enige reden om dat te denken?'


    'De man heeft zijn helft van het fortuin dat Howards vader hun naliet erdoorheen gejaagd. Sally is bang dat hij hetzelfde zal doen met hun nalatenschap wanneer ze eenmaal allebei dood zijn.'


    'En? Wie wil ze dan als tweede executeur?'


    'Haar broer.'


    'Waar ligt dan het probleem?'


    'Hij is geen haar beter dan Howards broer. Gaat, naar ik hoor, elk weekend naar Miami om te wedden op de windhonden.'


    'Dus waar blijft koning Salomo?' zei ik.


    'Ik verwacht hen hier met een minuut of twintig. Wat zal ik hen zeggen?'


    'Zou ze een van ons als executeur accepteren?'


    'Misschien.'


    'Of een bank? Wat is hun bank?'


    'First Union.'


    'Die hebben een goede trustafdeling, waarom stel je hen niet voor?'


    'Ze is vastbesloten dat haar broer het moet worden.'


    'Hoe staat Howard daar tegenover?'


    'Hij dringt erop aan dat zijn broer het wordt.'


    'Zeg hen dan maar dat ze beter van die hele reis kunnen afzien,' zei ik. 'Ik zal hen voorstellen naar de First Union te stappen.'


    De telefoon op zijn bureau ging. Frank drukte het knopje in. 'Ja?' vroeg hij.


    'Er is hier een politieman die meneer Hope wil spreken,' zei Cynthia.


    'Verwacht jij politie?' vroeg Frank.


    'Nee,' zei ik.


    Hij wachtte in de receptie, een forsgebouwde jongeman met porseleinblauwe ogen en zandkleurig haar. Hij stelde zich voor als brigadier Halloway en vroeg beleefd of ik zo vriendelijk wilde zijn met hem mee te gaan.


    'Waarom?' zei ik.


    'U bent toch Matthew Hope, nietwaar?'


    'Ik ben Matthew Hope,' zei ik.


    'Meneer Hope,' zei hij, 'vanmorgen is er een vrouw, Victoria Miller, dood aangetroffen in haar huis door haar werkster die daar kwam schoonmaken. Mensen die er tegenover wonen zeiden dat er vanmorgen om drie uur nog een geelbruine Karmann Ghia met een nummerplaat uit Florida en het kenteken HOPE-1 op de oprit van de overledene stond. Het bureau Motorrijtuigen zegt dat dat uw wagen is, meneer Hope. Het schijnt ook dat er rond twaalf uur vannacht een babysit, Charlene Whitlaw, in het huis van de overledene werd voorgesteld aan ene meneer Hope. Dat betekent dat u zich minstens drie uur op de plaats van de misdaad heeft bevonden. Dus nou willen ze u wat vragen stellen, dat is alles. Zou u met me mee willen gaan?'


    


    Het politiebureau van Calusa wordt officieel het Gebouw voor Publieke Veiligheid genoemd. Die woorden staan tenminste in grote witte letters op de lage muur aan de voorkant. Rechts van de bruine metalen toegangsdeuren staat in minder opvallende letters, en gedeeltelijk aan het oog onttrokken door Pittosporumstruiken: POLITIEBUREAU. Het gebouw is opgetrokken uit bruine stenen van verschillende tinten en de strenge voorgevel wordt slechts onderbroken door smalle ramen die op schietgaten in een vestingmuur lijken. Dit is geen ongebruikelijke architectuur voor Calusa, aangezien de zomermaanden verzengend heet zijn en grote ramen alleen maar een overmaat aan hitte en schel licht ten gevolge hebben. Ik had vorig jaar maart geruime tijd in dit gebouw doorgebracht met een cliënt, James Purchase, wiens vrouw en twee dochters in zijn huis aan Jacaranda Drive op gruwelijke wijze met messteken om het leven waren gebracht. De rechercheur met wie ik toentertijd werkte was een man die George Ehrenberg heette. Toen ik onderweg naar het bureau brigadier Halloway vroeg of Ehrenberg vandaag dienst had, antwoordde hij kortaf dat Ehrenberg niet meer in Calusa werkte; hij werkte nu voor de politie in Lauderdale. Ik vroeg Halloway toen of Ehrenbergs collega, rechercheur Di Luca, in de buurt was.


    'Vinnie is op vakantie,' zei hij. 'Die komt pas de eenentwintigste terug.'


    'O,' zei ik. De eenentwintigste was over een week.


    Een oranje buizenpost rees als een abnormaal grote periscoop uit de vloer, schuin tegenover de toegangsdeuren van de ontvangsthal op de derde verdieping. Tegenover ons stond een bureau tegen de muur; achter het bureau zat een meisje als een waanzinnige te typen. Boven haar hoofd hing een klok die tien voor elf aanwees. Het kwam me allemaal heel vertrouwd voor - alleen was Vincent Di Luca op vakantie en George Ehrenberg was overgestapt naar de politie van Fort Lauderdale. De man die me wilde spreken, stelde zich voor als rechercheur Morris Bloom. Hij was een zwaargebouwde man, rond de vijfenveertig en minstens drie centimeter langer dan ik. Hij droeg een gekreukeld pak en een gerimpeld wit overhemd waarvan hij het bovenste knoopje had losgemaakt en hij had zijn das omlaag getrokken. Hij had de knokkels van een straatvechter, een vossengezicht met een neus die eruitzag of hij meer dan eens gebroken was, borstelige zwarte wenkbrauwen en donkerbruine ogen die elk ogenblik konden gaan huilen. Ik herinnerde me dat George Ehrenberg ook iets onuitsprekelijk triests over zich had gehad en ik begon me nu af te vragen of iedereen bij de politie van Calusa leed onder het werk dat hij te doen had. Bloom zei me direct dat hij bezig was een moord te onderzoeken en dat hij, voor hij met het stellen van vragen begon me graag wilde wijzen op mijn rechten. Het woord 'moord' was eindelijk gevallen. Brigadier Halloway had me alleen maar verteld dat Vicky dood was aangetroffen. In deze staat werden moorden en zelfmoorden op precies dezelfde wijze onderzocht, ik kon dus redelijkerwijs verwachten dat, als ik de laatste persoon was die Vicky levend had gezien, ik bezoek van de politie zou kunnen krijgen. Maar nu was het officieel. Moord. Hoe dan ook, ik voelde me er rot onder. Als ik vannacht bij haar was gebleven ...


    'Ik ben advocaat,' vertelde ik hem. 'Ik ken mijn rechten.'


    'Wel, meneer Hope, vanuit mijn standpunt gezien bent u, technisch gesproken, hier in hechtenis en ben ik verplicht u op uw rechten te wijzen. Ik zit nu bijna vijfentwintig jaar bij de politie en ik heb nergens zo de pest aan als met formaliteiten te moeten komen aanzetten. Maar ik heb van verhoren één ding geleerd, en dat is dat je beter altijd op safe kunt spelen. Dus als u het goed vindt, dan draai ik uw rechten even af, dan hebben we dat gehad.'


    'Als u dat prettiger vindt,' zei ik.


    'Moord heeft voor mij niets prettigs, meneer Hope,' zei hij.


    'Maar op die manier gaan we tenminste goed van start, precies volgens het boekje van het hooggerechtshof, oké?'


    'Best,' zei ik.


    'Daar gaan we dan,' zei hij. 'In overeenstemming met de uitspraak van het hooggerechtshof van 1966 in de zaak Miranda versus Arizona, is het ons niet toegestaan u vragen te stellen, alvorens wij u hebben gewezen op uw recht op juridische bijstand en u hebben gewaarschuwd dat alles wat u zegt tegen u gebruikt kan worden. Ten eerste, u hebt het recht te zwijgen. Begrijpt u dat?'


    'Ja.'


    'U bent niet verplicht vragen van de politie te beantwoorden, begrijpt u dat?'


    'Ja.'


    'En geeft u toch antwoord, dan kunnen deze antwoorden als bewijs tegen u gebruikt worden.'


    'Dat begrijp ik.'


    'Vervolgens hebt u het recht vóór of tijdens het politieverhoor een advocaat te raadplegen.'


    'Ik ben advocaat. We kunnen de rest wel overslaan, vindt u niet?'


    'Dat dacht ik wel,' zei Bloom twijfelachtig. 'Begrijpt u al uw rechten?'


    'Ja.'


    'Bent u bereid mijn vragen te beantwoorden?'


    'Ja.'


    'Goed, ik zal met de hamvraag beginnen: was u vannacht vanaf twaalf uur tot ergens na drieën bij Victoria Miller?'


    'Als u bedoelt bij haar thuis, dat was eerder, vanaf half twaalf. Meneer Bloom, kunt u me vertellen wat er is gebeurd?'


    'Tja, kijk eens, meneer Hope, neemt u me niet kwalijk, maar u bent hier omdat ik van u wil horen wat er is gebeurd. U was vannacht drie, vier uur bij haar; als jurist zult u, neem ik aan, begrijpen dat de mogelijkheid bestaat dat u haar misschien vermoord heeft.'


    'Toen ik bij haar wegging leefde ze nog.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Ergens tussen drie uur en half vier.'


    'Zou u zich die tijd nauwkeurig kunnen herinneren?'


    'Kwart over drie, twintig over drie, in die buurt.'


    'Heeft iemand u het huis zien verlaten?'


    'Voor zover ik weet niet.'


    'Een dame aan de overkant was nog op en keek naar een film op de televisie, ze zegt dat ze uw auto bij het huis zag staan, toen ze om drie uur de lichten uitdeed.'


    'Klopt, om drie uur was ik er nog.'


    'Hoe weet u dat zo zeker?'


    'Ik heb een klok drie uur horen slaan.'


    'Welke klok?'


    'In de woonkamer. Een kleine porseleinen klok.'


    'Was u in de woonkamer toen die klok sloeg?'


    'Nee. We waren in de slaapkamer.'


    'Uh-huh. In bed?'


    'Ja.'


    'Meneer Hope, excuseert u mij, maar had u vannacht seksueel verkeer met Victoria Miller?'


    'Jawel.'


    'Hoe lang kende u haar, meneer Hope?'


    'Iets meer dan drie weken.'


    'Was u in die tijd vaker met haar naar bed geweest?'


    'Nee, niet voor vannacht.'


    'Bent u getrouwd, meneer Hope?'


    'Gescheiden.'


    'Naar wat ik heb gehoord, was juffrouw Miller zangeres ...'


    'Ja.'


    '...die optrad in de Greenery, op Stone Crab.'


    'Ja, ik was gisteravond daar bij haar.'


    'Terwijl ze zong?'


    'Ja.'


    'Van hoe laat tot hoe laat?'


    'Ik kwam daar om even voor negen. De show was om tien uur afgelopen, we bleven daarna nog wat praten met een paar vrienden van haar tot... dat moet ongeveer kwart voor elf geweest zijn. We waren om half twaalf terug bij haar thuis.'


    'Was er iemand toen u daar aankwam?'


    'Ja. Vicky's babysit. Vicky rekende met haar af en toen ze weg was, gingen we ...'


    'U kunt me gerust vertellen over de drugs,' zei Bloom. 'Ik zit niet achter een drugzaak aan. We vonden in de woonkamer een asbak met een paar peukjes en twee gebruikte cognacglazen. Dus u rookte wat weed en dronk wat, nietwaar? En toen?'


    'Toen gingen we naar de slaapkamer.'


    'Om te vrijen?'


    'Ja.'


    'Tot drie uur, half vier in de morgen?'


    'Ja.'


    'Heeft u het kleine meisje in de loop van die tijd nog gezien?'


    'Nee. Ze sliep.'


    'Heeft u het meisje ooit eerder gezien?'


    'Ja, één keer.'


    'Wanneer was dat?'


    'Vrijdag, een week geleden.'


    'Maar vannacht heeft u haar niet gezien, hè?'


    'Nee.'


    'Niet toen u binnenkwam en ook niet voor u vertrok.'


    'Nee. De babysit had haar wat Nyquil gegeven om haar in slaap te krijgen.'


    'Vertelde de babysit u dat?'


    'Dat vertelde ze Vicky. Vicky vertelde het mij weer.'


    'Hoe kon u het met haar vinden?'


    'Met Vicky? Uitstekend.'


    'Geen kibbelarijen, geen ruzies, geen ...'


    'We waren geen minnaars.'


    'Tot vannacht. Wat waren jullie vóór vannacht?'


    'Vrienden.'


    'Goede vrienden?'


    'Oppervlakkige vrienden.'


    'Maar vannacht was het niet zo oppervlakkig.'


    'Nee.'


    'Hoe ging het de afgelopen nacht tussen u. Waren er de afgelopen nacht ruzies?'


    'Nee. Of wacht... ja. Toch wel, misschien. We hadden een klein meningsverschil. Wat als een meningsverschil gezien zou kunnen worden.'


    'O? Waarover?'


    'Ze wilde dat ik bleef, ik wilde naar huis. We hadden daar even woorden over, en toen ging ik weg.'


    'Hoe vond ze dat?'


    'Ze was er nogal kwaad om, geloof ik.'


    'Maar u ging toch.'


    'Ik ging toch.'


    'En u zegt dat ze nog leefde toen u wegging, nietwaar?'


    'Ze was nog zo levend als maar mogelijk was.'


    'Dat begin ik ook te geloven,' zei meneer Bloom en knikte. 'Meneer Hope, in dit soort werk ontwikkel je bij jezelf, wat Emest Hemingway altijd noemde, een ingebouwde leugendetector. Kent u Ernest Hemingway, de schrijver?'


    'Ik ken hem.'


    'Je leert aanvoelen of iemand de waarheid spreekt of leugens vertelt. Datzelfde zult u in uw werk ook wel hebben. Ik denk dat u de waarheid spreekt,' zei hij en haalde zijn schouders op. 'Ik hoef u er niet aan te herinneren dat u de stad niet uit mag, dit is geen film. Men is op dit moment in het Calusa General met de lijkschouwing bezig en ik heb u misschien nog een keer nodig als ik de resultaten binnen heb. Afgaande op wat u me hebt verteld, zullen ze sperma in haar vagina vinden, en daar komen we niet verder mee als het erom gaat vast te stellen of de moordenaar haar eerst verkracht heeft of niet. Maar tenzij ze met iets aankomen behalve de voor de hand liggende doodsoorzaak ...'


    'Wat was die, meneer Bloom?'


    'Ze werd doodgeslagen.'


    'Doodge ...'


    'Ja, fraai hè? We denken dat het een man geweest moet zijn, vanwege de kracht die ervoor nodig was; hij brak haar kaak, haar neus en een twaalftal ribben en liet van haar schedel helemaal niets heel, waarschijnlijk door ermee tegen de tegelvloer in de badkamer te beuken. Daar vond de werkster haar vanmorgen om negen uur, de hele vloer onder het bloed. Maar je weet nooit, het kan ook een vrouw geweest zijn. Sommige vrouwen zijn zo sterk als een os wanneer ze waanzinnig kwaad zijn, weet u dat? Ik had toen ik nog bij de politie in Nassau County zat eens een geval met een vrouw die niet groter was dan mijn duim en die had haar man van tweehonderd pond gewurgd. Je zou denken dat die haar als een vlieg van zich af had kunnen slaan, niet dan? Maar ze had die onnatuurlijke kracht in haar handen. Die woede in haar vingers, weet u wel?' Hij sloot bij wijze van demonstratie de vingers van zijn enorme handen in elkaar en deed of hij iemands keel dichtdrukte. 'De vent had geen schijn van kans legen die furie. Ik zal u eens wat zeggen, meneer Hope, begin nooit iets tegen een kerel die echt goed kwaad is. Hij vermoordt je voor je het weet.' Hij liet zijn handen zakken, knikte bezadigd, en zei: 'Ik ben hierheen gekomen, omdat ik dacht dat ik in een keurige stad als Calusa wel nooit met dat vuile werk te maken zou krijgen; dat er hier alleen maar af en loc eens werd ingebroken. In plaats daarvan ramt een of andere rotzak midden in de nacht een vrouw volkomen in mekaar.' Bloom schudde zijn hoofd. Zijn droevige bruine ogen leken opeens nog droeviger. Hij zuchtte en zei: 'Kent u iemand die er misschien heel erg op gebrand was om dat meisje te hebben?'


    'Wat?' zei ik.


    'Het meisje.'


    'Ik begrijp u niet.'


    'Die er zo op gebrand was dat hij er de moeder voor vermoordde?'


    'Ik begrijp nog steeds...'


    'Het meisje is weg, meneer Hope. Degene die Victoria Miller vermoordde heeft het meisje meegenomen.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Ik kon het gevoel niet van me af zetten dat ik op z'n minst gedeeltelijk verantwoordelijk was voor Vicky's dood en de ontvoering van haar dochtertje. Ik kende Allisons achternaam niet eens; dit gebrek bezorgde me een gewetenswroeging die bijna even ernstig was als het schuldgevoel dat me alsmaar bij bleef. Mijn partner Frank beweert dat de drie meest schuldbewuste minderheidsgroepen die op de aardbol rondlopen joden, Italianen en gescheiden mannen zijn. Ik kan niet namens een van de twee etnische groepen spreken, maar ik kan met stelligheid bevestigen dat schuldgevoel bij mij een heel grote rol speelde, toen ik de echtscheidingsovereenkomst tekende, die was opgesteld door Susans advocaat en die mij later werd voorgelegd door mijn eigen advocaat, Eliot McLaughlin. Susan heeft me nooit laten vergeten dat ik 'rotzooide', zoals zij dat zegt, met een vrouw die gek genoeg was om vanwege mij een zelfmoordpoging te doen, en dat, als ik me niet zo 'puberaal' had gedragen, mijn dochter nu niet van het ene huis naar het andere werd getrokken, maar een eerlijke, open relatie met haar ouders zou hebben 'zoals alle jonge meisjes in Calusa.' Susan vergeet dat het aantal scheidingen in Calusa ongeveer even groot is als dat in de rest van de Verenigde Staten: van alle gehuwde paren scheidt er hier jaarlijks veertien procent. Het is zelfs zo, dat de meeste vriendinnen van mijn dochter het slachtoffer zijn - tja, daar ga ik al. Slachtoffer. Het is moeilijk om niet beïnvloed te raken door Susans propaganda, vooral wanneer zij, elke keer dat ik Joanna kom ophalen, zegt: 'Hier is je vader' op een toon waaruit duidelijk blijkt dat ze eigenlijk wil zeggen 'Hier is je waardeloze nietsnut en losbol van een vader.' Frank zegt dat dat schuldgevoel nooit overgaat. Hij kent mannen, vertelt hij, die al tien jaar of langer zijn gescheiden en nog steeds elke nacht van hun vroegere vrouw dromen. Ik heb sinds onze scheiding in juni vorig jaar, maar één keer van Susan gedroomd. Toen ik die maandagmorgen het Gebouw voor Publieke Veiligheid verliet en mijn schreden richtte naar ons tien straten verder gelegen kantoor op de hoek van Heron en Vaughan, had ik het gevoel dat ik nog lang, heel lang van Vicky en van wat er vannacht was gebeurd zou dromen.


    Het zag ernaar uit dat het weer een mooie dag zou worden. De digitale klok boven op het gebouw van de Southern Florida Bank en Trust Company gaf flitsend de tijd aan - 11.20 v.m. - en toen de temperatuur: het was al tweeëntwintig graden en de zon was nog veertig minuten van zijn hoogtepunt verwijderd. De lucht achter het gebouw was wolkeloos en blauw; de ochtendmist die er was geweest toen ik in de politieauto van brigadier Halloway naar het centrum was gereden, was volledig opgelost. In Calusa worden de politieauto's met één agent bemand en die hangt dan zijn pet aan een haakje boven de zonneklep aan de kant van de passagier. Van achteren gezien lijkt die hangende pet op iemands hoofd en wekt de indruk of er nog een tweede agent in de auto zit. Die indruk krijgen alleen de toeristen; iedere inwoner van Calusa, met inbegrip van de dieven, weet dat er maar één smeris in die auto zit. Terwijl ik voor het warenhuis van Ilarris Brothers aan de US-301 stond te wachten tot het licht op groen zou springen, reed er een politieauto voorbij. De pet van de bestuurder hing zoals gewoonlijk boven de zitting van de passagier. De agent aan het stuur keek even mijn kant op en mijn schuldgevoel kwam weer zo sterk naar boven dat ik een ogenblik geloofde dat er werkelijk twee agenten in die auto zaten en dat ze me allebei scherp opnamen. Het licht sprong op groen en ik stak de straat over in de warme ochtendzon.


    Er was me nóg iets bijgebleven, iets dat ik bijna even moeilijk van me af kon zetten als mijn schuldgevoel. Ik kon maar niet vergeten dat, toen Vicky gisteravond haar huis uit kwam om me te zeggen dat haar dochtertje ziek was, ik onmiddellijk dacht dat ze loog. Ik probeerde dit, net als ik gisteravond had gedaan, te rationaliseren. Ik had me teleurgesteld gevoeld, verstoten (althans, zo leek het toen), en daarom had ik geloofd dat Vicky een uitvlucht had bedacht om mijn gevoelens te sparen: ze wilde niet alleen met mij zijn bij mij thuis, en de smoes dat Allison de hele nacht had liggen hoesten en koorts had, leek de gemakkelijkste manier om daar onderuit te komen. Maar dat was vóór ze me vroeg binnen te komen, dat was vóór we begonnen aan de joints en de cognac en de seksuele hoogstandjes in haar bed. Dus als ze niet tegen me had gelogen om van mij af te komen, waarom had ze dan wel gelogen?


    Toen ze haar huis binnenging had ze gezegd dat ze maar even weg zou blijven, alleen om de weed te halen en even naar Allie te kijken. Drie of vier minuten later was ze teruggekomen met een verhaal waarvan ik zeker wist dat het niet waar was. Het leek redelijk om aan te nemen dat ze in die drie of vier minuten iets te horen had gekregen dat haar op haar besluit om haar dochtertje alleen met de babysit achter te laten had doen terugkomen. Het leek voorts redelijk om aan te nemen dat de vijftienjarige Charlene Whitlaw misschien wist wat dat iets was geweest.


    


    Tenzij een kind in Calusa het geluk heeft toegelaten te worden tot de exclusieve middelbare school 'voor de begaafden', die volgens de schoolcommissie officieel Bedloe heet maar door de ouders van kinderen die aan de strenge eisen van het toelatingsexamen niet hebben voldaan heel hatelijk met 'Bedlam' (bekende Engelse inrichting voor zwakzinnigen) wordt aangeduid, en tenzij een kind rijk genoeg is om zich een van de plaatselijke particuliere scholen voor voorbereidend hoger onderwijs te kunnen veroorloven - St. Mark's in Calusa zelf en de Redding Academy in het naburige Manakawa - is, wat het middelbaar onderwijs betreft, de keuze beperkt tot drie scholen, en die keuze wordt verder beperkt door dat deel van de stad waar de leerling toevallig woont. Het zou prettig zijn om te kunnen vertellen dat blanke ouders in Calusa opgetogen in de straten dansen, wanneer hun de mogelijkheid wordt voorgehouden dat hun kinderen onderwijs kunnen volgen op de Arthur Cozlitt High School, die een ongewoon hoog percentage zwarte leerlingen heeft. Helaas is dat niet het geval. Er zijn in de afgelopen paar jaar minstens een dozijn woedende ouders mijn kantoor komen binnenstappen met de vraag of ze niet een of andere wettige actie konden ondernemen om hun kinderen overgeplaatst te krijgen van Cozlitt naar Jefferson of Tate, waar het aantal zwarte leerlingen zich wat normaler verhoudt tot dat van de blanke.


    Calusa is een stad met honderdvijftigduizend inwoners, een derde van hen zijn negers, en een heel klein aantal, Cubanen die vanuit Miami naar de Westkust zijn overgewaaid. Vroeger stond er in Main Street een restaurant dat Cuban Mike's heette: ze maakten daar de lekkerste sandwiches van de stad, maar het ging vorig jaar augustus dicht, nadat iemand er een brandbom naar binnen had geworpen. De blanken gaven de zwarten de schuld, de zwarten beschuldigden de blanke boeren en de weinige Cubanen hielden hun mond uit vrees dat ze op een nacht de Ku Klux Clan op hun dak zouden krijgen. Vandaag of morgen breken er in Calusa nog eens hevige rassenonlusten uit; dat had al lang moeten gebeuren. Intussen doet hier iedereen of we nog in 1844 leven; ik geloof dat Frank en ik van alle mensen in Calusa zo'n beetje de enigen zijn die in de gaten hebben dat er bij een uitvoering in het Helen Gottlieb Memoriz zes zwarten tussen het publiek zitten - in een zaal met tweeduizend plaatsen.


    Charlene Whitlaw woonde in Citrus Lane, in het zuidoostelijke deel van de stad, hetgeen betekende dat ze normaal gesproken naar Cozlitt High zou zijn gegaan. Maar een telefoontje naar de schoolcommissie - toen ik even bij mijn kantoor langsging - leverde de informatie op dat zij een tweedejaars studente was aan het dure Bedloe, dat gelegen was in Tantamount Street en Crane Street. Ik zei tegen Cynthia dat ik daar voor de lunch heen zou gaan en dat ik om drie uur op kantoor terug zou zijn, op tijd voor mijn enige afspraak van die middag.


    Cynthia vroeg me hoe het op het politiebureau afgelopen was. Ik vertelde het haar en ze beloofde dat ze Frank op de hoogte zou brengen. De Ghia had de hele morgen in de zon staan bakken en de zwarte vinyl zittingen waren gloeiend-heet. Ik reed naar het zuiden, langs Oleander, een brede straat die evenwijdig loopt aan de 41 maar bij de touristen niet zo bekend is - koerste toen naar het oosten langs Tarpon en moest vervolgens om de paar honderd meter gas terugnemen om niet voortdurend bij een rood stoplicht aan te komen.


    Het was even voorbij half één toen ik het parkeerterrein van Bedloe opreed. De jongelui zaten allemaal buiten in het zonnetje te lunchen. Ik vroeg een zeventienjarige met een goed gevuld truitje en een afgeknipte spijkerbroek waar het hoofdkantoor was en ze wees me de weg naar een laag, witgepleisterd gebouw te midden van een groep soortgelijke gebouwen die ruim over de campus verspreid stonden. Op het sportveld waren een stuk of twaalf jongens en meisjes luid gillend volleybal aan het spelen. Een druk doenerige secretaresse met een potlood in haar haar, zei me dat Charlene Whitlaw op het ogenblik haar lunchpauze had - zoals iedere andere Bedloe-student - maar dat ze het komende uur Engels had in Gebouw Nummer Vier, dat met die paarse deur. Met enige vertraging vroeg ze me wie ik was. Ik zei haar dat ik Charlenes oom was.


    Om tien voor één begonnen de jongelui langzaam naar hun klassen terug te slenteren. Charlene droeg hetzelfde herenoverhemd en dezelfde blauwe spijkerbroek die ze gisteravond aan had gehad; ik vroeg me af of ze in haar kleren sliep. Ze herkende me zodra ze de hoek van het gebouw om kwam en er verscheen opeens een angstige blik in haar ogen. Per slot van rekening was ze die ochtend al eerder door de politie ondervraagd en zij was het geweest die hun had verteld dat er gisteravond om half twaalf een man bij Vicky op bezoek was gekomen die aan haar was voorgesteld als meneer Hope. Ze moest een ogenblik gedacht hebben dat ik hier was om haar hetzelfde aan te doen wat ik Vicky had aangedaan, althans wat ze aannam dat ik Vicky had aangedaan.


    'Charlene,' zei ik meteen, 'er is niets aan de hand, ik wil je alleen een paar vragen stellen.'


    'Ik heb hen niets verteld,' zei ze, terwijl ze achteruit van me wegliep.


    'Ik heb al met de politie gesproken ...'


    'Ik heb alleen maar uw naam genoemd,' zei ze.


    'Ja, dat is in orde, ik ben advocaat,' zei ik, 'dat zit wel goed.'


    Als je mensen vertelt dat je advocaat bent, dan schijnt ze dat onmiddellijk gerust te stellen, wat lijnrecht in tegenspraak is met het onloochenbare feit dat er in de gevangenissen van dit land honderden advocaten zitten die meer dan afschuwelijke misdaden hebben gepleegd. Mijn woorden schenen een kalmerend effect te hebben op Charlene. Ze kwam voorzichtig een stap naderbij.


    'Ik geloof niet dat u het gedaan hebt,' fluisterde ze.


    'Je hebt gelijk, ik heb het niet gedaan.'


    'Hebt u met meneer Bloom gesproken?'


    'Ja.'


    'Ik was bang voor hem,' zei Charlene.


    'Had je niet hoeven zijn, het is een heel aardige man.'


    'Het is verschrikkelijk wat er gebeurd is, hè?'


    'Heel erg.'


    'Wie denkt u dat het gedaan heeft?'


    'Ik weet het niet.'


    'De man die opbelde?'


    'Welke man?' vroeg ik onmiddellijk.


    'Die gisteravond heeft opgebeld.'


    'Noemde hij zijn naam, Charlene?'


    'Nee. Hij vroeg alleen of ik Vicky wilde zeggen dat hij zou langskomen om het op te halen.'


    'Wat op te halen?'


    'Dat zei hij niet.'


    'Zei hij geld, of...'


    'Nee.'


    'Zei hij helemaal niet wat hij zou komen ophalen?'


    'Nee, alleen dat hij zou langskomen om het op te halen.'


    'Hoe laat was dat, Charlene?'


    'Nou, hij belde in feite drie keer.'


    'Gisteravond?'


    'Ja. De eerste keer was toen net de taxi was geweest om Vicky naar de Greenery te brengen. Dat was rond ...'


    'Ja, hoe laat was dat?'


    'Om ongeveer tien voor acht, kort nadat ik er aankwam.'


    'Maar ze was al vertrokken toen hij belde, zo is het toch?'


    'Ja, ze moest er om negen uur zingen, weet u.'


    'Ja, dat weet ik. Wat zei hij die eerste keer?'


    'Hij zei: "Kan ik even met Vicky spreken Alsjeblieft" en toen zei ik hem dat ze op het ogenblik niet thuis was. Ik zeg nooit tegen mensen die bellen wanneer de mensen voor wie ik babysit terug zullen zijn. Dat is heel verkeerd. Ik heb eens een film gezien waarin iemand ergens wilde inbreken en toen belde hij naar het huis op en kreeg de babysit aan de lijn en toen kwam hij van haar aan de weet wanneer de bewoners weer thuis zouden zijn, zo wist hij meteen dat er alleen een oppas in huis was en toen kon hij zijn slag slaan.'


    'Jaja. Wanneer belde hij voor de tweede keer?'


    'Om ongeveer half elf.'


    'En wat vertelde je hem toen?'


    'Dat ze juist de hond aan het uitlaten was en niet aan de telefoon kon komen. Ze heeft niet eens een hond, maar ik wilde hem niet laten weten dat ze laat thuis zou komen, omdat hij dan zou begrijpen dat ik helemaal alleen in huis was. Alleen met Allison dan. Die is nog maar pas zes, weet u.'


    'En de laatste keer?'


    'Dat hij belde, bedoelt u?'


    'Ja.'


    'Dat was rond kwart over elf, vlak voor jullie terug waren. Toen zei hij me dat ik haar moest zeggen dat hij langs zou komen om het op te halen.'


    'Maar hij zei niet waar het om ging? Geld of vuilnis of wasgoed of...'


    'Nee.'


    'En hij gaf geen naam op? Of een nummer waarop hij kon worden teruggebeld?'


    'Nee. Ik vroeg hem nog: "Wie kan ik zeggen dat er gebeld heeft", maar hij zei dat ik alleen maar de boodschap moest doorgeven.'


    'Hoe klonk hij, Charlene?'


    'Tjee, dat weet ik niet.'


    'Ik bedoel, wat voor soort stem had hij? Klonk die jong of oud of...?'


    'Tjee, dat zou ik echt niet kunnen zeggen. Ik bedoel, hij klonk niet écht oud, weet u. Ik bedoel, niet zoals u of mijn vader.'


    'Hmmm.'


    'Maar hij klonk ook niet als een tiener, als u dat bedoelt.' Ergens op de campus klonk luid een bel. De jongelui die buiten in groepjes bij elkaar stonden gingen nu achter elkaar door de paarse deur naar binnen. De deuren van de andere gebouwen hadden, zag ik nu, allemaal verschillende kleuren. Dit was een school voor de begaafden, maar het was blijkbaar nodig de deuren een eigen kleur te geven, zodat de leerlingen hun klaslokalen konden vinden. Mijn partner Frank zei eens op zijn onnavolgbare wijze dat een school voor de begaafden in de staat Florida gelijk stond aan een 600-school in New York. Een 600-school is, geloof ik, een school voor trage leerlingen.


    'Ik moet nu naar les,' zei Charlene.


    'Nog maar een paar vragen,' zei ik.


    'Oké, maar dan moet ik écht...'


    'Moest Allison gisteravond veel hoesten?'


    'Allison? Nee. Wie zei er dat ze hoestte?'


    'Heb je haar wat Nyquil gegeven om in slaap te komen?'


    'Nee. Ik heb haar om tien uur een glas melk en een paar crackers gegeven. Vicky had gezegd dat ze laat op mocht blijven om naar haar lievelingsshow op de televisie te kijken, maar dat ze daarna direct naar bed moest. Dus gaf ik haar de melk en de crackers en stopte haar in bed.'


    'Enje gaf haar geen Nyquil.'


    'Nee.'


    'En ze hoestte niet.'


    'Helemaal niet.'


    'Zei je tegen Vicky dat je dacht dat Allison misschien koorts had?'


    'Nee, waarom zou ik haar dat gezegd hebben?'


    'Heb je haar verteld dat er een paar keer voor haar gebeld was?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Charlene,' zei ik, 'je wordt bedankt. Ik zou nu maar opschieten, anders krijg je nog een briefje voor te laat komen.'


    'Gaven ze die briefjes ook al toen u naar school ging?' vroeg ze, alsof het haar verbaasde dat een dergelijke maatregel reeds bestond in de tijd van het Heilige Roomse Rijk.


    'Ja,' zei ik. 'Nogmaals bedankt, Charlene.'


    'Ik hoop dat ze hem te pakken krijgen,' zei ze.


    Ze scheen niet te weten dat de kleine Allison was ontvoerd. Ik liet het maar zo. Ik sloeg haar gade terwijl ze de paarse deur opende en het van air-conditioning voorziene klaslokaal binnenging; daarna liep ik terug naar de Chia en vroeg me af of ik Morris Bloom zou vertellen wat ik te weten was gekomen over de geheimzinnige telefoontjes van gisteravond. Zoals Bloom me echter al had voorgehouden, was dit geen film. Ik besloot hem deelgenoot te maken van alles wat ik wist.


    -


    Hij toonde bepaald niet veel waardering.


    Hij zei me, om te beginnen, dat hij hier bezig was een moordzaak te onderzoeken, om van een ontvoering nog maar te zwijgen en dat hij best begreep dat ik achter iets aan wilde dat naar mijn mening voor het onderzoek van belang kon zijn, maar een amateur (het woord stak me) zou, door op zijn eigen houtje een onderzoek in te stellen misschien ten voordele van de moordenaar kunnen werken en daar zat hij, Bloom, nou écht niet op te wachten. En hij herinnerde mij aan artikel 1201, sub b in de Federale Wet op Ontvoering: indien een slachtoffer niet is vrijgelaten binnen vierentwintig uur nadat hij of zij op onrechtmatige wijze is vastgenomen, ingesloten, verleid, meegelokt, ontvoerd of weggevoerd, kan met stelligheid worden aangenomen dat hij of zij naar een andere staat of naar het buitenland is overgebracht. Hetgeen betekende dat de FBI morgenochtend om negen uur op deze zaak gezet kon worden, vierentwintig uur nadat de werkster Victoria Miller dood aantrof en ontdekte dat haar dochtertje was ontvoerd. Tot dat tijdstip viel de zaak geheel binnen de verantwoordelijkheid van de politie van Calusa, die op allerlei mogelijke manieren onder druk zou komen te staan als het meisje iets overkwam; misschien iets dat even erg was alshaar moeder was overkomen.


    'Luister,' zei hij, 'we weten niet waarom die man - als het een man was - dat kind heeft weggenomen. Bij ontvoering is het in de meeste gevallen om een losgeld te doen, maar je vermoordt niet eerst een vrouw en hoopt dan losgeld van haar te krijgen. Van de vader van het slachtoffer - ik vertel u dit allemaal opdat u mijn positie zult kunnen begrijpen - een man, Dwayne Miller genaamd, hier in Manakawa, zijn we te weten gekomen dat zijn dochter getrouwd is geweest met ene Anthony Konig, die in New Orleans woont en we hebben de hele dag geprobeerd hem te bereiken om te weten te komen of de moordenaar hém heeft benaderd met een eis om losgeld. Hij is de enige die daarvoor in aanmerking komt, tenzij de moordenaar in Dwayne Miller ook een kandidaat ziet, en in dat geval...'


    'Hebt u Miller gevraagd of er contact met hem gemaakt is?'


    'Ja, en we hebben ook apparatuur in zijn huis aangebracht om zijn telefoon af te tappen, voor het geval er iemand mocht bellen. Hij begrijpt dat dit een zaak is van leven en dood; hij is dol op zijn kleindochter en zou niet willen dat haar iets overkwam, dus hij kijkt wel uit om er met iemand over te praten, ook al ben je bij een tragische gebeurtenis gemakkelijk geneigd buren en vrienden erbij te betrekken. De strategie die hier op het ogenblik wordt gevolgd is voorlopig over de ontvoering te zwijgen en te wachten tot de man die het kind ontvoerde de eerste stap doet. We hebben de kranten en de televisiestations in Tampa en Manakawa op de hoogte gesteld van de moord, maar we hebben met geen woord gerept over de vermissing van het kind. We willen dat de moordenaar de eerste stap doet, begrijpt u? Misschien denkt hij wel dat we nog niet eens weten dat er een kind bij betrokken was; misschien denkt hij dat wij denken dat ze bij een vriendinnetje logeert. We willen dat hij belt, of naar de vader van het meisje, die Anthony Konig waarvan de politie in New Orleans nu bezig is het adres te achterhalen, zodat we de telefoonmaatschappij hun afluisterapparatuur bij hem thuis kunnen laten aanbrengen, of naar de grootvader van het kind die klaar zit om de vent een eeuwigheid aan de praat te houden, of naar ons, of naar de kranten - en ik hoop bij God dat hij dat niet doet, want die zouden het prachtig vinden om erbij gehaald te worden en in die zaak te gaan zitten roeren, zelfs al brengen ze daarmee het leven van het kind in gevaar. Wij zijn er direct bij, wanneer hij belt, als hij belt, en wij zijn in het voordeel als hij denkt dat wij van niets weten en het allemaal uitvoerig moet uitleggen, terwijl de telefoonmaatschappij intussen probeert het gesprek na te trekken.


    'Dus,' besloot hij, 'zou het prettig zijn als u me kunt verzekeren dat u niet heel Calusa gaat aflopen om mensen te ondervragen die volgens u misschien met deze zaak in verband staan, want ik zou, als ik u was, niet graag het bloed van een zesjarig meisje aan mijn handen hebben.'


    'Ik dacht dat dit geen film was,' zei ik.


    'Dat is het ook niet.'


    'Hou dan op met tegen me te praten of ik een of andere particuliere detective uit Los Angeles ben.


    De lijn viel lange tijd stil.


    'Oké,' zei Bloom ten slotte. 'Sorry.' Weer zweeg hij. 'Ik moet niks van ontvoeringen hebben,' zei hij. 'Ik heb zelf een dochter.'


    'Ik ook.'


    'Oké, ik heb gezegd dat het me spijt. Het spijt me, oké? Maar doe me alstublieft dat genoegen, ja? Hou u erbuiten. We wisten al van die telefoontjes van gisteravond. Toen we vanmorgen met de babysit spraken heeft ze ons er alles over verteld. Dat is dus afgesproken, meneer Hope?'


    'Afgesproken,' beloofde ik. 'Ik hou me erbuiten.'


    Maar dat was vóór Anthony Konig die middag om vier uur bij me op bezoek kwam.


    -


    De cliënt met wie ik om drie uur een afspraak had, kwam me vertellen dat de oprit van zijn buurman ruim zestig centimeter te ver op zijn grond lag. Hij wilde de man, die hij echt wel mocht, niet dwingen zijn oprit op te breken, maar hij wilde toch wel graag weten of het niet gevaarlijk was als hij deze toestand liet voortduren. Ik zei hem dat inderdaad het gevaarbestond dat de buurman later zijn rechten op de grond zou kunnen doen gelden, krachtens de ligging en het aanhoudende gebruik van de oprit. Ik zei dat we een overeenkomst zouden moeten maken, waarin moest staan dat de oprit zou mogen blijven waar hij was, maar dat de buurman in de toekomst geen rechten zou mogen laten gelden. Hij keek bedenkelijk. Ik verzekerde hem dat alles best in orde zou komen en dat hij zich nergens zorgen over behoefde te maken. Toen hij om kwart over drie vertrok, keek hij nog steeds bedenkelijk.


    In de volgende drie kwartier hing ik twaalf keer aan de telefoon en belde ik 1) met een man op de afdeling Woninghypotheken van de Florida National, die me mededeelde dat een vroegere cliënt van ons, Jonas Carlton genaamd, zojuist een huis had verkocht waarop zij een hypotheek hadden verstrekt en dat krachtens de hypotheekacte de gehele som bij verkoop of overdracht van het eigendom diende te worden terugbetaald; de bank eiste derhalve de som op; 2) naar Jonas Carlton, eerst op zijn kantoor en toen 3) bij hem thuis op Sabal Key. Op geen van beide adressen werd opgenomen. Ik bedacht dat hij misschien was verhuisd in de tijd dat wij de aankoop van het huis voor hem hadden geregeld, dus belde ik 4) de Florida National met de vraag of zij een nummer van hem hadden dat misschien afweek van dat welke in mijn dossiers voorkwam. Inderdaad, dat hadden ze. Ik belde toen 5) Jonas Carlton opnieuw, deze keer in Manakawa, vijfentwintig kilometer ten zuiden van Calusa. Ik kreeg ook daar geen antwoord, dus maakte ik een notitie dat ik hem de volgende ochtend nog eens zou moeten proberen te bellen. Op dat moment werd er gebeld door 6) een man van de belastingdienst die me vertelde dat een cliënt van ons aanspraak maakte op een belastingvermindering van tweeduizend dollar op de aankoop van een nieuw huis in 1978 en of ik hun een brief van de aannemer kon bezorgen, waaruit bleek dat de transactie voldeed aan de vereisten voor deze mindering. Ik zei hem dat ik dat kon en vroeg toen Cynthia of ze mij het desbetreffende dossier wilde brengen. Ze meldde me dat ze een man 7) voor me aan de lijn had wiens naam ze niet kon uitspreken. Dat kwam doordat hij Kajchrzak heette. Hij spelde hem voor me en zei dat hij was geboren als Frederick Wilson, maar dat hij als klein kind was aangenomen door de familie Kajchrzak en al vierendertig jaar bekend was onder de naam Frederick Kajchrzak. Hij wilde nu zijn oorspronkelijke naam, Frederick Wilson, terug, maar zijn adoptiefouders voelden zich daardoor beledigd en hadden hem gezegd dat ze zich tegen elke aanvraag tot naamsverandering zouden verzetten. Ik vroeg hem bij me langs te komen en we maakten een afspraak voor de volgende week. Cynthia meldde zich opnieuw en zei dat ze het dossier waar ik om had gevraagd gevonden had. Ik vroeg haar op mijn kantoor te komen. Ze legde het dossier op mijn bureau en zei dat er op lijn drie iemand me wilde spreken. Dit was 8) een cliënt, Arthur Lorring genaamd, die me vertelde dat zijn zoon ervan was beschuldigd dat hij op een motor, in gezelschap van een jongedame, met honderdveertig kilometer per uur door een zone had gescheurd waar duidelijk een maximum snelheid van vijftig stond aangegeven. Ik zei hem dat dit waarschijnlijk als meer dan een simpele snelheidsovertreding zou worden aangerekend en gaf hem de naam op van een collega die een zaak als deze beter zou kunnen behandelen dan Summerville & Hope. Daarop belde ik 9) Bennie Weiss, die strafpleiter is. Ik zei hem dat hij een telefoontje van Lorring kon verwachten en vertelde hem wat de jongen had gedaan. Hij bevestigde dat dit beschouwd zou worden als een overtreding van artikel 316.192, Roekeloos Rijden, en dat Lorrings zoon ongetwijfeld voor negentig dagen de gevangenis in zou gaan en van geluk zou mogen spreken als hij niet ook nog een boete zou moeten betalen. Volgens Bennie verdiende de jongen negentig dagen. Toen belde ik terug naar 10) een cliënt van ons die bezig was een slijterij te kopen en die tijdens mijn afwezigheid had gebeld om te zeggen dat de advocaat van de verkoper de waarde van de drankvoorraad wilde laten vaststellen volgens de verkoopprijs minus twintig procent. Ik zei hem dat ik voor het bepalen van de waarde van de voorraad van de boekwaarde wilde uitgaan, aangezien dit de gebruikelijke methode was, en stelde hem voor dat ik de advocaat van de verkoper zou bellen. Dat moest ik maar doen, zei hij, dus belde ik 11) Abraham Pollock, die onder collega's bekend stond als Eerlijke Abe, en zei hem dat de winkelprijs voor ons onaanvaardbaar was. Hij kreunde en steunde en zei alsmaar 'Doe niet zo moeilijk, Matthew,' maar ging ten slotte akkoord met de grossiersprijs plus twintig procent. Juist voor Cynthia de komst van meneer Konig aankondigde was ik bezig te bellen naar 12) mijn geliefde dochter Joanna.


    Susan nam op,


    'Hallo, Susan,' zei ik, 'kan ik haar even spreken, Alsjeblieft?'


    'Ze is nog niet terug van school,' zei Susan.


    'O. Nou, goed, dan ...'


    'Ze had koor vandaag.'


    'O ja, dat was ik vergeten.'


    'Maar ik ben blij dat je belt.'


    Dat verbaasde me. Susan was zelden of nooit blij dat ik belde.


    'Zo?' zei ik.


    'Ja. Ben je druk bezet dit weekend?'


    Ik zei niets. Was Susan bezig me uit te nodigen voor een feestje? Een brunch? Een wandeling langs het strand? Een onthoofding?


    'Zo niet,' zei ze, 'zou je dan Joanna weer bij je kunnen nemen? Ik weet dat ze pas nog bij je geweest is, maar ik heb iets belangrijks.'


    Ook dit verbaasde me. Normaal gesproken vond Susan het zelfs maar niets dat ik onze dochter om het weekend te zien kreeg.


    'Met alle genoegen,' zei ik.


    'Het zit namelijk zo,' zei ze, 'dat ik ben uitgenodigd om voor het weekend mee naar de Bahama's te gaan.'


    'Voor het weekend?' zei ik. De Bahama's leken me nogal ver weg voor alleen maar een weekend.


    'Ja. Georgie Poole gaat er vrijdagmiddag met zijn vliegtuig heen; we brengen de hele zaterdag en zondag door op zijn boot en vliegen dan zondagavond terug naar Calusa. Dus kun jij vrijdag Joanna van school afhalen en haar er maandagmorgen, als je naar je werk gaat, weer afzetten?'


    'Natuurlijk,' zei ik.


    'Dank je,' zei ze. 'Ik zal haar zeggen dat je gebeld hebt.'


    Ze hing op. Ik staarde een ogenblik naar de hoorn. Georgië Poole was een van de rijkste mannen in Calusa; een vrijgezel van in de veertig die, naar werd verteld, een zwak had voor mooie televisiemeiden en daarom veelvuldig naar Los Angeles reisde, waar hij naar verder werd verteld, langs de Pacific Coast Highway een onnoemelijk aantal huizen had staan. Hij had nu blijkbaar zijn oog laten vallen op mijn ex-vrouw, ook een mooie meid, en ik had het zo met de arme rotzak te doen dat ik er even over dacht hem als troost twaalf rozen te sturen. Hoewel, dat was niet helemaal billijk. Susan mocht zich dan als een feeks zijn gaan gedragen, zodra ze het te weten kwam over Aggie en mij (God, dat leek wel een eeuw geleden!) maar ze was niet altijd zo geweest en ik kon onmogelijk de vele, goede tijden vergeten die we samen óok gekend hadden. De moeilijkheid tussen ons - afgezien van mijn amoureuze zijsprongen die een secundair probleem vormden dat voortkwam uit het voornaamste probleem - was niet dat een van ons volwassen was geworden terwijl de ander onvolwassen bleef; wanneer mensen daarmee aankomen als een reden voor echtscheiding, neem ik altijd aan dat ze liegen. Nee, de moeilijkheid was dat we allebei volwassen waren geworden - maar in tegenovergestelde richtingen. De mensen die we bij ons trouwen waren geweest, waren op de een of andere manier uitgegroeid tot mensen die wij veertien jaar later geen van beide kenden, en dat was heel jammer, dat was echt triest. Ik vond het naar als er harde woorden vielen tussen ons. Ik hield niet van die scherpe klank in haar stem, telkens wanneer ik naar het huis belde dat ik met haar had gedeeld. Ik hield niet van de onvriendelijke dingen die ze over mij tegen Joanna zei en die Joanna als een getrouwe en liefhebbende dochter overbracht. Maar evenmin hield ik ervan om de sympathie (schuldgevoel, zou Frank zeggen) die ik dikwijls voor haar voelde, te onderdrukken. Ik had haar ooit meer liefgehad dan het leven zelf. Terwijl ik de hoorn op de haak legde, wenste ik haar in stilte het allerbeste. Een vrouw kon slechter af zijn dan met Georgie Poole.


    De intercom zoemde weer. Het was vier uur op de langste maandag die ik ooit had doorgemaakt. Ik haalde het hendeltje over en Cynthia zei me dat er een man, Anthony Konig genaamd, in de receptie zat, die me wilde spreken.


    'Wie?' vroeg ik.


    'Anthony Konig. Hij heeft geen afspraak. Niemand schijnt er tegenwoordig ...'


    'Laat hem meteen binnenkomen.'


    Wat me het eerst aan Konig opviel was zijn grootte. Hij was een man van acht- of negenenvijftig, vermoedde ik, met een massief hoofd dat paste bij zijn enorme omvang; ik schatte zijn lengte op één meter vijfentachtig en zijn gewicht op bijna honderdvijftig kilo. Hij had tamelijk lang, dik, wit haar, dat slordig over zijn voorhoofd en zijn boord hing. Zijn kostuum was even wit als mijn haar en op zijn pastel roze hemd hing een smalle zwarte das die met een eenvoudige gouden klip op zijn plaats gehouden werd. Hij had duidelijk een varkensgezicht, met lichtblauwe ogen die achter zijn dikke brillenglazen sterk werden vergroot, een geaderde, nogal bolle neus en een verrassend fijn gevormde mond met een enigszins pruilende onderlip. Hij stak een vlezige hand naar me uit en zei, met de deur in huis vallend: 'Ik ben de man van Victoria Miller, ik heb een brief van haar die u, dacht ik, moet lezen.'


    'Haar man?'


    'Haar gewezen man.'


    'Wat voor brief?'


    'Er staat in dat ze wil dat ik het voogdijschap over Allison krijg ingeval dat haar iets overkomt en dat ik dan contact met u moet opnemen.'


    'Met mij?'


    'Ja. Als haar iets zou overkomen. U bent toch haar advocaat, nietwaar?'


    'Nee meneer, dat ben ik niet.'


    'Wat bent u dan wel?' vroeg hij.


    'Een vriend.'


    'Een vriend?'


    'We ontmoetten elkaar af en toe eens, voor de gezelligheid. Verder ging onze ...'


    'Waarom schreef ze dan dat ik met u contact moest opnemen?'


    Tot nu toe had hij gesproken met het beschaafde en gelijkmatige stemgeluid van een welopgevoede zuiderling. Hoewel het enigszins was aangetast door de whisky en daardoor wat rauw klonk, had ik er toch geen spoor van een accent in kunnen beluisteren. Nu hij zich echter begon op te winden, waarbij zijn gezicht rood aanliep en zijn witte wenkbrauwen zich samentrokken tot een diepe frons, trad duidelijk aan het licht waar zijn wieg had gestaan.


    'Meneer Konig,' zei ik, 'misschien had ze zich alleen maar voorgenomen om met mij te praten over ...'


    'Nee,' zei hij, 'ze schreef me dat ze dat al geregeld had. Ik heb haar brief hier in mijn zak, waar is dat ding?' Hij tastte in zijn binnenzak, trok er een chequeboek uit, vervolgens een lege brillenkoker en ten slotte een brief die hij door de lucht wapperde en toen op mijn bureau smeet. 'Zo, ga uw gang,' zei hij, 'lees hem zelf maar.'


    De envelop was geadresseerd aan de heer Anthony Konig, St. Charles Avenue, in Garden District, New Orleans. Ik nam de brief eruit en vouwde hem open. Hij was gedateerd op 7 januari, dat was vorige week maandag. Ik las hem in stilte:


    


    Beste Tony,


    Zoals je weet heb ik vrijdag a.s. (dat is op de elfde, noteren! ha-ha) mijn eerste optreden in de Greenery, dat restaurant hier op Stone Crab Key dat enkele maanden geleden geopend is. Ik zie er een beetje tegenop, want ik heb, met uitzondering van die paar keer dat ik in Arkansas optrad, nooit echt voor publiek gezongen sinds mijn grote platensucces en dit wordt, sinds ik ermee ben opgehouden, hoe dan ook de eerste keer. Maar het is vooral vanwege Allison dat ik je nu schrijf. Ik weet dat je blij zult zijn te horen dat ik jou hierbij, als mij iets overkomt, als voogd aanstel van ons dochtertje.


    Ik ben er zeker van dat jij haar zult opvoeden op de manier waaraan ze gewend was vóór de scheiding en dat je dezelfde goede vader voor haar zult zijn die je altijd bent geweest. Ik denk soms weleens, Tony, dat het voor ons allemaal beter geweest zou zijn, als we niet op die manier uit elkaar gegaan waren, maar dat doet er nu niet toe.


    Ik wil je alleen maar zeggen dat ik haar aan jou toevertrouw als, wat God verhoedde, haar moeder iets mocht overkomen. Ik heb onlangs gesproken met een advocaat hier in Calusa, een heel aardige man. Hij heet Matthew Hope. Mocht het nodig zijn, dan moet je je maar tot hem wenden.


    Tot zover voorlopig, Tony. Wens me maar geluk voor vrijdag, want dat zal ik zeker nodig hebben. Allison laat je groeten en zegt dat ze zich verheugt op haar bezoek aan jou, volgende maand.


    Pas goed op jezelf, ja?


    Groetjes,


    Vicky


    


    Ik keek hem aan.


    'Nou?' zei hij.


    'Het spijt me, meneer Konig,' zei ik, 'maar ik lees hier niets dat erop wijst dat...'


    'Geef op die brief,' zei hij; hij sprong op uit zijn stoel en rukte hem bijna uit mijn handen. 'Hier,' zei hij, de brief vluchtig doorlezend, 'wat staat hier dan: " ... gesproken met een advocaat... Matthew Hope heet hij ...'


    'Ja, dat klopt,..'


    ' "... dan moet je je maar tot hem wenden." '


    'Ja, maar ze zegt nergens dat ik haar advocaat ben.'


    'Ze zegt dat u advocaat bent, dat schrijft ze hier.'


    'Ik ben advocaat. Maar daarom ben ik nog niet haar advocaat.'


    'Verdomme, de bedoeling is duidelijk. Eerst schrijft ze dat ze mij wil aanstellen als voogd van Allison en verderop dat ik me, mocht het nodig zijn, tot u moet wenden. Dat zijn letterlijk haar woorden: "mocht het nodig zijn" Wat houdt dat verdomme dan in, als het niet inhoudt dat u van Vicky een stuk heeft gekregen waarin staat dat ik het voogdijschap krijg?'


    'Ik heb zo'n stuk niet, meneer Konig. Misschien had ze zich, zoals ik al eerder zei, alleen maar voorgenomen om die zaak met mij te bespreken en is er door de drukte van de repetities voor haar optreden of..


    'Waarom schreef ze me dan alsof het om iets ging dat ze al geregeld had?'


    'Dat weet ik niet. Schreef u elkaar regelmatig?'


    'Tja, maar altijd over koetjes en kalfjes, nooit over serieuze zaken. Deze brief...'


    'Ja, die klinkt serieus.'


    'Maakt zich zorgen dat haar wat zou kunnen overkomen en zo, en dan gebeurt dat ook nog, wordt ze vermoord ...'


    'Ja.'


    'Dus moet ik wel geloven dat ze bang was dat het zou gebeuren en daarom instructies achterliet dat mijn dochter bij mij zou komen wonen en niet bij iemand anders.'


    'Die instructies heeft ze bij mij nooit achtergelaten, meneer Konig.'


    'Dat zegt u nou wel steeds, maar in de brief lees ik wat anders.'


    'Ik weet niets af van haar wensen betreffende een voogdijschap.'


    'Maar uw naam staat godverdomme toch hier in deze brief!'


    'Dat weet ik. Ze schrijft dat ze met me gesproken heeft, en dat is waar. Maar wat betreft enige schriftelijke of mondelinge instructies, aangaande het voogdijschap over Allison ingeval ...'


    'Nou meneer, dat begrijp ik niet,' zei Konig.


    'Ik ook niet.'


    'Ik begrijp het gewoon niet.'


    'Hoe dan ook,' zei ik, 'ik weet zeker dat bepaalde instructies in een brief niet bindend zouden zijn voor een rechter.'


    Er viel een lange stilte. We staarden elkaar aan over mijn


    bureau.


    'Ik wil mijn kleine meisje,' zei Konig. 'Ik heb hier in Florida geen advocaat, die zit in New Orleans, waar ik woon. Als u in deze zaak mijn advocaat wilt zijn en precies wilt uitzoeken wat de wet zegt over voogdijschap, zou ik u dankbaar zijn.'


    'Met alle genoegen, meneer Konig. Hebt u er bezwaar tegen als ik deze brief bij me houd?'


    'Helemaal niet.'


    'Waar kan ik u hier in Calusa bereiken?'


    'Ik logeer in de Breakwater Inn. Ik kwam hier zaterdag laat op de dag aan en zag Vicky's tweede optreden in dat restaurant daar op Stone Crab.'


    'U bent hier al sinds zaterdag?' zei ik.


    'Jawel, meneer. Ik ben vrijdagochtend vroeg van New Orleans hierheen gereden.'


    'Meneer Konig, er is iets dat u moet weten ...'


    'Wat dan?'


    '... maar ik geloof niet dat het aan mij is om het u te zeggen. Misschien kunt u beter naar de politie gaan.'


    'Waarom? Wat moet ik met de politie? Moeten die er soms voor zorgen dat ik het voogdijschap krijg over mijn dochter? Ik heb haar al jarenlang willen hebben, meneer Hope, en ik verdom het mooi om haar aan een ander af te staan nu Vicky er niet meer is. Wat wilt u me zeggen?'


    Ik haalde diep adem.


    'Uw dochtertje is ontvoerd,' zei ik.


    'Wat?' zei hij.


    'Het spijt me.'


    'O mijn God,' zei hij. 'O mijn God. Wat... wie moet ik ... wat... o mijn God!'


    Ik schreef voor hem op een van mijn kaartjes de naam op van Morris Bloom en het adres van het Gebouw voor Publieke Veiligheid. Toen belde ik Cynthia en vroeg haar of ze gelegenheid had meneer Konig naar het centrum van de stad te rijden. Toen hij mijn kantoor uitging, stond hij nog steeds te trillen op zijn benen en hij zag er tien jaar ouder uit dan toen hij binnenkwam.


    


    Ik was pas om even voor zes uur thuis. Ik zette de televisie aan en liep daarna naar de wandbar om voor mezelf een dubbele martini klaar te maken - het was tenslotte een lange dag geweest. Ik was net bezig de Beefeater en vermouth door elkaar te mixen toen het nieuws van zes uur begon. Mijn partner Frank zegt dat er in New York (en ik begrijp eruit dat hij dit als een teken van vooruitstrevendheid beschouwt) iedere dag zoveel moorden worden gepleegd dat de kranten en de televisie alleen aan de meest bloedige aandacht besteden; om in New York de voorpagina's te halen moet je, of een smeris doodschieten, of met een hakmes je hele familie te lijf gaan en bovendien nog je bovenbuurman. In Calusa worden jaarlijks ook wel wat moorden gepleegd, maar we zijn hier nog niet zover dat we daar onze schouders over ophalen; zelfs een onbeduidende .22 kaliber moord wordt maar zelden door onze kranten en televisiestations genegeerd: 'Er hoeft hier ook niet veel te gebeuren om een menigte op de been te brengen,' stelde Frank eens droogweg vast. Frank kan me soms geweldig irriteren, maar hij is een heel goede advocaat en ik beschouw hem als mijn allerbeste vriend.


    Ondanks Blooms eerder gedane waarschuwing aan mij maakte de nieuwslezer melding van zowel de moord als de ontvoering, Of de moordenaar had al contact gemaakt, of de politie had, sinds ik met Bloom had gesproken, haar strategie gewijzigd. Ik vroeg me af of Konigs bezoek aan Bloom iets te maken had gehad met de beslissing om het nieuws vrij te geven. Ik vroeg me ook af wat Konigs reactie was geweest toen Bloom hem over zijn dochtertje vertelde. Hij leek me een nogal onbesuisd mens en zulke mensen kunnen soms ...


    De gedachten die toen bij mij opkwamen waren even schokkend als beklemmend.


    Vicky had een brief geschreven waarin duidelijk de wens naar voren kwam dat haar vroegere echtgenoot het voogdijschap over hun dochtertje zou worden toegewezen. Als zij inderdaad bang was geweest dat iemand erop uit was om haar kwaad te berokkenen, dan kon die iemand niet Konig geweest zijn; ze zou gek geweest zijn om hem te schrijven. Maar als Konig 'al jarenlang' het voogdijschap over zijn dochtertje had gewild, zoals hij me nog pas op mijn kantoor had gezegd, en als hij al van Vicky had gehoord dat zij van plan was hem de voogdijschap te geven, in het geval van haar dood ...


    De telefoon rinkelde.


    Ik vulde het martiniglas bijna tot aan de rand en liep er mee naar de slaapkamer. De telefoon bleef bellen. Buiten op de kreek achter het huis vloog een reiger - opgeschrikt door het geluid - plotseling weg. Ik ging op de rand van het bed zitten, met het martiniglas in mijn ene hand, en nam de hoorn van de haak.


    'Meneer Hope? Tony Konig.'


    'Ja, meneer Konig, hoe gaat het met u?' vroeg ik.


    'Heel goed,' zei hij. 'Nou ja, de omstandigheden in aanmerking genomen. Het schijnt dat ze nog maar weinig verder gekomen zijn. Ze willen een afluisterapparaat bij me thuis installeren om na te trekken waar hij vandaan belt, als hij belt. Denkt u dat hij zal bellen, meneer Hope? Meestal doen ze dat in zulke gevallen, nietwaar?'


    'Ja, meestal wel.'


    'Hoe dan ook, hebt u de wet er nog voor me op nageslagen? Ik moet blijven denken dat ze haar zullen vinden, ziet u. Ik moet blijven denken dat dit allemaal gauw voorbij zal zijn, dat Allison weer gauw terug zal zijn.'


    'Ik heb iemand hier op kantoor wat onderzoek laten doen en ik heb ook Hopkins & Cole gebeld - dat zijn grote jongens hier in de stad en die behandelen veel voogdijzaken.'


    'Wat bent u wijzer geworden? Heeft die brief van Vicky iets te betekenen?'


    'Niet als het gaat om voogdijschap. Zoals ik al vermoedde, zou hij wel kunnen dienen als bewijs van voornemen, maar hij zou niet bindend zijn voor een rechter.'


    'Een rechter? Waarom zou deze zaak voor de rechter moeten komen?'


    'Ik zeg niet dat dat moet. Maar als iemand u uw recht op voogdijschap zou betwisten ... maar kom, ik kan de zaken beter eerst op een rijtje zetten, meneer Konig, als u er geen bezwaar tegen hebt.'


    'Ga rustig uw gang.'


    'De brief heeft feitelijk geen enkele betekenis. Weet u misschien of Vicky een testament nagelaten heeft?'


    'Dat weet ik niet, sorry. Waarom? Zou een testament wel bindend zijn voor een rechter?'


    'Het zou hoogst overtuigend zijn, ja, en heel waarschijnlijk doorslaggevend, tenzij zou worden vastgesteld dat u een ondeugdelijke ouder bent. Maar zelfs al heeft Vicky geen testament nagelaten, dan zou u ongetwijfeld het voogdijschap over uw dochtertje krijgen. In de meeste gevallen wijst de rechter het voogdijschap eerder toe aan de natuurlijke vader dan, zeg maar, aan de grootouders van moeders zijde, of aan een tante of een oudere zuster. Vertelt u me eens, is er iemand die u het voogdijschap zou kunnen betwisten?'


    'Jazeker. Vicky's vader. Dwayne Miller.'


    'Waarom?'


    'Omdat het een ouwe gek is die denkt dat de hele wereld om hem draait.'


    'Zou hij er redenen toe kunnen hebben?'


    'Zoals?'


    'Zou hij kunnen beweren dat u een ongeschikte vader bent?'


    'Belachelijk.'


    'Zou hij kunnen zeggen dat uw huis een ongeschikte omgeving is om een jong meisje in op te voeden?'


    'Volslagen waanzin.'


    'Betaalde u alimentatie voor Allison?'


    'Elke maand.'


    'Nooit een maand overgeslagen?'


    'Nooit.'


    'Bent u ooit met de politie in aanraking geweest?'


    'Een paar keer wegens te lang parkeren ... en één keer wegens te hard rijden, dat was drie, vier jaar geleden.'


    'Ziet u Allison regelmatig?'


    'Minstens eenmaal per maand, en meestal tijdens de hele zomer.'


    'Heeft Allison ooit bij haar grootvader gewoond?'


    'Nee.'


    'Wel, ik zal u eens een paar rechterlijke beslissingen laten horen, meneer Konig. Torres versus Van Eepoel, 1975, hier in Florida: "Een natuurlijke ouder heeft het recht op het voogdijschap ... tussen haakjes, zij is toch uw eigen kind hè?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Ze werd niet geadopteerd? Ze is niet het kind uit een vorig huwelijk dat Vicky misschien ...'


    'Nee, nee, dit was voor ons allebei een eerste huwelijk. Allison is van mij, dat is zeker.'


    'Goed, Torres versus Van Eepoel: "Een natuurlijke ouder heeft het recht op het voogdijschap over zijn of haar kinderen, mits gedrag of omstandigheden het rechtvaardigen hem of haar dit recht te ontzeggen in het belang van het welzijn van de kinderen. Dit wettelijke recht is een recht dat niet lichtvaardig mag worden opgevat." '


    'Zo is het,' zei Konig.


    'Modacsi versus Taylor: "De liefde en genegenheid van een ander persoon vormen, hoe groot die ook zijn, geen voldoende redenen om een goede en deugdelijke ouder zijn kind te ontnemen." '


    'Gaat u door, meneer Hope.'


    'Behn versus Timmons - deze beslissing viel nog vrij recent, in 1977, ook hier in Florida: "De ouder heeft het natuurlijke, door God gegeven recht op de verzorging van en de omgang met zijn kinderen; behalve in gevallen waarbij duidelijke, overtuigende en dwingende redenen daartegen pleiten, wordt aangenomen dat het welzijn van een kind het best gediend wordt door de hoede en zorg van de natuurlijke ouder." '


    'Meneer Hope, u hebt uw honorarium al verdiend,' zei Konig. 'Ik kan u niet zeggen hoe opgelucht ik me voel. Wat moet ik verder doen?'


    'Niets.'


    'Niets? Wat bedoelt u, niets?'


    'Als Allison eenmaal gevonden is ...'


    'Ik hoop van harte dat dat gauw gebeurt, meneer Hope.'


    'Dan kunt u haar zo ophalen en mee naar huis nemen.'


    'Zomaar?'


    'Zomaar.'


    'Nou, mooi, dan lijkt alles in orde. Meneer Hope, ik kan u niet genoeg bedanken voor ...'


    'Nog een paar dingen, meneer Konig. Weet u heel zeker dat Vicky het nooit met u heeft gehad over een testament?'


    'Nooit. Trouwens, wat voor verschil zou dat maken? U hebt me net gezegd ...'


    'Ja, ik geloof niet dat u moeilijkheden hoeft te verwachten wat betreft het voogdijschap over de persoon van Allison. Ook al stierf Vicky zonder testament na te laten dan zou normaliter haar rechtstreekse afstammeling - uw dochter in dit geval - erven. Ik zou graag willen weten of er niet iemand is aangewezen als voogd van haar bezittingen. Zo niet, dan zou de rechter er een moeten aanstellen.'


    'Nou, ik weet niet of er een testament is. Kunt u daar op een of andere manier voor me achterkomen?'


    'Ik zal eens navraag doen. Het aantal juristen hier in Calusa is betrekkelijk klein. Als Vicky een testament heeft laten opmaken...'


    'Ja, zoek dat eens voor me uit, alstublieft,' zei Konig.


    'Met alle plezier.' Ik aarzelde. 'Meneer Konig,' zei ik, 'voor we dit gesprek beëindigen, ja, voor ik enig verder werk voor u doe, wil ik nog een paar dingen weten. Ik hoop dat u zich niet beledigd zult voelen, maar ik moet u deze vragen stellen.'


    'Welke vragen?'


    'Ten eerste ... heeft u Vicky vermoord?'


    'Wat?'


    'Ik zei...'


    'Dat kunt u niet menen.'


    'Ik zou graag een antwoord van u horen.'


    'Nee meneer, dat heb ik niet. Ik hield met mijn hele hart van die vrouw.


    Zijn stem klonk alsof hij elk ogenblik kon gaan huilen. Ik aarzelde met mijn volgende vraag, maar ook die was van essentieel belang en kon niet worden uitgesteld, niet als ik als zijn raadsman zou moeten blijven optreden.


    'Meneer Konig,' zei ik, 'als het waar is wat u me zojuist heeft gezegd


    'Bij God het is de waarheid.'


    'Dan ga ik ervan uit, en corrigeert u me als ik me vergis, dat u niet reeds het fysieke voogdijschap over uw dochtertje hebt.'


    'Niet reeds heb ...?


    'Ja, dat u niet voor de schijn naar me toe bent gekomen om over voogdijschap te praten, terwijl u Allison al uit dat huis had weggehaald ...'


    'Ik vertelde u net...'


    '... haar daar had weggehaald, nadat Vicky was vermoord - als het waar is wat u zegt, dat u het niet bent geweest die haar heeft vermoord.'


    'Ik heb haar niet vermoord. En ik heb evenmin mijn eigen dochter ontvoerd.'


    'Heeft u gisteravond geprobeerd Vicky telefonisch te bereiken?'


    'Nee meneer.'


    'U heeft gisteravond niet drie keer naar haar huis gebeld?'


    'Nee meneer.'


    'U heeft de babysit niet gezegd dat u langs zou komen?'


    'Nee meneer. Heeft iemand dat dan gedaan?'


    'Ja, meneer Konig,' zei ik. 'Iemand heeft dat gedaan.'


    'Dat was ik niet.'


    'Goed, zei ik. 'Goed. Ik zal morgenochtend beginnen met navraag te doen. Wat betreft dat testament. Logeert u nog steeds in de Breakwater Inn?'


    'Ja. Ik blijf hier tot na de begrafenis, op woensdag.'


    'En daarna?'


    Hij maakte aanstalten om me zijn telefoonnummer in New Orleans te geven, maar hij bedacht zich: de politie zou die telefoon afluisteren, in de hoop iets van de ontvoerder te horen. Hij gaf me in plaats daarvan het nummer van zijn kantoor en zei dat ik een boodschap achter kon laten bij zijn secretaresse. Hij zou haar van tijd tot tijd bellen en daarna zo snel mogelijk weer contact met me opnemen. Hij bedankte me nog eens en nam toen afscheid. Er lag nog steeds iets smartelijks in zijn stem.


    Maar ik moest steeds maar denken aan zijn machtige om vang en aan wat Bloom me vanmorgen had gezegd: 'We denken dat het een man geweest moet zijn, vanwege de kracht die ervoor nodig was.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Om tien uur, dinsdagmorgen, belde ik Jim Sherman.


    Jim was een van de twee eigenaars van de Greenery, een lange, nogal gespierde man van achter in de dertig, wiens haar vroegtijdig grijs geworden was toen hij nog maar eenentwintig was. Met zijn blauwe ogen en zijn tot diep brons gebruinde huid deed hij zijn uiterste best om het image van een verlopen strandadonis op te bouwen, hoewel hij de bezitter was van een restaurant van een miljoen dollar en van drie ruime, luxe flats op Whisper Key - die, had ik me laten vertellen, in het hoogseizoen voor een slordige tweeduizend per maand werden verhuurd. Zijn compagnon, Brad Atherton, was iets ouder dan hij, vijf- of zesenveertig, schatte ik, met donker haar dat op zijn kruin wat dun begon te worden en met even ontstellend blauwe ogen als die van Jim. Hij was echter kleiner dan Jim, minder zwierig in zijn optreden en zijn kleding en enigszins zachtaardig, een combinatie van kenmerken die misschien een verklaring vormde voor het gerucht dat hij en Jim een homoseksuele relatie hadden, waarbij Brad de passieve of vrouwelijke rol speelde. Ik had er geen bewijs voor dat een van hen was, waar men hen voor aanzag en eerlijk gezegd kon het me geen bal schelen wat hun seksuele gerichtheid was. Toen Anita Bryant met citaten uit de Bijbel aankwam om haar kruistocht tegen homoseksuelen kracht bij te zetten, stopte ik prompt met het drinken van de sinaasappelsap die zij op de televisie adverteerde. Ik wist dat Jim op dit vroege uur niet in het restaurant zou zijn, dus belde ik hem thuis op de exclusieve Flamingo Key.


    'Hallo?' mompelde hij en ik hoorde direct dat ik hem wakker gemaakt had.


    'Jim,' zei ik, 'met Matthew Hope, hier. Sorry, dat ik je zo vroeg bel.'


    'Nee, nee, geeft niets,' zei hij, maar ik zag hem met een lodderige blik op het klokje naast zijn bed kijken.


    'Je hebt het natuurlijk wel gehoord, van Vicky Miller ...'


    'Verschrikkelijk,' zei hij. 'Ontzettende schok. De politie was gisteravond in het restaurant, wilde van alles weten. God, zo'n mooi meisje.'


    'Ja,' zei ik.'Jim, de reden waarom ik jouw bel is de volgende: ik weet dat je een of ander contract met Vicky gemaakt moet hebben,..'


    'Voor haar optreden, bedoel je?'


    'Ja. Er was toch een contract, nietwaar?'


    'Heb je dat ergens voor nodig?'


    'Nee, nee. Ik vroeg me alleen af wie haar zaken behartigde. Was er een advocaat die dat voor haar deed?'


    'Ja, die was er.'


    'Kun je me ook zeggen wie?'


    'Een of ander kantoor in de stad met een hele rits namen. Laat me even denken. Jackson, Harris, kan dat? Jackson, Harris, Dinges, Dinges en ...'


    'Blackstone, Harris misschien?'


    'Blackstone, Harris, precies.'


    'Blackstone, Harris, Gerstein, Garfield en Pollock?'


    'Dat zijn ze allemaal,' zei Jim.


    'Heb je enig idee wie op dat kantoor als Vicky's advocaat optrad?'


    'Sorry, nee. Dit was een eenvoudig zaakje, Matthew. Ik gaf Vicky de contracten, vroeg haar of ze haar mensen die wilde laten doorlezen en ze bracht ze me twee dagen later getekend terug. Hij zweeg een ogenblik. Hij was inmiddels klaar wakker. 'Wie denk je dat het gedaan heeft, Matthew?'


    'Ik weet het niet.'


    'Hij heeft haar doodgeslagen, hè?'


    'Ja.'


    'De rotzak,' zei Jim.


    'Ja, Jim,' zei ik. 'Bedankt voor de inlichtingen, ik wil er wat mee gaan doen.'


    'Graag gedaan,' zei hij en hing op.


    Ik belde Eerlijke Abe, met wie ik nog pas gisteren had gesproken over mijn cliënt die bezig was een drankwinkel te kopen. Het eerste dat Abe zei was: 'Doe niet zo moeilijk, Matthew. Er gaat een tijdje mee heen om uit te rekenen wat een hele voorraad kost.'


    'Ik bel je over iets anders,' zei ik.


    'God zij dank,' zei hij. 'Maar hou het eenvoudig, wil je, het is nog vroeg.'


    'Het gaat om Victoria Miller,' zei ik. 'De vrouw die zondagnacht werd vermoord.'


    'En?'


    'Ik hoor dat jullie kantoor het contract heeft doorgenomen dat ze met de Greenery had gesloten. Voor haar optreden daar.'


    'Dat is nieuws voor me,' zei Abe.


    'Kun jij nagaan wie dat voor haar gedaan heeft?'


    'Weet jij met hoeveel man we hier zitten, Matthew?'


    'Hoeveel?'


    'Dat weet ik zelf niet eens,' zei Abe. 'Een heel stel, geloof me. Méér dan een heel stel. Wanneer moet je dat weten?'


    'Nu.'


    'Als je nu zegt, bedoel je dan nu nu, of bedoel je tien minuten na nu of bedoel je morgenochtend nu. Wees wat nauwkeuriger, Matthew.'


    'Ik zou graag willen spreken met degene die als haar advocaat optrad, Abe. Als je die voor me zou kunnen opsporen ...'


    'Wat is er zo belangrijk aan een contract voor een optreden?'


    'Daarom gaat het niet.'


    'Waar dan wel om?'


    'Ik wil weten of ze een testament heeft nagelaten.'


    'Dus je wilt dat ik ook nog naar een testament op zoek ga? Doe niet zo moeilijk, Matthew.'


    'Zoek nou maar uit wie haar advocaat was daar bij jullie, dan val ik er hem wel mee lastig. Oké?'


    'Ogenblik,' zei Abe. 'Blijf aan de lijn.'


    Ik wachtte.


    Cynthia kwam binnen met een kop koffie. Ze droeg een donkerblauwe, strak zittende broek, blauwe pumps met hoge hakken en een pastelblauwe blouse. Ik keek verbaasd naar haar op: ze droeg op kantoor maar zelden een lange broek en gaf meestal de voorkeur aan een rok die haar lange, eeuwig gebruinde benen op hun voordeligst lieten uitkomen. Ze zag me kijken.


    'Wat is er?'


    'Niets, ik ben alleen maar verbaasd.'


    'Niet goed soms?'


    'Heel goed,' zei ik.


    'Wat is er dan?'


    'Je draagt meestal een rok.'


    'Voor de verandering,' zei ze, en haalde haar schouders op. 'Zijn daar dan regels voor?'


    'Natuurlijk niet.'


    'Goed. Frank zegt dat ik er geweldig uitzie.'


    'Tja, maar Frank let niet op benen.'


    'Chacun son goût,' zei ze. 'Weet je dat je een telefoon in je hand hebt?'


    'Ik wacht op Abe Pollock.'


    'Die heeft altijd uren nodig,' zei ze. 'We zijn door de koffiemelk heen. Ik heb er Dari-Rich in gedaan.'


    'Fijn, dank je, Cyn.'


    'De nada,' zei ze en liep mijn kantoor uit.


    Ik bleef wachten. Toen Abe eindelijk weer aan de lijn kwam, zei hij: 'Matthew, dit kan even gaan duren. Er is boven een belangrijke vergadering aan de gang, weer eens een van onze gebruikelijke miljoenenzaken ...'


    'Ja, ja.'


    '... en ik kan niemand te pakken krijgen. Ben je straks nog in de buurt?'


    'Ik heb over een minuut of twintig een vergadering op de Tricity.'


    'Mooi, dat is vlak naast de deur. Kun je hier langs komen als je daar klaar bent? Tegen die tijd weet ik wel wie dat contract behandeld heeft en dan kun je rechtstreeks met hem praten.'


    'Dat kan wel twaalf uur, half één worden, Abe.'


    'Dan ben ik weg, ik lunch vroeg vandaag. Maar ik zal hem zeggen dat je onderweg bent, oké?'


    'Dank je.'


    'Graag gedaan. Wat die andere zaak betreft, geef ons nog tot het einde van de week. Onder ons gezegd, mijn cliënt kan nog geen twee en twee bij elkaar optellen en hij zal waarschijnlijk een eeuwigheid nodig hebben om die boeken door te nemen en er de grossiersprijzen van al die drank uit te lichten. Is vrijdag goed?'


    'Goed, Abe.'


    'Ik zou willen zeggen: "Maak er een mooie dag van," ' zei Abe, 'maar ik geloof dat het gaat regenen.'


    



    Tijdens het regenseizoen kun je in Calusa doorgaans elke middag rond drie, vier uur op een onweersbui rekenen; om die tijd hebben de vochtigheid en de hitte de lijdende burgerij praktisch lam geslagen. Komt de regen eenmaal, dan slaat die genadeloos neer op de trottoirs en de straten, maar dat duurt nooit langer dan een uur. In die korte tijd geeft het neerstortende hemelwater op zijn minst een schijn van verlichting, maar is de bui voorbij dan merk je nauwelijks dat het geregend heeft. O ja, de goten lopen over van snelstromend, modderig water, er liggen overal grote bruine plassen en hier en daar staat zelfs een straat blank, maar de vochtigheid en de hitte volgen even kort op het onweer als een verkrachter op zijn slachtoffer. Binnen enkele minuten loop je weer te zweten. Zo is het tijdens het regenseizoen. Maar januari viel niet in het regenseizoen. In januari viel er geen regen te verwachten.


    Zoals Abe echter had voorspeld, begon het rond het middaguur heel hard te regenen, juist op het moment dat ik na de vergadering de Tricity verliet, en ik was drijfnat na mijn korte sprint van de bank naar de voordeur van Blackstone, Harris, Gerstein, Garfield en Pollock.


    De meeste advocatenkantoren met een rits namen staan hun telefonistes toe alleen de eerste naam te noemen; zo niet het kantoor van Blackstone, Harris, Gerstein, Garfield en Pollock. Toen ik de grote ontvangsthal achter de zware, eiken toegangsdeuren binnenstapte, kweelde het blonde meisje achter het bureau aan de overzijde van de hal opgewekt in de hoorn van haar telefoon: 'Met Blackstone, Harris, Gerstein, Garfield en Pollock, goedemorgen.' Terwijl ik druipend op haar toe liep, water uit mijn haar schudde en uit de mouwen van een duur jasje dat zeker tot de maat van mijn dochter zou krimpen, hoorde ik de receptioniste op verontschuldigende toon zeggen: 'Nee, het is bepaald geen goede morgen, hè meneer?' Ze luisterde weer. 'O ja, daar hebt u gelijk in, meneer,' zei ze, 'het is al geen morgen meer, het is al middag.' Ik stond nu voor haar bureau. Ze keek me aan, sloeg haar ogen ten hemel en zei in het mondstuk: 'En die is ook al niet best, nee meneer, wie had u willen spreken?' Ze knikte, zei: 'Een ogenblikje, alstublieft,' en stak toen een van haar rubberen slangen in haar schakelbord. 'Kan ik u helpen, meneer?' vroeg ze toen aan mij.


    'Abe Pollock zou een boodschap voor me achterlaten, had hij gezegd. Ik ben advocaat Hope.'


    Ik weet niet waarom advocaten zich op die manier aankondigen tegenover andere advocaten of andere mensen die voor advocatenkantoren werken, maar we doen het. Ik denk dat het een soort geheim wachtwoord is, waaruit de ander kan opmaken dat het geen vrachtwagenchauffeur of een incasseerder of een vuilnisman is die hem belt of bij hem op bezoek komt maar een heuse ambtsgenoot. Hoe dan ook, we doen het. Voor mijn plaatselijke bank ben ik meneer Hope. In het advocatenkantoor van Blackstone, Harris, Gerstein, Garfield en Pollock, was ik advocaat Hope.


    'Ja meneer,' zei de receptioniste. 'Die heb ik hier.'


    Ze gaf me een memo waar Abe Pollocks naam bovenaan op gedrukt stond. In zijn krabbelige handschrift had hij geschreven:


    


    Millers advocaat was Dale O'Brien,


    verwacht je hier rond de middag.


    


    'Zou u advocaat O'Brien alstublieft willen laten weten dat ik er ben,' vroeg ik aan de receptioniste. 'Ik word verwacht.'


    'Ja meneer,' zei ze, en schakelde in. Ze wachtte even en zei toen: 'Hier is advocaat Hope voor u.' Ze knikte: 'Doe ik,' en toen tegen mij: 'U kunt meteen doorlopen, meneer, die deur daar en dan het derde kantoor aan uw linkerhand.'


    'Dank u,' zei ik.


    Ik liep de aangewezen deur door, vond het derde kantoor links en gluurde naar binnen. Een vrouw van goed in de twintig, schatte ik, zat achter een bureau in een klein voorvertrek dat aan de andere zijde was afgesloten door een deur met notenhouten lambrisering. Ze was in de bovenste lade van het bureau naar iets op zoek, haar hoofd gebogen, maar ze hoorde me zodra ik binnenkwam en keek onmiddellijk op.


    'O, hallo,' zei ze.


    Haar haren hadden de kleur van gevallen bladeren, een roodbruin dat plotseling en op onverklaarbare wijze gedachten bij me opriep aan de wisselingen van de seizoenen die ik hier in Calusa zozeer miste. Haar ogen waren voorspelbaar groen, het groen van een tropische vallei, het was zomer in haar ogen, herfst in haar haren, lente in de heldere frisheid van haar volle lippen, zonder lipstick - waar was de winter om haar compleet te maken? Een overvloed van sproeten verspreidde zich van haar hoge jukbeenderen tot op haar neus. Een paar bovenmaatse brillenglazen rustten op haar hoofd als dakramen op een roestend dak. Ze staarde even naar me, trok toen de bril voor haar prachtige ogen en glimlachte stralend - en mijn hart stond stil. Ik wist meteen dat ik haar zou vragen mee naar Brazilië te gaan, zodra ik mijn zaak met O'Brien had afgehandeld, of misschien naar de Galapagos, of Alaska of Hawaï of de maan, misschien nog wel vóór ik mijn zaak met O'Brien had afgehandeld, misschien wel nu meteen, voor ik O'Brien zelfs maar had gesproken.


    'U bent meneer Hope,' zei ze.


    'Ja,' zei ik. Ik staarde haar schaamteloos aan. 'Meneer O'Brien verwacht me.'


    Ze staarde terug. Slechts even knipperden die hypnotisch groene ogen achter haar bril. Ze zei niets. Evenmin greep ze naar de schakelaar van een intercom of de hoorn van een telefoon. Ze zat daar maar achter haar bureau en bleef me aanstaren. Ik dacht dat ze me wellicht niet had gehoord. Ik dacht: Bof ik even, ik ontmoet de mooiste vrouw op de wereld en er mankeert iets aan haar gehoor; ik zal 'Ik hou van je' in haar goede oor moeten schreeuwen, welk van de twee dat ook mag zijn.


    'Meneer O'Brien verwacht me,' zei ik nog eens, nu wat luider.


    'Ik ben Dale O'Brien,' zei ze.


    Ik keek haar aan. Het zou best kunnen zijn dat ze een Dale O'Brien was, dacht ik. Haar haren en haar ogen waren de haren en ogen van een Dale O'Brien, of in ieder geval van een of andere O'Brien. Om van de sproeten maar te zwijgen. Er was natuurlijk eens een Dale Cargenie geweest, die een man was, en op het ogenblik was er een Dale Robertson, ook een man, al was hij een acteur, maar er was ook een Dale Evans, en dat was een vrouw die getrouwd was met Roy Rogers, wiens paard Trigger heette. Ik voelde me op dit moment als Triggers achterwerk.


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Dat heeft Abe me niet verteld.'


    'Verontschuldig u maar niet,' zei ze, 'bijna iedereen loopt erin. Een vriendin van mij maakt hetzelfde mee. Die is chirurg aan het Ben Taub General in Houston. Dana Canfield heet ze. Iedereen denkt daarbij automatisch aan Dana Andrews, die een man is, maar denkt iemand ooit aan Dana Wynter die een vrouw is? Waarmee kan ik u helpen, meneer Hope? Komt u binnen, ik was hier alleen even naar wat paperclips aan het zoeken.'


    Ze stond in één snelle beweging vanachter het bureau op en ontvouwde gracieus minstens een meter vijfenzeventig aan forsgebouwde, welgevulde vrouwelijkheid, lang roodbruin haar dat golvend op haar schouders viel; groene ogen die me helder, geamuseerd en intelligent vanachter bovenmaatse brillenglazen aankeken; stevige borsten die de lapellen van haar bruine jasje iets uit deden staan.


    Ze kwam achter het bureau vandaan. De bijpassende rok, met links een split tot even boven haar knie, onthulde een fraai gevormd been dat uitliep tot een smalle enkel in een hooggehakte, geelbruine pump.


    Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ik voelde me als een schooljongen.


    'Komt u toch binnen, meneer Hope,' zei ze en ze liet een verlegen lachje horen. Ik zag dat er onder haar lichte sproeten een blos over haar wangen trok.


    Haar kantoor was eenvoudig ingericht. Een groot rommelig bureau met daarachter een leren draaistoel; twee eveneens leren stoelen schuin ervoor, boekenkasten langs drie van de wanden. De ingelijste diploma's aan de muur vertelden me dat ze haar baccalaureaat had behaald aan de Universiteit van Californië en haar graad in de rechten aan Harvard. Er waren twee certificaten wegens haar toelating tot de balie, een voor Californië en de ander voor Florida. Ze stapte achter haar bureau, ging in haar draaistoel zitten, plaatste, als een echte advocaat, de toppen van haar vingers tegen elkaar, en zei: 'U wilt iets weten over Vicky's contract, nietwaar?'


    'Is dat alles wat Abe u heeft verteld?'


    'Hij overviel me een beetje. Gaat het daar dan niet om?'


    'Wat ik eigenlijk wil weten is, of ze voor haar dood een testament heeft laten opmaken. Is het juffrouw of mevrouw?'


    'Pardon?' zei ze.


    'Uw echtelijke staat.'


    'Het is mevrouw,' zei ze gevat en met een glimlach, 'maar ik ben niet getrouwd, nee.'


    'Wilt u vanavond met me uit dineren gaan?' vroeg ik.


    'Pardon?' zei ze weer.


    'Uit dineren,' zei ik. 'Vanavond. Met mij. Advocaat Hope.'


    'O, ja, graag,' zei ze heel verrast.


    'Tjee,' zei ik.


    


    Er zijn in Calusa maar heel weinig zogenaamde intieme restaurants; in veel gelegenheden hier wordt het eten je zelfs op formica tafels voorgezet en in de meeste gevallen geven ze je er servetten van papier. Het restaurant van Billy Banjo vormde een opmerkelijke uitzondering op de regel. Het lag aan de Calusa Bay, achter het luxe Trident Tower Hotel langs de US-41. Langwerpig, laag, modern van lijn en opgetrokken uit hout en glas, bood het door zijn ligging, vlak langs de kust, een schitterend uitzicht op de kliffen. Flamingo, Lucy's en Stone Crab aan de overzijde van het water. Het culinaire peil was niet dat van de Greenery, maar dit tekort werd goedgemaakt door damasten tafellakens en servetten, blinkend gepoetst zilver en glaswerk dat glinsterde in de warme gloed van het kaarslicht.


    Dale had me die middag op haar kantoor verteld dat zij in ieder geval geen testament voor Vicky had opgemaakt en dat, zo het al bestond, zij daar niets van wist. We meenden allebei dat als er een advocaat in Calusa een voor haar had opgesteld, het Probate Court daar gauw genoeg van zou horen. Er viel zakelijk eigenlijk verder niets te bespreken; we begrepen allebei dat we vanavond zuiver en alleen voor de gezelligheid bij elkaar waren. Dale had zich voor deze gelegenheid zelfs extra mooi aangekleed; ze droeg een groene overslagrok met een bijpassend bovenstukje dat bij de mouwen met rood was afgezet en rond haar middel een opgerolde rode sjaal. Ze droeg haar roodbruine haren opgestoken en het groen van haar ogen achter haar grote bril was een echo van het donkerder groen van haar kleding. Ze droeg kleine diamanten oorbellen en een diamanten ring aan de derde vinger van haar linkerhand.


    De ring bracht me enkele ogenblikken in paniek, totdat ze me vertelde dat hij de verlovingsring van haar moeder was geweest, en ze zag geen reden waarom ze hem niet zou dragen. Ik stelde haar voor dat hij misschien beter zou uitkomen aan haar rechterhand, hoewel dit - in onze primitieve symbolistische cultuur - ook weer zou kunnen wijzen op een verbroken verloving of een tijdelijke onderbreking van een lang bestaande relatie. Toen bekende ze dat ze hem niet helemaal zonder voorbedachten rade aan de ringvinger van haar linkerhand had geschoven. Als ze er de nodige moed toe had gehad, zou ze haar moeders geërfde trouwring ook hebben gedragen - de twee ringen samen zouden een nog geduchter afweermiddel geweest zijn om de vrouwenjagers van de deur te houden. Ze vertelde verder dat serveersters, die een trouwring droegen, hadden ontdekt dat ze kleinere fooien kregen dan hun collega's die hem niet aan hadden. Zo was ze, in de zes jaar sinds ze haar praktijk als advocaat was gaan uitoefenen - eerst in Californië, daarna in Florida - er zelf ook achtergekomen dat de verlovingsring - al was die van haar moeder - iedere mannelijke cliënt onmiddellijk duidelijk maakte dat ze al 'bezet' was en dat de relatie van meet af aan als strikt zakelijk beschouwd moest worden.


    'Wat doe je bij mannen die geen cliënt zijn?' vroeg ik.


    'Dan doe ik de ring af,' zei ze eenvoudig.


    'Maar vanavond draag je hem wel,' zei ik.


    'Alleen omdat hij bij de oorbellen past,' zei ze en ze glimlachte op een manier die me moed gaf.


    Sinds mijn echtscheiding had ik ontdekt dat veel vrouwen - in een poging om indruk te maken of vertrouwen te wekken of alleen maar om het gesprek gaande te houden - me dikwijls overstelpten met prietpraat over hun diverse smaken en vooroordelen. Ik had vrouwen aangehoord die me vertelden wat hun favoriete kleuren waren, welke films ze hadden bewonderd of verfoeid, naar welke televisieshows ze geregeld keken, welk parfum ze gebruikten en, of ze er de voorkeur aan gaven de nagels van hun tenen te lakken of ze au naturel te laten, enzovoorts, enzovoorts. Zo niet Dale O'Brien.


    Ze was, begon ik te vermoeden, van het meer terughoudende type: best bereid om me te vertellen aan welke universiteit ze had gestudeerd (de universiteit van Californië in Santa Cruz, dat ik al had afgelezen van een van de ingelijste diploma's in haar kantoor) waarna ze rechten had gedaan (op Harvard, wat ik ook al wist van het andere ingelijste diploma), en waar en wanneer ze haar eerste praktijk had (in San Francisco in 1974, tegen een beginsalaris van $ 22.000) en hoe lang ze nu hier in Florida een praktijk had (dat zou in juni vier jaar worden), maar ze was ongenegen om veel over zichzelf te onthullen, voor zover het niet haar beroep betrof. In het begin leek het erop of ik een cliënt was die haar advies kwam inwinnen inzake een juridische aangelegenheid en die en passant probeerde geloofsbrieven van haar los te krijgen. Nee, wacht even. Ze vertelde me wel dat ze eenendertig jaar was, ik had me dus vergist toen ik aannam dat ze achter in de twintig was. Ze vertelde me ook dat ze eigenaresse was van het huis waar ik haar eerder op de avond had opgehaald, een mediterraan juweel op Whisper Key dat, tussen haakjes, ontworpen was door onze cliënt Charlie Hoggs. Maar steeds meer kreeg ik het gevoel dat Dale O'Brien het soort vrouw was dat met het uitwisselen van vertrouwelijkheden wilde wachten tot ze veilig bij een man onder de deken lag en dan nog pas nadat er gevrijd was (een hoogst plezierig en wenselijk vooruitzicht), maar dan zou de stroom van intimiteiten ook niet meer te stuiten zijn.


    Ik bleef wachten op een gelegenheid om wat dieper te graven. Die deed zich pas voor toen ze langs haar neus weg vertelde dat ze haar huis deelde met een kat die Sassafras heette en die ...'


    'Ik heb vroeger eens een kat gehad die graag naar muziek luisterde,' zei ik meteen.


    'O ja? Wat voor muziek?'


    'Jazz hoofdzakelijk. Miles Davis. Oscar Peterson. Hij ging dan op de vloer in de woonkamer liggen, precies tussen de luidsprekers in en wipte met zijn oren op de maat van de muziek. Vooral als ik een plaat van het Modern Jazz Quartet draaide. Hij was dol op het Modern Jazz Quartet.'


    'Wat is er met hem gebeurd?'


    'Hij stierf ongeveer gelijk met mijn huwelijk. Ik zie hem soms als een metafoor voor de scheiding.'


    Ze zweeg, alsof ze bij zichzelf overlegde of ze, nu het gesprek een meer vertrouwelijke wending nam, er wel of niet in zou meegaan. Haar ogen ontmoetten de mijne. 'Was het erg pijnlijk voor je?' vroeg ze.


    'Iemand heeft me eens gezegd dat echtscheiding een soort moord is. Dat zou best eens waar kunnen zijn.' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb soms het gevoel dat ik mijn dochter een slechte dienst bewezen heb. Het zou misschien gemakkelijker geweest zijn als ik getrouwd gebleven was, het gezin tot elke prijs bij elkaar had gehouden.'


    'Nee,' zei Dale.


    'Er zijn mensen die daar een oplossing voor vinden.'


    'Was er een ander in het spel?'


    'Ja.'


    'Aan wiens kant? Bij je vrouw of bij jou?'


    'Bij mij.'


    'Hoe is dat afgelopen?'


    'Ze is nu ook gescheiden.'


    'Zie je haar nog weleens?'


    'Nee. Ze woont in Tampa.'


    'Tampa is niet zo ver weg.'


    'Ik denk niet dat het wat zou uitmaken, al woonde ze vlak om de hoek.'


    We zeiden daarna een lange poos niets. Opnieuw scheen ze te overwegen of ze het gesprek een veiliger kant zou opsturen. Ten slotte zei ze: 'Mankeerde er overigens iets aan jullie huwelijk?'


    'Als je buiten je huwelijk om contact met iemand hebt, dan zou ik zeggen dat er iets aan mankeert, ja.'


    'Oké,' zei ze, en glimlachte. 'Einde van rechtstreekse ondervraging.'


    Ze deed wat suiker in haar koffie. Het roeren scheen al haar aandacht in beslag te nemen. Terwijl ze in haar kopje keek, zei ze: 'Ik ben ooit zelf bijna getrouwd geweest.'


    'Wanneer was dat?'


    'Toen ik net een praktijk was begonnen. In San Francisco. Ik woonde daar samen met een artiest.' Ze richtte haar hoofd op, onze ogen ontmoeten elkaar weer. 'Hij schilderde van die aandoenlijke portretten van dieren met grote vraagogen en tongen uit hun bek. Ik vond ze prachtig. Ik ging van hem weg zodra ik doorhad dat ze waardeloos waren.'


    'Wanneer was dat?'


    'Vier jaar geleden, op vijftien mei. De maand daarna verhuisde ik naar Florida.'


    'Die datum herinner je je nog goed, hè?'


    'O zeker. Het was de belangrijkste beslissing die ik ooit van mijn leven had moeten nemen. Ik bedoel, ik had twee jaar met hem samengewoond, dat is een lange tijd. En ik hield van hem, weet je. Ik dacht dat ik van hem hield, totdat...'


    Ze haalde haar schouders op.


    'Totdat je erachter kwam dat je zijn schilderijen niet mocht.'


    'Nee, dat kwam pas nadat ik ontdekt had dat ik niet van hem hield. Ik kan me dat moment nog precies herinneren, gek hè? We waren op een dag in Los Angeles en wandelden in het MacArthur Park. Het was een zondag, en ik zei hem hoe goed ik de tekst vond van die song over het MacArthur Park, over iemand die een taart in de regen had laten staan, je kent die tekst wel. En toen zei hij dat hij nooit een barst van die song had begrepen. Ik keek hem aan. Hij liep naast me, met zijn handen in zijn zakken, een grote, logge beer van een man met een baard; hij droeg zo'n klein Benjamin-Franklin-brilletje en keek alsmaar naar zijn voeten terwijl we door dat park wandelden - het was zo'n akelige dag waarop de lucht boven Los Angeles verpest werd door de smog - en daar vertelde hij me dat hij nooit iets had begrepen van een song waarin voor mij een hele generatie lag besloten! Ik zei verder niets meer. We bleven maar wat door het park lopen en toen we weer thuis waren namen we een joint; hij wilde daarna met me naar bed, en toen zei ik voor het eerst van mijn leven tegen een vent dat ik hoofdpijn had. Deze man, met wie ik twee jaar had gewoond en van wie ik dacht dat ik hem had aanbeden, vertelde ik dat ik hoofdpijn had en vroeg ik of het Alsjeblieft kon wachten tot later. Twee weken daarna vertrok ik...'


    'Je ging er toch niet zomaar ...'


    'Nee, nee, ik liet geen briefje achter op de deur van de badkamer of van de koelkast, zo ging het niet. We spraken erover, een week na onze wandeling in het park, we spraken erover als volwassen, verstandige mensen, terwijl inwendig mijn hart brak omdat ik niet meer van hem hield. Ik geloof dat het mij meer pijn deed dan hem, We praatten erover, tot diep in de nacht en gingen toen tóch vrijen, voor het eerst gingen we weer vrijen sinds die dag in het MacArthur Park, toen al het koele, groene glazuur wegsmolt, en zelfs het vrijen lukte niet meer. Hij gaf me een van zijn schilderijen toen ik bij hem wegging. Ik moet het nog ergens hebben. Ik kijk er nooit naar.'


    'Zo,' zei ik, 'en daar zitten we dan.'


    'Eindelijk alleen,' zei ze en glimlachte.


    We deden lang over onze koffie en een schandelijk lekker spul dat Chocolate Coconut Supreme heette; het was even na tien uur toen ik de rekening betaalde en met Dale naar de plaats liep waar ik de Ghia had geparkeerd. Het regende niet meer, maar er hingen grote, dreigende wolken in de lucht en de temperatuur was drastisch gedaald. Als je in Calusa tegen iemand opmerkte hoe koud het was, of hoe regenachtig, of hoe verstikkend heet het was, kortom, wanneer je zei hoe rot het weer hier soms kon zijn, dan kreeg je van de inboorlingen (en daar hoorden al die lui die vanuit het noorden hier waren komen wonen ook bij) altijd als antwoord: 'Ach ja, maar bedenk eens hoe slecht het overal elders is.' Dat overal elders omvatte blijkbaar ook idyllische oorden als Barbados, of de Maagdeneilanden of Antigua of Acapulco. Het was me überhaupt een raadsel waarom lieden die de winter van het noorden wilden ontvluchten uitgerekend in Calusa hun heil kwamen zoeken. Wanneer het koud wordt in een warm klimaat (en vergeet Alsjeblieft niet dat Calusa in het uiterste noorden van de subtropen ligt), kan het er kouder lijken dan twintig onder nul in Utica, New York. Zo koud leek het nu ook.


    Dale stak haar arm in de mijne en drukte zich dicht tegen me aan. We bukten ons hoofd tegen de wind en liepen onverschrokken het parkeerterrein op. Eenmaal in de auto, deed ik de verwarming aan - voor het eerst sinds vorig jaar februari. Ik zette ook de radio aan en draaide aan de knop tot ik het station gevonden had dat ik zocht, een programma dat vanuit Manakawa kwam en was aangekondigd als 'Muziek voor Ons'.


    Aan tenminste één van ons was de muziek compleet verspild.


    Toen we voor Dales deur stonden, bedankte ze me voor de erg fijne avond en stak me ten afscheid haar hand toe. Ik zei haar dat ik haar gauw nog eens zou bellen, als ze dat goed vond ('Ja, graag, doe dat, Matthew') en liep toen door de felle wind naar mijn auto. Terwijl ik de Timucuan Bridge over reed, op weg naar het vasteland, speelde het orkest van Arti Shaw 'Stardust'.


    Ik vond het maar een schrale troost.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    De woensdagmorgen begon koud, grijs en guur. De thermometer buiten mijn keukenraam wees een temperatuur aan van tussen de één en twee graden onder nul. Het weerbericht van de meteorologische dienst in Ruskin, Florida, had gesproken van zuidwestelijke winden met windkracht acht, stortzeeën tot een hoogte van vijfendertig meter en een uiterst kleine kans op neerslag. De temperatuur in de Tricity Regio (waarbij Tampa, Sarasota en Calusa hoorden) zou niet hoger worden dan een graad of acht. Al met al een rotdag voor een begrafenis.


    Er waren in Calusa zeventig kerken van diverse genootschappen, variërend van katholiek, doopsgezind, joods (orthodox en liberaal), presbyteriaans lutheraans, tot zevendedag adventisten, daarbij waren er ook twee voor de sekte van de mennonieten, waarvan de mannelijke leden herkenbaar waren aan hun zwarte kleding en hun baarden en de vrouwen aan hun sobere jurken en eenvoudige witte mutsen. De dienst voor Victoria Miller werd gehouden in de Bay Ridge Baptist Chapel aan de Bay Ridge Road en Williamdale Avenue. Er waren die dag ongeveer vijfendertig mensen naar de herdenkingsdienst komen luisteren, onder wie enkele journalisten van de ochtend- en middagkranten in Calusa en één man van de regionale redactie van Time in Miami. Als om duidelijk te maken dat roem vergankelijk is, had de verslaggever van Time geen fotograaf bij zich, evenmin als die vande Herald Tribune en de Journal uit Calusa.


    De dienst was kort. Na afloop verlieten de rouwenden achter elkaar het lage, witte gebouw en volgden de kist; de stoet vormde een merkwaardige verzameling van bovenkleren. Wanneer de temperatuur in dit deel van Florida terugliep leek niemand voorbereid te zijn op de plotselinge kou, hoewel dit de laatste jaren meer regel dan uitzondering was geworden. Winterse overjassen, weggeborgen tussen de mottenballen, werden uit stoffige koffers gehaald, maar over het geheel genomen waren de mensen te dun gekleed en droegen regenjassen die uitstekend dienst deden in de maanden juli, augustus en september, maar weinig bescherming boden in de vaak zeer koude wintermaanden. De begrafenisgangers liepen snel naar hun auto's, de kraag van hun jassen opgeslagen, de handen diep in hun zakken gestoken, hun gezichten ruw en rood van de wind. Boven hun hoofd schoof een grijze wolkenlaag rusteloos langs de hemel. Er was maar één limousine - voor Anthony Konig en een man van wie ik aannam dat het Vicky's vader was, Dwayne Miller. Hoewel Konig hem eerder had beschreven als een 'ouwe gek', leek hij me niet ouder dan vijf- of zesenzestig - in feite maar iets jonger dan Konig - een grote, krachtig gebouwde man die zijn enorme lijf in de wachtende auto schoof alsof het een stuk rundvlees was. De lijkwagen zette zich in beweging. We reden er achteraan naar de begraafplaats.


    Bij aankomst zag ik tot mijn verbazing dat er even buiten het toegangshek een politieauto stond. Op de nadering van de rouwstoet werd het rechterportier - duidelijk gemarkeerd met het gouden zegel van de stad Calusa en het woord POLITIE in blauw tegen het witte fond - geopend en rechercheur Morris Bloom stapte naar buiten. Hij droeg een zware, zwarte overjas, een grijze gleufhoed, een kastanjebruine das en zwarte leren handschoenen, alsof hij elk ogenblik de woestenij in moest van Nassau County. Terwijl ik de Ghia voor het smeedijzeren hek parkeerde, bedacht ik opeens dat hij hier vandaag de enige was die behoorlijk tegen de felle kou en de scherpe wind gekleed was. Hij zag me uitstappen en liep meteen op me toe.


    'Ik moet me nog bij u verontschuldigen,' zei hij. 'Waarvoor?'


    'Voor die belerende toespraak van me.'


    'U zei al dat het u speet. Over de telefoon.'


    'Persoonlijk is altijd beter,' zei hij, en glimlachte onverwachts. 'Mijn excuses.'


    'Geaccepteerd,' zei ik, en beantwoordde zijn glimlach.


    'Ik struikel op mijn kantoor over mensen van de FBI,' zei hij. 'Lopen me verdomme te commanderen of ik hun knechtje ben. Als ik ergens meer de pest aan heb dan aan lui van de narcoticabrigade dan zijn het die jongens van de FBI.'


    'Al wat van hem gehoord?'


    'Geen kik. Onbegrijpelijk, vindt u niet? Vandaag is het woensdag, zondagnacht haalde hij dat meisje weg, maar nog geen eis om losgeld. Heel vreemd.'


    We liepen enkele meters achter de overige begrafenisgangers en volgden hen over een grindpad dat recht tussen rijen grafstenen voerde.


    'Maar er is iets dat me eigenlijk meer dwars zit,' zei hij. 'Ze was van haar man gescheiden, maar hij komt helemaal uit New Orleans om haar hier te zien optreden. Dat zit me behoorlijk dwars moet ik u vertellen. Toen hij maandag bij me kwam zei hij me dat hij al sinds zaterdagavond in de stad was. Dat is dus een dag vóór de moord. Dat bevalt me niks.'


    'Ach, hij had een legitieme reden om hier te zijn,' zei ik.


    'O ja? Wat was die dan? Om zijn vrouw te zien optreden? Ze zijn al, hoe lang? vijfjaar gescheiden. Vanwaar die loyaliteit?'


    'Ze schreef hem vorige week een brief...'


    'O?'


    'Ze wilde dat hij het voogdijschap zou krijgen over het kind, als haar iets overkwam. Misschien wilde hij daar persoonlijk met haar over praten.'


    'Waar is die brief?'


    'Op mijn kantoor. Ik wil u hem wel per koerier laten bezorgen, als u dat wilt.'


    'Ja, doe dat. Voogdijschap over het meisje, hè. Dat is interessant. Ik zal u vertellen, meneer Hope ...'


    'Noem me maar Matthew,' zei ik. 'Of Matt, als u dat liever doet.'


    'Liever Matthew. En ik ben Morrie, oké? Behalve wanneer we op het bureau zijn en er hoge jongens in de buurt zijn. Dan doe je er beter aan om me met rechercheur Bloom aan te spreken, oké?'


    'Oké,' zei ik.


    Toen we aan het einde van het pad waren gekomen, was de kist al boven het graf getild en was de hydraulische apparatuur al in gereedheid gebracht om hem in de aarde te laten zakken. De predikant, zijn ogen half toegeknepen tegen de wind, stond met een Bijbel in zijn handen tegenover de verzamelde rouwenden die plaats hadden genomen op klapstoelen, welke waren klaargezet voor een prieel van wit latwerk. Het prieel overdekte de hangende kist en het wachtende, open graf. Manden met bloemen, die vanuit de rouwkamer waren meegebracht, waren aan beide zijden van het graf neergezet. Sommige ervan waren door de wind omgewaaid en her en der lagen bloesems over de grond verspreid. Er waren geen klapstoelen meer over toen Bloom en ik bij het prieel aankwamen. We stelden ons opzij ervan op en de predikant sloeg zijn Bijbel open.


    'Zingt voor de Heer een nieuw lied,' las hij, 'want wonderen heeft Hij gedaan, triomf heeft zijn hand Hem gebracht, overwinning zijn heilige arm. De Heer openbaarde zijn heil...'


    Konig en Miller zaten op de eerste rij; wat hun geschillen ook waren, nu leken ze verbonden door verdriet. Rechts van Konig, ook op de eerste rij, zaten Jim Sherman van de Greenery en zijn compagnon Brad Atherton.


    'Juich, aarde alom, voor de Heer, zet de zang in, speelt op de snaren, psalmzingt de Heer bij de cither; bij de cither, bij tokkelmuziek; met trompetten, met helle bazuin, schalt triomf voor de koning, de Heer ...'


    Het meisje op de eerste rij, vlak naast Brad, kwam me bekend voor. Ze was ongeveer twee-, drieëntwintig - een tenger meisje met enorme bruine ogen en donker haar dat wapperde in de wind, en gekleed in een kreukelige zwarte jas die eruitzag of hij was opgevist van onder uit een kartonnen koffer die meegenomen was naar het zuiden in het jaar negentienhonderdentwee, toen Calusa - met instemming van zijn zevenenvijftig kiezers - voor het eerst de status kreeg van stad. Ze voelde dat mijn ogen op haar gericht waren, rukte haar aandacht los van de predikant, draaide zich naar links waar ik naast Bloom stond, en knikte me plotseling toe. Ik moet haar verbaasd hebben aangekeken. Ze knikte opnieuw en haar ogen smeekten om een reactie. Enigszins verward knikte ik terug. Ze was er klaarblijkelijk mee tevreden en wendde zich weer naar de predikant die intussen aan het slot gekomen was van zijn voorlezing.


    'Laat de stromen klappen in de handen; alle bergen ruisen tezamen: voor het aangezicht van de Heer, want Hij komt om het aardrijk te richten. In gerechtigheid richt Hij de wereld, de volken naar ongekromd recht. Amen.'


    'Amen,' herhaalden de aanwezigen eenstemmig, maar slordig.


    'O, God, Jezus, nee!' schreeuwde iemand. 'Nog niet!'


    De woorden hingen in de lucht als een stoot wasem, die opsteeg en wegdreef over de man die ze had uitgesproken. Hij was als enige te midden van de andere zittende aanwezigen opgestaan, een man van ongeveer achtendertig, vermoedde ik, rond twee meter lang en minstens honderdtachtig pond zwaar. Zijn gezicht was smartelijk vertrokken, tranen stroomden uit zijn blauwe ogen en hij had lang, zwart haar, zoals hippies hun haar in de j aren zestig en het begin van de jaren zeventig plachten te dragen. Ook zijn kleding behoorde tot een voorbije tijd: een versleten spijkerbroek en een verschoten denim jasje, een snoer kralen om zijn blauwe T-shirt, een Indianenband van kraaltjes om zijn voorhoofd - een reïncarnatie van Woodstock, hier en nu in Calusa, Florida. Bijna nog voor het gezelschap hem had gelokaliseerd, voor ze hadden ontdekt waar de vocale uitbarsting vandaan kwam, was hij al in beweging, wrong zich langs de anderen op de tweede rij en liep snel naar de kist die, nu de predikant was uitgesproken, elk moment kon worden neergelaten.


    'Doe het nog niet,' zei hij tegen niemand. 'Stop haar Alsjeblieft nog niet in de grond,' en hij stapte naar de hangende kist, alsof hij er zich met een beschermend gebaar overheen wilde werpen, een manoeuvre waardoor zowel hijzelf als de kist tegen de grond hadden kunnen smakken. Anthony Konig was onmiddellijk opgesprongen; verrassend snel voor een man met zijn omvang stapte hij tussen de overjarige hippie en de glanzende zwarte kist, greep de man bij zijn linkerarm, draaide hem met een ruk naar zich toe en zei met hese, scherpe stem: 'Eddie, beheers je!' Vicky's vader was hem op de voet gevolgd, liep van de andere kant op de man toe en greep diens rechterarm waarmee hij juist naar Konig wilde uithalen. 'Kalm aan,' zei hij. 'Hou je je rustig, jongen!'


    'Wie is dat?' fluisterde Bloom naast me. Vicky's vader en haar ex-man leidden de man samen weg van het graf, het pad op in de richting van de geparkeerde auto's. 'Eens even kijken wat dat te betekenen had,' zei Bloom; hij sloeg de kraag van zijn jas op en ging het drietal achterna.


    De andere aanwezigen waren inmiddels opgestaan. Stoelen schraapten over het grind. De wind hield aan. Door het geluid van de wind heen hoorde ik het zachte snorren van het hydraulische mechanisme, terwijl het de kist in de groeve liet zakken. Het donkerharige meisje in de gekreukelde jas dook plotseling naast mij op.


    'Ik moet met u spreken,' zei ze.


    De wind wierp haar haren over haar voorhoofd en haar betraande bruine ogen. Achter haar gaf Jim Sherman de predikant een hand en zijn compagnon Brad zei hem hoe mooi hij de dienst, eerder in de kerk, had gevonden en hoe toepasselijk de psalm was geweest die bij het graf was uitgesproken. Ik bestudeerde het gezicht van het meisje en probeerde haar thuis te brengen.


    'Ik ben Melanie Simms,' zei ze. ik werk in de Greenery. Ik bediende u die avond dat u naar haar kwam luisteren. Kunt u zich dat nog herinneren?'


    Ik herinnerde het me vaag, maar knikte toch maar.


    'Ik zag u later samen, ik weet dat u een vriend van haar was, meneer Hope. Er is iets dat u moet weten.'


    Ze sprak bijna fluisterend en ik kon haar bij het aanzwellende geluid van de wind nauwelijks verstaan. Ik boog me dichter naar haar toe. In de verte, vlak bij de zwarte limousine, zag ik Bloom praten met de man die zich bijna op de kist geworpen had.


    'Kort voor ze werd vermoord ...' zei Melanie. Plotseling zweeg ze en keek verschrikt achterom. Jim en zijn compagnon kwamen naderbij. Jims witte haren wapperden in de wind, Brad droeg een groene vilten hoed die zijn kalende kruin bedekte, het grind knarste onder hun voetstappen. 'Ik bel u nog wel,' zei ze, ze draaide zich om en liep snel het pad op, naar de geparkeerde auto's.


    'Het was een mooie begrafenis, vind je niet?' vroeg Jim.


    'Ja,' zei ik. Ik stond nog steeds Melanie na te kijken. Ze draaide zich nog eenmaal naar me om, knikte naar me zoals ze ook tijdens de voorlezing van de predikant had gedaan, opende toen het portier van een gele Mustang en klom achter het stuur. De motor sloeg aan. Ze keek me opnieuw aan door het gesloten raampje, reed de wagen achteruit en draaide hem het hek van de begraafplaats uit. Gedrieën begonnen we het grindpad op te lopen.


    'Heb je die advocaat nog gevonden?' vroeg Jim.


    'Ja, dank je, Jim.'


    'Welke advocaat?' vroeg Brad.


    'Vicky's advocaat. Die het contract heeft bekeken dat we met haar hadden opgesteld.'


    'Waarom?' zei Brad, plotseling bezorgd kijkend. 'Was er iets niet in orde met dat contract?'


    'Nee, nee, alles was in orde,' zei ik.


    Aan het eind van het pad gaven we elkaar de hand en Jim en Brad liepen naar de auto waarmee ze gekomen waren. De zwarte limousine was inmiddels vertrokken, evenals Konig en Miller. Maar Bloom stond nog steeds bij het smeedijzeren hek met de man te praten die geprobeerd had zich op de kist te werpen. Ik liep naar hen toe en ving nog net de laatste woorden op van de man.


    '... hadden bericht moeten krijgen, dat is alles.'


    Hij zweeg, keek naar mij en toen weer met een vragende blik naar Bloom.


    'Dat is in orde,' zei Bloom, 'dit is Vicky's advocaat, Matthew Hope.' Bloom wist dat het een leugen was, en ik wist dat het gelogen was, maar ik begreep waarom hij dit moest zeggen. 'Dit is Eddie Marshall, hij was Vicky's producer toen ze nog opnamen maakte voor Regal.'


    Marshall keek me opnieuw aan, taxerend deze keer. 'O ja,' zei hij, 'uw naam werd genoemd in de krant. U was de laatste die haar levend zag.'


    'Ja,' zei ik.


    Hij nam me nog wat nauwkeuriger op, knikte, zag er blijkbaar geen bezwaar in om mij in het gesprek te betrekken, en zei toen tegen Bloom: 'Ik bedoel, misschien weten ze wel niet eens dat ze werd vermoord. Ze hoorden bij de groep, ze hadden op de hoogte gesteld moeten worden.'


    'Hij heeft het over de musici,' maakte Bloom mij duidelijk. 'Wheat,' zei Marshall, opnieuw knikkend, 'de groep die haar begeleidde. Heeft iemand er ook zelfs maar aan gedacht om contact met hen op te nemen? Ik bedoel, zij waren degenen die haar het meest na stonden. En waar zijn ze nu, nu we haar in de grond stoppen? Vicky ging er tussenuit, maar Wheat was er mooi niet bij om afscheid van haar te nemen. Dat vond ik fout. Ik kon er niets aan doen, ik moest wat zeggen.'


    'Nou, de jongens zullen er zeker wel over gehoord hebben,' zei Bloom vriendelijk. 'Er is maandagavond over bericht op de televisie.'


    'Jaja, en als ze toen toevallig niet hebben gekeken?'


    'Het heeft ook in alle kranten gestaan, meneer Marshall. Als ze hier hadden willen zijn, dan waren ze hier ook geweest.' Hij zweeg een ogenblik en zei toen: 'Hoe bent u het te weten gekomen?'


    'Uit de krant.'


    'Wanneer?'


    'Gisteravond laat. Ik ben op het ogenblik met vakantie. Ik werk als diskjockey voor een radiostation in Georgia. Ik vertrok daar afgelopen vrijdag om te gaan vissen op de Keys, las er pas gisteravond over, met een heel verhaal over haar carrière. Kent u de Keys?'


    Hij doelde natuurlijk niet op de minder beroemde keys van Calusa, maar op dé Keys, die zich van de meest zuidelijke punt van Florida uitstrekten in de Golf van Mexico, vanaf Key Largo tot Key West, en waar Ernest Hemingway ooit heeft gewoond en Tennesee Williams nog steeds woont.


    'Ja,' zei Bloom, 'het is heel mooi daar.'


    'Heb, toen ik daar zondag aankwam, een boot geleend van een kennis van me in Islamorada. Was eerst nog naar Disneyworld geweest - bent u ooit naar Disneyworld in Orlando geweest? - reed van daar in één ruk naar Islamorada en ging meteen het water op.'


    'Wat is de naam van uw kennis?'


    'Jerry Cooper.'


    'Is dat een man of een vrouw?'


    'Een man.'


    'Dus u bent het vorig weekend uit Georgia vertrokken?'


    'Ja, op de elfde, afgelopen vrijdag.'


    'En kwam wanneer in Islamorada aan?'


    'Zondagmiddag.'


    'En u ging er toen meteen met de boot op uit.'


    'Ja. Ik kwam er pas gisteravond laat terug. Ik wist niet eens dat Vicky van plan was een comeback te maken, las erover in de krant. Had ik het geweten, dan had ik Disneyworld en de Keys mooi laten barsten en was ik als de donder hierheen gereden om haar eerste optreden mee te maken.'


    'Wanneer kwam u hier aan?'


    'Vanmorgen vroeg. Ben meteen in de stationcar gestapt en op weg gegaan.'


    'Die andere leden van de band ...'


    'De groep.'


    'Ja, Wheat,' zei Bloom. 'Kunt u me hun namen geven?'


    'Net zo makkelijk als mijn eigen. Geoff Hamilton, sologitaar, Georgie Krantz, basgitaar en Neil Sadowsky, drums.'


    'Enig idee waar ik ze kan bereiken?'


    'Geoff heeft een muziekschool in El Dorado, Arkansas. Geeft hoofdzakelijk les in gitaar, maar ook in mandoline en ukelele, geloof ik.'


    'En de anderen, hoe die verder ook mogen heten?'


    'Georgie is pianostemmer. Woont in Falmouth, op de Cape. Cape Cod. Heeft een vrouw en drie kinderen. Schnabbelt af en toe, in Falmouth of in Boston, maar hij verdient de kost toch hoofdzakelijk met stemmen.'


    'En de laatste, hoe heet-ie ook alweer?'


    'Neil Sadowsky, de drummer van de groep. Ik weet niet waar die nu zit. De laatste keer dat ik hem sprak, woonde hij in New York, dat was ongeveer een halfjaar geleden.'


    'Spelt u die namen even voor me, wilt u?' zei Bloom, en haalde zijn boekje te voorschijn. Marshall spelde alle namen voor hem en Bloom schreef ze in een keurig, precies handschrift op.


    'Waar verblijft u hier in Calusa?' vroeg hij.


    'Nog nergens, ik ben hier pas sinds vanmorgen.'


    'Hier is mijn kaartje,' zei Bloom. 'Als het u te binnen mocht schieten waar Sadowsky zou kunnen zitten, bel me dan.'


    'Als ik dan nog hier ben,' zei Marshall. 'Ik word niet voor maandagmorgen terugverwacht, maar na wat er is gebeurd ...' Hij schudde zijn hoofd.


    'Wilt u uw vakantie vroegtijdig afbreken?'


    'Misschien.'


    'Ja,' zei Bloom en knikte. 'Afschuwelijke zaak. Nou, ik moet verder.' zei hij. 'Hou me op de hoogte, Matthew.'


    'Doe ik,' zei ik.


    Hij spreidde groetend zijn hand, glimlachte er bovenuit, en liep snel naar de wachtende politieauto.


    'Heeft u nog een ogenblikje, meneer Hope?' vroeg Marshall, 'of heeft u haast?'


    'Ik heb geen haast,' zei ik.


    'Dan loop ik even mee naar uw auto.'


    We zetten ons in beweging. De wind huilde om ons heen. ik wilde u nog vragen ...' zei Marshall en weifelde. 'De krant liet doorschemeren dat u en Vicky elkaar regelmatig ontmoetten ...'


    'Dat is overdreven.'


    'Nou ja, hoe dan ook,' zei Marshall, 'dat zijn mijn zaken niet. Ik bedoel eigenlijk - met het oog op wat er later gebeurde - dat het goed is om te weten dat ze misschien iemand heeft gehad waar ze vertrouwen in kon hebben. Was u er, de eerste avond?'


    'Nee, ik zag haar pas zondagavond.' in Greensleeves, was dat niet de naam van de gelegenheid?'


    'De Greenery.'


    'Hoe klonk ze?'


    'Niet zo best.'


    We waren intussen aangekomen bij de Ghia, waar ik hem naast het smeedijzeren hek had geparkeerd, met zijn neus naar ons toe. In Florida krijg je, wanneer je je auto laat registreren, maar één nummerplaat en die bevestig je in een houder aan de achterzijde. Dit bespaart de staat elk jaar een hoop geld, maar de automobilisten hebben daarmee aan de voorzijde van hun auto wel een lege houder. In die van mijn Ghia had ik een metalen plaat aangebracht, waarop stond: IK ZEIL LIEVER. Marshall bleef staan bij de auto, keek naar de plaat en zei: 'Dus u houdt van zeilen, hè?'


    'Ja,' zei ik.


    'Ik ook. Ik heb genoten van die paar dagen op het water.' Hij schudde zijn hoofd. 'Zo, dus ze zong slecht, die avond.'


    'Ja, ik ben bang van wel.'


    'Tja, enfin, dat klopt wel. Ik was hartstikke gek op haar, maar ze had een stem alsof ze constant verkouden was, nasaal, eentonig, dreinerig, oervervelend. Alles wat ik aan muzikale kennis in huis had, had ik nodig om die platen verkoopbaar te maken. Haar uiterlijk had ze wel mee, ze was een verdomd mooi stuk in die tijd. Voor de foto die ik gebruikte voor de hoes van "Frenzy" - dat was haar eerste plaat - stak ik haar in een rooie glitterjurk met een decolleté tot haar navel en een split tot op haar dij. Ze had fantastische borsten en die lieten we goed zien, reken maar, geweldige benen had ze ook; het was een pracht van een foto, hadden we laten maken door een vent in New Orleans, die in de jaren veertig, vijftig voor Life had gewerkt. Wat wij probeerden te verkopen, meneer Hope, wasjeugd en seks en een gevoel van waanzinnige opgewondenheid, weet u wel, vandaar dat frenzy: Vicky in die rooie jurk, met haar hoofd achterover en een brede lach op haar gezicht, één hand op haar heup en met flink wat vertoon van borst, been en dij. We probeerden haar tot een symbool te maken van de sound die ik in de studio had uitgedokterd; ik versterkte haar stem, gebruikte elk foefje dat ik kende en liet Wheat klinken of de Beatles en de Stones tegelijk bezig waren. Het werd gevreten en ze lustten haar ook wel, reken maar. We werden overspoeld met uitnodigingen - voor televisieshows, nachtclubs, Vegas, New York, tournees, iedereen wilde dat ze persoonlijk kwam optreden. Maar daar was geen kans op. Dat zou het einde hebben betekend van Victoria Miller; op slag, en van Wheat ook, we hadden dan meteen in kunnen pakken.' Hij schudde zijn hoofd. Hij had zijn monoloog met zo'n vaart en felheid afgestoken dat, paradoxaal genoeg, ik er een beetje van buiten adem was.


    'Arme meid,' zei hij. 'Wat zong ze die avond?'


    'Allemaal oude bekende.'


    'Foute keuze. Wat droeg ze?'


    'Een witte jurk.'


    'Strak?'


    'Strak.'


    'Diep uitgesneden?'


    'Niet zo.'


    'Maar ze zag er zeker wel geweldig uit, hè?'


    'Ja, heel mooi.'


    'Hoe waren de kritieken? Waren er nog recensies?'


    'Eén, maar die heb ik nog niet gelezen.'


    Marshall schudde opnieuw zijn hoofd. 'Ze had het nooit moeten proberen,' zei hij. 'Niet op die manier. Als ze een comeback had willen maken, had ze maar de telefoon hoeven te pakken en me te zeggen wat ze wilde, en ik zou alles hebben laten liggen en naar haar toe gekomen zijn. Maar zoals ze nu ...'


    'Wist ze waar ze u bereiken kon?'


    'O, zeker.'


    'Dus jullie hebben door de jaren heen nog contact gehad?'


    'Kerstkaarten. Met een krabbeltje erop, "hoe gaat het metje, wat doe je op het ogenblik," van dat werk.'


    'Stuurde ze u de afgelopen kerst ook een kaart?'


    'Sloeg nooit een Kerstmis over.'


    'Maar ze vertelde u toen niet van haar komende optreden.'


    'Nee, daarover hoorde ik pas gisteravond. God, als ik dit geweten had, dan zou ik onmiddellijk hierheen gekomen zijn. Denkt u dat ik dit had willen missen? Na alles wat we samen hebben doorgemaakt? Geen sprake van. Was ze gespannen, die avond? Toen u naar haar ging luisteren, bedoel ik?'


    'Tijdens haar optreden zelf niet, geloof ik, maar daarna had ik wel de indruk dat ze ergens over in zat.'


    'Zei ze ook waarover?'


    'Niet direct. We hadden het hoofdzakelijk over hoe het die avond was gegaan, de show. Ze wilde weten of het publiek tijdens haar optreden meer dan normaal had zitten kletsen, ze meende gemerkt te hebben dat...'


    'Ja, dat kan dodelijk zijn, mensen die tijdens een optreden zitten te praten. Arme schat.'


    'Ik zei haar dat me niets bijzonders was opgevallen.'


    'Daar hebt u goed aan gedaan, bedankt.'


    'Tussen haakjes, ze vertelde me dat u degene was die haar had verboden voor publiek op te treden. Vroeger, bedoel ik. Toen jullie nog samenwerkten.'


    'O, dus ze heeft het nog over mij gehad?'


    'Ja. Ze zei... wel, wat ze precies zei herinner ik me niet meer, maar het was iets over Eddie die haar niet live wilde laten optreden, en toen ik vroeg wie Eddie was, zei ze dat u haar producer was geweest bij Regal.'


    'Dat was ik inderdaad,' zei hij. 'En nog een heleboel meer, dacht ik.'


    'Zoals?'


    'Mentor, adviseur ...' zei hij, en liet het daarbij.


    'Dit moet een behoorlijk harde klap voor u zijn.'


    'Ja.'


    'Het spijt me.'


    Hij knikte somber en nam een leren sigarettenkoker uit zijn zak. Ik dacht eerst dat hij een sigaret opstak - totdat ik het wolkje rook opsnoof dat wegdreef door de lucht.


    'Is dat dope?' vroeg ik.


    'Een beetje weed,' zei hij. 'Wilt u een joint?'


    'Nee, dank u.'


    'Rookt u niet?'


    'Jawel.'


    'Wat is er dan? Doen ze hier erg moeilijk over pot?'


    'Laten we zeggen dat ze niet graag zien dat het in het openbaar gerookt wordt.'


    'Nou en?' zei hij, en haalde zijn schouders op. 'U weet zeker dat u er niet een wilt? Ik heb er nog twaalf in de stationcar liggen, ik kan er best een missen.'


    'Nee, dank u,' zei ik.


    Hij nam een trekje van zijn joint, blies de rook langzaam uit, en zei: 'U vertelde me daarnet dat ze ergens over in leek te zitten.'


    'Ja.'


    'Zei ze niet waarover?'


    'Nee.'


    'Had iemand haar bedreigd, denkt u?'


    'Ik weet 't niet.'


    'Maakte ze misschien melding van enige bedreiging?'


    'Nee.'


    'Een dreigbrief misschien?'


    'Ook niet. Hoewel...'


    'Ja?'


    'Iemand had Vicky wel een paar maal gebeld op de avond dat ze vermoord werd.'


    'Wie?'


    'Dat weet ik niet. De oppas nam de telefoontjes aan. De man wilde zijn naam niet noemen.'


    'Het was dus een man?'


    'Ja.'


    'Wat zei hij dan?'


    'De eerste twee keer eigenlijk niets.'


    'Hoe vaak belde hij?'


    'Drie keer. En het enige dat hij de laatste keer zei, was:


    ' "Zeg Vicky dat ik langskom om het op te halen." '


    'Wat op te halen?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Wel... was Vicky hem iets verschuldigd? Geld of... ik weet niet... wat kan iemand al zo komen ophalen?'


    Opeens schoot de naam 'Allison' door mijn gedachten, en hij kwam over mijn lippen nog voor ik me er van bewust was dat hij bij me was opgekomen. Hét kind, hét meisje. Allison. En ik moest denken aan een hummel van zes jaar in haar nachtponnetje, dat me haar vingerverftekeningen had laten zien en daarna aan mijn voeten met haar krijtjes krabbels had zitten maken - Allison.


    'Nee, dat geloof ik niet,' zei Marshall, en schudde zijn hoofd. 'Wie zou er Allison hebben willen ophalen? Was Tony Konig in de stad?'


    'Ja, maar ...'


    'Die zou nooit op dat uur een kind van zes komen halen, wel?'


    'Nee, dat lijkt me onwaarschijnlijk.'


    'Misschien had Vicky afgesproken dat er... ik weet het niet... iets zou worden opgehaald. Een kleed dat naar de stomerij moest, een stofzuiger die gemaakt moest worden, een broodrooster, een lamp, weet ik veel. En dat iemand van een firma belde om te zeggen dat hij langs zou komen om het op te halen.'


    ' 's Nachts?'


    'Nee, de volgende dag of zo. Dat hij via de boodschappendienst had gehoord dat ze had gebeld en nu terugbelde om te zeggen dat hij zou komen.'


    'Mogelijk,' zei ik, en ik keek op mijn horloge. 'Meneer Marshall... ik moet nu echt terug naar kantoor.'


    'Het zal vast wel zoiets geweest zijn,' zei Marshall.


    'Kan best,' zei ik. We gaven elkaar de hand. 'Tot ziens, meneer Marshall.'


    'Tot ziens, meneer Hope,' zei hij en glimlachte triest.


    



    De hele weg terug naar kantoor zat ik me alsmaar te verbazen over Blooms ondervragingstechniek. Hij had Marshall eerst geduldig en welwillend aangehoord, toen die door


    dramde over het feit dat geen van Vicky's begeleiders ervan op de hoogte was gebracht dat vandaag de begrafenis zou plaatsvinden, en was zich daarna, rustig en onopvallend, gaan bezighouden met de hoogst belangrijke vraag waar sommige van de mensen, die in haar leven een grote rol hadden gespeeld, zich in de nacht dat zij werd vermoord hadden bevonden. Marshall zelf was in de omgeving van de Key's uit varen geweest met een boot die hij geleend had van een vriend in Islamorada. Ik wist zeker dat Bloom die vriend zou bellen om dit te verifiëren. Geoff Hamilton, de sologitarist van de groep, woonde in El Dorado, en George Krantz, de basgitarist, woonde in Falmouth, op Cape Cod. Voor zover ik Bloom kende, zou hij inlichtingen bellen om de telefoonnummers van die twee mannen op te vragen en ze daarna uitvoerig aan de tand voelen. Wat betreft Neil Sadowsky, de drummer van de groep, ik had geen idee hoe Bloom te werk zou gaan om hem in New York op te sporen, maar ik was ervan overtuigd dat hij daar wel iets op zou vinden; de volgende keer dat ik hem sprak, zou hij me zeker vertellen dat hij niet alleen Sadowsky's adres te weten was gekomen, maar ook zijn schoenmaat.


    Het was bijna half elf toen ik de parkeerplaats opreed voor ons kantoor en ik schoof in het vak dat gemarkeerd was met MATTHEW HOPE, vlak naast het vak waarop FRANK SUMMERVILLE stond aangegeven. In een van de 'UITSLUITEND VOOR CLIENTEN'-vakken stond een gele Mustang geparkeerd en Melanie Simms zat achter het stuur. Ze zat in een tijdschrift te lezen, maar zodra ik stopte keek ze op en nog voor ik goed en wel de motor had afgezet, was ze al uitgestapt. De wind kreeg weer vat op haar haren en blies ze voor haar ogen. Ze streek het haar uit haar ogen en wachtte tot ik uit de Gia was gestapt.


    'Hallo,' zei ik.


    'Ik heb uw adres in het telefoonboek gevonden,' zei ze, en keek vluchtig achterom, alsof ze bang was dat we werden bespied. 'Ik hoopte dat u rechtstreeks hierheen zou komen.'


    'Komt u binnen,' zei ik.


    Melanie Simms had bepaald iets vogelachtigs over zich; zenuwachtige gebaren en maniertjes die, merkte ik nu, bij elkaar de indruk zouden kunnen wekken dat ze ergens bang voor was. Ze miste de kalme, beheerste gratie van de grotere waadvogels op de stranden van Calusa; in plaats daarvan had ze de snelle, grillige beweeglijkheid van een diertje dat klaar stond om op te vliegen. Ze stond, zag ik, op haar onderlip te bijten. Plotseling keek ze weer achterom, en nu begreep ik dat dit gebaar niet bij haar vogelsyndroom hoorde - ze was werkelijk bang, voor iets of iemand.


    'Koud genoeg voor je?' vroeg Cynthia, zodra we de ontvangsthal binnenkwamen.


    'Dacht erover om vanmiddag naar het strand te gaan,' zei ik.


    'Ha! Anthony Konig heeft gebeld en gevraagd of je hem direct wilt terugbellen. Hetzelfde geldt voor meneer Carlisle van de Tricity en meneer Loeb van Person, Smith.'


    'Bel Konig voor me. De anderen kunnen wel wachten. Juffrouw Simms, wilt u hier even plaatsnemen? Ik zal u zo roepen.'


    'Dank u,' zei ze. Ze keek om zich heen, ontdekte opeens de leren bank tegenover het bureau van Cynthia en ging onhandig zitten. Ze sloeg eerst haar benen over elkaar, deed ze toen van elkaar en keek of haar rok en zwarte jas wel stevig rond haar dijen sloten. Ik liep mijn kantoor binnen, juist toen Cynthia aan het draaien was. Ze belde me een ogenblik later.


    'Hier is meneer Konig voor je, op drie.'


    'Dank je,' zei ik, en drukte op het verlichte knopje onderaan mijn telefoon. 'Meneer Konig,' zei ik, 'Matthew Hope, hier.'


    'Ja, hoe gaat het met u; bedankt dat u me zo snel terugbelt. Wat bent u te weten gekomen?'


    'Haar advocaat weet niets af van een testament.'


    'Wie is dat?'


    'Een vrouw, Dale O'Brien genaamd. Dat hoeft nog niet te zeggen dat er geen bestaat, begrijpt u wel. Het betekent alleen...'


    'Ja, dat haar advocaat het niet heeft opgemaakt. Heeft de politie er een gevonden? In het huis, bedoel ik.'


    'Niet dat ik weet.'


    'Zou u dat eens aan Bloom willen vragen? Ik zou het hem zelf wel kunnen vragen, maar die man irriteert me mateloos.'


    'Ja, zodra ik hem weer spreek.'


    'Wat is de volgende stap? Hoe kunnen we nu zekerheid krijgen of er een was of niet?'


    'Nou, als een advocaat er een heeft gemaakt en het origineel in zijn bezit heeft, zal hij het bij het Probate Court deponeren. Wijzelf, bijvoorbeeld, gaan elke dag de overlijdensberichten na en leggen die naast onze lijst van cliënten. Als Vicky zelf haar testament heeft opgemaakt, wordt het een andere zaak. Maar ze zal daarbij toch getuigen nodig hebben gehad, en gewoonlijk haalt iemand er vrienden of buren bij om te getuigen. Dus als er iemand iets van het testament afweet, zal hij of zij zich misschien wel melden.'


    'En misschien ook niet. Wat doen we dan?'


    'U weet niet toevallig bij welke bank ze een rekening had, hè?'


    'Nee, waarom?'


    'Omdat mensen gewoonlijk hun testament in een safeloket bewaren. Dat zou een probleem kunnen opleveren. We zouden bij de rechtbank een verzoekschrift moeten indienen om een tijdelijke, persoonlijke vertegenwoordiger aan te wijzen die dan gemachtigd zou zijn om het safeloket te openen.'


    'Kunt u erachter komen of ze een bankrekening had?'


    'Ik zal iemand bij de plaatselijke banken navraag laten doen, ja.'


    'En als ze die niet had?'


    'Dat is van later zorg. Er is geen erge haast bij. Als iemand een testament in bewaring heeft gekregen, is hij verplicht dat binnen tien dagen na het bericht van overlijden bij de griffier van de rechtbank te deponeren. Ik blijf informeren bij het Probate Court. Als daar niets uitkomt, zullen we bekijken wat we verder gaan doen.'


    'Het zou me een stuk geruster maken,' zei Konig, 'als ik wist of er wel of niet een testament was.'


    'Dat begrijp ik.'


    'Hangt u nog niet op. De voornaamste reden waarom ik u bel is om u te vertellen wat Dwayne Miller vanmorgen in de auto tegen me zei... Hij aarzelde en zei toen: "Ik denk dat hij Vicky heeft vermoord. Ik denk dat hij zijn eigen dochter heeft vermoord en daarna mijn dochtertje heeft weggehaald." '


    'Meneer Konig,' zei ik, 'dit is echt iets dat u tegen rechercheur Bloom zou moeten zeggen.'


    'Nee, dat zeg ik hem niet, hij verstaat geen reet van zijn vak, hij zal er wel nooit achterkomen wie dit gedaan heeft.'


    'Ik geloof werkelijk ...'


    'U bent mijn advocaat, meneer Hope, tegen u wil ik praten. Het gebeurde toen we op de terugweg waren van de begraafplaats,' zei hij op zachtere toon. 'Hij zou me eerst afzetten bij mijn hotel, ik logeer in de Breakwater lnn, dat heb ik u vast al verteld. In het begin deed de ouwe zak o zo aardig, een en al meeleven en verdriet. Maar plotseling begon hij als een gek te keer te gaan over de fout die Vicky had gemaakt. Zei dat hij haar had gewaarschuwd dat het verkeerd was wat ze ging doen, dat er niets bij te winnen viel als ze haar comeback maakte in een klein restaurant ergens op Stone Crab. Zei haar dat...'


    'Meneer Konig, ik heb nog niets gehoord dat er op zou kunnen wijzen dat meneer Miller ...'


    'Wacht even,' zei Konig. 'Hij begon zich steeds meer op te winden, toen we dichter bij mijn hotel kwamen. Hij vertelde dat hij Vicky donderdag 's avonds nog gesproken had, dat was op de avond voor ze in dat restaurant zou beginnen. Hij vertelde me dat ze een hooglopende ruzie hadden gehad over het feit dat ze probeerde op die manier een comeback te maken, hij had haar gezegd dat ze had moeten proberen contact op te nemen met Eddie Marshall, waar die ook zitten mocht, en hem weer als manager had moeten nemen, net als ze destijds gedaan had. Zei haar dat ze met dat zingen in dat rottige, kleine restaurantje helemaal de verkeerde weg opging. Zou ze helemaal niet mee opvallen, zou haar direct plaatsen tussen al die andere waardeloze artiesten hier, in plaats van terug te komen als de ster die ze was en de ster die ze weer zou kunnen worden als ze alleen maar Eddie voor haar aan het werk zou kunnen krijgen.'


    'Ik zie nog steeds niet waarom dit enige verdenking zou kunnen ...'


    'Zei haar dat, als ze ermee doorging, hij haar zou onterven.'


    'Heeft hij dat tegen haar gezegd?'


    'Zeker.'


    'Dat als ze ging optreden in de Greenery, hij haar zou onterven?'


    'Haar en ook Allison.'


    'Wel... houdt die bedreiging veel in?'


    'Hoe bedoelt u, meneer Hope?'


    'Heeft hij iets waardoor een onterving veel zou hebben betekend?'


    'Alleen maar tweehonderd hectaren aan sinaasappelboomgaarden in Manakawa County. Plus een stuk of zes motels langs de Tamiami Trail, tussen hier en Fort Myers, en God weet hoeveel in effecten. Ik zal u eens wat vertellen, meneer Hope. Toen ik met Vicky trouwde, was zij het niet die geld verdiende aan haar platen, dat was haar vader. Hij was degene die zijn bankrekening ermee spekte, hij was degene die aan de hele business miljoenen overhield.'


    'Dus als ik u goed heb beluisterd, waarschuwde hij Vicky dat hij haar zou onterven ...'


    'Zo is het.'


    '... als ze in de Greenery zou gaan optreden.'


    'Precies.'


    'Maar waarom denkt u dat een dreigement om haar te onterv...'


    'Om wat hij daarna zei.'


    'En wat was dat?'


    'Vergeet even niet dat dit op donderdagavond speelt, hij is bezig mij te vertellen wat er in hem omging op de avond vóór Vicky's première. En dit zei hij woordelijk, meneer Hope, ik mag hier ter plaatse doodvallen als dit niet zijn woorden waren, vlak voor hij me bij mijn hotel afzette.'


    'Wat waren die woorden, meneer Konig?'


    'Die woorden waren: "Ze had er compleet schijt aan, het ondankbare kreng. Ik had haar meteen moeten vermoorden." Dat zei hij, meneer Hope, ik mag door de bliksem getroffen worden als dit niet precies de woorden waren die hij gebruikte.'


    'En u denkt...'


    'Wat kun je daar anders van denken? Een vent zegt dat hij haar meteen had moeten vermoorden, dat kan alleen maar betekenen in plaats van later, waar of niet? Hij had haar meteen moeten vermoorden, toen ze weigerde naar hem te luisteren, in plaats van te wachten tot nadat ze, tegen zijn wil, in dat restaurant was opgetreden.'


    'Ik geloof niet dat zijn woorden noodzakelijkerwijs betekenden dat...'


    'En ik zeg u dat ze dat wel betekenden, meneer Hope.'


    Ik bleef een ogenblik stil.


    'Nou?' zei Konig.


    'Misschien,' zei ik. 'In ieder geval bedankt, ik zal het Bloom doorgeven.'


    'U hoeft die zak niks door te geven, die vent verstaat zijn vak niet. U kunt er beter rechtstreeks mee naar de FBI stappen, meneer Hope.'


    'Ik zal erover nadenken,' zei ik.


    'Laat me weten wat u besluit te gaan doen, ja? Ik ben hier in het hotel tot twee uur, half drie.'


    'Ik bel u,' beloofde ik, en we hingen allebei op. Ik bleef een poosje naar de telefoon zitten kijken en belde toen Cynthia om haar te zeggen dat Melanie Simms kon komen. Ze kwam op haar vogelachtige manier het kantoor binnen: ze keek, zodra ze binnen was, om zich heen, draaide zich om, om zich ervan te overtuigen dat ze de deur achter zich had gesloten, deed voorzichtig een stap naar voren, bleef staan, en liep toen verder naar de stoel voor mijn bureau.


    'Het spijt me dat ik u heb laten wachten,' zei ik.


    'Nee, nee,' zei ze, 'dat geeft niets.' Ze knabbelde alweer aan haar onderlip. Ze ging zitten, knipte uilachtig met haar ogen, en zei: 'Meneer Hope, ik geloof dat ik weet wie Vicky heeft vermoord.'


    Ze knipte weer met haar ogen, en ik knipte terug. Het was niet gewoon dat iemand in dit kantoor over moord sprak, het was nog veel minder gewoon dat er binnen tien minuten twee verschillende mensen me kwamen vertellen dat ze de identiteit van de moordenaar kenden.


    'Bent u er al mee bij de politie geweest?' vroeg ik.


    'Ik wil er niet bij betrokken raken.'


    'Ik denk dat de politie ...'


    'Meneer Hope,' zei ze, 'Ik weet dat u een vriend van haar was, in ieder geval denk ik dat u dat was. En het enige dat ik uit de grond van mijn hart wens, is dat u zult willen luisteren naar wat ik u te vertellen heb en dat u ermee zult doen wat ermee gedaan moet worden. Mijn broer heeft me gezegd dat ik me erbuiten moest houden, dat ik maar moet vergeten wat ik heb gehoord en de zaken op hun beloop moet laten. Maar ik was erg op Vicky gesteld, meneer Hope; ze had voor iedereen in de Greenery altijd een vriendelijk woord, ook al had ze het druk met repetities. Daarom vind ik dat ik haar dit verschuldigd ben, dat ik verplicht ben dit te vertellen tegen iemand die er misschien iets mee kan doen.'


    'Dan moet u toch bij de politie zijn,' zei ik. 'Als uw getuigenis van belang is voor het onderzoek - of later bij een gerechtelijk verhoor - dan zou de politie het in ieder geval rechtstreeks van u moeten horen. Vroeg of laat zou u toch ...'


    'Daar zal ik me dan wel weer zorg over maken. Intussen wil ik dat u me belooft dat u tegen niemand zult zeggen hoe u aan deze inlichtingen komt.'


    'Dat kan ik niet beloven.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat, als deze inlichtingen inderdaad een misdrijf betreffen, ik me verplicht zou voelen die aan de politie door te geven.'


    'Ik dacht dat dit zo iets was als een biechtstoel.'


    'Als u zinspeelt op mijn beroepsgeheim ...'


    'Ja.'


    'U bent geen cliënt van mij, juffrouw Simms. Ik heb geen reden om, wat u hier zegt, als strikt vertrouwelijk te beschouwen.'


    'O.'


    'Het spijt me,' zei ik. 'Ik vind echt dat u, als u inlichtingen kunt geven over de dood van juffrouw Miller, naar de politie moet gaan.'


    'Nee, ik kan niet naar de politie gaan,' zei ze, 'mijn broer zou me vermoorden.'


    Het woord 'vermoorden' deed haar huiveren en onwillekeurig trok ze haar schouders samen. Sissend zoog ze haar adem naar binnen en kneep haar handen samen in haar schoot, alsof ze de laatste resten van haar angst uit haar lichaam probeerde te persen. Snel draaide ze zich om en keek naar de gesloten deur. Ze wendde zich weer naar mij. Ze sloeg haar benen over elkaar. Ze deed ze van elkaar. Ze sloeg ze weer over elkaar en sloot toen haar rok en jas dicht om haar heen. Fluisterend zei ze: 'Het was meneer Sherman.'


    'Jim Sherman?' vroeg ik.


    'Ja, meneer.'


    'Denkt u dat meneer Sherman Vicky heeft vermoord?'


    'Ja, meneer.'


    'Waarom denkt u dat?'


    'Ik denk dat vanwege datgene wat ik afgelopen vrijdagavond heb gehoord.'


    'En wat was dat, juffrouw Simms?'


    Ze keek weer om, naar de gesloten deur.


    'Is die op slot?' vroeg ze.


    'Nee.'


    'Wilt u hem dan alstublieft op slot doen?'


    'Juffrouw Simms, er zit daar buiten een receptioniste, die laat hier niemand binnen zonder eerst...'


    'Alstublieft, doe hem op slot, meneer Hope.'


    Met een zucht stond ik op vanachter mijn bureau, liep naar de deur en deed hem op slot. Het idee dat Jim Sherman Vicky zou hebben vermoord, of wie dan ook, was volkomen absurd, en ik kreeg langzaamaan de indruk dat Melanie Simms een beetje gestoord was. Maar ik ging weer in de draaistoel achter mijn bureau zitten en zei: 'Zo, de deur is op slot.'


    'Het gebeurde vrijdagavond,' zei ze. 'Ik was aan het werk in de lounge. Daar bediende ik u ook op zondagavond, weet u nog?'


    'Ja,' zei ik.


    'Het was er toen stil, het zal rond acht uur, kwart over acht geweest zijn. De mensen waren nog niet binnengekomen voor de show. In de eetzaal was het druk, maar niet in de lounge.'


    Ik probeerde me de lounge voor ogen te halen zoals hij er op de avond van Vicky's eerste optreden moest hebben uitgezien: rijkelijk voorzien van verse planten, geleverd door Fleur de Lis - varens en klimop, philodendrons en dieffenbachia's - kaarsen in robijnrode kandelaars op witte tafelkleedjes, het aangename geroezemoes van pratende gasten, het getinkel van ijs in een cocktail... Nee, zo zou het pas tegen negen uur geweest zijn, wanneer de lounge vol zou zitten met mensen die wachtten tot de show zou beginnen. Melanie had het over een eerder tijdstip, waarop het er schemerig zou zijn en betrekkelijk rustig en de barkeeper naar de pianist luisterde, terwijl deze al die oude, bekende liedjes van Broadway...


    'De telefoon achter de bar ging en Danny nam op. Het was Vicky die vanuit haar kleedkamer belde. Ze zei dat ze verging van de dorst en vroeg of er iemand haar een Perrier met een beetje lime wilde brengen. Danny maakte het drankje klaar en ik bracht het naar haar toe. De kleedkamer in de Greenery, of wat daar voor doorgaat, was vroeger een ruimte die bij het damestoilet hoorde, een soort uitbouwtje van de lounge, begrijpt u? Zo was het toen het restaurant pas geopend was en meneer Sherman en meneer Atherton er nog niet aan dachten om artiesten te laten optreden. Maar toen contracteerden ze Vicky en die had een ruimte nodig om zich te verkleden en zo, en toen hebben ze van die chique schermen neergezet en een rood velours gordijn aangebracht met van die koperen ringen, weet u wel, en er een kaptafel neergezet met allemaal lampjes rond de spiegel en een gemakkelijke stoel en een divan, enfin, alles wat een artiest maar nodig kan hebben. Ik vertel u dat allemaal zo precies, omdat u moet begrijpen hoe ik kon horen wat ze daarbinnen zeiden. Ik bedoel, er was geen deur, snapt u? Alleen maar die schermen en het velours gordijn daarachter, wat je zo opzij kon schuiven langs een grote koperen stang. Zo kon ik toevallig horen wat ze zeiden. Wat Vicky en meneer Sherman tegen elkaar zeiden.


    Ik wist eerst niet of ik wel naar binnen zou gaan. Je kunt niet op een gordijn kloppen, ziet u, en ik stond daar maar buiten met de Perrier en de lime en luisterde naar hen en ik vond eigenlijk dat ik dat niet mocht doen, het ging mij niets aan wat ze zeiden. Maar Vicky had om dat drankje gevraagd, ze had naar de bar gebeld en gezegd dat ze verging van de dorst, dus wat moest ik? Ik nam aan dat ze had gebeld voor meneer Sherman bij haar kwam, voor die ruzie tussen hen begon, en ze wilde vast niet dat ik hen zou komen storen met de Perrier. Maar ik had hem nou eenmaal en ik hoorde alles wat ze zeiden, en ik wist niet of ik nou gewoon het gordijn open moest schuiven en "Hallo" zeggen, alsof ik niets had gehoord, of naar Danny terug zou gaan en hem zeggen dat ze zich had bedacht. Ik wist het gewoon niet. Dus stond ik daar maar.


    De ruzie ging, merkte ik, over de nummers die ze voor haar eerste optreden in Greenery had uitgekozen, hetzelfde soort dat ze op zondagavond zong, toen u hier was. Maar op vrijdag was er nog tijd om het programma te veranderen. Ik bedoel, vrijdagavond zou dat meisje van de Herald Tribune hier komen om naar Vicky te luisteren, zodat ze een recensie over haar zou kunnen schrijven - hoe heet dat meisje van de Tribune ook al weer, Joan huppelepup ...'


    'Jean Riverton,' zei ik. Jean kon nauwelijks een 'meisje' genoemd worden. Ze was vierenvijftig jaar en zou misschien het best omschreven kunnen worden als een steenpuist op het zitvlak van Calusa's artistieke wereldje; haar kritieken, die heel vaak vernietigend waren, konden aan een optreden of een voorstelling in één klap een eind maken. Ik had de recensie die ze over Vicky's eerste avond had geschreven gemist, omdat ik tot zondagmiddag laat met mijn dochter op het water had gezeten.


    'Ja, Jean Riverton, zo heet ze,' zei Melanie. 'U weet wie ik bedoel. Ze zou er die vrijdagavond zijn ... Nou ja, ze was er ook, maar toen nog niet, het was toen nog kwart over acht, misschien half negen - en meneer Sherman zei tegen Vicky dat het nog steeds niet te laat was om tenminste een paar rock-and-roll-nummers in haar repertoire op te nemen - heet dat niet zo, repertoire?'


    'Ja, repertoire.'


    'In plaats van de mensen een programma voor te zetten met al die - excuseer me, maar zo zei hij het precies - al die ouwe lullen dingen uit de jaren veertig en vijftig. Hij zei Vicky dat ze bekend stond als een rock-and-roll zangeres, daarmee had ze haar reputatie opgebouwd, ze was geen Dinah Shore, ze was geen Rosemary Clooney, ze was geen Ella Fitzgerald, ze was geen Teresa Brewer, ze was geen Sarah Vaughan, ze was Victoria Miller, en dat betekende hard rock en wat zij vanavond wilde gaan zingen was soft shlock. Dat was het woord dat hij gebruikte, shlock, wat betekent shlock?'


    'Laat maar, ga door,' zei ik.


    'Meneer Sherman zei haar dat hij daar nu al twee weken tegen haar over bezig was, al vanaf dat de repetities begonnen met die uitgedroogde mummie - dat waren ook zijn woorden - die al die operazangers begeleidde in het Helen Gottlieb, maar Vicky wilde gewoon niet luisteren. Over een half uur moest ze opkomen, over nog geen half uur; zou ze nou in godsvredesnaam niet alsjeblieft aan die klavierartiest willen vragen om tenminste één nummer te spelen dat haar beroemd had gemaakt? Kende hij dan niet tenminste "Frenzy"? Iedereen kende "Frenzy". Vicky zei heel kalm ja, ze hadden het er in de afgelopen twee weken voortdurend over gehad, en zij dacht dat was uitgemaakt dat het publiek in Calusa een ouder publiek was en dat de nummers die zij in de jaren zestig had gezongen niet geschikt voor hen waren, zeker niet in een zo'n intieme lounge als die in de Greenery, en zeker niet met alleen maar een pianobegeleiding, ook al was de pianist een uitgedroogde mummie - ze praatte toen meneer Sherman na, begrijpt u wel - en ze was beslist niet van plan er nu nog eens over te beginnen, vijfentwintig minuten voor ze op moest, dus of hij nu maar zo vriendelijk wilde zijn - sorry, meneer Hope, maar dat zei ze - zo vriendelijk wilde zijn om zijn reet te drukken.


    Enfin, tot zover was de discussie min of meer beschaafd verlopen, ik bedoel, ze waren nog geen van beiden echt tegen elkaar te keer gegaan; ze hadden gewoon woorden, zoals een getrouwd stel woorden kan hebben over geld of over de kinderen, maar plotseling werd hij witheet. Hij vroeg haar wie ze verdomme wel dacht dat ze was om hém een kleedkamer uit te sturen die hij voor bijna tweeduizend dollar voor haar had laten inrichten, met lampjes rond de kaptafel, met overal lange spiegels, en de divan waar ze om gevraagd had, zodat ze kon rusten voor ze zou optreden, en het zware velours gordijn en de schermen, wie dacht ze verdomme wel dat ze was, nog steeds een of andere ster soms? Een ster die de ene gouden plaat na de andere in de wacht sleepte, in plaats van een die haar tijd had gehad en wat huizen probeerde te verkopen op een groezelig makelaarskantoor op Sabal Key? Wou je mij vertellen dat ik hier weg moet gaan, jij ...'


    Melanie zweeg abrupt. Ze kneep opnieuw haar handen samen in haar schoot, keek toen naar haar schoenen en zei, terwijl er een blos over haar gezicht trok: 'Ik herhaal alleen maar wat hij zei, meneer Hope. Hij zei: "Wou je mij vertellen dat ik hier weg moet gaan, jij waardeloos kutwijf?" en toen, ik weet niet wie van de twee het deed, omdat ik niets kon zien, ik kon het alleen maar horen van waar ik voor het gordijn stond, toen gaf een van de twee de ander een klap, ik weet niet of Vicky meneer Sherman een klap gaf of andersom. Maar er was duidelijk het geluid van een klap, en toen werd het stil. Ik dacht dat het toch maar beter was om niet naar binnen te gaan en tegen Danny te zeggen dat ze zich bedacht had, of anders maar gewoon het glas in een plant leeg te gieten en ermee terug te gaan naar de bar. Toen meneer Sherman weer begon te praten, sprak hij heel, heel zacht, ik kon hem nauwelijks verstaan, dus misschien had zij hem geslagen, en was hij daardoor kokend, ziet u, en sprak hij daarom zo heel zacht, zoals mensen wel meer doen als ze verschrikkelijk kwaad zijn. Hij zei: "Mooi, heel goed, zolang we mekaar maar begrijpen. Als dat andere kutwijf, dat van de Tribune, vanavond een slechte kritiek over je schrijft, en als de mensen uit dit restaurant weg blijven vanwege jou en die ouwe shit nummers die jij wilt zingen, dan wordt het je dood, dame. Geloof me, dan wordt het je dood." Ik wist dat hij nu naar buiten zou komen en dat hij, als hij me zag, zou begrijpen dat ik had staan luisteren, dus stapte ik vlug voor de schermen en ging terug naar Danny en zei hem dat ze zich had bedacht. Maar weet u, meneer Hope, die recensie van Joan Riverton ... Jean Riverton, die de volgende dag in de krant stond was écht heel slecht. En ik weet niet of meneer Sherman met "dat wordt je dood" nou bedoelde dat ze ontslagen zou worden of zoiets, of dat hij het écht bedoelde, want dat is er toch maar met haar gebeurd, niet? Iemand heeft haar zondagnacht vermoord, en het was meneer Sherman die had gezegd "Geloof me, dame, het wordt je dood." ' Ze haalde diep adem. Ze knikte, keek naar haar handen - nog steeds samengeknepen in haar schoot - keek toen weer op, recht in mijn ogen, en zei, alsof ze me wilde tarten: 'Dat heb ik afgelopen vrijdagavond gehoord.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Ofschoon ik Anthony Konig had beloofd dat ik hem zou bellen zodra ik had besloten wat ik zou doen met de inlichtingen die hij me over Vicky's vader had gegeven, sprak ik hem niet meer vóór donderdagmiddag, nadat ik uitgepraat was met Gerald Bannister, de plichtvergeten galblaaspatiënt, met wie ik om één uur een afspraak had. Ik stond juist op het punt om 504, het kengetal van New Orleans, te draaien, toen Cynthia belde om te zeggen dat Konig op drie aan de lijn was. Ik drukte op het verlichte knopje onderaan de telefoon.


    'Hallo, meneer Konig,' zei ik.


    'U had beloofd dat u zou bellen.'


    'Het spijt me, de zaken liepen hier gisteren een beetje uit de hand. Waar bent u nu?'


    'Nog steeds in de Breakwater Inn; het ziet ernaar uit dat ik hier minstens nog tot en met het weekend zal blijven. Ik moet zorgen dat er een grafsteen komt voor Vicky en ik wil een of andere regeling treffen met een bloemist, zodat er van tijd tot tijd verse bloemen op haar graf worden gezet. Hebt u al na vraag gedaan bij die banken?'


    'Ja, iemand hier op kantoor heeft dat gedaan. Vicky had een privérekening en een spaarrekening bij de Calusa First, maar geen safeloket.'


    'En bij de andere banken in de stad?'


    'Niets.'


    'Dus we zijn nog steeds niets wijzer? Wat een testament betreft, bedoel ik.'


    'Nee. Maar ik blijf informeren bij het Probate Court, dus u hoeft niet...'


    'Ik denk dat u maar eens met Vicky's vader moest gaan praten.'


    'Waarom?'


    'Als iemand weet of ze een testament heeft nagelaten, dan moet het Dwayne zijn.'


    'Waarom die haast, meneer Konig?'


    De man zijn dochter was ontvoerd, hoogst waarschijnlijk door dezelfde persoon die zijn ex-vrouw had vermoord, en het enige waar hij zich zorgen over maakte was een testament, waarin - als het al bestond - hij misschien aangewezen was als voogd van wat zijn dochter zou erven. Het kwam mij voor dat Anthony Konig zich weleens wat minder bezorgd kon tonen over het eigendom van zijn dochter en meer over haar veiligheid.


    'Ik weet graag waar ik aan toe ben,' zei hij.


    'Waarom zouden we niet eerst proberen Allison terug te krijgen?' vroeg ik. 'Dan kunnen we ons daarna altijd nog bezighouden met...'


    'Dat is het hem juist. Wanneer we haar terugkrijgen, wil ik weten waar ik aan toe ben. Als ik haar aangewezen voogd ben ...'


    'Meneer Konig, neem me niet kwalijk, maar het spijt me dat ik die mogelijkheid zelfs maar heb aangeroerd. Als er een testament is, en als u daarin als voogd wordt genoemd, dan is er later nog tijd genoeg om te doen wat er gedaan moet worden. In de tussentijd ..


    'Ik zou graag willen dat u met Dwayne gaat praten,' zei hij. Ik zei niets.


    'Meneer Hope?'


    'Ik ben er nog, meneer Konig.'


    'Gaat u naar hem toe?'


    'Als u denkt dat dat belangrijk kan zijn.'


    'Het zou me geruststellen. En wanneer u daar toch bent, zou u gelijk eens een visje kunnen uitgooien, kijken of het niet waar is wat ik u heb verteld.'


    'Dat doe ik liever niet.'


    'Nou, zoek dan maar alleen uit of er een testament is of niet. Ik heb hier persoonlijk niets bij te winnen, meneer Hope. Ik hoop dat u zich dat goed realiseert. Ik stel me echt niet voor dat ik als voogd vrij ben om met Allisons eigendom te doen wat ik wil...'


    'Dat zou u ook beslist niet zijn. U zou zich tegenover de rechtbank zeer nauwkeurig moeten verantwoorden.'


    'Dat dacht ik ook. Maar ik moet er verdomme niet aan denken dat Vicky haar vader als voogd heeft aangewezen. Dus als u er voor mij achter wilt zien te komen of hij iets van een testament afweet, dan zou ik dat zeer op prijs stellen.'


    'Ik zal doen wat ik kan.'


    'Dank u,' zei hij en hing op.


    Hij had me niet verteld waar ik Dwayne Miller kon vinden. Ik belde Cynthia, vroeg haar of ze rechercheur Bloom, voor me wilde bellen in het Gebouw voor Publieke Veiligheid, stak toen de door Bannister getekende promessen in een grote envelop, zette er Bannister-Ungerman Promessen op en wierp hem in het mandje bij de andere stukken die opgeborgen moesten worden. Nog geen paar seconden later belde Cynthia al weer terug.


    'Rechercheur Bloom op vier,' zei ze.


    Ik nam de hoorn op.


    'Hallo,' zei ik, 'hoe gaat het met je?'


    'Ik heb honger,' zei hij.


    'Honger?'


    'Ik ben afgelopen zaterdag bij mijn dokter geweest, voor het jaarlijkse onderzoekje kent dat wel. Hij vertelde me dat ik vijftien pond te zwaar ben, dat mijn bloeddruk honderdtwintig is en mijn cholesterolgehalte driehonderdzeventien. Goed, alles wat boven de tweehonderdtachtig ligt voor cholesterol is slecht, zeggen ze, en alles wat boven de honderdtwintig uitkomt voor de bloeddruk baart hem zorgen. Dus heeft hij me op een vetvrij en zoutloos dieet gezet, en ik verrek van de honger. Weet je wat ik als lunch heb gegeten? Fruitsalade, magere kwark en een sneetje proteïnebrood zonder boter. Ik ben een meter achtentachtig lang en ik weeg tweehonderdtwintig pond. Lijkt je dat te zwaar?'


    'Tja, ik zou je echt niet...'


    'Mijn dokter zegt dat ik te zwaar ben. Hij zegt dat die dingen op mijn leeftijd problemen kunnen geven - de extra ponden, de hoge bloeddruk, de cholesterol. Ik ben zesenveertig, vind jij dat oud?'


    'Nee.'


    'Hij zei: "of je gaat op dieet, of je kunt wel stoppen met het kopen van langspeelplaten." Dat was bedoeld als een grapje; erg geestige man, die dokter van mij. Dus nu eet ik als lunch fruit en magere kwark, als een of andere ouwe tante met een zwakke maag. Wat kan ik voor je doen, Matthew?'


    'Er zijn een paar dingen die je moet weten,' zei ik, en ik bracht hem op de hoogte van wat Anthony Konig en Melanie Simms me gisteren na de begrafenis van Vicky hadden verteld.


    'Zo, zo, dus we hebben een paar verdachten, hè,' zei Bloom.


    'Dat lijkt erop, ja.'


    'En pa is rijk?'


    'Hij heeft sinaasappelboomgaarden, motels, effecten, contanten. Ja, redelijk rijk, zou ik zeggen.'


    'Wat is een sinaasappelboomgaard in Manakawa County waard?'


    'Ik heb daar een cliënt met tweeënvijftig hectaren en hij schat ze op iets minder dan een miljoen.'


    'En Miller heeft tweehonderd hectaren, nietwaar?'


    'Klopt.'


    'Waarom woonde zijn dochter dan in zo'n lullig klein nieuwbouwwoninkje in Citrus Lane?'


    'Goeie vraag.'


    'Het lijkt mij dat hij haar al onterfde toen ze nog leefde. En hoe staat het met die Jim Sherman? Kreeg de indruk dat het een homo is. Is hij een homo?'


    'Dat gerucht gaat.'


    'Kan me ook niet schelen,' zei Bloom, 'behalve voor zover het met de zaak te maken kan hebben. Zei dat het haar dood zou worden, niet?'


    'Dat vertelde Melanie mij.'


    'Kan ook bedoeld hebben dat hij haar zou ontslaan als ze geen mensen trok.'


    'Misschien.'


    'Ik zal eens met hem gaan praten, bedankt. Er zijn een paar dingen die je misschien graag wilt weten. Als je tenminste geïnteresseerd bent in die lulkoek.'


    'Jazeker.'


    'Dacht ik wel. Om te beginnen heb ik de vent gebeld die sologitarist was bij de groep, die in El Dorado woont. Hij speelde zondagavond bij een trouwpartij, hij gaf me de namen van het bruidspaar, heeft onmogelijk hier kunnen zijn om Vicky van kant te maken, dus die valt af. Toen heb ik die knaap op de Cape gebeld, degene die basgitaar speelde. Kreeg een meisje aan de lijn, een schatje, zeven of acht jaar denk ik, zei me dat haar mammie uit winkelen was en dat haar papa was stemmen. Ik gaf haar mijn naam op en mijn telefoonnummer, maar dat was een verloren zaak, want ze noemde me alsmaar meneer Boom. Wat zeg je daarvan? Meneer Boom. Ik zal hem over een tijdje nog eens bellen; weinig kans op, denk ik, dat hij zondagnacht hier in Calusa was en Vicky Miller doodsloeg.'


    'Hebben de luchtvaartmaatschappijen ...'


    'Niets voor ene George Krantz. Niet vanuit Boston, waar hij het meest waarschijnlijk een vliegtuig zou hebben genomen, noch vanuit enige andere plaats in de buurt van de Cape. Maar wie weet, misschien is hij hierheen komen rijden. Ik ben nog niets wijzer omtrent Sadowsky, de drummer, die de laatste keer dat Marshall van hem hoorde, in New York woonde. Heb alle telefoonboeken nagekeken, noppes. Ik heb de politie in New York ingeschakeld, misschien willen die wel hun best doen voor een ex-smeris uit Nassau County. Ik heb hier elk hotel en motel gebeld, om erachter te komen waar Marshall zit en hem te vragen of hij me wat meer over Sadowsky kan vertellen, hoe hij eruit ziet enzovoort, maar hij is onvindbaar. Ik vermoed dat hij al weer naar Georgia terug is. Zei dat hij daar ergens als diskjockey werkte, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Precies. Hij zei ook dat hij die boot, waarmee hij uit varen was geweest, geleend had van iemand die Jerry Cooper heette, in Islamorada. Dat is een man, ik vroeg hem of het een man was, weet je nog?'


    'Ja, dat weet ik nog.'


    'Nou, er komt geen Jerry Cooper voor in de gids van Islamorada. Nou zegt dat nog niets, er zijn genoeg mensen die een geheim telefoonnummer hebben. Maar wat mij betreft ligt zijn alibi nog helemaal open, dus wil ik hem graag op verscheidene punten nog eens aan de tand voelen. Ik heb intussen wel een zaak gevonden in Skokie, Illinois, die een blad uitgeeft met de titel Radio Spots Info, vooral bedoeld voor reclamemensen. Daar staat onder meer in welke tarieven de radiostations in het land berekenen voor een reclameboodschap. Het vermeldt alle stations in alle staten. Ik heb zojuist met hen gebeld, ze zullen een fotokopie maken van alle opgaven voor Georgia en me die per expresse toesturen. Ik hoop wel dat er daar niet al te veel stations zijn, want ik ben van plan mijn mensen naar elk station te laten bellen. Als die zakken van FBI tenminste geen bezwaren maken. Waar ligt Skokie trouwens? Ben jij bekend met Illinois?'


    'Ik kom oorspronkelijk uit Chicago.'


    'Waar ligt Skokie dan?'


    'Even buiten Chicago. Dicht bij Evanston, waar ik rechten heb gestudeerd.'


    'Enfin, ik hoop die gegevens morgen in huis te hebben. Ik zou graag nog eens met Marshall willen praten, als ik hem kan vinden, en hem uithoren over die Sadowsky en die boot. Zou Konig misschien weten bij welk station hij daar werkt?'


    'Mogelijk. Konig wil trouwens dat ik naar Vicky's vader ga. Heb jij misschien enig ...'


    'Waarom?'


    'Hij wil weten of Vicky een testament heeft nagelaten; hij vermoedt dat Miller er meer over weet.'


    'O ja? Waarom wil hij dat weten van dat testament?'


    'Hij wil dolgraag weten of hij als voogd over Allisons eigendom is aangesteld.'


    'Zeg hem maar dat hij dat is.'


    'Sorry, wat...'


    'Vertel hem maar dat hij als voogd over haar eigendom is aangesteld.'


    'Hoe weet jij dat?'


    'Ik heb het testament hier bij me,' zei Bloom. 'We vonden het in een schoenendoos op de bovenste plank van de klerenkast in haar slaapkamer.'


    


    Het testament was er een van het voorgedrukte soort dat je voor weinig geld in bijna elke kantoorboekhandel kon kopen. Het was in drieën gevouwen, zoals de meeste officiële documenten; het enige dat eraan ontbrak was een blauw omslag. Op de voorzijde stond, in Oud-Engels schrift, het woord 'TESTAMENT', daaronder 'van' en daaronder een lijn, waarop Vicky haar naam had geschreven, Victoria Stephanie Miller. Onderaan de pagina, in hetzelfde Oud-Engelse schrift, stond EXECUTEURS, waaronder drie stippellijnen waren aangebracht, maar geeneen was ingevuld. Ik vouwde het document open en las:


    


    Ik, Victoria Stephanie Miller, ingezetene van Calusa, Calusa County, in de staat Florida, zijnde in het volledige bezit van mijn geestelijke vermogens, wens hierbij op te geven en bekend te maken mijn


    UITERSTE WIL


    en herroep hierbij alle vóór heden door mij gemaakte uiterste wilsbeschikkingen.


    TEN EERSTE: Ik schenk, deel toe en laat na aan mijn dochter Allison Mercy Konig, al mijn onroerende en roerende goederen, met inbegrip van, doch niet beperkt tot mijn juwelen, mijn huisraad, mijn auto, mijn porselein en mijn tafelzilver.


    TEN TWEEDE: Ik benoem mijn voormalig echtgenoot Anthony Lewis Konig tot voogd over de persoon en het eigendom van mijn dochter Allison.


    TEN DERDE: Speciaal met betrekking tot de hoofdsom en het geaccumuleerde inkomen van een trust, in het leven geroepen door mijn vader, Dwayne Robert Miller, in het jaar 1965, wens ik dat het geaccumuleerde inkomen en de hoofdsom als volgt zullen worden verdeeld: driekwart aan mijn dochter Allison Mercy Konig en één-kwart aan mijn voormalig echtgenoot Anthony Lewis Konig, opdat hij zich naar behoren en onbelemmerd zal kunnen wijden aan de zorg voor mijn dochter, totdat zij de leeftijd van eenentwintig jaar heeft bereikt.


    


    Tot zover de tekst die Vicky met de hand had geschreven. De rest bestond weer deels uit voorbedrukte tekst en uit woorden die Vicky had ingevuld. Daarin viel me een naam onmiddellijk op:


    Hierbij benoem ik Matthew Hope als executeur van mijn testament.


    Ik sloeg de pagina om.


    ... en geef hem opdracht tot het betalen van mijn eventuele, rechtmatige schulden en van de begrafeniskosten.


    


    Het stuk was gedateerd op vier januari, getekend door Vicky, en de aanwezige getuigen waren, vermoedde ik, de vader en moeder van de babysit, ene Albert Whitlaw en ene Dorothy Whitlaw, die als hun adres Citrus Lane 1122 hadden opgegeven.


    Ik zat alleen in Blooms kantoor en las het testament een tweede keer door. Vicky had het geschreven, of althans gedateerd, op de vierde januari, dat was een week voor haar eerste optreden in de Greenery. Op de zevende had ze haar brief aan Konig geschreven en hem daarin geadviseerd om als ze zou komen te overlijden, contact op te nemen met Matthew Hope, een niet onredelijke wenk, aangezien ze mij reeds had aangewezen als executeur van haar testament. Het was heel goed mogelijk dat Konig niet eerder van het testament had afgeweten, of van het feit dat Vicky hem een kwart had nagelaten van het geaccumuleerde inkomen en de hoofdsom van een trust, waarin zij, vermoedelijk, als begunstigde was genoemd. Anderzijds was het ook mogelijk dat Konig al die tijd van het testament had afgeweten en er misschien zelfs met Vicky over had gesproken, nadat hij haar brief had ontvangen en voor haar dood. Dat zou kunnen verklaren waarom hij er zo op gebrand was dat ik het testament zou proberen op te sporen. Ik had er geen idee van om hoeveel geld het in die trust ging, maar er zijn mensen die om een paar stuiver een moord hebben gepleegd.


    De deur naar het aangrenzende kantoor ging open en Blooms cholesterolrijke gestalte vulde de deuropening. Achter hem zaten twee FBI-agenten in identieke blauwe pakken aan één bureau; ze hadden ieder een telefoon voor zich en waren druk in gesprek. Bloom sloot de deur achter zich en onttrok hen aan het gezicht.


    'Twiedeldiedom en Twiedeldiedee,' zei hij, en trok een gezicht. 'Je zou bijna denken dat dit het kantoor van een bookmaker is; dag en nacht zitten die twee te bellen. Kan nog leuk worden als de gemeente straks de rekening gepresenteerd krijgt voor al die interlokale gesprekken. Is het rechtsgeldig, denk je?' vroeg hij, naar het testament knikkend.


    'Tja ... misschien niet alles wat erin staat. Ze moet wel iets van advies hebben gehad voor ze het schreef, of ze heeft er het testament van een ander als voorbeeld bij gehad. Ze heeft het keurig door getuigen laten tekenen en zo. Maar als ik Konig was, zou ik mijn aandeel in het geld van die trust niet gaan uitgeven.'


    'Waarom niet?'


    'Ik neem aan dat de trust nog niet vervallen is. Was hij dat wel...'


    'Vervallen?'


    'Afgelopen. Als hij dat wel was, met andere woorden als Vicky al in het bezit was van het geaccumuleerde inkomen en de hoofdsom, dan zou ze de trust helemaal niet hebben genoemd. Dan zou haar legaat gedekt zijn geweest door het "onroerende en roerende goederen" in de eerste clausule.'


    'Ze was geen jurist, weet je.'


    'Dat is waar. Maar ik geloof dat ik veilig aan kan nemen dat de datum van afloop op een tijdstip zou zijn geweest nadat ze dit testament had geschreven. En daar zou het probleem weleens kunnen beginnen. Zowel voor Konig als zijn dochter.'


    'Hoezo?'


    'Ik ken de voorwaarden van de trustovereenkomst niet. Ik weet wel dat, tenzij de schenker ...'


    'Miller.'


    'Volgens dit testament, ja. "Een trust, in het leven geroepen door mijn vader, Dwayne Robert Miller, in het jaar 1965.'"


    'Geloof je wel in het bestaan ervan?'


    'O jawel. Maar tenzij er uitdrukkelijk wordt bepaald dat Vicky op haar beurt begunstigden kan aanwijzen in het geval van haar dood, dan ... enfin, ik kan er niets over zeggen. Ik zou de acte eerst moeten zien. Je kunt veilig zeggen dat de cedent - degene die de trust op iemand vastzet, die de trust in het leven roept - de enige is die kan beslissen wanneer en hoe het inkomen en de hoofdsom moeten worden verdeeld. Tenzij er sprake is van een volmacht.'


    'Het gaat hier om miljoenen, weet je.'


    'Hoe kom je daarbij?'


    'Naar wat ik van jou heb gehoord, zouden alleen al die sinaasappelboomgaarden minstens vier miljoen waard kunnen zijn.'


    'Dat is juist, maar ...'


    'Dus zelfs als we die motels en de rest van de hap vergeten, zou het gedeelte van Konig nog altijd op een slordige miljoen uitkomen. Dat is een lekker centje.'


    'Onder voorwaarde dat al die bezittingen deel uitmaken van de trust.'


    'Wat bedoel je?'


    'We weten niet wat Miller in die trust heeft gestopt. De hoofdsom zou een waardeloze goudmijn in Yukon geweest kunnen zijn, en het inkomen erover zou door de jaren heen gelijk hebben kunnen staan aan nul.'


    'Ik wed dat al het andere spul erin zit.'


    'Volgens Konig niet. Hij zegt dat Miller alle verdiensten van Vicky op zijn eigen bankrekening heeft gezet.'


    'Dat beweert Konig, maar wat heeft Miller te vertellen? Ik zou verdomd graag eens die trustacte willen inkijken. Is er niet een manier om dat ding in handen te krijgen?'


    'Je zou om een gerechtelijk bevel kunnen vragen.'


    'Op welke gronden?'


    'Je bent bezig een moordzaak te onderzoeken ...'


    'Zo is het, en een miljoen dollar levert voldoende motief voor een moord, waar of niet?'


    'Precies.'


    'Maar zal een rechter er ook zo over denken?' Bloom schudde zijn hoofd. 'Dat betwijfel ik. Hij zal willen weten hoe ik van een motief kan uitgaan, terwijl ik nog niet eens weet wat er in de trust staat. Dan zal ik uitleggen dat ik niet kan weten wat er in de trust staat, als ik de acte zelf niet onder ogen krijg. En dan zal hij zeggen: "U hebt geen redelijke gronden. Verzoek afgewezen" en daar blijft het dan bij.'


    'Zal ik eens een poging wagen?'


    'Dacht jij het er beter af te brengen?'


    'Mijn cliënt wordt genoemd in een testament waarin melding gemaakt wordt van een trust. Het is redelijk om aan te nemen dat zijn erfenis afhangt van de bepalingen in die trust.'


    'Mmm,' zei Bloom.


    'Waar woont Miller?'


    'Aan de Manakawa Farms Road. Je neemt de eerste weg links buiten de bebouwde kom. Dat is bij het stoplicht op de 41 - waar je normaal rechtsaf zou slaan om bij het strand te komen, oké? Hij zal zo'n acht, negen kilometer buiten de stad wonen.'


    'Linksaf bij het stoplicht,' zei ik. 'Manakawa Farms Road.'


    'Ja, hij heeft een brievenbus, in welke kleur geschilderd, denk je?'


    'Staat er een naam op?'


    'Alleen maar cijfers. Drie-twee-vier. Denk je dat je wat wijzer zult worden?'


    'Het is de moeite van het proberen waard,' zei ik.


    


    Als je vanuit Calusa de 41 naar het zuiden volgt, kun je binnen een half uur in Manakawa zijn. Manakawa ligt er maar zevenentwintig kilometer vandaan, maar tijdens het seizoen zou dat net zo goed zevenentwintighonderd kilometer kunnen zijn; ik had bijna een uur nodig om aan de buitenkant van de stad te komen, en toen nog eens twintig minuten voor ik de afgelegen sinaasappelboomgaarden van Miller langs de Manakawa Farms Road had gevonden, vlak bij de in aanbouw zijnde supersnelweg die het verkeer om de stad moest leiden en de druk van de US-41 moest afnemen. Ik zou waarschijnlijk voorbij gereden zijn aan de fel oranje geschilderde brievenbus met de zwarte cijfers 324 en aan de smalle onverharde weg die naar het landgoed voerde, als ik er niet kilometers lang door eindeloze rijen sinaasappelbomen op alert was gemaakt. De temperatuur was in de afgelopen nacht tot bijna twee graden boven nul gestegen, maar de rookpotten stonden nog steeds onder de bomen, klaar om aangestoken te worden in geval het plotseling weer zou gaan vriezen.


    Een zestal wit geschilderde en uit cement opgetrokken gebouwen vormden een uitgebreid complex aan het eind van de toegangsweg. Ik parkeerde de Ghia naast een oranje bestelauto, waarop met zwarte letters MILLERS BOOMGAARDEN was geschilderd. Drie lange, lage treden leidden naar een afgeschermde veranda die tegen het grootste gebouw was gebouwd. Ik opende de gaasdeur en liep over de veranda naar een houten deur die toegang gaf tot het gebouw zelf. Een meisje van in de twintig zat, kauwgum kauwend, te typen achter een bureau. Ze keek op toen ik het vertrek binnenstapte.


    'Hallo,' zei ze.


    'Ik ben Matthew Hope,' zei ik. ik ben op zoek naar meneer Miller.'


    'Die is op het ogenblik in de boomgaarden,' zei ze. 'Gaat u even zitten.'


    'Hoe lang blijft hij weg, denkt u?'


    'Hij kijkt of de kou vannacht nog schade heeft aangericht,' zei ze. 'Het kan niet meer zo lang duren, hij is al een hele tijd buiten.'


    'Dan wacht ik buiten wel,' zei ik. 'Een beetje zon opvangen.'


    'Dan krijgt u de kou erbij.' zei ze.


    'Toch is het een beetje warmer dan gisteren.'


    'Het zou vandaag een graad of zes worden, dat kan ik niet warm noemen.'


    'Ach,' zei ik, 'bedenk eens hoe slecht het overal elders is.'


    'Dat is zeker,' zei ze.


    Ik knikte haar vriendelijk toe en ging weer naar buiten. Terwijl ik de veranda overstak vroeg ik me af hoe lang het geleden was dat ik op de inheemse toer was gegaan. Bedenk eens hoe slecht het overal elders is. Jezus! In de verte naderde tussen de bomen een tweede oranjekleurige bestelwagen, met achterlating van een grote wolk stof. Ik leunde op het spatbord van de Ghia en wachtte.


    Dwayne Miller droeg een enorme strooien hoed, een blauw denim jasje, een blauwe spijkerbroek en bruine cowboy-laarzen met witte leren inzetsels. Hij leek groter dan ik me hem herinnerde, maar die indruk werd misschien gewekt door de hoogte van zijn hoed. Hij zag me vanuit de cabine van de truck maar gaf geen blijk van herkenning toen hij de motor uitschakelde. Hij opende het portier en stapte uit. Hij hield zijn blik naar de grond gericht terwijl hij op de veranda toeliep.


    'Meneer Miller?' zei ik, en hij keek op. 'Matthew Hope, ik was gisteren bij de begrafenis.'


    Hij bekeek mijn gezicht aandachtig. Zijn ogen waren even donker als die van zijn dochter waren geweest, een bruin dat bijna zwart leek. Zijn wenkbrauwen waren even donker als de bakkebaarden die onder zijn hoed uit kwamen. Zijn neus kwalificeerde hem onmiddellijk als lid van de varkensfamilie: bolvormig, enigszins omhoog staand en met bijzonder grote neusgaten.


    'Ik kan me u niet herinneren,' zei hij.


    'Ik was met rechercheur Bloom.'


    Hij bleef me aandachtig opnemen. 'Wat komt u doen?'


    'Ik was een vriend van Vicky.'


    'En?'


    'Ik ben advocaat,' zei ik.


    'Haar advocaat?'


    'Nee, maar ...'


    'Wat komt u hier dan doen? Meneer Hope, nietwaar? Wat komt u hier dan doen, meneer Hope? Dit hier is een bedrijf. Wij kweken hier sinaasappels en we verkopen ze met karrenvrachten. Wilt u soms een paar sinaasappels kopen, meneer Hope?'


    Zijn stem klonk ronduit sarcastisch, in zijn ogen gloeide een vijandigheid die mij volkomen ongerechtvaardigd leek. Ik kende de man niet, dit was onze eerste ontmoeting, ik kon me niet voorstellen waarom hij zo grof deed.


    'Tony belde me kort geleden op,' zei hij. 'Vertelde me dat u misschien langs zou komen.'


    'Aha.'


    'Heb hem al gezegd dat ik geen moer van een testament afweet. Toen zei hij dat zijn advocaat toch maar even langs zou komen om ernaar te informeren. En nou zeg ik u hetzelfde, meneer Hope. Er was geen testament.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Anders zou Vicky het er wel met me over hebben gehad. Ik heb haar vorige week donderdag nog gesproken, dan was ze er wel over begonnen.'


    'Waarom toen, meneer Miller?'


    'Omdat ze ergens behoorlijk over in zat, dat was duidelijk aan haar te merken. Wist wat er ging gebeuren, als je het mij vraagt. Ik las het zo van haar gezicht. Angst. Net als toen ze een klein meisje was en het onweerde en bliksemde. Dan kroop ze altijd onder haar bed, met haar gezicht naar de grond, ogen dicht, met haar handen achter haar hoofd, lag ze maar te snikken en te beven. Donderdagavond was het net zo. Niet dat ze huilde of beefde, nee, dat niet, maar wel die angst op haar gezicht, toen we over haar optreden begonnen te praten. Ik had haar er al voor gewaarschuwd, maar ze wilde niet naar me luisteren.'


    'Wat zei u tegen haar, meneer Miller?'


    'Dat ze er fout aan deed om daar in die tent op Stone Crab te beginnen. Ze was een ster! En een ster gaat niet staan zingen in een of andere klotenbar van een restaurant! Ik heb haar gewaarschuwd. Ik heb haar gezegd dat ik haar zou onterven als ze er toch mee doorging. Ze vertikte het om te luisteren. Eigenwijs, koppig kreng, precies als toen ze klein was. Ik had haar soms wel kunnen vermoorden. Ze was net als haar moeder. Zo koppig als een ezel.'


    'Wat had u in gedachten, meneer Miller?'


    'Ik kan u niet volgen,' zei hij.


    Toen u zei dat u haar zou onterven?'


    'Ik geloof niet dat u dat wat aangaat, wel?'


    'Dacht u soms aan de trust?'


    Zijn ogen werden groot en hij staarde me enkele ogenblikken verstomd aan, zich afvragend of ik tegen hem stond te bluffen. Hij moest ten slotte tot de conclusie zijn gekomen dat ik van de trust afwist en dat het geen zin had om het bestaan ervan te ontkennen.


    'Daar had ik toch niets aan kunnen laten veranderen,' zei hij, 'het is een onherroepbare trust. Maar dat wist zij niet. Ik wou haar alleen maar schrik aanjagen, haar een beetje onder druk zetten. Hoe weet ü eigenlijk van die trust?'


    'Uit haar testament,' zei ik. 'Daarin wordt de trust genoemd.'


    'Ik dacht dat u niet wist of er een testament was.'


    'Dat heb ik niet gezegd, meneer Miller.'


    'Dat zei Tony anders wel degelijk.'


    'Was Vicky inderdaad de begunstigde van die trust?'


    'Met die trust heeft u niets te maken,' zei Miller; hij nam zijn hoed af en veegde de zweetband af met zijn zakdoek. Zijn haar, zag ik, werd bovenop grijs. Hij zag er opeens veel ouder uit. Hij zette zijn hoed weer op, stak de zakdoek terug in de achterzak van zijn spijkerbroek, keek me recht in mijn ogen en zei: 'Ik zal u eens even wat duidelijk maken, meneer Hope. Ik bezit niets op mijn eigen naam, behalve mijn huis. Al het andere, de boomgaarden, de motels die ik langs de Trail heb staan, de effecten, dat valt allemaal onder de trust. Vicky was pas negentien toen ze de muziek inging en verdiende geld als water, terwijl ze even veel benul had van geld als een kikker. Net als haar moeder. Ik zette die trust op om haar te beschermen, om ervoor te zorgen dat ze niet net zo terecht zou komen als die andere rocksterren, u weet wel wie ik bedoel, die lui die pillen slikken tot ze erin blijven, of anders tegen hun veertigste geen nagel hebben om aan hun kont te krabben. Een rockster houdt zich gemiddeld niet langer staande dan vier of vijf jaar, meneer Hope, zes of zeven als ze geluk hebben. Ik wilde niet dat mijn dochter, als ze in de dertig zou zijn, in de goot zou liggen. Nou weet u wat u weten moet.'


    'Meneer Miller,' zei ik 'Vicky laat in haar testament driekwart van de hoofdsom en het inkomen van de trust na aan Allison en één-kwart aan haar vroegere echtgenoot, Anthony...'


    'Laat me niet lachen,' zei Miller.


    'Ik heb dat testament niet opgesteld, dat heeft zij gedaan.'


    'Hoe kan zij iets weggeven uit een trust die zij niet heeft gemaakt? U bent toch jurist, niet waar? Dan weet u dus verdomd goed dat de persoon die de trust opstelt, de enige is die kan uitmaken hoe en wanneer het inkomen en de hoofdsom moeten worden verdeeld.'


    'Zij was toch de begunstigde van de trust, nietwaar?'


    'Natuurlijk was ze dat. Maar ...'


    'Wel, als de trust al was afgelopen, dan stond het haar vrij om met de hoofdsom en ...'


    'Hij is niet afgelopen.'


    'Wanneer loopt hij dan wel af?'


    'Dat gaat u geen bliksem aan.'


    'Als hij afliep vóór haar dood, dan gaat me dat wel degelijk wat aan. Uw dochter heeft een kwart van de hoofdsom vastgezet op Anthony Konig. Dat betekent dat als het geld al van haar was, een kwart ervan ...'


    'Probeert u soms dit allemaal voor uw cliënt in de wacht te slepen?' vroeg Miller, terwijl hij zijn armen spreidde om de vele, vele hectaren sinaasappelbomen te omvatten. 'Waaraan ik mijn leven lang heb gewerkt voor de tijd dat Vicky oud genoeg zou zijn om het zelf te beheren?' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat zal u niet lukken, meneer Hope.'


    'Ik wil vooralsnog niet beweren dat meneer Konig ergens recht op heeft.'


    'O, vooralsnog, hè? Wanneer dacht u dat wel te kunnen beweren, meneer Hope?'


    'Pas nadat ik de trustacte heb gezien. En dan nog alleen als...'


    'Als dat gebeurt zullen ze in de hel een kouwe dag beleven.'


    'Als de trust inderdaad was afgelopen vóór uw dochter haar testament maakte ...'


    'Hij is niet afgelopen, heb ik u gezegd.'


    'Of als de trust een voorziening bevat waardoor uw dochter op haar beurt begunstigden mag aanwijzen ...'


    'Zo'n voorziening is er niet.'


    'Hoe kan ik daar zekerheid over hebben zonder dat ik de acte zelf heb gezien?'


    'Neemt u het maar van mij aan.'


    'Terwijl er een kwart van de hoofdsom en het inkomen in het geding is? Dat kan ik onmogelijk doen, zonder de belangen van mijn cliënt uit het oog te verliezen.'


    'Dan kunt u wat mij betreft naar de hel lopen, meneer Hope, want die trust gaat u geen donder aan en u krijgt hem niet te zien. Punt uit.'


    'Een rechter zou daar weleens anders over kunnen denken.'


    'Wat?'


    'Mijn cliënt wordt genoemd in een testament waarin naar die trust verwezen wordt. Ik kan een proces beginnen om ...'


    'Er is geen rechtbank op de wereld die ...'


    'Die is er wel, meneer Miller. Hij heet de Rondgaande Rechtbank van Calusa County, en daar zou ik heen stappen en vragen om een gerechtelijke verklaring waarin de rechten van mijn cliënt, in verband met die trust, worden vastgesteld. Tegelijkertijd zou ik u sommeren de trustacte te overleggen, met de eis dat deze kan worden geïnspecteerd en gekopieerd.'


    'Geen enkele rechtbank zou u daar toestemming voor geven.'


    'Ik heb geen toestemming van een rechtbank nodig. Zodra ik mijn proces ben begonnen, kan ik u sommeren zonder toestemming van de rechtbank.'


    'Dan doet u dat maar, meneer Hope.'


    'Uw advocaat wil misschien niet dat ik deze weg bewandel, meneer Miller. Weet u zeker dat u niet eerst met hem wilt praten?'


    'U gaat zelf maar met hem praten. De man die de trustacte opmaakte was David Haytorn in New Orleans, waar we toentertijd woonden. Wilt u zijn nummer ook hebben?'


    'Dat vind ik zelf wel, bedankt. Goedendag, meneer Miller.'


    Hij gaf geen antwoord. Hij draaide zich om, liep de stoep op naar de veranda en smeet de gaasdeur met kracht achter zich dicht.


    


    Voor ik het kantoor verliet, had ik Cynthia gevraagd de Herald Tribune te bellen om een exemplaar van de krant van de afgelopen zaterdag, waarin Jean Rivertons recensie stond over Vicky's eerste optreden van de avond daarvoor. Toen ik terugkwam lag de krant op mijn bureau te wachten, samen met een lijst van mensen die tijdens mijn afwezigheid hadden gebeld. Ik bekeek de lijst vluchtig en liep toen de inhoud door op de voorpagina van de krant. De recensie stond op pagina twaalf. Hij luidde als volgt:


    


    Mijn muziek was swing. Ik groeide op in het tijdperk van de Big Bands. Mijn voeten tikten op de ritmen van Benny Goodman en Charlie Barnet. Mijn ziel koesterde zich in de warm klinkende harmonieën van Glenn Miller en Claude Thornhill. Mijn hart juichte op de tonen van Harry James' trompet en de klarinet van Arti Shaw. Nog steeds kan ik noot voor noot de herkenningsmelodieën neuriën van Charlie Spivak, Glen Gray, Vaughn Mon-roe, Duke Ellington - en zelfs van Alvino Rey, die al elektrisch gitaar speelde ver voor de Beatles hadden geleerd hoe ze een plug in een uitgang moesten steken. De zangeressen die ik in die tijd verafgoodde waren Helen O'Connell en Kitty Kallen, Martha Tilton en Connie Haines, Betty Hutton en haar zusje Marion, de Andrews Sisters, de King Sisters, Doris Day toen ze nog bij de band van Les Brown zong. Ik hield van swing. Ik hou nog steeds van swing.


    Victoria Miller maakte naam met haar plaatopnamen in 1965, toen swing dood was en het Big Band-tijdperk tot het verleden behoorde. Ze maakte furore met wat achteraf gezien als 'hard rock' wordt bestempeld, in tegenstelling tot 'soft rock' of 'acid rock' of 'bubble gum rock' of het allernieuwste: 'punk rock'. Ze maakte tijdens haar korte carrière drie lp's en een handjevol singles. Van haar lp's werden er meer dan een miljoen exemplaren verkocht - haar eerste en tevens de meest bekende daarvan, heette 'Frenzy'. De groep met wie ze zong heette Wheat, en de stijl waarmee zij zich rijk en beroemd maakten, kan het best worden omschreven als opzwepend, onstuimig, uitzinnig - inderdaad: 'frenzied'. Gisteravond, bij haar eerste live-optreden in de prachtige Tropicana Lounge van het Greenery Restaurant, besloot Victoria Miller een aantal songs te brengen die tijdens het Big Band-tijdperk enorm populair waren. Het resultaat was rampzalig.


    Ik kon - ik geef het toe - al luisterend niet nalaten een vergelijking te trekken tussen Victoria Millers vertolking van 'You Belong to Me' en die van Jo Stafford, tussen haar versie van 'Why Don't You Do Right?' en die van Peggy Lee, tussen haar interpretatie van 'He's My Guy' en die van Helen Forrest. Misschien was het niet juist deze vergelijking te maken, maar dan hadden ze nooit uitgelokt mogen worden; juffrouw Miller had haar repertoire niet moeten samenstellen uit songs die in hun originele versie een grote bekendheid kregen en waaraan vele bewoners in Calusa dierbare herinneringen hebben. In plaats van een sfeer op te roepen van vertrouwelijkheid en aangename nostalgie, te midden van oude vrienden, leek juffrouw Miller er met haar programmakeuze meer op uit te zijn om concessies te doen, waardoor zij volstrekt onoprecht op haar gehoor overkwam. Bovendien klonk haar stem - die zich in de jaren zestig misschien heel goed liet aanpassen bij het elektronisch geweld van de rock - iel en blikkerig, terwijl zij zich met veel moeite door toppers van weleer heen werkte als Til Get By', 'Sentimental Journey' en 'Serenade in Blue'. Iets - maar dan ook niet meer dan iets - geloofwaardiger klonk zij in 'Thanks for the Boogie Ride' (maar wie moet daarbij niet denken aan Anita O'Day met het orkest van Gene Krupa?) of 'Tampico' (en wie zou ook hierbij niet de voorkeur hebben gegeven aan de versie van June Christy met de band van Stan Kenton?), maar over het geheel genomen miste haar optreden de uitstraling en de betovering, waarmee de zangeressen uit de jaren veertig elk optreden steeds weer tot een onvergetelijk evenement maakten. John Ruggiero begeleidde haar dapper en bewonderenswaardig aan de piano. Ik vermoed dat hij gisteravond menigmaal heeft terugverlangd naar het podium van het Helen Gottlieb Memorial Auditorium.


    


    Ik vouwde de krant dicht.


    Ik had nog nooit een meer vernietigende recensie van Jean Riverton gelezen - sterker: ik had in mijn hele leven nog nooit van iemand een recensie gelezen waarin een artiest zo onderuit werd gehaald. Ik kon nog begrijpen waarom ze vond dat Vicky zich niet op een terrein had moeten begeven dat voor vele vijftigjarigen in Calusa heilig was, maar Jezus, moest ze haar daarbij dan ook nog tot op de grond afkraken? Ik herinnerde me het gesprek dat Melanie Simms had opgevangen, en ik vroeg me nu af of de symbolische invoeging van enkele rock-and-roll-nummers Jeans felle verontwaardiging misschien wat zou hebben afgezwakt. Ik betwijfelde het. Een ding was zeker: Jim Sherman had volkomen gelijk gehad toen hij bezwaar maakte tegen Vicky's voorgenomen programma en ik vermoedde dat het niet lang zou hebben geduurd voor hij haar had gezegd dat ze in de Greenery uitgezongen was. Was dat in feite wat hij had bedoeld toen hij zei: 'Dame, dat wordt je dood?' Ik kon me hem onmogelijk voorstellen als een moorddadige bruut. Aan de andere kant had een negatieve recensie van Jean Riverton iemand menigmaal de das omgedaan. Ik herinnerde me het handjevol mensen in de lounge op de avond dat ik er was. Er was een smak geld in de Greenery gestoken en als dat allemaal naar de knoppen ging omdat Vicky's optreden daar het restaurant een slechte naam had bezorgd ...


    Ik wilde er niet aan denken, dat was Blooms werk.


    Ik pakte de telefoon en deed wat mij te doen stond.


    De informatiedienst van het telefoondistrict van New Orleans vertelde me dat ik David Haythorn kon bereiken via een nummer op One Shell Square. Het was bijna vijf uur toen ik zijn nummer draaide. Ik vertelde de vrouw die de telefoon aannam dat ik interlokaal belde en ze verbond me meteen door.


    'Meneer Haythorn,' zei ik, 'u spreekt met Matthew Hope. Ik ben advocaat hier in Calusa. Zou ik over enkele minuten van uw tijd mogen beschikken?'


    'Ja?' zei hij voorzichtig.


    'Ik treed op namens een man Anthony Konig genaamd ...'


    'O ja,' zei hij.


    'Meneer?'


    'Ik kon uw naam even niet thuisbrengen. Dwayne Miller zei dat ik een telefoontje van u kon verwachten.'


    'Ja meneer, ik heb hem kort geleden nog gesproken.'


    'Dat vertelde hij me.'


    'Dus dan weet u waar het over gaat.'


    'Min of meer.'


    'En heeft u geen nadere toelichting nodig.'


    'Het gaat om de trust, heb ik begrepen.'


    'Ja meneer.'


    'Voor zover die van belang is voor uw cliënt.'


    'Inderdaad.'


    'Ik heb meneer Miller gezegd dat we hier niets te verbergen hebben en dat ik er geen bezwaar tegen zou hebben om de bepalingen van de trust met u te bespreken. Dat leek mij de enige manier om u ervan te overtuigen dat uw cliënt geen aanspraak kan maken op de hoofdsom of het geaccumuleerde inkomen, nu juffrouw Miller dood is.'


    'Deze aanspraak wil ik namens mijn cliënt vooralsnog niet maken, meneer.'


    'Wel, naar wat ik hoor hebt u tegenover mijn cliënt met een proces staan schermen en hem gedreigd ...'


    'Alleen als ik op geen enkele andere wijze inzage van de trustacte zou kunnen krijgen.'


    'U kunt daar te allen tijde inzage van krijgen. We hebben hier niets te verbergen.'


    'Meneer Miller vertelde me dat zijn dochter begunstigde was van de trust...'


    'Ik wens hierover niet telefonisch te discussiëren, meneer Hope.'


    'Hij heeft me dit al verteld, dit is niet iets dat ik probeer ...'


    'Toch spreek ik daar nu liever niet over.'


    'Aannemende dat ze begunstigde was ...'


    'Meneer Hope, dit is werkelijk niet iets dat gemakkelijk even over de telefoon kan worden besproken.'


    'Waarom niet?'


    'Een trust is een ingewikkeld ding, dat zult u stellig ...'


    'Ja, meneer Haythorn, ik ben met trusts bekend.'


    'Ik wens, wat deze trust betreft, dat er geen enkel misverstand ontstaat. Er is een moord gepleegd, er is iemand ontvoerd, ik zou niet graag willen dat deze trust verkeerd wordt uitgelegd als een mogelijke ...' Hij brak zijn betoog plotseling af.


    'Een mogelijke wat, meneer Haythorn?' vroeg ik.


    'Ik bespreek dit liever niet over de telefoon.'


    'Ik zou het prettig vinden als u zich vrij voelde om dit toch te doen, meneer.'


    'Nee, ik geloof niet dat hiermee de belangen van mijn cliënt gediend zouden zijn.'


    'Het zou me een reis naar New Orleans besparen.'


    'Er gaan vast wel vluchten uit Calusa.'


    'Maar niet zo frequent.'


    'Ik kan u verder geen ander voorstel doen.'


    'Behalve dat ik naar New Orleans kom, bedoelt u?'


    'Dat bedoel ik, meneer Hope.'


    'U maakt het mij wel moeilijk, meneer Haythorn, en ik vraag me af waarom.'


    'Ik heb u al gezegd, we hebben hier niets te verbergen. Maar als u de trustacte wilt inzien, dan zal dit hier op mijn kantoor moeten gebeuren.'


    'Ik kom morgen naar u toe,' zei ik. 'Ik bel u terug zodra ik weet wanneer er een vliegtuig gaat.'


    'Uitstekend, ik wacht uw telefoontje af,' zei hij. 'Ik ben hier nog wel een uur of zo.'


    Op het moment dat ik ophing, bedacht ik dat ik morgen Joanna na schooltijd zou afhalen. Ik vroeg me af hoe ze het zou vinden om een weekend mee naar New Orleans te gaan. Mijn dochter kennende, vermoedde ik dat ze wel verrukt zou zijn van het idee. Ik raadpleegde mijn agenda. Ik had morgenochtend om tien uur een vergadering en rond het middaguur een lunchafspraak. Joanna zou om kwart over drie uit school komen, als ze tenminste niet naar koor of naar sport moest, of zoiets. Ik belde Cynthia en vroeg haar, haar daarbij herinnerend aan mijn overige afspraken, te informeren op welke tijden er morgen een vliegtuig naar New Orleans zou vertrekken. Ze belde me tien minuten later terug om me te melden dat ik het best vlucht 27 van de National Airlines van 15.10 vanuit Calusa kon nemen; deze gaf aansluiting op vlucht 25 van dezelfde lijn vanuit Miami die om 18.08 in New Orleans zou aankomen. Ik vroeg haar twee tweede klas plaatsen voor me te reserveren en belde toen Joanna's school met het verzoek of ik haar mentrix te spreken kon krijgen. Haar naam was Isabel Reed. Ze klonk wat gejaagd en geïrriteerd, want het bleek dat ze juist op het punt stond om naar de opening van een galerie te gaan. Ik vertelde haar dat ik mijn dochter voor het weekend mee naar New Orleans wilde nemen, maar dat ik geboekt had voor een vlucht van tien over drie, hetgeen betekende dat ik haar minstens een uur voor die tijd van school zou moeten komen ophalen, zodat we dan ...'


    'Waarom neemt u geen vlucht later?' vroeg juffrouw Reed.


    'Omdat ik een afspraak heb in New Orleans,' zei ik. Ik had nog geen definitieve afspraak met David Haythorn gemaakt en ik betwijfelde of hij me na mijn late aankomst nog zou willen ontvangen, maar dat was mijn probleem.


    'Waarom neemt u niet een vlucht later,' herhaalde juffrouw Reed, 'en maakt u geen afspraak voor de volgende dag?'


    'Omdat het een zakelijke afspraak is en de volgende dag een zaterdag is.'


    'O.'


    'Ik zou haar graag om twee uur willen komen afhalen,' zei ik, 'misschien zelfs nog iets eerder, als dat mogelijk is.'


    'Ze heeft Engels om twee uur,' wierp juffrouw Reed tegen. 'Dat lesuur kan ze vast wel inhalen.'


    'Engels is haar zwakste vak.'


    'Het spijt me, maar dit is dringend.'


    'Nou, vooruit dan maar.'


    'Dank u.'


    Daarop belde ik Haythorn weer en zei hem dat ik morgenavond om even na zes uur in New Orleans zou aankomen en dat ik het op prijs zou stellen als hij me kort daarna zou kunnen ontvangen. Hij toonde zich, tot mijn verrassing, volkomen bereid mij zo laat op de dag nog te woord te staan. Hij zei dat hij die avond toch in de stad zou blijven in verband met een afspraak voor een diner en wilde me met alle genoegen op zijn kantoor ontvangen, zodra ik daar vanaf de luchthaven heen kon komen. Ik zei hem dat ik in het Saint Louis-hotel zou overnachten - waarvoor ik nog niet besproken had - en dat hij me daar zou kunnen bereiken als er zich onverhoopt problemen mochten voordoen. Hij verwachtte niet dat er problemen zouden zijn.


    Susan was weer even snibbig als vanouds toen ik haar belde. Ze zei dat ze druk aan het pakken was voor haar lange weekend met Georgie Poole op de Bahama's en Joanna was nog niet thuis uit school omdat ze filmclub had en of ik het Alsjeblieft kort wilde maken. Ik vertelde haar dat ik morgen Joanna zou meenemen naar New Orleans en of ze zo vriendelijk wilde zijn haar te vragen wat spullen in te pakken voor het weekend en die 's morgens mee naar school te nemen, omdat we van daar rechtstreeks naar het vliegveld zouden vertrekken.


    'Ja, goed,' zei Susan. 'Dat is het?'


    'Zeg haar Alsjeblieft ook dat ze een jurk inpakt, want we gaan uit eten en dan wil ik graag dat ze ...'


    'Ik zal het haar zeggen.'


    'En een regenjas. Het kan in New Orleans...'


    'En een regenjas, ja. Matthew, sorry hoor, maar ik moet nu echt...'


    'En zeg haar dat ik haar om twee uur kom ophalen. Juffrouw Reed gaat ermee akkoord dat ze van Engels wegblijft.'


    'Engels is haar zwakste vak,' zei Susan.


    'Dat heb ik gehoord. Twee uur, oké?'


    'Je hebt geen greintje verantwoordelijkheidsgevoel,' zei Susan en ze hing op.


    Cynthia belde bijna onmiddellijk nadat ik de hoorn op de haak had gelegd. 'Hier is advocaat O'Brien voor je,' zei ze, 'op drie.'


    Ik drukte meteen op de verlichte knop onderaan de telefoon.


    'Hallo, Dale,' zei ik.


    'Hai,' zei ze. 'Ik wil je morgenavond mee uit eten nemen. Ben je vrij?'


    Ik ben, met mijn zevenendertig jaar, te oud om me niet te verbijsteren over de geëmancipeerde vrouwen van vandaag. Ik was nog nooit eerder door een vrouw uitgenodigd om mee uit eten te gaan. Ik was wel eens uitgenodigd om te komen eten, en kreeg toen boeuf Bourguigon voorgezet met rode wijn in een door kaarsen verlicht hoekje van een quasi-artistieke keuken, maar ik was nooit uit eten gevraagd. Nimmer.


    'Matthew?' vroeg ze. 'Ben je daar nog?'


    'Eh ... ja. Ik ben er.'


    'Nou, zeg maar ja of nee.'


    'Ik ga morgen naar New Orleans,' zei ik.


    'O, wat énig!' zei ze. 'Waarom zou ik niet met je meegaan?' Mijn stilte was bijna tastbaar.


    'Matthew?'


    'Ja, ik ben er nog.'


    'Kan dat? Vind je dat goed?'


    'Tja ... mijn dochter gaat ook mee,' zei ik.


    'Zou zij er wat op tegen hebben?'


    'Nee. Dat denk ik niet, maar ...'


    'Waar logeer je?'


    'In het Saint Louis.'


    'Goed, dan zal ik een kamer bespreken. Met welk vliegtuig gaan we?'


    'Meen je het werkelijk?'


    'Natuurlijk meen ik het. Ik ben eigenlijk al lang op zoek naar een excuus om eens een tijdje hier weg te zijn. Met welke vlucht gaan we?'


    'Ik zal mijn secretaresse een plaats voor je laten boeken. En ook de kamer, als je echt...'


    'Echt,' zei ze.


    'Nou, goed. Hartstikke goed,' zei ik, glimlachend.


    'Ja, hartstikke goed,' zei Dale.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Normaal gesproken was het van New Orleans International Airport naar de Franse wijk vijfentwintig minuten rijden, maar er was veel verkeer op de weg en de chauffeur van onze taxi moest eerst stoppen bij het Saint Louis-Hotel om Joanna en Dale af te zetten en de bagage uit te laden. Het advocatenkantoor van Foelger, Haythorn, Pelessier en Cortin lag maar zes blokken verder, maar straten met éénrichtingverkeer, naar en uit de wijk, kunnen op zichzelf al een probleem vormen, en het was bijna zeven uur toen ik die vrijdagavond bij Shell Square Nummer Een aankwam.


    Het gebouw was een monolitische monstruositeit, dat een heel blok besloeg van Carondelet tot St. Charles en van Perdido tot Poydras. De toegangsdeuren bevonden zich in Carondelet, waar de taxi me afzette, en om die te bereiken moest je eerst een korte trap op, waarna je op een bordes kwam van ongeveer negen meter breed; aan de uiterste rand ervan stond een in brons uitgevoerd bord met ONE SHELL SQUARE. Na het bordes moest je weer zo'n tien treden op naar een tweede bordes, en toen nog eens tien treden naar een derde bordes, waar de met tussenruimten geplaatste deuren met hun getint, zonwerend glas op uitkwamen. Op weg erheen had ik het gevoel of ik bezig was piramiden langs de Nijl te beklimmen. In de hal zat een bewaker van de veiligheidsdienst achter een hoge, ovalen balie die uit hetzelfde steen was vervaardigd als het gebouw zelf, iets dat eruitzag als een kruising tussen marmer en graniet. Hij vroeg me of ik een Shell-employé was en toen ik hem ontkennend antwoordde trok hij het register terug dat hij me wilde voorhouden en pakte een ander boek met de vraag of ik daar mijn naam in wilde zetten. Ik moest vooral niet vergeten weer te tekenen als ik wegging, zei hij, wees me toen waar ik de liften kon vinden. Ik raadpleegde eerst het bord met firmanamen aan de muur, vond het kamernummer van Foelger, Haythom, Pelessier en Cortin, en nam toen de lift naar de zevende etage.


    Er zat niemand achter de balie in de ultramoderne ontvangstruimte met het bureau van wit formica en donkerblauwe vloerbedekking, de reproductie van een Mondriaan aan de muur tegenover de toegangsdeuren, de eenvormige banken en fauteuils. Maar ik hoorde ergens verder in de gang het getik van een schrijfmachine en vond even later een opgejaagd uitziende secretaresse die blij scheen dat ik haar even van de tirannie van haar machine en van al die foliopapieren op haar bureau kwam verlossen. Ze begeleidde me persoonlijk naar een gesloten notenhouten deur aan het eind van de gang en vroeg me of ik zin had in een kop koffie. Ik wees die vriendelijk af, klopte op de deur en een stem aan de andere zijde zei: 'Ja, komt u binnen.'


    David Haythorn leek me een man van zeventig jaar, tenger gebouwd, met verbazingwekkend zwart haar en strenge bruine ogen, in een gezicht dat eruitzag als gebruind en verweerd perkament. Net als de ontvangstruimte en de andere kantoren waarin ik op weg door de gang even naar binnen had gegluurd, was ook zijn kantoor in een strakke, moderne stijl ingericht, waardoor hij enigszins de indruk maakte van een verdoolde ziel die uit Grote Verwachtingen was overgebracht naar Star Wars. Ik stelde mezelf voor, we gaven elkaar een hand en hij bood me een stoel aan naast zijn bureau.


    'Zo,' zei hij, 'dus u bent gekomen om die trustacte in te zien.'


    'Ja meneer, inderdaad.'


    'Heeft u zin in een kop koffie?'


    'Nee meneer, dank u wel.'


    'U vraagt zich misschien af waarom ik per se wilde dat u die hier kwam inzien.'


    'In aanmerking genomen dat ik meneer Miller had kunnen sommeren tot overlegging ...'


    'Ja, als u een proces begonnen was. Maar daar was u niet toe bereid, hè, meneer Hope? Niet echt, hè? U hebt er Dwayne misschien mee aan het schrikken gemaakt, maar we zijn allebei advocaat, dus u kunt tegenover mij gerust open kaart spelen. We hebben hier niets te verbergen.'


    David Haythorn had dit nu al drie keer over de telefoon tegen me gezegd, en dit was de vierde keer. Ik glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug.


    'Kent u die van dat schip dat midden in de Stille Zuidzee is gezonken?' vroeg hij.


    'Nee meneer, ik geloof van niet.'


    'Welnu, een dokter, een dominee en een advocaat dreven daar rond in het water, waar het wemelde van de haaien. De haaien vraten de dokter en de dominee prompt op, maar ze lieten de advocaat met rust. Weet u waarom?'


    'Waarom?'


    'Uit professionele hoffelijkheid,' zei Haythorn en barstte in lachen uit. Voor een man met zijn tengere voorkomen, klonk zijn lach verrassend krachtig, alsof die zich op een of andere manier aanpaste bij zijn jeugdige haardos. Toen hij ten slotte zijn ernst weer had teruggevonden, zei hij: 'De reden waarom ik wilde dat u de trust hier op mijn kantoor kwam bekijken ...'


    'Ja meneer?'


    'Was dat ik niet wilde dat er een verkeerde uitleg aan wordt gegeven. Ik dacht dat we er hier rustig en kalm over zouden kunnen praten, en op die manier zou u niet tot de conclusie komen die zich ongetwijfeld op het eerste gezicht aan u voordoet.'


    'En wat is die conclusie, meneer?'


    'Wel, de conclusie dat Dwayne Miller zijn eigen dochter heeft vermoord.'


    Ik keek hem aan.


    'Ja,' zei hij.


    'Juist.'


    'Wat natuurlijk nonsens is. En toch zou de trustacte een dergelijke veronderstelling kunnen steunen. Vooral gezien het feit dat niemand nog iets van de ontvoerder van het meisje heeft gehoord.'


    'Hetgeen wat voor u betekent, meneer Haythorn?'


    'Hetgeen betekent dat ook zij misschien dood is.'


    'Ik hoop dat dat niet het geval is.'


    'Uiteraard niet, uiteraard niet, maar niettemin bestaat de mogelijkheid. En als de eerste begunstigde van de trust dood is - wat juffrouw Miller natuurlijk is - en als de opvolgende begunstigde zou sterven voor de trust afloopt, wel, dan begrijpt u denk ik wel, waarom iemand op de gedachte zou kunnen komen dat er vuil spel gespeeld wordt.'


    'Waarom dat, meneer Haythorn?'


    'Omdat bij zo'n eventualiteit het geaccumuleerde inkomen en de hoofdsom zouden vervallen aan de schenker. En de schenker is, zoals u weet, Dwayne Miller.'


    'Ik begrijp het.'


    'Ja.'


    'Wel...'


    'Zou ik nu de acte mogen inzien?'


    'Zeker. Ik wilde u alleen waarschuwen niet te snel tot een oordeel te komen.'


    De trustacte omvatte achtentwintig pagina's en ik had bijna een uur nodig om hem zorgvuldig door te lezen en intussen aantekeningen te maken. Haythorn scheen alle tijd te hebben, hoewel hij me toch over de telefoon had gezegd dat hij een afspraak had voor een diner hier in de stad. Toen ik de laatste pagina omsloeg, keek hij me over zijn bureau aan en vroeg: 'En? Wat denkt u ervan?'


    'Nogal duidelijk allemaal,' zei ik.


    'O zeker, een modelovereenkomst, al zeg ik het zelf. Behalve wat betreft het geherinvesteerde inkomen, natuurlijk, maar dat was Dwaynes idee. Ik heb hem er destijds op gewezen dat er belastingnadelen zouden zijn, maar hij zei dat hij liever wilde dat het inkomen accumuleerde dan dat het met regelmatige tussenpozen werd uitgekeerd. Hij beschouwde zijn dochter altijd als iemand die niet met geld wist om te gaan en hij stond erop dat ze vóór haar vijfendertigste geen stuiver zou krijgen, wanneer ze, naar hij aannam, verstandig genoeg zou zijn om het te beheren.'


    'Wanneer zou dat zijn geweest, meneer Haythorn?'


    'Tja, dat is ook weer iets dat gemakkelijk tot een verkeerde conclusie zou kunnen leiden.'


    'Waarom?'


    'Omdat Victoria op tweeëntwintig januari vijfendertig jaar geworden zou zijn - dat is aanstaande dinsdag, meneer Hope.'


    'Wilt u zeggen dat de trust slechts negen dagen nadat ze was vermoord, zou zijn afgelopen?'


    'Ja, meneer, maar trekt u hieruit niet te snel de voor de hand liggende conclusie.'


    'Wie is de trustee, meneer Haythorn?'


    'Cajun National.'


    'Hier in New Orleans?'


    'Jawel.'


    'Zouden ze daar weten wat de trust op het ogenblik waard is?'


    'Dat zouden ze zeker, maar ik beschik over de meest recente gegevens en ik kan u vertellen dat de huidige waarde ervan dicht bij de twaalf miljoen dollar ligt.'


    'Twaalf...'


    'Ja, meneer.'


    'En dat zou Victoria Miller op haar verjaardag volgende week hebben ontvangen?'


    'Precies. En op grond van de bepalingen in de overeenkomst vallen die volgende week alsnog toe aan haar dochter - als opvolgende begunstigde.'


    'Tenzij, zoals u suggereerde ...'


    'Ja, tenzij ze op die tijd dood is.'


    'In dat geval vervalt alles weer aan Dwayne Miller.'


    'Ik ben bang van wel.'


    Hij zag me recht aan.


    'Ah,' zei hij, 'ik wist precies wat u zou denken.'


    'Meneer Haythom,' zei ik, 'ik wil u niet langer ophouden, ik weet dat u een afspraak heeft voor een diner. Ik dank u zeer voor uw medewerking.' Ik aarzelde. 'Zou het mogelijk zijn de acte te laten kopiëren en mij de kopie toe te sturen? Of is dat moeilijk?'


    'Nu we met elkaar gepraat hebben, heb ik daar geen bezwaar tegen,' zei hij. Hij grinnikte en voegde eraan toe: 'Trouwens, als ik weigerde, zou u me altijd nog kunnen sommeren om de acte te overleggen.'


    'Dank u,' zei ik.


    We gaven elkaar een hand. Ik liep terug de lange gang door, voorbij de ultramoderne kantoren en de kamer waar de secretaresse nog steeds druk in de weer was met haar stapels foliopapieren en haar schrijfmachine, en ik dacht aan een trust die in 1965 was opgesteld en aan een testament dat nog maar twee weken geleden was gemaakt, en ik dacht aan de kleine Allison Konig, die ergens moest zijn, en ik vroeg me af of ze wist dat er twaalf miljoen dollar op haar leven stond.


    


    Ik was tijdens het diner geen al te aangenaam gezelschap.


    We hadden een restaurant uitgekozen in de Rue Dauphine; het heette Chez Jacques en was ons sterk aanbevolen, maar het was exorbitant duur. Ik had als hors d'oeuvre een garnalencocktail besteld, daarna schildpadsoep en vervolgens een Chateaubriand voor twee personen, die ik deelde met Joanna. Ik hoorde haar praten met Dale, maar hun gesprek bleef op de achtergrond; vooraan in mijn gedachten klonken steeds weer de woorden 'Als Allison sterft,' meedogenloos en zonder ophouden.


    'Hoe smaakt de biefstuk, Joanna?'


    'Heerlijk!'


    'Hier, neem wat van die zucchini. '


    Als Allison sterft, dacht ik, zullen Konig of Miller opeens twaalf miljoen dollar rijker worden ...


    'Zou je zin hebben om vanavond naar wat jazz te luisteren?'


    'Nou en of! Tjee, wat een enige stad. '


    'Is dit de eerste keer dat je hier bent?'


    'Ja, maar pap is hier al eens eerder geweest. '


    Als Allison sterft vóór aanstaande dinsdag, wanneer die trust afloopt, dan vervalt alles wat erin genoemd wordt aan haar grootvader, Dwayne Miller ...


    'Nou, goed, dan zal ik jullie allebei een rondleiding moeten geven. Vanavond een beetje jazz, of in de Preservation Hall of bij Mo'Jazz, daarna misschien naar O'Brien waar je lekker mee kunt zingen en brallen 'Fantastisch!'


    'Morgenochtend ontbijten bij Brennan en daarna wat rondslenteren op de Franse markt. Als je zin hebt, kunnen we 's middags een auto huren en wat gaan toeren langs de oude plantages aan de overkant...'


    Als Allison sterft na volgende week dinsdag, wanneer al dat geld van de trust haar wettelijke eigendom is geworden, zal haar vader - Anthony Konig - het zonder twijfel van haar erven ...


    Volgens artikel 732.103 van de wetgeving in Florida zou de nalatenschap van iemand die komt te overlijden zonder een testament te hebben gemaakt (en kinderen van zes jaar kunnen geen testament maken, omdat ze geen testamentaire bevoegdheid hebben) in de eerste plaats toevallen aan de langstlevende echtgenoot (Allison was beslist niet getrouwd) en vervolgens aan een rechtstreekse afstammeling (Allison had geen kinderen) of, als er geen rechtstreekse afstammelingen waren aan de vader en moeder van de overledene - of aan de langstlevende van hen. Anthony Konig had Victoria Miller overleefd. Stierf zijn dochter nadat de trust komende dinsdag afliep, dan zou hij twaalf miljoen dollar van haar erven.


    Een van beiden, dacht ik, Konig of Miller, heeft een verdomd goed motief om een moord te begaan. Afhankelijk van het tijdstip, kan een van beiden gemakkelijk in het bezit komen van twaalf miljoen dollar - als Allison sterft.


    Ik zei tegen de ober dat ik geen dessert wenste. De rekening voor ons drieën kwam op honderdvijfenvijftig dollar plus fooi. Ik wilde niet dat Dale betaalde, ook al voerde ze aan dat dit de avond was waarop ze me mee uit eten had willen nemen. Ik zei haar dat ze me morgenochtend bij Brennan mocht trakteren, we bedankten de chef voor het voortreffelijke maal en begaven ons naar buiten, de straten in van het Vieux Carré.


    


    Ik moet eerst iets vertellen over de houding van mijn dochter tegenover de verschillende vrouwen met wie ik sinds de scheiding heb opgetrokken. Joanna mag hen niet. Sterker: Joanna heeft de pest aan hen. Ze heeft al lang de hoop laten varen dat haar moeder en ik ons ooit zullen verzoenen en hertrouwen, en ze heeft zelfs de mogelijkheid opgegeven dat we elkaar eens met meer egards zullen bejegenen dan we nu doen - maar dit betekent niet dat ze zich verplicht voelt iedere mogelijke mededingster naar de hand of het hart van haar vader te verwelkomen, of zich tegenover een rivale te gedragen met iets dat ook maar in de verte op beleefdheid lijkt. Ik heb eens meegemaakt dat Joanna aan één stuk bleef zwijgen tijdens een driedaagse zeiltocht, waarbij we gezelschap hadden van een heel aardige (en volkomen onthutste en ten slotte ontmoedigde) jonge, gescheiden vrouw, een schilderes uit Tampa, die ik had ontmoet tijdens een tentoonstelling van haar werk in Calusa. Veel vrouwen die ik sinds mijn scheiding heb leren kennen, heb ik ontmoet bij de opening van een of andere tentoonstelling; de ambiance van een galerie schijnt iets te hebben dat bevorderlijk is voor


    toevallige, eerste ontmoetingen. Duidelijk tot haar ongenoegen maakte Joanna pas met vele van die vrouwen kennis, nadat ik al een tijdje met hen was omgegaan. En steeds is haar reactie hetzelfde. Ze behandelt hen met dédain, maakt van meet af aan overduidelijk dat de twistappel niemand anders is dan Matthew Hope, haar pappa, een dierbare schat die ze al dertien jaar als een liefhebbende dochter koestert. Dus rot op, zus.


    En dan moet ik iets vertellen over de stad New Orleans.


    New Orleans is ronduit betoverend.


    Frank is er nog nooit geweest, want, zegt hij, hij kan in minder dan drie uur naar New York vliegen, dus waarom zou hij dan een reis gaan maken van twee en een half uur - want in Tampa moet je nog overstappen ook - naar een plaats die misschien als twaalfde op de ranglijst staat van favoriete Amerikaanse steden? (Hij heeft me nooit verteld welke steden er tussen nummer twaalf en nummer één liggen, maar iedereen op het kantoor van Summerville & Hope weet al welke nummer één is). Hoe zou iemand aan een Newyorkse chauvinist als Frank kunnen uitleggen waarom hij New Orleans zo geweldig vindt? Hoe zou iemand hem duidelijk kunnen maken dat deze stad een microkosmos is van al de goede dingen die de stad, waar hij bij zweert, te bieden heeft, samen met het beste van San Francisco en ja, zelfs Chicago, 'that wonderful town'? Hoe en waar zou je moeten beginnen?


    Hoe te vertellen dat de Franse wijk uit een bijna volmaakt stratennet bestaat dat maar zes blokken breed en veertien blokken lang is, als je de paar straten op de oever van de Mississippi niet meetelt, maar dat er binnen dat stukje van de metropool meer muziek, meer openlijke seks, meer souvenirwinkels, meer goede restaurants, meer hotels, meer antiekwinkels, meer bloemenstallen, meer neon, meer Chinese eethuisjes, meer schoenpoetsers en straatartiesten en mooie vrouwen te vinden zijn dan op elk vergelijkbaar stuk grond in de Verenigde Staten?


    De muziek stroomt door de open louvre-deuren van de bars en clubs uit over Bourbon Street, afgesloten voor het verkeer en bedoeld om te slenteren en het spelen van hot jazz, cool jazz, Dixieland en Country-and-Western, je zegt het maar, wij hebben het. Zwarte jongens en meisjes zitten op de rand van het trottoir hun tap-dance-schoenen aan te trekken en staan even later op om te dansen op die overvloed van muziek; vlugge voeten klikken op het asfalt, er wordt veelbetekenend gegrijnsd naar een hoed die midden op straat ligt, of uitnodigend geknikt als de 'quarters' en de dollarbiljetten wat al te lang op zich laten wachten. De striptease tenten trakteren je op topless meisjes, op mannen in vrouwenkleren, op mannen en meiden met 'authentieke' seksshows; klantenlokkers gooien af en toe een deur open en laten een glimp zien van wentelend vlees op de bar of op het podium binnen - 'Haal de politie!' schreeuwen ze, 'er is hierbinnen een naakte dame!'


    De souvenirwinkels in Bourbon Street vormen een bazaar voor T-shirts die bedrukt worden terwijl u wacht, voor bumperstickers en buttons met alle gewenste scheldwoorden en beledigingen; seksshops etaleren overvloedig vibrators in alle mogelijke maten en kleuren, opblaasbare, levensgrote rubberpoppen, seksstimulerende middelen en drankjes, bierpullen in de vorm van een vrouwenborst, broekjes met open kruisjes, leren en met noppen beslagen hals- en polsbanden. Er zijn winkels in Royal Street die chocolade en pralines verkopen, wapenschilden en tinnen soldaatjes, in leer gebonden boeken en wajang-poppen, antiquiteiten die dateren uit de Spaanse en Franse koloniale tijd, chique koffers en lingerie, zilverwerk en klokken.


    Er zijn galerieën met tentoonstellingen van eigentijdse abstracte en goedkope reproducties, fraaie etsen en schilderijen van plaatselijke artiesten, wier voorkeur uitgaat naar 'shot-gun'-huizen, smeedijzeren balkonnetjes, bloemenstallen en jazzmuzikanten. Rond Jackson Park vind je meer portrettekenaars dan je op elke willekeurige dag zou aantreffen in het Instituut voor Schone Kunsten in Chicago; daar zitten ze dan allemaal achter hun ezel te schetsen met houtskool of pastel, terwijl hun modellen er roerloos (en een beetje lachwekkend) bij zitten en geen acht proberen te slaan op de starende voorbijgangers. De Franse markt, waar dagelijks verse groenten en vers fruit wordt aangevoerd vanuit het omliggende platteland, toont met zijn sinaasappelen, appelen, bananen en wortelen, witte en rode aardappelen, uien en groene en gele bonen een orgie van kleuren.


    En overal in deze stad is er muziek: vijfmansbandjes, met trompet, tenor sax, piano, drums en bas, groepjes van drie kinderen met gitaar, banjo en wasbord, die een eigen compositie ten beste geven, de open gitaarkist wachtend op vrijwillige bijdragen. Er zijn hier slechte en uitstekende muzikanten en je kunt ze overal tegenkomen - op een vluchtheuvel midden op een van de boulevards langs de Mississippi, terwijl ze zich met hart en ziel overgeven aan de 'Basin Street Blues', of eenzaam fluit spelend in het portiek van een winkel in Canal Street. De muziek komt van alle kanten op je af, onstuitbaar, onophoudelijk. Er bestaat op de hele wereld geen enkele stad als New Orleans, en mijn partner Frank weet niet hoeveel hij mist.


    De betovering van de stad, gecombineerd met de charme en lieftalligheid van Dale O'Brien, maakte mijn dochter Joanna die vrijdagavond tot een aandoenlijk hoopje mens dat trilde van opwinding en vermoeidheid. Ze had zich, zoals gebruikelijk, van haar bekoorlijkste kant laten zien, toen ik haar op de luchthaven van Calusa aan Dale voorstelde ('O, hallo') en had zich tot Tampa en vandaar met de aansluitende vlucht naar New Orleans in haar bekende stilzwijgen gehuld. Toen ik het tweetal bij het hotel afzette wierp Joanna mij een blik toe vol stille huivering - ging ik haar echt alleen laten met deze vrouw, dat mens, die bedreiging voor haar eerste rechten? Bij Chez Jacques, terwijl de borrelhapjes werden verslonden door een uitgehongerd trio dat pas om negen uur aan tafel kon gaan, ontdooide Joanna een beetje, maar dit kwam vermoedelijk alleen doordat ikzelf in haar stilzwijgende houding was vervallen.


    Tegen de tijd, echter, dat de entrees werden opgediend, waren zij en Dale in een levendige discussie gewikkeld over de onvolkomenheden van het openbaar onderwijs in Calusa, waarbij ze opmerkte hoe blij ze was dat ze op St. Mark's zat. Tot mijn verbazing hoorde ik haar uitvoerig vertellen over een gymnastiekleraar van Bedloe die aan zijn vrouwelijke leerlingen voldoendes gaf, als ze, buiten het gewone programma om, wat oefeningen met hem wilden doen in het hok waar hij zijn basketballen en al zijn andere sportbenodigdheden bewaarde. De tijdige komst van de Chateaubriand behoedde me voor enig verder inzicht in de wereldwijsheid van mijn dertienjarige dochter. Dale gaf het gesprek een andere wending door te bespreken langs welke route we New Orleans het best konden verkennen, en mijn dochter hoorde haar ademloos en met grote ogen aan. Nog voor we het restaurant verlieten, wist ik al dat ze voor Dale gevallen was.


    Terwijl ik tussen hen in slenterde over Bourbon Street - een stel zo lieflijk dat geen man ter wereld enig recht had hen naast zich te hebben: mijn dochter, lang, blond, met bruine ogen en heel mooi; Dale, nog langer, met roodbruin haar en groene ogen en even mooi - voelde ik me op een vreemde manier als de man die als derde teveel is, waar het met z'n tweeën gezellig is. Van alle kanten omspoeld door beelden van flitsend neon en vluchtig naakt, geluiden van schetterende muziek en stemmen die praatten, lachten en zongen, de geur van hot-dogs, hamburgers en loempia's, wandelde ik voort met Joanna aan mijn ene arm en Dale aan de andere, en ik voelde me merkwaardig alleen. Joanna kletste honderduit en maakte Dale (niet mij) attent op alles wat ze zag, en Dale reageerde alsof ze het allemaal voor de eerste in plaats van de vijftiende keer meemaakte; ze waren zo druk bezig elkaar te ontdekken dat ik er bijna geheel buiten stond.


    Zo was het tegen Dale, niet tegen mij, dat ze een geleerde verhandeling afstak (gelezen op een servet bij Mo'Jazz) over de oorsprong van de cocktail die hier in New Orleans zelf honderd vijfenzestig jaar geleden was uitgevonden door een apotheker, A. Pechaud, die hem toen coquetier noemde, waarna die naam verbasterde tot het huidige woord. Het was Dale met wie ze meedeed aan het lawaaiige gezang bij O'Brien, terwijl ik stilletjes met mijn duimen zat te draaien en van mijn cognac nipte, omdat ik nooit, helemaal nooit, van samenzang heb gehouden, zelfs al wordt die geleid door een pianist die in een schuine spiegel boven hem door iedereen in de bomvolle ruimte kan worden gezien. Het was Dale die haar arm om mijn dochter sloeg toen we om drie uur in de ochtend uitgeput teruggingen naar ons hotel, terwijl Joanna, al halfslapend, haar hoofd tegen Dales lichaam liet rusten. Ik was blij dat ze elkaar gevonden hadden, maar ik voelde me een ongelukkige buitenstaander.


    Bij de balie in de hal pakte ik een exemplaar van de ochtendeditie van de Times Picayune en volgde Dale en Joanna naar de lift, toen ik op de voorpagina het bericht zag over Allison Konig. Er stond in dat ze om half negen, op de avond van vrijdag, 18 januari, te Calusa, Florida, dood was aangetroffen in een afwateringsgreppel bij de kruising van Belfast Avenue en Aspen Road. Haar keel was doorgesneden.


    


    Ik probeerde Bloom de volgende morgen om acht uur op zijn kantoor te bereiken, omdat ik dacht - vooral in het licht van Allisons dood - dat ik nu over inlichtingen beschikte die van vitaal belang waren voor het onderzoek. De agent die mij te woord stond, vertelde me dat rechercheur Bloom nog niet aanwezig was en vroeg of ik een boodschap wilde achterlaten. Ik zei hem dat het om een uiterst dringende zaak ging en verzocht hem rechercheur Bloom thuis te bellen en hem te vragen mij onmiddellijk in New Orleans terug te bellen. Ik gaf hem het nummer van het Saint Louis, maar ik betwijfelde of Bloom ooit de boodschap zou doorkrijgen. De man aan de telefoon leek me een dienstklopper, een van het slag dat zélf wel uitmaakt naar wie en wanneer er gebeld zal worden. Ik zei hem nogmaals nadrukkelijk dat het om een hoogst dringende zaak ging en hij beloofde me dat hij de boodschap aan rechercheur Bloom zou doorgeven. Ik geloofde hem nog voor geen seconde.


    Inlichtingen gaf me een nummer voor ene Morris Bloom in de Avenida Del Sol, 632, op het vasteland van Calusa. Ik draaide het nummer en kreeg geen antwoord. Ik kon me niet voorstellen dat Bloom er op de morgen, nadat Allison dood was aangetroffen, voor het weekend op uitgegaan was. Ik draaide het nummer nog eens en liet zijn toestel een keer of tien overgaan voor ik ophing. Ik belde de informatiedienst van National Airlines en die liet me weten dat ik vanuit New Orleans om 2.35 's middags een nonstop-vlucht kon nemen die om 4.51 in Tampa aankwam. Voor de eerstvolgende aansluitende vlucht. naar Calusa zou ik een vliegtuig moeten nemen van de Eastern Airlines en dat ging om 7.35, maar ik zou eerder thuis zijn als ik vanaf de luchthaven in Tampa een huurauto met chauffeur nam. Ik vroeg Dale en Joanna of ze zonder mij tot morgen zouden willen blijven. Joanna scheen er wel zin in te hebben. Maar we namen toch die middagvlucht van National Airlines en de huurauto in Tampa, die Joanna en mij thuis afzette en Dale naar haar huis bracht op Whisper Key. Het was kwart voor zeven toen ik Bloom opnieuw thuis belde. Een vrouw nam op.


    'Hallo,' zei ik, 'u spreekt met advocaat Hope. Ik probeerde meneer Bloom te bereiken. Is hij thuis?'


    'Nee, die is naar zijn werk,' zei de vrouw.


    'Bent u mevrouw Bloom?'


    'Ja, dat ben ik.'


    'Ik zal proberen hem op kantoor te bellen; tref ik hem niet, zou u dan zo vriendelijk willen zijn hem te vragen of hij mij thuis belt? Ik zal u mijn nummer geven.'


    'Ja, een ogenblikje,' zei ze.


    Waarschijnlijk moest ze er even papier en potlood bij halen; toen ze weer aan de lijn was, gaf ik haar mijn telefoonnummer thuis. Zodra ze had opgehangen, belde ik het Gebouw voor Publieke Veiligheid en ik werd onmiddellijk met Bloom doorverbonden.


    'Ik heb geprobeerd je in New Orleans te bereiken,' zei hij. 'Ik kreeg zojuist de boodschap door dat je me gebeld had. Waar zitje nu?'


    'Thuis,' zei ik.


    'Je hebt het inmiddels wel gehoord, neem ik aan.'


    'Ja.


    'Het is wat, hè? Ken je die afwateringsgreppel achter de Cushing Sport Arena? Bij Belfast en Aspen? Daar werd ze gisteravond gevonden, met haar gezicht in het water. Een paar jongelui zaten daar in de buurt te vrijen in de auto, de jongen moest even pissen, ging naar de greppel, en daar lag ze. Nog steeds in die lange nachtjapon, ónder het bloed. De jongen heeft ons meteen gebeld. Wat deed jij in New Orleans?'


    'Die trustacte bekijken,' zei ik.


    'O?'


    'Ik moet met je praten, ben je daar nog voorlopig?'


    'Ja hoor, je komt maar,' zei hij.


    


    Hij luisterde aandachtig, terwijl ik Vicky's testament doornam en hem vervolgens de inhoud weergaf van de voorwaarden van de trust. Van tijd tot tijd knikte hij met zijn hoofd. Toen ik hem vertelde dat de trust over drie dagen zou aflopen, trok hij als reactie zijn borstelige wenkbrauwen op. Toen ik hem voorts uitlegde dat - nu Allison dood was - de twaalf miljoen dollar in die trust aan Dwayne Miller zouden vervallen, klakte hij even met zijn tong en knikte hij opnieuw. Ik wachtte. Hij begon door zijn kantoor te ijsberen. Ten slotte bleef hij voor me staan en zei: 'Als Allison tot na dinsdag was blijven leven, zou Anthony Konig een kwart van al dat geld gekregen hebben, is dat niet zo?'


    'Volgens Vicky's testament, ja.'


    'En dat is een wettelijk en bindend testament.'


    'Wettelijk en bindend, ja.'


    'En was ze na die datum gestorven, dan zou Konig de hele hap gekregen hebben.'


    'Ja.'


    'Dus neem je aan dat, aangezien iemand haar uitgerekend vóór dinsdag vermoordde, en aangezien Dwayne Miller nu al dat geld terug zal krijgen, hij degene moet zijn die haar vermoord heeft.'


    'Ik acht die mogelijkheid aanwezig, ja.'


    'Hm. Goed, Matthew, laat me je een paar vragen stellen. Eén, ben je bekend met artikel 732.802?'


    'Nee.'


    'Ik ken het uit mijn hoofd, een van de eerste artikelen die ik leerde toen ik hierheen kwam.


    Dat gaat zo: 732.802. Moordenaar. Een persoon die schuldig is bevonden aan de moord van een overledene heeft niet het recht van de overledene te erven of enig deel van zijn nalatenschap te ontvangen.'


    Hij keek me aan.


    'Dus?'


    'Dus als Miller Vicky en zijn kleindochter inderdaad heeft vermoord, erft hij volgens 732.802 geen ene moer.'


    'Mis,' zei ik.


    'Mis?'


    'Mis. Een trust is geen testament. Dit heeft niets te maken met een erfenis, Miller erft van niemand iets. Het geld vervalt eenvoudig aan hem.'


    'Hm,' zei Bloom. 'Goed, laten we hem dan maar voorlopig als mogelijke dader beschouwen. Maar waarom zouden we Konig uitschakelen?'


    'Omdat, tenzij zijn dochter tot na dinsdag in leven was gebleven, het geld in de trust...'


    'Jawel, maar wist hij dat?'


    'Wat bedoel je?'


    'Laten we dit stap voor stap bekijken, goed? Ten eerste: laten we aannemen dat Konig wist dat hij in Vicky's testament was genoemd.'


    'Niet zo haastig,' zei ik. 'Om dat aan te nemen, moeten we ervan uitgaan dat hij haar heeft gesproken, nadat hij haar brief had ontvangen.'


    'Waarom?'


    'Omdat het voogdijschap over Allison in die brief wordt voorgesteld als iets dat Vicky nog maar pas besloten had. Ik denk dat het voor Konig als een verrassing kwam.'


    'Oké. Dus hij kreeg die brief, en toen hij die zaterdag naar haar toekwam, zei hij: "Luister, Vicky, het is natuurlijk prachtig dat je mij het voogdijschap over onze dochter wilt geven, maar heb je ook gerechtelijke stappen gedaan om te verzekeren dat ik het krijg?" En dan vertelt ze hem alles over het testament dat ze heeft gemaakt, en dat hij het voogdijschap zal krijgen over de persoon en het eigendom van zijn dochter, en o ja, je erft ook nog een kwart van het geld in de trust. Wat denk je daarvan, Matthew?'


    'Mooi, ga door.'


    'De tweede: Konig moest weten dat er een trust was. Hij is per slot van rekening ooit met haar getrouwd geweest, ze moeten erover gesproken hebben. En hij wist waarschijnlijk dat de trust zou aflopen, wanneer Vicky eenmaal vijfendertig geworden was. Ik neem aan dat hij ook wist dat haar verjaardag op de tweeëntwintigste januari viel. En ik neem verder aan dat hij wist dat die trust een vrij groot bedrag aan geld inhield. Maar - en hier komt het grote maar, Matthew - wist hij ook dat in het geval van Allisons dood al dat geld weer aan Miller zou vervallen? Ik vermoed van niet.'


    'Op grond waarvan?'


    'Je vertelde me een poosje terug dat Miller zijn dochter als een onbenul beschouwde, waar het geld betrof. Dus waarom zou hij haar dan van die vertrouwelijke details van de trust hebben verteld? Geen denken aan. Ik zie hem als het type man dat vindt dat vrouwen er alleen maar lief en leuk uit moeten zien en zich hun domme hoofdjes niet moeten breken over zaken die maar het best aan mannen overgelaten kunnen worden. Van die zuidelijke machokul, snap je wat ik bedoel?'


    'Ik zie nog steeds niet waar je heen wilt.'


    'Ik wil daarheen. Als Konig niet wist, dat de twaalf miljoen dollar zou teruggaan naar Miller, als het meisje zou sterven, dan zou hij misschien geloven dat hij het zou krijgen, als haar natuurlijke vader. Zo luidt de wet, niet?'


    'Zo luidt de wet.'


    'Dus misschien dacht hij dat het geld eerst een deel zou worden van Vicky's nalatenschap, en daarna een deel van die van Allison, en dan zou hij de volgende zijn die aan de beurt was.'


    'Mogelijk.'


    'In dat geval komt hij nog steeds als moordenaar in aanmerking.'


    'Misschien.'


    'De enige manier om er bij allebei die kerels achter te komen,' zei Bloom, 'is hen hierheen te halen en hun het vuur aan de schenen te leggen.'


    Hij hoefde er niemand op uit te sturen om Anthony Konig bij de Breakwater Inn op te halen, want Konig zat ongeduldig buiten Blooms kantoor op hem te wachten. Hij vertelde Bloom meteen (en ik weet niet of Bloom hem geloofde, ik weet wel dat ik mijn twijfels had) dat hij deze morgen geen krant had gekocht, en hij had geen televisie gezien of radio gehoord tot een half uur geleden, toen hij het bericht op zijn autoradio had gehoord. Hij was onmiddellijk hier naar toe gereden en had te horen gekregen dat Bloom in bespreking was en of hij er geen bezwaar tegen had te wachten tot Bloom was uitgepraat. Hij had me bij meer dan één gelegenheid onomwonden verteld hoe hij over rechercheur Bloom dacht en het was nu duidelijk dat hij ziedend was van verontwaardiging omdat hem gevraagd was te wachten, terwijl hij hier gekomen was om te praten over de moord op zijn dochter.


    'Waar is ze nu?' wilde hij weten. 'Waarom werd ik niet gewaarschuwd?'


    'We hebben gisteravond geprobeerd u bij de Breakwater Inn te bereiken,' zei Bloom. 'U was er niet. Ook vandaag hebben we voortdurend geprobeerd u te bereiken, maar er werd niet opgenomen in uw kamer. Waar was u, meneer Konig?'


    Konig weifelde.


    'Laten we ergens een plekje zoeken waar we rustig kunnen praten, oké?' zei Bloom, een vuile blik werpend naar de schrijfmachine aan de overzijde van de ontvangstruimte, waarop een typiste er zestig woorden per minuut doorheen joeg. 'De kamer van de hoofdinspecteur zal wel vrij zijn,' zei hij en ging ons voor, langs een Amerikaanse vlag, naar een paar deuren die in een klein halletje haaks op elkaar stonden. Hij deed de linkerdeur open en we liepen naar binnen. Ik was al eens eerder in deze kamer geweest, toen de zoon van een cliënt, Jamie Purchase, drie moorden bekende die hij niet had gepleegd. Voor de muur tegenover de deur stond een bureau met een groenleren draaistoel. Aan de betimmerde muur boven het bureau hingen verscheidene ingelijste diploma's. Verder waren er boekenplanken. Op de bovenste plank stond een Oosterse waterpijp. Op het bureau stonden ingelijste foto's van vrouwen. Het leken me de vrouw en dochters van de hoofdinspecteur. Konig keek de kamer rond, alsof hij er een valluik verwachtte.


    'Gaat u zitten, meneer Konig,' zei Bloom. 'Maak het u gemakkelijk.' Hij stapte achter het bureau en nam plaats in de draaistoel. Konig en ik gingen tegenover hem zitten. 'Ik moet u enkele vragen stellen,' zei Bloom, 'dus laat ik dan maar meteen volgens het boekje beginnen.' Hij haalde diep adem. 'In overeenstemming met de uitspraak van het hooggerechtshof in de zaak Miranda versus Arizona, is het ons niet toegestaan u vragen te stellen voordat...'


    'Hé, wacht eens even,' zei Konig, terwijl zijn gezicht rood aanliep. 'Wat heeft dit te betekenen?'


    'De vragen die ik u ga stellen hebben betrekking op de moord op uw voormalige vrouw en op die van uw dochter, meneer Konig. Ik zal u duidelijk maken ...'


    'Ben ik onder arrest?'


    'Nee meneer.'


    'Dan...'


    'Meneer Konig,' zei Bloom vlak, 'spreek met uw advocaat.'


    'U hoeft geen antwoord te geven op vragen als u niet wilt,' zei ik. 'Meneer Bloom wilde u juist wijzen op uw rechten, en dit is er een van.'


    'Tja ... vindt u dat ik zijn vragen moet beantwoorden?'


    'Die beslissing is helemaal aan u. Waarom hoort u niet eerst uw rechten aan?'


    'Nou, goed dan, ga uw gang.'


    'Mooi,' zei Bloom, en hij begon opnieuw. Konig luisterde aandachtig en zei Bloom van tijd tot tijd dat hij begreep wat er werd gezegd.


    '... het recht hebt vóór of tijdens het politieverhoor een advocaat te raadplegen.'


    'Ik begrijp het.'


    'En als u besluit van dit recht gebruik te maken, maar geen geld hebt om een raadsman te nemen, kunt u kosteloos een advocaat laten aanwijzen om vóór of tijdens het verhoor met hem te overleggen. Heeft u dit allemaal begrepen?'


    'Ja. En God zegene Amerika.'


    'Pardon?'


    'Ik kan me zo voorstellen hoe dit in Rusland zou gaan,' zei Konig.


    'Ja, ik ook,' zei Bloom. 'Wenst u de aanwezigheid van een advocaat terwijl ik u ondervraag?'


    'Mijn advocaat is er al.'


    'U bent bereid meneer Hope hierbij als uw advocaat te aanvaarden?'


    'Ja.'


    'Goed dan. Meneer Konig, kunt u mij vertellen waar u gisteren was tussen half vijf 's middags en middernacht?'


    'Waarom juist tussen die tijdstippen?' vroeg Konig.


    'Omdat de politiedokter schat dat uw dochter rond zes uur is gedood en omdat een politieman gisteren tegen middernacht uw hotel bezocht, nadat wij herhaaldelijk en zonder succes hadden geprobeerd u te bereiken, en hij een man van de veiligheidsdienst daar vroeg uw kamer te openen en u daar niet aanwezig was.'


    'Dat klopt, ik was uit.'


    'Waar, meneer Konig?'


    'Met een vriendin.'


    'Hoe heet die vriendin?'


    'Dat weet ik niet.'


    'U weet niet...'


    'Ik ken haar voornaam. Ik ken haar volledige naam niet.'


    'Oké, wat is haar voornaam?'


    'Jenny.'


    'Maar u weet niet Jenny hoe.'


    'Nee.'


    'Weet u waar ze woont?'


    'Ja.'


    'Waar?'


    'Ik kan u naar het huis brengen, maar ik ken het adres niet.'


    'Was u daar, gisteravond, meneer Konig?'


    'Ja.


    'Van hoe laat tot hoe laat?'


    'We kwamen daar om even voor zes aan.'


    'En wanneer ging u daar weg?'


    Konig aarzelde.


    'Meneer Konig. Wanneer ging u ...?'


    'Vanavond. Ik was op weg naar het hotel toen ik het... het nieuws over Allison op mijn autoradio hoorde.'


    'Dus u was bij deze vrouw vanaf even voor zes gisteravond tot... hoe laat vanavond, denkt u?'


    'Rond zes uur.'


    'Vierentwintig uur dus.'


    'Ja. Ongeveer vierentwintig uur.'


    'Heeft u binnen die vierentwintig uur het huis op enig tijdstip verlaten?'


    'Nee.'


    'Geen van u beiden verliet het huis?'


    'We zijn daar al die tijd samen geweest.'


    'Geen van u beiden verliet het huis en reed naar Belfast Avenue en Aspen Road, naar de afwateringsgreppel achter de...'


    'Meneer Bloom,' zei ik.


    Hij draaide zich naar mij en keek me aan.


    'In de hoedanigheid van advocaat van meneer Konig, geloof ik dat ik tegen deze laatste vraag bezwaar moet maken.'


    'Goed,' zei hij, 'sorry, meneer Konig, ik zal u later nog vragen hoe we deze mysterieuze dame kunnen vinden; u zult ons er waarschijnlijk heen moeten brengen, zodat we met haar kunnen praten, als u denkt dat u het huis terug kunt vinden.'


    'Het is vlak bij het Beachwood Shopping Plaza, ik weet zeker dat ik het kan terugvinden.'


    'Goed, dat is van later zorg. Probeert u zich intussen haar achternaam te herinneren, wilt u? Dat zou ons een hoop moeite kunnen besparen.'


    'Ik ken haar achternaam niet, het is geen kwestie van proberen me die te herinneren.'


    'Waar heeft u die vrouw ontmoet, meneer Konig?'


    'In de bar van de Breakwater Inn. De Buoy Five Lounge.'


    'Dat was ... hoe laat was dat, zei u?'


    'Kwart over vijf ongeveer.'


    'U ging daar wat drinken?'


    'Ja.'


    'Alleen?'


    'Ja.'


    'En ontmoette daar die vrouw, die Jenny heet.'


    'Zo is het.'


    'En toen reed u met haar naar huis en bracht daar de volgende vierentwintig uur met haar door.'


    'Ja.'


    'In bed, meneer Konig?'


    'De meeste tijd, ja.'


    'Was zij een prostituee, meneer Konig?'


    'Dat geloof ik wel, ja.'


    'Wel, betaalde u haar voor haar diensten, of verleende ze die gratis?'


    'Ik heb haar ervoor betaald. Maar ze vroeg niet om geld.'


    'Juist. Meneer Konig, wanneer ontving u de brief die uw ex-vrouw u zond? Ik bedoel de brief waarin ze te kennen gaf dat ze u als voogd van haar dochter aangesteld wilde zien, als haar iets overkwam.'


    'Vorige week.'


    'Wanneer vorige week?'


    'Op donderdag of vrijdag, dat weet ik niet meer zo precies.'


    'Wel, de brief was geschreven op de zevende, dat was maandag...'


    'Ik weet niet wanneer ze hem geschreven heeft.'


    'Dat was de datum op de brief, meneer Konig.'


    'Nou goed, dat zal dan wel.'


    'Dus laten we aannemen dat hij er twee, hoogstens drie dagen voor nodig had om in New Orleans ...'


    'Meneer Bloom,' zei ik.


    'Ja, ja, al goed, meneer Hope, oké. U kunt zich dus niet precies herinneren wanneer u de brief ontving, meneer Konig?'


    'Dat heb ik u al gezegd. Op donderdag of vrijdag.'


    'Dat zou op de tiende of de elfde geweest zijn.'


    'Als dat de datums zijn, ja.'


    'Dat zijn de datums.'


    'Ja dan.'


    'Heeft u uw vrouw nog gesproken in de tijd na de ontvangst van haar brief en vóór de nacht waarin zij werd vermoord? Dat was zondagnacht, de dertiende januari.'


    'Ja.


    'Wanneer sprak u haar?'


    'Zaterdagavond, toen ik haar ging opzoeken.'


    'In de Greenery?'


    'Ja.'


    'En toen had u haar brief al ontvangen.'


    'Ja.'


    'En wist u dat zij wilde dat u het voogdijschap over uw dochter zou krijgen als haar iets overkwam.'


    'Ja, dat wist ik.'


    'Heeft u die zaterdagavond nog daarover met haar gesproken?'


    'Nee.'


    'Waarover sprak u dan wel?'


    'Over haar optreden, en de slechte kritiek die ze had gekregen in de krant van die ochtend. En Allison ... ze zou het weekend van de geboortedag van George Washington bij mij doorbrengen, daar praatten we een tijdje over. En ... ja, ook wel over de voogdij, die ze in haar brief had genoemd. Ik bedankte haar ervoor en zei haar dat ik haar vertrouwen in mij op prijs stelde.'


    'Heeft u het nog over haar testament gehad?'


    'Haar testament? Nee.'


    'U heeft niet over een testament gesproken dat ze had gemaakt op vier januari, drie dagen voor ze u die brief zond over het voogdijschap?'


    Konig wendde zich naar mij.


    'Is er een testament?' vroeg hij. 'Hebt u een testament gevonden?'


    'Ja,' zei ik.


    'En, wat stond erin?'


    'Neemt u me niet kwalijk meneer Konig,' zei Bloom, 'maar u hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.


    


    'Heeft u, op de avond voor uw ex-vrouw werd vermoord, met haar over haar testament gesproken?'


    'Neemt u mij niet kwalijk, meneer Bloom,' zei Konig, 'maar ik heb de vraag wel beantwoord, ik heb u gezegd dat we niet over een testament hebben gesproken, noch haar testament, noch dat van een ander.'


    'Wist u van het bestaan van zo'n testament af?'


    'Nee.'


    'Was u niet nieuwsgierig?'


    'Nee.'


    'Uw ex-vrouw schrijft u dat ze u als voogd wil zien van uw dochter, als er iets gebeurt, en u maakte zich niet bezorgd of ze wel de nodige gerechtelijke stappen had gedaan om dat mogelijk te maken?'


    'Ik dacht dat de brief het enige stuk was dat ik nodig had. Daarin stond duidelijk wat ze wilde, dat was alles wat ik nodig had. Ik wist dat meneer Hope hier haar executeur was, ik dacht dat ik alleen maar ...'


    'Hoe wist u dat?'


    'Wat?' vroeg Konig.


    'Dat meneer Hope haar executeur was.'


    'Nou, de ... dat stond ook in de brief.'


    'Nee, dat stond er niet in, meneer Konig. Ik heb de brief ettelijke keren gelezen, maar er staat nergens dat meneer Hope haar executeur is. Er staat dat u zich tot hem moet wenden, als er ...'


    'Nou, ik ben er vanuit gegaan dat, als ik me moest wenden tot een advocaat, Matthew Hope genaamd, hij kennelijk ook de executeur was van haar ...'


    Konig brak zijn zin plotseling af. Hij keek eerst naar Bloom en toen naar mij. Ik zei niets.


    'Executeur van wat?' vroeg Bloom.


    'Haar testament.'


    'U zei net dat u van het bestaan van een testament niet afwist.'


    'Dat is juist.'


    'Maar u nam aan dat meneer Hope hier de executeur was van een testament waarvan u het bestaan niet kende, bedoelt u dat?'


    'Nou ja, u weet wat ik bedoel.'


    'Nee, wat bedoelt u? Wist u dat er een testament was, of wist u dat niet?'


    'Nu ik erover nadenk, geloof ik toch dat ik wist dat er een testament was.'


    'Hoe wist u dat?'


    'Nou... ik zal Vicky ernaar gevraagd hebben, denk ik. Toen we elkaar die avond na de show spraken.'


    'En toen vertelde ze u dat er een testament was?'


    'Ja.'


    'Vertelde ze u wat er in het testament stond?'


    'Alleen dat ik het voogdijschap zou krijgen over de persoon en het eigendom van mijn dochter.'


    'En dat is alles.'


    'Ja. O nee, toch niet. Ze zei ook dat ze het huis en de hele inboedel aan Allison zou nalaten, en dat ik er goed voor haar op moest passen.'


    'Jaja. En over de trust?'


    'Welke trust?'


    'De trust die Dwayne Miller in 1965 in het leven riep?'


    'Waarom zou ik haar naar de trust hebben gevraagd.'


    'Wist u dat er zo'n trust bestond, meneer Konig?'


    'Ja, dat wist ik.'


    'Wist u dat die aanstaande dinsdag zou aflopen?'


    'Ik wist dat hij geacht werd af te lopen wanneer Vicky vijfendertig zou worden.'


    'Dat is aanstaande dinsdag, tweeëntwintig januari.'


    'Als u dat zegt.'


    'Wel, u wist toch wanneer ze jarig was, niet?'


    'Ik geloof dat ik ...'


    'Hoe lang bent u met haar getrouwd geweest?'


    'Zeven jaar.'


    'Dus moet u geweten hebben wanneer haar verjaardag was.'


    'Ja, dat wist ik.'


    'U wist dat die op tweeëntwintig januari viel.'


    'Ja, dat wist ik.'


    'En u wist ook dat de trust op die datum zou aflopen.'


    'Ja.'


    'Wist u dat u een kwart van het geaccumuleerde inkomen en van de hoofdsom in die trust zou ontvangen? Vertelde Vicky u dat ze u dat in haar testament naliet?'


    Konig keek mij aan. Hij haalde diep adem.


    'Ja, dat wist ik,' zei hij, 'dat vertelde ze me. Maar dat betekent niet ...'


    'Meneer Konig, denkt u rustig na voor u de volgende vraag beantwoordt. Wat verwachtte u dat er met het geld in die trust zou gebeuren, als Vicky overleed voor de trust afliep?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb de trust nooit gezien.'


    'De trustacte, bedoelt u?'


    'Ja, die heb ik nooit onder ogen gehad. En Vicky ook niet. Het enige wat we ervan wisten was dat die ouwe gek ... wat haar vader haar erover had verteld.'


    'En wat was dat?'


    'Dat ze in het bezit zou komen van wat geld wanneer ze vijfendertig was.'


    'Had hij gezegd hoeveel geld?'


    'Nee.'


    'Maar u wist dat het een vrij omvangrijk bedrag moest zijn, aangezien ze met haar platen ...'


    'lk wist niet hoeveel. Ik had de indruk dat Dwayne het meeste van dat geld op zijn eigen bankrekening stortte. Ik heb u al gezegd, ik heb die trust, de trustacte, nooit gezien, en dus wist ik niet wat hij voor haar opzij had gezet. Ik wist alleen dat ze het zou krijgen als ze vijfendertig werd.'


    'Dus u wist wat er met het geld zou gebeuren, als ze voor die tijd zou komen te overlijden.'


    'Ik verwachtte niet dat ze voor die tijd zou sterven.'


    'Maar dat deed ze.'


    'Ja.'


    'Dus wat dacht u dat er met dat geld zou gebeuren?'


    'Vicky zei dat vijfenzeventig procent ervan naar Allie zou gaan, en vijfentwintig procent naar mij.'


    'Dat zei Vicky. Maar wat denkt u dat er in de trustacte stond?'


    'Ik heb geen idee wat er in de trustacte stond.'


    'Wat dacht u dat er met het geld zou gebeuren als Allison ook stierf?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Dacht u dat het naar Dwayne Miller zou gaan?'


    'Ik weet het niet.'


    'Of een dierenasyl?'


    'Ik weet het niet.'


    'Of dacht u dat u het gekregen zou hebben, meneer Konig?'


    'Deze insinuatie neem ik u kwalijk, meneer.'


    'Welke insinuatie?'


    'Dat ik mijn eigen ...' Hij zweeg abrupt. 'Meneer Hope, als ik goed heb begrepen wat mij eerder is gezegd, ben ik niet verplicht om vragen te beantwoorden, als ik dat niet wil. Is dat juist?'


    'Dat is juist.'


    'Kan ik nu een eind maken aan de ondervraging als ik dat wil?'


    'Ja, dat kan.'


    'Dan wil ik dat er nu een eind aan komt.'


    'Mooi,' zei ik 'U hebt hem gehoord, meneer Bloom.'


    'Oké,' zei Bloom. 'Bedankt, meneer Konig.'


    'Kan ik nu gaan?'


    'Ik wil eerst dat u dat huis voor ons probeert te vinden. Waar die vrouw, Jenny ...'


    'Ja, ik zal u erheen brengen.'


    'Ik zal een wagen laten komen,' zei Bloom en hij nam de hoorn van de haak.


    'Waar is mijn dochter nu?' vroeg Konig.


    'In de morgue.' In de hoorn zei Bloom: 'Harry, ik heb een wagen nodig, wil je zorgen dat die over een minuut of tien beneden klaar staat? Dank je.'


    'Waar is de morgue?' vroeg Konig.


    'In het Calusa General.'


    'Want ik moet zorgen dat de begrafenis ...' Hij onderbrak zichzelf. 'Wat doen ze daar met haar?' vroeg hij. 'Wordt er een lijkschouwing op haar verricht?'


    'Ja.'


    'Mag dat zo maar?' vroeg Konig aan mij. 'Haar opensnijden en...'


    'Ja meneer,' zei ik. 'Volgens artikel 406.11 is een lijkschouwing verplicht, wanneer iemand overlijdt als gevolg van criminele geweldpleging.'


    Konig zuchtte en knikte met zijn hoofd. 'Laten we dan maar gaan,' zei hij en hij kwam langzaam overeind.


    


    Jenny woonde aan de Avocado Way, in de zwarte wijk van Calusa, aan de andere zijde van de spoorlijn en vlak achter het Beachview Shopping Plaza, dat blijkbaar zo benoemd was door een visionaire architect, want het lag vierentwintig kilometer verwijderd van het dichtstbijzijnde strand. Het huis dat Konig ons aanwees was opgetrokken uit sintelblokken, het was bedekt met grijze dakspanen en had felrood geschilderde luiken. Een lantaarnpaal verlichtte de brievenbus die dezelfde rode kleur had. Er stond geen naam op de bus, alleen maar het nummer 479. We liepen gedrieën naar de voordeur, die ook rood geschilderd was en geflankeerd werd door bougainvillea. De jaloezieën voor de ramen aan de straatzijde waren gesloten. Er brandde nergens licht in het huis. Bloom belde aan. Hij belde nog eens. Hij belde een derde maal. Een man op leeftijd, zittend op het trapje van de veranda van het huis ernaast, sloeg ons gade. Bloom drukte nog eens op de bel.


    'Ze schijnt niet thuis te zijn,' zei hij en hij keek op zijn horloge. 'Hoe laat zei u dat u haar vrijdag in die bar had opgepikt?'


    'Om ongeveer kwart over vijf,' zei Konig.


    'Het is nu bijna half negen,' zei Bloom en hij haalde zijn schouders op. 'Is zeker in de stad aan het stappen met een klant. Eens kijken wat haar buurman over haar kan vertellen.'


    We staken het gazon over en liepen naar de zwarte man die onder de lamp van zijn veranda zat. Bloom toonde zijn penning en zijn legitimatiebewijs en stelde zichzelf voor. De zwarte man keek alsof hij gewend was door politiemannen te worden lastiggevallen. Er sprak een zeker ontzag uit zijn houding, maar er lag een afwachtende en behoedzame blik in zijn bruine ogen.


    'Weet u wie hiernaast woont?' vroeg Bloom.


    'Ja meneer, daar woont Jenny,' zei de man.


    'Jenny wie? Kent u ook haar achternaam?'


    'Jenny Masters.'


    'Weet u waar ze op het ogenblik is?'


    'Waarom? Heeft ze iets gedaan?'


    'Nee, helemaal niet,' zei Bloom.


    'De politie zegt altijd dat iemand niks gedaan heeft,' zei de man, 'en voor je het weet hebben ze iemand gearresteerd.'


    'Er wordt hier niemand gearresteerd,' zei Bloom. 'Weet u misschien waar ze is?'


    'Werken.'


    'Waar werkt ze?'


    'In de stad. Club Alyce.'


    'Dank u,' zei Bloom.


    'Zet me nou niet voor de gek door haar te arresteren,' zei de man.


    'Nee, nee, maak u zich geen zorgen,' zei Bloom en wuifde naar hem terwijl we terugliepen naar de auto zonder politie-kenteken die bij het trottoir wachtte.


    'Waarheen?' vroeg de agent in uniform achter het stuur. 'Club Alyce,' zei Bloom.


    'Effe een paar tieten pakken, meneer?' zei de agent.


    'Ja, effe een paar tieten pakken,' zei Bloom zuur.


    Club Alyce was een van de zeer weinige topless tenten in Calusa, dat zich erop beroemde boven dergelijke grove vormen van vermaak te staan. Bovendien zijn er wel geteld drie bioscopen waar porno vertoond wordt en er was op de South Trail eens een winkel waar ze seksstimulerende middelen en drankjes verkochten, tot de politie verleden jaar augustus de zaak sloot, toen ze ontdekten dat de eigenaar ook spul verkocht dat je kon roken. Er zit sindsdien een vent in die Chinese meeneemmaaltijden verkoopt, en daarnaast misschien een beetje opium, maar dat weet de politie nog niet. Ik ben er zelf niet honderd procent zeker van, om je de waarheid te zeggen, maar mijn dochter Joanna zegt dat een junkie op Bedloe al zijn dope betrekt van het Hongkong House, zoals de tent heet, en zij is doorgaans een betrouwbare getuige'


    Een neon reclame op de voorgevel van de Club Alyce vermeldde: TOPLESS DANSERESSEN, en een met de hand geschreven bord verwittigde potentiële bezoekers dat de club geopend was van zeven uur 's avonds tot twee uur 's nachts. Aan het eind van een rij auto's op de parkeerplaats ervoor stond een bestelwagen en een jonge meid met een massa blonde krullen zat achter het stuur. Ze glimlachte uitnodigend toen we naast haar parkeerden. De agent keek naar het meisje en vroeg ons grinnikend: 'Wilt er nog iemand effe afgezogen worden?'


    'Ja, effe afgezogen worden,' zei Bloom. 'Jij blijft hier wachten.'


    'Meneer?'


    'Ik zei dat je hier blijft wachten. Ik wil niet dat iedereen meteen naar de uitgang begint te hollen zodra ze dat uniform zien.'


    'Hè, Jezus, meneer,' zei de agent.


    We stapten uit, terwijl de agent morrend achterbleef, en liepen naar de voordeur van de club. De deur was lichtblauw geschilderd en kwam uit op een zwak verlichte gang; aan het eind ervan zat een meisje op een kruk achter een hoge tafel. Ze droeg een zwarte tricot, zwarte netkousen en zwarte lakpumps met naaldhakken. Voor haar stond een geopend geldkistje. Een groene lamp boven haar hoofd verlichtte de biljetten in het kistje, waardoor ze er nog groener uitzagen dan het ministerie van Financiën had bedoeld. Het meisje glimlachte ons toe.


    'Goedenavond, heren,' zei ze, 'welkom bij Club Alyce.'


    Een bordje op de muur achter haar waarschuwde dat een bezoeker boven de achttien moest zijn om het pand te mogen betreden en adviseerde voorts dat diegenen die zich ergerden aan naakt er beter aan deden niet naar binnen te gaan.


    'Zijn de heren alle drie boven de achttien?' vroeg ze schalks.


    Bloom toonde zijn penning. 'Politie,' zei hij kortaf, en de glimlach verdween van haar gezicht. 'We zoeken een vrouw met de naam Jenny Masters. Is die hier?'


    'Waarom?' vroeg het meisje. 'Wat heeft ze gedaan?'


    'Waarom wil toch iedereen weten wat iemand gedaan heeft?' vroeg Bloom. 'Het kan best zijn dat ze getuige was van een auto-ongeluk, niet? Of dat ze een miljoen dollar heeft geërfd. Is ze hier of niet?'


    'Heeft ze een miljoen dollar geërfd?' vroeg het meisje. 'Twee miljoen,' zei Bloom. 'Waar is ze?'


    'U neemt me in de maling.'


    'Is ze binnen?'


    'Ja meneer. Maar de toegangsprijs is vijf dollar per persoon.'


    'Doe niet zo belachelijk,' zei Bloom en trok het zwarte velours gordijn opzij dat de club van de gang afschermde. We volgden hem naar binnen. In de club zelf was het zo mogelijk nog donkerder dan in de gang. Alleen één gedeelte ervan was helder verlicht, en dat was een rond podium in het midden van de zaal, dat op dit moment ingenomen was door een meisje dat niet meer droeg dan een tanga en een paar roodsatijnen schoenen met naaldhakken. Een rock-and-roll-numrner schalde uit een paar speakers boven het podium, opgehangen aan een buis waaraan ook de spots bevestigd waren. Dicht rondom het podium stonden minstens vijfendertig barkrukken, waarvan de meeste onbezet waren; de danseres wierp wild haar borsten binnen handbereik van de vier klanten die naast elkaar met hun rug naar ons toe zaten. Rond het podium stonden, in steeds groter wordende cirkels, zo'n vijftig tot zestig tafeltjes. In tegenstelling tot de barkrukken waren de meeste stoelen om de tafeltjes bezet. Daarvoor was een goede reden.


    De tafeltjes waren in het halfduister gehuld. Bij elk ervan danste een praktisch geheel ontkleed meisje voor het persoonlijke vermaak van de klant die er zat. Sommige van de meisjes droegen alleen een bikinibroekje, sommigen droegen tricots die tot hoog boven hun lange benen waren uitgesneden en waarvan de bovenkant afhing, waardoor hun borsten vrij kwamen. Anderen droegen tanga's en nachthempjes die ze tot even boven hun borsten hadden opgelicht. Alle meisjes droegen naaldhakken van tien centimeter hoog en sommigen zaten schrijlings op de benen van hun klanten en drukten zich met krachtige, schokkende bewegingen tegen hen aan. De mannen zaten allemaal roerloos en met een dwaze glimlach wezenloos voor zich uit te staren, terwijl hun armen slap omlaag hingen. Een groot bord aan de wand verbood de bezoekers de danseressen aan te raken. De meisjes waren blank, zwart, bruin en geel. Sommigen waren opvallend mooi. Een blondje, dat er niet ouder uitzag dan zestien, zat alleen aan een van de tafeltjes en hield een enorme panda-beer in haar armen geklemd. Ze droeg niet meer dan een paar met glitter versierde tepeldopjes en een tanga, waarvan het bandje vol opgevouwen dollarbiljetten zat; ze had haar lange benen over elkaar geslagen en een hooggehakte pump wipte op en neer op het ritme van de muziek.


    'Politie,' zei Bloom tegen haar en hij liet haar zijn penning zien. 'Wie hier is Jenny Masters?'


    Het meisje sprong bijna van haar stoel. Ze drukte de panda afwerend tegen zich aan en zei: 'Ik ben hier nog maar kort.'


    'Ik ook,' zei Bloom. 'Jenny Masters. Wie?'


    'Daar,' zei het meisje. 'Ze danst voor die matroos.'


    De matroos zat aan een tafeltje in een hoek van de zaal; hij had zijn lange benen voor zich uitgestrekt. Een lang zwart meisje zat, met haar rug naar ons toe, op een van zijn benen tegen hem aan te rijden. Ze droeg een witte babydoll, een witte, met lovertjes versierde tanga en schoenen met naaldhakken. Ze had de zoom van de nachtjapon tot boven haar naakte borsten opgetrokken. De matroos had een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht. Omdat het meisje met haar rug naar ons toe zat, zag hij ons eerder dan zij en hij rook al van ver dat Bloom een smeris was. Hij fluisterde haar haastig iets toe, waarop zij zich onmiddellijk omdraaide en de zoom van haar babydoll losliet; de dunne, doorzichtige stof verhulde ternauwernood haar naaktheid. Ze zag in Bloom misschien niet direct een politieman of in mij een advocaat, maar ze moest beslist Konig hebben herkend als de vent met wie ze vierentwintig uur in bed had liggen dollen. Ze plaatste haar handen op haar heupen, nam een uitdagende houding aan en wachtte tot we dichterbij gekomen waren. De matroos, ingesloten in de hoek, leek koortsachtig naar een uitweg te zoeken.


    'Ben jij Jenny Masters?' vroeg Bloom.


    'Ja, dat ben ik,' zei ze.


    'Ken je deze man?' vroeg Bloom.


    'Hem ken ik, ja,' zei Jenny, 'maar wie ben jij?'


    'Rechercheur Bloom, politie van Calusa.


    'Dat dacht ik al,' zei ze en knikte.


    'Waarvan ken je deze man?'


    'Een vriend van me,' zei Jenny en glimlachte. Haar handen staken stralend wit af tegen het mokkabruin van haar gezicht. Haar handen rustten nog steeds op haar heupen. 'Tenminste, dat dacht ik. Wat is er aan de hand?'


    'Wanneer heb je deze man voor het laatst gezien?'


    'Is hij een horloge kwijt of zoiets?'


    'Niks van dat.'


    'Geen klachten?'


    'Geen klachten.'


    'Geen klachten, nou, nou,' zei Jenny.


    'Nog eens: wanneer heb je hem voor het laatst gezien?'


    'Een paar uur geleden.'


    'Hoe laat?'


    'Hoe laat ging je weg, schat?' vroeg ze aan Konig. 'Dat zal rond een uur of zes geweest zijn, denk ik. Was het niet om en nabij zes uur?'


    'Waar was jij?' vroeg Bloom.


    'Thuis.'


    'Aan de Avocado Way?'


    'O, daar zijn jullie dus geweest?'


    'Ja.'


    'Wie heeft jullie gezegd waar ik zat?'


    'Dat doet er niet toe,' zei Bloom. 'Hoe laat kwamen jij en meneer Konig daar aan?'


    'Is dat je naam, schat?' vroeg Jenny en weer glimlachte ze. 'Bij mij thuis, bedoel je?' vroeg ze aan Bloom.'


    'Ja, bij jou thuis.'


    'Gisteren, in de loop van de avond.'


    'Wanneer gisteravond?'


    'Ongeveer op dezelfde tijd als dat je vanavond wegging, nietwaar schat? Was dat ook niet een uur of zes?'


    'Dus jullie waren samen in jouw huis van gisteravond zes uur tot vanavond zes uur?'


    'Ja, zo'n beetje.'


    'Heeft een van jullie in die tijd het huis nog verlaten?'


    'Daar hadden we het veel te druk voor, man.'


    'Hij was daar dus al die tijd, hè? Is het huis niet uit geweest?'


    'Geen minuut. Het wordt nergens bij de wet verboden dat twee mensen zich met elkaar amuseren, wel?'


    Bloom keek haar aan. Zijn blik had de Sahara kunnen doen bevriezen. Jenny haalde haar schouders op. Konig staarde naar zijn schoenen. De matroos deed zijn uiterste best om onopgemerkt te blijven.


    'Zo goed?' vroeg Jenny.


    'Ja, oké,' zei Bloom zuur.


    


    We zetten Konig af bij de Breakwater Inn in Tidal Street en daarna bracht de agent ons terug naar het politiebureau. De agent deed de hele rit door de stad geen mond open; hij had er de pest in omdat Bloom hem niet had binnengelaten in Alyces paleis van plezier. Hij deed nog steeds narrig toen hij ons voor het Gebouw voor Publieke Veiligheid liet uitstappen. In de lift, op weg naar de derde verdieping, zei Bloom: 'Aangenomen dat de politiearts het bij het rechte eind heeft wat betreft het tijdstip van overlijden, dan gaat Konig helemaal vrijuit. Je kunt niet een zwarte hoer liggen neuken en tegelijkertijd de keel van een meisje opensnijden.'


    'Wanneer wil je Miller laten komen?' vroeg ik.


    'Iemand probeert al hem te bereiken,' zei Bloom.


    De iemand die bezig was geweest Vicky's vader te bereiken, was een rechercheur, Peter Kenyon genaamd; een (voor een politieman) gedrongen jongeman van even in de dertig schatte ik, met een kop haar die even fel oranje was als de brievenbus van Dwayne Miller en een gezicht dat bezaaid was met sproeten. Hij had twee heel witte, opvallend grote voortanden en zijn tentvormige bovenlip hing daar als een permanente wig overheen, zodat hij leek op een konijn of een bever, Ik vroeg me meteen af onder welke categorie hij volgens mijn partner Frank thuis hoorde, die van de vossengezichten of die van de varkenskoppen. Hij had een stapeltje papieren in zijn rechterhand en het eerste dat hij zei was dat hij tevergeefs geprobeerd had Miller telefonisch te bereiken en of Bloom er een mannetje op uit wilde sturen om hem van zijn bed te lichten? Bloom dacht hier een ogenblik over na en zei toen dat hij het liever wat rustiger wilde aanpakken en proberen of hij Miller vrijwillig kon laten komen, als ze hem telefonisch niet te pakken konden krijgen.


    'Heb je naar de boomgaarden daar gebeld of zijn huis?' vroeg hij.


    'Allebei,' zei Kenyon.' Ik kreeg nergens antwoord.'


    'Wat heb je daar in je hand?' vroeg Bloom.


    'Kwam net per expresse binnen uit Illinois. Allemaal radiostations in Georgia. Pagina tweehonderddrieënveertig tot tweehonderdnegenenvijftig, voor ons gefotokopieerd door die aardige dame in Skokie, waar dat ook mag liggen. Vier pagina's met netwerken, plus nog eens tien pagina's met een alfabetische namenlijst, beginnend met Austell en eindigend met Wimo. Er staan daar zeker meer dan honderd plaatsnamen op, Morrie, en ik weet niet hoeveel radiostations. Neem een stad zo groot als Savannah, die alleen heeft al zeventien, achttien zenders, zowel AM als FM. Als we nu zouden beginnen die allemaal op te bellen, zouden we niet voor Kerstmis klaar zijn.'


    'Worden er ook namen in genoemd van personeel?'


    'Ja, maar niet van diskjockeys. Alleen van mensen op bestuurlijk niveau.'


    'Shit,' zei Bloom.


    'Maar ik heb een idee,' zei Kenyon.


    'O ja, wat voor idee?'


    'Als Marshall daar voor een van die stations werkt, moet hij aangifte hebben gedaan voor de inkomstenbelasting, waar of niet? Dus waarom zou ik de fiscus in Jacksonville niet eens bellen? Misschien kunnen ze ons daar verwijzen naar een kantoor in Georgia, zodat we aan het tegenwoordige adres van die snuiter kunnen komen.'


    'Dat geven ze je niet,' zei Bloom. 'Zeker niet na al dat gelazer met Nixon.'


    'Dit is een moordzaak, Morrie.'


    'Kan hen niet verdommen, al ging het om een massamoord. Je mag het van mij proberen, maar ik verzeker je dat je bot vangt. Wat ben je van de centrale informatie te weten gekomen?'


    'Niets. Geen arrestaties in Georgia in het afgelopen jaar - heb ik het hen goed verteld? Edward Marshall, geboren in '41 of '42, één tachtig lang, honderdtachtig zwaar, zwart haar, blauwe ogen?'


    'Dat is hem.'


    'Niets,' zei Kenyon. 'Hij heeft ook geen strafblad bij de federale politie. Waarom ben je er trouwens zo op gebrand om hem te vinden?'


    'Ten eerste, omdat hij ons misschien meer inlichtingen kan verschaffen over Sadowsky, de drummer, waarover de Newyorkse politie nog niets te weten gekomen is, ten tweede kan hij ons misschien vertellen wie die verdomde geheimzinnige vriend van hem is, die hem een boot zou hebben geleend, zodat hij uitgekiend op het water kon zitten, terwijl Vicky Miller werd vermoord. Lijken je die twee redenen goed genoeg, om als gekken achter hem aan te zitten?'


    'Misschien,' zei Kenyon en hij haalde zijn schouders op. 'Verdomd jammer dat er niet een soort vakbond is, waarbij die kerels ...'


    'Wacht eens even,' zei Bloom. 'Hij moet toch lid zijn van een vakbond? Als hij bij de radio werkt, bedoel ik? Is dat niet verplicht? Equity of zoiets? Hoe heet die vakbond ook al weer? Voor lui die optreden voor de radio? Equity?'


    'Die is er voor acteurs,' zei Kenyon. 'Actors Equity.'


    'Hoe heet hij dan? Het is iets met Equity, ik weet het zeker. 'Zoek eens uit hoe die vakbond heet waar radiomensen lid van zijn.'


    'In Georgia zou hij geen lid van een vakbond hoeven zijn, als hij dat niet wilde; net als in Florida.'


    'Zoek het toch maar uit,' zei Bloom.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Zelfs God rustte op zondag.


    Bovendien wilde mijn dochter weten of we er vandaag net zo weinig van zouden maken als gisteren, toen we de halve dag op reis waren geweest - eerst vanaf New Orleans en toen vanaf Tampa, waarna ik zo nodig meteen weer aan het werk moest en zij de rest van de avond in haar eentje voor de televisie had gezeten. Mijn dochter heeft er slag van om rechtstreeks de aandacht van een ander op te eisen. Ze was daar al sterk in toen Susan en ik nog getrouwd waren, maar sinds de scheiding is ze er helemaal een expert in geworden, uitgaande van het principe dat ouders die uit elkaar gegaan zijn ongemeen ontvankelijk zijn voor de minste of geringste wensen en grillen van hun kroost. Ze hoeft er bij mij echt niet zo haar best voor te doen; ik zou voor haar nog in een kuil met gesmolten lava springen.


    In plaats daarvan ging ik in het zondagnummer van de Herald Tribune op zoek naar enig geschikt amusement, waarbij achtereenvolgens werden voorgesteld en afgewezen 1) de Jaarlijkse Tentoonstelling van Kunsten en Ambachten in Bayview, 2) de opening van een tentoonstelling van beeldhouwwerken in de Wexler Galerie in Main Street, 3) de jaarlijkse verkoop van duplicaat platen en de orchideeënveiling in de Agnes Lorrimer Memorial Gardens, 4) de kermis van Calusa County (nee, dank je, daar ben ik te oud voor) en 5) een tentoonstelling van edelstenen en Indische juwelen in de Perpont Hall. Pas toen ik stuitte op de Rodeo om het Kampioenschap van Florida in Ananburg wist ik Joanna's interesse te wekken. Ze vroeg me onmiddellijk of we Dale konden bellen om haar te vragen of ze zin had om met ons mee te gaan. Ik belde haar thuis op Whisper Key en voelde me enigszins opgelucht toen de telefoon almaar bleef overgaan zonder dat er opgenomen werd; ik wilde echt enige tijd met mijn dochter alleen doorbrengen. Het lag niet aan mij dat, zoals later bleek, iets van die tijd door zaken in beslag zou worden genomen - zelfs in Ananburg, ruim vierenzestig kilometer van de plaats van de twee moorden.


    Om naar Ananburg te komen, dat in de aangrenzende provincie De Soto ligt, rijd je eerst pal naar het zuiden over de 41 en slaat dan linksaf in oostelijke richting; dan zitje op de Timucuan Point Road die langs het Sawgrass River Vogelreservaat en door oneindig veel hectaren grasland voert. Het koufront scheen genadiglijk naar zee te zijn weggedreven; het zou een mooie, heldere dag worden en alle weerstations hadden een maximum temperatuur beloofd van vierentwintig graden.


    Mijn dochter had iets op haar hart.


    Ik kan het altijd merken wanneer er iets is dat ze hoognodig aan mij kwijt moet, want dan zit ze meestal eerst een half uur of zo stilletjes voor zich uit te kijken, bijtend op haar onderlip, en broedt net zo lang op haar probleem tot het eruit komt. Het loont de moeite om dan geduldig te zijn. Ik heb, na dertien jaar vaderschap ontdekt dat het weinig of geen zin heeft om te proberen Joanna aan het praten te krijgen: ze komt er wel mee als zij vindt dat het juiste moment ervoor aangebroken is, en niet eerder. En als ze ermee komt, gebeurt dat meestal volkomen onverwachts, net als op die zondag, tijdens de rit naar Ananburg. Ik zat wat tegen haar aan te kletsen over de rodeo waar we naar toe zouden gaan en over rodeo's in het algemeen, waarbij ik vertelde dat ik voor het laatst een rodeo had gezien toen ik tien was, toen ze onverhoeds tegen me zei: 'Wat zou jij doen, als je een meisje was, en een jongen aan je wilde voelen?'


    Ik dacht een ogenblik over deze vraag na en het antwoord dat ik haar gaf zou gegarandeerd aan een advocaat van de tegenpartij een onmiddellijk bezwaar hebben ontlokt. 'Wie is de jongen?' zei ik.


    'Nou, gewoon ... een jongen.'


    'Je hebt geen speciale jongen op het oog?'


    'Jawel, ik heb een speciale jongen op het oog.'


    'Ken ik hem?'


    'Je kent hem, en je mag hem niet,' zei Joanna.


    'Andrew de Hufter,' zei ik.


    Andrew de Hufter was een jongen van vijftien jaar die eigenlijk Andrew Hefner heette, maar die ik had omgedoopt toen hij nog veertien was en mijn toen twaalfjarige dochter had beloofd dat hij haar mee zou nemen naar een of ander lentebal op Bredloe en haar op het laatste moment opbelde met de mededeling dat hij een boodschap moest doen voor zijn vader en het feest moest laten schieten. Joanna bracht dat bewuste weekend bij mij door en ze bracht dat door met huilen op haar kamer, vanaf vrijdag 's middags vijf uur, toen die rotjongen belde - twee en half uur voor hij haar zou komen ophalen - tot zondag zes uur, toen ik haar eindelijk wist te bewegen met me uit eten te gaan, voor ik haar naar haar moeder zou terugbrengen. Ik ben niet erg vergevingsgezind jegens kleine klootzakken die mijn dochter een streek leveren. Joanna, daarentegen, vergaf het hem bijna meteen. Twee weken later, toen ze weer bij me was, zat ze bijna net zo lang met hem te bellen als ze in het weekend van het feest op haar kamer had zitten huilen. En nu wilde ze van me weten wat ze moest doen als en wanneer Andrew de Hufter aan haar wilde voelen, zo hij dat al niet gehad had.


    'Andrew Hefner, pap,' verbeterde ze me. Ze mocht hem van mij tot in de eeuwigheid Andrew Hefner blijven noemen, voor mij zou hij altijd Andrew de Hufter blijven, de druiloor. Mijn mening omtrent hem werd er niet beter op toen ik van een van Joanna's vriendinnen, die maanden geleden eens een weekend bij ons gelogeerd had, hoorde dat Andrew hoogstwaarschijnlijk in drugs handelde en dat de 'boodschap' die hij op de avond van het feest moest doen ongetwijfeld iets te maken had met een partijtje weed dat hij ergens op een verlaten strand moest oppikken. Mijn dochter ging heftig tegen deze aantijging in. Ze ontkende echter niet dat Andrew de Hufter er slangen op nahield. Hij stelde een keer voor een boa constrictor mee naar mijn huis te nemen. Ik zei hem dat Freud misschien heel wat over zijn hobby te zeggen zou hebben gehad. Hij vroeg me wie Freud was. Dat was de minnaar van mijn dochter: een dealer, een slangenverzamelaar en een stommeling.


    'Wanneer is dit gebeurd?' vroeg ik.


    'Is wat gebeurd?'


    'Wat je zei dat er gebeurd is?'


    'Ik heb niet gezegd dat het gebeurd is.'


    'Nou goed, wanneer verwacht je dat het zal gebeuren?'


    'Het kwam zomaar in me op.'


    'Je bedoelt dat hij je heeft gewaarschuwd dat je het verwachten moet?'


    'Niet precies.'


    'Wat dan wel, precies?'


    'Ik bedoel, het was niet direct een waarschuwing. Meer een belofte, eigenlijk.'


    'O, juist.'


    'Je moet je er niet druk over maken, hoor pap. Ik wil alleen maar weten wat ik moet doen, dat is alles. In het geval dat. Als wat ik denk dat wat er gaat gebeuren ook gebeurt.'


    'Hij heeft je dus beloofd dat het gaat gebeuren, nietwaar?'


    'Ja. Nou ja, min of meer.'


    'Hoe bedoel je, min of meer?'


    'Nou, hij heeft gezegd dat hij heeft gemerkt... dat hij, nou ja, dat hij opeens zin heeft om, je weet wel, dat hij zich opeens aangetrokken voelt tot iets dat, je weet wel, dat er een poosje terug niet was. En nu is het er wel. Dus zei hij zoiets van ... wat hij zei was dat hij niet "aan de verleiding kon weerstaan". Dat zei hij.'


    'En waarom vraagje nu aan mij wat je moet doen?'


    'Omdat ik het mamma heb gevraagd, en zij wilde weten of ik naar dokter Beyer wilde gaan om hem om een recept voor de pil te vragen.'


    'De pil.'


    'Ja.'


    'Jezus Christus!'


    'Ja.'


    'Is je moeder gek geworden? Je bent pas dertien!'


    'Ik word in september veertien.'


    'Dat duurt nog bijna een jaar.'


    'Ze denkt vooruit, denk ik.'


    'Ze denkt wel erg ver vooruit. Je hebt toch hopelijk nee tegen haar gezegd?'


    'Ik heb gezegd dat ik erover zou denken. Maar wat moet ik intussen met Andrew doen?'


    'Wat doen andere meisjes van jouw leeftijd met Andrew?'


    'Nou, het enige andere meisje dat ooit vast met Andrew is gegaan...'


    'O, dus je gaat vast met hem?'


    'Nou, ja, zo'n beetje.'


    'Wat betekent "zo'n beetje"?'


    'We gaan alleen met elkaar om. En met niemand anders.'


    'Joanna, je bent echt nog te jong om ...'


    'Kom nou, pap ...'


    '... om je uitsluitend aan één jongen te binden.'


    'Bijna alle meisjes op St. Mark hebben een vast vriendje.'


    'Heeft Roxanne een vast vriendje?'


    Roxanne was het meisje dat me op een middag - terwijl ik bezig was met de voorbereidingen voor een barbecue van hamburgers en hotdogs - vertelde, dat Andrew Hefner waarschijnlijk in drugs handelde. Joanna was op dat ogenblik aan het zwemmen in het zwembad, onder water, als een haai. Ik hield wijselijk mijn mond over Roxanne's opmerking tot nadat haar vader haar die zondagmiddag had opgehaald. Toen ik weer alleen met mijn dochter was, bracht ik het bizarre denkbeeld naar voren dat Andrew mogelijk betrokken was bij handel in drugs, waarop ze me botweg vertelde dat Roxanne er zelf vol mee zat. Roxanne was kort voor Kerstmis veertien geworden, waarmee ze negen maanden ouder was dan Joanna. Ze was klein van stuk en nogal mollig, met zwarte kroesharen en intelligente bruine ogen. Haar moeder was op Vasar afgestudeerd en Roxanne vertelde iedereen die het maar horen wilde dat ook zij van plan was daar later te gaan studeren. Als aanloopje daarop deed zij alvast haar best om er intellectueel uit te zien door een bril te dragen met een zwart montuur. Ze had heel nuchter en zakelijk met me over de drugs gesproken, zoals alle jongelui in Calusa - en misschien overal in Amerika - over drugs praten.


    'Roxanne is degene die hem als vast vriendje had,' zei Joanna.


    'Roxanne?'


    'Ja.'


    'Met Andrew?'


    'Ja.'


    Dit nieuws maakte Roxanne's beweringen over Andrews handel in drugs tenminste enigszins geloofwaardig. Ik vroeg me even af hoe 'vol' zij er in feite zelf 'mee zat', en nam me voor het hele drugonderwerp nog eens nader te bekijken, zodra de belangrijkere kwestie aangaande de maagdelijke borstjes van mijn dochter was afgehandeld.


    'Nou, toen zij met hem ging,' vroeg ik, 'liet ze hem toen ...?'


    'Helemaal, pap,' zei Joanna.


    'Wat?'


    'Helemaal.'


    'Wil je zeggen ...?'


    'Ja.'


    '... dat die kleine Roxanne ...?'


    'Ja.'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Doe niet zo gechoqueerd,' zei Joanna.


    'Gechoqueerd? Ik ben verbijsterd! Ze is pas veertien!'


    'Iedereen doet het,' zei Joanna.


    'Iedereen ? ...'


    'Nou ja, bijna iedereen. Op St. Mark, bedoel ik.'


    'Als dat zo is, dan moet je wel voor achterlijk versleten worden.'


    'Dat ben ik ook. Dat word ik ook, bedoel ik. Het is zelfs zo, dat toen ik Roxanne vroeg of ik Andrew zou laten doen wat hij, je weet wel, wat hij van plan was te doen, dat ze in lachen uitbarstte.'


    'Ze vond het zeker grappig, hè?'


    'Ja.'


    'Vermakelijk.'


    'Ja. Dus moet ik het doen? Hem zijn gang laten gaan, bedoel ik?'


    'Nee.'


    'Nee?'


    'Niet Andrew.'


    'Waarom niet Andrew?'


    'Je zou jezelf ermee omlaag halen,' zei ik.


    Ik wist niet hoe ik het anders onder woorden moest brengen. Ik wist dat ik hopeloos tekortschoot, ik wist dat ik met een of ander gedegen en helder advies had moeten komen om mijn dochter de juiste weg te wijzen naar de vrouwelijke staat, haar op een of andere manier had moeten voorbereiden op dat eerste voorzichtige contact en die wonderlijke gewaarwording, en het enige dat ik kon zeggen was dat ze zich met iemand als Andrew zou omlaag halen, ze iemand die inferieur aan haar was zou toestaan haar op een of andere manier... te bezoedelen.


    Een hele tijd, althans zo leek het, zei ze niets meer. Buiten de open ramen van de Ghia schoot het eentonige landschap voorbij. We waren nog ruim twintig minuten van Ananburg verwijderd en het was nu bijna half twee; de Grote Openingsparade zou om precies twee uur beginnen. Ik wist dat mijn opmerking niet juist was geweest, en mijn enige troost was dat Susan haar een nog stommer advies had gegeven. Naar de dokter stappen en om de pil vragen, Jezus!


    'Eigenlijk ...' zei Joanna.


    Ik hield mijn adem in.


    '... weet ik nog niet zeker of ik het wel van hem wil. Ik bedoel... ik denk dat u misschien wel gelijk hebt, wat hem betreft, pap. Ik weet het niet zeker, maar ik denk het. En ik denk, dat als ik hem laat doen wat hij wil, ik hem dan iets heel persoonlijks van mij laat afnemen, iets waarvan ik nog helemaal niet weet of ik het hem wel geven wil. Ja, ik zou mezelf ermee verlagen,' zei ze en knikte.


    Ik zei niets. Ik hield mijn ogen op de weg gericht.


    'Dank je, pap,' zei ze en ze sloeg haar armen om zich heen.


    Na een poosje begon ze een liedje te neuriën van Elton John, dat zelfs ik kende.


    


    We misten de Grote Openingsparade, maar we bereikten op tijd onze plaatsen aan de schaduwzijde van de arena voor het aanhoren van de plechtige aanroeping en het zingen van het volkslied. Het eerste evenement van de middag bestond uit het berijden van een wild paard zonder zadel, waarbij de cowboy moest proberen tien seconden op de golvende paardenrug te blijven zitten. Een man naast ons vertelde dat de enige bokkende mustang waar geen cowboy op wilde Dennis the Menace was, met nummer achttien. 'Je moet eens op dat paard letten als het de arena in stuift, wanneer er een zijn nummer getrokken heeft,' zei hij. 'Die dondert er iedereen in een paar seconden af.' Het derde paard dat uit zijn nauwe box werd losgelaten was Dennis the Menace en de cowboy bleef niet langer dan drie seconden op zijn rug zitten, waarmee onze buurman zijn voorspelling voldoende bewaarheid zag. We keken vervolgens naar het 'strikken' van stierkalveren door cowboys te paard en het berijden - met zadel - van wilde mustangs, en toen vroeg ik Joanna of ze zin had in een hotdog of zoiets. Ze gaf toe dat ze uitgehongerd was - mijn dochter is altijd uitgehongerd - maar ze was bang dat ze het stierworstelen zou missen, dat, volgens de man die naast haar zat, het meest opwindende nummer van het programma was, hoewel hij het berijden van Brahma-stieren, het laatste nummer, persoonlijk nog opwindender vond. Ik zei tegen Joanna dat ik zo terug zou zijn, en zocht schuifelend mijn weg langs de mannen en vrouwen op onze rij van de tribune, waarbij ik opmerkte dat zowel de mannen als de vrouwen grote cowboyhoeden droegen en ik in stilte wenste dat ik eigenaar was van de enige hoedenwinkel in Ananburg. Terwijl ik de toegangshekken van de arena uit liep en koers zette naar de eetwaren- en frisdrankentent, een meter of vijftig verder, hoorde ik de ceremoniemeester door de luidsprekers uitleggen dat bij het stierworstelen twee cowboys als een team


    samenwerkten: de hazer zorgde ervoor dat de stier recht vooruit bleef lopen, terwijl de bulldogger hem naderde, om dan op een gegeven moment van zijn paard te springen, de stier bij zijn hoorns te grijpen, te proberen zijn kop naar de aarde te drukken en het dier omver te werpen. Voor het kleine houten gebouw, waarboven een bord was aangebracht dat HOT-DOGS, HAMBURGERS, FRISDRANKEN adverteerde, stond Jim Sherman in de rij met een stuk of tien andere mannen en vrouwen.


    Ik herkende hem eerst niet, omdat hij met zijn rug naar me toe stond en net als de meeste mannen hier vandaag gekleed was in jeans en laarzen, een wild-west hemd met parelmoeren knopen en een grote cowboyhoed. Ik was meer gewend hem te zien in een pak met stropdas, als een van de eigenaren en gastheren van de Greenery, of in een miniem zwembroekje waarmee hij langs het strand flaneerde om zijn prachtig gebruinde lijf te laten bewonderen. Toen wendde hij zich en profil naar het meisje dat de grill bediende en herkende ik die fraai gevormde vossenneus en de strakke lijn van zijn door de zon gebronsde kaak, terwijl hij twee hamburgers en twee cola's bij haar bestelde. Hij moest me vanuit zijn ooghoek hebben gezien; hij draaide zich half naar me om, keek me aan langs de drie klanten die tussen ons stonden en zei - met een stem die wat van veraf klonk: 'Hallo, Matthew.' Hij nam zijn bestelling aan van het meisje, betaalde, kwam even naast me staan en fluisterde: 'Ik moet je spreken.'


    'Waarover?' zei ik.


    'Niet hier,' zei hij. 'Ik zie je zo wel, als ik die spullen naar Brad heb gebracht.'


    'Goed, waar?'


    'Daar bij het plaatskaartenbureau.'


    'Afgesproken,' zei ik en keek hem na terwijl hij terugliep naar de tribunes.


    Toen ik Joanna vertelde dat ik met iemand moest spreken, zei ze me dat het dan 'net goed' zou zijn, als ze meedeed aan het 'kalf-vangen', wat zou volgen op het stierworstelen, waarvan ik het meeste al had gemist. Het kalf-vangen, zoals de man die naast ons zat uitlegde, was een nummer waarbij aanwezige jongens en meisjes, die daar zin in hadden, de arena in mochten, waarin zo'n twaalf of meer jonge stierkalveren waren losgelaten, om dan te proberen een kalf te vangen en dat over de finish te trekken tegen een beloning van een geldprijs. 'Maar het is meestal een jongen die wint,' voegde de man eraan toe, en Joanna trok een gezicht. Ik liet haar achter met twee hotdogs, een bakje frites en een flesje sinas en ging op weg naar Jim Sherman.


    Hij stond tegen het gesloten plaatskaartenbureautje geleund en pafte aan een sigaret. Toen hij me zag aankomen drukte hij de sigaret onder de hak van zijn laars uit, nam zijn hoed af en veegde de zweetband schoon zoals ik dat Miller een paar dagen geleden ook had zien doen. Hij zette zijn hoed weer op.


    'Wat heb je op je hart?' vroeg ik.


    'Ik ben blij dat ik je zie,' zei hij. 'Ik was van plan morgenochtend naar je kantoor te komen. Dit spaart me een rit uit.' Hij pakte een sigaret uit het pakje in de borstzak van zijn hemd, streek een lange lucifer over het zitvlak van zijn spijkerbroek, stak zijn sigaret aan, blies een sliert rook uit en kneep zijn blauwe ogen half toe, net als Gary Cooper of welke cowboy hij dan ook vandaag aan het spelen was hier in Ananburg, Florida. 'De politie is bij me geweest,' zei hij. 'Wat wilden ze?'


    'Ze wilden weten of ik gedreigd had Vicky te vermoorden.'


    'Wat heb je hun gezegd?'


    'Dat ik dat niet had gedaan, natuurlijk.'


    'Wat is dan het probleem?'


    'Het probleem is dat ze me niet geloven - denk ik.'


    'Met wie heb je gesproken? Rechercheur Bloom?'


    'Nee, een man die Kenyon heette. Iers uitziende vent met een gezicht vol sproeten.'


    'Hoe kwam hij erop dat jij haar bedreigd zou hebben?'


    'Ik denk dat je dat al weet,' zei Jim, mij recht aankijkend.


    'Ja, dat weet ik al,' zei hij.


    'Jij bent degene die naar de politie stapte, hè?'


    'Ja, ik was het die hun inlichtingen verschafte die verband zouden kunnen houden met een misdaad.'


    'Dat was niet nodig geweest.'


    'Ik voelde me ertoe verplicht. Nixon werd er bijna van beschuldigd soortgelijke inlichtingen te hebben achtergehouden.'


    'Nixon was president van de Verenigde Staten. Jij bent...'


    'Ik ben advocaat. En evenzeer onder ede verplicht de wetten van het land te handhaven.'


    'Dus wat in feite niet meer waren dan wat praatjes beschouw jij ...'


    'Als jij tegen Vicky zei dat het haar dood zou worden als...'


    'Je weet verdomd goed wat ik bedoelde! Ik zei haar alleen dat ik haar zou ontslaan als ze een flop werd in de Greenery! Dat was alles!'


    'De woorden werden in woede uitgesproken en zouden een werkelijke bedreiging met de dood hebben kunnen inhouden. Ik denk dat je onder de gegeven omstandigheden hetzelfde gedaan zou hebben als ik, Jim.'


    'Nee, Matthew, het spijt me. Vrienden stappen niet naar de politie wanneer ze ...'


    'Vicky was ook een vriend. Of vriendin.'


    'Je hebt me een hoop moeilijkheden bezorgd.'


    'Dat geloof ik niet. Bloom zelf zei me dat je haar waarschijnlijk alleen maar dreigde met ontslag.'


    'Waarom stuurde hij dan een helper op me af?'


    'Hij moest zekerheid hebben. Niemand heeft je toch gearresteerd, wel?'


    'Dat betekent niet dat ze dat ook niet zullen doen,' zei Jim. 'Wie heeft me verlinkt, Matthew? Wie moest jou zo nodig vertellen dat ik Vicky's leven had bedreigd?'


    'Dat zeg ik liever niet.'


    'Een van die trutten van onze serveersters?'


    'Jim, het heeft geen zin om me ernaar te vragen, ik ...'


    'Melanie Simms? Die uitsloofster, die kroop voor haar gevallen rockster? Was zij het, Matthew?'


    'Waarom? Wordt het haar dood dan ook?'


    'Touché,' zei Jim glimlachend.


    Het was zeven uur toen ik Joanna die avond terugbracht naar het huis dat ik met haar en haar moeder had gedeeld. Susans auto stond op de oprit, maar dat hoefde niet te betekenen dat ze al thuis was, waarschijnlijk had Georgie Poole haar in zijn Mercedes-Benz 450 SL opgehaald voor hun weekend-uitstapje naar de Bahama's. Ik vroeg Joanna even te gaan kijken, en stapte intussen naar Reginald Soames, mijn vroegere buurman, die in het halfdonker zijn azalea's stond te begieten. De oude Reggie was een beetje doof en hoorde me niet aankomen. Toen ik hem op een meter genaderd was keek hij verschrikt op en zei: 'Je laat me doodschrikken, jongen. Wat doe jij hier, wat loopje hier rond te sluipen?'


    'Ik wacht even om te zien of Susan thuis is.'


    'Wil je je gaan verzoenen?'


    'Ik zet alleen mijn dochter even af.'


    'Waarom ga je dan niet naar binnen, zoals het hoort?'


    'Zeg dat maar eens tegen Susan.'


    'Zal ik zeker doen, zodra ik haar zie,' zei Reggie.


    'Ik hoor dat je weer bij een moord betrokken bent, hè?'


    'Zo is het niet helemaal.'


    'Hoorde op de televisie dat jij de laatste was die haar levend zag.'


    'Dat is waar.'


    'Als ze je arresteren,' zei hij, 'zal ik je sigaretten sturen.' Hij barstte in lachen uit, werd bijna onmiddellijk daarop weer ernstig, en zei, zomaar langs zijn neus weg: 'Er zijn mensen die beweren dat het niet goed is om je planten 's avonds water te geven. Ik zeg, dat als je ze overdag water geeft, de zon de hele zaak verschroeit.' Hij keek langs me heen en zei: 'Daar is je dochter.'


    'Ze is thuis,' zei Joanna. 'Ze zit in het bad. Ik moet je van haar bedanken.'


    'Zeg haar maar dat het wel goed is,' zei ik en ik drukte Joanna tegen me aan.


    'En, pap ...'


    Ze maakte zich even uit mijn armen los en keek me recht in mijn ogen.


    'Echt bedankt, hoor,' zei ze. 'Ik bedoel écht echt.'


    'Oké,' zei ik.


    'Weet je wat ik bedoel?'


    'Ik weet wat je bedoelt,' zei ik.


    


    Ik maakte een martini klaar, liep daarna naar het bureau in de woonkamer en zette het antwoordapparaat van de telefoon aan. Er was (en is nog steeds) een werkkamer in het huis dat ik eens deelde met Susan en mijn dochter en daar stond het apparaat vroeger. Ik had geen werkkamer meer. Het huurhuis dat ik op het vasteland bewoonde had twee slaapkamers, een keuken en een zit-eetkamer, en dat was alles. Nee, het had ook een zwembad. Het was weliswaar niet groot, maar ruim genoeg voor een verfrissende duik aan het eind van een smoorhete augustusdag. De eerste die gebeld had was Mark Goldman die weten wilde of we donderdagmorgen nog zouden gaan tennissen. De tweede was een cliënt, Arthur Kincaid, die zei dat hij erover dacht belastingvrij geld te investeren in een kolenmijn en of ik de offerte voor hem wilde doornemen. De derde die gebeld had was Dale O'Brien, die me vroeg of ik haar terug wilde bellen zodra ik binnen was. Ik zette het apparaat uit, zonder af te wachten wie er na Dale nog hadden gebeld. Ik draaide haar nummer op Whisper Key (dat ik al aardig uit mijn hoofd kende) en na de derde bel nam ze op.


    'Hallo,' zei ze, 'waar heb jij de hele dag gezeten?'


    'Ik ben met Joanna naar de rodeo geweest. We hebben je nog gebeld, dachten dat je misschien wel zin had om mee te gaan.'


    'Dat zou ik enig gevonden hebben,' zei Dale. 'Wanneer heb je gebeld?'


    'Dat moet even voor twaalf uur geweest zijn.'


    'Ik was aan het wandelen op het strand. Wat doe je nu?'


    'Ik ben net thuis. Ik heb een martini in mijn hand en ga die langzaam opdrinken, terwijl ik de rest van de binnengekomen telefoontjes afluister. Als die er zijn, tenminste.'


    'Waarom kom je in plaats daarvan niet hierheen?' vroeg ze. 'We hebben hier ook martini's.'


    'Tja, maar dit is een Beefeater-martini,' zei ik.


    'Neem je ook genoegen met Tanqueray?' zei ze.


    'Ik kom eraan,' zei ik.


    


    Haar huis lag bijna aan het eind van Whisper Key, waar uit de kust een smalle vaargeul liep naar Steamboat Pass en naar de brug die Whisper met Fatback verbond. Volgens een onlangs genomen besluit van de gemeenteraad van Calusa mochten de bruggen slechts op elk half uur worden geopend; voordien hoefde een schipper alleen maar een paar stoten te geven op zijn toeter om te laten horen dat hij er aankwam, waarop hij onmiddellijk werd doorgelaten. Het was nu bijna half negen en de vaargeul lag nu vol met boten. Een pelikaan, ineengedoken in zijn verenpak, zat op het paalwerk dat aangaf waar Dale's eigendom ophield en het strand begon. De hemel was bezaaid met sterren.


    Ze had een volle karaf martini's klaargemaakt en bovendien een stuk of wat kaassoufflés opgewarmd; we zaten in haar patio en luisterden naar het geraas van de branding en het laatste deel van Elgars tweede symfonie; fagotten, hoorns en celli golfden uit de speakers in het huis. Haar kat, Sassafras, een lapjeskat, bijna even groot als mijn eigen kat was geweest, lag te doezelen bij een potcactus, volkomen doof voor de branding, ons gepraat of de gebroken harmonieën van klarinetten, harpen en tweede violen.


    'Ik vond het erg fijn met je, in New Orleans,' zei Dale.


    'Ik was niet zo'n best gezelschap, vrees ik.'


    'Ik mag je dochter ook heel graag.'


    'Dank je.'


    We zwegen geruime tijd. Vanuit de speakers ging Elgars tweede, als fuga geschreven, thema vloeiend over in een herhaling van zijn eerste thema. Ik luisterde naar het donderende geraas van de branding en wachtte op de sonore echo van het derde thema.


    'Je hebt me echt overdonderd, weet je,' zei Dale.


    'O ja?'


    'Ja nou. Ik bedoel, door me zo opeens mee uit te vragen. De meeste mannen ... enfin, ik wil niet de indruk wekken of ik een vrouw van de wereld zou zijn, met ik weet niet hoeveel ervaring. Wanneer iemand spreekt over "de meeste mannen" of "de meeste politici" of de "meeste" geeft-niet-wat, dan spreken ze in feite alleen maar over hun eigen ervaring, over de mensen en de dingen waar zij iets over weten. Ik heb, sinds mijn komst naar Calusa, weinig contacten gemaakt, maar de meeste mannen' - en hierbij glimlachte ze - 'zouden zich misschien wat gereserveerder opgesteld hebben.'


    'Heeft je dat gehinderd? Dat ik ...'


    'Nee, nee. Het was heel vleiend, Matthew. En ... opwindend. Je toonde je duidelijk tot mij aangetrokken. Dat was heel opwindend.'


    'Je bent een heel aantrekkelijke vrouw,' zei ik.


    'Jij ook. Een man, bedoel ik.' Ze aarzelde. 'Zullen we wat langs het strand gaan wandelen?'


    Ik had, voor ik wegging, een spijkerbroek, een T-shirt en sandalen aangetrokken. Dale was blootsvoets en droeg een wijde, witte katoenen kaftan. Ik trok mijn sandalen uit, rolde de pijpen van mijn spijkerbroek op en liep met haar het pad af, voorbij de slapende pelikaan, het strand op. Het zand voelde koel aan. De zeilboten voeren op eigen kracht naar de doorgang, het was half negen, de brug was open.


    'Wat dat overdonderen betreft,' zei ik.


    'Ja?'


    'Dat deed jij ook. Mij bedoel ik. Toen je me vroeg mee uit dineren te gaan. En toen jezelf uitnodigde om mee te gaan naar New Orleans.'


    'Je hebt geen idee hoe zenuwachtig ik was.'


    'Wat bedoel je?'


    'Nou, om je op te bellen. Je uit eten te vragen. Ik had zoiets nog nooit gedaan.'


    'Je klonk anders heel zelfverzekerd.'


    'Pure bluf.' Ze zweeg een ogenblik. 'Ik had het doodsbenauwd op ons eerste afspraakje - heb jij ook zo de pest aan dat woord "afspraakje"?'


    'Ja,' zei ik en glimlachte.


    'Het past op een of andere manier niet bij mensen van onze leeftijd. Tieners hebben afspraakjes, volwassenen ...'


    Ze haalde haar schouders op. 'Hoe dan ook, ik was doodsbang.'


    'Waarom?'


    'Omdat het allemaal zo snel ging. Ik haat prietpraat. Jij stelde jezelf bijna onmiddellijk voor me open, Matthew. Ik voelde me ... vereerd, denk ik. En gevleid.' Ze zweeg weer even. 'Jij bent de enige met wie ik ooit over mijn artiest in San Francisco heb gesproken,' zei ze. 'Tot dan toe was die hele affaire voor mij iets heel persoonlijks - en iets heel pijnlijks. Ik weet niet waarom ik er juist met jou wel over sprak, misschien omdat... omdat ik opeens alle vertrouwen in je had.' Ze zweeg weer. 'Daar gaat het toch allemaal om, nietwaar, Matthew? Uiteindelijk? Dat twee mensen voldoende vertrouwen in elkaar hebben om zich volledig bloot te geven? Aan elkaar?' zei ze, en opeens draaide ze zich naar me toe, sloot zich in mijn armen en kuste me.


    Nauw omstrengeld stonden we aan de rand van de oceaan, mijn mond vast op de hare, haar lichaam dicht tegen me aan; ze was naakt onder de kaftan, merkte ik. We kusten elkaar zacht, alsof we dit al vele malen eerder hadden gedaan en nog dikwijls zouden doen en ons daarom de luxe van uitstel konden veroorloven. Daarna wandelden we hand in hand terug naar het huis, terwijl links van ons de branding tegen het strand sloeg, het water om onze naakte voeten spoelde en de laatste boten door de vaargeul de baai in voeren. In haar slaapkamer kleedden we ons zonder haast uit en weer kusten we elkaar, elkaar voorzichtig verkennend met onze tongen en onze handen, en rustig vlijden onze naakte lichamen zich tegen elkaar. De lakens en kussens waren pastelgroen en voelden koel en een beetje vochtig aan. Ze nam haar bril af, legde die voorzichtig op het tafeltje naast het bed, en ging toen achterover tegen het kussen liggen, haar roodbruine haar tegen het zachte groen, haar tepels lichtroze. Haar schaamhaar was verbazingwekkend blond en stak opvallend af tegen het donkerder getinte haar op haar hoofd. Ik bleef slechts een kort ogenblik boven haar hangen en liet toen mijn mond weer neerkomen op de hare.


    Onze lippen waren nu gretiger en onze tongen verkenden elkaar nu vrijmoedig; ze spreidde haar benen en ik schoof voorzichtig op en in haar. Ze was nat en warm en fluisterde me verlangend toe terwijl ik in haar gleed; ze legde een hand, als een open waaier, in mijn nek, de andere op mijn schouder; ik schoof mijn eigen handen onder haar billen en hief haar open en meegaand naar me op. Onze lichamen bewogen zich aanvankelijk onregelmatig: stoten en tegenstoten verliepen niet synchroon, bekken kwam in botsing met bekken, totdat wij ten slotte gelijk opgingen in één wild en onstuimig ritme. 'Ja,' zei ze, haar lippen tegen mijn oor, en 'Ja,' zei ik, mijn hoofd begraven in de vracht van haar roodbruine haar op het lichtgroene kussen. 'Ja, neuken,' zei ze, en 'Neuken,' echode ik. Woorden en lichamen, echo's van elkaar, echo's van onszelf, tot we ten slotte dat ene punt bereikten in tijd en ruimte, waar we, niet langer eikaars echo, volledig samensmolten tot één exploderende, weergalmende entiteit. 'O, Gód!' kreunde ze, terwijl ze haar bekken omhoog drukte en haar lichaam wild naschokte onder het mijne. We vielen terug tegen de lakens, dicht in eikaars armen, hulpeloos in de greep van onze uitputtende hartstocht. 'Wow,' zei ze en haalde diep adem.


    'Dale,' fluisterde ik. 'Dale.'


    'O, God, wat was dat lekker.'


    'Dale, Dale ...'


    'Wow,' zei ze weer.


    Later zei ik haar hoe de kleur van haar schaamhaar me volkomen had verrast en ik vroeg haar, bij wijze van grapje, welke van de twee ze was, een echte blondine of een echte roodharige, hiermee suggererend dat ze misschien uit effectbejag boven of onder haar haar had geverfd. Ze vertelde me dat ze zowel het een als het ander was en dat ze zich in het begin van haar pubertijd hevig opgelaten en ongerust had gevoeld, toen ze merkte dat haar krulletjes beneden korenblond waren in plaats van roestbruin. Later - toen ze zeventien was, om precies te zijn - kwam ze erachter dat haar merkwaardig afwijkende pluimage bovendien aanleiding gaf tot consternatie bij leden van het mannelijke geslacht, althans bij het enige lid daarvan, dat haar tot dan toe in haar blootje had gezien en zó hoteldebotel werd van haar coloriet, dat hij haar praktisch verkrachtte. Ze was in die tijd vierdejaars studente op de middelbare school en daarbij een heel ijverige, want ze had toen ze tien was reeds besloten dat ze of advocaat of dokter zou worden. Ze had ten slotte gekozen voor rechten nadat ze was flauwgevallen, toen een elfjarig vriendinnetje voor haar ogen een worm in tweeën sneed. Ze had geen idee hoe ze ertoe was gekomen om zich in te laten met de top-atleet van haar school, een quarterback van het voetbalteam en dezelfde knul die later, tijdens een nachtelijke escapade op een strand van Californië bij het licht van de maan ontdekte dat het haar op haar venusheuvel niet overeenstemde met het haar op haar hoofd, waarna hij volkomen knots werd, zijn T-shirt, spijkerbroek, schoenen en sokken her en der op het zand smeet, terwijl zij bevend en in maagdelijke spanning het ogenblik tegemoet zag waarop hij zijn geval (dat volgens drie meisjes van de cheerleaders-groep even fors in lengte was als in omvang) bij haar zou binnenlaten. Hij neukte haar op het strand ('Ik kreeg allemaal zand naar binnen.' zei Dale) en maakte daarna huppelend een rondedans, precies zoals hij altijd deed op het voetbalveld, nadat hij een touch down had gemaakt, en begon vervolgens als een weerwolf te blaffen tegen de maan. Ze was bang dat hij volkomen kierewit was geworden en hoorde pas later dat hij die nacht volkomen stoned was geweest van de weed die een vriend van hem uit Mexico had meegebracht.


    Ze begon te vermoeden dat de rest van haar quarterback even groot was als de rest aan hem, toen een andere speler van het voetbalteam haar op een dag in het schoolcafetaria staande hield en haar vroeg of het waar was van haar permanent. Zodra ze merkte dat hij het over haar merkwaardige pigmentatie had, sloeg ze hem met een lijvig geschiedenisboek zo hard tegen zijn neus, dat ze hem bijna een permanent gaf ('Dat wil zeggen: een permanent geschonden voorgevel,' zei ze) en reed naar huis in de auto die haar vader haar had gegeven op haar zeventiende verjaardag, een Mustang 1966, waarvan de felrode kleur in ieder geval bij haar hoofdhaar paste. Thuisgekomen sloot ze zich op in haar slaapkamer en zette het op een huilen vanwege haar verloren maagdelijkheid en haar stommiteit dat ze een mafketel als haar eerste minnaar had uitgekozen, maar haar huilen veranderde als bij toverslag in een lachbui, toen ze doorkreeg dat hij tegen al zijn teamgenoten had lopen pochen over haar 'permanent'. De idioot had zowaar geloofd dat ze zich in een schoonheidssalon had laten behandelen!


    Na die ervaring werd ze bijzonder huiverig om zich vóór het vrijen uit te kleden. De gelegenheid daartoe deed zich in de stad waar ze woonde trouwens weinig voor, tenzij ze besloot ook de rest van het voetbalteam een kans te geven. Pas toen ze ging studeren aan de universiteit van Californië in Santa Cruz, achttien jaar oud en reikhalzend uitkijkend naar een graad in de rechten, die nog zo'n zeven jaar in het verschiet lag, leerde ze een jongen kennen ('Nou, jongen, hij was eenendertig jaar en doceerde scheikunde') die de zaak van het ongelijkkleurige boven- en onderhaar in zijn juiste perspectief plaatste. Zoals gebruikelijk (haar ervaring had zich intussen tot nog een andere jongen uitgebreid) had ze al haar kleren aangehouden tot alle lichten uit waren in de kleine flat die de scheikunde-prof buiten de campus bewoonde, en lag ze - nadat ze voor het eerst met elkaar gevrijd hadden - met het laken veilig tot haar kin opgetrokken naast hem in bed, toen hij plotseling het bedlampje aandeed en in de lade van het kastje naast zijn bed naar een pakje sigaretten begon te zoeken. Zich vastklampend aan het laken, alsof het een reddingsvlot was in een zee vol haaien, wachtte ze gespannen tot hij het lampje weer uit zou doen. Maar in plaats daarvan rookte hij rustig zijn sigaret en streek hij intussen met zijn vrije hand over haar lichaam (nog steeds beschermd door het laken); toen schoof hij hem onder het laken en begon haar borsten en haar buik te strelen, tot hij ten slotte zijn vingers liet spelen door de blonde krulhaartjes tussen haar benen. Hij streelde haar kutje tot haar benen heel even van elkaar weken en ging door met strelen tot zij lag te kronkelen van opwinding - toen rukte hij opeens het laken uit haar handen en van haar lichaam en van haar goudblonde bosje, bracht zijn hoofd omlaag, zijn tong startklaar.


    kwam verbaasd weer overeind en mompelde slechts één woord: 'Merkwaardig.'


    Vak-idioot die hij was bestudeerde hij daarna uitvoerig haar venusheuvel en de weelderige blonde haargroei daaromheen, tastend, strelend, mompelend, prevelend, en stak ten slotte een geleerde verhandeling af, waarin hij uiteenzette hoe de pigmentatie van iemands haar bepaald werd door zijn of haar genen, of, preciezer gezegd, door de hoeveelheid 'melanine' in de haarcellen. Zo zou de persoon in kwestie bij een grote hoeveelheid melanine ongetwijfeld zwart haar hebben en hoogstwaarschijnlijk bruine ogen, wist haar geleerde professor en minnaar te vertellen. 'Dat gaat gewoonlijk samen.' Bij een minder grote hoeveelheid melanine zou het haar lichtbruin zijn, bij nog minder, lichtbruin, enzovoorts, ten slotte zou bij de minste hoeveelheid blond haar het resultaat zijn. 'Maar róód haar,' zei hij, 'aaaah, rood haar.'


    Rood haar, zo scheen het, werd voortgebracht door weer een ander gen, dat volkomen overheerst kon worden door een sterkere melanine-gen, dat iemand zwart of bruin haar zou geven. Maar als het roodhaar-gen om te beginnen al aanwezig was en de dosis melanine zwak, dan zou het haar beslist rood zijn. In Dales geval wilde hij wedden dat de dosis niet erg licht was, anders zou haar hoofdhaar van het fel oranjekleurige soort zijn dat je vaak bij Ierse meisjes aantrof. Klaarblijkelijk was zij de draagster van een matige hoeveelheid en was hieraan de roodbruine kleur van haar hoofdhaar toe te schrijven. Hetgeen hem deed terugkomen op de kleur van haar schaamhaar, waarbij hij niet kon nalaten het opnieuw te strelen en er zelfs een professoraal kusje op te drukken.


    'Je kunt rustig zeggen dat, als iemand rood haar heeft, hij behalve een bruine of een blonde gen, ook of één of twee rode genen bij zich draagt,' zei hij. 'In jouw geval zou ik zeggen dat je één rode, één blonde en één bruine gen hebt, hetgeen zou verklaren waarom je hoofdhaar roodbruin is ('Ik noem het zelf liever kastanjebruin,' zei Dale) en het haar rond je gootje blond. Zelfs bij de Schotse Hooglanders, die het hoogste percentage roodharigen ter wereld vormen, tref je soms een man aan met of een rode snor of rood schaamhaar, terwijl zijn hoofdhaar ravenzwart is. Wat ons wederom terugbrengt naar de kleur van het haar bij je flip ('Hij hield er een hoogst merkwaardig vocabulair op na als het er om ging mijn kut te omschrijven,' zei Dale nu) en de mogelijkheid dat het latente blonde gen bij jou pas aan de dag trad onder invloed van de klierwerking in dat speciale gedeelte van je lichaam; een volkomen normaal, zij het wat ongewoon fenomeen.'


    Dale wist niet of ze ook maar één woord van zijn verhaal kon geloven, maar het was wel een opluchting voor haar dat haar nu acceptabele 'Melanine-Mutant Gleuf zoals hij haar kutje had bestempeld, hem niet naar de toppen van gepassioneerde waanzin had gevoerd, zoals zij een jaar tevoren bij haar eersteling had ervaren. Ze bemerkte echter wel dat hij de tweede keer sneller klaarkwam. Goed, als de afwijkende kleur van haar schaamhaar niet alleen normaal (zij het wat ongewoon) was, maar er ook nog toe kon dienen om - nou ja, mannen op te winden - nou, vooruit dan maar. Dan vertikte ze het mooi om het te laten afscheren of te laten verven, zoals zé sinds haar veertiende had overwogen. Sterker: ze zou er voortaan mee pronken.


    'En dus pronk ik er mee,' zei ze; ze hief haar heupen op, zodat het licht van het lampje naast het bed op het blonde driehoekje tussen haar benen viel, en wierp toen haar hoofd voorover, zodat het contrasterende roodbruine haar over haar gezicht viel. Zo bleef ze liggen, wachtend, roerloos, boven gehuld in herfst, beneden in zomer.


    Ik opende de gordijnen van haar haren en kuste haar op de lippen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    'De naam is Aftra,' zei Bloom door de telefoon.


    Het was even na negenen en ik was aan de late kant. Ik kwam net onder de douche vandaan en stond, met een handdoek om mijn middel, te lekken als een zeef op het witte, hoogpolige tapijt in de slaapkamer, dat de eigenaar van wie ik het huis had gehuurd, minstens twintig dollar per vierkante meter gekost moest hebben.


    'Het zal wel met hoofdletters geschreven worden,' zei Bloom. Hoofdletter A, hoofdletter F, hoofdletter T ...'


    'Waar heb je het over?' vroeg ik, 'een land in Afrika?'


    'Aftra? Nee, dat is een vakbond. De Amerikaanse Federatie van Televisie- en Radio-Artisten. De vakbond waar Eddie Marshall lid van is. Of - zoals hij bij hen ingeschreven staat - Edward Richard Marshall. Ik heb nog geen vijf minuten geleden met hun onderafdeling in Atlanta gebeld en volgens hun ledenlijst woont hij op het ogenblik in Valdosta, een plaats met ongeveer vijfendertigduizend inwoners, hoofdstad van Lowndes County, niet ver van de grens van Florida. We hebben hem daar op zijn adres gebeld, maar kregen geen antwoord. Kenyon heeft net die lijsten doorgenomen die we uit Skokie ontvingen en hij heeft drie FM- en vier AM-stations in Valdosta gevonden. Die zijn we nu aan het bellen, in de hoop dat we hem kunnen bereiken.


    'Mooi,' zei ik.


    'Ik belde je op je kantoor,' zei hij, 'maar je was er nog niet.' Het klonk als een standje. Ik ging er niet op in. Ik was die morgen om twee uur bij Dale weggegaan en had - met tussenpozen - alles bij elkaar nog geen zes uur geslapen; ik voelde me nauwelijks verfrist, zelfs niet na mijn douche.


    'We hebben eindelijk Miller te pakken gekregen. Hij komt om elf uur hierheen, meteen na de begrafenis van het meisje. Hoe laat is het nu, trouwens?'


    'Ik heb mijn horloge niet om.'


    'Tien over negen,' zei hij, zichzelf antwoord gevend. 'Ik zou graag willen dat jij ook hoort wat hij heeft te zeggen, maar als jij erbij bent begint hij misschien te gillen dat wij in


    strijd handelen met zijn rechten. Misschien kan ik van hem gedaan krijgen dat hij ons het gesprek laat opnemen. Denk je dat hij ons dat zal laten doen?'


    'Waarom vraagje het hem niet?'


    'Zal ik doen. Ik gooi het wel op de toer van "Als U Niets te Verbergen Heeft". Waar ben jij rond elf uur, half twaalf?'


    'Op kantoor, hoop ik.'


    'Dan bel ik je daar wel. Je gaat zeker niet naar de begrafenis, hè?'


    'Nee, ik kan niet.'


    'Nou, oké, ik spreek je nog wel.'


    'Ik liep gisteren Jim Sherman tegen het lijf.'


    'O? Waar?'


    'Bij de rodeo. In Ananburg. Hij had er de pest in dat ik naar de politie gelopen was.'


    'Zeg hem maar dat hij zich daar niet druk over moet maken. Ik weet haast wel zeker dat hij niets met de moord op Vicky en haar dochtertje te maken heeft.'


    'Dat heb ik hem al gezegd.'


    'Oké. Ik bel je nog.'


    'Goed,' zei ik. Ik hing op en ging terug naar de badkamer om me te scheren. Mijn gezicht zat vol scheercrème, toen de telefoon opnieuw rinkelde. Het was Arthur Kincaid, de man die me eerder had gebeld over de belastingvrije investering in een kolenmijn.


    'Waarom heb je niet teruggebeld? Ik stond toch op je antwoordapparaat?' vroeg hij.


    'Sorry, Artie, ik kwam gisteravond pas heel laat thuis.'


    'Ik heb je net op kantoor gebeld,' zei hij. 'Weet je hoe laat het is?'


    'Het is twintig over negen,' zei ik, kijkend naar het klokje naast mijn bed.


    'Precies. Wanneer ga jij naar je werk?'


    'Artie,' zei ik, 'ik heb me vanmorgen verlaat. Stuur me die offerte, ik zal hem bekijken en zorgen dat je hem terugkrijgt.'


    'Wanneer?'


    'Als ik me er een mening over gevormd heb.'


    'Wanneer zal dat zijn?'


    'Ik neem tegen het eind van de week contact met je op,' zei ik.


    'Ik stuur hem je per koerier.'


    'Mooi.'


    'Kun je hem vanmiddag bekijken?'


    'Dat denk ik niet.'


    'Wanneer dan wel?'


    'Artie...'


    'Goed, goed,' zei hij. 'Zodra je kunt, ja?'


    'Ja,' zei ik.


    'Dank je, Matthew,' zei hij en hing op.


    Ik was klaar met scheren en had me gewassen en mijn tanden gepoetst en mijn haar gekamd, toen er voor de derde maal werd gebeld. Ik liep naakt en nijdig de slaapkamer in en griste de telefoon van de haak.


    'Hallo!' zei ik.


    'Tjee,' zei Dale.


    'O, hoi,' zei ik. 'Het spijt me, maar die telefoon weet van geen ophouden.'


    'Heb ik gemerkt. Ik probeer je al tien minuten aan de lijn te krijgen.'


    'Waar ben je?'


    'Thuis,' zei ze. 'In bed.'


    'Ik ben zelf nog maar net op.'


    'Ik ben uitgevloerd,' zei ze.


    'Ik ook.'


    'Ik krijg om half elf een cliënt op mijn kantoor, hoe laat is het nu?'


    'Half tien,' zei ik.


    'Dan moest ik maar eens opstaan, hè?'


    'Zou ik maar doen.'


    'Ik wou dat je hier, bij me was,' fluisterde ze.


    'Mm, ik ook.'


    'Wanneer zie ik je weer?'


    'Wat zou je zeggen van vanavond?'


    'Hoe laat?'


    'Ik weet niet wat er op kantoor op me ligt te wachten. Ik bel je nog wel in de loop van de dag.'


    'Oké, ik hou in ieder geval de avond vrij.' Ze aarzelde. 'Matthew?' zei ze.


    'Ja?'


    'Nee, laat maar. Ik spreek je later wel.'


    'Wat wilde je zeggen?'


    'Nee, niets.'


    'Nou, goed dan.'


    We namen afscheid van elkaar en ik begon me aan te kleden. Ik had net mijn onderbroek aan toen er opnieuw gebeld werd. Ik keek met een ongelovig gezicht naar de telefoon. Ik liet hem bellen. Ik bleef kijken. Ten slotte nam ik op. 'Hallo?' zei ik mat.


    'Matthew, hier ben ik weer,' zei Bloom. 'We hebben Marshall gevonden, althans, we hebben het station gevonden waar hij voor werkt, een klein AM-station in Valdosta, brengt hoofdzakelijk rock. Ik heb met de directeur van het station gesproken ene Ralph Slater; hij vertelde me dat Marshall voor een week op vakantie is gegaan na zijn programma vorige week vrijdag; hij verzorgt een ochtendprogramma van negen tot twaalf, direct daarna vertrok hij, hij had gezegd dat hij ging vissen bij de Keys. Maar hij is nog niet terug.'


    'Nou, misschien ...'


    'Hij had vanmorgen terug moeten zijn,' zei Bloom. 'Dus waar zou hij uithangen?'


    


    Ik was die middag pas om twee uur op Blooms kantoor, want tegen de tijd dat ik aan het werk ging hadden er zo'n dertig mensen voor me gebeld en zaten er twee bezoekers op me te wachten, en toen belde Abe Pollock met de vraag of ik met hem wilde gaan lunchen, ter genoegdoening van het feit dat hij me nog niet de cijfers van die drankvoorraad kon geven, en met de belofte dat hij ze me uiterlijk morgen zou geven. Na de lunch belde mijn dochter op van St. Mark's met de boodschap dat ze die morgen zonder geld van huis was gegaan en dat ze uiterlijk vandaag de foto's voor haar jaarboek moest betalen en wilde ik Alsjeblieft iemand sturen met een cheque voor twaalf dollar en vijftig cent? Ik schreef een


    cheque op haar naam uit en vroeg Cynthia die weg te brengen; daarna belde ik Frank om hem te zeggen dat ik de middagvergadering met hem en Karl moest laten schieten, omdat Bloom me had gevraagd naar de bandopname te komen luisteren die hij van zijn ondervraging van Dwayne Miller had gemaakt. Frank vroeg me sinds wanneer ik voor de politie van Calusa was gaan werken.


    We luisterden naar de band in Blooms kantoor.


    Hij had me verteld dat Miller vrijwillig was gekomen, nadat ze hem die morgen eindelijk bij hem thuis in Manakawa hadden weten te bereiken. Miller beweerde dat hij met wat vrienden uit vissen was geweest en dat hij zaterdagmorgen even voor zonsopgang was vertrokken en pas gisteravond heel laat was thuisgekomen. Hij had niet gehoord dat zijn kleindochter dood was, totdat rechercheur Kenyon hem telefonisch van het feit op de hoogte had gebracht. Het scheen hem te hinderen dat Konig - in plaats van hijzelf - de hele begrafenis had geregeld. Verrassend genoeg, echter - in aanmerking genomen dat hij van nature een kankeraar was en zich bovendien ergerde aan het feit dat Konig inbreuk maakte op wat hij als zijn grootvaderlijke plicht beschouwde - had hij tegen Bloom gezegd dat hij er geen bezwaar tegen had dat hun hele gesprek op de band zou worden opgenomen; het enige dat hem interesseerde was de persoon te vinden die zijn dochter en de kleine Allison had vermoord. De band begon met iemand, waarschijnlijk Bloom, die in de microfoon blies, en daarna zijn stem die zei: 'Dit is een test, een, twee, drie, vier,' toen volgde een klik, een moment stilte, opnieuw een klik en toen weer Blooms stem: 'Dit wordt een opname van de vragen, gesteld aan Dwayne Miller en van zijn antwoorden daarop, gemaakt, heden, de eenentwintigste januari, om tien uur vijftien voormiddag, in het Gebouw voor Publieke Veiligheid van de politie in Calusa, Florida. Hierbij was tevens aanwezig rechercheur Peter Kenyon.' Er volgde opnieuw een pauze en toen draaide Bloom het hele Marianda-versus-Escobedo-liedje af, waarop Miller meedeelde dat hij bereid was de vragen van de politie te beantwoorden zonder aanwezigheid van een advocaat. De ondervraging begon:


    'Meneer Miller, voor we met deze opnamen begonnen heeft u me verteld dat u uit vissen bent geweest vanaf zaterdagmorgen vroeg tot gisteravond laat, dat wil zeggen zondagavond laat. Kunt u me vertellen hoe laat u zaterdagochtend uw huis verliet?'


    'Ik werd om kwart voor vijf afgehaald.'


    'Dat is om vier uur vijfenveertig voormiddag op zaterdag, de negentiende januari, is dat juist?'


    'Ja.'


    'En u kwam hoe laat thuis?'


    'Om twee uur in de ochtend.'


    'Om twee uur deze ochtend, de eenentwintigste?'


    'Ja.'


    'Hebt u, te eniger tijd gedurende het vissen, geweten dat uw kleindochter, Allison Konig ...'


    'Nee, dat wist ik niet.'


    'Dat zij vrijdagavond dood was aangetroffen?'


    'Nee. Dat wist ik niet. Ik zou niet mee uit vissen gegaan zijn als ik dat geweten had. Ik ging, omdat ik me over het verdriet dat ik had wegens Vicky heen wilde zetten.'


    'Bevond u zich al die tijd op een boot, meneer Miller?'


    'Jawel.'


    'Was er geen radio aan boord?'


    'Ja, die was er wel, maar het was niet nodig om die aan te zetten. Het weer was mooi, we hoefden niet naar berichten van de kustwacht te luisteren of zo.'


    'Wie waren er bij u?'


    'Stan Hopper, de eigenaar van de boot en nog een vriend, Dick Oldham.'


    'Alleen u drieën.'


    'Meer niet.'


    'Wist een van de andere mannen van de dood van uw kleindochter?'


    'Nee.'


    'Ik wil later nog contact met hen opnemen, als u daar geen bezwaar tegen hebt.'


    'Helemaal niet.'


    'Om na te gaan of de tijden juist zijn die u me genoemd hebt.'


    'Ja, dat is best.'


    'Meneer Miller, ik wil het nu graag hebben over die trust die u in 1965 voor uw dochter in het leven hebt geroepen.'


    'Wat is daarmee?'


    'Ik neem aan dat u de voorwaarden van de trust kent.'


    'Natuurlijk ken ik die, ik heb hem zelf opgesteld.'


    'Zo weet u, bijvoorbeeld, dat uw dochter Vicky de eerste begunstigde ...'


    'Ja, dat weet ik.'


    'En dat uw kleindochter de daarop volgende begunstigde was.'


    'Dat was ze toen nog niet.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Toen ik de trust opstelde, was er geen kleindochter. Vicky was nog niet eens getrouwd. Het was 1965, ze was pas twintig jaar oud.'


    'Maar naar wat ik heb begrepen ...'


    'Ja, er was een voorziening getroffen voor haar kinderen, als ze die ooit zou krijgen, dat die de navolgende begunstigden zouden worden, ja. Het liep zo, dat ze er maar één kreeg, Allison. Haar eerste kind werd een miskraam.'


    'Meneer Miller, wist u ook dat, als zowel uw dochter als uw kleindochter kwamen te sterven voor de trust afliep, het geaccumuleerde inkomen en de hoofdsom weer aan u, als schenker van de trust, zouden komen te vervallen?'


    'Ja, dat wist ik.'


    'Kende u de datum waarop de trust zou aflopen?'


    'Ja. Hij moest aflopen op de vijfendertigste verjaardag van mijn dochter.'


    'En die zou geweest zijn op?'


    'Tweeëntwintig januari.'


    'Dus uw dochter zou morgen vijfendertig jaar geworden zijn.'


    'Ja.'


    'En dat wist u allemaal.'


    'Ja, dat was me allemaal bekend.'


    'Meneer Miller, was u bij uw dochter op bezoek, de avond voor haar eerste optreden in de Greenery? Dat was op donderdagavond, de tiende januari.'


    'Ja, ik heb haar toen gesproken.'


    'Waar had dat gesprek plaats?'


    'Bij haar thuis, in Citrus Lane.'


    'Waarom ging u daarheen?'


    'Ik wilde proberen haar ervan te overtuigen dat ze op haar besluit moest terugkomen.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Om te gaan zingen in de Greenery. Ik zei haar dat het slecht voor haar zou zijn als ze ermee doorging. Dat het nog niet te laat was om de hele zaak af te zeggen en contact op te nemen met Eddie Marshall en dat ze dat al meteen had moeten doen, als ze haar carrière wilde hervatten.'


    'U meende dat meneer Marshall haar daarbij had kunnen helpen, bedoelt u?'


    'Dat had hij zeker. Het was Eddie die jaren geleden een ster van haar maakte. Als u het mij vraagt, had hij met haar moeten trouwen, in plaats van Tony, die geldwolf.'


    'O? Bestond er dan iets meer dan een beroepsmatige relatie tussen uw dochter en meneer Marshall?'


    'Kom meneer Bloom, houdt u zich niet van de domme.'


    'Nee, ik ...'


    'Waar was u toen dit allemaal gebeurde? Op de maan of zo? Je kon in de jaren zestig geen tijdschrift openslaan zonder er iets over Vicky in tegen te komen. En ook over Eddie.'


    'Over hun relatie, bedoelt u?'


    'Ja, over hun romance, of hoe je dat ook noemen wilt. Ik moet u vertellen dat ik er in die tijd heilig van overtuigd was dat ze nog eens met elkaar zouden trouwen, ze leken voor elkaar gemaakt. Maar ik denk dat Tony haar het hoofd op hol bracht, met al zijn belangrijke vrienden en relaties. Mijn dochter was een gewoon meisje van het platteland - een ster, jawel, maar in haar hart een eenvoudig provinciaaltje uit Arkansas. Misschien kwam het wel door mij, ik weet het niet. Ik stak alles in die trust, ziet u, liet alles wat ze verdiende erin opnemen. Vicky kreeg een bescheiden toelage, meer niet.


    Maar Tony nodigde haar steeds uit om naar die kast van zijn villa te komen in New Orleans, waar ze figuren uit de society ontmoette en politici uit Washington en zangsterren vanuit het hele land en mensen die eigenaar waren van radiostations en platenmaatschappijen en ga maar door, en voor je het wist had Eddie nauwelijks meer wat bij haar in te brengen. Hij was voor haar ineens niet meer dan een gewone Italiaanse jongen, ergens uit Californië. Dat hij een ster van haar had gemaakt, telde niet meer mee toen Tony Konig haar eenmaal te grazen had.'


    'Italiaans? Marshall klinkt anders helemaal niet ...'


    'Ja, dat zit zo; hij heeft jaren geleden zijn naam laten veranderen, ziet u.'


    'Weet u misschien wat zijn eigenlijke naam was?'


    'Eigenlijke naam?'


    'De naam waarmee hij werd geboren.'


    'Nee, die ken ik niet. Heb ik zelfs nog nooit gehoord, geloof ik. Hij moet die al hebben laten veranderen voor hij uit Californië wegging. Toen ik hem leerde kennen heette hij Eddie Marshall.'


    'Wat was zijn reactie toen uw dochter besloot met Konig te trouwen?'


    'Wie zal het zeggen? Hij sprak er nooit over, maar het zal hem best hoog hebben gezeten, denkt u niet? Hij bezorgde mijn dochter drie gouden platen, en toen dit. Ze zagen elkaar dag en nacht, gingen volgens mij ook met elkaar naar bed. De jongelui deden in die tijd precies waar ze zin in hadden. Dan was het wel even anders toen wij nog jong waren. Dus ik weet wel zeker dat ze met elkaar naar bed gingen en ik weet zeker dat Eddie zich hevig gekwetst moet hebben gevoeld toen ze hem het nieuws vertelde. Nou, ze deed er goed fout aan, dat staat vast. Ik wist van meet af aan dat ze er fout aan deed. Probeerde toen haar slechte huwelijk te compenseren door zich rot te werken. Daardoor kwam het dat ze haar eerste baby verloor. Matte zichzelf en de band veel te veel af met het maken van die plaat, die ze 'More Vicky' zouden gaan noemen. Kostte haar wel haar baby. En toen stapte ze eruit.'


    'Heeft u enig idee waarom ze juist onlangs besloot aan een comeback te gaan werken?'


    'Geen flauw idee. Tenzij ze dat deed omdat ze wist dat al dat geld binnenkort zou vrijkomen, en ze vond dat ze wel een kans kon wagen.'


    'Zei ze die avond iets over het geld, of over de trust?'


    'Nee, we hebben helemaal niet over geld gepraat. We spraken alleen over die stomme zet van haar om in die Greenery te gaan optreden. Ik zei haar dat ze er verkeerd aan deed. Ik zei haar dat het een ramp zou worden. En dat werd het ook. Heeft u gelezen wat dat secreet over haar in de krant heeft geschreven?'


    'Maar Vicky wilde niet naar u luisteren, hè?'


    'Zo is het, ze wilde niet luisteren.'


    'Meneer Miller, heeft u haar gedreigd dat u haar zou onterven?'


    'Ja.'


    'Dus u hebt wel met haar over geld gesproken.'


    'In die zin wel, ja.'


    'In de zin dat u de voorzieningen in de trust zodanig zou wijzigen dat...'


    'Ja, maar ze wist, geloof ik, dat ik blufte.'


    'Maar u bracht de trust ter sprake.'


    'Och, ja, terloops.'


    'Maar u zei eerder ...'


    'Ja, ik weet wat ik zei, en ik zeg het nog eens. We hebben niet over de trust zelf gepraat, we hebben niet over de details van de trust gepraat, het geld in de trust, we hebben niet over geld gepraat. Behalve toen ik haar zei dat ik haar zou onterven als ze haar optreden in de Greenery liet doorgaan.'


    'En ze wist dat u de trust bedoelde.'


    'Ik veronderstel dat ze dat wist. Ze wist ook dat ik blufte.'


    'Hoe kon ze dat weten?'


    'Nou, ze wist waarschijnlijk dat de trust onherroepbaar was en dat ik er niets aan kon veranderen, ook al had ik dat gewild.'


    'Heeft u haar dat verteld?'


    'Nee, ik heb haar nooit iets over de trust verteld, behalve


    wat ik dacht dat ze moest weten.'


    'En dat was?'


    'Dat alles wat hij omvatte van haar zou zijn, wanneer ze vijfendertig werd.'


    'Heeft u haar verteld om hoeveel geld het ging?'


    'Nee.'


    'Heeft u er nog gewag van gemaakt dat Allison de opvolgende begunstigde was?'


    'Nee.'


    'Heeft uw advocaat ooit met haar over de trust gesproken?'


    'Nee. Waarom zou hij?'


    'Dus het enige dat ze wist was, dat wanneer ze de leeftijd van vijfendertig had bereikt, de trust zou aflopen en alles wat daarin was opgenomen aan haar zou vervallen.'


    'Dat is het enige dat ze wist.'


    'Meneer Miller, voor we dit gesprek begonnen, heb ik op uw rechten gewezen en heb ik u gezegd dat u te allen tijde een eind aan dit gesprek kunt maken, als u dat wenst, herinnert u zich dat?'


    'Ja, dat herinner ik me.'


    'Ik zou u nu enkele vragen willen stellen over waar u zich precies bevond tussen drie uur op maandagmorgen, de dertiende januari en negen uur, diezelfde ochtend. Als u enig bezwaar hebt tegen het beantwoorden van deze vragen, zegt u mij dit dan alstublieft, dan beëindigen we nu dit gesprek.'


    'In die tijd werd mijn dochter vermoord, nietwaar?'


    'Ja, tussen deze twee tijdstippen moet zij vermoord zijn.'


    'Ik heb er geen enkel bezwaar tegen om verdere vragen te beantwoorden. Ik wil u alleen maar helpen met erachter te komen wie het gedaan heeft.'


    'Kunt u me vertellen waar u die morgen was?'


    'Ik was bij een vrouw, Gretchen Heibel. Haar huis staat aan de Westview Road op Fatback Key.'


    'Weet u het exacte adres?'


    'Ja, Westview Road, nummer 642.'


    'En u was die morgen bij haar vanaf drie uur ...'


    'Ik was bij haar vanaf zondagavond acht uur, toen ik haar afhaalde voor een diner. Daarna gingen we terug naar haar huis waar we samen de nacht doorbrachten en 's morgens ben ik rechtstreeks naar mijn werk gegaan.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Wat?'


    'Dat u vertrok.'


    'Ongeveer half negen.'


    'Maandagmorgen half negen.'


    'Ja, om die tijd.'


    'Heeft u of mejuffrouw Heibel...Gretchen Heibel, zei u?'


    'Ja, Heibel.'


    'Wilt u dat eens voor me spellen, alstublieft?'


    'H-E-I-B-E-L. Heibel.'


    'Is het mejuffrouw of mevrouw?'


    'Mejuffrouw.'


    'Heeft u of mejuffrouw Heibel die maandagmorgen tussen drie en zes uur het huis nog verlaten?'


    'Nee, we zijn het huis niet uit geweest.'


    'Dat wil zeggen geen van u beiden.'


    'Geen van ons beiden, dat is juist.'


    'En dat zal ze bevestigen?'


    'Dat zal ze zeker.'


    'Hoe lang kent u haar?'


    'Dat moet zo'n maand of twee, drie ... wacht eens, we hebben elkaar kort na Thanksgiving Day leren kennen.'


    'Was het een hechte relatie?'


    'Niet zo hecht dat ze voor me zou liegen als het om een moord ging.'


    'Zou u hem dan willen beschrijven als oppervlakkig?'


    'Ik zou hem willen beschrijven als een volwassen relatie tussen een man van zesenvijftig en een vrouw van zevenenveertig, zo zou ik hem willen beschrijven.'


    'Ik zou het op prijs stellen, meneer Miller, als u zich ervan onthield haar te bellen voor wij de gelegenheid hebben gehad met haar te spreken.'


    'Als u van plan bent naar haar toe te gaan ...'


    'Dat ben ik.'


    'Dan zult u haar overdag niet thuis treffen. Ze werkt dan in het verkoopkantoor bij Timucuan Cove, op Whisper, waar ze die nieuwe flats aan het bouwen zijn.'


    'Dank u. Ik zal proberen haar daar te bereiken.'


    'Ze houdt om vijf uur op.'


    'Dank u. Meneer Miller, ik maak u er nogmaals op attent dat u, wanneer u maar wilt, een eind kunt maken aan dit gesprek...'


    'Hou daar nu maar eens mee op, ik maak er nog geen eind aan.'


    'Zoals u weet, werd uw kleindochter ...'


    'Moeten we nu echt over Allison praten? Jezus, ik heb haar net begraven!'


    'Het hoeft niet, als u niet wilt.'


    'Het is alleen zo ... nou ja, verdomme, vraag dan maar door, dan hebben we het gehad.'


    'Uw kleindochter werd afgelopen vrijdag, om half negen 's avonds gevonden. Dat was dus op de avond van de achttiende januari. De politiearts vermoedt dat zij om zes uur overleed, en ik zou graag willen weten, meneer Miller, waar u zich vanaf half vijf die middag tot half negen 's avonds bevond.'


    'Ik was bij een vrouw, Gretel Heibel, in haar huis aan de Westview Road op Fatback Key.'


    'U bedoelt Gretchen.'


    'Nee, Gretel.'


    'U zei...'


    'Dit is Gretel. Gretchens zuster.'


    'O.'


    'Ja.'


    'En haar adres, meneer Miller?'


    'Hetzelfde als dat van Gretchen, Westview Road 642.'


    'Wonen ze samen in hetzelfde huis?'


    'Jawel.'


    'En u was bij ...'


    'Ik ging vrijdag naar het huis om om half zes een borrel te drinken met Gretel én Gretchen. Gretchen zou met iemand gaan dineren en ging rond een uur of zeven weg. Gretel en ik aten thuis alleen samen en we bleven de rest van de nacht bij elkaar.'


    'Verliet een van u beiden het huis tussen ..


    'Nee. Ik was daar vanaf vrijdag vijf uur 's avonds tot de volgende morgen rond vier uur. Ik ben toen alleen opgestaan en naar mijn eigen huis teruggegaan, omdat ik Stan Hopper en Dick Oldman verwachtte die me zouden komen ophalen om te gaan vissen.'


    'Had een van de gezusters Heibel iets gehoord over de dood van uw kleindochter?'


    'Ik kan niet namens Gretchen spreken, want ze kwam die nacht niet thuis. Maar Gretel noch ik keek die avond naar de televisie of luisterde naar de radio - we hadden een platenspeler aan staan - geen van ons beiden hoorde er iets over. Ik heb u al eerder gezegd, ik zou er niet over gedacht hebben om uit vissen te gaan, als ik geweten had dat mijn kleindochtertje was ... was ... vermoord.'


    'Waar kan ik Gretel Heibel vinden?'


    'Thuis.'


    'Is ze daar overdag?'


    'Ja, ze werkt thuis. Ze illustreert kinderboeken.'


    'Wilt u hier nog iets aan toevoegen, meneer Miller? Of verduidelijken? Of veranderen?'


    'Nee, niets.'


    'Goed, dat is het dan.'


    Bloom schakelde de cassetterecorder uit en zei: 'Wat denk je ervan?'


    'Heb je al met de dames gepraat?'


    'Nog niet, dat was ik later van plan. Ik dacht eerst maar eens te wachten tot Gretchen - is zij het die die flats verkoopt? - ook thuis is, kan ik twee vliegen in één klap slaan. Ja, zij werkt bij Timucuan Cove, Gretel is degene die die kinderboeken illustreert. Tjee, was ik maar vast vijftig of zestig. Konig en Miller hebben in het afgelopen weekend meer seks bedreven dan ik in de afgelopen twee weken, daar op de Avenida del Sol. Wil je weten waarom mijn vrouw verliefd werd op ons huis? Omdat haar vader Sol heette. Ik heb haar verteld dat "Sol" Spaans is voor "zon" en dat Avenida del Sol niets anders betekent dan Avenue van de Zon. Toen zei ze dat het haar niet kon schelen wat Sol betekende in het Spaans, voor haar zou Sol nooit anders betekenen dan Sol Fishbein, God hebbe zijn ziel. Dus wonen we nu in een huis in haciëndastijl aan de Avenida del Sol, en heb ik in geen twee weken aan seks gedaan omdat ik dat verdomde dieet moet houden en ik er de energie niet voor heb, als je het weten wilt.'


    'Heb je al met die andere vissers gesproken?'


    'Ja. Ze bevestigen Millers verhaal; hij was bij hen van zaterdagochtend vroeg tot zondagavond laat. Hetgeen niet betekent dat hij niet op vrijdagavond zijn kleindochter zou kunnen hebben gekeeld. Zin om straks met me mee te gaan, als ik de Dolly Sisters ga opzoeken? Ik ga pas als jij klaar bent met je werk, dus maak je geen zorg. Oké?'


    'Oké.'


    'Ik trakteer je na afloop op een pilsje,' zei Bloom, en grinnikte.


    


    Fatback Key hoort bij Calusa County, maar ligt niet binnen de stadsgrenzen van Calusa zelf; het valt binnen de grenzen van het meer zuidelijk gelegen Manakawa. Fatback is de meest ongerepte en smalste van de keys en wordt aan de oostzijde en de westzijde geflankeerd door de Golf van Mexico en de baai, twee watermassa's die, in de periode dat orkanen het gebied teisteren, soms samenkomen op Westview Road, een tweebaans asfaltweg die van noord naar zuid dwars door Fatback loopt. De brug die Fatback met het vasteland verbindt is zo smal dat er maar één auto tegelijk overheen kan. Direct over de brug staat een grote houten paal met een stuk of twintig pijlen die naar links of naar rechts wijzen; in de houten pijlen staan de gegraveerde en daarna witgeschilderde namen van de bewoners van de key. Het schemerde al toen we over de brug reden; de houten planken rammelden onder de wielen van Blooms auto, waarvan hij de koplichten al had ontstoken, in afwachting van de duisternis die in Calusa soms vrij plotseling kan intreden. Hij stopte naast de richtingaanwijzer; samen zochten we de tros houten pijlen af tot we op een ervan de naam HEIBEL tegenkwamen, en sloegen toen linksaf, naar het zuiden.


    Het huis van de gezusters Heibel lag aan de baai en werd aangegeven door een eenvoudig houten bord op een paal in het zand waarop alleen hun achternaam was aangebracht. De brievenbus stond aan de overzijde van de weg, aan de kant van de Golf, en was genummerd met de cijfers 642. Het huis zelf moest gebouwd zijn in de jaren twintig, toen diegenen die de schoonheid en de rust van deze mooiste van alle keys bijtijds hadden ontdekt, er nog voor betrekkelijk weinig geld een stuk grond hadden kunnen kopen. Het had veel weg van het soort villa in Beverly Hills, waar een ster uit de periode van de zwijgende film had kunnen wonen, met witgepleisterde muren, oranjekleurige dakpannen, boogramen en stenen paden die, slingerend tussen palmbomen, leidden naar het water van de baai, waarop ik, vanaf de plaats waar ik stond, uitzicht had door een open, met varens overgroeide patio. Bloom drukte op de bel van de voordeur.


    De vrouw die opendeed droeg een spijkerbroek met daarover een blauw, met verf bespat jak. Ze was, op haar blote voeten, misschien één meter zeventig groot en droeg haar blonde haar in een paardenstaart, een stijl die me wat te jong leek voor haar leeftijd, die ik op voor in de veertig schatte. Ze had iets van de elegante, Teutoonse schoonheid die getypeerd werd door Hildegard Knef. Met een enigszins ondeugende blik in haar blauwe ogen tuurde ze in het halfduister en zei: 'Ja, wat is er van uw dienst?' Haar spraak verried slechts een heel licht Duits accent.


    'Ik ben rechercheur Bloom van de politie van Calusa,' zei Bloom, en hij toonde haar zijn penning en zijn geplastificeerde legitimatiebewijs. 'Dit is Matthew Hope.'


    'Ja?' zei ze.


    'U bent juffrouw Heibel?'


    'Ik ben Gretel Heibel, ja.'


    'Juffrouw Heibel, zouden we even bij u binnen mogen komen?'


    'Wat is er dan?'


    'We zouden u een paar vragen willen stellen.'


    'Het gaat zeker over die moorden, hè?' zei ze. 'Ik weet dat Dwaynes dochter werd vermoord ...'


    'Ja, dat klopt.'


    'En nu zijn kleindochter. Ik hoorde op de televisie dat ook zijn kleindochter vermoord is aangetroffen.'


    'Ja, op vrijdagavond.'


    'Ach: zei ze, en ze zuchtte zwaar.


    'Daar wilden we met u over praten,' zei Bloom.


    'Ach: zei ze weer. Ze deed een stap opzij en zei: 'Komt u binnen alstublieft.'


    De vloer van de hal was belegd met Mexicaanse tegels van terracotta en langs de halve muur aan het andere eind ervan stonden grote, aarden potten met planten. Boven de lage muur bevond zich een colonnade van felwitte stijlen, daarachter lag een enorme woonkamer met gewelfde doorgangen die uitkwamen op het verlichte zwembad en de daarachter gelegen baai. Even binnen de doorgangen stond een lange tafel met bakjes verf en potten water, tekenpapier, kwasten en potloden, radeermesjes, vlakgom en met verf besmeurde lappen, allemaal badend in het licht van een verstelbare bureaulamp.


    'Ik was aan het werk,' zei ze. 'Let u alstublieft niet op de rommel. Ik werk graag hier, waar ik de baai kan zien. Vroeger werkte ik altijd in een kamer boven, maar die kijkt uit op de Golf en het uitzicht is soms te onrustig voor het soort illustraties dat ik maak. Ik illustreer namelijk kinderboeken,' verklaarde ze.'


    'Ja, dat heeft meneer Miller ons verteld,' zei Bloom.


    'Gaat u toch zitten,' zei ze. 'Kan ik iets te drinken aanbieden?'


    'Nee, dank u.'


    'Iets fris misschien? Een cola? Thee met ijs?'


    'Nee, dank u.'


    'Goed dan,' zei ze glimlachend, en wachtte tot Bloom zou beginnen.


    'We hoopten eigenlijk dat uw zuster om deze tijd ook hier zou zijn,' zei hij.


    'Ja, ze moet elk ogenblik thuiskomen. Wilde u haar ook spreken?'


    'Als dat mag.'


    'Ja, natuurlijk. Wat wilde u weten?'


    'Juffrouw Heibel, kunt u ons vertellen waar u verleden week vrijdag was tussen half vijf 's middags en half negen 's avonds?'


    Hij had, merkte ik, op geen enkele manier te kennen gegeven dat hij een bevestiging wilde hebben van Millers alibi en haar niet de geringste aanwijzing gegeven dat hij in feite alleen maar wilde weten waar Dwayne Miller zich had bevonden op de avond dat zijn kleindochter werd vermoord. Hij had haar alleen gezegd dat hij van de politie was, dat hij hier gekomen was om over de moorden te praten en dat hij zowel haar als haar zuster enkele vragen wilde stellen. Wat Gretel betrof, zij had zelf een verdachte kunnen zijn. Ze zat hem nu afwachtend aan te kijken, zenuwachtig knipperend met haar ogen, haar slanke handen gevouwen in haar schoot, haar antwoord bedachtzaam overwegend.


    'Ik was hier,' zei ze. 'Vrijdagavond was ik hier.'


    'En vrijdagmiddag?'


    'Ja, toen was ik ook hier. Aan het werk.'


    'Alleen?'


    'Mijn zuster kwam om ongeveer vijf uur thuis. Tot die tijd was ik alleen.'


    'En waren u en uw zuster de rest van de avond hier?'


    'Nee, mijn zuster had een afspraak voor een diner. Ze ging hier om een uur of zeven weg.'


    'Waarna u alleen achterbleef?'


    'Nee, Dwayne was hier ook.'


    'Hoe laat kwam hij hier, juffrouw Heibel?'


    'Om ongeveer half zes. We dronken met zijn drieën een glaasje.'


    'En toen vertrok uw zuster.'


    'Ja, rond zeven uur.'


    'En u en meneer Miller bleven hier.'


    'Ja, we hebben samen gedineerd.' is hij na het diner weggegaan?'


    'Nee, hij is die nacht hier gebleven. We zijn minnaars, ziet u.'


    'Hoe laat vertrok hij dan?'


    'De volgende morgen vroeg. Ik sliep nog, maar ik weet dat hij de wekker op drie uur had afgesteld. Ik denk dat hij zo tussen drie en vier uur is vertrokken. Ik weet dat hij met vrienden uit vissen zou gaan.'


    'Weet u misschien ook waar uw zuster was, die nacht?'


    'Dat zal u aan haar zelf moeten vragen.'


    Ik wist niet goed waarom Bloom haar die laatste vraag had gesteld. Ik wist wel, dat wanneer een politiedokter het tijdstip van overlijden probeerde vast te stellen, hij daarmee niet meer dan een schatting maakte, rekening houdend met variabele factoren als de temperatuur van de lucht en God weet wat nog meer. Volgens het rapport van de politiedokter was Allison om zes uur n.m. overleden. Maar in elk van Blooms gesprekken - eerst met Konig, toen met Miller en nu weer met Gretel, had hij gevraagd waar ze zich om half vijf n.m. hadden bevonden, hetgeen betekende dat de politiedokter er volgens hem anderhalf uur naast kon zitten. Miller was, op de middag dat Allison werd vermoord, niet voor half zes hier op Fatback Key. Hij zou, als het verkeer meezat, in minder dan veertig minuten van de Cushing Sport Arena naar hier hebben kunnen rijden. En als Gretchen Heibel - de zuster die flats verkocht - hier op een of andere wijze bij betrokken was, zou ook zij gemakkelijk van Fatback Key naar Calusa hebben kunnen rijden vóór die tiener Allison ontdekte in de afwateringsgreppel. Ik vermoedde dat Bloom daarom wilde weten waar Gretchen de nacht had doorgebracht. Was het mogelijk dat zij samen het meisje ergens gevangen hadden gehouden en dat Bloom er nu probeerde achter te komen waar? Het vermoeden kwam me vergezocht voor en ik had plotseling het beklemmende gevoel dat Bloom, ondanks zijn deskundigheid, zich aan een paar strohalmen vastklampte. 'Werd ze hier door iemand afgehaald?' vroeg hij.


    'U bedoelt toen ze wegging?'


    'Ja.'


    'Nee, ze vertrok in haar eigen wagen.'


    'Om zeven uur, zegt u.'


    'Ja, om ongeveer zeven uur.'


    'Goed,' zei Bloom en hij zuchtte. 'Hoe laat komt ze gewoonlijk thuis van haar werk?' vroeg hij, op zijn horloge kijkend.


    'Meestal is ze om deze tijd al thuis.'


    Ik keek op mijn horloge. Het was bijna half zeven.


    'Weet u zeker dat u intussen niet wat wilt gebruiken? Een kop koffie misschien?'


    'Matthew?'


    'Ik sla een kop koffie niet af,' zei ik.


    'Dan zal ik gauw wat maken,' zei Gretel; ze stond direct op en ging naar de keuken. Bloom kwam overeind, strekte zich uit en liep naar de lange werktafel bij de gewelfde doorgangen. Hij wierp een vluchtige blik op een kleurentekening en keek toen uit over het zwembad en de baai.


    'Mooi huis,' zei hij.


    'Prachtig.'


    'Wat zal dat gekost hebben, denk je?'


    'Vijf ton.'


    'Meer, zou ik zeggen. Knappe vrouw, vind je niet?'


    'Aantrekkelijk,' zei ik.


    'Miller kwam mij nu niet direct voor als een Casanova, jou wel?'


    'Och, hij is er nog viriel genoeg voor, lijkt me.'


    'Mm,' zei Bloom en hij keek opnieuw naar de tekening. 'Wie zou dit lieverdje moeten voorstellen?' vroeg hij.


    De tekening, in grove, schetsmatige lijnen opgezet, liet een klein, misvormd monsterachtig wezen zien dat, met beide voeten van de grond, in de lucht sprong, hij hield zijn kleine, gebalde vuisten boven zijn hoofd en zijn gezicht was vertrokken van woede.


    'Dat is Repelsteeltje,' zei Gretel achter ons; ze kwam de kamer binnen en liep op de tafel toe. Ze pakte de tekening op en hield hem dichter bij het licht. 'Dit is natuurlijk nog maar een schets, ik moet hem later nog uitwerken. Kent u het sprookje?'


    'Ja,' zei ik, me vagelijk iets herinnerend van een meisje dat de naam van een dwerg moest raden die haar in het verleden met iets had geholpen.


    'Over een meisje dat van boven uit een toren haar haren moest neerlaten,' zei Bloom.


    'Nee, dat is Raponsje. Dit is Repelsteeltje. Geschreven door mijn landgenoten, Jakob en Wilhelm Grimm. Kent u de Wet van Grimm?'


    'Nee,' zei ik.


    'Nee,' zei ook Bloom.


    'Die is afkomstig van Jakob Grimm. Hij was om veel meer dingen beroemd dan alleen maar zijn sprookjes, weet u. Het is de formulering van verschuivingen in bepaalde Indo-Europese medeklinkers. Hoe b, d en g in het Duits p, t en k worden - enzovoorts. Maar u kent vast wel Repelsteeltje, nicht?'


    'O, zeker wel,' zei ik, helemaal niet meer zo zeker.


    'Dat gaat over een molenaar en die vertelt op een dag tegen de koning dat zijn dochter goud kan spinnen van stro. De koning laat haar naar zijn kasteel brengen, sluit haar op in een kamertje vol stro en gebiedt haar daar goud van te spinnen, met de waarschuwing dat, als haar dat niet lukt, ze zal moeten sterven. Natuurlijk kan ze dat niet. Maar dan verschijnt er een dwerg en die zegt haar dat hij het wel voor haar kan doen, mits ze hem er iets voor geeft. Ze geeft hem haar halskettinkje en de volgende morgen zaten al de spoelen van het spinnewiel vol goud. De koning is natuurlijk erg blij en verbaasd, maar sluit haar de volgende avond in een nog grotere kamer op met nog meer stro en zegt haar dan dat ze, als haar leven haar lief is, ook dit stro tot goud moet spinnen, wat ze natuurlijk weer niet kan. Totdat opnieuw de dwerg verschijnt, en deze keer geeft ze hem haar ring en weer spint hij al het stro tot goud. Maar het is de koning nog niet genoeg en hij brengt haar nu naar een nog grotere kamer, weer vol met stro, en zegt tegen haar dat hij, als ze de volgende morgen al dat stro tot goud heeft gesponnen, hij met haar zal trouwen. Dan moet ze huilen en huilen en ze weet niet wat ze moet doen, totdat de dwerg weer verschijnt - maar ze kan hem niets meer geven, ze heeft hem al alles gegeven wat ze had. Dus belooft ze de dwerg dat ze, wanneer ze koningin is, hem haar eerste kindje zal geven. Daar gaat hij mee akkoord en in ruil daarvoor spint hij nog eenmaal al het stro tot goud. Dan trouwt de koning met haar en zij wordt koningin.


    Er gaat een jaar voorbij; dan komt de dwerg terug en herinnert haar aan haar belofte: hij wil haar eerste kindje. Ze biedt hem alle rijkdommen van het koninkrijk aan, maar nee, zegt hij, hij heeft liever een levend kindje dan alle schatten van de wereld. Dan wordt ze vreselijk verdrietig; hij krijgt medelijden met haar en zegt haar dat ze, als ze na drie dagen kan zeggen hoe hij heet, haar kindje mag houden. Dan komt de dwerg de eerste dag terug en begint ze met namen als Caspar, Melchior en Balthazar en noemt alle namen die ze kent, maar geen enkele is de juiste. De tweede dag komt hij weer en nu bedenkt ze allerlei wonderlijke en rare namen, als Ribbekast of Snorrebeen, maar weer is zijn naam er niet bij en de dwerg gaat lachend heen, omdat hij weet dat het kindje al gauw van hem zal zijn. Maar dan komt er een boodschapper bij de koningin en die vertelt haar dat hij in het bos een huisje heeft gezien en dat er voor dat huisje een vuur brandde, waaromheen een mannetje danste dat alsmaar zong: "Ik bak en brouw met veel plezier, het kleine koningskind komt hier. Want goed dat niemand weet dat ik Repelsteeltje heet!" Nou, wanneer de dwerg dan de derde dag weer bij haar komt, vraagt de koningin eerst: "Heet je soms Thomas?" - "Nee," zegt hij. "Heet je soms Richard?" - "Nee!" zegt hij weer. - "Heet je dan soms Repelsteeltje?" En dan springt de dwerg woedend op en neer - dat ziet u op die schets hier - en scheurt zichzelf doormidden. En dat is dan het einde van Repelsteeltje.'


    'Ik herinner het me nu weer,' zei Bloom, knikkend.


    'Ja, ik ook,' zei ik.


    'Het is een leuk sprookje om te illustreren,' zei Gretel en ze wendde zich naar de voordeur; klaarblijkelijk had ze eerder een sleutel in het slot horen steken dan Bloom of ik.


    De vrouw die binnenkwam droeg een zwarte lange broek, een roze blouse met lichtroze knoopjes, roze pumps en een roze plastic baret, waaronder haar lange blonde haar langs een zijde van haar gezicht terugviel. Ze was even groot als Gretel, met dezelfde fijne gelaatstrekken, de wat sensuele mond, de hoge jukbeenderen, de arendsneus en opvallend blauwe ogen. Miller had gezegd dat Gretchen Heibel zevenenveertig jaar oud was, maar ze zag er niet ouder uit dan haar zuster, met haar zelfde, slanke, lange voorkomen. Er gleed een verbaasde uitdrukking over haar gezicht, toen ze de woonkamer binnenkwam en ons bij de werktafel zag staan. Ze wierp een vragende blik naar haar zuster.


    'Gretchen,' zei haar zuster, 'deze heren zijn van de politie.'


    'O?' zei Gretchen en ze kwam met uitgestoken hand op ons toelopen. 'Hoe maakt u het?' zei ze, eerst Bloom de hand schuddend en toen mij. 'Ik ben Gretchen Heibel. Heb je de heren iets te drinken aangeboden, Gretel?'


    'Ja, ik ...'


    'Een glaasje?' vroeg ze. 'Of is dat niet toegestaan?'


    'Ik ben juist koffie aan het zetten,' zei Gretel.


    'Ik neem liever iets pittigers, als u er geen bezwaar tegen hebt,' zei Gretchen glimlachend; ze liet zich in een leunstoel bij de werktafel zakken, schoof eerst haar ene en toen haar andere schoen uit en zei, met haar ogen rollend: 'Het was me vandaag weer het dagje wel.' Haar Engels was veel beter dan dat van haar zuster, ze sprak zonder enig accent. 'Ik ken uw namen nog niet.'


    'Rechercheur Bloom,' zei Bloom.


    'Matthew Hope.'


    Ze keek me rechtstreeks aan. 'U bent geen rechercheur?' vroeg ze.


    'Nee,' zei ik. 'Ik ben advocaat.'


    'Van wie?'


    'Van Anthony Konig.'


    'Vicky's ex-man?'


    'Ja.'


    'Mm,' zei ze. 'Dus u bent hier in verband met de moorden. Gretel, liefje, krijg ik wat whisky van je? Met één ijsblokje graag.'


    'Ja, het gaat om de moorden,' zei Bloom.


    'Staan mijn zuster en ik onder verdenking?'


    Bloom zei niets.


    'Of hebt u Dwayne Miller op het oog?'


    'We hebben niemand op het oog, juffrouw Heibel.'


    'Maar er moet toch iemand zijn die u ...'


    'Ik bedoelde ...'


    'Wat u bedoelde is dat u er nog niet speciaal op uit bent Dwayne hiervoor op te laten draaien ... zo zeg je dat toch, hè?'


    'Inderdaad,' zei Bloom glimlachend. 'We zijn er niet op uit om meneer Miller hiervoor op te laten draaien. Niet speciaal.'


    'Ha, dank je,' zei ze tegen haar zuster toen deze haar de whisky gaf. 'Ik geloof dat ik het koffieapparaat hoor pruttelen.'


    Gretel ging weer terug naar de keuken. Gretchen nipte van haar whisky. 'Goed,' zei ze, 'waar wilt u beginnen?'


    'Op maandagmorgen, dertien januari, tussen drie uur en half negen.'


    'Wat is daarmee?'


    'Waar was u toen?'


    'O? Dus ik sta toch onder verdenking?'


    'Nee, ik wil alleen maar ...'


    'Aha, ik begrijp het. U wilt weten waar Dwayne zich ophield. Nou, die was bij mij.'


    'Van hoe laat tot hoe laat?'


    'We hebben samen gedineerd; hij kwam me om ongeveer acht uur, half negen ophalen.'


    'Waar hebt u gedineerd?' in de Pepper Mill.'


    'Op Sabal?'


    'Op Sabal, ja.'


    'Waar bent u na het diner heen gegaan?'


    'Naar huis, hier.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Na het eten. Ik weet eigenlijk niet precies hoe laat. Tien uur? Half elf? Na het diner,' zei ze, haar schouders ophalend. 'Wanneer ging hij hier weg?'


    'De volgende morgen.'


    'Hij bleef hier overnachten?'


    'Ja, hij blijft hier vaak overnachten.'


    'Hoe laat vertrok hij die morgen?'


    'Acht uur, half negen, ik weet het niet precies. Hij ging van hier rechtstreeks naar zijn werk.'


    'Was uw zuster die nacht ook hier?'


    'Nee, ze was in New York, ze had daar een ontmoeting met haar uitgever en de schrijver. De vertaler, moet ik zeggen. De vertaler van Grimm.'


    'Wanneer kwam ze terug?'


    'Op dinsdag.'


    'Wanneer u zegt dat meneer Miller hier dikwijls de nacht blijft doorbrengen ...'


    'Ja, dat doet hij de laatste maanden geregeld. Met mij, of met mijn zuster ...' Ze aarzelde. Ik wist niet of wat ze hierna zei alleen maar bedoeld was om te choqueren of dat het voortkwam uit een soort Europese openhartigheid waaraan Amerikaanse mannen niet erg gewend zijn. 'En soms ook wel met ons samen.'


    'Juist,' zei Bloom, en hij schraapte zijn keel.


    'Ja,' zei Gretchen. 'Ah, hier is uw koffie.'


    Gretel was de kamer binnengekomen en droeg een zilveren dienblad met twee koppen koffie, twee lepeltjes, een roomkannetje en een suikerpot.


    'Ik vertelde rechercheur Bloom juist dat Dwayne dikwijls de nacht met ons samen heeft doorgebracht,' zei Gretchen, en nu wist ik zeker dat ze erop uit was om te choqueren.


    'Ja,' zei Gretel rustig. 'Dat is zo.'


    'Is er ook sacharine?' vroeg Bloom en weer schraapte hij zijn keel.


    Het was donker toen we het huis van de gezusters Heibel verlieten. Bloom zweeg terwijl we terugreden naar de richtingaanwijzer met de pijlen, zweeg toen we de lawaaiige brug over gingen en zweeg nog steeds toen we linksaf de 41 op zwenkten en koers zetten naar Calusa. Hij had me een pilsje beloofd en we stopten bij een tent, die de Towline Rest heette, even buiten Calusa. Een serveerster, in zwarte panty's, een zwarte tricot, zwarte pumps met hoge hakken en een kort, wit rokje, nam onze bestelling op en ze leek teleurgesteld dat we alleen maar bier wensten. Bloom tikte met zijn pul tegen de mijne, zei 'Cheers,' en sloeg een hele mondvol bier en schuim achterover. Hij streek met de rug van zijn hand over zijn lippen en zei: 'Het ziet ernaar uit dat zijn alibi klopt, hè? In beide gevallen.'


    'Ja, daar ziet het naar uit,' zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op, slaakte een zucht en nam weer een slok bier. 'Ik ben zesenveertig jaar oud,' zei hij, 'en ik ben nog nooit met twee vrouwen tegelijk naar bed geweest. Hoe oud ben jij, Matthew?'


    'Zevenendertig.'


    'Ben jij weleens met twee vrouwen tegelijk naar bed geweest?'


    'Ja,' zei ik.


    'Hoe was dat?'


    'Een hoop armen en benen,' zei ik.


    Het liep tegen achten toen hij me afzette bij het Gateway Shopping Plaza, waar ik mijn Ghia had achtergelaten en het was bijna half negen toen ik mijn sleutel in mijn eigen voordeur stak. Ik maakte een heel pittige martini voor mezelf klaar, zette het antwoordapparaat aan en luisterde de band af. Mijn dochter had gebeld om me te bedanken voor de cheque en om te zeggen dat ik haar leven had gered. Dale had gebeld om te vragen of ik haar helemaal vergeten was en stelde voor om naar haar toe te komen als ik niet te laat thuis zou zijn. De derde die gebeld had was Bloom. Ik belde hem meteen terug.


    'Ja, hallo, Matthew,' zei hij. 'Ik heb goed nieuws. We hebben Sadowsky, de drummer, eindelijk te pakken. De politie in New York heeft zijn moeder weten te vinden. Zijn erachter gekomen dat hij al vanaf het begin van het seizoen in een hotel speelt, ergens in Miami. Kenyon is erachter heen gegaan, terwijl wij aan de praat waren met die twee Moffinnen. Sadowsky komt vrijwillig hierheen; Miami is van hier maar een kippeneindje. Ik verwacht hem elk moment. Wil je erbij zijn?'


    'Graag,' zei ik.


    'Kom dan,' zei Bloom en hing op.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Voor ik de deur uitging belde ik Dale om haar te zeggen dat ik nog wat te doen had voor ik voor die avond klaar zou zijn. 'Wanneer denk je dat je klaar bent?'


    'Rond een uur of tien, denk ik. Nee, ik zal ervoor zorgen dat het niet later dan tien uur wordt.'


    'Waar moet je zijn?'


    'In het Gebouw voor Publieke Veiligheid.'


    'Dat betekent zeker drie kwartier rijden naar mijn huis.'


    'Wordt het dan te laat?'


    'Nee. Kom maar wanneer je klaar bent. Doet er niet toe hoe laat.'


    'Ik bel je nog wel als er problemen zijn.'


    'Laten er Alsjeblieft geen problemen zijn,' zei ze.


    Neil Sadowsky was een man van midden in de dertig, bijna één meter zeventig lang en woog, schatte ik, ruim honderdzestig pond, had blond haar en blauwe ogen. Een volle baard bedekte zijn kin en zijn wangen, overgaand in de snor op zijn bovenlip; beide waren ze even blond als het haar op zijn hoofd en gaven zijn gezicht iets Victoriaans aristocratisch, hetgeen nog werd versterkt door zijn smalle, rechte neus en zijn diepliggende ogen. Hij droeg een blauwe broek en een lichter blauw suède jasje, een marineblauw T-shirt en zwarte lakleren Gucci-loafers. We zaten in de kamer van de hoofdinspecteur; ik begon me af te vragen of de hoofdinspecteur wel ooit op zijn werk kwam.


    'Erg vriendelijk van u om hierheen te vliegen, meneer Sadowsky,' zei Bloom. 'Dat stel ik zeer op prijs. We hebben er een enorme toer aan gehad om u te vinden.'


    'Tja, sorry, ik zit al van vóór Kerstmis in Miami.'


    'Dat vertelde uw moeder tegen de politie in New York.'


    'Ik wou dat u mijn moeder niet lastig gevallen had.'


    'Dat spijt me.' Bloom zweeg een ogenblik en zei toen: 'U weet zeker wel dat Vicky Miller en haar dochter zijn vermoord.'


    'Ja.'


    'Wanneer kwam u daarachter, meneer Sadowsky?'


    'Van Vicky, vorige week maandag. Van de dochter .. 'Goed, laten we het eerst over Vicky hebben. U hoorde dus op maandag wat er met haar was gebeurd, hè? Op de dag na de moord.'


    'Ja.'


    'Waar was u die nacht dat zij werd vermoord. Was u aan het werk?'


    'Nee, ik ben zondags vrij.'


    'Waar was u dan?'


    'Dat kan ik me niet herinneren.'


    'Meneer Sadowky, ik zou graag willen dat u probeerde om...'


    'Hoor eens, ik ben hier naar toe gekomen omdat ik dacht u op een of andere manier te kunnen helpen. Als ik had geweten dat dit een derdegraads verhoor ...'


    'Dit is en wordt geen derdegraads verhoor, meneer Sadowsky.'


    'O nee? Wat dan wel? Als u denkt dat ik Vicky en haar kind heb vermoord, dan bent u getikt.'


    'Nog eens: waar was u?'


    'Dat herinner ik me niet meer, dat heb ik u al gezegd. Als ik terug ben in Miami zal ik in mijn agenda kijken, dan zal ik u vertellen waar ik was. Hoe kunt u in vredesnaam geloven dat ik iets had uit te staan met de moord op Vicky?'


    'Zo'n aardige joodse jongen als u, nietwaar?'


    'Wat moet dat betekenen?'


    'Waar was u zondagavond, de dertiende januari, meneer Sadowsky?'


    'Ik vertel hem nu steeds dat ik het niet meer weet,' zei Sadowsky tegen mij, 'en hij blijft maar vragen. Vicky en ik waren goede vrienden, begrijpt u dat?' zei hij, zich weer tot Bloom wendend. 'Er was niks romantisch gaande tussen ons, zoals tussen haar en Eddie, maar we waren gewoon vrienden. Weet u wat vrienden zijn? Vrienden, wil dat tot u doordringen? Waarom zou iemand zijn vriend vermoorden?'


    'Tjee, weet ik veel waarom,' zei Bloom. 'Waarom vermoordde Caïn Abel?'


    'Jezus,' zei Sadowsky. Hij schudde zijn hoofd, haalde diep adem en zei toen: 'Dit is niet te geloven. Godallemachtig, begrijpt u dan niet hoe één we allemaal waren? Ik bedoel wat ons overkwam, overkwam ons samen, als een droom. Ik bedoel, wat waren we nou helemaal? Een stel knapen die met elkaar wat oefenden in garages tot we Wheat werden. Zonder Vicky... nee, zonder Eddie moet ik eigenlijk zeggen, zouden we nu nog geen flikker waard zijn. Eddie is een genie. Heeft u ooit een genie ontmoet? Er is niets dat hij niet weet van muziek. U had ons destijds eens moeten horen, toen we een auditie maakten voor Regal. U zou ons binnen een minuut de studio uitgemikt hebben. Zelfs Georgie, die beter was dan wie ook van ons, ging er misschien wel vijfhonderd procent op vooruit zodra Eddie met ons begon te werken. En ik, ik was gewoon een sukkel die maar wat aan ramde op potten en pannen, tot Eddie erbij kwam. Alles wat ik van drummen weet heb ik van hem geleerd. Sterker, alles wat ik van muziek weet, weet ik van hem. Voor ik hem ontmoette kon ik nog geen stel houten lepels van een paar drumsticks onderscheiden. Hij was een reus in zijn vak, een reus. Hij was zo opvliegend als de pest, maakte zich om het minste of geringste kwaad, maar waarom zou een genie ook nog geduld moeten hebben? Ik bedoel, hij was degene die voor Wheat verantwoordelijk was. En voor Vicky Miller ook.'


    'Hoezo?' vroeg Bloom.


    'Nou, weet u, na onze auditie ...' Sadowsky schudde zijn hoofd. 'Ik bedoel, wie had nou kunnen denken dat er nog iets uit zou komen?'


    De auditie was op een volslagen mislukking uitgelopen.


    Vicky's stem was in het verleden misschien goed genoeg geweest voor de weinige dronken toehoorders voor wie ze optrad in de saloons van Arkansas, maar nu was ze beland in de grote wereld van de platenindustrie en - zelfs versterkt - kon haar stem met moeite uitkomen boven de opzwepende sologitaar van Hamilton, de diepklinkende akkoorden van de basgitarist en Sadowsky's eigen gedreun. Gelukkig voor haar kwam juist de producer van Regal langs toen Vicky en de nog naamloze groep bijna aan het eind waren van hun tweede opname. Hij voegde zich bij de technicus in de controlekamer, luisterde en keek. Wat hij hoorde was, zoals Sadowsky zelf juist bekend had, gewoon verschrikkelijk - maar wat hij zag was heel andere koek. Hij zag wat Konig al eerder had gezien: Victoria Miller, negentien jaar oud, hoog op de benen, met ravenzwart haar en ogen met de kleur van antraciet, begeleid door drie niet onaantrekkelijke jongemannen die, alsof het lot het zo had beschikt, alle drie kleiner waren dan zij en bovendien opvallend blond.


    In de platenbusiness, althans dat vertelde Sadowsky ons nu, is een 'producer' in feite een combinatie van een arrangeur, een dirigent, en wat een regisseur genoemd zou kunnen worden, als het maken van een plaat vergeleken zou kunnen worden met het maken van een film of het op de planken brengen van een toneelstuk. De producer die voor Konig werkte was de jonge Eddie Marshall - oorspronkelijk Marciano, of Mariani, of Mastroianni, of Marielli, Sadowsky kon het zich echt niet herinneren - die, van afkomst Italiaan, geboren was in Los Angeles en nu hogerop probeerde te komen in de muziekbusiness door werk te doen dat - zo luidde zijn eeuwige klacht tegenover de groep - 'ver beneden zijn vermogen lag.' Hij zag in Vicky en de drie jongemannen de visuele mogelijkheid om een groep te lanceren die voor de wereld van de rock een complete sensatie zou betekenen - mits hij er ook iets zou weten uit te halen. Krantz en Sadowsky waren betere musici dan de sologitarist die Vicky en haar vader in Nashville hadden opgepikt: negentien jaar en weer een van die knapen die, nadat ze net drie basisakkoorden hadden geleerd, meteen voor zoveel duizend dollars aan versterkers en speakers kochten, zodat ze een 'groep' konden beginnen. Maar helemaal hopeloos was hij niet. Met zijn knappe, blonde kop, porseleinblauwe ogen en innemende glimlach, zou Geoff Hamilton het, met wat hulp van anderen, wel redden en hij zou mooi passen bij de twee andere blonde jongens die Eddie als begeleiders van Vicky wilde gebruiken. Alleen op grond van hun haarkleur had Eddie de toekomstige groep de naam 'Wheat' gegeven.


    Zijn enige probleem was Victoria Miller zelf en haar ambitieuze vader. Dwayne Miller zag zichzelf als een impresario met maar één artiest in zijn stal: zijn dochter Victoria. Hij had maar één ding voor ogen: ze moest en zou een ster worden, ondanks haar duidelijke gemis van een behoorlijke zangstem en muzikaal gehoor. Maar de wonderen waren de wereld niet uit, en Eddie Marshall wilde graag een poging wagen om zijn eerste te verrichten.


    'Zelfs voor Mozes en Jezus gold,' zei Sadowsky, 'dat er één de eerste moest zijn.'


    Eddie sloot zichzelf op met Vicky en de drie musici (die hij nu officieel Wheat had gedoopt) en ze ploeterden drie weken lang aan de single die later deel zou uitmaken van de succes lp. Eddie had het nummer zelf geschreven en het de titel 'Frenzy' gegeven, om geen andere reden dan dat het woord 'frenzy' er in totaal zesentwintig keer in werd herhaald, met allerlei mogelijke varianten als I'm in a' en 'You're in a' en 'We're in a'. Een profetische tekst, want toen de lp werd uitgebracht was zo ongeveer iedereen 'in a'.


    Er waren drie weken voor nodig om de single te maken, waaraan de lp zijn titel zou ontlenen, maar het kostte een even groot aantal maanden om er de andere negen songs op te krijgen. Afgezien van alle elektronische hulpmiddelen die hem ten dienste stonden, werkte Eddie in die drie volgende maanden ('Dat waren november en december in 1964 en januari in 1965,' zei Sadowsky) harder dan hij ooit in zijn leven had gedaan. Zijn eigenlijke materiaal bestond uit een basgitarist die zijn instrument nauwelijks beheerste, een lawaaiige drummer, een sologitarist wiens repertoire inmiddels uitgegroeid was tot acht akkoorden en een zangeres die - hoewel verschrikkelijk mooi - nauwelijks wijs kon houden. Wat zijn wonder tot een wonder maakte was dat hij het klaarspeelde. Met allerlei geluidseffecten en technische foefjes - meer dan wie ook, behalve Steinmetz, Edison of Marconi, had kunnen bedenken - produceerde hij een plaat die 'Victoria Miller and Wheat' - zoals ze in bloedrode letters op de hoes van de plaat stonden vermeld - liet klinken als het allernieuwste en meest verfrissende wat er in de rock ooit te horen was geweest, sinds de Beatles uit hun kelder in Liverpool naar buiten waren gekomen.


    'Frenzy werd in april '65, rond Pasen uitgebracht,' zei Sadowsky. 'Er zouden, zo redeneerden Eddie en Konig, in die tijd een hoop jongelui vakantie hebben en gaan lopen grasduinen in platenwinkels. De plaat stond binnen een paar weken aan de top van de hitlijsten en begin juni waren er meer dan een miljoen exemplaren van verkocht. Het werd onze eerste gouden plaat. Tegen die tijd hadden we van "Frenzy" een aparte single uitgebracht en die werd tweede op de lijst van de singles. Uiteindelijk werden er iets minder dan een miljoen exemplaren van verkocht, waardoor we in die categorie een gouden plaat misliepen, maar dat was, dachten we, waarschijnlijk te wijten aan het feit dat zo veel mensen de lp al hadden.'


    Op de avond dat ze werd vermoord had Vicky me verteld dat haar producer niet wilde dat ze live optrad omdat, 'hij zei dat dat slecht was voor de verkoop van de platen; hij wilde dat iedereen de platen kocht, snap je.' Gezien haar weinige talent, waarvan zonder studioapparatuur in feite niets overbleef, was dit een verstandig besluit van Eddie geweest. De volgende lp, met de passende titel 'More Frenzy' werd uitgebracht in 1966 en sleepte een tweede gouden plaat in de wacht. De derde en laatste lp heette eenvoudigweg 'Vicky'. Het was tegen die tijd wel duidelijk geworden dat zij alleen hier de ster was; het was Victoria Miller die rechtstreeks verantwoordelijk was voor al het geld dat bij Regal Records binnenstroomde. Over Wheat werd nog nauwelijks gesproken.


    Haar weigering om voor publiek op te treden, haar weigering om zelfs in een van de praatshows op de televisie te verschijnen, werd toegeschreven aan een aangeboren verlegenheid, waardoor ze een enorme last had van plankenkoorts, een kwaal waar - volgens Sadowsky - zelfs sterren als Carly Simon aan leden. Vicky's miljoenen fans, zo verklaarden de perscommuniqués, zouden zich tevreden moeten stellen met het weinige dat ze over haar privé-leven wilde onthullen in de schijnbaar eindeloze reeks interviews die ze toestond aan dagbladen en tijdschriften, met inbegrip van een uitvoerig vraaggesprek in TV Guide, de stem van het medium waarop ze nooit was verschenen. 'Vicky' werd uitgebracht in 1967 en bezorgde haar en Wheat opnieuw een gouden plaat. Het was haar laatste lp.


    'Waarom was dat?' vroeg Bloom.


    'Ze trouwde,' zei Sadowsky en hij haalde zijn schouders op. 'Met Tony Konig, in maart 1968. Bijna onmiddellijk daarop raakte ze in verwachting. Ze had trouwens een miskraam toen we bezig waren aan de vierde plaat. Die zou "More Vicky" gaan heten, of zoiets, maar werd nooit uitgebracht. Halverwege stopte ze ermee, toen ze haar baby verloor. Ze weet de miskraam aan de lange dagen en de inspannende uren die ze aan de opname had besteed. Vertelde tegen alle kranten dat ze haar privé-leven belangrijker vond dan alle gouden platen op de wereld. Daarmee kwam er een eind aan haar carrière en ook aan die van Wheat en Eddie Marshall. Daarna begon hij te rotzooien met drugs en kwam uiteindelijk als diskjockey terecht bij een of ander regionaal radiostation in ...'


    'Meneer Hope,' zei Kenyon, zijn hoofd om de deur stekend, 'er is telefoon voor u. U kunt het gesprek hier aannemen als u wilt.'


    'Dank je. Excuseer me,' zei ik en schoof mijn stoel naar achteren. Ik liep naar de ontvangsthal en nam de hoorn van Kenyon over. 'Hallo?' zei ik.


    'Met wie denk je?' zei Dale.


    'O, hoi.'


    'Weet je hoe laat het is?'


    'Ik weet precies hoe laat het is.'


    'Vijf voor tien.'


    'Zo is het.'


    'Je zei dat je daar om tien uur klaar zou zijn.'


    'Ik ben hier ook om tien uur klaar.'


    'Ik belde maar even voor de zekerheid,' zei ze. 'Waarom ga je niet nu meteen weg?'


    'Ga ik doen.'


    'Matthew, ik ...'


    'Ja?'


    'Niets, kom maar gauw,' zei ze.


    Ik hoorde haar neerleggen. Ik hing de hoorn terug op de telefoon, bedankte Kenyon, en ging terug naar de kamer van de hoofdinspecteur.


    'Alles in orde?' vroeg Bloom.


    'Ja, maar ik moet nu weg,' zei ik. 'Ik had al een afspraak lopen toen je belde ...'


    'Dit hier kan nog wel een poosje duren,' zei Bloom. 'Ga gerust, als je weg moet.'


    'Hij denkt nog steeds dat ik iets met die smerige rotzaak te maken heb,' zei Sadowsky tegen mij.


    'Overtuig me maar van het tegendeel,' zei Bloom.


    


    Pas om tien over half elf arriveerde ik bij Dales huis op Whisper Key. Ik rammelde van de honger en toen ik haar vertelde dat ik nog niet gegeten had haalde ze een overgebleven stuk rosbief en een grote rijpe tomaat te voorschijn, sneed beide aan plakjes, maakte er met een paar sneetjes toast een sandwich van en pakte een fles koud bier uit de koelkast. Buiten in de patio viel ik op mijn maaltijd aan, terwijl zij intussen van het drankje nipte dat ze voor zichzelf had ingeschonken. De avondlucht was wat vochtig geworden en het buitenmeubilair voelde klam en plakkerig aan. Dale droeg een lichtblauwe nylon peignoir, haar haren hingen los om haar gezicht. Ze sloeg me gade terwijl ik met gulzige happen en slokken de sandwich en het bier naar binnen werkte en haar met volle mond alles vertelde over de gezusters Heibel op Fatback en het 'onderhoud' - zoals de politie het eufemistisch noemde - met Neil Sadowsky. Ik had echter de indruk dat ze maar met een half oor luisterde. Toen ik klaar was opende ik wijd mijn armen naar haar; ze kwam naar me toe, ging knus op mijn schoot zitten, legde haar hoofd tegen mijn schouder en slaakte een zucht.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Slechte dag gehad,' zei ze.


    'Vertel maar.'


    'Vanaf het begin tot het eind,' zei ze. 'Vanaf de eerste zaak tot en met de laatste. Ik zou je er maar mee vervelen.'


    'Vertel toch maar.'


    Wat haar het meeste dwars zat, afgezien van de kleine, alledaagse ergernissen die elke advocaat kierewiet kunnen maken, was het bezoek, aan het eind van de dag, van een advocaat die optrad namens de echtgenoot in een echtscheidingsprocedure. Dale trad op namens de echtgenote; die rol stond haar om te beginnen al niet aan, omdat er iets uitgesproken seksistisch in stak dat een man optrad voor de echtgenoot en een vrouw voor de echtgenote, alle scheidslijnen keurig aangebracht in overeenstemming met het geslacht, alle rollen verdeeld in overeenstemming met de sekse, de jongens bij de jongens en de meisjes bij de meisjes. Mijn hand rustte op met nylon bedekte borst toen ze dit zei, en toen ik mijn hand terugtrok, alsof ik hem verbrand had, trok ze hem onmiddellijk weer naar zich toe en zei; 'Doe niet zo achterlijk,' tegelijkertijd schoof ze hem in de V-hals van haar peignoir en op haar naakte borst.


    Toen de advocaat van de tegenpartij haar had gevraagd of hij bij haar langs kon komen, had ze aanvankelijk gedacht dat hij over een regeling wilde praten. Ze hadden de laatste twee maanden nogal met elkaar overhoop gelegen over de alimentatie en Dale nam natuurlijk aan dat hij die middag wilde komen om een voorstel te doen dat voor haar acceptabeler was dan het bedrag waaraan hij vanaf voor Kerstmis had vastgehouden. Maar hij sprak tijdens de eerste twintig minuten van zijn bezoek met geen woord over alimentatie, in plaats daarvan begon hij over de nieuwe speedboat die hij had gekocht en ontlokte aan Dale de mededeling dat ze, ja, ongetrouwd was en, nee, geen echte, vaste relatie had, maar dat ze niet veel om watersport gaf en dat ze nu toch wel graag tot het doel van zijn bezoek zou willen komen, als dat er was.


    'Hij begon me werkelijk te irriteren, Matthew,' zei ze, 'en ja, schat, ik weet het, het allerlaatste wat een advocaat mag doen is zijn kalmte verliezen tegenover de andere partij, dat weet ik, maar de man probeerde me verdomme tot een afspraakje te verleiden; dat vond hij kennelijk belangrijker dan de echtscheiding die mijn cliënt er al acht weken lang probeert door te krijgen. Die zaak sleept al vanaf ver voor Kerstmis, toen ze van tafel en bed scheidde en er met haar zoontje van zeven maanden vandoor ging.'


    Dit was de tweede keer dat Dale naar Kerstmis verwees; ik moest plotseling denken aan de kaarten die Vicky en Eddie Marshall elkaar ieder jaar stuurden. Ik herinnerde me ook tijdens mijn gesprek met Marshall na de begrafenis had ik mijn verbazing daar al over uitgesproken - dat Vicky op haar kaart niets had geschreven over haar aanstaande optreden in de Greenery, dat nog geen drie weken na Kerstmis zou plaatsvinden. Dit kwam me nog steeds merkwaardig voor - maar Dale was aan het woord.


    '... kwam ik er in de volgende vijf minuten achter dat hij in feite op twee dingen uit was. Ten eerste wilde hij me overtuigen van de lelieblanke onschuld van zijn cliënt, ten tweede wilde hij op een subtiele manier - maar zo subtiel was die ook weer niet - te weten komen wat ik wel of niet wist. Volgens hem was zijn cliënt een toonbeeld van eerlijkheid, rechtschapenheid, zuiverheid, godvruchtigheid, eerlijkheid - had ik eerlijkheid al genoemd? - en sportiviteit als tweede-honkman in het honkbalteam van de Eerste Presbyteriaanse Kerk. Wilde ik enkele staaltjes horen? Dat kon. Mijn cliënt is zo eerlijk dat hij op een keer; mijn cliënt is zo rechtschapen dat hij zelfs; mijn cliënt is zo kuis dat hij soms; mijn cliënt is zo godvruchtig enzovoort, enzovoort. Walgelijk. En alsof dat nog niet genoeg was, begon hij nog eens opnieuw, mijn cliënt dit, mijn cliënt dat, net als een bandiet die men om acht uur 's avonds een drankwinkel heeft zien binnengaan met een jachtgeweer onder zijn arm, en die precies van buiten geleerd heeft hoe laat die of die film begon - om half acht, toevallig - en die je precies kan vertellen wie er wie kuste om precies acht uur daar op het scherm in de Bijou in Main Street. Begrijp je wat ik bedoel, Matthew? Hij was bezig zijn cliënt een alibi te verstrekken, door hem af te schilderen als een heilige, alsof zijn vrouw - die van zijn cliënt dan - geen twee blauwe ogen had toen ze voor het eerst mijn kantoor binnenstapte en die ze van hem had opgelopen omdat ze de onbeschaamdheid had gehad hem in bed te betrappen met een serveerster uit de Seafood Inn. Ze liet me later de blauwe plekken zien op haar borsten en benen. Inderdaad een toonbeeld van rechtschapenheid en vroomheid, die man van haar, en een prima tweede-honk-man in het team van zijn kerk. Daar begon het mee. Het aanvoeren van een alibi.'


    Ik dacht nog steeds aan mijn gesprek met Eddie Marshall, en aan het merkwaardige feit dat Vicky tegen hem met geen woord had gerept over haar optreden. En hoewel het me toen niet was opgevallen, leek het me nu toe dat Eddie veel te lang en veel te nadrukkelijk had gepraat over waar hij was geweest in de nacht dat Vicky werd vermoord. Ik bedacht nu hoe een boot op open water een prachtig alibi zou kunnen zijn. Dwayne Miller was onkundig geweest van de dood van zijn kleindochter, omdat hij op het water had gezeten met een paar visvrienden. Eddie Marshall was onkundig geweest van de moord op Vicky, omdat ook hij op het water was geweest - 'Kwam pas gisteravond laat terug. Ik wist niet eens dat Vicky van plan was een comeback te maken, las erover in de krant. Had ik het geweten, dan was ik als de donder hierheen gereden


    '... een heel andere zaak. Het is iedereen weleens overkomen dat ze je dingen wilden laten zeggen die ... zeg, luister je eigenlijk?'


    'Jaja, ga door.'


    'Je hebt zo'n glazige blik in je ogen. Misschien kun je je hand beter van die borst weghalen.'


    'Nee, nee, ga verder.'


    'Nou, ik begon in de gaten te krijgen dat hij dat hele, fraaie verhaal over zijn cliënt alleen maar had afgestoken om ...'


    'Heb, toen ik daar zondag aankwam, een boot geleend van een kennis van me . en dat hij nu, op zijn sluwe,


    slinkse manier probeerde te ontdekken of ik wist wat de klootzak in de afgelopen acht weken had uitgehaald, sinds mijn cliënte van hem wegliep, met niet meer dan de baby in haar armen, de kleren die ze aan had, een paar blauwe ogen en twaalf dollar en achtenzestig cent in contanten.'


    'Was eerst nog naar Disneyworld geweest - bent u ooit naar Disneyworld in Orlando geweest? - reed van daar in een ruk naar Islamorada en ging meteen het water op. '


    'Denk er wel om, we zitten daar bij Blackstone, Harris, Gerstein, Garfield en Pollock niet met onze duimen te draaien. We hadden, direct na de feestdagen, een detective achter Abby's...ze heet Abby... man aangestuurd, en ik had op dat eigenste moment in de bovenste la van mijn bureau een rapport liggen, waarin stond dat Harlow, want zo heet de rothufter, nog steeds omgang had met de serveerster met wie hij in bed betrapt was; dat hij haar zelfs in huis had genomen en nu - zoals we twintig jaar geleden zouden hebben gezegd - openlijk met haar in zonde leefde. Omdat jij ervan mee kan praten, zul je ongetwijfeld weten dat volgens artikel 61.052 de ontbinding van een huwelijk niet kan worden uitgesproken, tenzij a) het huwelijk duurzaam ontwricht is of b) een van de partijen geestelijk incompetent is. Kortom, dit is een staat waar schuldvraag niet aan de orde komt, zou je kunnen zeggen, en al had Harlow er een harem op nagehouden vóór Abby hem verliet, dan zou dat niets hebben uitgemaakt. Behalve, en dit is belangrijk, behalve dat volgens artikel 61.08 "de rechtbank het overspel van een echtgenoot, en de omstandigheden waaronder het overspel werd gepleegd, in aanmerking kan nemen bij haar beslissing of alimentatie zal worden toegekend aan deze echtgenoot en hoe groot het bedrag van de eventueel toe te kennen alimentatie zal zijn", einde citaat. Een volstrekt mannelijk-chauvinistische bepaling, omdat het overspel van de vrouw hierin de doorslaggevende factor is, de man kan neuken wie hij maar wil, dat dondert niet.


    Maar we mogen de zaken ook omdraaien, schat, en ik dacht dat ik - als het ooit zover zou komen - op grond van 61.08 zou kunnen aanvoeren dat, als alimentatie kan worden verlaagd of zelfs ontzegd, vanwege overspel van de vrouw, deze dientengevolge zou moeten worden verhoogd vanwege overspel van de man. Ik wist met zekerheid dat Harlow nog steeds druk aan het rotzooien was - in het rapport van onze detective stond zijn komen en gaan van uur tot uur vermeld - en nu probeerde zij n advocaat te ontdekken hoeveel ik wist en stelde me vragen waarop hij alle antwoorden al kende, de vuile linkmiegel...'


    'In Greensleeves, was dat niet de naam van de gelegenheid?'


    'De Greenery. '


    'Hoe klonk ze?'


    'Niet zo best. '


    '... om de tuin te leiden, omdat hij wel vermoedde dat ik een privé-detective had ingeschakeld, en stelde hij me allerlei vragen: of ik wist waar zijn cliënt woonde, terwijl hij wist dat ik wist waar zijn cliënt woonde; en wist ik dat hij daar alleen woonde, sinds zijn vrouw van hem was weggelopen, dat was een aperte leugen, want hij woonde samen met die troel uit de Seafood Inn, en had ik ooit geprobeerd hem daar te bellen, wat ik nooit had mogen doen, natuurlijk, maar hij wilde alleen te weten komen of Abby ooit naar het huis had gebeld, en of die meid al of niet de telefoon had aangenomen, en of Abby dit al of niet had doorgegeven aan mij, haar advocaat. Toen had ik eindelijk door dat hij gewoon bezig was mij uit te horen ..


    'Had iemand haar bedreigd, denkt u?'


    'Ik weet het niet. '


    'Maakte ze misschien melding van enige bedreiging?'


    'Nee.'


    'Een dreigbrief misschien?'


    'Toen hij uitgesproken was, bleef ik een tijdje heel stil zitten, trok toen de bovenste lade van mijn bureau open, heel theatraal moet ik zeggen, haalde het rapport van de detective eruit, legde dit voor hem op het bureau en zei: "Ik denk dat u beter maar eens kunt gaan overwegen hoe groot de alimentatie moet worden, want uw cliënt mag dan wel een uitstekende tweede-honkman zijn, maar dat zal bij de rechter weinig gewicht in de schaal leggen, wanneer we hem dit laten lezen." Nou, hij werd zo wit als een doek. Hij begreep onmiddellijk dat hij door de mand gevallen was en dat hij... Matthew?'


    'Ja, Dale.'


    'Wat is er? Mijn God, jongen, wat heb je?'


    Er was me plotseling nog iets anders te binnen geschoten over die dag van de begrafenis. Ik had me opeens herinnerd hoe Marshall met me meegelopen was naar de plek waar ik de Karmann Ghia had geparkeerd.


    'Ik moet Bloom bellen,' zei ik, en duwde haar zacht van mijn schoot.


    Hij was op het bureau, maar de vrouw die me te woord stond zei me dat hij nog steeds met Sadowsky aan het praten was. Ik zei haar dat het dringend was en vroeg haar of ze Bloom zo snel mogelijk wilde laten terugbellen. Ik gaf haar Dales nummer. Dale keek me aan.


    'Heb je één woord gehoord van wat ik zei?' vroeg ze.


    'Elk woord.'


    'Vind je het erg stom van me dat ik niet eerder doorhad wat er gaande was?'


    'Nee. Ik vind je geweldig.'


    'Ja, ja.'


    Ik kuste haar. Ik hield haar dicht tegen me aan. Ik kuste haar opnieuw. Toen gingen we naar de slaapkamer; Dale sloeg het dek terug, excuseerde zich en ging naar de badkamer. Ik kleedde me in het donker uit, ging op het bed liggen en luisterde naar het geluid van de neerslaande golven op het strand. Vanuit de badkamer klonk het geluid van stromend water. Dale draaide de kraan dicht en het werd stil, alleen het geraas van de branding was nog te horen. De deur van de badkamer ging open. Licht scheen de slaapkamer in, maar slechts voor een ogenblik. Dale trok aan het lichtkoordje en liep naakt in het donker naar het bed. We vlijden ons in eikaars armen; toen rinkelde de telefoon.


    'Barst,' zei Dale, ze deed het lampje naast het bed aan en nam de hoorn van de haak. 'Hallo?' zei ze, en luisterde. 'Ja, een ogenblikje,' zei ze, en gaf de hoorn aan mij. 'Bloom.'


    'Hallo?' zei ik.


    'Wat is er, Matthew?'


    'Ik heb me zojuist iets herinnerd.'


    'Wat dan?'


    'Vorige week woensdag, na de begrafenis, bleven Marshall en ik, nadat jij was vertrokken, nog een tijdje met elkaar praten. Ik denk dat hij me toen probeerde uit te horen, Morrie. Ik denk dat hij van me probeerde te weten te komen hoeveel ik wist van die telefoongesprekken. Ik bedoel die op de avond van ...'


    'Ja, en?'


    'Hij liep met me mee naar mijn auto.'


    'Matthew..


    'Morrie, hij kende mijn auto. Hij bleef eerder bij mijn wagen staan dan ik. Op de nummerplaat achterop staat HOPE-1, maar dat kon hij nooit gezien hebben, omdat we op de voorkant van de auto toeliepen. Als hij mijn auto kende, terwijl die op Vicky's oprit stond op de avond dat...'


    'Ik begrijp het,' zei Bloom. 'Kom meteen hierheen, ik wil weleens wat meer horen over dat gesprek met Marshall. Ik kan Sadowsky beter hier houden. Hij gaat vrijuit, maar ik geloof dat we hem voor ons aan het werk kunnen zetten.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    De meeste mensen beseffen niet dat politiewerk constant doorgaat en dat de politiebureaus dag en nacht bezet worden. Het mag een wonder heten dat niet alle politiebureaus binnen drie jaar nadat ze gebouwd zijn volkomen uitgewoond raken; zelfs het betrekkelijk nieuwe bureau in Calusa begon al aardig sporen van slijtage en verval te tonen. Toen de uurwijzer van de wandklok zichtbaar naar twaalf schokte en zich daar bij de minutenwijzer voegde, zodat beiden een kort ogenblik rechtop stonden, had het hier op het bureau net zo goed twaalf uur 's middags kunnen zijn als middernacht. Overal in de verhoorkamer zaten rechercheurs en agenten in uniform te bellen aan bureaus; aan een van de bureaus zat een man aarzelend te tikken op een schrijfmachine en liet na elke aanslag zoekend zijn blik over het toetsenbord gaan, alsof dit geletterd was in Sanskriet. Aan weer een ander werd een stomdronken man ondervraagd door een rechercheur met opgerolde mouwen en een .38-caliber pistool in zijn schouderholster. In een hoek van de kamer zat een vrouw in een witte, met bloed besmeurde blouse te praten tegen een agent in uniform. Sadowsky zat aan aan van de bureaus met Bloom; ik had Bloom al verslag gedaan van mijn gesprek met Marshall op de dag van de begrafenis - en nu zou hij spijkers met koppen slaan.


    'Ik weet dat het lang geleden is dat u zijn eigenlijke naam hebt gehoord.' zei hij tegen Sadowsky, 'maar een tijdje terug vertelde u me dat het iets was als Marciano, of Mariani, of Mastroianni, of Marielli, zoiets, u kon het zich niet meer herinneren.'


    'Dat kan ik nog steeds niet,' zei Sadowsky.


    'Goed, dus wat ga ik doen, ik ga uw geheugen wat opfrissen, oké?'


    'Best, u doet maar,' zei Sadowsky en zuchtte.


    Ik begreep plotseling wat al die smerissen aan die telefoons deden. Ze waren aan het bellen met elk mogelijk hotel en motel in Calusa, en waarschijnlijk ook nog met die in de naburige steden Manakawa en Hesterville.


    'Met de politie van Calusa,' zei een van de rechercheurs. 'Zou u me kunnen vertellen, mevrouw, of er bij u een gast ingeschreven staat onder de naam Edward Marshall?'


    'Ja meneer, Marshall,' zei een andere rechercheur. 'M-A-R-S-H-A-L-L.'


    'Wel, is er bij u een Eddie Marshall?'


    'Of iemand met een naam als Marshall? Iemand met Edward als voornaam?'


    'Ja mevrouw, ik wacht.'


    'Dit wordt zoeken naar een naald in een hooiberg, begrijpt u,' zei Bloom, 'en het spijt me dat ik u zo'n last bezorg, maar de mogelijkheid bestaat dat hij misschien een naam heeft gebruikt waar hij vertrouwd mee was, de naam waarmee hij geboren was zelfs, in plaats van een valse te verzinnen. De meeste mensen die zich onder een andere naam laten inschrijven, gebruiken trouwens altijd hun eigen initialen voor de valse naam, dat zal u wel bekend zijn, denk ik. Daar is niets geheimzinnigs aan, het is alleen zo dat een hoop mannen en vrouwen spullen hebben waar hun monogram op staat, zoals overhemden of zakdoeken of een koffer, en het zou vreemd zijn als een vent die Eddie Marshall heette en die zijn monogram op zijn overhemd had staan, zich liet inschrijven als John Smith, kunt u me volgen?'


    'Ja,' zei Sadowsky en hij zuchtte opnieuw.


    'Goed,' zei Bloom. 'Heel goed,' en hij grijnsde plotseling. Hij had vannacht een opgewektheid over zich die ik nog niet eerder bij hem had bespeurd, alsof alleen al de mogelijkheid van een goede verdachte - naast het feit dat hij de hele staf tot actie had aangezet - hem een hoognodige opkikker had gegeven.


    'Wat ik nu wil doen, meneer Sadowsky,' zei hij, 'als u daar geen bezwaar tegen hebt, is met u in het telefoonboek van Calusa alle namen onder de M doornemen, een voor een, niet omdat Marshall hier woonde, wat hij niet deed, en al was dat wel zo dan zou hij er in voorkomen onder zijn wettige naam en niet een naam die hij hoeveel jaar geleden ook afschafte, toen hij nog in Californië woonde - Pete,' riep hij opeens, 'Heb je de politie van Los Angeles al aan de lijn gehad?'


    'Ja,' zei Kenyon, 'ze zullen ons morgenochtend terugbellen, wanneer de rechtbanken open gaan.'


    'Hoe staat het met Frisco en San Diego?'


    'Daar zijn Reynolds en Di Luca mee bezig.'


    is hij terug van vakantie?' zei ik.


    is wie terug van vakantie?' vroeg Bloom, zich tot mij wendend.


    'Di Luca.'


    ik wist niet eens dat hij weg was,' zei Bloom en lachte.


    'Ja, hij is er weer,' zei Kenyon. 'Gisteren teruggekomen. Kent u hem?'


    'Je moest Sacramento ook maar proberen,' zei Bloom. 'Laat ze er morgenochtend maar meteen aan beginnen. Als een vent zijn naam laat veranderen, moet dat ergens officieel geregistreerd staan.'


    'Goed,' zei Kenyon en ging de kamer uit.


    'Dus hier is het telefoonboek,' zei Bloom tegen Sadowsky. 'Om te beginnen wilde ik alle namen overslaan die onmogelijk Italiaanse namen kunnen zijn, zoals Mason of Moore of Mariarty, dat soort. Maar kom ik er een tegen met een heel stel klinkers - bijvoorbeeld, nou, kijk hier, neem die, de eerste de beste, Macalerro, kan dat de naam zijn?'


    'Nee. Ik zou het echt niet weten.'


    'Denk er eens over na. Macalerro. Gaat er een lichtje branden?'


    'Nee.'


    'En deze, daar vlak achter? Macarro.'


    'Nee, het was een langere naam.'


    'Oké, we gaan gewoon de hele pagina af. Macchia. Gespeld M-A-C-C-H-I-A. Hoe spreek je dat uit, Gregorio?' zei hij, zich omdraaiend naar een van de rechercheurs.


    'Spel hem nog eens,' zei Gregorio.


    'M-A-C-C-H-I-A.'


    'Met een harde K,' zei Gregorio. 'Makieja.'


    'Oké. Makieja, lijkt dat erop, meneer Sadowsky?'


    'Nee,' zei Sadowsky.


    'Wat dacht je van Machinista?'


    'Nee.'


    'Maegli?'


    'Nee.'


    'Maestro?'


    'Nee.'


    'Maffeto?'


    'Nee.'


    'Mafrisiano?'


    'Nee.'


    'Magaletto?'


    'Nee.'


    'Als de vent zijn naam heeft veranderd,' zei Gregorio, 'heeft hij hem waarschijnlijk gewoon vertaald.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Bloom.


    'Uit het Italiaans. Een vriend van mij liet zijn naam veranderen in Frank Lamb. Weet je hoe hij oorspronkelijk in het Italiaans heette?'


    'Nee, hoe?'


    'Francesco Agnello. Agnello is Italiaans voor lamb.''


    Bloom staarde hem aan. We staarden hem allemaal aan. 'Wat is Marshall in het Italiaans?' vroeg Bloom.


    'Weet ik veel, zei Gregorio. 'Zoek het op in een woordenboek.'


    Bloom had bijna anderhalf uur nodig om een Italiaans-Engels, Engels-Italiaans woordenboek te bemachtigen, want alle boekwinkels in de stad waren gesloten en geen van de eigenaren had zijn privé-nummer in het telefoonboek laten opnemen. Tenslotte vond hij iemand in het gebouw die hem de naam kon geven van de man die het beheer voerde over de bibliotheek in Calusa; hij vond de naam in het telefoonboek en belde om kwart voor een de man thuis en vroeg hem of hij ervoor kon zorgen dat er iemand voor hem, Bloom, de Henley Bibliotheek opende omdat hij dringend een Italiaans woordenboek nodig had. De man, die Roger Mahler heette en in zijn functie van ambtenaar wel vaker met onredelijke verzoeken was lastiggevallen, maar nog nooit met een als dit, vroeg Bloom geduldig of dit niet kon wachten tot morgen. Bloom deelde hem mede dat het al morgen was en dat hij twee moorden onder handen had en dat hij het zeer op prijs zou stellen als er iemand nu meteen met een stel sleutels naar de bibliotheek zou kunnen gaan. Het was ten slotte Mahler zelf die erheen ging en werd opgewacht door rechercheur Kenyon, die om even voor twee uur op het bureau terugkwam en het woordenboek op Blooms bureau deponeerde.


    'Ik heb er al in geloerd,' zei hij.


    Bloom bladerde het Engels-Italiaanse gedeelte door tot hij bij de M kwam. 'Margin,' zei hij hardop, 'marigold, marine ...' Hij liet zijn vinger tot onder aan de pagina zakken en zei weer hardop: 'Marriage, married, marrow ...' Zijn vinger schoot verder. 'Marsh, marshmallow, marshal, hier heb ik marshar zei hij en hij keek op naar Sadowsky.


    'Maresciallo,' zei hij. 'Spreek je dat zo uit, Gregorio, marerciallo?'


    'Staat het er met C-H-I?'


    'Nee, met C-I.'


    'Dan sprak je het goed uit.'


    'Maresciallo,' herhaalde Bloom. 'Klonk zijn naam zo, Sadowsky?'


    'Ja, zo klonk hij,' zei Sadowsky.


    


    De agent die tenslotte het motel op het spoor kwam, zat aan het bureau dat het dichtst bij dat van Bloom stond. 'Maresciallo,' zei hij in de telefoon en hij spelde de naam. Zijn ogen werden groot. Hij knikte en gebaarde opgewonden met zijn vrije hand om Blooms aandacht te trekken. 'Precies. Welke voornaam heeft u daar? Geweldig!' Wanneer kwam hij bij u aan? Wanneer? Hij was nu aan het schrijven op een blok dat voor hem lag; zijn linkerelleboog hield het blok op zijn plaats, zijn rechterhand bewoog snel over het papier. Bloom was van achter zijn eigen bureau opgestaan en stond nu over de schouder van de agent te lezen wat deze opschreef. 'Een ogenblik,' zei de agent en legde zijn hand op de microfoon. 'Het Marjo Motel aan de South Trail. Hij kwam daar op de elfde aan, dat is op de vrijdag voor ze werd vermoord.'


    'Is hij er nog?' vroeg Bloom.


    'Is hij er nog?' zei de agent in de telefoon en luisterde, toen dekte hij de microfoon weer af. 'Gisteravond vertrokken.'


    'Oké, vraag die man ...'


    'Het is een vrouw.'


    'Vraag haar hoe laat hij vertrokken is.'


    'Hoe laat is hij vertrokken?' zei de agent in de telefoon. Hij knikte en zei 'half elf.'


    'Vraag haar... nee, laat maar, geef mij de telefoon,' zei Bloom en hij nam de hoorn over. 'Mevrouw,' zei hij, 'toen deze man zich inschreef, heeft u toen, zoals de wet voorschrijft, het bouwjaar en het merk van zijn auto genoteerd? Mooi, laat eens horen.' Hij begon te schrijven. 'En het kenteken? Goed, heel goed. Georgia, ja. Ik heb het, wat was het nummer? Dank u zeer, mevrouw. Waar ligt uw motel aan de Trail mevrouw? Hmm, juist. Toen hij vertrok, reed hij toen in noordelijke of in zuidelijke richting? O, nou, in ieder geval reuze bedankt, mevrouw, goedenacht.' Hij legde de hoorn op de haak en zei: 'Een blauwe Oldsmobile stationcar, nummerplaat uit Georgia, hier is het nummer. Ze heeft niet gezien welke kant hij op reed, ze zat in haar kantoortje naar de televisie te kijken. Hij heeft een voorsprong van vier uur. Als hij richting Georgia is gereden, waar zou hij dan nu kunnen zitten? Reken eens twee uur naar Tampa, en daarna nog eens twee uur, bij een snelheid van negentig per uur - we moeten aannemen dat hij zich aan de maximum snelheid houdt, niet? Waar kan hij dan zitten, zo'n honderdtachtig kilometer voorbij Tampa?'


    'Ergens tussen Ocala en Gainsville,' zei Kenyon.


    'Dat is in Marioh County, niet?'


    'Of Alachua. Tenzij hij naar het zuiden gereden is. Ik zou nooit van mijn leven naar huis terugrijden als ik twee mensen had vermoord.'


    'Denk je dat we een bevel tot aanhouding kunnen krijgen?' vroeg Bloom.


    'We hebben geen redelijk motief,' zei Kenyon. 'Het feit dat de man loog omtrent de datum dat hij hier aankwam betekent niet dat hij twee moorden heeft gepleegd.'


    'Hij herkende Matthews auto,' zei Bloom. 'Ik weet dat de rotzak het gedaan heeft, ik voel het aan mijn water.'


    'Ga jij de rechter maar vertellen dat je een arrestatiebevel wilt hebben op grond van wat jij aan je water voelt,' zei Kenyon. 'Trouwens je weet niet eens waar de man is, zelfs al kreeg je dat bevel, en dat krijg je niet zonder redelijk motief ...'


    'Of zelfs een redelijk vermoeden,' zei Gregorio.


    'Ja, ja,' zei Bloom.


    'Maar stel dat je het bevel kreeg, waar zou je de vent moeten vinden? Laten we aannemen dat hij naar het zuiden gereden is, naar de Keys, waar hij vorig weekend geacht werd te zitten. Hij kan daar overal op een boot zijn gestapt; misschien zit hij zelfs al op het water en is hij onderweg naar de Bahama's of zo.'


    'Het enige dat ik wil is hem hierheen slepen,' zei Bloom, 'en hem wat vragen stellen. Een vent liegt niet over het tijdstip waarop hij ergens aankwam, als hij daar geen verdomd goeie reden voor heeft.'


    'Zeg dat maar tegen de rechter.'


    'We kennen zijn naam, we kennen de wagen waar hij mee rijdt, we denken dat hij twee mensen heeft vermoord, maar we kunnen de klootzak niet arresteren,' zei een van de andere rechercheurs.


    Ik wist niet wie hij was. Hij was groter dan Bloom, met een enorme borstkas, brede schouders en forse handen. Hij stond koffie te drinken uit een kartonnen bekertje.


    'Misschien rijdt hij ergens door rood licht,' zei Kenyon. 'Daar wordt hij dan op gepakt, we laten hem hier komen en ...'


    'Voor een kloterige verkeersovertreding zeker,' zei de andere rechercheur afwijzend.


    'Toch neem ik al genoegen met een overtreding,' zei Bloom.


    'Bij welke hoeveelheid wordt het bezit van drugs als misdrijf aangerekend?' vroeg ik.


    De grote rechercheur die wist wie ik was maar niet waarom ik enig recht had hier te zijn, keek me aan of ik zojuist de stomste vraag had gesteld die hij ooit in zijn lange carrière als politieman had gehoord. Bloom keek me ook aan, streek zijn hand over zijn gezicht en gaf de vraag door aan Kenyon.


    'Pete? Hoeveel is dat op het ogenblik? Twintig gram?'


    'Twintig gram,' zei Kenyon en knikte.


    'Vroeger al bij zes,' zei de andere rechercheur. 'De wet staat tegenwoordig verdomme volledig aan de kant van de slechteriken.'


    'Hoeveel joints gaan daaruit?' vroeg ik. 'Uit twintig gram?'


    Bloom keek me opnieuw aan en zuchtte. Het was even na drieën in de ochtend en we waren de halve nacht op geweest; hij moest gedacht hebben dat ik hier maar wat beuzelpraat stond te verkopen, terwijl hij zich suf dacht over een manier om Marshall te arresteren en in hechtenis te nemen. 'Pete?' zei hij vermoeid. 'Hoeveel joints gaan er uit twintig gram?'


    'Weet ik veel,' zei Kenyon. 'Vijftien, zestien? Wat kan het je schelen?'


    'Marshall vertelde me dat hij er twaalf in zijn auto had liggen,' zei ik.


    Bloom keek me weer aan. Deze keer zuchtte hij niet.


    'Hij bood me na de begrafenis een joint aan en zei dat hij er nog twaalf in zijn auto had liggen.'


    'Daar kunnen we het mee doen,' zei Bloom en hij wendde zich tot Kenyon. 'Pete? Zouden we hierop geen arrestatiebevel kunnen loskrijgen?'


    'Wanneer was dat?' vroeg Kenyon.


    'Vorige week woensdag.'


    'Daar ligt te veel tijd tussen,' zei Kenyon, en schudde zijn hoofd.


    'We kunnen het proberen,' zei Bloom.


    'Maar Jezus,' zei de andere rechercheur, 'een rechter zal natuurlijk willen weten waarom wij ons zo druk maken om een lullige twaalf joints waar een vent vorige week woensdag over sprak!'


    'Dan zal ik hem vertellen waarom,' zei Bloom. 'Ik zal hem vertellen dat die arrestatie wegens drugsbezit maar het spierinkje is waarmee we de kabeljauw hopen te vangen.'


    'Misschien speelt hij mee,' zei Kenyon en haalde zijn schouders op.


    'Ja, misschien,' zei de andere rechercheur.


    


    De agenten van de staatspolitie hielden de blauwe Oldsmobile stationcar even voor Goulds aan, op de tolweg van Florida, niet ver van de afslag naar Route 1 en de Keys. De oproep Wilt-U-uitkijken-Naar was die morgen om half tien uitgegaan, kort nadat Bloom zijn beëdigde verklaring aan een rechter had voorgelegd en verzocht had om een arrestatiebevel wegens het overtreden van artikel 893.13, waarin stond dat het verboden was om middelen, als vermeld in Hoofdstuk 893 te verkopen, te vervaardigen, af te leveren, te verstrekken en te vervoeren. In zijn beëdigde verklaring had Bloom gesteld dat er voldoende redenen aanwezig waren om te geloven dat zich bijna twintig gram cannabis bevond in het handschoenenkastje van een Oldsmobile stationcar, met welk voertuig de eigenaar, ene Edward Richard Marshall, thans onderweg was, ergens in de staat Florida. Zoals verwacht was, wilde de rechter weten waarom er zoveel drukte werd gemaakt om een paar joints. Bloom lichtte hem in. De rechter had ongeveer een halve minuut nodig om tot een beslissing te komen en tekende het bevel.


    Toen de agenten Marshall naar de kant van de weg hadden gedirigeerd en hem vroegen naar zijn kentekenbewijs en zijn rijbewijs, wilde hij weten wat er aan de hand was. De agent die zijn papieren controleerde vroeg: 'Bent u Edward Richard Marshall?' en toen Marshall dit bevestigde, zei de agent hem dat er namens de politie in Calusa een bevel tot aanhouding tegen hem was uitgevaardigd, waarop hij prompt de auto begon te onderzoeken en niet twaalf maar acht marijuana-sigaretten in het handschoenenkastje vond.


    De oproep was vergezeld gegaan van het bericht dat Marshall ook werd gezocht om te worden verhoord in verband met twee moorden, en de rechter die in Dade County de borgsom vaststelde wist dit. Hij wist ook dat de agenten van Dade County, die Marshall hadden ingerekend wegens drugsbezit, hadden gebeld naar de politie van Calusa, en dat deze had verzocht, dat er een uitzonderlijk hoge borgsom zou worden vastgesteld voor iets dat zonder twijfel niet meer was dan een overtreding. De rechter begreep dat de politie in Calusa tijd wilden winnen om deze man aan de tand te voelen omtrent de moorden, en hoewel vijfhonderd dollar de normale borgsom zou zijn geweest voor een overtreding van de wet op verdovende middelen, en Marshall, wanneer hij een lage borg had gegeven, tijdelijk vrij zou zijn geweest, ging de rechter toch op het verzoek in en stelde de borgsom vast op twintigduizend dollar voor een misdaad waarop niet meer dan een jaar gevangenisstraf stond. Kenyon en de grote rechercheur, wiens naam ik nog steeds niet kende, waren naar Miami gevlogen en vandaar naar het gerechtshof gereden. Daar stonden ze klaar om Marshall de handboeien om te doen, zodra de rechter een borgsom eiste die hij nooit direct zou kunnen betalen; zelfs geen tiende gedeelte ervan. Bloom zat in Calusa op hem te wachten, toen de rechercheurs hem even na twee uur zijn kamer binnenbrachten.


    Ik was niet bij de ondervraging aanwezig. Ik zat om die tijd in het kantoor van Abe Pollock en liep de cijfers door van de drankvoorraad die zijn cliënt hem eindelijk had verstrekt. Kort voor vijven ging ik naar het politiebureau. De vragen en antwoorden waren tegen die tijd uitgetikt; ze besloegen vier pagina's, met dubbele regelafstand, bij elkaar gehouden door een nietje. Ik zocht een stil plekje op in een van de kamers waar verder niemand was en begon te lezen, van waar Bloom zijn tekst afstak over de rechten van de verdachte tot waar Marshall abrupt een einde maakte aan de ondervraging:


    


    V: U weet dus zeker dat u bereid bent antwoord te geven op mijn vragen zonder de aanwezigheid van een advocaat?


    A: Laten we nou maar opschieten, ja?


    V: Meneer Marshall, is het waar dat uw werkelijke naam Edward Maresciallo is?


    A: Mijn werkelijk naam? Wat bedoelt u met mijn werkelijke naam?


    V: De naam waarmee u werd geboren.


    A: Waarom zei u dan niet de naam waarmee ik was geboren? Mijn wettige naam is Edward Marshall, dat is mijn werkelijke naam.


    V: Is het niettemin waar dat u uw naam hebt veranderd van Edward Maresciallo in ...


    A: Hoezo? Is het een misdaad om je naam te veranderen? Als een vent in dit land zijn naam verandert, is hij dan automatisch een desperado?


    V: Meneer Marshall, ik zou het op prijs stellen als u antwoord gaf op de vraag.


    A: Ja, ik heb mijn naam veranderd van Edward Maresciallo in Edward Marshall, zo goed?


    V: Meneer Marshall, wanneer kwam u hier in Calusa aan?


    A: Vorige week woensdag. Wat heeft dat te maken met wat u in mijn auto hebt gevonden?


    V: Met vorige week woensdag bedoelt u de zestiende januari?


    A: Als het toen de zestiende was, ja, dan bedoel ik de zestiende.


    V: En wanneer vertrok u uit Valdosta?


    A: Afgelopen vrijdag een week geleden.


    V: Dat moet dus vrijdag de elfde geweest zijn.


    A: Als u dat zegt.


    V: Wel, ik heb hier een kalender, en eerverleden week vrijdag zou het...


    A: Ik geloof het wel.


    V: Dus u verliet Valdosta, Georgia, op vrijdag, elf januari.


    A: Ja.


    V: En kwam hier niet aan voor woensdag, zestien januari.


    A: Zo is het.


    V: Waar was u tussen deze twee tijdstippen?


    A: Ik heb wat tijd doorgebracht in Disneyworld in Orlando en ben daarna uit varen geweest met een boot bij de Keys.


    V: Van wanneer tot wanneer?


    A: Met de boot, bedoelt u?


    V: Ja.


    A: Van zondag tot dinsdag.


    V: Dat zou dus geweest zijn van dertien januari tot vijftien januari.


    A: Als u dat zegt, u bent de man met de kalender.


    V: Nou, wilt uzelf kijken of die data kloppen?


    A: Dat is niet nodig, ik neem wel aan dat ze kloppen.


    V: En u zegt dat u op woensdag in Calusa aankwam.


    A: Dat heb ik gezegd, ja.


    V: U was daarheen gereden vanaf de Keys, nietwaar?


    A: Ja.


    V: Van waar op de Keys?


    A: Islamorada.


    V: Die boot waarmee u uit varen ging. Hoe was u daaraan gekomen?


    A: Had ik geleend.


    V: Van wie?


    A: Van een vriend.


    V: Wat is de naam van die vriend?


    A: Jerry Cooper.


    V: We hebben in Islamorada niemand kunnen vinden die Jerry Cooper heet.


    A: Dat is uw werk, niet het mijne.


    V: Uh-huh. Meneer Marshall, zegt de naam Marjo u iets?


    A: Nee.


    V: Waar logeerde u hier in Calusa, meneer Marshall?


    A: Ik kan me de naam van de gelegenheid niet meer herinneren.


    V: Wel, herinnert u zich of het een hotel was of een motel?


    A: Een motel.


    V: Weet u zich misschien ook te herinneren waar het ligt?


    A: Ergens aan de Trail.


    V: Kan het het Marjo Motel geweest zijn?


    A: Ik wil verder geen vragen meer beantwoorden.


    


    Dat was het. Ik stak de aan elkaar geniete vellen terug in de manilla envelop, pakte mijn tas op en liep terug naar de ontvangstruimte. De vrouw die zat te typen achter het bureau bij de brievenlift vertelde me dat Bloom op dat ogenblik bezoek had en ze wist niet hoe lang het zou gaan duren. Ik vroeg haar zo vriendelijk te zijn hem even te bellen en hem te zeggen dat ik op hem wachtte. Ze keek me aan met een blik die me zei dat het al half zes was en dat ze nog steeds hier zat te typen en dat ze eigenlijk niet gestoord kon worden - maar ze belde hem toch. 'Hij komt zo,' zei ze, legde de hoorn op de haak en ging verder met typen. Nog een paar tellen later kwam Bloom zijn kamer uit.


    'Ik heb problemen,' zei hij. 'Ik heb een dame bij me op kantoor, zij runt het Marjo Motel, haar naam is Mary Gibson. Haar man heette Joseph Gibson, zo kwamen ze aan de naam van het motel. Hij is dood. Ik wil haar wat vragen over Marshall, maar de agent die haar hierheen heeft gebracht vertelde haar onderweg dat het verband houdt met een onderzoek naar een moord en nu wil ze tegenover mij niets zeggen. Wil jij eens met haar gaan praten? Vertellen hoe de wet in mekaar zit, haar zeggen dat ze zich nergens ongerust over hoeft te maken?'


    'Natuurlijk' zei ik.


    Mary Gibson was een kleine, gedrongen vrouw met ijzergrauw haar, en donkerblauwe ogen, op haar vierkante gezicht lag een uitdrukking van koppig verzet. Ze zat in een leren stoel tegenover Blooms bureau en omklemde met beide handen de sluiting van het tasje op haar schoot. Ze keerde zich naar de deur toen wij de kamer binnenkwamen en bekeek me of ik de Groot Inquisiteur was die speciaal was ontboden om haar de duimschroeven aan te zetten.


    'Dit is meneer Hope,' zei Bloom, 'hij is advocaat. Matthew, dit is mevrouw Gibson, de eigenaresse van het Marjo Hotel.


    'Hoe maakt u het?' zei ik.


    'Ik heb geen advocaat nodig,' zei ze. 'Ik weet niets van een moord af.'


    'Dat beweert ook niemand, mevrouw Gibson.'


    'Wat moet ik dan met een advocaat?'


    'Meneer Bloom dacht dat ik u misschien iets over de wet zou kunnen uitleggen.'


    'Ik heb geen uitleg van de wet nodig. Toen de politie mij vroeg hierheen te komen, wist ik niet dat het om een onderzoek naar een moord ging. Ik wens daar niet bij betrokken te worden, punt.'


    'Mevrouw Gibson, u bent geen verdachte, u hoeft niet...'


    'O nee? Wat ben ik dan wel?'


    'U bent een getuige die ons misschien inlichtingen kan verstrekken welke voor het onderzoek van groot belang zijn. Als zodanig bent u verplicht antwoord te geven op de vragen die de politie u wil stellen.'


    'Nee, ik ben niet verplicht ook maar iets te doen wat ik niet wil doen.'


    'Mevrouw Gibson, als u weigert de vragen van meneer Bloom te beantwoorden, zou het in zijn macht liggen u te laten dagvaarden.'


    'Wat houdt dat in?'


    'Dat u bevolen zou worden om te antwoorden. Door de rechtbank. En als u dan nog zou weigeren om te antwoorden ...'


    'Ja, wat dan?'


    'Dan kunt u gedagvaard worden wegens belediging van de rechtbank. En ik denk niet dat u het zo ver zou willen laten komen.'


    'Ik beantwoord geen enkele vraag, tenzij mijn advocaat erbij is.


    'Mevrouw Gibson, een getuige heeft geen recht op juridische bijstand. U wordt nergens van beschuldigd, meneer Bloom wil alleen maar ...'


    'Laat ze haar advocaat er maar bij halen,' zei Blom, 'dat vind ik best.'


    'Ik heb geen advocaat,' zei ze.


    'Nou, meneer Hope hier is advocaat. Kunt u het met hem doen?'


    'Waar hebt u gestudeerd?' vroeg ze.


    'Pardon?' zei ik.


    'Vertel haar waar je hebt gestudeerd, Matthew.'


    'Aan de Northwestern Universiteit.'


    'Waar is die?'


    'In Evanston, Illinois.'


    'Dus niet op Harvard?'


    'Nee.'


    'Of Columbia?'


    'Nee.'


    'Nou,' zei ze twijfelachtig, 'misschien bent u toch wel goed. Maar als hij me ook maar iets vraagt, waarop ik geen antwoord ...'


    'Dan zal ik bezwaar maken, mevrouw.'


    'Dat is u geraden,' zei ze, en ze wendde zich tot Bloom. 'Wat wilde u weten?'


    Hij sprak niet langer met haar dan vijf minuten.


    Dat was alle tijd die hij nodig had.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    De cipier op de tweede verdieping van het gebouw ging ons drieën voor naar een stalen deur aan het eind van de gang, nam een sleutelbos van zijn riem en stak een rood gemerkte sleutel in het slot. Hij draaide hem om en de zware deur zwaaide open.


    'Deze kant op,' zei Bloom.


    We liepen door een nauwe gang langs lange rijen tralies, sloegen rechtsaf en kwam in een doodlopend stukje met achterin enkele cellen. Eddie Marshall zat in de cel die het dichtst bij de hoek lag. Met dezelfde rood gemerkte sleutel opende de cipier de celdeur. Mevrouw Gibson aarzelde.


    'Komt u maar,' zei ik, en gedrieën gingen we de cel in. De cipier deed de deur achter ons op slot.


    'Meneer Marshall,' zei Bloom, 'dit is mevrouw Mary Gibson; zij beheert het Marjo Motel aan de South Trail. Ik zou graag willen dat u ...'


    'Wat doet u hier?' vroeg Marshall aan mij.


    'Hij is haar advocaat,' zei Bloom. 'Ik zou graag willen dat u luistert naar wat mevrouw Gibson heeft te zeggen, maar eerst wil ik de zekerheid hebben dat u nog steeds begrijpt wat uw rechten zijn. Eerder op de dag, voor ik u ondervroeg, heb ik u erop gewezen dat u het recht had te zwijgen, dat u niet verplicht was antwoord te geven op vragen en dat, wat u zei, later tegen u gebruikt zou kunnen worden. Herinnert u zich dat?'


    'Ja, dat herinner ik me,' zei Marshall.


    'Wel, diezelfde rechten hebt u nu nog. Wilt u er een advocaat bij hebben?'


    'We hebben hier op het ogenblik al één advocaat te veel,' zei Marshall.


    'Betekent dit dat u geen advocaat wenst?'


    'Als ik op elk moment mijn mond kan houden, waarom zou ik dan een advocaat nodig hebben?'


    'Ja of nee, meneer Marshall?'


    'Nee.'


    'Goed. Ik ga mevrouw Gibson enkele vragen stellen en zij zal mij daar antwoord op geven. Ik wil dat u aandachtig luistert naar wat ze zegt, want ik zal u daar later vragen over stellen. Begrepen?'


    'Begrepen,' zei Marshall.


    'Mevrouw Gibson, herkent u deze man?'


    'Ja,' zei mevrouw Gibson.


    Haar eerdere gevoelens van onbehagen schenen volkomen te zijn verdwenen. Ze stond vlak voor Marshall, zittend op zijn brits die aan de muur bevestigd was, en keek hem recht in zijn gezicht, alsof ze hem wilde tarten de waarheid van haar woorden te ontkennen.


    'Is hij iemand die zich heeft ingeschreven in het Marjo Motel?'


    'Ja.'


    'Schreef hij zich in onder de naam Edward Maresciallo?'


    'Dat is de naam in mijn register.'


    'En dit is de man die zich onder die naam inschreef?'


    'Ja, dat is hij.'


    'Hebt u uw register onlangs nog ingezien, mevrouw Gibson?'


    'Ja, gisteravond, toen u me belde.'


    'Kunt u me vertellen wanneer meneer Maresciallo ...?'


    'Hoor eens, zo is het genoeg,' zei Marshall.


    'U wordt niets gevraagd,' beet Bloom hem toe. 'U houdt zich rustig en u luistert, ja?' Hij wendde zich weer tot mevrouw Gibson. 'Kunt u me vertellen wanneer deze man zich in uw motel inschreef?'


    'Ja, dat was op vrijdagavond, elf januari.'


    'Kwam hij alleen?'


    'Ik hoef niet te luisteren naar ...'


    'Houdt uw mond!' zei Bloom. 'Niemand schendt hier uw rechten, verdomme. Kwam hij alleen, mevrouw Gibson?'


    'Ja, hij kwam alleen.'


    'Wanneer vertrok hij?'


    'Gisteravond laat.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Rond half elf.'


    'Welnu, mevrouw Gibson, is meneer Marshall gedurende al die tijd dat hij in uw motel verbleef steeds alleen gebleven?'


    'Ik weiger dit verder aan te horen,' zei Marshall en hij kwam plotseling overeind.


    'Ga zitten,' zei Bloom.


    'Nee, ik ga niet zitten! U bent advocaat,' zei hij, zich naar mij kerend, 'zeg hem dat ik wil dat hij er een eind aan maakt.'


    'Hij vraagt u niet iets te zeggen dat voor u beschuldigend zou kunnen zijn,' zei ik. 'Hij hoeft niet...'


    'Nee, maar vertel me dan maar eens waar hij wel op uit is, wanneer hij hier iemand naar binnen haalt en ...'


    'U wordt niet gedekt door de wet,' zei ik, 'dus vergeet het maar. Als hij wil, kan hij u vragen u aan een bloed- of ademproef te onderwerpen, kan hij vingerafdrukken of een foto van u nemen, kan hij u vragen een hoed op te zetten of een jas aan te trekken, uw vinger tegen uw neus te houden, muntstukken op te pakken, woorden te herhalen die hij op een stuk papier heeft geschreven - en te luisteren naar wat een getuige heeft te zeggen. Zodra hij u rechtstreeks vragen begint te stellen kunt u weigeren daar antwoord op te geven. Maar dat heeft hij tot dus ver niet gedaan. Dus blijft u rustig luisteren, meneer Marshall.'


    Hij ging weer op zijn brits zitten, en op dat ogenblik wist ik dat het met hem gedaan was. Er was iets in zijn berustende blik, in zijn hele houding, dat me zei dat alle geestkracht plotseling uit hem geweken was, dat het helemaal afgelopen was voor hem. Hij wist precies wat mevrouw Gibson ging zeggen, hij wist dat Bloom hem in een hoek had gekregen waar hij niet meer uit kwam, dat weerleggen of ontkennen niet meer zouden baten; dit was het einde van een lange weg die begonnen was in Valdosta, Georgia, elf dagen geleden - of misschien zelfs langer geleden.


    'Mevrouw Gibson,' zei Bloom, 'was hij, zolang hij in het Marjo Motel stond ingeschreven, steeds alleen?'


    'Nee, hij was niet steeds alleen.'


    'Kunt u ...?'


    'Goed dan,' zei Marshall zacht.


    'Kunt u me vertellen wie er bij hem was?'


    'Een klein meisje.'


    'Wanneer kwam ze bij hem, mevrouw Gibson?'


    'Op zondagavond, de dertiende januari.'


    'Kunt u me een beschrijving ...?'


    'Goed dan,' zei hij weer.


    'Kunt u me een beschrijving geven van het meisje?'


    'Ze was ongeveer zes, zeven jaar oud, met lang zwart haar. Ze had een lange nachtpon aan. Ik zag hem haar vanuit de stationcar naar de ...'


    'Goed dan, godverdomme!' schreeuwde hij.


    Er viel een doodse stilte in de cel.


    'Wilt u me erover vertellen?' vroeg Bloom.


    'U weet er alles van, dus waarom zou ik?'


    'Vertel het me toch maar,' zei hij, wat vriendelijker deze


    keer.


    'Ik heb hen vermoord.' zei hij, en hij keek neer op zijn handen. 'Ik heb hen allebei vermoord.'


    'Laten we bij het begin beginnen,' zei Bloom.


    Het was lang geleden begonnen in New Orleans, toen hij was gaan werken met het stro van Victoria Millers magere talent en dat omzette in het pure goud van drie lp's waarvan meer dan een miljoen exemplaren werden verkocht. In ruil daarvoor had zij hem haar gunsten verleend. Zoals Victoria's vader me al eerder had verteld, werden Eddie en zij minnaars, en hun relatie hield stand tot haar faam en de verlokkende persoon van Konig en zijn chique vrienden Vicky ervan overtuigden dat hij de man was met wie ze moest trouwen. Een maand voor haar huwelijk met Konig ging Marshall bij wijze van afscheid voor, wat hij dacht, de laatste keer met haar naar bed (en hier wendde mevrouw Gibson zich van hem af en staarde ze gegeneerd door de tralies naar de muur van de gang buiten). Toen ze terug was van haar huwelijksreis belde ze Marshall op en vertelde ze hem dat ze zwanger was van zijn kind.


    'Uw kind?' zei Bloom.


    'Ja.'


    'Meneer Marshall...'


    'Mijn baby. Ze was getrouwd met Tony, maar dit was een week na het huwelijk, het kind was van mij - van de laatste keer dat we samen waren geweest. En zij heeft het gedood. Ze werkte als een gek aan die plaat, haar laatste plaat, ze wist dat ze zwanger was, maar ze ging maar door. Daardoor kreeg ze die miskraam, doordat ze zichzelf en de anderen zo afbeulde. Zij heeft mijn baby vermoord.'


    Kort nadat Vicky zich had teruggetrokken en Wheat ontbonden was, ging hij weg uit New Orleans en nam een baan aan bij een kleine platenmaatschappij in Nashville ('Ik was een reus die werkte voor een bedrijf met niets dan dwergen') en toen de maatschappij ten slotte over de kop ging, lukte het hem een baan te krijgen als diskjockey in Georgia. In 1973, vijf jaar nadat hij haar voor het laatst had gezien, ging hij terug naar New Orleans voor een bezoek. Ze was nog steeds met


    Konig getrouwd, maar het ging helemaal niet goed met het huwelijk en toen ze Marshall ging opzoeken in het Royal Sonesta, waar hij verbleef, vertelde ze hem dat ze al in geen maanden seks met haar man had bedreven. Onvermijdelijk sloegen zij en Marshall weer aan het vrijen. En onvermijdelijk, zo scheen het hem nu althans toe, raakte ze weer zwanger. Twee maanden nadat ze voor het laatst bij elkaar waren, belde ze hem op om het nieuws te vertellen en verzekerde hem dat het kind zonder twijfel van hem was.


    'Ze beloofde me dat ze alles zou doen om dit niet te verliezen, er altijd goed voor zou zorgen en er voor zou oppassen dat het niets overkwam. Ik kreeg een geboorteaankondiging toen Allison werd geboren. Allison Mercy Koning stond er op het kaartje. Mijn dochter - met Konigs naam.'


    Daarna hoorden ze niets meer van elkaar, behalve tegen Kerstmis ieder jaar, wanneer ze elkaar een kaart stuurden en zij Marshall in een paar regels vertelde hoe zijn dochter, die hij nog nooit had gezien, het maakte. En toen kwam, de afgelopen Kerstmis, een kaart waarin ze hem schreef dat zij besloten had een comeback te maken en als zangeres zou gaan optreden in de Greenery; op elf januari zou zij er beginnen. Hij belde haar op oudejaarsavond op. Hij was dronken. Allie nam de telefoon aan. Er was kennelijk een feest aan de gang, want hij hoorde een hoop lawaai op de achtergrond; hij hoorde zijn dochter naar haar moeder schreeuwen dat er een 'meneer Marshall' aan de telefoon was. Meneer Marshall! Zijn dochter, en ze noemde hem meneer Marshall. Vicky klonk ook dronken. Hij herinnerde haar eraan dat ze hem beloofd had altijd goed voor hun kleine meisje te zorgen en ervoor te waken dat haar nooit iets zou overkomen, maar ze lachte alleen maar en zei dat ze binnenkort geld in overvloed zou hebben en wel tien kindermeisjes in dienst kon nemen om voor Allie te zorgen, dus hij hoefde zich nergens ongerust over te maken. Hij begreep niet wat ze bedoelde. Hoe dacht ze, met die stem van haar, geld te kunnen verdienen door voor publiek te zingen? Hij raadde haar af ermee door te gaan. Hij waarschuwde haar. Ze zei hem dat hij naar de bliksem kon lopen en hing op. Hij zat in een stoel bij de toilettafel in de kamer die hij had gehuurd. Hij rukte de telefoon uit de muur en smeet hem tegen de spiegel boven de toilettafel, zodat die in stukken uit elkaar viel.


    Op de elfde januari, de dag van Vicky's eerste optreden, reed hij vanuit Valdosta, Georgia, naar Calusa. Hij had niet het plan haar te vermoorden. Hij wilde alleen maar met haar praten, haar proberen te overtuigen. Toen hij hier die vrijdagavond aankwam, ging hij naar haar toe. Dit was kort voor haar optreden; hij smeekte haar er niet mee door te gaan, smeekte haar zich te bekommeren om hun baby, zoals ze had beloofd. Ze zei hem dat Ally geen baby meer was, Allie was al zes jaar; bovendien zou ze zeer binnenkort in het bezit komen van een hoop geld en hij hoefde zich niet ongerust te maken. Hij vroeg haar welk geld. Het geld uit de trust, zei ze. Hij wist niets van een trust af; hij dacht dat ze loog, dat ze nog steeds van plan was miljoenen te verdienen met zingen, zoals ze in de jaren zestig had gedaan. Hij waarschuwde haar opnieuw. Hij bezwoer haar er niet mee door te gaan, anders zou hij, zo vast als hij daar stond, de baby bij haar komen weghalen. Toen gebood ze hem het huis uit te gaan, of ze zou de politie bellen. Hij ging weg zonder zijn eigen dochter zelfs maar gezien te hebben. Ze logeerde die nacht bij een vriendinnetje, zodat Vicky zich kon voorbereiden op haar eerste avond!


    'Het was al begonnen,' zei Marshall. 'Ze was al bezig Allie te verwaarlozen omwille van haar stomme carrière!' Hij schudde zijn hoofd en plotseling begon hij te huilen. Mevrouw Gibson, schrikkend van het geluid, wendde zich af van de tralies en keek naar hem. Er gleed een uitdrukking van medelijden over haar gezicht. Ze sloeg hem gade alsof ze hem in haar armen wilde nemen en hem troosten. Bloom wachtte. Marshall nam een zakdoek uit de achterzak van zijn donkerblauwe gevangenisbroek. Hij snoot zijn neus. Hij droogde zijn tranen. Hij zuchtte zwaar, snoot weer zijn neus, schudde opnieuw zijn hoofd en zei: 'Ik ... ik was nog steeds niet van plan haar te vermoorden. Ik wilde alleen maar mijn dochter. Daarom schreef ik mezelf in onder mijn oude naam, denk ik. Omdat ik besloten had mijn dochter bij haar weg te halen. En alleen dan, als ik haar er niet toe kon bewegen om af te zien van die ... die stomme stap die ze had gemaakt. Ik bedoel, haar optreden was in de krant van zaterdag volkomen afgekraakt, ze moest weten dat het een verloren zaak was. Die zondag belde ik haar 's avonds om ongeveer tien voor acht op, ik dacht dat ze dan nog wel thuis zou zijn. Maar ze was al vertrokken en ik kreeg een oppas aan de lijn. U ziet, het was al begonnen, ze liet mijn dochter achter bij een oppas ... terwijl zij ...' Hij schudde opnieuw zijn hoofd. Hij was begonnen zijn handen te wringen. Mevrouw Gibson sloeg hem nog steeds gade, niet in staat haar ogen van hem af te houden.


    Ik belde weer om ongeveer half elf, in de veronderstelling dat ze direct na haar optreden naar huis zou zijn gegaan. Dat was om tien uur afgelopen, ik kreeg weer die verdomde oppas. De derde keer dat ik belde, dat moet rond kwart over elf geweest zijn, vroeg ik de oppas tegen Vicky te zeggen dat ik langs zou komen om het op te halen. Ik stond verderop in de straat geparkeerd, toen ze, ik denk, rond half twaalf thuiskwam. Ik zag haar het huis ingaan en even later weer naar buiten komen, waar meneer Hope in zijn auto op haar wachtte. Daarna zag ik ze allebei het huis in gaan. Ik ... ik wachtte tot hij weg was, hij verliet het huis om ongeveer half vier in de ochtend. Er brandde maar één licht in het huis, ik dacht dat ze in slaap gevallen was, terwijl het licht in de slaapkamer nog aan was. Ik vond aan de achterzijde van het huis een schuifdeur die niet afgesloten was en ging naar binnen. Ze lag naakt in bed. Op het tafeltje naast het bed brandde een lamp. Ik maakte haar wakker en zei haar dat ik Allie met me mee naar huis nam. Ze ... greep meteen naar de telefoon, maar ik duwde haar ervan weg, en ze ... begon te gillen ... en op me in te slaan met haar vuisten en ik ... ik ... werd toen driftig en begon terug te slaan, om haar van me af te houden, begrijpt u wel, en toen ... bleef ik doorslaan, denk ik, en toen ... ik weet het niet meer ... toen ... denk ik dat ik haar met haar hoofd tegen de tegelvloer heb geslagen ... tot ze dood was... denk ik.'


    Hij keek naar zijn handen. Er trok een rilling door zijn lichaam. Hij bleef naar zijn handen kijken. Tot mijn verbazing zag ik tranen op de wangen van mevrouw Gibson. Bloom wachtte een ogenblik en zei toen op heel vriendelijke toon: 'En uw dochter, meneer Marshall?'


    'God,' zei hij.


    'Wilt u me nu over haar vertellen?'


    'God,' zei hij, 'God,' en begon zijn handen weer te wringen; toen sloeg hij ze plotseling voor zijn gezicht, verborg zijn gezicht, en sprak door zijn handen, met gedempte stem. ik bracht haar naar dat motel, ik wist dat ze naar haar zochten, ze dachten dat ik haar ontvoerd had, mijn eigen dochter! Ik kon nergens heen, ik kon niet het risico lopen dat ze gezien zou worden, ze droeg nog steeds de nachtjapon die ze zondagavond ook aan had, toen ik haar uit het huis weghaalde, ik wist niet of ik naar buiten kon gaan om wat kleren voor haar te kopen, ik wist niet wat ik moest doen. Toen ik vorige week woensdag naar de begrafenis ging, moest ik haar geboeid en gekneveld in de kamer achterlaten, mijn eigen dochter! Ik wist gewoon niet wat ik moest doen.'


    'Waarom ging u naar de begrafenis?' vroeg Bloom.


    'Ik dacht, als ik daar was, ik bedoel, als ik daar blijk zou geven van mijn verdriet, dan zou niemand het idee krijgen dat ik het gedaan had, dan zou niemand mij verdenken, begrijpt u wat ik bedoel? En later, toen ik met meneer Hope sprak, merkte ik dat hij op de hoogte was van die keren dat ik gebeld had, en als hij ervan wist, dan moest de politie er ook van weten, nietwaar? Dus moest ik weg uit Calusa, ik moest Allie ergens ver buiten Calusa brengen. Maar ik wist niet waar. Ik kon niet met haar teruggaan naar Georgia, ik wist het gewoon niet. Ik bedoel, die baan in Georgia stelde niets voor, het had me niets kunnen schelen om die eraan te geven, maar ik wist niet waar ik heen moest. Ik bedoel, hoe kon ik ergens een baan krijgen, mijn dochter ergens naar toe brengen, terwijl er overal al naar haar gezocht werd?'


    Hij hield nog steeds zijn handen voor zijn gezicht. Hij was moeilijk te verstaan. Bloom had zich naar hem voorover gebogen. Mevrouw Gibson nam een verrassend fijn, kanten zakdoekje uit haar tasje, bette haar ogen, stak het zakdoekje terug in haar tasje en deed het dicht. De korte, droge klik van de sluiting klonk in de kleine cel als een geweerschot.


    'Het was... het was vrij... het was vrijdagavond toen ik besloot dat ik ervandoor moest gaan. Ik zou met haar naar de Keys gaan, daar een boot huren en haar mee het water opnemen, tot ik wist wat mijn volgende stap zou zijn. Ik zei haar dat we weg zouden gaan. Ik had wat fruit en kaas en een fles wijn van de markt meegenomen en onder het eten op de kamer zei ik haar dat we de volgende morgen zouden vertrekken. We zouden uit varen gaan met een boot, zei ik haar, hield ze van varen? Ze zei dat ze niet met mij op een boot wilde, ze wilde naar huis, naar haar moeder. Ik vertelde haar... ik zei, je moeder is dood, schatje. En toen, voor de eerste keer sinds ik haar uit het huis had weggehaald, vertelde ik haar wie ik was. Ik zei: "Ik ben je pappa, ik zal goed voor je zorgen, maak je maar niet ongerust." En ze keek me aan, ik was een sinaasappel aan het schillen, ik had dat mes dat ik altijd in de auto had liggen voor wanneer ik vissen ging, ik... schilde er een sinaasappel mee, voor haar, de sinaasappel was voor haar, en ze keek me aan en zei: "U bent mijn pappa niet, Tony Konig is mijn pappa," en ze stond op en rende naar de deur. Ik kon haar nog net grijpen voor ze de deur van het slot kon doen, ik trok haar terug bij haar haren, en ik ... ze worstelde om los te komen, ik had het mes nog in mijn hand, ik ... ik denk dat ik toen weer driftig werd, omdat ze zei dat Tony haar pappa was, terwijl ik haar pappa was! Dus toen moet ik ... ik had het mes ... ik denk ... ik heb toen haar keel doorgesneden.'


    'Zo is het goed, meneer Marshall,' zei Bloom.


    'Ik heb haar vermoord.'


    'Zo is het goed,' zei Bloom.


    'Het spijt me,' zei Marshall.


    


    In de ontvangstruimte boven verontschuldigde mevrouw Gibson zich voor het feit dat ze niet alerter was geweest tijdens Marshalls verblijf in het motel. Ze had hem het meisje naar binnen zien brengen, ze had in de kranten en op de televisie foto's gezien van het vermiste meisje, maar ze had niet één keer het een met het ander in verband gebracht. Bloom verzekerde haar dat ze zichzelf niets te verwijten had, bedankte haar voor haar medewerking en zorgde ervoor dat een politieman haar naar huis bracht. Het was bijna half zeven. Blooms kantoor leek verrassend stil. Hij maakte zich ongerust dat Marshalls bekentenis misschien niet ontvankelijk zou worden verklaard, omdat hij hem in aanwezigheid van mevrouw Gibson en mij had afgelegd. Ik zei hem dat ik op deze gronden geen enkele reden voor bezwaren zag, maar hij scheen er toch niet gerust op en zei dat hij hierover onmiddellijk zekerheid wilde verkrijgen bij de officier van justitie.


    'Ze hebben er altijd wel hun redenen voor, hè?' zei hij, en hij schudde droevig zijn hoofd. 'Weet je nog wat ik je destijds zei? Ze hebben er altijd wel hun redenen voor, Matthew. Alleen in films plegen kerels moord om het geld in een of andere verdomde trust. In het echte leven gaat het om dingen als mannen en vrouwen en dochters.' Hij schudde opnieuw zijn hoofd. 'Vermoordde twee mensen en verwoestte zijn eigen leven. Hoe overkomt iemand zoiets, Matthew? Een man die ooit een reus was in zijn vak?'


    'Hij was van binnen een dwerg,' zei ik.


    


    Zodra ik thuis was belde ik Joanna. Ik wilde haar stem horen. Ik wilde haar 'pappa' tegen me horen zeggen. Ze vertelde me dat ze nog maar even geleden Andrew de Hufter had gesproken en hem had gezegd dat ze niet vast met hem wilde gaan; ze wist zelfs niet zeker of ze hem ooit nog wel wilde zien. Ze had hem Andrew de Hufter genoemd, stelde ik met enige voldoening vast.


    'Dat hebben we dus gehad,' zei ze.


    'Weet je dat zeker?' vroeg ik.


    'Ja, heel zeker,' zei ze. 'Pap,' zei ze, 'bedankt, ik meen het.'


    'Ik hou van je,' zei ik.


    'Ik hou ook van jou, pappa,' zei ze.


    Ik legde de hoorn zachtjes op de haak en staarde enkele ogenblikken in gedachten naar de telefoon. Ik had zin om te huilen. Ik zat, naar het leek, een lange tijd heel stil, toen pakte ik de hoorn weer op en draaide het nummer van Dale.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Victoria, nog steeds slank en knap, maakte die avond haar comeback als zangeres. De Greenery in Florida stond misschien niet bovenaan de lijst van tophotels, maar voor haar was het een leuk begin na een lange stilte rondom haar persoontje. Ze had in ieder geval genoeg reden om doodnerveus te zijn, maar was haar optreden het enige waarover zij zich opwond toen Matthew Hope haar na afloop naar huis bracht? Was het doodsangst dat haar ertoe dreef Matthew te smeken bij haar te blijven?


    Een paar uur later, na een politiemelding, dringt de vreselijke waarheid zich aan Matthew op...
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