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    Hoofdstuk 1


    


    Rechercheur Steve Carella knipoogde tegen de zonneschijn van de vroege zondagochtend, vloekte tegen zichzelf omdat hij de vorige avond de jaloezieën niet had dichtgetrokken en draaide zich toen op zijn linkerzij. Meedogenloos volgde het zonlicht hem en tekende wisselend zwarte en gouden banen dwars over het witte laken. Net als de arrestantencellen van de 87ste, dacht hij. God, mijn bed is een gevangenis geworden.


    Nee, dat is niet eerlijk, dacht hij. En bovendien, spoedig zal het allemaal voorbij zijn - maar verdomme Teddy, ik wilde dat je maar eens opschoot.


    Steunend op een elleboog, keek hij naar zijn slapende vrouw. Teddy, dacht hij. Theodora. Die ik vroeger mijn kleine Theodora noemde. Wat ben je veranderd, liefje. Hij bekeek aandachtig haar gezicht dat, in een omlijsting van kort, zwart haar zorgeloos op het kussen lag. Haar ogen, met de dikke franje van haar lange, zwarte wimpers, waren gesloten. Om haar vooruitstekende, volle lippen lag een flauwe glimlach. De lijn van haar keel beschreef een onberispelijke boog naar door het laken bedekte borsten - en dan begon de berg.


    Echt lieveling, dacht hij, je hebt heus iets van een berg weg.


    Het is verbazingwekkend zoals jij op een berg lijkt. Een erg mooie berg weliswaar, maar toch een berg. Ik wou dat ik bergbeklimmer was. Ik zou willen, schatje, o wat zou ik willen dat ik bij je kon komen! Hoelang is dat nu al zo? Ophouden Stevie, zei hij tegen zichzelf. Je moet er echt mee ophouden, want dit soort erotische dwaaltochtjes doet verdomme niemand goed, en mij het minst van allemaal.


    Steve Carella, de gevierde vrijgezel.


    Nou ja, dacht hij, de baby wordt aan het eind van de maand verwacht, god, dat is volgende week! Is het al eind juni? Jazeker, mijn hemel, wat vliegt de tijd als je in je bed niets anders


    te doen hebt dan slapen. Ik ben benieuwd of het een jongen wordt. Nou ja, een meisje zou ook wel leuk zijn, maar wat zou papa een rel schoppen; waarschijnlijk zou hij het als een smet op de eer van Italië beschouwen als zijn enige zoon Steve de eerste keer de beste al een dochter kreeg.


    Welke namen hadden we ook alweer bedacht?


    Mark als het een jongen is en April als het een meisje is. En papa zou nog wel een rel schoppen over de namen ook, want hij denkt waarschijnlijk aan Rudolpho of Serafina of zoiets. Stefano Luigi Carella, dat ben ik, en nog welbedankt pa. Vandaag is de bruiloft, bedacht hij plotseling, en ik ben de meest onattente grote broer ter wereld omdat het enige waaraan ik kan denken, terwijl mijn kleine zusje op het punt staat de sprong te wagen, mijn eigen libido is. Nou ja, Angela kennende, is haar belangrijkste zorg vandaag waarschijnlijk haar libido, dus zijn we weer quitte.


    De telefoon ging.


    Hij schrok er even van en keek snel naar Teddy, zich niet realiserend, denkend dat het plotselinge gerinkel haar zou wekken en toen herinnerde hij zich dat zijn vrouw doofstom was, immuun voor kleine beschavingsongemakken zoals de telefoon. 'Ik kom eraan,' zei hij tegen het aanhoudende lawaai. Hij zwaaide zijn lange benen uit het bed. Hij was lang met brede schouders en smalle heupen, en zijn pyjamabroek zat strak over een vlak, hard onderlijf. Blootsvoets en met bloot bovenlichaam liep hij met een onverschillig atletisch gemak naar de telefoon, nam de hoorn van de haak en hoopte dat het niet het bureau was. Zijn moeder zou iets krijgen als hij niet op de bruiloft kwam.


    'Hallo?' zei hij.


    'Steve?'


    'Ja. Met wie?'


    'Tommy. Heb ik je wakker gemaakt?'


    'Nee, nee, ik was wakker.' Hij wachtte even. 'Hoe gaat het vanochtend met de aanstaande bruidegom?'


    'Ik ... Steve, ik maak me ergens ongerust over.'


    'Ah-ah,' zei Carella. 'Je bent toch niet van plan mijn zuster voor het altaar in de steek te laten, hè?'


    'Nee, niks ervan. Steve, zou je even hierheen kunnen komen?'


    'Voor we naar de kerk gaan, bedoel je?'


    'Nee. Nee, nou bedoel ik.'


    'Nou?' Carella wachtte even. Hij fronste zijn voorhoofd. Zolang hij bij de politie was, had hij veel angstige stemmen gehoord door de telefoon. Hij had de klank van Tommy's stem eerst aan de gewone, aan het huwelijk voorafgaande zenuwachtigheid toegeschreven, maar nu voelde hij dat er meer achter stak. 'Wat is er?' vroeg hij. 'Wat is er aan de hand?'


    'Ik ... ik spreek er liever niet door de telefoon over. Kun je even komen?'


    'Ik kom meteen,' zei hij. 'Zodra ik aangekleed ben.'


    'Dank je, Steve,' zei Tommy en hij hing op.


    Carella legde de hoorn op de haak. In gedachten staarde hij er een ogenblik naar, en ging toen de badkamer in om zich te wassen. Toen hij in de slaapkamer terugkwam, draaide hij de bladen van de jaloezieën zo dat de zonneschijn zijn slapende vrouw niet zou hinderen. Hij kleedde zich aan en schreef een briefje voor haar, en toen - vlak voor hij wegging - liefkoosde hij haar borst met verlangende tederheid, zuchtte, en legde het briefje op zijn kussen. Toen hij de flat uit ging, sliep zij nog.


    


    Tommy Giordano woonde alleen in een vrijstaand huis in de voorstad Riverhead, nog geen vijf kilometer van Carella's huis verwijderd. Hij was een veteraan uit de Koreaanse oorlog met wie het lot een macaber loopje genomen had toen hij overzee was. In een tijd waarin alle Amerikaanse ouders met een zoon in dienst zich zorgen maakten over modder en kogels, en elke zoon in dienst zich zorgen maakte over Mongoolse cavalarie-charges die vergezeld gingen van het geroffel van trommels en het geschal van hoorns - in zo'n tijd was het onmogelijk je voor te stellen dat het leven van alledag in de Verenigde Staten zijn eigen nachtmerrie van gevaren had. Dit werd Tommy op schokkend-onverhoedse wijze gewaar.


    Zijn kapitein liet hem op een kille, regenachtige dag bij zich komen in de modderige commandotent. Zo voorzichtig als hij kon, vertelde hij Tommy dat zijn beide ouders de vorige dag bij een auto-ongeluk om het leven waren gekomen, en dat hij per vliegtuig naar huis zou gaan voor de begrafenis. Tommy was enig kind. Hij kwam thuis en zag hoe twee mensen van wie hij had gehouden, werden neergelaten in de gastvrije aarde, en toen bracht het leger hem met een vliegtuig weer terug naar Korea. Gedurende de rest van de oorlog was hij moedeloos en onmededeelzaam. Toen hij tenslotte gedemobiliseerd werd, ging hij terug naar het huis dat hij van zijn ouders had geërfd. Zijn enige vriend was een jongen die hij al jarenlang kende - totdat hij Angela Carella ontmoette.


    En op een avond huilde hij jammerlijk in Angela's armen, en de tranen waaraan hij niet had kunnen toegeven toen hij het soldatenuniform droeg, kwamen los. En nu was hij Tommy Giordano, een knaap van zevenentwintig met een prettig gezicht, ontwapenende grijns en een luchtige manier van doen. Op hetzelfde ogenblik dat Carella belde, deed hij open, alsof hij achter de deur had staan wachten tot de bel zou gaan. 'Gossie Steve,' zei hij. 'Ik ben blij dat je gekomen bent. Kom binnen. Wil je wat drinken of zo?'


    'Om negen uur 's morgens?' vroeg Carella.


    'Is het nog zo vroeg? Goh, ik heb je vast uit bed gehaald. Neem me niet kwalijk, Steve. Ik wilde je geen last bezorgen. Wat een moordzwager zal ik worden.'


    'Waarom heb je opgebeld, Tommy?'


    'Ga zitten, Steve. Wil je wat koffie? Heb je al ontbeten?'


    'Een kop koffie lust ik wel.'


    'Goed zo. Ik zal ook wat brood roosteren. Ik heb er verdomd veel spijt van dat ik je wakker heb gemaakt, weet je. De hele nacht heb ik liggen woelen en draaien en daardoor besefte ik niet hoe vroeg het nog was, geloof ik. Man, dat trouwen is belazerd. Ik zweer bij god dat ik liever een mortierbarrage heb.'


    'Maar daarom belde je niet op.'


    'Nee. Nee, er is iets anders. Ik maak me een beetje ongerust,


    om je de waarheid te zeggen, Steve. Niet over mezelf, maar over Angela. Ik bedoel, ik weet niet goed hoe ik het moet aanpakken.'


    'Wat aanpakken?'


    'Nou, zoals ik zei ... hoor es, kun je in de keuken komen? Dan kan ik koffie zetten en brood roosteren. Heb je daar geen bezwaar tegen?'


    'Best.'


    Ze gingen de keuken in. Carella ging aan de tafel zitten en stak een sigaret op. Tommy deed afgemeten hoeveelheden koffie in de percolator.


    'Ik heb de hele nacht niet kunnen slapen,' zei Tommy. 'Ik moest voortdurend aan de huwelijksreis denken. Als we alleen zijn. Wat voor de duivel moet ik doen, Steve? Ik bedoel, ik weet wel dat het je zuster is en zo, maar wat moet ik doen? Hoe moet ik beginnen? Ik houd van dat meisje. Ik wil haar niet kwetsen en zo!'


    'Dat zul je niet. Kalmeer nou eens, Tommy. Je moet alleen beseffen dat je van haar houdt, dat je met haar getrouwd bent en dat jullie de rest van je leven bij elkaar zullen zijn.'


    'Gossie, om je de waarheid te zeggen, Steve, daar ben ik zelfs bang voor.'


    'Dat moet je niet zijn.' Hij wachtte even. 'Adam en Eva hadden ook geen instructieboekje, Tommy. En toch speelden ze het klaar.'


    'Yeah, nou, ik hoop het. Ik hoop het echt. Als ik alleen maar wist wat ik tegen haar moet zeggen.' Een smartelijke uitdrukking gleed over zijn gezicht en een ogenblik lang amuseerde Carella zich.


    'Misschien hoef je helemaal niets te zeggen,' zei Carella. 'Misschien krijgt ze het wel door.'


    'Nou man, ik hoop het.' Tommy zette de koffiepot op het lichtje en liet toen twee sneetjes brood in de broodrooster glijden. 'Maar ik heb je niet opgebeld om mijn handje vast te houden. Er is iets anders.'


    'Wat dan?'


    'Nou, ik zei je al dat ik de hele nacht niet heb kunnen slapen. Ik geloof dat ik daardoor nogal vroeg opgestaan ben, en de melk binnen heb gehaald. Die zetten ze vlak voor de deur. Toen ik pas uit dienst kwam, ging ik elke ochtend naar de kruidenierswinkel. Maar nu laat ik het bezorgen. Het is wel wat duurder, maar ...'


    'Ga verder, Tommy.'


    'Nou, ik haalde dus de melk binnen en toen zag ik dat doosje op de grond staan, vlak voor de deur.'


    'Wat voor doosje?'


    'Een heel klein doosje. Zoals die doosjes waar ringen in zitten, weet je wel. Ik raapte het dus op en bekeek het; er zat een briefje bij.'


    'Wat stond er op het briefje?' vroeg Carella.


    'Nou, dat zal ik je zo laten zien. Ik haalde de melk binnen en nam het doosje mee de slaapkamer in. Het was heel leuk ingepakt, Steve, mooi papier en een grote strik en uit die strik stak het briefje. Ik had geen idee wie het daar neergezet kon hebben. Ik dacht dat het wel een geintje zou zijn. Een van de jongens. Je weet wel.'


    'Heb je het opengemaakt?'


    'Ja.'


    'Wat zat erin?'


    'Ik zal het je laten zien, Steve.'


    Hij ging de keuken uit en liep de flat door. Carella hoorde in de slaapkamer een la opengaan en toen weer sluiten. Tommy kwam in de keuken terug. 'Hier is het briefje,' zei hij.


    Carella bestudeerde de met de hand geschreven mededeling op het rechthoekige stukje papier:
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    'En het doosje?' zei hij.


    'Hier,' zei Tommy. Hij gaf Carella het doosje aan. Carella zette het op de keukentafel en opende het deksel. Toen, vlug, klapte hij het deksel weer dicht.


    Weggekropen in een hoek van het doosje zat een zwarte weduwespin.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


     


    Carella schoof direct het doosje van zich af. Op zijn gezicht was grote afschuw te lezen geweest, en in zijn ogen en om zijn mondhoeken was daarvan nog iets blijven hangen.


    'Yeah,' zei Tommy. 'Ik voelde me nou precies zo.'


    'Je had me best kunnen zeggen wat er in het doosje zat,' zei Carella bij wie de mening post vatte dat zijn toekomstige zwager een soort sadist was. Hij was nooit erg op spinnen gesteld geweest. In de oorlog, toen hij op een eiland in de Pacific was gelegerd, had hij net zo fel tegen de kruipende junglespinnen gevochten als tegen de Japanners. 'Geloof jij dat dit een geintje van iemand is?' vroeg hij ongelovig.


    'Voor ik het doosje openmaakte, ja. Nu weet ik het niet. Je moet wel een behoorlijk vreemd gevoel voor humor hebben om iemand een zwarte weduwespin te geven. Of wat voor spin dan ook, Christus nog an toe!'


    'Is die koffie al klaar?'


    'Bijna.'


    'Ik heb echt behoefte aan een kopje. Spinnen hebben een dubbele uitwerking op me. Mijn mond wordt droog en ik krijg jeuk over mijn hele lichaam.'


    'Ik krijg er alleen maar jeuk van,' zei Tommy. 'Toen ik in de basisopleiding zat in Texas, moesten we iedere morgen onze schoenen uitschudden voor we ze aantrokken. Om er zeker van te zijn dat er geen tarantula's in waren gekropen gedurende de nacht ...'


    'Alsjeblieft zeg!' zei Carella.


    'Yeah, daar kun je niet tegen, hè?'


    'Heb je onder je vrienden nog iemand met een ... vreemd gevoel voor humor?' Hij slikte moeilijk. Het leek wel of er geen speeksel in zijn mond zat.


    'Ach, ik ken een paar idiote lui,' zei Tommy, 'maar dit is toch wel al te zot, vind je niet? Ik bedoel, dit is lichtelijk geschift.'


    'Lichtelijk,' zei Carella. 'Hoe staat het met de koffie?'


    'Ogenblikje.'


    'Natuurlijk zou het best een geintje kunnen zijn, wie zal het zeggen?' zei Carella. 'Een soort bruiloftsmopje. Per slot van rekening is de spin een klassiek symbool.'


    'Waarvan?'


    'Van de vagina,' zei Carella.


    Tommy bloosde. Een heldere, karmijnrode veeg verscheen in zijn nek en verspreidde zich snel over zijn gezicht. Als Carella het niet met zijn eigen ogen had gezien, zou hij het niet hebben geloofd. Hij veranderde snel van onderwerp.


    'Of misschien is het alleen maar een flauwe toespeling op het huwelijk in het algemeen. Weet je dat de vrouwtjes weduwespin haar echtvriend schijnt te verslinden?'


    Weer bloosde Tommy en Carella besefte dat je met een aanstaande bruidegom op alles voorbereid moest zijn. Trouwens, hij had last van jeuk. En zijn keel was droog. En geen toekomstige zwager had godverdomme het recht om zo vroeg in de ochtend iemand met een spin op zijn dak te komen vallen - en zeker op zondagochtend niet.


    'En natuurlijk,' ging Carella door, 'zijn er nog andere veelzeggende betekenissen - als we ernaar zouden zoeken.'


    'Yeah,' zei Tommy. Hij keek naar het fornuis. 'Koffie is klaar.' Hij liep met de pot naar de tafel en begon in te schenken. 'Een geintje is een geintje, maar stel je voor dat ik mijn vingers in het doosje gestoken had en gebeten was? De zwarte weduwespin is giftig.'


    'Stel je voor dat ik er mijn vingers had ingestoken,' zei Carella. 'Maak je niet ongerust; ik zou er wel voor gezorgd hebben dat je dat niet deed. Maar toen ik het openmaakte, was ik hier alleen. Ik had een beet kunnen oplopen.'


    'Ik betwijfel of je eraan zou zijn gestorven.'


    'Nee, maar ik had er behoorlijk ziek van kunnen zijn.'


    'Misschien is er iemand die je je eigen bruiloft zou willen zien missen,' zei Carella.


    'Daar heb ik al aan gedacht. En ik heb ook nog aan iets anders gedacht.'


    'Wat dan?'


    'Waarom moesten ze eigenlijk een zwarte weduwespin sturen? Een weduwe, kun je me volgen? Het heeft er wat van weg alsof ... nou ja ... misschien is het een zinspeling op het feit dat Angela op dezelfde dag bruid en weduwe zal zijn.'


    'Je praat als een man met een heleboel vijanden, Tommy.'


    'Nee. Maar ik dacht dat het een wenk zou kunnen zijn.'


    'Je bedoelt een waarschuwing.'


    'Ja. En sinds ik dat doosje opengemaakt heb, heb ik me het hoofd al lopen breken om te proberen iemand te bedenken die ... die me dood zou willen hebben.'


    'En wie is er te voorschijn gekomen?'


    'Eén knaap maar. En hij zit viereneenhalfduizend kilometer hiervandaan.'


    'Wie is het?'


    'Een knaap die ik kende in dienst. Hij zei dat het mijn schuld was dat zijn maat gesneuveld was. Dat was niet zo, Steve. We liepen samen patrouille en toen opende een sluipschutter het vuur op ons. Ik dekte toen ik het schot hoorde en die andere jongen werd geraakt. Daarom beweerde zijn maat dat het mijn schuld was. Hij zei dat ik had moeten schreeuwen dat er een sluipschutter zat. Hoe voor de donder had ik dat kunnen schreeuwen? Ik wist het niet eens tot ik het schot hoorde - en toen was het te laat.'


    'Werd de man gedood?'


    Tommy aarzelde. 'Yeah,' zei hij eindelijk.


    'En zijn maat bedreigde je?'


    'Hij zei dat hij me zou vermoorden.'


    'Wat gebeurde er daarna?'


    'Hij werd gerepatrieerd. Bevroren ledematen of zoiets, ik weet het niet precies. Hij woont in Californië.'


    'Heb je nadien nog iets van hem gehoord?'


    'Nee.'


    'Was hij een van die mannen die zoiets zouden doen? Een spin sturen?'


    'Ik heb hem niet zo erg goed gekend. Voor zover ik hem ken, lijkt hij me een knaap die spinnen at als ontbijt.'


    Carella stikte bijna in zijn koffie. Hij zette zijn kopje neer en zei: 'Tommy, ik ga je een goeie raad geven. Angela is een heel gevoelig meisje. Dat zit in de familie Carella. Als je niet heel gauw in een echtscheidingszaak betrokken wilt raken, zou ik niet praten over iets harigs of iets dat kruipt, of ...'


    'Neem me niet kwalijk, Steve,' zei Tommy.


    'Oké. Hoe heette die vent die je bedreigde?'


    'Sokolin. Marty Sokolin.'


    'Heb je foto's van hem?'


    'Nee. Wat zou ik met zijn foto moeten?'


    'Zaten jullie bij dezelfde compagnie?'


    'Ja.'


    'Heb je soms zo'n groepsfoto van de compagnie, waar iedereen op staat te grijnzen en wilde dat hij uit dienst was?'


    'Nee.'


    'Kun je een beschrijving van hem geven?'


    'Het was een erg grote, gespierde kerel met een gebroken neus. Hij zag er uit als een worstelaar. Zwart haar, erg donkere ogen. Een klein litteken bij zijn rechteroog. Hij rookte voortdurend sigaren.'


    'Geloof je dat hij een strafregister had?'


    'Weet ik niet.'


    'Nou ja, dat zoeken we wel uit.' Carella stond een ogenblik in gedachten. 'Toch lijkt het me niet waarschijnlijk dat hij het is. Ik bedoel, hoe voor de donder zou hij weten dat je vandaag gaat trouwen?' Hij haalde zijn schouders op. 'Verduiveld, en dan kan het altijd nog een lolletje zijn ook. Iemand met een afwijkend gevoel voor humor.'


    'Misschien,' zei Tommy, maar hij leek niet erg overtuigd.


    'Waar staat je telefoon?' vroeg Carella.


    'In de slaapkamer.'


    Carella wilde de keuken uitlopen. Hij bleef even staan. 'Tommy, heb je bezwaar tegen een paar extra gasten op je bruiloft?'


    'Nee. Waarom?'


    'Nou, als dit geen grapje is - wat het waarschijnlijk wel is - maar als het dat niet is, zouden we toch niet graag zien dat er iets met de bruidegom zou gebeuren, hè?' Hij grijnsde. 'En het fijne van een smeris als zwager is dat hij lijfwachten kan krijgen wanneer hij ze maar nodig heeft. Zelfs op zondag.'


     


    Bij de politie bestaat er geen zondag. Zondag is precies hetzelfde als maandag en dinsdag en al die andere dagen. Als je toevallig op zondag dienst hebt, is dat nu eenmaal zo. Dan ga je niet naar de hoofdcommissaris of de aalmoezenier of de burgemeester. Je gaat naar het wachtlokaal. Als Kerstmis toevallig valt op een van de dagen dat je dienst hebt, is dat ook buitengewoon sneu, tenzij je kunt ruilen met iemand die niets aan Kerstmis doet. Het leven bij de politie is één grote draaimolen. Op de ochtend van zondag 22 juni zat rechercheur Meyer op zijn gemak in het wachtlokaal van het bureau van de 87ste brigade. Het was geen kwade dag om de leiding te hebben van de zes man sterke ploeg rechercheurs die om acht uur 's ochtends op waren gekomen en die tot zes uur die avond dienst zouden hebben. Er waaide een zacht briesje, de hemel was blauw en zonder wolken, en het zonlicht stroomde naar binnen door de gaasschermen voor de ramen van het wachtlokaal. Het door ouderdom en gebruik er nogal versleten uitziende wachtlokaal was op een dag als deze heel aangenaam. Er waren dagen dat de temperatuur in de stad omhoog schoot tot boven de dertig graden, en op zulke dagen leek het wachtlokaal van de 87ste nergens zoveel op als op een grote ijzeren doodkist. Maar vandaag niet. Vandaag kon een mens zitten zonder dat zijn broek langs zijn achterwerk omhoog kroop. Vandaag kon je rapporten uittikken, of de telefoon aannemen of in het kaartsysteem spitten zonder het gevaar te lopen weg te smelten tot een klein, onherkenbaar plasje op de vloer van het wachtlokaal. Meyer Meyer was best tevreden. Aan zijn pijp paffend, zat hij de opsporingsverzoeken die op zijn bureau lagen, te bestuderen, en dacht erover na hoe fijn het was in juni in leven te zijn.


    Bob O'Brien, ruim één meter tachtig op zijn blote voeten, gewicht bijna vijfennegentig kilo, liep met stampende passen door het lokaal en viel neer in een stoel naast Meyer's bureau Onmiddellijk voelde Meyer zich alsof zijn vonnis geveld was, want als er ooit een behekste smeris was geweest, was O'Brien het wel. Sinds die keer dat hij jaren terug, een slager uit de buurt had moeten neerschieten - een man die hij van kindsbeen aan had gekend - leek het wel of O'Brien doorlopend met zaakjes in aanraking kwam waarin vuurwerk onvermijdelijk was. Hij had Eddie de slager niet willen doodschieten. Maar Eddie was een beetje boven zijn theewater geweest, was als een razende zijn winkel uit komen stieren en had met zijn hakmes naar een zich van geen kwaad bewuste vrouw uitgehaald. O'Brien had geprobeerd hem tegen te houden, maar het was vergeefse moeite geweest. Eddie sloeg hem tegen de straat en hief toen het hakmes, en O'Brien had in een reflex zijn dienstrevolver getrokken en had Eddie met een enkel schot gedood. En die avond was hij naar huis gegaan en had gehuild als een klein kind. Sindsdien had hij zes mensen neergeschoten. Bij geen van alle schietpartijen had hij zijn revolver willen trekken - maar de omstandigheden hadden hem tot het begaan van een wettige moord gedwongen. En nog steeds huilde hij als hij gedwongen was geweest om te doden. Niet openlijk. Hij huilde van binnen waar het meest pijn doet.


    De mannen van de 87ste brigade waren niet bijgelovig, maar toch trokken ze zich schuw terug als er een klacht moest worden onderzocht en Bob O'Brien was erbij. Als O'Brien erbij was, werd het vast en zeker schieten. Ze wisten niet waarom. Bob's schuld was het zeker niet. Hij was altijd de laatste die een revolver trok en hij deed het nooit als het niet beslist noodzakelijk was. Maar met O'Brien erbij werd er ongetwijfeld geschoten en de mannen van de 87ste waren normale menselijke wezens, die er niet op gebrand waren in revolverduels verwikkeld te raken. Ze wisten dat als O'Brien erop uitging om een einde te maken aan een knikkerspelletje dat door kleuters van zes jaar werd gespeeld, een van die kleuters op een of andere wonderbaarlijke manier een machinepistool te voorschijn zou halen en erop los zou beginnen te ratelen. Dat was Bob O'Brien. Een pechsmeris.


    En natuurlijk was dat zuiver overdrijving van politiemannen omdat O'Brien al tien jaar bij de politie was, waarvan vier jaar bij de 87ste, en hij in al die tijd maar zeven mensen doodgeschoten had. Dat was toch nog zo'n slecht gemiddelde niet. 'Hoe gaat het, Meyer?' vroeg hij.


    'O best,' zei Meyer. 'Best, dank je.'


    'Ik vraag me wat af.'


    'Wat?'


    'Miscolo.'


    Miscolo was de agent die de leiding had van afdeling Administratie, iets verderop in de gang. Meyer vroeg zich zelden iets af over hem. Eigenlijk dacht hij zelfs zelden aan hem.


    'Wat is er aan de hand met Miscolo?' vroeg hij nu.


    'Zijn koffie,' zei O'Brien.


    'Iets mis met zijn koffie?'


    'Vroeger zette hij altijd een lekker bakje koffie,' zei O'Brien peinzend. 'Ik kan me de tijden herinneren dat ik hier binnen kwam, speciaal 's winters, als ik gepost had of zoiets en er stond dan een kop koffie van Miscolo op me te wachten, en ik zeg je Meyer, je voelde je een prins, een regelrechte prins. Het had een rijk bouquet, en aroma, en geur.'


    'Je verdoet je tijd met politiewerk,' zei Meyer. 'Ik meen het, Bob. Je zou televisieomroeper moeten worden. Jij kunt koffie verkopen op een manier ...'


    'Toe nou, ik bedoel het ernstig.'


    'Neem me niet kwalijk. Wat mankeert er dan nu aan zijn koffie?'


    'Ik weet het niet. 't Is niet meer wat het geweest is. Weet je wanneer ie veranderd is?'


    'Nou?'


    'Toen hij dat schot opliep. Herinner je je nog dat die getikte juffrouw hier rondhing met een fles TNT, en ze op Miscolo schoot? Herinner je je die keer nog?'


    'Ik herinner het me,' zei Meyer. Hij herinnerde het zich nog heel goed. Hij had nog steeds littekens als aandenken aan de klappen met het pistool die hij van Virginia Dodge gekregen had op die dag, vorig jaar oktober. 'Ja, ik herinner het me.'


    'Nou, direct nadat Miscolo uit het ziekenhuis kwam, de eerste dag dat hij weer dienst deed, begon de koffie te stinken. Wat denk jij nou dat zoiets kan veroorzaken, Meyer?'


    'Ik weet het verdraaid niet, Bob.'


    'Omdat het voor mij een fenomeen is, dat meen ik. Er wordt op iemand geschoten en opeens kan hij geen goeie koffie meer zetten. Nou, voor mij is dat echt een van de acht wereldwonderen.'


    'Waarom vraag je het Miscolo zelf niet?'


    'Hoe kan ik dat nou doen, Meyer? Hij is trots op het kopje koffie dat hij zet. Kan ik hem dan vragen hoe het komt dat zijn koffie opeens niet lekker meer is? Hoe kan ik dat nou doen, Meyer?'


    'Nee, dat kun je niet doen, geloof ik.'


    'En ik kan ook niet ergens in een zaak koffie gaan drinken zonder dat hij beledigd zal zijn. Wat moet ik doen, Meyer?'


    'Verdraaid Bob, ik weet het niet. Voor mij zit je met een probleem. Waarom probeer je het niet eens met arbeidstherapie?'


    'Hè?'


    'Waarom roep je niet eens een paar getuigen op van die overval die we pas gehad hebben, en probeer je iets meer uit hen te krijgen?'


    'Bedoel je soms dat je denkt dat ik loop te niksen?'


    'Zei ik dat dan, Bob?'


    'Ik loop niet te niksen, Meyer,' zei O'Brien. 'Ik heb alleen maar trek in koffie en ik word misselijk bij de gedachte aan die van Miscolo.'


    'Neem dan in plaats daarvan een glas water.'


    'Om half tien 's morgens?' O'Brien keek pijnlijk getroffen. 'Dacht je dat we de portier zouden kunnen bellen en Murchison vragen wat koffie van buiten naar binnen te smokkelen?' De telefoon op het bureau van Meyer ging. Hij greep snel de hoorn van de haak en zei: 'Zevenentachtigste brigade, rechercheur Meyer.'


    'Meyer, hier met Steve.'


    'Ha kerel. Eenzaam zo ver van het bureau, hè? Zelfs op je vrije dag kun je het niet laten even op te bellen.'


    'Ik mis jouw stralende blauwe ogen,' zei Carella.


    'Ja, iedereen wordt betoverd door mijn ogen. Ik dacht dat je zuster vandaag trouwde?'


    'Dat doet ze ook.'


    'Wat kan ik dan voor je doen? Een paar piek nodig voor een huwelijkscadeau?'


    'Nee. Meyer, wil je even op het nieuwe rooster kijken wie er van de week bij mij in de ploeg zitten? Ik wil weten wie er nog meer vandaag vrij zijn.'


    'Heb je een vierde man nodig om te bridgen? Wacht even.' Hij trok de bovenste la van zijn bureau open en haalde een mededelingenplank te voorschijn, waarop een gestencild blaadje zat. Hij bestudeerde het netwerk van lijnen en gleed met zijn wijsvinger langs het papier omlaag:
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    'O, ik beklaag die arme bliksems,' zei Meyer in de telefoon. 'Te moeten werken met een gozer als ...'


    'Toe nou, toe nou, wie zijn het?,' vroeg Carella.


    'Kling en Hawes.'


    'Heb je hun privé-nummers bij de hand?'


    'Anders nog iets van uw dienst, meneer? Schoenen poetsen? Broek persen? Mijn vrouw lenen voor het weekend?'


    'Dat is nou helemaal geen slecht idee,' zei Carella grijnzend. 'Wacht even. Heb je een potlood om dit op te schrijven?'


    'Sarah's nummer?'


    'Laat Sarah hierbuiten.'


    'Jij was het die haar naam het eerst noemde.'


    'Hoor es, ventje, we proberen hier een fijne, kleine brigade draaiend te houden.'


    'Spuit op,' zei Carella en Meyer gaf hem de nummers. 'Dank je. Nou zijn er nog een paar dingen waarvan ik graag zou willen dat jij ze voor me deed. Wil je ten eerste eens kijken wat je kunt vinden over een knaap die Marty Sokolin heet. Misschien vang je bot, want hij woont in Californië en we hebben geen tijd de FBI in de arm te nemen. Maar bel onze eigen OD even en kijk of hij in de afgelopen paar jaar hier is opgedoken. Wat erg belangrijk is: probeer uit te vinden of hij nu hier is.'


    'Ik dacht dat dit je vrije dag was,' zei Meyer vermoeid.


    'Een consciëntieuze smeris heeft nooit een vrije dag,' zei Carella consciëntieus. 'En tenslotte dit: kun je een agent bij me langs laten komen om een briefje op te halen? Ik zou graag willen dat het lab het onderzocht en ik zou er zo spoedig mogelijk een rapport over willen hebben.'


    'Denk je dat we een particuliere boodschappendienst hebben?'


    'Kom nou Meyer, niet zo formeel. Over een half uur of zo ben ik wel thuis. Probeer me voor twaalven terug te bellen over die Sokolin, hè?'


    'Ik zal het proberen,' zei Meyer. 'Wat doe je op je vrije dag nog meer als verstrooiing? Pistoolschieten?'


    'Dag Meyer,' zei Carella. 'Ik moet Bert en Cotton bellen.'


    Cotton Hawes sliep als een os toen in zijn vrijgezellenflat de telefoon ging. Hij hoorde het maar vaag en dan nog als een ver verwijderd gebel. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij aan boord van zijn MTB de enige geweest die zich de onderscheiding had verworven door het gebler van de alarminstallatie heen te slapen als deze algemeen alarm rondkraaide. Als gevolg van dit voorval was hij bijna zijn rang van korporaal-torpedomaker kwijtgeraakt. Maar de commandant van de boot was een luitenant-ter-zee II j.c. die was opgeleid voor radartechnicus bij de Marine Verbindingsdienst en geen torpedo's van teennagels kon onderscheiden. Hij erkende met enige schade aan zijn ego dat de man die in werkelijkheid het bevel voerde over de boot, de man die het contact met de bemanning onderhield, de man die van navigatie en ballistiek afwist, feitelijk Cotton Hawes was en niet hijzelf. De II j.c. (die door de bemanning anachronistisch 'de Ouwe' werd genoemd, hoewel hij nog pas vijfentwintig jaar was) was discjockey geweest in zijn woonplaats Schenectady, in New York. Hij wilde alleen maar veilig terugkeren naar - in volgorde van hun belangrijkheid - zijn geliefde platen, zijn geliefde MG-sedan en zijn geliefde Anna Tyler met wie hij sinds de middelbare school afspraakjes had gemaakt. Hij hield niet van marinecommandoketens of marineberispingen of marineoperaties. Hij wist dat hij een taak had uit te voeren en hij wist dat hij dat niet kon doen zonder Cotton Hawes' volledige medewerking. Misschien zou de admiraal in zijn schik zijn geweest als Hawes tot torpedomaker eerste klas zou zijn gedegradeerd. De admiraal kon de II j.c. geen donder schelen.


    'Daar moet je voorzichtig mee zijn,' zei hij tegen Hawes. 'We kunnen het ons niet veroorloven dat je nog eens door een kamikazeaanval heen slaapt.'


    'Nee meneer,' zei Hawes. 'Het spijt me, meneer. Ik slaap erg vast.'


    'Ik zal een matroos aanwijzen die je moet porren telkens wanneer er algemeen alarm wordt geblazen. Dat moet voldoende zijn.'


    'Ja meneer,' zei Hawes. 'Dank u, meneer.'


    'Hoe voor de duivel speelde je het klaar om door die goddeloze heksenketel heen te slapen, Cotton? We hadden bijna twee voltreffers op onze boeg!'


    'Allemachtig, ik kan er niks aan doen,' zei Hawes. 'Ik slaap vast.'


    'In ieder geval zal iemand je voortaan wekken,' zei de II j.c. 'Laten we levend uit deze rotzooi komen, hè Cotton?'


    Ze kwamen levend uit de rotzooi. Cotton Hawes heeft nooit meer iets van de II j.c. gehoord nadat ze in Lido Beach uiteengegaan waren. Hij nam aan dat hij weer discjockey was geworden in Schenectady, in New York. En aangezien de matroos tijdelijk verdere pogingen van Japanse piloten om de boot tot zinken te brengen, had verijdeld, was de overwinning op Morpheus op zijn best een magere. Cotton Hawes was nog steeds een vaste slaper. Hij schreef dit toe aan het feit dat hij een forse man was, een meter zevenentachtig lang en hondereenenzeventig pond zwaar. Forse mensen, hield hij vol, hadden een hoop slaap nodig.


    Ergens in de verte bleef de telefoon bellen. Op het bed bewoog zich iemand, veren kraakten, een laken dat teruggeslagen werd, ritselde. Hawes bewoog even. Het verwijderde gerinkel was nu iets luider.


    En toen klonk er bij het geluid van de bel ook nog een slaapdronken stem.


    'Hallo?' zei de stem. 'Wie? Het spijt me, meneer Carella, hij slaapt. Kunt u straks nog eens bellen? Ik? Ik ben Christine Maxwell.' De stem wachtte. 'Nee, ik geloof niet dat ik hem nu direct wakker mag maken. Kan hij u bellen als hij...' Christine wachtte weer even. Cotton kwam overeind in bed. Ze stond naakt bij de telefoon, met de zwarte hoorn aan het oor; haar teruggeduwde blonde haar viel over het zwarte plastic en vormde er een chaotisch contrast mee. Verrukt keek hij naar haar, haar slanke vingers om de telefoon gebogen, de sierlijk gebogen lijn van haar arm, de lange lengte van haar lichaam. Haar wenkbrauwen waren nu in een frons samengetrokken.


    Haar blauwe ogen stonden verbaasd.


    'O,' zei ze, 'waarom hebt u niet meteen gezegd dat u van de brigade was? Een moment graag, ik zal eens kijken of . .


    'Ik ben eruit,' zei Hawes vanaf het bed.


    'Een ogenblikje,' zei Christine tegen de telefoon. 'Hij komt eraan.' Ze legde haar hand over de microfoon. 'Het is een zekere Steve Carella. Hij zegt dat hij van de 87ste brigade is.'


    'Dat is hij ook,' zei Hawes terwijl hij naar de telefoon liep. 'Betekent dat dat je vandaag naar het bureau moet?'


    'Weet ik niet.'


    'Je hebt beloofd dat je vandaag naar ...'


    'Ik heb nog niet eens met hem gesproken, liefje.' Voorzichtig pakte hij de hoorn uit haar hand. 'Hallo Steve, zei hij. Hij geeuwde.


    'Heb ik je uit bed gehaald?'


    'Ja.'


    'Heb je vandaag iets te doen?'


    'Ja.'


    'Wil je me een plezier doen?'


    'Nee.'


    'Geweldig bedankt.'


    'Het spijt me, Steve, ik heb een afspraak. Er wordt van me verwacht dat ik een boottochtje ga maken, de Harb op.'


    'Kun je er niet onderuit? Ik heb hulp nodig.'


    'Als ik de afspraak breek, breekt de dame mijn nek.' Christine die naar het gesprek luisterde, knikte nadrukkelijk.


    'Toe nou. Zo'n grote, sterke vent als jij. Je mag het meisje meenemen.'


    'Waar naar toe?'


    'Naar de bruiloft van mijn zuster.'


    'Ik hou niet van bruiloften,' zei Hawes. 'Ik word er zenuwachtig van.'


    'Iemand heeft mijn aanstaande zwager bedreigd. Of tenminste, daar ziet het naar uit. Ik zou graag een paar mensen in de menigte willen hebben die ik kan vertrouwen. Alleen voor het geval dat er iets gebeurt. Wat zeg je ervan?'


    'Tja,' begon Hawes. Christine schudde haar hoofd. 'Nee Steve, het spijt me.'


    Hoor es Cotton, wanneer heb ik je voor het laatst een dienst gevraagd?'


    'Eh ...' begon Hawes, en opnieuw schudde Christine haar hoofd. 'Ik kan niet, Steve.'


    'Er is vrij zuipen.'


    'Nee.'


    'Neem het meisje mee.'


    'Nee.'


    'Cotton, ik vraag je om een dienst.'


    Een ogenblikje,' zei Hawes en hij bedekte de microfoon.


    'Nee,' zei Christine onmiddellijk.


    'Je wordt uitgenodigd,' zei Hawes. 'Op een bruiloft. Wat vind je ervan?'


    Ik wil een boottochtje maken. Ik heb sinds mijn achttiende geen boottochtje meer gemaakt.'


    'We doen het aanstaande zondag, goed?'


    'Aanstaande zondag ben je niet vrij.'


    'De eerstvolgende zondag dat ik wél vrij ben, goed?'


    'Nee.'


    'Christine?'


    'Nee.'


    'Lieveling?'


    'O verdomme.'


    'Goed?'


    'Verdomme,' zei Christine weer.


    'Steve,' zei Hawes in de telefoon, 'we komen.'


    'Verdomme,' zei Christine.


    'Waar wil je dat we je ontmoeten?'


    'Kun je om twaalf uur bij mijn huis komen?'


    'Zeker. Wat is je adres?'


    'Dartmouth 837. In Riverhead.'


    'We zullen er zijn.'


    'Welbedankt Cotton.'


    'Stuur me bloemen op mijn begrafenis,' zei Hawes en hing op.


    Christine stond ziedend bij de telefoon met haar armen over haar borsten gekruist. Hawes stak zijn handen naar haar uit, maar ze zei: 'Raak me niet aan, meneer Hawes.'


    'Lieveling ...'


    'Noem me geen lieveling.'


    'Christine, lieveling, hij zit in de puree.'


    'Je hebt beloofd dat we dit boottochtje zouden gaan maken. Drie weken geleden heb ik het besproken. Nou ...'


    'Dit is iets wat ik niet voor kon zijn. Kijk es, toevallig is Carella een vriend van me. En hij heeft hulp nodig.'


    'En wat ben ik?'


    'Het meisje van wie ik hou,' zei Hawes. Hij nam haar in zijn armen.


    'Vast,' antwoordde Christine koeltjes.


    'Je weet dat ik van je hou.' Hij kuste het puntje van haar neus. 'Of ik het weet. Wat hou je toch van me. Voor jou ben ik alleen maar het vrolijke weeuwtje. Ik ben alleen maar het meisje dat je ...'


    'Je bent een erg lief weeuwtje.'


    '... in een boekwinkel hebt opgedoken.'


    'Het is een erg lieve boekwinkel,' zei Hawes en hij kuste haar boven op het hoofd. 'Je hebt fijn zacht haar.'


    'Ik ben echt niet zo eenzaam op de wereld als jij misschien wel denkt,' zei Christine, haar armen nog steeds gekruist over haar borsten. 'Ik had wel honderd mannen kunnen krijgen om me mee te nemen op dit boottochtje.'


    'Dat weet ik,' zei hij, en hij kuste haar oorlelletje.


    'Rotzak,' zei ze. 'Het is dat ik van je hou.'


    'Dat weet ik.' Hij kuste haar in de hals.


    'Hou daarmee op.'


    'Waarom?'


    'Dat weet je best.'


    'Waarom?'


    'Hou ermee op,' zei ze, maar haar stem was zachter en haar armen begonnen zich te ontspannen. 'We moeten toch naar het huis van je vriend?'


    'Niet voor twaalf uur.'


    Christine zweeg. 'Ik hou echt van je,' zei ze.


    'En ik hou van jou.'


    'Nou en of. En of je ..


    'Ssst, ssst,' zei hij en hij zocht haar mond, en ze bracht haar armen omhoog, om zijn nek. Hij drukte haar tegen zich aan en woelde met zijn grote handen in het lange, blonde haar. Hij kuste haar nog eens, en ze begroef haar gezicht in zijn schouder en hij zei: 'Kom. Kom mee.'


    'Je vriend. We hebben geen tijd ..


    'We hebben wel tijd.'


    'We moeten ...'


    'We hebben wel tijd.'


    'Maar zullen we niet...?'


    'We hebben wel tijd,' zei hij teder.


     


    Bert Kling zat de stripverhalen in de zondagskrant te lezen, toen Carella hem opbelde. Hij keek nog een laatste maal smachtend naar de polsradio van Dick Tracy en ging toen naar de telefoon om die aan te nemen.


    'Bert Kling,' zei hij.


    'Ha Bert. Hier met Steve.'


    'Ah-ah,' zei Kling meteen.


    'Ergens mee bezig?'


    'Op suggestieve vragen geef ik geen antwoord. Wat is er gebeurd? Wat wil je?'


    'Doe niet zo kortaf. Bruuskheid siert de jeugd niet.'


    'Moet ik naar het bureau?'


    'Nee.'


    'Waarheen dan?'


    'Mijn zuster trouwt vanmiddag. De bruidegom heeft iets ontvangen dat op een dreigbrief zou kunnen neerkomen.'


    Yeah? Waarom maakt hij er geen politiewerk van?'


    Heeft hij ook gedaan. En nou bel ik jou op. Heb je zin om naar een bruiloft te gaan?'


    'Wanneer? Hoe laat?'


    'Kun je om twaalf uur hier zijn?'


    'Ik moet vanavond om negen uur Claire ophalen. Er draait een film die ze wil zien.'


    'Oké.'


    'Waar zit je nou?'


    'Thuis. Dartmouth 837. In Riverhead. Kun je om twaalf uur vanmiddag hier zijn?'


    'Yeah. Tot ziens.'


    'Bert?'


    'Wat is er?'


    'Neem een revolver mee.'


    'Oké,' zei Kling en hij hing op. Hij liep terug naar de krant. Hij was een lange, blonde man van vijfentwintig jaar, maar in zijn onderbroek zag hij er jonger uit omdat zijn benen bedekt waren met lichtblond dons. Hij ging in de fauteuil zitten en trok zijn benen onder zich op; opnieuw bestudeerde hij het ontwerp van de polsradio en besloot toen Claire op te bellen. Hij ging naar de telefoon en draaide haar nummer.


    'Claire,' zei hij, 'met Bert.'


    'Hallo geliefde.'


    'Ik ga vanmiddag naar een bruiloft.'


    'Niet je eigen bruiloft, hoop ik.'


    'Nee. Zus van Steve. Zin om mee te gaan?'


    'Ik kan niet. Ik heb je al gezegd dat ik mijn vader naar het kerkhof moet rijden.'


    'O yeah, dat is waar. Oké. Tot negen uur dan, oké?'


    'Goed. Die film draait in een drive-in. Is dat goed?'


    'Prima. We kunnen vrijen als hij vervelend is.'


    'We kunnen toch wel vrijen, zelfs al is hij niet vervelend.'


    'Welke film is het eigenlijk?'


    'Het is een ouwe,' zei Claire, 'maar ik geloof dat je hem wel leuk zult vinden.'


    'Welke is het?'


    'Klopjacht,' antwoordde ze.


     


    Het pakje van de Criminele Opsporingsdienst kwam om 10.37 uur v.m. in het wachtlokaal.


    Om de waarheid te zeggen, was Meyer Meyer verrast het te zien. Om te beginnen, waren de kansen dat die Marty hoe-heet-te-die-ook-al-weer een strafregister had, al niet zo erg groot. Nam je daarbij in aanmerking dat het haast niet mogelijk was dat hij een strafregister in deze stad had, en de kansen waren niet redelijk meer. Maar een strafregister had hij en het bevond zich in de omvangrijke dossiers van de OD; nu lag er een fotokopie van het dossier op Meyer's bureau en hij bladerde het op zijn gemak door.


    Marty Sokolin was geen dief van grootse allure. Hij was zelfs, volgens geen enkele politiële maatstaf, ook maar een kruimeldiefje. Hij was iemand die maar één keer moeilijkheden had gehad. Zijn straflijst zat toevallig in de dossiers van de od omdat hij, toen hij hier uit Californië met vakantie was, in deze stad moeilijkheden had gehad.


    Het was misschien veelzeggend dat Marty Sokolin niet uit de dienst was ontslagen wegens bevriezing, zoals Tommy Giordano had verondersteld. Jazeker, hij was op medische gronden ontslagen. Maar hij was afgevoerd naar een zenuwinrichting in Pasadena, in Californië, als neurastheniepatiënt.


    Meyer Meyer wist niets af van Tommy's veronderstelling betreffende de bevriezing. Wat hij echter wel wist, was dat neurasthenie de moderne psychiatrische term was voor wat tijdens de Eerste Wereldoorlog eenvoudig en duidelijk 'shell shock' had geheten. Waarschijnlijk zou een psychiater het hebben gedefinieerd als nerveuze debiliteit of uitputting door overwerktheid of leven onder langdurige geestelijke spanning. Meyer noemde het eenvoudigweg 'shell shock', en merkte op dat Sokolin in de zomer van 1956 uit de inrichting was ontslagen als zijnde geschikt om in de maatschappij te worden opgenomen. Het was pas twee jaar daarna dat hij in conflict kwam met de wet, in maart 1958. Hij werkte destijds als vertegenwoordiger voor een verfhandel in San Francisco. Hij was naar het oostelijke deel van de Verenigde Staten gekomen om een congres van vertegenwoordigers bij te wonen, en was in een bar in het centrum van de stad met een vreemdeling aan het drinken geslagen. Op een gegeven ogenblik die avond was het gesprek op de Koreaanse oorlog gekomen. De vreemdeling had bekend dat hij ongeschikt was verklaard en daarmee tamelijk in zijn schik was geweest. Vanwege zijn ongeschiktheid, veroorzaakt door een licht geruis in zijn hart, had hij fantastisch vooruit kunnen komen bij de maatschappij waarbij hij werkte terwijl zijn leeftijdgenoten het land uit waren om te vechten.


    In het begin had Sokolin op de bekentenis van de man gereageerd met een ietwat beschonken waardigheid die aan sentimentaliteit grensde. Een van zijn beste vrienden, zo deelde hij de vreemdeling mee, was in Korea gesneuveld doordat een andere soldaat zijn plicht had verzaakt. De vreemdeling betuigde zijn deelneming, maar die moet Sokolin hol en onoprecht in de oren geklonken hebben. Voor de vreemdeling zich volledig realiseerde wat er gebeurde, stortte Sokolin een stroom van vloeken over hem uit omdat hij een deserteur was en een drukker en ook zo'n klerelijer die zijn plicht niet deed als dat nodig was. De vreemdeling probeerde zich uit de voeten te maken, maar Sokolin's woede steeg tot het onredelijke en tenslotte sloeg hij een bierpul stuk op de rand van de tapkast en kwam, met de afgebroken scherf in de vuist geklemd, op de vreemdeling af.


    Hij heeft de verbaasde 'ongeschikt verklaarde' niet vermoord, maar hij slaagde er wel in hem ernstige snijwonden toe te brengen. En misschien zou de vechtpartij nog als een gewoon geval van mishandeling beschouwd zijn als Sokolin daarbij niet vier woorden had gezegd, helder en duidelijk uitgesproken in het bijzijn van het zestal getuigen dat aan de bar zat.


    Die woorden waren: 'Ik vermoord je, klerelijer!'


    En dus was de mishandeling omhooggeschoten tot in de speciale atmosfeer, waarvan de grens wordt gevormd door de woorden 'met de bedoeling een mens te doden' en de aanklacht luidde 'poging tot moord' en de maximumstraf op overtreding van artikel 240 van het Strafwetboek was tien jaar gevangenisstraf tegenover vijf jaar voor het misdrijf mishandeling.


    Sokolin was er vrij goed van afgekomen. Hij was oorlogsveteraan en dit was zijn eerste vergrijp. Niettemin was het poging tot moord, en de rechter kon hem niet met een boete en een vaderlijk klopje op het hoofd laten gaan. Hij werd schuldig bevonden en veroordeeld tot twee jaar in de Castleview-gevangenis verderop in de staat. Hij was een ideale gevangene geweest. Na een jaar van zijn straf uitgezeten te hebben, had hij een verzoek ingediend tot vrijlating op erewoord, en dit werd toegestaan zodra er bij de raad een behoorlijke betrekking voor hem werd aangeboden. Twee maande geleden, op 3 april, was hij uit Castleview ontslagen.


    Meyer Meyer trok de telefoon naar zich toe en draaide het privé-nummer van Carella. Nadat de bel drie keer was gegaan, nam Carella de telefoon op.


    'Ik heb die spullen die je wilde hebben over Sokolin,' zei Meyer. 'Is die agent al komen opdagen voor het briefje?'


    'Ongeveer een half uur geleden,' zei Carella.


    'Nou, hij is nog niet terug. Om ongeveer twaalf uur ga je weg?'


    'Om een uur of een, om precies te zijn.'


    'Waar kan ik je bereiken als het lab met iets op de proppen komt?'


    'Het huwelijk is om drie uur in de kerk van het Heilig Hart, bij de splitsing van de Gage en de Ash in Riverhead. Om vijf uur begint de receptie bij mijn moeder thuis. Die wordt in de openlucht gehouden.'


    'Op welk adres is dat?'


    'Charles Avenue 831.'


    'Oké. Wil je dat spul over Sokolin hebben?'


    'Lees maar op.'


    Meyer las het op.


    Toen hij was uitgesproken, zei Carella: 'Dus hij is nou op erewoord vrij, hè?' Terug naar Californië met een behoorlijke aanbieding.'


    'Nee Steve. Dat heb ik niet gezegd.'


    'Waar is hij dan?'


    'Hier! De aanbieding kwam hier uit de stad.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Tegen half twee op die mooie zondagmiddag was Antonio Carella in een humeur om zijn vrouw dood te schieten, zijn zoon te wurgen, zijn dochter te onterven en die hele verdomde bruiloft niet te laten doorgaan.


    Om te beginnen, betaalde Tony de bruiloft. Dit was de eerste keer - en goddank de laatste - dat een dochter van hem ging trouwen. Toen Steve met Teddy trouwde, waren het haar ouders die de festiviteiten betaalden. Maar deze keer was het anders. Deze keer dokte Tony en hij kwam tot de ontdekking dat de bruiloft, naar conservatieve schatting, zo ongeveer net de helft zou kosten van wat hij in een heel jaar met zijn bakkerij verdiende.


    De grootste dieven, en hij was half en half van plan om Steve te vragen de schurken te arresteren, waren de mannen die zich de Bruiloften en Partijen nv noemden. Zij waren die ochtend om negen uur op het adres aan de Charles Avenue gearriveerd (nadat Tony de hele nacht in de bakkerij was opgebleven om het brood voor de zondagmorgen te bakken) en waren druk bezig de achtertuin van Carella in een puinhoop te veranderen. Het huis van de Carella's in Riverhead was klein, maar het stuk grond waarop het stond, was mogelijk het grootste in de straat en strekte zich achter het huis uit in een lange rechthoek die bijna tot het volgende blok kwam. Tony was erg trots op zijn land. Zijn achtertuin pronkte met een wijngaard die kon wedijveren met welke dan ook in zijn geboorteplaats Marsala. Hij had ook vijgenbomen geplant, omringde ze met liefde en zorg, snoeide ze 's zomers, omwikkelde ze 's winters met beschermend zeil. En nu vertrapten deze schurken, deze brigandi, zijn gazon met hun tafels en hun belachelijke vlaggetjes en bloemenbaldakijnen en ...'


    'Louisa!' had hij zijn vrouw toegeschreeuwd. 'Waarom voor de bliksem kunnen wij geen zaaltje huren? Waarom voor de bliksem moeten wij een bruiloft in de openlucht hebben! Een zaaltje was goed genoeg voor mij, en goed genoeg voor jou, en goed genoeg voor mijn zoon, maar Angela moet de bruiloft in de openlucht hebben. En nou kunnen die boeven mijn grasveld kapot maken, emme druiven emme vijgen vernielen! Pazzo! E proprio pazzo!


    'Hou je koest,' zei Louisa vriendelijk. 'Je maakt het hele huis nog wakker.'


    'Het hele huis is al wakker,' zei Tony. 'Bovendien is er in het hele huis niemand anders dan ik en jij en Angela, en die gaat vandaag trouwen en die slaapt in ieder geval toch niet!'


    'Die feestlui zullen je nog horen,' zei Louisa.


    'Voor wat ik ze betaal, mogen ze het best horen,' antwoordde Tony en hij was mopperend uit bed gestapt en naar beneden gegaan, naar de achtertuin om het toezicht te houden op het plaatsen van de tafels en de bouw van de feestbogen, de muziektent en de dansvloer. De feestmensen, zo ontdekte hij, waren erg fantasierijke lui. Niet alleen veranderden ze zijn achtertuin in een Hollywoods decor voor 'De Vader van de Bruid' (met in de hoofdrol mij, Antonio Carella, dacht hij zuur), maar ook maakten ze een vier meter hoge zeemeermin, waarbij het lichaam van de jonge vrouwvis over de volle lengte uit ijs moest worden gehakt, en een eveneens uit ijs gehakte bak die onder haar moest komen en flessen champagne voor alle dorstige gasten zou bevatten. Tony bad God dat de zon niet te fel mocht gaan schijnen. Hij kreeg visioenen van de in de bak wegsmeltende vrouwvis, en champagne die naar lauw gemberbier begon te smaken.


    Om een uur kwamen zijn zoon en schoondochter. Steve was een jongen op wie Tony gewoonlijk kon rekenen. Voor Steve in dienst was gegaan, werkte hij 's nachts in de bakkerij terwijl hij toch overdag naar college ging. Steve was een jongen op wie je kon vertrouwen. En vandaag - San Giacinto di California! - had zelfs Steve zich tegen hem gekeerd. Uitgerekend vandaag, nu die Bruiloften en Partijen NV-ers het gazon openscheurden, nu Angela rondholde als een kip senza capo, nu de wereld van Antonio Carella langzaam ineenzakte, was zijn bloedeigen zoon Steve met nog eens drie gasten gekomen! Niet dat Tony bezwaar had tegen de extra onkosten. Nee, dat kon hem helemaal niets schelen. Hij zou wel nog eens vier maanden in de bakkerij werken om het geld bij elkaar te krijgen. Maar het die NV-ers te moeten uitleggen dat er drie mensen meer kwamen en dat ze ze aan verschillende tafels zouden moeten zetten. Steve had erop gestaan. Nee, hij wilde niet bij zijn vrienden zitten. Hij wilde er een hier hebben, een hier, en hijzelf daar! Pazzo! Zijn eigen zoon, net zo gek als alle anderen.


    En die lange, die rooie met die witte veeg door zijn haar - sangue della maruzza! Hij was voldoende om alle bruidsmeisjes in Riverhead de schrik op het lijf te jagen. En Tony was er zeker van dat hij onder het jasje van die rooie, toen hij zich bukte om zijn schoen vast te maken, een revolver had gezien. Een grote zwarte revolver die uit een schouderholster stak. Jazeker, het was goed dat zijn zoon bij de politie was, maar moesten zijn vrienden nou wapens bij zich hebben op een vreedzame, christelijke bruiloft?


    En toen was Angela begonnen. Om kwart over een, precies een uur en drie kwartier voor de huwelijksvoltrekking, was ze gaan huilen, alsof de hele wereld probeerde haar aan te randen. Louisa was de achterdeur komen uitrennen en wrong haar handen.


    'Stevie,' zei ze, 'ga naar boven, naar haar toe. Zeg haar dat alles goed komt, wil je? Ga. Ga naar je zus toe.' Tony had zijn zoon naar boven zien gaan. Het gejammer uit het raam van de slaapkamer op de bovenste verdieping was niet opgehouden. Tony zat bij zijn schoondochter Teddy - com' é grande, dacht hij, povera Theodora! - en de drie vreemden, mr. Hawes, mr. Kling en miss Maxwell wijn te drinken, en was in staat zijn vrouw neer te schieten, zijn zoon te wurgen, zijn dochter te onterven en die hele verdomde bruiloft niet te laten doorgaan!


    Hij ziedde en mokte tot Teddy hem op zijn hand geklopt had.


    En toen had hij naar haar geglimlacht, met zijn hoofd geknikt en zijn handen op zijn buikje gelegd, en hoopte maar - alstublieft lieve God! - dat alles goed zou aflopen en hij, Antonio Carella, de dag zou overleven.


    


    In de gang bij Angela's slaapkamer staande, kon Carella zijn zuster aan de andere kant van de deur horen snikken. Hij klopte zachtjes en wachtte.


    Wie is daar?' vroeg Angela met overslaande stem.


    'Ik, Steve.'


    'Wat wil je?'


    'Kom op Slip, doe de deur open.'


    'Ga weg Steve.'


    'Je kunt me niet wegjagen. Ik ben politieman en stel een onderzoek in naar een geval van huisvredebreuk.' Hij was er niet helemaal zeker van, maar hij dacht dat hij zijn zuster aan de andere kant van de deur onderdrukt hoorde lachen. 'Slip?' zei hij.


    'Ja?'


    'Moet ik hem intrappen?'


    O, wacht maar even,' zei Angela. Hij hoorde voetstappen op de deur toekomen. De grendel werd teruggeschoven, maar Angela deed de deur niet voor hem open. Hij hoorde haar voetstappen teruggaan en de veren van het bed kraken toen ze zich erop liet vallen. Voorzichtig deed hij de deur open en ging de kamer binnen. Angela lag languit op het bed, met haar gezicht begraven in het kussen. Ze droeg een lang, wit toilet en haar bruine haar viel tot op haar schouders in een wilde chaos. Haar toilet was opgeschoven en onthulde zo een blauwe kousenband die strak om haar nylon zat.


    Trek je jurk naar beneden,' zei Carella. 'Je achterwerk is te zien.'


    'Het is geen jurk,' zei Angela pruilend. 'Het is een toilet. En wie heeft jou gevraagd te kijken?' Maar ze trok hem meteen naar beneden over haar been.


    Carella zat op de rand van het bed. 'Wat scheelt eraan?'


    'Er scheelt niets aan.' Ze wachtte even. 'Er scheelt helemaal niets aan.' En toen ging ze plots rechtop zitten, richtte haar bruine ogen op haar broer, verbazingwekkend oosterse ogen in een gezicht met hoge jukbeenderen, het gezicht dat een verfijnde uitgave was van dat van Carella, knap met een exotisch tintje dat vertelde van Arabische bezoeken aan het eiland Sicilië, gebracht in een verwijderd verleden. 'Ik wil niet met hem trouwen,' zei ze. Ze wachtte. 'Dat scheelt eraan.'


    'Waarom niet?'


    'Ik hou niet van hem.'


    'Ach, wat een rotsmoes.'


    'Ik heb een hekel aan lelijke woorden, Steve. Dat weet je. Ik heb er altijd een hekel aan gehad, zelfs toen we nog klein waren. Jij vloekte altijd met opzet, alleen maar om mij dwars te zitten. Dat en me "Slip" noemen.'


    'lij bent met het "slip"-gedoe begonnen,' zei Carella.


    'Niet waar,' zei Angela tegen hem. 'Jij bent begonnen. Omdat je gemeen en slecht was.'


    'Ik heb je de waarheid verteld,' zei Carella.


    'Het is niet aardig een meisje van dertien te vertellen dat ze nog niet echt een meisje is omdat ze nog katoenen broekjes draagt.'


    'Ik heb je geholpen op de weg naar rijpheid. Daarna heb je toch mama gevraagd wat nylonbroekjes voor je te kopen, hè? 'Ja en dat heeft ze geweigerd.'


    'Ik zat in de goeie richting.'


    'Je hebt me aan een minderwaardigheidscomplex geholpen.'


    'Ik heb je inzicht verschaft in de geheimzinnige zaken van het vrouw zijn.'


    'O, wat een rotsmoes,' zei Angela en Carella lachte hardop.


    'Het is niet lollig. Ik trouw niet met hem. Ik vind helemaal niks aardigs aan hem. Hij is nog saaier dan jij. En bovendien ...' Ze stopte. 'Stevie, ik ben bang. Stevie, ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben zo bang.'


    'Toe nou,' zei hij, 'toe nou,' en hij nam zijn zuster in zijn armen, streelde haar haar en zei: 'Er is niks waarvoor je bang hoeft te zijn.'


    'Steve, hij heeft mensen vermoord, weet je dat?'


    'Dat heb ik ook.'


    'Dat weet ik, maar ... vannacht zullen we alleen zijn ... in een van de grootste hotels ter wereld... in deze stad ... en ik ken de man met wie ik ga trouwen zelfs nog niet. Hoe kan ik hem toestaan om ... om ...'


    'Heb je met mama gepraat, Slip?'


    'Ja, ik heb met mama gepraat.'


    'En wat zei ze?'


    'Ze zei: "Liefhebben is nergens bang voor zijn." Ik vertaal vrij uit het Italiaans.'


    'Ze heeft gelijk.'


    'Weet ik, maar ... ik ben er niet zeker van dat ik van hem hou.'


    'Ik voelde me net zo op mijn trouwdag.'


    'Jij hebt niet al die hoempa-hoempa in de kerk gehad.'


    Dat is waar. Maar er was receptie. Dat was net zo zenuwslopend.'


    'Steve ... kun jij je die avond nog herinneren ... ik was zestien, geloof ik. Jij was nog pas kort bij de politie. Herinner je het je? Ik was net thuisgekomen van een afspraakje, en ik zat op deze kamer wat melk te drinken voor ik ging slapen. Je moet de vier-twaalf-dienst gehad hebben, want het was behoorlijk laat op de avond en je kwam net binnen. Je kwam hier zitten en dronk melk samen met mij. Weet je nog wel?'


    'Ja, ik herinner het me.'


    'Het licht bij de ouwe Birnbaum hiertegenover brandde. Door dat raam konden we het zien.'


    Hij keek naar het raam aan de andere kant van de kamer en keek er doorheen uit over zijn vaders lange, uitgestrekte achtertuin, naar het huis met het puntige dak dat toebehoorde aan Joseph Birnbaum, al veertig jaar zijn vaders beste vriend en buurman. Hij kon zich duidelijk die lentenacht herinneren, het geluid van de insecten in de achtertuin, het ene licht dat op Birnbaum'* zolderkamer brandde, de dunne gele maansikkel die boven het steil aflopende dak van het huis hing 'Ik vertelde je wat me die avond overkomen was,' zei Angela. 'Over ... over de jongen met wie ik was uitgeweest en ... wat hij had geprobeerd te doen.'


    Ja, ik herinner het me.'


    'Ik heb dat nooit tegen mama verteld,' zei Angela. 'Jij bent de enige aan wie ik het ooit heb gezegd. En ik heb je gevraagd of dit... steeds zou gebeuren, of het dit was wat ik kon verwachten van jongens met wie ik uitging. Ik wilde weten wat ik moest doen, hoe ik me moest gedragen. Weet je nog wat je me gezegd hebt?'


    'Ja,' zei Carella.


    'Je zei dat ik datgene moest doen waarvan ik voelde dat het goed was. Je zei dat ik zou weten wat goed was.' Ze wachtte. 'Steve ... ik heb nooit...'


    'Liefje, zal ik mama gaan halen?'


    'Nee, ik wil met jou spreken. Steve, ik weet niet wat ik vanavond moet doen. Ik weet dat dat ontzettend gek is; ik ben drieëntwintig jaar, ik zou moeten weten wat ik moest doen, maar ik weet het niet en ik ben doodsbang dat hij niet meer van me zal houden, dat hij teleurgesteld zal zijn, dat hij...'


    'Ssst, ssst,' zei hij. 'Toe nou. Wat wil je?'


    'Ik wil dat jij het me zegt.'


    Hij keek haar in de ogen, pakte haar handen vast en zei: 'Dat kan ik niet doen, Slip.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat je geen klein kind meer bent dat katoenen broekjes draagt, en je bent ook geen jong meisje dat plotseling door haar eerste kus voor een raadsel wordt gesteld. Je bent een vrouw, Angela. En er is geen man op de hele wereld die een vrouw aanwijzingen kan geven over de liefde. Ik denk niet dat je ze nodig zult hebben, liefje. Ik denk echt niet dat je ze nodig zult hebben.'


    'Denk je dat het... goed zal gaan?'


    'Ik geloof dat het prima zal gaan. Maar ik geloof ook dat je beter kunt beginnen met je te kleden. Anders mis je je eigen bruiloft nog.'


    Angela knikte somber.


    'Kom op,' zei hij, 'Je wordt godverdomme het knapste bruidje dat deze buurt ooit heeft gezien.' Hij knuffelde haar, stond op en liep op de deur toe.


    'Was ... was Teddy bang?' vroeg Angela.


    'Ik zal je eens een beetje broederlijk van advies dienen,' zei Carella. 'Ik vertel je niet of Teddy bang was of verward, of onschuldig, of wat dan ook. Dat vertel ik je niet omdat een huwelijk een privé-zaak is, Angela, meer dan welk ander ding ook gebaseerd op vertrouwen. En wat er ook tussen jou en Tommy gebeurt - vanavond of in je verdere leven - jij en hij zijn de enige twee die er ooit van af zullen weten. En dat is een van de angstaanjagende kanten van het huwelijk... maar ook verdomde geruststellend.' Hij liep terug naar het bed, pakte haar handen weer vast en zei: 'Angela, er is niks waarover je je ongerust hoeft te maken. Hij houdt zoveel van je dat hij ervan staat te bibberen. Hij houdt van je, liefje. Hij is een goeie man. Je hebt een goeie keus gedaan.'


    'Ik hou ook van hem, Steve. Heus. Alleen ...'


    'Niks alleen. Wat voor de donder wil je dan? Garantie, zwart op wit, dat het leven een fruitslaatje is? Nou, dat is het niet. Maar je begint met een schone lei en je kunt je eigen koers uitstippelen. En liefje, je begint met een van de belangrijkste ingrediënten.' Hij grinnikte. 'Je kunt niet fout gaan.'


    'Oké,' zei ze en ze knikte nadrukkelijk met het hoofd.


    'Ga je je kleden?'


    'Ja.'


    'Goed.'


    'Oké,' zei ze weer, nog nadrukkelijker. Ze wachtte. 'Ik vind je een boef, dat je me nog niet eens één tip geeft!'


    'Ik ben geen boef, ik ben een liefhebbende broeder.'


    'Ik voel me beter, Steve. Dank je.'


    'Waarvoor? Ga je aankleden. Je blauwe kousenband is erg leuk.'


    'Loop naar de bliksem,' zei ze en ze deed giechelend de deur achter hem dicht.


    


    De naam van de jongen was Ben Darcy.


    Hij was zesentwintig jaar, had helderblauwe ogen en een uitdagende grijns. Hij droeg een blauw mohair kostuum. Met langbenige tred liep hij over het gazon achter het huis en kwam tot stilstand voor het terras bij de achterdeur waar Tony Carella met zijn gasten zat.


    'Hallo mr. Carella,' zei hij. 'Wat een drukte. Bent u overstuur?'


    'Die feestlui,' zei Tony en keek over het gazon naar wat wel een kilometer lang, wit tafellaken leek. 'Je bent vroeg, Ben. De receptie begint pas om vijf uur.'


    'Maar de huwelijksvoltrekking is om drie uur. U denkt toch niet dat ik Angela's huwelijk zou willen missen, wel?


    'Ik denk dat ze het misschien zelf zal missen,' zei Tony. 'Ken je mijn schoondochter Teddy al? Dit is Ben Darcy.'


    'Ik geloof dat ik u al eens eerder ontmoet heb, mrs. Carella,' zei Ben. Teddy knikte. Ze had een verschrikkelijke pijn in haar rug. Ze had om een rechte stoel willen vragen, maar ze wist dat Tony haar de gemakkelijkste stoel op het terras had gegeven en ze wilde hem niet voor het hoofd stoten.


    'En dit zijn een paar vrienden van mijn zoon,' zei Tony, 'miss Maxwell, mr. Hawes en mr. Kling. Ben Darcy.'


    'Zeg maar Ben,' zei Ben en hij gaf iedereen een hand. 'Ik ken de Carella's al zo lang dat ik me stukje van de familie voel. Is er iets waarmee ik u kan helpen, mr. Carella?'


    'Niks. Loop ze alleen niet in de weg. Ze kleden me uit voor dat tafels neerzetten en zo.' Hij schudde wanhopig zijn hoofd. 'Hij is de rijkste man in dit stuk van de laan,' zei Ben grinnikend. 'Iedereen in de buurt weet dat.'


    'Zeker, zeker,' zei Tony.


    'Toen we klein waren, gaf hij aan de achterdeur van zijn bakkerij altijd voor niets broodjes weg. Maar toen is hij op de penning geworden. Geen broodjes meer.' Ben haalde zijn schouders op.


    'Het was daar net een gratis soepkeuken van het Leger des Heils,' zei Tony. 'Ik heb eens uitgerekend dat ik per week vijfhonderd broodjes weggaf aan kinderen die aan de achterdeur kwamen! Ik heb ook uitgerekend dat het de ouders waren die hun kinderen erop uitstuurden om Tony Carella uit te zuigen. Geen broodjes meer! Beslist niet! Contante betaling! Geen gepof in mijn bakkerij!'


    'Hij geeft nog steeds broodjes weg,' zei Ben warm. 'Je hoeft maar met een verhaal over tegenslag aan te komen en Tony Carella begint al te huilen. Als het verhaal goed genoeg is, geeft hij je nog die hele verdomde bakkerij.'


    'Zeker, zeker. De Rockefeller-stichting, dat ben ik. Ik werk voor mijn gezondheid.'


    Ben knikte grijnzend. Bij gebrek aan betere gesprekstof vroeg hij: 'Zijn de heren ook in het bakkersvak?'


    Kling, klaar om te antwoorden, wierp eerst Hawes een blik toe. Hawes die zo zat dat het zonlicht in zijn rode haar gloeide, de witte veeg duidelijk afstekend tegen het vurig rood, leek nergens zo weinig op als op een bakker. Hij zag Kling naar hem kijken en zei: 'Nee, we zijn geen bakkers.'


    'Dat is waar ook,' zei Ben. 'Jullie zijn vrienden van Steve, hè?'


    'Ja.'


    'Zijn jullie bij de politie?'


    'Wij?' zei Hawes. Hij lachte overtuigend. 'Verdomme, nee.' Teddy en Christine keken hem vreemd aan, maar ze lieten niet merken dat ze verbaasd waren.


    'We zijn impresario's,' loog Hawes ongegeneerd. 'Hawes en Kling, misschien heb je wel eens van ons gehoord.'


    'Ik ben bang van niet.'


    'Ja,' zei Hawes. 'Miss Maxwell is een van onze cliënten. Die wordt nog eens een grote ster, dit meisje.'


    'O heus?' zei Ben. 'Wat doet u miss Maxwell?'


    'Ik ...,' begon Christine en toen zweeg ze.


    'Ze is exotisch danseres,' sprong Hawes bij en Christine wiep hem een boze blik toe.


    'Een exot...?' zei Ben.


    'Ze stript,' legde Hawes uit. 'We hebben geprobeerd mr. Carella hier over te halen Christine uit de bruidstaart te voorschijn te laten komen, maar dat vindt hij niet zo'n goed idee.'


    Tony Carella lachte. Ben Darcy keek weinig overtuigd.


    'Hawes en Kling,' herhaalde Hawes. 'Als je ooit nog eens belangstelling krijgt voor de showbusiness, bel je ons maar op.'


    'Dat zal ik doen, zei Ben. 'Maar ik denk niet dat ik ooit belangstelling voor de showbusiness zal krijgen. Ik studeer voor tandarts.'


    'Dat is een edel beroep,' zei Hawes. 'Maar de glamour van de amusementswereld ontbreekt eraan.'


    'O, tanden kunnen tamelijk opwindend zijn,' zei Ben.


    'Dat geloof ik graag,' antwoordde Hawes, 'maar wat kan de vergelijking met de koortsachtige spanning van een première-avond doorstaan? Niets! There's no business like showbusiness.'


    'U zult best gelijk hebben,' zei Ben, 'maar ik ben blij dat ik tandheelkunde studeer. Ik stel me voor later in de parodontologie verder te gaan.' Hij wachtte even. 'Angela was het die me er het eerst van overtuigd heeft dat ik dit beroep moest kiezen, weet u.'


    'Dat wist ik niet,' zei Hawes.


    'O ja, ik maakte altijd afspraakjes met haar. Afspraakjes? Verduveld, ik ging al met haar uit toen ze zeventien was en ik geloof dat ik de daarop volgende vijf jaar hier op de drempel van de Carella's heb gebivakkeerd. Was het niet zo, mr. Carella?'


    'Ja, hij was een plaag,' stemde Tony in.


    'Ze is een prachtmeid,' zei Ben. 'Tommy is een grote boffer. Er lopen niet veel meisjes rond zoals Angela Carella.'


    De met horrengaas bespannen deur achter Ben sloeg dicht. Hij draaide zich abrupt om. Steve Carella kwam het terras op.


    Zijn vader keek op. 'Is alles in orde met haar?' vroeg hij.


    'Met haar is het goed,' zei Carella.


    'Meisjes,' zei Tony geheimzinnig en hij schudde zijn hoofd. 'Hallo Ben,' zei Carella. 'Hoe gaat het ermee?'


    'Prima, dank je. Met jou?'


    'Zo-zo. Je bent een beetje vroeg, hè?'


    'Ik geloof van wel. Ik maakte net een wandelingetje en vond dat ik even aan moest lopen om te kijken of ik een handje kon helpen. Is alles in orde met Angela?'


    'Met haar is het prima.'


    'Bij Tommy thuis schijnt ook alles oké te zijn. De wagen staat er al.'


    'Ja?'


    'Yep. Stond op zijn oprijlaan toen ik er langs kwam.'


    'Goed. Dan moest ik maar eens opstappen.' Hij keek op zijn horloge. 'Lieveling, Bert en ik rijden met Tommy mee. Dat vind je toch niet erg, hè?'


    Teddy keek naar hem op. Op haar beweeglijk gezicht kon hij in een ogenblik tijds elke nuance lezen. Aangezien zij sedert haar geboorte het spraakvermogen miste, was haar gezicht voor hem een uitdrukkingsmiddel geworden zodat haar mening onmiddellijk door haar ogen en lippen werd weergegeven. Hij had ongenoegen verwacht op zijn mededeling, maar nu hij haar gezicht las, zag hij alleen maar verwondering en realiseerde hij zich dat zij hem niet 'gehoord' had. Omdat hij achter haar had gestaan toen hij sprak, had hij haar niet zijn lippen laten zien zodat ze die niet had kunnen lezen. Hij knielde nu naast haar stoel neer.


    'Bert en ik gaan in Tommy's wagen naar de kerk. Vind je dat goed?'


    Er stond nog steeds geen ongenoegen op haar gezicht. De verwondering bleef en een wantrouwende vernauwing van de ogen kwam erbij. Op dat ogenblik wist hij dat hij zijn vrouw niet had kunnen misleiden. Hij had haar niet verteld van het voorval met de zwarte weduwespin, maar Teddy Carella had - in haar stille wereld - al gepeild dat er iets niet in de haak was. De aanwezigheid van Hawes en Kling had niets met de vervulling van maatschappelijke beleefdheidsverplichtingen te maken. Ze waren hier als politiemannen, niet als bruiloftsgasten. Ze knikte en hief toen haar gezicht op om hem te kussen.


    'Tot in de kerk,' zei hij. 'Is met jou alles goed?'


    Ze knikte weer. Ze had nog steeds verschrikkelijke pijn in haar rug, maar ze voelde dat haar man belangrijker dingen aan zijn hoofd had dan de beproevingen van de zwangerschap. Ze toonde plotseling een stralende glimlach. Carella drukte krachtig haar hand.


    'Kom Bert,' zei hij.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Een gesloten zwarte Cadillac stond op het oprijpad aan de blinde kant van het huis van Giordano, toen Carella en Kling aankwamen. De wagen stond ver van de straat aan het einde van de betonnen banen, vlak bij de garage. De chauffeur was nergens te zien.


    Toen zij naar het voorportiek liepen, zei Kling: 'Ik hou het op een geintje, Steve. Ik geloof dat we een hoop moeite doen voor niks.'


    'Ja, misschien wel,' antwoordde Carella en hij belde aan. 'Maar toch kan het geen kwaad voorzichtig te zijn, hè?'


    'Ik vind van niet. Toch heb ik het gevoel dat Cotton liever ergens anders zat met zijn blondje.' Hij wachtte. 'Maar ... dat is showbizz.'


    'Hè?' zei Carella en toen ging de deur open.


    'Ha Steve! Kom erin. Ik stond me net aan te kleden. Kun jij een vlinderdasje strikken? Ik heb het nou al een half uur staan proberen, maar het lukt me niet. Kom erin.' Hij keek nieuwsgierig naar Kling.


    'Bert Kling,' zei Carella, 'Tommy Giordano, mijn aanstaande zwager. Bert zit bij mij in de brigade, Tommy.'


    'O. O yeah. Kom erin. Ik vind mezelf nogal dwaas met dit hele gedoe, Steve. Ik geloof dat het een geintje is.'


    Kling keek Carella aan. 'Wel, geintje of geen geintje,' zei Carella, 'Bert en nog een vriend van me zullen bij het huwelijk en de receptie aanwezig zijn.'


    'Ik waardeer wat je doet, Steve,' zei Tommy, 'maar nou ik er nog eens over nadenk, ben ik er zo goed als zeker van dat het een lolletje was. Kom in de slaapkamer, wil je?'


    Ze liepen achter hem aan het huis door. In de slaapkamer pakte Tommy een witte das van de toilettafel en gaf die aan Carella. 'Hier,' zei hij. 'Kijk eens wat je met dit verdomde ding


    kunt doen, wil je?'


    Hij ging tegenover Carella staan. Hij hief zijn kin op en Carella begon aan de das te werken.


    'Ik heb inlichtingen ingewonnen over Sokolin,' zei Carella. 'Yeah?'


    'Ik wil je niet aan het schrikken maken, maar hij is in de stad. Werd in april uit de gevangenis ontslagen.'


    'O.'


    'Denk je nog steeds dat het een lolletje is?'


    'Verdraaid, ik weet het niet. Denk je dat een kerel zo lang wraakgevoelens zou koesteren? Over iets dat in Korea gebeurd is? Of liever, over iets dat niet eens is ...'


    'Heb jij in Korea gezeten?' vroeg Kling geïnteresseerd.


    'Yeah. Jij ook?'


    'Yeah.'


    'Landmacht?'


    'Yeah.'


    'Ik zat bij de verbindingstroepen,' zei Tommy. 'Bij het Tiende Legerkorps met de landingen bij Inchon.'


    'Ik was bij de bevrijding van Seoel,' zei Kling. 'Bij het Negende Legerkorps.'


    'Onder generaal Walker?'


    'Ja.'


    'Verrek, wij hebben bij Seoel met het Eerste en het Negende contact gemaakt!' zei Tommy. 'Jezus, wedden dat we vlak bij elkaar hebben gezeten.'


    'Ben je bij de opmars naar de Jaloe geweest?'


    'Zeker.'


    'Wat zeg je me daarvan?' zei Kling. 'De wereld is toch maar klein.'


    'En jij bent nou bij de politie, hè?'


    'Ja. En wat doe jij?'


    'Ik werk bij een bank,' zei Tommy. 'Ik ben in opleiding voor stafemployé.' Hij haalde zijn schouders op. 'Het is eigenlijk niet wat ik zou willen worden.'


    'Wat zou je dan willen worden?'


    'Honkbalverslaggever. Vroeger, toen ik nog een schooljongen was, was ik een behoorlijke catcher. Ik ken het spel binnenstebuiten en van achteren naar voren. Vraag maar aan Jonesy als hij terugkomt.' Hij wendde zich tot Carella. 'Je bent hem beneden zeker niet tegengekomen, hè?'


    'Wie?' zei Carella. 'Alsjeblieft. Je dasje is gestrikt.'


    'Jonesy. Mijn "best man". Mijn beste vriend ook. Hij is zowat een half uur geleden naar beneden gegaan; hij had wat frisse lucht nodig, zei hij.'


    'Was hij in een apenpakje?'


    'Yeah.'


    'Ik heb niemand gezien die gekleed was voor een bruiloft. Jij Bert?'


    'Nee.'


    'Nou ja, hij komt wel terug,' zei Tommy. 'Jezus, ik hoop maar dat hij de ring heeft. Hoe laat is het, Steve?'


    'Twee uur. Je hebt nog een uur de tijd. Bedaar wat.'


    'Ja, maar ik moet er wat eerder zijn, weet je. Ik moet terug naar de pastorie. Ik mag de bruid niet zien voor ze over het middenpad naar voren komt. Je moeder is een halve zachte, Steve.'


    'Hoezo?'


    'Ik beklaag mezelf niet. Ze zal wel een uitstekende schoonmoeder worden. Maar ik belde een poosje terug op en toen wilde ze me zelfs niet eens met Angela laten spreken. Dat gaat toch wel wat ver, vind je niet?'


    'Ze was zich aan het aankleden,' zei Carella.


    'Yeah?' Tommy's ogen gloeiden. 'Hoe ziet ze er uit? Heel mooi, wed ik.'


    'Heel mooi.'


    'Yeah, dat wist ik wel. Was ze zenuwachtig?'


    'Heel erg.'


    'Ik ook. Wil je wat koffie?'


    'Nee, dank je.'


    'Een drankje?'


    'Nee. Wil je wat horen over Sokolin?'


    'Sokolin? Wie is ...? O zeker. Zeker.' Tommy trok zijn jasje aan. 'Ziezo. Ik ben helemaal klaar. Hoe zie ik er uit? Heb ik me glad genoeg geschoren?'


    'Je hebt je glad genoeg geschoren.'


    'Ik zal het waarschijnlijk nog een keer moeten doen, tegen de tijd dat we vanavond in het hotel komen. Ik heb een zware baard. Jullie blonde jongens zijn toch maar goed af, Bert. Zie ik er goed uit, Steve? Zit mijn das recht?'


    'Je das zit recht.'


    'Mooi. Dan ben ik klaar om te gaan. Vind je niet dat we al weg moeten?'


    'Het is over tweeën, nietwaar?'


    'Ik denk dat je nog iets moet doen voor je weggaat,' zei Carella. 'Yeah? Wat dan?'


    'Je broek aantrekken.'


    Tommy keek langs zijn harige benen omlaag. 'O god! O jezus! Allemensen, wat ben ik blij dat jij hier bent! Hoe kan een mens nou iets vergeten wat hij zijn hele leven lang elke dag doet? Allemensen!' Hij trok zijn jasje uit en pakte zijn zwarte broek van een hangertje in de kast. 'Wat was er met Sokolin?'


    'Hij heeft een jaar in de gevangenis gezeten, omdat hij ruzie kreeg over zijn dooie maatje in Korea.'


    'Dat klinkt niet zo erg best.'


    'Dat klinkt tamelijk belazerd. Ik stel me zo voor dat hij in zijn hart voor jou niet zo erg veel liefde koestert.'


    Er klonk geklop aan de voordeur. Tommy keek op en deed toen zijn bretels over zijn schouders. 'Steve, wil jij alsjeblieft even opendoen? Het zal Jonesy wel zijn.'


    Carella ging naar de voordeur en deed open. De jongen die daar stond, was zo ongeveer van Tommy's leeftijd, zesentwintig of zevenentwintig. Hij was even lang als Carella, met brede schouders en lange benen. Hij droeg zijn bruine haar kortgeknipt. Zijn grijze ogen schitterden van opwinding. Hij zag er erg knap uit in zijn rok en witte, gesteven frontje. Toen hij Carella's overeenkomstige uniform zag, stak hij zijn hand uit en zei: 'Ha. Ceremoniemeester?'


    'Niks hoor. Familie,' zei Carella. Hij drukte de hand. 'Steve Carella. Broer van de bruid.'


    'Sam Jones. Best man. Noem me maar Jonesy.'


    'Oké.'


    'Hoe is het met onze bruidegom?'


    'Zenuwachtig.'


    'Wie is dat niet? Ik moest even een wandelingetje maken, anders was ik mijn kop kwijtgeraakt.' Ze liepen het huis door, de slaapkamer in. 'Ben je klaar, Tommy?' vroeg Jonesy.


    'Helemaal. Ik stond op het punt hier zonder broek aan weg te gaan, wat zeg je daarvan?'


    'Klaar voor de start,' zei Jonesy.


    'Er zit vuil aan je knieën,' zei Tommy en hij keek omlaag naar de broek van zijn 'best man'.


    'Wat?' Jonesy volgde zijn blik. 'O, donders dat is waar ook. Toen ik naar buiten ging, ben ik op de stoep gestruikeld. Verdomme!' Hij begon zijn broek verwoed af te borstelen.


    'Heb je de ring?'


    'Yep.'


    'Controleer.'


    'Ik heb hem.'


    'Controleer toch maar.'


    Jonesy hield op met zijn broek af te borstelen en stak zijn vinger in zijn vestzakje. 'Hier is hij. Klaar voor aflevering. Jones naar Giordano.'


    'Jonesy was pitcher in onze ploeg,' zei Tommy. 'Ik was catcher. Dat heb ik je al verteld, nietwaar?'


    'Jones naar Giordano,' zei Jonesy weer. 'Hij was een verdomd goeie catcher.'


    'Jij deed al het werk,' zei Tommy en hij ritste zijn broek dicht. 'Ziezo. Nou het jasje nog. Heb ik mijn schoenen wel aan?' Hij keek naar zijn voeten.


    'Voor elke wedstrijd was hij zo,' zei Jonesy grinnikend. 'Ik ken deze vent al sinds zijn derde jaar, kun je dat geloven?'


    'We liepen altijd samen door het park,' zei Tommy. 'Jonesy is die Korea-geschiedenis misgelopen omdat hij een knietje heeft.


    Anders zouden we ook samen daar zijn geweest.'


    'Hij is de gemeenste rotzak die ooit op aarde heeft rondgelopen,' zei Jonesy plagend. 'Ik weet niet waarom ik hem mag.'


    'Nou nou,' zei Tommy. 'We hebben wederzijdse testamenten, Steve, wist je dat?'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'We lieten ze opmaken toen ik uit dienst kwam. De zoon van Birnbaum heeft ze voor ons opgesteld. Birnbaum en zijn vrouw waren getuigen. Weet je nog wel, Jones?'


    'En of. Maar je kunt het jouwe nou beter laten veranderen. Over een paar uur ben je getrouwd man.'


    'Dat is waar,' zei Tommy.


    'Wat bedoel je: wederzijdse testamenten?' vroeg Carella.


    'Onze testamenten zijn gelijk. Jonesy krijgt alles wat ik heb als ik sterf, en ik krijg alles wat hij heeft als hij doodgaat.'


    Jonesy haalde zijn schouders op. 'Dat zul je nou moeten veranderen,' zei hij.


    'Dat zal ik zeker. Als we van de huwelijksreis terugkomen. Maar van die testamenten heb ik nooit spijt gehad, jij?'


    'Zeker niet!'


    'Birnbaum vond dat we getikt waren, weet je nog? Wilde weten waarom twee van zulke jonge kerels hun testament maakten. Zijn vrouw - ze ruste in vrede - zat maar met haar tong te klakken terwijl ze tekende. Hoe is het eigenlijk met die zoon van hem, die advocaat?'


    'Die zit nou in het westen. Denver of zoiets. Daar heeft hij een grote praktijk.'


    'Arme Birnbaum. Helemaal alleen in de stad hier.' Tommy stond in de houding, gereed voor inspectie. 'Broek aan, das gestrikt, schoenen gepoetst. Nou alles in orde?'


    'Prachtig,' zei Jonesy.


    'Laten we dan maar gaan. Ooooo, sigaretten.' Hij graaide een pakje van de toilettafel. 'Heb je de ring?'


    'Ja.'


    'Controleer nog eens.'


    Jonesy controleerde het nog eens. 'Hij zit er nog steeds.'


    'Oké. Laten we gaan. Hoe laat is het?'


    'Tien voor half drie,' zei Carella.


    'Goed. Dan zijn we wel een beetje te vroeg daar, maar dat is goed. Laten we gaan.'


    Ze liepen het huis uit. Tommy deed de deur achter zich op slot en ging toen linksaf, naar het door hoge populieren van het huis ernaast afgeschoten oprijpad. Ze liepen naar de wagen met de plechtstatigheid van een begrafenisstoet.


    'Waar is de chauffeur?' vroeg Tommy.


    'Ik heb hem gezegd dat hij een kop koffie kon gaan drinken,' zei Jonesy. 'Hij zou nou terug moeten zijn.'


    'Daar komt hij,' zei Kling.


    Ze keken naar de chauffeur die op zijn gemak door de straat kwam aanlopen. Het was een klein mannetje, gekleed in het zwarte uniform van een verhuurinrichting. 'Klaar om te vertrekken?' vroeg hij.


    'Wij zijn klaar,' zei Tommy. 'Waar hebt u gezeten?'


    'Een kop koffie gedronken, een eindje verderop in de straat.' De chauffeur trok een beledigd gezicht. 'Uw best man zei dat het goed was.'


    'Oké, oké, laten we maar gaan,' zei Tommy.


    Ze stapten in de limousine en de chauffeur begon achteruit de straat in te draaien.


    'Wacht eens even,' zei Tommy. De chauffeur draaide zich om. 'Wat is dat?'


    'Wat?'


    'Daar. Op het autopad. Waar we net afgekomen zijn.'


    'Ik zie niks.'


    'Heb je de ring, Jonesy?'


    Jonesy voelde in zijn zak. 'Ja, ik heb hem.'


    'O. Oké. Ik dacht dat ik iets zag glinsteren op het beton. Oké, laten we gaan. Laten we gaan.'


    De chauffeur reed achteruit het autopad af en draaide de straat op.


    'Kalmeer wat,' zei Jonesy.


    'Kerel, ik wou dat ik het kon.'


    De limousine reed langzaam langs de met bomen begroeide straat. De zon straalde uit een strakblauwe hemel. Het was een prachtige dag.


    'Kunt u niet wat harder rijden?' vroeg Tommy.


    'We hebben tijd genoeg,' zei de chauffeur.


    Hij stopte voor een kruising boven aan een lange helling. Geduldig wachtte hij tot het verkeerslicht zou verspringen.


    'U moet onder aan de heuvel linksaf,' zei Tommy. 'De kerk staat aan de linkerkant.'


    'Weet ik.'


    'O bliksem,' zei Jonesy plotseling.


    'Hè?'


    'Sigaretten! Ik heb mijn sigaretten vergeten.'


    'Ik heb er wel wat,' zei Tommy.


    'Ik moet mijn eigen merk hebben.' Hij deed het portier aan zijn kant open. 'Ik ga er wat halen in de drugstore. Ga maar verder zonder mij, voor je nog een maagkwaal krijgt. Ik loop de helling wel af.' Hij sloeg het portier achter zich dicht en liep naar het trottoir.


    'Verdwaal niet!' gilde Tommy hen uitzinnig na.


    'Nee. Maak je maar geen zorgen.' Hij verdween in de drugstore.


    'Het licht staat op groen,' zei Tommy. 'Rijen maar.'


    De chauffeur schakelde en begon de heuvel af te rijden. Het was een lange, steile helling met halverwege een zijstraat. Zij maakte een scherpe hoek met een tweede straat aan het andere eind, een einde geblokkeerd door een stenen muur die een steile, scherpgerande rotspunt afsloot. De stenen muur was met geelzwarte strepen beschilderd, als waarschuwing voor naderende automobilisten. Als tweede waarschuwing knipperden de woorden DEAD END van geweldige afmetingen precies in het midden van de muur. Sinds de tijd dat in het terrein achter de muur de grindafgraving was begonnen en de rotspunt en de diepe afgrond had achtergelaten, was er maar één automobilist door de muur gereden en over de rotspunt geslagen. Hij was op slag dood geweest en later was bekend geworden dat hij dronken was geweest, maar het ongeluk was voldoende geweest om de geelzwartververij en het knipperlicht te rechtvaardigen.


    De naar het einde van de helling en de stenen muur voortrazende limousine won steeds meer aan snelheid.


    'Het is een moeilijke bocht daar bij de hoek,' zei Tommy. 'Wees voorzichtig.'


    'Mister, ik rij nou al vijfentwintig jaar,' zei de chauffeur. 'Ik ben nog nooit te laat gekomen voor een huwelijk en ik heb nog nooit een ongeluk gehad.'


    'Yeah, maar er zit een steile rots achter die muur. Er is hier eens een vent om het leven gekomen.'


    'Ik weet er alles van. Maak u maar niet ongerust, u komt heus niet om het leven. Als u, zoals ik, vijftien jaar getrouwd bent, zou u misschien nog willen dat u op uw trouwdag wél een ongeluk had gekregen.'


    De wagen snelde voort naar de voet van de helling en de bocht. Eentonig knipperde de waarschuwing dead end. De chauffeur klemde het stuurwiel in twee massieve knuisten en draaide het met kracht helemaal naar links.


    Er klonk een enorm gekraak dat de auto deed schudden.


    De wagen draaide niet naar links.


    Met in zijn stem iets dat op angst leek, zei de chauffeur: 'Jezus, hij stuurt niet!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Voorbijgangers buiten de wagen zagen slechts een auto die volkomen onbestuurd was, met voorwielen die in tegengestelde richting wezen, terwijl de limousine voortraasde naar het trottoir, de stenen muur en de rots erachter.


    Binnen in de wagen wisten de passagiers alleen maar dat de chauffeur door een of andere oorzaak de wagen niet kon besturen. In een laatste, wanhopige poging draaide hij het stuurwiel krachtig naar rechts, waarbij zijn voet automatisch op het rempedaal trapte. Met veel gekrijs zwaaide de wagen in een boog naar het trottoir terwijl zijn achterwielen over de stoeprand heen schoten, en zijn achterkant naar de muur en de rots zwaaide.


    'Zet je schrap!' schreeuwde Carella; de mannen in de wagen spanden hun spieren om de klap op te vangen, en waren verrast toen de schok niet zo groot was als ze verwacht hadden, verwonderd bij de wetenschap dat er iets tussenbeide was gekomen om te verhinderen dat ze met een harde klap door de stenen muur zouden slaan, en verbaasd toen ze zich realiseerden dat dat 'iets' een lantarenpaal was.


    De wagen ricochetteerde van de terugverende stalen mast weg, tolde nog een keer wild rond, schoot dansend op de voorwielen vooruit, zakte toen tenslotte op de achterwielen en kwam tot stilstand doordat de remmen volledig en onherroepelijk vat kregen.


    De mannen in de auto zwegen.


    De chauffeur was de eerste die iets zei.


    Hij zei alleen maar: 'Wauw!'


    Een voor een klommen ze uit de wagen. Kling had zijn hoofd gestoten tegen het dak van de auto, maar verder was niemand gewond. De auto zelf was er slechter van afgekomen. De hele rechterkant, waarmee de limousine tegen de lantarenpaal was


    gebotst, was ingedrukt. Op het trottoir ontstond een oploopje. Een politieagent baande er zich een weg doorheen. De chauffeur van de Cadillac begon met hem te praten om uit te leggen wat er was gebeurd.


    Carella liep naar de stalen lantarenpaal en sloeg er met zijn vlakke hand tegenaan. 'We mogen allemaal wel op onze knieën vallen en dit schatje zoenen,' zei hij. 'Als die ons niet had tegengehouden...' Hij keek over de stenen muur en veegde toen zijn voorhoofd af.


    'Wat voor de donder denk je dat er is gebeurd?' vroeg Kling.


    'Ik weet het niet,' zei Carella. 'Kom.'


    Samen liepen ze naar de plaats waar de chauffeur en de agent op handen en voeten bij de voorkant van de auto zaten.


    Ze wachtten.


    'Vast,' zei de chauffeur tegen de agent. 'Dat is het.'


    'Yeah,' zei de agent. 'Tjonge, wat hebben jullie een geluk gehad dat jullie die lantarenpaal geraakt hebben. Er is hier eens een kerel om het leven gekomen, weet je dat?'


    'Wat is er?' vroeg Carella.


    'De stuurinrichting,' zei de chauffeur. 'Aan de onderkant zit een spoorstang die aan de uiteinden van de fuséestangen is bevestigd. Nou, die aan de rechterkant is gebroken. En zonder die fuséestang had ik helemaal geen macht meer over de wagen.'


    'Het ziet er naar uit dat dat nog niet alles is,' zei de politieman. 'Waar ziet het dan naar uit?' vroeg Carella.


    'Het lijkt wel of er iemand met een metaalzaag aan dat ding heeft gezeten!'


    


    Om drie uur stapten Tommy Giordano en zijn 'best man' uit de pastorie de kerk van het Heilig Hart in en liepen naar het altaar. Hardop fluisterend vroeg Tommy: 'Heb je de ring?' en Jonesy knikte geruststellend.


    Angela Carella, luisterrijk in het wit, kwam aan de arm van haar vader aan de achterkant de kerk binnen. Haar gezicht was verstard in een lieflijke uitdrukking van afschuw.


    Aan de ene kant van de kerk, bij de familie van de bruid, zaten


    Steve en Teddy Carella, en Bert Kling. Aan de andere kant, bij de familieleden van de bruidegom, zaten Cotten Hawes en Christine Maxwell. Orgelmuziek vulde de gewelfde stenen ruimten van de kerk. Een fotograaf, die Angela had gekiekt toen ze uit de Cadillac stapte, nog eens toen ze de treden naar de kerk opging en nog eens toen ze het middenpad inliep, huppelde nu met kabouterachtige behendigheid in de kerk naar voren, erop gebrand haar te nemen als ze bij het altaar zou komen. Tommy's handen friemelden zenuwachtig opzij van zijn lichaam. Louisa Carella begon te huilen. Teddy boog zich opzij om haar schoonmoeder op de hand te kloppen, haalde toen haar eigen zakdoek te voorschijn en snoot haar neus om haar tranen te verbergen.


    'Ze ziet er prachtig uit,' zei Louisa en Teddy knikte met branderige ogen.


    De orgelmuziek zwol aan en overstemde het geluid van het blijde gesnik en de 'Ooooohs' en 'Ahhhhhs' die de bruid begeleidden toen ze kalm en koninklijk voortschreed over het middenpad. De flitslampjes ploften terwijl de fotograaf druk doorging met zijn sluiter te laten klikken. Tony Carella, die met zijn gebogen arm de bevende hand van zijn dochter ondersteunde, liep het middenpad af met de waardigheid van een monarch die zijn kroning tegemoet gaat, er zeker van dat het nerveuze trekken van zijn linkeroog voor iemand in de banken niet te zien was.


    In de voorste bank aan de kant van de bruid zat Steve Carella naast zijn vrouw en hij beet op zijn lip.


    Iemand heeft die fuséestang doorgezaagd, dacht hij. Dit was niet zo'n verdomd zwarte-weduwegrapje. Dit was menens. Angela besteeg de treden naar het altaar. Tommy glimlachte tegen haar en zij glimlachte terug, en sloeg toen onder de bleekwitte sluier haar ogen neer.


    En degene die die fuséestang heeft doorgezaagd, is heel goed op de hoogte geweest met die steile helling en die scherpe bocht. Degene die het heeft gedaan, heeft hem waarschijnlijk net zover doorgezaagd dat hij wist dat hij zou breken bij het nemen van de bocht.


    Tony Carella gaf zijn dochter weg aan de man die heel spoedig zijn zoon zou zijn. Samen stond het paar tegenover de priester. Onder de indruk van de plechtigheid van het gebeuren was iedereen in de kerk doodstil.


    Tony heeft iets op de oprijlaan zien glinsteren toen we de tuin uitreden, dacht Carella. Waarschijnlijk metaalzaagsel van de doorgezaagde stang. De stang is dun. Tien minuten met een metaalzaag zouden ruimschoots voldoende geweest zijn. En Sam Jones was een half uurtje uit wandelen gegaan. En Sam Jones had vuil aan de knieën van zijn broek gehad. En het was Sam Jones geweest die de chauffeur toestemming had gegeven om de wagen te laten staan en een kopje koffie te gaan halen. De priester sprak een gebed uit en zegende toen het paar met wijwater. Tommy transpireerde hevig. Angela's lippen trilden onder haar witte sluier.


    'Neemt u, Thomas Giordano,' zei de priester, 'deze vrouw tot uw wettige echtgenote om samen te leven in de heilige staat des huwelijks? Wilt u haar liefhebben, eren en onderhouden zoals een gelovig man schuldig is te doen, in gezondheid, ziekte, voorspoed en tegenspoed en, alle anderen verzakende, u alleen bij haar houden totdat de dood u scheidt?'


    Tommy slikte moeilijk. 'Ja,' zei hij. 'Dat wil ik.'


    'Neemt u, Angela Louisa Carella, deze man tot uw wettige echtgenoot om samen te leven in de heilige staat des huwelijks? Wilt u hem liefhebben, eren en verzorgen zoals een gelovige vrouw schuldig is te doen, in gezondheid, ziekte ...'


    En het was Sam Jones, dacht Carella, die vlak voor het ongeluk, op een ogenblik dat het hem goed uitkwam, uit de auto stapte om een pakje sigaretten te halen.


    '... voorspoed en tegenspoed en, alle anderen verzakende, u alleen bij hem houden totdat de dood u scheidt?'


    'Ja,' fluisterde Angela.


    Het was ook Sam Jones, 'best man' en beste vriend, die in Tommy's testament staat, die alles krijgt wat Tommy heeft als Tommy zou overlijden. Sam Jones.


    'Daar u beiden bent overeengekomen te huwen en dit voor God en deze gemeente hebt bevestigd, verklaar ik u nu, krachtens het gezag door de katholieke kerk en de wetten van deze staat aan mij verleend, tot man en vrouw.'


    De priester maakte het kruisteken boven het jonge paar, en plotseling zei Louisa Carella die naast Teddy zat te snikken: 'Nou heb ik nóg een getrouwde dochter,' en ze nam Teddy's hand en drukte er snel een vurige kus op.


    Tommy lichtte de sluier van zijn bruid op en kuste haar vluchtig en doodverlegen. De orgelmuziek zette weer in. Glimlachend, met de sluier teruggeslagen over het witte kroontje dat in haar haar zat vervlochten, greep Angela Tommy's arm en zij liepen het middenpad in terwijl de fotograaf elke centimeter van hun gang vastlegde.


    In de pastorie begon de telefoon te rinkelen.


    


    De non in de pastorie hield de deur voor Steve Carella open toen hij het kamertje instapte. Staande bij de telefoon, in het gewaad dat hij tijdens de plechtigheid had gedragen, zei vader Paul: 'Ik wist wel dat er een huwelijk voor nodig zou zijn om jou in de kerk te krijgen, Steve. Maar ik kon niet vermoeden dat een telefoontje je in de pastorie zou brengen.'


    'Politiek en godsdienst zijn twee zaken waar ik nooit over discussieer,' antwoordde Carella. 'Komt het gesprek van de brigade, vader?'


    'Een man die Meyer Meycr heet,' zei vader Paul.


    'Dank u,' zei Carella en hij nam de hoorn van de priester aan. 'Dag Meyer, Steve.'


    'Dag jochie. Hoe staat het met de bruiloft?'


    'Tot zover is alles goed gegaan. De knoop is gelegd.'


    'Ik ben nog een beetje verder op informatie uit geweest betreffende die Sokolin. Ben je nog steeds geïnteresseerd?'


    'En of.'


    'Oké. Ik heb met zijn reclasseringsambtenaar contact opgenomen. Hij heeft een voorbeeldig leven geleid en werkte als verkoper in een warenhuis in de binnenstad. Maar twee weken geleden is hij van Isola naar Riverhead verhuisd. Ik heb het adres, Steve. Op de kaart ziet het er naar uit dat het elf blokken van het huis van je vader af is.'


    Carella dacht een ogenblik na en zei toen: 'Meyer, wil je me een plezier doen? We hebben vanochtend een ongeluk gehad dat stonk tot in de hoge hemel. Wil jij een verzoek tot aanhouding van deze figuur verzorgen? Ik zou me verdomd veel veiliger voelen.' Plots herinnerde hij zich dat hij in een pastorie was een keek schaapachtig naar vader Paul.


    'Zeker. Er is hier trouwens toch niet veel te beleven. Misschien ga ik er zelf wel op uit.'


    'Wil je het me laten weten als je hem hebt? We gaan zo dadelijk naar de fotograaf, maar over een uurtje ben ik in het huis van mijn vader. Je kunt me daar bereiken.'


    'Goed. Geef de bruid een zoentje van me, wil je?'


    'Doe ik. Nogmaals bedankt, Meyer.' Hij hing op.


    Vader Paul keek hem aan en zei: 'Moeilijkheden?'


    'Nee. Niks ernstigs.'


    'Ze hebben me verteld van dat auto-ongeluk,' zei hij. 'Een heel vreemd geval.'


    'Ja.'


    'Maar er zijn geen moeilijkheden?'


    'Nee.'


    'Zelfs niet terwijl het ongeluk, ik citeer jou, tot in de hoge hemel stonk?'


    Carella glimlachte. 'Vader,' zei hij, 'u hebt me de kerk in gekregen, maar u krijgt me niet in de biechtstoel.' Hij schudde de priester de hand. 'Het was een prachtige dienst. Dank u, vader.'


    Buiten stonden de limousines te wachten.


    Carella liep naar de plaats waar Kling met Teddy stond.


    'Dat was Meyer,' zei hij. 'Ik heb een verzoek tot aanhouding van Sokolin laten uitgaan. Dat lijkt me wel verstandig, hè?'


    'Ik denk van wel.'


    Carella keek om zich heen. 'Waar is onze vriend Jonesy?'


    'Naar het huis terug.'


    'O.'


    'Als jij soms denkt wat ik denk, maak je dan maar geen zorgen. Cotton is direct achter hem aan gegaan.'


    'Goed.' Hij pakte Teddy bij de arm. 'Lieveling, je ziet er uit alsof je elk ogenblik in elkaar kunt zakken. Kom mee. Stap in die fijne Cadillac met luchtverversing.' Hij hield de deur voor haar open. 'Later,' zei hij, 'als ik commissaris ben, koop ik er zo een helemaal alleen voor jou.'


    


    Ben Darcy en Sam Jones stonden met de werklieden te praten, toen Hawes en Christine met een taxi aankwamen. Hawes rekende af met de chauffeur en liep toen om het huis van de Carella's. Aan het andere einde van het stuk grond stond een geweldig geraamte in het laatste stadium van opbouw, nog net aan deze kant van de haag die de grond van de Carella's van die van Birnbaum scheidde.


    Jonesy hield op met praten toen hij Christine Maxwell zag. Gekleed in helderblauw chiffon ritselde ze, stevig gearmd met Hawes, over het gazon, en Jonesy volgde haar gang over het gras met kennelijke en vrijmoedige bewondering. Toen ze dicht genoeg bij hem waren, zei hij met de ogen nog steeds op Christine gevestigd: 'Ik geloof niet dat wij elkaar al eens eerder hebben ontmoet. Mijn naam is Sam Jones. Noem me maar Jonesy.'


    'Ik ben Cotton Hawes,' zei Hawes. 'Dit is Christine Maxwell.'


    'Aangenaam,' zei hij en hij gaf Christine een hand. Te laat voegde hij eraan toe: 'Jullie allebei.'


    'Wat is dat voor een monsterlijk gedrocht?' vroeg Hawes, op het geweldige houten skelet wijzend.


    'Voor het vuurwerk vanavond,' legde een van de werklieden uit.


    'Het ziet er uit als de lanceerinstallatie voor een drietrapsraket,' was het commentaar van Hawes, zich welbewust van Jonesy's verliefde blikken, zo subtiel als een voorhamer, en er enigszins door geïrriteerd. 'Gaan we proberen de maan te halen?'


    'Er worden een paar vuurpijlen afgeschoten,' gaf de man zonder gevoel voor humor ten antwoord.


    'Wanneer gaat dat gebeuren?'


    'Zo gauw het donker is. Dit zal godverdomme de beste bruiloft worden die deze buurt ooit gezien heeft, daar kun je van op aan.'


    'Angela verdient het,' zei Darcy.


    'En Tommy ook,' voegde Jonesy eraan toe en hij glimlachte tegen Christine. 'Heeft u de zeemeermin gezien, miss Maxwell? Kom, dan zal ik u haar laten zien. Ze hebben de champagne-koelers er al ingezet. Het is fascinerend.'


    'Nou..begon Christine en ze keek weifelend even naar Hawes.


    'Mr. Hawes zal het vast niet erg vinden,' zei Jonesy. 'Kom mee.' Hij pakte haar bij de arm en leidde haar naar de plaats waar de ijzige maagd op haar zij lag, door een beschermend baldakijn tegen de zon beschut. Het voetstuk waarop ze lag, was uitgehold en vormde een ijskoude kuip waarin tientallen flessen champagne waren gezet. Het zag er werkelijk naar uit dat het een knalbruiloft ging worden. Hawes zag Christine over het gazon wegwandelen en was zich bewust van een groeiend gevoel van ergernis. Iemand een plezier te doen met een beetje uitzoekerij en lijfwachtje spelen, was nog tot daar aan toe, maar een meisje voor je neus zien wegkapen, was toch wel even iets anders.


    'En wat mag dit wel zijn?' zei een stem naast hem. 'Het slagschip Missouri?'


    Hawes draaide zich om. De man die voor het vuurwerkgetimmerte stond, was klein en mager en had een kale knikker met wat haarfranje. In zijn ogen lag een vrolijke tinteling. Hij bestudeerde het geraamte alsof het werkelijk een wonder van de eeuw van de wetenschap was.


    'Ik ben Birnbaum,' zei hij. 'De buurman. Wie bent u?'


    'Cotton Hawes.'


    Ze gaven elkaar de hand. 'Dat is een ongewone naam,' zei Birnbaum. 'Heel ongebruikelijk. Cotton Mather? De puriteinse priester?'


    'Ja.'


    'Ik ben zelf niet godsdienstig.'


    'Ik ook niet.'


    'Bent u net van de trouwplechtigheid terug?'


    'Ja,' zei Hawes.


    'Ik ook. Het was de eerste keer van mijn leven dat ik in een katholieke kerk ben geweest. Ik zal u eens wat zeggen. Het is een bubemeiseh.'


    'Wat is dat?'


    'Dat de muren zullen instorten als er een jood binnenstapt. Ik ben naar binnen gestapt en weer naar buiten, en de muren -goddank - staan nog steeds overeind. Stel je voor dat de muren waren ingestort met het trouwen van mijn tsotskuluh. Te vreselijk om je voor te stellen. Oi, ik zou nog liever mijn rechterarm afhakken. Ze zag er lief uit, hè?'


    'Ja.'


    'Een heel mooi meisje, Angela. Ik heb nooit een dochter gehad. Ik heb een zoon die advocaat is; die zit nou in Denver. Mijn vrouw, arme ziel, is drie jaar geleden overleden. Ik ben alleen op de wereld. Birnbaum. De buurman. Nou ja, ik ben in elk geval nog buurman, niet?'


    'Het is fijn buurman te zijn,' zei Hawes glimlachend; hij vond het mannetje reusachtig sympathiek.


    'Zeker. Maar ik moet u vertellen dat ik behalve buurman ook nog eigenaar van een kruidenierszaak ben, ander denkt u nog dat ik een niksnut ben. Birnbaum's kruidenierswinkel. Helemaal aan het eind van de straat. En ik woon daar. Ziet u het huis? Woon hier al veertig jaar en, of u me gelooft of niet, toen ik daar kwam wonen, dachten de mensen dat joden horens en staarten hadden. Ja, tijden veranderen, hè? Dat is een goed ding, goddank.' Hij wachtte. 'Ik ken allebei de kinderen al vanaf toen ze geboren werden. Tommy en Angela. Alsof ze mijn eigen kinderen waren. Allebei lief. Ik ben gek op dat meisje. Ik heb zelf nooit een dochter gehad, weet je? Dus To-ny geeft een vuurwerk! Mijn god, wat een bruiloft wordt dat! Ik hoop dat ik het overleef. Hoe vind je mijn rok?'


    'Heel mooi,' zei Hawes.


    'Een rokkostuum huren was wel het minste wat ik doen kon, nu Tony's dochter trouwt. Het zit een beetje krap, vind je niet?'


    'Nee, het zit prima.'


    'Nou ja, ik ben niet zo slank meer als vroeger. Te veel zittend leven. Ik heb nou twee kantoormensen in mijn winkel. Het valt niet mee om tegen de zelfbedieningszaken te vechten. Maar het lukt me redelijk. Redelijk? Kijk eens hoe dik ik word. Wat doe jij voor de kost?'


    'Ik ben impresario,' zei Hawes vertrouwend op het verzinsel van even tevoren. Het leek hem niet verstandig zijn beroep met luider stemme te verkondigen, voor het geval dat iemand kwaad in de zin had met Tommy Giordano.


    'Dat is een best zaakje. Zit miss Maxwell in de showbusiness?'


    'Ja,' loog hij weer. 'Ze is danseres.'


    'Dacht ik wel. Een knap meisje. Maar ik heb een voorliefde voor blondjes.' Hij keek over het gazon. 'Jonesy niet, geloof ik. Hij heeft haar in de steek gelaten.'


    Hawes draaide zich om. Christine wandelde terug naar het bouwsel voor het vuurwerk. Alleen. Jonesy was nergens te zien. Plotseling drong het tot hem door dat Ben Darcy ook was verdwenen.


    Mooie smeris ben ik, dacht Hawes. Ik sta hier te praten met een kruidenier terwijl de knapen die ik in de gaten moet houden, in de bosjes verdwijnen.


    'Je moet eens naar die zeemeermin gaan kijken,' zei Christine. 'Die is heel aardig.'


    'Waar is je begeleiding gebleven?' vroeg Hawes.


    Christine haalde haar schouders op. 'Hij zei dat hij ergens voor moest zorgen.' Ze wachtte. 'Ik heb er verder niet naar gevraagd. Het leek me niet dat dat van een dame verwacht werd.' Weer wachtte ze even. 'Hij is wel leuk vind je niet?'


    'Aanbiddelijk,' zei Hawes en hij vroeg zich af waar Jonesy en Darcy heen waren.


    En hij hoopte dat het niet al te ver was.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Het atelier van de fotograaf was niet erg ver van het huis van de Carella's in Riverhead. Een tamelijk langzaam rijdende chauffeur kon in feite de rit in minder dan vijf minuten maken, al stopte hij onderweg ook voor elke voorrangskruising.


    De fotograaf heette JodyLewis, maar dwars over de gevel stond alleen maar JODY's omdat hij zijn zaak niet LEWIS's of LEWIS wilde noemen, want hij was ervan overtuigd dat dat allebei abusievelijk zou worden gelezen als zomaar LEWIS zonder meer. De zaak was gevestigd in een eenvoudig stenen gebouwtje van één verdieping en had aan de voorkant een ruit van spiegelglas, waarachter eerdere pogingen van de fotograaf waren uitgestald. Aan de overkant van de straat, ongeveer acht meter van het trottoir af stond een houten huis van twee verdiepingen. Aan de straatkant van dat huis zaten zes ramen. Door een raam op de tweede verdieping van het huis was de zaak van de fotograaf duidelijk te zien.


    De man stond bij het raam en keek over de straat naar de winkel. De wagens waren er nog niet... Dat was goed. Dat gaf hem ruimschoots de tijd om de zaak voor te bereiden. Hij stak een sigaar op en liep toen naar de andere kant van de kamer, waar het geweer tegen de muur stond.


    Het geweer was een Winchester model 70, een scherpschuttergeweer dat was ontwikkeld om aan alle eisen van het lange afstand scherp schieten en het op lange afstand schieten op klein wild te voldoen. De lade waar de kolf vloeiend in overliep was breed en zwaar, en in een boog kwam er een stevige, volle pistoolgreep uit te voorschijn, vlak achter de beugelkrop. Verder had het geweer nog een speciale kolfplaat voor schijfschieten en een lange handbeschermer die van voren breed en plat was als de staart van een bever.


    Hij pakte het geweer op en bestudeerde het, terwijl de sigarenrook langs zijn gezicht naar boven kringelde.


    Er zat een telescoopvizier op het geweer.


    Het vizier was een blauwstalen kijker met een diameter van twee en een halve centimeter en achtentwintig centimeter lang. Het woog ruim tweedriekwart ons en kon door middel van een klemschroef of een kwartduims klik worden gecorrigeerd voor een afwijking in de loop en voor elevatie.


    De man liep met het geweer naar het raam en liet het op de vensterbank steunen. Hij richtte het vizier op de deur van Jody's zaak, zodat de kruisdraden op het midden van de deuropening lagen.


    Toen ging hij zitten wachten.


    De twee limousines kwamen voor hij vijf minuten had gewacht. Hij trok de grendel naar achteren en sloeg hem met een klap weer terug, legde het wapen opnieuw op de vensterbank en mikte zorgvuldig op de ingang van de winkel. Hij keek eenmaal van het vizier op om er zeker van te zijn dat hij wist wie van de mensen die uit de auto's kwamen, Tommy Giordano was.


    Toen wachtte hij weer.


    Tommy stapte de deur van de winkel in.


    De vinger van de man spande zich om de trekker. En toen trok Tommy zijn bruid naar zich toe en gaf haar een stevige kus. De vinger aarzelde. Tommy trok haar de zaak in. Het ogenblik was voorbij.


    Vloekend drukte de sluipschutter zijn sigaar uit en maakte zich klaar om te gaan zitten wachten tot zij weer naar buiten zouden komen.


    


    Jody Lewis was een dwerg van een mannetje dat er uitzag als iets dat uit een fopcamera te voorschijn was gesprongen toen de sluiter werd overgehaald. Terwijl hij met onverminderde energie door zijn atelier heen en weer sprong, zei hij: 'Dit zijn de enige geposeerde foto's die we maken. Van bruid en bruidegom. Dit is uw verhaal, dat van bruid en bruidegom. Daarom wil ik geen geposeerde opnamen van de "best man" of van het eerste bruidsmeisje. Wie heeft er behoefte aan? Dit is uw verhaal. Zo zal het ook op de omslag van het album staan: "Onze Trouwdag". Niet de trouwdag van de "best man", maar van de bruigom. Niet die van het eerste bruidsmeisje, maar die van de bruid. En het enige wat ik hier in de studio met de goeie belichting wil, is een volmaakte foto van de lieve bruid, God zegen haar, een volmaakte foto van de knappe bruidegom en een van u allemaal bij elkaar. En dat is alles. En dan gaan we naar de receptie. Maar is Jody Lewis dan klaar? Nog op geen teleopname na. En ook zelfs op geen close-up na. Ik ben voortdurend elke minuut bij u en fotografeer u wanneer u daar het minst op verdacht bent. Klik, klik, klik gaat mijn sluiter. Een openhartig verslag van uw trouwdag. Tot helemaal in het hotel, tot en met een foto van Tommy die u over de drempel draagt en van u terwijl u uw schoenen in de gang zet. En dan terug om te ontwikkelen en af te drukken, zodat u, als u terugkomt van uw heerlijke huwelijksreis, dit openhartige album met de titel "Onze Trouwdag" vindt, om altijd te bewaren als een aandenken aan al die kleine dingetjes die u anders misschien zou vergeten. Wie kan al die kleine dingetjes die vandaag zijn gebeurd of nog gaan gebeuren, onthouden? Niemand heeft een geheugen als dat van een camera. En ik ben een camera! Ik, Jody Lewis, naar het gelijknamige toneelstuk en de film. Kom nou eens hier zitten, kindertjes. Jullie tweeën samen. Zo ja. Kijk eens net alsof jullie van elkaar houden, ik maak maar een grapje, god alleen weet hoe krankzinnig verliefd jullie op elkaar zijn; zo juist, lach eens wat Tommy, mijn god kijk niet zo ernstig, dat meisje houdt van je. Dat is beter. Pak zijn hand vast, Angela. Goed zo meisje, kijk nou eens daarheen, niet naar de camera, daarheen, waar de foto's aan de muur hangen, goed zo, blijf zitten, klik! Dat wordt een mooie. Draai nou een klein beetje op je stoel, Tommy, juist, en leg je arm om haar middel, o wat is het heerlijk om haar vast te houden, mijn vriend, juist zo, bloos maar niet, je bent nou getrouwd, goed zo, nou blijven zitten, blijf zitten ...'


    'Hoe voel je je, Teddy?' vroeg Carella.


    Voorzichtig raakte Teddy de heuvel aan die vlak onder haar borsten begon. Toen sloeg ze haar ogen op naar de hemel en trok een vermoeid gezicht.


    'Het is nou gauw gebeurd,' zei hij. 'Wil je wat hebben? Een glaasje water of zo?'


    Teddy schudde haar hoofd.


    'Je rug masseren?'


    Weer schudde ze haar hoofd.


    'Wist je al dat ik van je houd?'


    Teddy grinnikte en kneep hard in zijn hand.


    


    De vrouw die de deur van het woonhuis in Riverhead opendeed, was achter in de vijftig en dat kon haar niets schelen. Ze droeg een gekreukelde kamerjas en versleten huispantoffels. Haar haar hing futloos langs haar hoofd, alsof het het voorbeeld van z'n eigenares had gevolgd en de strijd had opgegeven. Wat moet u? zei ze. Met ogen die uit groene agaat gehouwen waren, doorboorde ze Meyer en O'Brien.


    'We zoeken iemand die Marty Sokolin heet,' zei Meyer geduldig. 'Woont hij hier?'


    'Ja, en wie voor de donder bent u eigenlijk?'


    Geduldig haalde Meyer zijn portefeuille voor de dag en maakte die open op de plaats waar zijn penning op het leer was vastgemaakt. 'Goed meneer de rechercheur,' zei ze. 'Wat heeft Sokolin gedaan?'


    'Niks. We wilden hem alleen maar een paar vragen stellen.'


    'Waarover?'


    'Over wat hij van plan is te gaan doen.'


    'Hier is hij niet,' zei de vrouw.


    'En wat is uw naam, mevrouw?' vroeg Meyer geduldig. Als er een eigenschap was die Meyer bezat, was het wel een enorm geduld. Geboren als orthodox jood in een overwegend heidense buurt, had hij verder nog het nadeel gehad de nukken van een grillige vader te moeten verduren, die het een goeie mop had gevonden zijn zoon een dubbel handvat mee te geven. De familienaam was Meyer. En de oude Max Meyer besloot zijn nageslacht dat zo'n verandering in zijn leven gebracht had, Meyer Meyer te noemen, alleen maar om weer quitte te staan met de machten die uitmaakten dat er ook buiten het seizoen nog geboorten plaatsvonden. De mop was uitgehaald. Het was geen bijzonder geslaagde. Het gaf de jongen een op maat gemaakt blok aan het been mee. Het zou een volslagen eufemisme zijn te zeggen dat Meyer Meyer's jeugd een eindeloze serie vechtpartijen was geweest, uitgelokt of door zijn naam of door zijn godsdienst. Want met de vechtpartijen ging een langzame ontwikkeling tot diplomaat gepaard. Meyer had geleerd dat er maar een paar gevechten met de handen gewonnen konden worden. De overige moest hij met zijn tong winnen. En zo had hij zich een vernisje van uiterst groot geduld verworven om de littekens van de hatelijkheid van zijn vader te bedekken. Geduldig als hij was, had hij zelfs geleerd de oude man te vergeven voor hij gestorven was. Nu, op zevenendertigjarige leeftijd, was het enige litteken dat nog aan zijn martelend bange jeugd herinnerde (om nauwkeuriger te zijn, het enige litteken dat te zien was) een hoofd zo kaal als de Amerikaanse adelaar. Geduldig herhaalde hij:


    'En wat is uw naam, mevrouw?'


    'Mary Murdoch. Zegt het u iets?'


    'Niks,' zei Meyer. Hij keek even naar O'Brien. O'Brien deed een stap achteruit, alsof hij duidelijk alle banden van nationaliteit die hem ook maar met de vrouw verbonden, wilde doorsnijden. 'U zei dat mr. Sokolin niet thuis was. Mogen we misschien vragen wanneer hij is weggegaan?'


    'Vanmorgen vroeg. En de goeie god zij gedankt, heeft hij zijn verdomde toeter meegenomen.'


    'Zijn toeter?'


    'Zijn trompet, zijn trombone, zijn saxofoon, of hoe je dat verdomde ding ook noemt. Hij oefent erop van 's morgens tot 's avonds. Je hebt nog nooit zo'n goddeloos gekrijs gehoord. Als ik geweten had dat hij een toeter had, had ik hem nooit de kamers verhuurd. Trouwens, misschien gooi ik hem er nog wel uit.'


    'U houdt niet van toeteraars?'


    'Zo zou je het kunnen zeggen,' zei Mary Murdoch. 'Ik moet ervan kotsen.'


    'Da's een unieke manier om het te zeggen,' zei Meyer en hij schraapte zijn keel. 'Hoe weet u dat Sokolin met zijn toeter is weggegaan?'


    'Gezien. Hij heeft een koffer voor dat geval. Een zwarte koffer. Daar draagt hij dat verdomde ding in. Een koffer.'


    'Een trompetkoffertje?'


    'Of een trombone of een saxofoon, een of ander rotding. Het maakt in ieder geval een heidens kabaal, wat het ook is.'


    'Hoelang woont hij hier nou, miss Murdoch.'


    'Mrs. Murdoch alsjeblieft. Hij woont hier twee weken. En als hij doorgaat met dat geschetter op die verdomde saxofoon, woont hij hier niet lang meer, dat zal ik je wel vertellen.'


    'O, is het een saxofoon?'


    'Of een trompet of een trombone, of een ander rotding,' zei ze. 'Heeft hij moeilijkheden met de politie?'


    'O nee, dat niet. Heeft u enig idee waar hij heen ging toen hij vanochtend is weggegaan?'


    'Nee. Heeft hij niet gezegd. Ik heb toevallig alleen gezien dat hij is weggegaan, dat is alles. Maar gewoonlijk hangt hij in een bar op de Avenue uit.'


    'Welke avenue is dat, mrs. Murdoch?'


    'Dover Plains Avenue. Iedereen kent de Avenue. Kent u de Avenue niet?'


    'Nee, we zijn hier niet zo bekend ...'


    'Twee straten verder en onder het spoorwegviaduct door. Dover Plains Avenue. Iedereen kent de Avenue. Daar hangt hij uit in een bar. Die heet de Rustige Draak, wat een naam voor een bar, hè? Het klinkt meer als een Chinees restaurant.' Mrs Murdoch grijnsde met de ongekunsteldheid van een doodshoofd.


    'Bent u er zeker van dat hij daar uithangt?'


    'Natuurlijk ben ik daar zeker van.'


    'Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?'


    'Laten we het zo zeggen,' zei mrs. Murdoch. 'Ik hou zelf ook wel van een neutje zo nu en dan.'


    'Ik begrijp het.'


    'Daarom ben ik nog geen dronkenlap.'


    'Dat weet ik.'


    'Goed. Klaar?'


    'Ik geloof van wel. Misschien komen we nog wel eens terug.'


    'Waarvoor?'


    'Het is zo fijn om met u te praten,' zei Meyer en mrs. Murdoch sloeg de deur dicht.


    'Nou!' zei O'Brien.


    'Gelukkig is ze niet gaan schieten,' zei Meyer. 'Met jou erbij verwacht ik altijd kogels.'


    'Misschien schiet ze als we terugkomen. Als we terugkomen.'


    'Misschien wel. Hoop maar van niet.'


    'Waar nu heen?'


    'De Rustige Draak,' zei Meyer. 'Waarheen anders?'


    


    Er was geen duidelijke reden waarom de Rustige Draak de Rustige Draak heette. Het decor was niet Chinees. Er was in geen velden of wegen een Chinees te bekennen. De Rustige Draak zag er uit als ieder ander café in iedere andere voorstadbuurt, bevolkt door de gebruikelijke groep zondagmiddag drinkers. Meyer en O'Brien gingen er naar binnen, stelden hun ogen in op het duister na de stralende zonneschijn buiten, en liepen naar de bar. Meyer liet direct zijn blikje zien. De barman bestudeerde zijn penning koeltjes.


    'En nou?' zei hij.


    'We zoeken een knaap die Marty Sokolin heet. Ken je hem? 'Wat dan?'


    'Ja of nee?'


    'Ja. Wat nou?'


    'Is hij nou hier?'


    'Weet je niet hoe hij er uitziet?'


    'Nee. Is hij hier?'


    'Nee. Wat heeft hij gedaan?'


    'Niets. Denk je dat hij vandaag nog komt?'


    Wie weet? Zo komt hij en zo is hij weg. Hij woont nog pas kort hier in de buurt. Wat heeft hij gedaan?'


    'Heb ik je al gezegd. Niets.'


    'Is hij een beetje getikt?'


    'Hoe bedoel je?'


    Nou. Een beetje getikt.' De barman cirkelde met zijn gestrekte wijsvinger om zijn slaap. 'Knetter.'


    'Waarom denk je dat hij gek is?'


    'Hij heeft een fanatieke gloed in zijn ogen. Speciaal als hij drinkt. Hij is ook een grote rotzak. Ik zou niet graag ooit met hem op de vuist willen. Die vent kauwt spoorspijkers en spuugt loperpennetjes uit.' Hij wachtte. 'Excuseer het cliché,' zei hij. Hij sprak het uit als 'kliesje.'


    Je bent geëxcuseerd. Weet je misschien ook waar hij op dit ogenblik kan zijn?'


    'Zijn huis al geprobeerd?'


    'Ja.'


    'Daar is hij niet, hè?'


    'Nee.'


    'Wat heeft hij gedaan?'


    Niks. Heb je er bezwaar tegen om ons te vertellen waar hij kan zijn, als je het weet?'


    Tja, ik ben er niet zeker van dat ik het weet. Het blocnootje van zijn vriendinnetje al geprobeerd?'


    'Nee. Wie is dat?'


    'Ene juffrouw Oona. Oona ik-weet-niet-wat. Wat vind je van zo'n fantasienaam. Je moest haar eens zien. Ze is een regelrechte voltreffer. Net iets voor een geschifte als Sokolin.'


    'Oona, hè? En je kent haar achternaam niet?'


    Precies. Alleen maar Oona. Je kunt haar niet missen als je haar ziet. Ze is blond, met tieten als ananassen.' Hij wachtte. 'Excuseer het cliché,' zei hij.


    'Je bent geëxcuseerd. Enig idee waar ze woont?'


    'Zeker.'


    'Waar?'


    'Verderop in de straat. Er is daar op de hoek een huis waar ze kamers verhuren. Zij is ook nieuw daar. De enige reden waarom ik weet waar ze woont, is dat ze eens gezegd heeft dat ze ergens was waar ze maaltijden verzorgden. En dat huis op de hoek is het enige waar ze maaltijden verzorgen. Van de pensions bedoel ik.'


    'Juist,' zei Meyer. 'Kun je haar wat vollediger beschrijven?'


    'Nou, zoals ik al gezegd heb, heeft ze van die enorme ananassen. En ze heeft een mond als een hooischuur, en een leuk neusje, en ogen zo blauw als ijs en blond haar als een korenveld. Hij wachtte en ging even zijn vergelijkingen na om te zien of hij zich niet weer had schuldig gemaakt aan een kliesje . Kennelijk overtuigd van zijn onschuld, knikte hij en hij zei:


    'Als je haar vindt, kun je haar niet mislopen.'


    'Dat is een geruststelling,' zei Meyer. 'Is ze hier vandaag geweest?'


    'Nee.'


    'Heeft Sokolin hier ooit op een toeter gespeeld?'


    'Een wat?'


    'Een toeter.'


    'Nee. Speelt hij op een toeter, die gek? Tjonge, de wonderen zijn de wereld nog niet uit.'


    'Wat is de naam van dat pension? Waar ze voor eten zorgen?'


    'De Groene Hoek.' Hij haalde zijn schouders op. 'Het huis is groen en het staat op een hoek. Hoor eens, wie weet waarom mensen huizen namen geven?'


    'Is dit café van jou?'


    'Yeah.'


    'Waarom heb jij het de Rustige Draak genoemd?'


    'O, dat was een vergissing. De schilder die het uithangbord moest maken, heeft me verkeerd verstaan door de telefoon. En toen de borden eenmaal waren geschilderd, dacht ik, waarom zou ik me zoveel moeite geven om ze te veranderen in wat ik eigenlijk had willen hebben?'


    'Wat had je dan gewild?'


    'Het had eigenlijk de Rustende Haak moeten gaan heten.' Hij haalde zijn schouders op. 'Hoor es, iedereen vergist zich wel eens. Daarom zitten er ook gommetjes aan potl ...' en hij hield op, voor hij de banaliteit had kunnen uiten.


    'Nou, kom mee Bob,' zei Meyer. 'Welbedankt voor je tijd, mister.'


    'Geen dank. Denk je dat je haar te pakken krijgt?'


    'Alles wat we willen, is hem te pakken krijgen,' zei Meyer.


    


    Alles wat ik wil, dacht de sluipschutter, is hem te pakken krijgen.


    Wat houdt ze daar binnen zolang op? Hoeveel foto's moeten ze wel niet maken? Hij keek op zijn horloge.


    Ze waren al veertig minuten in het atelier. Moesten ze niet naar huis terug? Moest de receptie niet elk ogenblik beginnen? Wat in godsnaam hield ze zolang op?


    De voordeur van de zaak ging open.


    De sluipschutter tuurde door het telescoopvizier van het geweer en prikte de deuropening precies op het snijpunt van de kruisdraden.


    Hij wachtte.


    Een voor een kwamen de bruiloftsgasten door de open deur van de zaak naar buiten. Waar zat Tomy Giordano voor de bliksem? Was dat...? Dat was hem niet.


    Maar daar, daar is de bruid ... daar is ...


    Tommy verscheen in de deuropening. De sluipschutter hield zijn adem in.


    Een, twee... nu! Hij haalde de trekker over en vuurde twee schoten snel achter elkaar af.


    Vanaf de straat klonken de schoten als het geknal uit de uitlaat van een auto. Carella, die al in een van de limousines zat, hoorde ze zelfs niet eens. De kogels sloegen allebei tegen de stenen muur links van de deurpost en ricochetteerden toen zonder resultaat de lucht in. Tommy rende, zich van geen kwaad bewust, naar de voorste wagen en klom erin met zijn bruid. De sluipschutter vloekte terwijl zij wegreden.


    Toen borg hij zijn geweer op.

  


  
    


    Hoofdstuk 7


    


    Aan een kant van Tony Carella's stuk grond, vlak bij de grens tussen de terreinen van Carella en Birnbaum en links van de stellage voor het vuurwerk, had de Bruiloften en Partijen nv een muziektent gebouwd. Hij was met witte vlaggetjes en bloemen versierd en verschafte het plaatselijke bandje dat Tony had geëngageerd, een schitterende omlijsting. Het bandje heette het Sal Martino Orkest. De band - of het 'orkest zoals Sal het beliefde te noemen - bestond uit:


    


    een pianist


    een drummer


    vier saxofonisten (twee tenoren en twee alten)


    twee trompettisten (een eerste en een tweede trompettist)


    en een trombonist.


    


    Eigenlijk zou het ensemble al volledig geweest zijn - o, zeker, de ritmesectie zóu wel een bassist hebben kunnen gebruiken, maar waarom zo kieskeurig zijn - zou al volledig geweest zijn zonder de trombonist. Een kopergroep van twee man bij een band (dat wil zeggen orkest) was zeker genoeg kopervermogen. De eerste trompettist speelde dan gewoon de melodie, en de tweede trompettist nam alle hot-solo's en het krijswerk voor zijn rekening. Aangezien de band (orkest natuurlijk) een volledig bezette saxgroep had waarvan elke man ook nog een klarinet had, zouden de twee trompetten voor een goed uitgebalanceerde koperaanvulling gezorgd hebben. Er was echt geen behoefte aan een trombone.


    Sal Martino bespeelde de trombone.


    Hij speelde ook waldhoorn, maar nooit als hij op karwei was. Hij beperkte zich bij het waldhoorn spelen tot de beslotenheid van zijn slaapkamer. Eerlijk gezegd was hij niet eens een slechte waldhoornist, en evenmin was hij een slechte trombonist. De band kon hem alleen missen als een verlaagde quint. Of een verhoogde septime. De band had graag eenvoudige akkoorden, en in majeur. Een none met een mol kon een hele week lang hun repetities in de war gooien Eenvoud was het wachtwoord van het Sal Martino Orkest. En de eenvoud vroeg zeker niet om een trombonist in de kopersectie. Maar dat zijn de grillen van het leiderschap.


    Bovendien was het een punt in het voordeel van de band wanneer Sal Martino ervoor stond en dirigeerde. Hij was een man van achter in de twintig met een zwarte kop met haar en een klein, zwart snorretje. Zijn ogen waren blauw en keken erg aandoenlijk. Hij had brede schouders, smalle heupen en lange benen waarmee hij tijdens het dirigeren, met evenveel gemak als Presley, heupwiegend heen en weer liep. Soms dirigeerde hij met zijn rechterhand. Soms dirigeerde hij met het uiteinde van zijn trombone. Soms lachte hij gewoon maar wat tegen het publiek en dirigeerde helemaal niet. Wat hij ook deed, de band klonk precies eender.


    Belazerd.


    Nou ja, niet belazerd. Maar tamelijk slecht.


    En speciaal klonk het slecht als ze stemden, maar alle bandjes klinken slecht als ze hun A-tje van de pianist krijgen. Om 4.45 uur die middag stond het Sal Martino Orkest warm te draaien en te stemmen, en het had erg veel weg van de Boston Pops symfonie, maar dan zonder Boston en zonder symfonie. Hawes die van nature een liefhebber van muziek was, kon nauwelijks stil blijven zitten toen hij de kakofonie aanhoorde. Ook was hij enigszins verontrust door het feit dat noch Sam Jones, noch Ben Darcy tot dan toe ook maar ergens op het terrein te bekennen waren. En om de waarheid te zeggen, werd het steeds moeilijker om wie dan ook terug te vinden in de achtertuin van de Carella's. Direct na de plechtigheid werd het huis van de Carella's overstroomd door bruiloftsgasten die elkaar om de nek vielen, omhelsden en zoenden alsof ze elkaar sedert de vorige bruiloft of begrafenis niet meer hadden gezien -wat dan naar alle waarschijnlijkheid ook zo was. In het huis van de Carella's waren op de begane grond de slaapkamer en de ernaast gelegen badkamer gereserveerd voor de vrouwelijke gasten, terwijl er boven voor de heren iets dergelijks was ingericht. Zo gauw al het omhelzen en zoenen ten einde was, gingen de vrouwen op een drafje naar de slaapkamer op de begane grond om zich op te frissen, zodat er een aanhoudende stroom van mensen was van de achtertuin naar het terras naar de slaapkamer naar de badkamer en weer naar buiten. Hawes werd er een beetje duizelig van. In die zee van vreemde gezichten wilde hij alleen maar de vaag bekende gezichten van Darcy en Jones zien, maar voorlopig scheen hij ze volkomen kwijt te zijn.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Christine hem.


    'Ik vraag me alleen af waar Darcy en Jones heen zijn.'


    'O, misschien zijn ze ergens in de buurt.'


    'Ja. Maar waar?'


    'Heb je al in de herenkamer gekeken?'


    'Nee.'


    'Waarom doe je dat dan niet even?'


    'Goed, ik zal het doen. Ga er nou niet met een loslopende man vandoor als ik weg ben.'


    'Nou zeg, Cotton, denk je dat ik zoiets zou doen?'


    'Ja.'


    Hij liep het huis is. Een vrouw die uit de slaapkamer kwam, zei tegen een andere vrouw: 'Ze is alweer in verwachting, kun je je dat nou voorstellen? In de afgelopen vijf jaar ben ik nog niet op een bruiloft geweest dat ze niet in verwachting was.'


    'Ze houdt van kinderen,' zei haar vriendin.


    'Dat is het niet waarvan ze houdt,' zei de vrouw en ze lachten allebei hysterisch terwijl ze haast tegen Hawes die naar de trap liep, opbotsten.


    'O, neemt u me niet kwalijk,' zei de eerste vrouw. Kwebbelend liepen ze het huis uit. Hawes ging de trap op. In de slaapkamer was het een mengeling van dichtbije en verre verwanten van de Carella's en de Giordano's. Een lange, blonde man met blauwe ogen die tegen de deurpost leunde, zei: 'Uitverkocht, maat.'


    'Mmm,' zei Hawes. 'Ik wacht wel even.'


    'Wat moeten we anders?' zei de blonde man.


    'De Thunderbird is geen sportwagen,' zei een man vlak bij hem tegen zijn vriend. 'En de Corvette ook niet. Ik moet je eens wat zeggen, Charlie. Er bestaat niet zoiets als een Amerikaanse sportwagen.'


    'Nee?' zei Charlie. 'En waarom noemen ze het dan sportwagens?'


    Wat kan het jou schelen, al noemden ze het pantserwagens? Weet je het niet?'


    'Wat?' zei Charlie.


    'Als de eigenaar van een échte sportwagen op de weg een Amerikaanse sportwagen passeert, zwaait hij niet eens.'


    'Wat zou dat?'


    Das een teken van hoffelijkheid, net als je hoed afnemen voor een grietje. En ze doen het niet. Omdat Amerikaanse sportwagens geen sportwagens zijn. Ze worden beschouwd als de kakkerlakken van de weg. Dat is echt waar.'


    'Wat is dan een sportwagen?' vroeg Charlie.


    'Een MG of een Jaguar of een Talbot of een Alfa Romeo of een Ferrari of Ghia of...'


    'Goed goed,' zei Charlie.


    '... of een Mercedes-Benz of een ...'


    Het is wel goed,' zei Charlie, 'ik ben hierheen gekomen om naar de plee te gaan, niet om een lezing over buitenlandse wagens aan te horen.'


    De badkamerdeur ging open. Een spichtig mannetje met een lorgnet stapte naar buiten, terwijl hij de sluiting van zijn broek dicht ritste.


    'Nog iemand anders daarbinnen?' vroeg Hawes aan hem 'Wat?'


    'In de badkamer.'


    'Nee,' zei de man met het lorgnet. 'Natuurlijk niet. Wie zou er met mij daarbinnen moeten zijn?' Hij wachtte. Verontwaardigd zei hij: 'Wie bent u?'


    'Inspecteur van de waterleiding,' zei Hawes. 'Ik controleer maar even.'


    'O.' De man wachtte. 'Alles in orde?'


    'Ja prima, dank u.' Hij keek een laatste maal nog even de slaapkamer rond. Nee. Geen Darcy of Jones. Hij liep juist de trap af toen er in de achtertuin een gejuich opging. Een ogenblik dacht hij dat de werklieden olie hadden aangeboord. En toen realiseerde hij zich wat het was.


    'Ze zijn er!' schreeuwde iemand. 'Ze zijn er!'


    En op dat moment begon het orkest van Sal Martino 'Daar komt de bruid' te spelen. Hawes voegde zich bij de algemene uittocht, de trap af. Vrouwen stroomden de slaapkamer beneden uit. Kinderen schreeuwden en giechelden, en renden naar het terras, begerig een glimp van de pas aangekomen bruid en bruigom op te vangen. Zuchtend zwoer Hawes nooit te zullen trouwen.


    Toen hij eindelijk het terras op kwam, vond hij daar Christine met Sam Jones staan te praten.


    'Zo zo,' zei hij, 'dat is een verrassing. Waar ben je geweest, Jonesy?'


    'Hoezo? Heeft iemand naar me gevraagd?'


    'Nee, het was maar nieuwsgierigheid van me.'


    'O, ik heb wat rondgedard,' zei Jonesy.


    Hawes keek hem vreemd en sceptisch aan. De jongens van Sal Martino stampten er voor de derde keer hun refrein van 'Daar komt de bruid' uit. De muziek kwam allermiserabelst tot ontsporing toen de pianist poogde door een modulatie in een andere toonsoort te komen. Het mislukte en hij keek hulpeloos naar Martino die de band met een een-twee-drie en als een krankzinnige met zijn trombone zwaaiend 'Let me call you sweetheart' liet inzetten.


    De ceremoniemeester die door het feestverhuurbedrijf was geleverd, rende de dansvloer op en beduidde Tommy dat hij met Angela moest dansen. Die had de aansporing niet nodig. 'Best man!' riep de man. 'Eerste bruidsmeisje!'


    'Excuseer me,' zei Jonesy, en hij rende naar de lange, houten rechthoek die was gelegd om als dansvloer te dienen en die werd ingesloten door de lange, witte tafels. Hij nam het eerste bruidsmeisje in zijn armen; de ceremoniemeester straalde van tevredenheid en begon toen de bruidsjonkers en bruidsmeisjes, Tony en Louisa Carella, Steve en Teddy, en alle andere mensen die hij in rok of toilet zag rondlopen, in paren op te stellen. De band segueerde met 'Always' en de ceremoniemeester straalde nog een beetje meer, trok toen Angela uit Tommy's armen weg en duwde haar in die van Jonesy, waarna hij de leegte vulde met het eerste bruidsmeisje waar Tommy, met een lichtelijk ontstelde glimlach, genoegen mee nam. De bruidsjonkers en -meisjes begonnen van partner te verwisselen. Buikje aan buikje zwierden Tony Carella en zijn schoondochter over de vloer. Louisa Carella was in de armen van haar zoon terechtgekomen.


    'En?' zei Carella. 'Ben je gelukkig, mam?'


    'Ja. Het was een prachtige trouwerij, Stevie. Jij had ook in de kerk moeten trouwen.'


    'Hou daar nou eens over op.'


    'Goed dan, grote atheïst.'


    'Dat ben ik niet.'


    'Maar je gaat niet naar de kerk.'


    'Ik moet 's zondags werken.'


    'Maar een enkele keer.'


    Op de een of andere manier was de band, al modulerend, goed overgestapt op de 'Verjaardagswals'. De ceremoniemeester zwaaide met zijn armen naar de mensen die langs de kant zaten, en langzaam begonnen ze, twee aan twee, de dansvloer op te komen om aan de bruiloft mee te gaan doen.


    Beleefd maar vastberaden duwde Tommy het eerste bruidsmeisje in de armen van Jonesy en trok zijn bruid naar zich toe. Een lang, roodharig meisje met een groenzijden jurk aan die wel op haar lichaam gespoten leek, maakte zich plotseling los van haar partner en riep: 'Steve! Steve Carella!'


    Carella draaide zich om. De stem van het meisje was nu niet bepaald wat hij lieflijk zou noemen. Zij dreunde over de dansvloer met de kracht van een atoomexplosie. Teddy Carella die met haar schoonvader danste, keek toevallig net om toen het rode meisje haar armen om Carella's nek slingerde en hem een stevige zoen op de mond gaf.


    Carella knipperde met zijn ogen.


    'Steve,' zei het rode meisje, 'herken je me niet meer? Ken je Faye niet meer?'


    Carella scheen enige moeite te hebben met zijn geheugen. Hij scheen ook enige moeite te hebben met Faye zelf, die haar armen nog steeds vast om zijn hals gestrengeld hield. Behalve op haar gespoten, was de groenzijden jurk ook nog van voren laag uitgesneden, erg laag. Carella keek over de schouder van het meisje, zag hoe Teddy in zijn vaders armen ronddraaide en hij zag een frons op haar gezicht komen.


    'Ik ... ik ...' stamelde hij, 'geloof niet dat ik .. '


    'New Jersey?' hielp het meisje. 'Flemington? De bruiloft? Weet je het niet meer? O, wat hebben we gedanst!'


    Vaag herinnerde Carella zich een bruiloft van jaren geleden. God, hij moest toen achttien geweest zijn en ja, er was een rood meisje, slank met een flinke boezem, van zeventien, en ja, hij had de hele avond met haar gedanst, en ja, ze heette Faye, en o mijn god!


    'Hallo Faye,' zei hij zwakjes.


    'Kom,' commandeerde Faye. 'Dans met me! U vindt het toch niet erg, hè mrs. Carella?'


    'Nee,' zei Louisa, 'maar ...' en ze keek veelbetekenend over de dansvloer naar Teddy die haar hals uitrekte om over haar schouder eventuele nieuwe ontwikkelingen te kunnen waarnemen.


    Faye trok Carella naar zich toe. Ze gooide haar linkerarm om zijn nek en Carella werd overweldigd door de geur van een duizeligmakend parfum, die in zijn neusgaten dreef. Faye legde haar wang tegen de zijne.


    'Hoe is het met jou, Steve?' vroeg ze.


    En Carella antwoordde: 'Getrouwd.'


    Aan de andere kant van de dansvloer tikte Ben Darcy Tommy Giordano af. Verrast liet Tommy niet onmiddellijk zijn bruid los.


    'Kom nou,' zei Ben lachend. 'Je moet je rijkdom delen.'


    Tommy boog minzaam en gaf Angela over aan Ben. Enkele minuten dansten zij zonder iets te zeggen.


    Toen zei Ben: 'Gelukkig?'


    'Ja.'


    'Hou je van hem?'


    'O ja,' zei Angela. 'Ja, ja!'


    'Ik heb vroeger altijd gehoopt... nou ja, je weet wel.'


    'Wat Ben?'


    'We hebben ontzaglijk veel met elkaar omgegaan toen we nog kinderen waren, Angela.'


    'Dat weet ik, ja.'


    'Je zei dat je van me hield.'


    'Dat weet ik. We waren nog kinderen, Ben.'


    'Ik hield van je, Angela.'


    'Ben...'


    'Weet je dat ik nog nooit een meisje als jij ben tegengekomen?'


    'Ik geloof dat ze dadelijk gaan opdienen. We kunnen misschien beter...'


    'Nooit een meisje zo knap als jij of zo flink als jij of zo warm en opwindend als ...'


    'Alsjeblieft Ben!'


    'Het spijt me, Angela. Alleen ... ik dacht altijd dat wij dit zouden zijn. Wij hadden het kunnen zijn, weet je.'


    'Iedereen wordt groter, Ben.'


    'Angela, je hebt eens gezegd... toen we jonger waren ... toen je Tommy voor het eerst ontmoet had ... ik belde je op, herinner ik me, en je zei me dat het uit was tussen ons. Herinner je je nog?'


    'Ja Ben.'


    'Je had het niet over de telefoon uit moeten maken. Niet nadat we zoveel voor elkaar betekend hadden.'


    'Het spijt me. Ik geloof... ik wilde er helemaal van af zijn,


    Ben. Afgelopen. Voorbij. Ik wilde niet zo'n langdurige, langgerekte .. '


    'Weet ik, weet ik. En goed, dat vind ik niet erg. Maar ... toen ik door de telefoon met je sprak, zei ik dat als ... als het ooit fout zou gaan tussen jou en Tommy, dat ik dan zou wachten. Herinner je je dat?'


    'Ja. Ik herinner het me.'


    'En je zei: "Goed Ben. Dat zal ik onthouden." Weet je nog dat je dat gezegd hebt?'


    'Het is al zolang geleden, Ben. Ik weet echt niet...'


    'Ik wacht nog steeds, Angela.'


    'Wat?'


    'Als er iets mis mocht gaan, als er ooit iets mis zou gaan tussen jullie, ben ik er nog. Je kunt op me rekenen. Ik neem je zo weer, Angela. Ik heb eens van je gehouden, Angela, en nog steeds..


    'Ben hou op. Alsjeblieft.'


    'Onthou het. Ik zal op je wachten. Ik wacht op je, Angela.'


    


    De Groene Hoek lag tussen de bomen en er liep een pad heen met aan de kant azaleastruiken in volle bloei. Meyer en O' Brien wandelden op hun gemak naar de voordeur en belden aan.


    'Kom zo,' zei een stem en ze wachtten terwijl voetstappen op de deur af kwamen. De deur ging open. Er stond een sprieterig vrouwtje in een donkerblauwe jurk en ze lachte. Ergens in het huis begon een hond te blaffen.


    'Hallo,' zei ze.


    'Hallo,' antwoordde Meyer. 'Bent u de eigenares van dit huis?'


    'Hemeltje, sturen ze op zondag ook al kooplui langs de deur? vroeg het vrouwtje.


    'Nee, wij zijn van de politie,' zei Meyer. De glimlach verdween eensklaps van de mond van het vrouwtje. 'Schrikt u maar niet, voegde hij er haastig aan toe. 'We wilden alleen maar...'


    'Ik pas alleen maar op de hond,' zei het vrouwtje. 'Ik woon hier niet eens. Ik weet niks af van wat voor overtredingen van de wet hier ook gebeurd mogen zijn. Ik pas hier altijd op de hond, da's alles.'


    'Er is niemand die de wet overtreden heeft,' zei O'Brien. 'We willen alleen een paar vragen stellen, dame.'


    'Nou, ik weet niks van de mensen die hier wonen, af. Ik pas alleen op de hond. Hij heet Butch en hij maakt het meubilair kapot als ze hem alleen laten, dan is hij eenzaam en verdrietig. Dus pas ik op hem. Butch is de enige die ik hier ken.'


    'Kent u de eigenaars van dit huis?'


    'Mr. en mrs. Travers, ja, maar niet zo goed als ik Butch ken. Butch is een jachthond, maar hij vreet het meubilair op. Daarom ...'


    'Kent u iemand van de kamerhuurders?'


    'Ja, de oude mr. Van Ness helemaal boven, maar die is op het ogenblik niet thuis. En mrs. Wittley, maar die is ook uit. En dan is er nog dat nieuwe meisje, Oona Blake, maar die is ook uit. Ik ken niemand van hen Werkelijk goed behalve Butch. Hij is de enige reden dat ik hier kom. Ik ben een van de beste hondenoppassers in de buurt.'


    Die Oona Blake,' zei O'Brien. 'Is dat een mevrouw of een juffrouw?'


    'Juffrouw natuurlijk. Ze is nog maar een jong meisje.'


    'Hoe oud?'


    'Nog geen dertig zou ik zeggen.'


    U zei dat ze niet thuis is. Weet u hoe laat ze weggegaan is?'


    'Ja. Vanmorgen vroeg. Dat weet ik omdat de Traversen het hele weekend weg zijn gegaan en dat is de reden dat ik op Butch pas. Ik ben hier gisteren gekomen. En ik was er vanochtend toen miss Blake wegging.'


    'Hoe laat was dat, dacht u?'


    'Direct na het ontbijt. Ik maak ook het eten klaar als de Traversen weg zijn.'


    'Is er iemand voor haar geweest?'


    'Voor wie? Mrs. Travers?'


    'Nee. Miss Blake.'


    'O. O ja. Er is inderdaad iemand voor haar geweest.'


    'Wie?'


    'Ik ken hem niet. Ik heb u al gezegd dat ik niet zoveel weet van wat er hier omgaat. Als u mij vraagt, zijn de Traversen veel te gemakkelijk als kamerverhuurders. Veel te gemakkelijk.'


    'Had die man wat bij zich?'


    'Welke man?'


    'Die miss Blake op kwam halen?'


    'O. Die. Jazeker. Een trombonekoffertje.'


    'Een trombonekoffertje? Geen trompet? Of een saxofoon?'


    'Nee, een trombone. Ik zal toch zeker wel weten hoe een trombone er uitziet? Een lang, zwart koffertje. O, het was vast en zeker 'n trombone.'


    'Hoe zag hij er uit?'


    'Ik heb hem niet goed kunnen zien. Hij heeft in de salon op haar zitten wachten en de jaloezieën waren neer. Maar dat trombonekoffertje heb ik tegen de leunstoel zien staan. Het vrouwtje wachtte. 'Die blijft hier trouwens toch niet lang hangen. Die Oona Blake.'


    'Waarom denkt u dat?'


    'Vorige week paste ik op de hond. Toen is ze op dezelfde dag drie keer opgebeld. Alle drie de keren door dezelfde man. Een makelaar. Die zal wel gauw vertrekken.'


    'Welke makelaar? Kunt u zich de naam herinneren?'


    'Zeker. Ze is op een dag drie keer opgebeld. En bovendien is het niet ver hier vandaan.'


    'Hoe heet hij?' vroeg O'Brien.


    'Makelaarskantoor Pullen. Hier vandaan is het de eerstvolgende halte van de bovengrondse. Precies op de hoek, onder het station.'


    'Kunt u ons vertellen hoe Oona Blake er uitziet?' vroeg Meyer. 'Jazeker. Maar ik weet echt niet veel van haar af. Waar moet ik mee beginnen?'


    'Wat had ze aan toen ze vanochtend wegging?'


    'Een rode, zijden jurk, tamelijk laag uitgesneden. Rode pumps met hoge hakken. Geen kousen. Met een rode veer in haar haar, met een speld met namaakdiamanten.'


    'Had ze een tas bij zich?'


    'Zo'n klein geval waar je alleen maar een klein toilettasje, een lippenstift en verder wat rommel in kunt doen.'


    'Was dat ook rood?'


    'Nee. Het was donkerblauw. Met lovertjes, geloof ik.'


    'En hoe ziet zij er uit?'


    Ze is blond. Het is echt, geloof ik. Ze is heel goed gebouwd. Als u het mij vraagt, heeft ze iets aan haar schildklier. Hoe dan ook, het is een geweldig stuk. Nogal lawaaiig, vind ik. Of misschien is het alleen maar dat ze hard praat. Ze is erg knap, zou ik zeggen. Blauwe ogen. Ze maakt de indruk van... ik weet niet... sterk te zijn. Ze glimlacht leuk en ze heeft een aardig neusje. Schiet u daarmee wat op?'


    'Ja. Hartelijk dank.'


    'Gaat u nou naar die makelaar toe?'


    'Ja.'


    Dat zou ik maar niet doen. Die is 's zondags gesloten.'


    


    Het meisje dat met Bert Kling danste, droeg een roodzijden jurk en rode pumps met hoge hakken. Ze had een rode veer in het haar en die veer kietelde Kling over de wang terwijl hij haar over de geïmproviseerde dansvloer leidde. Geleidelijk gingen de mensen naar de tafels toe, waar bij alle plaatsen cocktails waren neergezet. Kling begon zich een beetje hongerig te voelen. Misschien was het de manier waarop het meisje danste, met een soort van schuivende, nerveuze energie die al zijn leidcapaciteiten van hem vergden. Ze had een erg stevige boezem en ze danste heel dicht tegen hem aan, zodat haar blonde haar langs zijn wang streek. Ze leek erg vrouwelijk en lief - hoewel ze groot was - maar niettemin was er die duwerij van haar, die hem het gevoel gaf dat zij hem over de dansvloer leidde. Haar kracht leek in directe tegenspraak met haar blauwe ogen en haar lieve glimlach die hem eerst tot haar hadden aangetrokken. Haar ogen en lach waren volkomen vrouwelijk. Haar dansen was het voetenwerk van een staalmagnaat, iemand die iets te doen heeft, iemand die iets voor elkaar wil hebben.


    Als je er eenmaal aan gewend was, was de band eigenlijk niet eens zo erg slecht. Ze speelden een medley van foxtrots, gingen gemakkelijk van het ene nummer op het andere over en hielden een maat waarop je kon dansen. Sal Martino had zijn trombone naast zich neergezet op een stoel die in de muziektent stond, en leidde het orkest met zijn rechterhand, waarbij hij zo af en toe tegen de menigte lachte. Kelners renden met dranken over het gazon. Kling keek over de dansvloer. Ben Darcy danste nog steeds met Angela. Het paar scheen in een hevige discussie gewikkeld te zijn. Steve Carella danste met een roodharig meisje dat zonder twijfel zo van de pagina's van Playboy was weggelopen hoewel men, dacht Kling, waarschijnlijk hetzelfde kon zeggen van de blondine die hem over de vloer duwde. Teddy Carella zag er niet naar uit dat ze erg in haar schik was met het heetgebakerde meisje in de groene jurk. Cotton Hawes zag er ook niet overgelukkig uit. Treurig keek hij naar Christine Maxwell die met Sam Jones danste.


    Wat een rotbruiloft, dacht Kling. Iedereen zo vrolijk als ik weet niet wat. Zelfs Steve kijkt tamelijk somber, hoewel ik niet inzie waarom dat roodharige meisje een man in een sombere stemming zou brengen.


    'Ik weet nog niet hoe u heet, geloof ik,' zei Kling tegen het meisje in de rode jurk.


    'Dat is zo,' antwoordde ze. Haar stem was diep en hees.


    'Ik heet Bert.


    'Prettig kennis te maken,' zei het blonde meisje.


    Hij wachtte tot ze haar naam zou noemen. Toen ze dat niet deed, ging hij er niet verder op in. Verduveld, als een meisje geen zin had om te zeggen hoe ze heette, waarom zou je haar dan dwingen? Bovendien, zo hield hij zichzelf uit consideratie voor zijn verloofde voor, hij danste alleen maar om niet op te vallen, terwijl hij langs de kant stond.


    'Ben je familie?' vroeg hij.


    'Nee.' Het meisje wachtte. 'Jij?'


    'Nee.' Kling wachtte. 'Vriendin van de bruid?'


    Het meisje aarzelde maar een fractie van een seconde. Toen zei ze: 'Ja.'


    'Leuke bruiloft,' zei Kling.


    'Aardig,' stemde het meisje toe en ze ging voort hem over de dansvloer te duwen alsof ze haast had om overal en nergens te komen.


    In de muziektent bukte Sal Martino zich om zijn trombone op te nemen.


    Kling zag die beweging vanuit zijn ooghoek. Hij draaide zich zodat hij met zijn gezicht naar de leider van het bandje toe stond. Terwijl Sal de trombone oppakte, viel zijn jas open. Onwillekeurig spande zijn arm zich om het middel van het blonde meisje.


    'Hé,' zei ze. 'Kalmpjes aan jongetje, dan breekt 't lijntje niet.' Kling liet haar los. 'Neem me niet kwalijk, juffrouw,' zei hij en liet haar midden op de dansvloer staan.


    


    Teddy Carella zat aan de tafel naast die van de bruid en nipte troosteloos aan een Manhattan terwijl ze haar man in de armen van een roodharige seksbom uit Flemington, New Jersey, zag ronddraven.


    Dat is niet eerlijk, dacht ze kwaad. Het is hier geen wedstrijdje. Ik weet niet wie die rotmeid is of wat ze wil - hoewel het er tamelijk dik op ligt wat ze wil - maar ik weet wel dat ze slank is en goed gekleed, en dat ze een jurk maat acht draagt. En aangezien ze op zijn minst maat tien heeft en mogelijk twaalf, zijn om te beginnen alle kansen in mijn nadeel. Op het ogenblik heb ik op zijn minst maat vierenvijftig. Wanneer komt de baby? Volgende week, zei de dokter? Ja, volgende week. Volgende week en over vierduizend jaar. Ik ben voor eeuwig dik. Ik hoop dat het een jongen is. Mark als het een jongen is. Mark Carella. Dat is een goede naam.


    Steve, je hoeft haar niet zo dicht tegen je aan te drukken!


    Ik bedoel, werkelijk, godverdomme.


    En April als het een meisje is.


    Ik vraag me af of ik flauw zal vallen. Dan zou hij wel op een holletje naar de tafel terugkomen. Ofschoon ik eigenlijk niet kan zeggen dat hij haar tegen zich aan drukt, want het drukken schijnt haar werk te zijn. Maar ik geloof dat drukken altijd van twee kanten komt, en denk maar niet dat dit leuk voor me is, Steve, lieveling, en je hoeft echt niet... Steve! Als je nog een centimeter verder gaat met je hand, sla ik je met een champagnefles op je hoofd!


    Ze keek toe hoe Bert Kling zich een weg baande door de dansende mensen, naar haar man toe.


    Gaat hij aftikken? vroeg ze zich af.


    En toen kwam Kling's hand op Carella's schouder neer en hij boog zich achteruit van het roodharige meisje weg, terwijl Kling hem iets in het oor fluisterde.


    Carella knipperde met zijn ogen.


    'Wat? Wat zei je?'


    Gejaagd fluisterend herhaalde Kling: 'De dirigent! Hij draagt een pistool onder zijn jas!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Sal Martino keek helemaal niet blij. De rechercheurs hadden gewacht tot de pauze en waren toen, terwijl de kelners de garnalencocktail serveerden, naar de muziektent toegegaan, hadden hem gevraagd met hen mee te gaan en brachten hem naar een slaapkamertje boven in het huis van de Carella's. Met zijn drieën stonden ze nu in een halve kring voor hem, Hawes, Carella en Kling. Hun gezicht stond strak en grimmig.


    'Waarom heb je een pistool bij je?' zei Carella.


    'Wie wil dat weten?' antwoordde Sal.


    'Ik. Ik ben van de recherche. Wil je mijn penning zien?'


    'Ja. Zeker. Wat is er eigenlijk?'


    Carella sloeg zijn portefeuille open. 'We hebben een paar vragen, Sal,' zei hij. 'We willen weten wat dat pistool onder jouw jas doet. Wat doe je met een pistool voor de donder?'


    Sal bekeek de penning. 'Dat is mijn zaak,' zei hij. 'Je hebt niet het recht om me dat te vragen. Wat is dit verdomme eigenlijk? Een politiestaat?


    'Geef mij het pistool,' zei Carella.


    'Waarom?'


    'Geef het me!' snauwde hij.


    Sal stak zijn hand in de schouderholster onder zijn jas.


    'Kolf naar voren,' zei Carella.


    Sal gaf hem het pistool. Carella keek ernaar en gaf het toen aan Hawes. 'Een Iver Johnson .22,' zei hij.


    'Zelfverdediging, gesloten, acht schoten,' stemde Hawes in en hij snoof aan de loop.


    'Verduveld, waarom ruik je eraan?' wilde Sal weten. 'Daar is in geen jaren mee geschoten.'


    'Waarom draag je dat?' vroeg Carella.


    'Dat is mijn zaak.'


    'Het is mijn zaak ook,' schreeuwde Carella. 'Probeer niet brutaal te worden, Martino. Geef antwoord op de vragen!'


    'Ik heb het je al gezegd. Het is mijn zaak waarom ik een pistool draag, mijn zaak alleen. En jij kunt naar de hel lopen!'


    'Heb je al eens geprobeerd trombone te spelen met een gekraakte arm?' vroeg Hawes rustig.


    'Wat?'


    'Waarom draag jij een pistool?' schreeuwde Hawes.


    'Ik heb een vergunning.'


    'Laat zien.'


    'Ik hoef jou niks te laten zien.'


    'Als je een vergunning hebt, laat die dan zien,' zei Kling. 'Want als je het niet doet, ga ik regelrecht naar die telefoon en bel het wijkbureau op en dan kun je hun in het wachtlokaal alles uitleggen. Wat ben je van plan, Martino?'


    'Ik heb je al gezegd dat ik een vergunning heb.'


    'Laat die dan zien!'


    'Goed goed, koest maar. Ik hoef ze niet te laten zien, hoor. Ik doe jullie een plezier.'


    'Je doet jezelf een plezier, Martino. Als je een vergunning hebt en je kunt die niet laten zien, raak je die kwijt. Zo staat het in de wet. En laat die nou eens zien.'


    'Jullie vinden jullie eigen wetten zeker uit, hè?' zei Martino en hij greep in zijn portefeuille.


    'Is het er een voor op de man of op eigen terrein?'


    'Op de man. Dacht je dat ik een pistool zou meeslepen als ik een vergunning had voor eigen terrein?'


    'Waar is die?'


    'Kalm aan, kalm aan,' zei Martino. Hij trok een papier uit zijn portefeuille en vouwde het toen open. Hij gaf het aan Carella. 'Hier,' zei hij. 'Ben je nou tevreden?'


    Het document was verdeeld in drie stukken die door geperforeerde vouwranden van elkaar gescheiden waren. Het was gedrukt op een mat soort papier dat van kleur tegen roze aan was. De randen waren getand. Elk deel was 11 bij 9 cm groot. Carella nam het kleine, officieel uitziende document van Martino aan en bestudeerde het eerste deel.
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    Carella las zorgvuldig ieder gegeven. Toen draaide hij de vergunning om, om de achterkant te lezen:
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    Het derde deel van de vergunning gaf Martino alleen maar toestemming een pistool te kopen en was door dezelfde politierechter van Riverhead, Athur K. Weideman, ondertekend. Carella wist meteen dat de vergunning echt was. Niettemin nam hij er de tijd voor om ze te bekijken. Hij draaide haar in zijn grote handen om alsof het een twijfelachtig internationaal document was dat door Russische spionnen was opgesteld. Hij bestudeerde de handtekening, hij bestudeerde de duimafdruk en van het vergelijken van het serienummer op de vergunning met het nummer dat in het metaal van Martino's .22 was geslagen, maakte hij een hele voorstelling.


    Toen gaf hij het wapen en de vergunning beide terug aan de trombonist.


    'En als je ons nou eens vertelde waarvoor je hem draagt, Sal?'


    'Dat hoef ik niet. De vergunning is genoeg. Ik heb een pistool, ik heb er een vergunning voor en dat is alles wat jullie aangaat. En als je het goed vindt, ik moet zorgen voor muziek bij het eten.'


    'De muziek bij het eten kan wachten. Geef antwoord op de vraag, Sal!' zei Kling.


    'Dat hoef ik niet.'


    'We moesten hem maar meenemen,' zei Hawes.


    'Mij meenemen? Waarvoor?' schreeuwde Martino.


    'Wegens het weigeren van medewerking aan een rechtmatig aangesteld politieambtenaar,' schreeuwde Hawes zo hard dat het leek alsof hij volslagen krankzinnig was geworden.


    'Oké, oké, oké,' zei Martino met een crescendo in zijn stem, steeds hoger. 'Oké.'


    'En?'


    'Ik ben bang.'


    'Wat?'


    'Ik ben bang. Soms, als ik ergens moet spelen voor mijn werk, kom ik niet eerder thuis dan 's morgens een uur of drie, vier. Ik ben bang. Ik loop niet graag zo laat in de nacht met geld en mijn toeter over straat. Ik ben bang, oké? En daarom heb ik een wapenvergunning aangevraagd en ik heb die gekregen. Omdat ik bang ben, oké? Oké? Is dat godverdomme een antwoord op je vraag?'


    'Ja, inderdaad,' zei Carella en hij keek zijn collega's enigszins beschaamd aan. 'Ga maar naar de band terug.'


    Martino vouwde zijn wapenvergunning in tweeën en schoof haar toen terug in zijn portefeuille, naast zijn rijbewijs.


    'Er is geen wet tegen bang zijn,' zei hij.


    'Als er een was, antwoordde Carella, 'zaten we allemaal in de gevangenis.'
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    'Ik heb hem,' riep Meyer Meyer naar de bar. 'Donald Pullen. Pondigo Street 131 ... nee, wacht even, dat is het kantoor. Het is Archer 4251. Dat is hier vlakbij, hè?'



    Daar vraag je me wat,' zei O'Brien. 'We moesten het maar aan een agent vragen. Je hebt het nummer veel te gauw opgezocht, Meyer. Ik heb mijn koffie nog niet op.'


    'Nou, schiet dan maar op.'


    Geduldig wachtte Meyer tot O'Brien met grote slokken zijn koffie naar binnen gewerkt had.


    'Ik heb de hele dag al naar dat kopje koffie lopen smachten,' zei O'Brien. 'Ik moet een oplossing vinden voor dat probleem met Miscolo. Vind jij dat ik hem misschien voorzichtig een tip zou kunnen geven dat hij een ander merk moet nemen of zo?'


    'Ik denk niet dat dat veel zou uithalen, Bob.'


    'Nee, ik geloof het ook niet.'


    'Waarom breng je niet je eigen koffiepot mee naar het bureau? En koop je geen elektrisch komfoor? Zo'n eenpitsgevalletje.'


    'Tjee, dat is helemaal nog niet zo'n gek idee,' zei O'Brien. 'Op één "maar" na.'


    'En dat is?'


    'Ik kan geen koffie zetten.'


    'Vooruit, kom op, drink eens op.'


    O'Brien dronk zijn koffie op. Samen liepen ze naar de niet als politiewagen herkenbare auto die langs het trottoir geparkeerd stond.


    'Archer 4251,' zei Meyer. 'We vragen het aan de eerste verkeerstuut die we zien.'


    Het was pas tien straten verder dat ze een agent zagen. Ze reden op hem af en vroegen hem waar Archer Street was. 'Archer Avenue bedoelt u?'


    'Ja, ik geloof van wel.'


    'Zeg dan ook wat u bedoelt, allemachtig. En kom dichter bij het trottoir staan. U hindert het verkeer!'


    'We willen alleen maar weten ...'


    'Ik weet wat u wilt weten. Gaat u een grote mond tegen me opzetten?'


    'Nee meneer,' zei Meyer, hij reed naar de rand van het trottoir en wachtte terwijl de agent de wagens achter hem aanwijzingen gaf. Eindelijk kwam hij naar de wagen toe gelopen.


    'Weet u niks beters te doen dan midden op de straat te stoppen?' vroeg hij.


    'Ik heb er niet bij nagedacht, agent,' zei Meyer.


    'Dat is zeker. Wat wilde u nou weten?'


    'Hoe we op Archer Avenue komen.'


    'Tweede straat rechts. Naar welk nummer moet u?'


    '4251,' zei Meyer.


    'Dan nog drie straten verder, voorbij de bocht.' Hij keek even naar het naderende verkeer. 'Oké, schiet op.' Toen ze wegreden, schreeuwden hij: 'En stop nooit meer één keer midden op straat, hoor je me, mister?'


    'Aardige vent,' zei Meyer.


    'Bezorgt de politie een slechte naam,' zei O' Brien somber. 'Waarom? Hij heeft ons toch geholpen?'


    'Slecht karakter,' zei O'Brien en Meyer sloeg rechtsaf. 'Drie straten verder, hè?'


    'Ja,' zei Meyer. Ze reden langzaam de straat door en stopten voor nummer 4251. 'Hier is het. Laten we hopen dat hij thuis is.'


    Archer 4251 was, net als de meeste woningen in Riverhead, een vrijstaand huis. Meyer en O'Brien liepen over het pad naar de voordeur en lieten de klopper op de deur terechtkomen. Een lange man in een wit overhemd en een rood vest deed open.


    'Ja heren,' zei hij, 'kan ik u van dienst zijn?'


    'Mr. Pullen?' zei Meyer.


    'Ja?' Pullen bestudeerde de bezoekers. 'Gaat het over makelaarszaken of verzekering?'


    'We zouden u graag een paar vragen willen stellen, mr. Pullen. Wij zijn van de politie.'


    'Politie?' Binnen twee seconden was Pullen doodsbleek. 'W-w-wat... is ...?'


    'Mogen we binnenkomen, mr. Pullen?'


    'Ja. Ja, komt u binnen.' Haastig gluurde Pullen langs hen heen om zich ervan te overtuigen dat zijn buren niet keken. 'Komt u binnen.' Ze volgden hem het huis in, naar de zitkamer. In de kamer stonden zware meubelen, bekleed met kastanjebruin mohair. Daardoor zag de kleine kamer er warmer uit dan hij in werkelijkheid was.


    'Gaat u zitten,' zei Pullen, 'Waar gaat het over?'


    'Heeft u miss Oona Blake ontvangen of opgebeld?'


    'He?' Pullen keek verbaasd en toen opgelucht. 'O, het gaat zeker over haar? Niet over mij? Haar?'


    'Ja, het gaat over haar.'


    'Ik wist wel dat het een lastige juffrouw was. Ik wist het toen ik haar voor de eerste keer zag. Een erg opzichtig persoon. Erg opzichtig. Wat is ze? Een prostituee?'


    'Nee, we weten niet wat ze is. We willen alleen maar graag weten wat de aard was van haar zaken met u.'


    'Nou, huizen,' zei Pullen. 'Wat dacht u dan? Ze wilde een flat huren.'


    'Waar?'


    'Nou, ze was nogal kieskeurig. Ze wilde een flat óf tegenover


    Charles Avenue 831 of achter Charles Avenue 831. Dat is niet ver hier vandaan. Charles Avenue.'


    'Dat komt me bekend voor,' zei Meyer. Hij dacht een ogenblik na. 'Natuurlijk. Daar wonen Steve's ouders. Heeft miss Blake gezegd waarom ze een flat vlak bij dat adres wilde hebben?'


    'Ze zei dat ze daar vrienden had wonen.'


    'O juist. Heeft u een flat voor haar op de kop kunnen tikken?'


    'Niks ervan. Die niet. Maar ik heb wél haar andere wens kunnen vervullen. Ja, daarmee heb ik haar aardig kunnen helpen.'


    'Wat was dat?' vroeg O'Brien.


    Pullen lachte. 'Nou, die flat die ze wilde hebben, bij de fotostudio.'


    


    'Wat een diner!' zei Birnbaum. 'Tony, je hebt jezelf overtroffen. Wat een bruiloft, wat een diner!'


    'Neem wat champagne, Birnbaum,' zei Tony. 'We hebben hier genoeg champagne om een Frankrijkje op te zetten. Neem wat champagne, vriend.' Hij ging met Birnbaum naar de zeemeermin van ijs en viste een fles uit haar bevroren kuip. Overal om hem heen knalden champagnekurken en elke nieuwe knal vervulde Tony met vreugde. Het werd echt een fijne bruiloft. Misschien was het al het geld dat die smerige NV-ers van hem kregen, toch nog wel waard. Hij scheurde het goudpapier van de hals van de fles en trok het draadje los. Hij bewoog de kurk met zijn duimen en drukte hem naar een kant van de fles af. Birnbaum die naast hem stond, stak zijn vingers in zijn oren. De kurk kwam de hals van de fles uit.


    'pang!' riep Tony en op hetzelfde ogenblik knalde de kurk van de fles af, waarna er wit schuim uit de groene hals kwam en over Tony's dikke vingers heen stroomde. Birnbaum gaf Tony een klap op zijn rug en ze begonnen met veel misbaar te lachen. De band was harder gaan spelen, en Jody Lewis rende het hele grasveld over, liet zijn flitslampjes ploffen en legde de bruid en bruidegom vast voor 't nageslacht. Hij liep achter hen aan naar de lange bruidstafel, waar het aloude en traditionele gebruik van het verzamelen van de huwelijksbuit zo dadelijk zou gaan plaatsvinden. Angela was een pracht gastvrouw aan de ontvangende kant. Tommy zat naast haar met een grijns van oor tot oor en Jody Lewis bleef maar doorgaan met de sluiter indrukken terwijl de familieleden in de rij langs hen heen liepen om de bruid te kussen, de bruidegom een hand te geven en te feliciteren. Onder het handendrukken werd Tommy een gift, een cadeau, een biljet van tien of van twintig dollar in de hand gedrukt.


    'Gefeliciteerd,' zeiden de milde gevers die lichtelijk in verwarring waren gebracht door het overhandigen van geld, een geciviliseerd gebaar met alle wilde bijgedachten, de buit die aangeboden werd aan de pas gekroonde koning. En op zijn beurt was Tommy in verlegenheid gebracht terwijl hij de gaven aannam, want er is niets zo moeilijk als het stijlvol aannemen van een cadeau en Tommy was te jong om zich stijl te hebben kunnen verwerven. 'Dank u,' mompelde hij steeds weer. 'Dank u, dank u.'


    De champagnekurken bleven knallen.


    'Het vervelende van dit spul,' zei Birnbaum, 'is dat je ervan naar de badkamer moet.'


    'Ga dan,' zei Tony.


    'Ja.'


    'Helemaal boven. De slaapkamer aan het eind van de ...'


    'Nee, nee. Veel te vol daarboven,' zei Birnbaum. 'Ik ga wel even naar mijn eigen huis.'


    'Wat? Dan mis je de bruiloft.'


    'Het duurt niet lang. Het duurt maar even. Maak je niet ongerust, Tony. Ik kom weer terug. Je moet mij maar eens proberen weg te houden.'


    'Goed dan, Birnbaum. Vlug! Vlug!'


    Birnbaum hield zijn hoofd scheef en ging door de bosjes naar zijn huis toe op het aangrenzende stuk grond.


    Aan het andere einde van de tafel, niet opgemerkt door Angela of Tommy die druk waren met het in ontvangst nemen van cadeaus en goede wensen, zette een paar handen twee kleine, met rode wijn gevulde flessen neer. Op elk van de flessen zat


    een grote strik. Een strik was roze, de andere was blauw. Aan de roze strik zat een kaartje waarop stond:
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    Aan de blauwe strik zat een soortgelijk kaartje, dat, als Tommy het gezien had, bij hem wel een herinnering wakker geroepen zou hebben. Het is echter twijfelachtig dat hij het handschrift zou hebben herkend als zijnde identiek aan dat op het kaartje dat hij eerder die dag had ontvangen.


    Op het kaartje dat aan de blauwe strik was bevestigd, stond gewoon maar:
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    'Kom met me mee,' zei Jonesy tegen Christine.


    'Ik ben met iemand hierheen gekomen, weet je,' zei Christine schuchter. Ze genoot wel van het spelletje en, vreemd genoeg omdat ze er niet heen had willen gaan, genoot ze ook van de bruiloft. Maar speciaal genoot ze van de trek van verslagenheid die zich op Cotton's gezicht aftekende wanneer hij haar zag dansen met Sam Jones. Dat gezicht was onbetaalbaar. Ze genoot er meer van dan van de muziek, meer dan van de champagne en meer dan van de knallende kurken en het heerlijk vrije gevoel van pret waarvan de openluchtreceptie vervuld was.


    ik weet dat je hier met iemand gekomen bent. Hij is groter dan ik ook,' zei Jonesy, 'maar het kan me niks schelen. Kom mee.'


    'Waar ga je met me naar toe?' vroeg Christine giechelend terwijl Jonesy haar aan de hand meetrok de bosjes opzij van het huis in. 'Jonesy! Heus!'


    'Kom, kom, kom,' zei hij. ik wil je wat laten zien.' Hij sleepte haar dieper de bosjes in, tot ze op een pad kwamen dat, door voortdurend lopen over het korte gras, was verhard.


    'Wat wil je me laten zien?'


    'Laten we eerst wat verder van het feest weggaan,' zei hij. Hij hield haar hand stevig vast. Hij trok haar het pad over alsof iets dringends hem voortstuwde. Christine was niet bang. Om de waarheid te zeggen, was ze wat opgewonden. Ze vermoedde dat ze wel wist wat er zou gaan komen en ze geloofde dat ze geen weerstand zou bieden aan wat er komen ging. Het was net goed voor Cotton als een knappe, vreemde jongeling haar als een holenmens de bosjes in sleepte en haar stevig en volmaakt kuste.


    Nee, ze zou geen tegenstand bieden.


    Er zat iets erg prettigs in de attentie waarmee Sam Jones haar de hele middag overladen had, iets dat haar deed denken aan de tijd dat ze nog heel jong was, toen openluchtfeestjes gedurende de zomer ieder weekend vast pandoer waren. Ze verlangde, nu ze met hem door het korte gras rende, erg naar de kus waarvan ze wist dat hij zou komen. Opeens voelde ze zich erg jong, als een jong meisje, dat over een door bomen overschaduwd paadje rende, waarbij haar voeten over het door de zonneschijn gespikkelde, plat getrapte pad aan de achterkant van de tuin dansten.


    Plotseling stopte Jonesy.


    'Hier,' zei hij. 'Dit is wel ver genoeg weg, geloof je niet?'


    'Waarvoor?' vroeg Christine. Vreemd genoeg klopte het hart haar in de keel.


    'Weet je dat niet?' zei Jonesy. Hij trok haar naar zich toe, met zijn rug naar het terrein van de Carella's toe. Eensklaps voelde


    Christine haar adem stokken. Zij bracht haar mond omhoog voor zijn kus, en opeens schreeuwde er iemand en ze voelde hoe ze over haar hele lichaam kippenvel kreeg; toen realiseerde ze zich dat het Jonesy was die schreeuwde, met een wilde mannenstem schreeuwde, en ze rukte zich van hem los en keek hem in zijn gezicht en draaide zich toen om om te zien waar hij zo glazig naar keek.


    Op net twee meter afstand van de plaats waar zij stonden, lag een man op het pad, met zijn gezicht naar beneden. De rug van de man was overdekt met bloed. De man ademde niet.


    'O mijn god!' zei Jonesy. 'Het is Birnbaum!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    De telefoon in het wachtlokaal belde dringend.


    Hal Willis, alleen, richtte zich uit zijn gebogen houding naast de ijswaterkraan op en riep: 'Goed goed, in Christus' naam! Dat kan ook niet missen. Je gaat een beetje water drinken en... goed, ik kom eraan!' Hij gooide het water en het papieren bekertje in de vuilnisbak en rende als een gek naar de telefoon, waarna hij die van de haak greep.


    'Hallo!' riep hij. 'Zevenentachtigste brigade!' riep hij. 'Met rechercheur Willis!' riep hij.


    'Ik versta je wel, maatje,' zei de stem. 'Ik kan je haast horen zonder het apparaat en ik zit helemaal in High Street. Zullen we het nog eens proberen? Pizzicato deze keer?'


    'Diminuendo bedoel je zeker?' zei Willis zacht.


    'Wat ik ook bedoel, we begrijpen elkaar, geloof ik. Dit is Avery Atkins van het lab. Iemand van jullie daar heeft een briefje naar ons toegestuurd. We hebben het onderzocht.'


    'Wat voor briefje?'


    'Er staat "Voor de bruidegom" op. Iets van bekend?'


    'Vaag. Wat is ermee?'


    'Hoe zei je dat je heette, vriend?'


    'Willis. Hal Willis. Rechercheur 3de klasse. Mannelijk geslacht, blank, Amerikaan.'


    'Én vrij brutaal,' zei Atkins.


    'Hoor eens, heb je inlichtingen voor me of niet? Ik ben hier helemaal op mijn eentje en ik heb duizend andere dingen aan mijn hoofd. Dus wat wil je?'


    'Hier komt het. Neem het op, knappe jongen. Gebruikt papier was huis-tuin-en-keuken-spul, handelsnaam Skyline, overal in de stad gewoon te krijgen voor vijfentwintig cent een pakje van tien kaartjes en tien envelopjes. Ga daar maar achteraan. Gebruikte inkt was Sheaffer's Skrip 32, kleurecht, gitzwart. Idem


    gewoon overal in onze fraaie stad te koop. Daar kun je ook achteraan gaan, knappe jongen. Dan komen we bij de vingerafdrukken. Twee stel op het kaartje, allebei noppes. Het ene is van een knaap die Thomas Giordano heet. Geen strafregister. Vingerafdrukken van dienst gecontroleerd, was bij de verbindingstroepen. Het andere is van een vent die Stephen Louis Carella heet en die, als ik het goed begrepen heb, voor die prachtige 87ste brigade werkt. Hij moet eens uitkijken waar hij met zijn dikke vingers aan zit. Ben je het al zat, flinke jongen?'


    'Ik luister nog steeds,' zei Willis.


    'Komen we aan het handschrift zelf en dan hebben we hier een hoop onzin waar je niks aan hebt, tenzij je met vergelijkingsmateriaal aan komt. Er is maar één ding wat je moet weten.'


    'Wat is dat?'


    'Degene die dit naar ons toe heeft gestuurd, heeft ons gevraagd het handschrift te vergelijken met de handtekening van ene Martin Sokolin, waarvan we bij de od een dossier hebben. Dat hebben we gedaan. En één ding staat vast.'


    'En wat is dat?'


    'Martin Sokolin heeft dat liefdesbriefje niet geschreven.'


    


    De drie rechercheurs stonden over het lichaam van Joseph Birnbaum gebogen. Op hun gezicht stond geen verdriet, geen vreugde, geen leed te lezen. Onbewogen keken zij naar de dood en wat zij ook voelden, lag goed verborgen onder de maskers die zij tegenover de maatschappij droegen.


    Carella was de eerste die knielde.


    'In de rug geschoten,' zei hij. 'Kogel is waarschijnlijk door het hart gegaan. Heeft hem onmiddellijk gedood.


    'Dat denk ik ook,' zei Hawes en hij knikte.


    'Hoe komt het dat we het schot niet gehoord hebben?' vroeg Kling.


    'Al die champagneflessen die knalden. Dit is behoorlijk ver van het huis af. Het schot heeft waarschijnlijk geklonken alsof er nog een kurk knalde. Neus eens rond, Bert, als je wilt. Kijk eens of je de lege huls kunt vinden.'


    Kling begon de bosjes uit te kammen. Carella draaide zich om naar de plek waar Jonesy met Christine stond. Zijn gezicht was bleekwit van kleur. Hoewel hij trachtte zijn handen in bedwang te houden, trilden ze naast zijn lichaam.


    'Beheers je,' zei Carella bits. 'Je kunt ons van dienst zijn, maar niet in deze toestand.'


    'Ik ... ik ... ik kan er niks aan doen,' zei Jonesy. 'Ik ... ik voel me alsof ik elk ogenblik flauw kan vallen. Daarom heb ... heb ik Christine naar je toe gestuurd.'


    'Is dat de reden?' vroeg Hawes.


    'Ik ... ik wist dat ik het zelf niet zou halen.'


    'Dat is misschien maar goed ook,' zei Carella. 'Als jij dat grasveld op was komen rennen, zou je die bruiloft verknold hebben, dat is zo zeker als ...'


    'Wat deed jij hier eigenlijk?' vroeg Hawes en hij keek kwaad naar Christine.


    'We maakten een wandelingetje,' zei Jonesy.


    'Waarom hier?'


    'Waarom niet?'


    'Geef antwoord op mijn vraag, verdomme!' riep Hawes uit. 'Die man daar is dood, jij bent degene die het lichaam heeft gevonden en ik wil weten wat voor de donder jou hierheen voerde? Toeval?'


    'Ja.'


    'Waarom? Wat moest je hier?'


    'Wandelen met Christine.'


    'Cotton, we gingen alleen maar ...'


    'Met jou spreek ik ook nog wel, Christine,' zei Hawes. 'Waarom heb je dit pad gekozen om te wandelen, Jones? Om een getuige te hebben als je het lichaam ontdekte?'


    'Wat!'


    'Je hebt me wel verstaan!'


    'Dat is ... krank - dat is krankzinnig!'


    'O ja? Waarom ben je hier dan heen gegaan?'


    'Om Christine te kunnen kussen,' gooide Jonesy eruit.


    'En heb je dat gedaan?' zei Hawes vuil.


    'Cotton..


    'Hou jij je erbuiten, Christine. Heb je haar gekust?'


    'Wat heeft dat met Birnbaum te maken? Wat gaat het jou aan of ik al of niet..


    'Wanneer zag je het lichaam?' onderbrak Carella, geërgerd omdat Hawes met zijn verhoor niet bij de politiezaak bleef, maar in persoonlijke rottigheid terechtkwam.


    'We stonden hier,' zei Jonesy. 'En toen zag ik het toevallig.'


    'Stond je daar maar zo?' vroeg Carella.


    'Ik ... ik wilde Christine kussen.'


    'Ga door,' zei Carella en hij zag hoe Hawes' vuisten zich naast zijn lichaam balden.


    'Ik zag het lichaam,' zei Jonesy. 'En ik - ik schreeuwde. En toen zag ik dat het Birnbaum was.'


    'Waar loopt dit pad heen?' snauwde Hawes.


    'Naar het huis van Birnbaum, op het aangrenzende stuk grond.' Kling kwam eraan, zich een weg banend door de bosjes. 'Hier is hij, Steve,' zei hij en hij liet de messing huls zien. Carella bekeek hem. Aan de zijkant was in de huls '357 magnum geslagen. Op de achterkant stonden de letters in een cirkel:
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    Er bestond in ieder geval geen twijfel over het wapen dat deze speciale patroon had afgevuurd. Of een Colt, of een Smith & Wesson-magnum-revolver.


    'Een magnum,' zei Carella. 'Een grote revolver.'


    'Hoeft niet,' zei Hawes. 'Smith & Wesson maakt een magnum met een korte loop van acht en een halve centimeter.'


    'Hoe dan ook, deze huls spreekt onze vriend Martino vrij, met zijn Iver Johnson .22.'


    'Yeah. Wat doen we nou, Steve?'


    ' "Moordzaken" maar bellen, hè? Met drie rechercheurs ter plaatse geloof ik niet dat we de betreffende brigade hoeven te waarschuwen. Of wel?'


    'Ik geloof dat we het maar beter wel kunnen doen.'


    'Jezus, ik zou het rot vinden als we de bruiloft in de soep draaiden.' Hij wachtte. 'Ik geloof ook niet dat de ouwe Birnbaum dat gewild zou hebben.'


    'Misschien hoeven we dat ook niet.'


    'Hoe wil je dat klaarspelen?'


    'Deze plek is vrij goed van het huis van je vader afgeschermd. Misschien kunnen we de fotografen en de pd via de straat hierachter, over Birnbaum's achtertuin en door de bosjes hierheen laten komen. Wat vind je ervan?'


    'Ik weet het niet,' zei Carella.


    'Welke afdeling is dit eigenlijk?'


    'De 112de geloof ik.'


    'Ken je iemand bij de brigade?'


    'Nee. Jij?'


    'Nee.'


    'Waarom denk je dan dat ze ons een plezier zouden willen doen?'


    'Collegialiteit. Verduiveld, vragen kan geen kwaad. Je trouwt maar één keer.'


    Carella knikte en keek neer op het levenloze lichaam van Joseph Birnbaum, de buurman. 'Je gaat maar één keer dood,' zei hij. 'Kom mee, Jonesy, terug naar het huis. U ook, miss Maxwell. Er zijn een paar dingen die ik jullie allebei zou willen vragen. Bert, jij komt mee en belt de 112de. Cotton, wil jij bij het lichaam blijven?' Hij vermoedde dat Hawes beter de voor de 112de brigade benodigde diplomatie kon opbrengen dan Kling. Maar tegelijkertijd wilde hij geen jaloers mannetjesdier hebben, dat een kennelijk bange verdachte zou afblaffen terwijl hij Jonesy en Christine verder verhoorde.


    Als Hawes Carella's tactiek al waardeerde, liet hij daarvan niets merken. Hij knikte alleen maar en ging naast de uitgestrekt liggende Birnbaum staan terwijl de overigen naar het huis teruggingen.


    In de verte kon Hawes het geluid van de band, het geluid van lachende stemmen, het zachte, verwijderde geknal van de champagnekurken horen. Dichterbij vulden de insecten de bosjes met hun ontelbare geluiden. Hij mepte naar een vlieg die op zijn neus was neergestreken, en stak toen een sigaret op. Hij merkte op dat het pad, een kleine twee meter voorbij waar Birnbaum lag, een scherpe bocht maakte. Omdat hij niets anders te doen had, liep Hawes naar de bocht in het pad en was verrast toen hij zag dat het bosschage om hem heen plots ophield en overging in het wijde gazon van Bimbaum's achtertuin. Hij keek naar het huis van Birnbaum.


    Er blonk iets in het zolderraam.


    Hij keek nog eens.


    Schielijk bewoog zich er iets en daarna was het raam niets anders dan een lege, open rechthoek.


    Maar Hawes was er zeker van dat hij een seconde tevoren in dat raam een man met een geweer had gezien.


    


    Een blond meisje met een roodzijden jurk aan zat voor de toilettafel in de slaapkamer beneden, toen Christine Maxwell de kamer binnenging. Carella had haar gezegd dat hij Jonesy alleen wilde ondervragen en dat hij spoedig naar haar toe zou komen. Ze was onmiddellijk naar beneden gegaan, naar de damestoiletgelegenheid. Ze voelde zich helemaal niet lekker en ze wilde haar gezicht wassen en haar lippen opnieuw stiften.


    De blondine in de roodzijden jurk maakte alleen maar dat ze zich nog slechter voelde.


    Terwijl Christine haar blauwe tasje op de toilettafel legde, trok de blondine, met de rode jurk tot boven haar nylon opgeschoven, haar kous recht en haar schitterend gevormde been wedijverde met dat in een Hollywoodse boudoirscène. Toen Christine Maxwell naast het blonde meisje stond waarvan de roodzijden jurk, laag uitgesneden, uitpuilde van overvloed, naast het prachtige, uitgestrekte been, voelde ze zich plotseling spichtig en onhandig. Ze wist dat dit absurd was. Ze had altijd van zichzelf gedacht dat ze tamelijk goed geproportioneerd was en dat ze op alle hoeken in de stad wel een fluitje of wat kon uitlokken. Maar de blondine die de nylon glad trok over haar uitgestrekte been, was zo milddadig begiftigd, als een standbeeld zo vorstelijk, dat Christine zich eensklaps inbeeldde dat ze zichzelf al die jaren voor de gek had gehouden. Het blonde meisje maakte haar jarretel strakker vast en haar schouders en borsten schokten door de beweging. Gefascineerd keek Christine naar het rimpelende vlees.


    'Je ziet er nogal bleek uit, liefje,' zei het blonde meisje.


    'Wat? O, ja. Dat dacht ik al.'


    'Ga naar buiten en neem wat van die whisky. Geeft je weer kleur op je wangen.' Ze stond plotseling op, bekeek zich in de spiegel, stopte een los plukje haar terug op zijn plaats en zei toen: 'Hier, ga zitten. Ik moet even naar een klein kamertje.' Ze liep de badkamer in, deed de deur achter zich dicht en draaide die op slot.


    Christine maakte haar tasje open, pakte er een kam uit en begon haar haar te kammen. Ze zag echt bleek. Ze kon beter haar gezicht maar even wassen. God, die arme man die daar zo op het pad lag.


    De badkamerdeur ging open. 'Nou, tot ziens, liefje,' zei de blondine. Ze liep naar de toilettafel toe, graaide er een tasje af en ruiste de slaapkamer uit.


    Blijkbaar had ze niet gemerkt dat het tasje dat ze gepakt had, dat van Christine was.


    Overstuur als Christine was, merkte zij de vergissing evenmin.


    


    De man die op de zolderkamer over de vensterbank tuurde, zag Hawes naar boven, naar het raam kijken en toen nog eens. Snel bukte hij zich tot onder de vensterbank.


    Hij heeft me gezien, dacht hij.


    Hij heeft het geweer gezien.


    Wat nou?


    Godverdomme, ze weet dat ze iedereen bij dit huis vandaan moet houden! Waar is ze, voor de duivel? Waarom doet ze niet wat ze moet doen?


    Hij wachtte en luisterde.


    Hij kon het gelijkmatige kraken van zware voeten op het gazon achter het huis horen. Behoedzaam kroop hij op handen en voeten links van het raam en stond toen op. Waar hij nu stond, kon hij van buiten af niet gezien worden, maar hij had er een goed uitzicht over het gazon en... ja, die man daar liep met stevige pas over het grasveld, recht op het huis aan. Wat moet ik doen? vroeg hij zich af.


    Hij luisterde.


    De man liep nu om het huis heen naar de zijkant. Hij hoorde daar voetstappen op het leistenen pad, toen op de treden naar het voorportaal en daarna hoorde hij ze over de stoep klossen en voor de voordeur tot staan komen. Er werd niet geklopt. Heel voorzichtig ging de voordeur open die kraakte in haar scharnieren.


    Stilte.


    Op de zolderkamer wachtte de sluipschutter. Weer hoorde hij de voetstappen die zachtjes door het stille huis naar de trap gingen, op elke trede aarzelden, elke krakende trede die de indringer dichter bij de zolderkamer bracht. Snel ging de sluipschutter naar de deur en stelde zich er vlak naast op. Hij greep het geweer bij de loop vast.


    Nu klonken er voorzichtige voetstappen op de gang.


    Hij hield zijn adem in en wachtte.


    Bijna onmerkbaar draaide de deurknop.


    Als een slaghout zwaaide de sluipschutter het geweer over zijn schouder.


    Met zijn revolver in de hand trapte Cotton Hawes de deur naar de zolder open en plotseling beschreef het geweer met duizelingwekkende snelheid een boog; de kolf raakte hem tegen de zijkant van zijn gezicht en sloeg hem buiten bewustzijn tegen de grond.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    In het kamertje tegenover het fotoatelier van Jody Lewis hing nog steeds de stank van cordiet. Donald Pullen maakte met zijn sleutel de deur open en zei toen: 'Phoe! Wat is dat voor stank?'


    'Cordiet,' zei Meyer onmiddellijk. De lucht was hem zo bekend als het parfum van zijn vrouw, alleen bij benadering niet zo prettig. 'Iemand heeft hier een wapen afgevuurd, Bob.'


    'Yeah,' zei O'Brien en hij begon onmiddellijk naar de gebruikte patroonhuls te zoeken.


    Meyer ging naar het raam. 'Mooi uitzicht op het atelier van de fotograaf,' zei hij. Plotseling bukte hij zich. 'Hier is hij, Bob.'


    Hij raapte de huls op.


    'Hier nog een,' zei O'Brien. Hij liep met de huls naar Meyer. 'Zelfde wapen,' zei Meyer. 'Een geweer.'


    'Heeft iemand in deze kamer een geweer afgevuurd?' vroeg Pullen ongelovig.


    'Het ziet ernaar uit,' zei Meyer.


    'Waarom? Waarom zou iemand in een klein kamertje als dit een geweer afvuren?'


    'Om iemand die dat fotoatelier aan de overkant in- of uitgaat, te raken, zou ik zeggen. U zei toch dat miss Blake speciaal om een flat vlak bij het fotoatelier heeft gevraagd, hè?'


    'Allemensen, ja! Dat is verbazingwekkend,' zei Pullen. 'Dat is beslist een verbazingwekkende conclusie.'


    'Het eenvoudige werk,' deed Meyer flink en Bob O'Brien onderdrukte een lach. 'Laten we eens rondkijken, Bob. Een geweer lijkt me nou niet bepaald een van de wapens die een vrouw zou kiezen. Wat denk jij ervan?'


    'Ik denk 's zondags nooit,' zei O'Brien, maar hij begon de flat te doorzoeken. Hij had iets onbestendigs. Tegen een muur stond een bed met messing eraan en ernaast een nachttafeltje. Op de


    tafel stonden een kom en een lampetkan met water. Achter een versleten leunstoel in een hoek van de kamer stond een staande schemerlamp. In de muur tegenover het raam was een kast met een gordijn ervoor. Daarnaast was de deur naar het badkamertje. O'Brien liep de badkamer in en deed het medicijnkastje open. Het was leeg. Hij trok het gordijn voor de kast weg en keek tegen de lege kleerhangers aan.


    'Wie hier ook geweest is, hij had niet veel bagage bij zich,' merkte hij op.


    'Geen tekenen die erop wijzen dat er een vrouw geweest is?' zei Meyer. 'Papieren zakdoekjes met lippenstift eraan? Krulspelden? Lange haren?'


    'Nog niet eens een teken van menselijke aanwezigheid,' zei O'Brien. 'Wacht eens even, hier heb ik wat.' Hij pakte een asbak van het nachttafeltje op. 'Een sigarenpeuk. Ken jij nog dames die sigaren roken?'


    'Anne Baxter en Hermione Gingold,' zei Meyer. 'Denk je dat die ook geweer schieten?'


    'Misschien. Maar de meeste actrices treden 's zondags niet op. Bovendien zal ik wel nooit het genoegen smaken om in een zaakje terecht te komen waarbij beroemdheden betrokken zijn.'


    'Ik heb eens een keer een beroemdheid gehad,' zei Meyer. 'Een zangeres. Het is zonde dat ik toen al getrouwd was.'


    'Waarom?'


    'Nou ja,' zei Meyer en hij haalde welsprekend zijn schouders op.


    'Het is beslist fascinerend om jullie aan het werk te zien, mensen,' zei Pullen.


    'Televisie is er niks bij,' zei O'Brien. 'De meeste mensen denken dat politiemannen maar gewone, alledaagse werkers zijn die naar een duf kantoortje gaan, rapporten in triplo uittikken en veel moeten lopen, de hele stad door. Gewone, normale kerels begrijpt u? Knapen met een vrouw en een gezin. Mensen zoals u en ik, mr. Pullen.'


    'Ja?' zei Pullen.


    'Stellig. Dat is de invloed van de televisie. In werkelijkheid is een rechercheur een tamelijk fascinerende figuur. Nietwaar, Meyer?'


    'Beslist,' zei Meyer en hij snoof aan de sigarenpeuk.


    'Hij komt voortdurend in aanraking met machtige blondjes in loshangende negligés. Nietwaar, Meyer?'


    'Beslist,' zei Meyer. De sigaar was een White Owl. Hij grifte het in zijn geheugen.


    'Hij leidt een leven vol vrolijke en opwindende avonturen,' zei O'Brien. 'Als hij niet in de een of andere sjieke bar zit te drinken, rijdt hij wel in een Cadillac-cabriolet met de kap neer en de knietjes van het blondje op de bank. Tjonge, wat een leven! Ik moet zeggen, mr. Pullen, niet al het recherchewerk is sleur.'


    'Het klink interessanter dan makelaar,' zei Pullen.


    'O, dat is het, dat is het. En het salaris is fantastisch.' Hij knipoogde. 'Om nog maar niet te spreken van wat er aan de strijkstok blijft hangen. Mr. Pullen, geloof maar niet wat u op de televisie ziet. Politiemannen, mr. Pullen, zijn geen domme sufferds.'


    'Dat heb ik ook nooit gedacht,' zei Pullen. 'Het is werkelijk fascinerend jullie te zien werken, mensen.'


    'Je zou toch zeggen dat iemand in het gebouw een geweer, waarmee twee keer wordt geschoten, gehoord moet hebben, hè Bob?' zei Meyer.


    'Dat zou ik denken. Tenzij dit een tehuis voor slechthorenden is.'


    'Nog meer flats op deze etage, mr. Pullen?'


    'Een, hier tegenover in de gang,' zei Pullen. 'Ik heb hem zelf verhuurd.'


    'Daar gaan we op af, Bob.'


    Ze staken de gang over en klopten op de deur. Een jongeman met een korte baard en gekleed in een badjas van terry stof deed open.


    'Joe?' zei hij.


    'Politie,' zei Meyer. Hij liet zijn penning zien.


    'Man, stop die penning weg,' zei de man in de badjas.


    'Hoe heet u?' vroeg Meyer.


    'Echte of artiestennaam?'


    'Allebei.'


    'Het gewone handvat is Sid Lefkowitz. In de tent noem ik me altijd Sid Leff. Korter, fijner en er zit een goed ritme in.'


    'Wat voor tent?'


    'De muziektent, man.'


    'U bent musicus?'


    'Ik sla op de gitaar.'


    'Aan welke naam geeft u de voorkeur?'


    'Wat je maar wilt. Ik ben niet kieskeurig, man. Speel je eigen ad lib refreintje maar.'


    'Mr. Leff, heeft u in de kamer aan de andere kant van de gang schoten gehoord?'


    'Schoten? O, was het dat?'


    'U hebt ze gehoord?'


    'Ik heb wat gehoord. Maar het interesseerde me niet. Ik werkte aan de Snaren.'


    'Waaraan?'


    'De Symfonie voor twaalf snaarinstrumenten. Gaat u nou niet de verkeerde kant op denken. Ik ben niet krankzinnig. Het is een jazzsymfonie. Ik schrijf hem voor drie gitaren, zes violen, twee altviolen en piano. De piano is een dichterlijke vrijheid. Bliksems, zonder snaren op het klankbord was er toch geen piano, nietwaar?'


    'Bent u nog op onderzoek uitgegaan naar de oorzaak van die schoten?'


    'Nee. Ik hield het voor het knallen van de uitlaat van een auto. Er komen hier voortdurend vrachtwagens voorbij. Naar de grote weg komen ze door deze straat; dat is korter. Een lawaaiig weggetje, dit. Ik denk erover om hier op te breken. Hoe kun je je nou midden in zo'n keet concentreren, man?'


    'Hebt u misschien toevallig gezien wie er in die flat geweest is?'


    'Die knaap met die vetspuit bedoelt u?'


    'Wat?'


    'Die vetspuit. Die trombone. Er kwam daar een kerel vandaan met een trombonekoffertje onder zijn arm.'


    'Nog meer?'


    'Nee. Alleen die toeter.'


    'Heeft u de toeter gezien?'


    'Ik heb het koffertje gezien. Je gaat toch zo maar niet met een leeg trombonekoffertje lopen sjouwen wel? Dat is net zo gek als een gitaar zonder snaren. Dat zou een beetje al te gek zijn, man.'


    'Heeft u met hem gesproken?'


    'Een beetje gebabbeld,' zei Lefkowitz. 'Toen hij voorbijkwam, stond de deur open en ik ontdekte het koffertje van zijn toeter en zette een boom op. Hij moest vanmiddag naar een bruiloftsschnabbeltje.'


    'Een wat?'


    'Een schnabbeltje Een karwei. Ik heb het u toch al gezegd, hè? Die vent speelt trombone.'


    'Hoe zag hij er uit?'


    'Een grote kerel met een gebroken neus. Hij had donker haar en donkere ogen. Hij rookte een sigaar.'


    'Is het hem, Meyer?' vroeg O'Brien.


    'Naar de beschrijving in zijn dossier te oordelen, ziet het ernaar uit dat het onze man is.' Hij wendde zich weer tot Lefkowitz. 'Had hij een litteken bij zijn rechteroog?'


    'Ik heb hem niet goed bekeken,' zei Lefkowitz. 'Kan best. Ik weet het niet.'


    'Hoe weet u dat hij naar een bruiloft ging?'


    'Dat zei hij. Hij ging naar een bruiloftsschnabbeltje, zei hij.'


    'Heeft hij precies gezegd dat hij trombone ging spelen op een bruiloft? Heeft hij dat precies zo gezegd?'


    'Nee. Hij zei dat hij naar een bruiloft ging. Maar waarom zou iemand een toeter meenemen naar een bruiloft als hij er toch niet op speelt?'


    'Hoe laat was dat?'


    'Weet ik niet. Tegen vijven, denk ik.'


    'Goed. Dank u wel, mr. Lefkowitz.'


    'Aan mijn kant,' zei Lefkowitz.


    'Hè?'


    'Het genoegen.' Hij deed de deur dicht.


    'Wat denk je?' vroeg O'Brien.


    'Heb jij een geweer gezien in die eerste kamer?'


    'Nee.'


    'En Lefkowitz zei dat ons kereltje niets anders bij zich had dan een trombonekoffertje. Zal ik eens voor je raden?'


    'Ik heb het al geraden,' zei O'Brien. 'Er zit geen trombone in dat koffertje. Er zit een geweer in.'


    'Yeah.'


    'En aangezien er geen trombone in zit, staat het wel vast dat hij niet op een bruiloft gaat spelen.'


    'Juist.'


    'En als hij een geweer meeneemt naar een bruiloft, is het erg waarschijnlijk - aangezien hij er al twee keer mee geschoten heeft - dat hij van plan is er nog eens mee te gaan schieten.'


    'Juist.'


    'En de enige bruiloft waarvan ik zeker weet dat die vandaag is, is die van Carella's zuster.'


    'Juist.'


    'Laten we daar dan heen gaan.'


    'Loop je zo maar midden onder een receptie met een geweer onder je arm naar binnen? Een geweer is niet bepaald een wapen dat je kunt verstoppen. Niet nadat je het uit dat trombonekoffertje gehaald hebt,' zei Meyer.


    'En dus?'


    'Dus geloof ik niet dat hij naar de bruiloft zelf is. Ik denk dat hij misschien naar een of andere plaats vlak bij de bruiloft is. Net zoals hij naar een plaats vlak bij het fotoatelier is gegaan.'


    'En waar is dat dan wel?' vroeg O'Brien.


    'Ik heb niet de flauwste notie,' zei Meyer. 'Maar hoeveel mannen denk je dat er op straat rondlopen met trombonekoffertjes?'


    'De manier waarop jullie werken, is beslist fascinerend,' zei Pullen.


    Christine Maxwell zat op het terras achter het huis van de Carella's en speelde zenuwachtig met haar handen op haar schoot. Naast haar zat Teddy Carella naar de dansende mensen op de geïmproviseerde dansvloer te kijken. Er werd nu waanzinniger gedanst dan tevoren. Direct nadat de laatste gang van de maaltijd was opgediend, was het drinken pas goed begonnen. Dit was een bruiloft, een grote feestdag, en daar op de dansvloer waren verwanten uit alle windstreken zich aan het uitleven. Dat uitleven veroorzaakte wel enige consternatie bij vele van de getrouwde vrouwen op de receptie, maar deze werd wat verminderd door de wetenschap dat dit een dag was zoals die maar één keer per jaar voorkwam en dat de vluchtige zoentjes, gestolen van verre nichtjes, de volgende dag al vergeten zouden zijn. Het enige dat waarschijnlijk de volgende dag niet vergeten zou zijn - wanneer de gongs en de hamers in de schedels begonnen te weergalmen - was het feit dat ze de vorige avond veel te veel drank gehad hadden.


    De kinderen op de receptie hadden helemaal geen problemen, tenzij je het te veel drinken van priklimonade een probleem wilde noemen. Dit was fijner dan een wandeling door het stadspark! Dit was fijner dan een dagje naar het circus! Dit was fijner dan een handtekening te krijgen van Ivanhoe in eigen persoon. Want hier was een gladgeboende dansvloer waar je lekker ongegeneerd over heen en weer kon rennen en heerlijk kon glijden en vallen. Hier waren de benen van volwassenen waar je fijn tussendoor kon kruipen; hier - voor de meer vroegrijpe elfjarigen - waren achterwerken in korsetten waar je in kon knijpen, en een fantastisch grasveld om te vernielen. O, dit was vast de hemel.


    Christine Maxwell had niet van die paradijsgedachten. Ze zat naast Teddy met grote vrees het moment af te wachten waarop Steve Carella haar zou beginnen te ondervragen. Hij dacht toch zeker niet dat zij iets met de dood van de oude man te maken had gehad? Nee, dat kon niet. Waarom wilde hij haar dan verhoren? Ze was bang als ze eraan dacht.


    Maar ze was nog meer geschrokken van de onverwachte jaloe-


    zie die Cotton Hawes aan de dag legde. Ze had opzettelijk de relatie met Jonesy aangemoedigd om Hawes duidelijk haar bekoorlijkheden te laten inzien. Haar spelletje was maar al te goed geslaagd. Hawes was niet alleen geïrriteerd, hij was woest. En ze hield van hem. Ze wilde hem nog voor geen honderd Jonesy's kwijt. Nog voor geen duizend.


    'O Teddy,' zei ze, 'wat moet ik doen?'


    Teddy's gezicht was meteen een en al aandacht. De indruk die zij wekte, dat ze al haar aandacht wijdde aan degene die met haar sprak, was misschien maar een illusie. Per slot van rekening was ze wel gedwongen om naar iemands lippen te kijken, wilde ze iets 'horen'. Maar de mechanische noodzaak verklaarde nog niet de volledige sympathie die Teddy onder het luisteren uitdrukte. Voor de spreker was Teddy een volmaakt klankbord. Haar ogen, haar mond, haar hele gezicht nam een uitdrukking van volledig begrip aan. Ze hield haar hoofd nu enigszins scheef en haar wenkbrauwen bewogen zich een paar millimeter, terwijl ze haar ogen op Christine's mond richtte.


    'Ik heb alles verknoeid,' zei Christine en Teddy boog zich wat meer naar haar toe, keek naar de lippen en knikte even om Christine te laten merken dat ze luisterde.


    'Ik ken Cotton nog niet zo erg lang,' zei Christine. 'O, misschien een jaar, maar voor een verhouding is dat niet zo erg lang. Hij kwam eens in mijn boekwinkel omdat hij een bepaald soort schrijfmachinepapier zocht dat gebruikt was voor een waarschuwing. Ik heb een boekwinkel in Isola.' Ze wachtte. 'Hij vroeg me of ik met hem uit wilde en ik heb "ja" gezegd. Sindsdien ben ik regelmatig bij hem geweest.' Weer wachtte ze even. 'Ik ben weduwe, weet je. Niet van beroep, zoals sommige meisjes maagd van beroep zijn of moeder. Mijn man was piloot tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij is op Okinawa neergestort. Het heeft lang geduurd voor ik er overheen was, maar dood is dood en het leven gaat door. Ik ben dus geen weduwe van beroep, Teddy. Ik ben niet in zakken gekleed geweest en heb niet in de as liggen wentelen. Maar... maar het was moeilijk om weer verliefd te worden. Het was moeilijk om een man te vinden die het kon opnemen tegen de herinnering aan Greg. En toen kwam Cotton..


    Teddy knikte.


    'En ik werd weer verliefd.' Ze wachtte. 'Ik geloof niet dat hij van me houdt. Eigenlijk ben ik er bijna zeker van dat hij niet van me houdt. Ik geloof echt niet dat Cotton al klaar is om werkelijk iets met een vrouw te hebben, wie dan ook. Maar ik hou van hem. Maar bij hem te zijn, door hem begeerd te worden, is al genoeg Dat is nu nog genoeg.' Weer wachtte ze. 'Ik heb vandaag een stommiteit uitgehaald. Ik heb geprobeerd hem jaloers te maken en ik geloof dat ik hem kwijtgeraakt ben. Cotton is niet zo iemand die je een duwtje kunt geven. Teddy, Teddy, wat moet ik doen? Wat moet ik in 's hemelsnaam doen?'


    Ze frommelde in het tasje op haar schoot terwijl haar de tranen in de ogen sprongen. Ze knipte het open en stak er haar hand in, denkend het vertrouwde gevoel van haar eigen tasje te zullen ondergaan; ze was verrast toen ze met haar handen op iets hards stootte, iets dat niet meegaf. Ze keek in het tasje.


    Een Smith & Wesson .357 keek haar aan.


    


    'Ze zijn onderweg, Steve,' zei Kling terwijl hij de telefoon ophing. 'Ik heb hun de zaak uitgelegd. Ze komen door de straat hierachter.'


    'Mooi,' zei Carella. Hij draaide zich weer naar Sam Jones. 'Laten we nou eens even ernstig praten, hè Jonesy?'


    Jonesy knikte. Zijn gezicht was nog steeds wit. Zijn handen lagen te trillen op zijn knieën.


    'Wil je me allereerst eens vertellen waar je vanmiddag heen bent geweest, toen je bij Tommy bent weggegaan voor dat zogenaamde wandelingetje van je?'


    'Zogenaamd?'


    'Ja. Zogenaamd. Waar ben je heen gegaan?'


    'Waarom?'


    'Omdat iemand een stang die aan de stuurstang van de Cadillac is bevestigd, heeft doorgezaagd en we een ongeluk gehad hebben dat verdomme op een haartje na iedereen in de wagen het leven gekost had. Daarom Jonesy.'


    'Ik dacht dat het ongeluk 'Wat dacht je?'


    'Ik dacht dat het zomaar een ongeluk was.'


    'Dat was het niet. En op het ogenblik dat het gebeurde, was jij al doodleuk uit de wagen gestapt. Om sigaretten te kopen, weet je nog? Al had Tommy je zelfs de zijne aangeboden.'


    'Je denkt toch niet...'


    'Alles wat ik weten wil, is waar je naar toe gewandeld bent, dat is alles.'


    'Ik weet het echt niet meer. Ik was erg zenuwachtig. Ik liep maar wat.'


    'Waarheen?'


    'Ik kwam het huis uit en ging lopen. Ik moet zo'n driekwart kilometer gelopen hebben. Toen ben ik teruggegaan.'


    'Ben je onder het lopen iemand tegengekomen?'


    'Nee.'


    'Ergens binnengegaan?'


    'Nee.'


    'Dan hebben we dus wat de plaats waar je geweest bent betreft, gedurende de tijd dat die fuséestang doorgezaagd kan zijn, alleen maar jouw woord.'


    'Ik geloof ... als je het zo bekijkt...'


    'Hoe zou jij het dan bekijken, Jonesy?'


    'Waarom zou ik... waarom zou ik zoiets krankzinnigs willen doen?'


    Met een doodkalme stem zei Carella: 'In Tommy's testament staat dat hij alles aan jou nalaat wat hij heeft.'


    'Daarom? Wat heeft hij dan wel, in vredesnaam?'


    'Wat heeft hij dan wel, Jonesy?'


    'Hoe moet ik dat weten? Hij is niet rijk, dat staat vast. Als hij doodgaat, staat er misschien wat geld op zijn militaire verzekeringspolis. En hij heeft een Buick 1958 en misschien een klein sommetje op de spaarbank. Maar dat is alles wat ik weet.'


    'Je schijnt er aardig wat van af te weten.'


    'Nou, ik ben zijn beste vriend. Waarom zou ik het niet weten? Bovendien, dat is toch niet iets wat je geheim houdt. God, denk je dat ik Tommy zou proberen te vermoorden - Tommy! Mijn beste vriend! Voor een paar duizend dollar, denk je dat?'


    'Het is wel voor minder gebeurd,' zei Carella. 'Met beste vrienden. Met echtgenoten. Met moeders en zoons. Er zijn mensen die gek zijn op geld, Jonesy.'


    'Yeah, maar... je zoekt in de verkeerde richting. Zoiets zou ik nooit kunnen.'


    'Maar dat testament van Tommy is er toch maar.'


    'Hij is nou getrouwd. Hij verandert het zo gauw hij van zijn huwelijksreis terug is.'


    'Wat een verdomd goeie reden zou zijn om hem nou te vermoorden,' zei Kling.


    'Hoor es, jullie zijn gek,' zei Jonesy. 'Ik zou het niet kunnen. Ik zou zo iets niet eens kunnen. Denk jij dat ik Birnbaum zou kunnen vermoorden? Een fijne ouwe baas die ik al kende toen ik nog klein was? Denk jij dat ik zo iets zou kunnen doen?'


    'Iemand heeft wel zoiets gedaan,' zei Carella.


    'Maar ik niet. Waarom zou ik dat hebben moeten doen?' Hij wachtte en keek de rechercheurs gespannen aan. 'In vredesnaam, zou ik de enige levende getuige van die testamenten vermoorden? Lijkt jullie dat erg waarschijnlijk?'


    'Daar heeft hij gelijk in, Steve,' zei Kling.


    'Hoor es, ik zeg je toch,' zei Jonesy, 'ik heb niks te maken met Birnbaum's of ...'


    Er werd woest op de deur gebonsd. Christine Maxwell wachtte niet tot iemand zou opendoen. Ze gooide die open en rende de kamer in, met de magnum zwaaiend.


    'Dit heb ik in mijn tasje gevonden,' zei ze. 'Niet mijn tasje. Een meisje heeft per ongeluk het mijne meegenomen. In de damestoiletruimte. Ze heeft dit laten liggen. Ik dacht dat het...'


    'Kalm aan,' zei Carella.


    '... mijn tasje was, en maakte het open om er een zakdoekje uit te halen, en dit zat erin.' Ze zwaaide weer met het wapen. 'Hou op met dat verdomde ding te zwaaien, hij is misschien geladen!' riep Carella en hij nam haar het wapen af. Toen knikte hij. 'Dit is hem, Bert,' zei hij. Hij rook aan de loop. 'We hoeven niet verder te zoeken naar het wapen waarmee Birnbaum is doodgeschoten.' Hij wendde zich tot Christine. 'Zei je dat dit in je tasje zat?'


    'Nee. Ik dacht alleen dat het mijn tasje was. Een blond meisje was samen met mij in de damestoiletruimte. Ze moet per abuis mijn tasje meegenomen hebben. Dit heeft ze laten liggen.'


    'Een blondine?' zei Kling.


    'Ja.'


    'Hoe zag ze er uit?'


    'Ze was erg groot,' zei Christine, 'met een roodzijden jurk aan.'


    'Oef!' zei Kling. 'Met haar heb ik vóór het eten gedanst.'


    'Laten we haar gaan zoeken,' zei Carella en hij liep naar de deur.


    'Ze is waarschijnlijk al duizend kilometer ...' begon Kling en op dat ogenblik kwam Tommy Giordano buiten adem de slaapkamer in.


    'Steve!' zei hij. 'Steve ik word ... ik word gek van angst.'


    'Wat is er?' vroeg Carella.


    'Angela! Ik kan haar nergens vinden. Ze is verdwenen!'

  


  
    


    Hoofdstuk 11


    


    Er hing een scherpe sigarenrook.


    Ver weg was er een lange kolom van licht en in het priemende licht een silhouet.


    Er was pijn, folterende pijn die klopte en trilde en zong met duizend schrille stemmen.


    Er was warmte, een dikke, vloeibare warmte die sijpelde, sijpelde.


    Cotton Hawes vocht tegen de bewusteloosheid.


    Het leek alsof zijn lichaam beefde. Het leek alsof ieder lichaamsdeel in een wilde kring van misselijk makende duisternis rondzwaaide. Iets binnen in hem zei hem dat hij plat op zijn rug lag en toch had hij het gevoel dat zijn handen naar iets grepen, iets probeerden te pakken, iets probeerden te bereiken, alsof zijn benen en voeten onbeheerst schokten. De pijn aan de zijkant van zijn gezicht was ondraaglijk. Tenslotte was het de pijn die de bewusteloosheid verdrong en met aanhoudende, vlammende steken het bewustzijn dwong in zijn geest terug te keren, en daarna in zijn lichaam. Hij knipperde met zijn ogen.


    De sigarenstank was overweldigend. Hij vulde zijn weer ontwaakte neusgaten met de stank van duizend kroegen. Het licht, dat in een koker door een open raam aan het einde van de kamer naar binnen stroomde, was doordringend en meedogenloos, en doorboorde hem met zonneschijn. Bij het raam stond een man met zijn rug naar Hawes toe.


    Hawes probeerde overeind te komen, maar zijn misselijkheid overviel hem angstwekkend onverwachts, spoelde door zijn hoofd en viel toen als een tollende steen op de bodem van zijn maag. Hij lag stil, durfde zich niet te bewegen, zich ervan bewust dat de zijkant van zijn gezicht bloedde; nu herinnerde hij zich de plotselinge, blindmakende klap waarmee hij bewusteloostegen de grond was geslagen. De misselijkheid trok weg. Hij kon het bloed langs zijn kaak tot in zijn hals voelen sijpelen. Hij voelde haast elke afzonderlijke druppel over zijn vlees rollen, waarna hij ogenblikkelijk door het witte boord van zijn overhemd werd opgezogen. Hij voelde zich alsof hij net was geboren, buitengewoon gevoelig voor iedere nuance van reuk, gezicht en gevoel. En als pasgeborene was hij ook zwak. Hij wist dat hij niet kon staan zonder plat op zijn gezicht te vallen. Hij draaide zijn hoofd enigszins naar links. Hij kon de man bij het raam duidelijk zien; elk lichaamdeel van de man reeg zich met het volgende aaneen tot een scherp gelijnd portret van kracht, gehurkt bij het raam, waar het silhouet door de zonneschijn van de late namiddag in witte, laaiende lichtvlammen was gehuld.


    De man had zwart haar en droeg het erg kort, als een soort strak zittende wollige muts. Het profiel van het voorhoofd van de man was enorm, en een haakneus stak uit van tussen in een frons samengetrokken wenkbrauwen. Tegen de strakke huid van het gezicht van de man, bij het rechteroog, stak een klein litteken in een smartelijk reliëf af. De mond van de man was een samengeperste lijn, bijna zonder lippen, die diep insneed in het gezicht, boven een kaak die was gekloofd als de bil van een paard.


    Zijn nek was dik, zijn schouders zwollen op onder het blauwe T-shirt dat hij aanhad, en zijn biceps gingen over in dikke onderarmen die met zwart haar dat op staalwol leek bedekt waren. Een geweldige hand was om de loop van een geweer geklemd. Het geweer, zo merkte Hawes op, was voorzien van een telescoopvizier. Een open doosje met patronen stond bij de rechtervoet van de man.


    Die kan ik in deze toestand niet aan, dacht Hawes. Misschien kan ik hem wel in geen enkele toestand aan. Hij ziet er uit alsof hij telefoonboeken zestien keer doorscheurt. Hij ziet er uit als iemand die auto's over zijn opgeblazen borstkas laat rijden. Hij ziet er uit als de gemeenste rotzak die ik ooit van mijn leven gezien heb, en ik ben er niet gek op om met hem te knokken. Nu niet en misschien wel nooit.


    Maar dat is een geweer wat hij daar heeft, en hij is vast niet van plan het als tandenstoker te gebruiken.


    Heb ik mijn revolver nog? Of heeft hij me ontwapend?


    Hawes keek langs zijn lichaam omlaag zonder zijn hoofd te bewegen. Hij kon de met bloed bevlekte voorkant van zijn witte overhemd zien. Hij kon zijn schouderholster zien dat onder zijn open jasje met riemen op zijn borstkas v/as bevestigd.


    De holster was leeg.


    Ik kan niets anders doen dan hier blijven liggen, dacht hij, en wachten tot mijn krachten terugkomen.


    En ondertussen bidden dat hij niet over de tuin op iemand op de receptie gaat prijs schieten.


    


    De zwarte mg cabriolet was een cadeau geweest van Ben Darcy's ouders. Onwetend van zijn heimelijke bedoeling tandheelkunde te gaan studeren, hadden ze hem met de gladde, laag opgehangen wagen zo'n beetje willen omkopen. Ben had zich laten omkopen en was toen tandheelkunde gaan studeren, zoals hij toch al van plan was geweest. Iedereen was tevreden.


    De wagen kon op de rechte weg tamelijk hoge snelheden halen en Ben was nu zijn best aan het doen om te bewijzen dat de beweringen van de fabrikant juist waren. Met de kap neer en zijn voet onbeweeglijk op het gaspedaal kruiste hij over de Semplar Parkway met een snelheid van honderdvijfendertig kilometer per uur, als een laagvliegend vliegtuig.


    Naast hem zat, met haar lange, bruine haar over haar schouders wapperend, Angela Giordano, geboren Angela Carella, en ze keek met haar ogen wijd open naar de weg die voor hen lag; ze was er zeker van dat ze op haar trouwdag om het leven zou komen.


    'Ben, kun je niet wat langzamer rijden?' smeekte ze.


    'Ik hou ervan om hard te rijden,' antwoordde hij. 'Angela, je moet naar me luisteren.'


    'Ik luister, Ben, maar ik ben bang. Als er een andere wagen ...'


    'Maak je maar geen zorgen over mij!' snauwde hij. 'Ik ben verdomme de beste chauffeur van Riverhead. Je kon niet in betere handen zijn.'


    'Goed Ben,' zei ze en ze klemde haar handen samen in haar schoot, slikte moeilijk en bleef naar de weg kijken.


    'Dus je bent nou met hem getrouwd,' zei Ben.


    'Ja.'


    'Waarom?'


    'O Ben, heus, we hebben dit allemaal op de dansvloer al bepraat. Ik zou niet met je meegegaan zijn, als ik had geweten ...'


    'Waarom ben je dan wél met me meegegaan?' vroeg hij snel. 'Omdat je zei dat je voor de laatste keer een ritje met me wilde maken. Een blokje om, zei je. Goed, ik heb je geloofd. Maar we gaan geen blokje om, we zitten op de rijksweg naar de aangrenzende staat en je rijdt veel te hard. Ben, wil je alsjeblieft langzamer gaan rijden?'


    'Nee,' zei hij. 'Waarom ben je met hem getrouwd?'


    'Omdat ik van hem hou. Is je dat voldoende?'


    'Ik geloof je niet.'


    'Geloof me. Alsjeblieft, geloof me.'


    'Ik geloof je niet. Hoe kun je van hem houden? Een bankbediende! In godsnaam, Angela, hij is bankbediende!'


    'Ik hou van hem.'


    'Wat kan hij je bieden? Wat kan hij je ooit geven?'


    'Hij hoeft me niks te geven,' zei Angela. 'Ik hou van hem.'


    'Ik ben knapper dan hij,' zei Ben.


    'Dat is misschien wel zo.'


    'Ik wordt tandarts.'


    'Ja.'


    'Waarom ben je met hém getrouwd?'


    'Ben, alsjeblieft, alsjeblieft, ga langzamer rijden. Ik ben ...' Haar ogen sperden zich wijd open. 'Ben! Kijk uit!'


    De Buick kwam plotseling, bij het passeren van een ervoor rijdende, langzamere wagen, slingerend op Ben's baan van de rijksweg. Als een stoomlocomotief kwam hij op hen af; hij kon niet meer naar rechts, want daar was de andere wagen, hij was verplicht er voorbij te gaan, vastbesloten door een nieuwe snelheid vermeerdering weer op zijn eigen, veilige baan terecht te komen. Ben zag het onhoudbare van de situatie in. Hij draaide het stuurwiel scherp naar rechts en reed recht op het gras naast de weg aan. De Buick zoefde voorbij met het gebrul van een straaljager in duikvlucht terwijl de kleine mg niet meer dan dertig centimeter van de van inlaatopeningen voorziene bumper van de grote wagen af bleef, tegen de steile grasberm op reed en daarna een korte, scherpe draai naar links maakte toen Ben het wiel weer terugrukte. Een ogenblik dacht Angela dat de wagen zou omslaan. Banden gierden toen hij weer op het beton terechtkwam, begon te slippen en daarna rechttrok precies midden op de rijksweg. Ben stampte zijn voet op het gaspedaal. De snelheidsmeter liep op tot 145.


    Angela kon niet spreken. Ze zat naast hem en snakte naar adem. En tenslotte deed ze haar ogen dicht. Ze wilde niet kijken. Ze kón niet kijken.


    'Het is nog steeds niet te laat,' zei Ben.


    Zijn stem dreunde in haar oren boven het gieren van de wind in de open cabine van de sportwagen uit. Zij had haar ogen dicht en zijn stem klonk vreemd, laag en veelbetekenend, en dreunde maar eentonig door.


    'Het is nog steeds niet te laat. Je kunt er nog steeds vanaf. Je kunt het laten annuleren. Hij is de verkeerde voor jou, Angela. Daar zou je toch wel achtergekomen zijn. Zie van hem af te komen, Angela. Angela, ik hou van je. Je kunt het ongeldig laten verklaren.'


    Ze schudde haar hoofd, haar ogen stevig dicht.


    'Ga niet op huwelijksreis, Angela. Ga niet met hem mee. Zeg hem dat je je hebt vergist. Het is nog niet te laat. Dat is het beste wat je kunt doen. Anders ...'


    Weer schudde ze haar hoofd. Ze mompelde zwakjes: 'Ben, breng me terug.'


    'Ik zal op je wachten, Angela. Zie hem kwijt te raken. Hij deugt niet voor jou. Doe het zelf, Angela. Zeg het hem. Zeg het hem.'


    'Ben, breng me terug,' prevelde ze. 'Breng me alsjeblieft terug. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft..


    'Zeg je het tegen hem? Zul je hem zeggen dat je het ongeldig wilt laten verklaren?'


    'Ben, alsjeblieft alsjeblieft...'


    'Zul je het doen?'


    'Ja,' zei ze. 'Ik zal het hem zeggen.' Het kon haar niet schelen dat ze loog. Ze wilde alleen maar dat de nachtmerrie van deze rit voorbij zou zijn, ze wilde weg van de man naast haar. 'Ja,' loog ze weer en ze legde kracht en overtuiging in de leugen. 'Ja, breng me terug en ik zal het hem zeggen. Breng me terug, Ben.'


    'Ik geloof je niet. Je zegt het hem toch niet.'


    'Wel!'


    'Hou je van me?'


    Ze kon geen antwoord geven.


    'Hou je van me?'


    'Nee,' zei ze en ze begon verschrikkelijk te huilen. 'Ik hou van Tommy, ik hou van Tommy! Waarom doe je me dit aan, Ben? Waarom martel je me zo? Als je ooit wat om me gegeven hebt, breng me dan terug! Alsjeblieft, breng me terug!'


    'Goed dan,' snauwde hij opeens. Hij remde af en voerde toen met gierende banden een halve draai uit. Zijn voet drukte het gaspedaal weer in. Angela keek niet naar de snelheidsmeter. Tommy stond aan de rand van het trottoir te wachten toen de MG voor het huis van de Carella's stopte. Angela sprong de wagen uit en rende naar hem toe, in zijn armen; hij hield haar een ogenblik vast en zei toen: 'Verdomme Ben, wat betekent dit?'


    'Alleen maar een bruiloftsgeintje,' zei Ben met een flauwe grijns. 'De bruid roven, weet je? Gewoon een geintje.'


    'Je hebt een belazerd gevoel voor humor. Je mag van geluk spreken dat ik je niet vierkant een pak voor je donder geef. Je hebt ons dood laten schrikken hier, tot we ontdekten dat je wagen weg was. Godverdomme Ben, ik vind er helemaal niks grappigs aan. Ik vind het helemaal niet grappig. Ik geloof dat ik je godverdomme tóch nog een pak op je donder geef!'


    'Toe nou, waar is je gevoel voor humor gebleven?' zei Ben en weer grijnsde hij flauwtjes.


    'Och, loop naar de hel, ellendeling die je bent,' antwoordde Tommy. Hij legde zijn arm om Angela heen. 'Kom mee, lieveling, laten we naar binnen gaan.'


    'Wil je hebben dat ik naar huis ga?' vroeg Ben schaapachtig.


    'Ga weg of blijf, net wat je wilt. Blijf alleen bij Angela uit de buurt.'


    'Ik maakte alleen maar een grapje,' zei Ben.


    


    De mannen die om het lichaam van Birnbaum heen stonden, maakten helemaal geen grapjes. Er was iets bijzonder ongrappigs aan een moord. Het maakte niets uit waar het gebeurde, of wanneer, het bleef weinig komisch. Sommigen beweerden dat de beroerdste moorden die waren die je 's morgens vroeg uit je bed haalden. Anderen hadden weer een hekel aan moorden vroeg op de avond. Maar elke moord leek het ellendigst als hij gebeurd was, en iedere man die op Birnbaum's levenloze gestalte neerkeek, was het ermee eens - hoewel hij dat niet zei - dat de beroerdste tijd om vermoord te worden, de late namiddag was.


    De 112de brigade had een rechercheur gestuurd omdat de moord binnen haar grenzen was gepleegd en omdat de moord van nu af aan hun zaak zou zijn. Moordzaken, die was ingelicht dat er drie bonafide rechercheurs ter plaatse waren, had besloten niemand te sturen. Maar een politiefotograaf was bezig met zorg, zij het dan ook dat hij zich niet, zoals Jody Lewis, als een sprinkhaan gedroeg, foto's te maken van het lijk. De assistent-politiedokter verklaarde Birnbaum officieel dood en gaf aanwijzingen aan de brancarddragers hoe ze hem naar de vleeswagen moesten dragen die tegen het trottoir voor het huis van Birnbaum stond te wachten. Een paar jongens van het lab waren ook komen opdraven, en zij probeerden nu voetafdrukken te vinden waarvan zij een gipsafgietsel zouden kunnen maken. Alles bij elkaar genomen was iedereen druk bezig met het samenstellen van de statistiek van een plotselinge en gewelddadige dood. Ongelukkigerwijze voelde geen van de mensen die er een onderzoek instelden, zich genoodzaakt een telefoongesprek te voeren. Als die noodzaak zich wel had voorgedaan, zou iemand van hen misschien het huis van Birnbaum binnengelopen zijn, dat nog geen vijftien meter van de beschermende rand van struiken waarachter zij aan het werk waren, af stond.


    


    Op de zolder van het huis van Birnbaum voelde Cotton Hawes zijn krachten terugkeren. De afgelopen tien minuten had hij, stilliggend, met zijn ogen draaiend de zolder van de ene hoek tot de andere opgenomen en dan weer terug naar de geduldig wachtende krachtbron die bij het raam op de vloer hurkte. De zolder lag vol met afgedankte spullen die vroeger eens iemand het leven hadden veraangenaamd: pakken oude tijdschriften, een groene koffer waarop met witte verf 'CAMP IDLEMERE' was geschilderd, de paspop van een kleermaker, een grasmachine zonder messen, een hamer, een met duffel gevoerde legerslaapzak, een radio met een kapotte voorkant, drie albums waarop 'Foto's' stond en talloze andere voorwerpen die zonder twijfel in het drukke leven van een gezin te pas waren gekomen.


    Het enige voorwerp waarvoor Hawes belangstelling koesterde, was de hamer.


    Hij lag boven op de koffer, nog geen anderhalve meter bij hem vandaan.


    Als hij zonder gehoord of gezien te worden, de hamer te pakken kon krijgen, zou hij er prompt gebruik van maken door ermee op het hoofd van de sluipschutter te slaan. Mits de sluipschutter zich niet het eerst zou omdraaien en hem neerschieten. Het zou niet leuk zijn om op korte afstand met een geweer te worden neergeschoten.


    Maar nou, wanneer? vroeg Hawes zich af.


    Nog niet. Ik ben nog niet sterk genoeg.


    Je wordt helemaal niet sterker meer, dacht Hawes. Ben je bang voor die grote rotzak die daar bij het raam gehurkt zit?


    Ja.


    Wat?


    'Ja, ik ben bang voor hem. Hij kan me in tweeën breken zonder zijn geweer maar zelfs te gebruiken. En misschien gebruikt hij het wel. En daarom ben ik bang voor hem en donder nou op. Kom op lafaard, dacht Hawes. Laten we de hamer zien te bemachtigen. Stel niet uit tot morgen, wat gij heden doen kunt, zei de boer.


    De boer hoefde het niet tegen Neanderthal op te nemen.


    Hoor es, ben je soms ...?


    Goed, goed, daar gaan we.


    Geruisloos rolde hij op zijn zij. De sluipschutter draaide zich niet om. Hij rolde verder, maakte deze keer een hele draai en kwam op minder dan een halve meter afstand van de koffer tot stilstand. Hij slikte moeilijk en stak zijn hand uit naar de hamer. Zonder geluid te maken, nam hij hem van de koffer af en pakte hem stevig beet met zijn rechterhand.


    Hij slikte nog een keer en kwam op zijn knieën overeind.


    Oké, dacht hij, nu storten we ons op hem, met opgeheven hamer. We kraken hem de schedel voor hij beseft wat hem geraakt heeft.


    Op uw plaats?


    Hij ging op zijn hurken zitten.


    Klaar?


    Hij stond op en hief de hamer op.


    Af!


    Hij deed een stap vooruit.


    De deur achter hem ging plotseling open.


    'Wacht even, mister!' zei een stem; hij draaide zich razendsnel om en keek een groot, blond meisje met een roodzijden jurk aan in het gezicht. Toen hij op haar af sprong, greep zij in haar tasje.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Men kon niet van Cotton Hawes zeggen dat hij abnormaal weinig gaf om het worstelen met blondjes die zo geproportioneerd waren als deze. Want dit was nog eens een blondje. Dit was een handvol, en een armvol, en een oogvol', dit was het beeld dat je automatisch voor de geest kwam als iemand de magische woorden 'grote blondine' liet vallen.


    Op een cabaretpodiumpje in Union City zou dit meisje hartverlammingen veroorzaakt hebben. Kale mannetjes op de derde rij zouden bevend van kleur verschieten.


    Op de echte planken van Broadway zou dit meisje het theater in vuur en vlam, de klanten op hun kop, en de critici aan hun schrijfmachines gezet hebben om er verrukte artikelen uit te stampen.


    In een slaapkamer - Hawes' fantasie deed hem duizelen bij de gedachte eraan.


    Maar jammer genoeg was dit meisje niet in een cabaret, noch op een toneel, nog in een bed. Dit meisje stond in de deuropening van een kamer die niet groter was dan het bovenbed van een pullmantrein. Dit meisje was kennelijk niet van plan iemand anders dan Hawes op zijn kop te zetten. Zo vastbesloten als een naar water gravende woestijnrat stak ze haar hand in haar tasje, en toen verstarde haar hand en kwam er een verbaasde trek over haar lieftallige gezichtje. Met een duidelijke, kristalheldere, vrouwelijke stem gilde ze: 'Waar is godverdomme mijn pistool?' en Hawes sprong op haar af.


    Op hetzelfde ogenblik wendde de sluipschutter zich van het raam af.


    Het meisje was één en al vlees en een meter breed. Ze was ook een en al tanden en nagels. Ze zette Hawes, die met moeite probeerde vat op haar te krijgen, twee rijen tanden in zijn hand en toen schoten haar nagels wild uit en klauwden over de niet


    verwonde kant van zijn gezicht. De sluipschutter draaide dichter om hen heen en schreeuwde: 'Uit de weg, Oona! Ik kan niks doen als jij...'


    Hawes wilde het meisje niet raken. Hij wilde haar zeker niet met de hamer raken. Maar de hamer was het enige wapen dat hij bezat, en hij redeneerde logisch dat Neanderthal hem óf met de kolf van zijn geweer in de vloer zou stampen of, wat nog erger was, hem een paar loden pillen in zijn hart zou jagen, als dit meisje bij hem vandaan zou kunnen komen. Geen van beide vooruitzichten leek bijzonder prettig. Het blondje zelf was evenmin erg prettig. Ze kronkelde in zijn armen en gaf hem een kanjer van een stomp die hem bijna zijn rechteroog kostte. Hij kromp ineen van pijn en zwaaide naar haar met de hamer, maar ze dook op hem af terwijl hij sloeg en gaf hem een knietje in zijn lies, een oud trucje dat ze waarschijnlijk op de middelbare school had geleerd, zo vakkundig gaf ze het weg. Hawes was wel eens meer geschopt. Hij was ook wel eens meer in de lies geschopt. Zijn reacties, zo ontdekte hij, waren altijd dezelfde. Hij klapte altijd dubbel van de pijn. Maar deze keer greep hij onder het dubbel klappen de blondine beet omdat ze zijn verzekeringspolis was. Zolang haar warme lichaampje maar dicht bij het zijne was, was de sluipschutter machteloos. Hij klauwde naar haar en kreeg de voorkant van haar jurk te pakken, die onder zijn hand bezweek en met een lange scheur, die haar witte bustehouder en driekwart van haar linkerborst onthulde, openreet.


    De stof bleef maar scheuren met aan het einde ervan het blondje, als een afwikkelende knot wol in de klauwen van een speelgrage kat. Hij zwaaide opnieuw met de hamer en raakte haar schouder, waardoor hij haar beweging onderbrak; weer greep hij en deze keer had hij vlees beet, en zijn vingers sloten zich vast terwijl hij haar naar zich toe trok. De jurk van het blondje was nu tot haar middel gescheurd, maar Hawes had geen belangstelling voor anatomie. Hawes stelde er belang in om haar met de hamer neer te slaan. Hij draaide haar wild om en haar achterwerk, een stevig, gespierd achterwerk, kwam onzacht tegen hem aan. Hij sloeg een arm om haar hals waarbij zijn elleboog tussen de vlezige heuvels van haar borsten wegzakte, weer zwaaide hij de hand met de hamer omhoog en weer haalde het meisje een oud trucje van de middelbare school uit.


    Plotseling zakte ze door haar knieën en schoot toen omhoog met de kracht van een zuiger, waarbij de bovenkant van haar schedel tegen Hawes' kaak dreunde. Zijn arm viel omlaag. Het meisje draaide zich snel om en sprong met bijna ontblote borst als een furie op hem af en klauwde naar zijn ogen. Hij zwaaide de hamer. Hij raakte haar rechterarm en, met haar gezicht vertrokken van pijn, greep ze ernaar. 'Klerelijer!' zei ze en terwijl ze zich voorover boog, trok zij haar knie op, waarbij haar rok over haar benen omhoog schoof, benen die aan de Franse Rivièra uit een bikini stekend schitterend zouden zijn geweest, greep naar haar hooggehakte pump, trok hem uit en kwam op Hawes af met de schoen als een strijdknots in haar hand geklemd.


    'Ga verdomme bij hem vandaan!' schreeuwde de sluipschutter, maar het meisje wilde de strijd niet opgeven. De borst van het meisje ging op en neer in de bustehouder die nauwelijks alles in toom kon houden, en Hawes hijgde, buiten adem, terwijl zij als worstelaars om elkaar heen draaiden, de een met een hamer in zijn hand, de andere met een schoen met een naaldhak, en zochten naar een opening. De lippen van het meisje waren over haar tanden, die er uitzagen alsof zij Hawes doormidden konden bijten, teruggetrokken. Zij maakte een schijnbeweging met de schoen en hij bracht zijn linkerarm omhoog om de slag af te weren, en toen deed ze gauw een pas opzij en hij zag alleen de schim van de rode schoen op zijn gezicht afkomen, voelde alleen de vlammende pijn toen de naaldhak als een dolk zijn slaap raakte. Hij voelde hoe zijn vingers de hamersteel loslieten. Hij voelde zich naar voren tuimelen. Hij stak zijn armen uit om zijn val te breken, het meisje ving hem op toen hij naar haar toe viel en zijn hoofd bonsde tegen haar schouder, gleed weg en een ogenblik lang voelde hij het warme kussen van haar borst voor zij hem boosaardig van zich afduwde.


    Hij sloeg tegen de vloer en de laatste, beschaamde gedachte die hij had, was: Een meisje. Jezus, een meisje ...


    


    Of het nu een jongen of een meisje was, de baby ging behoorlijk te keer. Teddy Carella, die bij haar schoonvader zat die beslist te veel op had, kon zich niet herinneren dat de vermoedelijke erfgenaam ooit zo'n drukte gemaakt had.


    Het viel haar moeilijk de naderende schemering te waarderen, nu haar aanstaande zoon of dochter met zijn avondgymnastiek bezig was. Telkens gaf de baby haar een harde schop en dan sprong zij op door de plotselinge schok en was er zeker van dat iedereen op de receptie van haar zenuwachtige gedraai getuige was. Godbeware, de baby scheen wel duizend voeten te hebben! Hij schopte haar hoog in haar buik, vlak onder haar borsten en toen schopte hij haar weer, lager, in de bekkenstreek, en ze was er zeker van dat hij een salto had gemaakt, zo ver waren de beide schoppen van elkaar verwijderd. Volgende week is het voorbij, dacht zij en ze zuchtte. Geen pijn meer in mijn rug. Geen kinderen meer op straat die naar mij wijzen. Hé juffrouw, wanneer stijgt de ballon op? Haha, erg lollig. Ze wierp een blik over de dansvloer. Die roodkop uit Teaneck of Gowanus of waar ze ook vandaan kwam, had een nieuwe man opgescharreld, maar Teddy was er niet veel mee opgeschoten. Steve was de afgelopen paar uur niet bij haar in de buurt geweest en nu vroeg ze zich toch af wat het wel kon zijn dat hem zo druk bezig hield. Natuurlijk, het was de bruiloft van zijn zuster en hij zou wel verplicht zijn gastheertje te spelen. Maar waarom had Tommy hem vanmorgen zo vroeg opgebeld? En wat deden Bert en Cotton hier? Met het instinct de vrouw van een politieman eigen, wist ze dat er iets aan de hand was maar ze wist niet precies wat.


    De baby schopte haar weer.


    Verdomme, dacht ze, ik zou willen dat je daarmee ophield.


    Tony Carella had veel whisky, veel wijn en veel champagne gedronken. Hij had sinds Steve getrouwd was, niet meer zoveel gedronken en dat was jaren geleden.


    In het vuur van zijn stompzinnigheid begon hij de Bruiloften en Partijen NV-ers te mogen. Het waren echt fijne kerels. Ze waren al het geld dat ze hem kostten, waard. O, madonna, hoeveel kostten ze hem wel niet! Maar dat waren ze waard. Elke cent. Het waren fijne jongens, allemaal. Moest je die fijne dansvloer eens zien die ze hadden gemaakt, dat grote platform zo maar naar binnen gesjouwd en midden op zijn grasveld neergelegd. Santa Maria, mijn grasveld! Maar het waren fijne knullen. Moest je dat mooie geval maar eens zien wat ze aan het eind van het terrein hadden gebouwd, voor het vuurwerk. Dat zou mooi zijn, het vuurwerk. Hij hield van de Bruiloften en Partijen NV-ers. Hij hield van zijn vrouw. Hij hield van zijn zoon en zijn schoondochter, en van zijn dochter en zijn schoonzoon. Hij hield van iedereen.


    Hij hield van Birnbaum.


    Waar was Birnbaum eigenlijk?


    Waarom zat Birnbaum niet naast hem wijn en champagne te drinken op deze, voor hem zo vreugdevolle dag? Birnbaum kennende, dacht hij dat die ouwe nu waarschijnlijk ergens in een hoekje zat te huilen.


    Mijn oude vriend, dacht Tony en huilde.


    Ik ga hem zoeken. Ik ga hem zoeken en geef hem een sigaar. Hij wilde juist van zijn stoel opstaan, toen hij achterin de tuin de gil hoorde.


    


    Carella had de jongens van de 112de, de fotograaf, de assistent-politiedokter en de laboratoriummensen weg laten gaan en vroeg zich voortdurend af waar Cotton Hawes heen was. Hij had Cotton gevraagd bij het lichaam te blijven. Wel, het lichaam was nu weg - en haast iedereen die iets met het lichaam te maken had, was ook weg. En Cotton ook.


    Maar waarheen?


    Hij had nog niet zolang met Hawes samengewerkt, maar hij was er zeker van dat de man niet zo'n kinderachtige streek zou uithalen dat hij weggegaan was en de vrouw met wie hij hier gekomen was, alleen gelaten had. Maar toch, hij was behoorlijk kwaad toen, daar, even tevoren. En Christine, hoe knap ze ook was, had beslist om moeilijkheden gevraagd. Ze had Cotton razend willen maken en dat was hij geworden ook, maar intussen was ze tegen een lijk opgelopen, wat weer bewijst dat jullie niet met vuur moeten spelen, meisjes.


    Maar zou Cotton haar hebben laten zitten?


    Het was mogelijk. Carella moest toegeven dat het beslist mogelijk was. Je wist het nooit met meisjes en mannetjes. Hij had al menige zelfmoord onder handen gehad waarbij een schijnbaar evenwichtige jongeman zich uit het dichtstbijzijnde hotelkamerraam had gegooid, omdat een lief, jong ding met een rok aan geen afspraakje had willen maken. Kijk nu maar eens naar zijn eigen Teddy. Kwaad omdat hij met dat grietje uit Flemington had gedanst. God, dat was een tijd geleden, hij kon zich elke kleinigheid van die avond herinneren alsof het nu gebeurde. Faye, brrrrr, ze was fantastisch geweest, fantastisch ...


    Hé daar.


    Kalm aan, jongetje.


    Hij zag Teddy bij zijn vader zitten. Hij grinnikte en liep naar haar toe.


    In de bosjes achter hem hoorde hij iemand schreeuwen: 'Help! Help!'


    Hij draaide zich vliegensvlug om en baande zich op een drafje een weg door het struikgewas.


    


    De jongens hadden op het hoekje staan kijken naar alle meisjes die voorbijkwamen. Ze hadden daar de hele middag gestaan, zeiden ze. Op die plaats, onder diezelfde lantarenpaal bij het spoorwegviaduct, hadden ze gestaan. Alleen maar gestaan. Alleen maar naar de meisjes staan kijken. Juni was een goede tijd om naar meisjes te kijken, zeiden de jongens.


    'Hebben jullie misschien ook op de mensen gelet die uit de trein naar beneden kwamen?' vroeg O'Brien.


    'Yeah, we hebben op de meisjes gelet,' zeiden de jongens. 'Hebben jullie nog iemand anders opgemerkt?'


    'Yeah,' zeiden de jongens, 'maar we hebben het meest op de meisjes gelet.'


    'Hebben jullie misschien een man gezien die een trombone-koffertje droeg?'


    'Hoe ziet een trombonekoffertje er uit?'


    'Je weet wel,' zei O'Brien. 'Een trombonekoffertje. Zwart leer. Lang. Met aan een kant zo'n klokvorm.'


    'Tjee,' zeiden de jongens. 'Dat moest je maar aan Charlie vragen.'


    'Wie van jullie is Charlie?'


    'Charlie is in het snoepwinkeltje. Hé Charlie! Charlie, kom eens naar buiten!'


    'Is Charlie muzikant?' vroeg Meyer.


    'Nee, maar zijn zus heeft pianoles. Ze is acht.'


    'Hoe oud is Charlie?' vroeg Meyer sceptisch.


    'O, dat is een man,' zeiden de jongens. 'Die is zestien.'


    Charlie kwam uit het snoepwinkeltje. Het was een magere jongen met erg kort geknipt haar. Hij droeg een kakibroek en een wit T-shirt, en hij liep op zijn gemak naar de jongens onder de lantarenpaal toe met een nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht.


    'Yeah,' zei hij.


    'Deze lui willen je wat vragen.'


    'Yeah!' Hij sprak het woord uit als een kruising tussen een vraag en een uitroep, alsof hij verbaasd was over zijn eigen vraag.


    'Weet jij hoe een trombonekoffertje er uitziet, Charlie?'


    'Yeah!' zei hij en weer was het zowel een vraag als een uitroep. 'Heb jij iemand met zoiets bij zich hier de trap af zien komen?'


    'Een trombone koffertje?' Deze keer was het zuiver een vraag. 'Ja,' zei Meyer.


    'Vandaag?'


    'Ja.'


    'Die trap af?'


    'Ja.'


    'Yeah!' zei hij en het was meer uitroep dan vraag.


    'Waar ging hij heen?'


    'Hoe weet ik dat?' zei Charlie.


    'Je hebt hem toch gezien?'


    'Yeah! Waarom? Heb je een trombonist nodig? Moet het beslist een trombonist zijn? Mijn zussie speelt piano.'


    'Denk eens na, Charlie. Welke kant ging hij op?'


    'Wie weet dat nou nog? Denk je dat ik achter hem aan gegaan ben of zo?'


    'Hij kwam die trap af?'


    'Yeah!'


    'Is hij links- of rechtsaf gegaan?'


    Charlie dacht even na. 'Geen van tweeën,' zei hij tenslotte. 'Hij is rechtdoor de avenue op gelopen.'


    'En toen?'


    'Weet ik niet.'


    'Is hij de hoek omgegaan?'


    'Weet ik niet.'


    'Heb je hem niet meer gezien nadat hij die hoek voorbij was gelopen?'


    'Ik weet niet of hij die hoek voorbij is gelopen of niet. Wie heeft hem niet meer gezien? Ik heb niet eens geprobeerd hem te zien. Wie had er belang bij?'


    'Denk je dat hij voorbij die hoek is gelopen?'


    'Weet ik niet.'


    'Denk je dat hij de hoek om is gegaan?'


    'Weet ik niet.'


    'Is hij de straat niet overgestoken?'


    'Ik zeg je toch, ik weet het niet.' Hij wachtte. 'Hoor es, waarom vraag je het die kerel in de kruidenierszaak op de volgende hoek niet. Heeft hem misschien gezien.'


    'Bedankt broer,' zei Meyer, 'dat doen we.'


    'Kan er niks aan doen,' zei Charlie. 'Moet het beslist een trombonist zijn?'


    'Ik ben bang van wel.'


    'Me zussie speelt lekker piano namelijk, echt.' Meyer keek Charlie verdrietig aan. Charlie haalde zijn schouders op. 'Sommige mensen moeten nou eenmaal beslist toeters hebben,' zei hij berustend en hij ging het snoepwinkeltje weer in.


    Meyer en O'Brien liepen de avenue op.


    'Wat denk je ervan?' zei O'Brien.


    'Ziet ernaar uit dat het hem is. Wie weet? Misschien hebben we een beetje geluk bij de kruidenier.'


    Ze hadden helemaal geen geluk bij de kruidenier.


    De man achter de toonbank had een dubbelfocusbril, had de hele zondag klanten geholpen en kon geen trombonekoffertje van een kistje krabbetjes onderscheiden, goedendag.


    Meyer en O'Brien gingen naar buiten, het trottoir op. 'Waarheen?' zei O'Brien.


    Meyer schudde zijn hoofd. 'Tjonge,' zei hij, 'dit lijkt opeens een erg grote wijk.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Ben Darcy lag op zijn rug in de bosjes.


    De avond viel en kleurde de hemel purperrood. In het kreupelhout begonnen de insecten hun avondlied te zingen. De ogen van de stad waren naar de lucht gericht en begroetten de nacht die aanstaande was, met een zucht; het was zondag en morgen was het weer een werkdag. En in de binnenstad, tussen de indrukwekkende gebouwen van staal en beton in Isola, in de straten van Calm's Point waar het wemelde van de mensen en in de voorstedelijke afgelegenheid van Riverhead scheen het vallen van de avond een zweem van vrede met zich te brengen, een rust die grensde aan vermoeide gelatenheid. Weer ging er een dag tot het koude verleden behoren. De maan zou opkomen, sterren, zouden over de hemel uitgestrooid worden en opeens zou de stad laaien van het licht.


    Ben Darcy scheen deel uit te maken van de vredigheid van de schemering. Hij lag op zijn rug op de grond onder de hoge esdoorn die het met struiken begroeide terrein eromheen beheerste, en leek niets anders dan een zomerse slaper, een dromer, een hemelbeschouwer, de klassieke jongen met het grassprietje in de mond. Hij lag met zijn armen uitgestrekt. Hij leek te slapen, in vrede met zichzelf en met de wereld.


    De bovenkant van zijn schedel bloedde.


    Carella bukte zich snel naast hem en zag meteen de snee; zijn vingers vlogen er op af, werkten het haar opzij en voelden de zwelling rondom de jaap. De snee was niet diep of lang en evenmin bloedde hij overvloedig. Hij zat precies midden op Darcy's schedel en de omgeving ervan was opgezwollen tot de grootte van een walnoot. Steve Carella zuchtte hoorbaar in het vallende duister. Hij was moe, erg moe. Hij hield er niet van achter spoken aan te jagen. Ik had bokser moeten worden, dacht hij.


    Een fijne, smerige sport waarbij het duidelijk gezegd wordt als het gevecht begint, waarbij een onpartijdige waarnemer de regels bepaalt, waarbij het strijdtoneel vanaf het allereerste begin begrensd is, waarbij de tegenstander duidelijk zichtbaar is en duidelijk is herkend als de tegenstander, de enige die je moet raken, de enige vijand.


    Waarom voor de donder zou iemand ooit het politiewerk als beroep kiezen, vroeg hij zich af.


    We hebben te maken met vernieling, dacht hij, en de vernieling vindt altijd in het geheim plaats en ons werk is niet zozeer het te voorkomen als wel het te ontdekken nadat het is gebeurd. Wij zoeken de vernielers, maar dat maakt ons nog geen scheppers, want wij zijn betrokken bij een negatief werk en schepping is nooit een negatief werk. Teddy die daarginds zit met de baby binnenin haar en zonder moeite, van nature scheppend werk doet, brengt meer tot stand dan ik in vijftig jaar politiewerk. Waarom zou iemand ooit iets te maken willen hebben met een klerelijer die de fuséestangen van een auto doorzaagt of de buurman, Birnbaum, vermoordt of Darcy een dreun op zijn schedel verkoopt? Waarom zou iemand als zijn beroep, als het werk waaraan hij de meeste tijd dat hij niet slaapt, geeft een taak kiezen die hem noodzakelijkerwijze met de vernielers in aanraking moet brengen?


    Waarom zou iemand opzettelijk betrokken willen raken bij de duistere, ingewikkelde, motivationele denkprocessen van het misdadig brein en zijn handen vuilmaken aan dat lage soort menselijke wezens dat elke dag van de week, iedere week van het jaar het wachtlokaal binnen komt marcheren?


    Waarom zou iemand straatveger willen worden?


    Ik moet jou eens iets zeggen, Steve, dacht hij.


    Ten eerste moet ik je zeggen dat het filosoferen een smeris die op school bijna voor filosofie I gestraald is, niet staat.


    Ten tweede moet ik je zeggen dat vrije keuze iets is dat maar zelden aan menselijke wezens geboden wordt. Je bent smeris geworden omdat je nu eenmaal smeris bent geworden en je zou zelf niet kunnen vertellen waarom, zonder een paar uur bij een psycholoog op de pijnbank gelegen te hebben en misschien weet je het zelfs dan nog niet. En je blijft smeris - waarom?


    Omdat ik - afgezien van de kennelijke wetenschap dat je je vrouw en je gezin te eten moet geven en moet onderhouden, afgezien van alle onzekerheid over de confrontatie met de wereld buiten de politiedienst, het zoeken naar een baan nu ik geen jongetje meer ben, afgezien van dit alles - smeris wil zijn.


    Niet omdat toch iemand de straten moet aanvegen. Misschien is het helemaal niet nodig dat iemand de straten aanveegt. Misschien zou het leven wel net zo lustig door draaien als de straten zo smerig waren als de pest.


    Maar die vernielers maken me kwaad. Als de vernielers een man als Birnbaum het leven benemen, maken ze me hels! En zolang vernieling me kwaad maakt, blijf ik politieman, ik blijf het, al word ik overgeplaatst naar een sjofel wachtlokaal, misschien in de slechtste buurt ter wereld en moet ik naar rotmopjes van andere politiemannen luisteren, en naar gewaagde humor, en naar rinkelende telefoons en naar de klachten van de aardige mensen die - hoewel dan misschien niet allemaal scheppers - geen vernielers zijn.


    Hij glimlachte flauw in het zich uitbreidende duister.


    Misschien hebt u het zich niet gerealiseerd, Vader Paul, dacht hij, maar u hebt vandaag een zeer religieus man in uw pastorie gehad.


    Hij liet Ben Darcy op zijn rug liggen en liep naar het huis toe om wat water en natte doeken te halen.


    


    De bruiloftsmoppen begonnen.


    Met gemengde gevoelens luisterde Tommy ernaar terwijl hij voor de lange bruidstafel stond waarop de schalen met dolci en de geweldige bruidstaart stonden en - aan het andere einde - twee flessen wijn, afzonderlijk geadresseerd, respectievelijk aan de bruid en de bruidegom. Hij geneerde zich er voor, maar stilletjes vermaakte hij zich ook. Hij wist dat er van hem verwacht werd dat hij zich erdoor in verwarring gebracht zou voelen, en dus bracht elke nieuwe bak het schaamrood op zijn jongensachtige gezicht. Maar tegelijk voelde hij zich alsof hij eindelijk man was geworden. Eindelijk werd hij tot de wereldomvattende broederschap toegelaten als jongste lid. Jaren later zou hij misschien de bruiloft van iemand anders bijwonen en dezelfde rituele moppen vertellen. Hoewel hij de meeste bakken al eens gehoord had, was hij blij met de wetenschap. Het was begonnen met die oeroude die er altijd bij was, van de man die zijn paraplu vergeet in een hotelkamer, waarin later een paartje-op-huwelijksreis logeert. Als zij, wanneer hij op het punt staat zijn paraplu weer in bezit te nemen, de kamer binnenkomen, duikt hij in een kast en is gedwongen naar hun kirrende geminnekoos te luisteren. Tenslotte roept de man in de kast, nadat hij de bruidegom vragen als 'En van wie zijn die oogjes dan?' - 'Van jou, lieveling' - 'En van wie zijn die lieve lipjes dan?' — 'Van jou, schat' - en zo maar door aan de bruid heeft horen stellen, waarbij geen anatomisch detail over het hoofd werd gezien en de mop een bijsmaakje van heerlijke onsmakelijkheid en de afwachting van een op afstand bediende strip-tease kreeg, wanhopig uit: 'Als jullie aan de paraplu toe zijn, die is van mij!'


    Tommy lachte. Het was wel een mop met een baard, maar hij lachte toch en bloosde lichtelijk; hij zag zijn zwager uit de bosjes aan de zijkant van het terrein komen en naar het huis toe rennen, en toen begon er weer een andere mop, die van de dwerg die met de dikke dame uit het circus trouwt, en deze werd weer door een andere gevolgd, en toen nog een, en toen kwamen de moppen niet langer uit het rijk van de geschreven humor, maar gingen meer de improvisatiekant op, waarbij elke moppentapper, zowel getrouwde mannen als vrijgezellen, kwam aandragen met goede raad betreffende het juiste gedrag in de hotelkamer. Iemand kwam met dat heel oude verhaal op de proppen van het witte paard dat met een zebra trouwde en en de hele huwelijksreis geprobeerd had haar die gestreepte pyjama uit te trekken, en Tommy lachte; iemand gaf hem de raad een heleboel tijdschriften mee te nemen omdat Angela ongetwijfeld drie uur in de badkamer zou blijven om zich op het grootste ogenblik van haar leven voor te bereiden; en iemand anders zei: 'Mocht hij willen, dat het het grootste ogenblik was,' en hoewel Tommy deze niet helemaal doorhad, lachte hij toch maar.


    'Naar welk hotel ga je, Tom?' vroeg er een uit de kring van moppentappers.


    'Uh-uh,' zei Tommy en hij schudde zijn hoofd.


    'Toe nou,' riep iemand. 'Je denkt toch niet dat we je op je huwelijksreis dwars zullen zitten, wel?'


    'Dat denk ik wel,' zei Tommy.


    'Ouwe makkers als wij? Wil je dan niet dat we je komen opzoeken?'


    'Nee!'


    'Nee? Waarom niet? Heb je soms andere plannen voor vanavond?'


    En zo ging het maar door. En ondertussen holde Jody Lewis voortdurend de kring van moppentappers rond en betrapte de uitdrukking op Tommy's gezicht steeds wanneer er een nieuwe mop werd verteld, en de sluiter klikte en klikte om de blos of de grijns of de voorbijgaande trek van besefte mannelijkheid voor het nageslacht vast te leggen: Onze Trouwdag.


    'Vergeet die wijn niet als je weggaat!' riep iemand.


    'Welke wijn?'


    'Iemand heeft wijn voor je meegebracht. Aan het eind van de tafel. Een voor de bruid en een voor de bruigom.'


    'Maar drink niet te veel, Tommy. Iets te veel wijn en je hebt een erg teleurgestelde bruid!'


    'Een slokje maar, Tommy! Een toost! En dan aan de slag!'


    De menigte lachte. Jody Lewis liet zijn sluiter klikken. De avond viel met angstwekkende snelheid.


    


    Oona Blake knielde op de vloer en boog zich over Cotton Hawes heen, met haar rok over prachtige, sterke benen omhoog geschoven en de bovenkant van haar jurk tot haar middel gescheurd. De duisternis was in het zolderkamertje van het huis van Birnbaum doorgedrongen. Het verdwijnende daglicht viel zwak door het zolderraam, op haar blonde haar en dan op de onbedekte, witte zijkant van haar dijbeen terwijl zij het touw stevig om Hawes' lichaam vastknoopte en toen zijn zakken doorsnuffelde. Marty Sokolin kauwde op zijn sigaar en keek naar haar, één hand om de loop van het geweer. Hij was een beetje bang voor haar. Zij was het mooiste meisje dat hij ooit in zijn leven had gekend, maar zij had de energie van een Nike-raket en joeg hem soms angst aan; maar zij prikkelde hem ook. Hij was bang en opgewonden toen hij haar de portefeuille van de man zag openknippen en naar haar handen keek terwijl die vlug door de inhoud gingen.


    'Een smeris,' zei ze.


    'Hoe weet je dat?'


    'Een penning en een legitimatiebewijs van de recherche. Waarom heb je hem niet eerder gefouilleerd?'


    'Ik had het te druk. Wat doet een smeris hier? Hoe zou een smeris...?'


    'De hele tuin krioelt ervan,' zei Oona.


    'Waarom?' Hij knipperde met zijn ogen. Hij beet wild op zijn sigaar.


    'Ik heb een man neergeschoten,' antwoordde zij en hij voelde een schokje van angst door zich heen gaan.


    'Jij...?'


    'Ik heb een man neergeschoten, een ouwe sok die op dit huis af kwam. Je had toch gezegd dat ik de mensen hier vandaan moest houden?'


    'Ja, maar een man neer te schieten! Oona, waarom heb je ...?'


    'Ben jij dan niet hier om een man neer te schieten?'


    'Ja, maar ...'


    'Had je dan zo graag gehad dat er iemand naar boven was gekomen?'


    'Nee Oona, maar nou is er politie. In christusnaam, ik heb een strafregister. Ik kan niet...'


    'Ik ook,' snauwde zij en hij zag de plotselinge woede in haar ogen en weer was hij bang. Op zijn bovenlip vormden zich zweetpareltjes. In het vallende duister keek hij naar haar, bang, opgewonden.


    'Wil je Giordano vermoorden?' zei ze.


    'Ja ... ja.'


    'Ja of nee?'


    'Ik weet het niet. Jezus, Oona, ik weet het niet. Ik wil er geen politie bij. Ik wil niet nog eens de gevangenis in.'


    'Dat heb je me niet gezegd.'


    'Ik weet het, ik weet het.'


    'Je hebt gezegd dat hij dood moest.'


    'Ja.'


    'Je hebt gezegd dat je geen rust zou hebben voor hij dood was.'


    'Ja.'


    'Je hebt me gevraagd je te helpen. Dat heb ik gedaan. Zonder mij zou je nog niet eens je neus af kunnen vegen. Wie heeft die flat bij het fotoatelier voor elkaar gekregen? Ik. Wie heeft je dit huis aangeraden? Ik. Zonder mij zou je godverdomme je wrok in je graf meenemen. Wil je dat dan? Tot aan je graf met je mee dragen?'


    'Nee Oona, maar ...'


    'Ben jij een man ... of wat ben je?'


    'Ik ben een man.'


    'Je bent niks. Je bent bang om hem neer te schieten, hè?'


    'Nee.'


    'Ik heb al iemand voor je vermoord, weet je dat? Ik heb al een man vermoord om jou te beschermen. En nou probeer jij ertussenuit te knijpen. Wat ben je nou? Een man of wat anders?'


    'Ik ben een man!'


    'Vermoord hem dan!'


    'Oona! Het is alleen... de politie is er nou. Er is er een hier, bij ons ...'


    'Om acht uur begint het vuurwerk ...'


    'Oona, wat bereik ik ermee als ik hem vermoord? Ik weet wel dat ik gezegd heb dat ik ...'


    '... een boel lawaai, een boel geknal. Als je dan schiet, zullen ze het niet eens horen. Niemand zal het horen.'


    '... hem dood wilde hebben, maar nou weet ik het niet meer. Misschien was het wel niet zijn schuld dat Artie neergeschoten werd. Misschien wist hij wel niet...'


    'Ga naar het raam, Marty. Neem hem op de korrel.'


    '... dat er een sluipschutter in de bomen zat. Ik ben nou overal van af. Ik ben de gevangenis uit. Waarom zou ik nou zo'n geintje gaan uithalen?'


    'Je wacht tot het vuurwerk begint. Je haalt langzaam de trekker over. Hij is dood en wij smeren hem.'


    'En die smeris die daar op de grond ligt? Hij heeft ons allebei gezien,' protesteerde Sokolin.


    'Voor hem zorg ik wel,' zei Oona Blake en ze grinnikte. 'Het zal me een waar genoegen zijn om voor hem te zorgen.' Haar stem ging over in fluisteren. 'Ga naar het raam toe, Marty.'


    'Oona...'


    'Ga naar het raam en doe het, dan ben je er van af. Zodra het vuurwerk begint. Maak dat je er voor eens en voor altijd van af bent. En ga dan met me mee, Marty, ga met me mee, schat, kom bij Oona, schat, Marty, zorg dat je er van af bent, zorg dat je er van af bent, zet het uit je hoofd!'


    'Ja,' zei hij. 'Ja Oona.'


    -


    Antonio Carella had misschien te veel wijn gedronken of te druk gedanst. In ieder geval had hij moeite om op zijn benen te blijven staan. Hij had een stoel naar het midden van de dansvloer gedragen en hij stond nu, onvast wiebelend, boven op de stoel met zijn armen door de lucht te maaien en probeerde zijn evenwicht te bewaren en tegelijkertijd om stilte te gebaren. De bruiloftsgasten hadden ook te veel gedronken - misschien - of misschien te druk gedanst. Het duurde geruime tijd voor ze stil waren en misschien zouden ze wel nooit stil geworden zijn, als ze niet bang geweest waren dat Tony Carella van die stoel zou vallen tenzij er gauw iemand naar hem ging luisteren.


    'Ik ben vandaag een erg gelukkig man,' zei Tony tegen de tot bedaren gekomen gasten. 'Mijn dochter Angela is met een prachtvent getrouwd. Tommy! Tommy? Waar is Tommy?'


    Hij klom van de stoel af, zocht in de schare naar Tommy en sleepte hem in het licht dat uit de muziektent straalde.


    'Mijn schoonzoon!' riep hij en de bruiloftsgasten applaudisseerden. 'Een prachtvent, en een prachtbruiloft, en een prachtavond! En nou gaan we vuurwerk afsteken. We laten de hele avond in de lucht vliegen voor mijn twee kinderen! Iedereen klaar?'


    En de bruiloftsgasten juichten terwijl Marty Sokolin de tromp van zijn geweer op de vensterbank liet zakken en zijn vizier in één lijn bracht met het hoofd van Tommy Giordano.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Als politiewerk voor de ene helft stomme vasthoudendheid is en voor de andere helft geduld, is het ook voor de ene helft geluk en voor de andere helft blind vertrouwen. Het ligt voor de hand dat vier halven gelijk zijn aan twee helen. Die twee helen waren Meyer Meyer en Bob O'Brien, die al het voetenwerk dat ze moesten doen om Marty Sokolin op te sporen, konden missen als kiespijn.


    Meyer Meyer zou bijzonder tevreden zijn geweest als hij in de kruidenierszaak had kunnen blijven rondhangen en de geurige luchtjes daar opsnuiven, in plaats van weg te gaan op zoek naar een potentiële moordenaar. De geurtjes van een kruidenierswinkel, en speciaal een kosjere, waren voor Meyer altijd een geheimzinnige odeur geweest dat zijn nieuwsgierigheid prikkelde. Als jongen had hij zich niet kunnen voorstellen dat de mensen werkelijk bij een kruidenier naar binnen gingen om er iets te kopen. Zijn moeder ging altijd met hem wandelen, hun heidense buurt uit, naar het dichtstbijzijnde getto en daar zocht ze dan een kruidenierswinkel uit. Dan liet ze de kleine Meyer in de deuropening staan en zijn hart ophalen aan de luchtjes. Tot zijn vijftiende, toen hij zijn eerste stuivertje snoep kocht, had Meyer de onwrikbare overtuiging gehad dat kruidenierswinkels er alleen maar waren om aan te ruiken. Hij voelde zich nog steeds niet helemaal op zijn gemak als hij er inkopen deed, als een heiden die een tempel verontreinigde. Hij deed geen inkopen in de winkel aan de Dover Plains Avenue. Hij informeerde naar de man met een trombonekoffertje, kreeg prompt de kous op de kop en ging toen weer de straat op om verder te zoeken naar wat begon te lijken op een naald in een hooiberg. Het onderzoek werd op een zeer wetenschappelijke wijze uitgevoerd, gebaseerd op de gevestigde onderzoektechniek. Het onderzoek werd uitgevoerd door voorbijgangers aan te houden en hun te vragen of zij een man hadden gezien die een trombonekoffertje bij zich had.


    Nu wordt een dergelijke nauwgezette onderzoektechniek zeer zeker aanbevolen door Scotland Yard, de politie van Nassau County, de Sûreté en de Gestapo. Ze is uitgedacht om door een proces van nauwkeurig geformuleerde vragen (zoals: 'Heeft u hier een man met een trombonekoffertje voorbij zien komen?') die burgers die al of niet getuige waren geweest van het voorbijkomen van de gezochte persoon, van elkaar te scheiden. Het was natuurlijk belangrijk deze vragen op de juiste, autoritaire en algemeen aanvaarde politietoon af te vuren. De politietoon is een onderdeel van de werkwijze van de politie. Wanneer de zin: 'Heeft u hier een man met een trombonekoffertje voorbij zien komen?' door een leek die niet in de politietoon was getraind, werd uitgesproken, kon hij een overvloed van verwarde antwoorden tot gevolg hebben. Als hij werd uitgesproken door iemand die op de Politieschool was geweest, iemand die doorkneed was in de onderzoektechniek, iemand die bedreven was in de ondervragingskunst, nam de vraag gewichtige vormen aan. De ondervraagde werd, met de wetenschappelijke onvermijdelijkheid ervan voor ogen, behendig naar het punt gevoerd waar nog slechts een van de twee antwoorden mogelijk was: ja of nee. Ik heb hier wel of niet een man met een trombonekoffertje voorbij zien komen.


    Meyer Meyer en Bob O'Brien, bedreven ondervragers als zij waren, kregen in totaal twaalf keer 'nee' te horen voor er een 'ja' kwam.


    Het 'ja' voerde hen naar een straat evenwijdig aan de Charles Avenue. Aan de voordeur van een houten huis van twee verdiepingen kregen zij hun tweede 'ja' en begonnen te voelen dat het geluk met hen was. Het tweede 'ja' kwam van een oude man met een ouderwets hoorapparaat.


    'Heeft u hier een man met een trombonekoffertje voorbij zien komen?' vroeg Meyer wetenschappelijk.


    'Wat?' riep de oude man. 'Ik ben een beetje doof.'


    'En man met een trombonekoffertje?'


    'Binnen is er een als u hem wilt gebruiken,' zei de oude man. 'Een trombone?'


    'Yep. Op het tafeltje in de gang. U draait maar gewoon het nummer dat u wilt hebben. Het is toch niet interlokaal, hè?'


    'Nee, nee, een trombone,' zei Meyer geduldig. 'Een muziekinstrument.'


    'O, een trombone. Ja ja, wat is ermee?'


    'Heeft u een man gezien die er een bij zich had?'


    'Bedoelt u dat die kerel hier eerder op de middag voorbijgekomen moet zijn?'


    'U heeft hem gezien?'


    'Yep. Liep de hele straat door.'


    'Bedankt,' zei Meyer dankbaar. 'Dat is fantastisch. Dank u wel.'


    'Je kunt zelf naar de hel lopen, jongeman,' zei de man met het gehoorapparaat. 'Ik probeerde je alleen maar te helpen.' De avond viel. De hemel was een veelkleurige schaal, lichtblauw in het westen waar de zon onder de horizon was verdwenen, daarboven een dieper blauw als van de ogen van een zeeman en daarboven een kleur blauw die bijna zwart was en bezaaid met sterren, het fluwelen, met diamanten bestrooide toilet van een sexy blondje in een bistro die de hele nacht door open is.


    'We zijn vlak bij het huis van de Carella's, hè?' vroeg O' Brien.


    'De volgende straat is de Charles Avenue,' zei Meyer.


    'Denk je dat we in de buurt komen?'


    'Misschien. Ik ben moe, dat is een ding dat zeker is.'


    'Nog een klant,' zei O'Brien. 'Zullen we het aan hem vragen?'


    'Tot dusverre hebben we het iedereen gevraagd. Waarom zouden we nou beginnen met onderscheid te maken?'


    De nieuwe klant was een jongetje van acht jaar. Hij zat met een zakmesje op de rand van het trottoir. Hij gooide voortdurend het zakmesje in de lucht en keek hoe het met het handvat op het plekje aarde voor hem neerkwam. Het scheen niet bij hem op te komen dat een kleine beweging met het mes het met het lemmet in de grond zou kunnen doen belanden. De jongen scheen er volmaakt tevreden mee te zijn het zonder meer in de lucht te gooien en het met een akelige bons op de grond te laten terechtkomen. Keer op keer herhaalde hij de machteloze handeling. Meyer en O'Brien keken een poosje naar hem.


    'Hallo kereltje,' zei Meyer eindelijk.


    De jongen keek op. Zijn gezicht was zwart van het vuil in het vervagende licht.


    'Val dood,' zei hij.


    Meyer lachte zwakjes. 'Nou nou mannetje,' zei hij, 'we willen je alleen maar wat vragen.'


    'Yeah? Wat dan wel?'


    Zorgvuldig formuleerde Meyer de vraag. 'Heb je hier een man met een trombonekoffertje voorbij zien komen?'


    De jongen keek hem doordringend aan met ogen als dolken. 'Val dood,' zei hij. 'Zie je niet dat ik bezig ben?'


    'Probeer je het mes in de grond te laten staan?' vroeg O'Brien opgewekt.


    'Doe niet zo suf,' zei de jongen. 'Dat kan iedereen. Ik heb een rups in dit gat hier.'


    'Een rups?' zei O'Brien.


    'Jawel. Ik probeer hoeveel keer ik 'm een dreun moet geven voor hij doodgaat. Ik heb hem nou al vierendertig keer een dreun gegeven en nog beweegt hij.'


    'Heb je al eens geprobeerd hem dood te trappen?' zei Meyer. 'Wat is daar nou voor leuks aan?' vroeg de jongen.


    'Wat die man met het trombonekoffertje betreft, heb jij hem misschien voorbij zien komen?'


    'Jazeker,' zei de jongen. Hij pakte het mes op en liet het stompe heft op de rug van de rups terechtkomen. 'Vijfendertig,' zei hij.


    'Welke kant is hij op gegaan?'


    'Ik denk naar de bruiloft in de volgende straat.'


    'Waarom denk je dat?'


    'Zesendertig,' zei de jongen terwijl hij het mes opnieuw liet vallen. 'Hij wordt zwak, geloof ik.'


    'Waarom denk je dat die man naar de bruiloft is gegaan?' zei Meyer.


    'Omdat ik denk dat hij door de tuin gegaan is. Hij is óf daarheen gegaan óf het huis in.'


    'Welk huis?'


    'Hij ging tenminste die kant op. Hij hield daar op het voetpad stil en is er zo naar binnen gegaan,' zei de jongen. 'Zevenendertig. Dus is hij óf door de achtertuin naar de bruiloft gegaan om daar te spelen, óf hij is naar binnen gegaan. Wat zou die anders gedaan moeten hebben? Achtendertig. Ik kan helemaal tot honderd tellen.'


    'Welk huis?' zei Meyer.


    'Dat van Birnbaum,' antwoordde de jongen. 'Het derde huis rechts.' Hij keek in het gat. 'Ik denk dat ik die rotzak zover heb,' zei hij. 'Ai, moet je eens kijken wat een slijm er uit hem gekomen is.'


    Meyer en O'Brien bleven niet naar het slijm kijken. Haastig liepen zij de straat in in de richting van het huis van Birnbaum.


    In de verte hoorden zij een zwak gerommel beginnen - als een ver verwijderd onweer.


    'Kun je hem zien?'


    


    Zien, zien, zien, zien, zien ...


    'Ja. Ik heb hem op de korrel.'


    Korrel, korrel, korrel, korrel, korrel...


    Niet missen deze keer, nee, goed mikken, ja, nu beginnen ze met het vuurwerk, de kleintjes, ik hou niet van het geluid van vuurwerk, doet me denken aan geweren die afgaan, ik heb een hekel aan het afgaan van geweren, Marty, hou je mond dicht, concentreer je op je werk, doe ik ook, kijk, nu steken ze molens aan, kun je hem nog steeds zien, ja, niet schieten voor de grote afgaan, we hebben het geluid van de explosies nodig, nog niet schieten, Marty, nee, nee.


    Nee, nee, woorden, woorden, pratende mensen, mengelmoes van woorden, onweer in de verte, schoten, vuur, niet, nee ...


    Cotton Hawes klom uit de echoënde tunnel van de bewusteloosheid, stemmen en geluiden liepen zonder betekenis in elkaar over en galmden door zijn hoofd terwijl de duisternis plaats maakte voor licht, molenwiekend licht buiten, vuurwerk, ja, er werd vuurwerk afgeschoten buiten in de... Hij knipperde met zijn ogen. Hij probeerde zich te bewegen.


    Hij was zo vastgebonden als een rollade van tante lansje; met zijn handen achter zich aan zijn voeten gebonden lag hij op de grond als het onderstel van een groot hobbelpaard. Als hij zijn hoofd draaide, kon hij het raam zien. Buiten het raam kliefde de duizelingwekkend heldere gloed van het vuurwerk de avondlucht. Het silhouet van Neanderthal die over het geweer gebogen op zijn hurken zat, stak af tegen het raam en boven hem, met één hand op zijn schouder, een beetje voorover gebogen en met de rode zijde strak over haar prachtige billen stond het meisje dat hem die dreun met de schoen gegeven had.


    'Mik goed, Marty,' fluisterde zij.


    'Doe ik, doe ik, ik heb hem. Maak je niet ongerust.'


    'Wacht op de grote. Die veel lawaai maken.'


    'Ja. Ja.'


    'Je kunt het, Marty.'


    'Weet ik.'


    'Je ben een man, Marty. Je bent mijn man.'


    'Weet ik. Ssst. Ssst. Maak me niet nerveus.'


    'Als het voorbij is, Marty. Jij en ik. Mik goed.'


    'Ja ja.'


    Hij gaat Tommy neerschieten, dacht Hawes hulpeloos. O mijn god, hij gaat Tommy neerschieten en ik kan godverdomme niets doen om hem tegen te houden.


    


    'Wat... wat is er gebeurd?' vroeg Ben Darcy.


    Hij ontweek de natte doek die Carella in zijn hand hield. Hij knipperde met zijn ogen, ging overeind zitten en greep toen plotseling naar zijn hoofd.


    'O mijn hoofd. Jezus, ik verga van de pijn. Wat is er gebeurd?'


    'Als jij me dat nou eens vertelde,' zei Carella. 'Hier, hou deze natte lap op de buil.'


    'Yeah. Bedankt.' Hij knipperde weer met zijn ogen, niet-begrijpend.


    'Wat... wat is al dat lawaai?'


    'Ze zijn met het vuurwerk begonnen.'


    'Zijn ... zijn Tommy en Angela al weg?'


    'Ik geloof van niet.'


    'O.'


    'Vertel me eens wat er gebeurd is,' zei Carella.


    'Ik weet het niet precies. Ik liep hier achter wat te wandelen toen...'


    'Waarom?'


    'Wat waarom?'


    'Wat moest je hier in de bosjes achter?'


    'Ik voelde me niet zo denderend. En al dat gedoe daar binnen en die herrie die ik gehad heb met Tommy. Toen ben ik hier maar heen gegaan waar het tenminste een beetje rustiger was.'


    'En wat toen?'


    'Toen heeft iemand me een tik gegeven.'


    'Wie?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Je hebt eerst geroepen,' zei Carella. 'Je hebt om hulp geroepen. Waarom deed je dat?'


    'Omdat iemand me bij mijn nek greep. Toen heb ik gegild. Mijn god, waar heeft hij me mee geraakt? Het lijkt wel alsof mijn hoofd kapot is.'


    'Was het een man, Ben?'


    'Ja. Ja, het voelde aan als de arm van een man om mijn nek.''


    'En jij riep om hulp?'


    'Ja.'


    'Heeft de man nog iets gezegd?'


    'Ja.'


    'Wat heeft hij gezegd?'


    'Hij zei: "Jij rottige klerelijer, ik vermoord jullie allemaal."'


    'Wat voor stem had hij?'


    'Diep. Schor. Het leek me een grote man.'


    'Hoe groot?'


    'Erg groot. Hij had een sterke arm.'


    'Hoe lang ben je, Ben?'


    'Een meter drieëntachtig.'


    'Was hij veel groter dan jij, zou je zeggen? Wat je je er nog van herinnert?'


    'Nee, dat niet. Ik bedoel, een meter negentig, een meter vijfennegentig misschien of zoiets.'


    'En hij zei: "Jij rottige klerelijer, ik vermoord jullie allemaal." Is dat zo?'


    'Zo is het.'


    'En toen gaf hij je een tik?'


    'Ja.'


    'Op je hoofd?'


    'Ja.'


    'Is dat de enige plaats waar hij je geraakt heeft?'


    'Ja.'


    'Hij heeft je niet tegen de grond geslagen en je geschopt of zoiets?'


    'Nee.'


    'Hij pakte je alleen maar met zijn arm om je nek, trok je achterover en gaf je toen een mep boven op je hoofd, hè?'


    'Ja.'


    'Wat had hij aan?'


    'Rok geloof ik. Ik heb alleen zijn arm maar gezien, maar ik geloof dat het de mouw van een rokkostuum was.'


    'Heb je dat gezien?'


    'Ja.'


    'Was het dan niet te donker om dat te zien?'


    'Nee. Nee.'


    'Wat voor kleur was de rok?'


    'Zwart.'


    'Niet blauw?'


    'Nee. Zwart.'


    'Kon je dat zien? In het donker? Onder die boom hier?'


    'Ja. Het was zwart. Het was zwart, geloof ik.'


    'En die man zei wat en heeft je toen geraakt? Of heb je eerst om hulp geroepen? Nou?'


    'Eerst sprak hij en toen... nee, wacht even. Ik heb eerst om hulp geroepen, toen vloekte hij tegen me en toen gaf hij me een tik.'


    'Eén keer, nietwaar?'


    'Ja. Hij gaf me een tik op mijn hoofd. Dat is het laatste wat ik me kan herinneren.'


    'En je viel bewusteloos neer, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Nog één vraag, Ben.'


    'Ja?'


    'Waarom sta je tegen me te liegen?'


    


    De molens waren uitgesputterd en het Bengaals vuur had de avond roodgekleurd. En nu stonden de mensen van de Bruiloften en Partijen nv achter de stellage klaar, popelend om de lonten aan te steken voor de 'grand finale'. Tommy Giordano stond, badend in het licht van de muziektent, naast zijn schoonvader en zijn bruid op de potpourri van ontploffing en vuur te wachten die dadelijk zou komen. Hij wist niet dat de kruisdraden van een telescoopvizier op een punt vlak boven zijn linkeroog gericht waren. Hij lachte vrolijk terwijl de mensen van het feestbedrijf achter de stellage heen en weer renden, en kneep Angela's hand fijn toen hij zag hoe de eerste lont werd aangestoken. De lont brandde op, steeds verder, en kwam toen in het kruit. De eerste vuurpijl steeg ten hemel met een regen van blauwe en groene sterren en werd op de voet gevolgd door de tweede vuurpijl, als zilveren vissen die wegschoten de donkere nacht in. Ontploffingen deden de vredige voorstad Riverhead schudden, schandalig harde ontploffingen die de nacht aan stukken dreigden te scheuren.


    Op de zolderkamer drukte Oona Blake haar vingers krachtig in Sokolin's schouder. 'Nou,' zei ze. 'Nou Marty.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    De mannen werkten samen als een goed ingespeelde ploeg en misschien zou alles glad en zonder bloedvergieten zijn verlopen als Bob O'Brien er geen deel van had uitgemaakt. Het was zeker dat legende en bijgeloof zouden zegevieren en dat de mannen O'Brien als de schuldige zouden aanwijzen wanneer ze eenmaal in het wachtlokaal terug waren.


    Op de stoep van Birnbaum's huis hadden zij hun dienstrevolvers getrokken. O'Brien stond opzij van de voordeur terwijl Meyer de knop omdraaide en haar voorzichtig opendeed. In de huiskamer op de begane grond van het huis was het donker en stil.


    Behoedzaam gingen de mannen de kamer in.


    'Als hij hier is en hij is van plan een geweer te gebruiken,' fluisterde Meyer, 'dan moet hij boven zijn.'


    Zij wachtten tot hun ogen aan het duister gewend waren. Toen vonden ze de trap en gingen hem op, telkens aarzelend wanneer de treden onder hun gewicht kraakten. Op de eerste verdieping keken ze in de twee slaapkamers, maar ze troffen er niemand aan.


    'De zolder?' fluisterde O'Brien en zij gingen weer een trap op.


    Zij stonden in de gang bij de zolderkamer toen het vuurwerk in de achtertuin van de Carella's begon. Zij dachten eerst dat het geweervuur was, maar toen begrepen zij wat het was en kwamen allebei direct tot de gevolgtrekking dat hun sluipschutter - als hij inderdaad in het huis was - op het vuurwerk had gewacht alvorens met zijn geweer het vuur te openen. Ze spraken niet met elkaar. Er hoefde niet gesproken te worden. Wat zij nu gingen doen, hadden zij al honderden keren tevoren gedaan, samen of met een andere ploeg. Het vuurwerk in de aangrenzende tuin maakte de noodzaak tot ingrijpen wel dringend, maar zij handelden snel en zonder paniek; Meyer drukte zich rechts van de deur plat tegen de muur en O'Brien stond tegen de muur tegenover de deur en spande zijn spieren. O'Brien keek Meyer aan en Meyer knikte zonder geluid te maken.


    Binnen in de kamer hoorden zij een vrouwenstem zeggen: 'Nou. Nou Marty.'


    O'Brien zette zich af tegen de muur, zijn linkerbeen kwam omhoog, zijn linkervoet stootte plat en krachtig tegen de deur, versplinterde het slot en klapte de deur open. O'Brien volgde de deur de kamer in als een achterhoedespeler die achter een bal aanzit die over de doellijn dreigt te gaan, en Meyer kwam achter hem aan als een halfspeler gereed om een pass in de breedte te geven.


    O'Brien was er niet op gebrand om te schieten.


    Toen hij met de open knallende deur de kamer binnen was komen zetten, had hij zijn revolver in zijn hand; zijn blikken vlogen eerst naar het raam waar de man met het geweer op zijn hurken zat, toen naar de vloer waar Cotton Hawes als een keurig pakje lag vastgebonden, en toen weer terug naar het raam waar het blondje in de roodzijden jurk zich vliegensvlug naar hem omdraaide.


    'Laat vallen dat kanon!' schreeuwde hij en de man bij het raam draaide zich met het geweer in zijn handen snel om; de vuurpijlen, die achter hem in de tuin ontploften, wierpen een fel schijnsel in zijn vlammende ogen; O'Brien's ogen boorden zich in de zijne en op dat ogenblik overwoog hij de noodzaak tot schieten.


    'Laat vallen!' schreeuwde hij met zijn ogen in die van de ander geboord, en gedurende drie seconden die wel drieduizend jaar leken, bestudeerde hij die ogen, bestudeerde de angst erin en toen het plotselinge besef van de situatie en de snelle berekening. En toen vernauwden de ogen zich en O'Brien had wel meer de ogen van iemand met een wapen zich zien vernauwen; hij wist dat die ogen de beweging van de vinger aan de trekker seinden en hij wist dat hij, als hij niet ogenblikkelijk schoot, een fractie van een seconde later bloedend op de grond zou vallen.


    Meyer Meyer had het dichtknijpen van de ogen ook gezien en hij riep: 'Pas op, Bob!' en O'Brien schoot.


    Hij schoot maar één maal, vanaf de heup; hij vuurde met een kalmte die het wilde kloppen van zijn hart en het trillen van zijn benen verloochende. De kogel trof Sokolin van dichtbij in de schouder zodat hij ronddraaide en tegen de muur smakte, en het geweer viel uit zijn handen. En alles wat O'Brien kon denken was: Laat hem niet doodgaan, lieve god, laat hem niet doodgaan!


    Een fractie van een seconde aarzelde het blonde meisje. Terwijl Sokolin langzaam van de muur op de grond in elkaar zakte, terwijl Meyer de kamer in rende, terwijl buiten de wereld in een regen van vonken uiteenviel, nam zij haar besluit en voerde het onmiddellijk uit, viel op haar knieën en trok met een typisch vrouwelijk gebaar haar rok op terwijl zij zich met mannelijke doelbewustheid bukte om het geweer op te rapen.


    Meyer schopte haar twee keer. Eén keer schopte hij het geweer omhoog voor haar vinger de trekker had gevonden, en toen haalde hij uit naar haar benen, zodat zij achterover tegen de grond sloeg in een warreling van wit vlees en rode zijde. Zij kwam van de grond overeind als een wild beest uit de hel, met haar lippen teruggetrokken en haar vingers tot klauwen gebogen. Ze kwam niet om een praatje en dat maakte Meyer ook niet met haar. Snel draaide hij zijn .38 zo dat de loop in zijn gebogen vingers lag en de kolf eronderuit stak. Toen zwaaide hij de revolver rond in een boog waarbij zijn hele lichaam meedraaide en raakte het meisje tegen de zijkant van haar kaak. Zij gooide haar hoofd en armen naar achter, kreunde zacht en toen, langzaam, heel langzaam, als de Queen Mary zinkend op de Harb, zakte zij in elkaar en viel op een vreemde manier die het midden hield tussen een reusachtige ineenstorting en tere bevalligheid op de grond.


    O'Brien zat al in een hoek over Sokolin gebogen. Meyer veegde zijn voorhoofd af.


    'Hoe is het met hem?'


    'Hij is gewond,' antwoordde O'Brien. 'Maar hij is niet dood.'


    'Ik wist wel dat er geschoten zou worden,' was alles wat Meyer zei. Hij draaide zich om in de richting waar Cotton Hawes in zijn hobbelpaardhouding op de grond lag. 'Wel wel,' zei hij, 'wat hebben we hier? Moet je eens komen kijken, Bob.'


    'Maak me los,' zei Hawes.


    'Het praat, Bob,' zei Meyer. 'Nou, het is vast een pratende hond. Is dat niet merkwaardig!'


    'Vooruit Meyer,' pleitte Hawes; nu pas zag Meyer zijn kapotte gezicht en bukte zich vlug om de touwen door te snijden. Hawes kwam overeind. Hij masseerde zijn polsen en enkels, en zei: 'Jullie zijn net op het nippertje gekomen.'


    'De mariniers komen altijd op tijd,' zei Meyer.


    'En de cavalerie,' antwoordde O'Brien. Hij keek naar het blonde meisje. 'Ze heeft fantastische benen,' zei hij.


    Een ogenblik namen de mannen haar waarderend op.


    'Zo,' zei Meyer tenslotte, 'dat is het wel, geloof ik. Voor die grappenmaker hebben we zeker de vleeswagen nodig, hè?'


    'Yeah,' zei O'Brien lusteloos.


    'Bel jij even, Bob?'


    'Yeah, oké.'


    Hij ging de kamer uit. Meyer liep naar de blondine en deed haar zijn handboeien om. Met de gereserveerde bezadigdheid van een getrouwd man bekeek hij voor de laatste maal nog eens haar onbedekte benen en trok toen haar rok naar beneden. 'Zo,' zei hij. 'Fatsoen en moraal hebben weer eens een keer gezegevierd. Ze keek wild uit haar ogen, dat kind. Ik zou niet graag met haar overhoop hebben willen liggen.'


    'Ik héb met haar overhoop gelegen,' zei Hawes.


    'Mmm.' Meyer keek naar zijn gezicht. 'Misschien hebben we nog een passagier voor de vleeswagen. Je ziet er nou niet bepaald mooi uit, beste knul.'


    'Ik voel me niet bepaald mooi,' zei Hawes.


    Meyer stopte zijn revolver in de holster. 'Er gaat toch maar niks boven een verzetje op zondag, hè?'


    'Allemachtig, waar maak jij je druk om?' vroeg Hawes. 'Dit is mijn vrije dag.'


    


    'Liegen?' zei Ben Darcy. 'Wat bedoel je? Waarom zou ik ...?'


    'Kom mee, Ben. Naar het huis,' zei Carella.


    'Waarom? Wat heb ik...?' Als bij toverslag verscheen er een revolver in de vuist van Carella. Een ogenblik keek Darcy ernaar en hij zei toen: 'Jezus, je meent het.'


    'Jij niet?' vroeg Carella en samen liepen ze de bosjes uit. Achter hen knalde het vuurwerk en elk nieuw staaltje van pyro-technische toverij werd gevolgd door het zuchten van de menigte. Kling kwam hen tweeën tegen in het huis.


    'Ik heb je gezocht, Steve,' zei hij. 'Het is over achten en om negen uur moet ik Claire ophalen. Ik kan beter weggaan.'


    'Blijf nog even, wil je, Bert?'


    'Waarvoor?'


    'Kun je nog even blijven?'


    'Oké, maar je weet niet hoe Claire is als ik te laat kom.'


    'Naar binnen,' zei Carella tegen Darcy. Zij gingen het huis in. 'Naar boven.' Zij gingen naar boven, naar de kamer die van Carella was geweest toen hij een jongen was. De muren waren nog versierd met schoolvlaggetjes. Aan het plafond hingen vliegtuigmodellen. Rechts van de ramen, bij het bureau, hing een samoeraizwaard dat hij uit de Pacific naar huis had gestuurd. Carella voelde geen weemoed in de kamer waar hij zijn jongenstijd in had door gebracht. Hij had Darcy in de afzondering van het huis gebracht omdat hij dadelijk een ondervraging ging uitvoeren en hij het psychologisch voordeel van de kloosterachtige stilte, de vier muren en alles dat het deed voorkomen als een val, wilde hebben. In de 87ste zou hij om dezelfde redenen de kleine verhoorkamer, vlak bij de administratie, hebben gebruikt. Er waren een paar politiemensen die de verhoorkamer als boksring gebruikten, maar in al de jaren dat Carella bij de politie was, had hij nog geen vinger naar een arrestant uitgestoken en hij was niet van plan er nu mee te beginnen. Maar hij wist over welke wapens hij beschikte, hij wist dat Darcy loog en hij wilde weten waarom hij loog. Uit hetzelfde oogpunt van psychologische oorlogvoering had hij zijn revolver getrokken. Hij wist dat hij bij Darcy geen revolver nodig had. Maar het wapen deed hem aan officieel overwicht als politieman winnen. En dat hij Kling had gevraagd met hem mee naar boven te gaan was uit dezelfde bedoeling voortgekomen, omdat met een tweede politieman erbij het overwicht van de politie was verdubbeld; het gevoel van onvermijdelijke ontmaskering groeide, de leugen zou in het brein van de verdachte rond wroeten om een schuilplaats te vinden en zou meedogenloos aan de overweldigende feiten die ertegenin gingen, zijn blootgesteld.


    'Ga zitten,' zei hij tegen Darcy.


    Darcy ging zitten.


    'Waarom wil jij Tommy dood hebben?' vroeg Carella botweg.


    'Wat?'


    'Heb je me niet gehoord?' Hij ging rechts van Darcy's stoel staan. Kling die wist wat er ging gebeuren, nam onmiddellijk een plaats in links van de stoel.


    'Tommy dood?' zei Darcy. 'Hou je me voor de gek? Waarom zou ik ...?'


    'Dat vroeg ik je al.'


    'Maar ik ...'


    'Jij hebt gezegd dat er een man die iets groter was dan jij, in de bosjes achter je is opgedoken en je met zijn arm om je keel heeft beetgepakt, is dat zo?'


    'Ja. Ja dat is waar.'


    'En toen heeft hij je een klap op je hoofd gegeven, nietwaar? Eén keer? Nietwaar?'


    'Ja. Zo is het gebeurd. Waarom heeft dat...?'


    'Ik ben een meter drieëntachtig,' zei Carella, 'het mag dan misschien een halve centimeter schelen. Bert hier is ongeveer een meter negentig. Dat is ongeveer het verschil in de lengte tussen jou en je zogenaamde overvaller, hè? Heb je dat niet gezegd?'


    'Ja, dat heb ik ..


    'Wil je me misschien even van achteren vastgrijpen, Bert? Sla je arm ver genoeg om me heen zodat ik kan zien wat voor kleren je aanhebt. Je zéi toch dat je aanvaller een rok aanhad, niet?'


    'Nou, ik...'


    'Nietwaar?'


    'Ja,' zei Darcy.


    'Oké, Bert.'


    Kling sloeg zijn arm om Carella's nek. Carella stond met zijn gezicht naar Darcy toe, met de revolver in zijn rechterhand.


    'We staan behoorlijk dicht bij elkaar, hè Darcy? Ik sta zo goed als stijf tegen hem aan gedrukt. Feitelijk kan Bert me geen mep op mijn hoofd geven, tenzij hij me in deze richting een haal over mijn hoofd zou geven. Heb ik gelijk?'


    'Ja dat is waar,' zei Darcy snel. 'De man die me aanviel, heeft me ook van zich afgeduwd. Nou herinner ik het me weer. Ik schreeuwde en toen, vlak voor hij me een klap gaf, duwde hij me een halve meter of zo van zich af. Zodat hij kon uithalen. Dat is waar. Zo is het precies gebeurd.'


    'O, dat is wat anders,' zei Carella en hij glimlachte. 'Waarom heb je dat niet meteen gezegd? Hij duwde je dus van zich af, hè?'


    'Ja.'


    'Zou je dat even willen laten zien, Bert?'


    Kling gaf Carella een zacht duwtje en Carella deed een paar stappen naar voren. 'Zo ongeveer?' vroeg hij Darcy.


    'Nou ja, met heel wat meer kracht. Maar zo kwam ik ongeveer te staan ja. Zo'n halve meter voor hem.'


    'Goed, dat had je me dan wel eens direct kunnen zeggen,' zei Carella en hij glimlachte nog steeds. 'Hij heeft je dus geraakt toen hij een halve meter achter je stond, hè?'


    'Ja.'


    'Dat maakt een groot verschil,' zei Carella en hij glimlachte vrolijk. 'En hij heeft je niet geschopt of zoiets, nietwaar?'


    'Nee,' zei Darcy en hij knikte. 'Hij duwde me van zich af en gaf me toen een tik. Dat was alles.'


    'Als je me dan nou eens vertelde, Ben, waarom voor de donder die snee precies midden op je schedel zit, boven op je hoofd? Als je me dat nou eens vertelde, Ben?'


    'Wat? Ik weet niet...'


    'Als je van achteren geraakt was, zou je naar alle waarschijnlijkheid of aan de zijkant van je hoofd of aan de achterkant gewond zijn. De snee zou niet midden op je hoofd zitten, tenzij de man die je aangevallen heeft, een reus van een kerel was. Een man van de grootte die jij beschreven hebt, zou nooit met genoeg kracht een slag hebben kunnen toebrengen, waarvoor het in de eerste plaats nodig is dat hij het wapen tot boven je hoofd uitsteekt en het dan verticaal laat neerkomen.'


    'Hij... hij was groter dan ik dacht.'


    'Hoe groot?'


    'Tegen de twee meter misschien. Misschien nog langer.'


    'Dat is niet lang genoeg! De normale zwaai van zijn arm zou die revolver onder een hoek achter op je hoofd hebben laten neerkomen. Of als hij met zijn arm opzij zwaaide, links of rechts op je hoofd, achter je oren. Hoe zit het nou, Darcy? Je hebt jezelf die wond toegebracht, niet? Je bent met je hoofd voorover tegen die esdoorn opgelopen, nietwaar?'


    'Nee, nee, waarom zou ik dat hebben willen...?'


    'Om de verdenking van je af te schuiven. Omdat je die fuséestang hebt doorgezaagd!' zei Kling.


    'Je hebt vanochtend een wandelingetje gemaakt, hè? Dat zei je tenminste toen ik je voor het eerst vandaag zag,' zei Carella. 'Ja maar...'


    'Ben je tegen die boom opgelopen? Heb je toen je dat wandelingetje maakte, die fuséestang doorgezaagd?'


    'Nee nee, ik ...'


    'Heb jij Tommy die zwarte weduwespin gestuurd?'


    'Nee nee, ik zweer je dat ik niks heb gedaan van...'


    'Er zat een briefje bij de spin,' schreeuwde Carella. 'We zullen je handschrift vergelijken...'


    'Mijn handschrift? ... Maar ik heb geen ...'


    'Doet dat blondje met je mee?' schreeuwde Kling.


    'Welk blondje?'


    'Dat blondje met wier pistool Birnbaum werd vermoord!'


    'Birnbaum!'


    'Of heb jij Birnbaum vermoord?'


    'Ik heb niemand vermoord. Ik heb alleen...'


    'Alleen wat?'


    'Ik wilde alleen maar...'


    'Wilde wat?'


    'Ik ... ik ...'


    'Neem hem mee, Bert,' snauwde Carella. 'Reken hem maar in voor de moord op die ouwe man. Moord met voorbedachten rade. Het is duidelijk moord met voorbedachten rade.'


    'Moord?' riep Darcy. 'Ik heb de ouwe man niet eens aangeraakt! Ik wilde alleen maar...'


    'Wat wilde je? Godverdomme, Darcy, vertel op!'


    'Ik ... ik... ik wilde Tommy eerst alleen maar bang maken. Met... met de spin. Ik ... ik dacht dat ik hem bang genoeg zou maken dat hij... dat hij terug zou krabbelen en niet zou trouwen. Maar... hij... hij is niet teruggekrabbeld, hij was niet... hij was niet bang te krijgen.'


    'En toen ben je dus aan de wagen gaan zitten prutsen, hè?'


    'Ja, maar niet om hem te vermoorden! Ik wilde hem niet vermoorden!'


    'Wat dacht je dan dat er zou gebeuren als die stang zou breken, verdomme?'


    'Een ongeluk dacht ik, dat de bruiloft niet door zou gaan, maar dat... dat is ook niet gelukt. En toen heb ik...'


    'En wat heeft het blondje ermee te maken?'


    'Ik weet niks van een blondje. Ik weet niet waar je het over hebt.'


    'Dat blondje dat Birnbaum heeft neergeschoten! Voor de dag met de waarheid, Darcy!'


    'Ik vertel je al alles. Ik probeerde Tommy alleen maar bang te maken. Van de wijn moest hij ziek worden ja, maar toen heb ik Angela meegenomen in mijn wagen en ik heb geprobeerd verstandig met haar te praten. Als ze had gedaan wat ik...'


    'Welke wijn? Wat bedoel je, wijn?'


    'De wijn. Voor hem en voor haar. Als Angela had gezegd dat ze bij me wilde blijven, had ik de flessen teruggenomen. Maar hoe dan ook, het is alleen maar om hem ziek te maken zodat hij er als ... als een idioot uit zal zien op zijn huwelijksreis. Zodat zij... een afkeer van hem krijgt. En dan komt ze misschien toch nog bij mij terug. Ik hou van haar, Steve! Ik hou van Angela!'


    'Heb je ze wijn gegeven?'


    'Twee flessen. Een voor hem en een voor haar. Om mee te nemen op de huwelijksreis. Twee kleine flesjes. Ik heb ze op de bruidstafel neergezet. Met kaartjes eraan.'


    'Waar heb je de wijn vandaan?'


    'Die heeft mijn vader gemaakt. Hij maakt elk jaar een vat vol.'


    'En die bottelt hem ook?'


    'Ja.'


    'Heb je wat in die wijn gedaan? Om ze ziek te maken?'


    'Alleen in die van Tommy. Alleen in die waar "Voor de bruidegom" op stond. Ik zou niet graag willen dat Angela ziek werd. Daarom heb ik twee aparte flessen op de tafel neergezet. Een voor de bruid en een voor de bruidegom. Het spul zit alleen maar in zijn fles.'


    'Welk spul?'


    'Je hoeft je geen zorgen te maken. Hij wordt er alleen maar ziek van. Ik heb er maar een klein beetje van gebruikt.'


    'Een klein beetje van wat, godverdomme!'


    'Dat spul wat we in de tuin gebruiken. Om onkruid te doden. Maar ik heb het alleen maar in Tommy's fles gedaan. Ik zou niet graag willen dat Angela...'


    'Onkruiddoder? Onkruiddoder?' schreeuwde Carella. 'Op arsenicumbasis?'


    'Ik weet niet wat erin zat. Ik heb maar een klein beetje gebruikt. Zodat hij alleen maar ziek zou worden.'


    'Stond er op het blik niet VERGIF?'


    'Ja, maar ik heb maar een klein beetje gebruikt. Zodat alleen...'


    'Hoeveel heb je gebruikt?'


    'Het was maar een klein flesje wijn. Ik heb er ongeveer een half kopje in gedaan.'


    'Een half - en je verdunt dat spul twintig keer om onkruid te verdelgen! En jij hebt er een half kopje van in Tommy's wijn gedaan! Dat is genoeg om een heel leger uit te roeien!'


    'Een le - maar - maar ik wilde hem alleen maar ziek maken. En alleen hem maar. Angela niet. Alleen hem.'


    'Ze zijn nou getrouwd, jij godverdommese idioot! Zij drinken uit één fles of uit allebei de flessen of... godverdommese gek die je bent! Waarom denk je dat ze jouw aanwijzingen zullen opvolgen om op hun huwelijksreis te drinken! Maak hem maar met zijn boeien aan de verwarming vast, Bert. Ik moet de kinderen tegenhouden!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Onder een met sterren bezaaide hemel was men gaan dansen. Het Sal Martino Orkest dat de hele middag en avond goede, zuivere, normaal in de handel zijnde wijn, champagne en whisky tot zich had genomen en was vergast op de zoete, opwekkende smaak van Antonio Carella's dure elixir, speelde met een heerlijk getemperd ritme. Verre neven omhelsden elkaar met steeds meer gloed. Het zou lang duren voor er weer een bruiloft zou zijn.


    Steve Carella kwam het huis uitstormen de dansvloer op; zijn ogen gleden langs zijn vrouw heen die ongemakkelijk in haar stoel heen en weer zat te draaien, over de dansvloer op zoek naar Tommy en Angela. Zij waren nergens te zien. Hij zag zijn moeder dansen met oom Garibaldi uit Scranton en hij rende naar haar toe, trok haar uit de armen van de ontstelde oom en zei: 'Waar zijn de kinderen?'


    'Wat?' zei Louisa.


    'Tommy en Angela. Waar zijn ze?' Louisa Carella knipperde met haar ogen. 'Mama, ze zijn toch nog niet wég, hè?'


    Louisa Carella die zelf ook een beetje van het normaal in de handel zijnde elixir gehad had, knipperde nog eens.


    'Mama, zijn ze weg?'


    'Ja ja, ze zijn weg. Het is hun bruiloft. Wat wilde je dan van ze? Hier een beetje blijven rondhangen en met de ouwe bekenden praten?'


    'O mama!' zei Carella wanhopig. 'Heb je ze weg zien gaan?'


    'Ja, natuurlijk heb ik ze gezien. Ik heb Angela gedag gekust.'


    'Hadden ze wat bij zich?'


    'Koffers natuurlijk. Ze gaan op huwelijksreis, weet je.'


    'Che cosa?' vroeg oom Garibaldi uit Scranton. 'Che cosa Louisa?'


    'Niente. Sta zitto Garibaldi' antwoordde zij hem en zij wendde


    zich toen tot haar zoon. 'Wat is er aan de hand?'


    'Iemand heeft vanmiddag twee kleine flesjes eigengemaakte wijn op de tafel neergezet. Heb je ze misschien ook gezien?'


    'Ja. Voor hem en voor haar. Heel erg leuk.'


    'Hebben ze die wijn meegenomen toen ze weggingen?'


    'Ja. Ja, ik geloof van wel. Ja, ik heb gezien dat Tommy de flessen in een van de koffers deed.'


    'O jezus!' zei Carella.


    'Steve! Ik wil niet dat je vloekt.'


    'Waar zijn ze heen, mama?'


    'Waarheen? Hoe zou ik dat weten? Dit is hun huwelijksreis. Heb jij me dan verteld waar je heen ging met je huwelijksreis?'


    'O jezus,' zei Carella weer. 'Wat heeft ze me ook al weer gezegd, wat zei ze ook al weer? Ze zei wat over het hotel! Verdomme, wat zei ze toch? Heeft ze de naam genoemd?'


    'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg Louisa aan haar zoon. 'Je gedraagt je als een krankzinnige!'


    'Bert!' riep Carella en Kling kwam op hem af rennen. 'Bert, heb jij iemand de naam van het hotel horen noemen waar de kinderen heen zouden gaan?'


    'Nee. Waarom? Hebben ze de wijn meegenomen?'


    'Ja.'


    'O jezus,' zei Kling.


    'Wat doen we nou?'


    'Ik weet het niet.'


    'Een groot hotel, zei ze. Ik ben er zeker van dat ze dat heeft gezegd. Wacht even, wacht even. Een van de grootste hotels ter wereld, zei ze. Hier in deze stad. Dat zei ze.' Hij greep Kling wanhopig bij de schouders. 'Welk hotel is een van de grootste ter wereld, Bert?'


    'Ik weet het niet,' zei Kling hulpeloos.


    'Zou iemand ze misschien hebben zien wegrijden?' Hij wendde zich tot zijn moeder. 'Mama, zijn ze met een wagen gegaan?'


    'Nee, met een taxi, Steve. Wat is er aan de hand? Waarom ben je ...?'


    'Che cosa?' vroeg oom Garibaldi uit Scranton weer.


    'Sta zitto!' zei Louisa harder.


    'Heb je Tommy tegen de taxichauffeur horen zeggen waar ze heen gingen?'


    'Nee. Mijn god, ze zijn nog pas een paar minuten weg. Als ik geweten had dat het belangrijk was, had ik ze wel gevraagd om...'


    Maar Carella was al bij zijn moeder weggegaan en rende naar de voordeur en het trottoir. Bij het hek hield hij stil en keek beide kanten op.


    Hijgend kwam Kling naast hem tot stilstand. 'Zie je wat?'


    'Nee.'


    'Daar staat iemand.'


    Carella keek en zag Jody Lewis, de fotograaf, die zijn uitrusting in de kofferruimte van zijn wagen aan het laden was. 'Lewis,' zei hij. 'Misschien heeft hij ze gezien. Kom mee.'


    Zij liepen naar de wagen toe. Lewis sloeg het kofferdeksel met een klap dicht en kwam toen snel om de wagen heengelopen 'Mooie bruiloft,' zei hij, stapte in de wagen en startte de motor.


    'Een ogenblikje,' zei Carella. 'Heb je mijn zuster en haar man hier weg zien gaan?'


    'Het gelukkige paar?' zei Lewis. 'Jazeker. Neem me niet kwalijk, maar ik heb haast.' Hij zette de wagen van de handrem. 'Heb je misschien gehoord welk adres ze de taxichauffeur opgaven?'


    'Nee,' zei Lewis. 'Het is niet mijn gewoonte om gesprekken af te luisteren. En als u me nou niet kwalijk wilt nemen, ik moet mijn werk afmaken en dan naar bed. Goeienacht. Het was een prachtige bruiloft.'


    'Je werk af ...?' begon Carella; hij wendde zich toen tot Kling en op hetzelfde ogenblik trok dezelfde uitdrukking ver verbazing over hun gezicht. 'Ga je nog een foto van ze maken?'


    'Ja, ik ga ...'


    'In het hotel? Als ze hun schoenen buiten de deur zetten?'


    'Ja,' zei Lewis, 'dus u begrijpt wel dat ik haast heb. Als u ...'


    'Je hebt gezelschap, mister,' zei Carella en hij gooide het portier van de auto open. Kling liet zich in de sedan vallen. Carella wilde hem achternagaan toen hij achter zich op het pad de stem van zijn moeder hoorde. 'Steve! Steve!'


    Met zijn ene voet in de wagen en de andere op het trottoir aarzelde hij even. 'Wat is er mama?'


    'Teddy! Het is Teddy! Het is haar tijd!'


    'Wat?'


    'Het is haar tijd! De baby, Steve!'


    'Maar de baby komt pas volgende we...'


    'Het is haar tijd!' zei Louisa Carella met vaste stem. 'Breng haar naar het ziekenhuis!'


    Carella sloeg het portier dicht. Hij stak zijn hoofd door het open raam en riep: 'Hou de kinderen tegen, Bert! Mijn vrouw krijgt een baby!' en als een gek rende hij het pad op naar het huis.


    


    'Welk hotel is het?' vroeg Kling.


    'Neptunus.'


    'Kun je niet wat harder rijden?'


    'Ik rij zo hard als ik kan. Ik wil geen bon krijgen.'


    'Ik ben rechercheur,' zei Kling. 'Je kunt zo hard rijden als je wilt. Trap hem op zijn staart!'


    'En óf,' antwoordde Lewis en hij stampte zijn voet op het gaspedaal.


    


    'Kun je niet wat harder rijden?' zei Carella tegen de taxichauffeur.


    'Ik rij zo hard als ik kan,' antwoordde de taxichauffeur. 'Verdomme! Mijn vrouw moet een baby krijgen!'


    'Nou mister, ik ...'


    'Ik ben bij de politie,' zei Carella. 'Zet een beetje meer vaart met dit geval.'


    'Waar maak je je zorgen over?' zei de taxichauffeur terwijl hij zijn voet op het gaspedaal drukte. 'Tussen een taxichauffeur en een smeris gezegd en gezwegen: we zouden verduiveld samen best een baby kunnen halen.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    In de foyer van Hotel Neptunus was een bijeenkomst van elanden of herten of muizen of vrijmetselaars aan de gang, toen Kling er met Jody Lewis aankwam. Een van de elanden of herten of muizen of wat dan ook raakte Kling met een onder stroom staande stok aan en hij sprong een meter de lucht in, rende toen naar de receptie en dacht bij zichzelf dat hij, zodra hij dat karwei met Tommy en Angela achter de rug had, de man zou arresteren als een gevaar voor het algemeen welzijn. God het was over half negen; Claire zou wel in alle staten zijn als hij er eindelijk eens aan toe kwam om haar op te halen. Aangenomen dat de kinderen nog niet van de wijn hadden geproefd - waarom noemde hij ze eigenlijk kinderen? Tommy was ongeveer van zijn leeftijd - maar aangenomen dat ze de wijn nog niet hadden geproefd, aangenomen dat er geen maagpomp en geren naar het ziekenhuis nodig was, allemachtig wat was er met die zondag gebeurd die zo rustig was begonnen?


    'Mr. en mrs. Giordano,' zei hij tegen de receptionist.


    'Ja meneer, die zijn een paar minuten geleden aangekomen,' antwoordde deze.


    'Welke kamer hebben ze?'


    'Het spijt me, meneer, ze zeiden dat ze niet gestoord wilden worden. Ze zijn op hun huwelijksreis, ziet u en ...'


    'Ik ben van de politie,' zei Kling en hij klapte zijn portefeuille open om zijn penning te laten zien. 'Welke kamer? Vlug!'


    'Is er wat...'


    'Welke kamer verdomme?'


    '428. Is er wat...'


    Kling rende naar de lift. Met zijn camera in de hand stormde Jody Lewis achter hem aan de foyer door.


    'Vierde,' zei Kling tegen de liftboy. 'Schiet op!'


    'Waarom zo'n haast?' antwoordde de jongen. Hij hing tegen het bedieningspaneel aan en keek Kling verveeld en met een spottend lachje aan. Kling voelde er niets voor om in discussie te treden. Evenmin voelde hij er iets voor zich de onderscheiding te verwerven sinds tien jaar de eerste gast in Hotel Neptunus te zijn geweest die onbeschoft was behandeld. Hij greep eenvoudig de liftboy stevig bij zijn tuniek beet, sleurde hem van het bedieningspaneel weg, kwakte hem tegen de achterwand van de lift juist toen Jody Lewis erin stapte, drukte toen op een knop om de deuren dicht te doen en drukte op een andere knop waarop het cijfer 4 stond.


    'Hee,' zei de liftboy, 'daar mag u niet aan...'


    'Kop dicht verdomme,' zei Kling, 'of ik gooi je de schacht in.' De stem van de jongen zakte weg tot een beledigd zwijgen. Terwijl de lift naar boven schoot, stond hij mokkend tegen de achterwand en vloekte in stilte Kling uit. De deuren gleden open en Kling stormde met Lewis de gang in. Uitdagend riep de liftboy hem achterna:


    'Zak!' en hij deed toen haastig de deuren dicht.


    'Welke kamer?' vroeg Lewis.


    '428.'


    'Deze kant op.'


    'Nee deze kant.'


    'Hier staat 420 tot 428.'


    'De pijl wijst deze kant op.'


    Samen renden ze de gang door.


    'Hier is het!' zei Lewis.


    Kling tikte op de deur. 'Doe open!' riep hij.


    'Wie is daar?' riep de stem van Tommy terug.


    'Politie! Bert Kling! Doe open! Vlug!'


    'Wat? Wat?' zei Tommy en zijn stem klonk verbijsterd achter het hout van de deur. Een knipje werd teruggeschoven. Een sleutel werd omgedraaid. Daar stond Tommy met een wijnglas in zijn hand. Hij had een blauwzijden kamerjas aan en hij scheen verschrikkelijk met zijn figuur verlegen te zijn. Achter hem zat Angela op een tweepersoonsbank en ze bracht een wijnglas aan haar lippen terwijl ze met een onthutste frons op haar voorhoofd naar de deur keek.


    Kling's ogen gingen wijd open. 'Stop!' schreeuwde hij.


    'Wa...?'


    'Niet van die wijn drinken!'


    Hij vloog langs een ontstelde Tommy Giordano heen de kamer in en sloeg toen het glas uit Angela's handen.


    'Hee donders, wat...' begon Tommy en Kling zei: 'Heb je ervan gedronken?'


    'Van de wijn?'


    'Ja ja, de wijn!'


    'Nee. We hebben net een van de flessen opengemaakt. Wat...?'


    'Welke?'


    'Ik weet het niet. Ze staan allebei daar op tafel. Wat heeft dit te betekenen? Hebben de jongens je opgestookt om dit te doen?'


    Kling rende naar de tafel toe en pakte de geopende fles wijn op. Het kaartje hing nog aan de hals. Voor de bruid. Hij voelde zich opeens belachelijk. Hij nam de tweede fles, die waarop Voor de bruidegom stond, en liep, zich heel erg generend, naar de deur.


    'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Het spijt me dat ik zo bij jullie kwam binnenvallen. Wijn was niet goed. Het spijt me. Neem me niet kwalijk, neem me niet kwalijk.'


    Achter hem zei Jody Lewis: 'Nog een laatste foto alstublieft. Zou u even uw schoenen voor me in de gang willen zetten? Nog één foto.'


    'O, donder op,' zei Tommy en sloeg de deur voor de neus van zijn bezoekers dicht.


    'Tjonge,' zei Lewis, 'wat een humeur.' Hij zweeg. 'Is dat wijn wat je daar hebt?'


    'Ja,' zei Kling die zich nog steeds geneerde.


    'Waarom maken we de fles niet open en nemen een slokje?' zei Lewis. 'Ik ben op.'


    


    Steve Carella ijsbeerde door de wachtkamer van het ziekenhuis. Meyer, Hawes en O'Brien die, na Qona Blake bij het bureau van de wijk afgeleverd te hebben, de vleeswagen met Sokolin achternagegaan waren naar het ziekenhuis, ijsbeerden achter hem aan.


    'Waarom duurt het zolang?' vroeg Carella. 'Mijn god, duurt het altijd zo lang?'


    'Rustig aan,' zei Meyer. 'Ik heb dit al drie keer meegemaakt. Het duurt elke keer langer.'


    'Ze is daar nou al zowat een uur boven,' kreunde Carella.


    'Ze komt er best, maak je niet ongerust. Hoe noemen jullie de baby?'


    'Mark als het een jongen is, en April als het een meisje is. Meyer, het duurt toch nooit zo lang, hè?'


    'Rustig.'


    'Rustig, rustig.' Hij wachtte. 'Ik vraag me af of Kling op tijd bij de kinderen is gekomen.'


    'Rustig,' zei Meyer.


    'Snap jij nou zo'n idioot? Om arsenicum - een half kopje vol - in een flesje wijn te doen en dan te denken dat Tommy er alleen maar ziek van zou worden! Iemand die voor tandarts studeert! Wat leren ze tandartsen eigenlijk van scheikunde?' Hij schudde zijn hoofd. 'Poging tot moord, zo zie ik het. We moeten hem er zwaar voor laten opdraaien, die rotzak.'


    'Rustig,' zei Meyer. 'We laten ze er allemaal zwaar voor opdraaien.'


    'Hoe is het met Sokolin?'


    'Die blijft wel leven,' zei Meyer. 'Heb je Cotton's gezicht al gezien?'


    'Ik heb gehoord dat een meisje je te pakken heeft gehad, Cotton,' zei Carella.


    'Yeah,' zei Hawes beschaamd.


    'Daar komt een verpleegster aan,' zei O'Brien.


    Snel draaide Carella zich om. Met gesteven nauwkeurigheid liep de verpleegster de gang door. Met klikklakkende hakken liep hij haar over de marmeren vloer tegemoet en groette haar.


    'Alles in orde?' hoorden de rechercheurs hem vragen; de verpleegster knikte, pakte Carella toen bij de arm en nam hem mee naar de kant van de gang waar zij op fluisterende toon begonnen te beraadslagen. Carella knikte voortdurend. De rechercheurs keken naar hem. Toen vroeg Carella met iets luidere stem: 'Mag ik haar nou opzoeken?'


    'Ja,' antwoordde de verpleegster. 'De dokter is nog bij haar. Alles is prima.'


    Carella liep de gang in en keek niet naar zijn collega's om.


    'Hé!' riep Meyer.


    Carella draaide zich om.


    'Wat is het?' zei Meyer. 'Mark of April?'


    En Carella riep met een ietwat geheimzinnige grijns op zijn gezicht: 'Allebei!' en ging toen op een drafje op de liften af.


    



    * * *


    
      

    

  


  
    
      



      Over het boek:


      


      'Nou, ik haalde dus de melk binnen en toen zag ik dat doosje op de grond staan, vlak voor de deur.'


      'Wat voor doosje?'


      'Een heel klein doosje. Zoals die doosjes waar ringen in zitten, weet je wel. Ik raapte het dus op en bekeek het; er zat een briefje bij.'


      'Wat stond er op dat briefje?' vroeg Steve Carella.


      'Nou, dat zal ik je zo laten zien. Ik haalde de melk binnen en nam het doosje mee de slaapkamer in. Het was heel leuk ingepakt, Steve, mooi papier en een grote strik en uit die strik stak het briefje. Ik had geen idee wie het daar neergezet kon hebben. Ik dacht dat het wel een geintje van een van de jongens zou zijn.'


      Carella bestudeerde de met de hand geschreven mededeling op het rechthoekige stuk papier:


      VOOR DE BRUIDEGOM!


      'En het doosje?' vroeg hij.


      'Hier,' zei Tommy. Carella zette het doosje op de keukentafel en opende het deksel. Toen, vlug, klapte hij het weer dicht.


      Weggekropen in een hoek van het doosje zat een zwarte weduwespin...


      


      Filmische Amerikaanse policiers' met de 'human touch' van Simenon's Maigret-romans: zó kan Ed McBain's reeks rond rechercheur Steve Carella het beste omschreven worden. Onder zijn eigen naam Evan Hunter is McBain al bekend bij een groot lezerspubliek, terwijl tv-kijkers zich ongetwijfeld zijn aandeel zullen herinneren in de zeer populaire filmserie 'Wereldpremière'.
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