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    De hoofdpersonen
  


  
    
  


  
    'Roderick,' zei lady Alleyn en keek haar zoon over haar bril heen aan, 'ik ga er eens uit.'
  


  
    'Er eens uit?' herhaalde hoofdinspecteur Alleyn verstrooid. 'Waaruit, moeder?'
  


  
    'Uit. De wereld in. Het teruggetrokken leven uit. Het seizoen staat voor de deur. Uit de sleur. Gewoon, eruit. O jee,' voegde ze er verward aan toe, 'wat gaat zo'n woord mal klinken als je het steeds herhaalt. Uit.' Alleyn legde een officieel uitziend document op de ontbijttafel en keek zijn moeder aan.
  


  
    'Waar hebt u het eigenlijk over?' vroeg hij.
  


  
    'Doe niet zo dom, lieverd. Ik ga me in het uitgaansleven storten.'
  


  
    'Hebt u uw verstand verloren?'
  


  
    'Misschien wel. Ik heb George en Grace beloofd dat ik Sarah dit seizoen zal introduceren. Hier is een brief van George, en hier nog een van Grace. Government House, Suva. Ze vinden het reusachtig dat ik mijn hulp aanbied.'
  


  
    'Goede God, moeder,' zei Alleyn, 'dat is waanzin. Weet u wel wat dat betekent?'
  


  
    'Ik geloof van wel. Het betekent dat ik een flat moet huren in Londen. Het betekent dat ik allerlei mensen moet gaan opzoeken die dan dood of gescheiden of hertrouwd blijken te zijn. Het betekent dat ik lunch- en cocktailpartijtjes moet geven en hand- en spandiensten moet verlenen aan hardwerkende moeders. Het betekent dat ik in balzalen moet zitten om complimentjes uit te delen over de kleindochters van andere dames en intussen jonge mannen in te palmen voor mijn eigen kleindochter. Vijf nachten per week zal ik niet voor vier uur naar bed gaan en ik ben bang, jongen, dat mijn zwarte japon en die zilverkleurige stola wel een beetje uit de toon zullen vallen. Daarom zal ik bij het kopen van kleding voor Sarah ook wat voor mezelf moeten aanschaffen. En zou je me nu eens willen vertellen wat jij daarvan vindt, Roderick?'
  


  
    'Ik vind het ronduit onzinnig. Waarom, verdorie, kunnen George en Grace hun dochter niet zelf introduceren?'
  


  
    'Omdat ze in Fiji zijn, lieverd.'
  


  
    'Waarom wacht Sarah dan niet tot ze hier terug zijn?'
  


  
    'Georges aanstelling is voor vier jaar. Over vier jaar is jouw nicht tweeëntwintig. Dat is wel een beetje oud om te debuteren.'
  


  
    'Maar waarom moet Sarah per se geïntroduceerd worden? Waarom kan ze niet gewoon opduiken?'
  


  
    'George en Grace zouden je dat ongetwijfeld kunnen vertellen. Ik niet. Maar ik begrijp het wel, Roderick. Het is zo'n feest voor een jong meisje, haar eerste seizoen. Je debuteert maar één keer, en nu we het tegenwoordig weer doen met chaperonnes en alles wat erbij hoort, belooft het iets van de oude glans te krijgen.'
  


  
    'U bedoelt dat de debutantjes weer drie maanden lang als tere kasplantjes worden behandeld en de rest van hun leven maar als winterharde planten moeten slijten?'
  


  
    'Als je het zo wilt stellen. Het systeem heeft zijn voordelen.'
  


  
    'Het zal best uitstekend zijn, maar is het niet een beetje te vermoeiend voor u? Tussen haakjes, waar is Sarah eigenlijk?'
  


  
    'Ze is meestal niet op tijd voor het ontbijt. Verbazend zoals die kinderen kunnen slapen, vind je niet? Maar we hadden het over het uitgaansseizoen. Ik geloof dat ik me echt zal amuseren, Rory. En het is heus niet zo uitputtend. Ik heb vanmorgen nog iets van Evelyn Carrados gehoord. Ze heette vroeger Evelyn O'Brien, weet je. In eerste instantie Evelyn Curtis, natuurlijk, maar dat is zo lang geleden dat niemand zich daar druk over maakt. Niet dat ze nu zo vreselijk oud is, het arme kind. Dat niet. Ze zal nog geen veertig zijn. Goed beschouwd nog een jonge vrouw. Haar moeder was mijn boezemvriendin. We debuteerden destijds tegelijk. Nu gaat Evelyn haar eigen dochter introduceren en ze heeft mij aangeboden te helpen wat Sarah betreft. Kan het mooier?'
  


  
    'Nee,' antwoordde Alleyn droog. 'Ik herinner me Evelyn O'Brien.'
  


  
    'Dat doet me plezier. Ik heb nog geprobeerd je op haar verliefd te laten worden.'
  


  
    'En is dat gebeurd?'
  


  
    'Nee. Ik heb nooit begrepen waarom niet, want ze was lief en heel aantrekkelijk om te zien. Maar nu ik eraan denk, geloof ik dat je toch niet veel kans had, want ze werd smoorverliefd op Paddy O'Brien, die plotseling was teruggekeerd uit Australië.'
  


  
    'Dat weet ik nog. Een tamelijk romantisch type, is het niet?'
  


  
    'Ja. Ze zijn getrouwd na heel kort verloofd te zijn geweest. Vijf maanden later kwam hij om bij een auto-ongeluk. Verschrikkelijk, hè?'
  


  
    'Verschrikkelijk.'
  


  
    'En toen, na een maand of zes, werd dat meisje geboren. Evelyn noemde haar Bridget, omdat Paddy een Ier was. En toen trouwde ze met Herbert Carrados. Arme Evelyn. Niemand heeft ooit begrepen waarom.'
  


  
    'Dat verbaast me niets. Hij is een verschrikkelijke zeur. Hij lijkt me trouwens een flink stuk ouder dan Evelyn.'
  


  
    'Eeuwen, en hij is zo'n opgeblazen type dat het net lijkt of hij niet echt is. Je kent hem dus?'
  


  
    'Vaag. Hij is een belangrijke figuur in Londen.'
  


  
    Alleyn stak zijn moeders sigaret en de zijne aan. Hij liep naar de glazen deuren en liet zijn blik over het grasperk dwalen.
  


  
    'De tuin begint alweer aardig groen te worden,' zei hij. 'Ik wou dat ik niet naar de Yard terug hoefde.'
  


  
    'Moet dat? Nu direct?'
  


  
    'Helaas wel. We zitten met dit geval.' Hij zwaaide met de papieren in zijn hand. 'Fox heeft me gisteravond nog laat opgebeld. Er is iets opgedoken.'
  


  
    'Wat voor geval is het?'
  


  
    'Chantage, maar u mag me er niets over vragen.'
  


  
    'Rory, wat opwindend! Wie wordt er gechanteerd? Een verschrikkelijk belangrijk figuur, hoop ik?'
  


  
    'Herinnert u zich lord Robert Gospell?'
  


  
    'Bunchy Gospell, bedoel je? Maar die wordt toch niet gechanteerd. Hij is de onschuldigste...'
  


  
    'Nee, moeder, hij niet. En hij is evenmin een chanteur.'
  


  
    'Hij is een lief mannetje,' zei lady Alleyn op besliste toon. 'Een buitengewoon aardig mannetje.'
  


  
    'Dat "mannetje" valt tegenwoordig wel mee. Hij is bepaald corpulent geworden en hij draagt een cape en een sombrero, net als Chesterton.'
  


  
    'Werkelijk?'
  


  
    'U moet beslist foto's van hem zijn tegengekomen in die afgrijselijke damesbladen van u. Die lui zwermen altijd om hem heen. "Lord Robert (Bunchy) Gospell vertelt een van zijn befaamde verhalen." Dat soort dingen.'
  


  
    'Ja, maar wat heeft hij te maken met chantage?'
  


  
    'Niets. Hij is, zoals u zegt, een buitengewoon aardig mannetje.'
  


  
    'Roderick, doe niet zo onmogelijk. Heeft Bunchy Gospell iets aan de hand met Scotland Yard?'
  


  
    Alleyn staarde naar buiten, de tuin in.
  


  
    'Je zou kunnen zeggen,' zei hij ten slotte, 'dat wij veel respect voor hem hebben op de Yard. Hij is niet alleen sympathiek - hij is ook, op zijn manier, een nogal opmerkelijke figuur.' Lady Alleyn keek haar zoon enkele seconden nadenkend aan.
  


  
    'Ontmoet je hem vandaag?' vroeg ze.
  


  
    'Waarschijnlijk wel.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik denk, lieverd, om naar een van zijn befaamde verhalen te luisteren.'
  


  
    
  


  
    Het was juffrouw Harris' eerste dag in haar nieuwe betrekking. Ze was secretaresse van lady Carrados en aangenomen voor de duur van het uitgaansseizoen. Juffrouw Harris besefte heel goed wat dat betekende. Het was geenszins haar eerste seizoen, als secretaresse tenminste. Ze was een capabele jonge vrouw met een bijna ontstellend gebrek aan fantasie. Haar brein was verdeeld in talloze keurige vakjes en ze had de gewoonte alle vragen als het ware te voorzien van een kaartje 'beantwoord' of 'onbeantwoord'. Als juffrouw Harris een ongewoon probleem te behandelen kreeg, werd het ofwel prompt opgelost of prompt in een donker vakje gestopt, waar het nooit meer uitgehaald werd. Als juffrouw Harris niet in staat was gebleken de vraag ogenblikkelijk te beantwoorden, was hij niet te beantwoorden en dus onbelangrijk. Misschien was het te wijten aan de intensieve training die ze had gehad als lid van een groot predikantengezin in Buckinghamshire, dat ze zich nog nooit een moment had afgevraagd waarom ze jaar-in, jaar-uit feesten voor anderen organiseerde en zelf maar een schamel deel van het plezier kreeg. Dergelijke bespiegelingen zou juffrouw Harris nutteloos en tamelijk dwaas hebben gevonden. Je betrekking bestond uit een aantal nauwkeurig omlijnde, aan je stand aangepaste taken en was, als zodanig, achtenswaardig. Het had geen verder reikend ethisch belang. Dat wil niet zeggen dat juffrouw Harris ongevoelig was. Integendeel, ze was tamelijk lichtgeraakt waar het de etiquette betrof met betrekking tot haar functie in het huis waar ze werkzaam was. Waar ze haar lunch gebruikte, met wie ze lunchte en wie de lunch serveerde, waren zaken van groot gewicht voor haar en ze was hypergevoelig voor de geringste wijziging in de houding van haar werkgeefster jegens haar. Over haar nieuwe betrekking was ze bepaald optimistisch. Lady Carrados had een gunstige indruk op haar gemaakt en had haar, zoals ze het zelf zei, als een volmaakte dame behandeld. Juffrouw Harris liep monter de gang door en klopte tweemaal, niet te hard maar ook niet te timide, op een witte deur. 'Binnen,' riep een stem van enige afstand.
  


  
    Juffrouw Harris opende de deur en stapte een grote, witte slaapkamer binnen. De wanden waren, evenals het tapijt en de stoelen, geheel wit. Onder de witte schoorsteenmantel knetterde een houtvuur. Juffrouw Harris struikelde bijna over een haardkleed van wit berevel, toen ze naar het grote witte bed liep waarin haar werkgeefster rechtop in de kussens zat. Het bed was bezaaid met velletjes postpapier. 'O, goedemorgen, juffrouw Harris,' zei lady Carrados. 'Ik ben blij u te zien. Vindt u het erg om een ogenblik te wachten, terwijl ik deze brief afmaak? Ga zitten, alstublieft.'
  


  
    Juffrouw Harris nam discreet plaats op een kleine stoel. Lady Carrados schonk haar een vage, vriendelijke glimlach en schreef verder. Met een enkele, discrete blik had juffrouw Harris alle details van het uiterlijk van haar werkgeefster in zich opgenomen.
  


  
    Evelyn Carrados was zevenendertig jaar en zag er op goede dagen zelfs jonger uit. Ze was een rijzige, donkerharige vrouw, had weinig kleur op haar gezicht, maar haar huid was aangenaam blank. Paddy O'Brien had haar eens een exemplaar getoond van de Sixtijnse Madonna, met de mededeling dat ze naar zichzelf keek. Dat was niet helemaal waar. Haar gezicht was langer en bezat meer lijn en karakter dan dat van Raphaëls zelfvoldane maagd, maar de ogen waren dezelfde en het gladde haar had dezelfde scheiding in het midden. Paddy was haar daarna 'Donna' blijven noemen en ze had nog steeds brieven van hem die begonnen met: 'Donna-lief'.
  


  
    Merkwaardigerwijs noemde Bridget, zijn dochter, die hem nooit gekend had, haar moeder ook 'Donna'. Ze was de kamer binnengekomen op de dag dat juffrouw Harris werd aangenomen. Zittend op de leuning van haar moeders stoel had ze het onderhoud bijgewoond. Een onrustig meisje met een aantrekkelijk gezicht. Juffrouw Harris keek recht voor zich uit.
  


  
    Nu, terwijl ze zat te wachten, herinnerde ze zich dat onderhoud. 'Hij is nog niet komen opdagen,' peinsde juffrouw Harris, denkend aan Sir Herbert Carrados, wiens portret haar aankeek vanuit een zilveren lijst op de kaptafel van zijn vrouw.
  


  
    Lady Carrados zette haar handtekening en zocht op de beddesprei naar vloeipapier. Juffrouw Harris legde ogenblikkelijk haar eigen vloeilegger op het bed.
  


  
    'Aha,' zei haar werkgeefster, prettig verrast, 'u heeft wat ik zoek. Vriendelijk dank. Zo, dat is ook weer gebeurd.'
  


  
    Juffrouw Harris glimlachte opgewekt. Lady Carrados plakte een envelop dicht en keek haar secretaresse aan.
  


  
    'Ik zie dat u mijn post meegebracht hebt,' zei ze.
  


  
    'Ja, lady Carrados. Ik wist niet of u wilde dat ik de brieven opende en...'
  


  
    'Nee, nee. Alstublieft niet.'
  


  
    Uit juffrouw Harris' gelaatsuitdrukking viel niet af te leiden hoe ze dit opnam; ze was te goed getraind om haar gedachten zichtbaar te maken. Maar ze was er pijnlijk door getroffen. De vernedering stak haar als een kleine, venijnige, giftige naald. Ze was te ver gegaan. 'Uitstekend, lady Carrados,' zei juffrouw Harris beleefd. Lady Carrados boog zich voorover.
  


  
    'Ik weet wel dat het verkeerd van me is,' zei ze haastig. 'Ik weet wel dat ik me helemaal niet gedraag zoals je je moet gedragen wanneer je het geluk hebt een secretaresse te hebben, maar ik ben zo'n luxe niet gewend, ziet u, en daarom doe ik nog steeds of ik alles zelf opknap. Daarom vind ik het ook zo leuk mijn brieven zelf te openen, en om ze u daarna te geven. Dat is natuurlijk onbillijk, maar dat zult u van me moeten verdragen, arme juffrouw Harris.'
  


  
    Ze beantwoordde de glimlach van haar secretaresse met een vriendelijke blik van verstandhouding.
  


  
    'Dan konden we daar nu wel mee beginnen, vindt u niet?' Juffrouw Harris legde de brieven in drie keurige stapeltjes op de vloeilegger, waarna ze in steno aantekeningen maakte van de antwoordbrieven die ze moest schrijven. Lady Carrados gaf er doorlopend commentaar bij.
  


  
    'Lucy Lorrimer. Wie is Lucy Lorrimer, juffrouw Harris? Ik ken haar als die oude lady Lorrimer, die spreekt alsof ze denkt dat iedereen doof is. Wat zou ze willen? "Ik hoor dat u uw dochter gaat introduceren en zou gaarne..." Nou, dat moeten we eens bekijken, nietwaar? Als die middag niet bezet is, zouden we het zeer op prijs stellen. Alstublieft. Nu deze. Aha, juffrouw Harris, die is buitengewoon belangrijk. Van lady Alleyn, een zeer goede vriendin van me. Weet u wie ik bedoel? Een van haar zoons is een saaie baronet en de andere is rechercheur. Weet u het nu?'
  


  
    'Is dat soms hoofdinspecteur Alleyn, lady Carrados? De beroemde?'
  


  
    'Die is het. Buitengewoon knap, maar erg gereserveerd. Toen de oorlog uitbrak, zat hij op Buitenlandse Zaken en toen, na de oorlog, werd hij plotseling rechercheur. Het is me niet bekend waarom. Niet dat het er iets toe doet,' vervolgde lady Carrados, met een blik op het aandachtige gezicht van haar secretaresse, 'want deze brief gaat niet over hem, maar over de dochter van zijn broer George. Zijn moeder gaat dat meisje introduceren en ik heb gezegd dat ik haar zou helpen. U moet dus onthouden, juffrouw Harris, dat Sarah Alleyn overal voor uitgenodigd moet worden. En lady Alleyn moet gevraagd worden op de lunches voor de moeders en dat soort dingen. Hebt u dat genoteerd? Hier is haar adres. Herinner me eraan dat ik haar persoonlijk schrijf. Zo, dan gaan we nu weer verder en...'
  


  
    Ze zweeg zo abrupt dat juffrouw Harris verbaasd opkeek. Lady Carrados staarde naar een brief die ze in haar lange, blanke vingers had. Ze trilden licht. Gefascineerd staarde juffrouw Harris naar de vingers en naar de vierkante envelop. Er viel een stilte in de kamer - een stilte die slechts verbroken werd door het haastige, onregelmatige getik van een kleine, porseleinen klok op de schoorsteen. Met een droge tik viel de envelop op de stapel brieven.
  


  
    'Neem me niet kwalijk, lady Carrados,' zei juffrouw Harris, 'maar voelt u zich niet goed?'
  


  
    'Wat? Nee. Nee, dank u.'
  


  
    Ze legde de brief opzij en pakte een andere. Even later gleed juffrouw Harris' pen weer snel over haar blocnote. Ze maakte aantekeningen over het aannemen, het afwimpelen en het versturen van uitnodigingen. Ze maakte lijsten van namen, met aantekeningen erbij, en had een lang gesprek over lady Carrados' bal.
  


  
    'Als caterer neem ik Dimitri, van de Shepherd Market, weet u wel? Die moet de hele boel verzorgen,' legde lady Carrados uit. 'Dat lijkt me de' - ze zweeg een ogenblik - 'de veiligste oplossing.'
  


  
    'Hij is inderdaad de beste,' beaamde juffrouw Harris. 'U had het zoëven over kosten, lady Carrados. Dimitri verzorgt alles voor ongeveer vijfentwintig shilling per persoon. Maar daar is dan ook alles bij inbegrepen. U weet bij hem precies waar u aan toe bent, en hij is goed.'
  


  
    'Vijfentwintig? Ik denk dat er vierhonderd komen. Hoeveel is dat?'
  


  
    'Vijfhonderd pond,' zei juffrouw Harris kalm.
  


  
    'Hemel, dat is nogal wat. En dan krijgen we de band nog. Ik vind dat we champagne aan het buffet moeten hebben. Dan vermijden we dat heen-en-weergeloop naar de eetkamer, want dat vind ik altijd zo vervelend.'
  


  
    'Champagne aan het buffet,' herhaalde juffrouw Harris. 'Dan zal het, vrees ik, wel dertig shilling per persoon worden.'
  


  
    'Ontzettend!'
  


  
    'In dat geval bedraagt Dimitri's rekening zeshonderd pond. Maar daar is dan, zoals ik al zei, lady Carrados, ook alles en alles bij inbegrepen.' Lady Carrados keek haar secretaresse zwijgend aan. Om de een of andere reden kreeg juffrouw Harris de indruk dat ze weer iets verkeerds gezegd had. Ze vond tenminste dat haar werkgeefster een heel eigenaardige uitdrukking in haar ogen had.
  


  
    'Ik geloof dat met duizend pond alle kosten gedekt zullen zijn, met de band en alles erbij,' voegde ze er haastig aan toe. 'Zo,' zei lady Carrados. 'Duizend pond dus.'
  


  
    Er werd op de deur geklopt en een stem riep: 'Donna!'
  


  
    'Kom binnen, schat!'
  


  
    Een rijzig, donkerharig meisje, met een stapel brieven bij zich, kwam de kamer in. Bridget leek sprekend op haar moeder, maar niemand zou op de gedachte komen haar te vergelijken met de Sixtijnse Madonna. Daarvoor had ze te veel van Paddy O'Briens virtuositeit geërfd. Haar mond was delicaat van vorm. Haar wijd uit elkaar staande, diepliggende ogen werden gemarkeerd door forse wenkbrauwen. Ze was rustig van aard, maar als ze glimlachte, deelde de beweging van haar mondhoeken zich aan haar hele gezicht mee en dan leek ze meer op haar vader dan op haar moeder. 'Gevoelig type,' dacht juffrouw Harris, met een opwelling van sympathie. 'Ik hoop dat ze het allemaal aankan. Het is vervelend als ze nerveus worden.' Ze beantwoordde Bridgets plichtmatige 'Goedemorgen' en keek toe hoe ze haar moeder kuste. 'Donna-lief,' zei Bridget, 'je bent een schat.'
  


  
    'Hallo, snoes,' zei lady Carrados, 'we zitten allerlei plannen te beramen. Juffrouw Harris en ik hebben besloten jouw bal op de achtste te houden. Oom Arthur schrijft dat we op die datum zijn huis mogen hebben. Dat is generaal Marsdon, juffrouw Harris. Heb ik u al verteld dat hij ons Marsdon House in Belgrave Square ter beschikking stelt? Of niet?'
  


  
    'Ja zeker, lady Carrados. Ik heb dat allemaal genoteerd.'
  


  
    'Dat dacht ik al.'
  


  
    'Het is net een mausoleum,' zei Bridget, 'maar het kan ermee door. Ik heb een brief gekregen van Sarah Alleyn, Donna. Haar grootmoeder, je weet wel, lady Alleyn, huurt een flat voor het seizoen. Donna, doe me een plezier. Ik wil dat Sarah overal voor uitgenodigd wordt. Weet juffrouw Harris dat?'
  


  
    'Ja zeker, juffrouw Carrados. Neem me niet kwalijk,' zei juffrouw Harris enigszins verward. 'Ik had moeten zeggen, juffrouw O'Brien, is het niet?'
  


  
    'Hemel, ja! Vergist u zich daar vooral niet in,' riep Bridget. 'Sorry Donna-lief, maar... Heus!'
  


  
    'Sst!' zei lady Carrados goedmoedig. 'Zijn dat jouw brieven?'
  


  
    'Ja. Alle uitnodigingen. Ik heb alle invitaties waarvan ik geen gebruik wil maken met een zwarte X gemerkt en de rest hoeft alleen maar te worden gesorteerd. O, en ik heb een grote Y gezet op de uitnodigingen die ik beslist aanneem. En...'
  


  
    De deur ging weer open en de foto op de kaptafel hinkte de kamer in. Sir Herbert Carrados was een tikje te mooi om waar te kunnen zijn. Hij was lang van stuk, militair van houding en knap. Hij had dun peper-en-zoutkleurig haar, een grote snor, zware wenkbrauwen en vreemde, lichte ogen. Het vreemde ervan werd verdoezeld door zijn wenkbrauwen, die zijn blik een bedrieglijk aspect van intensiteit verleenden. Hij was bepaald niet dom, maar een beetje pompeus en ijdel. Hij was er trots op dat hij eruitzag als een militair en niet als een succesvolle bankier. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had hij een buitengewoon onbelangrijke staffunctie bekleed, die hem voor de duur ervan in Tunbridge Wells had gehouden. Die functie had de krachtige en soms zelfs briljante activiteiten die hij in Londen ontplooide niet belemmerd. Hij liep een beetje mank en gebruikte daarom een stok. De meeste mensen hadden als vanzelfsprekend aangenomen dat hij gewond was geraakt, en dat was hij ook - door een onoplettende jachtopziener. Militaire reünies placht hij met de grootste nauwgezetheid bij te wonen en hij was hard op weg kandidaat gesteld te worden voor het parlement. Bridget noemde hem Bart, wat hem wel aanstond, maar nu en dan zag hij in haar ogen een blik van ironie en dat beviel hem helemaal niet. Deze morgen had hij The Times onder zijn arm en een uitdrukking van verdraagzaamheid op zijn gezicht. Hij kuste zijn vrouw, begroette juffrouw Harris met precies de juiste dosis vriendelijkheid en keek zijn stiefdochter met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Goedemorgen, Bridget. Ik dacht dat je nog in bed lag.'
  


  
    'Goedemorgen, Bart,' zei Bridget. 'Hoezo?'
  


  
    'Ik miste je bij het ontbijt. Vind je niet dat het wat attenter tegenover het personeel zou zijn als je ontbeet voor je je plannen ging maken?'
  


  
    'Waarschijnlijk wel,' beaamde Bridget en liep naar de deur. 'Wat zijn je plannen voor vandaag, schat?' vervolgde Sir Herbert en keek zijn vrouw glimlachend aan.
  


  
    'O, van alles. Bridgets bal. Juffrouw Harris en ik zijn... zijn de kosten aan het becijferen.'
  


  
    'Zozo,' mompelde Sir Herbert. 'Wel, ik ben er zeker van dat juffrouw Harris een ware virtuoos is met cijfers. Hoeveel bedraagt het totaal, juffrouw Harris?'
  


  
    'Voor het bal, Sir Herbert?' Juffrouw Harris wierp een blik op lady Carrados, die een beetje zenuwachtig knikte. 'Dat zal ongeveer duizend pond zijn.'
  


  
    'Goede God!' riep Sir Herbert uit en liet zijn monocle vallen. 'Zie je schat,' begon zijn vrouw haastig, 'we kunnen het gewoon niet voor minder doen. Zelfs niet met Arthurs huis. En als we champagne aan het buffet serveren...'
  


  
    'Volgens mij is er niet de geringste aanleiding om champagne aan het buffet te serveren. Als die jongelui van mening zijn dat ze in de eetkamer niet genoeg te drinken krijgen, kan ik alleen maar zeggen dat hun drankzucht veel te groot is. Ik moet zeggen,' vervolgde Sir Herbert op een toon alsof hij het zich voor het eerst realiseerde, 'dat ik de mentaliteit van de moderne jeugd niet begrijp. Ze gokken te veel, ze drinken te veel, ze hebben geen ambities; neem bijvoorbeeld eens die jongen van Potter...'
  


  
    'Als u Donald Potter bedoelt,' begon Bridget dreigend, 'dan moet ik...'
  


  
    'Bridgie!' vermaande haar moeder.
  


  
    'Je dwaalt af van het onderwerp, Bridget,' zei haar stiefvader. 'Ik?'
  


  
    'Ik wil alleen maar zeggen,' hernam Sir Herbert, zijn vrouw met een martelaarsblik aankijkend, 'dat de jeugd van tegenwoordig te veel noten op haar zang heeft. Champagne bij elke maaltijd...'
  


  
    'Daar gaat het niet om...' begon Bridget, in de deuropening.
  


  
    'We vermijden ermee dat...' interrumpeerde haar moeder.
  


  
    'Maar als jij van mening bent,' hernam Sir Herbert op geduldig hoffelijke toon, 'dat je je wel kunt veroorloven duizend pond uit te geven voor een feestje, wel, schat, dan...'
  


  
    'Maar Donna betaalt het niet helemaal,' stribbelde Bridget tegen. 'Ik betaal de helft. Papa heeft me genoeg geld nagelaten om...'
  


  
    'Bridget-lief,' zei lady Carrados, 'je ontbijt.'
  


  
    'Sorry, Donna,' zei Bridget. 'Ik ga al.' Ze ging de kamer uit. Juffrouw Harris vroeg zich af of het wenselijk zou zijn dat voorbeeld te volgen, maar het scheen niemand op te vallen dat ze nog in de kamer was en het leek haar daarom maar beter hen niet door een beweging aan haar aanwezigheid te herinneren. Lady Carrados praatte haastig door. In haar stem klonk een zonderling mengsel van ongerustheid en vastberadenheid.
  


  
    'Ik weet dat Paddy wat van Bridgets geld bestemd zou hebben voor haar debuut, Herbert. Het is niet zo dat...'
  


  
    'Lieve schat,' zei Sir Herbert met een subtiel maar onmiskenbaar verwijt in zijn stem en een blik op juffrouw Harris. 'Natuurlijk. De beslissing is helemaal aan jou en Bridget. Vanzelfsprekend. Ik denk er niet over me ermee te bemoeien. Ik ben alleen maar een oude zot, die zoveel mogelijk probeert te helpen. Let er maar niet op.'
  


  
    De binnenkomst van het dienstmeisje bespaarde lady Carrados de moeite een antwoord op deze verrassende uitspraak te moeten formuleren. 'Lord Robert Gospell is er, mevrouw. Hij laat vragen of...'
  


  
    'Goedemorgen, Evelyn,' zei een opmerkelijk hoge stem vanuit de gang. 'Ik ben maar naar boven gelopen. Mag ik binnenkomen?'
  


  
    'Bunchy!' riep lady Carrados verrukt uit. 'Dat is leuk! Kom binnen!'
  


  
    Hijgend onder de last van een enorme bos narcissen, dribbelde lord Robert Gospell de kamer in.
  


  
    
  


  
    Op dezelfde dag dat lord Robert Gospell een bezoek bracht aan lady Carrados, bezocht lady Carrados zelf Sir Daniël Davidson in diens spreekkamer in Harley Street. Ze had een lang gesprek met hem en na een half uur keek ze ontmoedigd in zijn grote zwarte ogen, die vanachter het bureau op haar waren gericht.
  


  
    'Ik ben natuurlijk ontzettend bang dat Bridget de indruk zal krijgen dat er iets met me aan de hand is,' zei ze.
  


  
    'U mankeert niets speciááls,' zei Davidson, zijn lange handen spreidend. 'Met dat niets bedoel ik dat u niet te veel van uw hart of uw longen gevergd hebt of zoiets. Evenmin geloof ik dat u bloedarmoede hebt. Het bloedonderzoek zal dat wel aantonen. Maar' - hij boog zich voorover en richtte zijn wijsvinger op haar - 'maar u bent vermoeid. U bent oververmoeid. Als ik een eerlijke dokter was, zou ik u adviseren in een verpleeginrichting te gaan om daar wat op adem te komen. U zou daar, anders gezegd, een week of drie in alle rust het leven moeten leiden van een gezapige koe.'
  


  
    'Dat is onmogelijk.'
  


  
    'Kan uw dochter niet volgend jaar debuteren? En het tussenseizoen, is dat niets?'
  


  
    'O nee, dat is werkelijk onmogelijk. Mijn oom heeft ons zijn huis ter beschikking gesteld voor het bal. Ze heeft alle voorbereidingen al getroffen. Alles annuleren zou bijna net zoveel soesa veroorzaken als alles gewoon laten doorgaan. Ik zal me er wel doorheen slaan. Ik heb alleen een gevoel of ik pudding in mijn hoofd heb in plaats van hersens. Bibberende pudding. Ik krijg van die vreemde duizelingen. En ik kan het gewoon niet laten me over alles en nog wat bezorgd te maken.'
  


  
    'Ik ken dat. En dat bal? Daar ziet u zeker wel tegen op, is het niet?'
  


  
    'Ik laat het helemaal over aan mijn secretaresse en aan Dimitri. Ik hoop dat u ook komt. Ik zal u een kaart laten sturen.'
  


  
    'Graag, maar ik zou liever zien dat u van alles afzag.'
  


  
    'Heus, dat kan niet.'
  


  
    'Tobt u ergens over?' Er viel een lange pauze.
  


  
    'Ja,' zei Evelyn Carrados, 'maar daar kan ik u niets over vertellen.'
  


  
    'Zoals u wilt,' zei Sir Daniël schouderophalend.
  


  
    Ze stond op en hij schoot ogenblikkelijk overeind alsof ze van koninklijken bloede was.
  


  
    'Dat recept zal meteen voor u worden klaargemaakt,' zei hij, op haar neerkijkend. 'En ik zou u graag nog eens terugzien. Maar ik kan zeker beter niet op bezoek komen?'
  


  
    'Nee. Liever niet. Ik kom wel hierheen.'
  


  
    'C'est entendu.'
  


  
    Lady Carrados vertrok. Ze wilde dat hij wat minder zwierig was en verlangde vurig naar haar bed.
  


  
    
  


  
    Agatha Troy trok haar schouders op, zette haar vlotte, nieuwe toque nog wat schuiner op haar hoofd en liep haar tentoonstelling in de Wiltshire-galerie in Bond Street binnen. Deze plichtmatige bezoeken aan haar eigen exposities brachten haar onveranderlijk in verlegenheid. De bezoekers meenden altijd iets tegen haar te moeten zeggen over haar werk en ze wisten nooit wat ze moesten zeggen, en zij wist nooit wat ze moest antwoorden. De verlegenheid maakte haar dan nors, en haar verwardheid werd abusievelijk opgevat als intellectueel snobisme. Zoals de meeste schilders kon ze haar werk zeer moeilijk onder woorden brengen. De zorgvuldig geformuleerde uitingen van kunstzinnige waardering die intellectuele critici over haar uitstortten, brachten Troy volslagen in verwarring. Dan hoorde ze nog liever de minzame gemeenplaatsen van de bezoekers, hoewel ze ook daarop slechts met moeite antwoord kon geven.
  


  
    Ze ging naar binnen, gaf de jongeman achter de receptiebalie een knipoogje en week schuw opzij toen een lange Amerikaanse, met een witgehandschoende wijsvinger gedecideerd op een prijs in de catalogus geplant, op hem afstevende.
  


  
    Troy keek haastig een andere kant op. In een hoek van de drukbezochte zaal zag ze een gedrongen, corpulente man zitten op een stoel die te klein voor hem was. Hij hield het hoofd schuin, zijn ogen waren gesloten en zijn mond hing vreedzaam open. Troy liep naar hem toe. 'Bunchy!' zei ze.
  


  
    Lord Robert Gospell sperde zijn ogen wijd open en bewoog zijn lippen als een konijn.
  


  
    'Hallo!' zei hij. 'Wat een drukte, hè? Verdraaid goed.'
  


  
    'Je sliep.'
  


  
    'Het kan wel zijn dat ik even ingedut ben.'
  


  
    'Da's een mooi compliment,' zei Troy, zonder er zich overigens aan te ergeren.
  


  
    'Ik heb eerst een flinke wandeling gemaakt. Toen bedacht ik dat ik wel even kon aanwippen,' legde lord Robert uit. 'Ik heb ervan genoten.' Hij zette zijn bril op, wierp het hoofd in de nek en bekeek met een air van gepaste goedkeuring een groot landschap. Zonder een spoor van haar gebruikelijke verlegenheid keek Troy met hem mee. 'Verdraaid goed,' herhaalde Bunchy. 'Vind je zelf niet?' Hij had de eigenaardige gewoonte zich af en toe van gemeenzame, uit de tijd van koningin Victoria stammende uitdrukkingen te bedienen; erfenissen, naar hij verklaarde, van zijn eminente vader. 'Te drommel!' was zijn favoriete uitroep. Hij hield nog wat van de Victoriaanse beleefdheidsvormen in ere door na een bal altijd zijn kaartje af te geven en bloemen te sturen aan de gastvrouwen die hem te dineren hadden gevraagd. Zijn kleding was beroemd; een strak, tamelijk hoog gesloten colbert en een broek met vrij nauwe pijpen voor overdag en 's avonds een breedgerande hoed en een cape. Troy wendde haar blik van het schilderij af en keek lord Robert aan. Zijn ogen glinsterden achter zijn brilleglazen en hij wees met een dikke vinger naar het landschap. 'Mooi en puur,' zei hij. 'Daar hou ik van. Kom mee, dan gaan we een kop thee drinken.'
  


  
    'Ik ben er nog maar net,' zei Troy, 'maar ik heb er wel trek in.'
  


  
    'Ik heb de Potters bij me,' zei Bunchy. 'Mijn zuster met haar zoon. Als je een ogenblik wacht, haal ik ze.'
  


  
    'Mildred en Donald?' vroeg Troy.
  


  
    'Mildred en Donald,' knikte hij. 'Sinds die arme Potter dood is, wonen ze bij mij, weet je. Donald is pas van de universiteit gestuurd om een of ander gokgeval. Overigens een aardige vent. Steekt geen kwaad in. Maar begin niet over Oxford.'
  


  
    'Ik zal eraan denken.'
  


  
    'Hij zal het je waarschijnlijk makkelijk maken door er zelf over te beginnen. Ik hou ervan jonge mensen om me heen te hebben. Blijf je jong van. Zie jij ze ergens? Mildred heeft een paarse toque op.'
  


  
    'Geen toque, Bunchy,' corrigeerde Troy. 'Daar gaat ze. Het is een bijzonder vlotte, paarse baret. Ze heeft ons gezien. Daar komt ze al.' Lord Roberts zuster baande zich een weg door de menigte, gevolgd door haar uitzonderlijk knappe zoon. Ze begroette Troy hijgend maar hartelijk. Donald boog grinnikend. 'Ei, ei! Daar hebben we zowaar de eminente schilderes in eigen persoon. Wel, we hebben bepaald genoten. Het is allemaal ontzettend goed!'
  


  
    'Alsof jij er iets van weet,' zei Troy opgeruimd. 'Mildred, Bunchy stelt voor thee te gaan drinken.'
  


  
    'Ik moet zeggen dat ik daar veel voor voel,' zei lady Mildred Potter. 'Schilderijen bekijken is een buitengewoon inspannend tijdverdrijf, zelfs bij jouw schilderijen.'
  


  
    'Beneden is een restaurant,' piepte lord Roberts hoge stem. 'Kom mee.' Ze werkten zich door de menigte en gingen de trap af. Donald, die een paar meter achter hen liep, riep over de hoofden van een aantal mensen heen: 'Zeg, Troy, heb je al gehoord dat ik van de universiteit getrapt ben?' Dit had tot gevolg dat de algemene aandacht eerst op hemzelf en vervolgens op Troy werd gevestigd. 'Ja, inderdaad,' zei Troy streng.
  


  
    'Ontzettend, niet?' vervolgde Donald. Hij had zich inmiddels weer bij hen kunnen voegen en liet zijn stem wat dalen. 'Oom Bunch is woedend. Hij zegt dat hij me uit zijn testament geschrapt heeft. Da's natuurlijk niet waar. Hij laat me een vorstelijk fortuin na, nietwaar, oompje?'
  


  
    'Zo, we zijn er,' zei lord Robert opgelucht, toen ze bij de deur van het restaurant kwamen. 'Ga allemaal maar zitten. Ik vrees dat ik niet veel tijd heb.' Hij haalde zijn horloge voor de dag en wierp er een blik op. 'Over twintig minuten heb ik een afspraak.'
  


  
    'Waar?' vroeg Troy. 'Ik zal je er even naartoe rijden.'
  


  
    'Om je de waarheid te zeggen,' zei lord Robert, 'het is bij Scotland Yard.Ik ga daar een oude vriend van me bezoeken, een zekere Alleyn.'
  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    Bunchy
  


  
    
  


  
    'Bezoek voor u, meneer Alleyn,' zei een stem via de telefoon op Alleyns bureau. 'Lord Robert Gospell.'
  


  
    'Breng hem even boven,' verzocht Alleyn.
  


  
    Hij haalde een dossier uit de bovenste lade en legde dat opengeslagen voor zich. Daarna draaide hij het nummer van de adjunct-commissaris. 'Lord Robert is er, u had me gevraagd u dat te laten weten.'
  


  
    'Uitstekend, Rory. Ik moet hem aan jou overlaten. Fox is hier met het rapport over de zaak-Temple en dat is urgent. Bied hem mijn verontschuldigingen aan, wil je? Zeg hem dat ik hem op elk gewenst ogenblik wil bezoeken als hij dat nodig vindt. Jij kent hem goed, is het niet? Persoonlijk, bedoel ik?'
  


  
    'Ja. Hij heeft trouwens naar mij gevraagd.'
  


  
    'Dat is dan voor elkaar. Als het nodig mocht zijn, kun je hem natuurlijk naar me toe brengen, maar ik zit tot aan m'n nek in het werk.'
  


  
    'Uitstekend, meneer,' zei Alleyn.
  


  
    Een brigadier klopte aan en opende de deur.
  


  
    'Lord Robert Gospell, meneer.'
  


  
    Knipogend en enigszins buiten adem kwam lord Robert binnen.
  


  
    'Hallo, Roderick. Hoe gaat het?' zei hij.
  


  
    'Hallo, Bunchy. Dat vind ik bijzonder aardig van je.'
  


  
    'Welnee. Ik hou graag een beetje contact. Ik vind het leuk om ook een vinger in de pap te houden, snap je? Dat heb ik trouwens altijd leuk gevonden.' Hij ging zitten en vouwde zijn kleine handen voor zijn buik.
  


  
    'Hoe gaat het met je moeder?' informeerde hij.
  


  
    'Ze maakt het uitstekend. Ze weet dat we elkaar vandaag ontmoeten en ze vroeg me je haar groeten over te brengen.'
  


  
    'Dank je. Een lieve vrouw, je moeder. Ik ben helaas aan de late kant. Ik heb theegedronken met een andere lieve vrouw.'
  


  
    'Is het heus?'
  


  
    'Ja. Met Agatha Troy. Ken je haar?' Er viel een korte stilte. 'Ja,' zei Alleyn.
  


  
    'Te drommel, ja. Natuurlijk ken je haar. Jij hebt die zaak behandeld toen dat model van haar was neergestoken.'
  


  
    'Dat is zo.'
  


  
    'Aardige vrouw,' zei lord Robert. 'Vind je niet?'
  


  
    'Inderdaad,' beaamde Alleyn.
  


  
    'Ik mag haar bijzonder graag. Mijn zuster Mildred en haar zoon Donald en ik zijn naar haar expositie geweest. Je kent mijn zuster Mildred toch?'
  


  
    'Ja zeker,' zei Alleyn glimlachend.
  


  
    'Ja. In bepaalde opzichten doet ze aan een ezel denken, maar ze is een goede vrouw. Die jongen van d'r is net een jonge hond.'
  


  
    'Bunchy,' zei Alleyn, 'jij bent niet alleen Victoriaans, jij doet zelfs denken aan de regententijd.'
  


  
    'Vind je? Ik zal je eens wat vertellen, Roderick. Ik zal uit mijn schulp moeten kruipen en een beetje aan het seizoen gaan deelnemen.'
  


  
    'Deed je dat altijd al niet?'
  


  
    'Och, ik amuseer me wel zo'n beetje. Donald maakt nogal veel werk van een meisje dat Bridget O'Brien heet. Ken je haar?'
  


  
    'Dat is sterk,' zei Alleyn. 'Mijn moeder introduceert de dochter van mijn broer George. Zij en Bridget O'Brien zijn boezemvriendinnen. Bridget is de dochter van Evelyn en Paddy O'Brien.'
  


  
    'Dat weet ik. Ik ben vanmorgen nog bij Evelyn op bezoek geweest. Ze is getrouwd met die Carrados. Een rund van een vent, maar handig in zaken, naar ik heb gehoord. Toen heb ik dat meisje ook gezien. Aardig meisje, maar ergens zit er in dat gezin iets scheef. Dat zal wel aan Carrados liggen. Mag jij dat meisje wel?'
  


  
    'Ik ken haar niet, maar mijn nichtje Sarah mag haar graag.'
  


  
    'Luister eens,' zei lord Robert. Hij spreidde zijn vingers en bekeek ze met lichte verwondering. 'Luister eens. Ga met ons eten vóór lady Carrados' bal, ja? Doe je 't?'
  


  
    'M'n beste Bunchy, ik ben helemaal niet uitgenodigd.'
  


  
    'Je nicht gaat er naartoe, niet?'
  


  
    'Ja, ik denk van wel.'
  


  
    'Ik zal je een uitnodiging bezorgen. Makkelijk genoeg. Doe het nou maar. Troy komt ook. Donald en ik hebben haar er gewoon toe gedwongen.'
  


  
    'Troy,' zei Alleyn. 'Troy.'
  


  
    Lord Robert bekeek hem enkele ogenblikken opmerkzaam. 'Als je het liever niet doet, geeft het niet,' zei hij.
  


  
    'Ik kan je niet vertellen hoe graag ik het zou doen,' zei Alleyn langzaam, 'maar ik ben bang dat juffrouw Troy erdoor herinnerd zou worden aan... aan dat tragische geval, zie je.'
  


  
    'O, dat. Enfin, zeg niet te vlug nee. Denk er nog eens over na. Je krijgt in elk geval een kaart. Hoe staan de zaken?'
  


  
    Hij trok een grappige, gretige grimas, tuitte zijn lippen en zwierde zijn bril op zijn neus. 'Wat is er aan de hand?' informeerde hij.
  


  
    'Chantage, vermoeden we.'
  


  
    'Te drommel,' zei lord Robert. 'Waar?'
  


  
    'Hier, daar en overal in societykringen.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Luister,' zei Alleyn en legde zijn smalle hand op het dossier, 'dit is meer dan normaal vertrouwelijk, Bunchy.'
  


  
    'Ja, ja, ja. Uitstekend. Ik zal,' zei lord Robert, 'zwijgen als het graf. Mondje dicht. Vertel op. Ik wil alles horen. Over wie gaat het? En nu eens geen meneer en mevrouw X, alsjeblieft.'
  


  
    'Goed. Ken je mevrouw Halcut-Hackett? De vrouw van die oude generaal Halcut-Hackett?'
  


  
    'Ja. Een Amerikaanse actrice. Twintig jaar jonger dan Halcut-Hackett. Een aanbiddelijke verschijning.'
  


  
    'Die bedoel ik. Vorige week is ze hier komen vertellen dat ze het slachtoffer is van chantage. Hier heb ik het dossier. Ik zal je in het kort vertellen wat ze gezegd heeft, maar ik vrees dat je genoegen zult moeten nemen met althans één mevrouw X.'
  


  
    'Zo!' zei lord Robert.
  


  
    'Ze vertelde ons dat een zeer goede vriendin haar in vertrouwen had meegedeeld dat ze gechanteerd werd. Mevrouw Halcut-Hackett wilde ons de naam van de dame in kwestie niet noemen en dat is dus die mevrouw X.'
  


  
    'Mmm,' zei lord Robert weifelend. 'Alias mevrouw 'Arris?'
  


  
    'Mogelijk,' zei Alleyn, 'maar dat weet ik niet. Dit is het verhaal zoals mevrouw Halcut-Hackett het me verteld heeft. Mevrouw X, wier echtgenoot een hooggeplaatste en dominerende figuur is, heeft op de eerste van deze maand een brief ontvangen. Hij was geschreven op een velletje papier van Woolworth. De afperser zegt dat hij of zij in het bezit is van een buitengewoon compromitterende brief, die gericht is aan mevrouw X en afkomstig is van een vriend van haar. De afperser is bereid haar de brief te verkopen voor vijfhonderd pond. De uitgaven van mevrouw X worden elke maand zeer nauwkeurig door haar echtgenoot gecontroleerd, zodat ze bang is tegen de lamp te lopen. Het verhaal gaat dan verder dat mevrouw X zich in haar wanhoop tot mevrouw Halcut-Hackett wendde, die haar niet aan vijfhonderd pond kon helpen, maar haar aanraadde het zelf bij de politie aan te geven. Dat heeft ze gedaan en ze had de brief bij zich. Hier is-ie.'
  


  
    Alleyn deponeerde het dossier op lord Roberts dikke, gedrongen knieën. Lord Robert zette zijn bril op en staarde ruim een halve minuut naar de eerste pagina van het dossier. Hij opende zijn mond, deed hem weer dicht, wierp een snelle blik op Alleyn, zette zijn lorgnet weer op en begon ten slotte halfluid te lezen:
  


  
    "Als u er prijs op mocht stellen een brief te kopen, die gedateerd is op 20 april, en vanuit de Bucks Club werd gericht aan Dodo-lief en door M. is ondertekend, dan kunt u dit doen door vijfhonderd pond in kleine coupures in uw portemonnee te doen en deze achter het schilderij van een Hollandse begrafenis, boven de schoorsteen van de balzaal van Comstock House te deponeren, en wel op de avond van maandag aanstaande over veertien dagen."
  


  
    Lord Robert keek op.
  


  
    'Dat was de avond waarop de Comstocks die bridgedrive gaven ten behoeve van een of ander liefdadig doel,' zei hij. 'Het was een hele vertoning. Dertig tafels. Eens kijken... dat was afgelopen maandag.'
  


  
    'Klopt. Op basis van deze brief zijn we naar de Comstocks gegaan, hebben daar een verzonnen verhaal opgehangen en hun verzocht erin toe te stemmen dat een van onze mensen, als kelner gekleed, de avond zou bijwonen. Daarna vroegen we mevrouw Halcut-Hackett haar vriendin te overreden de portemonnee met papiergeld - dat door ons met het gebruikelijke poeder zou worden bestoven - op de bewuste avond achter de Hollandse begrafenis te deponeren. Maar mevrouw Halcut-Hackett vond dat ze haar vriendin veel ellende en vernedering kon besparen als zij dat voor haar deed.' Alleyn trok een wenkbrauw op en knipoogde nadrukkelijk tegen lord Robert.
  


  
    'Arme stakker,' zei lord Robert. 'Dacht ze werkelijk dat je daar in zou vliegen?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik heb in elk geval niets laten merken. Onze man, die zijn vak verstaat, heeft de avond bijgewoond. Hij heeft mevrouw Halcut-Hackett de portemonnee achter het schilderij zien stoppen en daarna gewacht op de dingen die komen zouden.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Er gebeurde niets. Onze man is daar de hele nacht gebleven. De volgende morgen zag hij dat een dienstbode de portemonnee ontdekte en ongeopend op de schoorsteenmantel legde, waarna ze mevrouw Comstock ervan op de hoogte stelde. Mevrouw Comstock heeft de portemonnee daarna in tegenwoordigheid van onze man en het dienstmeisje geopend. Bij het zien van het geld was ze nogal verbaasd en ze probeerde iets te vinden waardoor kon worden vastgesteld van wie de portemonnee was.
  


  
    Maar toen ze niets vond, gaf ze de meid opdracht de portemonnee op te bergen voor het geval er navraag zou worden gedaan.'
  


  
    'En,' vroeg lord Robert, zichzelf met zijn korte armen omstrengelend, 'welke conclusie heb je daaruit getrokken?'
  


  
    'Dat ze onze man door hadden.'
  


  
    'Is het een van Comstocks bedienden?'
  


  
    'De hele catering is gedaan door Dimitri van de Shepherd Market. Je weet natuurlijk wie ik bedoel. Vrijwel alle grote partijen worden tegenwoordig door hem verzorgd. Hij levert en verzorgt de gerechten, de bediening, alles.'
  


  
    'Een van Dimitri's mensen dan?'
  


  
    'We hebben dat uiterst nauwkeurig onderzocht. Ze beschikten allemaal over voortreffelijke referenties. Ik heb ook een gesprek met Dimitri zelf gehad. Ik heb hem verteld dat er kort geleden tijdens nogal exclusieve feestavonden enkele diefstallen waren gepleegd en dat wij bezig waren met een onderzoek. Hij verblikte of verbloosde niet, uiteraard, en gaf me een heleboel referenties van al zijn mensen. We zijn ze allemaal nagegaan en ze waren allemaal prima in orde. Zijn personeel bestaat uit de beste mensen die er te krijgen zijn. Iedereen heeft nadrukkelijk opdracht alle voorwerpen, die bij dergelijke partijen zijn blijven liggen, ogenblikkelijk aan hem te geven. Hij probeert dan zelf de eigenaar op te sporen en gaat ze, wanneer het een portemonnee of een tas betreft, dan zelf terugbrengen. En als hij het door een van zijn mensen laat doen, controleert hij eerst zelf de inhoud. Hij legde uit dat hij dat deed om zowel zijn mensen als zichzelf te beschermen. Bij het overhandigen van een tas verzoekt hij de eigenaresse altijd de inhoud te controleren.'
  


  
    'En toch...'
  


  
    'Ik weet wel dat het op geen stukken na waterdicht is, maar we hebben een heleboel werk aan dat personeel van Dimitri besteed en volgens mij komt niemand in aanmerking.'
  


  
    'En Dimitri zelf?' Alleyn trok een grimas.
  


  
    'De wonderen zijn de wereld nog niet uit, beste Bunchy, maar...'
  


  
    'Ja, ja, natuurlijk. Ik voel het. Je wilt zeggen dat hij wel een beetje te voornaam is voor dergelijke grappen. Is er nog meer?'
  


  
    'We hebben ook uit andere bronnen geruchten over afpersing vernomen. Je kunt het dossier ter inzage krijgen, als je wilt. Kort gezegd wijst alles in de richting van iemand die te werk gaat zoals is aangegeven door mevrouw Halcut-Hackett alias mevrouw X. Er wordt een anonieme brief naar de Yard gestuurd, waarschijnlijk door een slachtoffer. Daar staat dan domweg in dat er een afperser opereert in societykringen. Meer niet. We hebben het nog niet kunnen achterhalen. Maar toen de jonge Kremorn zich onlangs voor het hoofd schoot, hebben we vastgesteld dat hij voor onbekende doeleinden zeer grote bedragen in papiergeld had opgenomen. Zijn bediende zei dat hij al enige tijd had vermoed dat er chantage in het spel was.' Alleyn wreef over zijn neus. 'Rotzooi. Van alle smerige misdaden vind ik chantage wel de smerigste. Ik kan je vertellen dat we er flink mee in onze maag zitten.'
  


  
    'Bar!' zei lord Robert, zijn ogen opensperrend. 'Walgelijk! Waar verschijn ik ten tonele?'
  


  
    'Waar je maar wilt. Je hebt ons al meer geholpen en we zouden het bijzonder op prijs stellen als je ons weer hielp. Jij komt overal, Bunchy,' zei Alleyn. Hij glimlachte tegen zijn kleine grote vriend. 'Jij bent kind aan huis bij alle deftige families. Allerlei lieftallige vrouwen nemen jou in vertrouwen. IJzervreters van kolonels komen aan jouw borst uithuilen. Zorg dat je ziet wat er te zien valt.'
  


  
    'Je begrijpt dat ik niemands vertrouwen kan beschamen, nietwaar? Aangenomen dat ik dat vertrouwen heb.'
  


  
    'Natuurlijk niet, maar je kunt wel op eigen houtje een bescheiden onderzoek instellen en ons alles vertellen wat...' Alleyn aarzelde en voegde er toen snel aan toe: 'Wat een rechtschapen man zich kan veroorloven. Wil je dat doen?'
  


  
    'Met genoegen!' knikte lord Robert energiek. 'Met genoegen, maar het wordt natuurlijk wel een vreemde vertoning als alles zou blijken te berusten op... een samenloop van omstandigheden.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Dat zal ik je vertellen, Roderick. Maar het blijft tussen ons. Zoals ik al verteld heb, ben ik vanmorgen bij Evelyn Carrados op bezoek geweest. Onderweg daar naartoe zag ik een man die narcissen verkocht, en ik heb toen een bos voor haar meegenomen. Verdomd knappe vrouw, die Evelyn, maar...' Hij trok een gezicht. 'Neerslachtig. Ze is, als je het mij vraagt, nooit over Paddy's dood heen gekomen. Ze is stapel op dat meisje en dat meisje op haar, maar ik geloof dat die Carrados veel te hoog van de toren blaast. Hij is een veeleisende, lichtgeraakte, dikdoenerige vent. Evelyn zat in bed, begraven onder brieven. Secretaresse bij zich. Carrados stond met een verongelijkt gezicht voor de haard. Een poosje later kwam Bridget binnen. Nou, Carrados zei dat hij naar de stad ging. Hij liep naar het bed en gaf haar zo'n kus waarvoor geen vrouw je bedankt. Hij had zijn handen links en rechts van haar op het bed. Zijn rechterhand onder het kussen.'
  


  
    Lord Roberts stem sloeg plotseling een octaaf over en werd bijna schril. Met zijn handen zijn knieën omklemmend boog hij zich voorover en keek Alleyn ernstig aan. Hij bewoog zijn lippen op een manier die aan een konijn deed denken, en barstte toen uit: 'Het was heel vreemd. Het was verdomd raar. Hij moet, toen hij daar zo stond, toevallig gevoeld hebben dat er een brief onder haar kussen lag, want toen hij zich oprichtte, had hij hem in zijn rechterhand: een doodgewone envelop die geadresseerd was in een soort schrift... van die blokletters.' Alleyn wierp een snelle blik op het dossier, maar zei niets. 'Carrados zei: "O, dat is een brief van jou, schat." Hij bekeek hem een ogenblik en legde hem toen op de beddesprei. Hij mompelde: "Neem me niet kwalijk" of zoiets. Maar het opmerkelijkste van alles is dat zij zo bleek werd als een doek. Ik verzeker je dat dat geen verbeelding van me was. Ze zei: "Ja, die is van een oude kennis van me. Ik moet hem nog beantwoorden" en schoof hem tussen de andere brieven. Hierna ging hij weg en dat was dan dat. We hebben nog wat gebabbeld, over hun bal en zo, waarbij ik uiteraard niet liet blijken dat ik iets gemerkt had. Kortom, ik ben er, wat dat betreft, zonder kleerscheuren vanaf gekomen.' Alleyn zei nog steeds niets. Plotseling richtte lord Robert een dikke wijsvinger op de brief in het dossier.
  


  
    'Opmerkelijk,' zei hij met nadruk. 'Het was hetzelfde soort schrift.'
  


  
    'Precies eender? Ik bedoel, zou je zweren dat het door dezelfde hand geschreven is?'
  


  
    'Nee, nee. Tuurlijk niet. Ik heb er maar een glimp van opgevangen, maar ik verbeeld me dat ik me op het punt van handschriften niet gauw vergis.'
  


  
    'Wij denken dat jij je op geen enkel punt gauw vergist.'
  


  
    'Het leek er precies op,' hernam lord Robert. 'Het was bepaald hetzelfde schrift. Op m'n woord.'
  


  
    'Goede God,' zei Alleyn peinzend. 'Dat is wat je noemt mazzel. Toevalligheden kunnen lange tentakels hebben, net als de wet. In dit geval waarschijnlijk niet zo erg lang; dat wil zeggen als deze vrolijke Frans zijn activiteiten tot een bepaald milieu beperkt, en daar ziet het wel naar uit." Hij schoof lord Robert een doosje sigaretten toe. 'Die brief is onderzocht door een expert - de brief van mevrouw Halcut-Hackett, die je daar hebt. Het is papier van Woolworth. De envelop heeft ze ons natuurlijk niet laten zien. Ook de inkt komt bij Woolworth vandaan. De pen is van het type dat gewoonlijk gebruikt wordt voor manuscripten: vierkant en met een reservoirtje. Je ziet dat alle letters precies op de lijnen geschreven zijn. Dat en de speciale pen en het feit dat de letters nauwkeurige kopieën zijn van gewone drukletters, sluit elke vorm van persoonlijk cachet volkomen uit. Er zijn geen vingerafdrukken op aangetroffen en mevrouw Halcut-Hackett had niet op het postmerk gelet. Binnen!' Er kwam een agent binnen met een stapel brieven, die hij op het bureau deponeerde, waarna hij weer verdween.
  


  
    'Een ogenblikje, Bunchy. Even m'n post bekijken; het zou kunnen dat ja, verdomd, het is nog zo ook!'
  


  
    Hij ritste een envelop open, wierp een blik op een kort briefje, ontvouwde een bijlage, trok zijn wenkbrauwen op en overhandigde de bijlage aan lord Robert.
  


  
    Deze liet een zacht gefluit horen.
  


  
    Het was een vel gewoon, gelinieerd papier. Drie of vier regels ervan waren, keurig op de lijn, beschreven. Lord Robert las hardop voor:
  


  
    "Onvoorziene omstandigheden hebben afwikkeling van de transactie op maandagavond verhinderd. Deponeer portemonnee met zelfde bedrag donderdagmiddag tussen zitting en linkerleuning van blauwe sofa in concertzaal, Constance Street 57."
  


  
    'Mevrouw Halcut-Hackett,' zei Alleyn en pakte het begeleidend briefje, 'verklaart dat haar vriendin deze brief gisteren met de avondpost heeft ontvangen. Wat is er donderdag in Constance Street 57 aan de hand? Weet jij dat?'
  


  
    'Dat zijn die nieuwe concertzalen. Heel handig bedacht. Dat is weer zo'n liefdadigheidsvoorstelling. De toegangskaarten zijn overal te koop. Drie pond per stuk. Concert van kamermuziek. Bach. Het Sirmione-kwartet. Ik ga er naartoe.'
  


  
    'Bunchy,' zei Alleyn, 'zorg dat niets je aandacht van de blauwe sofa afleidt. Maak een praatje met mevrouw Halcut-Hackett. Ga bij haar op de sofa zitten, en als je onder de bekoring mocht raken van Bachs sobere schoonheid, besef dan dat je je niet mag laten meeslepen en span je tot het uiterste in om...'
  


  
    'Ja, ja, ja. Alsjeblieft geen preek, Roderick. De mensen zouden gaan denken dat je detective bent.'
  


  
    'Vlieg op!' zei Alleyn.
  


  
    Lord Robert liet een kakelend gelach horen en stond op. 'Ik stap op,' zei hij. Alleyn begeleidde hem tot in de gang. Ze wisselden een handdruk. Alleyn keek hem na toen hij met korte pasjes wegdribbelde; een zonderlinge, ouderwetse gedaante, die zwart afstak tegen een raam aan het eind van de gang. De gestalte werd kleiner en kleiner, aarzelde een ogenblik aan het eind van de gang, ging de hoek om en was verdwenen.
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    Vervolg op een cocktailparty
  


  
    
  


  
    Enkele dagen na zijn bezoek aan Scotland Yard woonde lord Robert een cocktailparty bij, die door mevrouw Halcut-Hackett werd gegeven ter ere van haar protégée. Wie deze spaarzaam met uiterlijke schoonheid gezegende protégée was, scheen niemand te weten maar algemeen werd aangenomen dat mevrouw Halcut-Hackett het meisje niet geheel uit filantropische overwegingen introduceerde. Niemand herinnerde zich de naam van het meisje en men beschouwde haar dus maar als een soort sluitstuk van mevrouw Halcut-Hacketts sociale activiteiten. Dit was een van de eerste grote cocktailparty's van het seizoen en er waren niet minder dan tweehonderdvijftig gasten. Lord Robert was een liefhebber van feesten in de ruimste zin des woords en werd, zoals Alleyn had opgemerkt, inderdaad overal gevraagd. Hij onderhield intieme relaties met juist die groep mensen voor wie het Londense uitgaansseizoen een soort reusachtige hindernis is, die men met vrolijke sprongen vlot aflegt dan wel met moeizame, trage stap afstrompelt. Hem werd vaak gevraagd iemand te chaperonneren. Men kon volledig op hem rekenen als het erom ging onfortuinlijke kinderen van zeventien jaar te helpen. Kinderen die, alle inspanningen voor het behalen van diploma's, alle vakkundige behandelingen door naaisters, kappers, schoonheidsspecialisten en de onverdroten ijver van hun eigen moeders ten spijt, gedoemd waren onopgemerkt te blijven; nerveus glimlachende muurbloempjes aan de periferie van groepen vrolijk snaterende jongeren. Aan deze ongelukkige debutantjes besteedde lord Robert zeer veel zorg. Hij placht hun onschuldige anekdotes te vertellen en als ze dan lachten, reageerde hij alsof ze zelf iets vermakelijks hadden gezegd. Zijn kleine, scherpe ogen zochten intussen naar mannen die jonger waren dan hijzelf en die hij dan in een groep om zichzelf en het meisje verzamelde. Daar hij de reputatie had van een gevat en geestig causeur, stelden zelfs de meest afzijdige en verwaande jongemannen er prijs op gezien te worden in gesprek gewikkeld met lord Robert, en al gauw was het debutantje dan het enige meisje en het middelpunt van een groep mannen, die zich schenen te amuseren. Haar nerveuze glimlach verdween en een heerlijk gevoel van zelfvertrouwen inspireerde haar. Als lord Robert dan zag dat haar ogen allengs begonnen te schitteren en haar handen zich ontspanden, trok hij zich met een voorwendsel terug en voegde hij zich bij de groep begeleiders, waar hij minder onschuldige maar even vermakelijke anekdotes vertelde.
  


  
    Maar in de kleurloze protégée van generaal en mevrouw Halcut-Hackett vond hij zijn Waterloo. Ze was niet zozeer arm aan schoonheid dan wel arm aan belevenissen. Elke centimeter van dit onfortuinlijke kind was met toegewijde zorg op de cocktailparty voorbereid. Haar begeleidster - een van die belangrijke Amerikaanse vrouwen die een knap gezicht paren aan een figuur als van gegoten ijzer - had er kosten noch moeite voor gespaard. Lord Robert werd verwelkomd door mevrouw Halcut-Hackett, die er wat ouder uitzag dan normaal, en door de generaal, een achtenswaardige ijzervreter die enkele malen 'Aha!' bulkte en dan in luid gelach uitbarstte, wat zijn manier was om massale vrolijkheid aan te wakkeren. Lord Robert knipoogde tegen hem en liep door naar het dichtstbevolkte gedeelte van het vertrek. Een bediende, die hij herkende als de butler van de Halcut-Hacketts, serveerde hem een drankje. 'Dan hebben ze dus niet Dimitri of iemand van dat kaliber genomen,' dacht lord Robert. Hij keek om zich heen. Aan de rechterzijde van de zaal waren de debutantes bijeengebracht en de jongemannen die bij vorige gelegenheden hadden aangetoond dat ze de verrichtingen van de beste dansbands in Londen, alle inspanningen van alle Dimitri's, mevrouwen Harris en mevrouwen Halcut-Hackett, ten bedrage van duizend pond, kortom een groots opgezet bal, door hun houding van beleefde veeleisendheid konden doen gelijken op een sober, alledaags feestje. Onder hen bevonden zich enkele jongemannen van wie, in verschillende nuances van ironie, gezegd werd dat ze de droom van de debutantjes waren. Lord Robert verdacht zijn neef Donald er half en half van ook zo'n droom te zijn. Hij stond tussen de jongelui met Bridget O'Brien. Hij was klaarblijkelijk zeer getapt. 'Hij moet een beetje kalmer aan gaan doen,' dacht lord Robert. 'Hij heeft te weinig verantwoordelijkheidsbesef en hij begint te losbandig te doen. Dat staat me helemaal niet aan.'
  


  
    Toen zag hij de protégée van mevrouw Halcut-Hackett. Ze had juist een drietal binnenkomende debutantjes begroet en hen naar de andere jongelui gebracht. Hij zag hoe ze allemaal beleefd en vriendelijk tegen haar spraken, maar zonder een spoor van intimiteit. Hij zag haar een ogenblik aarzelen terwijl ze betrokken werden in de maalstroom van hooggestemde conversatie. Toen draaide ze zich om en vestigde haar blik op de deur, waar haar begeleidster plichtsgetrouw de binnenkomenden verwelkomde. Ze stond daar in opperste verlatenheid. Lord Robert stapte op haar toe en begroette haar met zijn ouderwetse buiging.
  


  
    'Hoe gaat het? Dit is een uitstekend feest,' zei hij, met een stralende glimlach.
  


  
    'O! O, ik ben blij dat u dat vindt.'
  


  
    'Ik ben een oude rot, weet je,' vervolgde lord Robert, 'en ik beoordeel een cocktailparty altijd naar de tijd die verstrijkt tussen je binnenkomst en het moment waarop je een borrel aangeboden krijgt. Nou, op deze avond werd me nog geen twee minuten nadat de generaal me had begroet, een voortreffelijke borrel geserveerd. En daar ik een dorstige klant ben, zei ik bij mezelf: "Uitstekend feest.'" ik ben blij dat u dat vindt,' herhaalde het kind.
  


  
    Hij zag dat ze naar haar begeleidster stond te staren. Mevrouw Halcut-Hackett was in gesprek met een rijzige man met een breed gezicht, doffe ogen en een autoritaire houding. Lord Robert bekeek de bezoeker oplettend.
  


  
    'Vertel me eens,' zei hij, 'wie is die man daar, bij onze gastvrouw?' Het meisje schrok zichtbaar, en zonder haar blik van mevrouw Halcut-Hackett af te wenden, zei ze effen: 'Dat is kapitein Withers.'
  


  
    'Aha,' dacht lord Robert. 'Dat dacht ik al.' Hardop zei hij: 'Withers? Dan is het iemand anders. Ik dacht dat ik hem kende.'
  


  
    'O,' zei de protégée. Hij zag dat haar blik nu was gevestigd op de generaal. 'Net een verschrikt konijn,' dacht lord Robert. 'Precies een verschrikt konijn.' De generaal had zich met forse stap naar zijn vrouw en kapitein Withers begeven. Lord Robert was nu getuige van een eigenaardig voorval. Generaal Halcut-Hackett keek enkele seconden nijdig naar kapitein Withers, die glimlachte, boog en zich verwijderde. Daarna zei de generaal iets tegen zijn vrouw en een fractie van een seconde vlamde de ontzetting - lord Robert meende dat ontzetting hier zeker geen overdreven woord was - die hij had gezien op het gezicht van de protégée, op in de ogen van de begeleidster. Een onderdeel van een seconde slechts, toen draaide ze zich evenals haar echtgenoot om, teneinde een nieuwe bezoekster te verwelkomen. Lord Robert zag tot zijn genoegen dat het lady Alleyn was. Ze werd gevolgd door een slank meisje met koperkleurig haar en schuinstaande wenkbrauwen, die hem ogenblikkelijk aan zijn vriend Roderick herinnerden. 'Dat moet dat nichtje zijn,' concludeerde hij. Het meisje naast hem mompelde plotseling een excuus en verwijderde zich haastig om Sarah Alleyn te begroeten. Lord Robert dronk zijn glas leeg en kreeg er een vol glas voor in de plaats. Kort daarna was hij omringd door kennissen en had hij zich gewaagd aan een van zijn nieuwe verhalen. Op het juiste ogenblik bracht hij de clou, waarna hij, omgeven door het gelach van de omstanders, op zoek ging naar lady Alleyn.
  


  
    'M'n beste Bunchy,' zei ze, 'ik hoopte al dat je ook hier zou zijn. Kom een beetje met me babbelen. Ik voel me net een sfinx.'
  


  
    'Je ziet er anders uit als een prinses,' zei hij. 'Waarom zien wij elkaar zo weinig? Waar zullen we gaan zitten?'
  


  
    'Als er een hoekje gereserveerd is voor de grootmoeders, zou ik daar moeten gaan zitten. Hemel, wat schreeuwen al die mensen hard. Hoe oud ben jij eigenlijk, Bunchy?'
  


  
    'Vijfenvijftig.'
  


  
    'Ik ben zesenvijftig. Vind jij de mensen tegenwoordig ook zo luidruchtig of heb je zelf nog te veel wilde haren?'
  


  
    'Ik ben een groot liefhebber van partijen, maar ik geef toe dat de tegenwoordige intermenselijke betrekkingen weinig ruimte tot rust overlaten.'
  


  
    'Zo is het,' beaamde lady Alleyn, zich in een stoel vlijend.
  


  
    'Geen rust. En toch mag ik die moderne mensen wel, vooral de jongeren.
  


  
    Ze spreken, zoals Roderick zegt, hun gedachten uit. Wij deden dat uitsluitend in de beslotenheid van onze slaapkamer en vroegen dan nog dikwijls vergiffenis aan onze Schepper, omdat we zelfs dat niet in de haak vonden. Hoe vind je Sarah?'
  


  
    'Ze lijkt me een schat,' zei lord Robert met nadruk.
  


  
    'Een leuk ding. Ontstellend nonchalant, maar ze heeft karakter en is, volgens mij, ook erg knap,' zei haar grootmoeder. 'Wie zijn die jongelui met wie ze staat te praten?'
  


  
    'Bridget O'Brien en die deugniet van een neef van mij.'
  


  
    'Dus dat is Evelyn Carrados' dochter. Ze lijkt op Paddy, niet?'
  


  
    'Ze lijkt precies op allebei. Heb je Evelyn pas nog gesproken?'
  


  
    'We hebben er gisteravond gegeten, in verband met het bal. Wat is er met Evelyn aan de hand?'
  


  
    'Aha!' riep lord Robert uit. 'Jij hebt het dus ook gemerkt? Je bent een opmerkzame vrouw.'
  


  
    'Ze is helemaal de kluts kwijt. Zou Carrados haar terroriseren?'
  


  
    'Terroriseren is het woord niet. Hij is heel attent en geduldig. Maar...'
  


  
    'Maar er is nog iets. Waarom heb jij pas geleden een bezoek aan Roderick gebracht?'
  


  
    'Hee!' protesteerde lord Robert haastig. 'Waar stuur je op aan?'
  


  
    'Ik zou niet eens willen dat je het me vertelde,' loog lady Alleyn waardig. 'Ik ben geen nieuwsgierige vrouw.'
  


  
    'Dat is dan heel opmerkelijk.'
  


  
    'Ik weet niet wat je bedoelt,' zei lady Alleyn quasi-hooghartig. 'Maar ik zal je wat vertellen, Bunchy. Ik heb zenuwzieke vrouwen meegemaakt.Nerveuze vrouwen. Argwanende vrouwen. Het klinkt misschien vreemd,' vervolgde ze en wreef over haar neus met een beweging die lord Robert aan haar zoon deed denken, 'maar onze gastvrouw heeft in haar opgeverfde ogen precies dezelfde blik als Evelyn Carrados in haar van nature mooie ogen. Of is deze heerlijke borrel me naar het hoofd gestegen?'
  


  
    'De drank,' zei lord Robert beslist, 'is je naar het hoofd gestegen.'
  


  
    'Goede, beste Bunchy,' mompelde lady Alleyn. Hun blikken ontmoetten elkaar en ze wisselden een glimlach. Om hen heen deinde de cocktailparty verder. Het rumoer, de rook, de feestelijke geur van bloemen en alcohol schenen voortdurend toe te nemen. Rondwandelende ouders draaiden rond lady Alleyns stoel. Lord Robert bleef naast haar zitten en luisterde met plezier naar haar koele, lichte stem, terwijl hij uit zijn ooghoeken mevrouw Halcut-Hackett observeerde. Alle gasten waren nu gearriveerd. Ze begaf zich de zaal in. Dit was zijn kans. Hij draaide zich om en stond plotseling oog in oog met kapitein Withers. Een ogenblik keken ze elkaar roerloos aan. Withers was lang van stuk en lord Robert was genoodzaakt enigszins tegen hem op te kijken.
  


  
    Withers was een arrogante verschijning, Lord Robert stak er plomp en komisch bij af. Vreemd genoeg leek echter lord Robert de krachtigste en waardigste figuur, wiens kalme, doordringende blik de ander plotseling van zijn stuk bracht. Zijn grove, knappe gezicht werd een tintje bleker. Er verstreken enkele seconden eer hij de stilte verbrak. 'O... eh... hoe maakt u het?' zei kapitein Withers zeer vriendelijk. 'Goedenavond,' zei lord Robert en wendde zich weer tot lady Alleyn. Kapitein Withers verwijderde zich haastig.
  


  
    'Zeg, Bunchy,' zei lady Alleyn gedempt, 'ik heb jou nog nooit iemand zien afsnauwen.'
  


  
    'Weet je wie dat was?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ene Maurice Withers. Doet me denken aan de tijd dat ik op Buitenlandse Zaken zat.'
  


  
    'Hij is bang voor je.'
  


  
    'Ik hoop het,' zei lord Robert. 'Ik zal de gastvrouw even gaan bedanken. Het was bijzonder leuk dat ik je nog eens gesproken heb. Kom je eens bij me dineren? Breng Roderick dan ook mee. Kunnen we een avond afspreken? Nu?'
  


  
    'Ik heb het zo druk met Sarah. Mogen we je opbellen? Als we het zo kunnen regelen...'
  


  
    'Je moet het regelen. Au revoir, lieve.'
  


  
    'Tot ziens, Bunchy.'
  


  
    Hij maakte zijn lichte buiging en baande zich een weg door de menigte naar mevrouw Halcut-Hackett.
  


  
    'Ik ga er eens vandoor,' zei hij, 'maar ik hoopte nog even een woordje met u te wisselen. Voortreffelijk bal. Werkelijk uitstekend.' Ze bedolf hem onder een waterval van beleefdheidsfrasen. Het was, stelde hij meewarig vast, allemaal erg plichtmatig en onecht. Een imitatie, maar een uitstekende imitatie. Ze noemde hem 'm'n beste lord Robert' als een voorname dame in een wat ouderwets blijspel. Haar Amerikaanse stem, die hij zich van vroeger herinnerde als amusant, was nu zeer gedisciplineerd en aangepast. Ze vroeg hem of hij intensief deelnam aan het uitgaansseizoen, en hij antwoordde met zijn gebruikelijke schalkse knipoog dat hij wel een graantje meepikte.
  


  
    'Gaat u donderdagmiddag ook naar het concert in Constance Street?' vroeg hij. 'Ik zie er met ongeduld naar uit.'
  


  
    Haar ogen werden uitdrukkingsloos, maar ze aarzelde nauwelijks met antwoorden. Ze dacht dat ze er ook naartoe ging.
  


  
    'Het is het Sirmione-kwartet,' zei lord Robert. 'Heel goed. Werkelijk topmusici.'
  


  
    Mevrouw Halcut-Hackett zei dat ze veel van muziek hield, speciaal van klassieke muziek.
  


  
    'Dan,' zei lord Robert, 'zal het me een groot genoegen zijn u daar te ontmoeten, als u er prijs op stelt. Er zijn tegenwoordig niet veel mensen meer die van Bach houden.'
  


  
    Mevrouw Halcut-Hackett zei dat Bach volgens haar geweldig was. 'Vertelt u me eens,' zei lord Robert op zijn aanstekelijke toon van goede-kennissen-onder-elkaar. 'Ik heb net een knaap gezien wiens gezicht me ergens bekend van voorkomt, maar ik kan me maar niet herinneren waarvan. Ik bedoel die knaap die daar staat te praten met dat meisje in het rood.'
  


  
    Hij zag haar wangen plotseling bleek worden onder de rouge. 'Dat bezorgt haar een schok,' dacht hij. 'Arme vrouw.'
  


  
    'Bedoelt u kapitein Maurice Withers?' vroeg ze.
  


  
    'Mogelijk. De naam zegt me overigens niets. Ik heb een slecht geheugen. Ik zal maar eens opstappen. Mag ik u donderdag verwachten? Ten zeerste bedankt. Tot ziens.'
  


  
    'Tot ziens, m'n beste lord Robert,' zei mevrouw Halcut-Hackett. Hij drentelde de zaal uit en wachtte geduldig op zijn hoed en paraplu toen iemand naast hem zei: 'Hallo, oom Bunch, gaat u naar huis?' Lord Robert draaide zich langzaam om en zag dat het zijn neef was.
  


  
    'Wat? O, ben jij het, Donald? Ja, ik stap op. Wil je meerijden? Ik neem een taxi.'
  


  
    'Ja, graag,' zei Donald.
  


  
    Lord Robert keek zijn neef over zijn bril heen aan en zag dat hij nogal opgewonden was. Hij dacht: 'Wat, te drommel, is er toch met iedereen aan de hand?' maar hij zei alleen: 'Kom dan maar mee' en gezamenlijk gingen ze naar buiten. Lord Robert hief zijn paraplu op en een taxi schoof naar de stoeprand.
  


  
    'Goedenavond, milord,' zei de chauffeur.
  


  
    'O, ben jij het?' zei lord Robert. 'Goedenavond. We gaan naar huis.'
  


  
    'Cheyne Walk nummer tweehonderd. Uitstekend, milord,' zei de man. Hij had grijs haar, enigszins uitpuilende ogen en een pokdalig gezicht. Zijn houding drukte goedmoedige onverschilligheid uit. Hij sloeg de portieren dicht, drukte de handgreep van zijn meter naar beneden en startte de motor.
  


  
    'Iedereen kent u, oom Bunch,' zei Donald op een toon, die lord Robert niet helemaal normaal voorkwam. 'Zelfs een toevallig voorbijkomende taxichauffeur.'
  


  
    'Deze man rijdt al jaren rond in onze wijk,' zei lord Robert. Hij draaide zich een kwartslag om en keek zijn neef over zijn bril opnieuw opmerkzaam aan. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.
  


  
    'Ik... eh... niets. Ik bedoel, waarom denkt u dat er iets aan de hand is?'
  


  
    'Vooruit,' zei lord Robert. 'Geen kletspraatjes. Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Nou, om u de waarheid te zeggen,' antwoordde Donald, met zijn schoen tegen de opgeklapte zitting voor zich tikkend, 'had ik juist eens met u willen praten. Ik, ik zit een beetje in de puree, oom Bunch.'
  


  
    'Geld?' informeerde zijn oom.
  


  
    'Waarom denkt u dat?'
  


  
    'Doe niet zo dom, jongen. Wat is er?'
  


  
    'Ik... eh, ik vroeg me af of u misschien... ik bedoel, ik weet wel dat ik een beetje verkwistend ben geweest. Ik vind het verdomd vervelend dat het gebeurd is. Ik ben een ezel geweest en nu zit ik in zak en as. Nooit meer!'
  


  
    'Komaan, komaan,' zei lord Robert scherp. 'Hoe komt het? Gokken?'
  


  
    'Eh, ja. En ook een beetje te ruim geleefd. Maar het meeste door gokken.'
  


  
    'Wedrennen? Kaarten?'
  


  
    'Ook een beetje, maar het meeste heb ik verloren aan de roulette.'
  


  
    'Goede God!' voer lord Robert plotseling uit. 'Waar speel jij roulette?'
  


  
    'Nou, in een huis in Leatherhead. Het is van een man die vanavond ook op het bal was. Een paar kennissen van me hebben me daar mee naartoe genomen. Het bleek een nogal speculatief spel te zijn met een roulettetafel en zes kerels, die als croupiers fungeerden. Allemaal volgens de regels, weet u. Ik bedoel, ze doen het natuurlijk niet alleen maar voor de lol. Kapitein Withers houdt alleen maar de bank...'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Die man heet Withers.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'O, een week of wat geleden. Ze houden daar regelmatig bijeenkomsten. Ik heb natuurlijk betaald, maar... maar ik was toen wel meteen zowat blut. Ik had namelijk verschrikkelijk pech, ziet u. U zou het niet geloven, er was zelfs een beurt van zeventien tegen me op de even kansen. Het zat me ontzettend tegen,' zei Donald, vruchteloos pogend zijn normale, zorgeloze toon te hernemen. 'Gewoon verschrikkelijk.'
  


  
    'Je draait eromheen,' stelde lord Robert vast. 'Wat zijn nou de werkelijke moeilijkheden?'
  


  
    'Een van mijn cheques is teruggestuurd. Geweigerd. Ik ben blut.'
  


  
    'Ik heb je Oxfordrekeningen betaald en je vijfhonderd pond gegeven als jaarlijkse toelage. Wil je me nu vertellen dat je die vijfhonderd pond intussen hebt opgemaakt?'
  


  
    'Het spijt me,' zei Donald. 'Ja.'
  


  
    'Je moeder geeft je vier pond per week, is het niet?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Lord Robert haalde plotseling een notitieboekje voor de dag.
  


  
    'Voor welk bedrag was die teruggezonden cheque?'
  


  
    'Vijftig pond. Ontzettend vervelend, niet?' Hij wierp een steelse blik op het profiel van zijn oom en zag dat deze geluidloos floot. Donald vond dat het vergeleken bij wat hij zich had voorgesteld, nogal meeviel en zei hoopvol: 'Is het niet ontzettend vervelend?'
  


  
    Lord Robert zette de punt van zijn pen op het papier en zei: 'Aan wie was die cheque uitgeschreven?'
  


  
    'Aan Wits... Withers... iedereen noemt hem Wits. Ik had een weddenschap met hem, ziet u.'
  


  
    Lord Robert schreef iets op, draaide zich om en keek zijn neef over zijn bril aan. 'Ik zal Withers vanavond een cheque sturen,' zei hij. 'Dat is heel vriendelijk van u, oom Bunch.'
  


  
    'Wat is zijn adres?'
  


  
    'Shackleton House, Leatherhead. Hij heeft een flat in de stad, maar dat adres in Leatherhead is ook goed.'
  


  
    'Nog meer schulden?'
  


  
    'Bij een paar winkels nog wat. Ze schijnen er een beetje nijdig over te worden. En bij een paar restaurants ook.'
  


  
    'We zijn er,' zei lord Robert abrupt.
  


  
    De taxi stopte voor het huis dat hij deelde met zijn zuster. Ze stapten uit.
  


  
    Lord Robert rekende af met de chauffeur en gaf de man een fooi.
  


  
    'Hoe is het met de pijn in de rug?' informeerde hij.
  


  
    'Gaat wel, milord, dank u, milord.'
  


  
    'Mooi. Goedenavond.'
  


  
    'Goedenavond, milord.'
  


  
    Zwijgend gingen ze het huis binnen. Lord Robert zei over zijn schouder: 'Kom mee naar mijn kamer.'
  


  
    Hij liep voorop. Een kleine, komische maar tegelijk tamelijk resolute figuur. Donald volgde hem naar een ouderwets ingerichte studeerkamer.
  


  
    Lord Robert nam plaats achter zijn bureau en schreef met precieze bewegingen van zijn dikke handen een cheque uit. Hij vloeide hem zorgvuldig af, draaide zich in zijn stoel om en keek zijn neef aan.
  


  
    'Ben je nog steeds van plan arts te worden?' vroeg hij.
  


  
    'Dat ben ik inderdaad van plan,' beaamde Donald.
  


  
    'Je bent voor een of ander examen geslaagd, is het niet?'
  


  
    'Voor mijn tentamen,' knikte Donald. 'Dat is voor elkaar.'
  


  
    'Dat was dus voordat je weggestuurd werd omdat je je moeders geld had verspeeld. Evenals het mijne.'
  


  
    Donald zweeg.
  


  
    'Ik zal je uit de puree halen op één voorwaarde. Ik weet niet hoe je de zaken aanpakt om je artsexamen te halen. Onze familie is vele generaties lang in de diplomatie geweest. Het wordt hoog tijd dat we eens iets anders gaan doen, zou ik zeggen. Jij gaat in Edinburgh studeren, zodra ze je daar kunnen hebben. Als dat niet op korte termijn mogelijk is, zal ik voor een repetitor zorgen en dan ga je naar Archery om daar te werken. Ik zal je laten zien wat de doorsnee student in de medicijnen krijgt, en je moeder adviseren je niet meer te geven. Dat is alles.'
  


  
    'Edinburgh, Archery!' Donalds stem was schril van ontzetting. 'Maar ik wil niet in Edinburgh studeren. Ik wil naar Thomas.'
  


  
    'Het is beter als je uit Londen weg bent. Er is nog iets waar ik absoluut op sta, Donald. Ik wil dat je niet meer met die Withers omgaat.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat de man een rotte appel in de mand is. Ik weet het een en ander over hem. Ik ben nog nooit tussenbeide gekomen waar het jouw vriendschappen betrof, maar ik zou ernstig tekort schieten als ik hier geen stokje voor stak.'
  


  
    'Maar ik laat een vriend niet schieten, alleen omdat u hem onsympathiek vindt.'
  


  
    'Ik zweer je, die man is een oplichter. Ik was verbaasd toen ik Withers vanmiddag herkende. Mijn gegevens over hem stammen uit de tijd dat ik op Buitenlandse Zaken zat. Het staat onomstotelijk vast. Hij heeft een zeer bedenkelijk verleden. Kom, wees verstandig. Laat hem lopen en vergeet dat je hem ooit gekend hebt. Archery is een mooi oud huis. Je moeder kan het als een pied-á-terre gebruiken en je van tijd tot tijd bezoeken. Het ligt maar zestien kilometer van Edinburgh af.'
  


  
    'Maar...'
  


  
    'Mijn besluit staat vast.'
  


  
    'Maar... ik wil niet uit Londen weg. Ik wil niet optrekken met een stel van die saaie Schotten van God weet waar vandaan. Ik bedoel, de lui die daar studeren, zijn gewoon onmógelijk.'
  


  
    'Waarom?' wilde lord Robert weten.
  


  
    'Nou, omdat, ik bedoel, u weet wel wat ik bedoel. Het zijn bijna bezienswaardigheden. Ongetwijfeld heel vriendelijk, maar...'
  


  
    'Maar niet van de standing van jongemannen die schulden aangaan die ze niet kunnen aflossen en die op hun moeders kosten aan het uitgaansseizoen deelnemen?'
  


  
    'Dat is niet eerlijk!' riep Donald verhit uit.
  


  
    'Waarom niet?' vroeg lord Robert.
  


  
    'Ik weet zeker dat u dit soort dingen ook hebt meegemaakt toen u zo oud was als ik.'
  


  
    'Je vergist je,' zei lord Robert kalm. 'Ik heb dezelfde streken uitgehaald als de meeste jongemannen van mijn tijd, maar ik ging geen schulden aan die ik niet kon vereffenen. Ik vond altijd dat dat soort dingen naar oplichterij zweemde. Ik stal geen kleding van mijn kleermaker, drank van mijn hotel of geld van mijn vrienden.'
  


  
    'Maar ik wist dat het uiteindelijk in orde zou komen.'
  


  
    'Bedoel je dat je wel wist dat ik het zou betalen?'
  


  
    'Ik ben niet ondankbaar,' zei Donald verbolgen.
  


  
    'Beste jongen, je hoeft helemaal niet dankbaar te zijn.'
  


  
    'Maar ik ga midden in het uitgaansseizoen niet mijn intrek nemen in een afgelegen Schots mausoleum. B-Bridget is er ook nog.'
  


  
    'Lady Carrados' dochter? Is ze verliefd op je?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Het lijkt me een aardig ding. Je hebt geboft. Het is tenminste niet zo'n kakelende kip. Ze wacht wel op je.'
  


  
    'Ik ga niet.'
  


  
    'Beste jongen, het spijt me, maar je hebt geen keus.'
  


  
    Donalds gezicht was wit, maar twee donkerrode vlekken brandden op zijn wangen. Zijn lippen trilden. Plotseling barstte hij los. 'U kunt uw smerige geld houden,' riep hij. 'Ik zal wel voor mezelf zorgen. Ik leen wel wat van iemand die niet zo'n zelfvoldaan ouderwets relikwie is. Ik zoek een baan en dan betaal ik het terug zo gauw ik kan.'
  


  
    'De betrekkingen liggen niet voor het opscheppen. Kom nou...'
  


  
    'O, schei uit!' schreeuwde Donald en rende de kamer uit.
  


  
    Lord Robert staarde naar de deur, die zijn neef niet verzuimd had achter zich dicht te slaan. Het was merkwaardig stil in de kamer. Het haardvuur zakte met zacht geritsel van as in en lord Roberts klok tikte op de schoorsteen. Het klonk opvallend hard. De plompe gestalte, slechts half verlicht door de lamp op het bureau, zat bewegingloos, het hoofd met de hand ondersteunend. Lord Robert slaakte een zucht, een kort, treurig geluid. Ten slotte pakte hij een envelop en adresseerde hem met zijn peuterige handschrift aan kapitein Withers. Shackleton House, Leatherhead. Toen schreef hij een kort briefje, vouwde er een cheque in en stopte het in de envelop. Hij belde zijn butler.
  


  
    'Is meneer Donald uitgegaan?'
  


  
    'Ja, milord. Hij zei dat hij niet terug zou komen.'
  


  
    'Zo,' zei lord Robert. 'Dank je. Wil je ervoor zorgen dat deze brief onmiddellijk gepost wordt?'
  


  


  
    
  


  4


  
    
  


  
    Chantage op muziek
  


  
    
  


  
    Lord Robert zat al vanaf kwart over twee op de blauwe sofa, maar hij verveelde zich geen ogenblik. Met belangstelling sloeg hij het binnenkomen van de doorgewinterde muziekliefhebbers gade en amuseerde zich met bespiegelingen over intellectueel snobisme. Ook onderzocht hij de blauwe sofa. Hij liet zijn handen tersluiks over de zitting glijden en in de spleet tussen de zitting en de leuning. Hij had de voorzorg genomen zijn handschoenen te laten liggen op een stoel links achter de sofa. Heel wat mensen kwamen naar hem toe om een woordje met hem te wisselen. Onder hen was ook lady Carrados, die er vermoeid uitzag. 'Je vergt te veel van jezelf, Evelyn,' zei hij tegen haar. 'Je ziet er charmant uit - dat is een prachtige japon, zeg - maar je bent te fragiel, lieve.'
  


  
    'Ik voel me uitstekend,' zei ze. 'Jij hebt een subtiele manier om een vrouw duidelijk te maken dat ze ouder wordt.'
  


  
    'Nee, beslist niet! Dat bedoel ik niet. Je bent nu eenmaal fijngebouwd en dat staat je uitstekend, maar je bent - hoe zal ik het zeggen? - je bent te mager, weet je. Waar is Bridgie?'
  


  
    'Naar een matinee.'
  


  
    'Evelyn, weet je ook of ze mijn neef wel eens ontmoet?'
  


  
    'Donald Potter? Ja. We hebben het hele relaas gehoord, Bunchy.'
  


  
    'Hij heeft aan zijn moeder geschreven en die zal hem ongetwijfeld geld geven. Ik veronderstel dat hij een kamer heeft samen met een andere jongeman.'
  


  
    'Ja. Bridgie kent hem.'
  


  
    'Weet Bridgie waar hij is?'
  


  
    'Dat zal wel. Ze heeft het me niet verteld.'
  


  
    'Is ze verliefd op die jongen, Evelyn?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat vind jij van hem?'
  


  
    'Ik weet het niet. Hij is een aardige jongen, maar ik wou dat hij eens een geregeld leven ging leiden.'
  


  
    'Maak je je er bezorgd over?'
  


  
    'Daarover?' Haar adem stokte een ogenblik. 'Een beetje, allicht. O, daar is lady Alleyn! We zouden elkaar hier ontmoeten.'
  


  
    'Sympathieke vrouw, nietwaar? Ik wacht op mevrouw Halcut-Hackett.'
  


  
    'Ik had niet gedacht dat je zo op haar gesteld was,' zei lady Carrados vaag.
  


  
    Lord Robert trok het gezicht dat zo sterk aan een konijn herinnerde en knipoogde.
  


  
    'We hebben een gemeenschappelijke liefde voor Bach,' zei hij. 'Ik ga naar lady Alleyn. Tot ziens, Bunchy.'
  


  
    'Tot ziens, Evelyn. Maak je niet te veel zorgen over... wat dan ook.' Ze keek hem verschrikt aan en liep weg. Lord Robert ging weer zitten. De zaal was bijna vol en over tien minuten zou het Sirmione-kwartet plaatsnemen op het moderne podium.
  


  
    'Zou ze wachten tot het licht uitgaat?' vroeg lord Robert zich af. Hij zag Agatha Troy binnenkomen, probeerde haar blik te vangen, maar slaagde daar niet in. De aanwezigen begonnen plaats te nemen in de op rijen geplaatste vergulde stoelen en in de vreemdsoortige armstoelen en sofa's langs de wanden. Lord Robert keek rusteloos naar de deur. Hij zag Sir Daniël Davidson. Hij kwam recht op hem af. Sir Daniël had lord Roberts zuster behandeld voor indigestie en Mildred, een emotionele vrouw, had hem te eten gevraagd. Lord Robert had zich geamuseerd en met plezier naar Davidson geluisterd. Diens techniek als deftig huisarts was magnifiek. 'Als Disraeli zich had aangetrokken gevoeld tot de medicijnen in plaats van tot sleutelbloemen,' had lord Robert gezegd, 'zou hij precies zo'n vent zijn geworden.' Hij had het gesprek tactvol op Davidsons geliefde onderwerp gebracht, De Kunst, met nadrukkelijke hoofdletters. Hij had Davidsons Latijnse citaten aangehoord, op een bepaald ogenblik Congreve aangehaald en geamuseerd geluisterd toen Davidson aan de hand van allerlei onzinnige beweringen een parallel trok tussen Rubens en Dürer. 'De extraverte en introverte stromingen in de kunst,' had Davidson onder begeleiding van sierlijke gebaren georeerd, en met een tinteling in de ogen had lord Robert gezegd: 'Dat gaat me boven m'n pet.'
  


  
    'Ik praat onzin,' had Davidson onverwacht gezegd, 'en dat weet u.' Maar enkele minuten later had hij weer het hoogste woord, even zwierig en ostentatief als tevoren. Om één uur 's nachts was hij vertrokken, zeer met zichzelf in zijn schik en overlopend van spreekwoorden en zegswijzen. 'Aha,' zei hij nu, lord Robert de hand schuddend. 'Ik had kunnen weten dat ik u hier zou aantreffen. Chique medewerking aan een niet-chic doel. Muziek! Mijn God!'
  


  
    'Wat is daarmee?' wilde lord Robert weten.
  


  
    'Beste lord Robert, hoeveel van deze mensen weten waar ze naar luisteren, aangenomen dat ze luisteren? Nog geen twee op de honderd.'
  


  
    'Kom, kom!'
  


  
    'Nog geen twee op de honderd. Daar loopt die kerel van Withers. Zijn esthetisch gevoel reikt niet dieper dan dat van de doorsnee aap. Wat heeft hij hier te zoeken? Ik herhaal, van deze windbuilen zijn er geen twee op de honderd, die weten waar ze naar luisteren. En hoeveel van de resterende achtennegentig aanwezigen hebben de moed om toe te geven dat ze snobs zijn?'
  


  
    'Heel wat, zou ik denken,' zei lord Robert blijmoedig. 'Ik bijvoorbeeld. Ik heb altijd de neiging in slaap te vallen.'
  


  
    'Waarom zegt u dat? U weet heel goed... Wat is er?'
  


  
    'Sorry. Ik wachtte op Evelyn Carrados. Ze ziet er niet erg fit uit,' zei lord Robert. Davidson volgde zijn blik naar de plaats waar lady Carrados naast lady Alleyn zat. Davidson keek even naar haar en zei kalm: 'Ja. Ze vergt te veel van zichzelf. Ik zal haar eens moeten berispen. Haar plaats is ergens aan de andere kant, geloof ik.' Hij maakte een ongeduldig gebaar. 'Al die moeders overdrijven het en die meisjes ook. Al die echtgenoten worden kribbig. De jongemannen verwaarlozen hun werk.
  


  
    Dat resulteert dan in een half dozijn deftige huwelijken, gevolgd door even zovele zenuwinstortingen en dat alles bij elkaar is dan het Londense uitgaansseizoen.'
  


  
    'Te drommel!' zei lord Robert onaangedaan.
  


  
    'Dat is de realiteit. In mijn werk zie je het telkens weer. Ja, ja, ja, ik weet het! Ik ben een dure dokter uit het West End en ik vertel al die vrouwen net zo lang dat ze niet in orde zijn tot ze zich ziek gaan voelen. Dat mag u wat mij betreft gerust denken, maar ik verzeker u, beste lord Robert, dat je gevallen van zenuwstoornissen ziet die ruimschoots in staat zijn om van de jongste ingénue een cynische kat te maken. En ze zijn toch zo charmant, deze mama's. Ik bedoel werkelijk charmant. Die vrouwen, zoals bijvoorbeeld lady Carrados, helpen elkaar waar ze kunnen. En bepaald niet vanuit het standpunt van voor wat hoort wat. Maar' - hij hief zijn handen - 'waarvoor? Wat heeft het voor zin? Dezelfde mensen ontmoeten elkaar steeds weer ten koste van hoge uitgaven om zich te vermaken bij het negroïde geschetter van jazzbands. Waarvoor?'
  


  
    'Ik zou het niet weten,' zei lord Robert opgewekt. 'Wie is die figuur die achter Withers binnenkwam? Een lange, donkere kerel met uitzonderlijke handen. Ik dacht hem te kennen.'
  


  
    'Waar? O, die.' Davidson tastte naar zijn lorgnet, dat bevestigd was aan een breed, zwart lint. 'Wie dat is? Ik zal u vertellen wie dat is. Dat is die comestiblesman, Dimitri. Hij komt voor drie pond naar Bach luisteren, samen met de haute monde en, mijn God, ik durf te wedden om alles wat u wilt, dat hij meer cultuurbesef in zijn opmerkelijk lange pink heeft - u bent zeer opmerkzaam, het is een typische hand - dan de meesten van de lui hier in hun hele welgedane corpus. Hoe maakt u het, mevrouw Halcut-Hackett?'
  


  
    Ze was zo geruisloos naderbij gekomen, dat lord Robert haar niet had opgemerkt. Ze zag er voortreffelijk uit. Tot lord Roberts vermaak kuste Davidson haar de hand. 'Komt u Bach aanbidden?' vroeg hij.
  


  
    'Inderdaad,' zei ze, zich tot lord Robert wendend. 'U bent het dus niet vergeten.'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet.'
  


  
    'Dat is aardig,' zei mevrouw Halcut-Hackett, tersluiks naar de blauwe sofa kijkend. Lord Robert stapte opzij. Ze nam direct plaats en spreidde haar bontstola uit.
  


  
    'Ik moet mijn plaats eens opzoeken,' zei Davidson. 'Ze gaan beginnen.' Hij begaf zich naar een stoel naast lady Carrados aan de andere kant van de zaal. Mevrouw Halcut-Hackett vroeg lord Robert of hij Sir Daniël Davidson geen sympathieke persoonlijkheid vond. Het viel hem op dat ze haar Amerikaanse accent niet zo volkomen onderdrukte als gewoonlijk en dat ze haar handen nerveus bewoog. Ze gebaarde hem rechts van haar te gaan zitten.
  


  
    'Als u er geen bezwaar tegen hebt,' zei hij, 'blijf ik op m'n stoel zitten. Ik hou van een rechte rugleuning.'
  


  
    Hij zag haar een nerveuze blik werpen op zijn stoel, die links achter de sofa stond. Haar tasje rustte op haar schoot. Het was een flinke tas en hij zag er goedgevuld uit. Ze schikte opnieuw haar bontstola zo dat de tas eronder verdween. Lord Robert rechtte zijn rug op zijn afschuwelijk ongemakkelijke stoel. Hij zag dat Dimitri plaats had genomen aan het eind van een rij stoelen vlakbij. Peinzend keek hij naar de man. 'Ik vraag me af wat hij van ons denkt. Altijd verzorgt hij de diners voor onze partijen en hij zou het merendeel van ons zonder meer kunnen uitkopen; daar durf ik om te wedden. Hij heeft zonder twijfel eigenaardige handen. De pink is even lang als de ringvinger.'
  


  
    Er klaterde een beleefd applaus op en het Sirmione-strijkkwartet betrad het podium. De aan het oog onttrokken schijnwerpers van de concertzaal gingen langzaam uit en lieten slechts het podium met de uitvoerenden helder verlicht. Lord Robert onderging het bekende gevoel van spanning, dat opgewekt wordt door het krassende geluid van snaren die gestemd worden. Maar hij hield zich voor dat hij niet was gekomen om naar muziek te luisteren en vermeed naar het podium te kijken, uit vrees dat zijn ogen zouden worden verblind door het licht. In plaats daarvan hield hij zijn blik gericht op de linkerleuning van de blauwe sofa. Zijn ogen wenden aan de duisternis en hij kon nu de gedempte glans van brokaat onderscheiden en het diepe zwart van mevrouw Halcut-Hacketts bontstola. De zwarte massa bewoog wat en er glinsterde iets. Hij boog zich voorover. Tegen een achtergrond van briljant preluderende muziek ving hij het ritselend geluid op van langs elkaar schuivend textiel. De zwarte massa, die gevormd werd door mevrouw Halcut-Hackett, zat een ogenblik bewegingloos en ontspande zich toen. 'Ze heeft de tas op zijn plaats geschoven,' dacht lord Robert.
  


  
    Er kwam niemand in hun buurt tot het licht aanging voor de pauze en toen besefte lord Robert hoe goed de keus van de afperser was geweest, toen hij had besloten de blauwe sofa als postbus te laten fungeren, want de zijdeur erachter werd tijdens de pauze geopend en in plaats van zich via de hoofdingang naar de foyer te begeven, liepen vele bezoekers achter de blauwe sofa langs naar de zijdeur. En tegen het einde van de pauze kwamen de mensen weer binnen en bleven achter de sofa staan praten. Lord Robert was er zeker van dat zijn man naar de foyer was gegaan. Hij zou daar waarschijnlijk wachten tot het licht weer was uitgedraaid, dan tezamen met de laatkomers binnenkomen, achter de sofa langs lopen en zijn hand over de leuning steken. De meeste heren hadden, evenals vele dames, de zaal verlaten om een sigaret te roken. Lord Robert bleef gekluisterd aan zijn ongemakkelijke stoel. Hij besefte dat mevrouw Halcut-Hackett ten prooi was aan tegenstrijdige verlangens. Ze wilde alleen zijn als de tas werd weggenomen, en zocht naarstig naar een voorwendsel. Ze vond dat voorwendsel. Plotseling mompelde ze iets over een neus die nodig gepoederd moest worden. Ze stond op en verliet de zaal via de zijdeur.
  


  
    Lord Robert ondersteunde zijn hoofd met zijn hand en besteedde de laatste minuten van de pauze aan een nauwkeurige imitatie van een dommelende heer op leeftijd. Het licht was weer uitgedraaid. De laatkomers kwamen onder het mompelen van verontschuldigingen binnen. Een kleine groep mensen stond in de duisternis achter de sofa. De musici betraden het podium weer.
  


  
    Iemand was van achter lord Roberts rug genaderd en stond nu naast de sofa.
  


  
    Lord Robert voelde zijn hart bonzen. Hij had zijn stoel strategisch neergezet, waardoor er een open ruimte tussen hem en de linkerleuning van de sofa was. De schimmige gestalte bewoog zich nu in deze tussenruimte. Het was een man. Hij stond met zijn rug naar het verlichte podium gekeerd en leek zich wat voorover te buigen, alsof hij in de duisternis naar iets zocht. Lord Robert boog zich eveneens voorover. Hij liet een licht gesnurk horen; een voortreffelijke imitatie. Zijn rechterhand ondersteunde zijn hoofd. Tussen zijn dikke vingers keek hij naar de linkerleuning van de sofa. In het schemerduister werd een hand zichtbaar. Het was een opmerkelijk smalle hand en hij zag duidelijk dat de pink even lang was als de ringvinger. Lord Robert snurkte.
  


  
    De hand gleed omlaag in de duisternis en omklemde toen ze weer te voorschijn kwam, het tasje van mevrouw Halcut-Hackett. Op dat ogenblik culmineerde de muziek op het podium in een doordringend crescendo. Het klonk als een ironische blijk van waardering. Mevrouw Halcut-Hackett kwam binnen en ging weer zitten.
  


  


  
    
  


  5


  
    
  


  
    Een onverdeeld succes
  


  
    
  


  
    Het bal dat lady Carrados gaf ter ere van haar dochter Bridget, was een grandioos succes, wat wil zeggen dat er vanaf half elf, het moment waarop Sir Herbert en lady Carrados hun plaats bij de dubbele trap betrokken en handschuddend de eerste gasten verwelkomden, tot half vier de volgende morgen, toen de bandleden, wit om hun neus en licht transpirerend, het volkslied speelden, geen moment was waarop het voor een jongeman niet moeilijk was de debutantes te vinden met wie hij wilde dansen en makkelijk om de meisjes, tot wie hij zich niet aangetrokken voelde, te ontwijken. Het werd geen onheilspellende uittocht, toen de gasten begonnen te verdwijnen naar andere feesten en door de deuren glipten met de onbeheersbare harteloosheid van de niet-geamuseerde. Het hechte, door lady Carrados, juffrouw Harris en Dimitri vakkundig opgetrokken bouwsel stortte niet, ondermijnd door impopulariteit, als een kaartenhuis in elkaar, maar hield tot het eind toe moedig stand. Daarom was het een grandioos succes.
  


  
    In de kwestie van de champagne hadden lady Carrados en juffrouw Harris gezegevierd. Hij vloeide niet alleen rijkelijk in de eetkamer, maar ook aan het buffet. Hoewel de debutantes geen sterke drank gebruikten, ontkurkten Dimitri's helpers die avond tweehonderd flessen Heidsieck '28 en Sir Herbert voelde na afloop een beschaafde trots toen hij toevallig een glimp opving van de rijen lege flessen achter de bar.
  


  
    Buiten was het ongewoon kil voor de tijd van het jaar. De toeschouwers bliezen hun adem in witte wolkjes voor zich uit, vermengd met lichte nevelslierten. Toen de gasten over de rode loper liepen, die van hun auto tot aan de huisdeur reikte, zagen ze aan weerszijden een rij vaalwitte gezichten. En hoewel de warmte en de feestelijke geur van bloemen en kostbare parfums zelfs voor de toeschouwers buiten waarneembaar waren, drong een muffe geur van mist naar binnen, zodat de huisknechten af en toe tegen elkaar zeiden dat het een voor juni ongewoon mistige avond was.
  


  
    Tegen middernacht was het iedereen duidelijk dat het bal een succes was en als zich een gelegenheid daartoe voordeed, zei men dat ook tegen lady Carrados. Ze verliet haar plaats bij de trap en kwam de balzaal in. Ze zag er lieftallig uit. Ze ging naar het achterste gedeelte van de zaal, waar de chaperonnes elkaar gezelschap hielden. Halverwege passeerde ze haar dochter, die met Donald Potter danste. Bridget glimlachte opgewekt tegen haar moeder en groette haar met een olijk gebaar van haar linkerhand. Haar rechterhand was tegen Donalds borst gedrukt en scherp afstekend tegen het wit van haar japon lag zijn zwarte arm om haar middel. Zijn forse, mannelijke hand lag stevig tegen haar ribben gedrukt. 'Ze houdt van hem,' dacht lady Carrados. En in de doolhof van zorgelijke gedachten die haar kwelden, kwam een ogenblik de herinnering naar voren aan het gesprek met Donalds oom. Ze vroeg zich af of vrouwen konden flauwvallen onder de druk van zorgen, en terwijl ze glimlachend en buigend haar weg door de balzaal zocht, zag ze zich al verfomfaaid tussen de dansenden op de vloer liggen. De band zou doorspelen, terwijl zij daar lag en als ze dan haar ogen opende, zou ze benen zien van mensen die om haar heen stonden. Iemand zou haar dan overeind helpen en ze zou hem smeken haar snel de zaal uit te brengen voor de algemene aandacht op haar gevestigd was. Haar vingers omklemden met kracht haar tasje. Vijfhonderd pond! Ze had de beambte van de bank verteld dat ze een gedeelte van de kosten van het bal contant wilde betalen. Dat was dom geweest. Ze had juffrouw Harris moeten sturen met de cheque en niemand tekst en uitleg moeten geven. Het was twaalf uur. In de brief stond dat ze haar tasje voor één uur op de kleine Sheraton-schrijftafel in de groene kamer moest leggen. Ze zou het doen, even voor ze aan tafel ging voor het souper. Daar stond dat onnozele protégéetje van Halcut-Hackett. Weer zonder partner. Lady Carrados keek vertwijfeld om zich heen en tot haar opluchting zag ze haar echtgenoot op het meisje toestappen. Ze voelde plotseling sympathie voor hem. Zou ze straks naar hem toegaan en hem alles vertellen? Gewoon de storm over zich heen laten komen? Ze moest wel erg van streek zijn om aan zoiets zelfs maar te denken. Zo, hier was de hoek van de chaperonnes en daar, goddank, lady Alleyn, met naast haar een lege stoel.
  


  
    'Evelyn!' riep lady Alleyn uit. 'Kom naast me zitten, liefje, in al je glorie. Mijn kleindochter heeft me net verteld dat dit bal verreweg het beste is van allemaal. Iedereen zegt het.'
  


  
    'Dat doet me ontzettend plezier. Het is een riskante onderneming, tegenwoordig. Je weet het nooit van tevoren.'
  


  
    'Natuurlijk niet. Afgelopen dinsdag waren bij de Gainscotts om één uur alleen nog de drie dochters Gainscott over, hier en daar een wanhopig paar dat de moed niet had om ook te verdwijnen, en mijn Sarah en haar partner, die ik alleen onder allerlei bedreigingen had kunnen dwingen te blijven. Natuurlijk, ze hadden Dimitri niet genomen. Ik moet zeggen dat hij bepaald een tovenaar is. Lieve help,' zei lady Alleyn, 'ik amuseer me werkelijk kostelijk.'
  


  
    'Daar ben ik blij om.'
  


  
    'Ik hoop dat jij je ook amuseert, Evelyn. Ze zeggen dat het geheim van een goede gastvrouw is dat ze zich op haar eigen partijen amuseert. Ik heb het nooit geloofd. Ik vond de mijne altijd een nachtmerrie en ik weiger te geloven dat ze niet geslaagd waren. Maar het is zo ontzettend vermoeiend. Zou je niet met me mee willen gaan naar Danes Court, om daar een weekend lekker te luieren, als een koe in de wei?'
  


  
    'O,' zei lady Carrados, 'ik wou dat ik het kon.'
  


  
    'Doe het dan.'
  


  
    'Dat is precies wat Sir Daniël zei dat ik moest doen, een poosje een leven leiden als een gezapige koe.'
  


  
    'Dat is dan afgesproken.'
  


  
    'Maar...'
  


  
    'Geen gemaar. Dat is Davidson, is het niet? Die donkere, zwierige man die met Lucy Lorrimer zit te praten. Links van me.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Is hij een goede dokter? Iedereen schijnt naar hem toe te gaan. Ik zou hem een dezer dagen wel eens naar mijn been kunnen laten kijken. Als je niet belooft dat je met me meegaat, Evelyn, roep ik hem en dan maak ik een scène. Daar komt Bunchy Gospell,' vervolgde lady Alleyn met een snelle blik op de trillende vingers van haar gastvrouw, 'en ik weet zeker dat hij je komt vragen met hem te souperen. Nee maar, als dat Agatha Troy niet is die naast hem loopt!'
  


  
    'Die schilderes?' zei lady Carrados zwakjes. 'Ja. Bridgie kent haar. Ze gaat Bridgie schilderen.'
  


  
    'Ze heeft een portretstudie van mijn zoon Roderick gemaakt. Verbluffend goed.'
  


  
    Lord Robert, die er met een zeer groot wit front onder zijn kin uitzag als Mr. Pickwick, kwam met Troy naast zich op hen af. Lady Alleyn stak haar hand uit en trok Troy naar een stoel naast zich. Ze keek naar het korte, donkere haar, de lange hals en de slanke gratie die Troy bezat, en wenste, niet voor het eerst, dat het haar schoondochter was die naast haar zat. Troy beantwoordde precies aan de voorstelling die ze had van de vrouw die ze voor haar zoon zou hebben gekozen en, naar ze geloofde, de vrouw die hij voor zichzelf zou kiezen. Geprikkeld streek ze met haar hand langs haar neus. 'Als dat ellendige geval er maar niet was geweest!' dacht ze. En ze zei: 'Ik ben blij je te zien, liefje. Ik hoor dat de expositie een enorm succes is.'
  


  
    Troy schonk haar van terzijde een glimlach.
  


  
    'Ik vraag me af,' vervolgde lady Alleyn, 'wie van ons het meest verbaasd is bij dit weerzien. Ik heb mijn afzondering een poosje vaarwel gezegd om mijn kleindochter te lanceren.'
  


  
    'Ik ben meegenomen door Bunchy Gospell,' zei Troy. 'Ik kom zelden op feesten en daarom vond ik dit wel leuk.'
  


  
    'Roderick had ook gezegd dat hij zou komen, maar hij heeft een lastig geval onder handen en moet morgen voor dag en dauw weer op stap.'
  


  
    'O,' zei Troy.
  


  
    Lord Robert begon opgewonden tegen lady Carrados te praten. 'Enorm!' riep hij uit en zijn hoge stem klonk nog hoger om boven de band uit te komen, die plotseling een geweldig lawaai maakte. 'Enorm, Evelyn! Ik heb me in lange tijd niet zo geamuseerd - in geen eeuwen - magnifiek!' Hij boog door zijn knieën en bracht zijn gezicht vlak bij dat van lady Carrados. 'Souper!' piepte hij. 'Geen nee zeggen. Doe je het? Over een half uur of zo? Ja?'
  


  
    Ze glimlachte en knikte. Hij ging zitten tussen lady Carrados en lady Alleyn en gaf allebei een vriendschappelijk klopje. Zijn hand streek over lady Carrados' tasje. Ze trok het schielijk terug. Hij keek met een stralend gezicht de balzaal in en leek op te gaan in het schouwspel. 'Champagne!' zei hij. 'Onovertroffen. Ik ben niet tipsy, liefjes, maar ik ben... en ik beken dat met enige trots... gewoon opgetogen. Dat is uit de mode. Tegenwoordig zeggen ze op alles dank u wel en dat is dan dat. O, hoe gaat het? Enorm hier, niet?'
  


  
    Generaal en mevrouw Halcut-Hackett bogen. Hun glimlachende lippen bewogen zich in een onhoorbare groet. Ze namen plaats tussen lady Alleyn en Sir Daniël met zijn partner, lady Lorrimer. Lucy, douairière, markiezin van Lorrimer, was een vrouw van tachtig jaar. Ze was altijd gehuld in voiles en droeg een uitgebreid maar onordelijk assortiment kostbaarheden. Ze was enorm rijk en niet weinig excentriek. Sir Daniël had de zorg voor haar rugklachten. Ze was nu in een ernstig gesprek met hem gewikkeld en hij zat met een uitdrukking van levendige belangstelling op zijn gezicht te luisteren. Lord Robert draaide zich met een zwaai om en knikte hen allebei toe.
  


  
    'Daar hebben we Davidson,' zei hij verheugd, 'en Lucy Lorrimer. Hoe gaat het ermee, Lucy?'
  


  
    'Wat?' zei, of liever, schreeuwde Lucy.
  


  
    'Hoe maak je het?'
  


  
    'Druk. Ik dacht dat je in Australië zat.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Val me niet in de rede,' riep Lucy Lorrimer. 'Ik ben in gesprek.'
  


  
    'Ik ben daar nooit geweest,' zei lord Robert. 'Dat mens is niet goed wijs.' De Halcut-Hacketts glimlachten ongemakkelijk. Lucy Lorrimer boog zich voor Davidson langs en riep: 'Vergeet morgenavond niet!'
  


  
    'Wie? Ik?' vroeg lord Robert. 'Natuurlijk niet.'
  


  
    'Precies half negen.'
  


  
    'Weet ik. Hoe kom je erbij dat ik in Australië zou zijn?'
  


  
    'Ik zag niet dat jij het was,' gilde Lucy Lorrimer. 'Vergeet het niet.' De band zweeg even plotseling als hij begonnen was en het geluid van haar stem sneed door het vertrek. 'Het zou niet de eerste avond zijn dat je me teleurstelde.'
  


  
    Grinnikend en zich koelte toewuivend ging ze weer rechtop zitten. Lord Robert zweeg en keek geamuseerd naar de rest van het gezelschap. 'Oh, kom, Lucy?' vroeg lady Alleyn.
  


  
    'Hij is ongelofelijk verstrooid,' voegde Lucy Lorrimer eraan toe. 'Daar,' zei lord Robert, 'moet ik bezwaar tegen maken. Ik ben voornamelijk een gewoontedier, op m'n woord van eer. Ik vrees dat het een vrij vervelend verhaal zou worden, maar ik kan je tot op de minuut nauwkeurig vertellen wat ik morgenavond allemaal ga doen en hoe ik het zal aanleggen om precies op tijd op Lucy Lorrimers partij te verschijnen.'
  


  
    'Ik denk dat je het je morgenavond om kwart voor negen plotseling herinnert en dan vlug een taxi neemt,' zei Lucy Lorrimer. 'Beslist niet.'
  


  
    Mevrouw Halcut-Hackett mengde zich plotseling in het gesprek. 'Ik kan lord Roberts stiptheid bevestigen,' zei ze luid. 'Hij houdt zich altijd aan zijn afspraken.' Ze lachte een beetje te hard en te schril en om een onverklaarbare reden viel er een onbehaaglijke stilte. Lady Alleyn keek haar onderzoekend aan. Lucy Lorrimer zweeg abrupt, midden in een hopeloos ingewikkelde zin; Davidson zette zijn lorgnet op en keek van de een naar de ander. Generaal Halcut-Hackett zei: 'Zozo!', luid en niet op zijn gemak. Lord Robert bestudeerde zijn kleine, dikke handen met een uitdrukking van zelfvoldane verwondering. De onverklaarbare spanning werd gebroken door de komst van Sir Herbert Carrados met de protégée van de Halcut-Hacketts. Ze hield haar zijden zakdoekje tegen haar gezicht en keek een beetje hulpeloos naar haar begeleider. Carrados, die haar bij de elleboog leidde, was een toonbeeld van Engelse ridderlijkheid. 'Er is iets heel vervelends!' zei hij schalks. 'Mevrouw Halcut-Hackett, ik vrees dat u erg boos op me zult worden!'
  


  
    'Welnee, Sir Herbert!' zei mevrouw Halcut-Hackett. 'Dat is volstrekt onmogelijk.'
  


  
    De generaal zei: 'Zozo!'
  


  
    'Deze jongedame,' vervolgde Carrados, zijn greep op haar arm verstevigend, 'kreeg tijdens het dansen kiespijn. Dat is wel pech... voor ons allebei.'
  


  
    Mevrouw Halcut-Hackett keek haar beschermelinge aan met een boze en wanhopige blik.
  


  
    'Wat is er aan de hand,' zei ze, 'liefje?'
  


  
    'Ik moest maar liever haar huis gaan.' Lady Carrados greep haar hand.
  


  
    'Dat is inderdaad pech,' zei ze. 'Zullen we eens proberen of we op een of andere manier...'
  


  
    'Nee, alstublieft niet,' zei het kind. 'Ik geloof dat ik werkelijk beter naar huis kan gaan. Dat... dat is heus het beste. Echt.' De generaal toonde zich plotseling menselijk. Hij stond op, nam het kind bij de arm en wendde zich tot lady Carrados.
  


  
    'We zullen maar naar huis gaan,' zei hij. 'Zozo. Cognac en kruidnagelolie. Dat zal wel helpen. Heel vervelend. Wil je ons excuseren?' Hij wendde zich tot zijn vrouw. 'Ik zal haar naar huis brengen. Blijf jij maar hier. Ik kom je wel afhalen.' Zich naar het meisje omdraaiend, zei hij: 'Kom mee, kind. Haal je mantel.'
  


  
    'Je hoeft me niet te komen halen, liefje,' zei mevrouw Halcut-Hackett. 'Ik vind het wel. Blijf maar bij Rose.'
  


  
    'Ik zal,' piepte lord Robert, 'als ik mag, je vrouw met genoegen naar huis brengen, Halcut-Hackett.'
  


  
    'Nee, nee,' begon mevrouw Halcut-Hackett. 'Ik... eh...'
  


  
    'Mooi,' zei de generaal. 'Dat is prachtig. Zozo. Dan wens ik jullie nu allemaal goedenacht. Zozo.' Ze bogen en wisselden handdrukken. Sir Herbert ging weg met het meisje. Mevrouw Halcut-Hackett begon beleefd en omstandig haar verontschuldigingen te maken bij lady Carrados.
  


  
    'Arm kind!' fluisterde lady Alleyn.
  


  
    'Inderdaad,' beaamde Troy zacht.
  


  
    Mevrouw Halcut-Hackett had verder niet op lord Roberts aanbieding gereageerd. Nu hij zich naar haar omdraaide, wendde ze zich snel tot Davidson.
  


  
    'Ik moet met het arme schaap naar de tandarts,' zei ze. 'Het zou ontzettend zijn als ze halverwege het seizoen een opgezwollen gezicht zou krijgen. Haar moeder is mijn beste vriendin, maar dat zou ze me nooit vergeven. Het is compleet een ramp.'
  


  
    'Bepaald,' zei Sir Daniël tamelijk droog.
  


  
    'Dus,' zei lady Lorrimer, haar voile ordenend, 'ik verwacht jullie om drie minuten voor half negen. Alleen mijn broer en ik zijn er. Die broer van me, die al die narigheid gehad heeft. Ik zou wel wat willen eten. Waar is mevrouw Halcut-Hackett? Ik zal haar wel moeten complimenteren met dit bal, al moet ik zeggen dat het naar mijn mening de grootst denkbare fout is...'
  


  
    Sir Daniël Davidson viel haar haastig in de rede. 'Ik ga met u mee om te zien dat u een hapje te eten krijgt,' stelde hij op luide toon voor met een vertwijfelde blik naar mevrouw Halcut-Hackett en lady Carrados. Hij troonde Lucy Lorrimer haastig mee. 'Arme Lucy,' zei lady Alleyn. 'Ze heeft er nooit het flauwste idee van waar ze is. Ik wou, Evelyn, dat hij haar niet de mond gesnoerd had. Welke aanmerking zou ze, denk je, op je gastvrijheid hebben gemaakt?'
  


  
    'Laten we zijn voorbeeld volgen,' stelde lord Robert voor. 'Dan komen we er ongetwijfeld achter. Troy, liefje, er komt een jongeman op je af. Mag ik straks ook nog een dansje van je?'
  


  
    'Ja, natuurlijk, Bunchy,' zei Troy, en ze ging met haar partner mee. Lady Carrados zei dat ze lord Robert over tien minuten in de eetkamer zou ontmoeten. Het tasje met beide handen omklemmend ging ze de balzaal in. Aan het einde van de zaal haalde ze Sir Daniël en Lucy Lorrimer in.
  


  
    Lady Alleyn, die haar bezorgd nakeek, zag haar stap plotseling onzeker worden. Davidson stapte haastig naar haar toe, pakte haar arm en ondersteunde haar. Lady Alleyn zag dat hij haar bezorgd toesprak. Evelyn Carrados schudde haar hoofd en glimlachte tegen hem. Hij zei weer iets tegen haar, met meer nadruk nu, en toen riep Lucy Lorrimer iets tegen hem, waarop hij zijn schouders ophaalde en zich verwijderde. Een ogenblik later verliet Evelyn Carrados eveneens de balzaal. Lord Robert vroeg mevrouw Halcut-Hackett of ze zin had een 'ommetje' met hem door de zaal te maken. Ze verontschuldigde zich, maar deed dat op een haast lompe manier: 'Ik geloof dat ik dat iemand anders al beloofd heb... het spijt me erg... o, ja... daar komt hij al.' Kapitein Withers was van het andere einde van de balzaal komen aanlopen. Mevrouw Halcut-Hackett stond haastig op en liep hem tegemoet. Zonder een woord te zeggen sloeg hij zijn arm om haar heen. Ze verwijderden zich. Withers keek recht voor zich uit. 'Waar is Rory eigenlijk?' vroeg lord Robert aan lady Alleyn. 'Ik had hem vanavond wel hier verwacht. Hij kon niet met ons eten.'
  


  
    'Hij is aan het werk op de Yard. Morgen vertrekt hij naar het noorden.Bunchy, dat was jouw kapitein Withers, is het niet? Die man die we ook zagen op het bal van de Halcut-Hacketts?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Denk je dat ze een verhouding met hem heeft? Aan de blik in hun ogen zou je het wel zeggen.'
  


  
    Lord Robert perste zijn lippen op elkaar en bestudeerde zijn handen. 'Het is geen ongezonde nieuwsgierigheid van me,' zei lady Alleyn. 'Ik maak me bezorgd over die twee vrouwen. Speciaal over Evelyn.'
  


  
    'Je wilt toch niet zeggen dat...'
  


  
    'Natuurlijk niet. Maar ze hebben allebei zo'n afwezige, bezorgde blik in hun ogen. En als ik me niet vergis, viel Evelyn zoëven bijna flauw. Je vriend Davidson zag het en heeft haar waarschijnlijk de uitbrander gegeven die ze nodig heeft. Ze is aan het eind van haar krachten, Bunchy.'
  


  
    'Ik zal haar opzoeken en naar de eetkamer brengen.'
  


  
    'Doe dat. Ga haar achterna, dan ben je een lieve man. Daar komt mijn Sarah.'
  


  
    Lord Robert spoedde zich weg. Het kostte nogal wat tijd om door de zaal te komen en terwijl hij zijn weg zocht langs de dansende paren en zorgvuldig de voeten van de zittende chaperonnes vermeed, had hij plotseling het gevoel of een indringer alle ramen van dit exquise wereldje had opengegooid en een zee van onbarmhartig licht naar binnen liet schijnen. In dit wrede licht zag hij de mensen die hij graag mocht en ze veranderden en werden onbelangrijk. Hij zag zijn neef Donald, die zich omgedraaid had toen ze elkaar in de gang tegenkwamen, als een verdorven, zelfzuchtige jongen, noch rechtschapen noch ambitieus. Hij zag Evelyn Carrados als een door een onuitwisbare herinnering gekwelde en met chantage bedreigde vrouw. Zijn verbeelding ging op de loop en in vele van de mannen meende hij iets van Withers' gewetenloosheid te zien, iets van Carrados' praalzucht en iets van de domheid van generaal Halcut-Hackett. De gedachten maakten hem neerslachtig. Hoeveel van deze vrouwen waren zo deugdzaam als hij altijd had gedacht? En de debutantes? Ze hadden het chaperonneren weer ingevoerd en de meisjes stonden onder toezicht van vrouwen wier privé-leven er zeer bedenkelijk zou uitzien in het harde licht dat als een schijnwerper op lord Roberts wereld was gericht. De meisjes werden drie maanden lang beschermd door de conventie, maar tegelijkertijd hoorden ze allerlei dingen die zijn zuster Mildred op hun leeftijd in verbijstering zouden hebben gebracht. En hij vroeg zich af of de tijd van koningin Victoria en die van koning Edward niet meer waren geweest dan grillige episoden in de geschiedenis van de samenleving, en of de toenmalige fatsoensnormen even kunstmatig waren geweest als thans de verf op de lippen van een moderne vrouw. Lord Robert vond dit een onuitstaanbare gedachte en voor het eerst van zijn leven voelde hij zich oud en eenzaam. 'Dat komt door die moeilijkheden met Donald en door dat chantagegeval,' dacht hij, snel uitwijkend om niet in botsing te komen met een paar dat een rumba danste. Hij kwam bij de deur. Hij liep de gang in waar de balzaal op uitkwam, zag dat Evelyn Carrados daar niet was, en begaf zich naar de trap. Overal op de trap zaten paren uit te rusten en te praten. Hij manoeuvreerde er tussendoor naar beneden en passeerde zijn neef Donald, die hem aankeek of ze vreemden waren.
  


  
    'Ik zal daar maar niets tegen doen,' dacht lord Robert. 'Niet hier. Hij zou me ongetwijfeld een grote mond geven en dat zou de aandacht trekken.' Hij was wrevelig, neerslachtig en moe. Hij had een beangstigend voorgevoel, wat hem in hoge mate verbaasde. 'Allemachtig,' dacht hij plotseling. 'Ik word vast ziek.' Vreemd genoeg stelde deze gedachte hem enigszins op zijn gemak. In de hal beneden ontdekte hij Bridget O'Brien in gezelschap van een pienter uitziende jonge vrouw, wier gezicht hem vaag bekend voorkwam.
  


  
    'Wel, juffrouw Harris,' zei Bridget, 'amuseert u zich een beetje? Hebt u al gesoupeerd?'
  


  
    'Dank u, juffrouw O'Brien. Ik heb nog niet, eh, maar dat geeft helemaal niets...'
  


  
    Natuurlijk, dat was Evelyns secretaresse. Aardig van Evelyn om haar ook te vragen. En aardig van Bridgie om zich om haar te bekommeren. Hij zei: 'Hallo, meisje. Wat een voortreffelijk bal. Is je moeder hier soms langs gekomen?'
  


  
    'Ze is in de eetkamer,' antwoordde Bridget zonder hem aan te kijken en hij realiseerde zich dat ze natuurlijk Donalds verslag van de ruzie had gehoord.
  


  
    'Dank je, Bridget,' zei hij. 'Ik vind haar wel.' Hij zag dat juffrouw Harris er een beetje bij stond als een verwaarloosd kind en zei: 'Zou u mij het genoegen willen doen straks een dansje met me te maken? Ja?' Juffrouw Harris kleurde hevig en zei dat ze dat bijzonder leuk zou vinden, en welbedankt, lord... lord Gospell.
  


  
    'Verkeerd begrepen,' dacht lord Robert. 'Arme schepsels. Ze hebben ook niet veel plezier. Ik vraag me af wat ze van dit alles denken. Niet veel bijzonders, dat staat wel vast.'
  


  
    Hij zag lady Carrados in de eetkamer. Hij voerde haar mee naar een hoektafeltje, reikte haar een glas champagne aan en probeerde haar iets te laten eten.
  


  
    'Ik weet precies hoe je je voelt,' zei hij. 'De hele dag niets in je maag en de nacht doorworstelen op je zenuwen. Ik herinner me dat mijn moeder het ook altijd op haar zenuwen had als ze een grote partij gaf. Maar ze knapte altijd tijdig op om de gasten te ontvangen.' Zo babbelde hij door. Hij at heel behoorlijk en in zijn ijver om lady Carrados te helpen, onderdrukte hij tegelijk zijn eigen onverklaarbare neerslachtigheid. Hij keek om zich heen en zag dat de eetkamer slechts schaars bezet was. Hij zag hier en daar een chaperonne met haar partner. Die arme Davidson zuchtte nog steeds onder de terreur van Lucy Lorrimer. Withers en mevrouw Halcut-Hackett zaten verscholen in een hoek. Ze sprak ernstig en blijkbaar met nadruk tegen hem. Hij staarde fronsend voor zich op de tafel en lachte onaangenaam. 'Te drommel!' dacht lord Robert, 'ze geeft hem de bons. Waarom zou ze dat doen? Bang voor de generaal of voor... wat? Voor de chanteur? Ik vraag me af of er in die brieven op haar verhouding met Withers wordt gezinspeeld. Mogelijk heeft Dimitri haar op een keer met hem samen gezien. Ik durf erop te zweren dat het Dimitri's hand was. Maar wat weet hij van Evelyn? Zij is bepaald de laatste vrouw ter wereld van wie je zou denken dat ze een scheve schaats gereden heeft. Verdomme daar heb je die vent. Levensgroot. Hij regisseert het hele feest.' Dimitri was de eetkamer binnengekomen. Hij wierp een beroepsmatige blik om zich heen, wisselde enkele woorden met een van zijn kelners, boog toen hij bij lady Carrados in de buurt kwam en ging de deur weer uit.
  


  
    'Dimitri is voor ons allemaal een grote zegen,' zei lady Carrados. Ze zei het zo argeloos dat hij ervan overtuigd was dat, als Dimitri de afperser was, zij geen enkel vermoeden in die richting had. Hij zat naarstig naar een antwoord te zoeken toen Bridget de eetkamer binnenkwam. Ze had haar moeders tasje in de hand.
  


  
    De gebeurtenissen volgden elkaar nu snel op. Bridget riep vrolijk: 'Donna-lief, het is werkelijk hopeloos met je. Je tasje lag open en bloot op de schrijftafel in het groene boudoir, helemaal vol met bankbiljetten. Ik durf te wedden dat je niet wist waar je het gelaten had.' Toen ze haar moeders gezicht zag, riep ze uit: 'Donna, wat is er aan de hand?' Lord Robert stond op en plaatste zich in zijn volle omvang tussen lady Carrados en de andere tafeltjes. Lady Carrados, half lachend, half huilend, reikte fanatiek naar het tasje. 'Verdwijn, Bridget,' zei lord Robert. 'Ik zorg wel voor je moeder.' Lady Carrados zei flauwtjes: 'Het is niets. Loop even naar boven, liefje, en haal wat vlugzout.'
  


  
    Op een of andere manier overreedden ze Bridget te gaan. Het volgende ogenblik stond Sir Daniël Davidson als een sierlijk roofdier over lady Carrados gebogen. 'Het is zo over,' zei hij. 'Lord Robert, zou u misschien dat raam open kunnen doen?'
  


  
    Lord Robert slaagde erin het raam te openen. Het was alsof een kille hand langs zijn gezicht streek. Hij ving een glimp op van straatlantarens, waarvan het licht werd gedempt door een grijze, gure mist. Davidson hield lady Carrados bij de polsen en keek met meewarige ergernis op haar neer.
  


  
    'Jullie vrouwen,' zei hij. 'Jullie onmogelijke vrouwen.'
  


  
    'Het is niets. Ik was alleen maar duizelig.'
  


  
    'U zou even moeten gaan liggen. Als u flauwvalt, wordt het een scène.'
  


  
    'Nee, nee. Heeft iemand...'
  


  
    'Niemand heeft iets gezien. Wilt u niet een half uurtje naar uw kamer gaan?'
  


  
    'Ik heb hier geen kamer. Dit huis is niet van mij.'
  


  
    'Nee, inderdaad. De garderobe dan?'
  


  
    'Ik... eh, ja. Ja, dat kan ik wel doen.'
  


  
    'Sir Daniël!' riep Lucy Lorrimer vanuit haar hoek.
  


  
    'In godsnaam, ga naar haar toe,' smeekte lady Carrados. 'Anders komt ze hierheen.'
  


  
    'Sir Daniël.'
  


  
    'Goed!' fluisterde Davidson. 'Goed, ik ga maar weer naar haar toe. Uw dienstmeisje is zeker ook hier? Mooi. Lord Robert, wilt u zich over lady Carrados ontfermen?'
  


  
    'Ik ga heus liever alleen!'
  


  
    'Vrouwen!' zei Davidson hoofdschuddend. 'Altijd obstinaat. Beloof me dat u in elk geval het meisje zult sturen als u me nodig hebt.'
  


  
    'Ja ja. Maar ga nu.'
  


  
    Hij trok een grimas en ging terug naar Lucy Lorrimer. Lady Carrados stond op. Ze omklemde angstvallig haar tasje. 'Kom mee,' zei lord Robert. 'Er is niemand die op ons let.' Hij nam haar bij de arm en leidde haar naar de hal. Er was niemand. Alleen in de toegang naar de garderobe stonden twee mannen. Het waren kapitein Withers en Donald Potter. Donald keek om zich heen. Toen hij zijn oom zag naderen, liep hij ogenblikkelijk de trap op. Withers volgde hem. Dimitri kwam bij het buffet vandaan en ging eveneens naar boven. De hal gonsde van het geluid van de band en van het geroezemoes van stemmen en schuifelende voeten.
  


  
    'Bunchy,' fluisterde lady Carrados. 'Doe alsjeblieft wat ik je vraag. Laat me drie minuten alleen. Ik...'
  


  
    'Ik weet wat er aan de hand is, liefje. Doe het niet. Ga je tasje niet neerleggen. Durf het onder ogen zien en laat hem naar de hel lopen.' Ze sloeg haar hand voor haar mond en keek hem met wilde ogen aan. 'Dus je wéét het?'
  


  
    'Ja, en ik zal je helpen. Ik weet wie het is. Jij niet, hè? Luister... er is iemand bij Scotland Yard die... wat het ook is...' Er kwam iets van opluchting in haar blik.
  


  
    'Maar jij weet niet waar het om gaat. Laat me maar gaan. Ik móet het doen. Nog één keer.'
  


  
    Ze trok haar arm los en hij zag haar door de hal lopen en met trage stap de trap op gaan.
  


  
    Na een ogenblik aarzelen volgde hij haar.
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    Bunchy gaat terug naar de Yard
  


  
    
  


  
    Alleyn sloeg het dossier dicht en keek op zijn horloge. Twee minuten voor één. Tijd om naar huis te gaan. Hij gaapte, strekte zijn verkrampte vingers, liep naar het raam en schoof het gordijn opzij. De rij lantarens hing als een ketting van nevelige bollen boven de kade. 'Mist in juni,' mompelde Alleyn. 'Engeland op z'n best.' Buiten, in de kou, sloeg de Big Ben éénmaal. Op dat ogenblik liep, drie kilometer verderop op lady Carrados' bal, lord Robert Gospell langzaam de trap op naar de overloop en de kleine salon.
  


  
    Alleyn vulde zijn pijp en stak hem aan. Morgen moest hij vroeg op. Hij had een lange reis voor de boeg en daarna een heleboel vervelend routinewerk. Met zijn handen boven de verwarming, verviel hij in langdurig gepeins. Sarah had hem verteld dat Troy naar het bal ging. Ongetwijfeld was ze er nu. 'Nou, ja!' dacht hij en draaide de verwarming uit. De telefoon op zijn bureau rinkelde. Hij nam de hoorn op. 'Hallo?'
  


  
    'Met meneer Alleyn? Ik dacht wel dat u er nog zou zijn. Lord Robert Gospell aan de telefoon voor u.'
  


  
    'In orde.'
  


  
    Er was een ogenblik stilte. Toen zei een hoge, piepende stem: 'Rory?'
  


  
    'Bunchy?'
  


  
    'Je zei dat je er nog laat zou zijn. Ik sta hier alleen in een kamer. Ik ben nog steeds op dat bal van lady Carrados. Wat ik zeggen wou, ik geloof dat ik hem te pakken heb. Blijf jij daar nog lang?'
  


  
    'Als het moet, wel.'
  


  
    'Kan ik even naar de Yard komen?'
  


  
    'Doe dat!'
  


  
    'Dan ga ik eerst naar huis, dat witte overhemd uittrekken en mijn aantekeningen ophalen.'
  


  
    'Uitstekend. Ik wacht op je.'
  


  
    'Het is die koek-en-bier-man.'
  


  
    'Goede God, Bunchy, geen namen.'
  


  
    'Allicht niet. Ik kom naar de Yard. Op m'n woord, het is erger dan moord.Hij zou evengoed vergif in zijn vervloekte brouwsels kunnen doen. En hij werkt met... Hallo! Ik had u niet binnen horen komen.'
  


  
    'Is daar iemand?' vroeg Alleyn scherp.
  


  
    'Ja'
  


  
    'Tot straks,' zei Alleyn. 'Ik wacht op je.'
  


  
    'Ten zeerste bedankt,' piepte de stem. 'Zeer verplicht. Ik had het voor niets ter wereld kwijt willen zijn. Knap werk, inspecteur. Ik zal ervoor zorgen dat u de beloning krijgt.' Alleyn glimlachte en legde de hoorn op het toestel.
  


  
    
  


  
    In de balzaal pakten de leden van Hughie Bronx's Band hun instrumenten in. Hun gezichten hadden de kleur van rauwe kabeljauw en glommen van transpiratie, maar hun haar zat nog even keurig als toen ze begonnen. De vier experts, die tien minuten geleden nog gearmd en stampend een fel ritme hadden geproduceerd, delibereerden nu vermoeid over het probleem hoe ze naar huis zouden gaan. Hughie Bronx zelf bette zijn beroemde gezicht met een onberispelijke zakdoek en stak een sigaret op.
  


  
    'Zo, mannen,' zuchtte hij. 'Morgen half negen en als een van die... meer dan zes keer achtereen om "My Girl's Cutie" vraagt, houden we ermee op en gaan we psalmen leren.' Dimitri kwam op hen toe lopen.
  


  
    'Lady Carrados heeft me speciaal verzocht jullie te zeggen,' zei hij, 'dat er voor de heren iets aan het buffet staat.'
  


  
    'Bedankt, Dim,' zei Bronx. 'We gaan er naartoe.'
  


  
    Dimitri liet zijn blik een ogenblik door de balzaal dwalen, liep toen de deur uit en ging de trap af.
  


  
    Beneden, in de ontvangsthal, waren de laatste gasten verzameld. Ze zagen er bleek en enigszins louche uit, maar riepen elkaar vrolijk toe dat het een uitstekend bal was geweest. Onder hen bevond zich lord Robert. Zijn ogen stonden slaperig achter zijn brilleglazen. Zijn befaamde cape hing los over zijn schouders en hij had zijn breedgerande hoed in de hand. Het gekuch van hen die naar buiten gingen, vermengde zich met het geluid van zoemende taximotoren en de stemmen van vertrekkende gasten. Lord Robert was een van de laatsten die vertrok. Hij vroeg verscheidene mensen, zonder resultaat, of ze mevrouw Halcut-Hackett gezien hadden. 'Ik heb beloofd haar naar huis te brengen.' Dimitri kwam naar hem toe.
  


  
    'Pardon, milord, ik geloof dat mevrouw Halcut-Hackett zojuist vertrokken is. Ze vroeg me of ik u had gezien, milord.'
  


  
    Lord Robert draaide zich naar hem om. Een ogenblik ontmoetten hun blikken elkaar.
  


  
    'O, dank u,' zei lord Robert. 'Ik zal proberen haar te vinden.' Dimitri boog.
  


  
    Lord Robert ging naar buiten, de mist in.
  


  
    Zoals hij daar met zijn plompe gestalte en zijn ouderwetse kleding de brede treden van het bordes afdaalde, leek hij te zijn weggelopen uit een van Verlaines gedichten.
  


  
    Hij passeerde een groep achterblijvers, die bezig was in hun taxi's te stappen. Hij wierp een blik op hen, keek de wegrijdende taxi's na en keek de straat op en neer. Ten slotte begon hij langzaam de straat uit te lopen; hij scheen te veranderen in een onwezenlijke schim, was enkele ogenblikken helemaal aan het oog onttrokken door een mistvlaag, werd weer zichtbaar, veel verder weg nu, wandelde gestadig door en was even later verdwenen.
  


  
    
  


  
    In zijn kamer in Scotland Yard schrok Alleyn uit een diepe slaap wakker door het verscheurend gerinkel van de telefoon op zijn bureau. Naar de hoorn tastend, wierp hij een blik op zijn horloge en kon een kreet niet onderdrukken. Vier uur! Hij nam de hoorn op. 'Hallo?'
  


  
    'Meneer Alleyn?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij dacht: 'Dat is Bunchy. Verdomme...'
  


  
    Maar de stem zei: 'Er is een melding binnengekomen, meneer. Ik vond dat ik het u maar direct moest melden. Een taxi met een vrachtje. Hij zegt dat zijn passagier vermoord is en is linea recta met het lijk hierheen gereden.'
  


  
    'Ik kom beneden,' zei Alleyn.
  


  
    Onderweg naar beneden bedacht hij wrevelig dat een nieuw geval hoogst onwelkom zou zijn. Hij hoopte dat het door iemand anders zou worden behandeld. Zijn aandacht was helemaal gericht op de chantagezaak. Als Bunchy Gospell zei dat hij zijn man gevonden had, was hij daar volkomen zeker van. De koek-en-bier-man. Dimitri. Hij had in elk geval gelegenheid te over. Maar wat voor bewijzen zou Bunchy hebben? En waar zat Bunchy? Een geüniformeerde brigadier stond Alleyn in de hal op te wachten.
  


  
    'Een gek geval, meneer Alleyn. De man is inderdaad dood. Het lijkt me dat hij een hartaanval of zoiets heeft gehad, maar de chauffeur houdt vol dat liet moord is en weigert iets te zeggen voor hij u gesproken heeft. Hij wilde zelfs niet dat ik het portier opende. Ik heb het toch gedaan, om me ervan te overtuigen. Ik heb het glas van mijn horloge voor zijn mond gehouden en aan zijn hart geluisterd. Niets! Die chauffeur is er nogal laconiek onder. Echt wel een type.'
  


  
    'Waar staat die taxi?'
  


  
    'Op de binnenplaats, meneer. Ik heb hem binnen laten rijden.' Ze gingen naar de binnenplaats. 'Dampig,' zei de brigadier en kuchte.
  


  
    Er hing een dichte mist langs de rivier. Natte, grijze nevelslierten zwierven om hen heen en veranderden op hun kleding en gezichten in myriaden ragfijne druppeltjes. De grauwe mist verleende de duisternis een ziekelijke bleekheid. Vaag waren de contouren zichtbaar van daken en schoorstenen, wachtend op de dageraad. Ergens ver weg op de rivier toeterde een boot. De lucht rook vochtig en ongezond.
  


  
    Een vaag gevoel van melancholie beving Alleyn. Hij voelde zich plotseling krachteloos en overgevoelig. Zijn geestkracht leek weg te ebben en zich te scheiden van zijn lichaam. Hij zag zichzelf als een vreemde. Het was een bekende gewaarwording, die hij was gaan beschouwen als een voorbode van naderend onheil. 'Ik moet teruggaan,' schreeuwde het in zijn binnenste. Inmiddels waren ze op de binnenplaats aangekomen. Zijn voetstappen klonken hol op het plaveisel. Vaag doemden de omtrekken van een auto op en bij het portier stond, als een wachtpost, de bewegingloze, in een overjas gehulde gestalte van de chauffeur. 'Koud,' vond de brigadier. 'Het is ook het holst van de nacht,' zei Alleyn.
  


  
    De taxichauffeur bewoog zich niet voordat ze recht op hem toe stapten. 'Hallo,' zei Alleyn. 'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Môgge, chef.' Zijn stem klonk als die van een taxichauffeur in een toneelstuk, grof en hees. Zijn woordkeus was navenant. 'Bent u een van de inspecteurs?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Mooi. Ik geef namelijk geen tekst en uitleg an een gewone smeris. Ik mot ook een beetje op mezelf letten, vat je? Deze meneer was namelijk een vriend van me, zie je.'
  


  
    'Dit is hoofdinspecteur Alleyn,' verklaarde de brigadier.
  


  
    'Mooi. Dan kenne we praten. Ik mot me eige veilig stellen, nietwaar? Of niet soms, met een dooie in me wagen?'
  


  
    Plotseling stak hij een gehandschoende hand uit en rukte met een snelle beweging het portier open.
  


  
    'Ik heb 'em niet angeraakt,' verzekerde hij, 'steekt u de pit effe an?'
  


  
    Alleyns hand tastte in de duisternis van het interieur van de taxi. Hij ving een geur op van leer, sigaren en benzine. Zijn vingers betastten een knopje en in het dak van de wagen gloeide een flauw lichtje aan. Hij staarde zo lang roerloos en zwijgend naar wat hij zag, dat de brigadier ten slotte vroeg: 'Meneer Alleyn?'
  


  
    Maar Alleyn gaf geen antwoord. Hij was alleen met zijn vriend. De kleine, dikke handen waren slap. De voeten waren naar binnen gedraaid, als de voeten van een kind. Het hoofd hing slap opzij, zoals een ziek kind het hoofd zou laten leunen. Hij zag de kale plek op de kruin en het dunne, verwarde haar.
  


  
    'Als u door het andere raam kijkt,' zei de chauffeur, 'kunt u zijn gezicht zien. Hij is als een pier. Vermoord!'
  


  
    'Ik zie zijn gezicht,' zei Alleyn.
  


  
    Hij had zich voorover gebogen en was enkele minuten druk bezig. Toen richtte hij zich op. Hij strekte zijn hand uit, alsof hij de dode ogen wilde dichtdrukken. Zijn vingers trilden.
  


  
    'Ik moet hem niet meer aanraken,' zei hij. Hij trok zijn hand terug en kwam achterwaarts de auto uit. De brigadier staarde verbaasd naar zijn gezicht.
  


  
    'Dood,' zei de taxichauffeur, 'is het niet?'
  


  
    'Barst jij!' voer Alleyn plotseling uit. 'Dacht je dat ik niet zag dat hij dood is zonder...'
  


  
    Hij brak de zin af en liep met onzekere stap een paar meter bij hen vandaan. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en staarde verbijsterd naar zijn handen.
  


  
    'Willen jullie een ogenblik wachten?' zei hij.
  


  
    De twee anderen wachtten, weinig op hun gemak.
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei Alleyn ten slotte. 'Laat me maar even.'
  


  
    'Zal ik iemand anders halen, meneer?' vroeg de brigadier. 'Het is een vriend van u, is het niet?'
  


  
    'Ja,' zei Alleyn. 'Het is een vriend van me.'
  


  
    Hij stapte op de chauffeur af en greep de man stevig bij de arm.
  


  
    'Kom mee,' zei hij, en nam hem mee naar de voorzijde van de auto. 'Doe de koplampen aan,' zei hij.
  


  
    De brigadier stak zijn hand in de wagen en een ogenblik later stond de chauffeur te knipperen tegen het felle witte licht van de koplampen. 'Zo,' zei Alleyn. 'Waarom ben jij er zo zeker van dat hij vermoord is?'
  


  
    'Verrek-nog-toe, chef,' zei de chauffeur, 'heb ik soms niet met mijn eigen ogen die andere knaap bij 'em zien instappen en heb ik 'em soms niet met mijn eigen ogen bij het huis van de lord zien uitstappen? Daar trok-ie de cape van de lord an, zette die hoed van 'em op en zei met dezelfde piepstem als van de lord tegen me: "Jobbers Row drieënzestig, Queens Gate." Ik heb zonder het te weten dat hele end met een lijk in mijn wagen gereden. Allemachtig! U zegt dat-ie een vriend van u was, niet? Van mij ook. Hij is vermoord, zo zeker als wat, en ik heb met die gladjanus die me geen cent betaald heeft en een verdomd aardige kerel als de lord om zeep geholpen heeft, een appeltje te schillen. Laat u dat gezegd wezen!'
  


  
    'Hm!' zei Alleyn. 'Goed. Ik zal er een getuigenverklaring van laten opmaken. We moeten aan de slag. Waarschuw de verschillende mensen. Haal de hele ploeg hierheen. Waarschuw dokter Curtis. Foto's maken van het lijk, vanuit elke hoek. Let op de stand van het hoofd. Kijk of er sporen van geweldpleging zijn. Werk het hele programma af. Geval van doodslag. Noteer de naam even: lord Robert Gospell, Cheyne Walk nummer tweehonderd...'
  


  


  
    
  


  7


  
    
  


  
    Nagekomen berichten
  


  
    
  


  
    Laatste nieuws
  


  
    LORD ROBERT GOSPELL IN TAXI OVERLEDEN
  


  
    Upper ten geschokt - misdaad niet uitgesloten
  


  
    Voor uitgebreid verslag van het bal, zie pagina 5
  


  
    
  


  
    Evelyn Carrados liet de krant op de deken zakken en staarde haar echtgenoot aan.
  


  
    'De kranten staan er vol van,' zei ze toonloos.
  


  
    'Goede God, liefje, natuurlijk staan ze er vol van. En dit is nog maar een haastig in elkaar getimmerde ochtendeditie. Hij is me door een snotneus van een bediende bij het ontbijt gebracht. Moet je straks de avondbladen zien! Is het niet genoeg dat ik vanmorgen, nota bene om vijf uur, door een of andere bureauklerk van Scotland Yard ben opgebeld en me een kruisverhoor over mijn eigen gasten heb moeten laten welgevallen, zonder zelfs maar in grote lijnen van het gebeurde op de hoogte te zijn?' Gramstorig hinkte hij door de kamer.
  


  
    'Het is zonder meer duidelijk dat de man vermoord is. Realiseer jij je wel dat we elk ogenblik een of andere slampamper van Scotland Yard hier kunnen krijgen voor ondervraging en dat alle persmuskieten van Reet Street dagenlang voor onze deur zullen rondhangen? Realiseer jij je wel...'
  


  
    'Hij was goedbeschouwd mijn beste vriend,' zei lady Carrados. 'Als je hun onbeschaamde gewauwel op pagina vijf leest, kun je die vriendschap breeduit van de daken geschreeuwd zien. Mijn hemel, dat is onverdraaglijk! Realiseer jij je wel dat de politie om kwart over vier - goddank vijf minuten na ons vertrek - Marsdon House blijkt te hebben opgebeld om te vragen hoe laat Robert Gospell vertrokken is? Een of andere bediende van Dimitri heeft hem te woord gestaan. En nu is zo'n verdomde verslaggever erachter gekomen. Besef jij wel...'
  


  
    'Ik besef alleen maar,' zei lady Carrados, 'dat Bunchy Gospell dood is.' Bridget stormde met een krant in haar hand de kamer binnen. 'Donna! O, Donna... het is die lieve Bunchy. Onze kleine, lieve Bunchy is dood! Donna!'
  


  
    'Liefje, ik weet het al.'
  


  
    'Maar, Donna... Bunchy!'
  


  
    'Bridget,' zei haar stiefvader, 'doe alsjeblieft niet zo hysterisch. Waar we aan moeten denken, is...'
  


  
    Bridget sloeg een arm om haar moeders schouders.
  


  
    'Maar we vinden het verschrikkelijk,' zei ze. 'Ziet u dat dan niet... Donna is er kapot van.'
  


  
    Haar moeder zei: 'Natuurlijk vinden we het verschrikkelijk, liefje, maar Bart denkt aan iets anders. Bart denkt dat we ontzettend veel moeilijkheden zullen krijgen in verband met...'
  


  
    'In verband met wat?'
  


  
    Bridgets ogen fonkelden in haar bleke gezicht toen ze zich omdraaide naar Carrados.
  


  
    'Bedoelt u Donald? Zeg op! Durft u te insinueren dat Donald...'
  


  
    'Bridgie!' riep haar moeder. 'Wat zeg je daar?'
  


  
    'Een ogenblik, Evelyn,' zei Carrados. 'Wat is dat allemaal over die jongen van Potter?'
  


  
    Bridget drukte de rug van haar hand tegen haar mond, keek met wilde ogen van haar moeder naar haar stiefvader, begon heftig te snikken en rende de kamer uit.
  


  
    
  


  
    'BUNCHY' GOSPELL DOOD
  


  
    Mysterieus sterfgeval in taxi na feest bij de familie Carrados
  


  
    
  


  
    Mevrouw Halcut-Hacketts zorgvuldig gemanicuurde handen kromden zich als klauwen om de krant. Haar lippen waren verstrakt in een glimlach die de met zorg verdoezelde lijnen van haar neusvleugels naar haar mondhoeken duidelijk deed uitkomen. Ze staarde met nietsziende ogen voor zich uit.
  


  
    De deur van generaal Halcut-Hacketts kleedkamer vloog open en de generaal, met een kamerjas aan maar slechts weinig tanden in, kwam met grote passen de kamer binnen. Hij had de ochtendeditie van een populaire krant in zijn hand.
  


  
    'Zozo!' riep hij opgewonden. 'Lees dit eens! Allemachtig!'
  


  
    'Ik weet het,' zei mevrouw Halcut-Hackett. 'Vreselijk, niet?'
  


  
    'Vreselijk! Beestachtig!'
  


  
    'Weerzinwekkend,' beaamde mevrouw Halcut-Hackett. 'Weerzinwekkend!' echode de generaal. 'Krankzinnig!' De woorden vlogen door het gat tussen zijn tanden naar buiten en bliezen zijn snor als een waaier naar voren. Hij keek zijn vrouw met uitpuilende, bloeddoorlopen ogen aan en richtte een stompe wijsvinger op haar.
  


  
    'Hij zei dat hij je naar huis zou brengen.'
  


  
    'Dat heeft hij niet gedaan.'
  


  
    'Hoe laat ben je naar huis gegaan?'
  


  
    'Niet op gelet. Laat.'
  


  
    'Alleen?'
  


  
    Haar gezicht was bleek, maar ze keek hem met vaste blik aan. 'Ja,' zei ze. 'Wat dacht je dan?'
  


  
    
  


  
    ZONDERLING STERFGEVAL
  


  
    Lord Robert Gospell overlijdt na feest
  


  
    Volledig verslag
  


  
    
  


  
    Donald Potter herlas de vier krantekoppen steeds weer. In het midden van de pagina doemde het gezicht van zijn oom voor hem op. Een vriendelijk gezicht met tintelende ogen. Het peukje van Donalds sigaret schroeide zijn lip. Hij spuugde het in zijn lege kopje en stak een nieuwe op. Hij huiverde alsof hij koorts had. Weer las hij de vier kopregels. In het aangrenzende vertrek gaapte iemand luid en met overgave. Met een ruk hief hij zijn hoofd op. 'Wits!' zei hij. 'Wits! Kom eens hier!'
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Kom eens hier!'
  


  
    Kapitein Withers verscheen in de deuropening. Hij was gekleed in een oranjekleurige, zijden kamerjas. 'Wat mankeert jou?' informeerde hij. 'Kijk eens.'
  


  
    Tussen zijn tanden fluitend slenterde kapitein Withers naderbij en keek over Donalds schouder. Het fluiten hield plotseling op. Hij stak zijn hand uit, pakte de krant en begon te lezen. Donald keek naar hem. 'Dood!' zei Donald. 'Oom Bunch! Dood!'
  


  
    Withers keek hem een ogenblik aan en gaf de krant terug. Daarna hervatte hij zijn gefluit.
  


  
    
  


  
    LORD ROBERT GOSPELL OVERLEDEN
  


  
    Tragisch einde van een schitterende carrière
  


  
    Verdachte omstandigheden
  


  
    
  


  
    Lady Mildred Potter klopte met haar vlezige handen op de drukproef van de overlijdensberichten van de Evening Chronicle en hief haar behuilde gezicht naar Alleyn op.
  


  
    'Maar wie kan Bunchy iets hebben willen aandoen, Roderick? Iedereen liep met hem weg. Hij had op de hele wereld niet één vijand. Moet je zien wat de Chronicle schrijft - ik moet zeggen, ik vind het netjes van ze om me van tevoren te laten lezen wat ze over hem willen schrijven - maar moet je lezen wat er staat. "Geliefd bij al zijn vrienden!" En dat was hij. Dat was hij. Bij al zijn vrienden.'
  


  
    'Hij moet één vijand hebben gehad, Mildred,' zei Alleyn.
  


  
    'Ik kan het niet geloven. Ik zal het nooit kunnen geloven. Het moet een ontsnapte krankzinnige geweest zijn.' Ze drukte haar zakdoek tegen haar ogen en begon hevig te snikken. 'Ik kan niet tegen al dat krantegeschrijf. En dan de politie nog! Ik bedoel natuurlijk niet jou, Roderick, maar alles - iedereen ligt op de loer voor bijzonderheden. Iedereen wil van alles weten; Bunchy zou het verafschuwd hebben. Ik kan er niet tegen op. Ik kan het niet.'
  


  
    'Waar is Donald?'
  


  
    'Hij heeft opgebeld. Hij komt.'
  


  
    'Waar vandaan?'
  


  
    'Van het huis van zijn vriend. Ik weet niet waar dat is.'
  


  
    'Is hij het huis uit?'
  


  
    'Heeft Bunchy je dat niet verteld? Sinds de middag van die vreselijke ruzie tussen Bunchy en Donald. Bunchy beoordeelde hem verkeerd.'
  


  
    'Waarom was Bunchy kwaad op hem?'
  


  
    'Hij had wat schulden gemaakt. En nu heeft die arme jongen natuurlijk een ontzettende wroeging.'
  


  
    Alleyn antwoordde niet dadelijk. Hij slenterde naar het raam en keek naar buiten.
  


  
    'Het zal een stuk makkelijker voor je zijn,' zei hij ten slotte, 'als Donald hier is. De rest van de familie komt zeker ook?'
  


  
    'Ja. Al onze oude neven, nichten en tantes. Ze hebben al opgebeld. Broomfield - je weet wel, Bunchy's oudste neef - ik bedoel de zoon van mijn oudste broer, is in Europa. Hij is natuurlijk het hoofd van de familie. Ik zal alle voorbereidingen wel moeten treffen en - en ik ben toch al zo ondersteboven.'
  


  
    'Ik zal doen wat ik kan. Er zijn een paar dingen die ik noodzakelijk moet doen. Ik vrees, Mildred, dat ik je zal moeten verzoeken me Bunchy's bezittingen te laten zien. Zijn papieren en dat soort dingen.'
  


  
    'Ik ben ervan overtuigd,' zei lady Mildred, 'dat hij jou boven iedereen zou hebben verkozen, Roderick.'
  


  
    'Je maakt het me erg makkelijk. Zal ik het nu maar meteen doen?' Lady Mildred keek hulpeloos om zich heen. 'Ja. Ja, alsjeblieft. Je wilt zeker zijn sleutels hebben?'
  


  
    'Ik heb de sleutels al, Mildred,' zei Alleyn vriendelijk. 'Maar... waar?' Ze slaakte een gesmoorde kreet. 'O, die arme schat. Hij nam ze altijd overal mee naar toe.' Ze stortte volkomen in. Alleyn wachtte enkele ogenblikken en zei toen: 'Ik zal niet zo ontactisch zijn je op de gebruikelijke manier mijn deelneming te betuigen. Er is meer troost in het onder ogen zien van de feiten. Maar dit kan ik je wel vertellen, Mildred, al kost het me de rest van mijn leven en al kost het me mijn baan en al zal ik hem eigenhandig moeten doden, ik zal die moordenaar opsporen en ervoor zorgen dat hij zijn trekken thuis krijgt.' Hij zweeg een ogenblik en trok een grimas. 'Goede God, wat een toespraak. Bunchy zou erom gelachen hebben. Het is merkwaardig dat als je rechtstreeks uit het hart spreekt, het meestal smakeloos wordt.' Hij keek neer op haar grijze, keurig verzorgde, maar weinig modieuze kapsel, dat door een haarnetje werd beschermd. Ze staarde hem over haar doorweekte zakdoek heen aan en hij zag aan haar gezicht dat ze niet naar hem had geluisterd. 'Ik ga maar weer aan de slag,' zei Alleyn en liep naar lord Roberts studeerkamer.
  


  
    
  


  
    LORD ROBERT GOSPELL IN TAXI OVERLEDEN
  


  
    Schokkende nachtelijke gebeurtenis
  


  
    Wie was de tweede passagier?
  


  
    
  


  
    Om half tien ging Sir Daniël Davidson zijn spreekkamer binnen. Bij de voordeur viel zijn blik op de uitstalling van een krantenverkoper en voor het eerst van zijn leven kocht hij een populaire krant. Hij vouwde de krant zorgvuldig op en legde hem op zijn bureau. Hij stak een sigaret op en wierp een vluchtige blik op zijn bediende.
  


  
    'Ik ontvang geen patiënten,' zei hij. 'Als er iemand opbelt... ben ik niet aanwezig. Dat is alles.'
  


  
    'Uitstekend, meneer,' zei de bediende en ging weg. Sir Daniël verzonk in gepeins. Hij had zich getraind in methodisch denken en onafgewerkte denkbeelden haatte hij evenzeer als een oppervlakkige diagnose. Hij was, zoals hij zichzelf tegenover zijn vrienden graag kenschetste, bovenal een man van methode en routine. Hij ging prat op zijn geheugen. Dat geheugen was nu geconcentreerd, op gebeurtenissen die nog maar zeven uur geleden hadden plaatsgevonden. Hij sloot zijn ogen en zag zichzelf in de hal van Marsdom House staan, om vier uur die morgen. De laatste gasten, gehuld in jassen en bontmantels, riepen vrolijke opmerkingen tegen elkaar en vertrokken in groepjes van twee of drie via de grote deuren. Dimitri stond aan de voet van de trap. Hijzelf stond bij de toegang naar de herengarderobe. Hij was erop bedacht Lucy Lorrimer te vermijden. Ze was gebleven tot het bittere einde en zou hem, als ze hem zag, aanbieden hem naar huis te brengen. Daar liep ze. Ze ging juist door de dubbele deur. Hij hield zich op de achtergrond. Mistvlagen dreven van de straat naar binnen. Hij herinnerde zich dat hij zijn das voor zijn mond had gedaan toen hij de mist zag. Precies op dat ogenblik had hij mevrouw Halcut-Hackett, gehuld in bont, tersluiks en alleen de deur zien uitgaan. Hij had dat toen een beetje vreemd gevonden. De kraag van haar bontmantel stond op, ongetwijfeld voor de mist, en de manier waarop ze met een boog om de groep heen sloop, als men van een zo majestueuze vrouw tenminste kon zeggen dat ze sloop. Er zat iets heimelijks in. En toen werd hijzelf opzij geduwd door die kerel van Withers, die uit de garderobe kwam. Withers had zich nauwelijks verontschuldigd, maar snel rondgekeken, naar de allengs kleiner wordende groep in de hal en naar de trap.
  


  
    Op dat ogenblik was lord Robert Gospell de trap af gekomen. Sir Daniël draaide de zware zegelring aan zijn pink om en om en deed, met nog steeds gesloten ogen, een beroep op zijn geheugen. Withers had lord Robert gezien. Dat leed geen twijfel. Sir Daniël hoorde weer hoe hij een ogenblik zijn adem inhield en zag weer de snelle blik eer de kerel zich zonder omhaal door de schare heenwerkte en in de mist verdween. Toen kwam lord Roberts neef, de jonge Donald Potter, van het buffet naast de trap te voorschijn. Bridget O'Brien was bij hem. Ze botsten haast tegen lord Robert op, maar toen Donald zijn oom zag, wendde hij zich af en zei iets tegen Bridget, waarna ze via de voordeur naar buiten gingen. Weer kwam hem een beeld voor de geest.
  


  
    Bunchy Gospell stond onderaan de trap te praten met Dimitri. Dit was het laatste dat Sir Daniël zag eer ook hij naar buiten ging, de mist in. Hij veronderstelde dat die momenten in de hal door de politie als hoogst belangrijk zouden worden beschouwd. De kranten meldden dat de politie de identiteit van de tweede passagier wilde vaststellen. Allicht, want het lag voor de hand dat hij de moordenaar was! De taxichauffeur had hem beschreven als een keurig geklede man die, ongeveer honderd meter voorbij Marsdon House, in gezelschap van lord Robert in de taxi was gestapt. 'Was het een van de gasten?' vroeg de krant zich af. Dat betekende dat de politie een verklaring zou verlangen van iedereen die het huis op ongeveer dezelfde tijd als lord Robert had verlaten. En om als hoofdgetuige bij de politie te moeten verschijnen, was wel het laatste wat Sir Daniël wenste. Dat soort publiciteit deed een vooraanstaande arts als hij was geen goed. Zijn naam zou in schreeuwende letters op de voorpagina's van de sensatiepers prijken en voor je het wist, zouden ze zeggen: 'Davidson? Was die niet betrokken bij een of andere moordzaak?' Hij zou misschien zelfs moeten verklaren dat hij mevrouw Halcut-Hackett had zien vertrekken met Withers in haar kielzog. Mevrouw Halcut-Hackett was een van zijn meest lucratieve patiënten. Anderzijds zou het er bedenkelijk uitzien als ze erachter kwamen dat hij als een van de laatsten was vertrokken en daarvan geen melding had gemaakt. Het zou wellicht verdenking doen rijzen. Zich bedienend van het Frans, liet Sir Daniël zich een schilderachtige verwensing ontvallen, pakte de telefoon en draaide WHI 1212.
  


  
    
  


  
    MYSTERIE IN MAYFAIR
  


  
    Lord Robert Gospell in taxi gestikt
  


  
    Wie was de tweede passagier?
  


  
    
  


  
    In zijn voorname flat op Cromwell Road maakte Colombo Dimitri zijn vertrouwde bediende opmerkzaam op de krantekoppen.
  


  
    'Wat een drama,' zei hij. 'Dit kan, zo aan het begin van het seizoen, voor ons allemaal nadelig zijn. Niemand voelt zich in feeststemming na een moord. En hij was nog zo populair ook. Een bijzonder ongelukkige geschiedenis.'
  


  
    'Inderdaad, monsieur,' beaamde de vertrouwde bediende. 'Ik moet zowat de laatste geweest zijn die met hem gesproken heeft,' vervolgde Dimitri, 'tenzij natuurlijk die lafhartige moordenaar nog iets tegen hem gezegd heeft. Lord Robert kwam in de hal naar me toe en vroeg me of ik mevrouw Halcut-Hackett had gezien. Ik zei dat ik haar zojuist had zien weggaan, waarna hij me bedankte en vertrok. Ik bleef uiteraard in de hal. Ik heb, herinner ik me, daarna nog met verscheidene gasten gesproken. Toen, een uur later - ik was al weg, maar mijn personeel was nog bezig - belde de politie op. Vervolgens belde die mij op. Het is een treurige geschiedenis. Hij was een beminnelijk mens. Ik vind het buitengewoon jammerlijk.'
  


  
    'Ja, monsieur.'
  


  
    'Het zou een aardige geste zijn als we bloemen stuurden. Herinner me daaraan. Intussen, alsjeblieft geen geroddel. Ik zal het personeel op dat punt instructies geven. Ik sta er beslist op. Er moet niet over dit geval gepraat worden.'
  


  
    'C'est entendu, monsieur.'
  


  
    'Wat eventuele boosaardige kletspraatjes betreft,' zei Dimitri zoetsappig, 'bevindt onze zaak zich in de welbekende situatie van Caesars vrouw.' Hij wierp een blik op het gezicht van zijn bediende. Er lag een vragende uitdrukking op. 'Er werd nooit over haar gerept in roddelrubrieken,' verduidelijkte Dimitri.
  


  
    
  


  
    MYSTERIE ROND ONBEKENDE PASSAGIER
  


  
    'Bunchy' Gospell dood
  


  
    Wie was de man in avondkleding?
  


  
    
  


  
    Juffrouw Harris dronk haar thee op, maar de boterhammen op haar bord bleven onaangeroerd. Ze hield zich voor dat ze geen trek had. Juffrouw Harris was ernstig van streek. Ze was geconfronteerd met een vraag waarop ze geen antwoord wist en bleek niet in staat te zijn die weg te moffelen in een van haar vakjes. De waarheid was dat het hart van juffrouw Harris was beroerd. Ze had lord Robert enkele malen meegemaakt in lady Carrados' huis en vannacht had lord Robert met haar gedanst. Toen lady Carrados juffrouw Harris vroeg of ze ook op het bal wilde komen, had ze geen ogenblik verwacht daar ook te zullen dansen. Ze had verwacht de avond weliswaar aangenaam, maar in volstrekte eenzaamheid te zullen doorbrengen met het gadeslaan van de resultaten van haar eigen werk. Deze verwachtingen waren uitgekomen tot het ogenblik waarop lord Robert haar ten dans vroeg en vanaf dat moment had juffrouw Harris in een toestand van beheerste vervoering verkeerd. Hij had haar aangetroffen toen ze op de overloop zat, bovenaan de trap, bij de deur van het groene boudoir. Ze was juist uit de damesgarderobe gekomen en had op de drempel daarvan een nogal vreemde ondervinding gehad. Om haar evenwicht te hervinden, was ze gaan zitten op een stoel die op de overloop stond. Trouwens, er was nauwelijks een mogelijkheid om ergens anders naartoe te gaan. Ten slotte had ze zich vermand en was ze naar beneden gegaan, naar de balzaal. Ze trachtte er opgewekt en niet eenzaam uit te zien toen lord Robert eraan kwam en haar herinnerde aan haar belofte met hem te dansen. En ze dansten, rond en rond, op de maat van een snelle Weense wals, en lord Robert had gezegd dat hij zich sinds onheuglijke tijden niet zo geamuseerd had. Ze hadden zich gevoegd bij een groep bekende persoonlijkheden, en een van hen, Agatha Troy, befaamd schilderes, had met haar gesproken alsof ze aan elkaar waren voorgesteld. Daarna, toen de band weer een snelle Weense wals speelde omdat die in de mode was, hadden juffrouw Harris en lord Robert weer gedanst en vervolgens hadden ze aan het buffet champagne gedronken. Het was toen al tamelijk laat geweest - tegen het einde van het bal. Hij was buitengewoon charmant geweest. Hij had haar aan het lachen gemaakt en ze had zich een jonge vrouw van dertig gevoeld en geen kleur- en leeftijdsloze ondergeschikte. En nu was hij vermoord.
  


  
    Juffrouw Harris was zo van streek dat ze geen hap van haar ontbijt door haar keel kon krijgen. Werktuiglijk wierp ze een blik op haar horloge. Twaalf uur. Ze moest tegen tweeën bij lady Carrados zijn, indien haar aanwezigheid daar werd gewenst. Als ze opschoot, kon ze nog een opgewonden brief naar huis schrijven, naar de pastorie van Buckinghamshire. De vriendin met wie ze het flatje deelde, lag nog te slapen. Ze was nachttelefoniste in een telefooncentrale. Maar juffrouw Harris kon het verschrikkelijke nieuws niet langer voor zich houden. Ze stond op en opende de slaapkamerdeur. 'Smithy!'
  


  
    'Mmm.'
  


  
    'Smithy, er is iets ontzettends gebeurd. Luister eens!'
  


  
    'Mmm?'
  


  
    'Het meisje heeft zoëven een krant gebracht. Lord Gospell staat erin. Ik bedoel lord Robert Gospell. Je weet wel. Ik heb je vannacht verteld...'
  


  
    'In godsnaam!' zei juffrouw Smith. 'Moet je me per se wakker maken om naar het relaas van jouw veroveringen te luisteren?'
  


  
    'Nee, Smithy, luister nou! Het is gewoonweg monsterachtig! Hij is vermoord.'
  


  
    Juffrouw Smith ging rechtop in bed zitten. Ze zag er met al haar krulspelden uit als een onaards wezen.
  


  
    'Liefje, het is toch zeker niet waar?' zei juffrouw Smith.
  


  
    'Liefje, het is wèl waar,' zei juffrouw Harris.
  


  


  
    
  


  8


  
    
  


  
    Troy en Alleyn
  


  
    
  


  
    Toen Alleyn zijn onderzoek in de studeerkamer had beëindigd, ging hij aan lord Roberts bureau zitten en belde Marsdon House op. Hij kreeg een van zijn eigen mensen aan de lijn.
  


  
    'Is inspecteur Fox daar, Bailey?'
  


  
    'Jazeker. Hij is boven. Ik zal hem waarschuwen.'
  


  
    Alleyn wachtte. Voor hem op het bureau lag een klein maar lijvig notitieboekje en op de opengeslagen pagina herlas hij de aantekeningen die lord Robert in zijn peuterige handschrift over het geval had gemaakt.
  


  
    
  


  
    'Zaterdag 8 mei. Cocktailparty bij mevrouw H-H in Halkin Street. Arriveerde daar 6.15 u. Mevr. H-H erg verstrooid. Afgesproken haar 3 juni te ontmoeten in concertzaal, Constance Street. Maurice Withers gezien - was betr. bij narcotica-affaire 1924. Bedenkelijk individu. Schijnt dik bevriend met mevr. H-H. Ging mij uit de weg. N.B.: Alleyn inlichten over speelhol van W. in L.
  


  
    Donderdag 3 juni. Concertzaal, Constance Street. Recital door Sirmione-kwartet. Arriveerde daar 2.15 u. Ontmoette mevr. H-H om 2.30 u. Mevr. H-H zat uiterst links op blauwe sofa (van zittende af gezien links). Sofa ruim 2 meter zaalinwaarts van hoofdingang en ca. 2,50 meter naar rechts als je binnenkomt. Sofa stond haaks op rechterhoek van zaal. Zij-ingang in rechterwand ongeveer drie meter achter sofa. Mijn stoel stond achter linkerleuning van sofa. Zag om 3.35 u., vlak na pauze, mevr. H-H's tas wegnemen van linkerkant sofa na hem daar eerst door haar te hebben zien deponeren. Ze had zaal gedurende pauze verlaten en kwam terug nadat tas was weggenomen. Durf er een eed op te doen dat hand die de tas wegnam, toebehoort aan Dimitri van Shepherd Market Catering Company. Hij was ook in de zaal. Zat vlakbij. Pink even lang als ringvinger en opvallend krom. Withers was er ook.
  


  
    N.B.: Geloof dat mevr. H-H mij van chantage verdenkt.
  


  
    R.G.'
  


  
    
  


  
    De stem van Fox klonk in de telefoon. 'Hallo, meneer?'
  


  
    'Hallo, Fox. Heb je de kamer gezien vanwaar hij mij opbelde?'
  


  
    'Ja, die ligt aan de bovenste overloop. Een van Dimitri's kelners heeft hem daar binnen zien gaan. De kamer is sindsdien niet meer gebruikt.'
  


  
    'Mooi. Verder nog iets?'
  


  
    'Niet veel. Het huis verkeert sinds het vertrek van de gasten nog in dezelfde staat. U hebt daar zelf voor gezorgd, meneer.'
  


  
    'Is Dimitri daar ook?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Zoek hem op, Fox. Ik wil hem op de Yard spreken, om twaalf uur. Dat is op het ogenblik alles. Zeg tegen Bailey dat hij die telefoonkamer helemaal onderzoekt op vingerafdrukken. We moeten erachter zien te komen wie dat gesprek met de Yard onderbrak. En, Fox...'
  


  
    'Ja, meneer?'
  


  
    'Kun je even hier naartoe komen? Ik wou even met je praten.'
  


  
    'Ik kom naar u toe.'
  


  
    'Bedankt,' zei Alleyn en legde de hoorn op het toestel. Weer bekeek hij het document dat hij in de middelste lade van lord Roberts bureau had gevonden. Het was zijn testament. Een kort, eenvoudig testament. Op een paar legaten na, liet hij al zijn bezittingen en het levenslang vruchtgebruik van veertigduizend pond na aan zijn zuster, lady Mildred Potter en bij haar overlijden zou het toekomen aan haar zoon, benevens het restant van zijn nalatenschap, zijnde twintigduizend pond, aan diezelfde zoon, zijn neef Donald Potter. Het testament was gedateerd op 1 januari van dat jaar.
  


  
    'Zijn goede daad voor het nieuwe jaar,' dacht Alleyn. Hij keek naar de twee in leer gevatte foto's die op lord Roberts bureau stonden. De ene was een jeugdfoto van lady Mildred Potter, gekleed in de jurk die ze droeg toen ze debuteerde. Mildred had er in die tijd leuk uitgezien. De andere was van een jongeman van ongeveer twintig jaar. Alleyn herkende de kleine Gospellneus en de wijd uit elkaar staande ogen. De mond was vrolijk en week. De kin was zo geprononceerd dat het duidde op een vastberadenheid, die te vaak ontaardt in louter koppigheid. Het was een tamelijk aantrekkelijk gezicht. Donald had zijn naam in de hoek geschreven met de datum 1 januari erbij.
  


  
    'Ik hoop dat hij met een goede verklaring over zichzelf voor de dag kan komen,' dacht Alleyn.
  


  
    'Goedemorgen,' zei een stem bij de deur.
  


  
    Hij draaide zich schielijk in zijn stoel om en zag Agatha Troy staan. Ze was gekleed in een groene japon en had een kleine fluwelen baret op haar donkere haar. Ze had groene handschoenen aan. 'Troy!'
  


  
    'Ik kwam eens kijken of ik misschien iets voor Mildred kon doen.'
  


  
    'Wist je niet dat ik hier was?'
  


  
    'Pas toen ze het me vertelde. Ze vroeg me te kijken of je alles had wat je nodig had.'
  


  
    'Alles wat ik nodig had,' herhaalde Alleyn.
  


  
    'Als dat zo is,' vervolgde Troy, 'is het in orde. Ik wil je niet ophouden.'
  


  
    'Zou je niet nog even kunnen blijven?' vroeg Alleyn. 'Alsjeblieft.'
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Niets. Ik bedoel, ik heb geen excuus voor mijn verzoek om nog niet weg te gaan. Hoogstens, als je me dat wilt vergeven, het excuus dat ik nog even naar je wil kijken en naar je stem luisteren.' Hij hief zijn hand op. 'Meer niet. Jij mocht Bunchy graag. Ik ook. De laatste keer dat ik hem sprak, had hij het nog over je.'
  


  
    'Een paar uur geleden,' zei Troy, 'danste ik nog met hem.' Alleyn liep naar de hoge ramen. Ze gaven uitzicht op de kleine, bekoorlijke tuin met op de achtergrond de rakken van de Theems bij Chelsea. 'Een paar uur geleden' - hij herhaalde de woorden langzaam - 'ging de rivier schuil in de mist. De lucht was verzadigd van mist en zo kil als het graf. Dat was vóór het aanbreken van de dag. Het begon juist licht te worden toen ik hem zag. Moet je nu eens zien. Geen wolkje. Die vervloekte rivier ligt te glinsteren in de zon. Kom eens hier, Troy.' Ze ging naast hem staan.
  


  
    'Kijk eens naar beneden, op straat. Daar, door het zijraam. Vanmorgen om half vier lag de mist van de rivier als een lijkwade langs Cheyne Walk. Als iemand op dat onchristelijke uur wakker was geweest of buiten in de verlaten straten, zou hij een taxi hebben gehoord, die over Cheyne Walk reed en voor deze poort stopte. En als iemand in dit pand zo nieuwsgierig was geweest om uit een van de bovenramen te kijken, zou hij gezien hebben, dat het portier van de taxi openging en dat een zonderlinge gedaante met een cape om en een breedgerande hoed op uitstapte.'
  


  
    'Wat bedoel je? Hij stapte uit?'
  


  
    'De toeschouwer zou hem een gehandschoende hand hebben zien opheffen en hem op schrille toon tegen de chauffeur hebben horen zeggen: "Jobbers Row drieënzestig, QueensGate." Hij zou de taxi hebben zien wegrijden in de mist... en dan... wat dan? Wat heeft de gedaante toen gedaan? Snelde hij als een bizarre schim met wapperende cape naar de rivier om dan door de nevel te worden opgeslokt? Of is hij bedaard naar Chelsea gewandeld? Is hij een ogenblik blijven staan om de taxi na te kijken? Heeft Bunchy's moordenaar de cape uitgetrokken en is hij toen weggewandeld met de cape over zijn arm? Verborg hij zijn eigen hoge hoed onder de cape eer hij uitstapte en zette hij hem daarna weer op? En waar is Bunchy's cape, Troy? En zijn hoed? Waar zijn die gebleven?'
  


  
    'Wat heeft de taxichauffeur gezegd?' vroeg Troy. 'Die kranteberichten zijn nogal onsamenhangend. Ik begrijp het niet goed.'
  


  
    'Dat zal ik je vertellen. Fox komt zo dadelijk. Voor hij komt, zal ik me een paar minuten gunnen om mijn gemoed te luchten, als ik mag. Ik heb dat al eens eerder gedaan... één keer... weet je nog?'
  


  
    'Ja,' mompelde Troy. 'Eén keer.'
  


  
    'Niemand op de wereld kan zo luisteren als jij. Ik wou dat ik je iets beters te vertellen had. Welnu, dit is het relaas. De taxichauffeur bracht Bunchy vanochtend om vier uur naar de Yard met de mededeling dat hij vermoord was. Dat was zijn lezing. De taxi pikte Bunchy op een meter of tweehonderd voorbij de deur van Marsdon House om half vier op. De taxi's waren schaars en we veronderstellen dat Bunchy alvast op weg was gegaan, in de hoop er in een zijstraat een te zien, toen die kerel kwam opdagen. De onnatuurlijke mist, die vannacht boven Londen hing, hulde Belgrave Square in een dikke nevel. Toen de taxichauffeur op Bunchy toe reed, zag hij een tweede gedaante, met een overjas aan en een hoge hoed op, uit de mist opdoemen. Hij stond naast hem. Ze leken tegen elkaar te praten. Bunchy hief zijn stok op. De chauffeur kende hem van gezicht en zei tegen hem: "Môgge, milord. Cheyne Walk nummer tweehonderd?" "Graag," zei Bunchy.
  


  
    De twee mannen stapten in. De chauffeur kreeg het gezicht van de andere man niet te zien. Toen de taxi kwam aanrijden, was hij er met zijn rug naartoe gaan staan en toen de taxi stopte, stond hij bij de achterkant van de wagen, in de schaduw. Voor het portier dichtsloeg, hoorde de chauffeur Bunchy zeggen:" U kunt hem straks overnemen." Via Chesham Place, Cliveden Place, Lower Sloane Street, Chelsea Hospita! en het kruispunt van Tite Street is de chauffeur naar Cheyne Walk gereden. Hij zegt dat dat ongeveer twaalf minuten in beslag heeft genomen. Hij stopte voor Bunchy's hek en enkele ogenblikken later stapte lord Robert, althans degene die hij daarvoor aanzag, uit en sloeg het portier dicht. Van achter een handschoen zei een piepstem gedempt: "Jobbers Row drieënzestig, Queens Gate", waarna de chauffeur wegreed. Tien minuten later arriveerde hij op Jobbers Row, wachtte op het uitstappen van zijn passagier, stapte ten slotte zelf uit en opende het portier. Hij vond Bunchy.' Alleyn zweeg een ogenblik en keek ernstig naar Troy's bleke gezicht. 'Ze zeiden dat er geen twijfel mogelijk was...'
  


  
    'Nee. Die chauffeur is een obstinate, eigenzinnige, kribbige kwibus, maar hij is niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij heeft het zekere voor het onzekere genomen. Hij verklaarde dat hij vroeger chauffeur van een ziekenwagen was geweest en van bepaalde dingen op de hoogte was. Hij is zo snel als hij kon naar de Yard gereden. Een brigadier zag hem komen; zag alles; overtuigde zich ervan dat het... was wat het was, en haalde mij erbij. Ik heb me er ook van overtuigd.'
  


  
    'Wat hebben ze met Bunchy gedaan?'
  


  
    'Wil je dat weten? Ja, natuurlijk. Jij bent te intelligent om je gevoelens te ontzien.'
  


  
    'Mildred zal het me vragen. Wat is er gebeurd?'
  


  
    'We denken dat hij een slag tegen zijn slaap gekregen heeft, die hem verdoofd heeft. Toen is hij gewurgd,' zei Alleyn zo gewoon mogelijk. 'Zodra de dokters klaar zijn, weten we meer.'
  


  
    'Een slag?'
  


  
    'Ja. Met een tamelijk scherp gekant voorwerp. Ongeveer zo scherp als de botte kant van een dik lemmet.'
  


  
    'Heeft hij er veel van geweten?'
  


  
    'Niet veel, nee. Vrijwel niets. Hij zal niet hebben geweten wat er gebeurde.'
  


  
    'Zijn hart was zwak,' zei Troy plotseling.
  


  
    'Zijn hart? Ben je daar zeker van?'
  


  
    'Mildred heeft het me onlangs verteld. Ze probeerde hem over te halen om naar een specialist te gaan.'
  


  
    'Ik vraag me af,' zei Alleyn, 'of dat de zaak makkelijker maakt - voor hen allebei.'
  


  
    'Ik heb jou nog nooit zo zien kijken,' zei Troy. 'Wat bedoel je, Troy?'
  


  
    Op het gezicht dat hij haar toekeerde, was zo plotseling een zachtmoedige uitdrukking verschenen dat ze hem geen antwoord kon geven. 'N-nu is het weg.'
  


  
    'Als ik naar jou kijk, gaat, naar ik veronderstel, elke andere expressie verloren in een allesoverheersende uitdrukking van verdwazing.'
  


  
    'Wat moet ik daarop zeggen?' informeerde Troy. 'Niets. Neem me niet kwalijk. Wat bedoelde je?'
  


  
    'Je keek zo woest.'
  


  
    'Zo voel ik me ook als ik aan Bunchy denk.'
  


  
    'Dat begrijp ik.'
  


  
    'De jacht is begonnen,' zei Alleyn. 'Heb je wel eens in politieromans gelezen over zo'n meedogenloze detective die zweert dat hij zijn man zal krijgen al zou het hem de rest van zijn leven kosten? Dat ben ik, Troy. Ik heb het altijd een tamelijk onwerkelijke uitspraak gevonden. Het is in zekere zin ook onwerkelijk. De werkelijke helden op het gebied van de criminele recherche zijn de opsporingsambtenaren X, Y en Z - de mannen in de gelederen die zonder enig persoonlijk gevoel of interesse al die saaie routinewerkzaamheden opknappen en die geen dure, theatrale eden zweren, maar die toch uiteindelijk hun man te pakken krijgen; met een beetje geluk en het onuitputtelijke vermogen om zich moeite te getroosten. De opsporingsambtenaren X, Y en Z zullen flink beziggehouden worden, totdat dit heerschap in de strik zit. Dat kan ik ze beloven.'
  


  
    'Ik voel dat niet zo,' zei Troy. 'Ik bedoel, ik heb geen uitgesproken mening over die moordenaar, behalve dat ik geloof dat hij krankzinnig moet zijn. Ik weet dat hij opgespoord moet worden, maar ik ben niet woedend op hem. Ik heb alleen te doen met Bunchy, die niemand kwaad deed, nog geen vlieg. En nu ligt hij daar, dood en eenzaam. Ik moet opstappen. Ik zal zien wat ik voor Mildred kan doen. Is Donald al hier geweest?'
  


  
    'Nog niet. Weet jij waar hij uithangt?'
  


  
    'Hij wilde het Mildred niet vertellen, omdat hij dacht dat ze het tegen Bunchy zou zeggen en hij wilde zelfstandig zijn. Ze heeft wel het telefoonnummer. Ik zag het op het telefoonlijstje in haar kamer. Je hebt zeker wel gehoord over die ruzie?'
  


  
    'Ja, van Mildred. Het ging over die schulden van hem, is het niet?'
  


  
    'Ja. Mildred heeft Donald veel te veel verwend. Hij is in de grond geen kwade jongen. Hij zal wel helemaal overstuur zijn.'
  


  
    Alleyn keek naar de foto.
  


  
    'Heb jij hem op het bal gezien?'
  


  
    'Ja. Hij heeft veel met Bridget O'Brien gedanst.'
  


  
    'Weet je ook of hij tot het eind gebleven is?'
  


  
    'Ik ben zelf niet tot het eind gebleven. Mildred en ik zijn om half twee weggegaan. Ze heeft me bij mijn club afgezet. Bunchy... Bunchy zou ons naar huis brengen, maar hij kwam vragen of we het erg zouden vinden zonder hem te gaan. Hij zei dat hij zich kostelijk amuseerde.'
  


  
    'Heb je hem geregeld gezien?'
  


  
    'Ik heb driemaal met hem gedanst. Hij was inderdaad heel opgewekt.'
  


  
    'Troy, heb je iets gemerkt? Iets bijzonders?'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Was er achter deze vrolijkheid geen zweem van iets anders merkbaar? Waren zijn gedachten misschien met iets anders bezig?' Troy ging op de rand van het bureau zitten en zette haar baret af. De ochtendzon scheen door het raam en bespikkelde haar donkere haar met een blauwe glans. Zij bescheen de fijngevormde ronding van haar kin en haar wang. Het licht was zo scherp, dat ze haar ogen dichtkneep, alsof ze aan het schilderen was. Ze trok haar groene handschoenen uit en Alleyn keek toe hoe haar slanke, intelligente handen zich van hun omhulsel ontdeden en zich delicaat in het bont van haar groene mantel nestelden. Hij vroeg zich af of hij ooit van zijn liefde voor haar zou genezen. Hij zei: 'Vertel me alles wat er de afgelopen nacht gebeurd is, toen jij in Bunchy's gezelschap was. Haal het je weer voor de geest voor het vervaagt, en probeer na te gaan of er iets was dat een beetje ongewoon was. Ongeacht of het onbetekenend lijkt.'
  


  
    'Ik zal het proberen,' zei Troy. 'Toen we dansten, gebeurde er niets, behalve... ja. We botsten tegen een ander paar op. Het was mevrouw Halcut-Hackett. Ken je haar?'
  


  
    'Ja. En?'
  


  
    'Het had niets te betekenen, maar jij zegt dat dat niet geeft. Ze danste met een lange, grof uitziende man. Bunchy verontschuldigde zich nog voor hij zag wie ze waren. Hij danste erg wild, weet je, en verontschuldigde zich altijd als hij tegen iemand opbotste. Toen we ronddraaiden, zag hij ze. Ik voelde dat zijn hand zich plotseling spande en ik keek naar hen over mijn schouder. Het rode gezicht van de man was heel bleek geworden en mevrouw Halcut-Hackett keek bijzonder eigenaardig. Angstig. Ik vroeg Bunchy wie die man was. "Een zekere Withers," zei hij op vreemd koele toon. "Mag je hem niet erg?" vroeg ik, waarop hij zei: "Niet erg, nee." Daarna bracht hij het gesprek op iets anders.'
  


  
    'Ja,' zei Alleyn. 'Dat is interessant. Nog meer?'
  


  
    'Later gingen Bunchy en ik naar de hoek van de chaperonnes. Je weet wel, aan het eind van de balzaal, waar ze allemaal zitten. Je moeder zat daar ook. Mevrouw Halcut-Hackett kwam opdagen met haar echtgenoot en daarna verscheen dat meisje dat ze introduceert, met die ezel van een Carrados. Het kind had kiespijn, zei ze, maar ik vrees dat het ongelukkige kind niet veel succes had. Er is iets zo verdraaid wreeds en barbaars aan dat seizoenevenement,' zei Troy heftig. 'Dat weet ik.'
  


  
    'Je moeder merkte het ook op. We zeiden iets tegen elkaar. Enfin, generaal Halcut-Hackett zei dat hij het meisje naar huis zou brengen, en Bunchy bood aan mevrouw Halcut-Hackett naderhand naar huis te brengen. De generaal aanvaardde dat in dank, maar zij was er kennelijk verlegen mee en het leek me dat ze vermeed te antwoorden. Ik kreeg de indruk dat ze er weinig mee ingenomen was. Toen gebeurde er nog iets. Wacht eens even! Bunchy begon een gesprek over stiptheid met de oude Lucy Lorrimer. Ken je haar?'
  


  
    'God, ja. Ze is een vriendin van mama. Getikt.'
  


  
    'Die bedoel ik. Ze kapittelde Bunchy over te laat komen of zoiets, toen mevrouw Halcut-Hackett plotseling op luide toon zei dat ze Bunchy's habituele nauwgezetheid kende en ervoor kon instaan. Het klinkt heel gewoon, maar om de een of andere zonderlinge reden bezorgde het iedereen een gevoel van onbehagen.'
  


  
    'Kun je je woordelijk herinneren wat ze zei?'
  


  
    Troy streek met haar hand door haar haar en fronste nadenkend het voorhoofd.
  


  
    'Nee, niet woordelijk. Ze zei alleen maar dat ze wist dat hij altijd zijn afspraken nakwam. Je moeder kan het zich misschien herinneren. Vlak daarna ben ik weer gaan dansen. Evelyn Carrados was er, maar...'
  


  
    'Maar wat?'
  


  
    'Je zult wel denken dat ik allerlei vage mysteries zit te bedenken, maar ook zij leek me erg overstuur. Dat had niets te maken met Bunchy. Ze zag eruit alsof ze ziek was. Naderhand hoorde ik iemand zeggen dat ze in de eetkamer bijna flauwgevallen was. Toen ik haar zag, leek het alsof dat ieder ogenblik kon gebeuren. Het viel me op dat haar handen erg gespannen waren. Ik heb Evelyns handen altijd al eens willen schilderen. Ze zijn heel mooi. Ik heb er gisteravond nog op gelet. Ze hield in haar schoot krampachtig een grote, dikke tas vast. Bunchy zat tussen haar en jouw moeder en hij gaf ze allebei een vriendschappelijk klopje, je kent Bunchy's manier van doen. Zijn hand kwam in aanraking met Evelyns tas. Ze schrok, alsof hij haar pijn gedaan had, en haar vingers werden nog krampachtiger. Ik zie ze nog voor me: wit, met glimmende knokkels, begraven in het goudbrokaat van haar tas. Weer bedacht ik dat ik ze zou willen schilderen en het dan noemen "Handen van een angstige vrouw". En toen, wat later... ach wat,' zei Troy. 'Ik zit maar wat te bazelen.'
  


  
    'God zegene je scherpe schildersoog. Je bazelt niet. Ga verder.'
  


  
    'Nou, een poosje na het souper, toen ik weer met Bunchy gedanst had, gingen we in de balzaal wat uitrusten. We babbelden wat en hij vertelde me een van zijn verhaaltjes, een idiote geschiedenis over Lucy Lorrimer, die een grafkrans naar een bruiloft had gestuurd en een broodrooster naar een begrafenis. Plotseling zweeg hij en keek over mijn schouder. Ik draaide me om en zag dat hij naar Evelyn Carrados keek. Er was niets bijzonders te zien. Ze was nog steeds merkbaar overstuur, maar dat was alles. Dimitri, je weet wel, die caterer, gaf haar die tas terug. Ik denk dat ze hem ergens had laten liggen. Wat is er?' Alleyn had een uitroep geslaakt.
  


  
    'Die grote dikke tas die je al eerder op de avond had gezien?'
  


  
    'Ja. Maar nu was hij niet meer zo volgepropt,' zei Troy haastig. 'Hij was, nu ik eraan denk, helemaal slap en plat. Ik keek weer naar haar handen, zie je. Ik herinner me dat het me ergens in mijn onderbewustzijn opviel dat het wel een grote tas was om bij een baljapon te dragen. Toen kwam Mildred eraan en spoedig daarna zijn we vertrokken. Ik vrees dat dat alles is.'
  


  
    'Vréés je dat? Troy, je weet niet hoe belangrijk je bent.'
  


  
    'Weet ik dat niet?'
  


  
    De blik waarmee ze hem aankeek, drukte zowel genegenheid als verwarring uit, en meteen verhelderde zijn hele gezicht, door zijn scherpe besef van haar aanwezigheid. Troy's ogen vulden zich plotseling met tranen. Ze stak haar hand uit en raakte hem even aan. 'Ik ga maar,' zei ze. 'Neem me niet kwalijk.'
  


  
    Alleyn leunde achterover. Hij sloeg zijn handpalmen tegen elkaar en zei heftig: 'God nog aan toe, je hoeft me niet te ontzien! Wat is dit voor een ondraaglijke liefde die me dwingt te doen wat ik uit alle macht probeer te vermijden? Ja, Troy, ga nu maar, alsjeblieft.'
  


  
    Troy ging weg zonder nog iets te zeggen.
  


  


  
    
  


  9


  
    
  


  
    Rapport van inspecteur Fox
  


  
    
  


  
    Binnensmonds vloekend ijsbeerde Alleyn door de kamer. Aldus werd hij aangetroffen door Fox, die er degelijk en fatsoenlijk uitzag. 'Goedemorgen, meneer,' zei Fox.
  


  
    'Hallo, Fox. Ga zitten. Ik heb het testament gevonden. Alles gaat naar zijn zuster en haar zoon. Die jongen zit in de schulden en heeft ruzie met zijn oom gehad. Hij woont niet meer thuis, maar kan elk ogenblik hier zijn. Ik heb lord Roberts aantekeningen over die afpersingsaffaire gevonden. Toen hij me vannacht om één uur opbelde, zei hij dat hij eerst hier langs zou gaan om zijn stijve overhemd uit te trekken en zijn aantekeningen op te halen. Daar zijn ze. Bekijk ze maar.'
  


  
    Fox zette zijn bril op en nam het kleine notitieboekje in zijn enorme hand. Met opgetrokken wenkbrauwen en enigszins achterover geworpen hoofd begon hij ernstig te lezen.
  


  
    'Tja,' zei hij toen hij klaar was. 'Nou, meneer Alleyn, dat is nogal een bewijsstukje, niet? Het plaatst meneer Dimitri in een, wat je zou kunnen noemen, zeer ongunstig licht. Op deze inlichtingen kunnen we hem grijpen voor afpersing, als die dame ons niet in de steek laat. Die mevrouw Halcut-Hackett, bedoel ik.'
  


  
    'Heb je opgemerkt dat lord Robert dacht dat ze hemzelf ervan verdacht het tasje tijdens het concert te hebben weggenomen?'
  


  
    'Ja. Dat is beroerd. Je zou kunnen zeggen dat het haar een motief geeft voor de moord.'
  


  
    'Als jij je tenminste mevrouw Halcut-Hackett, die is wat couturiers een koninklijke vrouw noemen, kunt voorstellen als iemand die tijdens het bal als een man was uitgedost, lord Robert op straat heeft aangeklampt, hem zover gekregen heeft haar te laten meerijden, hem buiten westen heeft geslagen en gewurgd, en daarna bij het ochtendgloren met de broek van iemand anders aan naar huis is gegaan.'
  


  
    'Dat is het 'm,' zei Fox. 'Dat kan ik niet. Maar ze kan een medeplichtige hebben.'
  


  
    'Dat is zo.'
  


  
    'Toch lijkt Dimitri me een aannemelijker figuur,' ploeterde Fox bedachtzaam verder. 'Als hij ontdekt heeft dat lord Robert een aanwijzing in zijn richting had. Maar hoe had hij dat moeten ontdekken?'
  


  
    'Luister,' zei Alleyn. 'Je moet eens goed je oren open houden, dan zal ik dat telefoongesprek reconstrueren. Ik was nog laat aan het werk op de Yard, in verband met de zaak-Temple. Als dit niet gebeurd was, zou ik, zoals je weet, vandaag naar het noorden zijn gegaan. Om één uur belde lord Robert me op vanuit een kamer in Marsdon House. Hij vertelde me dat hij met zekerheid kon aantonen dat Dimitri onze man was. Toen zei hij dat hij bij de Yard langs zou komen. En toen...' Alleyn sloot zijn ogen en trok een scheef gezicht. 'Ik wil zijn letterlijke woorden terughalen,' zei hij. 'Ik ben op dat punt mijn eigen getuige. Wacht even. Wacht. Ja. Hij zei: "Ik kom naar de Yard. Op m'n woord, het is erger dan moord. Hij zou even goed vergif in zijn vervloekte brouwsels kunnen doen" en toen, Fox, voegde hij er deze zin aan toe: "En hij werkt met..." Hij heeft die zin niet afgemaakt. Hij brak daar af en zei: "Hallo, ik had u niet binnen horen komen." Ik vroeg hem of daar iemand was. Hij zei: "Ja" en deed alsof hij opgebeld had over een verloren voorwerp. Hij moet dat hebben gedaan omdat hij zich realiseerde dat degene die zojuist was binnengekomen, hem de Yard had horen noemen. Kijk, Fox, we moeten de man of de vrouw hebben die dat gesprek heeft gehoord.'
  


  
    'Als het Dimitri geweest is...' begon Fox.
  


  
    'Ja, dat weet ik. Als het Dimitri geweest is! En toch klonk het op de een of andere manier alsof hij tegen een vriend sprak. "Hallo, ik had u niet binnen horen komen." Het zou best zo kunnen zijn. Maar daar moeten we achter komen, Fox.'
  


  
    'En hij werkt met...' citeerde Fox. 'Wat denkt u dat hij wilde gaan zeggen? De naam van een handlanger?'
  


  
    'Nee. Hij was een te oude rot om namen te noemen door de telefoon. Het zou zoiets geweest zijn als "met iemand samen" of "met duivelse sluwheid". Ik zou het verduiveld graag weten. Tussen haakjes, wat heb jij gedaan?'
  


  
    Fox nam zijn bril af.
  


  
    'Op uw instructies,' zei hij, 'ben ik naar Marsdon House gegaan. Ik kwam daar om acht uur aan. Twee mensen van ons waren er aan het werk en ik heb een rapport van hen gekregen. Ze waren er om tien voor half vijf, een kwartier nadat de taxi bij de Yard kwam en vijf minuten nadat u opgebeld had. Dimitri was al weg, maar onze mensen, die van u, meneer, de opdracht hadden gekregen, hebben hem in zijn flat opgebeld om zich ervan te overtuigen dat hij daar inderdaad was en hebben er een man in burger naartoe gestuurd om de boel in de gaten te houden. Hij is om tien uur afgelost door die nieuwe man, Carewe. Ik vond dat hij dat wel op zich kon nemen, al heeft hij een beetje te veel verbeelding naar mijn smaak. Enfin, om op Marsdon House terug te komen, ze hebben verklaringen afgenomen van de mensen die Dimitri had achtergelaten om het huis schoon te maken. Daarna hebben ze hen weggestuurd en zijn ze op hun post gebleven tot ik om acht uur kwam. We hebben de kamer opgespoord vanwaar lord Robert u heeft opgebeld. De telefoon is daar de hele avond aangesloten geweest. We hebben het toestel verzegeld. Ik heb een lijst van de gasten. Dat was een meevallertje. Die hebben we in het buffet gevonden. De namen met de adressen, keurig uitgetypt, zeer systematisch. Het is een doorslag. Ik neem aan dat de secretaresse van lady Carrados dat heeft gedaan. Van Dimitri's mensen kwam ik de namen van enkele gasten te weten, die vroeg vertrokken waren. De bediende van de herengarderobe was er nog en kon er zich een stuk of twintig herinneren. Hij kon me meeste heren noemen die als laatste vertrokken zijn. Ik ben met hen begonnen. Ik heb ze opgebeld en gevraagd of ze lord Robert Gospell hadden gezien. Een aantal van hen herinnert zich hem vlak voor het einde in de hal te hebben zien staan. De meeste gasten zijn in groepjes vertrokken en dat hebben we kunnen nagaan. We hebben vastgesteld dat Dimitri op dat tijdstip in de hal was. Ik heb hem, even voordat ik hierheen kwam, opgezocht in zijn flat. U zult begrijpen dat hij een tamelijk belangrijke getuige is en op grond van wat u mij vertelde, bovendien de hoofdverdachte. Ik heb een naar alle waarschijnlijkheid zeer onvolledige lijst van de gasten die omstreeks dezelfde tijd als lord Robert zijn vertrokken. Hier is-ie. Een beetje rommelig. Ik heb hem onderweg hierheen opgemaakt, aan de hand van notities.'
  


  
    Fox haalde een lijvig notitieboek voor de dag, sloeg het open en overhandigde het aan Alleyn, die las:
  


  
    'Mevr. Halcut-Hackett. Gezien bij het weggaan... alleen... door huisknecht bij deur. Dimitri, en helper buiten, die haar aanbood een taxi te bellen. Ze sloeg aanbod af en ging weg. Lord Robert was nog niet vertrokken. Dimitri meent dat lord Robert omstreeks dat tijdstip de trap afkwam.
  


  
    Kapitein Maurice Withers. Vertrok alleen; gezien door Dimitri, huisknecht en verscheidene leden van een gezelschap dat hij buiten, op de stoep, passeerde. Sloeg aanbod tot meerijden af. Huisknecht meent dat kapt. W. na mevr. H-H. is vertrokken. Mening bevestigd door Dimitri. Lord Robert onderaan trap.
  


  
    Hr. Donald Potter. Gezien tijdens afscheid nemen van mej. O'Brien door Dimitri en door twee bedienden in buurt van deur bij buffet onderaan trap. Dimitri zag hem lord Robert ontmoeten, naar het schijnt ontwijken en daarna haastig vertrekken.
  


  
    Sir Daniël Davidson. Alleen vertrokken, onmiddellijk hierna. Gezien door Dimitri en twee van de bedienden.
  


  
    Hr. Percy Percival. Jongeman die vermoedelijk te veel op had. Struikelde in deuropening en wilde huisknecht omhelzen, die zich hem herinnert. Hoorde hem buiten om taxi roepen.
  


  
    Mej. Violet Harris. Secretaresse van lady Carrados. Alleen vertrokken. Waargenomen door garderobeman, die bij deur stond en die ze goedenacht wenste. Door niemand anders opgemerkt.
  


  
    Hr. Trelawney-Caper. Jongeman die Hr. Percy Percival uit oog verloren had. Vroeg herhaaldelijk naar hem. Overhandigde biljet van tien shilling aan huisknecht, die zich hem herinnert. Door huisknecht beschreven als "aardig boven z'n theewater, maar niet dronken".
  


  
    Lord Robert Gospell. Beide huisknechten en een helper op straat hebben hem zien vertrekken. De ene huisknecht plaatst zijn vertrek onmiddellijk na dat van Sir Daniël Davidson. De andere beweert dat het enkele minuten later was. De bediende van de garderobe zegt dat het ongeveer twee minuten na het vertrek van juffrouw Harris en vijf minuten na dat van Sir D. D. was.'
  


  
    Alleyn keek op.
  


  
    'Waar was Dimitri toen?' vroeg hij. 'Hij schijnt in rook te zijn opgegaan.'
  


  
    'Dat heb ik hem gevraagd,' zei Fox. 'Hij zegt dat hij omstreeks Sir Daniëls vertrek naar het buffet gegaan is en daar een poosje bezig geweest is. Het buffet is onderaan de trap.'
  


  
    'Is dat ook bevestigd?'
  


  
    'Een van zijn mensen herinnert zich dat hij daar was, maar kan niet precies zeggen wanneer of hoe lang. Hij was in gesprek met Sir Herbert Carrados.'
  


  
    'Met Carrados? Juist. Hoe reageerde Dimitri op je bezoek?'
  


  
    'Tja,' zei Fox langzaam, 'hij is niet gauw van z'n stuk te brengen. Een vreemdeling, half Italiaan, half Griek, maar dat is nauwelijks hoorbaar als hij praat. Hij beantwoordde alles heel welwillend en zei voortdurend dat het allemaal heel betreurenswaardig was.'
  


  
    'Ik denk dat hij het nog veel betreurenswaardiger zal gaan vinden,' zei Alleyn en boog zich weer over het notitieboekje. 'De rest,' zei Fox, 'is na lord Robert vertrokken. Voor zover we hebben kunnen nagaan, enige tijd na hem. Het gaat om maar drie personen, die, naar ik veronderstel, van weinig belang zullen zijn, maar ik vond het toch beter om de namen te noteren.'
  


  
    'Wanneer is de Carradosgroep vertrokken? Als laatste zeker?'
  


  
    'Ja. Sir Herbert en lady Carrados stonden bovenaan de trap, op de overloop bij de balzaal, en hebben het grootste gedeelte van deze tijd afscheid staan nemen, hoewel Sir Herbert naar beneden moet zijn gekomen, naar het buffet, als het waar is dat Dimitri daar met hem heeft staan praten. Ik heb Sir Herbert voor u gereserveerd, meneer Alleyn. Naar wat ik van hem gehoord heb, zal hij wel een speciale aanpak vergen.'
  


  
    'Buitengewoon vriendelijk van je,' zei Alleyn grimmig. 'Is er nog een uitgang bij het buffet behalve de deur naar de hal?'
  


  
    'Ja. Een deur die uitkomt op de trap aan de achterzijde, naar het souterrain.'
  


  
    'Het is dus denkbaar dat Dimitri langs die weg naar buiten gegaan is?'
  


  
    'Ja,' beaamde Fox. 'Dat is inderdaad mogelijk. En weer terug ook.'
  


  
    'Dan zou hij minstens veertig minuten weg geweest moeten zijn,' zei Alleyn, 'als hij de man is die we zoeken. Als, als, als! Zou hij een hoge hoed op de kop hebben kunnen tikken? De moordenaar had er een op. Wat zou hij tegen Bunchy hebben gezegd om hem ertoe te krijgen hem een lift te geven? "Ik wil met u spreken over chantage"? Hm... dat zou wel succes hebben gehad.'
  


  
    'Naar wat we ervan weten,' zei Fox, 'is het misschien niet een van de gasten of Dimitri geweest.
  


  
    'Heel juist. Naar wat we er van weten. Maar toch, Fox, het ziet er naar uit dat het wèl zo is. Het is niet eenvoudig om in het feitenmateriaal dat we hebben een buitenstaander op te nemen. Probeer het maar. Een onbekende staat, in avondkleding met overjas en hoge hoed, bij Marsdon House te wachten tot lord Robert naar buiten komt, speculerend op de twijfelachtige mogelijkheid een uitnodiging tot een lift te krijgen. Het is hem onbekend wanneer lord Robert zal vertrekken, dus hij moet daar drie uur rondhangen. Hij weet niet of hij de kans zal krijgen lord Robert te spreken, of lord Robert in gezelschap zal vertrekken of alleen, in een particuliere auto of per taxi. Hij weet niet dat er om één uur een dikke mist over Londen zal dalen.'
  


  
    'Hij kan toevallig zijn komen aanlopen,' zei Fox, maar voegde er onmiddellijk aan toe: 'Al goed, meneer, al goed. Ik wil u niet mijn mening opdringen. We hebben genoeg om van binnenuit te werk te gaan en het is een beetje vergezocht, dat geef ik toe.'
  


  
    'Het hele geval is naar mijn mening te vergezocht,' zei Alleyn. 'We hebben te maken met een moord die vrijwel onvoorbereid was.'
  


  
    'Hoe komt u daarbij?'
  


  
    'Wel, Fox, om de redenen die we zojuist aangehaald hebben. Lord Roberts gedragingen konden niet worden voorzien. Ik heb zoëven begrepen dat hij eigenlijk van plan was veel eerder weg te gaan met zijn zuster, lady Mildred Potter, en juffrouw Troy.'
  


  
    'Juffrouw Agatha Troy?'
  


  
    'Ja, Fox.' Alleyn wendde zich af en keek door het raam naar buiten. 'Zij is een vriendin van de familie. Ik heb met haar gesproken. Ze is hier.'
  


  
    'Nee, maar,' zei Fox kalm.
  


  
    'Ik denk,' vervolgde Alleyn na een korte stilte, 'dat toen de moordenaar uit het verlichte huis in die ongezonde buitenlucht kwam, hij waarschijnlijk wist dat Bunchy... lord Robert... alleen naar huis zou gaan. Hij kan gezien hebben dat hij alleen in de hal was. Daarom is jouw lijstje belangrijk. Als Dimitri die man was, is hij naar buiten gegaan met het weloverwogen voornemen zijn misdrijf te plegen. Als hij een van de gasten was, kan hij zijn besluit pas genomen hebben toen hij een glimp opving van Bunchy, die alleen, in de mist, op een taxi stond te wachten. Hij wilde misschien alleen maar dreigen, of argumenteren of zich rechtvaardigen. Misschien toonde Bunchy zich onverzettelijk en heeft hij hem in een opwelling van woede gedood.'
  


  
    'Hoe zou hij 'm dat geleverd hebben, denkt u? Waarmee?'
  


  
    'Om het met een rechtskundige leerspreuk te zeggen,' zei Alleyn met een flauwe glimlach: 'Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando?'
  


  
    'Ik kan het me in die vorm nooit herinneren,' zei Fox, 'daar ik geen Latijn ken. Maar het rijmpje van Gross ken ik wel: Wat was de misdaad, wie heeft het gedaan, wanneer is het gebeurd, en waar? Hoe is het gedaan, wat was het motief, wie hielp de moordenaar? Wie, wat, waar, met wiens hulp, waarom, op welke wijze, wanneer?'
  


  
    'Ja', zei Alleyn. 'Quid, quomodo en ubi zijn ons bekend, maar van quibus auxiliis zijn we niet zeker. Dr. Curtis zegt dat de schaafwond aan de slaap ruim zes centimeter lang is en twee millimeter breed. Hij denkt dat de toegebrachte slag niet zozeer buitengewoon hard geweest hoeft te zijn als wel fel en heel zuiver geplaatst. Aan wat voor voorwerp doet jou dat denken, Fox?'
  


  
    'Ik geloof eigenlijk dat...'
  


  
    De telefoon op het bureau rinkelde. Alleyn nam de hoorn op. 'Hallo?'
  


  
    'Met de heer Alleyn? U spreekt met de Yard. Sir Daniël Davidson heeft opgebeld om te zeggen dat hij u iets te vertellen heeft. Hij is de hele dag te bereiken.'
  


  
    'Waar is hij?'
  


  
    'In zijn appartement, St. Luke's Chambers nummer vijftig, Harley Street.'
  


  
    'Zeg hem dat ik om twee uur langs kom. En bedank hem.' Alleyn legde de hoorn op het toestel.
  


  
    'Davidson,' zei hij. 'Hij denkt dat hij iets te vertellen heeft. Ik wed dat hij ernstig overleg met zichzelf heeft gepleegd voor hij belde.'
  


  
    'Waarom?' informeerde Fox. 'Bedoelt u dat hij zich onzeker voelt?'
  


  
    'Ik bedoel dat hij een voorname dokter is en als zodanig niet gesteld op het soort publiciteit dat je bij een misdaadonderzoek krijgt. Als hij een handige kerel is - en dat moet je wel zijn om te bereiken wat hij bereikt heeft - beseft hij dat hij een van de mensen is die lord Robert het laatst hebben gezien. Hij heeft besloten ons te benaderen voor wij naar hèm toe gaan. Volgens jouw aantekeningen, Fox, was Sir Daniël de eerste van de laatste drie personen die vóór lord Robert zijn weggegaan. De twee anderen waren een beschonken jongeman en een secretaresse. Sir Daniël heeft kunnen zien dat lord Robert alleen was en op het punt stond te vertrekken. Hij kan best buiten, in de mist, hebben staan wachten en gevraagd hebben te mogen meerijden in de taxi. Ik vraag me af of hij dat ook beseft.'
  


  
    'Geen motief,' zei Fox.
  


  
    'Ik kan er tenminste geen bedenken. Ik moet niet te veel fantaseren, nietwaar? Verdomme, waarom komt die jongen van Potter nou niet?'
  


  
    'Bent u hier klaar, meneer?'
  


  
    'Ja. Ik ben hier vanmorgen om vijf uur gekomen, heb lady Mildred op de hoogte gebracht en heb me beziggehouden met lord Roberts kleedkamer, slaapkamer en deze studeerkamer. Er is totaal niets te vinden, behalve zijn aantekeningen en zijn testament. Van zeven tot tien ben ik in hun tuin, de aangrenzende tuinen en op de kade op zoek geweest naar een cape en een hoge hoed. Zonder succes. Een hele ploeg is daar nu mee bezig.'
  


  
    'Het kan zijn dat hij er zich niet van ontdaan heeft.'
  


  
    'Ja. Hij was misschien bang een spoor van zichzelf achter te laten. Als dat zo is, zal hij die kleding vernietigen of laten verdwijnen. Het was vanmorgen om drie uur eb. Om de boel in de rivier te gooien, had hij naar een brug moeten gaan. Wat voor soort huis heeft Dimitri?'
  


  
    'Een kleine tweekamerflat op Cromwell Road. Hij houdt er een bediende op na, een Fransman, dunkt me.'
  


  
    'We zullen daar rond het middaguur, als hij op de Yard verwacht wordt, eens langs gaan om te zien of we iets kunnen vinden. Jij bent in die flat geweest. Waar staat de telefoon?'
  


  
    'In het trapportaal.'
  


  
    'Mooi. Bel me dan zodra ik binnen ben op vanuit de dichtstbijzijnde telefooncel. Hou die bediende zolang mogelijk aan het toestel. Je kunt hem een aantal vragen stellen over de tijd waarop Dimitri thuiskwam.Vraag hem om de namen van een aantal van zijn mensen, het geeft niet wat je vraagt. Ik zal dan inmiddels vlug rondkijken naar een mogelijke bergplaats voor een flink pakket. We moeten de vuilnisemmers in de gaten houden, al zal hij dat risico wel niet willen lopen. Die verdomde neef! Fox, ga jij je krachten eens beproeven op de dienstbodes. Stoor lady Mildred niet, maar vraag om meneer Donalds telefoonnummer. Het staat op een telefoonklapper in haar kamer, maar zij hebben het misschien ook.'
  


  
    Fox ging de kamer uit en kwam een paar minuten later terug. 'Sloane 8405.'
  


  
    Alleyn nam de hoorn van het toestel en draaide een nummer. 'Hoofdinspecteur Alleyn van Scotland Yard. Ik zou graag zien dat u Sloane 8405 opzocht. Direct, graag. Ik blijf aan het toestel.'
  


  
    Hij wachtte en tuurde intussen afwezig naar Fox, die met een houding van zelfvoldane onverschilligheid zijn eigen aantekeningen zat te lezen. 'Wat?' zei Alleyn plotseling. 'Ja. Wilt u dat herhalen? Hartelijk bedankt. Adieu.'
  


  
    Hij legde de hoorn neer.
  


  
    'Het telefoonnummer van de heer Donald Potter,' zei hij, 'is dat van kapitein Maurice Withers, Grandison Mansions 110, Sling Street, Chelsea. Kapitein Maurice Withers komt, zoals je wel gezien zult hebben, voor in lord Roberts aantekeningen. Hij is op de cocktailparty bij mevrouw Halcut-Hackett geweest en "scheen dik met haar bevriend te zijn". Hij was ook op het concert waar Dimitri haar tasje wegnam. Bekijk dit eens...'
  


  
    Alleyn haalde uit een lade van het bureau een chequeboek te voorschijn en overhandigde het aan Fox.
  


  
    'Bekijk de souches eens. Zoek 8 juni op, afgelopen zaterdag dus.' Fox bladerde in de souches tot hij de bewuste gevonden had. 'Vijftig pond. M. Withers. (D) Shackleton House, Leatherhead.'
  


  
    'Dat is de dag van de cocktailparty bij mevrouw Halcut-Hackett. Er begint lijn in het geval te komen.'
  


  
    Fox, die lord Roberts aantekeningen weer ter hand genomen had, vroeg: 'Wat heeft die opmerking over kapitein Withers met betrekking tot een narcotica-affaire in 1924 te betekenen?'
  


  
    'Dat dateert uit mijn begintijd bij de Yard, Fox, maar ik herinner het me nog wel, en jij waarschijnlijk ook. Dat was die Bouchier-Watson-groep. Ze hadden een hoofdkwartier in Marseille en in Port Said, maar opereerden overal. Buitenlandse Zaken heeft een handje geholpen. Bunchy was daar destijds werkzaam en heeft ons reusachtig geholpen. Kapitein Withers was er zonder twijfel tot zijn nek toe bij betrokken, maar we konden niet genoeg bewijzen in handen krijgen om hem te grijpen. Een kerel van heel twijfelachtig allooi. En de jonge Potter beschouwt hem nota bene als zijn toeverlaat. Zo'n uilskuiken! Verdomme nog aan toe!'
  


  
    'Kent u die jongeman, meneer?'
  


  
    'Wat? Ja, eh... ja. Ik ken hem vaag. Waar zou dit op uitdraaien? Ik zal dat eens grondig uitzoeken. En die jongen van Potter ga ik hoogstwaarschijnlijk een uitbrander geven tot hij kronkelt als een paling. Die lui zijn zogenaamd mijn vrienden. Grappig, nietwaar? Enfin, Fox, trekje er maar niets van aan. Maar als Donald Potter hier niet verschijnt vóór...' Plotseling werd de deur opengegooid en Donald kwam binnen. Hij deed vijf, zes stappen, bleef toen met een ruk staan en keek Alleyn en Fox met een nijdige blik aan. Hij zag er miserabel uit. Zijn ogen waren met bloed doorlopen en zijn gezicht was lijkbleek. 'Waar is mijn moeder?' informeerde hij. 'Ze is onder de hoede van Troy,' zei Alleyn. 'Ik wil je spreken.'
  


  
    'Ik wil mijn moeder spreken.'
  


  
    'Dan zul je nog een poosje moeten wachten,' zei Alleyn.
  


  


  
    
  


  10


  
    
  


  
    Donald
  


  
    
  


  
    Donald Potter zat op een stoel tegenover het raam. Alleyn zat achter lord Roberts bureau. Fox zat met zijn notitieblok op zijn knie en een potlood in zijn hand op de vensterbank. Donald stak de ene sigaret op aan het peukje van de andere. Zijn vingers trilden.
  


  
    'Voor we beginnen,' zei Alleyn, 'wil ik je één ding goed duidelijk maken. Jouw oom is vermoord. De omstandigheden waaronder hij vermoord is, nopen ons de verrichtingen van alle personen die minder dan een uur voor zijn overlijden in zijn nabijheid waren, grondig na te gaan. We vinden het voorts noodzakelijk vergaande vragen te stellen omtrent de privé-aangelegenheden van deze personen, betrekkingen met leden van hun eigen familie, hun verrichtingen, gesprekken en interessen van de afgelopen weken of misschien maanden of hun hele leven. Niets wordt onaangeroerd gelaten. Jij hoopt natuurlijk vurig dat de moordenaar zal worden gearresteerd, nietwaar?'
  


  
    Alleyn zweeg. Donald bevochtigde zijn lippen. 'Allicht,' zei hij. 'Allicht. Zul je ons daartoe alle medewerking geven, ook al zou het ten koste van jezelf gaan?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Je zult begrijpen... daar ben ik wel zeker van... dat alles wat de politie doet, maar één doel heeft. Als sommige vragen van ons ongepast lijken of niet ter zake doende, dan kunnen we daar niets aan doen. Wij moeten ons werk doen.'
  


  
    'Moeten we zo diep gaan?' informeerde Donald.
  


  
    'Ik hoop dat het onnodig zal zijn. Wanneer heb je je oom het laatst gesproken?'
  


  
    'Ongeveer tien dagen geleden.'
  


  
    'Wanneer ben je hier uit huis gegaan?'
  


  
    'Op dezelfde dag,' zei Donald gespannen.
  


  
    'Was jouw vertrek het gevolg van een ruzie met je oom?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik moet je verzoeken me er wat meer van te vertellen.'
  


  
    'H-het heeft niets te maken met deze... deze verschrikkelijke geschiedenis. Ik denk er niet graag aan. Ik wil liever niet...'
  


  
    'Zoals je ziet,' zei Alleyn, 'was die plechtige openingsspeech van mij toch niet helemaal vergeefs.' Hij stond op, strekte een lange arm uit en tikte Donald op de schouder. 'Kom,' zei hij. 'Ik weet best dat het niet makkelijk is.
  


  
    'Het was niet omdat ik hem niet mocht.'
  


  
    'Ik kan me niet voorstellen dat iemand hem niet zou mogen. Wat waren de moeilijkheden. Je schulden?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heeft hij ze betaald?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waarom heb je dan ruzie gemaakt?'
  


  
    'Hij wilde dat ik naar Edinburgh zou gaan voor mijn medische studie.'
  


  
    'En wilde jij daar niet naartoe?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat ik het daar bijzonder saai vind. Ik wilde naar de Thomasuniversiteit. Daar had hij in toegestemd.'
  


  
    Alleyn ging terug naar zijn stoel achter het bureau. 'Waarom veranderde hij van gedachten?' wilde hij weten. 'Door dat geval met die schulden van me.'
  


  
    'Meer niet?'
  


  
    Donald drukte met trillende hand zijn sigaret uit in de asbak en schudde zijn hoofd.
  


  
    'Had hij bijvoorbeeld bezwaren tegen een van je vrienden?' vroeg Alleyn.
  


  
    'Ik... eh... hij vond misschien... ik bedoel, dat was het niet.'
  


  
    'Wist hij dat je omging met kapitein Maurice Withers?'
  


  
    Donald wierp een blik van onverholen verbazing op Alleyn, opende zijn mond, sloot hem weer en zei ten slotte: 'Ik denk het wel.'
  


  
    'Ben je daar zeker van?'
  


  
    'Hij wist dat ik met Withers bevriend was, ja.'
  


  
    'Had hij bezwaren tegen die vriendschap?'
  


  
    'Hij zei er iets over, nu ik erover nadenk.'
  


  
    'Heeft het een bepaalde indruk bij je achtergelaten?'
  


  
    'Dat niet,' zei Donald.
  


  
    Alleyn legde met een vinnige beweging zijn hand op lord Roberts chequeboek.
  


  
    'Dan moet ik dus aannemen,' zei hij, 'dat je een bepaalde cheque van vijftig pond vergeten bent.'
  


  
    Donald staarde naar de lange slanke hand die op het blauwe omslag rustte. Een flauwe blos breidde zich tot aan zijn haarwortels over zijn gezicht uit.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Dat herinner ik me.'
  


  
    'Betaalde hij dit bedrag aan Withers uit jouw naam?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En toch heeft het geen bepaalde indruk bij je achtergelaten?'
  


  
    'Ik had zoveel schulden.'
  


  
    'Je oom wist dat je met die man bevriend was. Hij bezat bepaalde gegevens over hem. Dat weet ik. Ik vraag je of hij geen grote bezwaren had tegen jouw relatie met Withers.'
  


  
    'Als u het zo stelt...'
  


  
    'In godsnaam,' zei Alleyn. 'Draai er niet omheen. Ik wil je een zo goed mogelijke kans geven.'
  


  
    'U... denkt toch niet... dat ik...'
  


  
    'Jij bent zijn erfgenaam. Je hebt ruzie met hem gehad. Je zat in de schulden. Je woont samen met een man voor wie hij je gewaarschuwd heeft. Je kunt je de weelde niet veroorloven te proberen je figuur te redden wat minder belangrijke aangelegenheden betreft. Je wilt je moeder zoveel mogelijk ontzien, nietwaar? Natuurlijk wil je dat, net als ik. Ik vraag je daarom met klem en als een vriend, wat ik eigenlijk niet zou moeten doen, me de hele waarheid te vertellen.'
  


  
    'Uitstekend,' zei Donald.
  


  
    'Je woont in dezelfde flat als kapitein Withers. Wat heb je daar allemaal gedaan?'
  


  
    'Ik... wij... ik wachtte af om te zien of ik misschien toch nog naar de Thomasuniversiteit zou kunnen gaan.'
  


  
    'Hoe dacht je dat te doen?'
  


  
    'Mijn moeder zou me geholpen hebben. Ik ben door mijn tentamen en ik dacht dat ik, als ik wat las en zou proberen wat te verdienen, later zou kunnen beginnen.'
  


  
    'Hoe stelde je je voor wat te verdienen?'
  


  
    'Wits hielp me - kapitein Withers, bedoel ik. Hij is een beste kerel. Het kan me niet schelen wat ze over hem zeggen, hij is geen oplichter.'
  


  
    'Welke voorstellen heeft hij gedaan?' Donald bewoog onrustig.
  


  
    'O, niets bepaalds. We zouden het eens bepraten.'
  


  
    'Juist. Heeft kapitein Withers zelf een betrekking?'
  


  
    'Nou, dat niet. Hij heeft een heel behoorlijk inkomen, maar hij denkt erover binnenkort iets te gaan doen. Hij heeft een hekel aan nietsdoen.'
  


  
    'Zou je me alsjeblieft eens willen vertellen waarom je hem vijftig pond schuldig was?'
  


  
    'Hij... hij had dat gewoon van me te goed.'
  


  
    'Kennelijk. Maar waardoor? Door een weddenschap?'
  


  
    'Ja. Gewoon, een paar gokjes.'
  


  
    'Wat voor gokjes? Paarden?'
  


  
    'Ja,' beaamde Donald snel.
  


  
    'Meer niet?'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Meer niet?'
  


  
    'Nee. Ik bedoel... dat weet ik niet precies meer.'
  


  
    'Je moet het je herinneren. Was het bij pokeren of kaarten of zoiets?'
  


  
    'Ja, pokeren.'
  


  
    'Je verbergt iets,' zei Alleyn. 'Donald, ik kan er niet genoeg de nadruk op leggen hoeveel schade je kunt aanrichten door eromheen te blijven draaien. Zie je dan niet dat je met elke nieuwe uitvlucht je vriend in een nog vreemder daglicht stelt dan toch al het geval is? Denk in godsnaam aan de dood van je oom en aan de gevoelens van je moeder en aan je eigen huid. Op welke manier heb je nog meer geld aan kapitein Withers verloren?'
  


  
    Alleyn keek toe hoe Donald zijn hoofd ophief, de wenkbrauwen fronste en zijn vingers naar zijn lippen bracht. Zijn ogen verloren hun expressie, maar waren strak op Alleyn gevestigd en allengs verscheen er een uitdrukking van ongelovige verbazing in.
  


  
    'Ik weet niet wat ik moet doen,' zei hij kinderlijk.
  


  
    'Je bedoelt dat je Withers iets verschuldigd bent. Je hebt hem zeker een bepaalde belofte gedaan. Is het dat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Voor mij zijn de jonge mensen van jouw generatie nogal verbijsterend. Jullie schijnen overal veel meer van te weten dan wij destijds, en toch geef ik je de verzekering dat ik me nooit had laten inpalmen door een opzichtige meneer met overredende manieren en geen beroep, tenzij het heimelijk exploiteren van een bij de wet verboden speelhol als een beroep kan worden gezien.'
  


  
    'Ik heb met geen woord over roulette gesproken,' zei Donald haastig. 'Het is inderdaad een schande om jou je geld afhandig te maken,' repliceerde Alleyn.
  


  
    Fox kuchte en sloeg een bladzij van zijn notitieboekje om.
  


  
    'Heeft kapitein Withers,' vroeg Alleyn, 'jou op enigerlei wijze voorgesteld een aardige cent te verdienen door hem te helpen?'
  


  
    'Ik kan geen vragen meer beantwoorden over hem,' zei Donald schril.
  


  
    Het zag ernaar uit dat hij ofwel in woede of in tranen zou uitbarsten.
  


  
    'Uitstekend,' zei Alleyn. 'Wanneer heb je het treurige nieuws gehoord?'
  


  
    'Vanmorgen toen ik de krant kreeg.'
  


  
    'Zowat anderhalf uur geleden?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoeveel tijd kost het om van kapitein Withers' flat naar hier te komen? Het is in Sling Street in Chelsea, nietwaar? Een minuut of vijf lopen. Waarom duurde het zo lang voor je hier was?'
  


  
    'Ik was nog niet aangekleed en - u zult het wel niet geloven - ik was geschokt toen ik de dood van mijn oom vernam.'
  


  
    'Ongetwijfeld. Je moeder evenzeer. Ik vraag me af of ze je opgebeld heeft.'
  


  
    'De telefoon is afgesloten,' zei Donald. 'Zo? Waarom is dat?'
  


  
    'Ik heb vergeten die verdomde rekening te betalen. Wits liet dat aan mij over. Ik heb haar in een telefooncel opgebeld.'
  


  
    'Juist. Fox, een van onze mensen is daar. Vraag hem naar Grandison Mansions 110, Sling Street, te gaan en tegen kapitein Withers te zeggen dat ik hem over een paar minuten zal opbellen en dat hij me zeer zou verplichten als hij thuisbleef.'
  


  
    'Uitstekend, meneer Alleyn,' zei Fox en ging de kamer uit.
  


  
    'Nou,' vervolgde Alleyn, 'ik heb begrepen dat jij een van de laatsten was die Marsdon House vanmorgen hebben verlaten. Klopt dat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik wil dat je me precies vertelt wat er even voor je vertrek allemaal gebeurd is. Kom, probeer me een overzichtelijk relaas te geven.' Donald zag er wat minder gespannen uit. Fox keerde terug en nam zijn plaats weer in.
  


  
    'Dat zal ik proberen,' zei Donald. 'Waar wilt u dat ik begin?'
  


  
    'Bij het ogenblik waarop je in de hal kwam om naar buiten te gaan.'
  


  
    'Ik had Bridget O'Brien bij me. De laatste dans had ik met haar gedaan en daarna gingen we naar het buffet beneden, om een kop soep te eten.'
  


  
    'Was daar verder nog iemand?'
  


  
    'Haar stiefvader. Ik heb afscheid van hem genomen, waarna Bridget en ik de hal in gingen.'
  


  
    'Wie waren er in de hal?'
  


  
    'Dat weet ik niet meer, behalve...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Oom Bunch was er.'
  


  
    'Heb je wat tegen hem gezegd?'
  


  
    'Nee. Ik wou dat ik het maar gedaan had.'
  


  
    'Wat deed hij?'
  


  
    'Hij had zijn cape om. U weet wel, die eigenaardige jas die hij altijd droeg. Ik geloof dat hij de mensen vroeg of ze mevrouw Halcut-Hackett gezien hadden.'
  


  
    'Had jij haar gezien?'
  


  
    'Een tijdje niet, geloof ik.'
  


  
    'Dus behalve je oom en juffrouw O'Brien herinner je je niemand in de hal?'
  


  
    'Inderdaad niet. Ik heb afscheid van Bridgie genomen en ben weggegaan.'
  


  
    'Alleen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Was kapitein Withers niet op het bal?'
  


  
    'Ja, maar hij was weggegaan.'
  


  
    'Waarom zijn jullie niet samen weggegaan?'
  


  
    'Wits ging ergens naartoe. Hij had een afspraak.'
  


  
    'Weet je ook waar hij naartoe ging en met wie?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Toen je Marsdon House verliet, wat deed je toen?'
  


  
    'Een paar mensen die buiten op een taxi stonden te wachten, vroegen me met hen mee te gaan naar de Sauce Boat, maar daar had ik geen zin in. Om van ze af te komen, ben ik naar de hoek gelopen om naar een taxi uit te kijken.'
  


  
    'Welke hoek?'
  


  
    'De eerste hoek aan de linkerkant als je Marsdon House uitkomt. Ik geloof dat het Belgrave Road is.'
  


  
    'Heeft iemand je gezien?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Het lijkt me niet. Er was een verdomd dikke mist, die als een deken over alles heen lag.'
  


  
    'Dan zullen we je taxi moeten opsporen.'
  


  
    'Maar ik heb geen taxi genomen.'
  


  
    'Wat!'
  


  
    Donald begon rad te praten. Zijn woorden tuimelden over elkaar alsof hij plotseling alle deuren van zijn gedachten had geopend. 'Er stond geen taxi bij de hoek, daarom ben ik gaan lopen. Ik heb gelopen en gelopen door Eaton Square. Het was laat, over drieën. Natuurlijk zijn me een heleboel taxi's gepasseerd, maar ze waren allemaal bezet. Ik dacht over allerlei dingen na. Over Bridget. Ik wilde haar hier buiten laten, maar u zult nu wel alles horen. Alles zal wel uitgesponnen worden en... en lelijk voorgesteld. Bridgie, en... en oom Bunch... en mijn studie en... alles. Het drong nauwelijks tot me door waar ik liep. In de mist lopen is een vreemde gewaarwording. Je voetstappen klinken raar. Alles leek ijl te zijn en eenvoudig. Ik kan het niet beschrijven. Ik liep steeds verder en op een gegeven ogenblik waren er geen taxi's meer en was ik in Kings Road. Toen ben ik naar huis gewandeld. Het Chelsea Palace voorbij en toen rechtsaf, Sling Street in. Dat is alles.'
  


  
    'Ben je iemand tegengekomen?'
  


  
    'Ik zal wel een paar mensen tegengekomen zijn. Ik heb er niet op gelet.'
  


  
    'Hoe laat kwam je thuis?'
  


  
    'Daar heb ik niet op gelet.' Alleyn keek hem ernstig aan.
  


  
    'Doe alsjeblieft je uiterste best je te herinneren of je tijdens die wandeling iemand bent tegengekomen, in het bijzonder vlak nadat je Marsdon House had verlaten. Ik zie geen reden om je niet op het belang hiervan te wijzen. Voor zover we hebben kunnen vaststellen, heeft je oom het huis een paar minuten na jou verlaten. Ook hij heeft een eindje rond het plein gelopen. Hij wenkte een taxi en op het laatste ogenblik voegde zich een in avondkleding gestoken man bij hem, die samen met hem in de taxi stapte. Het is de identiteit van deze man die we willen vaststellen.'
  


  
    'U kunt toch niet geloven dat ik dat zou doen,' zei Donald. 'Nou toch! U bent altijd een vriend van ons geweest. U kunt me niet op deze manier behandelen, alsof ik de eerste de beste verdachte was. U ként ons! Mijn God, ik verzeker u...'
  


  
    Alleyns koele stem sneed zijn protesten af.
  


  
    'Ik ben opsporingsambtenaar in dienst van de politie. Ik moet, zolang ik met deze zaak bezig ben, doen alsof ik geen vrienden heb. Als je even nadenkt, zul je inzien dat dat noodzakelijk is. Op gevaar af aanstellerig te lijken, moet ik zelfs nog verder gaan en je vertellen dat, als ik zou merken dat mijn vriendschap met je oom, je moeder of jouzelf mijn optreden in deze zaak zou beïnvloeden, ik verplicht zou zijn er verder van af te zien en te vragen van mijn opdracht te worden ontheven. Ik heb al met je gesproken als met een vriend - dat had ik niet moeten doen. Als je onschuldig bent, heb je geen gevaar te duchten, tenzij je eromheen draait of van mening verandert, speciaal wat je relatie met kapitein Withers betreft.'
  


  
    'U kunt Withers niet verdenken! Waarom zou hij oom Bunch hebben willen vermoorden? Hij heeft er niets mee te maken.'
  


  
    'In dat geval heeft hij niets te vrezen.'
  


  
    'Wat dat betreft, natuurlijk niet. Ik bedoel... o, verdomme!'
  


  
    'Waar was je toen je dat geld aan hem verloor?'
  


  
    'In een particulier huis.'
  


  
    'Waar was dat?'
  


  
    'Ergens bij Leatherhead. Shackleton House heet het, geloof ik.'
  


  
    'Was dat huis van hem?'
  


  
    'Vraag het hèm. Vraag het hem. Waarom zit u mij daarmee dwars? Mijn God, is het niet genoeg dat ik word doorgezaagd over die andere voorvallen? Ik hou het niet langer vol. Laat me gaan.'
  


  
    'Je kunt gaan. Natuurlijk. Binnenkort zul je een verklaring te tekenen krijgen.'
  


  
    Donald stond op en liep naar de deur. Hij draaide zich om en keek Alleyn aan.
  


  
    'Ik hoop even vurig als u,' zei hij, 'dat die man gegrepen wordt. Ik hoop het net als iedereen.'
  


  
    'Mooi,' zei Alleyn.
  


  
    Donalds gezicht was vertrokken in het krampachtige grimas dat kleine jongetjes trekken als ze proberen niet te huilen. Het deed hem sterk op zijn oom lijken. Alleyn voelde zijn hart een ogenblik sneller kloppen. Hij stond op, beende met zes grote stappen de kamer door en greep Donald ruw bij de arm.
  


  
    'Luister!' zei hij. 'Als je onschuldig bent, heb je niets te vrezen. Wat betreft die andere moeilijkheden waar je jezelf in gebracht hebt, hou je aan de waarheid, dan zullen we voor je doen wat we kunnen. Zeg tegen je moeder dat ze voorlopig van ons verschoond blijft. En nu ingerukt, mars!' Hij draaide Donald om, duwde hem de gang in en sloeg de deur achter hem dicht.
  


  
    'Vooruit, Fox,' zei hij. 'Pak die spullen in - het testament en die aantekeningen, bel de Yard op en kijk of het rapport van de lijkschouwing er al is, zeg dat ze Withers opzoeken in het register, en als een van mijn mensen vrij is, stuur hem dan regelrecht naar Shackleton House, Leatherhead. Laat hem een bevel tot huiszoeking meenemen, maar hij moet er geen gebruik van maken voor hij mij heeft opgebeld. Als het pand op slot is, moet hij daar blijven en mij telefonisch rapport uitbrengen. Zeg hem dat we bewijzen moeten hebben met betrekking tot een speelhol. Maak dat in orde terwijl ik bij de mannen buiten ben. Daarna vertrekken we.'
  


  
    'Voor een bezoek aan Withers?'
  


  
    'Ja. Voor een bezoek aan kapitein Maurice Withers, die, tenzij ik me sterk vergis, een speelhol heeft toegevoegd aan zijn reeks van ongeoorloofde middelen van bestaan. Verdomd, Fox, waarom zou iemand die bloeddorstige plannen koestert, zijn mogelijkheden niet vergroten door kapitein Maurice Withers voor zich te winnen? Kom mee.'
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    Bij kapitein Withers thuis
  


  
    
  


  
    Het rapport van de lijkschouwing was gereed. Fox nam het telefonisch op; onderweg naar Sling Street besprak hij het met Alleyn. 'Dokter Curtis,' zei Fox, 'zegt dat hij zonder twijfel is gewurgd. Ze hebben' - hier raadpleegde Fox zijn boekje - 'Tardieus ecchymose aangetroffen in de verstopte longen en in het hart. Er waren sporen van vettige degeneratie in het hart. Het bloed was donker van kleur en dun vloeibaar...'
  


  
    'Al goed,' zei Alleyn heftig. 'Dat doet niet ter zake. Sorry, Fox. Ga verder.'
  


  
    'Nou, meneer, ze schijnen van mening te zijn dat de toestand van het hart alles veel vlugger heeft doen verlopen. Dat is wat je noemt een woord van troost, nietwaar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Inderdaad. Er zijn, zegt dokter Curtis, behalve die schram aan de slaap geen merktekens op het gezicht. Het slijmvlies van het voorste gedeelte van het verhemelte vertoont lichte congestie. Meer naar achteren is het tamelijk bleek. Maar er zijn geen tekenen van geweldpleging.'
  


  
    'Dat heb ik gezien. Er heeft geen worsteling plaatsgevonden. Na die klap tegen zijn slaap was hij buiten bewustzijn,' zei Alleyn, 'Dokter Curtis is dezelfde mening toegedaan.'
  


  
    'Die moordenaar wist wat hij deed,' zei Alleyn. 'Gewoonlijk gaat de bedrijver van een wurgmoord zich te buiten aan een heleboel onnodige geweldpleging. Het gevolg is dan merktekens rond de mond. Heeft Curtis enig idee van het gebruikte materiaal?'
  


  
    'Hij zegt dat mogelijk een prop zachte stof in de mond is geduwd en tegen de neus is gedrukt.'
  


  
    'Ja. Maar niet Bunchy's zakdoek. Daar zat geen kreukeltje in.'
  


  
    'Misschien zijn eigen zakdoek?'
  


  
    'Dat denk ik niet, Fox. Ik heb een pluisje zwarte wol in de mond aangetroffen.'
  


  
    'Van die cape?'
  


  
    'Daar lijkt het op. Het zou kunnen. Een van de redenen waarom de cape is verdwenen. Tussen haakjes, Fox, heb jij een rapport gekregen van die politieagent op Belgrave Square over vannacht?'
  


  
    'Ja. Niets verdachts.'
  


  
    Ze gingen verder met het bespreken van de wegen die ze zouden bewandelen bij de eindeloze ondervragingen. Ze wikten en wogen, rangschikten en bespraken elk stukje informatie. 'Het bepalen van het patroon in de zaak,' noemde Alleyn dat. Een wandeling van vijf minuten bracht hen in Sling Street en bij een groot blok tamelijk pretentieuze serviceflats. Ze namen de lift naar nummer 110 en belden aan. 'Ik ga hier wat risico nemen,' zei Alleyn.
  


  
    De deur werd door kapitein Withers zelf geopend. 'Goedemorgen,' zei hij. 'Wilt u mij spreken?'
  


  
    'Goedemorgen, meneer,' zei Alleyn. 'Ja. U hebt, naar ik hoop, zoëven onze boodschap ontvangen. Mogen we binnenkomen?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Withers en liep met zijn handen in zijn zakken bij de deur vandaan.
  


  
    Alleyn en Fox gingen naar binnen. Ze kwamen in een met goedkope standaardmeubelen ingerichte zitkamer met een divanbed tegen een van de wanden, drie fauteuils, een bureau, een tafel en ingebouwde kasten. Het was aanvankelijk een vrijwel getrouwe kopie geweest van al die andere 'vrijgezellenflats' op Grandison Mansions. Aangezien het onmogelijk is om waar dan ook te wonen zonder een stempel van jezelf op de omgeving te drukken, ademde dit vertrek de aanwezigheid van kapitein Maurice Withers. Het rook er naar haarwater, sigaren en whisky. Aan een van de wanden prijkte een ingelijste foto van het genre waarmee in tijdschriften wordt geadverteerd als 'artistieke naaktstudies'. Op de boekenplanken stonden drafsportgidsen naast voddige romans die kapitein Withers aan de Rivièra had gekocht en de moeite waard had gevonden Engeland binnen te smokkelen. Op een tafel bij het divanbed lagen een paar medische studieboeken. 'Van Donald Potter,' dacht Alleyn. Door een half openstaande deur ving Alleyn een glimp op van een kleine slaapkamer met nog zo'n meesterwerk dat misschien wel een studiofoto kon zijn geweest, maar er meer uitzag als een oefening in pornografische fotografie.
  


  
    Kapitein Withers zag dat de lege blik van Fox op dat portret gericht was, en deed de deur van de slaapkamer dicht.
  


  
    'Wilt u iets drinken?' vroeg hij.
  


  
    'Nee, dank u,' zei Alleyn.
  


  
    'Nou, gaat u zitten.'
  


  
    Alleyn en Fox gingen zitten, Fox met een opvallend vertoon van beleefdheid, Alleyn met een houding van ongehaaste kieskeurigheid. Hij sloeg zijn ene lange been over het andere, legde zijn hoed op zijn knie, trok zijn handschoenen uit en keek kapitein Withers peinzend aan. Ze vormden een merkwaardig contrast. Withers was het soort man dat een duur kostuum ordinair doet lijken. Zijn nek was te dik, zijn vingers waren te plat en bleek en zijn haar glom te veel; hij had wallen onder zijn ogen en zijn wimpers waren wit. Ondanks deze uiterlijke tekortkomingen was hij een krachtige, dominerende figuur met een zekere grove arrogantie die effect sorteerde. Alleyn daarentegen maakte een veel delicatere indruk: een kruising tussen een monnik en een Spaanse grande. De vlakken van Alleyns gezicht en hoofd waren nadrukkelijk afgetekend, de vorm van de schedel was duidelijk te zien. Van het kille blauw van zijn ogen en het diepe zwart van zijn haar ging een zekere strengheid uit. Albrecht Dürer zou een voortreffelijke tekening van hem hebben gemaakt en Agatha Troy's portretschets van hem is één van de beste werken die ze ooit gemaakt heeft.
  


  
    Withers stak een sigaret op, blies de rook door zijn neusgaten uit en vroeg: 'Waar gaat het om?'
  


  
    Fox haalde zijn officiële aantekenboekje voor de dag. Kapitein Withers keek naar het woord 'politie' op het omslag en vestigde zijn blik toen op het tapijt.
  


  
    'Allereerst,' zei Alleyn, 'zou ik, als het kan, uw volledige naam en adres willen hebben.'
  


  
    'Maurice Withers en dit adres.'
  


  
    'Mogen we het adres van uw huis op Leatherhead eveneens hebben, alstublieft?'
  


  
    'Hoe bedoelt u?' vroeg Withers heel vriendelijk. Hij wierp een snelle blik op de tafel bij de divan en keek Alleyn toen recht aan.
  


  
    'Mijn inlichtingen," loog Alleyn, 'zijn niet afkomstig uit de bron die u veronderstelt, kapitein Withers. Het adres, alstublieft.'
  


  
    'Als u Shackleton House bedoelt, dat is niet van mij. Het is me in bruikleen gegeven.'
  


  
    'Door wie?'
  


  
    'Om persoonlijke redenen kan ik u dat niet vertellen.'
  


  
    'Juist. Maakt u er veel gebruik van?'
  


  
    'Ik leen het af en toe voor weekends.'
  


  
    'Dank u,' zei Alleyn. 'En nu zou ik u graag een paar vragen willen stellen over vanmorgen. Over de vroege ochtenduren.'
  


  
    'O, ja,' zei Withers. 'U bedoelt zeker die moord.'
  


  
    'Moord op wie?'
  


  
    'Nou, op Bunchy Gospell.'
  


  
    'Was lord Robert Gospell een persoonlijke vriend van u, meneer Withers?'
  


  
    'Ik kende hem niet.'
  


  
    'Juist ja. Waarom denkt u dat hij vermoord is?'
  


  
    'Is dat dan niet zo?'
  


  
    'Ik dacht van wel en kennelijk dacht u dat ook. Waarom?'
  


  
    Te oordelen naar de kranten zou je het wel zeggen.'
  


  
    'Ja, nietwaar?' zei Alleyn. 'Wilt u er niet bij gaan zitten, kapitein Withers?'
  


  
    'Nee dank u. Wat wilt u weten over vanmorgen?'
  


  
    'Hoe laat hebt u Marsdon House verlaten?'
  


  
    'Na afloop van het bal.'
  


  
    'Bent u alleen weggegaan?'
  


  
    Withers gooide zijn sigaret met grote nauwkeurigheid in een blikken prullenmand. 'Ja,' zei hij.
  


  
    'Kunt u zich herinneren wie er in de hal waren toen u vertrok?'
  


  
    'Wat? Dat denk ik niet. O, ja. Ik botste tegen Dan Davidson op. U weet wel, die deftige kwakzalver.'
  


  
    'Is Sir Daniël Davidson een vriend van u?'
  


  
    'Niet bepaald. Ik ken hem, meer niet.'
  


  
    'Heeft u bij uw vertrek lord Robert in de hal gezien?'
  


  
    'Dat zou ik u niet kunnen zeggen.'
  


  
    'U bent alleen vertrokken. Hebt u een taxi genomen?'
  


  
    'Nee. Ik was met mijn eigen wagen. Hij stond geparkeerd op Belgrave Road.'
  


  
    'Dus bij het verlaten van Marsdon House bent u linksaf gegaan. Dat moet,' zei Alleyn, 'de moordenaar, als er, zoals u zegt, een moordenaar is, ook hebben gedaan.'
  


  
    'U zou uw woorden wel wat zorgvuldiger kunnen kiezen, vindt u niet?' merkte kapitein Withers op.
  


  
    'Dat lijkt me niet. Mijns inziens was mijn opmerking geheel binnen de perken. Hebt u een alleen-lopende man in avondkleding gezien toen u van Marsdon House naar Belgrave Road liep? Heeft u zo iemand ingehaald, respectievelijk bent u zo iemand gepasseerd?'
  


  
    Withers ging op de rand van de tafel zitten en liet zijn voet bungelen. De vetkwabben op zijn dijbenen deden zijn wollen broekspijp opbollen.
  


  
    'Dat is wel mogelijk. Ik herinner me het niet. Het was mistig.'
  


  
    'Waar bent u in uw auto naartoe gegaan?'
  


  
    'Naar de Matador.'
  


  
    'Die nachtclub in Sampler Street?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Hebt u daar iemand ontmoet?'
  


  
    'Zowat honderdvijftig man.'
  


  
    'Ik bedoel,' zei Alleyn op volmaakt vriendelijke toon, 'had u daar een afspraakje?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Mag ik haar naam weten?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Daar zal ik dan via de gebruikelijke weg achter moeten komen,' mompelde Alleyn. 'Noteer het, Fox, wil je?'
  


  
    'Zeker, meneer Alleyn,' zei Fox.
  


  
    'U kunt dus geen getuige noemen ter ondersteuning van uw verklaring dat u van Marsdon House naar de Matador bent gereden?' De bungelende voet kwam plotseling tot stilstand. Withers zweeg een moment en zei toen: 'Nee.'
  


  
    'Uw gezellin zat wellicht in uw auto te wachten, kapitein Withers. Bent u er zeker van dat u haar daar niet naartoe gereden hebt? Denk eraan dat de Matador een portier heeft.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'En?'
  


  
    'Goed,' zei Withers. 'Ik heb haar naar de Matador gebracht, maar haar naam zeg ik u niet.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'U lijkt me een heer te zijn. Iemand van de nieuwe generatie op de Yard, nietwaar? Ik dacht dat u dat wel begrepen zou hebben.'
  


  
    'U bent heel slim,' zei Alleyn, 'maar u vergist zich helaas. We zullen andere methoden moeten toepassen, maar we zullen de naam van uw gezellin te weten komen. Hebt u ooit geworsteld, kapitein Withers?'
  


  
    'Wat? Wat heeft dat er in godsnaam mee te maken?'
  


  
    'Als u zo goed zou willen zijn me antwoord te geven.'
  


  
    'Ik ben er nooit aan begonnen. Ik heb er het een en ander van gezien in de Oost.'
  


  
    'Jiujitsu?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Gebruiken ze daarbij wel eens de zijkant van de hand om iemand buiten gevecht te stellen? Op een van de kwetsbare punten of hoe u dat noemen wilt? Zoals bijvoorbeeld de slaap?'
  


  
    'Geen idee.'
  


  
    'Hebt u enige medische kennis?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik zie daar bij het bed een paar studieboeken.'
  


  
    'Die zijn niet van mij.'
  


  
    'Van Donald Potter?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Woont hij hier?'
  


  
    'U hebt hem toch gesproken, nietwaar? U moet wel een bar slechte detective zijn als u dat niet uitgevist hebt.'
  


  
    'Hebt u er al eens over nagedacht dat u een grote invloed op meneer Potter heeft?'
  


  
    'Ik ben geen berentemmer.'
  


  
    'Geeft u misschien de voorkeur aan het villen van lammeren?'
  


  
    'Moeten we nu lachen?' vroeg Withers.
  


  
    'Alleen als een boer die kiespijn heeft, vrees ik. Kapitein Withers, herinnert u zich de Bouchier-Watson-narcoticazaak van 1924?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'U boft. Het geheugen van de Yard reikt verder. Ik werd er vanmorgen aan herinnerd door bepaalde, door lord Robert bij zijn privépapieren nagelaten aantekeningen. Hij maakt gewag van die zaak in verband met recente inlichtingen die hij gekregen had over een clandestiene speelgelegenheid op Leatherhead.'
  


  
    De grove bleke handen maakten een krampachtige beweging, die onmiddellijk bedwongen werd. Alleyn stond op.
  


  
    'Er is nog één ander punt,' zei hij. 'Ik meen dat uw telefoon afgesneden is. Inspecteur Fox zal dat in orde maken. Fox, wil jij naar het postkantoor op de hoek gaan? Wacht even.'
  


  
    Alleyn haalde zijn notitieboekje voor de dag, krabbelde op een blaadje: 'Laat Thompson onmiddellijk W. gaan schaduwen' en liet het Fox lezen.
  


  
    'Geef die boodschap door als je wilt, en zorg ervoor dat kapitein Withers'
  


  
    telefoon onmiddellijk wordt aangesloten. Bel me, zodra dat gebeurd is, hier op. Wat is het nummer?'
  


  
    'Sloane 8405,' zei Withers.
  


  
    'Mooi. Je ziet me wel verschijnen, Fox.'
  


  
    'Zeker, meneer,' zei Fox. 'Goedemorgen, meneer.'
  


  
    Withers antwoordde niet. Fox vertrok.
  


  
    'Wanneer uw telefoon weer functioneert,' zei Alleyn, 'zou ik graag zien dat u Donald Potter opbelde en hem vertelde dat u, daar zijn moeder het heel moeilijk heeft, van mening bent dat het beter zou zijn als hij voorlopig bij haar bleef. U laat zijn eigendommen met een taxi naar Cheyne Walk brengen.'
  


  
    'Is dit een dreigement?'
  


  
    'Nee. Dit is een waarschuwing. U staat op het ogenblik in een onzeker licht, weet u.'
  


  
    Alleyn liep naar het divanbed en bekeek de boeken.
  


  
    'Medische jurisprudentie van Taylor,' mompelde hij. 'Is meneer Potter van plan medisch jurist te worden?'
  


  
    'Ik heb er geen flauw idee van.' Alleyn bladerde in een groot, blauw boek.
  


  
    'Hier staan allerlei wetenswaardigheden in over de verstikkingsdood. Zeer interessant. Mag ik dit boek lenen? Ik zal het wel aan meneer Potter teruggeven.'
  


  
    'Ik heb er geen bezwaar tegen. Daar heb ik niets mee te maken.'
  


  
    'Prachtig. Hebt u er ook geen bezwaar tegen als ik uw garderobe eens bekijk?'
  


  
    'Helemaal niet.'
  


  
    'Hartelijk dank. Wilt u dan zo goed zijn me even de weg te wijzen?' Withers ging de slaapkamer in en Alleyn volgde hem. Terwijl Withers zijn kleerkast opende en de laden opentrok, wierp Alleyn een snelle blik om zich heen. Behalve de foto, die bepaald obsceen was, bestond het enige interessante object uit een rij ingenaaide, verboden romans van zeer laag allooi en zonder enige literaire waarde.
  


  
    Withers gooide een jacquet, een wit vest en een pantalon op het bed.
  


  
    Alleyn onderzocht alles nauwkeurig, rook aan de jas en keerde de zakken om, die leeg bleken te zijn.
  


  
    'Hebt u een sigarettenkoker?' vroeg hij.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Mag ik hem eens zien.'
  


  
    'Hij ligt in de kamer hiernaast.'
  


  
    Withers liep de zitkamer in. Met katachtige behendigheid keek Alleyn onder het bed en in een kast.
  


  
    Withers toonde een smalle, platte, zilveren sigarettenkoker. 'Is dit de enige die u bezit?'
  


  
    'De enige.'
  


  
    Alleyn maakte hem open. Op de binnenzijde van het deksel stond een inscriptie: 'Voor Maurice van Estelle'. Hij gaf hem terug en haalde een andere uit zijn zak.
  


  
    'Wilt u zo goed zijn deze koker goed te bekijken en me te vertellen of u hem al eens eerder gezien hebt?'
  


  
    Withers pakte hem aan. Het was een kleine, gladde, gouden koker zonder inscriptie, maar met een wapentje in een van de hoeken.
  


  
    'Wilt u hem even openmaken?'
  


  
    Withers opende hem.
  


  
    'Kent u hem?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Herkent u toevallig dat wapen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Is het niet, bijvoorbeeld, meneer Potters wapen?' Withers maakte een snelle beweging, opende zijn mond, deed hem weer dicht en zei: 'Nee, het is niet van hem. Ik heb dat van hem wel eens gezien. Het staat op zijn manchetknopen. Die liggen hier ergens.'
  


  
    'Zou ik ze eens mogen zien?' vroeg Alleyn, de koker aanpakkend. Withers liep naar de toilettafel. Met een snelle beweging wikkelde Alleyn zijn zijden zakdoek om de koker en stak hem in zijn zak. 'Hier heb ik ze,' zei Withers.
  


  
    Met een ernstig gezicht bestudeerde Alleyn Donalds manchetknopen en gaf ze terug.
  


  
    In de aangrenzende kamer rinkelde de telefoon.
  


  
    'Wilt u hem alstublieft opnemen?' verzocht Alleyn.
  


  
    Withers liep de zitkamer in. Alleyn ontdeed een van de ingenaaide boeken van het stofomslag en stopte het kalm in de zak van zijn overjas. Toen volgde hij kapitein Withers.
  


  
    'Het is voor u,' zei Withers, 'als u tenminste Alleyn bent.'
  


  
    'Dank u.'
  


  
    Het was Fox, die heel zacht zei dat Thompson onderweg was. 'Prachtig,' zei Alleyn. 'Kapitein Withers wil er direct gebruik van maken.' Hij legde de hoorn op het toestel en wendde zich tot Withers. 'Wilt u nu alstublieft meneer Potter opbellen?' verzocht hij. 'Ik zou het op prijs stellen als u er niet bij vermeldde dat het een voorstel van mij was. Het staat eleganter als het van u uitgaat.'
  


  
    Minder elegant dan de manier waarop Withers het nummer draaide, was niet mogelijk. Hij kreeg Donald aan de lijn, wiens metaalachtig vervormde stem goed hoorbaar was. 'Hallo.'
  


  
    'Hallo, Don, met Wits.'
  


  
    'O, God, Wits. Ik maak me ontzettend veel zorgen. Ik...'
  


  
    'Je kunt beter niet over je zorgen praten via de telefoon. Ik bel je op om te zeggen dat je naar mijn mening beter een poosje bij je moeder kunt blijven. Ze heeft je in deze dagen waarschijnlijk liever bij zich. Ik zal je je spullen wel toesturen.'
  


  
    'Ja, maar luister, Wits. Wat betreft dat huis op...'
  


  
    'Blijf jij nou maar waar je bent,' zei kapitein Withers en hing op.
  


  
    'Bedankt,' zei Alleyn. 'Dat zal beslist helpen. Hoe lang bent u, kapitein Withers?'
  


  
    'Een meter tweeënzeventig op mijn sokken.'
  


  
    'Zowat lord Roberts lengte,' zei Alleyn, hem bekijkend. Withers staarde hem onbewogen aan.
  


  
    'Ik mag aannemen dat er af en toe enige zin schuilt in wat u zegt,' zei hij. 'Ik hoop het. Kunt u zich herinneren wat lord Robert door de telefoon zei toen u vannacht om één uur de kamer inliep?'
  


  
    'Welke kamer?'
  


  
    'In Marsdon House.'
  


  
    'U praat onzin. Ik heb hem nooit horen telefoneren.'
  


  
    'Dat is dan akkoord,' zei Alleyn. 'Bevond u zich omstreeks één uur op de overloop naast de kamer waar de telefoon stond?'
  


  
    'God, hoe zou ik dat weten? Ik ben een hele tijd boven geweest.'
  


  
    'Alleen?'
  


  
    'Nee. Toen ze aan het dansen waren tijdens het souper, ben ik daar, samen met Don, een poos geweest. We waren in de voorste zitkamer.
  


  
    De oude Carrados zat daar toen.'
  


  
    'Hebt u iemand een telefoon horen gebruiken?'
  


  
    'Nu u het erover hebt, ik geloof van wel.'
  


  
    'Mooi, dat is dan wel alles wat we op het ogenblik kunnen doen, denk ik,' zei Alleyn en pakte de Medische jurisprudentie van Taylor. 'Zou u er bezwaar tegen hebben als ik deze kamers doorzocht? Alleen maar om uw goede naam te bevestigen, begrijpt u.'
  


  
    'U kunt ze met een microscoop doorsnuffelen, als u wilt.'
  


  
    'Mooi. Dank u zeer. Een andere keer, misschien. Goedemorgen.' Hij was al bij de deur toen Withers riep: 'Hee, stop!'
  


  
    'Ja?'
  


  
    Alleyn draaide zich om en zag een platte, witte vinger op zijn gezicht gericht.
  


  
    'Als u denkt,' zei kapitein Withers, 'dat ik iets te maken heb gehad met de dood van die pias, verknoeit u uw tijd. Dat is namelijk niet zo. Ik ben geen moordenaar en als ik er een was, zou ik op groot wild jagen - niet op huisdieren.'
  


  
    'U boft,' zei Alleyn. 'In ons werk moeten we dikwijls op het onplezierigste wild jagen. Een kwestie van routine. Goedemorgen.'
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    Relaas van een kelner
  


  
    
  


  
    Op straat kwam Alleyn brigadier Thompson tegen, die er niet als een brigadier uitzag.
  


  
    Daar kapitein Withers' ramen een onbelemmerd uitzicht op Sling Street verleenden, bleef Alleyn niet staan om met Thompson te spreken, maar zei tijdens het passeren tegen de wereld in het algemeen: 'Verlies hem niet uit het oog.'
  


  
    Fox stond bij het postkantoor te wachten.
  


  
    'Een gevaarlijk kereltje, dunkt me,' merkte hij op toen ze naast elkaar liepen.
  


  
    'Wie? Withers? Dat zou ik denken, beste...'
  


  
    'U pakte hem nogal fors aan, meneer Alleyn.'
  


  
    'Ik zat in de knel,' zei Alleyn. 'Ik had het liefst een inval gedaan in dat huis op Leatherhead zonder hem te waarschuwen, maar die verdomde Donald zal hem beslist laten weten wat hij ons verteld heeft en Withers zal zijn goktent dan wel sluiten. Het enige waar we wat dat betreft op kunnen hopen, is dat onze man een afdoend bewijs vindt als hij naar dat huis gaat. We kunnen beter een taxi nemen naar Dimitri's huis. Hoe laat moest hij op de Yard zijn?'
  


  
    'Twaalf uur.'
  


  
    'Het is kwart voor twaalf. Dan moet hij al weg zijn. Kom mee.' Ze namen een taxi.
  


  
    'Hoe zit het met Withers?' vroeg Fox, zijn blik strak op de rug van de chauffeur gericht.
  


  
    'Als mogelijke verdachte? Hij heeft op een paar centimeter na de juiste lengte. Voldoende om met die cape om en die hoed op die taxichauffeur te misleiden. Tussen haakjes, in de slaapkamer is geen plaats waar hij die kleding kan hebben opgeborgen. Ik heb zijn kleerkast geïnspecteerd en heb, terwijl hij aan de telefoon was, even onder het bed en in de muurkast gekeken. Bovendien zei hij dat ik, als ik dat wilde, de hele flat met een microscoop kon doorzoeken en dat was geen bluf. Als hij iets te verbergen heeft, bevindt zich dat in dat huis in Leatherhead.'
  


  
    'Het motief is niet zo sterk,' zei Fox. 'Wat is het motief?'
  


  
    'Hij wist dat lord Robert hem herkend had en dacht dat hij hem op het spoor was. Hij wil het geld zien te bemachtigen en weet dat die jongen van Potter de erfgenaam is.'
  


  
    'Dat zijn twee van zijn motieven. En verder? Verdomme,' zei Alleyn, 'bijna een citaat! Bunchy heeft me ervoor gewaarschuwd. Omgang met de adel, dat is het. Er is nog een complicatie. Mevrouw Halcut-Hackett kan van mening zijn dat Bunchy een afperser was. Blijkens zijn notities schijnt Bunchy die indruk gekregen te hebben. Hij was in haar onmiddellijke nabijheid toen haar tasje werd weggenomen en was hardnekkig bij haar in de buurt gebleven. Als Withers een verhouding met die vrouw heeft, zal ze hem, wat die chantagestunt betreft, waarschijnlijk in vertrouwen hebben genomen. Withers is misschien de aanleiding tot het plegen van chantage op mevrouw Halcut-Hackett. De brief die de chanteur in handen heeft gekregen, kan door mevrouw H-H aan Withers geschreven zijn, of andersom. Als ze hem verteld heeft dat zij geloofde dat lord Robert de afperser was...'
  


  
    'Dat is zijn derde motief,' zei Fox.
  


  
    'Je zou het wel zeggen. Aan de andere kant kan Withers de chanteur zijn. Het ligt helemaal in zijn lijn.'
  


  
    'Dat is het beste motief van allemaal,' zei Fox, 'als hij tenminste dacht dat lord Robert achter hem aanzat.'
  


  
    'Wat zit je weer door te zagen, ouwe terriër die je bent. Enfin, als we willen, grijpen we hem voor het in bezit hebben van pornografische boeken in die beestachtige flat van hem. Bekijk dit eens.' Alleyn haalde het boekomslag uit zijn zak. In schelle kleuren stonden er een weerzinwekkende, ongeklede jonge vrouw, een weelderig gebouwde man en een oude feeks op afgebeeld. Het was getiteld: De bekentenissen van een koppelaarster.
  


  
    'God!' zei Fox. 'Dat had u niet mee mogen nemen.'
  


  
    'Wat ben jij toch formeel.' Alleyn trok een kieskeurig gezicht. 'Ik zie hem al met uitpuilende ogen boven dat boek zitten in een of ander smerig hol aan de Côte d'Azur! Ik heb zijn gore vingerafdrukken op mijn eigen sigarettenkoker staan. We zullen eens kijken of hij Donald Potters "Taylor" in handen heeft gehad. In het bijzonder de gedeelten die gaan over wurging en asfyxie. Ik stel me zo voor, Fox, dat een kapitein Withers, die geen onderricht genoten heeft in de kunst van het wurgen, de gewone fout gemaakt zou hebben door gebruik te maken van te veel geweld. We zullen moeten nagaan of hij soms vingerafdrukken heeft achtergelaten in dat telefoonkamertje in Marsdon House.'
  


  
    'Tja, die onderbreking,' zei Fox peinzend. 'Volgens mij moeten we achter de identiteit zien te komen van degene die binnenkwam toen lord Robert met u telefoneerde. Als deze meneer onschuldig is, nou, dan zal het niet veel moeilijkheden opleveren.'
  


  
    'En omgekeerd. Ik heb geprobeerd Withers tot een bekentenis te bewegen. Ik deed alsof hij de man was.'
  


  
    'Lukte het?'
  


  
    'Een volslagen fiasco. Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen. Hij scheen oprecht verbaasd.'
  


  
    'Het kan Dimitri geweest zijn,' zei Fox. 'We weten tenminste dat hij het tasje wegnam. Wat we moeten uitzoeken, is of hij voor eigen rekening werkt of voor iemand anders.'
  


  
    'Tijd genoeg. Dat brengt ons weer op Bunchy's onafgemaakte zin: "En hij werkt met..." Met wie samen? Of is het met wat? Ha, we zijn er.' De taxi was tot stilstand gekomen voor een keurig flatgebouw aan Cromwell Road. Op het trottoir aan de overkant was een jongeman bezig met het repareren van de gevlochten zitting van een stoel. 'Dat is de jonge James D'Arcy Carewe, agent-rechercheur,' zei Alleyn.
  


  
    'Die daar?' riep Fox geschandaliseerd uit. 'U hebt gelijk. Waarom heeft hij zich zo verkleed?'
  


  
    'Hij speelt detective,' legde Alleyn uit. 'Zijn vader is predikant en hij heeft dat vlechten geleerd bij de huisvrouwenvereniging of zoiets. Sinds hij de ambtseed heeft afgelegd, heeft hij ernaar gehunkerd zich te vermommen.'
  


  
    'Malle vent,' zei Fox.
  


  
    'Hij is een heel pientere knaap, weet je.'
  


  
    'Waarom zit hij daar eigenlijk nog steeds?'
  


  
    'Dimitri is klaarblijkelijk nog niet vertrokken. Wacht eens.'
  


  
    Alleyn schoof het raampje open dat hen van de chauffeur scheidde en zei: 'Wij zijn van de politie. Over een paar minuten zal er een man uit dit huis komen en een taxi wenken. Blijf daarom in de buurt. Waarschijnlijk zal hij u vragen hem naar Scotland Yard te brengen. Als hij een ander adres opgeeft, zou ik graag willen dat u dat, terwijl hij instapt, vlug op deze kaart schreef. Schuif die kaart naar buiten door de spleet voor de versnellingshendel, in de vloer. Hier is een potlood. Kunt u daarvoor zorgen?'
  


  
    'Komt voor mekaar, chef,' zei de chauffeur.
  


  
    'Ik zou graag zien dat u uw wagen draaide en langs die man reed die een stoelzitting repareert. Liefst zo langzaam mogelijk. Rijd een meter of zestig de weg op en laat ons daar uitstappen. Wacht dan op uw man. Hier hebt u het geld voor de rit en de rest.'
  


  
    'Dank u, meneer. Komt in orde, meneer,' zei de chauffeur.
  


  
    Hij keerde. Alleyn liet het raampje zakken, boog zich naar buiten toen ze de vlechtkunstenaar passeerden, en zei: 'Carewe? Kom naar ons toe.' De artiest schonk er geen aandacht aan.
  


  
    'Ik zei je al dat hij niet zo gek is als hij eruitziet,' zei Alleyn. 'We zijn er.' Ze stapten uit. Weer keerde de taxi. Ze hoorden de schorre stem van de chauffeur zeggen: 'Taxi, meneer?', hoorden hem stoppen, het portier dichtslaan en de wagen wegrijden. 'Hij heeft zijn kaart niet op straat laten vallen,' zei Alleyn, de taxi nakijkend. Ze liepen weer verder op Cromwell Road. Even daarna werd achter hen een luid geroep hoorbaar. 'Stoelen matten! Stoelen matten!'
  


  
    'Welja,' zei Fox geërgerd. 'Hoor eens hoe hij zich aanstelt! Het is schandalig. Dat is het. Gewoon schandalig.'
  


  
    Ze draaiden zich om en zagen dat de stoelenmatter, lange slierten twijgen achter zich aanslepend, hen op de voet volgde.
  


  
    'Kom hier,' zei Alleyn. 'Het heeft geen zin je bezielde vertolking voort te zetten, Carewe. Je prooi is vertrokken.'
  


  
    'Meneer!' zei de stoelenmatter ontsteld.
  


  
    'Zeg eens,' vervolgde Alleyn, 'waarom speel je voor een verbaasd publiek de dorpsomroeper?'
  


  
    'Tja, meneer,' zei de stoelenmatter, 'volgens uw instructies heb ik gehandeld alsof...'
  


  
    'Precies. Maar je zou langzamerhand moeten begrijpen dat de kunst van het vermommen vaak onnodig is en bereikt kan worden met eenvoudiger middelen dan die welke grote onkosten in de vorm van wilgetakken met zich meebrengen. Wat zou je, als ik vragen mag, met deze uitrusting hebben gedaan als je tot achtervolging had moeten overgaan?'
  


  
    'Om de hoek is een taxistandplaats, meneer. Als ik floot...'
  


  
    'Zou een mooie voorstelling geworden zijn,' zei Fox geërgerd, 'als jij een taxi gefloten had in deze plunje. Tegen de tijd dat je jezelf uit die rommel geworsteld had en ingestapt was, zou je man al halverwege de-hemel-weet-waar zijn. Als dit een uitvloeisel is van wat ze je leren bij...'
  


  
    'Al goed, Fox,' zei Alleyn haastig. 'Volkomen waar. Luister eens, Carewe. Jij verdwijnt nu om je te verkleden en me op de Yard rapport uit te brengen. Je kunt teruggaan met de ondergrondse. Kijk niet zo ongelukkig, anders voelen oude dames zich misschien geroepen je een aalmoes te geven.'
  


  
    Carewe vertrok.
  


  
    'Nou, Fox,' vervolgde Alleyn. 'Geef me in die flat een paar minuten de tijd en bel me dan, zogenaamd vanaf de Yard, op. Hou Dimitri's bediende zo lang mogelijk aan de telefoon. Het lijkt me het beste dat je een lijst van namen en adressen hebt. Laten we maar zeggen dat Dimitri ze je heeft opgegeven en dat jij die op hun juistheid wilt toetsen. Akkoord?'
  


  
    'Voor elkaar, meneer Alleyn.'
  


  
    'Je kunt gebruik maken van de telefooncel bij de taxistandplaats. Dan maak je dat je op de Yard komt, waar je Dimitri bezighoudt tot ik kom.
  


  
    Zorg ervoor dat hij geschaduwd wordt als hij vertrekt.'
  


  
    Alleyn keerde terug naar Dimitri's flat, die zich op de benedenverdieping bevond. De deur werd geopend door een schrale, donkere man, wie de essentie van het kelnerschap op het gezicht lag.
  


  
    'Is meneer Dimitri thuis?' vroeg Alleyn.
  


  
    'Monsieur is net vertrokken, meneer. Kan ik de boodschap aannemen?'
  


  
    'Hij is vertrokken, zegt u?' zei Alleyn opgeruimd. 'Wat is dat nu vervelend. Dan heb ik hem net gemist. Weet u ook of hij naar Scotland Yard ging?'
  


  
    De man aarzelde.
  


  
    'Ik weet het niet precies, meneer. Ik geloof...'
  


  
    'Luister,' zei Alleyn. 'Ik ben hoofdinspecteur Alleyn. Hier is mijn kaartje. Ik was hier toch in de buurt en ik dacht dat ik meneer Dimitri een reis zou kunnen besparen als ik even langs ging. Nu ik hier toch ben, kunt u misschien een paar punten voor me ophelderen. Hebt u daar bezwaar tegen?'
  


  
    'Welnee, meneer. Helemaal niet, maar het is een beetje moeilijk...'
  


  
    'Hier buiten wel, ja. Mag ik binnenkomen?' vroeg Alleyn en zonder op antwoord te wachten, liep hij naar binnen.
  


  
    Hij kwam terecht in een wat sombere maar onopvallende zitkamer. De bediende volgde hem en stond, weinig op zijn gemak, naar zijn handen te turen.
  


  
    'U zult wel begrepen hebben,' begon Alleyn, 'dat mijn komst verband houdt met het overlijden van lord Robert Gospell.'
  


  
    'Jawel, meneer.'
  


  
    'Ten eerste moet ik u zeggen dat we het op prijs zouden stellen als u bij gesprekken over dit geval heel discreet bent. Goedbeschouwd zou het beter zijn als u er helemaal niet over sprak. Met niemand. Behalve natuurlijk met meneer Dimitri zelf.' De man was zichtbaar opgelucht.
  


  
    'Dat is volkomen begrepen, meneer. Monsieur heeft me daar zelf al voor gewaarschuwd. Ik zal heel discreet zijn.'
  


  
    'Prachtig. We beschouwen het als onze plicht meneer Dimitri en alle andere belangrijke personen te vrijwaren voor de onplezierige publiciteit die gevallen als deze jammer genoeg met zich plegen mee te brengen.'
  


  
    'Ja, natuurlijk, meneer. Monsieur zelf was heel nadrukkelijk op dat punt.'
  


  
    'Daar ben ik van overtuigd. U zult begrijpen,' vervolgde Alleyn, 'dat het verder noodzakelijk is dat we beschikken over een duidelijk overzicht van het doen en laten van vele personen. Hoe is uw naam?'
  


  
    'François, meneer. François Dupont.'
  


  
    'Bent u gisteravond in Marsdon House geweest?'
  


  
    'Zeker, meneer. Door een toeval ben ik daar geweest.'
  


  
    'Hoe kwam dat dan?'
  


  
    'Monsieur Dimitri moest het gistermiddag zonder een belangrijk lid van onze staf stellen. Naar het schijnt, had hij plotseling blindedarmontsteking gekregen. Monsieur Dimitri zag geen kans hem op zo korte termijn op bevredigende wijze te vervangen en daarom heb ik zijn plaats ingenomen.'
  


  
    'Was dat ongebruikelijk?'
  


  
    'Inderdaad. Ik ben namelijk monsieur Dimitri's privébediende.'
  


  
    'Waar werkte u in Marsdon House?'
  


  
    In de gang bij de voordeur rinkelde een telefoon.
  


  
    'Pardon, meneer,' zei de bediende. 'De telefoon.'
  


  
    'Dat is in orde,' zei Alleyn.
  


  
    De man ging de kamer uit en sloot de deur zacht achter zich. Alleyn rende naar een aangrenzende slaapkamer en liet de deur op een kier open staan. Hij opende de muurkasten, liet zijn handen tussen daarin hangende kostuums, keurig opgestapelde overhemden en ondergoed glijden, waarbij hij alles op zijn plaats liet, maar niets oversloeg. Hij was blij dat de laden gemakkelijk opengingen en werkte doeltreffend, snel en buitengewoon nauwkeurig. De aangrenzende slaapkamer was onschuldig spaarzaam ingericht. Dimitri's bediende zorgde goed voor hem. Nergens was een plaats om een omvangrijke bundel kleren te verstoppen. Alles was behoorlijk opgeruimd. Alleyn keerde geluidloos terug naar de zitkamer. Hij kon de stem van de bediende horen.
  


  
    'Hallo? Hallo? Jazeker, ik ben er nog. Inderdaad, dat is volkomen juist. Het is zoals monsieur Dimitri zegt, meneer. We zijn samen om half vier in een taxi teruggekomen. Om half vier. Nee, meneer, nee. Om half vier. Neem me niet kwalijk, meneer. Ik zal het herhalen. Om half vier zijn we terug...'
  


  
    Het dressoir bevatte slechts flessen en glazen en de boekenkast alleen boeken. Het bureau was op slot. Het was maar een klein meubel. Dimitri en zijn bediende waren nette mensen met slechts weinig bezittingen. Alleyn opende de laatste kast. Er stonden twee handkoffers in. Behoedzaam hield hij ze schuin. Niets te horen. Hij maakte ze open. Ze waren leeg. Zachtjes deed Alleyn de kastdeur dicht en liep terug naar het midden van de zitkamer waar hij met scheef gehouden hoofd naar Dimitri's bediende luisterde, wiens stem was gestegen tot een schrille falset. 'Maar dat zeg ik u toch. Laat u me even uitspreken. Uw collega is hier. Hij staat op het punt me al deze vragen zelf te stellen. Hij heeft me zijn kaartje gegeven. Het is hoofdinspecteur All-eyne. O, mon Dieu! Mon Dieu!'
  


  
    Alleyn liep de gang in. François had zijn schouders opgetrokken tot aan zijn oren en zijn gesticulerende vrije hand drukte wanhoop uit. 'Wat is er?' vroeg Alleyn. 'Is het voor mij?'
  


  
    'Hier is monsieur l'inspecteur!' riep François in de hoorn. 'Wilt u zo goed zijn...'
  


  
    Alleyn pakte de hoorn. 'Hallo!'
  


  
    'Hallo daar!' zei Fox op geërgerde toon. 'Ben jij dat, Fox? Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Ik hoop niets, meneer Alleyn,' zei Fox. Hij liet zijn stem weer dalen tot een onduidelijk gemompel.
  


  
    'Je spreekt met Alleyn. Er is een klein misverstand. Ik heb meneer Dimitri niet aangetroffen, maar ik kom zo vlug mogelijk. Wil je hem verzoeken op me te wachten? Excuseer me, als je wilt.'
  


  
    'Ik hoop dat u voldoende tijd hebt gehad. Ik ga nu naar de Yard.'
  


  
    'Uitstekend. Volkomen akkoord,' zei Alleyn en hing op. Gevolgd door François, begaf hij zich naar de zitkamer. 'Een klein misverstand,' legde Alleyn minzaam uit. 'Mijn collega kon u niet helemaal volgen. Hij is ongelukkigerwijs nogal doof en gaat binnenkort met pensioen.' François mompelde iets.
  


  
    'Om weer op de zaak terug te komen,' zei Alleyn, 'u zou me vertellen waar u gisteravond te werk was gesteld.'
  


  
    'Op de overloop, meneer. De galerij boven de balzaal. Mijn werkzaamheden daar bestonden uit het legen van de asbakken en het uitvoeren van de wensen van de gasten die op deze verdieping zaten uit te rusten van het dansen.'
  


  
    'Welke kamers zijn er op die galerij?'
  


  
    'Bovenaan de trap, meneer, bevindt zich een met groen laken beklede deur waardoor men in de personeelsvertrekken komt, bij de achtertrap enzovoort. Naast deze deur is een vertrek dat gisteravond als zitkamer werd gebruikt. Voorts bevinden er zich een badkamer, een slaapkamer en een toilet, die gisteravond voor dames waren gereserveerd. Aan het eind van de gang is het groene boudoir, dat gisteravond ook als zitkamer voor het bal werd gebruikt.'
  


  
    'Was er in een van deze kamers telefoon?'
  


  
    'In het groene boudoir, meneer. Er is in de loop van de avond verscheidene malen gebruik van gemaakt.'
  


  
    'Je bent een voortreffelijke getuige, François. Ik maak je mijn compliment. Nu moet je me eens iets vertellen. Je was te werk gesteld op die galerij. Herinner jij je de namen van de personen die getelefoneerd hebben?' François kneep met duim en wijsvinger in zijn onderlip. 'Lady Jennifer Trueman heeft er gebruik van gemaakt om te informeren naar haar dochtertje, dat ziek is. Mevrouw verzocht me het nummer voor haar op te zoeken. Er is opgebeld door een jongeman die een interlokaal nummer draaide om te zeggen dat hij in de stad bleef. Eerder op de avond is de telefoon aangenomen door Sir Daniël Davidson, die, naar ik meen, arts is. Hij sprak over een patiënt die een operatie had ondergaan. Er is ook van de telefoon gebruik gemaakt, meneer, door lord Robert Gospell.' Alleyn wachtte een moment. Met iets van verbazing besefte hij dat zijn hart sneller was gaan kloppen. 'Kon je horen wat lord Robert zei?'
  


  
    'Dat niet, meneer.'
  


  
    'Heb je gezien of er iemand de kamer in ging toen lord Robert aan de telefoon was?'
  


  
    'Nee, meneer. Onmiddellijk nadat lord Robert die kamer in gegaan was, werd ik geroepen door Sir Herbert Carrados, die uit de andere zitkamer kwam en tegen me zei dat er geen lucifers waren. Sir Herbert was nogal geprikkeld. Hij stuurde me die kamer in om zelf te gaan kijken en droeg me op direct meer lucifers te gaan halen. Het leek me dat er helemaal geen gebrek aan lucifers was, maar ik heb dat uiteraard niet gezegd. Ik heb toen lucifers van beneden gehaald. Toen ik terugkwam, ging ik naar de telefoonkamer, die leeg bleek te zijn. Ik heb toen ook gezorgd voor de asbakken en de lucifers in de telefoonkamer.' Alleyn zuchtte.
  


  
    'Juist, ja. Ik twijfel er niet aan dat je je werk goed gedaan hebt. Lagen er sigarepeuken in de telefoonkamer? Dat herinner je je zeker niet meer.'
  


  
    'Nee, meneer.'
  


  
    'Nee. François, wie waren er in die andere zitkamer en wie waren er op de galerij voordat lord Robert ging telefoneren? Voordat Sir Herbert Carrados je wegstuurde? Kun je je dat herinneren?'
  


  
    'Ik zal het proberen, meneer. Er waren twee heren die me ook wegstuurden.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik bedoel, meneer, dat een van hen me vroeg twee whisky-soda's te halen. Dat was onder de omstandigheden geen normaal verzoek. Het is op een bal van deze allure, waar champagne en whisky aan het buffet geserveerd worden, zelfs niet comme il faut om dranken te bestellen alsof het een hotel was. Ik kreeg de indruk dat deze twee heren alleen wilden zijn op de galerij. Ik haalde hun drankjes, waarbij ik gebruik maakte van de achtertrap. Toen ik terugkwam, gaf ik hun de drankjes. Op dat ogenblik, meneer, was lord Robert Gospell juist de trap opgekomen en toen ze hem zagen, gingen die twee heren de eerste zitkamer in, die onbezet was.'
  


  
    'Bedoel je dat ze hem leken te ontwijken?'
  


  
    'Ik kreeg de indruk, meneer, dat deze heren alleen wilden zijn. Daarom herinner ik ze me.'
  


  
    'Hun naam?'
  


  
    'Ik weet hun naam niet.'
  


  
    'Kun je ze beschrijven?'
  


  
    'De ene, meneer, was een man van ongeveer vijfenveertig of vijftig jaar. Een grote man met een rood gezicht en een dikke nek. Zijn stem deed onsympathiek aan. De andere was een jonge man. Donker en tamelijk nerveus. Ik zag dat hij herhaaldelijk met mejuffrouw Bridget O'Brien danste.'
  


  
    'Dank je,' zei Alleyn. 'Dat is voortreffelijk. Nog meer?'
  


  
    'Meer kan ik me niet herinneren, meneer. Wacht! Er is nog iemand die daar een poosje geweest is.'
  


  
    François plaatste zijn vinger tegen zijn kin en richtte zijn blik op het plafond.
  


  
    'Tiens!' riep hij uit, 'wie kan dat geweest zijn? Alors, ik weet het. Het is totaal onbelangrijk, meneer. Het was die kleine mademoiselle, de secretaresse, die bij weinigen bekend was en zich daarom dikwijls op de galerij terugtrok. Ik herinner me ook dat Sir Daniël Davidson, de dokter, naar boven kwam. Dat was eerder. Nog voor lord Robert verscheen. Ik meen dat Sir Daniël op zoek was naar een partner, want hij liep vlug de beide kamers in en weer uit en keek rond op de galerij. Ik herinner me nu dat het lady Carrados was naar wie hij vroeg, maar ze was een paar minuten voor zijn komst naar beneden gegaan. Dat heb ik Sir Daniël verteld, waarop hij weer naar beneden ging.' Alleyn bekeek zijn aantekeningen.
  


  
    'Let op,' zei hij. 'Is wat ik nu ga zeggen, juist? De personen die, voor zover jij weet, de telefoonkamer ingegaan kunnen zijn terwijl lord Robert daar opbelde, waren Sir Herbert Carrados en de twee heren die jou om whisky hebben gestuurd.'
  


  
    'Inderdaad. En de mademoiselle. Juffrouw Harris is haar naam. Ik geloof dat zij het damestoilet inging, net toen lord Robert de telefoonkamer binnenging. Het is me opgevallen dat als dames weinig gevraagd worden tijdens bals, ze veelvuldig de kleedkamer bezoeken. Dat is,' voegde François er met een onverwachte vleug menselijkheid aan toe, 'een omstandigheid die ik nogal zielig vind.'
  


  
    'Ja,' zei Alleyn. 'Heel zielig. Het is dus juist als ik zeg dat voordat lord Robert ging telefoneren, jij drank haalde voor die twee heren, waarna hij onmiddellijk begon te telefoneren. Je werd weggestuurd door Sir Herbert Carrados, hem en juffrouw Harris en mogelijke anderen die je vergeten bent, achterlatend op de galerij en de twee heren in de andere zitkamer. Sir Daniël Davidson was een paar minuten eerder naar beneden gegaan. Lady Carrados nog eerder dan Sir Daniël, die haar zocht. Ben je daar zeker van?'
  


  
    'Inderdaad, meneer. Ik herinner het mij omdat ik, nadat mevrouw weggegaan was, de telefoonkamer ben ingegaan en zag dat ze haar tasje daar had laten liggen. Monsieur - meneer Dimitri - kwam op dat moment naar boven, zag het, en zei dat hij het aan mevrouw zou teruggeven. Ik vertelde hem dat ze naar beneden was gegaan, waarna hij terugging, ik denk via de achtertrap.'
  


  
    'Hij past tussen lady Carrados en Sir Daniël. Kwam hij terug?'
  


  
    'Nee, meneer. Ik geloof, meneer, dat ik iedereen die op de galerij was, opgenoemd heb. Omstreeks die tijd zaten vrijwel alle gasten aan het souper. Daarna hebben natuurlijk veel dames gebruik gemaakt van het toilet bij de kleedkamer.'
  


  
    'Juist, ja. Nu de rest van de avond. Heb je lord Robert verder nog gezien?'
  


  
    'Nee, meneer. Ik ben op de galerij gebleven tot de gasten vertrokken waren. Ik heb toen een dienblad naar monsieur gebracht, in de provisiekamer van de butler.'
  


  
    'Was dat lang nadat de laatste gast vertrokken was?'
  


  
    'Nee, meneer. Om precies te zijn, meneer, ik denk dat er misschien nog een paar mensen in de hal waren. Monsieur was bij het buffet toen ik beneden kwam.'
  


  
    'Was Sir Herbert ook bij het buffet?'
  


  
    'Hij vertrok toen ik binnenkwam. Nadat hij vertrokken was, bestelde monsieur een hapje voor zichzelf.'
  


  
    'Wanneer ben je naar huis gegaan?'
  


  
    'Zoals ik uw collega al heb verteld, om half vier, met monsieur. De politie belde hier naar de flat voordat monsieur naar bed was gegaan.'
  


  
    'Jij droeg zeker monsieur Dimitri's bagage voor hem?'
  


  
    'Z'n bagage, meneer? Hij had geen bagage.'
  


  
    'Goed. Ik geloof dat dat alles is. Je bent erg behulpzaam geweest. Ik ben je heel dankbaar.'
  


  
    François toucheerde zijn fooi met de zwier van een kelner en liet Alleyn uit.
  


  
    Alleyn nam een taxi. Hij wierp een blik op zijn horloge. Twintig over twaalf. Hij hoopte dat Fox Dimitri voor hem vasthield. Dimitri! Tenzij François loog, zag het ernaar uit, dat de kans dat Dimitri de moordenaar was, kleiner geworden was.
  


  
    'En het ergste is,' mopperde Alleyn, langs zijn neus wrijvend, 'dat ik geloof dat François - vervloekt zij zijn deugdzaamheid - niets dan de waarheid gesproken heeft.'
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    Dimitri snijdt zich in de vingers
  


  
    
  


  
    In zijn kamer op de Yard trof Alleyn Dimitri aan in gezelschap van Fox. Fox stelde hen formeel aan elkaar voor.
  


  
    'Dit is de heer Dimitri; hoofdinspecteur Alleyn, die belast is met het onderzoek in deze zaak.'
  


  
    'Ach zo,' zei Dimitri buigend. 'Ik meen dat we elkaar al eerder hebben ontmoet.'
  


  
    'Ik kom zojuist van uw flat, meneer Dimitri,' zei Alleyn. 'Ik was daar toch in de buurt en ik hoopte u een reis te besparen, maar ik was te laat. Ik heb uw bediende gesproken en ben zo vrij geweest hem een paar vragen te stellen. Hij was uiterst behulpzaam.'
  


  
    Hij glimlachte minzaam tegen Dimitri en dacht: 'Hij maakt een norse indruk. Zijn hoofd is niet zoals het zijn moet. Alles is een beetje te iel. Hij heeft een valse blik. Geen ezel, overigens. Dure kleding, dubieuze handen, gebruikt veel brillantine. Honing en bloemen. Oren zeer laag geplaatst. Geen oorlellen. Minder dan een oogbreedte tussen de ogen. Die monocle zal wel nep zijn. Kuiltjes bij de neusvleugels. Kunstgebit. Een glibberig heerschap.'
  


  
    'Uw collega,' zei Dimitri, 'heeft mijn bediende opgebeld, meneer Alleyn.'
  


  
    'Ja,' beaamde Fox. 'Ik heb even de tijd gecontroleerd waarop meneer Dimitri is vertrokken. Ik heb al uiteengezet, meneer, dat we ons ervan bewust zijn dat meneer Dimitri slechts bereid was hier te komen voor zover dat strikt noodzakelijk was.'
  


  
    'In mijn positie, hoofdinspecteur,' zei Dimitri, 'is dat buitengewoon ongewenst. Ik heb er zeven jaar over gedaan om mijn zaak op te bouwen en het is een speciaalzaak. U begrijpt dat ik een uitgelezen clientèle heb. Ik mag zeggen de best denkbare. Het is voor mijn zaak van essentieel belang dat mijn cliënten volledig op mijn discretie kunnen vertrouwen. Essentieel! In mijn positie hoort en ziet men veel.'
  


  
    'Daar twijfel ik niet aan,' zei Alleyn, hem recht aankijkend. 'Dingen die door een minder discreet, minder scrupuleus persoon uitgebuit zouden kunnen worden.'
  


  
    'Dat is een verschrikkelijke gedachte, meneer Alleyn. Een dergelijk laag denkbeeld kun je niet in gemoede overwegen. Maar ik moet u vertellen dat in mijn werk discretie tot in de fijnste nuances in acht genomen moet worden.'
  


  
    'Net als bij ons. Ik zal u niet vragen ons schandalen te vertellen, meneer Dimitri. We zullen ons beperken tot de simpelste feiten. Uw eigen doen en laten bijvoorbeeld.'
  


  
    'Van mij?' vroeg Dimitri, zijn wenkbrauwen optrekkend. 'Graag, ja. We zijn erg benieuwd naar wat inlichtingen over een klein, groen boudoir op de bovengalerij van Marsdon House. Er staat daar een telefoon. Kent u het vertrek dat ik bedoel?'
  


  
    'Zeker.' De scherpe ogen vernauwden zich; de mond werd een dunne lijn.
  


  
    'Bent u nog in deze kamer geweest?'
  


  
    'Herhaaldelijk. Ik beschouw het als mijn taak alle vertrekken voortdurend te controleren.'
  


  
    'De tijd die ons interesseert is omstreeks één uur vannacht. Het merendeel van lady Carrados' gasten zat toen aan het souper. Kapitein Maurice Withers en de heer Donald Potter bevonden zich op deze galerij. Evenals uw bediende, François. Herinnert u zich of u omstreeks die tijd naar boven bent gegaan?'
  


  
    Dimitri spreidde zijn handen.
  


  
    'Het is me onmogelijk me zoiets te herinneren, het spijt me bijzonder.' Hij pakte zijn monocle en begon hem tussen de vingers en duim van zijn linkerhand rond te draaien.
  


  
    'Ik zal proberen u te helpen. Ik heb gehoord dat u omstreeks die tijd lady Carrados haar tasje teruggaf. Een van de gasten heeft u gezien. Waar vond u dat tasje, meneer Dimitri? Misschien helpt dat u op weg.' Dimitri stak plotseling zijn handen in zijn zakken en Alleyn wist dat dit een ongewoon gebaar was. Hij zag dat de linkerhand heimelijk nog steeds met de monocle speelde.
  


  
    'Dat is juist. Ik geloof dat het tasje in de kamer lag die u bedoelt. Ik ben bijzonder alert op dat soort dingen. Mijn bedienden mogen tasjes die men in de kamers heeft laten liggen, niet aanraken. Het is ongelofelijk hoe nonchalant veel dames met hun tasje omspringen, meneer Alleyn. Ik heb als regel gesteld dat alleen ik ze teruggeef. Dus,' zei Dimitri braafjes, 'ben ik alleen verantwoordelijk.'
  


  
    'Dat kan een heel zware verantwoordelijkheid zijn. Dus de tas lag in de groene kamer. Was daar iemand?'
  


  
    'Mijn bediende François. Er is toch niets uit de tas vermist?' vroeg Dimitri ontsteld. 'Ik heb mevrouw gevraagd zo vriendelijk te willen zijn dat te controleren.'
  


  
    'Mevrouw,' zei Alleyn, 'heeft geen aanklacht ingediend.'
  


  
    'Dat is een hele opluchting voor me. Een ogenblik vroeg ik me af... Enfin.'
  


  
    'Het gaat hierom,' zei Alleyn. 'Om één uur telefoneerde lord Robert in dat groene kamertje. Mijn zegsman is niet uw bediende, meneer Dimitri. Ik moet dat duidelijk stellen. Op dat ogenblik was hij denk ik, beneden. Mijn zegsman vertelde me dat u op de galerij was. Wellicht was dat vlak nadat u zich over lady Carrados' tasje had ontfermd.'
  


  
    'Als dat zo is, dan heb ik daar niets van gehoord,' zei Dimitri ogenblikkelijk. 'Uw informateur is zelf onjuist geïnformeerd. Ik heb lord Robert niet op die galerij gezien. Ik heb hem helemaal niet gezien voordat hij wegging.'
  


  
    'Zag u hem toen?'
  


  
    'Ja. Hij vroeg me of ik mevrouw Halcut-Hackett had gezien. Ik heb lord Robert gezegd dat ze vertrokken was.'
  


  
    'Gebeurde dat in de hal?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hebt u lord Robert zien vertrekken?'
  


  
    Er viel een duidelijke stilte. Toen zei Dimitri: 'Ik heb uw collega dit alles al uiteengezet. Na met lord Robert te hebben gesproken, ben ik naar het buffet op de parterre gegaan. Ik was daar een poosje en heb gesproken met Sir Herbert Carrados.'
  


  
    Alleyn haalde een velletje papier uit zijn zakboekje en overhandigde het aan Dimitri.
  


  
    'Dit is de volgorde waarin de laatste gasten zijn vertrokken. We hebben onze inlichtingen uit verschillende bronnen verkregen. De heer Fox heeft bij het samenstellen ervan veel nut gehad van het gesprek dat hij eerder op de ochtend met u heeft gehad. Zou u dit even willen bekijken?' Dimitri liep de lijst door.
  


  
    'Het is, voor zover ik me kan herinneren, juist tot aan het moment waarop ik de hal verliet.'
  


  
    'Ik geloof dat u de ontmoeting hebt gezien aan de voet van de trap tussen lord Robert en zijn neef, de heer Donald Potter?'
  


  
    'Dat was nauwelijks een ontmoeting. Ze zeiden niets tegen elkaar.'
  


  
    'Kreeg u de indruk dat ze elkaar ontweken?'
  


  
    'Meneer Alleyn, we hebben het al eerder gehad over de noodzaak van discretie. Natuurlijk, het laat zich begrijpen dat dit een ernstig geval is. Ja, die indruk kreeg ik.'
  


  
    'Goed. Hebt u toen, voor u naar het buffet ging, mevrouw Halcut-Hackett, kapitein Withers, meneer Potter en Sir Daniël Davidson afzonderlijk zien vertrekken en in die volgorde?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Kent u kapitein Withers?'
  


  
    'Beroepshalve? Nee. Ik dacht dat hij geen gasten ontving.'
  


  
    'Wie verliet het buffet het eerst, u of Sir Herbert?'
  


  
    'Dat herinner ik me werkelijk niet. Ik ben niet erg lang bij het buffet gebleven.'
  


  
    'Waar bent u naartoe gegaan?'
  


  
    'Ik was vermoeid. Ik heb me ervan overtuigd dat mijn personeel vlot werkte, waarna mijn bediende me een lichte maaltijd bracht in de provisiekamer van de butler, een ruimte die ik als kantoor heb gebruikt.'
  


  
    'Hoe lang was dat na lord Roberts vertrek?'
  


  
    'Dat weet ik werkelijk niet. Niet lang.'
  


  
    'Bleef François in de provisiekamer?'
  


  
    'Nee, dat niet.'
  


  
    'Is er iemand binnengekomen terwijl u daar was?'
  


  
    'Dat herinner ik me niet.'
  


  
    'Als u zich bij nader inzien een of andere getuige van uw in afzondering genoten maaltijd mocht herinneren, zou dat van nut zijn voor ons werk en u vrijwaren van verdere overlast.'
  


  
    'Ik begrijp u niet. Probeert u in verband met deze betreurenswaardige en noodlottige gebeurtenis mijn alibi vast te stellen? Het is uiteraard duidelijk dat ik niet met lord Robert Gospell in een taxi gezeten kan hebben en tegelijkertijd in Marsdon House aan het buffet.'
  


  
    'Waarom denkt u dat die misdaad gepleegd is gedurende de korte tijd die u aan het buffet hebt doorgebracht, meneer Dimitri?'
  


  
    'Toen of later, dat is om het even. Ik ben nog steeds bereid u te helpen, hoofdinspecteur. Ik wil proberen me te herinneren of iemand me in de provisiekamer heeft gezien.'
  


  
    'Dank u. Ik meen dat u het Bach-recital door het Sirmione-kwartet in de Constance Street Hall op 3 juni hebt bijgewoond?' De stilte die op Alleyns vraag volgde, was zo volkomen dat het snelle tikken van zijn bureauklok uit de achtergrond naar voren kwam en het enige geluid werd dat de stilte verbrak. Een fantastisch denkbeeld welde bij Alleyn op. Er waren vier klokken in de kamer: Fox, Dimitri, hijzelf en dat kleine mechanische tikkertje op de schrijftafel. 'Ik heb dat concert bijgewoond, ja,' zei Dimitri. 'De muziek van Bach boeit me zeer.'
  


  
    'Hebt u toevallig lord Robert op dit concert opgemerkt?' Het was alsof de klok die Dimitri was geopend werd, waardoor het koortsachtig zwoegende brein zichtbaar werd. Zou hij ja zeggen; zou hij nee zeggen?
  


  
    'Ik probeer het me te herinneren. Ik meen me te herinneren dat de lord aanwezig was.'
  


  
    'U hebt volkomen gelijk, meneer Dimitri. Hij bevond zich niet ver bij u vandaan.'
  


  
    'Ik besteed niet veel aandacht aan mijn omgeving als ik naar mooie muziek luister.'
  


  
    'Hebt u mevrouw Halcut-Hackett haar tasje teruggegeven?' Dimitri slaakte een scherpe kreet. Het potlood van Fox gleed uit op de bladzijde van zijn notitieboekje. Dimitri haalde zijn linkerhand uit zijn zak en staarde naar zijn vingers. Drie druppels bloed vielen op zijn gestreepte broekspijp.
  


  
    'Bloed aan uw hand, meneer Dimitri,' constateerde Alleyn. 'Ik heb mijn monocle gebroken,' zei Dimitri.
  


  
    'Is het een diepe snee? Fox, mijn tas ligt daar in de kast. Daar zullen wel wat pleisters en watten in zitten.'
  


  
    'Nee,' zei Dimitri, 'het is niet de moeite waard.' Hij wond zijn mooie zijden zakdoek om zijn vingers en koesterde ze in zijn rechterhand. Zelfs zijn lippen waren bleek.
  


  
    'Het zien van bloed,' zei hij, 'heeft een onaangename uitwerking op me.'
  


  
    'Ik sta erop dat u mij uw hand laat verbinden,' zei Alleyn. Dimitri gaf geen antwoord. Fox haalde jodium, hechtpleisters en watten voor de dag. Alleyn wikkelde de zakdoek los. Twee vingers hadden een snede opgelopen en bloedden rijkelijk, Dimitri sloot de ogen terwijl Alleyn ze verbond. De hand was ijskoud en klam.
  


  
    'Zo,' zei Alleyn. 'En nu de zakdoek om de bloedvlekken te bedekken die u zo van streek maken. U ziet erg bleek, meneer Dimitri. Wilt u soms wat cognac?'
  


  
    'Nee. Nee, dank u.'
  


  
    'Bent u weer in orde?'
  


  
    'Ik voel me niet erg best. Ik moet u verzoeken me te excuseren.'
  


  
    'Zeker. Zodra u mijn laatste vraag beantwoord hebt. Hebt u mevrouw Halcut-Hackett haar tasje teruggegeven?'
  


  
    'Ik begrijp u niet. We hadden het over lady Carrados' tas.'
  


  
    'En nu hebben we het over het tasje van mevrouw Halcut-Hackett, dat u tijdens het Sirmione-concert van de sofa hebt weggenomen. Ontkent u dat u het weggenomen hebt?'
  


  
    'Ik weiger dit onderhoud voort te zetten. Ik beantwoord geen vragen meer zonder advies van mijn advocaat. Dat is mijn laatste woord.' Hij stond op. Alleyn en Fox eveneens.
  


  
    'Uitstekend,' zei Alleyn. 'Ik zal nog eens een gesprek met u moeten hebben, meneer Dimitri; en nog eens en ik denk nog eens. Fox, wil jij meneer Dimitri naar beneden brengen?'
  


  
    Toen de deur dicht was, pakte Alleyn zijn telefoon. 'Mijn man vertrekt. Hij zal waarschijnlijk een taxi nemen. Wie schaduwt hem?'
  


  
    'Anderson, die Carewe aflost, meneer.'
  


  
    'Vraag hem rapport uit te brengen als hij daar kans toe ziet. Maar hij moet niet te veel risico lopen. Het is belangrijk.'
  


  
    'In orde meneer Alleyn.'
  


  
    Alleyn wachtte op de terugkomst van Fox. Die kwam grinnikend binnen. 'Zo te zien is hij danig geschokt. Hij weet gewoon niet waar hij het zoeken moet.'
  


  
    'Het zal nog een hele tijd duren voor we dat zelf weten. Hoe zullen we het ooit aan moeten leggen om vrouwen als mevrouw Halcut-Hackett te bewegen hun afpersers aan de kaak te stellen? Dat doen ze van hun leven niet, tenzij...'
  


  
    'Tenzij wat?'
  


  
    'Tenzij het alternatief nog schrikwekkender is. Fox, lijkt het jou mogelijk dat Dimitri zijn hapje kaviaar met champagne bestelde op kosten van Sir Herbert, dat François vertrok en dat Dimitri, na zich haastig een hoge hoed en een overjas te hebben aangeschaft, de achterdeur is uitgerend, precies op tijd om lord Robert in de mist te treffen, hem brutaalweg om een lift te vragen en weg te rijden? Kun jij zo'n grote portie onwaarschijnlijkheden slikken, en zo ja, kun je dan je zware, massieve kaken nog wat verder opensperren om ook het denkbeeld te verzwelgen dat Dimitri na het plegen van zijn moord en de daaropvolgende maskerade naar Marsdon House is teruggekeerd en zich aan zijn soupeetje heeft kunnen zetten zonder dat iemand iets abnormaals heeft opgemerkt?'
  


  
    'Als u het zo stelt, meneer, klinkt het inderdaad vreemd. Maar we weten niet of het onmogelijk is.'
  


  
    'Nee, dat weten we niet. Hij heeft zowat de goede lengte. Ik heb sterk het gevoel, Fox, dat Dimitri deze chantagepraktijken niet in zijn eentje bedrijft. Maar we kunnen ons niet laten leiden door onze gevoelens, dus vergeet het maar. Als er nog zo'n schooier in het spel is, zullen ze wel contact met elkaar zoeken. Daar zullen we op moeten speculeren. Hoe laat is het? Eén uur. Ik moet om twee uur bij Sir Daniël zijn en voor het zover is, moet ik nog naar de adjunct-commissaris. Ga je mee?'
  


  
    'Ik ga eerst een poosje aan het dossier werken. We kunnen nu elk ogenblik bericht krijgen van de man op Leatherhead. Gaat u maar lunchen, meneer Alleyn. Wanneer hebt u voor het laatst iets gegeten?'
  


  
    'Ik weet het niet. Kijk eens...'
  


  
    'Heeft u eigenlijk wel ontbeten?' vroeg Fox, die zijn bril opzette en het dossier opensloeg.
  


  
    'Goede God, Fox, ik ben geen kasplantje.'
  


  
    'Dit is geen normale zaak voor u, meneer. Het is, hoe je het ook bekijkt, een persoonlijke aangelegenheid en het is nergens goed voor te proberen dit geval op uw zenuwen af te werken.'
  


  
    Fox wierp Alleyn over zijn bril een blik toe, bevochtigde zijn duim en sloeg een blad om.
  


  
    'O God,' zei Alleyn, 'als de zaak eenmaal aan het rollen is, is het makkelijker de andere kant ervan te vergeten. Als ik hem maar niet zo dikwijls gezien had. Hij was net een kind, Fox. Net een kind.'
  


  
    'Ja,' zei Fox. 'Het is een smerig geval, nog afgezien van persoonlijke gevoelens. Als u nu naar de adjunct-commissaris gaat, meneer Alleyn, dan kan ik samen met u gaan lunchen voor we naar Sir Daniël Davidson gaan.'
  


  
    'Akkoord, oude doordrijver. Over een kwartier zien we elkaar wel beneden.'
  


  
    'Dank u, meneer,' zei Fox. 'Het zal me een genoegen zijn.' Ongeveer twintig minuten later hield hij toezicht op Alleyns lunch met de kalme superioriteit van een kinderjuffrouw. Om twee uur precies arriveerden ze bij St. Luke's Chambers in Harley Street. Ze namen plaats in een kwistig met nieuwe tijdschriften bezaaide wachtkamer. Fox las ernstig in de Punch, terwijl Alleyn met alle schijn van beleefde aandacht naar een brochure tuurde die smeekte om kleding en geld voor de Centrale Chinese Medische Missie. Na enkele minuten deelde een secretaresse hun mee dat Sir Daniël hen kon ontvangen, en bracht hen naar zijn spreekkamer. 'De heren van Scotland Yard, Sir Daniël. De heer Alleyn en de heer Fox.' Davidson, die kennelijk uit het raam had staan kijken, kwam aanlopen en wisselde een handdruk met hen.
  


  
    'Heel vriendelijk van u om naar me toe te komen,' zei hij. 'Ik had al telefonisch meegedeeld dat ik bereid was een verklaring tegenover Scotland Yard af te leggen wanneer het u schikte. Neemt u plaats.' Ze gingen zitten. Alleyn liet zijn blik door het vertrek dwalen, en wat hij zag, maakte een aangename indruk op hem. Het was een aantrekkelijke kamer met appelgroene wanden, een Adamhaard en met zilverkleurige sterren bezaaide gordijnen. Boven de schoorsteen hing een zonnig landschap van een befaamd schilder. Een zijden bidkleedje, dat bij een verzamelaar aan de muur geen gek figuur geslagen zou hebben, werd hier gewoon als haardkleedje gebruikt. Sir Daniëls bureau was een verbouwd spinet; zijn inktpot herinnerde aan de dagen toen met een ganzeveer hooggestemde frasen op met zand bestrooid papier werden gekalligrafeerd. Als hij achter zijn bureau zat, zag Sir Daniël een rozerood paardje van Chinees ceramiek voor zich staan. Een mooie kamer met een kostbaar interieur, dat in allerlei toonaarden getuigde van de dankbaarheid van welgestelde patiënten. De indrukwekkendste, zo niet de rijkste van hen staarde in verstilde pracht vanuit een zilveren lijst de kamer in. Sir Daniël zelf, onberispelijk en exclusief in zijn Londense kleding met een ietwat opzichtige das en een donker, delicaat en enigszins exotisch uiterlijk, zag eruit alsof er voor hem geen andere omgeving denkbaar was. Hij nam plaats achter zijn bureau, vouwde zijn handen en keek Alleyn peinzend en met onverholen nieuwsgierigheid aan. 'Bent u inderdaad Roderick Alleyn?' vroeg hij. 'Ja.'
  


  
    'Ik heb uw boek gelezen.'
  


  
    'Interesseert u zich voor criminologie?' vroeg Alleyn met een glimlach. 'Enorm! Ik durf u dat nauwelijks te vertellen, want u zult wel dikwijls het slachtoffer zijn van het enthousiasme van idioten. Ik ook! "O, Sir Daniël, het moet héérlijk zijn om, zoals u, een blik te slaan in de gedachtenwereld van mensen." Hun gedachtenwereld! Mijn hemel! Hun maag is al erg genoeg. Maar ik bedenk dikwijls serieus dat ik best medische jurisprudentie had willen studeren.'
  


  
    'Dan is er dus voor ons een grote figuur verloren gegaan,' zei Alleyn. 'Dat is heel charmant. Maar het is, vrees ik, onwaar. Ik ben te ongeduldig en over het geheel genomen te bevooroordeeld. Neem nu dit geval. Lord Robert was een vriend van me. Het zou me onmogelijk zijn deze zaak met een objectief oog te bezien.'
  


  
    'Als u bedoelt,' zei Alleyn, 'dat uw gevoelens jegens zijn moordenaar niet van vriendelijke aard zijn, kunnen wij dat onderschrijven. Nietwaar, Fox?'
  


  
    'Ja, meneer, inderdaad,' zei Fox.
  


  
    Davidsons heldere ogen rustten een ogenblik op Fox. Met één oogopslag scheen hij hem in de warme sfeer van vertrouwelijkheid en achting op te nemen. 'Toch,' dacht Alleyn, 'is hij niet op zijn gemak. Hij weet niet precies waar hij moet beginnen.'
  


  
    'Het was,' zei Alleyn, 'heel vriendelijk van u om op te bellen met de mededeling dat u ons misschien zou kunnen helpen.'
  


  
    'Ja,' zei Davidson, 'ja. Dat is zo.' Hij tilde een zeer mooie presse-papier van jade op en zette hem weer neer. 'Ik weet alleen niet waar ik moet beginnen.' Hij wierp een schrandere, enigszins ondeugende blik op Alleyn. 'Ik bevind me in de weinig benijdenswaardige positie een van de mensen te zijn die lord Robert het laatst hebben gezien.'
  


  
    Fox haalde zijn notitieboekje voor de dag. Davidson keek er met afkeer naar.
  


  
    'Wanneer hebt u hem gezien?' vroeg Alleyn.
  


  
    'In de hal. Even voor mijn vertrek.'
  


  
    'U bent, naar ik heb begrepen, vertrokken na mevrouw Halcut-Hackett, kapitein Withers en de heer Donald Potter, die omstreeks half vier afzonderlijk zijn weggegaan.'
  


  
    Davidson trok een lang gezicht. Hij hief zijn welgevormde handen op. 'U kunt me geloven of niet,' zei hij, 'maar ik heb een langdurig gewetensconflict gehad voor ik het besluit nam ervoor uit te komen.'
  


  
    'Hoe dat zo?' vroeg Alleyn. Weer die zijdelingse, schelmse blik.
  


  
    'Ik wilde helemaal niet in het voetlicht treden. Helemaal niet. Het is voor ons parasieten zeer nadelig om bij moordzaken te worden betrokken. Op den duur is het bepaald zeer nadelig. Ik veronderstel dat het hier wel degelijk een geval van moord is. Bestaat daar geen twijfel aan? Of mag ik dat niet vragen?'
  


  
    'Natuurlijk mag u dat vragen. Er lijkt geen plaats te zijn voor twijfel. Hij is gewurgd.'
  


  
    'Gewurgd!' Davidson boog zich naar voren, zijn handen omklemden het bureau. Alleyn nam in zijn gezicht de subtiele verandering waar die over alle mannen komt wanneer ze zich op hun eigen terrein begeven. 'Verdraaid!' zei hij, 'hij was toch geen Desdemona! Waarom heeft hij geen heibel geschopt? Vertoont hij kentekenen?'
  


  
    'Er zijn geen sporen van geweldpleging.'
  


  
    'Niet? Wie heeft de autopsie verricht?'
  


  
    'Curtis. Hij is onze deskundige.'
  


  
    'Curtis, Curtis? Ja, natuurlijk. Hoe staat hij tegenover het feit dat er geen geweld is gebruikt? Het hart? Zijn hart was er niet best aan toe.'
  


  
    'Hoe weet u dat, Sir Daniël?'
  


  
    'M'n beste man, ik heb hem drie weken geleden nog zeer grondig onderzocht.'
  


  
    'Aha!' riep Alleyn uit. 'Dat is zeer interessant. Wat waren uw bevindingen?'
  


  
    'Ik constateerde een weinig bemoedigende conditie. Onloochenbare tekenen van vettige degeneratie. Ik adviseerde hem het roken van sigaren te mijden als de pest, zich zijn port te ontzeggen en elke dag twee uur te rusten. Ik ben ervan overtuigd dat hij er totaal geen aandacht aan besteed heeft. Niettemin, meneer Alleyn, was zijn conditie niet zodanig dat ik het zonder aanleiding optreden van een hartaanval zou hebben verwacht. Een worsteling zou het kunnen bewerkstelligen, maar u vertelt me dat er geen tekenen zijn die op een worsteling duiden.'
  


  
    'Hij werd neergeslagen.'
  


  
    'Neergeslagen! Waarom hebt u dat niet eerder gezegd? Omdat ik u geen gelegenheid gaf, natuurlijk. Juist, ja. En toch kalmpjes gewurgd? Wat verschrikkelijk en wat vernuftig.'
  


  
    'Zou de conditie van zijn hart het verhaast hebben?'
  


  
    'Daar twijfel ik niet aan.'
  


  
    Davidson streek plotseling met zijn hand door zijn wilde haardos. 'Ik ben meer getroffen door deze onuitsprekelijk weerzinwekkende misdaad dan ik ooit voor mogelijk gehouden zou hebben. Meneer Alleyn, ik had de grootst mogelijke achting voor lord Robert. Hij leek een komische verschijning, een aristocratische komiek, voor wie men slechts sympathie kon voelen. Maar hij was meer dan dat. Hij had een helder verstand. Bij gesprekken begreep hij alles wat men onuitgesproken liet; hij had een fijnbesnaard zowel als onverzettelijk karakter. Ik ben een man uit het volk. Ik ben zeer gesteld op al mijn chique vrienden en ik begrijp ze... Cristo mio, óf ik ze begrijp! mijn sjieke patiënten! Maar diep in mijn hart voel ik me bij hen niet op mijn gemak. Bij lord Robert voelde ik me op mijn gemak. Bij hem kon ik me aanstellen zonder er naderhand spijt van te hebben.'
  


  
    'U maakt hem een groot compliment door dit allemaal te bekennen,' zei Alleyn.
  


  
    'Ja, nietwaar? Luister. Als ik iemand anders geweest was, weet u wat ik dan gedaan had? Dan zou ik mijn mond gehouden hebben en dan zou ik tegen mezelf gezegd hebben "il ne faut pas réveiller le chat qui dort" [men moet geen slapende honden wakker maken] en gehoopt hebben dat niemand zich zou herinneren dat ik vanmorgen in de hal van Marsdon House naar lord Robert keek, die aan de voet van de trap stond. Daar dat wèl zo is, heb ik me opgeschroefd tot het grootse gebaar om u bijzonderheden te verstrekken die u al wist. "Gros-Jean en remontre á son curé" [Het ei wil wijzer zijn dan de hen]'
  


  
    'Niet helemaal,' zei Alleyn. 'Het is niet helemaal "une vieille histoire"[een oude geschiedenis, oud nieuws]. U kunt zich wel degelijk verdienstelijk maken. Ik heb een nauwkeurig overzicht nodig van die laatste minuten in de hal. We hebben de volgorde van vertrek, maar nadere bijzonderheden ontbreken. Hebt u er bezwaar tegen ons een microscopisch nauwkeurige beschrijving te geven?'
  


  
    'Ai!' Davidson fronste het voorhoofd. 'U moet me een ogenblik tijd geven om mijn gedachten te ordenen. Een microscopisch nauwkeurige beschrijving! Wacht even.' Hij sloot de ogen en zijn rechterhand betastte het oppervlak van de uit jade gesneden presse-papier. De bedachtzame beweging van de vingers hield Alleyns aandacht gevangen. Het stuk jade had warm en levend kunnen zijn, zo liefkozend streelden de vingers het. 'Hij houdt van zijn mooie bezittingen,' dacht Alleyn. Hij besloot eens wat meer te weten te komen over deze 'poseur', die zich een man uit het volk noemde en zijn conversatie doorspekte met Franse en Italiaanse zegswijzen; die plotseling zo rechtuit theatraal en zo theatraal rechtuit was. Davidson opende zijn ogen. Het effect was bepaald verrassend. Het waren toch wel hoogst opmerkelijke ogen. De lichtgrijze, ongewoon grote iris was zwart omrand; de pupil stak er diepzwart tegen af. 'Ik wed dat hij dat kunstje ook met succes op zijn patiënten toepast,' dacht Alleyn, en hij realiseerde zich opeens dat Davidson glimlachte. 'Verdraaid, hij heeft mijn gedachten geraden.' Hij beantwoordde de glimlach alsof hij en Davidson een vermakelijk geheim deelden. 'Noteer dit, Fox,' zei Alleyn. 'Zeker, meneer,' zei Fox.
  


  
    'Zoals u wel gemerkt zult hebben,' begon Davidson, 'heb ik een hang naar het theatrale. Laat me u dit scènetje beschrijven alsof wij het van achter het voetlicht zagen gebeuren. Ik heb een handdruk gewisseld met mijn gastheer en gastvrouw op de plaats waar de dubbele trap uitmondt in een galerij die langs de balzaal loopt. Ik daal de linkertrap af, denkend aan het klimmen mijner jaren en verlangend naar mijn bed. In de hal staan verspreide groepjes mensen; met jassen en mantels aan, gereed om te vertrekken. Het grote huis lijkt al verlaten en een beetje rommelig. Je voelt de aanwezigheid van verleppende bloemen en je meent de geur van resten champagne te ruiken. Het is inderdaad de tijd waarop men al weg moet zijn. Tussen de vertrekkende gasten zie ik een oude dame die ik wens te ontlopen. Ze is rijk en een van mijn beste patiënten, maar haar voornaamste kwaal is een chronische, gecompliceerde en acute verbale diarree. Ik heb deze avond al met deze kwaal te maken gehad en ik voel er niets voor een lift in haar wagen aangeboden te krijgen, reden waarom ik de herengarderobe inschiet. Ik verblijf daar enkele minuten zonder daar iets te doen te hebben. Het is een beetje pijnlijk, daar de enige andere mannen in de garderobe kennelijk in een zeer vertrouwelijk gesprek gewikkeld zijn.'
  


  
    'Wie zijn dat?' vroeg Alleyn.
  


  
    'Een zekere kapitein Withers, die pas in de stad gekomen is en die aardige jongen, Donald Potter. Ze zwijgen allebei en kijken naar me. Ik maak een heel omslachtige vertoning van het in ontvangst nemen van mijn jas en hoed. Ik maak een praatje met de garderobebediende na hem een fooitje te hebben gegeven. Ik zeg wat tegen Donald Potter, naar dat wordt zo koel opgevat dat ik genoodzaakt ben te vertrekken. Lucy Lorrimer... tiens, ik ben de sigaar!'
  


  
    'Al goed,' zei Alleyn. 'Ik ben helemaal op de hoogte wat betreft Lucy Lorrimer.'
  


  
    'Wat een vrouw! Ze staat daar nog steeds te schreeuwen. Ik trek mijn das wat op en blijf tersluiks in de buurt van de deuropening rondhangen in afwachting van haar vertrek. Daar ik niets anders te doen heb, kijk ik naar de andere mensen in de hal. De grand seigneur van de maag staat onderaan de trap.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'De man die al deze voorstellingen regisseert. Hoe heet-ie toch ook?'
  


  
    'Dimitri?'
  


  
    'Ja, Dimitri. Hij staat daar als een soort imitatiegastheer. Een groep jonge mensen gaat naar buiten. Dan komt een oudere vrouw alleen de trap af en gaat de deur uit, de mistige straat in. Het was heel zonderling, al die mist.'
  


  
    'Was deze oudere vrouw mevrouw Halcut-Hackett?'
  


  
    'Ja. Die was het inderdaad,' zei Davidson een tikkeltje te achteloos. 'Is mevrouw Halcut-Hackett een patiënt van u, Sir Daniël?'
  


  
    'Het toeval wil dat ze dat is.'
  


  
    'Waarom ging ze alleen weg? Hoe zit dat dan met haar echtgenoot en had ze geen debutantje onder haar hoede?'
  


  
    'Die protégée die ongelukkigerwijs een jeune fille un peu farouche [enigszins eenkennig jong meisje] is, viel eerder op de avond ten prooi aan kiespijn en werd door de generaal weggebracht. Ik hoorde lord Robert mevrouw Halcut-Hackett aanbieden haar naar huis te begeleiden.'
  


  
    'Waarom heeft hij dat niet gedaan?'
  


  
    'Ze zijn elkaar wellicht kwijtgeraakt.'
  


  
    'Kom, kom, Sir Daniël, dat is niet werkelijk uw mening.'
  


  
    'Natuurlijk is het dat niet, maar ik roddel niet over mijn patiënten.'
  


  
    'Ik hoef u niet te verzekeren dat wij zeer discreet zullen zijn. Denk eens aan wat u zei over uw houding ten opzichte van deze zaak.'
  


  
    'Dat herinner ik me. Heel precies. Alleen dit - als u mijn naam in verdere verhoren kunt vermijden, zal ik u zeer dankbaar zijn. Ik zal mijn relaas voortzetten. Mevrouw Halcut-Hackett, gehuld in hermelijn, werpt een snelle blik door de hal en gaat onopvallend door de deuren naar buiten, de nacht in. Mijn aandacht wordt getrokken door iets in haar manier van doen en terwijl ik haar sta na te kijken, botst iemand zo krachtig tegen me aan dat ik naar voren schiet en me ternauwernood op de been kan houden. Het is kapitein Withers, die achter me uit de garderobe is gekomen. Ik draai me om teneinde zijn verontschuldigingen in ontvangst te nemen en zie hem met samengeperste lippen en die onaangename ogen van hem - ik wantrouw mensen met witte wimpers - naar de bovenste treden van de trap loeren. Hij beseft zelfs niet hoe onbeleefd hij is; zijn aandacht is gevestigd op lord Robert Gospell, die begonnen is de trap af te dalen. De gelaatsuitdrukking van die kapitein Withers is zo zonderling dat ook ik onze ontmoeting vergeet. Ik hoor hem ademhalen. Een seconde gebeurt er niets en dan baant ook hij zich een weg door een gezelschap van snaterende jongelui en gaat naar buiten.'
  


  
    'Denkt u dat Withers mevrouw Halcut-Hackett volgde?'
  


  
    'Ik heb geen reden dat te denken, maar ik denk het wel.'
  


  
    'En toen?'
  


  
    'En toen? Wel, meneer Alleyn, ik verman me en loop in de richting van de deur. Voor ik drie stappen gedaan heb, komt de jonge Donald Potter uit het buffet met Bridget O'Brien. Ze zien lord Robert onderaan de trap.'
  


  
    'Ja?' zei Alleyn, toen Davidson zweeg.
  


  
    'Donald Potter,' zei hij ten slotte, 'zegt iets tegen Bridget wat ongetwijfeld een afscheidswoord is en gaat dan via de voordeur naar buiten.'
  


  
    'Zonder iets tegen zijn oom te zeggen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En lord Robert?'
  


  
    'Lord Robert vraagt met die doordringend hoge stem van hem of Dimitri mevrouw Halcut-Hackett gezien heeft. Ik zie hem nu en hoor hem... het laatste wat ik zie of hoor voor de dubbele deuren achter me dichtgaan.'
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    Davidson en detail
  


  
    
  


  
    'Dat was een uiterst levendig tafereeltje,' zei Alleyn.
  


  
    'Och, het gebeurde per slot van rekening niet zo erg lang geleden,' zei Davidson.
  


  
    Toen u uit het huis kwam, hebt u toen nog iemand gezien of waren ze allemaal verdwenen?'
  


  
    'Het gezelschap jongelui kwam tegelijk met mij naar buiten. Hierna volgde de gebruikelijke bedrijvigheid van taxi's, fakkeldragers en portiers. Tja, die fakkeldragers! Dat zijn nog eens overblijfselen van een vergane glorie. Wanneer je het licht van hun toortsen ziet flakkeren op de bleke, bijna baldadige gezichten van de door het dansen half versufte gasten, zou je verwachten dat Millamant zelf de trap zou afdalen om alle taxi's in draagstoelen te veranderen. Maar ik mag niet toegeven aan mijn voorliefde voor uitweiden. Het gezelschap jongelui verspreidde zich over de drie taxi's die ontboden waren door de portier. Hij stond op het punt er een voor mij te bestellen, toen ik tot mijn afgrijzen een Rolls-Royce aan de overkant van de weg zag staan. Het raampje was omlaag en daar zat, als een soort waarzegster, Lucy Lorrimer te trekkebekken: "Sir Daniël! Sir Daniël!" Ik dook dieper in mijn das, maar het hielp niet. Een bemoeizieke bediende zegt: "De lady roept u, meneer." Er zit niets anders op dan de weg over te steken. "Sir Daniël! Sir Daniël! Ik heb op u gewacht. Er is iets heel belangrijks! Ik zal u thuisbrengen en onderweg kan ik u vertellen..." Een onmogelijk mens. Ik weet wat dat betekent. Ze heeft last van een eigenaardige inwendige pijn, die plotseling is opgekomen, en nu is het aan mij om een diagnose te stellen. Ik moet instappen. Ze is bang. Ik denk koortsachtig na en tegen het moment waarop ik bij haar raampje ben aangeland, heb ik iets bedacht. "Lady Lorrimer, neem me niet kwalijk... er is geen ogenblik te verliezen... de eerste minister... een plotselinge ongesteldheid..." en terwijl ze me nog zit aan te gapen, draai ik me om en schiet als een haas de mist in!'
  


  
    Voor het eerst sinds het drama van de afgelopen nacht lachte Alleyn. Davidson keek hem met olijke blik aan en vervolgde zijn verhaal. 'Ik rende zoals ik niet meer gerend heb sinds ik als jongen in Grenoble woonde, opgejaagd door die stem die me - dat lijdt geen twijfel - aanbood me als de wind naar Downing Street te brengen. Gelukkig werd de mist dikker. Daar ging ik, vergeefs uitkijkend naar een taxi. Ik hoorde een auto en trok me terug in de schaduw. De Rolls-Royce passeerde. Ik kwam weer te voorschijn. Eindelijk een taxi! Hij kwam me achterop rijden. Ik kon net de twee mistige koplampen zien. Toen hoorde ik stemmen, maar ze waren ondefinieerbaar. De taxi remde en kwam naar me toe rijden. Bezet! Mon Dieu, wat een nacht! Ik liep verder en hield mezelf voor dat ik vroeg of laat een taxi zou vinden. Niets daarvan! Omstreeks deze tijd was, naar ik veronderstel, de laatste gast vertrokken. Het was God weet hoe vroeg in de ochtend en de paar taxi's die ik tegenkwam, waren allemaal vol. Ik liep van Belgrave Square naar Cadogan Gardens en ik verzeker u, beste meneer Alleyn, dat ik nooit met meer plezier gewandeld heb. Ik voelde me als een hansworst van middelbare leeftijd, op zoek naar avontuur. Dat ik dat niet vond, doet daar niets aan af.'
  


  
    'Tenzij ik me sterk vergis,' zei Alleyn, 'hebt u het op een haar na gemist. Avontuur is misschien niet het juiste woord. Ik heb zo'n idee, Sir Daniël, dat er een drama aan u is voorbijgegaan, en u hebt het niet herkend.'
  


  
    'Ja,' zei Davidson, en zijn stem klonk plotseling somber. 'Ja, ik geloof dat u daar wel eens gelijk in kunt hebben. Het is, alles wel beschouwd, weinig amusant.'
  


  
    'Die taxi. Welke kant ging u op toen u vluchtte voor lady Lorrimer?'
  


  
    'Naar rechts.'
  


  
    'Hoever was u gelopen toen u de taxi hoorde?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Dat is vrijwel onmogelijk te beoordelen. Vierhonderd meter misschien. Niet ver, want ik was blijven staan om me te verschuilen voor Lucy Lorrimer.'
  


  
    'U vertelt ons dat u stemmen hoorde. Hebt u die herkend?' Davidson zweeg en keek Alleyn peinzend aan.
  


  
    'Ik besef hoe belangrijk dat is,' zei hij ten slotte. 'Ik ben bijna bang om te antwoorden. Meneer Alleyn, ik kan u alleen zeggen dat toen die stemmen - ik kon dus geen woorden onderscheiden - door de mist tot me doordrongen, ik aanvankelijk dacht dat een ervan een vrouwenstem was, maar toen veranderde ik van mening en dacht ik dat het die van een man was. Het was een hoge stem.'
  


  
    'En die andere?'
  


  
    'Beslist van een man.'
  


  
    'Kunt u zich nog meer herinneren, het geeft niet wat, met betrekking tot dit voorval?'
  


  
    'Niets. Behalve dat, toen de taxi me passeerde, ik dacht dat de inzittenden mannen waren.'
  


  
    'Ja. Wilt u ons een getekende verklaring geven?'
  


  
    'Over dat taxivoorval? Zeker.'
  


  
    'Kunt u me vertellen wie er in Marsdon House achterbleef toen u vertrok?'
  


  
    'Na het luidruchtige gezelschap, dat gelijk met mij wegging, bleven er maar een paar over. Laat eens zien. Er was daar een stomdronken jongeman. Ik geloof dat hij Percival heet en hij kwam even voordat ik wegging uit het buffet en ging de garderobe in. Er was nog iemand anders. Wie was dat ook weer? O ja, een eigenaardig dametje dat iets weg had van een vis op het droge. Ik had haar al eerder gezien. Ze was heel onopvallend en je zou haar nooit opgemerkt hebben als ze niet voortdurend alleen was geweest. Ze droeg een bril. Dat is alles wat ik u over haar kan vertellen behalve... ja... ik heb haar zien dansen met lord Robert. Ik herinner me nu dat ze naar hem keek toen hij de trap afkwam. Misschien koesterde ze bepaalde gevoelens van dankbaarheid jegens hem. Ze zou meelijwekkend zijn geweest als ze er niet zo kalm had uitgezien. Het zou me niet verbazen als ze tot het huispersoneel behoorde. Misschien Bridgets voormalige gouvernante, of lady Carrados' gezelschapsjuffrouw. Ik geloof dat ik haar in de loop van de avond ergens zelf heb ontmoet. Waar was dat ook weer? Dat ben ik vergeten!'
  


  
    'Het bal was erg geslaagd, is het niet?'
  


  
    'Ja. Lady Carrados is geboren onder een gastvrij gesternte. Het is me altijd een groot raadsel waarom het ene bal erg geslaagd is en een ander, waar dezelfde band, catering en gasten zijn, een even grote mislukking is. Je zou kunnen zeggen dat lady Carrados gisteravond niet gedisponeerd was.'
  


  
    'Bedoelt u dat ze niet in orde was?'
  


  
    'Dat hebt u dus al gehoord. We hebben geprobeerd het stil te houden. Ja, zoals al deze moeders heeft ze te veel van zichzelf gevergd.'
  


  
    'Denkt u dat ze zich ergens zorgen over maakt?' vroeg Alleyn, en hij voegde er als antwoord op Davidsons opgetrokken wenkbrauwen aan toe: 'Ik zou het niet vragen als het niet ter zake deed.'
  


  
    'Ik moet bekennen dat ik me niet kan voorstellen dat het feit dat lady Carrados zich niet in orde voelde, verband zou kunnen houden met lord Robert Gospells dood. Ze is op van de zenuwen en voelde haar plichten als een loodzware last.' Alsof hij het tegen zichzelf had, voegde Davidson eraantoe: 'Dit geval zal haar evenmin goed doen.'
  


  
    'Ziet u,' zei Alleyn, 'in een geval als dit moeten we letten op alles wat afwijkt van wat normaal is of verwacht kan worden. Ik geef toe dat met name deze afwijking weinig met de zaak uitstaande lijkt te hebben. Dat zullen, helaas, vele van de punten zijn die we ophelderen. Als ze geen betrekking op de zaak blijken te hebben, worden ze geschrapt. Dat is routinewerk.'
  


  
    'Ongetwijfeld. Nou, alles wat ik u kan vertellen, is dat ik zag dat lady Carrados niet in orde was, dat ik haar aanraadde wat te gaan rusten in de damesgarderobe die, naar ik begreep, aan de galerij lag op de tweede verdieping, en haar dienstmeisje te sturen als ze me nodig had. Daar ik geen boodschap meer kreeg, heb ik geprobeerd haar te vinden, wat me niet lukte. Later verscheen ze weer en zei ze me dat ze zich wat beter voelde en dat ik me geen zorgen om haar hoefde te maken.'
  


  
    'Sir Daniël, hebt u die caterer, Dimitri, lady Carrados haar tasje zien teruggeven?'
  


  
    'Ik dacht van niet. Waarom?'
  


  
    'Ik heb gehoord dat ze gisteravond op een bepaald ogenblik dacht dat ze het kwijt was en dat ze daarover erg in de put zat.'
  


  
    'Daar heeft ze me niets van gezegd. Het zou wel een verklaring kunnen zijn voor het feit dat ze zo van streek was. Dat tasje heb ik wel gezien. Het heeft een heel mooie sluiting van smaragd en robijn - een oud-ltaliaans montuur; een veel te mooi ding om zo'n namaakgeval te sieren. Maar tegenwoordig hebben de mensen geen gevoel voor het combineren van sieraden. Absoluut niet.'
  


  
    'Ik heb dat paardje van u eens bekeken. U hebt tenminste gevoel voor wat mooi is. Sorry dat ik een ogenblik mijn werk vergeet, maar... er valt precies een straal zonlicht op dat paardje. Rozerood en okerkleurig! Ik ben een hartstochtelijk liefhebber van ceramiek.' Davidsons gezicht lichtte op. Hij begon gretig te vertellen hoe hij het paardje in zijn bezit gekregen had. Zijn handen beroerden het zo voorzichtig alsof het een roos was. Alleyn en hij gingen ver terug in de geschiedenis tot aan de gouden eeuw van de pottenbakkerskunst en inspecteur Fox zat er even zwijgend bij als de onversaagde Cortez, met zijn ambtelijk notitieboekje opengeslagen op zijn knieën en een uitdrukking van geduldige toegeeflijkheid op zijn omvangrijke, ernstige gezicht.
  


  
    '... en nu we het over Benvenuto hebben,' zei Davidson, die het gesprek op de Italiaanse renaissance gebracht had, 'ik zag gisteravond, tenzij ik een groot uilskuiken ben, in een kamer van Marsdon House een authentiek medaillon van Cellini. En waar, beste Alleyn, denkt u dat het was? Waarop was het, denkt u, aangebracht?'
  


  
    'Geen idee,' zei Alleyn glimlachend.
  


  
    'Het was ingelegd - nota bene - ingelegd in een machinaal vervaardigd gouden doosje met een afschuwelijke diamanten sluiting en het was omringd door briljanten. Dit schandelijke misbaksel was zonder twijfel bedoeld als sigarettenkoker.'
  


  
    'Waar bevond zich dit wanprodukt?'
  


  
    'In een overigens aantrekkelijke, groen gestoffeerde zitkamer.'
  


  
    'Boven bij de galerij?'
  


  
    'Precies. Bekijkt u die koker zelf maar eens. Hij is in al zijn afgrijselijkheid de moeite van het bekijken waard.'
  


  
    'Wanneer was u in die kamer?'
  


  
    'Wanneer? Laat eens zien. Dat moet om ongeveer half twaalf geweest zijn. Ik had gisteren een spoedgeval en de assistent-chirurg belde me op om rapport uit te brengen.'
  


  
    'Bent u er daarna niet meer geweest?'
  


  
    'Nee. Ik geloof van niet. Nee, nu weet ik het weer.'
  


  
    'U hebt,' hield Alleyn vol, 'niet toevallig lord Robert in die kamer horen opbellen?'
  


  
    'Nee. Ik ben er helemaal niet meer terug geweest. Maar het was een alleraardigste kamer. Een Greuze boven de schoorsteen en drie of vier werkelijk mooie stukjes op een fragiel tafeltje en daarbij lag dan dat misdadige wanprodukt. Ik kan me niet voorstellen dat iemand met voldoende smaak om die andere werkjes aan te schaffen, kan toestaan dat een medaillon van Benvenuto - en nog wel een heel mooi - met zijn prachtige keerzijde op die ordinaire sigarettenkoker wordt gesoldeerd.'
  


  
    'Ontzettend,' beaamde Alleyn. 'Nu we het toch over sigaretten hebben, wat voor sigarettenkoker had u gisteravond bij u?'
  


  
    'Oho!' Davidsons opmerkelijke ogen boorden zich in de zijne. 'Wat voor sigarettenkoker...' Hij zweeg en mompelde toen in zichzelf: 'Neergeslagen, zei u. Ja, ik snap het. Op de slaap.'
  


  
    'Zo is het,' zei Alleyn.
  


  
    Davidson haalde een platte zilveren koker uit zijn zak. Het was een mooi stukje werk met gebogen lijnen en afgeschuinde kanten. Het oppervlak glom als een spiegel tussen de zorgvuldig bewerkte zijkanten. Hij overhandigde hem aan Alleyn. 'Ik versmaad het moderne niet, zoals u ziet.'
  


  
    Alleyn onderzocht de koker en wreef met zijn vingers over de bewerkte gedeelten.
  


  
    'Je zou,' zei Davidson abrupt, 'er een flinke klap mee kunnen uitdelen.'
  


  
    'Dat zou kunnen,' zei Alleyn, 'maar er bevinden zich sporen van poetspoeder in de versieringen en het lijkt me dat het dit soort koker wel niet geweest zal zijn.'
  


  
    'Ik heb het nooit voor mogelijk gehouden dat ik me zo hartgrondig opgelucht kon voelen,' zei Davidson. Hij zweeg een ogenblik en voegde er toen met een nerveuze blik op Fox aan toe: 'Ik heb zeker geen alibi?'
  


  
    'Eh, nee,' zei Alleyn. 'Dat geloof ik niet, maar ik zou er maar niet over in zitten. De taxichauffeur herinnert zich misschien dat hij u gepasseerd is.'
  


  
    'Het was verdomde mistig,' zei Davidson gemelijk. 'Hij heeft me misschien niet opgemerkt.'
  


  
    'Kom kom,' zei Alleyn, 'u moet zich door het onderzoek niet van de wijs laten brengen. We hebben per slot van rekening Lucy Lorrimer nog.'
  


  
    'We hebben inderdaad Lucy Lorrimer nog. Ze heeft vanmorgen al drie keer opgebeld.'
  


  
    'Dat is niet mis. Ik zal haar zelf maar eens opzoeken. Maakt u zich niet bezorgd; u heeft ons enkele zeer bruikbare inlichtingen verschaft, nietwaar, Fox?'
  


  
    'Inderdaad, meneer. Het is eigenlijk een bevestiging van wat we al hadden.'
  


  
    'Zou jij Sir Daniël nog iets willen vragen, Fox?'
  


  
    'Nee, meneer Alleyn, dank u. Ik geloof dat u alles grondig hebt doorgenomen. Tenzij...'
  


  
    'Ja?' zei Davidson. 'Vooruit, meneer Fox.'
  


  
    'Nou, Sir Daniël, ik vroeg me af of u ons een aanduiding zou kunnen geven over hoe lang het duurt voor iemand in lord Roberts toestand onder die omstandigheden overlijdt.'
  


  
    'Ja,' zei Davidson, en weer klonk die beroepsmatige ondertoon in zijn stem. 'Ja. Het is niet eenvoudig om u een bevredigend antwoord te geven. Een gezonde man zou, als de moordenaar de luchtwegen geheel zou afsluiten, na ongeveer vier minuten overlijden. Iemand met een hartconditie als waarvan hier sprake is, zou hoogstwaarschijnlijk geen vier minuten meer blijven leven. De levensgeesten zouden vermoedelijk in minder dan twee minuten geweken zijn. Wellicht zou hij vrijwel ogenblikkelijk overlijden.'
  


  
    'Ja. Dank u, dokter.'
  


  
    'Aangenomen,' zei Alleyn, 'dat de moordenaar over enige oppervlakkige medische kennis beschikte en op de hoogte was van de toestand waarin lord Robert verkeerde, zou hij dan geweten kunnen hebben hoe weinig tijd hij maar nodig had?'
  


  
    'Dat is een vraag die tamelijk moeilijk te beantwoorden is. Zijn oppervlakkige kennis behoeft zich niet uit te strekken tot de verstikkingsdood. Ik zou zeggen dat elke eerstejaarsstudent de conclusie kan trekken dat een zwak hart het onder deze omstandigheden zeer snel moet begeven. Een verpleegster weet dat ook. Ik ben geneigd te geloven dat zelfs de meeste leken dat als waarschijnlijk zien. De werkelijke tijd binnen de begrenzing van twee of drie minuten kan niet geschat worden.'
  


  
    'Juist. Dank u.' Alleyn stond op.
  


  
    'Ik geloof dat dit echt alles is. We zullen een verklaring laten opmaken ter ondertekening, als u daar geen bezwaar tegen hebt. Geloof me, we beseffen dat het voor u, onder deze buitengewoon onaangename omstandigheden, moeilijk was om over uw patiënten te spreken. We zullen de tekst van het ellendige document zo discreet formuleren als maar mogelijk is.'
  


  
    'Daar ben ik van overtuigd. Meneer Alleyn, ik meen me te herinneren dat lord Robert me eens vertelde dat hij een grote vriend bij Scotland Yard had. Bent u die vriend? Juist, ja, dat bent u. Beschouw mijn vraag alstublieft niet als ongepast. Ik weet dat u en al zijn vrienden een groot verlies geleden hebben. U moet bij het onderzoek in deze zaak niet te veel van uw zenuwen vergen, weet u. Het heeft voor mij totaal geen zin u dat te zeggen, maar ik ben per slot van rekening arts en ik weet het een en ander over zenuwen. U onderwerpt uzelf op het ogenblik aan een zeer strenge discipline. Ga vooral niet te ver.'
  


  
    'Dat is precies wat ik hem wilde zeggen, dokter,' zei Fox onverwacht. Het gezicht dat Davidson hem toekeerde, drukte hartelijkheid en waardering uit. 'Ik merk dat wij elkaar begrijpen, meneer Fox.'
  


  
    'Heel vriendelijk van jullie allebei,' zei Alleyn grinnikend, 'maar ik ben geen kasplantje. Adieu, Sir Daniël. Hartelijk dank.' Ze wisselden een handdruk, waarna Fox en Alleyn naar buiten gingen. 'Waar gaan we nu heen?' wilde Fox weten.
  


  
    'Ik geloof dat we het beste eens in Marsdon House konden gaan kijken. Bailey moet nu zowat klaar zijn. Ik zal vandaar opbellen en zien of ik een afspraak kan maken met de familie Carrados en masse. Dat zal wel moeilijk gaan. Het lijdt, naar het zich laat aanzien, geen twijfel dat lady Carrados een van de slachtoffers van de chantage is. Carrados zelf is een moeilijk mens; een vervelende oude parvenu en zo ijdel als een pauw. Een onderzoek door de politie zal zijn slechtste eigenschappen in hem doen ontwaken. Hij is het soort man dat tot alles in staat is om onaangename publiciteit te vermijden. Als we niet willen dat hij ons belachelijk maakt en een vervelende lastpost wordt, moeten we behoedzaam te werk gaan.'
  


  
    Op weg naar Marsdon House namen ze Davidsons getuigenis door. 'Nu ik erover nadenk, is het eigenlijk gek,' bepeinsde Fox. 'Sir Daniël keek naar die taxi en wou dat hij niet bezet was en in die wagen zaten lord Robert en de man die besloten had hem te doden. Hij moet daar praktisch op dat ogenblik toe overgegaan zijn. Hij had per slot van rekening niet veel tijd.'
  


  
    'Nee,' zei Alleyn, 'de tijdsfactor is belangrijk.'
  


  
    'Hoe denkt u precies dat hij te werk gegaan is, meneer?'
  


  
    'Ik stel me voor dat ze naast elkaar zaten. De moordenaar haalt zijn sigarettenkoker voor de dag, als het inderdaad een sigarettenkoker was. Misschien zegt hij iets zodat lord Robert zich voorover buigt en uit het raampje kijkt. Hij brengt zijn hand naar achteren en slaat lord Robert krachtig tegen de slaap met de rand en de punt van de koker - de wond schijnt daarop te wijzen. Lord Robert zakt in elkaar. De moordenaar plaatst zijn omwikkelde hand over de neus en de mond, niet te hard, maar zorgvuldig. Als de mond zich opent, propt hij er het spul in dat hij gebruikt en duwt het steeds verder naar achteren, naar de keel. Met zijn andere hand houdt hij de neus dicht. Zo blijft hij zitten totdat ze vlak bij Cheyne Walk zijn. Als hij zijn handen wegneemt, is de polsslag opgehouden, de ademhaling blijft achterwege. Het hoofd zakt opzij en hij weet dat alles voorbij is.' Alleyn balde zijn handen tot vuisten. 'Misschien had hij zelfs toen nog gered kunnen worden, Fox. Kunstmatige ademhaling had hem wellicht nog kunnen redden, maar toen volgde die rit naar Queens Gate en vervolgens naar de Yard. Hopeloos!'
  


  
    'Het onderhoud met Sir Herbert Carrados moet eigenlijk licht kunnen werpen op de gedragingen van Dimitri,' zei Fox. 'Als Sir Herbert tenminste enige tijd met Dimitri in het buffet is geweest.'
  


  
    'We zullen Carrados voorzichtig moeten aanpakken. Ik vraag me af of die duistere dame daar is. De dame die door niemand is gezien, maar die, daar ze niet veel gedanst heeft, de traditionele bezigheid van toeschouwer heeft vervuld. Dan hebben we voorts dat geval-Halcut-Hackett. Daar moeten we zo gauw mogelijk mee doorgaan. Het houdt verband met Withers.'
  


  
    'Wat is die mevrouw Halcut-Hackett voor iemand? Ze is bij u op de Yard geweest, nietwaar? In verband met die chantagekwestie?'
  


  
    'Ja, Fox, dat is zo. Ze speelde een stokoud spelletje, door te doen alsof ze een vriendin van het slachtoffer was. Toch had ze de moed om te komen. Dat bezoek van haar was het begin van die hele ellendige geschiedenis. Je kunt er verzekerd van zijn dat ik dat niet vergeet. Ik vroeg Bunchy ons te helpen de afperser te vinden. Als ik dat niet gedaan had, zou hij nu nog in leven zijn. Dat denk ik, tenzij... tenzij, mijn God! Tenzij Donald zijn oom doodde om er beter van te worden. Als aan deze moord chantage ten grondslag ligt, ben ik direct verantwoordelijk.'
  


  
    'Eh, meneer, neem me niet kwalijk, maar ik geloof dat dat een opmerking is waar u noch iemand anders iets mee opschiet. Lord Robert zou u er niet voor bedankt hebben, daar kunt u van op aan. We hoeven niet iedereen die ons behulpzaam is bij een chantagezaak ervoor te waarschuwen dat het wel eens op moord zou kunnen uitdraaien. En waarom niet?' vervolgde Fox met zoveel vuur als Alleyn nog nooit van hem had gezien. 'Omdat het tot nu toe nog nooit gebeurd is.'
  


  
    'Al goed, broeder Fox,' zei Alleyn. 'Ik zal me koest houden.' Gedurende de rest van de rit naar Marsdon House deden ze er allebei het zwijgen toe.
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    Een eenvoudige militair
  


  
    
  


  
    Marsdon House was door de politie als het ware in de koelkast geplaatst. Dimitri's personeel had voor de komst van Alleyns mannen de boel wat opgeruimd, maar het grootste gedeelte van het huis bood duidelijk de aanblik alsof het aan zijn lot was overgelaten. Het rook er muf naar sigarettepeuken, planten en alcohol. Het meest naar sigarettepeuken. Ze lagen overal; dubbel gevouwen, rood besmeurd, bruin bevlekt, in asbakken, haarden en prullenmanden; ze waren in de vloer van de balzaal getrapt, lagen achter stoelen of verscholen in vuile kopjes en dreven in verregaande staat van ontbinding tussen de stengels van verlepte bloemen. Boven, in de dameskleedkamer, lagen ze in hoopjes gemorst poeder en in het groene boudoir had iemands sigaret een geblakerd spoor achtergelaten op de rand van een fragiel tafeltje. Alleyn en Fox stonden in het groene boudoir en keken naar de telefoon. 'Daar zat hij,' zei Alleyn, en weer citeerde hij: '"De koek-en-bier-man. Hij zou evengoed vergif in zijn vervloekte brouwsels kunnen doen. En hij werkt met..." Kijk, Fox, hij moet in deze stoel gezeten hebben, met zijn gezicht naar de deur. Hij kon niemand zien aankomen door dat bijzonder mooie scherm. Stel je eens voor dat die indringer door de deur naar binnen sluipt. Hij vangt een woord op dat zijn aandacht trekt, blijft een ogenblik staan en loopt dan, beseffend wat lord Robert bezig is te doen, om het scherm heen. Lord Robert kijkt op: "Hallo, ik zag u niet" en wetend dat hij zojuist de Yard genoemd heeft, dist hij dat verhaal op van dat verloren voorwerp en hangt op. Ik heb op de Yard de boodschap achtergelaten dat elke naam op de gastenlijst dient te worden nagegaan en dat aan elke gast zo spoedig mogelijk moet worden gevraagd of hij of zij het was die tijdens dat gesprek binnenkwam. Ik gebruik een heleboel mensen voor deze zaak, maar de adjunct-commissaris is, goddank, heel inschikkelijk. Wil jij die agent even halen?'
  


  
    De dienstdoende agent rapporteerde dat brigadier Bailey het hele vertrek op vingerafdrukken had onderzocht en nog voor de lunch naar de Yard was gegaan.
  


  
    'Is de telefoon nog steeds overgezet op deze kamer?'
  


  
    'Ik denk van wel, meneer. Er is niets aangeraakt.'
  


  
    'Fox, bel de Yard op en vraag of er nieuws is.'
  


  
    Terwijl Fox aan het toestel was, slenterde Alleyn de kamer door en keek met iets van wanhoop naar de blijken van aanwezigheid van zoveel bezoekers. Het was zinloos te hopen dat aan Bailey's werk iets positiefs zou kunnen worden ontleend. Ze zouden misschien lord Roberts vingerafdrukken vinden op de telefoon, maar wat had dat voor nut? Als ze elke vingerafdruk die in de kamer was achtergelaten, konden separeren en classificeren, zou dat hen nog niet verder brengen. Fox draaide zich van de telefoon af.
  


  
    'Ze hebben de lijst van gasten doorgewerkt, meneer. Heel handig gedaan.
  


  
    Vijf man met vijf telefoons. Geen van de gasten geeft toe lord Robert te hebben afgeluisterd en van de bedienden ook niemand.'
  


  
    'Dat is dan onze taak. Spoor die indringer op. Op de een of andere manier dacht ik wel dat het zo zou lopen.' Alleyn liep het vertrek door. 'Davidson had gelijk: het is een aantrekkelijke kamer.'
  


  
    'Het huis is van een oom van lady Carrados, is het niet?'
  


  
    'Ja, van generaal Marsdon. Hij lijkt me een man met smaak. Die Greuze is heel mooi. Net als deze brandschilderingen. Ik vraag me af waar die aanstootgevende verminking van Cellini is.' Hij boog zich over een fragiel tafeltje. 'Niets dat erop lijkt, hier. Dat is vreemd. Davidson zei dat hij op deze tafel lag, nietwaar? Hij ligt noch hier noch ergens anders in de kamer.
  


  
    Raar! Hij moet van een van de gasten zijn geweest. Het helpt ons niet veel, maar we moeten het toch maar uitzoeken. Wat vervelend is dat nu!
  


  
    Opnieuw alle gasten afwerken, tenzij we er bij toeval achter komen!
  


  
    François heeft hem misschien op een bepaald ogenblik gezien toen hij met de asbakken bezig was. Laten we het hem vragen.'
  


  
    Hij belde François op, die zei dat hem niets bekend was over een verdwaalde sigarettenkoker. Alleyn zuchtte en haalde zijn aantekeningen voor de dag. Fox beende met een ernstig gezicht over de galerij.
  


  
    'Hee!' riep Alleyn tien minuten later. 'Hee, Fox!'
  


  
    'Ja, meneer?'
  


  
    'Ik heb geprobeerd de gedragingen van die mensen tot een geheel samen te voegen. Voor zover ik kan zien, is het zo ongeveer als volgt. Nu moet je goed opletten, want het is allemaal erg onhelder en de helft van de tijd weet ik niet waar ik over praat. Op zeker ogenblik tijdens de pauze voor het souper, liet lady Carrados haar tasje in deze kamer achter. François zag dat Dimitri het pakte en naar beneden ging. Juffrouw Troy, die met Bunchy danste, zag hem in de balzaal het tasje aan lady Carrados teruggeven. Juffrouw Troy merkte op dat het er veel leger uitzag dan voorheen. We weten niet of er feitelijke getuigen zijn van het moment waarop ze het tasje achterliet, maar dat doet niet ter zake. Bunchy zag dat ze het van Dimitri terugkreeg. Om één uur belde hij me op om me te zeggen dat hij een duidelijke aanwijzing in de richting van de chanteur had, en het beslissende gesprek vond plaats. Volgens François zijn er vier mensen die dit gesprek afgeluisterd kunnen hebben: Withers, Donald Potter, Sir Herbert Carrados en die kleurloze juffrouw Harris, die al of niet naar het toilet is geweest, maar in elk geval op de galerij was. Iemand anders kan gekomen en gegaan zijn terwijl François lucifers haalde voor de boze Carrados. Bij zijn terugkomst ging François naar de telefoonkamer en trof die verlaten aan. Als je het samenvat, klinkt het eenvoudiger. Onze taak is uit te zoeken of er iemand naar boven kan zijn gekomen, het gesprek kan hebben gehoord en weer naar beneden kan zijn gegaan terwijl François in de personeelsvertrekken was. Withers zegt dat hij de telefoon hoorde toen hij in de andere zitkamer was. Hij zegt verder dat Carrados op dat ogenblik hier boven was, dus, hoewel hij ongetwijfeld een leugenaar is, ziet het ernaar uit dat hij op dat punt de waarheid sprak. Kom mee, Fox, laten we eens op onderzoek uitgaan.' De galerij was typerend voor de meeste grote, ouderwetse Londense huizen. De kamer met de telefoon was helemaal aan het eind. Ernaast was een toilet. Dit bleek een Victoriaans geval te zijn met een klein voorkamertje en een somber, protserig aandoend interieur. De binnendeur bestond voor de helft uit een paneel van dik matglas, dat wat schemerig daglicht doorliet. Aangrenzend was een slaapkamer, die als garderobe was gebruikt en als laatste, bovenaan de trap, de tweede zitkamer. Naast de deur van dit vertrek bevond zich nog een met groen laken beklede deur, die uitkwam op de personeelsvertrekken en de achtertrap. De andere zijde van de galerij was open en gaf uitzicht op het grote trappehuis van het pand. Alleyn leunde op de balustrade en tuurde langs de steile, in elkaar vloeiende trappen in de twee verdiepingen lager gelegen hal.
  


  
    'Een geschikt punt, dit,' zei hij. 'Nu gaan we naar beneden.' Een trap lager lag de balzaal. Niets kon een troostelozer aanblik opleveren dan de grote lege vloer, de stoelen die de eigenaardige indruk maakten dat ze met elkaar spraken en het met sigarettepeukjes en programma's bezaaide podium voor de musici. Alles was bedekt met een dun laagje stof en hun voetstappen weerkaatsten in de grote ruimte. De wanden leken te zuchten alsof de ertussen opgesloten lucht rusteloos zocht naar de kans om te ontsnappen. Alleyn en Fox scharrelden rond, maar vonden niets van hun gading en gingen de grote trap af naar de hal. 'Hier heeft hij gestaan,' zei Alleyn, 'links onderaan de trap. Dimitri is niet ver weg. Sir Daniël kwam uit de garderobe, links aan de overzijde. Die luidruchtige groep jongelui stond meer naar de ingang toe. En achter deze deur, naast de herengarderobe, was het buffet. Laten we daar eens een kijkje nemen. Jij hebt dit allemaal al eens gezien, broeder Fox, maar je moet dit geleuter van me maar op de koop toe nemen.' Ze begaven zich naar het buffet.
  


  
    'Het stinkt hier als in een kroeg. Moet je daar Dimitri's keurige kisten met lege champagneflessen onder de tafels zien staan. Plezier á raison van tien pond per dozijn. Hier kwamen Donald en Bridget vandaan toen de voorlaatste scène plaatshad en hier spraken Dimitri en Carrados met elkaar, even voordat lord Robert vertrok. En hoe lang nog daarna? Kijk, Fox, hier heb je een zweempje Sherlock-Holmes. Een sigarepeuk bij een lange kegel eigen as. Het glas van de meneer in kwestie staat ernaast en hier, op de vloer, ligt het gebroken bandje. Een Corona-Corona.' Alleyn rook aan het glas. 'Cognac. Hier is de fles, Courvoisier '87. Ik wed dat dat niet rondgebazuind is onder de gasten. Waarschijnlijk werd dit gereserveerd voor de oude Carrados zelf. Fox, bel Dimitri op en zie erachter te komen of Sir Herbert cognac dronk en een sigaar rookte toen hij hier na het feest was. Je zou meteen kunnen vragen of we de familie Carrados over ongeveer een half uur kunnen bezoeken. Daarna moeten we door naar de Halcut-Hacketts. Hun huis is hier dichtbij in Halkin Street. We moeten hier nog terugkomen. Ik wil Carrados eerst bezoeken. Vraag of generaal en mevrouw Halcut-Hackett ons over ongeveer twee uur kunnen ontvangen, wil je, Fox?'
  


  
    Fox liep naar de telefoon en Alleyn ging via de tweede deur van het buffet naar een achtergang. Hier ontdekte hij de provisiekamer van de butler. Het dienblad van Dimitri's maaltijd stond er nog steeds. 'Hij heeft zich wel te goed gedaan,' dacht Alleyn bij het zien van enige groenzwarte korreltjes op een besmeurd bord. 'Kaviaar. En hier is een afgekloven vleugel van een of ander stuk gevogelte. Champagne, ook al. Die sluwe Dimitri zit achter de schermen te eten als een welgedane kat.' Hij voegde zich weer bij Fox in de hal. 'Meneer Dimitri,' zei Fox, 'herinnerde zich dat hij Sir Herbert Carrados cognac heeft gegeven uit een speciaal voor hem gereserveerde fles. Hij meende dat Sir Herbert een sigaar rookte toen hij zijn cognacje nam, maar zou er niet op durven zweren.'
  


  
    'We zullen dat cognacglas op vingerafdrukken laten onderzoeken,' zei Alleyn. 'Dat kan Bailey doen en dan kunnen ze, geloof ik, de boel hier wel schoonmaken. Hoe ben je gevaren?'
  


  
    'Uitstekend, meneer. De Halcut-Hacketts kunnen ons vanmiddag op elk moment ontvangen.'
  


  
    'En hoe zit het met Carrados?'
  


  
    'Hij kwam aan het toestel,' zei Fox. 'Hij wil ons ontvangen als we nu langs komen.'
  


  
    'Hoe was zijn toon? Bloeddorstig?'
  


  
    'Zo zou u het kunnen noemen, meneer. Hij leek me eerder geduldig dan boos, en hij zei zoiets van dat hij hoopte dat hij zijn plicht kende. Hij vertelde dat hij een intieme, persoonlijke vriend van de hoofdcommissaris is.'
  


  
    'O God! Gauw aangebrand en hoog te paard! Onzeker, bedeesd en moeilijk tevreden te stellen. Of ik dat weet! Fox, we moeten doorgaan met eerbied te combineren met iets dat aan hoog gezag doet denken. Met de stroopkwast werken en flink ook. Vervelende oude ezel die hij is! Trek je das recht, laat je gevoel thuis en daar gaan we dan.' Sr Herbert en lady Carrados woonden in Green Street. Een huisknecht opende de deur voor Alleyn. 'Is Sir Herbert thuis?' vroeg Alleyn.
  


  
    'Sir Herbert is niet thuis, meneer. Wilt u een boodschap achterlaten?'
  


  
    'Hij heeft een afspraak met me,' zei Alleyn vriendelijk, 'dus ik verwacht dat hij inderdaad thuis is. Hier is mijn kaartje.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, meneer,' zei de huisknecht met een blik op Alleyns kleding, die onberispelijk was. 'Ik dacht dat de politie op bezoek zou komen.'
  


  
    'Wij zijn van de politie,' zei Alleyn.
  


  
    Fox, die hun taxichauffeur betaald had, kwam aanlopen. De blik van de huisknecht viel op zijn bolhoed en zijn hoge schoenen. 'Neem me niet kwalijk, meneer,' zei hij, 'wilt u zo goed zijn mij te volgen?' Hij bracht hen naar een bibliotheek. Drie voorvaderlijke Carradossen, levensgroot in olieverf vereeuwigd, staarden vanaf de wanden koel de ruimte in. Het haardvuur flakkerde op een massa eender gebonden boeken achter glazen deuren. Sir Herbert, in het uniform van stafofficier, met glimmende laarzen en een onberispelijke rijbroek, prijkte op een groepsfoto die genomen was in Tunbridge Wells, het centrum van zijn activiteiten tijdens de oorlog. Alleyn bekeek hem van dichtbij, maar het knappe gezicht was even uitdrukkingsloos als de strak omsloten knieën, die gescheiden werden door gehandschoende handen, die met opvallende gewichtigheid op de binnenkant van de dijen rustten. Een stomvervelende foto. De foto werd geflankeerd door twee verlichte oorkonden, waarvan Sir Herbert het onderwerp vormde. Een magnifieke sigarenkist stond op een zijtafel. Alleyn deed hem open en zag dat de sigaren broertjes waren van die welke in het buffet was opgerookt. Behoedzaam deed hij het deksel dicht en draaide zich om teneinde een miniatuur-secretaire van Franse makelij te bekijken.
  


  
    Fox stond, volkomen op zijn gemak, als een rots midden in de kamer. Hij leek zich te verliezen in kalme mijmeringen, maar hij kon bij wijze van spreken weggaan en dan een beschrijving van de bibliotheek geven met de accuratesse van een ver in de Pelmanleer gevorderde expert. De deur werd geopend en Carrados kwam binnen. Alleyn merkte dat hij op onverklaarbare wijze herinnerd werd aan vergane glorie. Sir Herbert liep zichtbaar manker dan normaal en maakte gebruik van een zwarte stok. Hij bleef staan en plaatste zijn monocle voor zijn oog. 'Meneer Alleyn?'
  


  
    Alleyn stapte naar voren en boog.
  


  
    'Het is buitengewoon vriendelijk van u ons te willen ontvangen, meneer,' zei hij.
  


  
    'Nee, nee,' zei Carrados, 'men moet zijn plicht vervullen, hoezeer men ook getroffen is. Men moet pal blijven staan. Ik heb zoëven uw hoofdcommissaris nog gesproken, meneer Alleyn. Hij is toevallig een heel oude vriend van me... eh... wilt u niet gaan zitten allebei? Meneer... eh...?'
  


  
    'Dit is inspecteur Fox, meneer.'
  


  
    'Juist, ja,' zei Carrados, zijn hand uitstekend. 'Ga zitten, Fox. Ja.' Hij wendde zich, toen ze allemaal zaten, weer tot Alleyn. 'Uw hoofdcommissaris vertelt me dat u een zoon bent van een andere oude vriend. Jaren geleden kende ik uw moeder heel goed en ik geloof dat ze mijn vrouw dikwijls ontmoet. Gisteravond was ze nog op Marsdon House.' Hij legde zijn hand voor zijn ogen en herhaalde op irritante fluistertoon: 'Op Marsdon House. Juist, ja!'
  


  
    'Het spijt ons zeer, meneer,' zei Alleyn, 'u te moeten lastig vallen na wat er gebeurd is. Ik vrees dat dit drama een grote schok voor u moet zijn geweest.'
  


  
    Carrados glimlachte bitter.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Ik kan niet beweren dat dat niet zo is. Lord Robert was een van onze dierbaarste vrienden. Behalve dat we een diepgevoeld persoonlijk verlies geleden hebben, moet ik er steeds aan denken dat mijn gastvrijheid grof is misbruikt.'
  


  
    Dit reduceren van het verschijnsel doodslag tot het niveau van maatschappelijke beleefdheden sloeg Alleyn met stomheid. Sir Herbert scheen moord te beschouwen als een soort onvergeeflijke faux pas. 'Ik veronderstel,' vervolgde hij, 'dat u hier gewapend met een lijst van vragen naartoe gekomen bent. Als dat zo is, vrees ik dat ik u moet teleurstellen. Ik ben een eenvoudige militair, meneer Alleyn, en dit soort dingen gaan mijn begrip ver te boven. Ik kan wel zeggen dat we sinds vanmorgen voortdurend lastig gevallen zijn door een zwerm onbeschaamde jongelui uit Fleet Street. Ik was genoodzaakt Scotland Yard, waar mijn naam, geloof ik, niet onbekend is, te vragen of wij niet van die vervloekte vervolging verlost konden worden. Ik heb erover gesproken met uw hoogste chef, die, zoals ik u, meen ik, al zei, een persoonlijke vriend van me is. Hij is het met me eens dat het tegenwoordige gedrag van journalisten ontoelaatbaar is.'
  


  
    'Het spijt me dat u zo'n last hebt ondervonden,' zei Alleyn. 'Ik zal wat ons betreft zo vlug mogelijk opschieten. Er zijn inderdaad een paar vragen, vrees ik, maar slechts een paar, en geen ervan is vreselijk belangrijk.'
  


  
    'Ik kan u verzekeren dat ik niet bang ben voor een politioneel onderzoek,' zei Carrados met een bittere lach. Zijn hand bedekte nog steeds zijn ogen. 'Natuurlijk niet, meneer. Ten eerste wilde ik u vragen of u gisteravond lord Robert gesproken hebt. Ik bedoel, wat uitgebreider dan "hallo en tot ziens". Ik meende dat, als er iets ongewoons in zijn manier van doen was, dat niet aan uw aandacht ontsnapt zou zijn zoals aan, vrees ik, de aandacht van de meeste mensen.' Carrados leek wat minder opgeblazen.
  


  
    'Ik beweer niet dat ik opmerkzamer ben dan wie ook,' zei hij, 'maar als militair heb ik mijn ogen altijd de kost moeten geven, en als er ergens iets verkeerd is, is het niet waarschijnlijk dat het me ontgaat. Ja, ik heb lord Robert Gospell gisteravond een paar keer gesproken en ik kan u verzekeren dat hij in alle opzichten volkomen normaal was. Hij was zo vriendelijk me te vertellen dat naar zijn mening ons bal het meest geslaagde bal was van het hele seizoen. Volkomen normaal.' Alleyn boog zich voorover en keek Carrados respectvol aan. 'Sir Herbert,' zei hij, 'ik ga iets heel ongebruikelijks doen en ik hoop dat u me niet mijn ontslag zult bezorgen, wat u ongetwijfeld heel gemakkelijk zou kunnen. Ik ga u volledig in vertrouwen nemen.' Het was grappig om te zien hoe bij Carrados het stempel van smart allengs vervaagde en hoe zijn voorkomen veranderde van dat van een zwaar beproefd militair in een nauwkeurige reproduktie van de in Tunbridge Wells genomen foto. Zijn hoofd kwam omhoog. De knieën gingen vaneen en zijn handen gingen onwillekeurig naar de binnenkant van zijn dijbenen. Alleen de handschoenen en de rijbroek ontbraken. Een groot onderdaan van het imperium had erkenning gevonden. 'Het is niet de eerste keer,' zei Carrados bescheiden, 'dat men vertrouwen in mij stelt.'
  


  
    'Daar ben ik van overtuigd. We zitten met het volgende probleem. We hebben reden te geloven dat de sleutel van dit mysterie ligt in één enkele zin, die door lord Robert door de telefoon in Marsdon House is gezegd. Als we een getrouw verslag konden bemachtigen van het gesprek dat lord Robert vannacht om één uur met een onbekende heeft gevoerd, geloof ik dat we een flink stuk gevorderd zouden zijn in de richting van een arrestatie.'
  


  
    'Aha!' Carrados straalde gewoon. 'Dit bevestigt mijn eigen theorie, meneer Alleyn. Het was werk van buitenaf. U ziet dat ik vertrouwd ben met uw interpretatie. Vanaf het ogenblik waarop we van dit drama hoorden, heb ik tegen mijn vrouw gezegd dat ik er vast van overtuigd was dat geen van de gasten erbij betrokken kon zijn. Een telefonische boodschap van buitenaf! Daar heb je het al!'
  


  
    'Ik hoopte half en half,' zei Alleyn bescheiden, 'dat u van dit gesprek gehoord had. Dat was waarschijnlijk dom van me.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'Om één uur. Tot daar zijn we gevorderd.'
  


  
    'Om één uur. Eén uur. Laat eens kijken!' Carrados trok zijn zware wenkbrauwen samen boven zijn eigenaardige ogen en fronste gewichtig. 'Ik moet bekennen dat ik me op het ogenblik niet precies herinner...'
  


  
    'De meeste van uw gasten zaten, denk ik, nog aan het souper,' zei Alleyn. 'Ik heb de bediende gesproken die dienst deed op de galerij en hij meent zich te kunnen herinneren dat u omstreeks die tijd naar boven kwam.' De purperrode aderen van Sir Herberts wangen kwamen plotseling tot leven.
  


  
    'Mijn God, ik wil wel geloven dat hij zich dat herinnert. Zo'n onbeschaamde rekel. Zeker, ik ben naar boven gegaan, naar de galerij en het was inderdaad één uur. U hebt volkomen gelijk, meneer Alleyn. Ik betaal die caterers een fortuin om de hele boel te organiseren, waarvoor ik, en dat is hopelijk niet onredelijk, een behoorlijk vlotte gang van zaken verwacht. En wat zie ik? Geen lucifers! Geen lucifers in de zitkamer bovenaan de trap, en het hele vertrek onder de as. Een brandende sigaret op de schoorsteenmantel! Die lag onder de klok. Daarom herinner ik me het tijdstip. Het was, zoals u zegt, net één uur. Ik geloof dat ik een redelijke kerel ben, Alleyn, maar ik behoef u niet te vertellen dat ik rood aanliep. Ik ging de galerij op en gaf die vent een schrobbering die hij niet licht zal vergeten. Ik stuurde hem na de reprimande op een holletje de trap af. Verdomde, verwende Fransoos!'
  


  
    'Bent u al die tijd op de galerij geweest, meneer?'
  


  
    'Natuurlijk ben ik niet al die tijd op de galerij geweest! Ik ben die verdomde zitkamer in- en uitgelopen, meer niet. Ik ging naar boven om vijf voor één, denk ik, liep die kamer in en trof die aan in de toestand die ik u geschetst heb. Ik zou ook wel in die andere kamer zijn gaan kijken, die kamer waar de telefoon staat, maar ik zag dat daar een paartje had plaatsgenomen. Ze gedroegen zich, mag ik we! zeggen, eerder als een huisknecht en een dienstmeid dan als het genre mensen dat men gewoon is te ontvangen als gasten. Verdomd! Die man kwam naar buiten sluipen, net toen ik die drommelse kelner een uitbrander gaf. Hij hing wat rond op de galerij. Ik bedoel die kerel van Withers. Ik weet niet of ik u zijn naam al eerder heb genoemd. Toen kwam die dame naar buiten en trok zich terug in de garderobe. Ja, waarachtig, meneer, en Robert Gospell kwam de trap op en ging die telefoonkamer in.'
  


  
    Carrados blies zijn snor als een waaier naar voren. 'Zo is het!' zei hij. 'Die kamer in om op te bellen.'
  


  
    'Voortreffelijk, meneer. Mag ik nu even recapituleren om er zeker van te zijn dat ik het goed begrepen heb? U kwam uit de eerste zitkamer en sprak met de kelner. Kapitein Withers kwam uit de tweede kamer (waar de telefoon stond), een ogenblik later gevolgd door mevrouw Halcut-Hackett, die de garderobe inging.'
  


  
    'Hee!' riep Carrados uit. 'Ik heb de naam van die dame niet genoemd, Alleyn. Ik hoop, bij God, dat ik betere manieren heb dan het voortijdig noemen van de naam van een dame.' Alleyn creëerde een uitdrukking van beschaafde sluwheid. 'Ik vrees, meneer, dat ik een al te haastige gevolgtrekking maakte.'
  


  
    'Werkelijk? Bedoelt u dat het een losse opmerking was? Ze was Amerikaanse, niet? Zo, zo, zo, ik vind het naar dat te horen. Halcut-Hackett is een heel oude vriend van me. Ik vind het heel naar dat te horen.' Alleyn bedacht wrevelig dat Sir Herbert intens genoot en ging haastig verder.
  


  
    'Op dit ogenblik, net als u terugkeert naar de zitkamer, na de kelner naar beneden te hebben gestuurd, en mevrouw Halcut-Hackett de garderobe induikt, komt lord Robert de trap op. Wat doet Withers eigenlijk?'
  


  
    'Hij maakt zich uit de voeten en komt achter mij de zitkamer binnenvallen. Ik moest wel een praatje met die vent maken. Die jongen van Potter zat daar ook te lanterfanten. Ik hoop dat ik waar het jongelui betreft even tolerant ben als elke andere oude sok, Alleyn, maar ik moet bekennen...'
  


  
    Hij zweeg een beetje verward. 'Ja?' lispelde Alleyn.
  


  
    'Het... het doet niet ter zake. Niet afdwalen. Withers, hè? Ja. Nou, ik verbeeld me, Alleyn, dat ik met de meeste mensen goed kan opschieten, maar ik kom er rond voor uit dat Withers' gezelschap me niet aanstond. Hij noemt zich kapitein. Wat was zijn regiment?'
  


  
    'Ik zou het niet weten. Kon u toevallig lord Robert in de andere kamer horen?'
  


  
    'Nee. Nee. Nu u het zegt, geloof ik dat ik dat vervloekte gerinkel heb gehoord van het doorverbinden. De kwestie is dat ik dat gepraat van die buitenstaander niet langer kon aanhoren. Ik excuseerde me en ben naar beneden gegaan.'
  


  
    'Bent u iemand tegengekomen die naar boven ging?'
  


  
    'Ik dacht van niet. Mevrouw Halcut-Hackett ging voor me uit naar beneden.'
  


  
    'Dus terwijl u nog in de zitkamer was, meneer, kan er iemand naar boven zijn gekomen en naar de kamer gegaan zijn waar lord Robert zat te telefoneren?'
  


  
    'Dat denk ik wel.'
  


  
    'Mevrouw Halcut-Hackett kan er naar binnen gegaan zijn voor u naar beneden ging? En kapitein Withers of Donald Potter kunnen daarna naar binnen zijn gegaan?'
  


  
    'Ja, waarachtig, dat kan. Als u een verslag wilt hebben van dat telefoongesprek, zou u het hun kunnen vragen. Ik zou niet graag een verdachtmaking ten aanzien van een van mijn gasten willen uiten, maar ik acht Withers er niets te goed voor om een privégesprek af te luisteren. Wat bezielt die jongen van Potter om zich af te geven met zo'n proleet die twintig jaar ouder is dan hij? Dat zou ik wel eens willen weten. Enfin! Nog iets?'
  


  
    'Inderdaad, meneer. Hebt u toevallig een zekere juffrouw Harris gezien toen u boven was? De man zei zoiets...'
  


  
    'Harris? Bedoelt u de secretaresse van mijn vrouw? Ja, natuurlijk heb ik die gezien. Ze holde het toilet in toen ik boven kwam. Ik heb haar er niet uit zien komen.'
  


  
    'Juist. Misschien zou ik haar even kunnen spreken voordat ik wegga.'
  


  
    'Zeker, maar u zult merken dat ze een beetje moeilijk is. Het is een schuw schepseltje; jammer dat er niet meer zijn zoals zij. Tegenwoordig kan het hun geen zier schelen wie hen uit onverschillig welke deur ziet komen.' Sir Herbert vond plotseling dat hij iets vermakelijks gezegd had, en barstte uit in een luid, blaffend gelach, waar Alleyn zorgvuldig aan deelnam. 'Arme Harris,' zei Carrados. 'Wel, wel, wel!'
  


  
    'En nu,' vervolgde Alleyn toen het gelach verstomd was, 'wat betreft het einde van het bal. We willen natuurlijk lord Roberts doen en laten nagaan. Ik weet niet, meneer, of u ons ergens mee kunt helpen.'
  


  
    'Ach, zo. Nou, laat eens zien. Mijn vrouw en ik stonden op de balzaalgalerij, bovenaan de trap, afscheid te nemen van onze gasten, van diegenen onder hen die ouderwets genoeg waren om het nodig te achten hun gastheer en gastvrouw te bedanken. Enkelen van de jongelui hebben die moeite niet genomen, mag ik u wel zeggen. Lord Robert kwam wel, natuurlijk. Hij was buitengewoon charmant. Laat eens zien. Hij ging naar beneden, de garderobe in, waar hij weer uit kwam met die eigenaardige mantel van hem aan. Ik herinner me dat omdat ik naar beneden kwam en hem passeerde. Ik ging het buffet in.'
  


  
    'Bent u daar weer weggegaan voordat lord Robert vertrok?'
  


  
    'Nee.' Carrados werd weer een ogenblik de zwaar beproefde militair. 'Nee. Dat was het laatste dat ik ooit van Robert Gospell zou zien. Ach, ja. Ik wil er best voor uitkomen, Alleyn, dat dit me zwaar getroffen heeft. Zwaar! Toch moeten we door de zure appel heen bijten, nietwaar? Wat zeiden we ook weer? O ja. Ik ben een poosje in het buffet geweest. Ik wil er best voor uitkomen dat ik er aardig genoeg van had. Ik heb een sigaar gerookt en een cognacje gedronken. Ik heb een praatje gemaakt met die Dimitri en toen ben ik naar huis gegaan.'
  


  
    'Met lady Carrados en juffrouw O'Brien?'
  


  
    'Wat? Nee. Nee, die had ik al eerder op de avond naar huis laten brengen met de andere wagen. Mijn vrouw was totaal uitgeput. Ik wilde de boel nog een keer inspecteren. Me ervan overtuigen dat alles in orde was. Ik zou dat niemand anders hebben toevertrouwd. Deze lui zijn zo verdomde nonchalant. Door het hele huis laten ze brandende sigaretten liggen. Ik overtuigde me ervan dat alles in orde was en ging toen naar huis. De chauffeur is teruggekomen om me te halen. U wilt hem zeker wel spreken?'
  


  
    'Nee, meneer, dank u. Ik vind dat we dat wel op uw gezag kunnen aannemen.'
  


  
    'Ik hoef niet anders behandeld te worden dan anderen, maar dat is natuurlijk geheel aan jullie. Nog iets?'
  


  
    'Zou ik lady Carrados een ogenblikje kunnen spreken, meneer?'
  


  
    'Ik geloof niet dat mijn vrouw u enige informatie zal kunnen geven, Alleyn. Ze is totaal overstuur door dit geval. Robert Gospell was een zeer goede vriend van haar en ze trekt het zich bijzonder aan. Ze is trouwens niet eens op.'
  


  
    Alleyn zweeg even.
  


  
    'Het spijt me zeer,' zei hij ten slotte. 'Dit treft zeer ongelukkig. Ik wilde haar, als dat mogelijk was, de lijkschouwing besparen.'
  


  
    'Wanneer is de lijkschouwing?'
  


  
    'Morgenochtend, meneer.'
  


  
    Carrados keek hem geërgerd aan.
  


  
    'Ze voelt zich beslist niet fit genoeg voor zoiets. Ik zal zorgen dat haar dokter het verbiedt. En het is haar ook onmogelijk u vanmiddag te ontvangen. Ik weet zeker dat, als ik haar zou storen, wat ik niet van plan ben omdat ze in bed ligt te slapen, ze het zou weigeren. Dat staat vast.' De deur werd geopend en de huisknecht kwam binnen. 'Mevrouw vraagt u mee te delen, meneer, dat ze de heer Alleyn als hij een paar minuten zou kunnen missen, graag even zou spreken.' Hij wachtte en sloot zachtjes de deur in een buitengewoon pijnlijke stilte.
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    Terugblik van lady Carrados
  


  
    
  


  
    Alleyn volgde de huisknecht naar boven, Fox achterlatend in de bibliotheek om zich daar uit een moeilijke situatie te redden. De huisknecht droeg Alleyn over aan een meisje, dat hem naar lady Carrados bracht. Ze lag niet in bed. Ze was in haar boudoir en zat rechtop in een hoge blauwe stoel. Ze had weer het uiterlijk dat Paddy O'Brien had geïnspireerd tot een vergelijking met een madonna. Ze stak haar handen uit toen ze Alleyn zag en toen hij ze vastpakte, schoot hem een zegswijze te binnen. 'Dit is een Engelse lady,' dacht hij, 'en dit zijn de handen van een Engelse lady, slank, onsensueel en overgaand in delicate, slanke armen.'
  


  
    'Roderick,' zei ze. 'Ik noem je gewoon Roderick, hoor.'
  


  
    'Best,' zei Alleyn. 'We hebben elkaar lange tijd niet gezien, Evelyn.'
  


  
    'Te lang niet. Je moeder vertelt me af en toe wel eens iets over je. We hebben elkaar vandaag nog aan de telefoon gehad. Ze was erg vriendelijk en begrijpend, Roderick en ze vertelde me dat jij dat ook zou zijn. Ga zitten en rook wat. Ik wil het gevoel hebben dat je niet een groot detective bent, maar een oude vriend.'
  


  
    'Dat wil ik ook,' zei Alleyn. 'Ik moet je zeggen, Evelyn, dat ik op het punt stond je te spreken te vragen toen ik je boodschap ontving.'
  


  
    'Een dienstbezoek?'
  


  
    'Ja, jammer genoeg wel. Maar je hebt alles wel veel plezieriger gemaakt door naar me te vragen.'
  


  
    Ze drukte de slanke handen tegen elkaar en bij het zien van de blauwachtige weerschijn op de knokkels, herinnerde Alleyn zich hoe graag Troy ze wilde schilderen.
  


  
    Lady Carrados zei: 'Herbert wou zeker niet dat je me bezocht?'
  


  
    'Het idee stond hem niet erg aan. Hij vond dat je te moe en te veel overstuur was.'
  


  
    Ze glimlachte flauwtjes. 'Ja,' zei ze, en het was onmogelijk te zeggen of ze het ironisch bedoelde. 'Ja, hij is heel attent. Wat wil je me vragen, Roderick?'
  


  
    'Allerlei akelige dingen, vrees ik. Het spijt me erg. Ik weet dat je een vriendin van Bunchy was.'
  


  
    'Jij was ook een vriend van hem.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat is je eerste vraag?'
  


  
    Alleyn nam het hele tafereel in de hal met haar door en merkte dat ze hem niets nieuws te vertellen had. Ze antwoordde hem snel en beknopt. Hij zag dat zijn vragen voor haar geen speciale betekenis inhielden en dat haar gedachten op de loer lagen, verlangend naar wat nog komen moest. Zodra hij over de groene kamer op de bovengalerij begon, zag hij dat hij een gevoeliger snaar bij haar raakte. Hij voelde een diepe afkeer van zijn taak. Hij ging gestadig door, zonder er al te veel nadruk op te leggen. 'De groene zitkamer dus, met de telefoon. We weten dat hij opgebeld heeft, en we willen graag weten of hij afgeluisterd werd. Iemand zegt dat je je tasje daar liet liggen, Evelyn. Is dat zo?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heeft Dimitri het je teruggegeven?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'Vlak nadat ik naar boven gekomen was voor het souper, om ongeveer half één of kwart voor één.'
  


  
    'Was het niet om één uur?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waarom ben je daar zo zeker van?'
  


  
    'Omdat ik,' zei lady Carrados, 'de tijd tamelijk goed in de gaten hield.'
  


  
    'O ja? Bereikt een geslaagd bal zijn hoogtepunt op een bepaald moment?'
  


  
    'Och, je houdt zo'n beetje de klok in het oog. Als ze na het souper geen aanstalten maken om weg te gaan, ziet het ernaar uit dat het een succes wordt.'
  


  
    'Waar was je toen Dimitri je je tasje teruggaf?'
  


  
    'In de balzaal.'
  


  
    'Heb je omstreeks dat moment Bunchy gezien?'
  


  
    'Ik... geloof niet... dat ik me dat herinner.'
  


  
    Ze perste haar handen vaster samen, alsof ze haar geheim ertussen klemde; alsof het zou kunnen ontsnappen. Haar lippen waren spierwit. De deur werd geopend en Bridget kwam binnen. Ze zag eruit of ze gehuild had.
  


  
    'O, Donna,' zei ze. 'Het spijt me. Ik wist niet...'
  


  
    'Dit is mijn dochter, Roderick. Bridget, dit is Sarahs oom.'
  


  
    'Hoe maakt u het?' zei Bridget. 'Bent u die detective?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Sarah zegt dat u eigenlijk heel menselijk bent.'
  


  
    'Dat is erg vriendelijk van Sarah,' zei haar oom droog.
  


  
    'Ik hoop niet dat u mijn moeder zit uit te vragen,' zei Bridget, terwijl ze op de leuning van de stoel ging zitten. Er ging iets doortastends en opgewekts van haar uit.
  


  
    'Dat probeer ik te vermijden. Misschien kun jij ons allebei helpen, We hebben het over gisteravond.'
  


  
    'Nou, ik kan u, zonder het zelf te weten, misschien wel iets ontzettend belangrijks vertellen.'
  


  
    'Dat is al eerder voorgekomen,' zei Alleyn met een glimlach. 'We hadden het over je moeders tasje.'
  


  
    'Dat tasje dat ze boven liet liggen en dat ik gevonden heb?'
  


  
    'Bridgie!' fluisterde lady Carrados. 'O, Bridgie!'
  


  
    'Niets aan de hand, Donna, liefje. Dat had niets met Bunchy te maken. O, hij was er ook, is het niet? In de eetkamer toen ik het je terugbracht?' Bridget, die op de leuning van de fauteuil zat, kon het gezicht van haar moeder niet zien en Alleyn dacht: 'Nu hebben we de poppen aan het dansen.'
  


  
    'Jij gaf dat tasje terug in de éétkamer, nietwaar?' vroeg hij. Lady Carrados leunde plotseling achterover en sloot haar ogen. 'Ja,' zei Bridget, 'en het zat gewoon propvol met geld. Maar waarom is dat tasje zo belangrijk? Past het ergens in het schema? Ik bedoel, was het motief inderdaad geld en dacht de moordenaar dat Donna het geld aan Bunchy gaf, of zoiets?'
  


  
    'Bridgie,' zei lady Carrados, 'lieverd, ik heb een privégesprek met meneer Alleyn.'
  


  
    'O ja, lieverd? Neem me niet kwalijk. Ik vlieg al. Zie ik u nog voordat u weggaat, meneer Alleyn?'
  


  
    'Graag, Bridget.'
  


  
    'Kom dan even langs bij de oude kinderkamer. Daar ben ik.' Bridget keek om de hoek van de stoel naar haar moeder, die er in slaagde tegen haar te glimlachen. Ze ging de kamer uit en lady Carrados verborg haar gezicht in haar handen.
  


  
    'Probeer maar niet het me te vertellen, Evelyn,' zei Alleyn vriendelijk. 'Ik zal proberen of ik het jou kan vertellen. Kom, misschien is het alles bij elkaar toch niet zo afschuwelijk. Luister. Iemand heeft chantage op jou gepleegd. Je hebt brieven gehad die met blokletters geschreven waren op papier van Woolworth. Een ervan kwam op de ochtend dat Bunchy je een bos narcissen bracht. Je hebt hem toen onder je kussen geschoven. Gisteravond heb je je tasje achtergelaten in de groene kamer omdat je bevolen was dat te doen. Het geld dat de afperser eiste, zat erin. Het blijkt nu dat Bridget je het tasje, met al het geld er nog in, terug heeft gegeven terwijl je met Bunchy in de eetkamer was. Heb je het toen opnieuw in de groene zitkamer gedeponeerd? Dat heb je gedaan... en naderhand werd het je teruggebracht, leeg, terwijl je in de balzaal was?'
  


  
    'Maar... je wéét dat allemaal! Roderick, weet je ook wat ze te weten gekomen zijn?'
  


  
    'Nee. Ik heb geen idee van wat ze te weten gekomen zijn. Bunchy wel?'
  


  
    'Dat is juist waar ik zo bang voor ben. Bunchy wist op zijn minst dat ik vervolgd werd. Toen Bridgie me gisteravond dat afschuwelijke tasje terugbracht, viel ik bijna flauw. Ik kan je niet vertellen wat een schok dat was. Je hebt gelijk. Een paar dagen geleden is er een brief gekomen, zoals het exemplaar dat je beschreef. Er waren er al meer gekomen. Ik heb ze niet beantwoord. Ik heb ze allemaal vernietigd en geprobeerd ze uit mijn gedachten te zetten. Ik dacht dat ze er, als ik er geen aandacht aan besteedde, niet mee zouden doorgaan. Maar die laatste dreigde met afschuwelijke dingen die Bridgie zo zwaar zouden treffen... zo zwaar. Er stond in dat, als ik niet deed wat me bevolen was, Herbert en Bridgie van alles op de hoogte gebracht zouden worden. Dat kon ik niet onder ogen zien. Ik deed wat ze zeiden. Ik deed vijfhonderd pond in bankbiljetten in dat tasje en liet het voor één uur achter op het kleine tafeltje in de groene zitkamer. En toen moet Bridgie het gezien hebben. Ik zal nooit vergeten dat ze daar lachend en met dat tasje in haar uitgestoken hand de eetkamer in kwam. Ik zal er wel geschrokken uitgezien hebben. Alles is nu zo verward in mijn hoofd als de herinnering aan een bange droom. Op de een of andere manier ontdeden we ons van Bridgie. Bunchy moet geweldig geweest zijn. Sir Daniël Davidson was er ook. Ik heb pas nog een gesprek met hem gehad in verband met mijn gezondheid en hij had al iets tegen me gezegd voor die avond. Ik maakte me ook van hem los en toen zijn Bunchy en ik naar de hal gegaan en Bunchy zei dat hij wist wat ik met mijn tasje wilde doen en hij bezwoer me het niet te doen. Ik was dol. Ik rukte me los en ging weer terug naar de groene zitkamer. Er was niemand, Ik legde het tasje weer op de tafel. Het was toen twintig minuten voor één. Ik legde het achter een grote doos van geel koper en emaille op de tafel. Toen ging ik naar beneden, naar de balzaal. Ik weet niet hoeveel later het was toen ik Dimitri met het tasje door de zaal zag komen. Aanvankelijk dacht ik dat hetzelfde nog een keer gebeurd was, maar toen ik het aanpakte, voelde ik dat het geld verdwenen was. Dimitri had, naar hij zei, het tasje gevonden en het herkend als het mijne. Dat is alles.'
  


  
    'Dat is alles,' herhaalde Alleyn. 'Het is heel wat. Kijk eens, Evelyn. Ik ga je nu botweg vragen, is het mogelijk dat Dimitri de man is die jou chanteert?'
  


  
    'Dimitri!' Haar ogen werden groot. 'Lieve God, nee! Nee, nee, daar is geen sprake van. Hij zou er onmogelijk enig idee van kunnen hebben, hij kan niets weten. Onmogelijk.'
  


  
    'Ben je daar zeker van? Hij loopt bij de mensen in en uit en heeft vrij toegang tot hun kamers. Hij is in de gelegenheid gesprekken af te luisteren en mensen gade te slaan als ze daar niet op bedacht zijn.'
  


  
    'Hoe lang doet hij dit werk al?'
  


  
    'Zeven jaar, heeft hij me verteld.'
  


  
    'Mijn geheim is tweemaal zo oud als dat. "Lady Audley's geheim!" Maar het is niet zo plezierig, Roderick, als je het met je meedraagt. En toch, weet je, zijn er momenten geweest dat ik mijn geheim bijna vergeten was. Het is allemaal zo lang geleden gebeurd. De jaren zijn voorbijgegleden. Als zand hebben ze zich opgehoopt tot gladde, onopvallende vormen waarachter de oude tijden geleidelijk zijn schuilgegaan. Ik dacht dat ik hierover nooit met iemand zou kunnen praten, maar, vreemd genoeg is het eerder een opluchting erover te praten.'
  


  
    'Je beseft toch dat ik hier ben voor een onderzoek naar een moord, nietwaar? Het behoort tot mijn werk om de bijkomende omstandigheden na te gaan. Ik mag geen consideratie hebben met iemands gevoelens, als die zich tussen mij en de uitvoering van mijn taak plaatsen. Bunchy wist dat jij het slachtoffer was van een afperser. Jij bent niet het enige slachtoffer. Hij werkte namelijk met ons samen aan de hand van inlichtingen die we uit andere bron hadden verkregen, maar die rechtstreeks in de richting van hetzelfde individu wijzen. Het is best mogelijk, en het lijkt ons zelfs waarschijnlijk, dat de chantage en de moord verband met elkaar houden. We hebben dus een dubbele aansporing om de identiteit van de chanteur aan het licht te brengen.'
  


  
    'Ik weet wat je me gaat vragen. Ik heb er geen idee van wie het is. Totaal niet. Ik heb me al steeds opnieuw afgevraagd wie het zou kunnen zijn.'
  


  
    'Ja. Kijk eens hier, Evelyn, ik zou nu allerlei oude trucs kunnen gaan toepassen en met een beetje geluk zou ik dan waarschijnlijk wel achter dat geheim van jou komen. Ik zou jou met strikvragen tot bekentenisjes dwingen en als ik hier dan weg was, zou ik ze allemaal opschrijven, bij elkaar optellen en zien welk antwoord ik eraan zou kunnen ontlenen. Waarschijnlijk zou dat antwoord er niet uit te halen zijn, dus zouden we gaan graven en graven. Terug door de jaren, die jouw problemen hebben bedekt en aan het oog onttrokken. En vroeg of laat zouden we iets vinden. Het zou allemaal erg onaangenaam zijn en het zou me tegenstaan en het uiteindelijke resultaat zou precies hetzelfde zijn als wanneer je me de hele geschiedenis nu vertelde.'
  


  
    'Ik kan het niet. Ik kan het je niet vertellen.'
  


  
    'Jij denkt aan de consequenties. Krantenpubliciteit. Gerechtelijke vervolging. Weet je, het zou lang niet zo erg zijn als jij denkt. Jouw naam zou waarschijnlijk helemaal niet worden genoemd.'
  


  
    'Mevrouw X,' zei lady Carrados met een flauwe glimlach, 'en iedereen bij de rechtbank zou precies weten wie dat was. O, voor mijzelf kan het me niet schelen. Het is voor Bridget. En Herbert. Je hebt Herbert ontmoet en je moet je kunnen voorstellen hoe hij op een slag als deze zou reageren. Ik zou niemand kennen die zich dat meer zou aantrekken.'
  


  
    'En hoe zou hij reageren als we er zelf achter komen? Evelyn, denk goed na! Je bent een van Bunchy's vriendinnen.'
  


  
    'Ik ben geen wraakzuchtige vrouw.'
  


  
    'Goede God, het is geen kwestie van wraak. Het is een kwestie van het op vrije voeten laten van een chanterende moordenaar.'
  


  
    'Je hoeft niet verder te gaan, Roderick. Ik weet heel goed wat ik moet doen.'
  


  
    'En ik weet heel goed dat je het zult doen.'
  


  
    Ze keken elkaar nauwelijks aan. Haar handen maakten een gebaar van overgave.
  


  
    'Goed,' zei lady Carrados. 'Ik geef het op. Hoeveel waardiger zou het geweest zijn, nietwaar, als ik mijn plicht al bij het begin had gezien?'
  


  
    'Ik twijfelde niet aan wat je zou doen. Het is heel goed mogelijk, weet je, dat jouw kant van de zaak nooit aan het licht hoeft te komen. Ik kan het natuurlijk niet beloven, maar het is mogelijk dat we op jouw inlichtingen gaan werken zonder ze als bewijsmateriaal aan te voeren.'
  


  
    'Dat is heel vriendelijk van je,' zei ze zwakjes.
  


  
    'Je bent ironisch,' zei Alleyn grinnikend, 'en dat bewijst dat je het niet zo erg zult vinden als je vreesde, dat hoop ik tenminste. Nu dan. Het is iets in verband met Bridget, is het niet? En het is meer dan veertien jaar geleden gebeurd. Bridget is hoe oud? Zeventien?' Lady Carrados knikte.
  


  
    'Ik geloof niet dat ik je eerste man ooit ontmoet heb, Evelyn. Lijkt Bridget erg op hem?'
  


  
    'Ja. Ze heeft Paddy's opgeruimdheid.'
  


  
    'Mijn moeder heeft me dat verteld. Bridget herinnert zich hem natuurlijk niet. Moeten we bij hem beginnen?'
  


  
    'Ja. Je hoeft niet zo kies te blijven doen, Roderick. Ik geloof dat je het al vermoedde, is het niet? Paddy en ik waren niet getrouwd.'
  


  
    'Goede God,' zei Alleyn, 'wat ontzettend dapper van je, Evelyn.'
  


  
    'Dat vind ik nu ook, maar destijds helemaal niet. Niemand wist het. Het is het Jane Eyre-thema, maar ik beschikte niet over juffrouw Eyres morele integriteit. Paddy liet in Australië een vrouw achter in een krankzinnigengesticht. Hij kwam terug en werd verliefd op mij. We vervulden, zoals jij in je rapport zou zetten, een soort huwelijksformule en leefden gelukkig en in bigamie met elkaar. Toen kwam Paddy te overlijden.'
  


  
    'Was je niet bang dat het uit zou komen?'
  


  
    'Nee, Paddy's vrouw had geen verwanten.' Lady Carrados zweeg een ogenblik. Ze scheen het relaas dat ze besloten had te doen ernstig te overdenken. Toen ze opnieuw sprak, klonk haar stem kalm en zelfs - zo leek het Alleyn althans - ontspannen. Hij vroeg zich af of ze dikwijls de feiten in gedachten had gerangschikt en het verhaal had opgebiecht aan een denkbeeldige toehoorder. 'Ze was een variété-artieste,' vervolgde de kalme stem rustig, 'die in een kleine stad in New South Wales was gestrand. Hij trouwde daar met haar en nam haar mee naar Sydney. Zes weken later werd ze ongeneeslijk krankzinnig. Hij kwam erachter dat haar moeder ergens in Amerika in een krankzinnigengesticht verbleef. Paddy had niemand van zijn huwelijk op de hoogte gesteld en niemand van zijn kennissen in Sydney bezocht. Toen hij haar opname regelde, gebeurde dat onder haar meisjesnaam. Hij fourneerde een bedrag aan geld, waarvan de rente voldoende was om er de honoraria en onkosten mee te betalen. Hij legde het hele geval in handen van de enige man die de waarheid kende. Dat was Anthony Banks, Paddy's grootste vriend, en die stond absoluut boven elke verdenking, daar ben ik zeker van. Hij woonde in Sydney en heeft Paddy door die tijd heen geholpen. Hij was Paddy's gevolmachtigde. Zelfs hij wist niet dat Paddy hertrouwd was. Niemand wist dat.'
  


  
    'En hoe zit dat met de predikant die hen had getrouwd?'
  


  
    'Ik herinner me dat Paddy zei dat dat een heel oude man was. De getuigen waren zijn vrouw en zijn zuster. Zoals je ziet, hebben we alles zeer grondig besproken, en Paddy was er volkomen van overtuigd dat de mogelijkheid dat het zou uitkomen uitgesloten was.'
  


  
    'Er is nog iets, niet?'
  


  
    'Ja. Iets wat ik veel moeilijker vind.' De kalme stem haperde een ogenblik. Alleyn zag dat ze al haar wilskracht verzamelde voor ze verder ging. 'Vijf maanden na ons huwelijk kwam hij om het leven. Ik was in verwachting van Bridgie en ging naar Londen om bij mijn moeder te logeren en mijn dokter te kunnen bezoeken. Paddy zou met de auto van ons huis in Ripplecote komen en me terugbrengen, 's Morgens ontving ik een telegram van hem. Er stond in: "Best denkbare nieuws van Anthony Banks". Onderweg is de auto geslipt en tegen de muur van een brug gevlogen. Het gebeurde in een klein dorpje. Hij werd naar de pastorie gebracht en vandaar naar het plaatselijke ziekenhuis. Toen ik daar aankwam, was hij bewusteloos en hij heeft nooit geweten dat ik bij hem was toen hij stierf.'
  


  
    'En dat nieuws?'
  


  
    'Ik was er zeker van dat het maar één ding kon zijn. Zijn vrouw moest overleden zijn. Maar we konden helemaal geen brieven of telegrammen vinden, dus hij moet de boodschap van Anthony Banks, wat dat dan ook geweest mag zijn, vernietigd hebben. Wat hierna gebeurde was dat Paddy's advocaten vijfduizend pond uit Australië ontvingen en een brief van Anthony Banks met de mededeling dat dat gestuurd was overeenkomstig Paddy's instructies. Inmiddels had ik naar Anthony Banks geschreven. Ik stelde hem in kennis van Paddy's dood, maar deed alsof ik een neef van Paddy was. Hij antwoordde me met het gebruikelijke briefje. Hij repte natuurlijk met geen woord over Paddy's vrouw, maar zei dat een brief van hem Paddy vlak voor diens overlijden bereikt moest hebben en dat hij graag zou zien dat, als deze gevonden was, hij ongeopend vernietigd werd. Je ziet, Roderick, dat Anthony Banks eerlijk geweest is, want hij had die vijfduizend pond makkelijk voor zichzelf kunnen houden toen ze stierf. En hij wist niet dat Paddy hertrouwd was.'
  


  
    'Ja, dat is volkomen waar. Ben jij er, op basis van wat je van Paddy wist, zeker van dat hij Banks' brief vernietigd heeft?'
  


  
    'Nee, ik heb altijd gedacht dat hij zoiets zou bewaren om mij te laten lezen.'
  


  
    'Denk je dat hij de mensen in de pastorie of in het ziekenhuis gevraagd heeft zijn brieven te vernietigen?'
  


  
    'Ze hadden zijn naam en adres gevonden op andere brieven in zijn portefeuille, dus dat was niet het geval.' Voor het eerst beefde de kalme stem een beetje. 'Hij heeft maar één keer iets gezegd, zeiden ze. Hij vroeg naar mij.'
  


  
    'Herinner je je de naam van de mensen van de pastorie?'
  


  
    'Nee. Ik heb ze geschreven en bedankt voor wat ze gedaan hadden. Het was een of andere heel gewone naam.'
  


  
    'En het ziekenhuis?'
  


  
    'Dat was in Falconbridge in Buckinghamshire. Een tamelijk groot ziekenhuis. Ik heb met de geneesheer-directeur gesproken. Hij was een man op leeftijd met een schaapachtig gezicht. Ik meen dat hij Bletherley heette. Ik ben er absoluut van overtuigd dat hij geen afperser was, Roderick. En de verpleegsters waren heel lief.'
  


  
    'Denk je dat hij de brief misschien in de kast heeft laten liggen of dat hij uit zijn zak gevallen kan zijn?'
  


  
    'Ik kan gewoon niet geloven dat hij, als hij hem bewaard heeft, ergens anders had kunnen zijn dan in zijn portefeuille. En de portefeuille hebben ze aan mij gegeven. Die zat in de borstzak van zijn jas. Zie je, Roderick, het is niet zo dat ik niet geprobeerd heb die brief op te sporen. Ik was wanhopig benieuwd naar het bericht van Anthony Banks. Ik heb steeds weer opnieuw gevraagd of men in het ziekenhuis misschien iets over het hoofd gezien had en er is eindeloos navraag gedaan.'
  


  
    Ze zweeg een ogenblik en keek Alleyn recht aan.
  


  
    'Je zult nu wel begrijpen,' zei ze, 'waarom ik tot het uiterste zal gaan om dit voor Bridget verborgen te houden.'
  


  
    'Ja,' zei Alleyn, 'dat begrijp ik.'
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    Het jeugdig element
  


  
    
  


  
    Alleyn zocht Bridget op in haar oude kinderkamer, die veranderd was in een heel warme zitkamer. Ze wees hem een grote fauteuil en schudde een doosje sigaretten onder zijn neus.
  


  
    'Het heeft helemaal geen zin om officieel te doen en voor te geven dat u niet rookt als dat wel zo is. Ik kan het trouwens zien.'
  


  
    'Werkelijk?' riep Alleyn uit, met een blik op zijn vingers, die niet bruin waren van het roken. 'Hoe dan?'
  


  
    'De contouren van uw koker zijn door uw jas heen te zien. U moest maar detective worden, meneer Alleyn. Dat is buitengewoon interessant werk.' Alleyn nam een sigaret.
  


  
    'Daar heb je me te pakken,' zei hij. 'Heb jij aspiraties in de richting van de functie van vrouwelijke politiebeambte?' Hij betastte de verdikking die zich door zijn borstzak heen aftekende.
  


  
    'Ik veronderstel dat je van onderaf moet beginnen,' zei Bridget. 'Wat is de voornaamste taak van een agente?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Wij mogen niet om de vrouwelijke korpsleden heendraaien.'
  


  
    'Wat verschrikkelijk!' zei Bridget. 'Dan zou ik er nooit bij gaan. Ik zou het best leuk vinden als u om mij heendraaide, meneer Alleyn.'
  


  
    'Ze speelt,' dacht Alleyn, 'een tikkeltje té weloverwogen de brutale flirt. Wat is er met haar aan de hand? Die Donald, waarom kijkt hij niet beter uit?'
  


  
    'Nou,' zei hij, 'op het ogenblik moet ik dat wel doen. Ik zou eens met je willen praten over gisteravond, als het mag.'
  


  
    'Ik vrees dat het niet veel zal opleveren,' zei Bridget. 'Ik hoop dat u erachter zult komen wie het heeft gedaan. Het is voor Donna een verschrikkelijke kwelling en Bart is er ontzettend woest over. Bart is mijn stiefvader. U hebt hem gesproken, nietwaar? Altijd de grote meneer uithangen en de zweep hanteren.'
  


  
    'Jij kende lord Robert heel goed, is het niet?' vroeg Alleyn. 'Ja. Hij was een goede vriend van Donna. U denkt zeker dat ik een hard oordeel over hem heb. Ik had het erger gevonden als het langer geleden gebeurd was.'
  


  
    'Dat is me tamelijk duister,' zei Alleyn. 'Wat wil dat zeggen?'
  


  
    'Dat wil niet zeggen dat ik het nu niet erg vind. We hielden allemaal van hem en ik trek het me verschrikkelijk aan. Maar ik ben erachter gekomen dat ik hem niet goed kende. Hij was harder dan u zou geloven. In zeker opzicht maakt dat de zaak erger; we zijn kwaad op elkaar geweest. Ik zou er alles voor over hebben hem te kunnen zeggen dat... dat het me spijt.'
  


  
    'Spijt? Wat spijt?'
  


  
    'Dat ik gisteravond niet aardig tegen hem ben geweest. Ik heb tegen hem gesnauwd.'
  


  
    'Waarom snauwde jij tegen die arme Bunchy?'
  


  
    'Omdat hij gemeen geweest was tegen zijn neef, die een speciale vriend van mij is.'
  


  
    'Donald Potter? Ja, daar weet ik alles van. Lijkt het je niet mogelijk dat Donald tamelijk grof tegen zijn oom geweest is?'
  


  
    'Nee. Donald is een man geworden. Hij moet op zijn eigen benen staan en zelf zijn beslissingen nemen. Bunchy wilde dat eenvoudig niet inzien. Hij wilde Donalds vrienden uitkiezen, zijn carrière bepalen en hem behandelen alsof hij een schooljongen was. Bunchy was gewoon hopeloos ouderwets en conventioneel.'
  


  
    'Mag jij kapitein Withers graag?' vroeg Alleyn plotseling. 'Waf?' Bridget bloosde nogal. 'Ik kan niet zeggen dat hij precies mijn smaak is. Ik geloof dat hij in zekere zin zelfs een griezel is, maar hij is een voortreffelijk danseur en kan heel leuk zijn. Ik kan iemand bijna alles vergeven als hij plezierig is, u niet?'
  


  
    'Voor wat voor soort plezier zorgt kapitein Withers dan wel?'
  


  
    'Och, ik bedoel dat hij vrolijk is. Vrolijk is niet precies het woord, maar hij komt overal en iedereen kent hem en dat is altijd heel wat waard. Donald zegt dat Wits een ontzettend goed zakenman is. Hij is verschrikkelijk aardig geweest met het geven van adviezen aan Donald en hij kent allerlei mensen die van nut zouden kunnen zijn.'
  


  
    'Van nut? In welk opzicht? Donald studeert toch medicijnen?'
  


  
    'Eh...' Bridget aarzelde. 'Ja. Dat was oorspronkelijk het plan, maar Wits raadt hem aan dat niet te doen. Donald zegt dat medicijnen vandaag de dag niet veel zaaks is; hoe dan ook, dokter-zijn is een tamelijk trieste geschiedenis.'
  


  
    'O ja?' zei Alleyn. 'Je bedoelt niet erg deftig?'
  


  
    'Nee, dat bedoel ik natuurlijk niet,' zei Bridget. Ze keek Alleyn nijdig aan. 'U bent een mispunt,' zei ze. 'Ik zou het zo willen zeggen, ik heb een hekel aan saaie, waardige dingen. Hoe dan ook, dat heeft niets met de zaak te maken.'
  


  
    'Ik zou wel eens willen weten wat voor carrière kapitein Withers voor Donald heeft voorgesteld.'
  


  
    'Er is nog niets definitief. Ze hebben erover gedacht een nieuwe nachtclub te beginnen. Wits heeft enorm originele ideeën.'
  


  
    'Ja,' beaamde Alleyn. 'Dat kan ik me voorstellen. Hij heeft ook veel succes met die gelegenheid in Leatherhead, is het niet? Waarom neemt hij Donald daar niet in op?'
  


  
    Bridget keek verbaasd.
  


  
    'Hoe wist u dat?' vroeg ze.
  


  
    'Dat moet je politiemensen nooit vragen,' zei Alleyn. 'Dan neem je hun de wind uit de zeilen. De zaak is dat ik Withers gesproken heb en daarbij kwam die Leatherhead-onderneming ter sprake.'
  


  
    'Nou, ik denk dat u er meer van weet dan ik,' zei Bridget. 'Donald zegt dat het gewoon een kleine club voor heren is. Meer voor de aardigheid dan om er geld mee te verdienen. Ze bridgen daar en zo. Ik geloof niet dat daar iets voor hem te doen is.'
  


  
    'Heb je Donald na de dood van zijn oom nog gesproken?' Bridget balde haar handen tot vuisten en bonkte ermee op haar knieën. 'Natuurlijk. Hij belde me op. Ik was net bij de telefoon toen Bart met een gezicht als een kalkoense haan binnenkwam en me de hoorn afpakte. Ik had hem kunnen vermoorden; hij maakte me razend. Hij deed uitermate geduldig en ouderwets. Hij voelde met Donald mee en zei toen: "Als je een oudere man zijn openhartigheid niet kwalijk neemt, zou ik willen zeggen dat ik het beter vind dat je voorlopig geen contact met mijn stiefdochter onderhoudt!" Ik zei: "Nee! Geef hem aan mij" maar hij draaide me gewoon zijn rug toe en vervolgde: "Begrijp je, ik moet het helaas verbieden" en legde de hoorn op de haak. Ik ging tegen hem tekeer, maar we waren in Donna's kamer en ze was zo overstuur dat ik moest toegeven en beloven dat ik niet zou schrijven of zoiets. Het is zo beestachtig onredelijk. En dat komt allemaal omdat Bart zo'n ellendige oude snob is, bang voor alle verslaggevers, schandalen en alles. Een ontzettend gemene, oude zuurpruim. En hij is gewoon verschrikkelijk voor Donna-lief. Hoe heeft ze ooit met hem kunnen trouwen! En dat na pappie, die zo vrolijk en aardig moet zijn geweest en zoveel van haar gehouden heeft. Hoe kon ze! En als Bart denkt dat ik Donald zal laten schieten, zal ik hem tot andere gedachten laten komen.'
  


  
    'Zijn jullie verloofd?'
  


  
    'Nee. We wachten tot Donald gaat verdienen.'
  


  
    'En hoeveel moet Donald verdienen voordat hij huwbaar is?'
  


  
    'U formuleert het niet erg aantrekkelijk, wel? U denkt zeker dat ik modem ben en hard en berekenend. Zeker, dat is zo, maar ik vind de gedachte dat alles goor en grauw zou worden door geldzorgen, ondraaglijk. Zo'n afschuwelijk flatje, tweederangsrestaurants, vurehouten meubelen die geverfd zijn om er fris en vrolijk uit te zien. Brrr! Ik heb dat soort huwelijken meer gezien,' zei Bridget met een wereldwijs gezicht. 'Ik kèn dat.'
  


  
    'Donald is de erfgenaam van zijn oom, weet je.' Bridget vloog overeind, haar ogen vlamden.
  


  
    'Waag het niet,' zei ze. 'Waag het niet te zeggen dat Donald hier iets mee te maken heeft omdat hij dat geld krijgt. Waag het niet.'
  


  
    'En breng jij de mensen niet op bepaalde gedachten door je te gaan verdedigen voordat men je daar aanleiding toe geeft?' zei Alleyn op krachtige toon. Hij stak zijn hand in zijn borstzak. De lichte verdikking verdween en Alleyns notitieboekje kwam voor de dag. Op het hoogtepunt van haar woede viel Bridgets oog erop. Ze keek van het notitieboekje naar Alleyn. Hij trok een wenkbrauw op en trok een verontschuldigende grimas.
  


  
    'Het was beslist een voortreffelijke gedachte,' zei hij. 'Het zag eruit als een sigarettenkoker. De randen van de bobbel waren niet scherp genoeg.'
  


  
    'Mispunt!' zei Bridget.
  


  
    'Sorry,' zei Alleyn. 'Nu dan. Drie of vier formele vragen, als je het goed vindt. En luister, Bridget, mag ik je een bijzonder afgezaagde raad geven? Het is ons standaardadvies voor onschuldige getuigen. Draai er niet omheen. Wind je niet op en ga geen faliekante leugens ophangen, want als je dat doet, word je, zo zeker als twee maal twee vier is, uitgespeeld en dan ziet het er bepaald donker uit voor degene die je wilde dekken. Je gelooft dat Donald onschuldig is, nietwaar?'
  


  
    'Ik weet dat hij onschuldig is.'
  


  
    'Mooi. Dan heb je totaal niets te vrezen. Daar gaan we dan. Heb je tussen het dansen door in de groene zitkamer op de bovengalerij gezeten?'
  


  
    'Ja. Vele malen.'
  


  
    'Ook tijdens het souper? Tussen twaalf en één?' Bridget dacht na. Terwijl hij haar gadesloeg, nam Alleyn het verschijnsel jeugd in ogenschouw en verbaasde hij zich over de veerkracht ervan. Bridgets stemming sprong van gedachten aan de dood op gedachten aan de liefde. Ze vond het erg dat Bunchy vermoord was, maar zolang Donald niet verdacht werd, vond ze het politie-onderzoek heerlijk spannend. Ze maakte zich beslist zorgen over haar moeders toestand en was bereid offers voor lady Carrados te brengen. Maar de bereidheid om verdriet, woede of angst tegemoet te treden was haar jeugd, die als een soort veerkrachtige pantsering kortstondige indrukken opnam, maar zich ogenblikkelijk weer herstelde. Nu, sprekend over haar moeders toestand, was haar stem kalm, maar men kon zich onmogelijk onttrekken aan de indruk dat het drama haar over het geheel genomen eerder gestimuleerd dan van haar stuk gebracht had.
  


  
    'Ik zat daar nog boven met Donald toen de meeste mensen al naar de eetkamer waren gegaan. We zijn samen naar beneden gegaan. Dat was toen ik Donna het tasje teruggaf. Donna was niet in orde. Ze is doodvermoeid. Ze viel bijna flauw, toen ik haar in de zitkamer zag. Naderhand zei ze dat het kwam doordat het er zo benauwd was.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Het was een eigenaardige avond; binnen was het heet, maar als er ergens een raam werd opengezet, kwam de mist naar binnen en daarmee een vochtige kou. Donna vroeg me haar vlugzout te halen. Ik rende de trap op naar de damesgarderobe. Donna's meisje, Sophie, was daar. Ik kreeg het vlugzout van Sophie en holde naar beneden. Ik kon Donna niet vinden, maar liep Bunchy tegen het lijf, die me zei dat ze weer opgeknapt was. Ik had deze dans gereserveerd voor Percy Percival. Hij was wat aangeschoten en maakte er een scène over dat ik hem had laten zitten. Ik ben dus maar met hem gaan dansen om hem kalm te houden.'
  


  
    'Ben je weer naar de groene zitkamer teruggegaan?'
  


  
    'Dat duurde wel even. Donald en ik zijn er tegen het einde van het feest weer naartoe gegaan.'
  


  
    'Heb je in de loop van de avond op enig moment je sigarettenkoker laten liggen op dat kleine tafeltje daar?' Bridget staarde hem aan.
  


  
    'Ik heb geen sigarettenkoker; ik rook niet. Is er iets met een sigarettenkoker in de groene zitkamer?'
  


  
    'Misschien wel. Weet je ook of iemand Bunchy om ongeveer één uur in die kamer heeft horen telefoneren?'
  


  
    'Daar is me niets van bekend,' zei Bridget. Hij zag dat haar nieuwsgierigheid gewekt was. 'Hebt u dat al aan juffrouw Harris gevraagd?' vroeg ze. 'Ze is gisteravond een hele tijd op de bovengalerij geweest. Ze is op het ogenblik ergens in huis.'
  


  
    'Ik ga straks een praatje met haar maken. Er is nog een ander punt. Lord Robert was bij je moeder toen jij haar dat tasje teruggaf, nietwaar? Hij was erbij toen ze zich onwel voelde?'
  


  
    'Ja. Waarom?'
  


  
    'Leek hij opgewonden?'
  


  
    'Hij was erg zorgzaam voor Donna, maar dat was alles. Sir Daniël, Donna's dokter, kwam aanlopen. Bunchy zette een raam open. Ze schenen mij allemaal weg te willen hebben. Donna vroeg om haar vlugzout, dus dat ben ik toen gaan halen. Dat is alles. Wat is er met die sigarettenkoker? Vertel me dat eens.'
  


  
    'Hij is van goud met een medaillon ingelegd in het deksel en omringd door briljanten. Weet je welke ik bedoel?'
  


  
    'Het klinkt ontzettend duur. Nee, ik geloof van niet.'
  


  
    Alleyn stond op.
  


  
    'Dat is dan alles,' zei hij. 'Hartelijk dank, Bridget. Tot ziens.' Hij was al bij de deur toen ze hem achterna riep. 'Meneer Alleyn!'
  


  
    'Ja?'
  


  
    Ze stond in het midden van de kamer, kaarsrecht en met opgeheven kin. Een haarlok viel over haar voorhoofd.
  


  
    'U schijnt erg geïnteresseerd te zijn in het feit dat mijn moeder gisteravond niet in orde was. Waarom?'
  


  
    'Lord Robert was bij haar op het moment dat...' begon Alleyn. 'U schijnt eveneens belangstelling te hebben voor het feit dat ik mijn moeder haar tasje teruggaf. Waarom? Geen van die gebeurtenissen had iets met Bunchy Gospell uitstaande. Mijn moeder is niet in orde en ik wil niet dat ze lastig gevallen wordt.'
  


  
    'Volkomen juist,' zei Alleyn. 'Ik evenmin, voor zover ik daar iets aan kan doen.'
  


  
    Ze scheen het te accepteren, maar hij zag dat ze nog iets te zeggen had. Op haar jonge, mooi opgemaakte, door krullen omkranste gezicht lag een uitdrukking van angst.
  


  
    'Ik zou wel eens willen weten,' zei Bridget, 'of u Donald ergens van verdenkt.'
  


  
    'Het is nog veel te vroeg om bepaalde verdenkingen tegen iemand op te vatten,' zei Alleyn. 'Je moet niet te veel betekenis hechten aan elke vraag in een verhoor door de politie. Vele van onze vragen zijn niet anders dan routinevragen. Als lord Roberts erfgenaam... nee, niet weer opvliegen, je vraagt me erom en daarom vertel ik het je... als lord Roberts erfgenaam is hij voorbestemd om zijn deel van de vragen gesteld te krijgen. Als je je bezorgd over hem maakt, en ik zie dat je dat doet, mag ik je dan een tip geven? Spoor hem aan weer medicijnen te gaan studeren. Als hij gaat beginnen met het beheren van nachtclubs, loopt hij de kans dat hij vroeg of laat in onze handen valt. En wat dan?'
  


  
    'Allicht,' zei Bridget peinzend, 'de kaarten liggen nu anders. We zouden heel gauw kunnen trouwen, zelfs al zou hij de hele dag in een ziekenhuis of zoiets zijn. Wat een geld zal hij wel krijgen.'
  


  
    'Ja,' beaamde Alleyn. 'Ja.'
  


  
    'Ik bedoel dat ik niet harteloos wil zijn,' vervolgde Bridget, en keek hem openhartig aan, 'maar je kunt er niets aan doen dat je eraan denkt. Dat van Bunchy vinden we heel, heel erg. Niets had ons erger kunnen treffen. Maar hij was niet jong, zoals wij.'
  


  
    In Alleyns herinnering doemde plotseling het beeld op van een verschraald, opzij liggend hoofd, van mollige handen en van kleine, naar binnen gedraaide voeten. 'Nee,' zei hij. 'Hij was niet jong, zoals jullie.'
  


  
    'Ik ben van mening dat hij dom en vervelend was ten opzichte van Donald,' vervolgde Bridget met schrille stem, 'en ik ga niet doen alsof ik daar anders over denk, al spijt het me dat ik gisteravond ruzie met hem gemaakt heb. Maar hoe dan ook, ik geloof niet dat hij het ons kwalijk genomen zou hebben dat wij denken aan het verschil dat dat geld maakt. Ik geloof dat hij dat begrepen zou hebben.'
  


  
    'Ik ben ervan overtuigd dat hij dat begrepen zou hebben.'
  


  
    'Nou, kijk dan niet alsof u denkt dat ik hard en gemeen ben.'
  


  
    'Ik vind niet dat je gemeen bent en ik geloof niet dat je werkelijk steenhard bent.'
  


  
    'Nou, u wordt wèl bedankt,' zei Bridget, en voegde er onmiddellijk aan toe: 'O, verdorie, neem me niet kwalijk.'
  


  
    'Dat is wel goed,' zei Alleyn. 'Adieu.'
  


  
    'Ja, maar...'
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Niets. Alleen dat u me een miserabel gevoel hebt gegeven, en dat is niet eerlijk. Als ik iets voor Bunchy kon doen, zou ik het doen. Donald ook, natuurlijk. Maar hij is dood. Voor iemand die dood is, kun je niets doen.'
  


  
    'Als zo iemand vermoord is, kun je proberen de man te grijpen die hem gedood heeft.'
  


  
    'Oog om oog. Dat doet hun geen goed. Het is slechts een wraakoefening.'
  


  
    'Laat de moordenaar dan nog iemand wurgen als het in zijn kraam te pas komt,' zei Alleyn. 'Is dat jouw opvatting?'
  


  
    'Als we iets reëels konden doen...'
  


  
    'Waarom doet Donald niet wat zijn oom zo graag wilde? Medicijnen studeren? Dat wil zeggen,' zei Alleyn haastig, 'tenzij hij werkelijk oprechte ambities koestert in een andere richting. Maar dan niet door middel van kapitein Withers' nachtclubs.'
  


  
    'Ik heb net al gezegd dat hij nu wel dokter kon worden, niet?'
  


  
    'Ja,' zei Alleyn, 'dat is zo. Dus we draaien in een kringetje rond.' Zijn hand rustte op de deurknop.
  


  
    'Ik had zo gedacht,' zei Bridget, 'dat u, als detective, mij aan het praten had willen hebben.' Alleyn schoot in de lach.
  


  
    'Jij kleine egoïste,' zei hij. 'Ik heb de afgelopen tien minuten naar je zitten luisteren en het enige waarover je wilt praten, is over jezelf en over die jongeman van je. Dat is natuurlijk heel gezellig, maar niet interessant voor de politie. Zorg jij maar voor je moeder; ze heeft je juist nu hard nodig. Spoor die jongeman van je aan zijn studie te hervatten en hou hem, als je kunt, bij Withers vandaan. En nu ga ik weg. Adieu.'
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    Secretaresse in de knel
  


  
    
  


  
    Toen hij de deur van de kinderkamer achter zich gesloten had, begaf Alleyn zich naar de trap. Als Fox nog steeds bij Carrados in de bibliotheek was, zou de conversatie langzamerhand wel een beetje geforceerd verlopen. Hij kwam langs lady Carrados' kamer en hoorde binnen een gedempt geluid.
  


  
    'Het is ondraaglijk, lieve Evelyn, dat...'
  


  
    Alleyn trok een grimas en liep door naar beneden. Hij trof Fox alleen aan in de bibliotheek.
  


  
    'Hallo, broeder Fox,' zei Alleyn. 'Ben je de eenvoudige militair kwijt?'
  


  
    'Naar boven gegaan,' zei Fox. 'Ik kan niet zeggen dat het me spijt. Ik had er een kluif aan om hem hier te houden, nadat u weggegaan was.'
  


  
    'Hoe heb je hem dat geleverd?'
  


  
    'Ik heb hem gevraagd of hij ook ervaring had in politiezaken. Dat was in de roos. Met dat als uitgangspunt vertelde hij hoe hij de politie geholpen had bij het grijpen van een huisknecht die iemands parels had gestolen in Tunbridge, en hoe, als hij de man niet toevallig de vaas op de piano had zien observeren, niemand ooit op de gedachte gekomen zou zijn om de gedroogde bloemen van de hertogin eens aan een nadere beschouwing te onderwerpen. Het is vermakelijk zo ijdel als sommige van die oude heertjes worden.'
  


  
    'Om te gillen. Daar we deze gewichtige kamer helemaal voor onszelf schijnen te hebben, zullen we maar eens zien of we juffrouw Harris te pakken kunnen krijgen. Je zou kunnen gaan vragen...' Maar nog voor Fox bij de deur was, ging hij open en stapte juffrouw Harris naar binnen.
  


  
    'Goedemiddag,' zei ze gedecideerd. 'Ik geloof dat u mij wilt spreken. Lady Carrados' secretaresse.'
  


  
    'We stonden op het punt naar u te vragen, juffrouw Harris,' zei Alleyn. 'Wilt u niet gaan zitten? Mijn naam is Alleyn en dit is inspecteur Fox.'
  


  
    'Goedemiddag,' herhaalde juffrouw Harris en nam plaats. Ze was lelijk noch mooi, klein noch lang, donker noch blond. De gedachte kwam bij hem op dat ze een dagbladconcours voor de verkiezing van de doorsneevrouw had kunnen winnen; dat ze de absolute norm voor vrouw-zijn vertegenwoordigde. Haar kleding was daarmee volmaakt in overeenstemming en totaal karakterloos. Ze was een toonbeeld van onbeduidendheid. Geen wonder dat slechts weinigen haar in Marsdon House hadden opgemerkt. Ze zou zich overal opgehouden kunnen hebben, alles gehoord hebben als een soort ultraburgerlijke Oberon op Theseus' feest. Tenzij natuurlijk de onbeduidendheid zelve gisteravond in Marsdon House opvallend was geweest.
  


  
    Hij merkte op dat ze niet in het minst nerveus was. Haar handen rustten kalm in haar schoot. Ze had een blocnote en een potlood op de leuning van de stoel gelegd, alsof ze op het punt stond aantekeningen van zijn dictaat te maken. Fox haalde zijn eigen notitieboekje voor de dag en wachtte af.
  


  
    'Mogen we uw naam en adres hebben?' vroeg Alleyn.
  


  
    'Zeker, meneer Alleyn,' zei juffrouw Harris gedecideerd. 'Dorothea Violet Harris. Adres... stad of streek?'
  


  
    'Allebei graag.'
  


  
    'Stad: Ebury Mews 57, Londen-Z.W. Streek: Pastorie, Barbicon-Bramley, Buckinghamshire.' Ze wierp een blik op Fox. 'B-a-r-b-i-'
  


  
    'Dank u, juffrouw, ik heb het al staan,' zei Fox.
  


  
    'Nu, juffrouw Harris,' begon Alleyn, 'ik vraag me af of u me met dit geval op enigerlei wijze behulpzaam kunt zijn.'
  


  
    Tot zijn gespannen verwondering sloeg juffrouw Harris ogenblikkelijk haar blocnote open, waardoor een rij stenografische hiërogliefen zichtbaar werd. Uit haar decolleté haalde ze een van een lange spiraalveer voorziene pince-nez te voorschijn. Ze plaatste die op haar neus en wachtte kalm op Alleyns volgende opmerking. 'Hebt u daar,' zei hij, 'wat aantekeningen, juffrouw Harris?'
  


  
    'Ja, meneer Alleyn. Ik heb juffrouw O'Brien zoëven gesproken en ze vertelde me dat u alle inlichtingen wenste die ik zou kunnen verstrekken over lord Roberts doen en laten gisteravond en vannacht. Ik vond het beter om wat ik te zeggen heb enigszins te prepareren.'
  


  
    'Bewonderenswaardig! Laat eens horen.' Miss Harris schraapte haar keel.
  


  
    'Om ongeveer half één,' begon ze op een vlakke, scherpe toon, 'ontmoette ik lord Robert in de hal. Ik was in gesprek met juffrouw O'Brien. Hij vroeg me met hem te dansen, wat later op de avond. Ik bleef tot kwart voor één in de hal. Toevallig keek ik op mijn horloge. Toen ben ik naar boven gegaan, naar de bovengalerij. Daar ben ik gebleven. Hoe lang weet ik niet, maar vóór half twee ben ik naar beneden gegaan, naar de balzaal. Toen vroeg lord Gospell - ik bedoel lord Robert Gospell - me ten dans.'
  


  
    Juffrouw Harris zweeg een ogenblik. Ze bewoog haar blocnote op de leuning van haar stoel.
  


  
    'We hebben,' vervolgde ze, 'drie opeenvolgende beurten gedanst, met herhalingen. Lord Robert stelde me aan verscheidene van zijn vrienden voor en nam me toen mee naar het buffet op de parterre. We hebben champagne gedronken. Toen herinnerde hij zich dat hij had beloofd te zullen dansen met de hertogin van Dorminster...' Hier leek juffrouw Harris een ogenblik de draad kwijt te raken. Ze herhaalde: 'Had beloofd te zullen dansen met de hertogin van Dorminster,' en schraapte opnieuw haar keel. 'Hij nam me mee naar de balzaal en vroeg mij om de eerstkomende Weense wals. Ik bleef in de balzaal. Lord Robert danste met de hertogin en toen met juffrouw Agatha Troy, die kunstschilderes, en vervolgens met twee dames wier namen ik niet weet. Niet tegelijk, natuurlijk,' vermeldde juffrouw Harris tussen haakjes. 'Dat zou bespottelijk zijn. Ik was nog steeds in de balzaal. De band speelde de "Blauwe Donau". Lord Robert stond te midden van een groep vrienden, vlak bij waar ik zat. Hij zag me. We dansten samen de "Blauwe Donau" en gingen weer naar het buffet. Ik keek hoe laat het was. Ik was van plan geweest veel vroeger weg te gaan en verbaasde me erover dat het bij drieën was. Ik ben dus tot het eind gebleven.'
  


  
    Ze sloeg haar ogen op naar Alleyn, met de onpersoonlijke aandacht die eigen was aan haar functie.
  


  
    Hij kreeg zo scherp het gevoel dat ze inderdaad zijn secretaresse was, dat hij een glimlach niet kon bedwingen. Hij wierp een blik op Fox, die er, voor het eerst sinds Alleyns heugenis, werkelijk als geslagen bij zat. Zijn grote hand zweefde aarzelend boven zijn eigen notitieboekje. Alleyn besefte dat Fox niet wist of hij nu juffrouw Harris' steno in zijn eigen steno moest opnemen of niet.
  


  
    'Dank u, juffrouw Harris,' zei Alleyn. 'Nog meer?' Juffrouw Harris sloeg een blad om.
  


  
    'Bijzonderheden aangaande de gesprekken,' begon ze. 'Ik heb geen aantekening gemaakt van alle opmerkingen die ik me herinner. Vele ervan waren alledaagse opmerkingen over alledaagse onderwerpen. Lord Robert had het bijvoorbeeld over lady Carrados en betreurde het dat ze er erg vermoeid uitzag. Dat soort dingen.'
  


  
    'Laat zijn opmerkingen over dat onderwerp eens horen,' verzocht Alleyn doodernstig.
  


  
    'Zeker, meneer Alleyn. Lord Robert vroeg me of ik ook had opgemerkt dat lady Carrados al enige tijd vermoeid was. Ik beaamde dat en zei dat ik echt met haar te doen had omdat ze zo aardig was voor iedereen. Hij vroeg of ik dacht dat dat uitsluitend te wijten was aan het uitgaansseizoen. Ik zei dat ik dacht dat het dat wel was, omdat veel dames bij wie ik in betrekking ben geweest, het seizoen erg vermoeiend vonden, hoewel lady Carrados niet tegen haar taak als gastvrouw opzag. Lord Robert vroeg me of het me bij lady Carrados beviel. Ik antwoordde dat het me bijzonder beviel. Lord Robert stelde me verscheidene vragen over mezelf. Je kon heel prettig met hem praten. Ik vertelde hem van vroeger, van mijn tijd in de pastorie en dat we het veel beter hadden moeten hebben en hij was heel vriendelijk en ik vertelde hem over vaders familie in Buckinghamshire en hij vond het heel interessant dat er zoveel predikanten onder zijn en dat we zo'n oude Buckinghamshire familie zijn.'
  


  
    'O, God,' dacht Alleyn in een plotselinge opwelling van medelijden. 'En dat zijn ze waarschijnlijk ook en omdat ze gedurende de afgelopen twee of drie generaties de vlag van hun maatschappelijke status stukje bij beetje hebben moeten strijken, gaan hun kinderen allemaal op deze manier praten en voelt iedereen zich alleen nog maar onbehaaglijk ongelovig.'
  


  
    'Komt u uit Barbicon-Bramley?' vroeg hij. 'Dat ligt toch vlakbij Bassicote? Ik ken dat gedeelte van Buckinghamshire tamelijk goed. Is uw vaders pastorie ergens in de buurt van Falconbridge?'
  


  
    'O, nee. Falconbridge ligt bijna vijftig kilometer verderop. Mijn oom Walter is predikant geweest in Falconbridge.'
  


  
    'Werkelijk?' zei Alleyn. 'Lang geleden?'
  


  
    'Toen ik nog een klein meisje was. Hij is nu gepensioneerd en woont in Barbicon-Bramley. Alle Harrissen bereiken een hoge leeftijd. Lord Robert merkte op dat dat bij veel geestelijken het geval is. Hij zei dat een lang leven een van de nogal dubieuze beloningen voor deugdzaamheid is,' zei juffrouw Harris met een blik op haar aantekeningen. In zijn verbeelding hoorde Alleyn die piepstem dit minzame epigram formuleren.
  


  
    'Hij was heel onderhoudend,' voegde juffrouw Harris eraantoe.
  


  
    'Ja. Nu moet u eens opletten, juffrouw Harris. We komen nu aan iets tamelijk belangrijks. U vertelt me dat u tussen ongeveer kwart voor en kwart over één op de bovengalerij bent geweest. Denkt u dat u al die tijd daarboven geweest bent?'
  


  
    'Ja, meneer Alleyn, ik denk van wel.'
  


  
    'Waar bevond u zich?'
  


  
    Juffrouw Harris werd purperrood met de snelheid van een toverfee in een pantomimespel onder een gekleurde schijnwerper. 'Och, ik bedoel dat ik op de galerij zat. Ik ben daar naar de damesgarderobe geweest om me wat op te knappen en te zien of alles in orde was en toen ben ik weer op de galerij gaan zitten en... ik bedoel ik ben daar steeds in de buurt geweest.'
  


  
    'Denkt u dat u om één uur op de galerij was?'
  


  
    'Ik... weet werkelijk niet precies of ik...'
  


  
    'Laten we eens zien of we er op deze manier komen. Bent u onmiddellijk nadat u naar boven bent gegaan, naar de damesgarderobe gegaan?'
  


  
    'Ja. Ja, dat wel.'
  


  
    'Hoe lang bent u in de garderobe geweest?'
  


  
    'Maar een paar minuten.'
  


  
    'Dus u was ruim voor één uur weer op de galerij terug.'
  


  
    'Ja,' zei juffrouw Harris met weinig enthousiasme, 'maar...'
  


  
    'Omstreeks de tijd waar ik op doel, waren kapitein Withers en Donald Potter op de galt rij en gingen de zitkamer in die aan die galerij ligt. Sir Herbert is de zitkamer in- en uitgelopen en u hebt hem wellicht de bediende opdracht horen geven op de asbakken te letten en voor lucifers te zorgen. Herinnert u zich dat?'
  


  
    'Nee. Niet precies. Ik meen me te herinneren dat ik kapitein Withers en Donald Potter net de zitkamer zag binnengaan toen ik daar voorbij kwam om naar beneden te gaan. De grootste zitkamer, niet die waar de telefoon staat. Lord Robert was in de telefoonkamer.'
  


  
    'Hoe weet u dat?'
  


  
    'Ik... ik hoorde hem.'
  


  
    'Vanuit de garderobe?'
  


  
    'De... ik bedoel...'
  


  
    'De kamer tussen de garderobe en de telefoonkamer misschien,' zei Alleyn, innerlijk de overdreven zedigheid van juffrouw Harris verwensend.
  


  
    'Ja,' beaamde juffrouw Harris, strak voor zich uit kijkend. Ze was zo zichtbaar in verlegenheid gebracht dat Alleyn zich bijna begon te schamen.
  


  
    'U moet zich er niet aan storen als ik om zeer nauwkeurige inlichtingen vraag,' zei hij. 'Politiemensen lijken in dat opzicht erg op dokters. Dat soort dingen telt niet. Wanneer bent u naar die damesgelegenheid gegaan?'
  


  
    'Zodra ik boven kwam,' zei juffrouw Harris.
  


  
    'Hmm!'
  


  
    'Mooi. We zullen eens zien of we de zaken duidelijk kunnen stellen. U kwam boven om, laten we zeggen, ongeveer tien á vijftien minuten over een. U ging rechtstreeks naar die deur naast de groene zitkamer waar de telefoon staat. Hebt u daar iemand gezien?'
  


  
    'Kapitein Withers kwam net de groene zitkamer uit. Ik geloof dat daar binnen een dame zat. Ik zag haar door de open deur toen ik... toen ik die andere opende.'
  


  
    'Ja. Verder niemand.'
  


  
    'Ik geloof dat ik Sir Herbert in de andere - de eerste - zitkamer zag toen ik de deur passeerde. Dat is alles.'
  


  
    'En toen bent u die damesgelegenheid ingegaan?'
  


  
    'Ja,' beaamde juffrouw Harris. Ze sloot een moment haar ogen, en toen ze ze weer opende, staarde ze met iets van afgrijzen naar Fox' potlood en notitieboekje. Alleyn besefte dat ze zich in haar verbeelding al gedwongen zag antwoord te moeten geven op deze en ergere vragen, haar op hoge toon gesteld door een vermaarde advocaat in de Old Bailey.
  


  
    'Hoe lang bent u in die gelegenheid geweest?' vroeg hij.
  


  
    Juffrouw Harris, bleek tot haar lippen toe, uitte een zonderling lachje.
  


  
    'O,' zei ze, 'o, een hele tijd, begrijpt u.'
  


  
    'En terwijl u daar was, hoorde u lord Robert in de aangrenzende kamer telefoneren?'
  


  
    'Ja, inderdaad,' zei juffrouw Harris op ferme, uitdagende toon. Alleyn dacht: 'Ze kijkt precies naar me als een gevangen konijn.'
  


  
    'Dus lord Robert kwam waarschijnlijk na u naar boven. Denkt u dat de dame die u opgemerkt had, nog steeds in de groene kamer was toen hij ging telefoneren?'
  


  
    'Nee. Ik hoorde haar die kamer uitkomen en... en ze... ik bedoel, ze probeerde te... probeerde te...'
  


  
    'Ja, ja,' zei Alleyn. 'Precies. En ging ze weg?'
  


  
    'Ongetwijfeld.'
  


  
    'En toen begon lord Robert aan zijn telefoongesprek? Juist, ja. Kon u horen wat hij zei?'
  


  
    'O, nee. Hij sprak gedempt, natuurlijk. Ik deed geen moeite het te verstaan.'
  


  
    'Natuurlijk niet.'
  


  
    'Ik had het niet kunnen verstaan, ook al had ik het geprobeerd,' vervolgde juffrouw Harris. 'Ik kon alleen de stem als zodanig horen en op dat punt is er geen vergissing mogelijk.'
  


  
    'Ja?' zei Alleyn aanmoedigend. 'Zouden we,' dacht hij, 'nu eindelijk komen waar we zijn moeten?' Maar juffrouw Harris praatte niet door. Haar mond was stijf gesloten als een teken van welbewuste rechtschapenheid.
  


  
    'Hebt u het einde van het gesprek gehoord?' vroeg hij ten slotte. 'Jazeker! Het einde. Ja. Ten slotte kwam iemand de kamer binnen. Ik hoorde lord Robert zeggen: "O, hallo." Dat waren de enige woorden die ik kon onderscheiden, en vrijwel ogenblikkelijk hoorde ik de telefoon rinkelen, waaruit ik begreep dat hij opgehangen had.'
  


  
    'En die andere persoon. Was dat een man?'
  


  
    'Ja. Ja, een man.'
  


  
    'Zou u,' zei Alleyn met beheerste stem, 'zou u die man herkennen?'
  


  
    'O, nee,' riep juffrouw Harris met iets van opluchting uit. 'Nee, werkelijk niet, meneer Alleyn. Ik heb er totaal geen idee van. Ziet u, daarna heb ik in die kamer daarnaast helemaal niets meer gehoord. Helemaal niets.'
  


  
    'Bent u weer de galerij op gegaan?'
  


  
    'Niet direct, nee.'
  


  
    'O!' zei Alleyn. Hij wist niets te zeggen. Zelfs Fox scheen in een staat van grote verwarring te verkeren. Hij schraapte luidruchtig zijn keel. Merkwaardigerwijs begon juffrouw Harris opeens met een hoge, haastige stem te praten. Haar ogen waren strak op de muur tegenover haar gericht; ze klemde met tussenpozen haar handen in elkaar. 'Nee. De eerstvolgende minuten niet en toen ik op de galerij kwam, waren ze allebei verdwenen. Ik bedoel, toen ik daar ten slotte kwam. Lord Robert was natuurlijk al eerder weggegaan en... en... dus dat was uitstekend. Uitstekend.'
  


  
    'En die andere man?'
  


  
    'Die... dat was heel vervelend. Een kleine vergissing. Ik verzeker u dat ik niet zag wie hij was. Ik bedoel, zodra hij besefte dat het de verkeerde deur was, ging hij weer terug. Uiteraard. Die binnendeur is half van glas en dat maakte het nog vervelender, hoewel het feit dat daar twee vertrekjes zijn voor... voor allebei, beter was dan de doorgaans gebruikelijke inrichting. Ik wil maar zeggen dat hij me niet zag, dus wat dat betreft was het niet erg. Ik gaf er geen zier om. Geen zier.'
  


  
    Luisterend naar het geklets, haalde Alleyn zich de bovengalerij van Marsdon House voor de geest. Hij herinnerde zich het Victoriaanse voorkamertje, waarvan de deur uitkwam op de galerij en het daarachter gelegen, in schemerdonker gehulde heiligdom. De chaotische fragmenten van juffrouw Harris' uitlatingen warrelden in zijn brein door elkaar en voegden zich ten slotte tot een vast patroon aaneen. 'Geen zier,' herhaalde juffrouw Harris nog steeds. 'Natuurlijk niet,' zei Alleyn minzaam. 'Ik meen te begrijpen wat er gebeurd is. Als ik het verkeerd zie, moet u het zeggen. Terwijl u nog steeds in die gelegenheid was, kwam de man die lord Roberts telefoongesprek had onderbroken, uit de groene zitkamer en had de stommiteit om door de verkeerde deur het voorportaal van het damestoilet in te gaan. Klopt dat?'
  


  
    Juffrouw Harris verbleekte bij dat krasse woord, maar knikte instemmend. 'Waarom bent u er zo zeker van dat het diezelfde man was, juffrouw Harris?'
  


  
    'Nou, omdat, omdat ik hun stemmen hoorde toen ze naar de deur van de aangrenzende kamer liepen en toen lord Roberts stem op de galerij en toen... toen gebeurde het. Ik begreep dat het dezelfde man was.' Alleyn boog zich voorover.
  


  
    'De binnendeur,' zei hij, 'is half van glas. Kon u die indringer zien?'
  


  
    'Vaag, vaag,' riep juffrouw Harris uit. 'Een donkere schaduw, meer niet. Het spijt me te moeten zeggen dat ik enkele seconden vergat mijn licht uit te doen. Het andere brandde.'
  


  
    'Dus u kon, hoewel erg vaag, de gestalte van deze persoon door het troebele glas heen zien?'
  


  
    'Ja. Een paar seconden; voor hij zich verwijderde. Ik denk dat hij zich niet in orde voelde.'
  


  
    'Dronken?'
  


  
    'Nee, nee. Beslist niet. Zoiets was het helemaal niet. Hij leek eerder een schok te hebben gehad.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Hij... de gedaante sloeg zijn handen voor zijn gezicht, liep zwaaiend naar het glaspaneel toe en leunde er een ogenblik tegenaan. Goddank,' zei juffrouw Harris met vuur, 'had ik de deur op slot gedaan.'
  


  
    'Werd het silhouet duidelijker en scherper omlijnd, naarmate het dichter bij de deur kwam?'
  


  
    'Dat zal wel. Ja, dat was zo.'
  


  
    'En toch herkende u het niet?'
  


  
    'Nee, geen ogenblik.'
  


  
    'Stel dat ik bij wijze van spreken zou zeggen dat deze man ofwel Sir Herbert Carrados was, kapitein Withers, de kelner op de galerij, Donald Potter of die caterer, Dimitri. Welke vindt u dan het meest in aanmerking komen?'
  


  
    'Ik weet het niet. Misschien Dimitri. Ik weet het niet.'
  


  
    'Hoe groot was hij?'
  


  
    'Middelmatig.'
  


  
    'Zo,' zei Alleyn, 'en wat gebeurde er verder?'
  


  
    'Hij nam zijn handen van zijn gezicht weg. Hij had zich omgedraaid, met zijn rug tegen de deur. Ik... ik kreeg de indruk dat hij plotseling besefte waar hij was. Toen verwijderde de gedaante zich, werd vager en verdween toen helemaal. Ik hoorde de buitendeur dichtgaan.'
  


  
    'En toen was u eindelijk in de gelegenheid om te ontsnappen?'
  


  
    'Ik heb nog een ogenblik gewacht.' Juffrouw Harris keek Alleyn opmerkzaam aan. Mogelijk zag ze iets in zijn blik dat haar het gevoel gaf dat haar relaas goedbeschouwd toch niet zo'n schokkende affaire was. 'Het was héél naar,' zei ze. 'Vindt u niet? Zeg eens eerlijk?'
  


  
    'Eerlijk,' zei Alleyn. 'Héél naar.'
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    De generaal
  


  
    
  


  
    'Dus uw theorie is,' zei Fox, toen ze weer op weg waren naar Belgrave Square, 'dat die kerel in het toilet de moordenaar was.'
  


  
    'Ja, Fox, dat is inderdaad mijn theorie. Normaal gesproken is er voor iemand die onschuldig is geen enkele reden om het interrumperen van dat telefoongesprek te verzwijgen. En niemand heeft het nog bekend. Ik vrees dat we ons, om zeker te zijn van onze basis, weer door die hele rijstebrijberg heen zullen moeten worstelen, inclusief de gasten, de bedienden en al. Èn we zullen iedereen, zonder uitzondering, moeten vragen of zij soms zo stom geweest zijn om juffrouw Harris' toevluchtsoord binnen te stormen. Iedereen. Goddank kunnen we de vrouwen buiten beschouwing laten, hoewel we, naar ik van mijn nicht Sarah gehoord heb, niet veel blozende wangen en schuchtere blikken bij de debutantjes zouden hebben veroorzaakt. Als niemand dat telefoonincident of de naweeën ervan in het toilet toegeeft, kunnen we weer een schakel aan ons patroon toevoegen. We mogen wel zeggen dat het zeer waarschijnlijk is dat onze man die Bunchy's telefoontje naar mij afluisterde, de mededeling: "en hij werkt met..." onderbrak, vervolgens in de groene zitkamer bleef tot Bunchy weg was en toen dat portaal instormde. 'Maar waarom zou hij dat gedaan hebben?' zei Fox. 'Dacht hij dat het een herentoilet was, of probeerde hij iemand te ontwijken? Of nog wat anders?'
  


  
    'Het is een vreemd beeld, niet? Die vage gedaante was zichtbaar door het glas. Zelfs terwijl ze zich doodschaamde, merkte juffrouw Harris op dat hij geagiteerd leek te zijn. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht en leunde een ogenblik tegen de deur. Dan, plotseling, vermant hij zich en gaat weg. Het leek wel, zei juffrouw Harris, alsof hij een schok had gehad. Hij had zojuist een telefoongesprek naar de Yard onderschept van een man die klaarblijkelijk alles van zijn chantagepraktijken afwist. Hij kan zich wel zodanig gevoeld hebben dat hij de eerste de beste deur ingegaan is om even alleen te zijn en een beetje te bekomen.'
  


  
    'Ja,' zei Fox, 'dat kan best. Toch zou ik wel iets definitievers willen hebben om ons op te baseren.'
  


  
    'Dat zou ik - neem dat van me aan - ook wel willen. Altijd weer dat in het duister tasten! Daar heb ik toch zo'n geweldige hekel aan.'
  


  
    'Juffrouw Harris heeft ons wat die gebeurtenissen in de hal betreft niet veel verder geholpen.'
  


  
    'Het vertrek van de laatste gasten? Nee, inderdaad niet. Ze heeft alleen bevestigd wat we al wisten.'
  


  
    'Ze is wel een opmerkzaam vrouwtje,' zei Fox.
  


  
    'Ja, Fox, ze is, met al haar teergevoelige gewetensbezwaren, niet achterlijk. En nu hebben we een plezierig karwei in het vooruitzicht. We moeten mevrouw Halcut-Hackett met valstrikken, vleierij of dreigementen proberen te bewegen haar goede beste jonge vriend in de steek te laten. Een prettige bezigheid.'
  


  
    'Praten we ook nog met de generaal? Ik denk dat dat wel zal moeten. Ik geloof niet dat die andere knapen hem al aangepakt hebben. Ik heb ze opdracht gegeven niemand van ons gezelschap te benaderen.'
  


  
    'Heel goed,' zei Alleyn met een zucht. 'We zullen een praatje maken met de generaal. En hier zijn we in Halkin Street. De Halcut-Hacketts van Halkin Street! Een indrukwekkende reeks aangeblazen h's en oorverscheurende medeklinkers. Eerst de generaal maar, lijkt me.' De generaal verwachtte hen. Ze liepen door een hal die, ofschoon niet tot spreken in staat, schier hoorbaar verhaalde van de duurste en voornaamste binnenhuisarchitect van Londen. Ze werden in een studeerkamer gelaten, die naar leer en sigaren geurde en verlucht was met een reeks plezierige prenten van de Nightcap Steeplechase. Alleyn vroeg zich af of de generaal met zijn cavaleriesabel op de drempel van dit vertrek gestaan had en de voorname binnenhuisarchitect uitgedaagd had zijn gang te gaan en te zien wat ervan zou komen. Of misschien was mevrouw Halcut-Hackett, die een Amerikaanse was, er de oorzaak van dat de studeerkamer van haar echtgenoot zo agressief Engels was. Alleyn en Fox antichambreerden vijf minuten, voor ze een zeer vastberaden voetstap en een luid gekuch hoorden. Generaal Halcut-Hackett kwam de kamer binnen.
  


  
    'Hallo! Goedemiddag! Zozo!' baste hij.
  


  
    Zijn gezicht was bruinrood, zijn snor indrukwekkend en zijn ogen waren porseleinblauw. Hij was het prototype van een ijzervreter, het onderwerp van alle soldatenmoppen, goedmoedig of boosaardig. Men kon onmogelijk geloven dat zijn ziel zo blank was als zijn gezicht probeerde uit te drukken. Hij beantwoordde zozeer aan het uitgesproken type, dat hij onecht had geleken, een tweedimensionale figuur die zo uit een kleurige spotprent van een stafdiner was gestapt, als er niet een bepaalde degelijkheid van hem uitging en een soort kinderlijke standvastigheid, die nogal prettig aandeed.
  


  
    'Dit is,' dacht Alleyn, 'nu toch werkelijk een eenvoudige militair.'
  


  
    'Ga zitten,' zei generaal Halcut-Hackett. 'Een beroerd geval! Een bijzonder smerige moord. Die stad hier is zo langzamerhand geen haar beter dan Chicago. Wat doen jullie daar nu aan? Zozo. Die kerel te pakken zien te krijgen. Zozo!'
  


  
    'Ik hoop het, generaal,' zei Alleyn.
  


  
    'Hoop het! Mijn hemel, dat zou ik denken dat je dat hoopt. Enfin, wat kan ik voor jullie doen?'
  


  
    'Een paar vragen beantwoorden, als u wilt, generaal.'
  


  
    'Natuurlijk wil ik dat. Een smerige misdaad. Volgens mij gaat dit land naar de bliksem en dit is er alleen maar een nieuw bewijs van. Mensen als Robert Gospell kunnen niet eens meer een taxi nemen zonder vermoord te worden. Stel je voor! Nou?'
  


  
    'Welnu, generaal, het eerste punt is dit. Bent u vannacht om één uur de groene zitkamer op de bovengalerij ingelopen terwijl lord Robert aan het telefoneren was?'
  


  
    'Nee. Ben daar helemaal niet in de buurt geweest. Volgende vraag!'
  


  
    'Hoe laat bent u van Marsdon House vertrokken?'
  


  
    'Tussen twaalf en één.'
  


  
    'Dat is vroeg,' merkte Alleyn op.
  


  
    'Die protégée van mijn vrouw had kiespijn. Heb haar naar huis gebracht.
  


  
    Die hele vervloekte bende was te veel voor haar. Wijntje en Trijntje. Dat is waar iedereen tegenwoordig aan denkt. Van 's morgens tot 's avonds op de been. Dat houdt een paard nog niet vol.'
  


  
    'Ja,' zei Alleyn. 'Je vraagt je af hoe ze het volhouden.'
  


  
    'Heet u Alleyn?'
  


  
    'Inderdaad, generaal.'
  


  
    'U bent een zoon van George Alleyn, is het niet? U lijkt op hem. Hij zat in mijn regiment. Ik ben zevenenzestig,' voegde generaal Halcut-Hackett er met stemverheffing aan toe. 'Zevenenzestig. Waarom bent u niet in uw vaders regiment gegaan? Omdat u hier de voorkeur aan gaf? Zozo.'
  


  
    'Precies, generaal. Het volgende punt is...'
  


  
    'Zozo. Bij het onderwerp blijven, hè? Uitstekend.'
  


  
    'Bent u naar Marsdon House teruggegaan?'
  


  
    'Waarom zou ik?'
  


  
    'Ik dacht dat uw vrouw misschien...'
  


  
    De generaal keek gemelijk naar de tweede prent van de Nightcap-serie. 'Mijn vrouw,' zei hij, 'gaf er de voorkeur aan te blijven. Trouwens, Robert Gospell had aangeboden haar naar huis te brengen.'
  


  
    'Maar dat heeft hij niet gedaan?'
  


  
    'Verdomme, meneer, mijn vrouw is geen moordenares.'
  


  
    'Lord Robert kan als begeleider van uw vrouw het plein overgestoken zijn, generaal, en toen weer teruggegaan zijn.'
  


  
    'Nou, dat heeft hij niet gedaan. Ze heeft me verteld dat ze elkaar niet meer getroffen hebben.'
  


  
    'En u, generaal. U hebt uw dochter thuisgebracht en toen...'
  


  
    'Ze is mijn dochter niet!' zei de generaal heel nadrukkelijk. 'Ze is de dochter van vrienden van mijn vrouw.' Hij staarde donker voor zich uit en mompelde, hoofdzakelijk tot zichzelf: 'In mijn tijd hoorde je nooit van dat soort dingen. Een vrouw gaat op die manier op een dompteur lijken. Dat kind is alleen maar een ongelukkige, bange wezel. Bah!'
  


  
    'Inderdaad, generaal,' zei Alleyn. 'Nou dan, u bracht juffrouw...'
  


  
    'Birnbaum. Rose Birnbaum, arm kind. Ze noemen haar Poppet.'
  


  
    '... juffrouw Birnbaum hierheen en toen...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Bent u opgebleven?'
  


  
    Tot Alleyns verbazing werd het bruinrode gezicht van de generaal purperkleurig en, zo te zien, niet van woede, maar van verrassing. Hij blies enkele malen luid door zijn snor, tuitte zijn lippen als een baby, en knipperde met zijn ogen. 'Ik zie niet in,' zie hij, 'wat het ertoe doet of ik om twaalf dan wel om één uur naar bed ben gegaan.'
  


  
    'Mijn vraag klinkt misschien ongepast,' zei Alleyn. 'Als dat zo is, spijt me dat. Maar in het kader van het politieonderzoek willen we de alibi's nagaan...'
  


  
    'Alibi's!' bulderde de generaal. 'Alibi's! Goede God, meneer. Wou u me nou werkelijk vertellen dat ik een alibi nodig heb? Voor de duivel, meneer...'
  


  
    'Maar, generaal Halcut-Hackett,' zei Alleyn haastig, terwijl de rood aangelopen generaal gierend ademhaalde, 'elke gast van Marsdon House heeft een alibi nodig.'
  


  
    'Elke gast! Elke gast! Maar, God nog aan toe, meneer, die man is in zo'n bliksemse taxi vermoord en niet in die vervloekte balzaal. Door een of andere bolsjewistische fascist,' bulderde de generaal, zich met moeite door zijn opmerkelijke reeks sisklanken heenworstelend. Zijn bovengebit schoot ervan los, maar hij beet het met een ongeduldige knauw weer op zijn plaats. 'Ze zijn allemaal precies eender!' voegde hij er verward aan toe. 'De hele zooi.'
  


  
    Alleyn zocht naar een toepasselijke opmerking in een taal die generaal Halcut-Hackett zou begrijpen. Hij wierp een blik op Fox, die de generaal over zijn bril heen ernstig gadesloeg.
  


  
    'Ik weet zeker dat u zult begrijpen, generaal,' zei Alleyn, 'dat wij slechts orders uitvoeren.'
  


  
    'Zozo!'
  


  
    'Raak geschoten,' dacht Alleyn.
  


  
    'Orders! Ik sta m'n mannetje even goed als wie ook,' zei de generaal en Alleyn, die zich herinnerde dat Carrados iets soortgelijks had gezegd, meende dat het in dit geval waarschijnlijk waar was. Hij zag dat de generaal zich schrap zette.
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei de generaal, 'dat ik mijn zelfbeheersing verloor. Dat overkomt me tegenwoordig steeds. Slechte spijsvertering.'
  


  
    'Je zou er je zelfbeheersing wel bij verliezen ook, generaal.'
  


  
    'Hm!' zei de generaal. 'U anders niet. Steek maar van wal.'
  


  
    'Het gaat alleen maar om de verklaring, generaal, dat u niet meer uit bent gegaan, nadat u hier teruggekomen was, en zo mogelijk de bevestiging daarvan door iemand anders.'
  


  
    Opnieuw drukte het gezicht van de generaal een zonderlinge verwarring uit.
  


  
    'Een getuige heb ik niet voor u,' zei hij. 'Niemand heeft me naar bed zien gaan.'
  


  
    'Dat begrijp ik. Welnu dan, generaal, geeft u me dan uw woord dat u niet meer bent uitgegaan.'
  


  
    'Maar, verdomme, ik heb een... een ommetje gemaakt op het plein, voordat ik naar bed ging. Dat doe ik altijd.'
  


  
    'Hoe laat was dat?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Kunt u me geen idee geven? Was het lang nadat u naar huis was gegaan?'
  


  
    'Een poosje. Ik heb dat kind naar haar kamer gebracht en droeg dat meisje van mijn vrouw op voor haar te zorgen. Toen ben ik naar beneden gegaan en heb ik een borrel genomen. Ik heb nog wat zitten lezen. Ik zal wel even ingedommeld zijn. Ik kon niet besluiten om naar bed te gaan.'
  


  
    'Hebt u geen blik geworpen op die klok daar, op de schoorsteenmantel?' Dit bracht de generaal opnieuw merkbaar in verlegenheid. 'Dat is wel mogelijk. Ik denk van wel. Eerlijk gezegd, ik herinner me nu dat ik ingedommeld ben en met een schok wakker werd. De haard was uitgegaan. Het was verduiveld kil.' Hij keek Alleyn doordringend aan en zei abrupt: 'Ik voelde me belabberd. Ik word een dagje ouder en na twaalven voel ik me niet prettig meer. Zoals u zegt, ik keek op de klok. Het was half drie. Ik zat hier in die stoel en probeerde mezelf te overreden naar bed te gaan. Lukte me niet. Toen heb ik maar een wandelingetje om het plein gemaakt.'
  


  
    'Maar dat is prachtig, generaal. Dan bent u misschien in staat ons nu juist die inlichting te geven die we nodig hebben. Hebt u toevallig iemand op het plein zien rondhangen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hebt u helemaal niemand ontmoet?'
  


  
    'Een agent.'
  


  
    Alleyn wierp een blik op Fox.
  


  
    'Agent van politie Titheridge,' zei Fox. 'We hebben zijn rapport ontvangen, meneer.'
  


  
    'Mooi,' zei Alleyn. 'Maakten de mensen in Marsdon House al aanstalten om te vertrekken toen u daar voorbijkwam, generaal?' De generaal mompelde iets van 'dat is wel mogelijk', deed er een ogenblik het zwijgen toe en zei toen: 'Het was verdomd mistig. Ik kon niets zien.'
  


  
    'Een mistige avond ja,' beaamde Alleyn. 'Hebt u toevallig kapitein Maurice Withers in de mist gezien?'
  


  
    'Nee!' riep de generaal met opmerkelijke heftigheid uit. 'Nee. Ik ken die vent niet. Nee!'
  


  
    Er viel een pijnlijke stilte. Toen zei de generaal: 'Ik vrees dat dat alles is dat ik u kan vertellen. Toen ik weer thuiskwam, ben ik regelrecht naar bed gegaan.'
  


  
    'Was uw vrouw nog niet thuisgekomen?'
  


  
    'Nee,' zei de generaal met klem. 'Die was er nog niet.'
  


  
    Alleyn zweeg een ogenblik en zei toen: 'Ten zeerste bedankt, generaal.
  


  
    We zullen nu een verklaring laten opmaken aan de hand van de aantekeningen die inspecteur Fox heeft gemaakt en als u er geen bezwaar tegen hebt, zouden wij die graag door u getekend zien.'
  


  
    'Ik... eh... hm... hm... ik zal er eens over denken.'
  


  
    'Juist. En nu zou ik, als het mag, graag even willen spreken met mevrouw Halcut-Hackett.'
  


  
    De kin van de generaal kwam weer omhoog. Alleyn vroeg zich een ogenblik af of hun weer een uitbarsting te wachten stond. Maar de generaal zei: 'Natuurlijk. Ik zal het haar zeggen' en marcheerde de kamer uit.
  


  
    'Nou, moe!' zei Fox.
  


  
    'Dat was dus generaal Halcut-Hackett,' zei Alleyn. 'Waarom, goddome,' voegde hij er neuswrijvend aan toe, 'waarom, goddome heeft die oude sok het zo te kwaad over zijn wandelingetje om het plein?'
  


  
    'Het lijkt me een heel normale bezigheid voor iemand als hij,' peinsde Fox. 'Ik zou het niet weten. Ik dacht eigenlijk wel dat hij zo iemand was die elke morgen dauwtrapt en elke avond een wandelingetje rond het plein maakt.'
  


  
    'Liegen gaat die arme, oude stakker niet goed af. Is hij eigenlijk wel een arme, oude stakker? Of is hij misschien een ondeugende oude stakker? Verdomme. Waarom kon hij ons geen waterdicht alibi geven? Loopt heel Belgrave Square rond, maar kan ons niet precies vertellen wanneer, waarom of hoe lang. Wat heeft die agent gezegd?'
  


  
    'Hij zei dat hij helemaal niets verdachts had gezien. Hij rept met geen woord over de generaal. Ik zal dit eens met agent Titheridge bespreken.'
  


  
    'De generaal is waarschijnlijk een vaste klant als hij elke avond op Belgrave Square loopt,' zei Alleyn.
  


  
    'Ja, maar niet om half drie 's morgens,' wierp Fox tegen. 'Inderdaad, Fox, inderdaad. Die Titheridge heeft bepaald geen hersens. Wat, verdomme, heeft Halcut-Hackett vannacht uitgespookt? We kunnen het er niet bij laten zitten, weet je, omdat hij, als hij vermoedt...' Alleyn brak de zin af. Hij en Fox stonden op toen mevrouw Halcut-Hackett binnenkwam.
  


  
    Alleyn had haar, uiteraard, reeds eerder ontmoet; op de dag dat ze naar zijn kantoor was gekomen met dat verhaal over mevrouw X en die chantagebrieven. Hij bedacht nu dat in zekere zin zij degene was die het hele ellendige geval aan het rollen gebracht had. 'Als dit lastige, sluwe, domme mens niet naar me toe gekomen was,' dacht hij, 'zou ik Bunchy niet gevraagd hebben zijn hoofd in de lus te steken. O, mijn God!' Mevrouw Halcut-Hackett zei: 'Inspecteur, men had mij niet verteld dat u het was. Weet u, die dag dat ik naar u toekwam in verband met de moeilijkheden van mijn arme vriendin, besefte ik helemaal niet, dat ik het tegen de befaamde zoon van lady Alleyn had.'
  


  
    Zich inwendig mateloos ergerend aan deze snobistische erkenning van zijn hoedanigheden, gaf Alleyn haar een hand en stelde haar haastig aan Fox voor, tegen wie mevrouw Halcut-Hackett onverteerbaar hartelijk was. Ze gingen zitten. Alleyn wachtte kalm enkele seconden voor hij het woord nam. Hij keek mevrouw Halcut-Hackett aan. Hij zag dat onder de dikke laag crème en rouge haar gezicht slap en krachteloos was. Hij zag ook dat haar ogen en handen vrees uitdrukten.
  


  
    'Ik vind,' zei hij, 'dat we eigenlijk wel met dat bezoek aan de Yard kunnen beginnen. Het geval waarover we toen gesproken hebben, schijnt in verband te staan met de dood van lord Robert Gospell.' Ze zat kaarsrecht in haar peperdure korset en hij wist zeker dat ze doodsbang was.
  


  
    'Maar,' zei ze, 'dat is absurd. Nee, werkelijk, meneer Alleyn, ik kan gewoon niet geloven dat er enig verband tussen zou bestaan. Hoe zou mijn vriendin...'
  


  
    'Mevrouw Halcut-Hackett,' zei Alleyn. 'Ik vind dat we die vriendin van u maar moesten vergeten.'
  


  
    Ze wierp een angstige blik op Fox en Alleyn haakte daarop in. 'Meneer Fox is volledig van de zaak op de hoogte,' zei hij. 'Hij is het met me eens dat uw vriendin maar liever terzijde geschoven moet worden. Wij zijn van mening dat u zonder twijfel zelf het slachtoffer van deze chantagebrieven was. U hoeft zich daar helemaal geen zorgen over te maken. Het is veel beter dit soort dingen aan te pakken zonder hulp van een denkbeeldige mevrouw X. Dat geeft maar onnodige rompslomp. We beschikken nu over het feitenmateriaal...'
  


  
    'Maar... hoe weet u...?'
  


  
    Alleyn besloot een gokje te wagen. Het was een riskant gokje. 'Ik heb al een gesprek gehad met kapitein Withers,' zei hij. 'Mijn God! Heeft Maurice bekend?' Fox' notitieboekje viel op de grond.
  


  
    Alleyn bestudeerde de wijdopen mond met de vochtige, rode omranding en zei: 'Kapitein Withers heeft niets bekend.' Hij dacht: 'Zou ze beseffen wat voor schade ze heeft aangericht?'
  


  
    'Dat bedoel ik niet,' brabbelde mevrouw Halcut-Hackett. 'Dat bedoel ik niet.' Ze balde haar handen tot vuisten en trommelde op de leuning van de stoel. 'Wat heeft hij u verteld?'
  


  
    'Heel weinig, vrees ik. Niettemin kwamen we er ten slotte achter dat het niet onmogelijk was...'
  


  
    'Als u denkt dat hij het gedaan heeft, bent u gek. Ik verzeker u dat hij het niet gedaan kan hebben.'
  


  
    'Dat hij wat niet gedaan kan hebben, mevrouw Halcut-Hackett?' vroeg Alleyn.
  


  
    'Dat wat... lord Robert...'
  


  
    Ze gaapte hem met afgrijzen aan en sloeg toen met een snelle en vulgaire beweging haar beringde hand voor haar mond. Uit haar ogen sprak angst om wat ze gezegd had.
  


  
    'Wat dacht u dat kapitein Withers bekend had?'
  


  
    'Dat heeft hier niets mee uitstaande. Dat raakt niemand, behalve mij. Ik bedoelde er niets mee. U hebt me in de val laten lopen. Dat is gemeen.'
  


  
    'Het zou,' zei Alleyn, 'verstandig zijn en in uw eigen belang als u probeerde me antwoord te geven. U zegt dat het niet uw bedoeling was te vragen of kapitein Withers de moord bekend had. Best, daar zal ik voor het moment genoegen mee nemen. Wat had hij kunnen bekennen? Dat hij de schrijver was van de brief waarvan de afperser gedreigd had gebruik te zullen maken? is het dat?'
  


  
    'Daar geef ik geen antwoord op. Ik zeg niets meer. U probeert me in de val te laten lopen.'
  


  
    'Welke conclusie moet ik trekken uit het feit dat u weigert me te antwoorden? Geloof me, u neemt grote risico's als u blijft weigeren.'
  


  
    'Hebt u mijn man over die brief verteld?'
  


  
    'Nee. En als het vermeden kan worden, zal ik dat niet doen ook. Vooruit nu.'
  


  
    Kalm spitste Alleyn zijn overredingskracht meer en meer toe. Hij zag dat zijn overwicht als een soort geestelijke boor haar tegenstand doorsneed. 'Vooruit nu. Kapitein Withers is de schrijver van die brief, nietwaar?'
  


  
    'Ja, maar...'
  


  
    'Dacht u dat hij dat bekend had?'
  


  
    'Eh, ja, maar...'
  


  
    'En u denkt dat lord Robert de afperser is geweest? Sinds die middag dat hij achter u in de concertzaal zat?'
  


  
    'Het was dus toch Robert Gospell!' Met een ruk hief ze haar hoofd op. Haar gezicht drukte venijnige triomf uit.
  


  
    'Nee,' zei Alleyn. 'Dat was een vergissing. Lord Robert was geen chanteur.'
  


  
    'Dat was hij wel. Ik weet het. Dacht u dat ik hem ons gisteravond niet had zien beloeren? Waarom begon hij tegen mij over Maurice? Waarom waarschuwde Maurice me voor hem?'
  


  
    'Heeft kapitein Withers gesuggereerd dat lord Robert een afperser was?' Zijns ondanks klonk in Alleyns stem iets van kille walging door. Het ontging haar blijkbaar niet, want ze riep uit: 'Waarom spreekt u zo over hem? Over kapitein Withers, bedoel ik. U hebt het recht niet hem te beledigen.'
  


  
    'Mijn God, wat een dom mens,' dacht Alleyn. 'Heb ik,' zei hij hardop, 'hem beledigd? Als dat inderdaad zo is, ben ik ver buiten mijn boekje gegaan. Mevrouw Halcut-Hackett, sinds wanneer mist u die brief?'
  


  
    'Sinds ongeveer zes maanden. Na mijn charadepartijtje in de herfst.'
  


  
    'Waar bewaarde u hem?'
  


  
    'In een bijouteriedoosje op mijn kaptafel.'
  


  
    'Een afgesloten doosje?'
  


  
    'Ja. Maar de sleutel lag met een paar andere sleutels in de la van de kaptafel.'
  


  
    'Verdacht u uw dienstmeisje?'
  


  
    'Nee. Ik kan haar niet verdenken. Ze is al vijftien jaar bij me. Ze is mijn vroegere naaister. Ik weet zeker dat zij dat nooit zou doen.'
  


  
    'Hebt u er enig idee van wie hem weggenomen kan hebben?'
  


  
    'Nee, maar ik moet er wel bij zeggen dat ik voor dat charadepartijtje mijn kamer als buffet heb laten inrichten en dat die mannen alles versjouwd hebben.'
  


  
    'Welke mannen?'
  


  
    'Van die caterer. Dimitri. Maar Dimitri hield er de hele tijd zelf toezicht op. Ik geloof niet dat ze in de gelegenheid zijn geweest.'
  


  
    'Juist,' zei Alleyn.
  


  
    Hij zag dat ze hem nu met andere ogen bekeek. Alleyn had in de loop van de tijd heel wat mevrouwen Halcut-Hackett ondervraagd. Hij wist zeer goed dat hij tegenover dit soort vrouwen een wapen had dat hij met tegenzin gebruikte, maar dat niettemin in zijn voordeel werkte. Dat was het wapen van zijn sekse. Met heftige afkeer bemerkte hij dat haar angst voor hem getemperd werd door een zeker welbehagen. En de onverbiddelijke logica van de gedachten stelde hem op één lijn met haar minnaar. 'Laten we,' zei hij, 'de zaak zuiver stellen. In uw eigen belang kan ik u vertellen dat wij al heel wat gegevens verzameld hebben. Lord Robert was ons behulpzaam in deze chantagezaak en hij heeft aantekeningen voor ons achtergelaten. Daaruit en uit het daarna ingestelde onderzoek hebben we dit gedestilleerd. In uw eigen geval was kapitein Withers het onderwerp van de afpersingsbrieven. Volgens ons advies hebt u de instructies van de afperser opgevolgd en uw tasje achtergelaten in de hoek van de sofa in de concertzaal in Constance Street. Het werd weggenomen. Omdat lord Robert kalm naast u zat en omdat kapitein Withers u, naar u zegt, voor hem gewaarschuwd had, kwam u tot de conclusie dat lord Robert het tasje had weggenomen en dus uw afperser was. Waarom hebt u van de gang van zaken tijdens het concert geen melding gemaakt bij de politie? U had erin toegestemd dat te doen. Was u soms aangeraden het geval voor wat de Yard betrof te laten rusten?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Door kapitein Withers? Juist, ja. Dat brengt ons op vannacht. U zegt dat u hebt opgemerkt dat lord Robert u beiden tijdens het bal beloerde. Ik moet u opnieuw vragen of kapitein Withers instemt met uw theorie dat lord Robert een afperser was.'
  


  
    'Hij... hij waarschuwde me gewoon voor lord Robert.'
  


  
    'Vond u het, die brieven en het geld die de chanteur eiste in aanmerking genomen, raadzaam uw vriendschap met kapitein Withers voort te zetten?'
  


  
    'We... niemand kon daar iets... ik bedoel...'
  


  
    'Wat bedoelt u?' informeerde Alleyn bars.
  


  
    Ze bevochtigde haar lippen. Weer zag hij die blik van kruiperige onderdanigheid en hij bedacht dat van alle trekken bij ouder wordende vrouwen deze de onaangenaamste en beklagenswaardigste was. 'Onze vriendschap,' zei ze, 'is tot op zekere hoogte een zakelijke relatie.'
  


  
    'Een zakelijke relatie?' Alleyn herhaalde de woorden verbaasd. 'Ja. Ziet u, Maurice - kapitein Withers - was zo vriendelijk me van advies te dienen en... ik bedoel, op het ogenblik heeft kapitein Withers een zakelijke transactie in de zin waarin ik geïnteresseerd ben en ik moet dat natuurlijk bespreken, dus, begrijpt u?'
  


  
    'Ja,' zei Alleyn minzaam. 'Deze zakelijke transactie betreft natuurlijk de club op Leatherhead, nietwaar?'
  


  
    'Eh, ja, maar...'
  


  
    'Zo,' zei Alleyn haastig. 'En dan nu over vannacht. Lord Robert bood aan u naar huis te brengen, is het niet? U weigerde of vermeed antwoord te geven. Bent u alleen naar huis gegaan?'
  


  
    Ze had hem evengoed kunnen vragen hoeveel hij wist, zo duidelijk las hij de vraag in haar ogen. Hij was blij dat er zo'n heibel over Withers' telefoon gemaakt was. Blijkbaar had Withers haar nog niet opgebeld om haar te vertellen wat ze moest zeggen. Bang dat het gesprek zou worden afgeluisterd, dacht Alleyn tevreden, en hij besloot opnieuw een gokje te wagen. Hij zei: 'U hebt Withers na het bal weer ontmoet, nietwaar?'
  


  
    'Waarom denkt u dat?'
  


  
    'Ik heb alle reden dat te denken. Kapitein Withers' auto stond geparkeerd in een zijstraat van Belgrave Square. Hoe lang hebt u daar op hem zitten wachten?'
  


  
    'Ik zeg niet dat ik dat gedaan heb.'
  


  
    'Dus als kapitein Withers me vertelt dat hij gisteravond, na het bal, een kennis naar de Matador heeft gebracht, moet ik daaruit concluderen dat u dat niet geweest bent?'
  


  
    'Kapitein Withers zal me hebben willen beschermen. Hij is buitengewoon attent.'
  


  
    'Kunt u dan niet begrijpen,' hernam Alleyn, 'dat het voor u zowel als voor hem van belang kan zijn als u kunt aantonen dat u beiden gisteravond in zijn wagen bent gestapt en naar de Matador bent gereden?'
  


  
    'Ik wil niet dat er gezegd wordt dat...'
  


  
    'Mevrouw Halcut-Hackett,' zei Alleyn, 'wilt u een alibi voor uzelf en kapitein Withers of niet?'
  


  
    Ze opende enkele malen haar mond op een wijze die aan een vis deed denken, keek Fox verwilderd aan en barstte in tranen uit.
  


  
    Fox stond op, liep naar het andere eind van de kamer en keek hevig geïnteresseerd naar de tweede prent van de Nightcap-serie. Alleyn wachtte af terwijl haar vingers met de roodgelakte nagels in een kunstig bewerkte handtas rondklauwden. Ten slotte kwam er een lang, met een monogram versierd stuk tule uit te voorschijn. Ze rukte er nijdig aan. Er viel iets op de vloer. Alleyn schoot haastig naar voren en raapte het op.
  


  
    Het was een gouden sigarettenkoker, waarvan het deksel versierd was met een door briljanten omringd medaillon.
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    Rose Birnbaum
  


  
    
  


  
    Mevrouw Halcut-Hackett bette de wallen onder haar ogen, alsof haar zakdoek van vloeipapier was.
  


  
    'U maakt me bang,' zei ze. 'U maakt me zo bang. Ik sta doodsangsten uit.' Alleyn keerde de sigarettenkoker in zijn slanke handen om en om. 'Maar er is geen reden om bang te zijn. Totaal niet. Begrijpt u dan niet dat, als u mij kunt bewijzen dat u en kapitein Withers rechtstreeks van Marsdon House naar de Matador bent gereden, u ontheven bent van elke verdenking met betrekking tot lord Roberts dood?' Hij zweeg.
  


  
    Ze begon heen en weer te wiegen, waarbij ze haar handen tegen elkaar sloeg en haar hoofd op en neer bewoog als een goed onderhouden automaat.
  


  
    'Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet. Ik zeg niets meer. Ik zeg helemaal niets meer. Het is gevaarlijk. Ik zeg helemaal niets meer.'
  


  
    'Uitstekend,' zei Alleyn, niet al te onvriendelijk. 'Doe geen moeite. Ik hoor het wel via een andere weg. Dit is een magnifieke sigarettenkoker. Dat medaillon is heel oud. Italiaanse renaissance, zou ik zeggen. Het is prachtig bewerkt. Je zou bijna zeggen dat Benvenuto zelf die minutieuze krulletjes had gemaakt. Kent u de geschiedenis ervan?'
  


  
    'Nee. Maurice heeft het ergens op de kop getikt en op die koker laten zetten. Ik ben gek op oude dingen,' zei mevrouw Halcut-Hackett met een droge snik. 'Gek ben ik erop.'
  


  
    Alleyn opende de koker. Een inscriptie op de binnenkant van het deksel luidde: 'E. van M.W.' Hij sloot de koker weer, maar gaf hem haar niet terug.
  


  
    'Verlies hem niet, mevrouw Halcut-Hackett. Dat medaillon is een benijdenswaardig bezit. Vindt u het niet riskant het bij u te dragen?' Door zijn belangstelling leek ze weer moed te vatten. Ze bette haar ogen opnieuw en zei: 'Ik ben gewoon ontzettend slordig met mijn spullen. Misschien kan ik hem maar beter niet gebruiken. Gisteravond nog heb ik hem ergens laten liggen.'
  


  
    'O ja? Waar?'
  


  
    Toen hij haar weer een vraag stelde, begon ze opnieuw bang te worden. 'Ergens op het bal,' zei ze.
  


  
    'Was het soms in die groene zitkamer op de bovengalerij?'
  


  
    'Ik... ja... ik geloof dat het daar was.'
  


  
    'Hoe laat?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Zat u tijdens het souper niet met kapitein Withers in die kamer?'
  


  
    'Ja. Waarom niet? Mag dat soms niet?' Ze draaide de zakdoek om haar handen heen. 'Hoe weet u dat?' vroeg ze. 'Mijn man... ik ben geen... hij laat me toch niet bespioneren?'
  


  
    'Dat geloof ik geen ogenblik. Ik weet toevallig dat u even voor één uur een poosje in die kamer gezeten hebt. U zegt dat u uw sigarettenkoker daar hebt laten liggen. Toen u uit die kamer kwam, wat deed u toen?'
  


  
    'Toen ben ik naar de garderobe gegaan om me wat op te knappen. Ik miste de koker toen ik in de garderobe mijn tas opendeed.'
  


  
    'Mooi. Toen u van de groene zitkamer naar de garderobe, twee deuren verder, ging, hebt u toen toevallig lord Robert op de galerij gezien? Denk nu alstublieft niet dat ik u in de val wil laten lopen. Ik wil alleen maar weten of u hem gezien hebt.'
  


  
    'Hij kwam de trap op,' zei ze. Haar stem en haar bewegingen waren nu meer beheerst.
  


  
    'Goed. Hebt u toen u in de garderobe was, de telefoon geluid horen geven doordat er een nummer gedraaid werd?'
  


  
    'Ja. Nu u me eraan herinnert, dat heb ik gehoord.'
  


  
    'Bent u, toen u de garderobe uitkwam, teruggegaan om uw sigarettenkoker op te halen?'
  


  
    'Nee. Nee, dat heb ik niet gedaan.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Waarom? Omdat ik dat vergeten heb.'
  


  
    'U liet hem dus wéér liggen?'
  


  
    'Ik vergat hem niet zozeer, maar ik liep naar de trap en Maurice wachtte in de andere zitkamer bij de trap op me. Ik ging daar naar binnen en toen herinnerde ik me mijn koker. Maurice is hem voor me gaan halen.'
  


  
    'Was de telefoon al opgehangen?' vroeg Alleyn.
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Was er nog iemand anders op de galerij?'
  


  
    'Dat zal wel niet.'
  


  
    'Ook niet toevallig een kleine, onopvallende, alleen zittende dame?'
  


  
    'Nee. Er was niemand op de galerij. Donald Potter was in de zitkamer.'
  


  
    'Bleef kapitein Withers lang weg toen hij uw koker haalde?'
  


  
    'Dat geloof ik niet,' zei ze nerveus. 'Dat herinner ik me niet. Ik heb met Donald gepraat. Toen zijn we allemaal naar beneden gegaan.'
  


  
    'Heeft kapitein Withers niet gezegd of er nog iemand anders in die telefoonkamer was toen hij de sigarettenkoker haalde?'
  


  
    'Nee, daar heeft hij niets over gezegd.'
  


  
    'Mag ik deze koker een etmaal bij me houden?'
  


  
    'Waarom? Waarom wilt u hem hebben?'
  


  
    Alleyn aarzelde en zei ten slotte: 'Ik wil weten of iemand hem herkent.
  


  
    Wilt u hem mij toevertrouwen?'
  


  
    'Goed,' zei ze. 'Ik kan het niet weigeren, nietwaar?'
  


  
    'Ik zal er goed op passen,' zei Alleyn. Hij liet hem in zijn zak glijden en wendde zich tot Fox, die aan het andere eind van de kamer gebivakkeerd had. Fox hield zijn notitieboekje opengeslagen in zijn hand. 'Ik geloof dat dat alles is, denk je niet?' vroeg Alleyn. 'Heb ik iets vergeten, Fox?'
  


  
    'Dat lijkt me niet, meneer.'
  


  
    'Dan zullen we u niet langer lastig vallen, mevrouw Halcut-Hackett,' zei Alleyn. Hij stond vlak voor haar. Ze stond op van haar stoel. Hij zag dat er iets van een vraag in haar blik lag. 'Wilt u soms nog iets toevoegen aan wat u gezegd hebt?' vroeg hij.
  


  
    'Nee. Nee. Maar zoëven zei u dat u wel te weten zou komen wat u me daarvoor gevraagd had. U zei dat u daar wel langs een andere weg achter zou komen.'
  


  
    'O,' zei Alleyn opgewekt, 'u bedoelt of u met Withers' auto van Marsdon House naar de Matador gegaan bent en als dat zo is, hoeveel tijd dat in beslag heeft genomen? Ja, dat zullen we wel vragen aan de portier en aan de man in het kantoor van de Matador. Zij kunnen ons misschien helpen.'
  


  
    'Mijn God, dat moet u niet doen.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Dat kunt u niet doen. In godsnaam, zeg dat u dat niet zult doen. In godsnaam...'
  


  
    Haar stem sloeg over in een gesmoorde, hysterische kreet, die in een snik eindigde. Fox loosde een diepe zucht en wierp Alleyn een lijdzame blik toe. Mevrouw Halcut-Hackett haalde adem. De deur werd geopend. Een alledaags meisje, gekleed in een uitgaansjapon, kwam de kamer binnen. 'O, neem me niet kwalijk,' zei ze. 'Ik wist niet...' Mevrouw Halcut-Hackett keek naar haar als een in de val gelokte olifant en strompelde zo snel als haar Franse hakken haar dragen konden de kamer uit.
  


  
    De deur sloeg met een klap achter haar dicht.
  


  
    Het met weinig uiterlijk schoon gezegende meisje, dat keurig gekapt, opgemaakt en gekleed was, keek van Alleyn naar Fox.
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' herhaalde ze nerveus. 'Ik denk dat ik beter niet binnen had kunnen komen. Zal ik maar weggaan en zien of ik iets kan doen?'
  


  
    'Als ik u was,' zei Alleyn, 'zou ik dat niet doen. Mevrouw Halcut-Hackett is erg overstuur door dat drama van vannacht en ik denk dat ze er de voorkeur aan geeft alleen te zijn. Bent u mejuffrouw Birnbaum?'
  


  
    'Ja, inderdaad. Jullie zijn detectives, is het niet?'
  


  
    'Dat klopt. Mijn naam is Alleyn en dit is de heer Fox.'
  


  
    'O, hoe maakt u het?' zei juffrouw Birnbaum haastig. Ze aarzelde een ogenblik en gaf hun toen een hand. Ze keek Alleyn weifelend aan.
  


  
    Hij voelde de kleine, kille vingers hun greep verstevigen als de vingers van een geschrokken kind.
  


  
    'U vond het zeker ook wel een schokkende gebeurtenis?'
  


  
    'Ja,' zei ze gehoorzaam. 'Het is afschuwelijk.' Ze strengelde haar vingers in elkaar. 'Lord Robert was een heel vriendelijke man. Hij is heel aardig voor me geweest.'
  


  
    'Ik hoop dat uw kiespijn over is,' zei Alleyn. Ze keek naar haar handen en toen naar zijn gezicht. 'Ik had geen kiespijn,' zei ze. 'Niet?'
  


  
    'Nee. Ik wilde alleen maar naar huis. Ik heb een grote hekel aan dat debuteren,' voegde juffrouw Birnbaum er nadrukkelijk aan toe. 'Ik dacht wel dat het me niet aan zou staan, en het bleek inderdaad zo te zijn.'
  


  
    'Dat is jammer. Waarom, eigenlijk?'
  


  
    'Omdat,' zei juffrouw Birnbaum met verbijsterende openhartigheid, 'mijn moeder aan mevrouw Hackett, ik bedoel mevrouw Halcut-Hackett vijfhonderd pond heeft betaald om me te introduceren.'
  


  
    'Hee!' riep Alleyn uit, 'klapt u niet uit de school?'
  


  
    'U vertelt toch zeker tegen niemand dat ik dat gezegd heb? Ik heb er nog nooit met een woord over gerept. Tegen geen sterveling. Maar u lijkt me wel geschikt. En ik heb er meer dan genoeg van. Ik ben doodgewoon geen uitgaanstype. Tjonge, wat een opluchting om eens te zeggen wat je op je hart hebt!'
  


  
    'Wat zou u dan willen doen?'
  


  
    'Ik wil beeldende kunsten gaan studeren. Mijn grootvader was schilder, Joseph Birnbaum. Hebt u ooit van hem gehoord?'
  


  
    'Ik meen van wel. Heeft hij niet een werk gemaakt dat "Joodse sabbath" heet?'
  


  
    'Dat klopt. Hij was een jood, dat spreekt voor zich. Ik ben een jodin. Mijn moeder niet, maar ik wel. Weer iets wat ik eigenlijk niet moet vertellen. Ik ben nog maar zestien. Dacht u dat ik ouder was?'
  


  
    'Ja, dat dacht ik.'
  


  
    'Dat,' zei juffrouw Birnbaum, 'komt omdat ik een jodin ben. Die zijn vroeg rijp, weet u. Enfin, ik zal u maar niet langer ophouden.'
  


  
    'Ik zou u nog een ogenblik willen ophouden, als het mag.'
  


  
    'Dat is best,' zei juffrouw Birnbaum en ging zitten. 'Ik denk dat mevrouw Halcut-Hackett niet meer terugkomt.'
  


  
    'Ik denk het ook niet.'
  


  
    'De generaal kan me niet zoveel schelen. Hij is wel dom en zo, maar hij is heel vriendelijk. Maar ik ben als de dood voor mevrouw Halcut-Hackett.
  


  
    Ik ben een mislukkeling en dat zit haar verschrikkelijk dwars.'
  


  
    'Weet je wel zeker dat je een mislukkeling bent?'
  


  
    'O, ja. Gisteravond hebben alles bij elkaar vier mensen me ten dans gevraagd. Lord Robert toen ik er pas was en een dikke man en de generaal en Sir Herbert Carrados.'
  


  
    Ze wendde een moment haar blik af en haar lippen trilden. 'Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik hogere aspiraties had dan populair zijn in gezelschap,' zei ze, 'maar die heb ik niet. Ik trok het me bijzonder aan. Als ik kon schilderen en me van dit alles kon distantiëren, zou het niet erg zijn. Maar als je eraan moet deelnemen, is het vreselijk als je een flop blijkt te zijn. Ik kreeg dus maar kiespijn. Ik moet zeggen dat het inderdaad vreemd is dat ik u dit allemaal vertel.'
  


  
    'De generaal heeft je naar huis gebracht, nietwaar?'
  


  
    'Ja. Hij was heel aardig. Hij haalde mevrouw Halcut-Hacketts dienstmeisje erbij, dat ik niet kan luchten of zien, om me kruidnagelolie en Ovomaltine te geven. Zij begreep wel hoe de vork in de steel zat.'
  


  
    'Ben je naar bed gegaan?'
  


  
    'Nee. Ik probeerde een manier te bedenken om aan mijn moeder te schrijven om gedaan te krijgen dat ik de hele boel kon laten varen. En toen kwam alles me weer voor de geest. Ik probeerde aan andere dingen te denken, maar al mijn mislukkingen kwamen weer boven.'
  


  
    'Heb je de anderen terug horen komen?'
  


  
    'Ik heb mevrouw Halcut-Hackett binnen horen komen. Het was al ontzettend laat. Ze liep langs mijn deur naar haar kamer. Ze heeft met steentjes bezette schoengespen, die bij elke stap een tikkend geluid geven. Ik had de klok vier uur horen slaan. Is de generaal weer teruggegaan naar het bal?'
  


  
    'Hij is weer naar buiten gegaan, geloof ik.'
  


  
    'Zo, dan moet dat dus de generaal geweest zijn die ik om kwart over drie in de gang hoorde lopen. Iets later, misschien. Tussen één en zes uur heb ik elke slag van de klok gehoord. Toen ben ik in slaap gevallen. Het was toen al helemaal licht.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Alleyn liep een keer de kamer op en neer. 'Heb je Agatha Troy gesproken?' vroeg hij.
  


  
    'Die schilderes? Ze was er we! gisteravond. Ik had dolgraag gewild dat iemand ons aan elkaar voorgesteld had, maar ik wilde het niet vragen. Volgens mij is zij de beste van de hedendaagse Engelse schilders. Vindt u ook niet?'
  


  
    'Ja, volgens mij ook. Weet je, ze geeft les.'
  


  
    'O ja? Alleen aan genieën waarschijnlijk.'
  


  
    'Ik geloof alleen aan studenten die min of meer gevorderd zijn.'
  


  
    'Ik vraag me af of ze me zou willen hebben als ik gedaan kreeg dat ik eerst een poos mocht studeren.'
  


  
    'Denk je dat je talent hebt?'
  


  
    'Ik weet zeker dat ik kan tekenen. Van schilderen ben ik niet zeker. Ik zie alles in lijnen... Zeg!'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Denkt u dat dat enig verschil zal uitmaken voor wat betreft dat debutantengedoe? Zou ze ziek worden? Ik heb de laatste tijd veel nagedacht. Ze is zo obstinaat.'
  


  
    'Zeg niet "ze" en ook niet "obstinaat". Het ene is ordinair en voor het ander ben je te jong.'
  


  
    Juffrouw Birnbaum grinnikte geamuseerd.
  


  
    'Och,' zei ze, 'ik denk er nu eenmaal zo over. Ze is zelfs niet eens deugdzaam. Kent u de figuur Withers?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dat is haar vriendje. Doe maar niet of u daarvan opkijkt. Ik heb mijn moeder geschreven en het haar verteld. Ik hoopte dat ze daar een beetje van zou schrikken. Mijn vader schreef terug en vroeg me of hij Maurice heette en een rode varkenskop had - dat is een grove belediging, weet u - aangezien ik, als hij diegene was, niet mocht blijven. Ik mag mijn vader graag. Maar moeder zei dat het, als hij een vriend van mevrouw Halcut-Hackett was, wel in orde zou zijn. Ik vond dat om te gillen. Het is zowat het enige leuke aan het hele geval. Het lijkt me niet erg leuk om bang te zijn voor je vriend en voor je man, vindt u wel?' Alleyn streek door zijn haar en keek juffrouw Birnbaum aan. 'Luister eens,' zei hij, 'je verstrekt ons heel wat inlichtingen. Maar daar zit meneer Fox met zijn notitieboekje. Heb je je dat gerealiseerd?'
  


  
    Het donkere gezicht lichtte op door een innerlijk vuur. Twee scherpe lijnen verschenen links en rechts van de dikke lippen. 'Bedoelt u dat ze erdoor in moeilijkheden kan raken? Ik hoop het. Ik haat haar. Ze is een slechte vrouw. Ze is in staat iedereen die ze uit de weg wil hebben, te vermoorden. Ze heeft mij ook dikwijls genoeg willen vermoorden. Ze zegt dingen tegen me die dwars door mijn hart gaan, die me pijn doen. "Lieve kind, hoe kun je van mij verwachten dat ik iets met je doe als jij als een schelvis kijkt en nooit een stom woord zegt? Mijn God, wat heb ik misdaan dat ik deze last te torsen heb gekregen? Lieve kind, jij zult er wel niets aan kunnen doen dat je eruitziet zoals je eruitziet, maar je zou er ten minste moeite voor kunnen doen dat je uitspraak wat minder aan Soho doet denken." En dan bootst ze mijn stem na. Gisteren zei ze dat er toch wel veel te zeggen viel voor het Duitse standpunt en ze vroeg me of ik kennissen had bij de vluchtelingen, omdat ze gehoord had dat veel Engelse burgers ze als dienstmeisje in huis namen. Ik hoop dat ze een moordenares is. Ik hoop dat u haar te pakken krijgt. Ik hoop dat ze haar bij haar gruwelijk oude nek ophangen tot ze dood is.' De onduidelijk articulerende stem zweeg. Juffrouw Birnbaum beefde licht. Fijne zweetdruppeltjes parelden op haar bovenlip. Alleyn trok een grimas, wreef langs zijn neus en zei: 'Voel je je nu opgelucht?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wraakgierig duiveltje! Kun je niet door de zure appel heen bijten en het beschouwen als iets buitengewoon onaangenaams, dat niet eeuwig duurt?
  


  
    Heb je nooit geprobeerd om het af te reageren met tekenen?'
  


  
    'Ik heb een karikatuur van Haar gemaakt. Als ik hier wegga, zal ik hem haar opsturen als ze tegen die tijd nog niet in de lik zit.'
  


  
    'Ken je Sarah Alleyn?'
  


  
    'Ze heeft veel succes. Ja, ik ken haar.'
  


  
    'Mag je haar wel?'
  


  
    'Ze is niet kwaad. Ze herinnert zich tenminste wie ik ben, als ze me ziet.' Alleyn besloot het onderwerp van zijn nicht voorlopig te laten rusten. 'Nou,' zei hij, 'ik denk dat jouw moeilijkheden eerder opgelost zijn dan je denkt. Ik ga er nu vandoor. Ik hoop dat we elkaar nog eens spreken.'
  


  
    'Ik ook. Ik denk dat u me wel een akelige meid zult vinden.'
  


  
    'Welnee. Stel voor jezelf vast dat iedereen een hekel aan je heeft, dan zul je altijd gelukkig zijn.' Juffrouw Birnbaum grinnikte.
  


  
    'U bent ook wel aardig tegen me,' zei ze, 'vindt u zelf niet? Tot ziens.' Ze wisselden een vriendschappelijke handdruk, waarna ze hen naar de hal bracht. Het laatste dat Alleyn van haar zag, was haar gedrongen, donkere en uitdagende silhouet tegen een achtergrond van sobere en decoratieve pasteltinten en fraaie pseudo-empire gordijnen.
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    Verklaring van Lucy Lorrimer
  


  
    
  


  
    Het was bijna zes uur in de middag toen Alleyn en Fox naar Scotland Yard terugkeerden. Ze gingen naar Alleyns kamer. Fox werkte zijn aantekeningen uit en Alleyn nam de rapporten onder handen die tijdens hun afwezigheid waren binnengekomen. Ze staken allebei een pijp op. Tussen hen heerste de prettige verstandhouding van onuitgesproken vertrouwelijkheid, die ontstaat tussen twee mensen die zwijgend aan dezelfde zaak werken.
  


  
    Even later legde Alleyn de rapporten neer en keek naar zijn vriend. 'Hoe dikwijls,' dacht hij, 'hebben wij al zo gezeten, Fox en ik, als twee duistere klerken in de kantoren van het Laatste Oordeel-concern, bezig met het rangschikken en met elkaar in verband brengen van de misdaden van de mens. Fox begint al aardig grijs te worden en hij krijgt van die ouwelijke donkerrode adertjes op zijn wangen. En ik ga straks als een eenzame vrijgezel naar huis, naar mijn eigen hok.' En voor zijn geest kwam het beeld van een vrouw, die in een hoge blauwe stoel bij zijn haard zat, maar dat was een te huiselijk tafereel. Ze zou eerder op het haardkleedje zitten, met zwarte vegen op haar handen van de houtskool. Ze zou sierlijke lijnen trekken op een wit vlak. Als hij binnenkwam, zou ze opkijken van haar tekening en Troy's ogen zouden glimlachen of vonken schieten. Hij duwde het beeld van zich af en zag dat Fox hem naar gewoonte met een minzame blik van verwachting zat aan te kijken. 'Klaar?' vroeg Alleyn.
  


  
    'Ja, meneer. Ik heb geprobeerd orde op zaken te stellen. Er is een rapport over het schoonmaken van het zilverwerk. De jonge Carewe heeft dat op zich genomen en hij heeft het er zo te zien vrij aardig van afgebracht. Hij heeft zich voorgedaan als verdelger van ratten en muizen. Hij is alle huizen langs gegaan en heeft vriendschappelijke betrekkingen aangeknoopt met de bedienden. Al het zilverwerk van de familie Carrados is vanmorgen schoongemaakt, inclusief Sir Herberts sigarenkoker, die tussen haakjes niet de goede vorm heeft. Hij heeft dat kunnen zien in de kamer waar dat spul bewaard wordt. Sir Daniels bediende maakt het zilverwerk 's maandags en 's vrijdags schoon; het heeft dus gisteren een beurt gehad. François maakt Dimitri's spullen elke dag schoon, dat zegt hij althans. De jonge Potter en Withers worden verzorgd door de flatservice en alleen hun tafelzilver wordt gepoetst. De kokers van de Halcut-Hacketts worden eenmaal per week gepoetst - 's vrijdags - en elke ochtend opgewreven. Dat is dat. Hoe is het rapport van Bailey?'
  


  
    'Bailey heeft niet veel. In de taxi is niets te vinden. Hij heeft Withers' vingerafdrukken van mijn sigarettenkoker af gehaald, maar zoals we al verwachtten was de groene zitkamer gewoon een troep. Hij heeft inderdaad vingerafdrukken van Withers en de jonge Potter gevonden op de bladzijden van de Medische jurisprudentie van Taylor. De bladzijden waarin de verstikkingsdood wordt behandeld.'
  


  
    'Tjonge, dat zegt wel iets.'
  


  
    'Niet zo heel veel, Fox. Ze zullen ons wel vertellen dat, toen het nieuws in de krant verscheen, hun interesse werd gewekt en dat ze Taylor hebben nageslagen op het verschijnsel verstikking; en wie kan ze dan voor leugenaars uitmaken? De man die naar Leatherhead is gegaan, heeft succes gehad. Withers heeft daar blijkbaar een echtpaar neergezet. Onze man heeft ze wijsgemaakt dat hij gestuurd werd door de gemeente om de elektrische bedrading van het huis te inspecteren en kwam aldus binnen. Wat meer zegt, hij schijnt daar behoorlijk rondgeneusd te hebben. Hij ontdekte een roulette en was zo intelligent het ding nauwkeurig te onderzoeken. Het middelste dozijn gleuven was heel behoedzaam bewerkt. Ik denk dat de bedoeling is dat de jonge Donald of een andere satelliet van Withers op het middelste dozijn zet. De roulette ziet er splinternieuw uit. Er was ook een ouder exemplaar en dat vertoonde geen tekenen van onregelmatigheden. Ze hadden er ook verscheidene spellen kaarten die een klein beetje bewerkt waren met puimsteen, het geliefde middel. Gelukkig voor ons had dat echtpaar hevige ruzie met de fiere kapitein en waren ze bereid een boekje over hem open te doen. Ik denk dat we voldoende materiaal hebben om hem op te pakken op beschuldiging van het exploiteren van een speelhol. Thompson rapporteert dat Withers de hele dag thuisgebleven is. De telefoon is direct na ons vertrek afgesneden. Donald Potters kleding is per taxi aan hem teruggestuurd. Niemand heeft Withers bezocht. Dimitri is na zijn vertrek van hier naar huis gegaan. Onderweg is hij bij een apotheker binnengelopen om zijn hand te laten verbinden. Hij is ook thuisgebleven en heeft geen telefoongesprekken gevoerd. Voorbeeldig gedrag. Hoe, goddome, moeten we het aanleggen om een van die slachtoffers ertoe te krijgen een aanklacht tegen Dimitri in te dienen?'
  


  
    'Moet u mij vragen!' zei Fox.
  


  
    'Nee. Er is weinig hoop op. Nou Fox, ik ben in die vervelende, ellendige, beroerde geschiedenis van die groene zitkamer gedoken. Het komt hierop neer. De personen die lord Roberts telefoongesprek afgeluisterd kunnen hebben, zijn Withers, Sir Herbert Carrados, juffrouw Harris, mevrouw Halcut-Hackett en Donald. Die waren allemaal op of in de buurt van de galerij en hoeven niet eens uit alle macht te liegen om elke aanwijzing in de richting van een kort bezoek aan de telefoonkamer te vermijden. Maar, maar, maar... en daar heb je dat verdomde maar... het is heel goed mogelijk dat tijdens lord Roberts telefoongesprek iemand naar boven is gegaan en de telefoonkamer is ingelopen. Mevrouw Halcut-Hackett was in de garderobe; Withers, Donald en Carrados in de andere zitkamer en juffrouw Harris op het toilet. Dimitri beweert dat hij beneden was, maar wie, voor de duivel, kan dat bewijzen? Als de anderen de waarheid spreken, kan iedereen naar boven gekomen zijn en weer ongezien naar beneden gegaan zijn.'
  


  
    'En dat heerschap dat het toilet inkwam?'
  


  
    'Precies. Hij kan zich daar zelfs verborgen gehouden hebben tot de kust weer veilig was, hoewel ik niet begrijp waarom. Het is bepaald niet verdacht om uit een zitkamer te komen.'
  


  
    'Hm!' zei Fox.
  


  
    'Zoals ik de zaak nu zie, Fox, zijn er een paar lichtpunten. De meeste wijzen in de richting van sigarettenkokers. Twee sigarettenkokers. Die van de moordenaar en die van mevrouw Halcut-Hackett.'
  


  
    'Ja,' beaamde Fox.
  


  
    'Na de sigarettenkokers komt die vermiste brief. De brief die geschreven werd door Paddy O'Briens vriend in Australië. De brief die iemand achttien jaar geleden in Buckinghamshire gestolen schijnt te hebben. Typisch, nietwaar, dat juffrouw Harris' oom enige tijd predikant in Falconbridge is geweest, het dorp waar Paddy O'Brien dat auto-ongeluk overkwam. Ik vraag me af of juffrouw Harris, respectievelijk lady Carrados, beseffen dat hier een vaag verband bestaat. Ik denk dat het eerste dat we na de lijkschouwing doen, is naar Barbicon-Bramley gaan, waar we het emeritaat van juffrouw Harris' oom wellicht wat kunnen verlevendigen. Vervolgens zullen we dan in de historie van het ziekenhuis in Falconbridge moeten duiken. Maar ach, wat een vaag spoor! Een kans van één op duizend.'
  


  
    'Het is wel toevallig dat juffrouw Harris er op deze manier bij betrokken is, vindt u niet?' peinsde Fox.
  


  
    'Ben jij je een voorstelling aan het maken met juffrouw Harris als handlangster van een schurkachtige oude dominee die achttien jaar lang een compromitterende brief als een schat heeft bewaard en hem nu gebruikt? Och, misschien is het niet eens onmogelijk. Maar ik zie het niet als een opvallend toeval dat juffrouw Harris in lady Carrados' huishouding is verzeild. Toevalligheden worden verbazingwekkender naarmate ze aan belangrijkheid winnen. Je zou je kunnen indenken dat iemand juffrouw Harris over Paddy O'Briens auto-ongeluk heeft verteld, waarop juffrouw Harris dan zegt dat de predikant in Falconbridge haar oom was. Iedereen constateert verveeld hoe klein de wereld toch wel is en niemand denkt er verder nog over na. Voeg nu een vermiste brief aan dat verhaal toe, dan zijn we ogenblikkelijk geneigd juffrouw Harris' verre relatie met Falconbridge als een hoogst opmerkelijke samenloop van omstandigheden te zien.'
  


  
    'Ze zou het waarschijnlijk niet zo vlot hebben aangeroerd,' erkende Fox, 'als ze iets met de brief te maken had.'
  


  
    'Precies. Niettemin zullen we het moeten nagaan. En over nagaan gesproken, Fox, we hebben lady Lorrimer ook nog. We moeten Sir Daniël Davidsons verklaring over zichzelf verifiëren.'
  


  
    'In orde, meneer.'
  


  
    Fox zette zijn bril af en deed hem in zijn koker.
  


  
    'Hebt u,' vroeg hij, 'op grond van wat we weten bepaalde verdenkingen jegens iemand?'
  


  
    'Ja. Ik heb het laten rusten, totdat ik in de gelegenheid was het met je te bespreken. Ik wilde weten of jij onafhankelijk daarvan tot dezelfde slotsom gekomen was.'
  


  
    'Die sigarettenkoker en dat telefoongesprek?'
  


  
    'Ja. Heel goed, Fox. Laten we het "beschouwenderwijs en in alle gemoedsrust" eens over die sigarettenkokers hebben. Punt één.' Ze bespraken de kwestie van de sigarettenkokers. Om zeven uur zei Fox: 'We kunnen nog lang niet overgaan tot arrestatie. Niet met dit bewijsmateriaal.'
  


  
    'En vergeet niet,' zei Alleyn, 'dat we de cape en de hoed nog niet gevonden hebben.'
  


  
    'Ik krijg de indruk, meneer Alleyn,' zei Fox, 'dat we elke sterveling die geen alibi heeft, zullen moeten vragen of we huiszoeking bij hem mogen doen. Domweg.'
  


  
    'Carrados,' begon Alleyn, 'Halcut-Hackett, Davidson en juffrouw Harris. Withers en Potter wonen bij elkaar. Ik durf erop te zweren dat de hoed en de cape niet in die flat zijn. Hetzelfde geldt voor Dimitri.'
  


  
    'De vuilnisemmers,' merkte Fox somber op. 'Ik heb de jongens attent gemaakt op de vuilnisemmers. Dat is overigens zo onwaarschijnlijk dat het om te huilen is. Wat zou men doen met een cape en een hoed, meneer Alleyn, als men zich daarvan wil ontdoen? Alle oude foefjes zijn ons bekend. In die flats hier in Londen kun je de boel niet verbranden. Het was, zoals u zegt, laag water en dan hadden ze van een brug af gegooid moeten worden, wat tamelijk riskant geweest zou zijn. Denkt u dat ze zullen proberen ze in het bagagedepot van een station achter te laten?'
  


  
    'Daar zullen we naar moeten uitkijken. We moeten een goede kracht ter beschikking houden om onze denkbeelden te verifiëren. Om een of andere reden geloof ik niet dat dit een bagagedepot-affaire is, broeder Fox. Daar is de afgelopen jaren een beetje te veel bekendheid aan gegeven. Ledematen en rompen zijn met sombere regelmaat niet alleen bij de spoorwegen opgedoken, maar ook in detectiveromans. De pakketpost lijkt me aannemelijker. Ik heb het gebruikelijke bulletin verspreid. Als de boel gepost is, is dat waarschijnlijk tijdens het spitsuur gedaan bij een van de grote centrale kantoren en ik hoef je niet te vertellen hoezeer we de klos zijn als we dat moeten achterhalen. Toch moeten we blijven hopen op een meevallertje, wat dat dan ook mag zijn.' De telefoon op het bureau rinkelde. Alleyn, die plotseling pijnlijk aan lord Roberts telefoontje werd herinnerd, nam de hoorn op. Het was zijn moeder, die hem vroeg of hij bij haar kwam eten. 'Ik denk dat je wel niet weg zult kunnen, jongen, maar in een taxi doe je er naar mijn flat maar vijf minuten over en daarom komt het je misschien goed uit om even aan te wippen.'
  


  
    'Graag,' zei Alleyn. 'Wanneer?'
  


  
    'Om acht uur, maar we kunnen vroeger eten als je dat wilt. Ik ben helemaal alleen.'
  


  
    'Ik kom nu, moeder, en we eten om acht uur. Goed?'
  


  
    'Heel goed,' zei de zachte, duidelijke stem. 'Erg leuk, jongen.' Alleyn liet, voor het geval iemand hem nodig mocht hebben, zijn moeders telefoonnummer achter, en ging met een taxi naar de flat die ze voor de duur van het Londense uitgaansseizoen in Catherine Street had betrokken. Hij trof haar aan omringd door kranten; ze had een bril op met een hoornen montuur.
  


  
    'Dag jongen,' zei ze. 'Ik zal je maar niet proberen wijs te maken dat ik het nieuws over Bunchy niet lees, maar we zullen er, als je dat niet wilt, niet over praten.'
  


  
    'Om u de waarheid te zeggen,' zei Alleyn, 'zou ik het liefst in een leunstoel zitten en in het niets staren en bijna geen mond open doen. Prettig gezelschap voor u, moeder.'
  


  
    'Waarom neem je geen bad?' stelde lady Alleyn voor, zonder van haar krant op te kijken.
  


  
    'Ruik ik soms?' informeerde haar zoon.
  


  
    'Nee, maar een bad nemen is een goed idee als je het staren-in-het-niets-stadium bereikt hebt. Hoe laat ben je vanmorgen opgestaan?'
  


  
    'Gistermorgen. Maar ik heb me sindsdien wel gebaad en geschoren.'
  


  
    'Helemaal niet naar bed geweest vannacht? Ik zou toch maar een bad nemen. Ik zal het vast laten vollopen. Neem mijn kamer maar. Ik laat een verschoning halen.'
  


  
    'Goeie God!' zei Alleyn. 'U bent als moeder echt wel iets bijzonders.' Hij nam een bad. Het strelende, stromende water hulde hem in een behaaglijke roes. Zijn gedachten, die zestien uur lang zo scherp geconcentreerd waren geweest, werden vaag en nevelig. Was het nog pas 'vanmorgen' dat hij de binnenplaats was overgestoken naar een door mistvlagen half aan het oog onttrokken taxi? Vanmorgen! Hun voetstappen hadden hol geklonken op het stenen plaveisel. 'Ik moet een beetje op mezelf letten, vat u?' Met een trage, onheilszwangere beweging was een portier opengegaan. 'Dood, is het niet? Dood, is het niet? DOOD, IS HET NIET?'
  


  
    'Gewurgd!' hijgde Alleyn en schrok wakker, met zijn neus vol badwater. De bediende had schoon goed en een smoking gebracht. Opgefrist kleedde hij zich op zijn gemak aan en ging weer naar zijn moeder in de zitkamer.
  


  
    'Schenk zelf maar wat in,' zei ze vanachter haar krant. Hij schonk een borrel in en ging zitten. Vaag vroeg hij zich af hoe hij zich zo doodmoe kon voelen. Hij was eraan gewend een nacht geen slaap te krijgen en vierentwintig uur aan één stuk te werken. Het kwam stellig doordat het Bunchy betrof. De gedachte kwam bij hem op dat er om deze tijd heel veel mensen moesten zijn, die met hem aan die komische figuur dachten en erom treurden.
  


  
    'Hij was bijzonder sympathiek,' zei Alleyn hardop. De stem van zijn moeder reageerde rustig.
  


  
    'Ja, bijzonder sympathiek. Van alle eigenschappen de meest onredelijke.'
  


  
    'U zegt er niet bij: "Denk ik wel eens",' zei Alleyn.
  


  
    'Waarom zou ik?'
  


  
    'Men zegt dat zo dikwijls om zijn mening te verzachten. U bent te oprecht om dat te doen.'
  


  
    'In Bunchy's geval was de sympathie een uitvloeisel van zijn karakter en dan is het niet onredelijk,' zei lady Alleyn. 'Zullen we aan tafel gaan? Er is al gebeld.'
  


  
    'Goh,' zei Alleyn. 'Niets van gehoord.' Tijdens de koffie vroeg hij: 'Waar is Sarah?'
  


  
    'Naar een diner en naar een toneelstuk, met een gezelschap dat behoorlijk onder toezicht staat.'
  


  
    'Ontmoet ze Rose Birnbaum wel eens?'
  


  
    'Beste Roderick, wie is in 's hemelsnaam Rose Birnbaum?'
  


  
    'Ze vormt de last die mevrouw Halcut-Hackett voor de duur van het seizoen te dragen heeft. Haar professionele last.'
  


  
    'O, dat kind! Arm schaap, ja. Ik heb haar gezien. Ik weet niet of Sarah veel aandacht aan haar besteedt. Waarom?'
  


  
    'Ik zou willen dat u haar eens hier uitnodigde. Ze is een weinig geschikte partij. Ze heeft een minderwaardigheidscomplex. Ze is eigenlijk zo'n minder geslaagd bijprodukt van het uitgaansseizoen.'
  


  
    'Zozo. Ik vraag me af waarom die bikkelharde vrouw zich inlaat met een betalende protégée. Zitten de Halcut-Hacketts krap bij kas?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik geloof dat dat wat haar betreft op het ogenblik wel mogelijk is.'
  


  
    'Withers,' zei lady Alleyn.
  


  
    'Hee! Dus u weet alles over Withers?'
  


  
    'Beste Rory, je vergeet dat ik in de hoek van de chaperonnes zit.'
  


  
    'Roddelpraat,' zei Alleyn.
  


  
    'De roddelpraat is niet zo boosaardig als je misschien denkt. Ik beweer altijd dat mannen net zulke gretige kwaadsprekers zijn als vrouwen.'
  


  
    'Ik weet dat u daar zo over denkt.'
  


  
    'Mevrouw Halcut-Hackett is niet erg geliefd en daarom vinden ze het in de hoek van de chaperonnes wel leuk om over haar te praten. Ze is een opportuniste. Ze geeft nooit een uitnodiging die de moeite niet dubbel en dwars loont, en ze neemt er nooit een aan die haar prestige zou kunnen verlagen. Ze is geen aardige vrouw. Ze is heel doodgewoon, maar dat geeft niet. Heel vee! doodgewone mensen zijn aantrekkelijk. De branieschoppers bijvoorbeeld. Ik geloof dat een vrouw nooit hartstochtelijk verliefd op een man kan worden als hij niet ergens in zijn wezen een zweem van de branieschopper heeft!'
  


  
    'Maar moeder!'
  


  
    'Ik bedoel het in een heel zeldzame betekenis. Een zweem van arrogantie. Het is onvergelijkelijk, jongen. Als je de gevoelens van een vrouw te veel ontziet, zal ze daar misschien aanvankelijk dankbaar voor zijn, maar je loopt alle kans dat ze je uiteindelijk laat schieten.' Alleyn meesmuilde. 'Moet je ze dan ruw aanpakken?'
  


  
    'Niet daadwerkelijk, maar laat hen denken dat je ertoe in staat bent. Het is vernederend maar waar dat negenennegentig van de honderd vrouwen het prettig vinden te weten dat hun geliefde in staat is hen te tiranniseren. Tachtig ervan ontkennen het. Hoe dikwijls hoor je niet een getrouwde vrouw met een zekere voldoening zeggen dat haar man niet wil dat ze dit of dat doet? Waarom vinden allerlei prullige boeken over stoere, zwijgzame helden nog altijd gretig aftrek bij het vrouwelijke publiek? Wat trekt, denk jij, duizenden vrouwen aan in een filmacteur met het verstand van een garnaal?'
  


  
    'Zijn kwaliteiten als filmacteur.'
  


  
    'Allicht. Doe niet zo vervelend, Roderick. Voornamelijk zijn arrogante mannelijkheid. Dat is wat negenennegentig van de honderd aantrekt, daar kun je staat op maken.'
  


  
    'Jammer genoeg blijft er dan altijd nog die honderdste vrouw over.'
  


  
    'Van haar ben je ook niet zeker. Ik ben, hoop ik, niet zo'n verfoeilijke vrouw die haar eigen sekse afbreekt. Ik ben in zekere zin feministe, maar ik ontzeg ze alle negenennegentig (hemel, het gaat langzamerhand op een lofzang lijken) het recht mij zand in mijn bejaarde ogen te strooien.'
  


  
    'U bent een eigenzinnige vrouw, moeder, en dat weet u best. Maar denk niet dat u mij wèl zand in mijn ogen kunt strooien. Suggereert u dat ik naar Agatha Troy moet gaan, haar aan haar haar dat atelier moet uitslepen, haar onder mijn arrogante mannelijke arm moet nemen en haar naar het dichtstbijzijnde bureau van de burgerlijke stand moet sleuren?'
  


  
    'Kerk, alsjeblieft. De kerk weet waar ik over praat. Denk eens aan het huwelijksformulier. Een directe en verbijsterende uiting van de barbaarsheid die inherent is aan onze opvattingen over de echt.'
  


  
    'Wilt u zeggen dat het uitgaansseizoen onder hetzelfde hoofd valt?'
  


  
    'Dat wil ik, in zekere zin, inderdaad zeggen. En waarom niet? Zolang je de barbaarse aspecten van het seizoen onderkent, verlies je de proporties niet uit het oog en heb je plezier. Zoals ik. Intens. En zoals Bunchy Gospell. Als ik aan hem denk,' zei lady Alleyn met ogen waarin tranen glinsterden, 'als ik aan hem denk zoals hij daar vannacht gezellig tegen ons zat te kletsen, opgetogen over Evelyns bal, zo vrolijk en... en echt, dan kan ik me gewoon niet voorstellen...'
  


  
    'Ik weet het.'
  


  
    'Mevrouw Halcut-Hackett komt nu zeker in de belangstelling te staan? En Withers?'
  


  
    'Waarom denkt u dat?'
  


  
    'Hij hield hen in het oog. Daar zowel als op de cocktailparty van de Halcut-Hacketts. Bunchy wist iets over kapitein Withers, Roderick. Dat had ik door en ik maakte er een opmerking over. Hij zei dat ik niet zo nieuwsgierig moest zijn - lieve hemel - maar hij gaf toe dat ik gelijk had. Zit er soms meer achter?'
  


  
    'Heel wat. Withers heeft een slechte reputatie en Bunchy wist dat.'
  


  
    'Is dat een motief voor moord?' vroeg lady Alleyn.
  


  
    'Niet onmogelijk. Er zijn verscheidene tegenstrijdigheden. Ik moet er vanavond een proberen op te helderen.'
  


  
    'Vanavond? Lieve jongen, je valt in slaap met de gebruikelijke waarschuwing op je lippen.'
  


  
    'Ik niet. En ik ben bang dat er vooralsnog geen aanleiding zal zijn voor de gebruikelijke waarschuwing.'
  


  
    'Komt Evelyn Carrados eigenlijk ter sprake?'
  


  
    Alleyn ging rechtop zitten.
  


  
    'Waarom vraagt u dat?'
  


  
    'Omdat ik zag dat hij haar ook in het oog hield.'
  


  
    'We moesten maar ruilen van baan, moeder. U moet maar naar de Yard gaan om mensen die elkaar in het oog houden te observeren, dan zal ik in de hoek van de chaperonnes gaan zitten om jongemannen voor Sarah in de wacht te slepen en met Lucy Lorrimer te converseren. Tussen haakjes, ik moet haar eens gauw bezoeken.'
  


  
    'Lucy Lorrimer! Je wilt toch niet zeggen dat zij bij dit geval betrokken is! Ik kan me heel goed voorstellen dat iemand haar zou vermoorden, maar niet omgekeerd. Hoewel, ze is gek.'
  


  
    'Ze moet de helft van Sir Daniël Davidsons alibi verschaffen.'
  


  
    'Grote genade, wie volgt! Waarom Davidson?'
  


  
    'Omdat hij de laatste was die vóór Bunchy wegging.'
  


  
    'Nu, ik hoop niet dat Sir Daniël het is. Ik zat erover te denken hem eens naar mijn been te laten kijken. Roderick, ik geloof dat ik je kan helpen met Lucy Lorrimer. Ik kan haar gewoon opbellen en haar op de thee vragen. Ze zal wel borrelen van opwinding en popelen om met iedereen te praten. Bunchy zou vanavond bij haar gaan dineren.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Niet om een bepaalde reden. Maar ze zei almaar dat ze er zeker van was dat hij niet zou komen, dat hij het zou vergeten. Ik kan haar eenvoudigweg opbellen en ze schreeuwt zo hard dat je alleen maar naast me hoeft te komen zitten om het woord voor woord te kunnen horen.'
  


  
    'Goed,' zei Alleyn, 'laten we het proberen. Vraag haar of ze bij het weggaan Bunchy heeft gezien. Blijf maar in die stoel zitten, moeder, dan kom ik op de leuning zitten. We kunnen de hoorn tussen ons in houden.' Lady Lorrimer was onophoudelijk in gesprek, maar eindelijk kregen ze verbinding. Lady Lorrimer, zei een stem, was thuis. 'Wilt u zeggen dat het lady Alleyn is? Dank u.'
  


  
    Tijdens de pauze die volgde, keek lady Alleyn haar zoon met een samenzweerdersblik aan en vroeg hem haar een sigaret te geven. Dat deed hij en hij voorzag zichzelf van potlood en papier.
  


  
    'Dat zal wel even duren,' fluisterde ze, met de hoorn wuivend alsof het een waaier was. Plotseling kwam er een krakend geluid uit en lady Alleyn bracht de hoorn behoedzaam tot op een centimeter of tien van haar rechteroor. 'Ben je daar, Lucy?'
  


  
    'Lieve,' riep de hoorn, 'ik ben zo blij. Ik popel gewoon om eens met je te praten, want jij kunt ons natuurlijk alles vertellen. Ik heb het altijd al zo jammer gevonden dat die knappe zoon van je bij de politie is gegaan, omdat het, zeg nu zelf, verschrikkelijk slecht voor ze moet zijn om zo lang in dezelfde houding te blijven en alleen hun armen te kunnen bewegen, waardoor de inwendige organen alles te verduren krijgen. Sir Daniël heeft me verteld dat dat de oorzaak is van de helft van alle vrouwenkwalen, al moet ik toegeven dat ik van mening ben dat zijn praktijk hem een beetje te veel gaat worden. Maar in het geval van de minister-president moest natuurlijk alles wijken.'
  


  
    Lady Alleyn keek haar zoon vragend aan, maar deze knikte begrijpend bij dit verbazingwekkende gezwets. 'Ja, Lucy,' murmelde lady Alleyn.
  


  
    'En dat brengt me op dit afschuwelijke drama,' vervolgde de telefoon met veel gekraak en gesputter. 'Ontzèttend! En, weet je, hij zou vanavond bij me eten. Ik heb mijn broer afgezegd, omdat ik nooit had kunnen wennen aan het idee dat daar, ware het niet dat God anders beschikt heeft, Bunchy Gospell zou hebben gezeten. Misschien is het niet juist om te zeggen dat dit gebeurd is door de wil Gods, maar Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk en toen ik hem neuriënd de trap zag afkomen, had ik moeilijk kunnen denken dat hij onderweg was naar zijn graf. Ik zal het mezelf natuurlijk nooit vergeven dat ik hem niet aangeboden heb mee te rijden; ook al omdat bleek dat de minister-president zo ziek was, had ik dat best kunnen doen.'
  


  
    'Waarom betrek je toch steeds de minister-president in dat geval, Lucy?' vroeg lady Alleyn. Ze schermde de hoorn met haar hand af en zei knorrig: 'Maar ik wil het weten, Roderick.'
  


  
    'Mij best,' zei Alleyn. 'Davidson heeft haar wijs gemaakt... luister maar, moeder, ze legt het u uit.'
  


  
    '... ik kan je niet vertellen hoeveel pijn ik had, Helena,' daverde de telefoon. 'Ik dacht werkelijk dat ik in zwijm zou vallen. Ik vond dat Sir Daniël me meteen moest onderzoeken, dus ik gaf mijn chauffeur opdracht naar hem uit te kijken, omdat ik, werkelijk waar, te ziek was om de ene man van de andere te kunnen onderscheiden. Toen zag ik hem uit de deur komen. "Sir Daniël, Sir Daniël!" Hij hoorde me niet en alles zou verloren geweest zijn als een van de toortsdragers niet had gezien in welke toestand ik verkeerde en Sir Daniels aandacht op mij had gevestigd. Hij stak de straat over en ik wil je wel bekennen, Helena, dat ik als oude, trouwe patiënte nogal teleurgesteld was, maar met de huidige toestand van het land moet je natuurlijk offers brengen. Hij was buitengewoon gejaagd. De minister-president had last van een of andere verschrikkelijke kwaal. Praat hier alsjeblieft met niemand over, Helena. Ik weet dat jij kunt zwijgen als het graf, maar Sir Daniël zou beslist ernstig gecompromitteerd zijn als het ooit mocht uitlekken. Onder die omstandigheden kon ik niets anders doen dan mijn kruis in stilte dragen en pas toen hij werkelijk weggerènd was, dacht ik eraan dat ik hem wel naar Downing Street kon rijden. Tegen de tijd dat die ezel van een chauffeur van mij de auto op gang had, was het natuurlijk te laat, Sir Daniël was ongetwijfeld naar de eerste de beste taxi toegerend. Ik heb hem opgebeld om eens voorzichtig te informeren, maar hij is doorlopend in gesprek, zodat ik het ergste vrees.'
  


  
    'Getikt!' zei lady Alleyn tegen haar zoon.
  


  
    '... ik kan je niet vertellen hoe ik er door van streek ben, maar ik hoop dat ik mijn plicht ken, Helena, en omdat ik me zoëven herinnerde dat jouw zoon agent was, zei ik tegen mezelf dat hij iets te weten moet zien te komen over deze uitzonderlijke man die... daar ben ik vast van overtuigd... een sluipmoordenaar is. Welke andere verklaring zou er kunnen zijn?'
  


  
    'Sir Daniël Davidson!' riep lady Alleyn uit.
  


  
    'Grote genade, Helena, ben je gek! Om 's hemels wil, laat je zoon hierheen komen, dan kan hij me zelf spreken, zodat er geen misverstand ontstaat. Hoe kan het nu die arme Sir Daniël geweest zijn, die al op weg was naar Downing Street? Ik schrijf de ellendige toestand waar ik op het ogenblik in verkeer, toe aan de schok die ik gekregen heb. Herinner jij je dat toneelstuk Het gezicht voor het raam? Daar werd ik aan herinnerd. Ik verzeker je dat ik luid gegild heb - mijn chauffeur kan het bevestigen. Zijn neus was plat en bleek en zijn snor, heel akelig, plakte als een of ander harig monster tegen het raam. Hij rolde met zijn ogen; het enige wat ik kon doen, was naar mijn parels grijpen. "Ga weg!" riep ik. Mijn chauffeur, ezel die hij is, had niets gezien, en tegen de tijd dat hij tot leven kwam, was het gezicht verdwenen.'
  


  
    Alleyn hield een vel papier voor zijn moeders neus. Hij had er op geschreven: 'Vraag haar wie het was.'
  


  
    'Heb je enig idee wie het was, Lucy?' vroeg lady Alleyn.
  


  
    'Ik twijfel wat dat betreft geen ogenblik, Helena, en ik had gedacht jij ook niet. Al die verschrikkelijke dingen die gebeurd zijn! De kranten staan er vol van. De voyeur van Peckham! Maar hoe hij erin slaagt om elke avond van Halkin Street naar...'
  


  
    Alleyn slaakte een gesmoorde kreet.
  


  
    'Van Halkin Street?' herhaalde lady Alleyn.
  


  
    'Het lijdt geen twijfel dat het weerzinwekkende gedrag van zijn vrouw hem in de bol is geslagen. Hij verdacht die arme Robert Gospell. Jij moet, evenals ik, hebben gehoord dat hij haar vroeg zich door hem te laten thuisbrengen. Ongetwijfeld zocht hij naar hen. De jury zal wel verzachting van het vonnis aanbevelen, of misschien zullen ze hem wel schuldig verklaren maar krankzinnig, wat hij ongetwijfeld is.'
  


  
    'Maar, Lucy! Lucy, luister. Over wie heb je het?'
  


  
    'Doe niet zo dom, Helena, wie zou het anders zijn dan George Halcut-Hackett?'
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    Nachtclub
  


  
    
  


  
    'Nu, Roderick,' zei lady Alleyn toen ze zich ten slotte aan Lucy Lorrimer had ontworsteld, 'misschien kun jij hier iets van maken, maar het lijkt me dat Lucy uiteindelijk volslagen krankzinnig is geworden. Geloof jij een ogenblik dat die arme generaal Halcut-Hackett de voyeur van Peckham is?'
  


  
    'Dat geval dat op de voorpagina van de kranten stond, nee, natuurlijk niet, dat heeft hier niets mee te maken. Niettemin ziet het ernaar uit dat de oude Halcut-Hackett zijn gezicht tegen het raam van Lucy Lorrimers auto heeft gedrukt.'
  


  
    'Maar Lucy is tot het eind gebleven, zegt ze, en ik weet dat hij dat ongelukkige kind om even over twaalven heeft weggebracht. Wat deed die arme oude ziel dan om half vier op Belgrave Square?'
  


  
    'Hij heeft me verteld dat hij een wandeling is gaan maken,' mompelde Alleyn.
  


  
    'Nonsens. Je gaat niet in de auto's van oude dames staan gluren als je om half vier in de morgen een wandeling maakt. Het hele geval is bespottelijk.'
  


  
    'Het is zo bespottelijk dat ik het, vrees ik, in mijn werkschema zal moeten opnemen. Zou u zin hebben om met mij mee te gaan naar een nachtclub, moeder?'
  


  
    'Nee, dank je, Rory.'
  


  
    'Dat dacht ik wel. Ik moet alleen naar de Matador gaan. Ik denk dat hij om ongeveer elf uur opengaat.'
  


  
    'Men gaat daar pas na twaalven of later naartoe,' zei lady Alleyn. 'Hoe weet u dat?'
  


  
    'Sarah zeurt onophoudelijk aan mijn hoofd om toestemming om naar de Matador te mogen gaan. Ze hoopt nu een chaperonne te vinden, maar ik stel me voor dat dit geen druk door chaperonnes bezochte gelegenheid is. Ik ben niet van plan haar te laten gaan.'
  


  
    'Het is zo'n gelegenheid die als attracties een klein dansvloertje biedt, een voortreffelijk orkest en een mensenmenigte die zo compact is dat je de hele avond wang aan wang danst met de partner van iemand anders. Het licht is er zo gedempt dat zelfs de onschuldigste bezoeker een samenzweerdershouding aanneemt, en de schuldigste heeft er een royale kans zich te bewegen zonder herkend te worden.'
  


  
    'Je schijnt uitstekend bekend te zijn met de attracties daar,' zei zijn moeder droog.
  


  
    'We houden de Matador al een poosje in het oog. Hij gaat in de richting van een van de drie volgende noodlotsbestemmingen: de chic krijgt er genoeg van en ze proberen die te behouden door toleranter te worden op het punt van drinken; of de chic krijgt er genoeg van en de zaak boet allengs in aan prestige en richt zich op het minder chique maar even rijke publiek als bron van inkomsten; of de chic krijgt er genoeg van en de zaak gaat op de fles. Wij hebben belangstelling voor de eerste mogelijkheid en dat weten ze. Ze zijn in de Matador uiterst beleefd tegen me.'
  


  
    'Blijf je daar lang?'
  


  
    'Nee. Ik wil alleen de portier en de administrateur spreken. Daarna ga ik naar huis en naar bed. Mag ik even opbellen?'
  


  
    Alleyn belde Fox op en vroeg hem of hij de agent die nachtdienst had op Belgrave Square, gesproken had.
  


  
    'Ja,' zei Fox. 'Ik heb hem gesproken. Hij zegt dat hij niet gerapporteerd heeft dat hij de generaal gezien heeft, u weet wel wie... dubbel h... omdat hij er, doordat hij hem zo goed kent, niets achter zocht. Hij zei dat hij dacht dat de generaal op het bal geweest was en op weg was naar huis.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'Om ongeveer tien voor half vier, toen de meeste gasten uit Marsdon House vertrokken. Onze man zegt dat hij de generaal niet gezien heeft toen hij eerder op de avond die jongedame naar huis bracht. Hij zegt dat hij rond die tijd een oogje hield op de menigte voor de deur en dat hij makkelijk aan zijn aandacht kan zijn ontsnapt. Hij zegt dat het heel normaal is dat de oude heer 's avonds naar gewoonte een ommetje rond het plein maakt, maar zo laat als nu heeft hij hem nog nooit gezien. Ik heb hem het een en ander verteld over wat er van hem verwacht wordt en waarom brigadiers hun strepen verliezen,' voegde Fox eraan toe. 'Het komt erop neer dat hij het grootste gedeelte van zijn tijd heeft doorgebracht met rondhangen in de buurt van de voordeur van Marsdon House. Nu is er nog iets, meneer. Een van die toortsdragers heeft gemeld dat hij een man heeft gezien met een zwarte overjas aan en een witte sjaal, opgetrokken tot aan zijn mond, en een zwarte gleufhoed op, die lange tijd in de schaduw heeft gestaan op enige afstand van de menigte. De toortsdrager zegt dat hij lang van stuk was en eruitzag als een heer. Hij denkt dat hij onder die overjas avondkleding droeg. Hij gelooft dat hij een witte snor had. Hij zegt dat de man de indruk wekte niet gezien te willen worden en zich ophield in de schaduw, maar hij heeft verscheidene malen naar hem gekeken en zich afgevraagd wat die in de zin had. De toortsdrager meent dat die man zich aan de overkant van de straat bevond, in de schaduw van de bomen, toen de laatste gasten vertrokken. Nou meneer, ik mag aannemen dat dat belangrijk is.'
  


  
    'Ja, Fox. Suggereer jij dat die schuilvink de generaal was?'
  


  
    'De beschrijving klopt, meneer. Ik dacht erover om die knaap, die hier nog steeds op de Yard is, in de gelegenheid te stellen de generaal eens te bekijken, om te zien of hij erop kan zweren.'
  


  
    'Doe dat. Neem die toortsdrager van je liever mee naar het plein. Kijk of je de generaal kunt verschalken tijdens zijn avondwandeling. Dan ziet hij hem in hetzelfde licht onder dezelfde omstandigheden als vannacht.'
  


  
    'Dat is best.'
  


  
    'Ik ga naar de Matador en dan naar huis. Bel me op als er iets is.'
  


  
    'Uitstekend, meneer Alleyn. Goedenavond.'
  


  
    'Goedenavond, broeder Fox.'
  


  
    Alleyn wendde zich van het toestel af en keek zijn moeder aan. 'Het ziet ernaar uit dat Lucy Lorrimer niet helemaal van lotje getikt is,' zei hij. 'De oude Halcut-Hackett schijnt zich vannacht heel wonderlijk te hebben gedragen. Als het tenminste de generaal was en ik denk wel dat hij het geweest is. Hij was opmerkelijk kopschuw waar het zijn eigen verrichtingen betrof. Kent u hem eigenlijk goed?'
  


  
    'Niet erg, jongen. Hij was een medeofficier van je vader. Ik denk eerder dat hij een van die grote figuren was die in het regiment schertsend werden aangeduid als "kleintje". Ik kan me niet herinneren ooit gehoord te hebben dat hij opvliegend was of narcotica gebruikte of de vrouw van zijn kolonel verleidde of wat voor opmerkelijks dan ook heeft gedaan. Hij is pas met die akelige vrouw van hem getrouwd toen hij omstreeks vijftig was.'
  


  
    'Was hij rijk?'
  


  
    'Ik denk wel dat hij behoorlijk welgesteld was. En naar dat huis te oordelen is hij dat nog steeds, zou ik zeggen. Hij heeft ook een buitenhuis; ergens in Kent, geloof ik.'
  


  
    'Waarom geeft ze zich dan af met betalende debutantes?'
  


  
    'Och, weet je, Rory, als ze er zo happig op is om overal gevraagd te worden en overal aan mee te doen, gaat haar dat makkelijker af met iets jongs om zich heen. Daardoor ontvangt ze veel meer invitaties.'
  


  
    'Ja. Ik denk eerder dat er meer achter zit dan dat. Welterusten, moeder.
  


  
    U bent een bovenstebeste moeder. Te hard om week te zijn, goddank, maar niettemin gezellig.'
  


  
    'Dank je, jongen. Kom maar weer hier als je zin hebt. Tot ziens.' Opgewekt liet ze hem uit, maar toen ze weer teruggekeerd was in haar zitkamer, verloor ze zich geruime tijd in overpeinzingen over het verleden, haar zoon, Troy en haar vaste voornemen zich er niet mee te bemoeien. Alleyn nam een taxi naar de Matador in Soho. De portier van de Matador was een gedesillusioneerde reus in een cognackleurig uniform. Hij had keurige handschoenen aan, een rij medailles op en een wereldwijze uitdrukking. Hij stond onder een in rood neonlicht uitgevoerde voorstelling van een stierenvechter in actie en betaalde de directie twintig pond per jaar voor zijn baan. Alleyn wenste hem goedenavond en liep de hal van de Matador in. Het ritme van saxofoons en slagwerk vervulde de atmosfeer, maar werd in deze antichambre gedempt door draperieën van cognackleurige zijde, die op klassieke wijze geplooid waren met behulp van rijen zonnebloemen van verzilverd tin. Er verscheen een piccolo, die Alleyn naar de garderobe dirigeerde.
  


  
    'Ik zou graag weten of je kapitein Maurice Withers van gezicht kent,' vroeg Alleyn. 'Ik zou me bij zijn gezelschap voegen, maar ik ben er niet zeker van of ik naar de goede zaak ben gekomen. Hij is hier lid.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, meneer. Ik ben nog maar kort in deze betrekking en ik ken de leden niet van gezicht. Als u het op kantoor vraagt, meneer, zullen ze het u daar vertellen.'
  


  
    In stilte zijn pech verwensend, bedankte Alleyn de man en ging op zoek naar het kantoor. Hij ontdekte het achter een grote zonnebloem. Eromheen hingen nog royalere draperieën van zijde. Alleyn wierp een blik naar binnen en zag een jongeman met een keurige smoking aan, die gemelijk tussen zijn tanden wroette. 'Goedenavond,' zei Alleyn.
  


  
    De jongeman staakte zijn gepeuter met een bliksemsnelle handbeweging. 'Goedenavond, meneer,' zei hij opgewekt en met beschaafde stem. 'Zou ik u een ogenblikje kunnen spreken, meneer...?' De jongeman was ogenblikkelijk op zijn hoede. 'Wel... eh... ik ben de chef. Mijn naam is Cuthbert.' Alleyn schoof zijn kaartje door het kijkgat. De jongeman bekeek het, werd zo mogelijk nog voorzichtiger, en zei: 'Misschien wilt u even omlopen naar de zijdeur, meneer... o... inspecteur... eh... Alleyn. Simmons!' Er verscheen een garderobebediende. Onderweg naar de zijdeur beproefde Alleyn andermaal zijn verhaaltje, maar noch de garderobeman noch de portier, die teruggeroepen was, kende Withers van gezicht. De bediende bracht Alleyn via allerlei omwegen naar een klein, schemerig vertrek achter het bureau. Daar ontmoette hij de chef.
  


  
    'Het betreft niets belangrijks,' zei Alleyn. 'Ik zou graag van u weten, als u me dat tenminste kunt vertellen, hoe laat kapitein Withers vannacht, of liever vanmorgen, naar deze club is gekomen.'
  


  
    Hij zag Cuthbert een snelle blik werpen op een avondblad waarin een foto van Robert Gospell ter grootte van een kwartpagina stond. Gedurende de seconden die verliepen eer hij antwoord gaf, hoorde Alleyn opnieuw het zware, opdringerige gedreun van het orkest. 'Daar heb ik helaas geen flauw idee van,' zei Cuthbert ten slotte. 'Dat is jammer,' zei Alleyn. 'Als u me dat niet kunt vertellen, zal ik de zaak denkelijk anders moeten aanpakken. Dan zal ik al uw gasten moeten vragen of ze hem gezien hebben en wanneer en zo. Ik ben bang dat ik dan inzage van het boek zal moeten verlangen. Het spijt me. Wat vervelend is dat nu voor u!' Cuthbert keek hem met intense afkeer aan.
  


  
    'U zult begrijpen,' begon hij, 'dat wij, in onze positie, buitengewoon tactvol moeten zijn. Onze gasten verwachten dat van ons.'
  


  
    'O, zeker,' beaamde Alleyn. 'Maar als u mij gewoon de inlichtingen geeft die ik hebben wil, zult u lang niet zo'n soesa hebben als wanneer ik genoodzaakt zou zijn allerlei mensen allerlei vragen te stellen.' Cuthbert bekeek aandachtig de nagel van zijn wijsvinger en begon er toen hevig op te bijten.
  


  
    'Maar als ik het niet weet...' zei hij kregelig.
  


  
    'Dan hebben we gewoon pech gehad. Dan zal ik mijn licht eens bij uw portier opsteken en bij... Simmons, zo heet hij toch? Als dat niets oplevert, nemen we de gasten onder handen.'
  


  
    'O, verdomme!' riep Cuthbert uit. 'Nou, hij is hier pas laat gekomen. Dat herinner ik me.'
  


  
    'Waardoor herinnert u zich dat?'
  


  
    'Omdat we hier een heleboel mensen hadden die omstreeks half vier of kwart voor vier van het bal in... in Marsdon House gekomen waren. Daarna was het een poosje rustig.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Ja, hm, en toen, een hele tijd later, kwam kapitein Withers binnen. Hij bestelde een nieuwe fles gin.'
  


  
    'Hij had mevrouw Halcut-Hackett bij zich, is het niet?'
  


  
    'Ik weet niet hoe zijn partner heet.'
  


  
    'Een grote, blonde vrouw van een veertig, vijfenveertig jaar, met een Amerikaans accent. Misschien kunt u even bellen...'
  


  
    'Goed dan. Goed. Ze was bij hem.'
  


  
    'Was het ongeveer half vijf toen ze hier binnenkwamen?'
  


  
    'Ik zou het niet... luister, ik bedoel...'
  


  
    'Het is goed mogelijk dat u hier niets meer van hoort. Hoe exacter uw inlichtingen zijn, hoe minder last u hebt van ons verdere onderzoek.'
  


  
    'Ja, dat weet ik, maar ik heb verplichtingen jegens mijn gasten.'
  


  
    'Kunt u eigenlijk op tien minuten nauwkeurig zeggen hoe laat dit tweetal arriveerde? Ik veronderstel van wel. Als dat zo is, raad ik u dringend aan het me te vertellen.'
  


  
    'O, in orde. Om precies te zijn, het was kwart over vier. Er was zo'n lange tijd niemand binnengekomen - al zaten we natuurlijk wel praktisch vol - dat ik toevallig op de tijd lette.'
  


  
    'Dat is prachtig. Als u nu een verklaring in die zin tekent, geloof ik niet dat ik u nog verder hoef lastig te vallen.'
  


  
    Cuthbert verzonk in een diep gepeins. Alleyn stak een sigaret op en wachtte met een air van minzame vriendelijkheid af. Ten slotte zei Cuthbert: 'Is het de bedoeling dat ik word opgeroepen als getuige?'
  


  
    'Waarschijnlijk niet. We zullen u zoveel mogelijk ontzien.'
  


  
    'Ik kan eventueel weigeren.'
  


  
    'En ik,' zei Alleyn, 'kan eventueel lid worden van uw club. Dat kunt u niet weigeren.'
  


  
    'Zeer vereerd,' zei Cuthbert, weinig op zijn gemak. 'Goed. Ik zal tekenen.' Alleyn stelde een korte verklaring op, die door Cuthbert ondertekend werd. Cuthbert werd wat vriendelijker en bood Alleyn iets te drinken aan, wat hij met de grootst mogelijke hoffelijkheid weigerde. Cuthbert begon aan een breedvoerige lofzang over de Matador en de bedrijfsvoering ervan. Hij liet zich afkeurend uit over nachtclubeigenaars die de wettelijke beperkingen op de verkoop van alcoholica trachtten te ontduiken.
  


  
    'Daar schiet je niets mee op,' riep Cuthbert uit. 'Vroeg of laat worden ze gegrepen. Het is verdomde stom.'
  


  
    Een kelner stormde de kamer binnen, zag iets in Cuthberts blik en maakte zich weer uit de voeten. Cuthbert nodigde Alleyn hartelijk uit hem te vergezellen naar de dancing. Hij drong zo aan, dat Alleyn zich maar door de hal en een cognackleurige tunnel liet loodsen. Het geluid van de band zwol aan tot een ritmische, allesoverheersende orkaan van geluid. Alleyn zag opnieuw zilverkleurige zonnebloemen, dicht bij elkaar geplaatste tafeltjes met zwak van onderaf belichte gezichten erboven en wat verderop een opeenhoping van joelende, zich op het ritme van de band bewegende mensen. Hij stond vlak bij de ingang en probeerde zijn ogen aan de omgeving te laten wennen, terwijl Cuthbert onschuldig voortleuterde over de keurige attracties van zijn club. Alleyn moest denken aan 'Ruddigore': 'Wij maken alleen maar fatsoenlijke bokkesprongen.' Hij stond op het punt weg te gaan, toen hij plotseling voelde dat iemand hem gadesloeg. Zijn ogen reageerden op de ongrijpbare prikkeling. Hij draaide zich langzaam naar links, en daar, aan een hoektafeltje, zaten Bridget O'Brien en Donald Potter.
  


  
    Ze zaten allebei strak naar hem te kijken en wel zo intensief, dat hij zich niet kon onttrekken aan de gedachte dat zij met opzet zijn aandacht wilden trekken. Kalm kruiste zijn blik de hunne en bleef op hen rusten. Ze staarden elkaar enkele seconden aan, waarna Bridget hem met een snelle beweging uitnodigde bij hen te komen zitten.
  


  
    'Ik zie daar een paar vrienden,' zei hij. 'Mag ik even een babbeltje met ze maken?'
  


  
    Cuthbert was er aangenaam door getroffen en trok zich tactvol terug.
  


  
    Alleyn stapte op het tafeltje toe en boog.
  


  
    'Goedenavond.'
  


  
    'Gaat u niet een ogenblikje zitten?' zei Bridget. 'We willen u even spreken.'
  


  
    Een van Cuthberts obers kwam prompt met een stoel aan. 'Wat is er?' vroeg Alleyn.
  


  
    'Het is een idee van Bridget,' zei Donald. 'Ik hou het niet langer uit. Ik heb gezegd dat ik alles zal doen wat Bridgie zegt. Ik zal wel gek zijn, maar ik geef me gewonnen. En in zekere zin wil ik dat ook.'
  


  
    'Hij hoeft nergens bang voor te zijn,' zei Bridget. 'Ik heb hem gezegd...'
  


  
    'Hoor eens,' zei Alleyn, 'dit lijkt me geen geschikte plaats voor een gesprek als dat het is waar jullie op aansturen.'
  


  
    'Weet ik,' beaamde Bridget. 'Als Donna of Bart er ooit achter komt dat ik hier geweest ben, zullen zich de verschrikkelijkste scènes afspelen. De Matador! Zonder chaperonne! Met Donald! Maar we waren wanhopig, we móesten elkaar spreken. Bart heeft me stapelgek gemaakt; hij is liederlijk gemeen tegen me. Ik zag kans om Donald buitenshuis op te bellen en we spraken af elkaar hier te ontmoeten. Donald is lid. We hebben het grondig besproken en we wilden het nu met u bepraten.'
  


  
    'Ik stel voor dat jullie dat dan nu doen. De chef hier weet dat ik van de politie ben, dus we zullen maar niet gezamenlijk vertrekken. Hier is mijn adres. Kom over een kwartier bij me langs. Akkoord?'
  


  
    'Ja, dank u,' zei Bridget. 'Dat doen we, hè, Donald?'
  


  
    'Uitstekend, uitstekend,' zei Donald. 'Het is jouw idee, schat. Als ik erdoor in de puree raak...'
  


  
    'Je raakt er alleen maar door in mijn flat,' zei Alleyn. 'Jullie hebben allebei een heel verstandige beslissing genomen.'
  


  
    Hij stond op en keek op hen neer. 'Goede God,' dacht hij, 'ze zijn wel erg jong.' Hij zei: 'Hou je haaks. Au revoir' en beende de Matador uit. Onderweg naar zijn flat vroeg hij zich af of de omstandigheid dat hij ook deze nacht vrijwel niet in zijn bed zou komen, hem wat dichter bij de oplossing zou brengen.
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    Donald over Wits
  


  
    
  


  
    Alleyn ijsbeerde rusteloos door zijn zitkamer. Hij had Vassily, zijn oude bediende, naar bed gestuurd. De flat, die aan het eind van een doodlopende straat achter Coventry Street lag, ademde rust uit. Hij was zeer gesteld op dit vertrek. Het bezat een sfeer die kloosterachtig aandeed en strijdig was met zichzelf. Het was - en dat besefte hij niet - een directe weerspiegeling van hemzelf. Dürers biddende handen verhieven zich boven zijn schoorsteenmantel. Aan de andere kant van de kamer bracht een in felle kleuren opgezet schilderij van Troy, voorstellende de kade in Suva, eenvoudige schoonheid tot uitdrukking. Hij had dat schilderij heimelijk gekocht op een van haar tentoonstellingen en Troy wist niet dat het hier in zijn kamer hing. Drie geriefelijke, ouderwetse stoelen uit het huis van zijn moeder in Bossicote, het bureau van zijn vader en rondom langs de muren, reikend tot aan zijn middel, een verzameling boeken als aangenaam gezelschap. Maar op deze avond in juni leek het kil in de kamer. Hij stak het houtvuur aan en trok de drie fauteuils binnen de cirkel van de warmtestraling. Het werd tijd dat die twee kwamen. Een taxi kwam de doodlopende straat in en stopte. Hij hoorde Bridgets stem en liet hen binnen.
  


  
    Het deed hem sterk denken aan de binnenkomst van twee kleine kinderen in de wachtkamer van een tandarts. Donald was het slachtoffer en Bridget zijn zich weinig op haar gemak voelende begeleidster. Alleyn probeerde deze atmosfeer te verdrijven. Hij liet hen plaatsnemen voor de haard, haalde sigaretten voor de dag en bood hun, zich herinnerend dat ze volwassen waren, iets te drinken aan. Bridget bedankte. Donald hield zich groot en nam een whisky-soda.
  


  
    'Nu dan,' zei Alleyn. 'Wat is er aan de hand?' Hij vond dat hij er eigenlijk bij moest zeggen: 'Mond wijdopen doen!' en toen hij Donald zijn borrel gaf: 'Even spoelen.'
  


  
    'Het gaat over Donald,' zei Bridget op zeer besliste toon. 'Hij heeft beloofd het me u te laten vertellen. Hij vindt het wel niet leuk, maar ik heb gezegd dat ik niet met hem trouw, tenzij hij daarin toestemt. Dus dat doet hij nu. Bovendien vindt hij werkelijk wel dat hij het mij móet laten doen.'
  


  
    'Het is natuurlijk heel gek,' zei Donald. 'Er is eigenlijk helemaal geen reden om mij erbij te betrekken. Ik heb een besluit genomen, maar toch begrijp ik niet...'
  


  
    Toch ben je erbij betrokken, schat, dus maakt het onder de gegeven omstandigheden geen verschil of jij het wel of niet begrijpt.'
  


  
    'Best. Daar waren we het over eens, niet? Daar hoeven we niet meer over te kibbelen. Laten we het meneer Alleyn vertellen en zet je er overheen.'
  


  
    'Ja. Zal ik het vertellen?'
  


  
    'Zoals je wilt.'
  


  
    Bridget wendde zich tot Alleyn.
  


  
    'Toen we elkaar vanavond ontmoetten,' zei ze, 'begon ik tegen Donald over kapitein Withers, omdat ik door de manier waarop u vanmiddag over hem sprak, was gaan denken dat hij misschien toch niet zo geschikt is. Ik heb Donald gedwongen me precies te vertellen wat hij over Wits weet.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Ja. Nou, Wits is een oplichter. Nietwaar, Donald?'
  


  
    'Zoiets, ja.'
  


  
    'Hij is een oplichter, omdat hij er een speelhol op nahoudt in Leatherhead. Don zegt dat u dat weet of in elk geval vermoedt. Nou, het is zo. En Donald zei dat hij met hem wilde samenwerken, alleen wist hij toen nog niet wat een schurk Wits was. En toen verloor Donald geld aan Wits en kon hij hem niet terugbetalen en Wits zei dat hij met hem moest meedoen en dat hij Donald, als hij het niet deed, het vuur na aan de schenen zou leggen. Met Bunchy en zo.'
  


  
    'Maar Bunchy heeft je schulden aan Withers betaald,' zei Alleyn. 'Niet allemaal,' zei Donald met een rood hoofd, maar met een uitdrukking van wanhopige vastbeslotenheid op zijn gezicht. ('Eerste extractie,' dacht Alleyn.) 'Ik heb hem er niet alles van verteld.'
  


  
    'Juist, ja.'
  


  
    'Dus Donald zei dat hij met Wits ging samenwerken. En toen hij na die ruzie bij Wits ging wonen, ontdekte hij dat Wits meer was dan een oplichter. Don ontdekte dat Wits geld van een vrouw kreeg. Moet ik u vertellen wie dat was?'
  


  
    'Was het mevrouw Halcut-Hackett?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Was het veel?' vroeg Alleyn aan Donald.
  


  
    'Jazeker,' zei Donald. 'Ik weet niet hoeveel, maar ze... hij vertelde me dat ze belangstelling had voor de club in Leatherhead. Eerst dacht ik dat het allemaal wel in orde was. Eerlijk, dat dacht ik. Het is moeilijk uit te leggen.Ik raakte in feite min of meer gewend aan Wits' manier van redeneren.
  


  
    Tegenwoordig is alles zwendel - geldklopperij - dat is wat Wits zei en ik begon er eigenlijk ook zo over te denken. Ik verloor de verhoudingen uit het oog. Dat zegt Bridget tenminste.'
  


  
    'Ik heb wel het gevoel dat ze gelijk heeft, denk je ook niet?'
  


  
    'Dat zal wel. Maar... ik weet het niet. Het was tot op zekere hoogte allemaal wel lollig tot... eh, tot vandaag.'
  


  
    'Je bedoelt totdat Bunchy werd vermoord?'
  


  
    'Ja, dat bedoel ik. Maar... ziet u...'
  


  
    'Laat mij het maar zeggen,' zei Bridget. 'Ziet u, meneer Alleyn, Donald werd gewoon wanhopig. Wits belde op met de mededeling dat hij weg moest blijven. Dat was vanmorgen.'
  


  
    'Weet ik. Dat was op aandrang van mij,' zei Alleyn. 'Ik ben bij hem geweest.'
  


  
    'O,' zei Donald.
  


  
    'Hoe dan ook,' zei Bridget, 'Donald was er nogal door geschokt. Deels door uw vragen, deels door Wits, die Donald maar steeds had voorgehouden dat hij heel goed af zou zijn als zijn oom stierf.'
  


  
    'Maakte kapitein Withers zich daar zo druk over?' Bridget pakte Donalds hand. 'Ja,' zei ze, 'inderdaad. Nietwaar, Donald?'
  


  
    'Je zou gewoon gaan denken, Bridget, dat jij een van ons tweeën wilt zien hangen, Wits of mij,' zei Donald en hij bracht haar hand naar zijn wang. 'Ik ga,' zei Bridget, 'alles vertellen. Jij bent onschuldig en als je onschuldig bent, heb je niets te vrezen. Dat zou mijn moeder in mijn plaats zeggen. Dat is van u afkomstig, is het niet, meneer Alleyn?'
  


  
    'Ja,' beaamde Alleyn.
  


  
    'Nou, vanmiddag,' vervolgde Bridget, 'kwamen Donalds spullen terug van Wits' flat. Zijn kleren en zijn boeken. Toen hij de boel uitpakte, zag hij dat er één boek niet bij was.'
  


  
    'Het eerste deel van de Medische jurisprudentie van Taylor?' Donald bevochtigde zijn lippen en knikte.
  


  
    'Dat heeft Donald ontzettend van streek gemaakt,' vervolgde Bridget, zichtbaar verblekend, 'door een bepaald hoofdstuk van dat boek. Nadat ze vanochtend de kranten hadden gelezen, hadden Donald en Wits een debat over de tijd die nodig is om... om...'
  


  
    'O, God!' zei Donald plotseling.
  


  
    'Om iemand te wurgen?' vroeg Alleyn.
  


  
    'Ja. En Donald zocht het op in zijn boek.'
  


  
    'Heeft kapitein Withers dat boek ook in handen gehad?'
  


  
    Donald wierp een snelle blik op Bridget en zei: 'Ja. Hij heeft er een stuk van gelezen en daarna interesseerde het hem niet meer. Hij had gedacht dat het langer duurde, zei hij.'
  


  
    'Donald begreep er niets van dat dat boek niet meegekomen was en dat Wits hem gezegd had niet naar de flat te komen,' zei Bridget. 'Hij heeft er de hele middag over nagedacht en hoe langer hij erover nadacht, hoe minder het hem aanstond. Hij belde dus op. Wits kwam aan het toestel, maar zodra hij Donalds stem hoorde, legde hij zonder verder nog iets te zeggen domweg de hoorn op de haak. Was het niet zo, schat?'
  


  
    'Ja,' zei Donald. 'Ik belde opnieuw, maar hij nam niet op. Ik... ik was niet in staat helder te denken. Ik had een ijskoud gevoel in mijn maagstreek. Het was gewoon afschuwelijk om op die manier totaal genegeerd te worden. Waarom zou hij me geen antwoord geven, waarom? Waarom had hij het boek niet gestuurd? Vanmorgen waren we nog samen in zijn flat geweest, heel vriendschappelijk. Totdat dat nieuws kwam; daarna heb ik niet meer geluisterd naar wat Wits zei. Zodra ik wist dat oom Bunch vermoord was, kon ik aan niets anders denken. Ik was nog niet aangekleed toen de kranten kwamen. Moeder wist het toen al uren, maar omdat de telefoon afgesneden was, kon ze me niet te pakken krijgen. Ik had haar mijn adres niet gegeven. Wits bleef maar praten. Ik luisterde niet. En toen, toen ik thuiskwam, was u daar. En maar proberen me te vangen en maar proberen me te vangen. En toen dat gehuil van mijn moeder en die bloemen en alles. En alsof dat nog niet genoeg was, ook nog die soesa met Wits, die niet tegen me wou praten. Ik kon niet meer denken. Ik móest gewoon Bridget spreken.'
  


  
    'Ja,' zei Bridget, 'hij moest mij spreken. Maar je haalt de dingen door elkaar, Donald. We moeten de juiste volgorde aanhouden. Meneer Alleyn, we waren gebleven bij vanmiddag. Nou, Donald was zo van streek door dat telefoontje en het feit dat hij dat boek miste, dat hij, ondanks wat Wits gezegd had, vond dat hij hem móest spreken. Na het avondeten nam hij dus een taxi naar Wits' flat, waar hij onder de jaloezieën door licht zag schijnen, zodat hij wist dat hij thuis was. Donald had nog steeds zijn eigen huissleutel. Hij ging dus regelrecht naar binnen en naar boven, naar de flat. Vertel jij nou maar verder, Donald.'
  


  
    Donald dronk zijn whisky-soda op en stak met trillende vingers een nieuwe sigaret op. 'Goed,' zei hij. 'Ik zal het u vertellen. Toen ik de zitkamer inkwam, lag hij op het divanbed. Ik bleef midden in de kamer naar hem staan kijken. Hij bewoog zich niet en hij schreeuwde helemaal niet tegen me. Hij gooide me een scheldwoord naar het hoofd en zei dat ik weg moest gaan. Ik zei dat ik wilde weten waarom hij zich zo vreemd gedragen had. Hij bleef daar maar liggen en keek naar me. Ik zei iets over u, meneer - ik weet niet meer wat - en in een fractie van een seconde kwam hij overeind. Ik dacht dat hij wou gaan vechten. Hij vroeg me wat ik tegen u gezegd had over hem. Ik zei dat ik zoveel mogelijk vermeden had over hem te praten. Maar hij begon allerlei vragen te stellen. Goede God, wat zag hij er kwaadaardig uit. Je leest dikwijls dat bij mensen die woedend zijn de aderen in het gezicht opzwellen. Dat was bij hem ook het geval. Hij zat op de rand van de tafel. Hij liet zijn ene voet heen en weer slingeren en zijn gezicht werd donker van kleur.'
  


  
    'Ja,' zei Alleyn. 'Ik kan me kapitein Withers wel zo voorstellen. Ga verder.'
  


  
    'Hij zei...' Donalds adem stokte. Alleyn zag dat de greep van zijn hand om Bridgets vingers vaster werd. 'Als ik mijn hoofd er niet bij en mijn tong niet in bedwang hield, zei hij, zou hij zelf gaan praten. Hij zei dat ik per slot van rekening ruzie met oom Bunch had gehad en dat ik bij hem in het krijt gestaan had en dat ik de erfgenaam van oom Bunch was. Hij zei dat, als hij tot zijn knieën in dat geval zat, ik er tot mijn nek in zat. Hij haalde zijn hand uit zijn zak en wees met die platte vinger van hem naar mijn nek. Toen vertelde hij me dat ik, als ik geen zelfmoord wilde plegen, eraan moest denken dat hij bij het verlaten van Marsdon House naar zijn wagen is gegaan en naar de Matador is gereden. Ik moest zeggen dat ik hem met zijn partner had zien wegrijden.'
  


  
    'En is dat zo?'
  


  
    'Nee. Ik ben na hem weggegaan. Ik dacht wel dat ik hem voor me uit had zien lopen naar zijn wagen. Die stond geparkeerd in Belgrave Road.'
  


  
    'Waarom, denk jij, nam Withers, toen je hem vanavond bezocht, die eigenaardige houding aan?'
  


  
    'Hij dacht dat ik hem aan u verraden had. Dat zei hij tegen me.'
  


  
    'In verband met Leatherhead?'
  


  
    'Ja. U zei iets over... over...'
  


  
    'Het vei over de oren halen,' zei Bridget.
  


  
    'Ja, dat klopt,' beaamde Alleyn opgewekt.
  


  
    'Hij dacht dat ik mijn zelfbeheersing had verloren en te veel had gezegd.'
  


  
    'En nu ben je bereid te praten?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'We hebben u gezegd...' begon Bridget.
  


  
    'Ja, dat weet ik. Je hebt me verteld dat je Donald gedwongen hebt naar me toe te komen, omdat jij het beter voor hem vond zijn relatie met Withers te verklaren. Maar ik geloof eigenlijk dat er meer achter zit dan dat. Heb ik het mis, Donald, als ik zeg dat je bij het nemen van deze beslissing in zekere zin werd aangemoedigd door de vrees dat Withers je vóór zou zijn en zou suggereren dat jij je oom vermoord had?'
  


  
    'Nee! Nee!' riep Bridget uit. 'Hoe kunt u zo gemeen zijn? Hoe kunt u dat van Donald denken! Donald!'
  


  
    Maar Donald keek Alleyn strak aan en toen hij begon te spreken, klonk zijn stem ernstig en tot op zekere hoogte waardig, wat hem heel goed paste.
  


  
    'Hou op, Bridget,' zei hij. 'Het is volkomen natuurlijk dat meneer Alleyn denkt dat ik bang ben dat Wits me zal beschuldigen. Daar bèn ik ook bang voor. Ik heb oom Bunch niet vermoord. Ik geloof dat ik meer van hem hield dan van wie ook ter wereld, behalve van jou, Bridgie. Maar ik had ruzie met hem gehad. Ik wou dat het niet zo was. Ik heb hem niet vermoord. De reden waarom ik bereid ben alle vragen over Wits te beantwoorden, zelfs al zou ik er mezelf bij moeten betrekken...' Hij zweeg en haalde diep adem. 'Ja?' vroeg Alleyn.
  


  
    '... is dat ik na mijn bezoek aan Wits van vanavond geloof dat hij mijn oom vermoord heeft.' Er viel een lange stilte. 'Motief?' vroeg Alleyn ten slotte.
  


  
    'Hij dacht dat hij mij voldoende in zijn macht had om het geld in de wacht te kunnen slepen.'
  


  
    'Bewijs?'
  


  
    'Heb ik niet. Alleen zijn manier van praten, vanavond. Hij is bang dat ik geloof dat hij iemand zou kunnen vermoorden als hij daar voldoende aanleiding toe had.'
  


  
    'Dat is geen bewijs; het lijkt er zelfs niet op.'
  


  
    'Nee. Maar het was voldoende,' zei Donald, 'om mij hier te brengen, terwijl ik mijn mond had kunnen houden.'
  


  
    De telefoon rinkelde. Alleyn liep naar het bureau en nam de hoorn op. 'Hallo?'
  


  
    'Ben jij daar, Roderick?'
  


  
    'Ja. Met wie spreek ik?'
  


  
    'Met Evelyn Carrados.'
  


  
    Alleyn keek in de richting van de haard. Hij zag dat Bridget zich snel voorover boog en Donald kuste. 'Hallo!' zei hij. 'Iets aan de hand?'
  


  
    'Roderick, ik ben zo ongerust. Ik weet niet wat ik moet doen. Bridgie is weggegaan zonder een woord tegen iemand te zeggen. Ik heb zoveel mensen opgebeld als ik maar durfde en ik heb er geen flauw vermoeden van waar ze is. Ik ben zo bang dat ze iets geks en onbezonnens doet. Ik dacht dat ze misschien bij Donald Potter was en ik vroeg me af of jij me zijn telefoonnummer kunt geven. Goddank is Herbert naar een stafdiner in Tunbridge. Ik ben op van de zenuwen.'
  


  
    'Het is in orde, Evelyn,' zei Alleyn. 'Bridget is hier bij mij.'
  


  
    'Bij jou?'
  


  
    'Ja. Ze wilde me spreken. Ze maakt het uitstekend. Ik zal haar terugbrengen...'
  


  
    'Is Donald Potter daar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar waarom? Waarom hebben ze dat gedaan? Roderick, ik wil je spreken. Ik zal Bridget komen halen, goed?'
  


  
    'Ja, doe dat,' zei Alleyn en hij gaf haar zijn adres.
  


  
    Hij legde de hoorn neer en draaide zich om. Bridget en Donald zaten geschrokken te kijken.
  


  
    'Donna!' fluisterde Bridget. 'O, gossie!'
  


  
    'Is het beter dat ik wegga?' vroeg Donald.
  


  
    'Ik denk dat dat misschien beter is,' zei Alleyn.
  


  
    'Als Bridgie op haar donder krijgt, blijf ik liever hier.'
  


  
    'Nee, schat,' zei Bridget, 'het is beter van niet, heus. Zolang Bart er niet achter komt, ben ik veilig.'
  


  
    'Het duurt nog wel tien minuten voordat je moeder hier is,' zei Alleyn. 'Luister eens, Donald, ik wil een volledige verklaring hebben over die gokgeschiedenis in Leatherhead. Als ik je in een andere kamer zet, wil je het dan voor me opschrijven? Dat zal ons heel veel tijd en moeite besparen. Hij moet zo duidelijk mogelijk zijn, zonder franje en met zoveel data als je je maar kunt herinneren. Ik hoop dat dat zal leiden tot kapitein Withers' veroordeling.'
  


  
    Donald was zichtbaar weinig op zijn gemak.
  


  
    'Het lijkt me een afschuwelijk karwei. Ik bedoel...'
  


  
    'Goede God, je hebt me net verteld dat je denkt dat die kerel een moordenaar is en je weet kennelijk al dat hij een schurk is. Hij heeft jou gebruikt als instrument en ik heb begrepen dat hij van plan was je je geld afhandig te maken!'
  


  
    'Goed,' zei Donald. 'Ik zal het doen.'
  


  
    Alleyn bracht hem naar de eetkamer en installeerde hem daar met pen en papier. 'Straks kom ik kijken wat je ervan gemaakt hebt. Er moeten getuigen bij zijn als je het ondertekent.'
  


  
    'Zou ik als medeplichtige beschouwd worden?'
  


  
    'Dat geloof ik niet. Hoe oud ben je?'
  


  
    'In augustus word ik eenentwintig. Voor mezelf kan het me niet schelen. Het zou natuurlijk wel ellendig zijn. Maar ik heb gezegd dat ik ermee door zal gaan.'
  


  
    'Inderdaad. Maak geen al te vrome martelaar van jezelf,' zei Alleyn goedmoedig. Donald keek naar hem op en plotseling verscheen er een zweem van lord Roberts olijke twinkeling in zijn ogen. 'Goed,' zei hij. 'Dat zal ik niet doen.'
  


  
    Alleyn keerde terug naar Bridget. Ze was op het haardkleedje gaan zitten. Ze zag er erg bang uit. 'Weet Bart het?'
  


  
    'Nee, maar je moeder heeft zich erg ongerust gemaakt.'
  


  
    'Dat is niet helemaal mijn schuld. Bart maakt haar zowat stapelgek. Ik kan u niet vertellen hoe hij is. Het zou me eerlijk gezegd helemaal niet verbazen als Bart een beroerte kreeg en krankzinnig werd.'
  


  
    'Allemachtig,' zei Alleyn.
  


  
    'Nee, echt niet. Ik weet niet wat hij u verteld heeft, toen u hem sprak, maar ik mag aannemen dat u wel door de beroemde Carrados-pose heeft heengekeken, of niet soms? Natuurlijk wel. Maar u hebt zich misschien niet gerealiseerd wat voor temperament hij heeft. Ik lange tijd ook niet. Ik bedoel niet voordat ik een jaar of vijftien was.'
  


  
    'Twee jaar geleden?' vroeg Alleyn met een glimlach. 'Vertel er eens wat van.'
  


  
    'Het was gewoon ontzettend. Donna was ziek geweest en ze sliep heel slecht. Ze had Bart gevraagd of hij er bezwaar tegen had naar zijn kleedkamer te verhuizen. Toen besefte ik niet - nu wel - dat dat was wat hem ergerde. Hij wordt altijd prikkelbaar als Donna ziek is. Hij vat dat op als een soort persoonlijke belediging en omdat hij een gemene, oude Victoriaanse barbaar is, deed de gedachte aan die kleedkamer onvermijdelijk de emmer overlopen. Bent u geschokt?'
  


  
    'Nog niet,' zei Alleyn voorzichtig. 'Ga maar verder.'
  


  
    'Niet dus. Enfin, hij ging naar zijn kleedkamer. En toen werd Donna echt ziek en ik zei dat we Sir Daniël erbij moesten halen omdat ze zo ziek was en hij is een engel. En Bart belde hem op. Ik wilde Sir Daniël als eerste te pakken zien te krijgen om hem over Donna te vertellen voordat Bart dat deed. Ik ging dus naar beneden, naar Barts studeerkamer, want ik had de butler gezegd Sir Daniël daar binnen te laten. Bart was boven, bij Donna, om haar te vertellen hoe "katterig" hij zich voelde, maar dat dat niet gaf en dat ze er maar niet op moest letten. En toen kwam Sir Dan. Hij was engelachtig en ik vertelde hem over Donna. Hebt u gezien dat er in de studeerkamer een kleine Frans secretaire op een tafel staat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Nou, Sir Dan houdt ontzettend van oude dingen en toen hij het zag, raakte hij in extase. Hij zei dat dat een prachtstuk was en vertelde me wanneer het gemaakt was en dat ze er soms kleine geheime laatjes in maakten en dan moest je alleen maar een schroef aanraken en dan schoten ze open. Hij zei dat het een museumstuk was en vroeg me of ik niet geloofde dat sommige van die lang verdwenen dames wel eens terug zouden kunnen komen om met spookvingers het geheime laatje te openen. Ik bedacht dus dat ik dat wel eens wilde onderzoeken en toen Sir Dan naar boven was gegaan, naar Donna, begon ik met een potlood aan de schroeven te peuteren en uiteindelijk vloog er een klein, ongeveer driehoekig laatje open. Er lag een brief in. Ik kwam er natuurlijk niet aan, maar terwijl ik naar dat laatje stond te kijken, moet Bart binnengekomen zijn. Wat zei u?'
  


  
    'Niets,' zei Alleyn. 'Ga door.'
  


  
    'Ik kan u niet vertellen hoe hij eruitzag. Hij werd gewoon wild, eerlijk. Hij greep me bij mijn arm en draaide daar zo hard aan, dat ik het uitgilde voor ik me kon beheersen. En toen werd hij zo bleek als een doek en beet me toe dat ik een klein mormel was. Ik geloof dat hij me beslist geslagen zou hebben als Sir Dan niet naar beneden was gekomen. Ik denk dat Sir Dan me had horen gillen en hij moet geraden hebben wat er gebeurd was, want hij keek naar mijn arm - ik droeg korte mouwen -en zei toen met een prachtig gevaarlijke stem: "Heb je nóg een patiënt voor me in de maak, Carrados?" Bart knalde het laatje dicht, begon te brabbelen en probeerde een of andere smoes. Sir Daniël keek alleen maar naar hem door zijn monocle, die met dat zwarte lint eraan. Bart probeerde te doen alsof ik uitgegleden was op de gewreven vloer en dat hij me bij mijn arm gegrepen had. Sir Daniël zei: "Heel curieus" en keek weer naar mijn arm. Hij gaf me een recept voor een of ander spul om erop te doen en was ontzettend vriendelijk tegen me. Hij stelde geen vragen, maar negeerde Bart straal. Ik wist gewoon niet waar ik kijken moest van schaamte toen ik hoorde dat Bart weer de eenvoudige militair ging spelen en weer bij Sir Dan in een goed blaadje probeerde te komen. En toen hij weg was, bood Bart me zijn excuses aan en zei dat hij ontzettend nerveus was en ziek en dat hij nooit meer de oude was geworden na de oorlog, die tussen haakjes voor hem een mooie tijd was, want die heeft hij doorgebracht in Tunbridge Wells. Dat was het ergste van alles, zijn verontschuldigingen te moeten aanhoren. Hij zei dat er een brief van zijn moeder in dat laatje lag en dat dat heilig was. Ik voelde me uiteraard belabberd. Hij heeft het me nooit vergeven en ik heb het nooit vergeten.Persoonlijk geloof ik dat er iets over dat miserabele verleden van hem in dat laatje ligt.'
  


  
    Eindelijk zweeg Bridget. Alleyn, die in zijn stoel had gezeten, bleef zo lang zwijgen, dat ze zich ten slotte van de haard afwendde en hem in zijn gezicht keek.
  


  
    'Het is een vreemd verhaal, vindt u niet?' zei ze.
  


  
    'Heel vreemd, inderdaad,' zei Alleyn. 'Heb je het ooit aan iemand anders verteld?'
  


  
    'Nee. Nou ja, alleen aan Donald.' Ze draaide zich om op het haardkleedje.
  


  
    'Het is gek,' zei ze. 'Goedbeschouwd moet ik eigenlijk bang voor u zijn, maar dat ben ik niet. Waarom komt Donna hierheen?'
  


  
    'Ze wil jou komen halen en mij spreken,' zei Alleyn afwezig.
  


  
    'Iedereen wil u spreken.' Ze sloeg haar handen om haar knieën. 'Is het niet?' drong Bridget aan.
  


  
    'Om een weinig vleiende reden, vrees ik.'
  


  
    'Nou, ik vind u echt wel een lieverd,' zei Bridget.
  


  
    'Zeg eens,' zei Alleyn, 'denk je dat er nog iemand is die het geheim van die Franse secretaire weet?'
  


  
    'Ik dacht het niet. Je zou er nooit op komen, tenzij iemand het je liet zien.'
  


  
    'Niemand van de bedienden?'
  


  
    'Ik weet zeker van niet. Bart klapte het laatje dicht, zodra Sir Daniël binnenkwam.'
  


  
    'Is Sir Daniël ooit alleen in die kamer geweest?'
  


  
    'Sir Dan? Lieve help, u denkt toch niet dat die engelachtige Sir Dan iets uitstaande heeft met die afschuwelijke brief van Bart?'
  


  
    'Ik wil de zaak alleen maar ophelderen.'
  


  
    'Nou, om u de waarheid te zeggen, geloof ik niet dat hij vroeger al eens in de studeerkamer is geweest en daarna ook niet meer. En hij is er die dag geen ogenblik alleen geweest. Als Sir Dan komt, brengen de bedienden hem altijd regelrecht naar boven. Bart heeft er een hekel aan als zijn kamer gebruikt wordt voor bezoekers.'
  


  
    'Is Dimitri, die caterer ooit alleen in die kamer geweest?'
  


  
    'Eh... dat weet ik niet. Ja, nu u het zegt - hij heeft daar met Donna gesproken, zowat een maand voor ons bal. Ik ging als eerste naar beneden en hij was alleen in de kamer.'
  


  
    'Wanneer was dat? Kun je je de datum herinneren?'
  


  
    'Laat eens zien. Ik zal het proberen. Ja, ik weet het. Het was op tien mei. We gingen naar Newmarket en Dimitri kwam 's morgens vroeg, in verband daarmee.'
  


  
    'Durf je erop te zweren dat hij alleen in de kamer was?'
  


  
    'Ja. Ja zeker. Maar wat betekent dit eigenlijk?'
  


  
    'Luister,' zei Alleyn. 'Ik wil dat je dit allemaal vergeet. Spreek er met niemand over, zelfs niet met Donald. Begrepen?'
  


  
    'Ja, maar...'
  


  
    'Ik wil dat je het belooft.'
  


  
    'Goed. Ik beloof het.'
  


  
    'Plechtig?'
  


  
    'Plechtig.'
  


  
    De voordeurbel klonk. 'Daar is je moeder,' zei Alleyn.
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    De dans is afgelopen
  


  
    
  


  
    Toen Alleyn de deur voor Evelyn Carrados opende, zag hij haar als een donkere, stille gedaante tegen de achtergrond van de verlichte straat staan. Haar gezicht was in schaduwen gehuld en het was onmogelijk er iets op af te lezen. Daardoor was hij er, toen ze de zitkamer in liepen, niet op voorbereid dat ze buitengewoon bleek was, dat haar ogen hol stonden en haar mond nerveus vertrokken was. Hij herinnerde zich dat ze naar haar kamer was gegaan voordat ze Bridget miste en hij realiseerde zich met een gevoel van medelijden dat ze haar make-up had verwijderd en verzuimd had die weer aan te brengen. Misschien voelde Bridget iets van hetzelfde medelijden, want ze slaakte een kreetje en rende op haar toe. Met het smartelijke gebaar van alle radeloze moeders nam lady Carrados Bridget in haar armen. Haar slanke handen waren buitengewoon expressief. 'Schat,' mompelde ze. Met iets van gejaagde heftigheid kuste ze Bridgets haar. 'Hoe kon je me zo in angst laten zitten, Bridget, hoe kón je?'
  


  
    'Ik dacht dat je het niet zou merken. Donna, toe. Er is niets aan de hand, werkelijk niet. Het ging alleen om Donald. Ik wilde je niet in angst laten zitten. Het spijt me zo, lieve Donna.' Lady Carrados maakte zich teder uit de omarming los en wendde zich tot Alleyn.
  


  
    'Kom, ga zitten, Evelyn,' zei hij. 'Je hoeft je nergens bezorgd over te maken. Ik zou je dochter naar huis gebracht hebben, maar ze had interessant nieuws en ik dacht dat je me haar wel een half uurtje zou toevertrouwen.'
  


  
    'Ja, Roderick, natuurlijk. Als ik het maar geweten had. Waar is Donald? Ik dacht dat hij hier was.'
  


  
    'Hij is in de kamer hiernaast. Zullen we Bridget een poosje naar hem toe sturen?'
  


  
    'Graag.'
  


  
    'Stoor hem niet,' zei Alleyn toen Bridget de kamer uitging. 'Goed.'
  


  
    De deur ging achter haar dicht.
  


  
    'Drink jij wel eens cognac, Evelyn?' vroeg Alleyn.
  


  
    'Nooit, waarom?'
  


  
    'Dan ga je dat nu doen. Je bent doodmoe. Warm je handen bij de haard, terwijl ik het voor je haal.'
  


  
    Hij dwong haar wat cognac te drinken en lachte om haar krampachtige rillingen.
  


  
    'Nu dan,' zei hij, 'je hoeft je helemaal niet zo druk te maken om Bridget. Ze heeft zich, over het geheel genomen, gedragen als een verstandig jong meisje en haar enige fout is, dat ze een alledaags bezoek het aanzien heeft gegeven van een geheime escapade.'
  


  
    'Ik denk dat mijn zenuwen het begeven hebben. Ik begon me allerlei verschrikkelijke dingen in mijn hoofd te halen. Ik vroeg me zelfs af of ze Donald van die misdaad verdacht.'
  


  
    'Integendeel, ze is absoluut overtuigd van Donalds onschuld.'
  


  
    'Waarom heeft ze dit dan gedaan?'
  


  
    'Ik kan je beter het hele verhaal vertellen. De waarheid is, Evelyn, dat ze verlangden naar elkaars mooie ogen. Bridget wilde mij van Donalds onschuld overtuigen. Ze wilde verder dat hij mij een en ander vertelde over een derde, die op het ogenblik niet ter zake doet. Ze hadden elkaar - en dat is minder fraai - ontmoet in de Matador.'
  


  
    'De Matador! Roderick, wat ondeugend van ze! Dat dóen debutantes eenvoudig niet. Nee, dat was werkelijk héél ondeugend.'
  


  
    Alleyn was opgelucht en tegelijkertijd verbaasd bij de ontdekking dat deze inbreuk op de voor debutantes geldende etiquette op het ogenblik prevaleerde boven lady Carrados' andere moeilijkheden.
  


  
    'Ze waren daar nog maar pas, denk ik, toen ik ze er zag. De zaak was maar half vol, Evelyn. Het was nog te vroeg voor het chique publiek. Ik denk niet dat iemand anders hen gezien heeft. Ik heb hen hier gebracht.'
  


  
    'Ik ben erg blij dat je dat gedaan hebt,' zei ze weifelend.
  


  
    'Was dat alles wat je dwars zat?'
  


  
    'Nee. Het zit 'm in Herbert. Hij doet zo vreemd, Roderick, sinds dat drama. Hij is de hele dag thuisgebleven en houdt zijn ogen geen moment van me af. Ik was bang dat hij dat diner vanavond zou afzeggen, maar goddank heeft hij dat niet gedaan. Het wordt gevolgd door het jaarlijkse regimentsbal en hij moet trofeeën aanbieden of zoiets, dus hij zal wel heel laat zijn. Ik had ook moeten gaan, maar ik kon het niet opbrengen. Ik kon het niet opbrengen om nog een uur langer bij hem te blijven. Hij maakt voortdurend eigenaardige toespelingen alsof hij... Roderick, bijna alsof hij me ergens van verdenkt.'
  


  
    'Vertel eens wat hij zegt.'
  


  
    Ze leunde achterover in haar stoel en ontspande zich. Hij zag dat hij, niet voor het eerst, de rol van vertrouweling moest spelen. 'Een vreemde rol voor een politieman,' dacht hij, 'maar wel nuttig.' Hij zette zich tot luisteren.
  


  
    'Het begon al vlug na jouw vertrek. Toen we aan de thee zaten. We dronken thee in mijn boudoir. Ik had mijn secretaresse, juffrouw Harris, gevraagd bij ons te komen zitten omdat ik dacht dat het, als zij erbij was, allemaal wat makkelijker zou gaan. Die arme juffrouw Harris begon iets wat heel gewoon is, maar bijzonder ongelukkig trof: een gesprek met Bridget over Bunchy. Ze zei dat ze een boek gelezen had over beroemde strafzaken en plotseling viel het woord "chantage". Ik... ik vrees dat ik ervan schrok en dat ik dat heb laten merken. Het woord alleen was al genoeg, zoals je je wel kunt voorstellen. Ik keek op en zag dat Herberts ogen op me gericht waren met een uitdrukking van - hoe zal ik het zeggen? - van bewuste angst. Hij ging na de thee niet gelijk met de anderen weg, maar bleef rondhangen in de kamer en hield me voortdurend in het oog. Plotseling zei hij: "Jij was erg bevriend met Robert Gospell, is het niet?" Ik zei: "Natuurlijk." Toen vroeg hij me hem mijn rekening-courant te laten zien. Het klonk gewoon krankzinnig vlak na die andere vraag. Bijna lachwekkend, alsof hij vermoedde dat ik die arme Bunchy onderhouden had. Maar het was bepaald niet om te lachen. Het maakte me doodsbang. In de regel maakt hij zich nooit druk over mijn geld. In het algemeen stelt hij er zelfs prijs op dat niet te doen, aangezien ik, behalve de toelage die hij me geeft, geld van mezelf heb en dat wat Paddy me heeft nagelaten. Ik wist dat, als ik hem mijn rekening-courant liet zien, zou blijken dat ik grote bedragen had opgenomen - vijfhonderd pond om de eis van... van...'
  


  
    'De vijfhonderd pond die gisteravond in dat tasje van je zijn gegaan. Hoe heb je het opgenomen, Evelyn?'
  


  
    'Dat heb ik zelf gedaan. Ik heb een cheque van vijfhonderd pond verzilverd. Ik denk niet dat Herbert het wist of de waarheid had vermoed, als hij al iets wist. Het is allemaal zo ontzettend naar. Ik scheepte hem af door te zeggen dat ik het uittreksel nergens kon vinden en dat ik dacht dat ik het teruggestuurd had naar de bank. Hij scheen nauwelijks te luisteren. Plotseling vroeg hij of Bunchy wel eens op bezoek was gekomen toen ik uit was. Het leek me een volkomen zinloze vraag. Ik zei dat ik dat niet wist. Hij zat me aan te staren tot ik het wel had kunnen uitgillen, en toen zei hij: "Wist hij iets van oude meubelen?'" Alleyn keek snel op. 'Oude meubelen?'
  


  
    'Ik weet het! Het klinkt idioot, niet? Ik herhaalde het, net als jij nu, en Herbert zei: "Nou ja, antiquiteiten. Stukken zoals die secretaire in mijn studeerkamer." En toen boog hij zich voorover en zei: "Denk je dat hij daar iets van wist?" Ik vroeg: "Herbert, waar hèb je het over?" en hij zei: "Ik ga er nog eens aan kapot. Ik heb de indruk dat ik mijn leven lang omringd ben geweest door bedrog!" Het klinkt onnozel, maar het maakte me bang. Ik verloor mijn zelfbeheersing en vroeg hem hoe hij zo kon praten. Ik begon te zeggen dat Bridget toch altijd oprecht was geweest, toen hij plotseling in lachen uitbarstte. "Jouw dochter," zei hij, "oprecht! Hoever gaat die oprechtheid van haar, denk je? Voel je er iets voor om de proef eens op de som te nemen?"' Lady Carrados kneep haar handen samen.
  


  
    'Hij heeft Bridgie nooit gemogen. Hij is altijd jaloers op haar geweest. Ik herinner me dat ze een keer ruzie hadden. Dat is nu een jaar of twee geleden. Herbert deed haar werkelijk pijn. Hij bezeerde haar arm. Ik zou er nooit achter gekomen zijn als ik niet naar haar kamer gegaan was en de blauwe plekken gezien had. Ik denk dat hij trekken van Paddy in haar ziet. Roderick, denk je dat Herbert het kan weten van Paddy en mij? Zou het inderdaad mogelijk zijn dat de chanteur hem heeft geschreven?'
  


  
    'Het is mogelijk, natuurlijk,' zei Alleyn langzaam, 'maar ik geloof dat dat niet in de puzzel past. Je zegt dat deze eigenaardige verandering bij Carrados is begonnen, nadat juffrouw Harris en Bridget over chantage spraken en jij liet merken dat je schrok?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Denk je dat jouw kennelijke schrik hem op de gedachte gebracht kan hebben dat jij zelf het slachtoffer van chantage was?'
  


  
    'Ik weet het niet. Het moet wel op iets onheilspellends hebben gewezen,' zei lady Carrados met een zweem van een glimlach. 'Hij verkeert in de vreemdst denkbare gemoedstoestand en ik ben zo bang als wat.'
  


  
    'Wanneer ben je met hem getrouwd, Evelyn?'
  


  
    'Wanneer? Twee jaar na Paddy's overlijden. Hij had eerder met me willen trouwen. Herbert was een heel oude vriend van mijn familie. Hij was altijd al erg op me gesteld.'
  


  
    'Heeft hij nooit eerder tekenen van een dergelijk gedrag vertoond?'
  


  
    'Niet zoals nu. Natuurlijk, hij is af en toe vrij moeilijk. Hij is erg lichtgeraakt. Hij is achttien jaar ouder dan ik en hij heeft er een hekel aan daaraan herinnerd te worden. Je moet nogal tactisch optreden. Ik veronderstel dat hij ijdel is. Bridgie vindt van wel, dat weet ik.' De zachte stem, die zo kalm en gelijkmatig van toon was, haperde een ogenblik en vervolgde toen, weer vast: 'Je vraagt je zeker af waarom ik met hem getrouwd ben?'
  


  
    'Een beetje wel, ja. Misschien had je behoefte aan zekerheid. Je had een groot avontuur achter de rug.'
  


  
    'Dat was het precies. Maar het was niet juist, dat zie ik nu in. Het was niet eerlijk. Hoewel Herbert heel goed wist dat hij niet mijn grote liefde was en daar heel ridderlijk en ingekeerd tegenover stond, heeft hij zich er toch nooit daadwerkelijk bij kunnen neerleggen en hij vertoonde meer en meer de neiging de martelaar te spelen. Het is soms aandoenlijk kinderlijk. Hij probeert mijn aandacht te vestigen op zijn onbeduidende kwaaltjes. Hij krijgt iets van berusting over zich. Het irriteert Bridgie geweldig en dat is heel jammer. En toch, al lijkt Herbert onnozel, dat is hij niet. Hij zit vol met allerlei remmingen en vreemde en kronkelige gedachten. Weet je, ik geloof dat hij nog steeds heftig jaloers is op Paddy's nagedachtenis.'
  


  
    'Ontmoette je hem vaak voor Paddy stierf?'
  


  
    'Ja. Ik vrees dat hij, arme Herbert, dat hij zichzelf min of meer zag als de toegewijde, ridderlijke vriend, die mij heel fatsoenlijk bleef aanbidden nadat ik... getrouwd was. Zie je, ik zie mezelf nog steeds als Paddy's vrouw. We vroegen Herbert heel dikwijls te eten. Hij verveelde Paddy geweldig, maar... nou ja, ik vrees dat Paddy sommige van Herberts eigenaardigheden opzettelijk aandikte. Hij buitte ze haast uit. Dat was heel onaardig van hem, maar hij was altijd zo opgewekt en zo charmant dat je hem alles vergaf. Alles.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    'Herbert legde nogal de nadruk op het aspect van opoffering van zijn vriendschap en natuurlijk zag Paddy dat. Hij plaagde me altijd met hem. Maar ik was erg op hem gesteld. Nee, hij was destijds lang niet zo lichtgeraakt. Arme kerel. Hij was altijd heel vriendelijk. Ik vrees dat Paddy en ik er allebei aan gewend raakten gebruik van hem te maken.'
  


  
    'Ben je er zeker van dat hij niets in de gaten had?'
  


  
    'Absoluut. In zekere zin was hij onze grootste vriend. Ik heb je verteld dat ik bij mijn moeder was toen Paddy gewond werd. Ze belde Herbert op toen we het bericht ontvingen. Bijna instinctmatig wendden we ons tot hem. Hij was binnen enkele minuten bij ons. Ik geloof dat ik het min of meer aan Herbert te danken heb dat ik op tijd was om Paddy nog te zien voor hij stierf.'
  


  
    Alleyn opende zijn mond en deed hem weer dicht. Lady Carrados zat in het vuur te staren. Uit niets bleek dat ze de betekenis van die laatste opmerking besefte. Ten slotte vroeg Alleyn: 'Hoe kwam dat zo?'
  


  
    'Heb ik je dat vanmiddag niet verteld? Herbert was degene die me op de dag dat Paddy stierf naar de pastorie in Falconbridge heeft gebracht.' Het was één uur in de morgen toen Alleyn lady Carrados, Bridget en Donald in een taxi zag stappen, dankbaar zijn deur dichtdeed en naar bed ging. Er waren nog geen vierentwintig uur verstreken sinds lord Roberts dood, en toch waren in die korte tijd op één na alle draden van de gecompliceerdste moordzaak die hij ooit behandeld had, in zijn handen gelegd. Terwijl hij op de slaap wachtte die zo lang was uitgesteld, zag hij de hoofdfiguren als een groep dansers, die zich bewogen volgens een zo ingewikkeld schema dat het patroon van hun passen bijna verloren ging in de warreling van individuele bewegingen. Nu eens waren het Donald en Bridget die elkaar ontmoetten en voortgleden door het centrum van de warwinkel; dan weer Withers, voortstappend aan de periferie van het dansgewoel. Hij draaide zich om en ontmoette mevrouw Halcut-Hackett. Evelyn Carrados en haar echtgenoot dansten rug aan rug midden op de dansvloer. Als een soort dorpsceremoniemeester, met een enorme rozet in zijn knoopsgat, gleed Sir Daniël Davidson, langzaam om zijn as draaiend, op en neer. Dimitri sloop als een dief de dansvloer op en bood elk van de hoofdpersonen een glas champagne aan. Juffrouw Harris deinde met keurige passen rond het gewoel op de vloer. Maar de oude generaal Halcut-Hackett tuurde bezorgd naar elk gezicht, blijkbaar op zoek naar zijn partner. Heen en weer gleden de gedaanten, met duizelingwekkende vaart, sneller en sneller, totdat de heksenketel ondraaglijk werd. En toen stonden de gedaanten als bij toverslag plotseling stil en voordat ze vervaagden, zag Alleyn, in een flits, het patroon van de dans.
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    Emeritaat
  


  
    
  


  
    De lijkschouwing van lord Robert Gospell werd de volgende morgen om elf uur gehouden. Het was tekenend voor de situatie dat er meer mensen werden weggestuurd dan bij enige vorige lijkschouwing in hetzelfde gebouw. De lijkschouwer was een korzelige man met de slechtst denkbare opinie over de samenleving in het algemeen en de Sociëty in het bijzonder. Hij ging gebukt onder een chronisch slechte spijsvertering en onder de ongegronde maar wraakzuchtige overtuiging dat men probeerde hem te slim af te zijn. De procedures werden gekleurd door zijn pogingen om de hele zaak te bagatelliseren als hij aan de modieuze toeschouwers dacht en alles zoveel mogelijk aan te dikken als hij overwoog dat dit soort dingen het rechtstreekse gevolg waren van het gedrag van dit soort lieden. Afgezien van zijn persoonlijke eigenaardigheden was hij een goede lijkschouwer. Hij riep Donald op, die, zo wit als een doek, vormelijk de identificatie bevestigde. Toen verhoorde hij de taxichauffeur, was zeer nauwgezet waar het tijd, plaats en route betrof en riep daarna Alleyn op. Alleyn beschreef zijn eerste aanblik en onderzoek van het stoffelijk overschot. In vormelijke bewoordingen gaf hij een gedetailleerd verslag van de verwondingen die hij op het lichaam van zijn vriend had gevonden. Vervolgens kwam dokter Curtis met zijn rapport over het onderzoek van het lijk. Een van Dimitri's mensen legde een verklaring af over de tijd waarop lord Robert Marsdon House had verlaten. De lijkschouwer zei, met een wraakzuchtige blik naar het auditorium, dat hij geen aanleiding zag om nog meer getuigen op te roepen, sprak de jury toe in bewoordingen die geen twijfel lieten bestaan omtrent de uitspraak die ze moesten doen en toen ze die naar behoren hadden gedaan, verdaagde hij de zitting. Vervolgens richtte hij zijn onheilspellend blauwe ogen op de verste muur en gaf uitdrukking aan zijn gevoelens van medeleven jegens de bloedverwanten. De hele procedure had twintig minuten geduurd.
  


  
    'Pff!' zei Fox, toen hij Alleyn buiten op straat zag, 'dat noem ik opschieten. U kunt het in tempo niet van hem winnen.'
  


  
    'Jammer genoeg niet. Fox, we gaan naar Barbicon-Bramley. Ik heb de auto van mijn moeder geleend en ik heb je verdomd veel te vertellen. Ik denk eigenlijk dat de betovering verbroken is.'
  


  
    'Wat zegt u?'
  


  
    'Je hebt volkomen gelijk, Fox. Nooit citeren, en als je het doet, dan zeker niet uit Macbeth.'
  


  
    Lady Alleyns auto stond geparkeerd in een zijstraat. Fox en Alleyn stapten in en reden naar Uxbridge Road. Onderweg bracht Alleyn verslag uit van Bridgets, Donalds en lady Carrados' verhalen. Toen hij klaar was, bromde Fox iets en tien minuten lang hulden ze zich in stilzwijgen. 'Nou,' zei Fox ten slotte, 'het wijst allemaal in dezelfde richting, nietwaar, meneer Alleyn?'
  


  
    'Ja, Fox. Op een dubieuze manier is dat zo.'
  


  
    'Toch zie ik niet hoe we de anderen nu kunnen uitsluiten.'
  


  
    'Ik evenmin, tenzij we iets definitiefs van deze mensen te weten komen.
  


  
    Desnoods zullen we door moeten gaan en een bezoek aan het ziekenhuis in Falconbridge brengen, maar ik hoop dat de oom van juffrouw Harris een ogenblik uit zijn emeritaat zal komen om zich te verdiepen in zijn vrolijke predikantsdagen van zeventien jaar geleden.'
  


  
    'Erg optimistisch,' commentarieerde Fox.
  


  
    'Zoals je zegt, de kans is klein.'
  


  
    'Als ze de brief van die O'Brien niet in het gebouw konden vinden, hoe kunt u dan verwachten hem nu op te sporen, zeventien jaar later?'
  


  
    'Goed gezegd, broeder Fox, goed gezegd. Maar ik denk dat we nu iets weten wat ze toen niet wisten.'
  


  
    'O, ja,' gaf Fox toe. 'Misschien wel. Maar toch geef ik geen cent voor onze kans en daarmee uit.'
  


  
    'Ik ben wat hoopvoller dan jij. Nou, als we hier niets bereiken, zullen we ergens anders moeten gaan ploeteren.'
  


  
    'We zitten nog met die vermiste hoed en jas.'
  


  
    'Ja. Is er vanmorgen nog bericht binnengekomen van de posterijen?'
  


  
    'Nee. Ik heb uw suggestie gevolgd en ze gevraagd te proberen de gisteren aangeboden postpakketten voor overzee na te gaan. Onze mannetjes hebben dat vuilnisbakidee in praktijk gebracht en dat heeft niets opgeleverd. De vuilnisbakken in Chelsea en Belgrave zijn vanmorgen geleegd en er zijn geen hoeden en jassen in gevonden. Er kan natuurlijk nog wel iets binnenkomen uit een verder weg gelegen buurt.'
  


  
    'Ik stel me niet veel voor van die vuilnisbakken, Fox. Te riskant. Om de een of andere reden wilde hij die dingen totaal laten verdwijnen. Haarolie misschien. Ja, haarolie zou kunnen. Weet je, ik vrees dat we al die mensen zullen moeten vragen of we hun huis mogen doorzoeken.'
  


  
    'Carrados maakt daar beslist bezwaar tegen, meneer, en u wilt toch nog geen gebruik maken van volmachten tot huiszoeking?'
  


  
    'Ik denk dat we hem wel bang kunnen maken met de mededeling dat Dimitri, Withers, Davidson, Halcut-Hackett en lady Potter allemaal het verzoek krijgen toestemming tot huiszoeking te verlenen. Het zou een beetje vreemd staan als hij dan weigerde.'
  


  
    'Denkt u dat de jas en de hoed nog steeds verborgen zijn in... eh, in het huis van de schuldige?'
  


  
    'Nee, goddomme. Ik denk dat hij er zich gisteren van heeft ontdaan, nog voor we het beginstadium van het onderzoek achter de rug hadden.'
  


  
    'Per post?'
  


  
    'Kun jij een betere methode verzinnen? In Londen? We hebben gesteld dat de rivier taboe was vanwege het getij. We hebben voldoende ruchtbaarheid aan dat rotgeval gegeven; niemand heeft ze op zijn dak geschoven gekregen. We hebben de hele kade afgezocht. De mannen zijn er nog mee bezig, maar ik geloof niet dat ze iets zullen vinden. De moordenaar kan de tijd niet hebben gehad om ze op een ingewikkelde manier te verbergen en hoe dan ook, als we gelijk hebben, ligt het buiten zijn route.'
  


  
    'Waar zou hij ze naartoe gestuurd hebben?' vroeg Fox.
  


  
    'Stel jezelf in zijn plaats. Welk adres zou jij zetten op een incriminerend postpakket?'
  


  
    'Per adres soldaat Hoe Flung Dung, tweeënveertigste bataljon, Tsjop Suey, Mah Jongg, Mantsjoerije, wordt afgehaald,' opperde Fox geprikkeld.
  


  
    'Zoiets,' zei Alleyn. 'Iets in die geest, broeder Fox.' De rest van de tocht naar Barbicon-Bramley werd zwijgend afgelegd. Juffrouw Harris' geboortedorp bleek klein te zijn en van een enigszins schuchtere schilderachtigheid. De ouderdom drukte zwaar op de schaarse winkels en de meeste van de ver uit elkaar liggende huizen waren in pseudo-Tudorstijl opgetrokken van hout en steen. Ze stopten bij het postkantoor en Alleyn vroeg de weg naar het huis van dominee Walter Harris.
  


  
    'Ik heb begrepen dat hij niet de predikant is, maar zijn broer.'
  


  
    'Ja,' beaamde de vrouwelijke postbeambte, rammelend met haar mouwbeschermers en zonnig glimlachend. 'Dat moet de oude heer zijn. Een bekende persoonlijkheid in deze streek. Eerst moet u linksaf, Oakapple Lane in, en rechtdoor tot aan het eind. "The Thatch". U kunt het niet missen. Het laatste huis aan uw linkerhand. Het staat een eindje van de weg af en is helemaal door een tuin omgeven.'
  


  
    'Hartelijk dank,' zei Alleyn.
  


  
    Ze vonden, zoals ze had voorspeld, 'The Thatch' zonder moeite. De bijbehorende grond die het huis helemaal omringde, bestond uit vijfhonderd vierkante meter aardig aangelegde tuin. Alleyn en Fox waren nog maar halverwege het met keien geplaveide pad gelopen, toen ze op twee ruggen stuitten, die achter een brede haag van rozemarijn en lavendel omhoogstaken. De ene was gekleed in een opgelapte, klerikaal grijze broek, de andere in een decente, marineblauwe rok van gekeperde wollen stof. Geurige planten onttrokken de rest van de twee tuinlieden aan het oog.
  


  
    'Goedemiddag,' zei Alleyn en nam zijn hoed af.
  


  
    Langzaam kwamen dominee en mevrouw Harris overeind tot een volledig verticale stand en draaiden zich om. 'O,' zeiden ze vriendelijk. 'Goedemiddag.'
  


  
    Ze waren inderdaad heel oud en bezaten die merkwaardige echtelijke gelijkenis die men zo dikwijls aantreft bij een man en een vrouw die hun hele leven samen hebben doorgebracht. Hun gezichten, ofschoon verschillend van vorm, weerkaatsten elkaars uitdrukking. Beiden hadden zachtgrijze ogen, die omringd waren door een netwerk van vriendelijke rimpeltjes; ze hadden allebei een verweerd gezicht en hun zwijgende monden plooiden zich tot een weifelende glimlach. Meer op het haar van mevrouw Harris dan op haar hoofd stond een grote tuinhoed, met een grote scheur in de bol, waardoorheen enkele sluike, grijze pieken staken. Ook haar echtgenoot droeg een diep over zijn ogen getrokken tuinhoed, een ouderwetse panamahoed met een verbleekt groen lint. Zijn lange gerimpelde nek werd omsloten door een laagzittende domineesboord, maar in plaats van het gebruikelijke grijze jasje hing er een ongelofelijk verschoten sportjasje om zijn scherpe schouderbladen. Hij hield zijn hoofd achterover om Alleyn te kunnen aankijken vanonder de rand van zijn hoed en door zijn bril, die halverwege zijn neus stond. 'Neem me niet kwalijk dat ik u stoor,' zei Alleyn. 'Dat geeft niet,' zei mevrouw Harris, 'dat geeft niet.' Haar stem had een typisch dominee-achtige klank.
  


  
    'Er is niets hinderlijker dan gestoord te worden als je je hebt geïnstalleerd voor een middagje lekker tuinieren,' voegde Alleyn eraan toe. 'Kweek!' zei dominee Harris vinnig. 'Pardon?'
  


  
    'Kweekgras! Dat is de vloek van mijn bestaan. Het schiet omhoog als baarlijke draketanden en ik verzeker u dat het heel wat moeilijker is om uit te trekken. Drie kruiwagens vol sinds donderdagmorgen.'
  


  
    'Walter,' zei zijn vrouw, 'deze heren willen je spreken.'
  


  
    'We zullen u niet langer dan een paar minuten ophouden, dominee,' zei Alleyn.
  


  
    'Ja, lieve. Waar zal ik ze naartoe brengen?'
  


  
    'Naar je hok,' zei mevrouw Harris, alsof haar man een verscheurend dier was.
  


  
    'Zeker, zeker. Kom maar mee. Kom maar mee,' zei dominee Harris met een geduldige stem vol herderlijke gastvrijheid. 'Kom maar mee.' Hij leidde hen via een paar openslaande glazen deuren naar een enigszins verschoten rode kamer, waar oude vergeelde foto's van jonge mannen in toga naast oude vergeelde foto's van beroemde kathedralen hingen. De planken stonden vol stoffige boekdelen met ingebonden preken en werken van Humphry Ward, Charles Kingsley, Charlotte M. Yonge, Dickens en Sir Walter Scott. Tussen een deel memoires en een Imitatio Christi stond, ongenaakbaar stoer, een exemplaar van het Martelaarschap van de mens. Want dominee Harris was eens een ernstige student geweest en had de dingen des levens onder ogen gezien. Het was een haveloze, vriendelijke, oude kamer. 'Ga zitten, ga zitten,' zei dominee Harris.
  


  
    Haastig raapte hij een hoeveelheid wijkbladen, het kerkblad en catalogi van tuinzaden van de stoelen. Met een armvol van die bladen dwaalde hij vaag door zijn kamer.
  


  
    Alleyn en Fox namen plaats op de paardeharen stoelen.
  


  
    'Mooi zo,' zei Harris. Hij gooide onbeheerst al zijn papieren op de grond en ging zitten.
  


  
    'Nu, wat verschaft mij het genoegen? Hm?'
  


  
    'Allereerst, dominee, moet ik u vertellen dat wij van de politie zijn.'
  


  
    'Wel, wel,' zei dominee Harris, 'toch niet weer de jonge Hockley hoop ik? Weet u zeker dat u niet mijn broer moet hebben? De predikant van Barbicon-Bramley? Hij interesseerde zich zeer voor dat geval en hij heeft me verteld dat, als die arme jongen niet in staat van beschuldiging wordt gesteld, hij hem een baan kon bezorgen bij een paar goede zielen die bereid zijn door de vingers te zien...'
  


  
    'Nee, dominee,' viel Alleyn hem vriendelijk in de rede, 'u bent degene die wij willen spreken.'
  


  
    'Maar ik ben gepensioneerd,' zei dominee Harris, zijn ogen wijd opensperrend, 'ik heb me helemaal teruggetrokken, weet u.'
  


  
    'Ik wilde u iets vragen over de tijd toen u predikant was in Falconbridge.'
  


  
    'In Falconbridge!' Harris keek hen stralend aan. 'Maar dat doet me werkelijk bijzonder veel plezier. U komt uit dat goede oude Falconbridge! Laat eens zien, ik herken u toch geen van beiden. Natuurlijk, ik ben al vijftien jaar emeritus en ik vrees dat mijn geheugen niet meer is wat het vroeger was. Zeg me eens hoe u heet.'
  


  
    'Dominee, wij komen niet uit Falconbridge, wij zijn van Scotland Yard. Mijn naam is Alleyn en dit is inspecteur Fox.'
  


  
    'Hoe maakt u het? Ik hoop dat er niets misgegaan is in het goede oude dorp,' zei dominee Harris ongerust. Plotseling schoot hem zijn panamahoed te binnen. Hij griste hem van zijn hoofd en ontblootte daarmee een glimmend roze schedel met een krans van schuchter, wit dons. 'Nee, nee,' zei Alleyn haastig. 'Tenminste niet in de laatste tijd.' Hij vuurde een venijnige blik af op Fox, die breed grinnikte. 'We hebben een zaak in onderzoek, dominee, en proberen uit alle macht een brief op te sporen die, naar wij geloven, zeventien á achttien jaar geleden in Falconbridge verloren moet zijn gegaan.'
  


  
    'Een brief! Wel, wel, als hij aan mij gericht was, vrees ik dat er heel weinig hoop bestaat dat u hem terugvindt. Vanmorgen nog ontdekte ik dat ik een heel belangrijke brief heb zoekgemaakt van een heel goede oude vriend, dominee Worsley van de All Saints in Chipton. Het is me werkelijk een raadsel waar die brief gebleven is. Ik herinner me toch duidelijk dat ik hem in de zak van dit jasje heb gedaan en...'
  


  
    Hij stak zijn handen in de zijzakken van zijn sportjasje en haalde er een verzameling touw, zaadpakjes, potloden en papiertjes uit.
  


  
    'Hé, daar is-ie!' riep hij uit, naar de envelop starend, die op de grond gevallen was. 'Daar is hij dan toch nog! Ik sta perplèx'
  


  
    'Dominee,' zei Alleyn luid. Dominee Harris gooide ogenblikkelijk zijn hoofd achterover en keek Alleyn door zijn brilleglazen aan. 'Achttien jaar geleden,' vervolgde Alleyn heel snel, 'had er een auto-ongeluk plaats op de brug bij de pastorie in Falconbridge. De bestuurder, kapitein O'Brien, bleek ernstig gewond te zijn en werd naar de pastorie gebracht. Herinnert u zich dat?'
  


  
    Dominee Harris had verbaasd zijn mond geopend, maar zei niets. Hij bleef Alleyn alleen maar aangapen.
  


  
    'U was heel goed voor hem,' vervolgde Alleyn. 'U hield hem in de pastorie en liet hulp halen. Hij werd naar het ziekenhuis gebracht en is daar enkele uren later overleden.'
  


  
    Hij zweeg een ogenblik, maar dominee Harris' uitdrukking was niet veranderd. Van zijn houding en onverwachte zwijgzaamheid ging iets hevig verwarrends uit.
  


  
    'Herinnert u het zich?' vroeg Alleyn. Zonder zijn mond dicht te doen schudde dominee Harris langzaam zijn hoofd.
  


  
    'Maar het was een zeer ernstig ongeluk. Zijn jonge vrouw is per auto uit Londen gekomen. Ze ging naar het ziekenhuis, maar hij is overleden zonder bij bewustzijn te zijn gekomen.'
  


  
    'Arme kerel!' zei dominee Harris met zijn zwaarste stem. 'Arme kerel...
  


  
    o!'
  


  
    'Herinnert u het zich nu?'
  


  
    Dominee Harris gaf geen antwoord, maar stond op, liep naar de openslaande deuren en riep in de richting van de tuin: 'Edith! Edith!'
  


  
    'Joehoe!' antwoordde een beverige stem vlakbij.
  


  
    'Heb je een ogenblikje?'
  


  
    'Ik kom.'
  


  
    Hij draaide zich om en keek hen opgewekt aan. 'Nu weten we het zo,' kondigde hij aan.
  


  
    Maar toen Alleyn mevrouw Harris vriendelijk het tuinpad zag komen afstrompelen, deelde hij nauwelijks zijn optimistische kijk. Allen stonden op. Ze accepteerde Alleyns stoel en trok haar tuinhandschoenen van haar oude handen. Dominee Harris bekeek haar alsof ze een zeldzaam werkstuk van hemzelf was.
  


  
    'Edith, lieve,' zei hij met luide stem, 'zou jij deze heren willen inlichten over een ongeluk?'
  


  
    'Welk ongeluk?'
  


  
    'Ik vrees dat ik dat niet weet, lieve. We zijn echt van jou afhankelijk voor inlichtingen.'
  


  
    'Ik begrijp je niet, Walter.'
  


  
    'Ik begrijp mezelf niet eens goed, moet ik toegeven, Edith. Ik vind het allemaal erg raadselachtig.'
  


  
    'Wat?' zei zijn vrouw. Alleyn besefte nu dat ze enigszins hardhorend was. 'Raadselachtig!' riep dominee Harris.
  


  
    'Het geheugen van mijn man is niet best,' legde mevrouw Harris vriendelijk glimlachend uit. 'Dat ongeluk dat hij een paar maanden geleden met zijn fiets heeft gehad, heeft hem erg geschokt. U bent zeker gekomen voor de verzekering.'
  


  
    Met stemverheffing draaide Alleyn andermaal zijn verhaal af. Ditmaal werd hij niet in de rede gevallen, maar daar geen van de Harrissen enig teken van begrip toonde, was het onmogelijk te zien of zijn woorden vergeefs waren of niet. Tegen het eind van het verhaal had dominee Harris zijn vroegere blik van ontsteltenis weer aangenomen. Maar mevrouw Harris wendde zich tot haar man en zei: 'Je herinnert je toch wel dat bloed op het tapijt, Walter? In dat goede, oude Falconbridge?'
  


  
    'Verdraaid, ja. Dat was wat ik probeerde me te herinneren. Natuurlijk. Arme kerel. Arme kerel... o!'
  


  
    'Dus u herinnert het zich?' riep Alleyn uit.
  


  
    'Inderdaad,' zei mevrouw Harris verwijtend. 'Dat arme jonge vrouwtje schreef ons een bijzonder aardige brief om ons te bedanken voor het weinige dat we voor hem hadden kunnen doen. Ik had hem graag beantwoord, maar jammer genoeg is mijn man hem kwijtgeraakt.'
  


  
    'Edith, ik heb de brief van die goeie ouwe Worsley gevonden. Ik had hem in mijn zak. Hoe bestaat het!'
  


  
    'Ja, hoe bestaat het.'
  


  
    'Over brieven gesproken,' zei Alleyn tegen mevrouw Harris. 'Kunt u zich toevallig iets herinneren over een brief die verloren gegaan is bij kapitein O'Briens auto-ongeluk? Ik meen dat men u nog gevraagd heeft of hij gevonden was in de pastorie.'
  


  
    'Ik vrees dat ik niet verstaan heb...' Alleyn herhaalde het.
  


  
    'Waarachtig wel,' zei mevrouw Harris. 'Heel precies.'
  


  
    'Kon u hen niet inlichten over die brief?'
  


  
    'Integendeel.'
  


  
    'Wat?!'
  


  
    'Integendeel,' herhaalde mevrouw Harris gedecideerd. 'Ik heb hem hem nagezonden.'
  


  
    'Aan wie?' bulderde Fox zo hard dat zelfs mevrouw Harris een beweging van schrik maakte. 'U moet me maar niet kwalijk nemen, dominee,' zei Fox haastig. 'Ik weet niet wat me opeens overkwam.' Hij sloeg een beetje verward zijn notitieboekje open.
  


  
    'Mevrouw Harris,' zei Alleyn, 'wilt u ons alstublieft alles vertellen wat u zich over die brief kunt herinneren?'
  


  
    'Ja, alsjeblieft, Edith,' zei haar man onverwacht. 'Ze komt er wel achter,' voegde hij er met een zijdelingse hoofdbeweging aan toe. 'Maak u maar niet bezorgd.'
  


  
    'Tja,' begon mevrouw Harris. 'Het is een hele tijd geleden en ik ben bang dat ik niet zo helder meer denk. Nadat ze hem weggehaald hadden, geloof ik, vonden we de brief onder de divan in de studeerkamer. Dat was toen we zagen dat er een vlek in het tapijt zat, wat jij je ook herinnert, Walter. Aanvankelijk dacht ik natuurlijk dat het een brief van mijn man was - er zat geen envelop omheen. Maar toen ik er een blik op sloeg, realiseerde ik me dat dat niet zo was, want hij begon met "Lieve paps", en wij hebben geen kinderen.'
  


  
    'Lieve paps,' herhaalde Alleyn.
  


  
    'Achteraf kwam ik tot de slotsom dat het misschien "Lieve Paddy" was, maar aangezien mijn man Walter Bernard heet, zei me dat niets. "Tjonge," zei ik, of iets van dien aard. "Tjonge, die moet uit de jaszak van die arme man gevallen zijn toen die man van de ziekenwagen hem onderzocht." En... ach, natuurlijk, ik herinner het me nu als de dag van gisteren... ik zei tegen de kleine Violet: "Spring op je fiets en breng hem zo vlug als je kunt naar het ziekenhuis, liefje, want ze zoeken er misschien naar." Dus Violetje...'
  


  
    'Wie was dat?' vroeg Alleyn ademloos.
  


  
    'Wat blieft u?'
  


  
    'Wie is Violetje?' schreeuwde Alleyn.
  


  
    'Mijn nichtje. Het derde dochtertje van mijn mans broer. Ze bracht haar vakantie bij ons door. Ze is nu volwassen en heeft een goede betrekking in Londen bij een zekere lady Carrados.'
  


  
    'Dank u,' zei Alleyn. 'Gaat u verder.'
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    Alleyn beraamt een ontknoping
  


  
    
  


  
    Maar er was niet veel meer te vertellen. Violet Harris was blijkbaar weggefietst met Paddy O'Briens brief en teruggekomen met de mededeling dat ze hem had gegeven aan de heer die de dame met de auto had gebracht. De heer zat in de auto, die bij het ziekenhuis stond. Voor zover mevrouw Harris kon nagaan - zij en haar man hielden als oom en tante een ingewikkeld vertoog om hun bewering te staven - was Violet toentertijd vijftien jaar. Alleyn stelde haar verklaring op schrift, ontdaan van de eindeloze tussenzinnen, en ze ondertekende hem. Gedurende het hele gesprek had noch zij noch haar man het geringste blijk van nieuwsgierigheid getoond. Het trof hun blijkbaar geen van beiden als vreemd dat de belangstelling voor een achttien jaar geleden verloren gegane brief plotseling zo hevig was geworden dat de recherche het nodig vond om een getekende verklaring te komen halen in het hart van Buckinghamshire.
  


  
    Ze stonden erop Alleyn en Fox rond te leiden door hun tuin. Alleyn kon het niet over zijn hart verkrijgen om te weigeren en bovendien had hij een zwak voor tuinen. Mevrouw Harris gaf hun allebei een bos lavendel en rozemarijn, met welke bloemen, zei ze, een heer minder in de gaten liep dan met de meer uitbundige soorten. De aanblik van Fox, die ernstig een tuiltje bloemen in zijn enorme vuist geklemd hield en een bed overgeplante viooltjes bekeek, was zijn meerdere bijna te veel. Het was twee uur toen de rondleiding door de tuin afgelopen was. 'Wipt u gerust even aan als u hier langs komt,' zei mevrouw Harris, met een hartelijk knipoogje tegen Alleyn, 'en ik zal onthouden wat u me gezegd hebt over de kruidentuin van uw moeder.'
  


  
    'Ja, ja,' viel dominee Harris haar bij. 'Als u hier langs komt. Natuurlijk. Iedereen uit het goede, oude Falconbridge is dubbel welkom.' Ze stonden zij aan zij bij het hek en wuifden hen als twee kinderen na toen Alleyn de wagen keerde en Oakapple Lane uitreed. 'Wel, wel!' riep Fox uit. 'Wel, wel!'
  


  
    'Geen woord meer, Fox,' zei Alleyn, 'tot we bij dat café even buiten Barbicon-Bramley zijn. Realiseer jij je wel dat we nog niet geluncht hebben? Ik weiger verder nog een woord te zeggen, vóór we een glas bier gedronken hebben.'
  


  
    'En een paar broodjes met kaas en piccalilly,' zei Fox. 'Piccalilly met een hoop uitjes erin.'
  


  
    'Tjonge, tjonge! Fox, wat een smaak! Hoewel het me, nu ik eraan denk, best lekker lijkt. "Broodjes met kaas en piccalilly." Fox, dat is wat we nodig hebben. Vers wittebrood, pittige kaas, eigengemaakte piccalilly en bier.'
  


  
    'Precies, meneer Alleyn. U bent bepaald een "gourmet",' zei Fox, die zichzelf Frans geleerd had, 'en denk nu niet dat ik niet genoten heb van die dineetjes waarop u me vergast hebt en waarbij we het één nog niet op hadden of we kregen het andere alweer voorgezet. Dat heb ik wél. Maar als je uitgehongerd bent op het Engelse platteland, is er niets beters dan brood, kaas en piccalilly.'
  


  
    Het café verschafte hun de delicatessen. Ze deden ongeveer een kwartier over hun maaltijd en vertrokken weer. 'Nu dan,' zei Alleyn.
  


  
    'Het punt dat mij duister is,' zei Fox, zijn korte snor met zijn zakdoek afvegend, 'is Violetje. We wisten dat ze een nicht was van die oude heer, maar, verdomme, we wisten niet dat zij daar op dat moment was. Nee, dat wisten we toch niet?'
  


  
    'Nee, broeder Fox, dat wisten we niet.'
  


  
    'Ik denk dat ze het misschien zelf niet eens meer weet,' vervolgde Fox. 'Ik bedoel, Violet Harris realiseert zich misschien niet dat lady Carrados die mevrouw O'Brien was, wier man de pastorie van haar oom werd binnengedragen toen ze een kind van vijftien jaar was.'
  


  
    'Best mogelijk. Ik hoop dat ze zich dat fietstochtje herinnert. We zullen haar geheugen eens wat opfrissen, lijkt me.'
  


  
    'Ja. Nou ben ik, op grond van wat we gehoord hebben, van mening dat Carrados degene was die de brief van Violetje heeft aangepakt. Carrados, die bij het ziekenhuis in de auto zat, terwijl de arme kerel die de brief uit Australië had ontvangen, binnen op sterven lag. En dan, naderhand, als al die drukte ontstaat om die zoekgeraakte brief, wat doet hij dan?' Alleyn begreep dat deze vraag zuiver retorisch was, en interrumpeerde niet.
  


  
    'Hij vertelt de weduwe,' zei Fox, 'hij vertelt de weduwe dat hij overal navraag heeft gedaan en dat er helemaal geen brief te vinden is.'
  


  
    'Ja,' beaamde Alleyn. 'Ongetwijfeld vertelt hij haar dat.'
  


  
    'Mooi. Nou, waarom doet hij dat? Ik denk dat het komt doordat Sir Herbert Carrados wat je noemt een morele lafaard is met een soort psychische afwijking. Wat die psycho-koffiedikkijkers een remming noemen of zoiets. Volgens mij wilde hij niet toegeven dat hij de brief gezien had, omdat hij hem wel degelijk gelezen had. Die knaap in Australië wist dat kapitein O'Brien getrouwd was met een krankzinnige, en hij had hem geschreven om hem ervan in kennis te stellen dat hij nu weduwnaar was. Als het waar is wat lady Carrados u verteld heeft, namelijk dat hij al lang verliefd op haar was, moet die brief hem nogal een schok hebben bezorgd. En omdat hij een trotse, snobistische kerel is, maar niettemin zijn zinnen op haar gezet heeft, zegt hij tegen zichzelf dat hij geen slapende honden wakker moet maken.'
  


  
    'Het hele geval doodzwijgen? Ja. Dat klinkt plausibel. Het ligt in zijn lijn.'
  


  
    'Dat is wat ik bedoel,' zei Fox voldaan. 'Maar met dat al vernietigt hij de brief niet. Of wel?'
  


  
    'Dat,' zei Alleyn, 'is nou precies wat we moeten uitvissen.'
  


  
    'Nou, meneer, we hebben zo onze verdenkingen, niet?'
  


  
    'Ja. Vóór vanavond, Fox, wil ik van deze verdenkingen zekerheden maken.'
  


  
    'Allemachtig, meneer Alleyn, als we daarin slagen, hebben we met dit geval een mooi stukje werk geleverd. Je moet jezelf niet op de borst slaan, dat weet ik wel, maar als we binnen twee dagen na het plegen van de misdaad een arrestatie kunnen verwachten, hebben we het er toch niet zo slecht afgebracht, nietwaar?'
  


  
    'Inderdaad niet, ouwe terriër, inderdaad niet.' Alleyn loosde een korte zucht. 'Ik wou...' zei hij. 'O, God Fox, ik wou dat hij niet dood was. Leuteren heeft geen zin. Ik zou ook verdraaid graag willen dat we een spoor hadden gevonden, gewoon iets in de taxi. Maar nee, niets.'
  


  
    'De begrafenis vindt morgen om drie uur plaats, niet?' vroeg Fox. 'Ja. Lady Mildred heeft me gevraagd of ik als slippendrager wil fungeren. Het is onder de gegeven omstandigheden een beetje vreemd, maar ik zal het graag doen. En ik zou graag willen dat we onze moordenaar achter slot en grendel hadden voor het zover is. Als we terug zijn, Fox, moeten we ervoor zorgen dat die mensen naar de Yard komen. We hebben juffrouw Harris nodig, Bridget O'Brien, haar moeder, Carrados zelf, Davidson, Withers, Dimitri en mevrouw Halcut-Hackett. Ik zal eerst met lady Carrados praten, onder vier ogen. Ik wil de schok een beetje verzachten, als dat mogelijk is.'
  


  
    'Wanneer moeten we ze laten verschijnen, meneer?'
  


  
    'Het zal wel vier uur zijn tegen de tijd dat we terug zijn op de Yard. Het lijkt me dat we het vanavond maar moesten doen. Zeg negen uur. Het wordt een riskante onderneming. Ik reken erop dat Dimitri zijn hoofd verliest. Hij is een verdomd koelbloedige snuiter en het kan best dat hij zijn hoofd erbij houdt. O ja, we moeten nog rekening houden met onze stoere kapitein Withers. Ik laat me hangen als Donald Potter me met zijn verklaring niet voldoende gegevens heeft verschaft om de stoere kapitein voor een aardig tijdje opgesloten te krijgen. Dat is tenminste een troost.'
  


  
    Ze zwegen tot ze bij Cromwell Road kwamen. Toen zei Fox: 'Ik geloof dat we gelijk hebben, meneer Alleyn. Ik weet wel dat het een beetje eigenaardig lijkt om dat in dit stadium te zeggen, maar er zit een hoop kopzorg aan dit geval, dat is een feit. We hebben te maken met de verraderlijkste reeks getuigenissen die ik ooit heb meegemaakt. Wij zijn bezig onze zaak op te hangen aan dingen, die je meestal als heel verdacht beschouwt.'
  


  
    'Dacht je dat ik dat niet wist?! Nee, Fox, ik geloof dat dat wel goed zit. Het hangt er natuurlijk van af wat die lui vanavond bij hun tweede ondervraging zeggen. Als we tot klaarheid kunnen komen met die twee sigarettenkokers, dat geheime laatje, het telefoongesprek en die gestolen brief, zitten we goed. Allemachtig, het lijkt wel een lijst van titels van die oude Sherlock-Holmesverhalen. Ik geloof dat de charme van die voortreffelijke verhalen gedeeltelijk ligt in Watsons vluchtige, maar boeiende verwijzingen naar gevallen waar we nooit meer van horen.'
  


  
    'Die twee sigarettenkokers,' herhaalde Fox langzaam, 'dat geheime laatje, het telefoongesprek, en die gestolen brief. Ja. Ja, dat is zo. Je zou kunnen zeggen dat we onze zaak aan die vier haken ophangen.'
  


  
    'Het woord "hangen",' zei Alleyn grimmig, 'is buitengewoon toepasselijk. Inderdaad.'
  


  
    Hij bracht Fox naar de Yard.
  


  
    'Ik ga met je mee naar boven om te zien of er nog iets nieuws is binnengekomen,' zei hij.
  


  
    Ze vonden rapporten van de agenten die aan het geval werkten. Dimitri's man rapporteerde dat François naar de boekhandel in de buurt was geweest en een exemplaar van The Times van die morgen had gekocht. De boekhandelaar had de man van de Yard gezegd dat Dimitri in de regel de Daily Express nam. Alleyn legde het rapport neer.
  


  
    'Scharrel een exemplaar van The Times op, broeder Fox.'
  


  
    Fox ging naar buiten. Hij bleef enige tijd weg. Alleyn werkte zijn dossier bij en stak een pijp op. Toen belde hij lady Carrados op.
  


  
    'Evelyn? Ik bel je even op om te vragen of jij en je man en Bridget vanavond naar mijn kantoor op de Yard willen komen. We zitten nog wat aan die zaak te breien. Het liefst zou ik, als het mogelijk is, eerst even met jou spreken. Doe je dat liever hier of bij je thuis?'
  


  
    'Op jouw kantoor, Roderick, alsjeblieft. Dat is veel prettiger. Moet ik nu komen?'
  


  
    'Als je wilt, graag. Maak je geen zorgen. Het spijt me dat ik je lastig moet vallen.'
  


  
    'Ik kom direct,' zei de matte stem.
  


  
    Fox kwam terug met The Times, die hij op Alleyns bureau legde. Hij wees met een stompe vinger naar de kolom met familieberichten. 'Wat denkt u van het derde van boven?' vroeg hij. Alleyn las het hardop: 'Kindlief. Leef in ballingschap. Verlang naar je. Wil alleen dochter.'
  


  
    'Hm!' zei Alleyn. 'Heeft pappie de afgelopen weken nog meer tegen kindlief te zeggen gehad?'
  


  
    'De afgelopen veertien dagen in elk geval niet. Ik heb het in het archief nagekeken.'
  


  
    'Er is verder niets te vinden bij de familieberichten. De andere advertenties zijn zeker oude kennissen?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'We kunnen het beste bij The Times naar "Pappie" informeren.'
  


  
    'Dat zal ik doen,' zei Fox, 'en ik zal achter die mensen aangaan voor vanavond.'
  


  
    'Bedankt, Fox. Ik heb lady Carrados voor mijn rekening genomen. Ze komt nu naar me toe. Als je tijd hebt, zou ik graag zien dat jij het met de anderen in orde maakte. Ik moest eigenlijk lady Mildred gaan opzoeken in verband met de voorbereidingen voor morgen.'
  


  
    'Daar hebt u later nog wel tijd voor.'
  


  
    'Ja. Ik moet voor vanavond rapport uitbrengen bij de adjunct-commissaris. Ik denk dat ik nu maar even bij hem langs ga om te zien of hij vrij is. Vraag ze om lady Carrados hier naar boven te brengen, Fox, en geef een seintje als ze er is.'
  


  
    'Uitstekend, meneer Alleyn.'
  


  
    Alleyn begaf zich naar de secretaris van de adjunct-commissaris, die hem naar de grote man bracht. Alleyn legde het dossier op het bureau. De assistent-commissaris negeerde het.
  


  
    'En, Rory, hoe gaat het? Ik hoor dat je de halve Yard in de modder laat wroeten bij de kade in Chelsea en de andere helft de aristocratie laat schaduwen. Hoe zit dat allemaal?' informeerde de adjunct-commissaris, die uitstekend op de hoogte was gehouden, maar bij voorkeur deed alsof hij nergens van wist. 'Je wilt me al die vervloekte nonsens zeker laten lezen?' voegde hij eraan toe en legde zijn hand op het dossier. 'Als u dat tenminste wilt, meneer. Ik heb aan het eind een samenvatting opgenomen. Met uw welnemen breng ik de in aanmerking komende personen vanavond hier bij elkaar en als de ondervragingen gunstig verlopen, hoop ik een arrestatie te kunnen verrichten. Als u ermee akkoord gaat, zou ik graag een blancovolmacht hebben.'
  


  
    'Jij bent ook een koelbloedige kwant,' gromde de adjunct-commissaris. 'En als de ondervragingen allemaal op niets uitlopen, geef je de volmacht terug en ga je iets anders verzinnen? Bedoel je dat?'
  


  
    'Ja, meneer. Dat bedoel ik.'
  


  
    'Kijk eens, Rory, onze positie in deze zaak is van dien aard dat we een veroordeling rond moeten krijgen. Als die snijboon van jou op dit soort bewijsmateriaal wordt vrijgesproken, zal de raadsman van de tegenpartij ons afschilderen als ezels. Het is zo verdomde wankel. Heb je een idee van wat de oude Harrington-Barr met je gaat doen als hij de verdediging op zich neemt? Hij zal het je groen en geel voor je ogen maken, beste man, tenzij je een paar vernietigende bekentenissen hebt om aan de jury te geven. En die chantagegeschiedenis? Hoe denk jij deze mensen zover te krijgen dat ze een aanklacht tegen hun afperser indienen? Je weet hoe de mensen zijn bij chantage.'
  


  
    'Ja, meneer. Ik hoop eigenlijk op een vernietigende bekentenis.'
  


  
    'Zo, hoop jij daarop! Akkoord, akkoord. Ondervraag ze hier, in mijn kamer. Ik kan het ergste maar beter direct weten, lijkt me.' Hij keek Alleyn met gefronst voorhoofd aan. 'Dit raakt je nogal, niet? Lord Robert was toch een vriend van je?'
  


  
    'Inderdaad, meneer.'
  


  
    'Hm! Hij was een aardige vent. Ik heb gehoord dat het ministerie van buitenlandse zaken voorzichtig een onderzoek doet. Voor het geval een vreemde mogendheid zich herinnert dat hij twintig jaar geleden rondscharrelde en heeft besloten hem te vermoorden. Stomme ezels! Enfin, het spijt me dat je die klap hebt gekregen, Rory. Het schijnt je stijl niet te hebben beïnvloed. Vlug werk, als het accuraat is.'
  


  
    'Als!' zei Alleyn. 'Ik hoop dat we in godsnaam niet op de verkeerde weg zijn.'
  


  
    'Hoe laat is de ontknoping vanavond?'
  


  
    'Negen uur, meneer.'
  


  
    'Goed. Zorg dat ze hier komen. Bedankt, Rory.'
  


  
    'Dank u, meneer.'
  


  
    Bij zijn terugkomst in zijn eigen kamer bleek Fox op hem te zitten wachten.
  


  
    'Lady Carrados is beneden, meneer.'
  


  
    'Breng haar even boven, Fox, wil je?'
  


  
    Fox draaide zich in de deuropening om.
  


  
    'Ik ben met The Times bezig geweest,' zei hij. 'Ze deden nogal gereserveerd, maar ik ken iemand op de afdeling familieberichten en ik heb hem te pakken gekregen. Hij vertelde me dat die Kindlief-advertentie per post was binnengekomen met een postwissel voor dubbel tarief en het verzoek de advertentie beslist in de editie van vanmorgen te plaatsen. Er stond een aantekening op dat de adverteerder langs zou komen om het eventuele wisselgeld in ontvangst te nemen, en de ondertekening luidde W.A.K. Smith, adres Hoofdpostkantoor, Erith.'
  


  
    'Poststempel?'
  


  
    'Ze waren de envelop kwijt, maar hij zou ernaar zoeken. Het schrift,' zei Fox, 'was in drukletters op een gewoon blocnotevel.'
  


  
    'O ja?' mompelde Alleyn.
  


  
    'Er is nog iets,' zei Fox. 'De rapporten van de postkantoren zijn binnen. Een klerk van het westelijk hoofdpostkantoor zegt dat iemand tijdens het spitsuur van gisteren een pakket op de balie heeft achtergelaten. Hij vond het later op de dag. Het was zacht en ongeveer van het gezochte gewicht. Er zat vijf shilling in zegels van twee pennies op; één shilling en fivepence meer dan nodig was. Hij herinnert zich dat het adres ergens in China was en dat het met drukletters geschreven was. Dus die soldaat Hoe Flung Dung van mij kan wel eens een goede gissing zijn geweest. We hebben navraag gedaan bij de pakketdienst, maar het is te laat. Alle postpakketten voor China zijn vanmiddag verzonden.'
  


  
    'Verdomme,' zei Alleyn. 'Ik ga mevrouw even halen,' zei Fox.
  


  
    Terwijl hij op lady Carrados wachtte, knipte Alleyn het berichtje uit The Times. Na een ogenblik nadenken ontsloot hij een Iade van zijn bureau en haalde mevrouw Halcut-Hacketts sigarettenkoker voor de dag. Hij opende hem en plakte het berichtje netjes aan de binnenzijde van het deksel.
  


  
    Fox bracht lady Carrados binnen en ging de kamer uit. 'Mijn verontschuldigingen, Evelyn,' zei Alleyn. 'Ik had een bespreking met mijn superieur. Heb je lang moeten wachten?'
  


  
    'Nee. Wat is er aan de hand, Roderick?'
  


  
    'Dit. Ik wil jouw toestemming hebben voor het doen van een stap die nogal drastisch is. Ik zou willen dat je me toestemming gaf om in jouw bijzijn met je man over Paddy O'Brien te praten.'
  


  
    'Bedoel je... hem vertellen dat we niet getrouwd waren?'
  


  
    'Als dat nodig mocht zijn.'
  


  
    'Dat gaat niet!'
  


  
    'Ik zou het niet vragen als het niet van vitaal belang was. Ik geloof niet, Evelyn, dat hij er zo'n' - Alleyn aarzelde - 'dat hij er zo'n schok van krijgt als jij denkt.'
  


  
    'Maar ik weet dat hij er ontzettend door geschokt zou zijn. Natuurlijk wel.'
  


  
    'Ik geloof je de verzekering te kunnen geven dat je niets te vrezen hebt van deze beslissing. Ik bedoel, Carrados' houding ten opzichte van jou en Bridget zal er niet wezenlijk door worden aangetast.'
  


  
    'Dat kan ik niet geloven. Ik kan niet geloven dat hij er niet hevig of zelfs gruwelijk door gekwetst zou zijn.'
  


  
    'Ik verzeker je dat ik oprecht geloof dat het jullie allebei zou helpen bij het krijgen van een beter begrip.'
  


  
    'Ik wou dat ik dat kon geloven!'
  


  
    'Het zal er in elk geval toe bijdragen dat degene die jou chanteert, zijn straf niet ontloopt. Evelyn, ik wil niet onuitstaanbaar eigenwijs lijken, maar ik geloof dat het je plicht is dit te doen.'
  


  
    'Ik had al half en half besloten het hem te vertellen.'
  


  
    'Zoveel te beter. Kom. Kijk me eens aan! Wil je het mij laten behandelen?'
  


  
    Ze keek hem aan. Weloverwogen maakte hij gebruik van de volle kracht van wat men persoonlijkheid noemt en waarvan hij... natuurlijk wist hij dat... zijn deel had meegekregen. Hij legde haar zijn wil op, alsof hij zich van een tastbaar instrument bediende. En hij zag haar bezwijken. Ze hief haar handen op en liet ze weer slap in haar schoot terugvallen. 'Goed.
  


  
    Ik ben zo versuft en in de war. Ik weet het niet meer. Ik geef het op. Mijn huis stort boven mijn hoofd in elkaar. Ik doe wat jou het beste lijkt, Roderick.'
  


  
    'Je hoeft maar erg weinig te zeggen.' Hij trad in bijzonderheden. Ze luisterde oplettend en herhaalde zijn instructies. Toen dat voorbij was, stond hij op en keek op haar neer. 'Het spijt me erg,' zei hij. 'Het heeft geen zin als ik probeer het te bagatelliseren. Het is wel een zenuwslopend gedoe voor jou. Maar houd maar moed. Bridget hoeft het niet te weten, hoewel ik geloof dat ik het haar zou vertellen als ik jou was. Ze is voor geen kleintje vervaard en die jeugd van tegenwoordig tilt niet zo zwaar aan dat soort dingen als wij. Mijn nichtje Sarah babbelt luchtig over mensen die uit wettige en onwettige huwelijken geboren zijn, alsof de kans fifty-fifty was. Op m'n woord, Evelyn, het zou me niet verbazen als jouw dochter aan de geschiedenis, die jij met zoveel moeite voor haar verborgen gehouden hebt, een zekere romantische voldoening beleeft.'
  


  
    'Dat zou bijna grappig zijn.' Lady Carrados keek naar Alleyns ogen, waaruit medeleven sprak. Ze stak haar hand uit en hij nam hem stevig tussen de zijne.
  


  
    'Roderick,' zei ze, 'hoe oud ben jij?'
  


  
    'Drieënveertig, lieve.'
  


  
    'Ik ben bijna veertig,' en ze voegde er echt vrouwelijk afwezig aan toe: 'Erg, he?'
  


  
    'Ontzettend,' beaamde Alleyn met een glimlach. 'Waarom ben je niet getrouwd?'
  


  
    'Mijn moeder zegt dat ze geprobeerd heeft me met jou te laten trouwen. Maar Paddy O'Brien verscheen op het toneel en toen was mijn kans verkeken.'
  


  
    'Wat klinkt dat nu raar, hè? Als het tenminste waar is. Ik kan me niet herinneren dat je ooit bijzondere aandacht aan me besteed hebt.' Hij zag dat haar gevoelens het rustpunt hadden bereikt, dat dikwijls volgt op een periode van grote emotionele spanning. Ze zat zomaar wat te praten. In haar stem klonk een zweem van haar normale vriendelijke opgewektheid. Het leek alsof haar geest even futloos was als de smalle hand, die hij nog steeds vasthield.
  


  
    'Je zou moeten trouwen,' zei ze vaag en voegde eraan toe: 'Ik moet gaan.'
  


  
    'Ik loop even mee. Ik breng je naar je wagen.'
  


  
    Toen ze wegreed, bleef hij haar enkele ogenblikken staan nakijken. Toen schudde hij twijfelend zijn hoofd en ging op weg naar Cheyne Walk.
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    Innig intermezzo
  


  
    
  


  
    Alleyn vroeg zich af of het nu alleen kwam doordat hij wist dat het stoffelijk overschot van zijn vriend thuis was gebracht, dat hij diens aanwezigheid voelde. Het was misschien niet stiller in het huis dan 's morgens. Misschien drukten doden toch niet zo onontkoombaar hun stempel op hun omgeving. Toen rook hij de geur van lelies en de gedempte kilheid van een ceremonieel sterfgeval omsloot zijn hart. Hij wendde zich tot Bunchy's oude butler, die verkeerde in de toestand die men zo dikwijls aantreft bij de trouwe bedienden uit melodrama's die zich afspelen ten tijde van koningin Victoria. Hij had gehuild. Zijn ogen waren rood en zijn gezicht was gevlekt door tranen. Zijn lippen trilden. Hij bracht Alleyn naar Mildreds zitkamer. Toen ze op hem toekwam in haar sobere, zwarte japon, zag hij op haar gezicht dezelfde lelijke uitdrukking van smart. Op Mildreds gezicht lag de gebruikelijke uitdrukking van beproeving en al wist hij dat het het stempel was van oprecht leed, er welde iets van ongeduld in hem op. Hij voelde een diepe afkeer van de formaliteiten die bij een sterfgeval in acht worden genomen. Een stoffelijk overschot was niets, niets dan een ondraaglijke karikatuur van iets waarvan iemand had gehouden. Het was een waarschuwing vol onuitsprekelijke hoon, en toch omringden de mensen hun doden met plechtige staatsie en vroegen je, zoals Mildred hem nu met gedempte stem vroeg, naar hen te komen kijken. 'Ik weet dat je hem graag wilt zien, Roderick.'
  


  
    Hij volgde haar naar een vertrek op de parterre. De meedogenloze bloemengeur was zo zwaar, dat hij als een nevel in de koude lucht hing. De kamer stond vol bloemen. In het midden stond, op drie omfloerste schragen, de lijkkist met het stoffelijk overschot van Robert Gospell. Het oude gezicht zag er jong uit en was getekend door een afschuwelijk geheim. Alleyn was niet geschokt bij de aanblik van het gezicht. Alle overledenen hebben zo'n gezicht. Maar de kleine dikke handen, die tijdens zijn leven met zoveel nadruk hadden gegesticuleerd, waren nu gehoorzaam gevouwen en toen hij dat zag, werden zijn ogen verblind door tranen. Hij tastte in zijn jaszak naar een zakdoek en zijn vingers vonden het bosje rozemarijn uit dominee Harris' tuin. De groengrijze puntblaadjes waren fris en onsentimenteel en ze geurden naar de zon. Toen Mildred zich afwendde, gaf hij ze aan de dode.
  


  
    Hij volgde haar terug naar de zitkamer en ze begon hem op de hoogte te brengen van de voorbereidingen voor de begrafenis. 'Broomfield, die, zoals je weet, het hoofd van de familie is, is nog maar zestien. Hij is met zijn gouverneur in het buitenland en kan niet op tijd terug zijn. We gaan zijn plannen niet veranderen. Donald en ik zijn dus de naaste verwanten. Donald gedraagt zich voortreffelijk. Hij is de hele dag zo'n steun voor me geweest. Helemaal veranderd. En dan is die lieve Troy me gezelschap komen houden; ze heeft alle brieven beantwoord en alles gedaan.'
  


  
    Haar stem drensde door, nog steeds op dezelfde gedempte toon, maar Alleyns gedachten werden in beslag genomen door die mededeling over Troy en hij moest zichzelf dwingen naar Mildred te luisteren. Toen ze uitgesproken was, vroeg hij haar of ze iets wilde weten over zijn kant van de zaak en hij ontdekte dat ze alle omstandigheden rond de dood van haar broer opzij schoof. Mildred had ten opzichte van de moord een struisvogelhouding aangenomen en hij kreeg de indruk dat ze eigenlijk hoopte dat de moordenaar nooit gegrepen zou worden. Ze wilde het hele geval doodzwijgen en hij bedacht dat het wel handig en kies van haar was om hem als vriend zo hartelijk te verwelkomen en aan hem als politieman geen aandacht te schenken.
  


  
    Na enkele minuten was er niets meer tegen Mildred te zeggen. Alleyn nam afscheid van haar, beloofde haar de rouwdienst om elf uur te zullen bijwonen en zijn medewerking aan de begrafenis te verlenen. Hij ging naar de hal.
  


  
    In de deuropening ontmoette hij Troy. Hij hoorde zijn eigen stem zeggen: 'Hallo, je bent precies op tijd. Jij gaat mij het leven redden.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Het is bij vijven. Ik heb de afgelopen achtenvijftig uur zes uur slaap gehad. Dat doet ons, geharde smerissen, niets maar om een of andere reden heb ik medelijden met mezelf. Wil jij thee of een borrel met me gaan drinken, of misschien allebei? Zeg in godsnaam dat je het doet.'
  


  
    'Uitstekend. Waar zullen we naartoe gaan?'
  


  
    'Ik dacht,' zei Alleyn, die er tot dat moment nog helemaal niet over nagedacht had, 'dat we thee konden gaan drinken in mijn flat. Tenzij jij bezwaar maakt tegen mijn flat.'
  


  
    'Ik ben geen debutantje,' zei Troy. 'Ik geloof niet dat ik mijn reputatie hoef op te houden. Laten we maar naar jouw flat gaan.'
  


  
    'Goed,' zei Alleyn. 'Ik heb de auto van mijn moeder. Ik zal even mijn bedienden waarschuwen en de Yard laten weten waar ik te vinden ben. Denk je dat ik hier mag opbellen?'
  


  
    'Ik weet het wel zeker.'
  


  
    Hij belde meteen op en was even later terug.
  


  
    'Vassily is verschrikkelijk opgewonden,' zei hij. 'Een dame op de thee! Kom mee.'
  


  
    Onderweg was Alleyn zo vervuld van verbazing over het feit dat hij heerlijk alleen was met Troy dat hij in een soort trance verviel, waaruit hij ontwaakte toen hij de wagen voor zijn eigen flat tot stilstand bracht. Hij verontschuldigde zich niet voor zijn zwijgzaamheid: hij voelde een rust in Troy die dat had geaccepteerd, en toen ze binnen waren, vond hij het fijn haar te horen zeggen: 'Wat heerlijk rustig is het hier' en haar haar baret te zien afzetten waarna ze ging zitten op een laag krukje voor de haard. 'Zullen we de haard aansteken?' vroeg Alleyn. 'Zeg maar ja. Het is echt niet zo warm vandaag.'
  


  
    'Ja,' beaamde Troy. 'Doen we.'
  


  
    'Wil jij hem aansteken terwijl ik voor thee zorg?' Hij ging de kamer uit om Vassily een reeks nogal verwarde instructies te geven en toen hij terugkwam, zat Troy voor de haard - blootshoofds en merkwaardig vertrouwd. 'Dus je bent er nog,' zei Alleyn. 'Een fijne kamer, hier.'
  


  
    Hij legde een doosje sigaretten naast haar op de grond en haalde zijn pijp voor de dag. Troy draaide zich om en zag achter in de kamer haar eigen schilderij van Suva hangen.
  


  
    'O, ja,' zei Alleyn, 'dat hebben we ook nog.'
  


  
    'Hoe heb je dat te pakken gekregen?'
  


  
    'Ik heb het iemand anders voor me laten kopen.'
  


  
    'Maar waarom?'
  


  
    'Ik weet niet waarom ik dat zo achterbaks gedaan heb; ik weet alleen maar dat ik het erg graag wilde hebben om redenen die niet zuiver esthetisch waren en ik dacht dat je het door zou hebben als ik het zelf gekocht had.'
  


  
    'Ik zou er nogal verlegen mee geweest zijn, denk ik.'
  


  
    'Ja.' Alleyn wachtte een ogenblik en zei toen: 'Herinner jij je nog hoe ik jou die dag aantrof, schilderend en mopperend? Dat was toen het schip juist uit Suva wegvoer. Je had die sombere heuvels en die dreigende hemel achter je.'
  


  
    'We hadden ruzie, is het niet?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Troy begon te blozen.
  


  
    'Goedbeschouwd,' zei Alleyn, 'zijn er maar weinig gelegenheden waarbij we elkaar ontmoet hebben zonder ruzie te krijgen. Hoe zou dat komen, denk je?'
  


  
    'Ik heb altijd een verdedigende houding aangenomen.'
  


  
    'O ja? Ik heb lange tijd gedacht dat je gewoon een hekel aan me had.'
  


  
    'Nee, maar je raakte mijn kwetsbare plek.'
  


  
    'Als die rotzaak er niet tussen gekomen was, was alles misschien beter gelopen,' zei Alleyn. 'Wat is het toch jammer dat we soms niet op situaties kunnen reageren zoals figuren in romans van het minder brave genre dat doen. De omstandigheden zouden ideaal geweest zijn, weet je. Een moord in jouw huis. Jij met juist genoeg motief om een "gespannen situatie" te kweken, die niet ernstig genoeg was om je erbij te betrekken. Ik, als de grimmige detective met tijd genoeg om een hoop van die Rochester-onzin te verkopen. Jij zou dan tegen wil en dank verstrikt raken in liefdesperikelen, Troy. In plaats daarvan heb ik alleen maar een soort ontstemming achteraf tentoon gespreid. Als jij een surrealistisch schilderij van me zou maken, zou ik bestaan uit notitieboekjes van de hoofdstedelijke politie. Een van mijn ogen zou in een sleutelgat geplaatst zijn, mijn handen zouden bezig zijn met andermans privécorrespondentie. De achtergrond zou gevormd worden door een lijkenhuisje en het aantrekkelijke geheel zou omkranst worden met guirlandes van blauw lint en beulstouw. Hoe lijkt je dat?'
  


  
    'Nonsens,' zei Troy.
  


  
    'Dat zal wel, ja. De ijdelheid van de man die probeert om ongewone redenen te vinden voor een volkomen natuurlijk verschijnsel. Je houdt gewoon niet van me. En waarom zou je eigenlijk?'
  


  
    'Jij begrijpt het gewoon niet. En waarom zou je eigenlijk?' Ze pakte een sigaret en hief haar gezicht naar hem op om zich vuur te laten geven. Een lok van haar korte, donkere haar was over haar voorhoofd gevallen. Alleyn stak de sigaret aan, mikte de lucifer in het haardvuur en pakte de lok tussen zijn vingers.
  


  
    'Afschuwelijke vrouw,' zei hij abrupt. 'Ik ben zo blij dat je bij me bent.'
  


  
    'Ik zal je iets vertellen,' zei Troy iets vriendelijker. 'Ik ben altijd bang geweest voor dat hele gedoe. Voor de liefde en zo.'
  


  
    'Voor de fysieke kant?'
  


  
    'Ja, dat ook, maar voor veel meer dan dat. Voor het hele gedoe. Voor het laten varen van al je reserves. Voor de mentale èn de fysieke intimiteit.'
  


  
    'Mijn gedachten zijn van mezelf.'
  


  
    'Ik heb het gevoel dat dat niet zo zou zijn,' zei Troy.
  


  
    'Ik heb het gevoel dat dat in hoge mate wèl zo zou zijn. Geloof jij niet dat er zelfs bij de meest intieme verbintenis altijd momenten zullen zijn waarop men zich volkomen eenzaam voelt, volkomen alleen? Natuurlijk is dat zo, anders zouden we niet zo verbaasd zijn bij de zeldzame gelegenheden waarop we elkaars gedachten lezen.'
  


  
    Troy keek hem aan met iets van bedeesde vastberadenheid, die zijn hart sneller deed kloppen.
  


  
    'Kun jij mijn gedachten lezen?' vroeg Troy.
  


  
    'Niet duidelijk, Troy. Ik durf niet eens te wensen dat ik het kon.'
  


  
    'Ik de jouwe af en toe wel. Dat is een van de dingen die mijn verdediging tenietdoen.'
  


  
    'Als je ze nu kon lezen,' zei Alleyn, 'zou je waarschijnlijk schrikken.' Vassily kwam binnen met de thee. Alleyn zag in een oogopslag dat hij opgewonden naar zijn favoriete delicatessenwinkel om de hoek was gerend en kaviaar had gekocht. Hij had een stapel geroosterd brood met boter klaargemaakt, een heleboel citroenen opengesneden en hij had thee gezet in een enorme Stuartpot van lady Alleyn, die haar zoon alleen maar van haar geleend had om aan een verzamelaar te laten zien. Vassily had ook de tijd gehad om zijn beste rok aan te trekken. Zijn gezicht was geplooid in een glimlach van verlegen gewichtigheid. Hij mompelde fluisterend in zichzelf, terwijl hij dit ongewone feestmaal op een tafeltje voor Troy uitstalde.
  


  
    'Alstublieft, alstublieft,' zei Vassily. 'Als er nog iets anders is dat u wenst, meneer... Zal ik misschien...'
  


  
    'Nee, nee,' zei Alleyn haastig, 'dit is voortreffelijk zo.'
  


  
    'Kaviaar!' zei Troy. 'O, dat vind ik fijn... een heerlijke theemaaltijd.' Vassily barstte uit in een luid gelach, verwijderde zich excuserend en buigend en sloot de deuren achter zich met de steelsheid van een kamermeisje in een Frans blijspel.
  


  
    'Je hebt die oude dwaas helemaal in vervoering gebracht,' zei Alleyn. 'Wat is hij voor iemand?'
  


  
    'Een Russisch overblijfsel van een vorige zaak van me. Hij is toen nog bijna gearresteerd. Lust jij werkelijk kaviaar en Russische thee? Hij heeft hier wat melk neergezet.'
  


  
    'Ik wil geen melk en ik lust elke hoeveelheid kaviaar,' zei Troy. Toen ze klaar waren en Vassily het theegerei had weggehaald, zei Troy: 'Ik moet eens opstappen.'
  


  
    'Nog niet.'
  


  
    'Had jij niet bij Scotland Yard moeten zijn?'
  


  
    'Ze bellen me op als ze me nodig hebben. Ik hoef daar pas later te zijn.'
  


  
    'We hebben het helemaal niet over Bunchy gehad,' zei Troy. 'Nee.'
  


  
    'Wordt het een vroegertje vanavond?'
  


  
    'Dat weet ik niet, Troy.'
  


  
    Alleyn zat op het voetenbankje bij haar stoel. Troy keek neer op zijn hoofd, dat hij met zijn lange smalle handen ondersteunde. 'Praat maar niet over dat geval als je dat liever niet doet. Ik wilde je alleen maar duidelijk maken dat ik, voor het geval je het wel zou willen, hier zit.'
  


  
    'Je zit hier. Ik probeer eraan te wennen. Kom je ooit nog eens terug, denk je? Weet je dat ik mezelf bezworen heb deze heerlijke middag geen woord over liefde te zeggen? Ik zal nu iets ongepasts doen en je vertellen dat ik vanavond wel eens een arrestatie zou kunnen verrichten.'
  


  
    'Weet je dan wie Bunchy vermoord heeft?!'
  


  
    'We denken het althans te weten. Als de voorstelling van vanavond goed verloopt, zijn we zover dat we tot arrestatie kunnen overgaan.' Hij draaide zich om en keek haar in het gezicht.
  


  
    'O,' zei hij. 'Weer dat werk van me! Waarom heb je daar toch zo'n afkeer van?'
  


  
    'Het is,' zei Troy, 'geen rationele overweging - niets dat ik kan proberen te rechtvaardigen. Het is gewoon omdat ik een onvoorwaardelijke afschuw heb van de doodstraf. Ik weet zelfs niet of ik het eens ben met de stereotiepe argumenten er tegen. Het is iets waar je nachtmerries van krijgt. Zoiets als claustrofobie. Als kind was ik verzot op de legenden van Ingoldsby. Op een dag las ik die legende over lord Tomnoddy en die terechtstelling. Het maakte buitengewoon veel indruk op me. Ik droomde ervan. Ik kon het niet uit mijn hoofd zetten. Ik placht de bladen van het boek om te slaan, wetend dat ik het zou tegenkomen. Ik was er bang voor en toch - ik móest het lezen. Ik maakte er zelfs een tekening van.'
  


  
    'Dat had moeten helpen.'
  


  
    'Ik geloof niet dat dat het gevoel was. Ik geloof dat de meeste mensen, zelfs mensen met de minste fantasie, ergens achter in hun hoofd een schrikbeeld hebben. Dit is altijd mijn schrikbeeld geweest. Ik heb er nooit eerder over gesproken. En zo zie je dat toen jij en ik elkaar bij dat andere geval ontmoetten en jij uiteindelijk iemand arresteerde, ik besefte...' Haar stem trilde. 'En toen die rechtszaak en... het einde...' Met een nerveuze beweging raakte ze zijn hoofd aan. 'Ik kijk jou er niet op aan. Maar ik vind het zo erg dat het met jou te maken heeft.'
  


  
    Alleyn trok haar hand omlaag tegen zijn lippen.
  


  
    De stilte was volkomen. Alles wat hij ooit had gevoeld, elke huivering, het schrijnendste verdriet, het minste zweempje ergernis, de uitbundigste vreugde en het geringste genoegen was slechts een voorbereiding geweest voor dit moment, het moment waarop haar hand teder tegen zijn lippen rustte. Het volgende ogenblik boog hij zich over haar heen. Hij hield haar hand nog steeds als een talisman vast en hij sprak tegen de palm.
  


  
    'Dit moet goed zijn. Ik zweer dat dit goed moet zijn. Ik kan dit niet alleen voelen. Troy?'
  


  
    'Niet nu,' fluisterde Troy. 'Niet meer, nu. Alsjeblieft.'
  


  
    'Ja, wèl.'
  


  
    'Alsjeblieft.'
  


  
    Hij bukte zich, pakte haar hoofd tussen zijn handen en kuste haar hard op haar mond. Hij voelde haar onder zijn lippen tot leven komen. Toch liet hij haar los.
  


  
    'En denk maar niet dat ik je zal vragen me te vergeven,' zei hij. 'Jij hebt niet het recht dit zomaar voorbij te laten gaan. Jij bent veel te kieskeurig, mijn kind. Ik ben je man en dat weet je.' Ze keken elkaar aan.
  


  
    'Dat is van dik hout zaagt men planken,' voegde Alleyn eraan toe. 'De aanmatigende man.'
  


  
    'De arrogante kalkoenige haan,' zei Troy onvast.
  


  
    'Weet ik, weet ik. Maar je vond het tenminste niet onduldbaar. Troy, kunnen we in godsnaam niet eerlijk tegen elkaar zijn? Toen ik je kuste, was het of ik op dat ogenblik in aanraking kwam met een vlam. Kan ik me dat verbeeld hebben?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Het was alsof je me met heel je lichaam toeschreeuwde dat je van me houdt. Hoe zou ik niet arrogant kunnen zijn?'
  


  
    'Hoe zou ik niet geschokt kunnen zijn?'
  


  
    Toen hij zag dat ze inderdaad heftig geschokt was, werden zijn gedachten overspoeld door een ondraaglijke golf van mededogen. Hij stamelde: 'Het spijt me. Het spijt me.' Troy begon langzaam te spreken.
  


  
    'Laat me nu weggaan. Ik wil nadenken. Ik wil proberen eerlijk te zijn. Ik verzeker je dat ik niet geloofde dat ik van je hield. Het leek me dat ik niet van je zou kunnen houden als ik te erg gekweld werd door het gevoel dat jij, telkens wanneer we elkaar ontmoetten, een soort eis stelde. De fysieke liefde begrijp ik niet. Ik weet niet hoeveel het betekent. Ik ben gewoon doodsbang, dat is het.'
  


  
    'Je moet gaan. Ik zal voor een taxi zorgen. Wacht even.'
  


  
    Hij holde weg en riep een taxi aan. Toen hij terugkwam, stond ze voor de haard. Ze hield haar baret in haar hand en zag er kleintjes en verloren uit. Hij haalde haar mantel en wierp die luchtig over haar schouders. 'Ik ben erg zwak geweest,' zei Troy. 'Toen ik zei dat ik mee zou gaan, dacht ik dat ik het allemaal erg rustig en onpersoonlijk zou kunnen houden. Je zag er zo moe en zorgelijk uit en het was zo gemakkelijk om dit even te doen. En nu moet je eens kijken wat er gebeurd is.'
  


  
    'De hemel heeft zich geopend en de sterren zijn gevallen. Ik voel me alsof ik het afgelopen uur de wereld ben rondgelopen. En nu moet je gaan.' Hij bracht haar naar de taxi. Eer hij het portier sloot, zei hij: 'Je zeer toegenegen kalkoense haan.'
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    Alleyn rangschikt de hoofdpersonen
  


  
    
  


  
    De klok van de adjunct-commissaris sloeg kwart voor negen toen Alleyn de kamer instapte. 'Hallo, Rory.'
  


  
    'Goedenavond, meneer.'
  


  
    'Zoals je met je getrainde ogen wel zult hebben opgemerkt, is mijn secretaris niet aanwezig. Je kunt dat officiële gedoe dus wel achterwege laten. Ga zitten en steek je pijp op.'
  


  
    'Dank u,' zei Alleyn.
  


  
    'Voel je je een beetje bibberig?'
  


  
    'Een beetje. Ik sla een figuur als modder als ze zich niet uit hun tent laten lokken.'
  


  
    'Ongetwijfeld. Het is een belangrijke zaak, hoofdinspecteur.'
  


  
    'Alsof ik dat niet weet, meneer!'
  


  
    'Wie komen het eerst?'
  


  
    'Sir Herbert en lady Carrados.'
  


  
    'Is er al iemand gearriveerd?'
  


  
    'Allemaal, behalve Dimitri. Fox heeft ze verspreid over het gebouw. Zijn kamer, de mijne, de wachtkamer en de verhoorkamer. Zodra Dimitri arriveert, komt Fox rapport uitbrengen.'
  


  
    'Mooi. Intussen zullen wij het plan de campagne nog eens doornemen.' Ze namen het plan de campagne door.
  


  
    'Nou,' zei de adjunct-commissaris, 'het is riskant, maar misschien lukt het. Volgens mij hangt alles af van de manier waarop je ze aanpakt.'
  


  
    'Dank u, meneer,' zei Alleyn grimmig, 'voor die geruststellende woorden.'
  


  
    De klok van de adjunct-commissaris sloeg negen uur. Alleyn klopte zijn pijp uit. Er werd op de deur geklopt en Fox kwam binnen. 'We zijn allemaal gereed, meneer,' zei hij. 'Mooi, Fox. Breng ze binnen.'
  


  
    Fox ging weg. Alleyn wierp een blik op de twee stoelen onder de middenlamp en daarna op de adjunct-commissaris, die bewegingloos in het groen afgeschermde licht van zijn bureaulamp zat. Alleyn zelf stond voor de schoorsteenmantel.
  


  
    'Het toneel is ingericht,' zei de kalme stem achter de groene lamp. 'En nu gaat het doek op.'
  


  
    Er viel een korte stilte en toen ging opnieuw de deur open. 'Sir Herbert en lady Carrados, meneer.'
  


  
    Ze kwamen binnen. Alleyn stapte naar voren, groette hen vormelijk en stelde hen toen voor aan de adjunct-commissaris. Carrados' houding was bij het handen schudden een opmerkelijke mengeling van de neerbuigende minzaamheid van een onderkoning en de vastberadenheid van een vroeg-christelijke martelaar. De adjunct-commissaris was zakelijk.
  


  
    'Goedenavond, lady Carrados. Goedenavond, Sir Herbert. In verband met bepaalde inlichtingen die hij heeft ontvangen, hebben hoofdinspecteur Alleyn en ik besloten u uit te nodigen voor een bezoek aan ons. Daar de zaak in handen is van meneer Alleyn, zal ik het aan hem overlaten het gesprek te leiden. Wilt u plaatsnemen?'
  


  
    Ze namen plaats. Het licht van de plafondlamp viel op hun gezichten en veroorzaakte diepe schaduwen onder hun ogen en jukbeenderen. De twee hoofden draaiden synchroon in Alleyns richting.
  


  
    Alleyn zei: 'Het meeste van wat ik te zeggen heb, is voor u bestemd, Sir Herbert.'
  


  
    'O ja?' zei Carrados. 'Nou, Alleyn, ik dacht dat ik u gistermiddag al gezegd had dat ik u graag behulpzaam zal zijn bij het oplossen van dit ellendig geval. Als lord Roberts gastheer op die noodlottige avond...'
  


  
    'Ja, daar zijn we goed van doordrongen, meneer. Uw houding doet me de hoop koesteren dat u zult begrijpen, of me althans zult vergeven, dat ik zowel oude als nieuwe onderwerpen de revue zal moeten laten passeren. Ik kan u wel vertellen dat we sinds gisteren een zeer vreemd spoor hebben gevolgd, een spoor dat tot enkele opmerkelijke gevolgtrekkingen heeft geleid.'
  


  
    Carrados draaide zijn ogen, maar niet zijn hoofd naar zijn vrouw. Zij zei niets.
  


  
    'We hebben reden om aan te nemen,' vervolgde Alleyn, 'dat de moord op lord Robert Gospell het gevolg is van chantage. Zei u iets, meneer?'
  


  
    'Nee. Nee! Ik snap niet, ik zie niet in...'
  


  
    'Ik zal me zo dadelijk wat duidelijker uitdrukken, hoop ik. Welnu, om redenen, waarop ik op het ogenblik niet verder hoef in te gaan, leidt het verband tussen deze misdaad en chantage ons naar een van de volgende twee gevolgtrekkingen: lord Robert was een afperser en werd vermoord door een van zijn slachtoffers, of mogelijk door iemand die zijn slachtoffer wilde beschermen…'
  


  
    'Hoe komt u daarbij?' vroeg Carrados schor. 'Dat is onmogelijk!'
  


  
    'Onmogelijk? Waarom?'
  


  
    'Omdat lord Robert, lord Robert geen - het is onvoorstelbaar - hebt u bewijzen dat hij een afperser was?'
  


  
    'Het alternatief is dat lord Robert de identiteit van de afperser had vastgesteld en vermoord is voor hij daar bekendheid aan kon geven.'
  


  
    'U zegt dat nu wel,' zei Carrados ademloos, 'maar u hebt er geen bewijs van.'
  


  
    'Ik verzoek u, meneer, eenvoudigweg mijn verklaring te accepteren dat wij, terecht of ten onrechte, geloven dat onze zaak op een van deze twee mogelijkheden berust.'
  


  
    'Ik beweer niet dat ik een detective ben, Alleyn, maar...'
  


  
    'Een ogenblik, meneer, met uw welnemen. Ik wil nu eerst bijna achttien jaar met u teruggaan, naar een dag waarop u lady Carrados met de auto naar het dorpje Falconbridge in Buckinghamshire bracht. U was toen nog niet getrouwd.'
  


  
    'Ik ging destijds vaak met haar de provincie in.'
  


  
    'Het zal u geen moeite kosten zich deze gelegenheid te herinneren. Het was de dag waarop Paddy O'Brien zijn ongeluk kreeg.' Alleyn wachtte. Hij zag het zweet rond Carrados' ogen glimmen in het felle lamplicht. 'En?' zei Carrados.
  


  
    'Herinnert u zich die dag?' vroeg Alleyn. 'Maar Herbert,' zei lady Carrados, 'natuurlijk wel.'
  


  
    'Ik herinner het me, ja. Maar ik zie niet in...'
  


  
    'Een ogenblik, meneer! Ik zal het u direct op de man af vertellen. U herinnert het zich?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'U herinnert zich dus dat O'Brien eerst naar de pastorie werd gebracht en vandaar naar het ziekenhuis, waar hij enkele uren later overleed?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Herinnert u zich dat uw vrouw, wat zij thans is, na het overlijden erg van streek was, omdat ze geloofde dat een bepaalde brief, die kapitein O'Brien bij zich had, zoekgeraakt was?'
  


  
    'Dat kan ik me niet herinneren.'
  


  
    'Ik zal u helpen. Ze zei dat hij hem waarschijnlijk in zijn zak had gehad en dat hij eruit gevallen moest zijn. Ze wilde hem bijzonder graag in haar bezit krijgen. Zeg ik het goed, lady Carrados?'
  


  
    'Jazeker, uitstekend.'
  


  
    Haar stem klonk zacht, maar volkomen kalm. Ze sloeg Alleyn met een blik van geschokte verbijstering gade.
  


  
    'Hebt u Sir Herbert gevraagd of hij overal naar de vermiste brief had geïnformeerd?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Herinnert u het zich nu, Sir Herbert?'
  


  
    'Ik meen... me iets... te herinneren. Het was allemaal zeer tragisch. Ik probeerde me verdienstelijk te maken; ik geloof dat ik me ook wel enigszins verdienstelijk gemaakt heb.'
  


  
    'Bent u erin geslaagd de brief te vinden?'
  


  
    'Ik... geloof het niet.'
  


  
    'Bent u daar zeker van?'
  


  
    Een fijn straaltje zweet sijpelde aan weerszijden van zijn neus naar beneden, in die mooie snor. 'Daar ben ik redelijk zeker van.'
  


  
    'Herinnert u zich dat u bij het ziekenhuis in uw wagen zat, terwijl lady Carrados bij kapitein O'Brien was?'
  


  
    Carrados zei geruime tijd niets. Toen draaide hij zich in zijn stoel om en wendde zich tot die zwijgende figuur in het groene lamplicht.
  


  
    'Ik zie geen aanwijsbare reden voor deze uitzonderlijke procedure. Het is zeer onaangenaam voor mijn vrouw en ik kan u wel zeggen, meneer, dat ik dit verdomd beledigend vind en als iets dat buiten de taak van uw bureau ligt.'
  


  
    'Dat lijkt me niet, Sir Herbert,' zei de adjunct-commissaris. 'Ik raad u aan meneer Alleyn antwoord te geven.'
  


  
    'Ik kan u wel zeggen,' begon Carrados, 'dat ik intiem bevriend ben met uw chef. Hij zal hiervan horen.'
  


  
    'Dat zal wel,' zei de adjunct-commissaris. 'Ga verder, meneer Alleyn.'
  


  
    'Lady Carrados,' zei Alleyn, 'liet u Sir Herbert inderdaad in de auto achter toen u het ziekenhuis binnenging?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ja. Nou, Sir Herbert, herinnert u zich dat er, terwijl u wachtte, een schoolmeisje van zowat vijftien jaar kwam aanrijden op haar fiets?'
  


  
    'Hoe kan ik me in godsnaam een schoolmeisje op de fiets van achttien jaar geleden herinneren?'
  


  
    'Omdat ze u die brief heeft gegeven waarover we het hebben.' Evelyn Carrados slaakte een gesmoorde kreet. Ze draaide zich om en keek haar man aan alsof ze hem voor het eerst zag. Hij onderging haar blik met - vond Alleyn - een van de wonderlijkste gelaatsuitdrukkingen die hij ooit had gezien. Beschuldiging, schaamte, zelfs een soort triomfantelijk verdriet kwamen er allemaal in tot uitdrukking. Het was het gezicht van een valse martelaar. 'Het masker van jaloezie,' vond Alleyn. 'Niets is zo meelijwekkend en vernederend. Mijn God, als ik ooit...' Hij zette de gedachte met kracht van zich af en begon opnieuw.
  


  
    'Sir Herbert, hebt u die brief van dat schoolmeisje op de fiets aangepakt?'
  


  
    Met nog steeds een zweem van een glimlach om zijn mond, wendde Carrados zich tot Alleyn.
  


  
    'Ik kan het me niet herinneren,' zei hij.
  


  
    Alleyn knikte tegen Fox, die de kamer uitging. Hij bleef misschien twee minuten weg. Niemand zei iets. Lady Carrados had het hoofd gebogen en bekeek met schijnbaar intense aandacht haar gehandschoende handen, die stijf ineengestrengeld in haar schoot rustten. Carrados veegde plotseling met zijn hand over zijn gezicht en haalde zijn zakdoek voor de dag. Fox kwam terug. Hij leidde juffrouw Harris binnen. 'Goedenavond, juffrouw Harris,' zei Alleyn.
  


  
    'Goedenavond, meneer Alleyn. Goedenavond, lady Carrados. Goedenavond, Sir Herbert. Goedenavond,' besloot juffrouw Harris met een beheerste blik op de adjunct-commissaris.
  


  
    'Juffrouw Harris,' zei Alleyn, 'herinnert u zich dat u bij uw oom gelogeerd hebt, bij de heer Walter Harris, toen deze dominee in Falconbridge was? U was toen, meen ik, vijftien jaar.'
  


  
    'Ja, meneer Alleyn, zeker wel,' zei juffrouw Harris.
  


  
    Carrados vloekte. Lady Carrados zei: 'Maar wat bedoelt u, juffrouw Harris?'
  


  
    'Zeker, lady Carrados,' zei juffrouw Harris opgewekt.
  


  
    'In die tijd,' zei Alleyn, 'heeft er een dodelijk auto-ongeluk plaatsgehad.'
  


  
    'Met kapitein O'Brien. Neemt u me niet kwalijk, lady Carrados. Ja, meneer Alleyn.'
  


  
    'Goede God!' riep Alleyn onwillekeurig uit. 'Wilt u zeggen dat u zich hebt gerealiseerd dat...'
  


  
    'Ik wist dat kapitein "Paddy" O'Brien lady Carrados' eerste man was. Natuurlijk.'
  


  
    'Maar,' zei Alleyn, 'hebt u er nooit aan gedacht lady Carrados te vertellen dat deze, nu ja, deze schakel tussen u beiden bestond?'
  


  
    'O nee,' zei juffrouw Harris, 'natuurlijk niet, meneer Alleyn. Het lag niet op mijn weg dat op te rakelen. Toen ik bij het Arbeidsbureau de lijst van vacatures kreeg, vond ik deze de meest geschikte en ik heb toen - neemt u mij alstublieft niet kwalijk, lady Carrados - zoals dat dan gaat, informaties ingewonnen, ziet u. Ik zei nog tegen mijn vriendin, juffrouw Smith: "Wat een buitengewoon toevallige samenloop van omstandigheden," omdat ik me bij het horen van lady Carrados' vroegere naam realiseerde dat het dezelfde dame moest zijn en ik zei tegen Smithy: "Dat lijkt me een gunstig voorteken." Dus ik solliciteerde naar de betrekking.'
  


  
    'Juist,' zei Alleyn, 'en herinnert u zich Sir Herbert ook?'
  


  
    'O ja. Dat wil zeggen, aanvankelijk was ik er niet helemaal zeker van, maar naderhand wel. Sir Herbert was die meneer in de auto. Moet ik dat misschien nader toelichten?'
  


  
    'Graag.'
  


  
    'Ik had hem inderdaad al eens gesproken.' Ze keek Carrados verontschuldigend aan. 'Ik weet zeker dat Sir Herbert het totaal vergeten is. Ik was in die tijd nog maar een onnozel schoolmeisje.'
  


  
    'Zo is het wel genoeg, juffrouw Harris,' zei Carrados op heftige toon.
  


  
    'Doet u mij een plezier en beantwoordt u verder geen enkele vraag meer.'
  


  
    Juffrouw Harris schrok hevig, werd vuurrood en sperde haar ogen wijdopen. Ze kneep haar lippen samen tot een behoedzaam tuitje.
  


  
    'Gaat u verder, juffrouw Harris,' zei Alleyn.
  


  
    'Wat wilt u dat ik doe, lady Carrados?' vroeg haar secretaresse.
  


  
    'Me dunkt dat u beter kunt doorgaan,' zei de zwakke stem.
  


  
    'Uitstekend, lady Carrados. Ziet u, ik had het genoegen een brief terug te brengen, die achtergelaten was in de pastorie.'
  


  
    'Dat is een absolute leugen,' zei Carrados krachtig.
  


  
    'Pardon,' zei juffrouw Harris, 'dat kan ik niet over mijn kant laten gaan.
  


  
    Ik spreek de waarheid.'
  


  
    'Dank u, juffrouw Harris,' zei Alleyn haastig. 'Wilt u misschien een ogenblik buiten wachten? Fox.' Fox begeleidde haar de kamer uit.
  


  
    'Mijn God!' begon Carrados. 'Als u geloof hecht aan wat dat...'
  


  
    'Een ogenblik,' zei Alleyn. 'Ik vind dat ik mijn eigen relaas maar eens moet voortzetten. Wij zijn van mening, Sir Herbert, dat u deze brief inderdaad hebt aangenomen en om de een of andere reden nooit gegeven heeft aan de vrouw met wie u naderhand getrouwd bent. Wij zijn van mening dat u de brief, waarvan de inhoud u bekend is, achttien jaar lang heeft bewaard in het laatje van een miniatuur-secretaire in uw studeerkamer.'
  


  
    'Ik protesteer. Ik ontken ten stelligste...'
  


  
    'Ontkent u dit ook?'
  


  
    'Het is belachelijk! Ik zal u dit vertellen, meneer, als ik enige invloed heb...'
  


  
    'Een ogenblik,' zei Alleyn. 'Lady Carrados zegt iets.'
  


  
    Het brandpunt van de belangstelling werd verlegd naar de vrouw. Ze zat daar alsof ze een bijeenkomst bijwoonde van een genootschap dat haar interesse had. Haar bontmantel, haar kostbare kleding, haar handschoenen, haar discrete make-up zouden beschouwd kunnen worden als symbolen van beheerste, beschaafde manieren. Het was de geforceerde starheid van haar gestalte, die uitdrukking gaf aan haar emotie. Haar stem trilde nauwelijks. Alleyn besefte dat ze zich onbewust was van haar omgeving en van de aanwezigheid van andere mensen in de kamer en dat leek hem de meest kenmerkende uiting van haar pijn. Ze sprak rechtstreeks tot haar man.
  


  
    'Jij wist het! Al die jaren heb je me geobserveerd en heb je geweten hoe ik eronder leed. Waarom heb je die brief verborgen? Waarom ben je met me getrouwd, terwijl je mijn verleden kende? Volgens mij moet je krankzinnig zijn. Nu begrijp ik waarom je me zo geobserveerd hebt, waarom je me sinds dit afschuwelijk voorval voortdurend in het oog hebt gehouden. Je wist het. Je wist dat ik gechanteerd werd.' Haar adem stokte. Ze draaide zich stram om, totdat ze haar man recht in het gezicht keek. 'Jij hebt het gedaan,' fluisterde ze. 'Jij bent het. Je bent krankzinnig en je hebt het gedaan om me te kwellen. Je bent altijd jaloers op Paddy geweest. Sinds het ogenblik waarop ik je zei dat het met iemand anders nooit zo zou kunnen worden. Jij was jaloers op de gestorven Paddy.'
  


  
    'Evelyn,' zei Alleyn zacht. Ze maakte een enigszins ongeduldige beweging, maar sprak alleen tegen Carrados. 'Jij hebt die brieven geschreven. Jij!'
  


  
    Carrados staarde haar aan als een idioot. Zijn mond hing open. Zijn wenkbrauwen waren opgetrokken in imbeciele verbazing. Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Nee, Evelyn, nee.'
  


  
    'Dwing hem het je te vertellen, Roderick,' zei ze, zonder haar hoofd af te wenden.
  


  
    'Sir Herbert,' zei Alleyn. 'Ontkent u dat u die brief hebt bewaard in het geheime laatje van die secretaire?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Fox wierp een blik op Alleyn, ging de kamer uit en kwam, wederom na doodse stilte, terug met Bridget.
  


  
    Lady Carrados slaakte een gesmoorde jammerkreet en greep de hand van haar dochter.
  


  
    'Juffrouw O'Brien,' zei Alleyn. 'Ik heb u gevraagd hier te komen om de adjunct-commissaris op de hoogte te stellen van een incident waar u mij gisteren over verteld hebt. U vertelde me dat u bij een bepaalde gelegenheid, toen u alleen was in de studeerkamer van het huis van uw stiefvader, de miniatuur-secretaire onderzocht die zich in dat vertrek bevindt. U vertelde me dat, toen u op een klein schroefje drukte, er een klein driehoekig laatje uit de secretaire te voorschijn kwam en dat daar een brief in lag. Is dat juist?'
  


  
    'Donna?' Bridget keek angstig haar moeder aan.
  


  
    'Ja, ja, schat. Vertel het ze maar. Wat het ook is, vertel het ze.'
  


  
    'Dat is volkomen juist,' zei Bridget.
  


  
    'Kwam uw stiefvader op dat kritieke ogenblik de studeerkamer binnen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoe was zijn houding toen hij zag wat u gedaan had?'
  


  
    'Hij was woedend.'
  


  
    'Wat deed hij?'
  


  
    'Hij draaide mijn arm om en kneep hem bont en blauw.'
  


  
    'Dat is een leugen. Dat kind heeft altijd een hekel aan me gehad. Alles wat ik geprobeerd heb voor haar te doen... een leugen, een valse, kwaadaardige leugen!'
  


  
    'Fox,' zei Alleyn, 'Wil je Sir Daniël verzoeken binnen te komen?' Sir Daniël had kennelijk in het kantoor van de secretaris gezeten, want hij kwam vrijwel meteen binnen. Toen hij het echtpaar Carrados en Bridget zag, groette hij hen alsof ze medegasten waren op een feestje. Toen gaf hij de adjunct-commissaris een hand en wendde zich tot Alleyn.
  


  
    'Sir Daniël,' zei Alleyn. 'Ik heb u verzocht binnen te komen, omdat ik begrepen heb dat u getuige bent geweest van een voorval dat juffrouw O'Brien ons zojuist heeft beschreven. Het vond ongeveer twee jaar geleden plaats. Herinnert u zich dat juffrouw Bridget u opbelde met het verzoek haar moeder, die onwel was, te komen bezoeken?'
  


  
    'Dat is meer dan eens gebeurd,' zei Davidson.
  


  
    'Bij de bedoelde visite ging u naar het studeervertrek, waar u met juffrouw O'Brien sprak over een kleine Franse secretaire.' Davidson bewoog zijn wenkbrauwen. 'O. Ja?'
  


  
    'Herinnert u het zich?'
  


  
    'Ja. Heel duidelijk.'
  


  
    'U vertelde haar dat er waarschijnlijk een geheime lade in het kabinetje zat. Toen bent u naar boven gegaan om lady Carrados te bezoeken.'
  


  
    'Ja. Zo was het, geloof ik.'
  


  
    'Waren, toen u terugkwam, juffrouw O'Brien en Sir Herbert samen in de studeerkamer?'
  


  
    'Ja,' zei Davidson en hij kneep zijn lippen vastberaden op elkaar. 'Wilt u een beschrijving geven van de scène die toen volgde?'
  


  
    'Helaas niet, meneer Alleyn.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Om, laten we zeggen, redenen van beroepsetiquette.'
  


  
    'Sir Daniël,' zei lady Carrados, 'als u om mij geeft, smeek ik u hun te vertellen wat ze willen weten. Ik wil ook de waarheid weten. Als ik nu de waarheid niet te horen krijg, ga ik eraan kapot.' Davidson keek haar verbaasd aan.
  


  
    'Wilt u dat ik hun dat vertel van die middag?'
  


  
    'Ja, ja, inderdaad.'
  


  
    'En jij, Carrados?' Davidson staarde Carrados aan alsof hij een soort curiositeit was.
  


  
    'Davidson, ik smeek je je verstand bij elkaar te houden. Ik ben er zeker van dat je niets gezien hebt dat herleid kan worden... dat beschouwd kan worden als bewijs... dat... Davidson, jij kent me. Jij weet dat ik niet wraakzuchtig ben. Dat weet je.'
  


  
    'Kom,' zei Alleyn, 'we kunnen het kort maken. Sir Daniël, hebt u juffrouw O'Briens arm onderzocht toen u in de studeerkamer terugkwam?'
  


  
    'Ja,' zei Davidson en keerde Carrados zijn rug toe. 'Wat waren uw bevindingen?'
  


  
    'Een bepaalde mate van kneuzing, waarvoor ik een huidlotion voorschreef.'
  


  
    'Aan welke oorzaak schreef u die blauwe plekken toe?'
  


  
    'Ze deden vermoeden dat de arm met kracht was vastgehouden en omgedraaid.'
  


  
    'Hoe waren de respectieve posities van Sir Herbert en zijn stiefdochter toen u de studeerkamer binnenkwam?'
  


  
    'Hij hield haar bij haar arm vast.'
  


  
    'Is het juist te zeggen dat hij tegen haar tekeerging?'
  


  
    Davidson keek peinzend naar Bridget. Ze glimlachten flauw tegen elkaar.
  


  
    'Hij stond inderdaad flink te schreeuwen,' zei Davidson droog.
  


  
    'Hebt u nog naar die secretaire gekeken?'
  


  
    'Ik geloof niet dat ik, toen ik voor de tweede maal in die kamer was, er op gelet heb. Ik besefte dat Sir Herbert Carrados het erover had toen ik binnenkwam.'
  


  
    'Ja. Dank u, Sir Daniël. Willen u en juffrouw O'Brien buiten wachten? Als je zo goed wilt zijn, Fox, zullen we nu de heer Dimitri ontvangen.' Davidson en Bridget gingen de kamer uit. Dimitri werd door Fox binnengeleid. Hij was zeer gepolijst, had een schoon verband om zijn gewonde vinger, olie op zijn haar en parfum op zijn kleding. Hij keek uit zijn ooghoeken rond en boog uitvoerig.
  


  
    'Goedenavond, mevrouw. Goedenavond, heren.'
  


  
    'Meneer Dimitri,' begon Alleyn. 'Ik heb...'
  


  
    'Stop!'
  


  
    Carrados was opgestaan. Hij stond met zijn handen opgeheven voor zijn gezicht in een zonderlinge, half afwerende, half theatrale houding. Toen strekte hij langzaam zijn arm uit en wees naar Dimitri. Het was een even lachwekkend als alarmerend gebaar.
  


  
    'Wat is er aan de hand, Sir Herbert?' vroeg Alleyn.
  


  
    'Wat doet hij hier? Mijn God, nu weet ik het... nu weet ik het...'
  


  
    'Wat, Sir Herbert? Wat weet u?'
  


  
    'Stop! Ik zal het u vertellen. Ik heb het gedaan! Ik heb het gedaan! Ik beken! Ik beken alles! Ik heb het gedaan!'
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    Climax
  


  
    
  


  
    'Wat hebt u gedaan, Sir Herbert?'
  


  
    Het was de stem van de adjunct-commissaris, heel kalm en droog. 'Ik heb de brief bewaard.' Carrados keek zijn vrouw aan. 'Jij weet waarom. Als je ooit over hem gesproken had, als je me ooit met die knaap had vergeleken, als ik gemerkt had dat jij... Je weet waarom.'
  


  
    'Ja,' zei lady Carrados. 'Ik weet waarom.'
  


  
    'In godsnaam,' zei Carrados, 'in godsnaam, heren, laat dit niet verder gaan. Het is een privéaangelegenheid tussen mijn vrouw en mezelf.'
  


  
    'Het is veel verder gegaan dan dat,' zei Alleyn. 'Hebt u niet inderdaad chantagebrieven aan uw vrouw geschreven, alleen maar om haar geestelijk te kwellen? Hebt u dat niet gedaan?'
  


  
    'Idioot!' snauwde Carrados. 'Idioot! Ik ben degene die eronder geleden heeft. Ik ben degene die in angst gezeten heeft om wat er zou kunnen gebeuren. De brief was gestolen. Hij was gestolen. Hij was gestolen.'
  


  
    'Nu,' zei Alleyn, 'ziet het ernaar uit dat we achter de waarheid komen. Wanneer vermiste u de brief?'
  


  
    Carrados keek van het ene gezicht naar het andere. Een angstige seconde lang dacht Alleyn dat hij in tranen zou uitbarsten. Zijn lippen trilden. Hij zag eruit als een oude man. Hij begon te spreken. 'Het was toen we terugkwamen uit Newmarket. Ik was die avond alleen in mijn studeerkamer. Bridget was de hele dag erg onattent geweest. Ze had ons aan ons lot overgelaten en was weggegaan met een jongeman die me niet zint. Mijn vrouw had partij voor haar gekozen tegen mij. Ik was alleen in mijn studeerkamer. Ik zat naar die Franse secretaire te kijken. De schikking van de voorwerpen op de voorgrond ervan was anders dan anders. Ik ging ze wat verzetten, en omdat ik toch bezig was, opende ik het geheime laatje. Het was leeg! Ik verzeker u dat de brief er de dag tevoren nog in lag. Ik had hem gezien. De dag tevoren was ik erg boos op mijn vrouw geweest. Ze was gemeen tegen me geweest. Ik ben zeer gevoelig en mijn zenuwen zijn kapot. Ik ben eenzaam. Ontstellend eenzaam. Het kan niemand schelen wat er van mij terecht komt. Ze was onverschillig en gemeen. Daarom keek ik naar die brief, want die brief gaf me troost. De avond tevoren was hij er nog. En weet u wie er alleen in mijn kamer is geweest op tien mei?'
  


  
    'Ja,' zei Alleyn. 'Ik ben blij dat u het zich ook herinnert. Dat was de heer Colombo Dimitri.'
  


  
    'Aha,' zei Carrados slapjes. 'Aha, nu komen we in de buurt. Nu komen we in de buurt.'
  


  
    'Ik vrees dat ik het niet begrijp,' zei Dimitri. 'Is Sir Herbert misschien ziek?'
  


  
    Carrados draaide zich om en wees opnieuw naar Dimitri.
  


  
    'Jij hebt hem gestolen, smerige Italiaan. Ik weet dat jij hem gestolen hebt.
  


  
    Ik heb het van meet af aan vermoed. Ik kon niets doen - niets.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, meneer Alleyn,' zei Dimitri, 'maar ik geloof dat ik Sir Herbert Carrados op deze uitspraak kan aanklagen wegens smaad.
  


  
    Is dat niet zo?'
  


  
    'Ik geloof niet dat ik u moet aanraden dat te doen, meneer Dimitri. Integendeel, ik zal lady Carrados ten sterkste aanraden een aanklacht tegen u in te dienen wegens chantage. Lady Carrados, is het een feit dat u op de ochtend van de vijfentwintigste mei, toen lord Robert Gospell u een bezoek bracht, een dreigbrief ontving?'
  


  
    'Ja'
  


  
    'Bent u van mening dat de enige bron waaruit de afperser zijn inlichtingen kon hebben verkregen, de brief was die verloren raakte op de dag van kapitein O'Briens ongeluk?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Alleyn haalde een envelop uit zijn zak en overhandigde haar die. 'Was de dreigbrief in dezelfde stijl geschreven als deze?'
  


  
    Ze wierp er een blik op en wendde haar hoofd af. 'Hij was precies eender.'
  


  
    'Als ik u vertel dat de dame aan wie deze brief is gericht, gechanteerd is zoals u gechanteerd bent, en dat we positieve bewijzen hebben dat de man die dit adres schreef, Colombo Dimitri is, bent u dan bereid hem aan te klagen wegens chantage?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Het is allemaal vals,' zei Dimitri. 'Ik dien beslist een aanklacht in wegens smaad.'
  


  
    Zijn gezicht was asgrauw. Hij bracht zijn verbonden hand naar zijn lippen en drukte hem ertegen.
  


  
    'Voordat we verder gaan,' zei Alleyn, 'moet ik zeggen dat lord Robert Gospell het vertrouwen van Scotland Yard genoot wat deze dreigbrieven betreft. Hij was ons behulpzaam bij dit geval. We bezitten zijn getekende verklaring, die geen twijfel laat bestaan over het feit dat meneer Dimitri een som gelds heeft getoucheerd tijdens een concert dat op drie juni werd gegeven in de concertzaal in Constance Street. Lord Robert heeft Dimitri metterdaad gezien bij het toucheren van dat geld.'
  


  
    'Hij...' Dimitri's adem stokte. Zijn tanden ontblootten zich in een grijns. 'Ik ontken alles,' zei hij. 'Alles. Ik wens mijn advocaat te spreken.'
  


  
    'Dat doet u maar, meneer Dimitri, als ik klaar ben. Op de achtste juni, twee avonden geleden, gaf lady Carrados een bal in Marsdon House. Lord Robert was daar aanwezig. Daar hij al zoveel van Dimitri wist, dacht hij nog meer aan de weet te zullen komen. Hij observeerde Dimitri. Hij wist nu de methode die toegepast werd. Hij wist ook dat lady Carrados het slachtoffer van chantage was. Is dat juist, lady Carrados?'
  


  
    'Ja. Ik heb er met hem een gesprek over gehad. Jij wist wat ik ging doen.'
  


  
    'Wat ging u doen?'
  


  
    'Mijn tasje met vijfhonderd pond erin op een zekere plaats in de groene zitkamer op de tweede verdieping leggen.'
  


  
    'Ja,' zei Alleyn. 'Welnu, lord Robert zag Dimitri tegen enen het lege tasje aan lady Carrados teruggeven. Om één uur belde hij me op en zei dat hij nu genoeg bewijsmateriaal had. Het gesprek werd onderbroken door iemand die tenminste één heel belangrijke uitspraak moet hebben gehoord. Tweeëneenhalf uur later werd lord Robert vermoord.' De stilte in de kamer werd verscheurd door een snerpende kreet. Dimitri gilde met een hoge vrouwenstem en zijn mond wijdopen. Het schrikbarende gekrijs hield een seconde aan en brak toen af. Alleyn had een visioen van een machinist die aan een touw trok en het daarna weer los liet. Dimitri stond, nog steeds met open mond, zijn vinger tegen Alleyn te schudden.
  


  
    'Vooruit, vooruit,' zei Fox, op hem toestappend.
  


  
    'Vals!' krijste Dimitri en knipte als een waanzinnige met zijn vingers voor het gezicht van Fox en wapperde ermee alsof ze geschroeid waren. 'Vals! Jullie beschuldigen me van moord. Ik ben geen moordenaar! Ik ben onschuldig. Cristo mio, ik ben onschuldig, onschuldig, onschuldig!' Eén ogenblik zag het ernaar uit dat hij wilde proberen de kamer uit te rennen. Hij had veel weg van een tenor, die een schrikbarend slechte prestatie levert in een tweederangs Italiaanse opera. Hij trok grimassen tegen Alleyn, rukte aan zijn haar, strompelde verpletterd naar een stoel en barstte in tranen uit.
  


  
    Over de vijf Engelse aanwezigen in het kantoor daalde een sfeer van stomme verbijstering neer.
  


  
    'Ik ben onschuldig,' snikte Dimitri. 'Zo onschuldig als een kind. De heiligen in de hemel zullen van mijn onschuld getuigen. De heiligen in de hemel zullen van mijn onschuld...'
  


  
    'Jammer genoeg,' zei Alleyn, 'is hun getuigenis niet acceptabel voor een gerechtshof. Als u zich een ogenblik rustig wilt houden, meneer Dimitri, kunnen we verder gaan met de zaak. Wil jij mevrouw Halcut-Hackett verzoeken binnen te komen, Fox?'
  


  
    De intredende pauze werd verlevendigd door de geluiden van de snikkende en op zijn nagels bijtende Dimitri. Mevrouw Halcut-Hackett, gekleed alsof ze onderweg was naar een exclusief restaurant en met een uiterlijk als dat van een schoonheidsspecialistisch fiasco, kwam het kantoor binnen. Fox volgde met een extra stoel, die hij voor haar neerzette. Ze nam plaats en bracht haar boezem in postuur tot het deed denken aan een op een stevig chassis geplaatste carrosserie. Toen zag ze lady Carrados. De twee vrouwen bekeken elkaar met een eigenaardige blik. Het was alsof ze tegen elkaar hadden gezegd: 'Jij ook?'
  


  
    'Mevrouw Halcut-Hackett,' zei Alleyn. 'U hebt me verteld dat u, na een charadepartijtje dat u in december hebt gegeven, ontdekte dat er een document waaraan u waarde hechtte, vermist werd uit een bijouteriekistje op uw kaptafel. Heeft deze man, Colombo Dimitri, gelegenheid gehad zich alleen in uw kamer op te houden?'
  


  
    Ze draaide haar hoofd om en keek naar Dimitri, die tegen haar gesticuleerde.
  


  
    'Zeker,' zei ze. 'Die gelegenheid had hij.'
  


  
    'Heeft lord Robert naast u gezeten tijdens het concert door het Sirmione-kwartet op drie juni?'
  


  
    'U weet best dat hij naast me gezeten heeft.'
  


  
    'Herinnert u zich dat deze figuur, Colombo Dimitri, niet ver bij u vandaan zat?'
  


  
    'Eh... ja.'
  


  
    'Uw tasje werd die middag gestolen?'
  


  
    'Ja.' Ze keek opnieuw naar lady Carrados, die zich plotseling naar voren boog en haar hand aanraakte.
  


  
    'Ik vind het heel erg,' zei ze. 'Ik zat in hetzelfde schuitje. Je hebt van ons echt niets te vrezen. Ook wij hebben in de ellende gezeten. Ik heb nu besloten niets te verbergen. Wil jij ons helpen door ook... niets te verbergen?'
  


  
    'O, kind!' zei mevrouw Halcut-Hackett fluisterend. 'We hoeven niet veel meer te vragen,' zei Alleyn. 'Zou voor Dimitri de mogelijkheid aanwezig geweest zijn om uw tasje in de wacht te slepen terwijl u de concertzaal uit was?'
  


  
    'Lord Robert heeft het misschien gezien,' zei mevrouw Halcut-Hackett. 'Lord Robert hééft het gezien,' zei Alleyn.
  


  
    'Een dode!' riep Dimitri. 'Ik kan niet beschuldigd worden door een dode.'
  


  
    'Als dat waar was,' zei Alleyn, 'en het is in vele gevallen waar, tjonge, wat een motief voor moord! Ik kan u zeggen dat wij een verklaring bezitten die geschreven en ondertekend is door de dode.' Dimitri kreunde en zonk terug op zijn stoel. Alleyn haalde de sigarettenkoker met het medaillon uit zijn zak.
  


  
    'Dit is van u, klopt dat?' vroeg hij aan mevrouw Halcut-Hackett. 'Ja. Dat heb ik u zelf gezegd.'
  


  
    'Hebt u hem laten liggen in de groene zitkamer in Marsdon House?'
  


  
    'Ja... een paar minuten maar.'
  


  
    'Hoorde u een minuut of twee, niet langer, nadat u uit die kamer kwam, de telefoon rinkelen, ten teken dat er iemand een nummer draaide?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Had u lord Robert naar boven zien komen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Alleyn knikte tegen Fox, die opnieuw de kamer verliet.
  


  
    'Nadat u zich bij uw partner in de andere zitkamer had gevoegd, ontdekte u dat u uw sigarettenkoker kwijt was?'
  


  
    'Ja, inderdaad.'
  


  
    'Uw partner heeft hem toen opgehaald.'
  


  
    Ze bevochtigde haar lippen. Dimitri luisterde gretig. Carrados had zich in zijn stoel laten vallen; zijn kin rustte op zijn borst. Alleyn besefte dat hij voor hen die de tijd hadden het op te merken, een geluidloze uitbeelding van een gebroken man ten beste gaf. Lady Carrados zat rechtop. Haar handen lagen gevouwen in haar schoot. Haar gezicht drukte uitputting uit. De adjunct-commissaris zat bewegingloos achter de groene lamp. 'Wel, mevrouw Halcut-Hackett? Uw partner haalde uw sigarettenkoker op uit de groene zitkamer, nietwaar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    De deur ging open en Withers volgde Fox naar binnen. Hij bleef staan met zijn handen in zijn zakken en knipperde met zijn witte wimpers. 'Hallo,' zei hij. 'Wat is de bedoeling?'
  


  
    'Ik heb u verzocht hier te komen, kapitein Withers, opdat de adjunct-commissaris uw verklaring kan horen over uw doen en laten op de avond van het bal in Marsdon House. Ik heb vastgesteld dat, hoewel u om half vier van Marsdon House bent vertrokken, u pas om kwart over vier bij nachtclub de Matador bent gearriveerd. U hebt dus geen alibi voor de moord op lord Robert Gospell.'
  


  
    Withers keek mevrouw Halcut-Hackett aan met een spottende grijns. 'Zij kan me er een bezorgen,' zei hij.
  


  
    Ze keek hem aan en sprak tegen Alleyn. Haar stem was volkomen uitdrukkingsloos.
  


  
    'Ik was tot de slotsom gekomen dat het moest uitlekken. Tussen het moment waarop we het bal verlieten en de tijd waarop we bij de Matador arriveerden, heeft kapitein Withers me rondgereden in zijn wagen. Ik was bang voor mijn man. Ik had gezien dat hij me in het oog hield. Ik wilde met kapitein Withers praten. Uit angst heb ik dit niet eerder gezegd.'
  


  
    'Juist, ja,' zei Alleyn. 'Bent u het daarmee eens, kapitein Withers?'
  


  
    'Het is inderdaad waar.'
  


  
    'Uitstekend. Om nu terug te komen op Marsdon House, u vertelde me dat u zich om één uur in de zitkamer bovenaan de trap bevond.'
  


  
    'Dat is zo.'
  


  
    'U hebt me niet verteld dat u ook in de telefoonkamer bent geweest.' Withers staarde mevrouw Halcut-Hackett aan. Ze had hem bekeken als een angstig dier, maar zodra zijn blik in haar richting dwaalde, keek ze een andere kant uit. 'Waarom zou ik?' zei Withers.
  


  
    'U bent met mevrouw Halcut-Hackett in de telefoonkamer geweest, voordat u naar die andere kamer ging. U bent er vanuit die andere kamer naar teruggegaan om dit op te halen.'
  


  
    Alleyns lange arm schoot omhoog. Zeven hoofden volgden de beweging.
  


  
    Zeven paar ogen waren geconcentreerd op de gouden sigarettenkoker met het door briljanten omringde medaillon.
  


  
    'En als ik dat gedaan heb, wat dan nog?'
  


  
    'Waar hebt u deze koker gevonden?'
  


  
    'Op een tafel in de kamer met die telefoon.'
  


  
    'Toen ik u gisteren vroeg of u lord Robert in deze kamer hebt horen telefoneren - en we weten dat hij dat om één uur heeft gedaan - ontkende u dat.'
  


  
    'Er was niemand in de kamer toen ik die sigarettenkoker kwam ophalen.
  


  
    Ik heb u al verteld dat ik even daarvoor het gerinkel van dat toestel had gehoord toen daar een nummer op gedraaid werd. Als dat Gospell was, denk ik dat hij inmiddels weggegaan was toen ik daar binnenkwam.'
  


  
    'Is er enige reden om te veronderstellen dat iemand, bijvoorbeeld meneer Dimitri in de hoek daar, niet die telefoonkamer kan zijn binnengelopen, nadat u daar met mevrouw Halcut-Hackett was weggegaan en voordat u terugkwam voor de koker?'
  


  
    'Wat mij betreft is daar geen enkele reden voor.'
  


  
    'Dimitri,' zei Alleyn, 'hebt u deze koker al eens eerder gezien? Bekijk hem eens. Hebt u hem eerder gezien?'
  


  
    'Nooit. Ik heb hem nog nooit gezien. Ik weet niet waarom u dat vraagt. Ik heb hem nog nooit gezien.'
  


  
    'Neem hem in uw handen. Bekijk hem eens.' Dimitri pakte de koker aan. 'Maak hem eens open.'
  


  
    Dimitri maakte hem open. Vanaf de plaats waar Alleyn stond, kon hij het knipseltje uit The Times zien. Dimitri zag het ook. Hij sperde zijn ogen open. De koker gleed uit zijn handen en viel op de grond. Hij richtte een trillende vinger op Alleyn.
  


  
    'Ik geloof dat u de duivel zelf bent,' fluisterde hij.
  


  
    'Fox,' zei Alleyn, 'wil jij die koker rond laten gaan?'
  


  
    Hij ging van hand tot hand. Withers, Evelyn Carrados en Carrados, allemaal bekeken ze hem. Withers hanteerde hem alsof hij dat al meer gedaan had, maar het knipsel scheen hem volkomen koud te laten. Het echtpaar Carrados bekeek hem onbewogen en gaf hem door. Mevrouw Halcut-Hackett opende de koker en staarde naar het stukje papier.
  


  
    'Dit zat er niet in,' zei ze. 'Wat is dat? Wie heeft dat erin gedaan?'
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei Alleyn. 'Er is niets door beschadigd. Het kan heel makkelijk weer verwijderd worden.'
  


  
    Hij nam de koker weer van haar aan.
  


  
    Dimitri sprong plotseling overeind. Fox, die zijn ogen geen ogenblik van hem had afgehouden, ging voor de deur staan. 'Ga zitten, meneer Dimitri,' zei Alleyn.
  


  
    'Ik ga weg. U kunt mij hier niet langer tegen mijn wil vasthouden. U beschuldigt, u bedreigt, u liegt! Ik zeg u dat ik het niet langer kan verdragen. Ik ben onschuldig. Ik ben een man van standing met een excellente clientèle. Ik wil een advocaat raadplegen. Mijn God, laat me erdoor.'
  


  
    Hij sprong naar voren. Alleyn greep hem bij de ene arm. Fox bij de andere. Hij spartelde hevig tegen. De adjunct-commissaris drukte op een belknop op zijn bureau, de deur werd van buitenaf geopend en twee mannen in burgerkleren stapten de kamer in. Op de achtergrond, in de helder verlichte kamer van de secretaris, gluurden drie ontstelde gezichten - van Bridget, Davidson en juffrouw Harris - over de schouders van nog meer politiemannen door de deuropening naar binnen. De hijgende en grimassende Dimitri werd overgenomen door de twee agenten.
  


  
    'Vooruit,' zeiden ze. 'Vooruit.'
  


  
    'Lady Carrados,' zei Alleyn, 'wilt u deze man formeel aanklagen?'
  


  
    'Ik dien een aanklacht tegen hem in.'
  


  
    'Zo dadelijk,' zei Alleyn tegen Dimitri, 'zult u naar de verhoorkamer worden gebracht, maar voordat we het over de juiste strekking van de aanklacht zullen hebben...' Hij keek door de deuropening: 'Sir Daniël? Ik zie dat u er nog bent. Mag ik u nog een ogenblik lastig vallen?' Davidson, die er zeer ontsteld uitzag, kwam verder. 'Goede God, Alleyn!' zei hij en keek naar Dimitri. 'Wat betekent dat?'
  


  
    'Ik geloof,' zei Alleyn, 'dat u me het laatste bewijsstuk kunt leveren in een buitengewoon ingewikkelde affaire. Ziet u deze sigarettenkoker?' Davidson pakte hem aan.
  


  
    'Mijn beste man,' zei hij, 'dat is dat misbaksel. Ik heb het daar met u over gehad. Het is een stuk uit de collectie van Marsdon House. Weet u nog?' Hij liep naar het licht en na opnieuw een verbaasde blik op Dimitri geworpen te hebben, die doodstil was geworden en hem als een verloren ziel aanstaarde, zette Davidson zijn bril op en onderzocht de koker. 'Weet u, ik geloof dat het inderdaad een Benvenuto is,' zei hij, Alleyn over zijn brilleglazen aankijkend.
  


  
    'Ja, ja, dat zal wel. Wilt u ons vertellen waar u hem gezien hebt?'
  


  
    'Tussen een collectie kunstvoorwerpen op een sierlijk tafeltje in een kamer op de tweede verdieping van Marsdon House.'
  


  
    'Hoe laat, Sir Daniël?'
  


  
    'Beste Alleyn, dat heb ik u toch verteld. Om ongeveer half twaalf of daaromtrent. Misschien iets vroeger.'
  


  
    'Zou u er een eed op durven doen dat het niet later was dan half twaalf?' drong Alleyn aan.
  


  
    'Maar natuurlijk,' zei Davidson. 'Ik ben niet naar die kamer teruggeweest. Ik ben volkomen bereid daar een eed op te doen.' Hij hield de sigarettenkoker omhoog in zijn mooi gevormde hand. 'Ik zweer dat ik deze koker niet later dan half twaalf heb zien liggen op een tafeltje in de groene zitkamer. Is dat voldoende?' De stilte werd slechts verbroken door Dimitri's hijgende ademhaling. En toen door mevrouw Halcut-Hacketts verbazend duidelijke en vastberaden stem: 'Maar dat kan niet waar zijn.'
  


  
    Alleyn zei: 'Wilt u de koker openen?'
  


  
    Davidson, die mevrouw Halcut-Hackett verbaasd aanstaarde, maakte de sigarettenkoker open en zag het berichtje.
  


  
    'Wilt u dat kranteknipsel voorlezen?' verzocht Alleyn. 'Luid, graag.'
  


  
    De donkere, expressieve stem las het absurde bericht voor. 'Kindlief. Leef in ballingschap. Verlang naar je. Wil alleen dochter. Pappie.'
  


  
    'Wat is dit in godsnaam?'
  


  
    'Wij geloven dat het een bericht van een moordenaar is,' zei Alleyn. 'Wij denken dat deze man hier, Dimitri, het kan vertalen.'
  


  
    Davidson sloeg de sigarettenkoker met een klap dicht. Er scheen iets aan zijn handen te mankeren. Ze trilden zo hevig dat de diamanten op de gouden koker een op zichzelf staand flitsend leven leken te leiden.
  


  
    'Dus Dimitri is een moordenaar,' zei hij.
  


  
    'Kijk uit!' zei Alleyn krachtig.
  


  
    Dimitri stortte zich plotseling met zoveel geweld naar voren dat de mannen die hem vasthielden er niet op verdacht waren en voor ze hem weer in hun greep hadden, sloten zijn handen zich om Davidsons keel. In een oogwenk was de kamer vol worstelende mannen. Stoelen sloegen tegen de grond, een vrouw gilde. De stem van Fox riep dringend: 'Hou op! Wat dóen jullie?' Een verwarde kluwen mensen bonsde zwaar tegen de rand van het bureau. De groen afgeschermde lamp werd met een klap verleden tijd.
  


  
    'Zo is het beter,' zei Alleyns stem. 'Zo dan. Handen samen.' Een scherpe klik, een kreet van Dimitri en toen ontwarde de mensenkluwen zich tot een soort tableau vivant: Dimitri, geboeid en in bedwang gehouden door drie mannen; Davidson in het midden van het vertrek met Alleyn, Fox en een agent in burger, die zijn armen stevig op zijn rug hielden; de adjunct-commissaris tussen de twee groepen in, als een soort voorname scheidsrechter.
  


  
    'Moordenaar!' schreeuwde Dimitri. 'Vuile, smerige moordenaar! Ik beken! Heren, ik beken! Ik heb zeven jaar voor hem gewerkt en nu, nu, nu wil hij zich afzijdig houden en mij naar de galg laten gaan voor de misdaad die hij zelf gepleegd heeft. Ik zal jullie alles vertellen. Alles!'
  


  
    'Vooruit, Rory,' zei de adjunct-commissaris.
  


  
    'Daniël Davidson,' zei Alleyn, 'ik arresteer u voor de moord op lord Robert Gospell en ik waarschuw u...'
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    Bekentenis van Troy
  


  
    
  


  
    'Ik dacht,' zei Alleyn, 'dat je het wel direct zou willen weten, Mildred.' Lady Mildred Potter schudde haar hoofd, waarmee ze niet zozeer afwijzing als wel haar toestand van ontreddering tot uitdrukking bracht. 'Het is aardig van je om te komen, Roderick. Maar ik vrees dat ik het gewoon niet kan begrijpen. Sir Daniël is altijd bijzonder aardig voor ons allebei geweest. Bunchy mocht hem erg graag. Dat heeft hij me zelf verteld. En het lijdt geen twijfel dat Sir Daniël wonderen verricht heeft met mijn indigestie. Hij heeft me weer helemaal beter gemaakt. Ben je er zeker van dat je je niet vergist?'
  


  
    'Heel zeker, vrees ik, Mildred. Zie je, Dimitri heeft bekend dat Davidson zeven jaar lang met hem een soort schandelijk compagnonschap heeft gevormd. Davidson wist in eerste instantie iets over Dimitri, denk ik. Zo heeft hij waarschijnlijk kans gezien Dimitri in zijn greep te krijgen. Davidson is uiterst voorzichtig te werk gegaan. Hij spoorde de gegevens op, maar hij heeft Dimitri het eigenlijke werk laten opknappen. Davidson zag het open laatje en de brief in Carrados' secretaire. Davidson kwam binnen tijdens de scène tussen Carrados en Bridget. Hij zorgde er nauwlettend voor dat hij zelf nooit alleen in de kamer was, maar hij lichtte Dimitri in over het geheime laatje en legde Dimitri uit hoe hij de brief moest stelen. Hij vertelde Dimitri dat het wel eens iets interessants kon zijn. Dimitri deed al het vuile werk. Hij incasseerde de handtasjes van de bedreigde dames. Hij schreef de brieven. Soms had hij ook ideeën. Mevrouw Halcut-Hacketts bijouteriekistje was een van Dimitri's briljantste ideeën, vind ik.'
  


  
    'Het gaat boven mijn verstand, Roderick; Troy, kind, begrijp jij het?' Alleyn keek naar Troy, die aan Mildreds voeten op de vloer zat. 'Ik geloof dat ik het begin te begrijpen,' zei Troy. 'Hm, ga verder, Roderick,' zei Mildred neerslachtig. 'Er waren drie dingen die niet in het patroon pasten,' zei Alleyn, zich meer tot Troy dan tot Mildred richtend. 'Aanvankelijk leek het dat Dimitri, als hij het telefoongesprek afgeluisterd had, een overduidelijk motief had. We wisten dat hij een afperser was èn we wisten dat Bunchy achter hem aanzat. Maar we ontdekten dat Dimitri de moord goedbeschouwd niet gepleegd kon hebben. Zijn alibi hield het uit tegen de tijdfactor en kwam als beste uit de bus.
  


  
    'Withers is een schurk en Bunchy wist dat ook, maar toch kon ik me Withers eigenlijk niet voorstellen als de moordenaar. Hij is hard, sluw en totaal gewetenloos. Als hij ooit een moord zou plegen, zou hij dat bedaard doen en met overleg. Het hele geval zou tot de laatste seconde worden uitgewerkt. Dit karwei was, naar wij geloofden, onvoorbereid tot tweeëneenhalf uur vóór het uitgevoerd werd. Toch moest met Withers rekening gehouden worden. Er was een hiaat in zijn alibi. Ik weet nu dat hij dat hiaat heeft gevuld met rondtoeren in zijn auto met zijn al te goedgelovige vriendin om een situatie te bespreken die acuut was geworden. In dit patroon - en opnieuw vraag ik jullie hierover te zwijgen, omdat ik het jullie niet zou mogen vertellen - verscheen de oude generaal Halcut-Hackett, die als een bejaarde harlekijn in de mist van Belgrave Square rondhuppelde op de kritieke tijd van vertrek van de gasten uit Marsdon House. Hij was uiteraard op zoek naar zijn vrouw. Carrados was de volgende. De oude Carrados was een hels vervelende kerel. Zijn alibi, dat dat van Dimitri overlapte, hield goed stand, maar zijn gedrag was uitermate zonderling. Pas toen ik meer te weten kwam over een achttien jaar oud incident, slaagde ik erin hem in het patroon te voegen. En al die tijd waren er drie punten in verband met Davidson waarvoor ik geen verklaring kon vinden. Hij vertelde me dat hij omstreeks half twaalf een bepaalde sigarettenkoker in de groene zitkamer had zien liggen. Beslist niet later. We kwamen er achter dat de koker in kwestie slechts een minuut of vier in die kamer had gelegen en wel omstreeks één uur, toen dat telefoongesprek plaatsvond. Waarom zou Davidson liegen? Hij was van de veronderstelling uitgegaan dat die koker daar permanent lag, als een van bezittingen van Marsdon House: hij had zich niet gerealiseerd dat het een persoonlijk eigendom was van een van de gasten. Hij verklaarde heel nadrukkelijk dat hij het gesprek niet had afgeluisterd en na half twaalf helemaal niet meer in die kamer was geweest. Maar er is een curieus aspect aan dat telefoongesprek. Bunchy zei tegen me: "Hij zou evengoed vergif in zijn vervloekte brouwsels kunnen doen." Davidson moet die zin opgevangen hebben, omdat het de laatste was voordat Bunchy het gesprek afbrak. Bunchy had het uiteraard over Dimitri, maar ik geloof dat Davidson dacht dat hij het over hem had. De afgebroken zin: "En hij werkt met..." zou waarschijnlijk hebben geluid: "met duivelse geslepenheid" of iets van dien aard. Davidson dacht waarschijnlijk dat het volgende woord dat Bunchy zou zeggen, zijn (Davidsons) naam zou zijn. Dat is gek, hè? Wat de gedaante betreft die juffrouw Harris achter het glaspaneel zag, die was beslist van Davidson. Ten einde raad moet hij de dichtstbijzijnde deur zijn ingedoken. Daar heeft hij zich, naar ik veronderstel, vermand en het besluit genomen Bunchy te vermoorden. Dan was er nog het probleem van die andere sigarettenkoker.'
  


  
    Alleyn keek naar lady Mildred. Haar hoofd knikte als dat van een mandarijn. Hij wendde zich weer tot Troy en ging op gedempte toon verder. 'Ik bedoel het wapen. Op de morgen na de moord vroeg ik Davidson me zijn sigarettenkoker te laten zien. Hij toonde me een sigarettenkoker die beslist te klein was voor het doel en zei dat dat de koker was die hij de vorige avond bij zich had gehad. Het viel me op hoe vlekkeloos het ding was. Ik bekeek hem eens van dichtbij en ontdekte sporen van poetspoeder in de ingeperste versieringen. We ontdekten dat Davidsons kokers de ochtend voor het bal waren opgepoetst en na het bal niet waren aangeraakt. Het leek me dat deze koker beslist niet een hele avond gebruikt was. Hij glom als een spiegel en ik had erop durven zweren dat hij niet gebruikt was sinds hij hem in zijn zak had gestoken. Het was een mager stukje bewijs, maar het zag ernaar uit dat hij loog toen hij zei dat dat de koker was die hij meegenomen had naar Marsdon House. Een ander punt was de toestand... slaapt Mildred?'
  


  
    'Ja,' zei lady Mildred. 'Vind je het heel erg, beste Roderick, als ik naar bed ga? Ik vrees dat ik het nooit zal begrijpen, zie je, en ik ben werkelijk zo vreselijk moe. Ik geloof dat verdriet een van de vermoeiendste dingen is, denk je niet? Troy, schat, jij zorgt wel voor die arme Roderick? Donald zal wel laat thuiskomen en ik weet niet waar hij nu is.'
  


  
    'Ik denk dat hij Bridget Carrados naar huis heeft gebracht,' zei Alleyn en hield de deur voor Mildred open. 'Evelyn en haar man wilden alleen zijn en Donald zat met een hoopvol gezicht in de wachtkamer.'
  


  
    'Hij schijnt erg veel van haar te houden,' zei Mildred. Ze was bij de deur blijven staan en keek Alleyn met betraande ogen aan. 'Is het een lief meisje, Roderick?'
  


  
    'Heel lief. Ik denk dat ze wel goed op hem zal passen. Welterusten, Mildred.'
  


  
    'Welterusten.'
  


  
    Alleyn deed de deur achter haar dicht en ging terug naar Troy. 'Mag ik nog een poosje blijven?'
  


  
    'Ja, graag. Ik wil het slot van het verhaal horen.' Troy keek hem van terzijde aan. 'Wat moet jij een buitengewoon geoefend oog hebben om korreltjes poetspoeder op te merken in de versiering van een sigarettenkoker! Dat is toch wel bewonderenswaardig. Wat heb je nog meer gezien?'
  


  
    'Ik zie dat jouw overigens grijze ogen kleine groene spikkeltjes hebben en dat er een zwarte rand om de iris loopt. Ik zie dat je een ondeugend gezicht krijgt als je glimlacht. Ik zie dat er aan de binnenzijde van de derde vinger van je linkerhand een klein vermiljoenrood vlekje zit op de plaats waar dat door een ring verborgen zou moeten worden; en daaruit concludeer ik, mejuffrouw Troy, dat je bij het schilderen olieverf gebruikt en dat je helemaal niet zo trots op je mooie vingers bent als je zou moeten zijn.'
  


  
    'Vertel me alsjeblieft de afloop van het geval.'
  


  
    'Ik wou je eigenlijk vertellen dat ik vanmiddag, tijdens de weinige momenten die ik daaraan kon wijden, jóuw geval heb overdacht en dat ik besloten heb een bevel voor jouw arrestatie uit te vaardigen. De aanklacht luidt: het hinderen van een wetsdienaar bij de uitoefening van zijn plicht.'
  


  
    'Doe niet zo grappig,' zei Troy. 'Goed. Waar was ik?'
  


  
    'Je had nog een derde punt tegen Davidson.'
  


  
    'Ja. Het derde punt betrof de methode die bij de misdaad is toegepast. Ik geloof niet dat Bunchy het erg gevonden zou hebben als hij geweten had dat zelfs bij het beschrijven van zijn beklagenswaardig stoffelijk overschot mijn gedachten uitgingen naar de vrouw tegen wie ik sprak. Geloof je niet? Hij was altijd zo begrijpend en hij was doortrokken van het juiste aroma van ironie. Ik ben er zeker van dat hij wist hoe kortstondig de eerste golf van smart in werkelijkheid is, als de mensen dat zouden willen toegeven. Nou Troy, de man die hem vermoordde, wist hoe gemakkelijk het is een mens te wurgen, en ik denk niet dat veel moordenaars dat weten. Het enige werkelijke teken van geweldpleging was de schram, die veroorzaakt werd door de sigarettenkoker. Een arts kon beseffen hoe weinig kracht ervoor nodig was en Bunchy's dokter kon weten wat een grote bondgenoot dat zwakke hart was. Davidson lichtte me in over de conditie van het hart, omdat hij wel wist dat ik zou ontdekken dat hij hem onderzocht had. Hij hield zijn hoofd uiterst koel, die Sir Daniël, toen ik hem bezocht. Hij is zo slim als een vos. We doorzoeken vanavond nog zijn huis. Fox is er nu. Ik denk niet dat we er iets zullen vinden, behalve misschien de sigarettenkoker waarmee die slag is toegebracht, maar ik heb meer hoop op Dimitri's bureau. Ik kon daar gisteren niet in.'
  


  
    'En hoe zit dat met die cape en die hoed?'
  


  
    'Dat brengt ons op een heel eigenaardige episode. Sinds gistermorgen vier uur zijn we op zoek geweest naar de cape en de hoed en we hebben ze niet gevonden. We hebben de normale routinewerkzaamheden verricht, de vuilnisbakexperts zijn op pad gegaan enzovoort en we hebben ook de kantoren van de pakketpost ingelicht. Vanmiddag hoorden we van een pakket dat gisteren, tijdens het spitsuur, was afgegeven bij het hoofdkantoor van de westelijke wijk. Het was rijkelijk voorzien van postzegels van twee pennies en gericht aan een adres in China. Het handschrift was in blokletters, de geliefde wijze van uitdrukken van onze afperser. Het is jammer genoeg verstuurd, maar ik denk dat er toch nog wel een kansje is om het op te sporen. Het is overigens een zeer dubieuze kans. Wie zou er nu, denk je, over een onbeperkte hoeveelheid postzegels van twee pennies beschikken, meisje?'
  


  
    'Iemand die kwitanties afgeeft?'
  


  
    'Ik laat me hangen als jij niet een pientere meid bent. Goed, zoals gewoonlijk, zei de hertogin. En wie zou er behalve Sir Daniël, de "dure dokter", ook kwitanties afgeven? Wie behalve hij?'
  


  
    'Dimitri, onder anderen.'
  


  
    'Het spijt me te moeten zeggen dat het volkomen juist is, schat. Maar toen ik in Davidsons wachtkamer zat, zag ik verscheidene van die dingen die ze geloof ik geïllustreerde brochures noemen. Ze bevatten een smeekbede om oude kleding voor de Centrale Chinese Medische Missie in God weet waar. Het ligt in onze bedoeling, lieve Troy, om een van die brochures te pakken te krijgen en naar de Centrale Chinese Missie te schrijven voor nadere inlichtingen.'
  


  
    'Het zal me benieuwen,' mompelde Troy.
  


  
    'Mij ook, dat kan ik je verzekeren. Er is nog een punt dat welwillend door die kwebbelende Dimitri is opgehelderd. Vanmorgen stuurde hij zijn bediende naar buiten om een exemplaar van The Times te halen. Toen we dat hoorden, hebben we de Times zelf ook eens bekeken. We vonden toen dat berichtje in de kolom familieberichten, het berichtje waarover ik het had toen die arme Mildred probeerde niet in slaap te vallen en voor ik je kon vertellen hoezeer ik gesteld ben op de ernstige manier waarop je je voorhoofd fronst als je naar me luistert. Dit berichtje nu luidde als volgt: 'Kindlief. Leef in ballingschap. Verlang naar je. Wil alleen dochter. Pappie.' Een rare geschiedenis, vonden we, en op de ons eigen briljante wijze merkten we op dat het een code was voor Colombo Dimitri, waarin hij gewaarschuwd werd zich koest te houden, als het ware in ballingschap te blijven. En Dimitri heeft deze primitieve manoeuvre inderdaad toegegeven. Er was overeengekomen, zegt hij, dat als er ooit iets onbekends, onaangenaams, iets onverwachts mocht gebeuren, Davidson zich op deze manier met Dimitri in verbinding zou stellen. Het was een povere prestatie, maar Sir Daniël had niet veel tijd. Hij moet het hebben opgesteld zodra hij thuiskwam van zijn nachtelijke escapade. Nog meer?'
  


  
    'Hoe is het afgelopen met Dimitri en Withers?'
  


  
    'Ze zijn naar de verhoorkamer gebracht en behoorlijk in staat van beschuldiging gesteld. De ene wegens chantage, de andere wegens het exploiteren van een speelhol. Over dat speelhol zal ik het een andere keer wel eens hebben. Het zijn buitengewoon vunzige kereltjes, maar als Dimitri niet zo'n smerige boef was geweest, zouden we niet zo'n goede kans gehad hebben hem de stuipen op het lijf te jagen en hem het hele geval over Davidson te ontfutselen. Daar heb ik op gegokt en, verdomd Troy, het was een gok.'
  


  
    'Wat zou er gebeurd zijn als Dimitri was blijven zwijgen, ook al dacht hij dat je hem zou arresteren wegens moord?'
  


  
    'Dan zouden we hem toch hebben gearresteerd voor chantage en we zouden doorgeploeterd hebben aan Davidson met wat we hadden. Maar Dimitri zag in dat wij afdoende argumenten hadden voor de aanklacht wegens chantage. Hij had er geen voordeel bij gehad als hij Davidson gedekt had.'
  


  
    'Denk je dat hij werkelijk wéét dat Davidson de moord heeft gepleegd?'
  


  
    'Ik denk dat we wel zullen ontdekken dat Davidson geprobeerd heeft hem te waarschuwen dat hij Evelyn Carrados' tasje op het bal niet moest proberen te pakken. Davidson zag dat Bunchy bij Evelyn was, toen het tasje de eerste keer door Bridget werd teruggebracht.'
  


  
    'Daar heb je me niets van verteld.' Alleyn vertelde het haar.
  


  
    'En meer hoeven we niet te weten, toch?' vroeg hij. 'Inderdaad.'
  


  
    'Troy, ik hou meer van je dan van wat ook ter wereld. Ik heb het geprobeerd met nederigheid; God weet dat ik nederig ben. En ik heb het geprobeerd met onbeschaamdheid. Als je niet van me kunt houden, zeg het dan tegen me en laten we elkaar dan alsjeblieft nooit meer onder ogen komen, want ik kan het niet opbrengen je onder ogen te komen als dat niet is om van je te houden.'
  


  
    Troy hief een bleek gezicht naar hem op en keek hem ernstig aan.
  


  
    'Eindelijk weet ik wat ik wil,' zei ze.
  


  
    Troy, lieveling.'
  


  
    'Ik hou van je. Heel veel.'
  


  
    'Dat is een wereldwonder!' riep Alleyn uit, en hij nam haar in zijn armen.
  


  


  
    
  


  Epiloog


  
    
  


  
    Op een zon-doorgloeid modderpad, dat dwars door de meest afgelegen van alle nederzettingen van de Chinese Medische Missie in Noord-Mantsjoerije liep, sjokte een kleine, gedrongen zoon van het Hemelse Rijk. Hij werd gevolgd door zes geelkleurige kwajongens, op wier gezicht een uitdrukking lag van vrome vervoering en hevige afgunst. Als zijn gezicht en zijn benen zichtbaar waren geweest, hadden ze kunnen zien dat het zweet er tappelings afdroop. Maar zijn gezicht en zijn benen gingen schuil onder een zwarte hoed en in de omvangrijke plooien van een loodzware cape. Er lag glorie in zijn gang.
  


  
    In het aanbrengkantoor van de missie staarde een afgematte jonge Engelsman perplex naar een telegram van een maand oud. Het was doorgezonden door het hoofddepot en had de ronde gedaan langs de meeste nederzettingen. Het was van Scotland Yard in Londen. De jonge Engelsman staarde wezenloos door de deuropening naar de kleine processie op het zon-doorgloeide pad.
  


  
    
  


  
    ~~~
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