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    EERSTE DEEL


    



    1 - Het plan


    



    [1]


    



    Op een donderdagmiddag in het begin van 1940 zat Jonathan Royal in de bibliotheek van zijn landhuis Highfold. Hoewel het daglicht bijna verdwenen was, waren de gordijnen nog niet dichtgetrokken en kon Jonathan Royal de schimmen van de bomen zien, die heen en weer bewogen tegen een achtergrond van wolkenflarden en een mistige opeenvolging van vervagende heuvels. De noordenwind, die hevig over een hoogvlakte blies, welke onder de naam Cloudyfold bekend stond, werd slechts gedeeltelijk gebroken door de bossen van Highfold. Hij gierde rond de hoeken van het oude huis en raasde in de schoorstenen. Een tak, zwaarbeladen met sneeuw, tikte onbestemd tegen een van de bibliotheekramen. Jonathan Royal zat onbewegelijk naast zijn haardvuur. De helft van zijn bol gezicht en van zijn gestalte verkeerden in de dansende schaduwen en toen een houtblok in twee stukken viel en een fellere gloed verspreidde, kon men zien dat Jonathan flauwtjes glimlachte. Even daarna bewoog hij zich en sloeg met zijn mollige handen zachtjes op zijn knieën, een discreet gebaar van opwinding. De deur ging open en liet een gloed van geel licht naar binnen vallen, wel niet erg helder, en een gestalte stond op de drempel met zijn hand aan de deurkruk.


    'Hallo,' zei Jonathan Royal. 'Ben jij dat, Caper?'


    'Ja, meneer.'


    'Al tijd om het licht aan te steken?'


    'Vijf uur, meneer. Het is een donkere middag.'


    'Aha,' zei Jonathan, en wreef zich in de handen, 'dat is wat de troep nodig heeft.'


    'Wat zegt u, meneer?'


    Dat is wat de troep nodig heeft, Caper. Een uitdrukking, overgebleven uit de vorige oorlog. Ik bedoelde dat niet letterlijk. Ik had meer het oog op mijn speciale kleine troep. Je kunt nu de gordijnen wel dichttrekken.'


    Caper bevestigde de verduisteringsblinden en trok de gordijnen dicht. Jonathan stak zijn hand uit en ontstak een schemerlamp bij zijn elleboog. Het vuur en het lamplicht werden nu weerkaatst in de glazen deuren, die zijn boeken beschermden, in het donkere oppervlak van zijn schrijfbureau, in zijn leren stoelen, in zijn eigen bril en op de kruin van zijn kale schedel. Met een snelle beweging bracht hij beide handen voor zijn buik en begon handig zijn duimen te draaien.


    'Meneer Mandrake heeft opgebeld, meneer, van de pastorie van Windston St.-Giles. Hij kan hier om half zes zijn.'


    'Mooi,' zei Jonathan.


    'Wilt u uw thee nu al hebben, meneer, of wacht u op meneer Mandrake?'


    'Nu. Hij zal wel thee gehad hebben. Is de post al geweest?'


    'Ja, meneer. Ik was juist ...'


    'Geef maar hier,' zei Jonathan gretig. 'Laat eens kijken.' Toen de butler weg was, schoof Jonathan behaaglijk in zijn stoel heen en weer, bleef met zijn duimen draaien en barstte los met een dunne falsetstem:


    


    'II était une bergère


    Qui ron-ton-ton. Petit pat-a-pland


    


    Hij bewoog zijn grote hoofd heen en weer op de maat van het wijsje en dank zij een speling van het haardvuur op zijn dikke brillenglazen, scheen het alsof hij grote witte ogen had, die glansden als die van de dode tamboer in de Ingpldsby Legends. Caper kwam met de post terug. Hij greep de brieven en liet ze met handige vinnige beweginkjes door zijn vingers glijden, tot één hem tenslotte een zachte uitroep ontlokte. Vijf brieven werden terzijde gelegd en de zesde geopend en uitgespreid. Hij hield deze ter hoogte van zijn neus, maar op armslengte. Er stonden slechts zes regels in, maar deze schenen Jonathan de grootste voldoening te geven. Hij wierp de brief opgewekt in het vuur en zong met hoge stem zijn liedje verder. Toen Caper tien minuten later zijn thee binnenbracht was hij nog steeds aan het zingen, doch onderbrak hij zichzelf om te zeggen:


    'Meneer Nicholas Compline komt morgen beslist. Hij kan de groene logeerkamer krijgen. Wil je dat aan Mrs. Pouting zeggen?'


    Ja, meneer. Neem me niet kwalijk, meneer, maar worden dat dan acht gasten tijdens het weekend?'


    Ja. Acht, ja,' Jonathan telde ze op zijn mollige vingers af. 'Mrs Compline, de heren Nicholas en William Compline, Dr. Francis Hart, Madame Lisse, Miss Wynne, Lady Hersey Amblington en de heer Mandrake. Acht. Meneer Mandrake vanavond, de anderen voor het diner van morgen. We zullen morgen de Heidsieck van '28 drinken, Caper, en de Courvoisier.'


    'Goed, meneer.'


    'Ik stel me heel veel voor van dat dinertje morgen, Caper; er hangt zeer veel van af. Er moet warmte zijn, een feestelijke stemming, een sfeer van verwachting - ik ga zelfs zover om te zeggen - een gevoel van uitgesproken luxe. Grote haardvuren in de slaapkamers. Ik heb bloemen besteld. Daarvoor moet jij zorgen. Je doet het altijd uitstekend, denk alsjeblieft niet dat ik wil kritiseren, maar morgen,' hij breidde zijn armen uit, 'morgen moet het extra zijn! Snap je wat ik bedoel? Ik heb het al met Mrs. Pouting besproken. Zij heeft alles voor elkaar, dat weet ik. Maar jouw afdeling... Je moet die nieuwe huisknecht en de meisjes nog maar eens onderhanden nemen. Begrijp je me?'


    'Zeker, meneer.'


    'Juist. Het gezelschap' - Jonathan wachtte even, drukte zijn ellebogen tegen zijn zij en liet een kakelend lachje horen - 'het gezelschap kan in het begin misschien iets stijf zijn. Ik beschouw het geheel als een experiment.'


    'Ik hoop dat alles naar uw tevredenheid zal verlopen, meneer.'


    'Zeker,' zei Jonathan. 'Natuurlijk. Is dat een auto? Kijk eens even.' Jonathan deed zijn schemerlamp uit. Caper ging naar het venster en trok de zware gordijnen opzij. Geluiden van wind en hagelbuien vulden de kamer.


    'Het is moeilijk te zeggen, meneer, met al dat lawaai buiten, maar... ja, meneer, daar zijn de koplampen. Ik geloof dat hij nu de oprijlaan inkomt.'


    Dat zal meneer Mandrake zijn, ongetwijfeld. Laat hem meteen hier binnen en dan kun je de theeboel meenemen. Ik ben veel te opgewonden voor thee. Daar is hij.'


    Caper sloot de gordijnen en verdween met de thee. Jonathan draaide zijn lamp aan. Hij hoorde hoe de nieuwe huisknecht door de hal ging en de grote buitendeur opende. 'Dit is het begin,' dacht Jonathan en koesterde zich. 'Dit is de ouverture. Daar gaan we.'


    -


    [2]


    -


    Aubrey Mandrake was een jonge dichterlijke dramaturg en zijn echte naam was Stanley Footling (beuzelaar). Hij had de gewoonte om zichzelf te overtuigen, dat, als het nog iets erger geweest was, want hij was niet geheel zonder gevoel voor humor, als zijn naam bijvoorbeeld Alfred Muggins (onnozele) geweest was, hij deze hardnekkig vastgehouden zou hebben, want in zo'n naam lag tenslotte een zekere distinctie. Wanneer die op een programma gedrukt zou staan, onder de titel Saxophone in Tarleton, zou het publiek automatisch deze naam tussen aanhalingstekens plaatsen. Maar het zou deze delicate denkbeeldige handeling niet verrichten voor een zekere Stanley Footling. Daarom werd hij, Aubry Mandrake, beïnvloed in zijn keuze door dergelijke namen als Sebastian Melmoth, Aubrey Beardsley en Peter Warlock. Door zijn naam te veranderen had hij zich een psychologische achterstand bezorgd, want hij werd in een dergelijke korte tijd dermate met zijn nieuwe namen vertrouwd, dat de herinnering aan de oude ondragelijk werd en zelfs het flauwste vermoeden dat een of andere nieuwe kennis zijn oorsprong ontdekt had, dreef hem tot een staat van het meest acute onbehagen, dat nog ondragelijker werd door de omstandigheid dat hij zichzelf bitter verachtte wegens deze zwakheid. In het begin hadden zijn werken een zekere samenklank met zijn naam gehad, want hij schreef over de Zonde en het Occulte, maar naarmate zijn zeker niet onaanzienlijk talent zich ontwikkelde, nam hij zijn onderwerpen uit tegelijkertijd minder kleurige en vreemdere materie. Hij schreef, in volzinnen van onberekenbare grilligheid over de passie van een modelsnijder voor een koploze buste, over een saxofonist, die niet zijn volle vermogen kon ontwikkelen tenzij zijn instrument bedekt was met guirlandes of over een toiletbediende, die kamerheer werd (dit stuk werd uitsluitend opgevoerd door een van de kleinere experimentele toneelgezelschappen), of over een beëdigd accountant, die een reïncarnatie van Thais bleek te zijn. Hij had succes gehad. De neo-surrealisten vochten over hem, de kundigste critici ontdekten in zijn poëzie een weldadige invloed op een verouderd taalgebruik en de filisters waren in staat om de grappigheid te waarderen. Hij was in het genot van een behoorlijk privé-inkomen, afkomstig van het kosthuis dat zijn moeder in Dulwich gehouden had en van zijn vaders vernuft - een patent op een jarretelgordel. Wat uiterlijk betreft was hij lang, donker, en behoorlijk skeletachtig; zijn manieren waren, ietwat sardonisch, zijn wijze van kleden was correct, want hij was reeds lang het stadium gepasseerd waarin ongewone dassen en vreemde overhemden een noodzakelijkheid schenen te vormen voor zijn esthetische expressie. Hij was mank en buitengewoon overgevoelig betreffende de misvormde voet, die dit gebrek veroorzaakte. Hij droeg altijd een zware schoen aan zijn linkervoet, welke hij zover mogelijk onder zijn stoel trachtte te verbergen. Zijn kennismaking met Jonathan Royal dateerde van vijf jaar geleden. In de dertiger jaren had Jonathan finantiële steun verleend bij een van Mandrake's opvoeringen en ofschoon zij daarmede geen fortuinen verdiend hadden, had het toch zichzelf bedropen en daardoor hadden zij achting voor elkaar gekregen. Het laatste stuk van Mandrake, Slechte Verduistering (afgemaakt na het uitbreken van de oorlog, maar voor zover een oningewijde kon oordelen en niettegenstaande de titel, handelde het niet over de oorlog), zou weldra in repetitie genomen worden door een nog niet ervaren gezelschap van jonge enthousiasten. Hij had twee dagen met de primadonna en haar vader doorgebracht in de pastorie van Winston St.-Giles en Jonathan had hem daarna voor het weekend gevraagd.


    Zijn entree in de bibliotheek van Jonathan was effectvol, want hij was blootshoofds over Cloudyfold komen rijden met zijn raampjes open en de noordenwind had zijn haren in feeënlokken veranderd. Gewoonlijk deed hij dat zelf. Hij ging op Jonathan toe met uitgestrekte handen en een air van opgewekte flinkheid.


    'Een ongelofelijke avond,' zei hij. 'Harpijen en tovenaars waren overal rond. Heel stimulerend.'


    'Ik hoop,'zei Jonathan, terwijl hij hem de hand schudde en naar hem opkeek, 'dat jouw Muze niet gestimuleerd is. Want voor vanavond kan ik niet toestaan, dat die bezit van je neemt, Aubrey,...'


    'O God,' zei Mandrake. Deze uitroep liet hij altijd horen wanneer hij uitgenodigd werd om over zijn werk te spreken. Hierdoor leek hij wanhopige esthetische pijnen te suggereren.


    '... omdat,' vervolgde Jonathan, 'ik vanavond je volle aandacht nodig zal hebben, Aubrey. Onze gewone verhouding is juist omgekeerd. Vanavond ja, en morgen en de daarop volgende dag, zal ik de schepper zijn en jij het auditorium.' Mandrake wierp een bezorgde blik op zijn gastheer.


    'Nee, nee, nee,' riep Jonathan en drong hem naar het haardvuur, 'kijk maar niet zo verschrikt. Ik heb heus geen middelmatige bellettrie bedreven en evenmin denk ik er over om mijn memoires te schrijven. Niets van dat alles.'


    Mandrake zat bij het haardvuur tegenover zijn gastheer. Jonathan wreef zich in de handen en koesterde die plotseling tussen zijn knieën. 'Niets van dat alles,' herhaalde hij.


    'Je kijkt wel erg zedig,' zei Mandrake. 'Wat ben je van plan?'


    'Van plan? Beste kerel, ik zit tot over mijn oren in een soort komplot.' Hij boog zich voorover en klopte Mandrake op zijn knie. 'Kom,' zei Jonathan, 'vertel jij mij eens wat eigenlijk mijn interessen zijn.'


    Mandrake keek hem strak aan. 'Jouw interessen?' herhaaldehij.


    'Ja. Wat voor soort mens denk jij dat ik ben? Het zijn niet alleen de vrouwen, weet je, die belangstellen in de indruk die zij op hun vriendinnen maken. Of zit er iets onverwacht vrouwelijks in mijn nieuwsgierigheid? Vooruit, kom nu.'


    'Je stapelt de ene vraag op de andere. Jouw interessen zou ik zeggen liggen in je boeken, je landgoed en - wel, ik veronderstel, dat je eveneens belangstelling hebt voor wat de journalisten menselijke contacten zouden noemen.'


    'Goed,' zei Jonathan. 'Uitstekend. Menselijke contacten. Ga door.'


    'Voor wat betreft de soort man, die jij bent,' vervolgde Mandrake, 'op mijn erewoord, dat weet ik niet. Van mijn standpunt uit een zeer aangename kerel. Jij begrijpt de dingen, althans de dingen die belangrijk zijn. Je hebt me bijvoorbeeld nooit gevraagd, waarom ik niet over echte mensen schrijf. Ik beschouw dit nalaten als tekenend.'


    'Zou je zeggen, dat ik gevoel voor het dramatische had?'


    'Wat is dramatisch? Is dat een soort toneeluitdrukking of is het een waardering van een esthetische climax in een extroverte zin?'


    'Ik weet niet wat dat betekent,' zei Jonathan ongeduldig. 'En je mag me hangen als ik geloof dat jij het zelf weet.'


    'Woorden,' zei Mandrake. 'Woorden, woorden, woorden.' Maar hij zag er nogal verslagen uit.


    'Ja maar, potdorie, dat doet er allemaal niet toe. Ik houd*vol, dat ik gevoel voor het dramatische heb in de gewone ongekunstelde betekenis van het woord. Mijn gevoel voor het drama, of je dat nu leuk vindt of niet, heeft me tot jouw eigen werk aangetrokken. Ik zeg niet, dat ik het begrijp, maar het betekent iets voor me. Het rukt me uit mijn gewone reacties naar de gewone toneelervaringen. Daarom houd ik ervan.'


    'Dat is een even goede reden als elke andere.'


    'Goed. Maar wacht even. Beste Aubrey, in mij zie je de onvoldane en niet tot wasdom gekomen kunstenaar. Wel het temperament, maar zonder de kunst. Dat ben ik. Tenminste dat dacht ik tot ik Mijn Idee kreeg. Ik heb geprobeerd om te schrijven en om te schilderen. De resultaten waren meelijwekkend - op zijn best verwaarloosbaar. Muziek - uitgesloten. En al die tijd: daar zat ik, een wat oudere zonderling, gekweld door scheppingsdrang. Maar het meest van alles hunkerde ik naar het drama en in het begin meende ik, dat mijn relatie met jou - volgens mij een zeer aantrekkelijk iets - hieraan tegemoet zou komen; ik zou, al was het maar uit de tweede hand, het genot van een scheppend kunstenaar leren kennen. Maar nee, de drang bleef en ik liep het gevaar een teleurgestelde rusteloze kerel te worden, een plaag voor mezelf en een bron van verveling voor andere mensen.'


    'Dat nooit,' mompelde Mandrake en stak een sigaret op. 'Ik verzeker je, dat dit het volgende stadium geworden zou zijn. Die dreiging bestond. En toen kreeg ik op een ogenblik, dat ik niet anders dan een moment van inspiratie kan noemen, beste Aubrey, Mijn Idee.' Met een abrupte beweging greep Jonathan zijn bril bij de neusbrug en zette deze af. Zijn ogen waren zwart en uitzonderlijk helder. 'Mijn Idee,' herhaalde hij. 'Vier weken geleden, op een woensdagmorgen, zat ik hier uit mijn raam te kijken en me af te vragen hoe ik de dag zou doorkomen, toen het me plotseling beving. Ik besefte, dat als ik dan al een sufferd was met pen en papier of met penseel en doek en de hele rest, als ik nog niet goedendag kon zeggen door middel van een maat muziek, dat er dan toch één medium was wat ik niet geprobeerd had.'


    'En wat kan dat wonderlijke medium dan wel zijn?'


    'Vlees en bloed!'


    'Wat!'


    'Vlees en bloed!'


    'Je gaat toch niet,' zei Mandrake, 'ik smeek je om te zeggen dat je je toch niet in maatschappelijk werk gaat begeven?'


    'Wacht even. Het kwam me voor dat menselijke wezens met een beetje weldoordacht overleg even zorgvuldig samengebracht zouden kunnen worden als de personen van een schilderij. Men zou hun alleen enkele beperkingen moeten opleggen, hen binnen een bepaald redelijk kader moeten houden en dan zouden ze een bepaald patroon gaan vormen. Het kwam me voor dat - gegeven de beperkingen van een opgedrongen toneelruimte - enkele van mijn kennissen onmiddellijk een opwindend drama zouden gaan opvoeren; dat, onder deze beperkingen, hun conversatie een even meeslepend thema zou gaan ontwikkelen als een fuga. Natuurlijk zou je de juiste, hoe zal ik het zeggen, de juiste ingrediënten moeten gebruiken en dat zou nu juist mijn taak zijn. Ik zou alle menselijke kleuren op mijn palet uitsmeren en het schilderij zou zich zelf schilderen. Ik zou mijn personen naar het theater van mijn eigen huis roepen en het drama zou zich vanzelf ontwikkelen.'


    'Pirandello,' begon Mandrake, 'is overigens allang...'


    'Maar dit wordt geen Pirandello,' onderbrak Jonathan haastig. 'Nee. In deze episode zullen we niet zes personen zien, die op zoek zijn naar een auteur, maar een auteur, die moedwillig zeven personen bijeengeroepen heeft om zijn werk voor hem te doen!'


    'Dus je gaat tenslotte toch schrijven?'


    'Ik niet. Ik kies slechts. Wat het schrijven betreft,' zei Jonathan, 'dat is jouw zaak. Ik doe je een - ik kan niet anders zeggen - goddelijke gelegenheid cadeau.'


    Mandrake bewoog zich onrustig. 'Ik wou dat ik wist wat je van plan was,' zei hij.


    'Beste kerel, dat ben ik je nu juist aan het uitleggen. Luister. Een maand geleden kwam ik tot het besluit om dit experiment te ondernemen. Ik besloot zeven geschikte personen gedurende een weekend in de winter hier uit te nodigen, hier op Highfold, en ik heb een verrukkelijke morgen doorgebracht met het samenstellen van de lijst. Mijn personen moeten zoveel mogelijk antagonisten zijn.'


    'O God!'


    'Niet dat elk van hen een antagonie heeft tegen alle andere zes, maar er moet minstens een soort van intellectuele of emotionele spanning zijn, die hen als het ware met draden verbindt. Na een beetje nadenken zag ik, dat ik niet eens ver behoefde te zoeken. Hier, in mijn eigen hoekje van Dorset, hier in het dorp en in de ondergrondse stromingen van het graafschap, die niettegenstaande de oorlog nog steeds hevig zijn, kon ik mijn zeven personen vinden. En daar ik nog een auditorium moest hebben, en een intelligent auditorium, vroeg ik nog een achtste gast - jou.'


    'Als je nu denkt, dat ik in een stortvloed van dankwoorden zal uitbarsten...'


    'Misschien nu nog niet. Geduld. Om het volle genot te kunnen smaken van dit experiment, moet ik je grondig vertrouwd maken met de dramatis personae. En daarom,' zei Jonathan genoeglijk, 'stel ik voor dat we de sherry laten aanrukken.'


    


    [3]


    


    'Laten we beginnen,' zei Jonathan terwijl hij het glas van zijn gast vulde, 'om alle allegorieën ontleend aan de schilderkunst of de muziek niet te gebruiken en laten we ons houden aan een kunstuiting die we beiden kunnen appreciëren. Ik zal mijn personen ten tonele voeren in termen ontleend aan de dramatische kunst en voor zover ik weet in volgorde van hun opkomst. Je kijkt een beetje bezorgd.'


    'Dan doet mijn uiterlijk afbreuk aan mijn innerlijke gevoelens. Ik voel me dodelijk beangst.'


    Jonathan liet zijn kakelend lachje horen. 'Wie zal het zeggen?' zei hij. 'Misschien is er alle reden voor. Dat zul je kunnen beoordelen wanneer ik klaar ben. De eerste personen, die onbewust hun entree op ons toneel zullen maken zijn een moeder en twee zoons. Mrs. Sandra Compline, William Compline en Nicholas Compline. De dame is weduwe en woont in Penfelton, in een charmant huis ongeveer zes kilometer westelijk van het dorp Cloudyfold. Zij is de 'grande dame' van onze bezetting. De Complines behoren tot een oude familie uit Dorset en zijn generaties lang onze buren geweest. Haar man was een tijdgenoot van me. Het was een luidruchtige knappe kerel, meer gezien bij de vrouwen dan bij mannen, maar hij had in Donden zijn eigen clubje en ik geloof dat het een heel driest clubje was. Ik weet niet waar hij zijn vrouw heeft leren kennen, maar ik vrees dat het op een kwade dag voor haar was, het arme schaap. Het was een lief schepseltje en ik vermoed dat hij verliefd werd op haar uiterlijk. Zijn genegenheid duurde minder lang dan haar schoonheid en die verdween vrij snel onder de behandeling waaraan zij altijd blootstond. Toen ze acht jaar getrouwd waren en twee zoons hadden, gebeurde er met Sandra Compline iets afschuwelijks. Ze ging naar het buitenland met het idee, naar ik althans veronderstel, om hem terug te winnen, en liet iets aan haar gezicht doen. Dat is nu meer dan twintig jaar geleden en vermoedelijk waren die kerels toen nog niet zo goed als tegenwoordig. De hemel mag weten wat de vent, die zij consulteerde, met haar gezicht uitgevoerd heeft. Ik heb horen zeggen (en je kunt je voorstellen hoe de mensen erover spraken) dat hij het met was behandelde, en dat de was later wegsmolt. Wat er ook gebeurde, het was in ieder geval een ramp. Het arme schaap,' zei Jonathan en schudde zijn hoofd, waarbij het lamplicht in zijn brillenglazen flikkerde, 'het was een afschuwelijke aanblik. Geheel misvormd, weet je, en wat nog erger was, het gaf haar een soort komische uitdrukking. Heel lang wilde zij niemand zien. Toen begon hij zijn eigen vrienden in Penfelton te inviteren en dat was een zeer twijfelachtig stelletje. In die tijd zagen we de Complines nooit, maar de dorpspraatjes waren iets verschrikkelijks. Ze ging mee op jacht waarbij zij een dichte voile droeg en ze reed zo roekeloos, dat de mensen zeiden dat ze zelfmoord wilde plegen. Ironisch genoeg werd haar echtgenoot het slachtoffer. Hij viel van zijn paard en brak zijn nek. Wat vind je daarvan?'


    'Hè?' zei Mandrake, die opgeschrikt werd door deze plotselinge vraag. 'Beste Jonathan, het is meesterlijk. Ontzettend vooroorlogs. Op en top de 'haute volée.' Weer een voorbeeld van dat de werkelijkheid romantischer is dan de verbeelding en tevens een waarschuwing voor alle dramaturgen om het te vermijden.'


    'Kom, kom,' zei Jonathan. 'Dat mag je wel zeggen. Laten we verder gaan. Sandra bleef dus achter met haar twee zoontjes, William en Nicholas. Na een tijd scheen ze zich te her-


    stellen. Ze begon weer wat in de wereld te komen; dit huis was het eerste waar ze weer een bezoek bracht. De jongens hadden in de vakanties hun vriendjes over en het leven in Penfelton werd weer wat normaler. De oudste zoon, Wil-liam, was een rustige jongen, nogal lelijk, en weinig spraakzaam; een ernstige, lijzige knul. Hij was wel geliefd, maar het type... enhn, je-kon je nooit herinneren of hij wel of niet op een fuifje geweest was. Zo'n soort knul was het, begrijp je?'


    'Arme William,' zei Mandrake onverwacht.


    'Wat? O, ja, maar dan heb ik je William toch niet helemaal duidelijk getekend. De waarheid is,' zei Jonathan en wreef langs zijn neus, 'dat William nogal een probleem is. Hij is dol op zijn moeder. Ik vermoed, dat hij zich haar nog herinnert van vóór de tragedie. Hij was zeven toen ze terugkwam en naar ik heb horen zeggen, hield hij zich merkwaardig kalm toen hij haar terugzag, maar door hun oude kindermeid werd hij ergens gevonden in een soort van hysterische opwinding, wat in zo'n kleine jongen, die eigenlijk doodgewoon was, nogal opvallend is. Hij is kalm en lijzig, zeker waar, maar daarnaast is hij toch niet geheel... hij is in ieder geval wat vreemd. Gewoonlijk is hij nogal stil, maar wanneer hij praat zijn zijn uitspraken ongewoon. Hij schijnt het eerste het beste te zeggen, dat in zijn hoofd opkomt en dat is een ongewone eigenschap, dat zul je met me eens zijn.'


    'Ja.'


    juist. Vreemd. Er mankeert niets aan natuurlijk, en tot dusver heeft hij zich in deze oorlog goed gedragen. Het is een beste jongen. Maar soms vraag ik me toch af... Hoe dan ook, je zult zelf ook een oordeel over William kunnen vormen. Dat zou ik graag zien.'


    'Eigenlijk houd je niet van hem, is het wel?' vroeg Mandrake plotseling.


    Jonathan knipperde met zijn ogen. 'Hoe kom je daarbij? zei hij gemoedelijk. Hij wierp een blik naar Mandrake. 'Je moet niet al te subtiel worden, Aubrey. William is alleen maar moeilijk te beschrijven. Dat is alles. Maar dan Nicholas!' Jonathan ging verder: 'Nicholas was op en top zijn vader. Een verduiveld knappe jongen, vol charme en opgewektheid en geest en alles wat daarbij komt. Een volslagen egoïst, een beetje theatraal en met een ingeboren blik voor knappe vrouwen. Zo zijn ze opgegroeid en zo zijn ze heden nog. William is twee en dertig en Nick is negen en twintig. William (daarop leg ik de nadruk) concentreert zich op zijn moeder, tamelijk ziekelijk zelfs naar mijn mening, maar dat is tot daaraan toe. Hij laat zijn vakanties schieten om de doodeenvoudige reden, dat zij anders alleen zou zitten. Hij zorgt voor haar als een kinderjuffrouw. Hij is nu met verlof en is natuurlijk onmiddellijk naar huis gestormd. Nick is juist het tegenovergestelde, hij houdt haar voor de gek zoveel hij maar kan, laat haar nooit weten wanneer hij zal komen of wat hij van plan is. Hij gebruikt Penfelton als een hotel en zijn moeder als de eigenares. Je kunt wel raden wie van de twee moeders lieveling is.'


    'Nicholas,' zei Mandrake. 'Natuurlijk Nicholas.'


    'Natuurlijk,' zei Jonathan en als hij al enige teleurstelling voelde, liet hij dat niet merken. 'Ze is gek op Nicholas en beschouwt William als de gewoonste zaak van de wereld. Ze heeft Nicholas hopeloos bedorven van de dag af dat hij geboren werd. William ging naar een lagere school en daarna naar Eton; Nick werd te teer bevonden en liet een serie gouverneurs een hondenleven leiden tot hij oud genoeg was voor een wereldreis en met een soort berenleider uitgezonden werd als de eerste beste jeugdige lord uit de tijd van het Regentschap. Als zij William van zijn erfdeel had kunnen ontdoen, zou ze het gedaan hebben. Maar ze kan niets doen. William krijgt alles en Nick, evenals de held uit een Victoriaanse romance moet zijn eigen weg maar vinden. Naar ik meen vindt zijn moeder dit afschuwelijk. Toen de oorlog uitbrak heeft ze hemel en aarde bewogen om voor Nicholas een veilig baantje te vinden en toen het regiment van William naar het front ging, vond ze dat doodgewoon. Nick heeft een of ander regeringsbaantje in Great Chipping. Hij ziet er in zijn uniform erg kwiek uit en zijn betrekking schijnt mee te brengen, dat hij dikwijls in Londen is. William, maar dat heb ik je al gezegd, brengt zijn verlof bij mama door. De broers hebben elkaar in een tijd niet gezien.'


    'Schieten ze samen goed op?'


    'Nee. Denk aan het noodzakelijke element van antagonisme, Aubrey. Dit komt bij de Complines wel zeer uitdrukkelijk tot uiting. William is bovendien verloofd met de vroegere verloofde van Nicholas.'


    'Is het echt? Goed zo, William.'


    'Ik behoef je nauwelijks te zeggen, dat de dame in kwestie de volgende persoon van mijn lijst is. Zij komt met William en zijn mama, die haar niet kan uitstaan.'


    'Luister eens, beste Jonathan...'


    'Zij is van zichzelf een juffrouw Chloris Wynne. Een van die witharige soort.'


    'Een platina-blondje?'


    'De kleur van een lichte Chablis en gekapt in gipsachtige worsten. Zij herinnert me aan de balletten uit mijn jeugd. Naar ik hoor zeggen, ziet een ballet van tegenwoordig eruit


    alsof ze uit de beste kringen komen. Ik vind haar een frappant uiterlijk hebben en haar conversatie is moeilijk, maar ik heb haar met belangstelling gadegeslagen en me de indruk gevormd dat ze een uitstekend voorbeeld is van een in de steek gelaten vrouw.'


    'Heeft Nicholas haar laten zitten?'


    'Nicholas wilde haar trouwen, maar daar hij de gewoonte had om van alle kanten van het leven te genieten, liet hij zijn verloving met juffrouw Chloris geen beletsel zijn voor zijn andere uitspattingen. Een van die uitspattingen was de vijfde persoon van ons lijstje - Madame Lisse.'


    'O God.'


    'Meer kwaad dan verdrietig, als je tenminste Sandra Compline kunt geloven, heeft Chloris haar verloving met Nicholas verbroken. Na een tussenpoos die zo kort was, dat men kan vermoeden, dat zij van de weeromstuit handelde, accepteerde zij William, die haar tevoren reeds het hof gemaakt had en door zijn broer verdrongen was. Mijn persoonlijke mening is, dat, wanneer William terug naar het front gaat, Nicholas wel degelijk in staat is om de dame terug te winnen en wat erger is, ik geloof, dat zij en William dat allebei weten. Nicholas en William hebben volgens de beste tradities een broederruzie gevoerd en, zoals ik zeg, hebben zij elkaar niet ontmoet sinds de tweede verloving. Ik behoef je niet te vertellen, dat Mrs. Compline, William en zijn verloofde, geen van allen weten dat ik Nicholas ook gevraagd heb, en evenmin weet Nicholas dat ik hen geïnviteerd heb. Hij weet wel, dat Madame Lisse hier zal komen. Daarom heeft hij natuurlijk mijn uitnodiging aanvaard.'


    'Ga door,' zei Mandrake en streek zijn vingers door zijn haar. 'Madame Lisse, de dubbelzinnige en verleidelijke vrouw van ons gezelschap is een Oostenrijkse schoonheidsspecialiste. Ik denk niet dat Lisse haar ware naam is. Zij behoorde tot de eerste vluchtelingen, werd hier genaturaliseerd en vestigde een salon in Great Chipping. Zij had aanbevelingsbrieven voor de Jerninghams in Pen Cuckoo en voor nog een of twee lieden in het graafschap. Diana Copeland van de pastorie liep nogal met haar weg. Eveneens, zoals je begrepen zult hebben, Nicholas Compline. Ze is ook inderdaad iets bijzonders om te zien. Kastanjebruin haar, een magnolia-teint en ogen... oef! Heel kalm en beheerst, maar ongetwijfeld een schoonheid. Iedereen raakte nogal opgewonden over Madame Lisse.. , iedereen, dat is te zeggen met uitzondering van mijn nicht, Lady Hersey Amblington, die morgenavond op het diner komt.'


    De brillenglazen flikkerden in Mandrakes richting, maar hij zwaaide slechts zijn handen.


    'Hersey is eveneens een schoonheidsspecialiste, zoals je wel zult weten,' zei Jonathan. 'Zij begon er mee toen haar echtgenoot stierf en haar vrijwel zonder een cent achterliet. Ze pakte het grondig aan en omdat ze een moedig en kundig schepsel is, had ze succes. De mysteries van de wat men noemt schoonheidscultuur zijn een gesloten boek voor me, maar ik heb toch wel begrepen, dat elke mooie teint en ieder mooi kapsel in Great Chipping en omgeving, het eigendom waren van Hersey, althans tot de aankomst van Madame Lisse. Madame Lisse begon onmiddellijk Hersey's zaak te ondermijnen. Niet dat Hersey, volgens haar zeggen, thans minder klanten zou hebben, maar ze zijn van minder goede stand. De 'chic', met uitzondering van enkele getrouwen, is naar de vijand overgelopen. Hersey is van mening, dat Madame onbehoorlijke methoden gebruikt en noemt haar altijd 'De Piraat'. Heb je mijn verre nicht Hersey nooit ontmoet?'


    'Nee.'


    'Nee? Ze heeft een eigen directe methode van oorlogvoering en ik heb ervan begrepen, dat ze Madame Lisse een bezoek ging brengen met de bedoeling om haar de stuipen op het lijf te hagen. Ik vrees, dat Hersey bij deze ontmoeting het onderspit gedolven heeft. Hersey is een oude vriendin van de Complines en zoals je je wel kunt voorstellen, was ze in het geheel niet te spreken, over de attenties van Nicholas voor haar rivale. Je ziet dus dat ze op een buitengewoon bevredigende wijze met beide partijen in relatie is. Ik heb werkelijk veel geluk gehad,' zei Jonathan en wreef in zijn handen. 'Het kon niet beter. En Dr. Hart is nog de beste aanwinst voor het 'tableau de la troupe.' De schurk, zou je van zijn rol kunnen zeggen.'


    'Doctor...?'


    'Hart. De zevende en laatste persoon. Hij is ook van buitenlandse origine, ofschoon hij na de vorige oorlog genaturaliseerd werd. Ik vermoed dat hij uit Wenen afkomstig is, maar of ik deze conclusie nu grond op zijn beroep weet ik eigenlijk niet.' Jonathan giechelde weer en dronk zijn sherry op.


    'Wat heeft die man in 's hemelsnaam voor beroep?'


    'Beste Aubrey,' zei Jonathan, 'hij is plastisch chirurg. Schoonheidsspecialist par excellence. In het mannelijk.'


    


    [4]


    


    'Het komt me voor,' zei Mandrake, 'dat je je huis voor een aantal moorden opengezet hebt. Ik kan me echt niets ergers voorstellen dan het vooruitzicht van dit weekend. Wat stel je je voor met hen te gaan doen?'


    'Hun eigen drama opvoeren.'


    'Het zal vermoedelijk op een afschuwelijk melodrama uitlopen.'


    'Met mij zelf als de compère. Heel best mogelijk.'


    'Maar beste Jonathan, jij hebt helemaal geen rol. De acteurs zullen of in hun kleedkamers blijven mokken of het theater verlaten.


    'Maar daarvoor zijn wij.'


    'Wij! Ik verzeker je, dat ik...'


    'Goed, ik dan. Mag ik zonder al te veel zelfingenomenheid aan de dag te leggen, de stelling poneren dat ik zekere talenten op het gebied van de gastvrijheid bezit?'


    'Zeker. Je bent een wonder van een gastheer.'


    'Dank je,' zei Jonathan en straalde zijn gast toe. 'Het doet me plezier dat van je te horen. Nu heb ik me met dit partijtje een moeilijk karwei op mijn hals gehaald.'


    'Ik ben blij dat je het beseft,' zei Mandrake. 'De lijst van tegenstellingen is positief afschuwwekkend. Ik weet niet of ik je goed gevolgd heb, maar het schijnt dat je een afgewezen minnaar hoopt te verzoenen met zijn opvolger en zijn voormalige geliefde, een zakenvrouw met haar verafschuwde concurrente, een geruïneerde schoonheid met een exponent van het gilde, dat een gedrocht van haar gezicht maakte en een moeder met een aanstaande schoondochter, die haar lievelingszoon heeft laten schieten voor zijn broer.'


    'Er is nog een relatie, die je nog niet gehoord hebt. De dorpspraatjes houden hardnekkig vol, dat er een of andere geheime betrekking bestaat tussen Dr. Hart en Madame Lisse. Het schijnt dat Madame een behandeling door Dr. Hart aanbeveelt aan die cliënten, die het stadium gepasseerd zijn, waarin de crèmes van Lisse en de hele rest nog iets aan hun verouderde gezichten kunnen doen.'


    'Een zakelijke overeenkomst?'


    'Wel iets meer dan dat, indien je tenminste Hersey, al is die dan bevooroordeeld, mag geloven. De spionnen van Hersey vertellen haar, dat Dr. Hart gezien is, terwijl hij de flat van Madame Lisse verliet op een zeer compromitterend uur; dat hij op zeer opwindende wijze het uiterlijk vertoonde van een heimelijke minnaar, zijn hoed over zijn voorhoofd getrokken, zijn cape (hij draagt een cape) rond zijn gezicht gehuld. Ze zeggen, dat hij ontzettend zuur kijkt, wanneer de naam van Nicholas Compline genoemd wordt.'


    'O, nee,' zei Mandrake, 'dit is een beetje teveel. Ik word schichtig van die cape.'


    'Het is een Tiroolse cape met een kap, een zeer nuttig kledingstuk. Waterdicht. Hij heeft mij er een cadeau gedaan. Ik draag die dikwijls. Je zult het morgen zien.'


    'Hoe ziet hij eruit, die face-lifter?'


    'Een gladde vent. Ik vind hem amusant. Hij speelt heel goed bridge.'


    'We gaan toch niet bridgen?'


    'Nee. Nee, dat zou naar mijn gevoel onenigheid uitlokken. Maar we gaan wel een gezelschapsspelletje doen.'


    'O God!'


    'Je zult het prettig vinden. Een opwekkend spelletje. Ik hoop dat het er veel toe zal bijdragen om ons klein arsenaal van strijdbijlen te begraven. Denk je eens in, Aubrey, hoe prettig het zou zijn als zij maandag allen vrolijk zouden vertrekken, vol humane gevoelens tegenover elkaar.'


    'Je ziet je zelf in de verachtelijke rol van een gezondene. Ik weet het! Dit is geen Pirandello, het is ook geen melodrama. Verre van dat. Maar het is,' riep Mandrake met intense afschuw, 'het is The Passing of the Third Floor Back.' Jonathan stond op en ging bij de haard zijn handen warmen. Hij was klein, maar stond zeer recht met een lang bovenlijf en korte benen. Mandrake staarde hem aan en vroeg zich af of het een speling van de vlammen was, die Jonathans glimlach iets sinisters gaven; of het slechts zijn dikke brille-glazen waren, die hem dat uiterlijk van griezelige nietszeggendheid verleenden.


    'Ach,' zei Jonathan, 'een vredestichter. Waarom niet? Je zult nu je kamer wel willen zien, Aubrey. Natuurlijk de blauwe kamer, zoals gewoonlijk. Het regent niet meer. Ik stel voor dat we buiten even een kijkje nemen vóór we ons gaan verkleden. Ga je mee?'


    'Goed.'


    Zij gingen door de weidse hal en de voordeur naar buiten. De wind was gaan liggen en toen Jonathan de dubbele deur opende sloop de rust van het hoogland in de schemering het huis binnen en de geur van aarde was nog slechts licht vermengd met die van sneeuw. Ze liepen het brede terras op aan de voorzijde van Highfold. Ver beneden hen was het dorp Cloudyfold vaag door de boomtoppen te zien en daarachter de enkele verspreide huizen in het dal, zes kilometer verder. Aan de zuidelijke hemel stonden de sterren te fonkelen, maar in het noorden boven Cloudyfold hing een inktzwarte duisternis. En terwijl Jonathan en zijn gast zich naar het noorden wendden, kregen zij het gevoel alsof een ijskoude hand zich op hun gezichten legde.


    'Het is ijzig koud,' zei Mandrake.


    'Dat komt uit het noorden,' zei Jonathan, 'je kunt de sneeuw nog ruiken. Prachtig! Laten we naar binnen gaan.'


    

  


  
    



    2 - Verzamelen


    



    [1]


    



    De volgende dag constateerde Mandrake dat zijn gastheer in een staat van hevige opwinding verkeerde. Niettegenstaande zijn precieze maniertjes en zijn ietwat oude juffrouwen pedanterie zou zelfs de ergste vijand van Jonathan niet kunnen zeggen dat hij verwijfd was. Niettemin bezat hij verschillende kleine talenten, die bij een man ongewoon zijn. Hij had een hevige belangstelling voor de kamers van zijn huis. Hij kon perfect bloemen arrangeren en sprong dan ook als een opgetogen mier op de drie dozen af die van de bloemist van Great Chipping kwamen. Mandrake werd naar de kassen van Highfold gestuurd om tuberozen en gardenias. Jonathan, die er met een schort van zijn huishoudster vreemd uitzag, dook onder in de bloemenkamer. Naar zijn zeggen was hij van plan om boeketjes te imiteren naar de Franse prenten in het boudoir. Mandrake, wiens smaak voor bloemen meer gericht was op de dode exemplaren, strompelde naar de bibliotheek en dacht na over zijn nieuwe stuk, dat twaalf aspecten van dezelfde persoonlijkheid moest uitbeelden, die samen converseerden.


    De ochtend was stil en buitengewoon koud. Gedurende de nacht was er een lichte sneeuwbui gevallen. De hemel was loodkleurig en het landschap leek dreigend te wachten op een kwaad voorteken uit het noorden. Verschillende malen merkte Jonathan met buitengewone ingenomenheid op, dat er een zware storm op komst was. In alle logeerkamers werden haardvuren aangestoken en uit de schoorstenen van Highfold stegen dikke rookwolken op, lichter van kleur dan de wolken, welke zij schenen te ondersteunen. Ergens bij Cloudyfold bracht een boer zijn schapen bijeen en het eentonige gedruis van hun langzame voortgang leek ongewoon dichtbij. De lucht was zo donker dat de opeenvolging der uren slechts merkbaar was aan de steelse verandering der schaduwen. Jonathan en Mandrake lunchten bij lamplicht. Mandrake zei, dat hij voelde, dat het huis in een staat van afwachting verkeerde, maar of dat veroorzaakt werd door een storm buiten of binnen, kon hij niet uitmaken. 'Een grimmige dag,' zei Mandrake. 'Ik zal Sandra Compline opbellen en voorstellen dat zij met haar gezelschap al voor de thee komt,' zei Jonathan. 'Vóór zes uur zal het wel gaan sneeuwen, denk ik. Wat vind je van het huis, Aubrey? Hoe voelt het aan?'


    'Vol verwachting en weelderig.'


    'Goed. Uitstekend. Ben je klaar? Zullen we een ronde door de kamers maken? Lieve help, het is lang geleden dat ik me zó op een partijtje verheugd heb.'


    Zij deden hun ronde. In de grote salon, die door Jonathan zelden gebruikt werd, loeide aan weerszijden een vuur van cederhout. Mrs. Pouting en de twee meisjes hadden Franse chintz overtrekken over de armstoelen en sofa's gelegd. 'Zomertenue,' zei Jonathan, 'maar ze komen goed bij de bloemen en ze staan vrolijk. Bewonder mijn bloemen, Aubrey. Zien ze er niet prachtig uit tegen het linnen behang? Een gedicht in kleuren vind ik dat.'


    'En wanneer er dan nog zeven woedende gezichten bijkomen,' zei Mandrake, 'zal de harmonie volkomen zijn.'


    'Je kunt me toch niet bang maken. In minder dan geen tijd zullen al die gezichten glimlachen, daar kun je van op aan. En tenslotte, zelfs als ze niet verzoend raken, mag ik nog niet klagen. Dan wordt mijn stuk wel minder liefelijk maar meer opwindend.'


    'Ben je niet bang dat ze eenvoudig zullen weigeren om met elkaar onder één dak te vertoeven?'


    'Vanavond zullen ze allicht blijven en morgen zal, naar ik hoop, het weer zó slecht zijn, dat ze eenvoudig niet weg kunnen.


    'Jouw moed is verbluffend. Stel je voor, dat ieder in zijn eigen kamer blijft zitten mokken?'


    'Dat doen ze niet. Dat zal ik voorkomen. Geef me nu maar toe, Aubrey, dat je ook een beetje opgewonden bent.' Mandrake grinnikte. 'Ik onderga op het ogenblik alle onaangename gevoelens van een première, maar... goed, je hebt gelijk, ik ben hevig gespannen.'


    Jonathan lachte opgetogen en pakte hem bij zijn arm. 'Je moet de slaapkamers zien en het boudoir en de kleine rookkamer. Ik ben me nogal kinderlijk te buiten gegaan, maar :e zult het toch wel leuk vinden. Een elementair symbolisme. Karakters, plantaardig uitgedrukt. Zoals de advertenties van de bloemisten altijd beweren: Ik heb het met bloemen gezegd.'


    'Wat gezegd?'


    'Wat ik van iedereen vind.'


    Zij gingen via de hal door een deur links van de voordeur, naar wat Jonathan bij voorkeur het boudoir noemde, een zitkamer, die lichtgroen geverfd was en behangen rftet Franse brokaatzijde, waarvan de guirlandes herhaald werden in de kleine boeketjes, welke Jonathan in de vensters en op een spinet en een schrijftafel geplaatst had. 'Ik hoop, dat de dames hier zullen gaan zitten om te schrijven, te praten en te breien. Ik moet je nog vertellen, dat Miss Chloris een 'Wren' (Marva) is, nog wel niet opgeroepen, maar die deze wachtperiode vult met een eindeloze successie van ontelbare sokken. Mijn verre nicht Hersey is eveneens een verwoede breister. Verder ben ik er zeker van dat de arme Sandra ook hard bezig is aan een of ander afschuwelijk wollen geval.'


    'En Madame Lisse?'


    'Het beeld van Madame Lisse in nauwe verbondenheid met draden van kakiwol is slechts denkbaar in het brein van een surrealist. Zonder twijfel zul jij je dat wel kunnen voorstellen. Kom mee.'


    Van het boudoir kwam men in een kleine rookkamer, waar Jonathan een telefoon en een radio tolereerde, maar die in alle andere opzichten, sedert de dood van zijn vader onveranderd was gebleven. Hier stonden leren fauteuils, er was een wapenverzameling geflankeerd door sportplaten en door verblekende foto's van Jonathan en zijn vrienden van Cambridge in de merkwaardige fotografische poses van de negentiger jaren. Boven de schoorsteen hing een forellenhengel compleet met werpangel en vlieg.


    'Zoetgeurende tabaksplanten zoals je ziet,' zei Jonathan. 'In potten. Een beetje al te voor de hand liggend, maar ik kon er niet aan weerstaan. Nu de bibliotheek.'


    Van de rookkamer gingen ze naar de bibliotheek. Deze zag eruit alsof het de meest gebruikte kamer van het huis was en inderdaad kon men Jonathan gewoonlijk hier aantreffen in gezelschap van zijn boeken, die getuigden van generaties met een merkwaardige smaak en ook van het geld waardoor die smaak bevredigd kon worden. Jonathan zelf had de verzameling royaal uitgebreid. Zijn boeken liepen merkwaardigerwijze van vertalingen van Turkse en Perzische verzen naar de werken van de meest duistere modernen, van handboeken over criminologie naar de gewone detective-romannetjes. Hij verried daarmede een eksterachtige smaak voor literatuur, die echter een solide achtergrond kreeg door een voortdurende toewijding aan de dichters uit Elizabeths tijd. 'Hier had ik werkelijk een overvloed van keuze,' zei hij. 'Een Shakespeariaans boeketje leek hier ietwat vieux jeu, maar had aan de andere kant het voordeel van duidelijk herkenbaar te zijn. Ik werd in de verleiding gebracht door de verwaande uitspraak van Leigh Hunt: 'Alles wat men voelt en denkt, te zeggen met narcissen en anjelieren; met grapjes in tulpen, en in volzinnen van madeliefjes charmant door hun oprechtheid.' Ongelukkig genoeg konden de kassen, midden in de winter, de vereisten van Leigh Hunt niet opbrengen, maar hier zie je het embleem van het opperste gezag van de grote Doctor, de myrtus en hier is tenslotte het meeste uit de tamelijk miezerige collectie van de arme Ophelia. Een sombere toon domineert. Maar boven heb ik me laten gaan. Een orgie van sneeuwklokjes voor Chloris (voel je de toespeling op William Stone?), tuberozen en zelfs enkele orchideeën voor Madame Lisse, enzovoorts.'


    'En voor Mrs. Compline?'


    'Een prachtige verzameling immortellen.


    'Is dat niet wreed?'


    'Lieve hemel, dat geloof ik niet,' zei Jonathan met een nieuwsgierige blik op zijn gast. 'Ik hoop, dat je de prachtige cactus op jouw vensterbank zult appreciëren, Aubrey. John Nash zou er onmiddellijk voor blijven staan en een wonderlijk arrangement van grijs en zachtgroen gaan ontwerpen. En nu moet ik Sandra Compline opbellen en daarna Dr. Hart. Ik zal hem het koene voorstel doen om Madame Lisse met hem te laten meerijden. Hersey heeft zelf een auto. Wil je me even excuseren?'


    'Eén ogenblik. Welke bloemen heb je in je eigen kamer


    gezet?'


    'Judaspenning,' zei Jonathan.


    


    [2]


    


    Mrs. Compline, haar zoon William en zijn verloofde Chloris Wynne, kwamen om vier uur per auto. Mandrake merkte dat hij in een bijna even grote staat van opwinding verkeerde als zijn gastheer. Hij kon maar niet tot een besluit komen of het partijtje van Jonathan een ramp, iets prettigs of iets vervelends zou worden, maar de verwachting was in elk geval opwindend. Hij had zich een zeer nauwkeurig beeld van elk der gasten gevormd. William Compline, zo had hij uitgemaakt, zou het interessantste probleem vormen. De overdreven kinderlijke toewijding, waarop Jonathan gezinspeeld had, bracht William in de sfeer van Mandrakes literaire belangstelling. En terwijl hij bij zichzelf 'moedercomplex' mompelde, vroeg hij zich af of hij in William inderdaad de aanleiding voor een nieuw dramatisch gedicht zou kunnen vinden. Dichterlijk bezien zou de verminking van Mrs. Compline het best kunnen worden voorgesteld door een afschuwelijk masker tegen een achtergrond van Williams uitgesproken gedachten. 'Misschien zou ik ze in de slotscène als dierenfiguren kunnen opvoeren. Of zou dat een beetje banaal zijn?' Want een van de niet geringe problemen van een moderne dichterlijke dramaturg ligt in de verontrustende waarheid, dat, waar alles vreemd is, niets aan de verdenking van banaliteit kan ontkomen. Maar in William Compline, met zijn saaie voorkomen, zijn toewijding voor zijn moeder, zijn twijfelachtige triomf over zijn broer, hoopte Mandrake toch wel een onderwerp voor zijn kunst te vinden. Hij was inderdaad al bezig met de conceptie van de openingsscène, waarin William, die tussen zijn moeder en zijn verloofde zou staan, scherp afstak tegen een hemel, opgebouwd uit kubussen van groenig licht, toen de deur van de salon openging en Caper de gasten aankondigde.


    Ze waren natuurlijk veel minder treffend dan de beelden die zo snel in Mandrakes verbeelding ontstaan waren. Hij had Mrs. Compline gezien als een gestalte in een somber gewaad en nu was ze hier in een tweed mantelpak. Hij had zich een zwarte kap voorgesteld en hij zag een degelijke hoed met een forellenvliegje in de band. Maar haar gezicht, minder fantastisch dan in zijn conceptie, was misschien meer verontrustend. Het zag eruit alsof de maker het enkele gemene knepen gegeven had. Haar ogen, groot en dof, verrieden nog iets van haar oorspronkelijke schoonheid, haar neus was kort en recht, maar haar linkermondhoek was afgegleden en haar linkerwang viel in een soort zak, zodat ze er uit zag alsof ze iets in haar mond gepropt had. Ze had de overdreven droefgeestige uitdrukking van een clown. Zoals Jonathan hem verteld had had ze een, wreed-komisch uiterlijk. Toen Jonathan hen voorstelde verbaasde Mandrake zich, heel onlogisch, over haar kalmte. Ze had een kille, droge stem.


    Miss Chloris Wynne was ongeveer drie en twintig en heel, heel knap. Haar lichtgouden haar was achterover getrokken en in torentjes gekneed, die zo strak gemaakt waren, dat ze van elk ander materiaal dan haren gevormd schenen te zijn. Haar ogen stonden ver uiteen en waren prachtig opgemaakt, haar mond was groot en purper en haar teint was onberispelijk. Ze was nogal groot en bewoog zich gemakkelijk, waarbij ze ernstig om zich heen keek. Ze werd gevolgd door William Compline. In William zag Mandrake wat hij gehoopt had te zien - iets gewoons, zwak beroerd door iets verontrustends. Hij was in uniform en zag er keurig uit, maar niet overweldigend. Hij was blond en had eigenlijk knap moeten zijn, maar zijn gelaatstrekken waren grof en misten distinctie. Hij was precies een niet-geslaagde tekening van een mooi onderwerp. Hij had iets ongemakkelijks over zich en hij was niet lang in de kamer of Mandrake had al gezien, dat hij, alvorens een blik op zijn verloofde te werpen, wat hij zeer dikwijls deed, eerst naar zijn moeder keek, die hem geen enkele blik waardig keurde. Mrs. Compline sprak gemakkelijk, op de manier alsof ze een oude vriendin van Jonathan was, die zelf telkens de anderen in het gesprek betrok. Jonathan was in prachtvorm. 'Een goed begin,' vond Mandrake, 'en nog veel te wachten.' Toen wendde hij zich tot Miss Wynne met het onbehagelijke gevoel, dat ze iets tegen hem gezegd had.


    '... ik begreep er natuurlijk niets van,' zei Miss Wynne, 'maar ik was er helemaal ontdaan van en dat is altijd nogal plezierig.'


    'Aha,' dacht Mandrake, 'een van mijn stukken.'


    'Natuurlijk,' ging Miss Wynne voort, 'weet ik niet wat u dacht toen u het schreef en of dat hetzelfde was wat ik dacht toen ik het zag, maar het verbaast me dat u ermee door de censuur gekomen bent.'


    'De censor is bang voor me,' zei Mandrake, 'en wel om dezelfde reden. Hij weet niet of het zijn vuile geest of de mijne is en daarom zegt hij niets.'


    'Ha,' riep Jonatnan, 'is Miss Wynne een bewonderaarster, Aubrey ?'


    'Een bewonderaarster van wat?' vroeg Mrs. Compline met haar uitgeputte stem.


    'Van Aubrey s stukken. De Unicom heropent in Maart met een nieuw stuk van Aubrey, Sandra, als alles goed gaat. Je moet naar de première gaan. Het heet Slechte Verduistering en is enorm opwindend.'


    'Een oorlogsstuk?' vroeg Mrs. Compline. Dit was een vraag die om een of andere reden Mandrake wild maakte, maar hij antwoordde haar met verontrustende beleefdheid, dat het geen oorlogsstuk was maar een experiment in een twee-dimensionaal formalisme. Mrs. Compline keek hem niet-begrijpend aan en keerde zich tot Jonathan.


    'Wat betekent dat?' vroeg William. Hij keek Mandrake met een uitdrukking van beledigd ongeloof aan. 'Twee-dimensionaal? Dat betekent plat, is het niet?'


    Mandrake hoorde Miss Wynne ongeduldig zuchten en vermoedde bij William een zekere hardnekkigheid.


    'Betekent het, dat de personen onfotografeerbaar zijn?' vroeg zij.


    'Precies.'


    'Juist,' zei William moeilijk, 'maar twee-dimensionaal. Ik begrijp niet...'


    Mandrake voelde de verveling over zich komen, maar Jonathan kwam tussenbeide met een amusant verhaal van zijn eigen leertijd als toehoorder bij het moderne drama en William luisterde met zijn mond niet geheel gesloten en een bezorgde uitdrukking in zijn ogen. Toen de anderen om Jonathans grapjes lachten, keek William verbluft. Mandrake kon zien dat zijn lippen de kwetsende lettergrepen 'twee-dimensionaal' vormden.


    'Ik vermoed, dat het niet is wat je zegt, maar de manier waarop je het zegt, waar het op aankomt. Hebben uw stukken een intrige?'


    'Ze hebben thema's.'


    'Wat is het verschil?'


    'Lieve ouwe Bill,' zei Miss Wynne, 'je moet niet gaan debatteren met beroemde auteurs.'


    William wendde zich naar haar en zijn glimlach maakte hem bijna knap. 'O nee?' vroeg hij. 'Maar als je iets gedaan hebt, wil je er graag over praten. Ik vind het prettig om te spreken over de dingen die ik doe. Ik bedoel de dingen, die ik voor de oorlog deed.'


    Plotseling trof het Mandrake, dat hij niet eens wist, wat William deed. 'Wat deed u dan?' vroeg hij.


    'Ik schilderde,' zei William tot zijn verbazing.


    Mrs. Compline nam nu het gesprek in de hand. 'William heeft in vredestijd Penfelton om voor te zorgen. Op het ogenblik hebben we natuurlijk onze oude rentmeester, die het heel goed doet. Mijn jongste zoon Nicholas is militair. Heb je gehoord, Jonathan, dat hij voor de actieve dienst afgekeurd is ? Het was een ernstige slag voor hem. Op het ogenblik is hij gestationeerd in Great Chipping, maar hij zou zo graag bij zijn regiment in Frankrijk zijn. Vanzelfsprekend,' voegde ze er aan toe. En Mandrake zag haar blik op zijn zware schoen aan zijn ongelukkige voet.


    'Maar u bent toch met verlof van het front terug, is het niet?' vroeg hij aan William.


    'O ja,' zei William.


    'Mijn zoon Nicholas...' Mrs. Compline werd zelfs levendig terwijl ze over Nicholas sprak. En dat deed ze heel lang en Mandrake vroeg zich af of er niet een soort uitdaging school in haar aanhouden van dit netelige onderwerp. Hij zag dat Miss Wynne bloosde en dat William paars werd. Jonathan trok de vloedgolf van moederlijke welsprekendheid naar zich toe. Mandrake vroeg aan William en Miss Wynne of zij dachten dat het weer zou gaan sneeuwen en alle drie liepen ze naar de grote ramen om naar de donker wordende heuvels en het dal te kijken. Naakte bomen verloren hun vormen in het verdwijnende licht en kwamen uit de aarde omhoog alsof het haar adem was, reeds half bevroren.


    'Nogal dreigend,' zei Mandrake, 'vindt u niet?'


    'Dreigend?' herhaalde William. 'Het is prachtig. Alles zwart en wit en grijs. Ik geloof niet in kleuren. Je moet schilderen in de eerste kleur waarin je ze schijnt te zien. Ja, ik geloof, dat je het inderdaad dreigend kunt noemen. Zwarten grijs en wit.'


    'Waarmee schildert u?' vroeg Mandrake en vroeg zich af of iedereen werkelijk onbehagelijk keek als William over zijn schilderen sprak.


    'Zeer dikke olieverf,' zei William ernstig.


    'Kent u Agatha Troy?'


    'Ik ken haar schilderijen natuurlijk.'


    'Zij logeert met haar man bij de Copelands in Winston St.-Giles, bij Little Chipping. Ik kom er juist vandaan. Zij schildert de dominee.'


    'Bedoelt u Roderick Alleyn?' vroeg Miss Wynne. 'Die is toch met haar getrouwd? Wat opwindend om in gezelschap te verkeren van de knappe inspecteur. Hoe ziet hij eruit?'


    'O,' zei Mandrake, 'heel genoeglijk.'


    Ze hadden zich inmiddels van de ramen teruggetrokken, maar een geluid buiten bracht hen er weer naar toe. Van daaruit kon men slechts de laatste bocht van de oprijlaan zien, zoals die uit de bossen van Highfold te voorschijn kwam.


    'Dat is een auto,' zei William. 'Het klinkt als...,' plotseling hield hij op.


    'Komt er iemand?' vroeg Miss Wynne scherp, en hield haar adem in. Zij en William keken door de ramen. Een lange en krachtige open auto, witgelakt, nam de laatste helling van de oprijlaan.


    'Maar,' stotterde William met een zeer rood gezicht, 'dat is, dat is...'


    'Aha!' zei Jonathan achter hun ruggen. 'Wisten jullie dat niet? Een prettige verrassing voor jullie. Nicholas komt ook op het partijtje.'


    


    [3]


    


    Nicholas Compline was een veel frappantere uitgave van zijn broer. Wat figuur, lengte en kleur betreft waren ze hetzelfde. Hun gelaatstrekken waren evenmin ongelijk, maar de suggestie van een weifelende onhandigheid was bij Nicholas afwezig. William was gladgeschoren, maar Nicholas had een mooie blonde snor. Nicholas had voorkomen. Zijn uniform zat hem bijna al te goed. Hij glansde letterlijk. Zijn rijbroek was superbe. Zijn gezicht was niet geheel ongelijk aan een minder verlopen uitgave van een welsprekend portret van Karei II, ofschoon de lijnen van neus en mond niet zo uitgesproken waren en de wallen onder de ogen zich juist begonnen te vormen.


    Zijn entree in de salon van Highfold vormde een bewijs van zijn zelfverzekerdheid. Die was namelijk ongetwijfeld dramatisch. Hij kwam glimlachend binnen, zag zijn broer en


    Miss Wynne niet, die nog bij het raam stonden, gaf Jonathan een hand, werd voorgesteld aan Mandrake en toen hij zijn moeder zag begroette hij haar aller-charmantst. Jonathan, die hem bij de elleboog vasthield, keerde hem naar het raam. Er viel geen ongemakkelijke stilte, want Jonathan bleef opgewekt praten, maar er was in zekere mate toch wel een gevoel van spanning. Even vroeg Mandrake zich af of Nicholas Compline rechtsomkeert zou maken en weg zou gaan, maar na zich overtuigd te hebben, stond hij, nog steeds met Jonathans hand om zijn elleboog, stokstil en keek van William naar Chloris Wynne. Zijn gezicht was even bleek als dat van zijn broer rood was en er hing een soort verschrikte grijns om zijn lippen. Miss Wynne redde de situatie. Zij maakte haar hand los en maakte een oosters begroetingsgebaar, zij raakte met haar hand haar voorhoofd aan en toonde hem haar handpalm. Mandrake had het vermoeden dat dit semi-komische gebaar haar eigenlijk vreemd was en bewonderde haar moed.'


    'Oi,' zei Miss Wynne.


    'Oi, oi,' zei Nicholas en herhaalde de groet. Hij keek naar William en zei met matte stem: 'Een heel familiefeest.'


    Zijn moeder stak haar hand naar hem uit. Vlug ging hij naar haar toe en ging op de leuning van haar stoel zitten. Mandrake zag de aanbidding in haar ogen en wreef in gedachten zijn handen. 'Het moedercomplex,' dacht hij, 'zal me niet in de steek laten.' En hij begon zich zelf te waarschuwen tegen de invloeden van Eugene O'Neill. William en zijn Chloris bleven bij het raam staan. Jonathan, na een vogelachtige blik op hen geworpen te hebben, begon aan een driehoeksgesprek met Mrs. Compline en Nicholas. Mandrake, die in de schaduw zat, bemerkte dat hij alle tijd had om de geliefden gade te slaan en opnieuw verkneukelde hij zich. Eerst begonnen William en Chloris met naar buiten te kijken en zachtjes te praten. Zij wees naar iets, maar Mandrake was er zeker van dat dit gebaar pose was en dat zij gehaast de aankomst van Nicholas bespraken. Even later sloeg hij een klein incident gade, waarvan hij meende dat het merkwaardig en verhelderend was. Het was een soort pantomime, een spel van blikken, getemperd door de wellevendheid, het was een kwartet van blikken. William had zich van het venster afgekeerd en staarde zijn moeder aan. Ze was aan het praten met Nicholas op een wijze, die bijna op opgewektheid wees. Ze keek hem aan en lachte, met pijnlijke intensiteit, waarbij de hangende mondhoeken omhoogtrokken. De lach van Nicholas was veel luider dan de conversatie scheen te rechtvaardigen en Mandrake zag, dat hij over het hoofd van zijn moeder naar Chloris Wynne keek. Hij draaide zich om om te zien hoe deze dame dat zou opvatten en ontdekte dat zij de blikken met belangstelling retourneerde. Zij keken standvastig en vijandig in eikaars ogen. Nicholas lachte weer en William, alsof hij gewaarschuwd was door dit geluid, onttrok zich aan de sombere beschouwing van zijn moeder en staarde eerst Nicholas en daarna Miss Wynne aan. Geen van beiden schonk hem de minste aandacht, maar Mandrake meende, dat Nicholas zich volkomen bewust was van de aanwezigheid van zijn broer. Hij was van mening, dat Nicholas, op een of andere wijze die voor de beide anderen volkomen duidelijk was, moedwillig William zat uit te dagen. Te midden van deze pantomime viel de stem van Jonathan.


    '... lang geleden,' zei Jonathan, 'sedert ik mezelf het genoegen van zo'n partijtje gegund heb en ik schaam me niet te bekennen dat ik van dit weekend enorme verwachtingen heb.'


    Miss Wynne voegde zich bij de groep rond het haardvuur en William volgde haar.


    'Is dit het partijtje?' vroeg zij, 'of vormen wij nog maar het begin?'


    'Het belangrijkste begin, Miss Chloris, zonder welk het einde niets zou betekenen.'


    'Wie komen er nog meer, Jonathan?' vroeg Nicholas, die zijn ogen nog steeds op Miss Wynne gevestigd hield.


    'Ik weet nog niet of ik je dat wel zal vertellen, Nick. Of zal ik het wel doen? Het is altijd nogal grappig,' vervolgde Jonathan met een blik op Mrs. Compline, 'om de mensen elkaar te laten ontmoeten zonder gepreformeerde ideeën over elkaar, denk je ook niet? In ieder geval kennen jullie nog een van mijn gasten zó goed, dat het er niet toe doet dat ik anticipeer op haar aankomst: Hersey Amblington.'


    'Komt de oude Hersey ook?' vroeg Nicholas en hij keek ietwat verontrust.


    'Spring niet zo lichtvaardig met je adjectieven om, Nick,' zei Jonathan mild. 'Hersey is tien jaar jonger dan ik.'


    'Jij bent van alle tijden, Jonathan.'


    'Heel aardig van je, maar ik ben bang dat de mensen iemand alleen maar over zijn jeugd beginnen te complimenteren, wanneer die voorbij is. Maar voor mij is Hersey nauwelijks iets ouder dan in de tijd dat ik nog met haar danste. Ze danst nog steeds, geloof ik.'


    'Wat prettig om Hersey weer eens te zien,' zei Mrs. Compline. 'Ik geloof niet dat ik een zekere Hersey ken, is het wel?' Dit was de eerste keer dat Chloris rechtstreeks het woord tot Mrs. Compline richtte. Nicholas gaf het antwoord.


    'Ze is een vlam van Jonathan,' zei Nicholas. 'Lady Hersey Amblington.'


    'Ze is een nicht van mij in de derde graad,' zei jonathan bedaard. 'We zijn nogal dol op haar.'


    'O,' zei Nicholas, nog steeds tot Chloris. 'Ze is een goddelijk schepsel. Ik aanbid haar.'


    Chloris begon met William te praten.


    Mandrake was nu van mening, dat, indien iemand al strijdbijlen zou begraven uit de wapenrusting van de Complines, William dat niet zou zijn. Hij kwam tot de conclusie, dat William niet zo vaag en evenmin zo beminnelijk was als hij eruit zag. Het gesprek ging onder Jonathans leiding opgewekt verder, waarbij Mandrake assisteerde, maar toch was er een lichtelijk antagonistische ondergrond. Toen het, wat onvermijdelijk was, op de oorlog uitdraaide, vertelde William met bedrieglijke eenvoud een verhaal over een incident tijdens een patrouillegang, waar een gewoon soldaat een of andere komische godslastering ten beste gaf over de gemakkelijke baantjes bij het thuisfront. Waarop Mrs. Compline onmiddellijk aan Jonathan zei hoe weinig uren slaap Nicholas kreeg en hoe hard hij werkte. Nicholas zelf sprak over de machinaties welke nodig waren om weer in actieve dienst geplaatst te kunnen worden. Hij was pas nog, zo zei hij, op bezoek geweest bij een belangrijk iemand. 'Ongelukkig genoeg kwam ik op een slecht moment. De man had ontzettende last van zijn maag. Voor zover ik begrepen heb,' vervolgde Nicholas met een van zijn starre blikken op Chloris, 'was hij teleurgesteld in de liefde.'


    'Dat is toch zeker geen reden,' zei Chloris, 'waarom hij zich tegenover vreemden niet behoorlijk zou gedragen.' Nicholas maakte voor haar een glimp van een spottende buiging. Jonathan begon een verhaal van zijn eigen activiteiten als voorzitter van het plaatselijke evacuatie-comité en maakte er zo'n dwaas verhaal van, dat zijn toehoorders bij elke zin meer en meer op hun gemak schenen te komen. Mandrake, die van zichzelf een soort zure humor bezat, vervolgde met een beschrijving van een lid van het ballet, dat zich ineens in een ultra-modern stuk terugvond. De thee werd aangekondigd en ook die maaltijd verliep in dezelfde komische toon. 'Grote genade,' dacht Mandrake. 'Er is nog kans dat hij het er goed afbrengt.' Hij ving Jonathans blik op en meende daarin een glimp van triomf te ontdekken. Na de thee stelde Jonathan een flinke wandeling voor en Mandrake, die de afschuw van zijn gastheer voor dit soort lichaamsbewegingen kende, grinnikte inwendig. Jonathan wilde niet het risico lopen van een tweede zitting in de salon. Met een beetje geluk zouden er nog meer gasten aankomen, terwijl zij buiten zouden zijn en de volgende ontmoetingen zouden dan plaatsvinden in de aangewezen sfeer van sherry


    en cocktails. Toen ze in de hal bijeenkwamen verscheen Jonathan in een dofgroene Tiroolse cape. Hij zag er toch al vreemd genoeg uit, maar Chloris Wynne, die klaarblijkelijk tot het besluit gekomen was, dat haar gastheer aardig was, riep iets bewonderends en Mandrake, die besloten had Chloris Wynne aardig te vinden, vormde de echo. Op het laatste ogenblik herinnerde Jonathan zich een telefoongesprek en vroeg aan Mandrake om het gezelschap te begeleiden. Hij wierp zijn cape over de schouders van Nicholas. In zware plooien hing deze rond zijn schouders en transformeerde hem in een soort Balkan-figuur.


    'Prachtig, Nick,' zei Jonathan en Mandrake constateerde dat Mrs. Compline en ook Chloris het volkomen met hem eens waren. De cape gaf Nicholas juist het extra tintje bravoure, dat een essentieel onderdeel van zijn karakter scheen te zijn. Zij gingen naar buiten in de kille schemering van de late namiddag.


    


    [4]


    


    'Maar,' zei Dr. Hart in het Duits, 'dit is een ondragelijke positie - voor mij, begrijp je?'


    'Laat je niet uitlachen,' zei Madame Lisse in het Engels. 'En nog iets, Francis, wil je alsjeblieft geen Duits spreken. Die gewoonte moet je nu maar zien kwijt te raken.'


    'Waarom zou ik geen Duits spreken? Ik ben een genaturaliseerde Oostenrijker. Iedereen weet dat ik een genaturaliseerde Oostenrijker ben en dat ik het Nazi-regime verfoei en verafschuw, waarmee wij - wij, de Britten - in conflict zijn.'


    'Niettemin is de taal ietwat impopulair.'


    'Goed, heel goed. Nu spreek ik Engels. En in duidelijk Engels zeg ik je, dat als je die affaire met deze kapitein Nicholas Compline voortzet ik de meest drastische stappen zal nemen om...'


    'Om wat te doen? Je rijdt veel te hard.'


    'Om er een eind aan te maken.'


    'Hoe wil je dat doen?' vroeg Madame Lisse en hulde zich in haar bontjas met een air van stil plezier.


    'Door jou de volgende week mee naar Londen te nemen.'


    'Waarvoor? Hier is Winton. Rijd alsjeblieft niet zo hard.'


    'Wanneer we terugkomen,' zei Dr. Hart, 'zullen we ons huwelijk bekend maken, dat in alle stilte in Londen zal hebben plaatsgevonden. '


    'Ben jij helemaal gek? Hebben we dit al geen duizend keer besproken? Je weet heel goed, dat het je praktijk zou schaden. Een vrouw, vol afschuwelijke rimpels, komt naar mij. Ik zie, dat ik daaraan niets kan doen. Ik stel plastische chirurgie voor. Ik noem twee of drie mensen op, waarvan jij er één bent. Ik haal voorbeelden aan van jouw successen, jij woont hier in Great Chipping, de anderen zitten in het buitenland of in Londen. Dan gaan ze naar jou. Maar kan ik met hetzelfde geruste gezicht zeggen: 'Natuurlijk mevrouw. Ga naar mijn man. Hij is uitstekend?' En daarnaast, kun jij, vriendje, die altijd gezegd hebt dat massage volkomen nutteloos is, die altijd gefulmineerd^hebt tegen de beroving van dwaze vrouwen door schoonheidsspecialisten, tegen de nutteloosheid van crèmes en lotions, als jouw vrouw erkennen de Madame Lisse, van de Studio Lisse, de schoonheidsspecialiste par excellence? Die beste Lady Hersey Amblington zou daar wel iets over weten te zeggen, dat beloof ik je, en niet tot ons voordeel.'


    'Laat je zaak dan in de steek.'


    'En de helft van mijn inkomen opgeven? Ons inkomen kan ik beter zeggen! En afgezien daarvan, ik houd van dit werk. Ik vind het leuk om kleine overwinningen te behalen op die beste Lady Hersey. In de Studio Lisse zit toekomst, vriendje, en ik ben van plan om daarvan de baas te blijven.'


    Dr. Hart gaf meer gas toen zijn wagen de steile weg moest nemen van het Dal van Pen Cuckoo naar Cloudyfold.


    'Zie je de daken van die hoge huizen tussen de bomen door?' vroeg hij plotseling.


    'Dat is Pen Cuckoo. Het is tegenwoordig gesloten. Wat is daarmee?'


    'Weet je waarom het gesloten is? Dan zal ik je daaraan even herinneren. Twee jaar geleden woonde daar een moorddadige krankzinnige en haar familie is na het proces niet teruggekomen.'


    Madame Lisse keek haar begeleider aan. Ze zag een"scherp profiel, een zware kin, lichtgrijze ogen en een door en door gezonde gelaatskleur.


    'En?' mompelde zij, 'en wat zou dat?'


    'Je hebt het geval natuurlijk wel gehoord. Zij schijnt haar rivale in de liefde vermoord te hebben. Ze waren allebei iets van tussen de vijfenveertig en vijfenvijftig. Dat is bij beide seksen de gevaarlijke leeftijd. Ik ben nu zelf tweeënvijftig.'


    'Welke conclusies moet ik daaruit trekken?' vroeg Madame Lisse kalm.


    'Je kunt aannemen,' zei Dr. Hart, 'dat personen van zekere leeftijd tot het uiterste kunnen gaan, wanneer de zekerheid van hun - zal ik het liefdesleven noemen? - op het spel staat.'


    'Maar, beste Francis, dat is prachtig. Moet ik nu aannemen dat jij voor Nicholas Compline in een hinderlaag gaat liggen ? Welk wapen ga je kiezen? Zou hij zijn sabel dragen? Ik geloof niet, dat die erg scherp is, maar hij zal zich toch wel kunnen verdedigen.'


    'Ben je verliefd op hem?'


    'Als ik nee zeg, geloof je me toch niet. Als ik ja zeg, raak je uit je humeur.'


    'Niettemin,' zei Dr. Hart kalm, 'zou ik graag antwoord hebben.'


    'Nicholas komt ook op Highfold. Kijk maar naar ons en ontdek het zelf!'


    Een lange stilte volgde. De weg maakte een scherpe bocht en kwam uit op de hoogte, die als Cloudyfold bekend stond. Enige tijd volgde de weg de met sneeuw bedekte heuveltoppen. Aan hun rechterhand zagen Madame Lisse en Dr. Hart neer op de bevroren bossen van Pen Cuckoo; op kille lanen, op trage rookwolken uit schoorstenen en in de verte op een grote donkere massa, welke de stad Great Chipping was. Aan hun linkerhand gleden de bepoederde heuvels langzaam af naar het dal van Cloudyfold. Onder een wolkendek dat als een rouwfloers van horizon tot horizon hing zagen de verspreide hutten van Dorset-steen bijna zwart, terwijl hun daken een heimelijk licht weerkaatsten.. Een enkele sneeuwvlok zette zich op de voorruit vast en gleed naar beneden. 'Goed,' zei Dr. Hart luid, 'dat zal ik dan wel zien.'


    Madame Lisse trok een gehandschoende hand onder de reisdeken vandaan en raakte Dr. Hart zachtjes achter zijn oor aan. 'Ik ben werkelijk dol op je,' zei zij.


    Hij trok haar hand naar beneden en duwde de handschoen met zijn lippen weg.


    'Je kent mijn temperament,' zei hij. 'Het is verkeerd om met me te spelen.'


    'Stel, dat ik alleen met Nicholaas Compline speel?'


    'Dat zal ik dan wel zien,' zei hij weer.


    


    [5]


    


    Door het raam van het kantoortje van de Salon Cyclamen keek Hersey Amblington twee cliënten na, die met kleine pasjes en wiegende heupen de straat afliepen. Ze bleven stilstaan voor de gehate vensters van de Studio Lisse, aarzelden enkele ogenblikken en verdwenen toen door de ingang, 'Die gaan Lisse's Foundation Cream kopen,' dacht Hersey. 'Daarom wilden ze geen gezichtsmassage hebben.' Ze ging terug van het raam en het bekende gezoem van de haardrogers kwam haar tegemoet, evenals de bekende geuren van verhitte haren, drogende lotions, en de sachets van de permanent-waves en de maar al te bekende indiscreties van cliënten, die met de bedienden in gesprek waren.


    lang na de melk. Ik zie eruit als een opgewarmde geest en hoe ik me voel, daarmee heeft helemaal niemand iets te maken.'


    '... veel beter na een gezichtsmassage, mevrouw. Ik vind een massage altijd geweldig.'


    '... kan me zijn naam niet herinneren, dus zal ik hem wel nooit meer zien.'


    'Wat een gewone vrouw,' dacht Hersey. 'Al mijn cliënten zijn gewone vrouwen. Die onuitstaanbare Lisse. De struikrover.'


    Zij keek op haar horloge. Vier uur. Ze zou even alle compartimenten langs gaan en dan de leiding aan haar plaatsvervangster overlaten. 'Als ik niet een zekere waarde voor snobs vertegenwoordigde,' dacht ze grimmig, 'dan leefde ik gewoon van het afval van die Piraat.' Ze keek in de spiegel boven haar bureautje en kwam automatisch met haar vingers aan haar krans van krullen. 'Steeds grijzer en grijzer,' zei Hersey, 'maar ik kat me liever doodschieten vóór ik ze verf,' en ze trok een minachtende grijns tegen haar spiegelbeeld. 'Veel te gezond, meisje, en "Hersey's Huidvoeding" doet ook al geen goed aan je charmes op middelbare leeftijd. Enfin.'


    Ze deed de ronde langs de compartimenten. Ze hield korte zakelijke gesprekken met haar helpsters, erop berekend om haar cliënten te overtuigen dat hun vooruitgang fenomenaal was. Met de cliënten zelf deed ze sympathiserend, kalmerend en bemoedigend. Zij sloeg een invitatie voor een diner af van de gezichtsmassage en hoorde een klacht aan van een permanent wave. Toen ze in haar kantoortje terug kwam, stond haar plaatsvervangster te telefoneren.


    'Wil mevrouw geen andere afspraak maken? Nee? Goed, mevrouw.'


    'Wie was dat?' vroeg Hersey verveeld.


    'Het meisje van mevrouw Ainsley, om te zeggen dat ze morgen niet kan komen voor haar wekelijkse gezichtsmassage. De meisjes zeggen dat ze haar uit de Studio Lisse hebben zien komen.'


    'Ik hoop, dat ze een baard krijgt,' mompelde Hersey en grinnikte tegen haar plaatsvervangster. 'Dat ze naar de hel loopt, hoe dan ook. Hoe is het met de afspraken?'


    'Helemaal volgeboekt. Voor drie dagen althans. Maar ze zijn niet zo chic als vroeger.'


    'Wat kan mij dat schelen! Ik ga nu, Jane. Als je me morgen nodig zou hebben: ik ben bij mijn neef, Jonathan Royal, Highfold, je weet het wel.'


    'Zeker, Lady Hersey. Lisse schijnt ook voor het weekend weg te gaan. Ik zag haar uit de zaak komen, ongeveer een half uur geleden, en in de auto van Dr. Hart stappen. Ik vraag me af of er iets waars zit in al die verhalen. Ze had een tamelijk grote koffer.'


    'Ik wou dat ze een verhuiswagen had,' zei Hersey. 'Ik word gewoonweg ziek van de naam van die vrouw. Ze kan wat mij betreft over heel Dorset een zondig leven leiden, zolang als ze Highfold maar overslaat.'


    De plaatsvervangster lachte. 'Dat is niet waarschijnlijk, Lady Hersey, denkt u wel?'


    'God zij dank, nee. Tot ziens, Jane.'


    

  


  
    



    3 - Contact
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    'Niet direct geschikt weer om naar een zwembassin te gaan kijken,' zei Mandrake, 'maar nu sta ik erop om het u te laten zien.'


    Hij had de gasten een rondwandeling laten maken door de bossen van Highfold, waar de paden met afgevallen blaren overdekt waren, toen terug naar Jonathans modelboerderij en tenslotte langs een steile laan naar de noordzijde van het huis, waar hij naar buiten kwam hinken om hen weer op te vangen. Hier kwamen ze op een breed terras. Onder hen, aan de voet van een aantal geplaveide treden, geflankeerd door roodbruine bomen, lag een groot betonnen zwembassin te midden van de gladde grasmat, waar men een uitzicht had op een charmant achttiende-eeuws paviljoen, dat nu als een kerstplaatje met sneeuw bedekt was. De bodem van het bassin was helblauw geverfd, maar het water was gerimpeld en in de schemering van de late namiddag weerkaatste het slechts een afschuwelijk patroon van staalgrijze vlekken, onderbroken door dode bladeren. Mandrake legde uit dat het paviljoen eens een volière geweest was, maar dat Jonathan het gerestaureerd had in de empire-stijl en dat hij in de volgende zomer van plan was om daarin fêtesgalantes te houden bij zijn nieuwe zwembassin. Het zou erg veel weg hebben van Rex Whistler, zei Mandrake, en had juist de goede sfeer voor een formele vrolijkheid.


    'Op het ogenblik,' zei Chloris, 'heeft het meer een uiterlijk van formele eenzaamheid, als u weet wat ik bedoel.'


    'Zou je niet graag een duik nemen met mij, Chloris, om je op te frissen? Morgen voor het ontbijt, Chloris?' zei Nicholas. 'Zeg eens ja!'


    'Nee, dank je wel,' zei Chloris.


    'Het zou lastig voor je geweest zijn, als Chloris ja gezegd had,' zei William. Het was Williams eerste opmerking, die rechtstreeks tot zijn broer gericht was.


    'Helemaal niet,' antwoordde Nicholas, en maakte een kleine strakke buiging naar Chloris.


    'Ik wil er tien pond onder verwedden,' zei William tot niemand in het bijzonder, 'dat niets ter wereld hem voor of na het ontbijt in dat water zou kunnen krijgen.'


    'O ja?' zei Nicholas. 'Goed. Dat neem ik aan. Die ben je kwijt.' Mrs. Compline begon onmiddellijk te protesteren. Ze herinnerde Nicholas aan de toestand van zijn hart. William grinnikte afkeurend en Nicholas, die Chloris aankeek, herhaalde dat de weddenschap aangegaan was. Het dwaze gesprek begon een scherpe kant te krijgen. Mandrake voelde een ijzige hand tegen zijn wang en vestigde de aandacht op een vluchtige warreling van sneeuwvlokken.


    'Als dat het stevige wandelingetje was,' zei Chloris, 'zijn we er nu wel mee klaar. Laten we naar binnen gaan.'


    'Wedden we?' zei Nicholas tot zijn broer.


    'Natuurlijk,' zei William. 'Je zult wel eerst het ijs kapot moeten hakken, maar wedden doen we.'


    Onder begeleiding van een kabbelende stroom van afkeuringen van de kant van Mrs. Compline wandelden zij naar het huis. Mandrakes belangstelling voor William nam toe met elke wending in de situatie. William zat even vol met verrassingen als een tombola. Zijn onverwachte voorstel tot deze belachelijke weddenschap was even plotseling als de houding welke hij nu aannam. Hij zag er uit als een bange, verslagen hond. Hij bleef achter en zei iets tot zijn moeder, die haar tragisch-vertrokken mond dichtkneep en geen antwoord gaf. William wierp een blik op haar, die tegelijkertijd kwaadaardig en zenuwachtig was en ging achter Chloris aan, die met Mandrake liep. Nicholas had zich daar eveneens bij gevoegd en Mandrake had het gevoel dat Chloris zich dat maar al te zeer bewust was. Toen William plotseling haar arm pakte, schrok ze en scheen terug te trekken. Zij keerden huiswaarts onder de begeleiding van een irriterend geklets van Nicholas.


    Zodra ze op het terras vóór het huis kwamen, zagen ze dat er nog iemand aangekomen was. De auto van Nicholas was al in de garage gereden en in plaats daarvan stond nu een zeer elegante driezitter waaruit de bedienden de zeer gedistingeerde koffers te voorschijn haalden.


    'Dat is de auto van Hersey Amblington,' zei Mrs. Compline. 'Nee,' zei Nicholas. En hardop vroeg hij: 'Zeg eens, wat is Jonathan eigenlijk van plan?'


    'Wat bedoel je, schat?' vroeg zijn moeder snel.


    'Niets,' zei Nicholas. 'Maar ik geloof, dat ik die auto ken.' Hij bleef achter terwijl de anderen het huis binnengingen en wachtte op Mandrake. Hij droeg nog steeds de cape van Jonathan over zijn uniform en het frappeerde Mandrake, dat, waar Nicholas zich deze ongereglementeerde dracht liet welgevallen, hij zich wel degelijk van het effect bewust moest zijn. Hij legde zijn hand op de arm van Mandrake. De anderen waren al naar binnen.


    'Zeg eens,' zei hij. 'Wat wil Jonathan eigenlijk?'


    'Wat bedoelt u?' vroeg Mandrake en vroeg zich af wat Jonathan zou willen dat hij antwoordde.


    'Nou, dit lijkt me een nogal raar uitgezocht gezelschap.'


    'O ja? Ik ben een volslagen vreemde voor alle andere gasten.'


    'Wanneer bent u hier gekomen?'


    'Gisterenavond.'


    'En heeft Tonathan toen niets gezegd? Over de andere gasten, bedoel ik?'


    'Hij was erg ingenomen met dit partijtje,' zei Mandrake zorgvuldig. 'Hij hoopt, dat het een enorm succes zal worden.'


    'O ja, hoopt hij dat?' zei Nicholas. Hij maakte rechtsomkeert en ging het huis binnen.


    Mrs. Compline en Chloris waren naar hun kamers gegaan; de drie mannen lieten hun overjassen in de vestiaire, waar zij de tweeling van de cape van Jonathan zagen. Toen ze in de hal terugkwamen, konden ze stemmen in de bibliotheek horen. Alsof het een gemeenschappelijk belang van hen allen was, bleven ze staan. Er waren drie stemmen - Jonathan, een mannenstem, met een suggestie van een buitenlands accent en een donkere alt.


    'Dat dacht ik wel,' zei Nicholas en lachte onaangenaam. 'Wat is er?' vroeg William aan Mandrake.


    'Niets, voor zover ik weet.'


    'Kom mee,' zei Nicholas. 'Waar wachten we op? Laten we naar binnen gaan.'


    Hij ging hen voor, de bibliotheek binnen.


    Jonathan en de nieuw aangekomenen stonden voor een loeiend vuur. De man stond met zijn rug naar de deur, maar de vrouw keek ernaar met een uitdrukking van behaaglijke afwachting. Haar gezicht werd door een van de muurlampen sterk belicht en Mandrakes onmiddellijke reactie was een soort verbazing, dat Jonathan had kunnen vergeten om te vertellen hoe knap ze was. In de wereld van Mandrake waren de vrouwen ofwel spitsvondig en glad of ze waren lelijk en warhoofdig. 'Kunstmatigheid,' placht hij te zeggen, 'is fundamenteel voor alle vrouwen waarop men verliefd wordt


    en die gekunsteldheid is tot een dergelijk uiterste opgevoerd, dat het somtijds de natuur met groot succes kan na-apen.' De subtiele zorg voor het uiterlijk was bij Madame Lisse merkbaar. Haar haar was glad en in het midden gescheiden en tot een knot in haar hals bijeengenomen. Het lag dicht om haar hoofd als een zwart satijnen kapje met blauwe reflexen. Haar gezicht was ovaal, prachtig blank, haar wimpers hadden geen kunstmiddelen nodig om ze te verdonkeren, alleen haar mond al was een reclame voor haar kunde, want die was scherp donkerrood. Haar jurk was buitengewoon eenvoudig, maar haar lichaam scheen daarin meer gehandschoend dan gekleed te zijn. Ze was niet heel jong meer, niet zo jong als Chloris Wynne, misschien ook niet zo knap als Chloris Wynne, maar had tot in het uiterste die hoedanigheid, waarvan Mandrake, hoewel hij weinig Frans kende, sprak en zelfs dacht als soignée. En in haar type was ze buitengewoon mooi.


    'Madame Lisse,' zei Jonathan, 'u kent Nicholas, is 't niet? Mag ik u dan zijn broer voorstellen en meneer Aubrey Mandrake? Hart, ken je...'


    De introducties van Jonathan vervaagden langzaam.


    De buiging van Dr. Hart was buitengewoon formeel. Hij was een bleke donkere man met een stevig buikje en flinke blanke handen. Hij droeg het uitdagende tweed kostuum van een behoorlijk genaturaliseerde voormalige Midden-Europeaan. Uit zijn manier van doen maakte Mandrake op dat hij of Nicholas Compline nog niet ontmoet had en dat ook niet wenste óf dat hij hem wel ontmoet had en een vast besluit genomen had om dit in den vervolge te vermijden. Voor wat Nicholas betreft: hij beantwoordde de voorstelling met een blik op enige afstand boven het linkeroor van Dr. Hart en door de woorden te mompelen van: Hoe maakt u het? alsof ze een verwensing inhielden. De begroeting van Madame Lisse tegenover Nicholas werd gekleurd door dat bijzondere mengsel van houding en bewustzijn, waarmee Oostenrijkse vrouwen maken dat zelfs Engelse mannen zich gevaarlijk en opgewonden gaan voelen. In ongeveer dezelfde trant, maar zonder een zekere delicate onderstreping, stak zij haar hand uit naar Mandrake en William. Mandrake herinnerde zich, dat Nicholas geweten had, dat Madame Lisse zou komen en zag,, dat hij zich in een soort eigenaarpositie naast haar opstelde. 'Hij gaat bluffen,' dacht Mandrake. 'Hij zal ons eens laten zien, wat hij bij de vrouwtjes kan klaarspelen.'


    Mandrake had gelijk. Nicholas wijdde zich met een soort uitdagend toneelspel aan Madame Lisse. Hij ging naast haar staan in een houding, die herinnerde aan een militaire plaat uit de tijd van Victoria, één been strak en één been gebogen. Af en toe legde hij zijn hand op de rug van haar stoel, terwijl de andere langs zijn blonde snor streek. Wanneer Dr. Hart hen woedend aanstaarde, boog Nicholas zich naar Madame Lisse en liet een luide en niet overtuigende lach horen, die erop berekend was om Dr. Hart te tonen, hoezeer Nicholas en Madame Lisse elkaar amuseerden. Madame behoorde tot het soort vrouwen, wier natuurlijke opstelling het middelpunt van een groep mannen was en met de grootste gerustheid domineerde zij dan ook de conversatie en slaagde er zelfs in, niettegenstaande Nicholas, deze een soort van oprechte opgewektheid te verlenen. Hierin werd ze kundig geholpen door Jonathan en door Mandrake zelf. Zelfs William, die zijn broer nauwlettend gadesloeg, beantwoordde op zijn eigen vreemde wijze aan Madames charme. Hij vroeg haar vrij abrupt of iemand ooit haar portret geschilderd had. Toen hij hoorde, dat dit nog nooit gebeurd was, begon hij in zichzelf te mompelen en Nicholas begon geïrriteerd te kijken. Madame Lisse begon met Mandrake een gesprek over zijn toneelstukken, Jonathan kwam er ook tussen en de situatie was weer gered. Het was midden in een dergelijk gesprek, dat Mrs. Compline en Chloris hun entree maakten. Mandrake was van mening, dat Mrs. Compline niets kon weten van de affaire tussen Nicholas en Madame Lisse, dermate beheerst was haar houding tijdens het voorstellen. Maar als dat het geval was, welke reden had Chloris dan opgegeven voor het verbreken van haar engagement met Nicholas? 'Het is toch vrijwel onmogelijk, dat iedereen zou weten van de affaire Lisse behalve zijn moeder?' overdacht Mandrake. 'Misschien ziet ze hem als een soort onweerstaanbare jonge god, die kiest waar hij wil, en accepteert zij Madame daarom zonder tegenzin als een toegewijde.'


    Over de reactie van Chloris bestond echter geen enkele twijfel. Mandrake zag haar verstijven en stil worden, toen Jonathan Madame Lisses naam noemde. Misschien wel een volle seconde lang zeiden beide vrouwen niets en toen, alsof ze beiden gehoorzaamden aan een onhoorbare wenk, waren Chloris en Madame Lisse ongewoon opgewekt tegen elkaar. 'Zó gaan ze dat dus doen,' dacht Mandrake en vroeg zich af of Jonathan zijn gevoel van opluchting zou delen. Hij voelde zich minder op zijn gemak toen hij de reactie van Mrs. Compline op Dr. Harts aanwezigheid bemerkte. Zij mompelde de conventionele begroetingswoorden, keek hem terloops en toen strak in het gezicht en werd toen zó dodelijk bleek, dat Mandrake zich werkelijk een moment afvroeg of ze zou flauwvallen. Maar ze viel niet flauw. Ze draaide zich om en ging in een stoel zitten, die het verst van een lamp afstond. Caper bracht de sherry en de champagne-cocktails binnen.


    



    [2]


    



    De drank, ofschoon die geen wonderen verrichtte, hielp toch aanzienlijk. In het bijzonder werd Dr. Hart gezelliger. Hij bleef Nicholas vermijden, maar voegde zich bij Chloris en William. Jonathan sprak met Mrs. Compline; Mandrake en Nicholas met Madame Lisse, Nicholas hield zijn irriterende gebaren vol, nu klaarblijkelijk ten behoeve van Chloris. Wanneer Madame Lisse sprak, boog hij zich naar haar toe en of haar opmerking nu ernstig of vrolijk was, spreidde hij een soort opgewektheid ten toon, die er op berekend was, daarvan was Mandrake zeker, om bij Chloris de pijn te verwekken van een verstoten vrouw. Indien ze hieraan al leed, liet ze van dit verdriet toch niet meer blijken dan ontdekt zou kunnen worden in een nadenkende blik op Nicholas en het kwam Mandrake voor, dat, indien ze al reageerde op zijn komedie, dat op aangename wijze was. Zij luisterde aandachtig naar Dr. Hart, die spraakzaam en zoetsappig werd. Chloris had de vraag gesteld of iemand al het laatste nieuws van de radio gehoord had. Hart begon onmiddellijk aan een beschrijving van zijn eigen reacties op de radio. 'Ik kan het niet verdragen. Het kwetst mijn zenuwen. Het veroorzaakt een hoogst onaangename - een niet te verdragen frisson. Ik lees de krant en dat vind ik genoeg. Ik ben op de hoogte. Ik verzeker u dat ik al twee keer verhuisd ben wegens de ondragelijke achtervolging van naburige radio's. Vreemd, vindt u niet? Er zal wel een psychologische verklaring voor zijn.'


    'Jonathan deelt uw afschuw,' zei Mandrake. 'Men heeft hem overgehaald om een radio te nemen in de rookkamer, maar ik geloof niet dat hij er ooit naar luistert.'


    'Mijn respect voor mijn gastheer groeit met alles wat ik over hem hoor,' zei Dr. Hart. Hij werd breedsprakig, weidde uit over zijn liefde voor de natuur en sprak over vakanties in de Tyroolse Alpen. 'Toen die nog tot Oostenrijk behoorden,' zei Dr. Hart. 'Bent u ooit in Kaprun geweest, Miss Wynne? Wat was Kaprun in die tijd liefelijk! Van daaruit kon men de Gross Glockner beklimmen, of de bergen boven die aardige Wein-Stube in het dal en op zondagmorgen ging iedereen naar Zeil am See. Op het marktplein was muziek. De cafés! En dan de winkels, waar je de beste schoenen van de wereld kon kopen.'


    'En de beste capes,' zei Chloris glimlachend.


    'Mein? Ach, u hebt de cape gezien die ik onze gastheer cadeau gedaan heb.'


    'Nicholas heeft hem juist aangehad,' zei Chloris, 'toen we gingen wandelen.'


    De oogleden van Dr. Hart, die wat kleur en uiterlijk betreft iets leken op die van een hagedis, sloten zich half over zijn nogal uitpuilende ogen. 'O ja,' zei hij.


    'Ik hoop,' zei Jonathan, 'dat jullie tijdens de wandeling mijn zwembassin bekeken hebt.'


    'Nicholas gaat er morgenochtend in zwemmen,' zei William, 'of anders krijg ik tien pond van hem.'


    'Onzin, William,' zei zijn moeder. 'Ik wil het niet hebben. Jonathan wil jij alsjeblieft deze domme jongens verbieden om met die onzin voort te gaan.' Haar stem, die uit de donkere hoek kwam waar ze zat, klonk onverwacht luid. Dr. Hart wendde zijn hoofd en tuurde in de schaduwen. Toen Chloris iets tegen hem zei, scheen hij het niet gehoord te hebben. Indien hij echter al opgeschrikt was door de stem van Mrs. Compline, herstelde hij zich snel. Mandrake meende, dat hij zijn cocktail nogal snel opdronk en zag, dat hij de volgende met bevende hand aannam.


    'Dat is vreemd,' dacht Mandrake. 'Hij is veel meer in de war dan zij en toch hebben ze elkaar nooit ontmoet. 'Tenzij... nee, dat zou al te veel zijn. Ik laat me gewoon op sleeptouw nemen door de mogelijkheden van de situatie.'


    'Lady Hersey Amblington,' annonceerde Caper in de deuropening. Mandrakes eerste indruk van Hersey Amblington was karakteristiek voor het soort man, dat hij door zijn talenten geworden was. Als Stanley Footling van Dulwich zou hij voor Hersey enig ontzag gehad hebben. Als Aubrey Mandrake van het Unicom-theater constateerde hij dat ze teleurstellend gezond was. Herseys gezicht, niettegenstaande de voorzichtige make-up, herinnerde aan het buitenleven en ze had haar wenkbrauwen niet geëpileerd, al stonden ze als twee rechte streepjes boven haar voorzichtige blauwe ogen. Ze droeg een tweed mantelpak en zag eruit, nog steeds volgens Mandrake, alsof ze veel werk van honden zou maken. Een gezond vrouwmens, vond Mandrake en het verwonderde hem niet dat Madame Lisse de chic van Herseys clientèle had weggelokt.


    Jonathan haastte zich om zijn nicht te begroeten. Ze kusten elkaar. Mandrake was er zeker van, dat Jonathan de omhelzing lang genoeg volhield om haar een waarschuwing te kunnen influisteren. Hij zag de tweedschouder verstijven. Met grote, prachtig gevormde handen duwde zij Jonathan van zich af en keek hem recht in het gezicht. Mandrake, die er dichter bij zat dan de rest van het gezelschap, hoorde haar duidelijk zeggen: 'Jo, wat ben je van plan?' en hij ving ook Jonathans antwoord op: 'Kom maar kijken en wacht af.' Hij pakte haar bij de elleboog en leidde haar naar het groepje bij de haard.


    'Je kent Madame Lisse, is 't niet Hersey?'


    'Ja,' zei Hersey na een korte pauze. 'Hoe maakt u het?'


    'En Dr. Hart?'


    'Hoe maakt u het? Sandra, lieverd, wat plezierig om je te zien,' zei Hersey en keerde Dr. Hart en Madame Lisse haar rug toe om Mrs. Compline te kussen. Haar gezicht bleef voor Mandrake verborgen maar hij zag dat haar ogen en haar nek paars waren.


    'Je hebt mij nog geen kus gegeven, Hersey,' zei Nicholas. 'Dat ben ik ook niet van plan. Hoeveel weken zit jij al in Great Chipping en heb je je nog niet laten zien? William, beste kerel, ik wist niet dat je al thuis was. Wat zie je er goed uit.'


    'Ik voel me ook heel goed, dank je, Hersey,' zei William ernstig.


    'Chloris heb je al eens ontmoet, is 't niet?'


    'Nog niet, maar ik vind het nu érg prettig om jullie beiden te feliciteren,' zei Hersey en gaf Chloris een hand.


    'En Mr. Aubrey Mandrake,' zei Jonathan, terwijl hij Hersey een glas gaf.


    'Hoe maakt u het? Jonathan had me gezegd, dat u hier zou zijn. Ik heb een onderwerp voor u.'


    'O God!' dacht Mandrake, 'nu gaat ze leuk worden over mijn stukken.'


    'Het gaat over een valse kapper, die zijn concurrent met een meter geverfd haar wurgt,' vervolgde Hersey. 'Het is een man, weet u, en hij draagt een soort helm van krulspelden en verder niets. Misschien zou het als ballet nog beter zijn.' Mandrake lachte beleefd. 'Een meeslepend thema,' zei hij. 'Ik ben blij dat u het leuk vindt. Ik heb het nog niet goed uitgewerkt, maar zijn moeder had natuurlijk lang haar en toen hij nog een kind was, zag hij hoe zijn vader zijn moeder bij haar vlecht door de kamer sleurde en daarvan kreeg hij krampen, want hij haatte zijn vader en was verliefd op zijn moeder en daarom werd hij kapper en reageerde zijn complexen op zijn klanten af. En ik moet zeggen,' voegde Hersey er aan toe, 'dat ik wilde, dat ik zijn voorbeeld kon volgen.'


    'Hebt u zo het land aan uw cliënten, Lady Hersey?' vroeg Madame Lisse. 'Ik heb zelf helemaal geen antipathie tegen mijn klanten. Heel veel daarvan zijn goede vrienden geworden.'


    'Dan vormt u wel erg snel vriendschappen,' zei Hersey beminnelijk.


    'Natuurlijk,' vervolgde Madame Lisse, 'hangt het erg veel af van de stand van de cliënten.'


    'En mogelijk ook van iemands eigen stand,' antwoordde Hersey, 'denkt u ook niet?' Daarna, alsof ze zich schaamde, wendde zij zich weer tot Mrs. Compline.


    'Ik vermoed, dat Hersey een grapje maakte met dat onderwerp,' zei Williams stem vlak naast Mandrakes oor.


    'Ja,' zei Mandrake haastig, want hij was verschrikt, 'ja, natuurlijk.'


    'Maar het zou een goed idee zijn, vindt u niet? Ik bedoel, er zijn mensen die over dat soort dingen schrijven. Je hebt dat lange stuk - ik heb het vier jaar geleden in Londen gezien -waar een broer en zuster van alles ontdekken aangaande hun moeder. Sommige mensen vonden het wel een beetje al te, maar ik niet. Ik vond, dat er veel waars in zat. Ik zie niet in waarom toneelstukken niet op dezelfde wijze zouden zeggen wat de mensen denken als schilderijen zouden moeten doen. Niet dat dit gebeurt. Maar wat ze in gedachten doen.'


    'Dat beweer ik juist,' zei Mandrake, die meer dan nieuwsgierig begon te worden naar Williams schilderstukken. William liet een kort vluchtig lachje horen en wreef zich in de handen. 'Ziet u wel,' zei hij. Hij keek de kring van Jonathans gasten rond en liet zijn stem dalen. 'Jonathan heeft ons allen een poets gebakken,' zei hij onverwacht. Mandrake antwoordde niet en William ging verder: 'U hebt dat samen misschien wel beraamd.'


    'Nee, nee. De opzet is geheel van Jonathan.'


    'Allicht. Jonathan doet zoals hij denkt. Als u een stuk over hem zoudt schrijven, waarop zou het dan lijken?'


    'Dat weet ik echt niet,' zei Mandrake snel.


    'O, nee? Als ik een portret van hem zou moeten schilderen, zou ik hem de vorm van een ei geven, met een buitengewoon opgewekte glimlach en een schorpioen rond zijn hoofd. En dan zou ik hem voor ogen dat soort vensters geven waar je niet doorheen kunt zien. Een soort matglas.' In de kringen van Mandrake waren deze soort dingen min of meer gewoon. 'Bent u dan ook een surrealist?' mompelde hij.


    'Is het u ooit opgevallen,' vervolgde William kalm, 'dat Jonathans ogen geen uitdrukking hebben. Ondoorgrondelijk,' voegde hij er aan toe, en een zin uit Alice through the Looking Glass schoot Mandrake in gedachten.


    'Dat komt door zijn dikke brillenglazen.'


    'O,' zei William, 'is het dat? Heeft hij u niets over ons verteld? Over Nicholas en Chloris en mij? En over Madame Lisse, natuurlijk?' Tot Mandrakes enorme opluchting wachtte William niet op een antwoord. 'Dat zal wel,' zei hij. 'Hij houdt ervan om over mensen te praten en hij moet natuurlijk iemand hebben om ernaar te luisteren. Ik ben heel blij om Madame Lisse te ontmoeten en ik moet zeggen, dat het me helemaal niet verwondert, dat van haar en Nicholas. Ik zou haar portret graag schilderen. Wacht even. Ik ga nog een borrel halen. Mijn derde,' voegde William er aan toe alsof hij de stand bijhield.


    Mandrake had een cocktail gehad en was van mening, dat de champagne-cocktails van Jonathan rijkelijk met cognac gemengd waren. Hij vroeg zich af of in deze omstandigheid de verklaring te vinden was voor de verbluffende openhartigheid van William. De rest van het gezelschap was ook al min of meer onder de invloed gekomen en de algemene conversatie was vlot en luidruchtig. William kwam terug en droeg zijn glas met de grootste zorg.


    'Natuurlijk,' zei hij, 'begrijpt u wel, dat Chloris en ik Nicholas nog niet gezien hebben sedert onze verloving. Daags daarna ging ik naar het front en sedertdien heeft Nicholas oorlog gevoerd in Great Chipping. Maar indien Jonathan denkt, dat dit partijtje enig verschil zal maken...' William hield op en dronk een derde van zijn glas.


    'Wat zei ik ook weer?' vroeg hij.


    'Over enig. verschil,' souffleerde Mandrake.


    'O ja. Als Jonathan, of zelfs Nicholas, zich verbeelden dat ik mijn humeur ga verliezen, dan hebben zij het mis.'


    'Maar als Jonathan ook al bijbedoelingen mocht hebben,' waagde Mandrake, 'dan zijn die toch uitsluitend vredelievend. Een verzoening...'


    'O nee,' zei William, 'dat zou helemaal niet prettig zijn.' Hij keek Mandrake zijdelings aan. 'Bovendien,' zeide hij, 'mag Jonathan me niet erg.'


    Dit klopte zó precies met de vroegere indrukken van Mandrake, dat hij William verschrikt aankeek. 'O nee?' vroeg hij hulpeloos.


    'Nee. Hij wilde, dat ik met een nicht van hem zou gaan trouwen. Ze was een arm familielid en hij was erg dol op haar. We waren zo'n beetje verloofd, maar ik hield toch niet genoeg van haar en ik verdween dus geleidelijk van het toneel. Hij vergeet nooit iets, weet u.' William glimlachte vaag. 'Toen stierf zij,' zei hij. 'Ze werd een beetje vreemd. Iets in haar hoofd. Dat was echt heel droevig.'


    Mandrake wist niets te zeggen en William kwam weer op zijn vorige thema terug. 'Maar ik zal niets tegen Nicholas ondernemen,' zei hij. 'Laat hem maar afkoelen in het zwembassin. Tenslotte heb ik toch gewonnen, is het niet?'


    'Hij is dronken,' dacht Mandrake en met onnozele opgewektheid voegde hij eraan toe: 'Dat hoop ik.'


    William dronk zijn glas leeg. 'Ik ook,' zei hij weifelend. Hij keek naar de haard, waar Nicholas, die naast de stoel van Madame Lisse stond, Chloris aanstaarde. 'Maar hij moet altijd proberen om van twee wallen tegelijk te eten,' zei William.


    


    [3]


    


    Madame Lisse speldde drie orchideeën van Jonathan in het decolleté van haar wijnrode japon en bekeek zich in de spiegel. Ze zag een Renaissance-schilderij, fijn geschilderd op een glad paneel. Zwart, magnolia en rosé, alles was glad met diepe glans. Achter deze pracht, in de schaduw, zag zij het spiegelbeeld van haar kamerdeur en terwijl ze nog naar haar beeltenis keek ging deze langzaam open.


    'Wat is er Francis,' vroeg Madame Lisse zonder om te kijken. Dr. Hart sloot de deur en even later stond zijn gestalte achter haar in de lange spiegel.


    'Onverstandig om binnen te komen,' zei zij en sprak heel zachtjes. 'Die vrouw heeft haar kamer naast de jouwe en Mrs. Compline is aan mijn andere kant. Waarom heb je je nog niet verkleed? Je zult te laat komen.'


    'Ik moet met je spreken. Ik kan niet in dit huis blijven, Elise. Ik moet een excuus vinden om onmiddellijk te kunnen vertrekken.'


    Zij keerde zich om en keek hem strak aan.


    'Wat is er dan, Francis? Je bent toch niet zo in de war wegens Nicholas Compline? Ik geef je de verzekering...'


    'Niet alleen wegens hem. Hoewel...'


    'Wat dan?'


    'Zijn moeder!'


    'Zijn moeder?' herhaalde zij verstomd. 'Die stakker? Heb je ooit een verschrikkelijker gezicht gezien? Wat bedoel je? Ik vroeg me al af of Mr. Royal haar geïnviteerd had om jou een dienst te bewijzen.


    'Een dienst,' herhaalde Dr. Hart. 'Een dienst! Gott in Himmel'!


    'Zou je er niets aan kunnen doen?'


    'Wat je gezien hebt,' zei Dr. Hart, 'heb ik gedaan.'


    'Jij! Francis, zij was toch niet...?'


    'Het was in mijn begintijd. In Wenen. Het was de behandeling van Schmitt-Lippmann - met paraffine. We zijn hier allang van teruggekomen maar toen werd het algemeen toegepast. In dit geval, zoals je ziet.'


    'Maar haar naam? Je herinnert je haar naam toch wel?'


    'Ze heeft haar eigen naam niet opgegeven. Dat doen ze dikwijls niet. Ze noemde zich toen Mrs. Nicholas, naar haar vervloekte zoon, dat veronderstel ik tenminste. Naderhand maakte zij natuurlijk een enorme scène. Ik trachtte er nog


    iets aan te doen, maar in die dagen was ik nog niet zo ervaren en tenslotte stond de plastische chirurgie nog in haar kinderschoenen. Ik kon er niets meer aan doen. Toen ik naar Engeland ging, was mijn grootste vrees om op een kwade dag Mrs. Nicholas te zullen ontmoeten.' Dr. Hart liet een soort lachje horen. 'Ik geloof dat mijn eerste verdenkingen van die jongeman voortkwamen uit de associaties met zijn naam.'


    'Zij heeft jou kennelijk niet herkend.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Haar hele optreden was volmaakt kalm. Hoelang is deze zaak geleden?'


    'Ongeveer vijf en twintig jaar.'


    'Toen jij de nog jonge dokter Franz Hartz van Wenen was? Had je toen geen baard en snor? Juist. En toentertijd was je nog slank ook. Natuurlijk herkende ze je niet.'


    'Franz Hartz en Francis Hart; het verschil is zo groot niet. Iedereen weet, dat ik genaturaliseerd Oostenrijker ben en bovendien een plastisch chirurg. Ik kan dit niet onder de ogen zien. Ik zal nu, onmiddellijk, met Royal spreken. Ik zal hem zeggen, dat ik direct moet terugkeren naar een dringend geval...'


    'En door dit optreden haar achterdocht opwekken. Onzin, vriendje. Jij blijft hier en doet charmant tegen Mrs. Compline en, als ze nu iets achterdochtigs vertoont, zal ze bij zichzelf zeggen: 'Ik heb het mis gehad.' Kom nu,' zei Madame Lisse en trok zijn gezicht naar het hare, 'houd je hoofd koel, Francis, en misschien morgen al, zul je je rol zó meesterlijk gespeeld hebben, dat we van plaats zullen verwisselen.'


    'Wat bedoel je?'


    Madame Lisse lachte zacht. 'Ik zou jaloers op Mrs. Compline kunnen worden,' zei ze. 'Nee, nee, je maakt mijn haar in de war. Ga nu om je te verkleden en vergeet al je zorgen.' Dr. Hart ging naar de deur en bleef daar wachten. 'Elise,' zei hij, 'stel je eens voor dat dit een tevoren beraamd plan is.'


    'Wat bedoel je?'


    'Stel dat Jonathan Royal op de hoogte is. Stel, dat hij deze ontmoeting moedwillig veroorzaakt heeft.'


    'Nu nog mooier! Waarom zou hij in 's hemelsnaam zo iets doen?'


    'Hij heeft iets kwaadaardigs.'


    'Onzin,' zei ze. 'Ga je nu verkleden.'


    


    [4]


    


    'Hersey, ik wil even met je praten.'


    Uit de volumineuze plooien van haar avondjurk, die ze over haar hoofd trok, zei Hersey: 'Maar Sandra, schat, kom binnen. Ik sterf van verlangen om een praatje met je te maken. Wacht even. Ga vast zitten.'


    Zij trok aan haar jurk en tenslotte kwam haar hoofd, dat stevig door een haarnet beschermd was, aan de bovenkant te voorschijn. Eventjes bleef ze staan om haar vriendin aan te kijken. Dat gezicht, dat zo pijnlijk herinnerde aan een beeld uit een lachspiegel, had de kleur van perkament. De lippen hielden de poging tot glimlachen vol, maar zij trilden en de grote ogen werden door tranen vertroebeld. 'Sandra, lieverd, wat is er?' riep Hersey.


    'Ik kan hier niet blijven. Ik zou graag willen dat jij me hielp. Ik moet uit dit huis weg zien te komen.'


    'Sandra! Waarom dan toch?' Hersey knielde naast Mrs. Compline. 'Je denkt toch niet aan al de praatjes over Nick en de Piraat? De kwaadspreekster.'


    'Welke praatjes? Ik weet niet wat je bedoelt! Wat is er met Nicholas?'


    'Doet er niet toe. Niets. Vertel me wat er gebeurd is.' Hersey nam de handen van Mrs. Compline tussen de hare en voelde, hoe die zich onrustig bewogen. Zij kreeg het idee dat het verdriet, dat door Mrs. Compline onmogelijk tot uitdrukking gebracht kon worden in haar gezicht, nu in deze wringende handen tot uiting kwamen. 'Wat is er gebeurd?' herhaalde Hersey.


    'Hersey, die man, die nieuwe vriend van Jonathan. Ik wil hem niet meer zien.'


    'Aubrey Mandrake?'


    'Nee, nee, die andere.'


    'Dr. Hart?'


    'Ik wil hem niet meer zien.'


    'Maar waarom dan toch?'


    'Kijk me niet aan. Ik weet dat het dwaas van me is, Hersey, maar ik kan het niet zeggen, wanneer je naar me kijkt. Ga maar door met je te verkleden en dan zal ik het zeggen.' Hersey ging weer naar haar toilettafel en even later begon Mrs. Compline te spreken. De magere, uitgeputte stem, die nu goed in bedwang gehouden werd, verleende hoegenaamd geen kleur aan het verhaal van een verwoeste schoonheid. De stem sprak ongeëmotioneerd over de ontrouw van haar echtgenoot, haar eigen wanhoop, haar reis naar Wenen, en haar terugkomst. En Hersey maakte haar gezicht op, terwijl ze luisterde, deed het haarnet af en arrangeerde haar haren. Toen dat klaar was, wendde zij zich tot Mrs. Compline, maar kwam niet dichterbij.


    'Maar weet je dat zeker?'


    'Dezelfde stem. Toen ik hem voor het eerst hoorde, toen hij in Great Chipping zijn praktijk begon, heb ik het me al afgevraagd. Ik heb het nog tegen Deacon, mijn meisje, gezegd. Die is destijds met mij mee geweest naar Wenen.'


    'Dat was meer dan twintig jaar geleden, Sandra. En zijn naam...' '


    'Die moet hij veranderd hebben, toen hij genaturaliseerd werd.'


    'Ziet hij er precies uit zoals toen?'


    'Nee. Hij is veel veranderd.'


    'Maar...'


    'Ik ben er niet zeker van, maar toch wel bijna zeker. Ik kan dit niet onder ogen zien, Hersey, vind je ook niet?'


    'Ik geloof van wel,' zei Hersey, 'en ik geloof ook dat je het zult doen.'


    


    [5]


    


    Jonathan stond voor het loeiende haardvuur in de salon. De brokaten gordijnen hingen bewegingloos voor de ramen, de kamer gloeide met gereflecteerd licht en was overigens, met uitzondering van het opgewekte gesis en gekraak van de brandende houtblokken, volkomen geluidloos. Buiten was de avond eveneens geluidloos, maar telkens hoorde Jonathan een zucht alsof de noordenwind in persoon de buitenmuren van Highfold onderzocht. Even later klopte een van de luiken zachtjes tegen het kozijn, waarna de brokaten gordijnen ritselden en Jonathan verwachtend op keek. Een deur aan de andere zijde van de kamer ging open en Hersey Amblington kwam naar binnen.


    'Hersey, wat een pracht! Je hebt je echt gekleed om mij een plezier te doen geloof ik. Ik heb een hartstocht voor dofgroen en bont. Zeer charmant, lieverd.'


    'Je zult me niet zo lief vinden, nadat je gehoord hebt, wat ik te zeggen heb,' antwoordde Hersey. 'Ik heb iets met je uit te vechten, Jo.'


    'Dat klinkt alarmerend,' zei Jonathan. 'Wil je iets drinken?'


    'Nee, dank je wel. Sandra, Compline dreigt naar huis te gaan.'


    'Is het waar? Dat zou vervelend zijn. Ik hoop dat je haar overreed hebt?'


    'Ja, dat heb ik.'


    'Prachtig. Ik ben je erg dankbaar. Dat zou ons partijtje helemaal verknoeid hebben.'


    'Ik heb haar gezegd om jou niet de voldoening te schenken een voltreffer geplaatst te hebben.'


    'Dat, dat vind ik echt onsportief,' riep Jonathan uit.


    'Nee, dat is het niet. Luister eens, wist jij iets af van Sandra en dat nieuwe vriendje van je met dat kaasachtige gezicht?'


    'Mandrake?'


    'Nee, Jo, niet Mandrake, dat is onzin. Sandra heeft alles aan haar meisje gezegd en volgens haar is zij een boezemvriendin van jouw Mrs. Pouting. Je hebt naar meidenpraatjes geluisterd, Jo. Je hebt gehoord dat die man Hart volgens Sandra de Dr. Hartz zou zijn, die van haar gezicht die afgrijselijke ruïne gemaakt heeft.'


    'Ik vroeg het me wel af, ja. Dat zou een intrigerende coïncidentie zijn.'


    'Ik schaam me voor je en ik ben tegelijk nog woedend op je wegens persoonlijke redenen. Je dwingt me om beleefd te zijn tegen die onuitstaanbare Duitse.'


    'Is zij een Duitse?'


    'Wat ze ook is, ze vecht oneerlijk. Ik heb uit volkomen betrouwbare bron gehoord, dat zij verhalen rondgestrooid heeft, dat mijn Magnolia-voedingscrème de baardgroei' zou bevorderen. Maar dat doet er nu niet toe. Ik kan wel op mezelf letten.'


    'Maar lieve Hersey! Als je mij dat heerlijke voorrecht ooit gegund had!'


    'Ik vind het een gemene streek tegenover Sandra en dat schrikt me af. Jij bent altijd hetzelfde geweest, Jo. Je hebt een hartstocht voor intriges, gepaard met een onzalige nieuwsgierigheid. Jij maakt plannen en wanneer er iets van terecht komt en de mensen gekwetst of boos worden, is niemand meer verbaasd of verdrietig dan jij. Het is een soort kronkel in je karakter.'


    'Heb je me daarom afgewezen, Hersey, al die jaren geleden? Hersey hield haar adem in en bleef even zwijgen.


    'Niet dat ik het met je eens ben,' zei Jonathan. 'Een van mijn doeleinden is een grootscheepse begrafenis van alle mogelijke strijdbijlen. Ik verwacht grote dingen van dit weekend. 'Dacht jij dat de gebroeders Compline zich zouden verzoenen, omdat jij Nicholas Compline in de gelegenheid stelt zijn boerenmanieren bot te vieren onder het oog van Chloris Wynne? Denk jij, dat Hart, die kennelijk verliefd is op de Piraat, dezelfde vertoning ten aanzien van haar zal toejuichen? Of dat de Piraat en ik door jouw huis zullen dwalen met de armen om eikaars middel of dat Sandra Compline Hart zal uitnodigen om nogmaals haar gezicht te bewerken? Je bent toch niet gek, Jo?'


    'Ik had op jullie medewerking gehoopt,' zei Jonathan treurig.


    'Op de mijne ook?'


    'Ja maar, schat, tot zekere hoogte heb je die al verleend. Je hebt je wonderlijk hersteld van je eerste ontmoeting met Madame Lisse en je hebt me juist verteld, dat je Sandra overgehaald hebt om te blijven.'


    'Alleen maar omdat ik vond dat ze het maar beter onder de ogen kon zien.'


    'Vind je niet dat het voor ons allen beter zou zijn, indien we onze particuliere spoken onder de ogen zagen? Hersey, ik heb een groep mensen bij elkaar gevraagd, die allen in meerdere of mindere mate door vrees zijn bevangen. Zelfs Aubrey Mandrake heeft zijn eigen kleine spook.'


    'De dramaturg? Wat heb je uit zijn verleden opgediept?'


    'Wil je dat werkelijk weten?'


    'Nee,' zei Hersey en kleurde.


    'Aan het diner zit je naast hem. Zeg, met precies dezelfde woorden dat je begrepen hebt, dat hij de beuzelingen opgegeven heeft en kijk wat voor soort antwoord je zult krijgen.'


    'Waarom zou ik deze afschuwelijke opmerking maken tot meneer Mandrake?'


    'Waarom? Eenvoudig omdat je, hoewel je het niet wilt toegeven, schat, behept bent met dezelfde familiekwaal: nieuwsgierigheid.'


    'Dat geef ik niet toe. En ik ga het niet doen ook.'


    Jonathan giechelde. 'Het is een amusant idee. Ik zal Nicholas hetzelfde voorstellen. Ik geloof, dat dit hem wel zal aanspreken. Om tot onze lijst van dramatis personae terug te keren: Ieder van hen, heeft zijn of haar vrees of angst ergens weggesloten, Sandra Compline nog het meest. Chloris is bang voor haar vroegere gevoeligheid voor Nicholas, William is bang voor de invloed van Nicholas op Chloris en voor zijn moeder, Hart is bang voor Nicholas' invloed op Madame Lisse, Sandra is bang voor een verschrikkelijk incident in haar verleden, Madame Lisse, ofschoon ik moet zeggen dat zij haar angst niet laat uitkomen, is misschien een beetje bang, zowel voor Hart als voor Nicholas. Jij, liefste, vreest de toekomst. Indien Nicholas bang is, is het dat bij zijn prestige verliezen zal en dat is een verschrikkelijke angst.'


    'En jij, Jo?'


    'Ik ben de compère. Mijn taak zal zijn om de bergplaatsen te ontsluiten en te tonen dat de angsten minder verschrikkelijk zijn in daglicht.'


    'En beb jij zelf geen particulier spook?'


    'O zeker, dat heb ik,' zei Jonathan en het licht glansde op zijn brillenglazen. 'Zijn naam is Verveling.'


    'En dat moet dan het antwoord op mijn vraag zijn,' zei Hersey.


    

  


  
    



    4 - Dreiging


    


    [1]


    


    Terwijl hij zich voor het diner kleedde, had Mandrake zich afgevraagd hoe Jonathan zijn gasten aan tafel zou plaatsen. Hij probeerde zelfs om op meerdere blaadjes postpapier van Highfold het probleem uit te werken, een plan, dat de meest bittere vijanden onder de gasten gescheiden zou houden. Hij kwam tot de ontdekking dat deze taak teveel voor hem was. De ruziënde elementen konden wel gescheiden worden, maar daardoor ontstond een opstelling, die slechts de vriendschappen scheen te onderstrepen, die in zichzelf op andere gasten weer als een rode lap op een stier zouden werken. Het kwam niet in zijn hoofd op, dat Jonathan, met roekeloze bravoure, de ergste en meest uitdagende indeling zou kiezen. Dat had hij echter inderdaad gedaan. De lange tafel was door een ronde vervangen. Madame Lisse zat tussen Jonathan en Nicholas en Chloris tussen Nicholas en William. Sandra Compline zat aan Jonathans rechterhand met Dr. Hart aan haar andere kant. Daarnaast zat Hersey Amblington en Mandrake zelf, de buitenstaander, zat tussen Hersey en William. Van het ogenblik af dat zij hun plaatsen hadden ingenomen, werd het Mandrake duidelijk, dat het succes van het diner het meest in gevaar werd gebracht door Mrs. Compline en Dr. Hart. Deze twee waren het laatst beneden gekomen, Mrs. Compline zelfs nadat Caper het diner aangekondigd had. Beiden waren zeer bleek en toen zij hun naamkaartjes vonden, schenen zij terug te deinzen. 'Als schichtige paarden,' vond Mandrake. Toen iedereen zat wierp Dr. Hart een vreemde blik naar Madame Lisse over de tafel. Zij keek hem even strak aan. Jonathan sprak met Mrs. Compline; Dr. Hart wendde zich kennelijk met moeite tot Hersey Amblington. Nicholas, die er uitzag alsof hij elke dag buitenshuis dineerde, begon een aantal opmerkingen, die, volgens Mandrake, gelijkelijk gericht waren tot Madame Lisse en Chloris Wynne. Het waren nietszeggende zinnetjes, die Nicholas echter lanceerde met hoofdbewegingen, nu eens hier en dan daar, met echt mannelijke blikken, met lachjes op het goede ogenblik, en veelvuldige gebaren van zijn hand naar zijn blonde snor. 'In de negentiger jaren, zou Nicholas als "lady-killer" bestempeld worden,' dacht Mandrake. 'Er is geen modern woord voor zijn galanterie.' Die in ieder geval succes had, want zowel Chloris als Madame Lisse begonnen geïnteresseerd en gevleid te kijken. William bewaarde een mokkig stilzwijgen en Dr. Hart keek van tijd tot tijd naar Madame Lisse, terwijl hij met Hersey sprak.


    Klaarblijkelijk had Jonathan de voorkeur gegeven aan een ronde tafel met het doel de conversatie algemeen te houden en hiermede had hij succes. Hoe boos Hersey geweest mocht zijn, moest ze nu toch wel besloten hebben om haar rol van gastvrouw te spelen, waarvoor hij haar kennelijk had uitgekozen. Madame Lisse, Nicholas en Mandrake droegen allen hun deel bij, en na enige tijd heerste er aan tafel zelfs een zekere opgewektheid. 'Het gaat uitdraaien op een partijtje, dat succes heeft, niettegenstaande buitengewone obstakels,' zei Mandrake in zichzelf. 'We hebben ons voor niets bezorgd gemaakt.' Maar deze mening wijzigde hij snel, toen hij Dr. Hart naar Nicholas zag kijken en toen hij zich naar William keerde, die hij in een haastige fluistering met Chloris aantrof; waarna, toen hij zich in verwarring afkeerde, hij zag hoe Mrs. Compline een minuscule portie met trillende handen onder haar mes en vork verborg. Hij ledigde zijn glas en schonk zijn aandacht aan Hersey Amblington, die over hem met Jonathan zat te praten.


    'Meneer Mandrake veracht mijn voorstellen,' zei Hersey. 'Is het niet Mr. Mandrake?'


    'Heb ik dat gedaan?' vroeg Mandrake, niet op zijn gemak. 'Welke voorstellen, Lady Hersey?'


    'Zie je wel! Hij heeft het niet eens verstaan, Jo. Natuurlijk dat voorstel voor dat surrealistische stuk, dat ik voor tafel deed.'


    Vóór Mandrake een antwoord klaar had, wierp Nicholas Compline zich midden in het gesprek.


    'Je moet met Mr. Mandrake niet luchtig omspringen, Hersey,' zei hij. 'Hij ziet er zeer streng uit. Ik weet zeker, dat hij alle beuzelingen reeds lang geleden opgegeven heeft.' Mandrake onderging de sensatie van een suizende afdaling met een losgeslagen lift. Zijn binnenste scheen zich om te keren en zijn vingertoppen werden koud. 'Mijn God!' dacht hij. 'Zij weten het. Straks gaan ze grapjes maken over Dulwich.' Hij zat, met zijn vork halverwege opgeheven tot zijn mond, in gespannen afwachting. 'Dat afschuwelijke mens,' dacht hij, 'dat afschuwelijke mens. Die misselijke, grinnikende jongeman.' Hij keerde zich naar Hersey en zag haar naar hem staren met een uitdrukking, welke hij interpreteerde als 'ook op de hoogte zijnd.' Mandrake keerde zich schichtig af en toen hij wild de tafel rondkeek, ontmoette hij de dikke brillenglazen van zijn gastheer, die zijn lippen tuitte. In de vage plooien bij zijn mondhoeken ontdekte Mandrake voldoening en amusement. 'Dat is het dus,' dacht Mandrake woedend. 'Hij weet het en heeft het hun verteld.


    Dat is juist een kolfje naar zijn hand. Mijn kwetsbare plaats. Hij heeft die aangeraakt en hij en zijn nicht en dat beroerde vriendje zullen zachtjes lachen en onder elkaar zeggen hoe ondeugend ze geweest zijn met die arme Stanley Footling.' Maar Jonathan sprak hem aan waarbij hij het thema van Herseys voorstel voor een toneelstuk tactisch naar voren bracht.


    'Aubrey, ik heb opgemerkt, dat de leek altijd gebrand is om de kunstenaar van ideeën te voorzien. Kun je je voorstellen, lieve Hersey, dat Aubrey een soort artistieke vuilnisman is ?'


    'Maar ik had zo'n goed idee.'


    'Je moet haar excuseren, Aubrey. Ik ben bang dat ze geen gevoel voor proporties heeft, de arme vrouw.'


    'Mr. Mandrake excuseert me wel,' zei Hersey en haar glimlach hield een dergelijke vriendelijke warmte in, dat Mandrakes paniek zakte.


    'Ik heb het mis gehad,' dacht hij, 'alweer een loos alarm. Waarom moet ik ook zo idioot gevoelig zijn? Er zijn mensen genoeg, die hun naam veranderd hebben zonder al deze ellende.' De opluchting was gedurende enige tijd zo groot, dat hij er geheel in opging en slechts zijn geleidelijk verminderende hartkloppingen waarnam. Maar even later bemerkte hij, dat het algemene gesprek stokte. Ze waren aan het dessert gekomen. Alleen Jonathans stem was hoorbaar en Mandrake dacht, dat die al enige tijd bezig geweest moest zijn.


    


    [2]


    


    'Niemand is voor ieder ander één en hetzelfde individu,' zei Jonathan. 'Waarmee ik bedoel te zeggen, dat de individualiteit van de persoonlijkheid niet absoluut is. Elk individu heeft meerdere uiterlijke verschijningsvormen, gelijk aan het aantal contacten dat hij maakt.'


    'Aha,' zei Dr. Hart, 'dat is een lievelingstheorie van me. De feitelijke persoon is aan niemand bekend.'


    'Bestaat die feitelijke persoon wel?' antwoordde Jonathan. 'Kan men niet beredeneren dat een 'hij' geen intrinsieke realiteit bezit, daar verschillende persoonlijkheden uit een conglomeratie van persoonlijkheden te voorschijn komen, naar gelang de verschillende omstandigheden?'


    'Ik begrijp niet wat je bedoelt,' zei William met zijn habitus van bezorgde verbijstering.


    'Evenmin als ik,' zei Hersey. 'Men weet hoe mensen op verschillende gebeurtenissen reageren, Jo. Wij zeggen: 'Oh, die en die is niet opgewassen tegen die en die situatie.'


    'En mijn mening is dat dit nu precies is wat wij niet weten.'


    'Maar, meneer Royal,' riep Chloris, 'wij weten het toch. Wij weten bijvoorbeeld dat sommige mensen niet naar kletspraatjes willen luisteren.'


    'Wij weten,' zei Nicholas, 'dat de ene mens zijn hoofd koel houdt in een crisis, terwijl de ander de bibberaties krijgt. Deze oorlog...'


    'Laten we niet over de oorlog praten,' zei Chloris.


    'In mijn compagnie zijn een paar kerels...' begon William, maar Jonathan hief zijn hand op en William bleef steken. 'Ik geef toe,' zei Jonathan, 'dat dezelfde "hij" zo veel verschijningsvormen kan hebben, dat we er op mogen gokken, dat onder bepaalde omstandigheden dezelfde verschijningsvorm te voorschijn komt, maar ik geef toe, dat het een gok is en dat - ofschoon wij onder deze bekende omstandigheden het eens kunnen worden over de waarschijnlijkheid van bepaalde reacties - we alsnog kunnen twisten over het theoretische gedrag onder onvoorziene, tot nu toe niet-ervaren omstandigheden.'


    'Bijvoorbeeld?' vroeg Madame Lisse.


    'Een invasie van parachutisten...' begon William, maar zijn moeder zei snel: 'Nee, William, niet over oorlog.' Het was de eerste maal sinds het diner dat Mandrake haar hoorde spreken zonder dat zij aangesproken was.


    'Dat ben ik met je eens,' zei Jonathan. 'Laten we geen voorbeelden uit de oorlog nemen. Laten we veronderstellen, dat... wat zal ik zeggen...?'


    'Dat de aartsengel Gabriël plotseling door de schoorsteen naar beneden kwam,' stelde Hersey voor, 'en met zijn trompet in je oor blies.'


    'Of dat Jonathan ons zou vertellen,' zei Nicholas, 'dat dit een Borgia-partijtje was en dat de champagne dodelijk geweest is en we nog slechts twaalf minuten te leven hadden.'


    'Niet die Barrie-inslag, ik smeek jullie,' zei Mandrake, die weer bij kwam.


    'Of,' zei Jonathan en tuurde in de schaduwen achter de met kaarsen verlichte tafel, 'dat mijn nieuwe huisknecht, die op het ogenblik niet aanwezig is, plotseling een moordmanie zou ontwikkelen en in het bezit zou zijn van een dodelijk wapen. Laten we ons in ieder geval voorstellen, dat we opgesloten zijn met een grote en aanstaande bedreiging.' Hij wachtte even en gedurende enkele ogenblikken viel een volmaakte stilte onder het gezelschap.


    De nieuwe huisknecht kwam weer binnen. Caper en hij gingen weer de tafel langs. 'Hij laat de champagne maar stromen,' dacht Mandrake, 'voor het geval de vrouwen niet van cognac en likeuren houden. Caper heeft zeer verstandig geschonken. Er is niemand dronken, tenzij^William of Hart.


    Daarvan ben ik niet zeker. Iedereen is overigens opgewekt, dank je wel.'


    'Hoe zou ieder van jullie menen, dat ik mij zou gedragen onder dergelijke omstandigheden,' vroeg Jonathan. 'Kom nu, ik verzeker jullie dat ik ook bij de strengste oordelen niet zal steigeren. Sandra, wat denk jij dat ik zou doen?'


    Mrs. Compline hief haar mismaakte gezicht op. 'Wat jij zou doen?' herhaalde zij. 'Ik denk dat je zou gaan praten, Jonathan.' En voor de eerste keer op die avond weerklonk een algemeen spontaan gelach. Jonathan liet zijn giechellachje horen.


    'Touché' zei hij. 'En u, Madame Lisse?'


    'Ik denk, dat u misschien voor de eerste keer van uw leven uw humeur zoudt verliezen, Mr. Royal.'


    'Nick?'


    'Dat weet ik niet, Ik geloof...'


    'Kom vooruit, Nick. Je mag me niet beledigen. Caper, schenk Mr. Compline nog eens in. En, Nick?'


    'Ik denk dat je eigenlijk geen raad zou weten.'


    'Dat ben ik niet met je eens,' zei Chloris snel. 'Ik vermoed dat hij ons allemaal zou regeren en ons zou zeggen wat wij moeten doen.'


    'William?'


    'Wat? O, de politie opbellen, denk ik,' zei William en met een vaag gemompel voegde hij er aan toe, hetgeen slechts door Mandrake verstaan werd: 'Of je zou gek worden, natuurlijk.'


    'Ik denk, dat hij veel plezier zou hebben,' zei Mandrake snel. 'Dat ben ik met u eens,' zei Hersey tot Mandrakes verbazing.


    'En Dr. Hart?'


    'Tot op zekere hoogte ben ik het daarmede ook eens. Ik geloof, dat u enorm geïnteresseerd zult zijn in de gedragingen van uw gasten.'


    'Zie je wel,' zei Jonathan, ten zeerste verrukt. 'Heb ik geen gelijk?' Zovele verschijningsvormen van Jonathan Royal. Zullen we nu verder gaan? Zullen we overeenkomen om onze wederzijdse indrukken van elkaar te bespreken en daarbij ons humeur te bewaren? Kom nu.'


    'Wat slim van Jonathan,' dacht Mandrake, terwijl hij kleine slokjes van zijn cognac nam. 'Niets interesseert de mensen meer dan een bespreking van hun eigen karakter. Zijn vraag kan gevaarlijk zijn, maar ze zullen tenminste gaan praten.' En dat deden ze dan ook. Mrs. Compline meende, dat Nicholas overgevoelig zou zijn, maar moed en vindingrijkheid zou vertonen. Nicholas, gedreven, naar Mandrake vermoedde, door een onderbewuste herinnering aan een beschermend moederdier, was van mening dat zijn moeder troost en beschutting zou verlenen. William, ofschoon hij het met Nicholas eens was over hun moeder, liet doorschemeren dat Nicholas zijn verantwoordelijkheden wel zou afwentelen. Chloris Wynne steunde, tamelijk uitdagend, William. Zij suggereerde dat William zich in een crisis zeer goed zou gedragen en haar blik op Nicholas en Mrs. Compline scheen te zeggen, dat zij diens kwaliteiten kwalijk zouden kunnen verdragen. Mandrake, die zijn cognacglas koesterde, voelde plotseling zijn brein op wonderbare wijze verhelderen.- Hij zou deze mensen toespreken in ritmische, welgekozen volzinnen, en wat hij zou zeggen zou van enorm belang zijn. Hij hoorde zijn eigen stem hun zeggen, dat Nicholas, voor het geval van een crisis, hen zou vergasten op een soort vuurwerk en dat twee vrouwen dat zouden toejuichen en één man het belachelijk zou vinden. 'Maar de derde vrouw,' zei Mandrake plechtig, terwijl hij Madame Lisse aanstaarde, 'moet in de schaduw blijven. Over haar zal ik een stuk schrijven. Lieve hemel, ik vrees dat ik teveel gedronken heb.' Hij keek angstig in het rond, waarbij hij slechts kon constateren dat niemand naar hem geluisterd had en plotseling besefte hij dat hij zijn prachtige toespraak alleen maar gefluisterd had. Deze ontdekking ontnuchterde hem. Hij besloot verder geen cognac van Jonathan meer te drinken.
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    Jonathan hield de heren niet lang in de eetkamer bijeen en Mandrake, die voor zichzelf de balans opgemaakt had, kwam tot de conclusie, dat hij het er goed zou afbrengen, indien hij voorzichtig was en was van mening, dat Jonathan de drank goed geschat had voor zover het althans hem en de Complines betrof, maar in het geval van Dr. Hart was Jonathan toch wel al te gul geweest. Dr. Hart zag er buitengewoon bleek uit, zijn neusvleugels waren ingevallen en hij had een glimlach om zijn lippen. Hij zweeg en vestigde zijn blik, die lichtelijk onscherp scheen te zijn, op Nicholas Compline. Nicholas was luidruchtig opgewonden. Hij had zijn stoel naar William getrokken en onderwierp zijn broer aan een soort spot, die Mandrake deed rillen en de oorzaak was, dat William stil en somber werd. Jonathan ving Mandrakes blik op en stelde voor dat zij naar de salon zouden gaan. 'In alle geval,' zei Nicholas. 'Hier zit die oude Bill te zwijgen als een graf en naar zijn liefje te verlangen. En Dr. Hart is al niet veel beter, ofschoon we niet moeten vragen of het dezelfde oorzaak heeft.'


    'U hebt gelijk,' zei Dr. Hart dik. 'Het zou niet amusant zijn een dergelijke vraag te stellen.'


    'Kom mee, kom mee,' zei Jonathan snel en deed de deur open. Mandrake voegde zich haastig bij hem en William volgde hen. Bij de deur keek Mandrake om. Nicholas zat nog steeds op zijn stoel. Zijn handen rustten op tafel en hij leunde achterover en keek glimlachend Dr. Hart aan, die opgestaan was en zwaar naar voren leunde. Mandrake werd onweerstaanbaar herinnerd aan een tafereel uit de tijd van Edward VII. Het was een onderwerp voor John Collier. De verzameling glazen, elk met zijn eigen reflexen, de glans van het mahonie, van de witte overhemden, van glimmende knopen. Het gezicht van Dr. Hart, hevig expressief van emotie en dat van Nicholas, rood en met een grijnslach, die volkomen dateerde uit de tijd van John Collier, en dit alles zalvend verlicht door de kaarsen op Jonathans tafel. 'Het onderschrift,' dacht Mandrake, 'moet zijn: 'De Belediging.'


    'Kom mee, Nick,' zei Jonathan en toen het bleek dat Nicholas hem niet gehoord had, mompelde hij zachtjes: 'Ga jij met William vooruit, Aubrey. Wij komen wel.'


    Vandaar dat Mandrake en William niet konden horen wat Dr. Hart en Nicholas elkaar te zeggen hadden.
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    Mandrake had verwacht, dat, indien Jonathan zou falen, dit veroorzaakt zou zijn door een te heftige belangstelling voor details. Hij vreesde dat Jonathans partijtje de troevendood zou sterven. Daar hij een intense afschuw had van gezelschapsspelletjes, dacht hij somber aan de pas geslepen potloden en de blocnotes die door de nieuwe huisknecht keurig waren neergelegd. Hierin had hij zijn gastheer onderschat. Jonathan introduceerde zijn spelletje met redelijk aandoende spontaneïteit. Hij verhaalde een anekdote van een ander partijtje, waar men letterraadsels gespeeld had. Jonathan had al zes letters en nog één open plaats. Toen de volgende letter afgeroepen werd, kwam deze voortreffelijk overeen met zijn zes letters, maar het resulterende woord was dermate grof, dat zelfs Jonathan geaarzeld had om het te gebruiken. In het gezelschap was ook een hertogin van formidabele stijfheid aanwezig geweest. 'Ik ving haar blik op. De blik van een basilisk, dat kan ik jullie wel zeggen. Ik durfde het niet te wagen. Maar het vermakelijke deel van het verhaal, was,' zei Jonathan, 'dat ik ervan overtuigd ben dat haar eigen letters hetzelfde woord opgeleverd hadden. Wij speelden om drie stuivers per punt en zij had een afschuw van geld verhezen. Ik maakte een toespeling op mijn eigen dilemma en zag een begrijpende glans. Zij zat op spelden.'


    'Maar welk spelletje is dat dan?' vroeg Mandrake, in het bewustzijn dat iemand deze vraag nu moest stellen. 'Maar beste Aubrey, heb je dat nooit gespeeld? Tegenwoordig is het volkomen vieux jeu maar ik heb er nog altijd een hartstocht voor.'


    'Het is een doodgewoon kruiswoordraadsel,' zei Hersey. 'Iedereen krijgt een blanco-kruiswoordraadsel en de letters worden stuk voor stuk gekozen uit een stel kaarten. De spelers plaatsen elke letter die afgeroepen wordt in een hokje van de figuur. Dit gaat door tot alle hokjes gevuld zijn. De langste lijst van complete woorden wint het spel.'


    'Je wint ook door de lengte van de woorden,' zei Chloris. 'Woorden van zeven letters zijn vijftien punten waard, woorden van drie zijn twee punten waard enzovoorts. Je mag onderhand natuurlijk geen veranderingen aanbrengen.'


    'Het klinkt nogal onderhoudend,' zei Mandrake, terwijl de moed hem in de schoenen zonk.


    'Zullen we?' vroeg Jonathan en staarde zijn gasten aan. 'Wat vinden jullie ervan? Zullen we?'


    Zijn gasten, aangewakkerd door champagne en cognac, voelden meer - zij het dan ook vaag - voor een succes dan voor een sof - en riepen allen uit, dat zij ervoor waren en daarom gingen ze allen naar de rookkamer. Hier begon Jonathan, met een overtuigend vertoon van onzekerheid, jacht te maken in verschillende laden, waar Mandrake hem in het geheim de gedrukte diagrammen en het benodigde aantal potloden had zien opbergen. Spoedig zaten zij in een halve cirkel rond het vuur, hun potlood gereed en met een uitdrukking van verontwaardigde verwarring op hun gezichten. Jonathan draaide de eerste kaart om:


    'X,' zei hij, 'van Xerxes.'


    'O, kunnen we geen andere nemen,' riep Madame Lisse, 'er zijn geen woorden... O, wacht even, ik zie het.'


    'K van Karei.'


    Mandrake, die merkte dat hij nogal goed in het spelletje was, begon het leuk te vinden. Met de laatste letter maakte hij het lange woord af: 'extract' en overhandigde zijn formulier met valse bescheidenheid aan Chloris Wynne, zijn buurvrouw, om het af te tekenen. Zelf pakte hij het formulier van William aan en voelde zich gegeneerd toen hij zag hoe verward dit was. Of William had het spel niet begrepen óf stond zover achter dat hij het niet had kunnen bij houden. De meeste hokjes waren nog leeg en in de linkerhand had William een merkwaardig schetsje gemaakt van een parmantige haan met een kop, die bedenkelijk veel leek op die van zijn broer Nicholas.


    'In ieder geval,' zei William, terwijl hij Mandrake kalm aankeek, 'de tekening is nogal aardig, vind je niet?'


    Mandrake werd een antwoord bespaard door Nicholas, die op dat moment een schrille uitroep liet horen.


    'Wat is er aan de hand, Nick?' vroeg Jonathan.


    Nicholas was heel bleek geworden. In zijn linkerhand hield hij twee kruiswoordformulieren. Hij nam ze van elkaar en verfrommelde één ervan tot een prop in zijn rechterhand. 'Heb ik een fout gemaakt?' vroeg Dr. Hart zacht.


    'U hebt me twee formulieren gegeven,' zei Nicholas.


    'Hoe dom van me. Dan moet ik ze samen van het bloc gescheurd hebben.'


    'Maar ze zijn allebei gebruikt.'


    'Dan heb ik waarschijnlijk vergeten om een oud formulier te verwijderen en moet ze samen hebben afgescheurd.' Nicholas keek hem aan. 'Dat zal wel,' zei hij.


    'U kunt zien wat mijn eigen formulier is. Mijn langste woord is dreigen.'


    'Dat heb ik gezien,' zei Nicholas en keerde zich af om met Madame Lisse te spreken.
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    Mandrake ging tegen middernacht naar zijn kamer. Vóór hij het licht aandraaide, trok hij de gordijnen opzij en opende het raam gedeeltelij k. Hij zag dat de sneeuw eindelij k gekomen was. Wolken van spookachtige vlokjes kwamen recht uit de duisternis binnen het gezichtsveld van de ramen, waar ze in het haardvuur zichtbaar werden. Enkele daarvan, die tegen de ruiten sloegen, gleden daarlangs naar beneden en verloren hun onwezenlijkheid door het ophouden van hun jacht. Ofschoon het in de kamer volmaakt stil was, deed deze snelle vergroting van aanstormende sneeuwvlokken tegen het venster Mandrake aan als een enorm nachtelijk gefluister. Plotseling herinnerde hij zich de verduisteringsvoorschriften en sloot het raam. Hij liet het gordijn vallen, draaide het licht aan en ging het vuur oppoken. Hij was aan middernachtelijke uren gewend en voelde nog geen slaap. Zijn gedachten waren nog bezig met herinneringen aan deze avond. Hij was brandend nieuwsgierig naar het tweede kruiswoordformulier, waardoor Nicholas zo bleek geworden was en zo vreemd naar Dr. Hart gekeken had. Hij zag nog hoe de hand van Nicholas het verfrommelde papier tussen de zitting en leuning van zijn stoel stopte. 'Misschien is het daar nog wel,' dacht Mandrake. 'Natuurlijk is het daar nog. Waarom zou hem dat zo ontsteld hebben? Ik raak nooit in slaap, het heeft geen nut om me uit te kleden en naar bed te gaan.' Het vooruitzicht van de boeken, welke Jonathan zo zorgvuldig had uitgekozen en die op zijn nachtkastje lagen, vervulde hem met afgrijzen. Tenslotte trok hij zijn pyjama en kamerjas aan, ging naar de naastgelegen badkamer en bemerkte, dat er geen licht was onder de deur van de slaapkamer van William aan de andere kant van de badkamer. 'Dus is William niet meer op.' Hij ging weer terug naar zijn kamer, deed de gangdeur open en werd getroffen door de onbewogen stilte van een slapend huis. Mandrake liet zijn eigen deur open en sloop door de gang naar de trap. In de muur naast de trap was een nis, waarin een grote koperen Boeddha, die een onverwoestbare herinnering vormde aan Jonathans Engels-Indische grootvader, en vreedzaam naar Mandrake gluurde. Hier bleef hij staan en dacht: 'Een paar treden af tot de overloop, dan de benedentrap tot de hal. De deur van de rookkamer is bijna recht tegenover de voet van de trap.' Nicholas had in de vierde stoel van het eind van de kring gezeten. Waarom zou hij niet naar beneden gaan en zich overtuigen van het verfrommelde formulier? Als er toevallig iemand in de rookkamer zou zijn, kon hij zich een boek uit de bibliotheek daarnaast halen en teruggaan. Er stak toch geen schande in een blik op een weggeworpen papier van een gezelschapsspelletje? Hij hinkte zachtjes naar het begin van de trap. Daar vond hij bij het gedempte licht de schakelaar en draaide die om. Een muurlampje, halverwege de verste trappenrij, ging aan. Mandrake ging de trap af. Het leek of de muren heel zachtjes zijn voetstappen weerkaatsten, en toen hij bijna beneden was kraakte een van de treden zó hard, dat hij schrok en stokstijf bleef staan, terwijl zijn hart tegen zijn ribben sloeg. 'Dit is natuurlij k het gevoel dat inbrekers en geliefden hebben,' dacht Mandrake, 'maar waarom in 's hemelsnaam zou ik dat hebben?' En toch sloop hij op kousenvoeten door de hal, duwde de deur van de rookkamer met zijn vingertoppen open, en wachtte lang in het donker, voordat hij de schakelaar voelde en aandraaide. Daar stonden nog de negen stoelen in een halve cirkel om het uitstervende vuur. Zij zagen eruit alsof zij in stomme geheime zitting bijeenwaren, maar spraken in hun onregelmatige plaatsing een duidelijke taal wat betreft de bezoekers die er gezeten hadden. Daar stond de stoel van Nicholas Compline, dicht bij die van Madame Lisse getrokken, en ostentatief met de rug naar de stoel met de gebogen rug van Dr. Hart. Mandrake haalde echter eerst een boek van een sportverzameling uit een draaibare boekenkast, voordat hij naar de stoel van Nicholas ging en met zijn vingers tussen de leuning en de zitting voelde. Het papier was verfrommeld tot een prop. Hij streek het glad op de leuning van de stoel en las de woorden die met potlood geschreven waren in het kruiswoordraam.
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    Het vuur viel in elkaar met een zacht gedruis van verbrand hout, en Mandrake staarde met een ongelovige glimlach naar het papiertje in zijn hand. Hij dacht een ogenblik dat hij het slachtoffer was van een vooraf beraamde grap, dat Jonathan zijn gasten had ingelicht, hun antipathieën had verzonnen, en nu stiekem wachtte tot Mandrake naar hem toe zou komen in grote opwinding door wat hij zo juist gevonden had. 'Maar dat kan niet,' dacht hij. 'Jonathan kan niet geraden hebben dat ik terug zou komen om naar het papier te zoeken. Nicholas werd werkelijk bleek toen hij het zag. Ik moet wel aannemen dat Hart de boodschap geschreven heeft en deze met het andere blaadje aan Nicholas gaf. Hij moet wel dol van woede geweest zijn om zoiets belachelijks te doen. Zou hij veronderstellen dat hij Nicholas heeft afgeschrikt? Nee, het is te gek.'


    Maar, alsof het antwoord kwam op zijn gedachtegang, hoorde hij een stem achter zich spreken: 'Ik zeg je, Jonathan, dat hij ruzie zoekt. Ik kan beter weggaan.'


    Een ogenblik stond Mandrake als verstijfd, terwijl hij dacht dat Jonathan en Nicholas achter zijn rug de rookkamer waren binnengekomen. Toen draaide hij zich om en merkte dat er niemand in de kamer was, en realiseerde zich dat Nicholas gesproken had van achter de deur in de bibliotheek, en dat deze deur niet helemaal gesloten was. Hij sprak nog steeds, en zijn stem werd schril.


    'Het zal beter zijn als ik nu maar wegga. Dit zal een mooi feestje worden! De man is gewoon waanzinnig van jaloezie. Om harentwille begrijp je mij dan niet - om Kaar -.'


    De stem hield op, en Mandrake hoorde een zacht gemompel van Jonathan dat weer heftig onderbroken werd door Nicholas.


    'Het kan mij geen donder schelen wat ze denken.' Klaarblijkelijk hield Jonathan aan, omdat even later Nicholas weer zei: 'Ja natuurlijk, dat zie ik ook wel, maar ik zou kunnen zeggen...' Zijn stem daalde en de volgende zinnen gingen gedeeltelijk verloren. '... dat is het niet.... ik zie niet in waarom... dringende oproep van mijn hoofdkwartier... lieve hemel, natuurlijk niet...! Misselijk klein opscheppertje. Ik heb hem uitgerangeerd en dat neemt hij niet.' Weer een pauze, en dan: 'Het kan mij niet schelen als het jou koud laat. Het was meer voor jou... Maar ik heb je verteld over de brief, Jonathan... niet de eerste... Wel als je denkt... Goed dan zal ik blijven.' En voor het eerst verstond Mandrake wat Jonathan zei: 'Ik geloof zeker dat het beter is, Nick. Je kunt toch niet weglopen. Welterusten.'


    'Welterusten', zei Nicholas, niet al te vriendelijk, en Mandrake hoorde de deur van de bibliotheek naar de hal opengaan en sluiten en toen hoorde hij uit de kamer ernaast de schelle tenor van Jonathan:


    


    'II itait une bergère


    Qui ron-ton-ton, petit pat-a-plan.'


    


    Mandrake stak zijn kin naar voren, liep de rookkamer door en ging de bibliotheek binnen door de verbindingsdeur. 'Jonathan,' zei hij, 'ik heb voor luistervink gespeeld.'


    



    [6]


    


    Jonathan zat in een stoel voor het haardvuur. Zijn korte benen waren opgetrokken, zijn kin op de knieën, en hij had zijn armen om zijn benen geslagen als een mollig en in-te-vreden kaboutertje. Hij draaide zijn brillenglazen naar Mandrake toe en door de bekende lichtspeling gingen zijn ogen achter de dikke glazen schuil en glansden als ronde maantjes. 'Ik heb afgeluisterd,' herhaalde Mandrake.


    'Mijn beste Aubrey, kom binnen, kom binnen. Afluisteren? Onzin. Je hebt onze vriend Nicholas gehoord? Uitstekend! Anders was ik naar je kamer gekomen om het hele relaas te vertellen. Een amusante complicatie.'


    'Ik heb maar een beetje gehoord van wat hij gezegd heeft. Ik ben naar de rookkamer gekomen.' Hij zag dat de brillenglazen van Jonathan op het boek gericht waren, dat hij in zijn handen hield. 'Niet echt om een boek te halen,' zei Mandrake.


    'O nee? Je wordt toch verondersteld een boek te zoeken in de bibliotheek. Maar ik ben blij dat mijn keus voor jouw kamer nog zo slecht niet was.'


    'Ik wilde dit zien.'


    Als een klein betrapt jongetje opende Mandrake zijn rechterhand en liet het verfrommelde papier zien.


    'Aha,' zei Jonathan.


    'Heb je het gezien?'


    'Nick heeft mij ervan verteld. Ik vroeg mij af, of iemand anders ook mijn nieuwsgierigheid zou delen. Mag ik het hebben? Aha! Dank je wel. Ga zitten Aubrey.' Mandrake ging zitten, gekweld door het vermoeden dat Jonathan hem uitlachte.


    'Je ziet,' zei Mandrake, 'dat ik net zo nieuwsgierig ben als jij. Ik kon gewoon niet naar bed gaan zonder te weten wat op dat papier stond.'


    'Ik ook niet, dat verzeker ik je. Ik stond net op het punt om zelf te gaan zoeken. En zoals je misschien zelf gehoord zult hebben, is Nicholas erg opgewonden. Het schijnt dat hij, vóór hij hier kwam, brieven gehad heeft van Hart om hem te waarschuwen van deze dame af te zien. Volgens Nick, is Hart gewoon gek op haar en verteerd door een brandende jaloezie.'


    'Arme duivel,' zei Mandrake.


    'Wat? O, ja. Heel vreemd en moeilijk. Ik moet bekennen, dat ik geloof dat Nick gelijk heeft. Heb je de kleine scène na het diner niet opgemerkt?'


    'Misschien herinner je je dat je mij een zeer duidelijke wenk gaf zo spoedig mogelijk te verdwijnen.'


    'Dat deed ik ook. Maar er gebeurde toch niet veel. Hij keek alleen maar woedend over de tafel naar Nick, en zei iets in het Duits wat wij geen van beiden begrepen.'


    'Straks ga je mij nog vertellen dat hij lid is van de vijfde colonne,' zei Mandrake.


    'Helemaal niet. Hij laat zich veel te veel in de kaart kijken. Maar ik verbeeld mij toch dat hij Nick bang gemaakt heeft. Ik heb opgemerkt, mijn beste kerel, dat van de twee Complines, William meer je aandacht trekt dan Nicholas. Beiden heb ik mijn hele leven gekend, en ik zou je aanraden je meer op Nicholas te concentreren. Nicholas is hard op weg om - zo al niet de Jeune Premier - dan toch zeker de hoofdfiguur te worden van ons toneel. In Nicholas zien wij de ijdele man die bang is. De mannelijke flirt die een prettige stimulans vindt in de jaloezie van een andere man, en zich dan plotseling realiseert dat hij in die rivaal alle duivels uit de hel heeft opgeroepen. Wil je wel geloven, dat Nicholas vanavond heeft willen vertrekken? Hij bracht alle mogelijke sociale en galante redenen naar voren, consideratie voor mij, voor de dame, voor het succes van het feest; maar de waarheid is dat Nick doodsbang was en de plaats wilde poetsen.'


    'Hoe heb je hem tegengehouden?'


    'Ik?' Jonathan tuitte zijn lippen. 'Ik heb altijd nogal overwicht gehad op Nicholas. Ik heb jietn laten merken dat ik zijn ware reden begreep. Hij was bang dat ik een aardige kleine anekdote zou opdissen over zijn vlucht. Zijn ijdelheid won. Hij zal blijven.'


    'Maar wat denkt hij dat Hart zal gaan doen?'


    'Hij gebruikte het woord 'moorddadig'.'


    Er viel een lange stilte. Tenslotte zei Mandrake: ' Jonathan, ik geloof dat het beter zou zijn geweest als je Nicholas Compline had laten gaan.'


    'Maar waarom?'


    'Omdat ik het met hem eens ben. Ik heb Hart vanavond gadegeslagen. Hij zag er werkelijk moordlustig uit.'


    'Prachtig!' riep Jonathan uit, en wreef zijn handen tussen zijn knieën.


    'Maar heus, ik denk dat hier ongelukken van komen. De man is ten einde raad.'


    ' Je denkt toch niet dat hij Nick zal aanvallen met het vleesmes ?'


    'ïk denk dat hij niet verantwoordelijk is voor zijn gedrag.'


    'Maar je weet toch dat hij een beetje de hoogte had.'


    'Dat had Compline ook. Toen hij onder de invloed was van de champagne en de cognac vond hij het nogal amusant om Hart uit te dagen. Maar nu is hij daar niet zo zeker meer van en ik ook niet.'


    'Je stelt mij teleur, Aubrey. Ons esthetisch experiment verloopt prachtig en jouw enige antwoord...'


    'O, maar ik ben ontzettend geïnteresseerd. Als het jou niet schelen kan - tenslotte is het jouw huis.'


    'Juist, en mijn verantwoordelijkheid. Ik heb het risico aanvaard, en, mijn beste kerel, jou een plaats in de stalles gegeven. Het stuk gaat nu veel te goed, dan dat ik hiermee ga eindigen na het eerste acte. Dit valt prachtig samen met het weggaan van Nick, en ik verbeeld me zo dat het laatste wat we horen vóór het scherm valt, een kn-arsend geluid zal zijn.'


    'Wat?'


    'Nicholas Compline, die zijn slaapkamerdeur afsluit.'


    'God geve dat je gelijk hebt,' zei Mandrake.


    

  


  
    



    5 - Poging


    


    [1]


    


    De volgende morgen werd Mandrake wakker door het geratel van gordijnringen en merkte dat er een bovenaards licht in zijn kamer scheen, zodat hij concludeerde dat Highfold was ingesneeuwd. Een zeer zware sneeuwbui, zei het kamermeisje. Hier en daar waren stukjes blauwe hemel, maar de plaatselijke weerprofeten hadden gezegd dat er nog meer sneeuw zou vallen voor de avond. Zij stookte het vuur op, en liet hem alleen met zijn ontbijtblad en zijn herinneringen, dat, niet zo heel veel jaren geleden, meneer Stanley Footling, op het zolderkamertje van zijn moeders pension in Dulwich geen van deze aantrekkelijke dingen genoten had. Stanley Footling had altijd een neiging om terug te komen, wanneer hij ontwaakte, en deze morgen vroeg Mandrake zich wel voor de honderdste keer af, waarom hij zijn metamorfose niet met een soort van eerlijke blijmoedigheid kon annonceren; waarom hij al de zielenpijnen leed van een parvenu, die niet voor zijn nederige komaf durfde uitkomen. Hij kon er geen antwoord voor vinden, en besloot maar vroeg op te staan om hier niet meer aan te hoeven denken. Toen hij naar beneden kwam vond hij William Compline alleen aan de ontbijttafel.


    'Hallo,' zei William. 'Goeie morgen. Mooie dag niet, voor het zwempartijtje van Nick?'


    'Wat?'


    'Nicks bad in de vijver. Heb je de weddenschap vergeten?'


    'Ik zou zo denken dat hij dat zeker heeft gedaan.'


    'Dan zal ik hem eraan herinneren.'


    'Nou,' zei Mandrake, 'persoonlijk zou ik er heel wat meer voor over, hebben dan honderd gulden om er van af te komen.'


    'Ja, maar jij bent mijn broer Nicholas niet. Hij zal dit doen.'


    'Maar,' zei Mandrake ongerust, 'heeft hij het niet aan zijn hart? Ik bedoel...'


    'Het zal hem niet deren. De vijver ligt niet dicht. Ik ben gaan kijken. Hij kan namelijk niet zwemmen, weet je, dus moet hij er aan het ondiepe einde induiken.' William grinnikte van. plezier.


    'Ik zou het niet door laten gaan als ik jou was.'


    'Ja,' zei William, 'maar jij bent ik niet. Ik zal hem er zeker aan herinneren.' En met deze lichtelijk dreigende opmerking werd het ontbijt verder in stilte voortgezet. Hersey Amblington en Chloris Wynne kwamen samen binnen, gevolgd door Jonathan, die in een zonnig humeur scheen te zijn. 'Ik denk dat we een beetje zon gaan krijgen,' zei Jonathan. 'Misschien niet voor lang, dus misschien willen de meest geharde leden van het gezelschap dat toch wel uitbuiten.'


    'Ik ben niet van plan om een sneeuwpop te maken, Jonathan, als je dat soms bedoelt,' zei Hersey.


    'O nee, Hersey?' zei William. 'Ik dacht eigenlijk van wel. Na die zwempartij van Nick misschien? Heb je dat gehoord?'


    'Je moeder heeft het me verteld. Je gaat hem daaraan toch niet houden, William?'


    'Dat hoeft niet als hij niet wil.'


    'Bill,' zei Chloris, 'begin er tegenover hem nu niet over. Je moeder...'


    'Die staat nog in geen uren op,' zei William, 'en ik denk dat ik Nick er niet aan zal behoeven te herinneren. Tenslotte was het een weddenschap.'


    'Ik vind dat jij je slecht gedraagt,' zei Chloris weifelend. William staarde haar aan.


    'Ben je bang dat hij een verkoudheid op zal lopen?' vroeg hij en hij voegde er aan toe: 'Ik heb in Frankrijk nog niet zo gek lang geleden tot mijn middel in de sneeuw en modder gezeten.'


    'Dat weet ik schat, maar...'


    'Daar is Nick,' zei William effen. Zijn broer kwam binnen en bleef in de deuropening staan.


    'Goedemorgen,' zei William. 'We waren juist aan het praten over de weddenschap. Ze schijnen allemaal te vinden, dat ik je die moet kwijtschelden.'


    'Helemaal niet,' zei Nicholas. 'Dan ben je je tien pond kwijt.'


    'Zie je wel!' zei William. 'Ik zei toch dat hij het zou doen. Maar je moet dat prachtige uniform niet nat maken, Nick. Jonathan zal je wel een zwempak kunnen lenen. Of je kunt mijn uniform lenen. Dat heeft tot het middel...' Mandrake, Chloris, Hersey en Jonathan begonnen allemaal tegelijk te praten en William, die zacht glimlachte, schonk zich nog een kop koffie in. Nicholas liep naar het buffet. Mandrake had half verwacht dat Jonathan tussenbeide zou komen, maar die maakte slechts een opmerking over de gehardheid van de moderne jongeman en trok een ietwat moeizame parallel met de heldendaden van de oude Grieken. Nicholas spreidde plotseling een soort opgewektheid ten toon, die Mandrake tot het uiterste bracht, wegens de uitermate valse toon die er in weerklonk.


    'Kom jij naar me kijken, Chloris?' vroeg Nicholas, terwijl hij naast haar ging zitten.


    'Ik ben het er niet mee eens, dat je dit gaat proberen.'


    'Ach, Chloris! Ben je boos op me ? Dat kan ik niet verdragen. Zeg me, dat je niet boos bent. Ik doe het allemaal terwille van jou, ik moet publiek hebben. Wil jij niet het publiek vormen?'


    'Doe niet idioot,' zei Chloris. 'Maar wel verdomme,' dacht Mandrake, 'ze zit toch maar te koketteren.' Daarna kwam Dr. Hart binnen die zijn morgenbegroetingen zeer formeel verrichtte. Hij zag er vreselijk uit en ontbeet met zwarte koffie en toast. Nicholas wierp hem een kwaadaardige en zenuwachtige blik toe en begon nog luider te spreken met Chloris Wynne over zijn weddenschap met William. Hersey, die kennelijk genoeg van Nicholas begon te krijgen, zei plotseling, dat zij vond dat het tijd werd om met dat geklets op te houden en ter zake te komen.


    'Maar iedereen is er nog niet,' zei William. 'Madame Lisse is er niet.'


    'Het goddelijke schepsel!' riep Nicholas geaffecteerd uit en liet Dr. Hart het wit van zijn ogen zien. 'Ze ligt nog in bed.'


    'Hoe weet jij dat?' vroeg William tegen de mentale oppositie van de rest van het gezelschap in.


    'Dat heb ik onderzocht. Ik heb bij iedereen binnen gekeken om goedemorgen te zeggen, toen ik naar beneden ging.' Dr. Hart zette zijn kopje kletterend neer en liep snel de kamer uit.


    'Nick, je bent een verdomde idioot,' zei Hersey zacht.


    'Het begint weer te sneeuwen,' zei William. 'je kunt maar beter een beetje opschieten met dat bad.'


    


    [2]


    


    Mandrake vond dat nooit een weddenschap onder dergelijke ongunstige voortekenen had plaatsgevonden. Zelfs Jonathan leek niet op zijn gemak te zijn en toen ze van lieverlede in de bibliotheek aanlandden deed hij een halfgeanimeerde poging om Nicholas er alsnog van af te houden. Lady Hersey zei vlakweg dat de hele geschiedenis ontzettend vervelend en dwaas was. Chloris Wynne trachtte in het begin het air aan te nemen van een gast bij een leuke weekend-zottigheid, maar even later hoorde Mandrake haar met William bezig om hem te overtuigen dat hij de weddenschap moest laten lopen. Mrs. Compline kreeg op een of andere wijze lucht van het plan en stuurde een boodschap naar beneden waarbij zij dit verbood, maar die werd gevolgd door een boodschap van Madame Lisse, inhoudende dat zij het vanuit haar slaapkamerraam zou gadeslaan. Mandrake trachtte een partij bij elkaar te krijgen om badminton te spelen in de schuur, maar niemand luisterde eigenlijk naar hem. Er hing een wolk van anticlimax over het gezelschap, maar William bleef onbewogen en Nicholas hinderlijk uitbundig. Tenslotte besloten de Complines dat Nicholas naar het paviljoen zou gaan, daar een zwempak aan zou trekken en, zoals William zei, in het ondiepe zou gaan. William zou een en ander blijven bekijken en Nicholas hield min of meer beledigd vol, dat er nog een tweede getuige bij moest zijn. Noch Hersey, noch Chloris schenen tot het besluit te kunnen komen, of zij al of niet naar het zwembassin zouden gaan.


    Jonathan was naar buiten gegaan onder het mompelen van gezegdes over Dr. Hart. Het leek erop alsof Mandrake verplicht zou zijn als tweede getuige bij Nicholas' belachelijke capriolen op te treden en hij volgde hen, terwijl hij binnensmonds mopperde, naar de hal.


    De rest van het gezelschap was verdwenen. Nicholas stond zijn snor op te strijken en Mandrake met een halfuitdagende en halfkwaadaardige blik aan te kijken. 'Nou,' zei hij, 'dit is een verdomd gekke grap, vind je niet?'


    'Om oprecht te zijn,' zei Mandrake, 'ik vind dat ook. Het sneeuwt als de gekken. Vind je niet, dat die weddenschap een beetje in het water valt?'


    'Ik mag verdoemd worden als ik Bill die tien pond van mij laat winnen. Kom jij ook?'


    'Ik zal boven mijn jas gaan halen,' zei Mandrake onwillig. 'Neem er een hier uit de kast, dat doe ik ook. De Tiroolse cape.'


    'Die van Jonathan?'


    'Of van Hart!' Nicholas grinnikte. 'De toga van Hart kan evengoed om mijn schouders geworpen worden, vind je niet? Ik ga weg om me in dat snert paviljoen te verkleden. Kom me maar achterna. Bill zal uit de westelijke deur komen aanhollen, nadat hij me tijd om te verkleden gegeven heeft.' Nicholas ging de vestiaire binnen en verscheen met een van de Tiroolse capes over zijn schouders en de andere over zijn arm. 'Hier,' zei hij en wierp die naar Mandrake toe. 'Wacht niet te lang.'


    Hij trok de kap van de cape over zijn hoofd en ging door de voordeur naar buiten. Enkele ogenblikken lang kon Mandrake hem zien: een fantastische gestalte in een sneeuwjacht. Toen boog Nicholas zijn hoofd tegen de wind en verdween hardlopend uit het gezicht.


    Mandrakes misvormde voet verhinderde hem het hardlopen. Van de voorkant van het huis lag het zwembassin op een tamelijk grote afstand en hij herinnerde zich, dat de westelijke deur rechtstreeks toegang gaf tot een pad, dat naar een terras boven het bassin leidde. Hij besloot evenals William, om die weg te nemen. Hij zou onmiddellijk gaan, nog vóór William. Hij vond het naar als mensen zijn pijnlijk strompelen zouden zien. In navolging van Nicholas trok hij de kap over zijn hoofd en ging door een zijgang naar de westelijke deur en terwijl hij die opende, hoorde hij iemand in het huis zijn naam roepen. Hij sloeg er moedwillig geen acht op en sloeg de deur achter zich toe, vol afschuw voor de gehele situatie, en strompelde naar buiten de storm tegemoet.


    De noordenwind sloeg tegen hem aan, drukte de cape tegen zijn rechterzijde en deed die aan de linkerkant uitbollen. Hij voelde de sneeuwvlokken op zijn oogleden en lippen en trok de kap verder over zijn hoofd, zodat hij slechts de grond vóór hem zag. Terwijl hij voorwaarts strompelde, kraakte de sneeuw onder zijn voetstappen. De sneeuw sloot zich boven de rand van zijn schoen aan zijn gezonde voet. Het pad was nog zichtbaar en hij volgde het tot de rand van het terras. Beneden hem lag de zwemvijver en het paviljoen. Het water vormde een zwart gat in een wit oppervlak, maar het paviljoen geleek een luchthartige creatie, zó goed kwam het tegen de sneeuw uit. Mandrake kwam in de verleiding om alles van het terras af te blijven bekijken, maar de wind gierde daar zó hevig, dat hij van gedachten veranderde en onhandig de lange trap afstrompelde, terwijl hij bij zichzelf dacht, dat dit nu juist een bezigheid was, waarbij bij kon uitglijden en zijn goede been breken. Eindelijk kwam hij aan de ronde wal, die scherp rond de vijver liep en het wateroppervlak verborg voor ieder, die niet de treden opliep. Met moeite bereikte Mandrake de bovenkant van de wal en daalde weer af naar het plaveisel, dat nu door sneeuw bedekt was. Hij wierp een blik op het paviljoen waar Nicholas door een van de ramen naar hem wuifde. Mandrake liep naar het diepe einde van het bassin, waar een duikplank was en stond, ineengekrompen in zijn cape, te kijken naar de sneeuwvlagen, die verstierven op het zwarte wateroppervlak. Hij keek achterom naar de terrastreden, maar de wal hield de onderste daarvan verborgen. Boven stond niemand. Misschien kwam er wel niemand anders. 'Verdomd!' zei Mandrake. 'Die verdomde Nicholas en die verdomde William en die verdomde Jonathan met zijn rotpartijtje. Ik heb me nog nooit zo verveeld en ik ben nog nooit zou koud geweest of zo kwaad in mijn gehele vroegere leven.' Hij wankelde even tegen een plotselinge vlaag van wind en sneeuw. Het volgende ogenblik trof hem iets hards in zijn schouders. Hij deed een gigantische stap naar voren in het niets en werd van kop tot teen uiteengescheurd door de overweldigende schok van het ijskoude water.


    


    [3]


    


    De stof van de cape zat in zijn ogen en zijn mond en klampte zich vast aan zijn armen en benen. De koude doorsneed hem met vlijmscherpe messen. Terwijl hij zonk, dacht hij: 'Dit is afschuwelijk. Dit is werkelijk erg. Er gebeurt iets verschrikkelijks met me.' Het water sloeg zijn neus en oren binnen. Zijn zware schoen trok aan zijn been. Zijn armen vochten met de cape en na een tijdloze tussenruimte steeg die boven zijn hoofd, liet zijn gezicht vrij en zag hij een groene gevangenis rondom zich. Met bevroren ledematen worstelde en vocht hij en toen hij eindelijk de bodem van de vijver voelde, sloeg hij zijn voeten stevig neer en steeg in de plooien van zijn cape omhoog. Zijn longen stonden op barsten en zijn lichaam stierf van de kou. Zijn handen plukten aan de sluiting onder zijn kin, welke hij verbrak, zijn armen bevrijdden zich van de nachtmerrie-cape en na uren van verstikkende wanhoop bereikte hij de oppervlakte. Hij snakte kotsend naar lucht. Enkele ogenblikken voelde en zag hij de sneeuw en hoorde, heel dichtbij, een stem. Toen hij weer zonk, klotste er iets in het water boven zijn hoofd. 'Maar ik kan een beetje zwemmen,' dacht hij, terwijl wielen zoemden en kraakten in zijn hersens en hij kikkerachtige bewegingen met zijn armen en benen maakte. Onmiddellijk daarop grepen de vingers van zijn rechterhand iets glads, dat hem weer ontglipte. Hij deed een meer vastberaden poging en bereikte, na drie heftige slagen, opnieuw de oppervlakte. Terwijl hij hijgend zijn ogen opende, zag hij een paarse snuit, met een snavel, op een lange paarse nek. Hij sloeg zijn armen om die hals, viel achterover en werd half verstikt door een nieuwe gulp water. Daarna merkte hij dat hij boven op de vijver dreef en tegen een monsterlijke vogel lag te proesten. Weer hoorde hij stemmen, maar nu klonken die onnatuurlijk en zeer ver weg.


    'Is het goed? Zwem. Uitslaan. Je komt hierheen.'


    'Maar dat is mijn cape.'


    'Sla uit, Aubrey, sla uit.'


    Hij sloeg uit en na een eeuwigheid kwam hij het gezichtsveld van vijf gelaten binnendrijven, die ondersteboven stonden met open monden. Zijn hoofd sloeg tegen iets hards. 'De leuning. Hier is de leuning. Pak hem.'


    'Zo is het goed. Hier!'


    Hij werd omhooggetrokken. Zijn armen schuurden tegen stenen. Hij lag aan de rand van de vijver en klampte een rubberzwaan tegen zijn borst. Ze hadden hem omgedraaid, zodat hij met zijn hoofd boven het water hing. Zijn kaken hadden een soort zelfstandig bestaan aangenomen en zijn tanden klapperden als castagnetten. Ook zijn huid sprong en wrikte over zijn bevroren spieren. Toen hij trachtte te spreken, maakte hij vreemde geluiden. Zurig water druppelde van zijn neusvleugels over zijn lippen en kin.


    'Hoe kon dat nu verduiveld gebeuren?' vroeg iemand, William.


    'Die kant is verschrikkelijk glad,' zei Chloris Wynne. 'Ik ben er zelf bijna ingevallen.'


    'Ik ben niet gevallen,' bracht Mandrake er met grote moeite uit. 'Ik werd erin geduwd.' Nicholas Compline barstte in lachen uit en Mandrake vroeg zich beneveld af of hij hem niet even aan zijn enkels in de vijver kon trekken. Het drong tot Mandrake door dat Nicholas onder zijn cape een zwempak droeg.


    'Viel hij of werd hij erin geduwd?' riep Nicholas.


    'Nicholas, houd je mond!' Dat was Chloris Wynne.


    'Beste kerel,' Jonathan wreef Mandrake met zachte streekjes droog, je moet niet onmiddellijk overeind komen. Mijn jas. Neem mijn jas. Aha, de jouwe ook, William, dat is des te beter. Help hem overeind. Een hete groc en een gloeiend vuur, is 't niet Hart? Wat een ongeluk! Kom mee.' Mandrake moest plotseling erg overgeven. 'Afschuwelijk,' dacht hij, 'afschuwelijk!'


    'Nu zal het wel beter gaan,' zei een stem. Dat was Dr. Hart! 'We moeten hem snel naar huis brengen. Kunt u lopen, meneer Mandrake?'


    'Ja.'


    'Sla uw arm om mijn schouders. Zo. Kom nu maar.'


    'Ik ga even mijn kleren aantrekken,' zei Nicholas.


    'Nu u toch in zwemkostuum bent, Mr. Compline, wilt u misschien zo goed zijn om mijn cape op te halen?'


    'Het spijt me, maar ik kan niet zwemmen.'


    'Die zullen we wel opvissen,' zei Chloris. 'Breng nu meneer Mandrake naar binnen.'


    Jonathan, William en Dr. Hart brachten hem naar binnen. Over de wal, de trap van het terras op, door een aantal verwarde voetsporen van de anderen. De zware schoen aan zijn misvormde voet sleepte en sloeg tegen sneeuwhopen en graspollen. Halverwege werd hij opnieuw misselijk. Jonathan liep vooruit en toen ze eindelijk het huis bereikten, konden ze hem bevelen horen schreeuwen tegen de bedienden. 'Kruiken. Allemaal, die er in huis zijn. Vlug! Cognac, Caper. Het vuur in zijn kamer. Wat staan jullie toch allemaal te doen? De hemel mag het weten! Ach, Mrs. Pouting, hier is meneer Mandrake, half verdronken.'


    Als zijn tanden maar op wilden houden met klapperen, zou hij het in bed prettig gevonden hebben, kijkend naar de vlammen in de haard en met het warme gevoel van de groc binnen in hem. Het warme bad had zijn lichaam ontdooid, de kruiken lagen behaaglijk tegen zijn benen. Opnieuw hield Jonathan het glas aan zijn lippen.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Mandrake.


    'Nadat je gevallen was, bedoel je? Nick stond door het raam. naar buiten te kijken. Hij zag je en holde naar je toe. Hij kan niet zwemmen, zoals je weet, maar hij pakte de opgeblazen pelikaan - in het paviljoen staan er verscheidene - en wierp die naar je in de vijver. Tegen die tijd waren meen ik Dr. Hart en William er ook. Ze waren er al vóór Miss Wynne en ik aankwamen. Het schijnt dat William zijn overjas al uit had en je achterna wou springen toen je de geïmproviseerde reddingsboei beetkreeg. Toen wij aankwamen had je je armen om de hals en worstelde je langzaam naar de kant toe. Beste Aubrey, ik kan je niet zeggen hoe naar ik dit vind. Neem nog een slok, toe.'


    ' Jonathan, er is iemand achter me geslopen en heeft me erin geduwd.'


    'Maar beste kerel...'


    'Ik zeg je van wel. Ik kan nog de duw van de handen voelen. Ik ben niet uitgegleden. Grote goden, Jonathan, ik zit geen verhaaltjes te verzinnen! Ik zeg je, dat ik moedwillig in het water geduwd ben.'


    'Nicholas heeft niemand gezien,' zei Jonathan, niet op zijn gemak. Hij tuitte zijn lippen en liet een kort kuchje horen. 'Wanneer keek hij naar buiten?' zei Mandrake. 'Ik weet dat hij me gezien heeft toen ik daar aankwam. Maar daarna?'


    'Nou - het eerste wat hij zag was jouw cape, die van Dr. Hart ongelukkig genoeg - die op het water dreef.'


    'Precies. Wie me ook erin geduwd heeft, had zich tegen die tijd al verborgen. Hij moest tenslotte alleen maar over de wal klimmen en daarachter wegduiken.'


    'Maar dan zouden we hem toch gezien hebben ?' zei Jonathan. 'Hart en William Compline waren er al toen jij aankwam?'


    'Ja maar...'


    'Gingen ze samen naar de vijver?'


    'Ik... nee, dat denk ik niet. Hart kwam uit de voordeur en dus langs het andere pad langs het paviljoen. William kwam door de westelijke deur.'


    'Wie kwam het eerst? God zij dank houdt dat tanden klapperen op.'


    'Dat weet ik niet. Ik heb Hart nog overgehaald om naar buiten te gaan. Ik heb hem gekalmeerd na die hoogst ongelukkige opmerking van Nicholas tijdens het ontbijt. Ik stelde hem voor dat hij een lucht je zou gaan scheppen en ik vermoed, dat hij langs het pad naar het paviljoen liep en geattendeerd werd op Nicholas' hulpgeroep. Ik heb Nicholas gehoord toen ik door de westelijke deur ging. Ik haalde Miss Wynne in, die al op het terras was. Toen ik aan het eind van het terras kwam, waren Hart en de beide Complines al bij de vijver. Beste Aubrey, als ik doorga, zal ik je vermoeien. Drink die borrel op en probeer te slapen.'


    'Ik wil helemaal niet slapen, Jonathan. Iemand heeft zo juist geprobeerd om mij te verdrinken en ik vind die ervaring nu juist niet direct geschikt om in slaap te vallen.'


    'O nee?' mompelde Jonathan ongelukkig.


    'Nee, en kijk niet alsof ik geestelijk minderwaardig ben.'


    'Tenslotte heb je een shock gehad. Misschien heb je wel koorts. Ik wil je niet ongerust maken...'


    'Als je me met een kluitje in het riet wilt sturen, dan krijg ik zeker koorts. Ik ben op het ogenblik volkomen normaal, dat verzeker ik je en bovendien zeg ik je, Jonathan, dat iemand mij in die beroerde vijver van jou heeft trachten te verdrinken. Ik geef toe, dat ik graag zou weten wie dat geweest kan zijn.'


    'Misschien was het een dwaze grap,' mompelde Jonathan. Mandrake wees plotseling met een bevende wijsvinger naar de berg in zijn dekens, veroorzaakt door zijn linkervoet. 'Behalve een idioot zal niemand zo'n grapje uithalen met een kreupel iemand!' zei hij woest.


    'Maar, beste kerel, dat weet ik, maar...'


    'Madame Lisse!' riep Mandrake. 'Zij zou uit haar slaapkamerraam kijken. Zij moet iets gezien hebben.'


    'Uit haar raam kun je het eind van de vijver niet zien,' zei Jonathan snel. 'Op het terras staat een grote iep in de weg.'


    'Hoe weet jij dat?'


    'Dat weet ik. Gisteren, toen ik haar bloemen verzorgde, heb ik het nog gezien. Dat verzeker ik je.'


    Mandrake keek hem aan. 'Wie het ook gedaan heeft,' zei hij, 'moet tevens geweten hebben, dat zij daarvandaan niets kon zien. Of anders...'


    Er werd op de deur geklopt.


    'Kom binnen,' riep Jonathan luid. 'Kom binnen.'


    


    [4]


    


    Het was Nicholas Compline. 'Luister eens,' zei hij, 'ik hoop dat jullie mijn binnendringen niet erg vinden. Ik wou eigenlijk Jonathan spreken. Is het met jou helemaal in orde?'


    'Dank zij jou, geloof ik van wel,' zei Mandrake.


    'Luister nou eens, het spijt me verschrikkelijk dat ik gelachen heb.'


    'Dat was vervelend, maar daarover ga ik geen ruzie maken. Zoals wij in de provincie zeggen, je reikte me de helpende hand. Het is niet de eerste keer dat deze eer mij te beurt valt, maar nog nooit heb ik die zó met beide handen aangegrepen.'


    'Jonathan,' zei Nicholas, 'je begrijpt toch de betekenis van deze zaak?'


    'De betekenis, Nick?'


    'Het werd met opzet gedaan.'


    'Juist wat ik getracht heb Jonathan aan zijn verstand te brengen, Compline. Mijn God, ik werd gewoon het water in geschoten! Het spijt mij dit vervelende onderwerp nu weer op nieuw aan te snijden, maar iemand heeft getracht mij te verdrinken.'


    'Nee, dat deed men niet.'


    'Wat?'


    'Men trachtte mij te verdrinken.'


    'Toe maar!' schreeuwde Mandrake, 'wat bedoel je voor de duivel?'


    'Jonathan,' zei Nicholas,'


    'wij moesten hem maar inlichten over mij en Hart.'


    'Oh, dat,' zei Mandrake. 'Daar weet ik alles van.'


    'Mag ik je vragen hoe?'


    'Is het nu nodig dat wij hier dieper op ingaan?'


    'Beste Nick,' begon Jonathan haastig, 'Mandrake heeft gemerkt dat het niet boterde tussen jullie. De scène bij het diner. Het kruiswoordenspel. Hij vroeg mij of ik - of ik.'


    'Oh, het geeft niets,' onderbrak Nicholas ongeduldig.'


    'Je weet toch dat hij mij gedreigd heeft? Uitstekend. Nu, laat mij je dan dit vertellen, dat toen ik naar de vijver ging, ik bij het passeren van het huis naar boven keek. Je kent het raam op de eerste verdieping boven de voordeur?'


    'Ja,' zei Jonathan.


    'Uitstekend. Uit dat raam stond hij naar mij te kijken.'


    'Maar beste Nick...'


    'Hij keek naar me. Hij zag me lopen met die cape. Hij heeft Mandrake met de andere cape niet gezien, omdat Mandrake door de westelijke deur naar buiten ging. Onderbreek me niet, Jonathan, want dit is ernst. Toen Mandrake erin geduwd werd stond hij tot zijn schoenen in de sneeuw aan de rand van de vijver en die wal verhinderde bovendien het uitzicht op zijn benen voor iedereen die hem van achteren zou naderen. Je had de kap zeker over je hoofd getrokken, Mandrake?'


    'Ja.'


    'Juist. Hart heeft jou erin geduwd en Hart dacht dat ik het was!'



    'Maar Nick, we moeten ons hoofd koel houden en niet tot voorbarige conclusies komen...'


    'Luister eens,' zei Nicholas, nog steeds tot Mandrake. 'Had iemand van dit gezelschap enige reden om jou kwaad te doen?'


    'Ik heb nog nooit iemand van hen eerder in mijn leven ontmoet. Behalve Jonathan natuurlijk.'


    'En ik verzeker je, beste Aubrey, dat ik slechts de warmste gevoelens...'


    'Natuurlijk.'


    'Dus?' zei Nicholas.


    'Ik geloof dat je gelijk hebt,' riep Mandrake.


    De deur ging open en Dr. Hart kwam binnen.


    Nicholas, die op de rand van het bed gezeten had, sprong overeind en ging de kamer uit. Jonathan liet een aantal troostrijke geluidjes horen en ging voor het raam staan. Hart ging naar het bed toe en legde zijn vingers op de pols van Mandrake.


    'U bent beter,' zei hij. 'Het is goed. Misschien was het echter wel goed, indien u vandaag in bed zou blijven. Er is een kleine shock geweest.' Hij keek Mandrake kalm aan en herhaalde: 'Een kleine shock.'


    'Juist,' zei Mandrake.


    Hart wendde zich tot Jonathan. 'Zou ik u even mogen spreken, meneer Royal?'


    'Mij?' vroeg Jonathan verschrikt. 'Natuurlijk! Hier?'


    'Ik wilde eigenlijk voorstellen... ergens anders. Maar misschien... Ik herinner me, meneer Mandrake, dat toen we u naar huis brachten u herhaaldelijk verklaarde dat u opzettelijk in de vijver geduwd was.'


    Mandrake keek naar het grote bleke gezicht, bleker nog nu de eigenaar was begonnen te praten en dacht: 'Dit kan het gezicht van een mogelijke moordenaar zijn.' Hardop zei hij: 'Daarvan ben ik zeker.'


    'Dan zou het misschien goed zijn om uw gedachten op dit punt gerust te stellen. Er werd op u geen aanval gedaan, meneer Mandrake, althans niet willens en wetens.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Dit was een geval van verwisselde identiteit.'


    'Grote goden!' zei Jonathan heftig.


    Dr. Hart klopte met de vingers van zijn ene hand op de palm van de andere. 'De persoon, die deze aanval uitvoerde,' zei hij, 'was in de overtuiging dat hij mij voor zich had.'


    



    [5]


    



    De eerste reactie van Mandrake op deze aankondiging was een hysterische neiging om in lachen uit te barsten. Hij keek naar Jonathan, die met zijn rug naar het licht stond en vroeg zich af of het alleen maar verbeelding was, dat hij een gemengde uitdrukking van verlichting en verbazing op het gelaat van zijn gastheer zag verschijnen. Daarna hoorde hij diens stem, even pedant en hoog als gewoonlijk.


    'Maar beste Hart, hoe kom je aan dat vreemde idee?' vroeg Jonathan.


    'Uit het feit, dat onder uw gasten een man is, die hartgrondig naar mijn dood verlangt.'


    'Zeker niet,' zei Jonathan en tuitte zijn lippen.


    'Zeker wel. Ik was niet van plan om zó ver te gaan. Ik wilde slechts meneer Mandrake geruststellen. Misschien als wij ons terugtrokken...'


    'Lopen jullie nu in 's hemelsnaam niet weg,' riep Mandrake uit. 'Ik voel me goed. Ik wil dit uitgemaakt zien. Tenslotte,' voegde hij er knorrig aan toe, 'heb ik in die vijver gelegen.'


    'Dat is waar,' zei Jonathan.


    'En laat ik u dan meteen maar vertellen, Dr. Hart, dat toen ik de trappen afkwam, Compline me toewuifde uit het raam van het paviljoen. Hij moet me herkend hebben.'


    'Het sneeuwde hevig. Uw gezicht was natuurlijk in de schaduw van de kap van mijn cape.'


    'Ik hoop dat u de cape terug hebt,' zei Jonathan bezorgd. 'Dank u, die heb ik. Er moet een ontzaglijke massa onkruid in uw vijver zijn. Voor mij is het heel duidelijk, Mandrake, dat Compline jou voor mij aangezien heeft. Hij kwam uit het paviljoen snel achter jou aangehold en gaf je een flinke mep op de schouders.'


    'Het was een flinke mep tussen mijn schouderbladen. Maar je vergeet, dat ik iets heb, dat mij zeer veel van anderen onderscheidt.' Mandrake sprak snel met een air van zelfbespotting. 'Ik ben mank. Ik draag een zware schoen. Ik gebruik een stok. Je kunt je niet vergissen in een man met een misvormde voet, Dr. Hart.'


    'Je voet was onzichtbaar. In de sneeuw loopt iemand gemakkelijk en ik verzeker je, dat terwijl ik als dokter zo'n vergissing niet zou maken, Compline dat door de hevige sneeuwbuien zeer gemakkelijk wél zou kunnen doen.'


    'Ik ben het niet met u eens. Compline heeft u nog gezien terwijl u door een van de bovenramen naar buiten keek! Hij kon zich moeilij k verbeelden, dat u met de snelheid van een geest even later aan de rand van de zwemvijver zou staan.'


    'Waarom niet? Ik kon dat gedaan hebben. Een kwestie van enkele ogenblikken. In feite ging ik enkele minuten later naar beneden. Meneer Royal zag me het huis verlaten.'


    'Vindt u het wel bijzonder verstandig om hierop de nadruk te leggen?'


    'Ik begrijp u niet, meneer Mandrake.'


    Jonathan begon zeer snel te spreken, stotterde een weinig en maakte abrupte gebaren met beide handen.


    'M'n beste Hart, zelfs als, zoals jij suggereert, iemand Mandrake voor jouw persoon gehouden heeft; zelfs in de veronderstelling, die ik niet aanneem, dat die iemand jou in het water had willen werpen, dan is het toch zeker, vast en zeker belachelijk te veronderstellen dat dit met moorddadige bedoeling geschiedde? Kun je niet zwemmen, beste dokter?'


    'Ja maar...'


    'Nou goed dan. Ik blijf bij mijn mening, dat Mandrake zich vergist heeft, dat een plotselinge windvlaag hem te pakken nam en...'


    'Nee, Jonathan.'


    'Of op zijn ergst dat het een stomme en gevaarlijke grap was.'


    'Een grap!' schreeuwde Dr. Hart. 'Een grap?'


    Mandrake onderdrukte een zenuwachtig gegiechel. Hart staarde hem somber aan en wendde zich toen tot Jonathan. 'En toch weet ik het niet,' zei hij zwaartillend. 'Bij de Engelsen is alles mogelijk. Misschien wilde hij me niet vermoorden. Misschien wilde hij me alleen maar een dwaas figuur laten slaan, huiverend, kletsnat, klappertandend, ja, ik neem aan dat die mogelijkheid bestaat. Hij herkende de Tyroolse cape en dacht...'


    'Wacht even,' onderbrak Mandrake. 'Vóór we verder gaan moet ik jullie even inlichten over die cape. Het is onmogelijk, dat Nicholas gedacht kon hebben, dat u uw eigen Tyroolse cape droeg.'


    'Waarom?'


    'Omdat hij die zelf aan mij gegeven heeft om te dragen.' Dr. Hart zweeg. Hij keek van Mandrake naar Jonathan en zijn neusvleugels zakten weer in. 'Jullie nemen hem in bescherming,' zei hij.


    'Ik verzeker u, dat ik de waarheid spreek.'


    'Er is nog een verklaring, die bij niemand opgekomen schijnt te zijn,' zei Jonathan en zette zijn bril recht. 'Zelf draag ik ook een Tyroolse cape, een cadeau van jou, beste Hart, en een prachtig cadeau. Het is toch minstens mogelijk, dat iemand gedacht heeft dat het amusant zou zijn om mij in mijn eigen zwembassin te zien rond spartelen?'


    'Maar wie voor den donder?' wierp Mandrake tegen.


    'Je zou kunnen beredeneren,' zei Jonathan en glimlachte bescheiden, 'dat bijna ieder van mijn gasten reden daarvoor had.'


    


    [6]


    


    Toen zij hem alleen lieten gaf Mandrake zich over aan een merkwaardige toestand van uitputting, invloed van cognac, speculatie en slaperigheid. Zijn gedachten zweefden in een soort vaag gebied tussen slapen en wakker zijn. Soms namen ze scherpe vormen aan, soms waren ze nevelig en verward, maar steeds cirkelden ze rond de gebeurtenissen die leidden tot zijn onderdompeling in het zwembassin. Tenslotte viel hij in een onrustige slaap, waaruit hij gewekt werd door een, naar het scheen, enkelvoudige simpele inspiratie. 'Ik moet


    met William Compline praten,' hoorde hij zichzelf zeggen. 'Ik moet William Compline spreken.' Hij keek naar de sneeuwrand die zich op zijn vensterbank gevormd had, toen zijn deur zachtjes bewoog en het welgekapte hoofd van Chloris Wynne in de deuropening verscheen.


    'Kom binnen.'


    'Ik dacht dat je sliep. Ik kwam eens kijken hoe je het maakt.'


    'Het bulletin luidt gunstig. Ga zitten en neem een sigaret. Ik heb geen flauw idee van de tijd.'


    'Bijna lunchtijd.'


    'Werkelijk? Wat doet iedereen?'


    'Ik ben wel eens ergens gelogeerd geweest waar er meer leven in de zaak zat. Nicholas zit bij de radio in de rookkamer te mokken. Lady Hersey en Mr. Royal schijnen in de kamer daarnaast ruzie te maken, in de bibliotheek geloof ik, en toen ik het boudoir probeerde botste ik tegen Dr. Hart en Madame Lisse aan, die allebei volkomen groen zagen en op het toppunt van een twist schenen te zijn. Mijn ex-schoonmoeder-in-spe heeft een ernstige kou te pakken en ik heb een pracht van een herrie met William gehad.'


    'Hé!' zei Mandrake. 'Wat is dat allemaal?'


    'Ik had hem op zijn vingers getikt voor dat volhouden van die weddenschap met Nicholas en toen zei hij een paar behoorlijk beledigende dingen over Nicholas en mij, waarop ik zei, dat hij krankzinnig was. Toen werd hij razend en verbrak onze verloving. Ik weet niet waarom ik je dat allemaal vertel, tenzij het is om de eerste met het nieuws te zijn.'


    'Het is natuurlijk allemaal heel opwindend, maar ik vermoed, dat de belangstelling zich toch wel rond mij concentreert?'


    'Omdat je in die vijver gevallen bent?'


    'Omdat ik erin geduwd werd.'


    'Daar vechten we nu over. Heel veel mensen schijnen te denken dat het een vergissing was.'


    'Het feit blijft niettemin, dat ik erin geduwd werd.'


    'O, ze zijn opgehouden met te beweren dat het een ongeluk was. Maar elk van de mannen schijnt te denken, dat je voor hem aangezien werd.'


    'Denkt William dat ook?'


    'Nee. William beperkt zich tot de uitspraak dat hij wenste dat het Nicholas geweest was. Hij heeft Nicholas die tien pond laten betalen.'


    'Ik veronderstel, dat jij me er niet in geduwd hebt?' vroeg Mandrake.


    'Nee, eerlijk niet. Toen ik boven aan de trap stond waren William en Nicholas en Dr. Hart allemaal al beneden en instructies naar je aan het schreeuwen. Ik schrok er vreselijk


    van. Ik dacht dat je Jonathan was, die in zijn eigen barokke vijver verdronk.'


    'Waarom?'


    'Dat weet ik niet. Misschien wegens de cape. Die dreef als een grote waterlelie op de oppervlakte en ik zei in mezelf: 'Hemeltje dat is Jonathan Royal.'


    Mandrake ging recht overeind zitten en richtte zijn meest ijzige blik op Miss Wynne. 'Wat voelde je,' vroeg hij, 'toen je wist dat ik het was?'


    'Wel, toen Mr. Royal achter me aankwam, wist ik dat jij het was. En toen zag ik je dat beest omklemmem en je haar hing als zeewier over je gezicht en je das zat achterstevoren enzovoorts,' haar stem trilde lichtelijk, 'en ik vond het vreselijk zielig,' voegde zij er aan toe.


    'Zonder enige twijfel was ik een belachelijke figuur. Luister eens, van wat jij me vertelt, was jij dus een van de laatsten die aankwam?'


    'Nee, Mr. Royal kwam nog na mij. Hij was langs de voorkant van het huis gegaan, dat denk ik tenminste. Hij haalde me op de trap in.'


    'Wil je me iets vertellen? Probeer het je te herinneren. Heb je voetsporen gezien op het terras en op de trappen?'


    'Zeg eens,' zei Miss Wynne, 'gaan we detective spelen? Voetafdrukken in de sneeuw!'


    'Schei uit met vrolijk en inconsequent te zijn, ik smeek het je, en tracht je die voetsporen te herinneren. De mijne lagen er natuurlijk.'


    'Ja, die heb ik wel gezien, ik bedoel, ik...'


    'Je zag de afdruk van mijn misvormde voet. Je hoeft er niet zo delicaat over te doen.'


    'Jij hoeft niet zo onuitstaanbaar in het defensief te zijn,' zei Chloris vol vuur en voegde er onmiddellijk aan toe: 'O, hemel, dat spijt me. Laten we nu aan jouw ziekbed ook geen ruzie gaan maken. Ja, ik heb jouw sporen gezien en ik meen, dat ik... nee,ik herinner het me niet,behalve dan dat er nog meer waren. Die van William ook, natuurlijk.'


    'Waren er ook die terug naar het huis gingen?'


    'Nee, zeker niet. Maar...'


    'Ja?'


    'Wel, je vraagt je af, of iemand naar de vijver had kunnen lopen en je erin duwen en weer naar boven lopen, en daar doen alsof hij voor de eerste keer naar beneden ging? Daar heb ik aan gedacht. Weet je, toen ik naar beneden ging, heb ik in jouw voetstappen gelopen, omdat dan het gaan makkelijker was. Ieder ander zou dat ook gedaan kunnen hebben. Het sneeuwde zo hard dat niemand de indrukken van de nieuwe over de oude zou bemerkt hebben.'


    'Hart kwam langs een ander pad van de voorkant van het huis, William kwam langs de trappen van het terras, daarna jij en toen Jonathan. Ik denk niet dat William de tijd gehad zou hebben, tenzij hij mij op de voet volgde. Ik was er juist toen het gebeurde. Nicholas deed het niet, omdat hij mij de cape gaf, en mij daarom niet voor iemand anders kon houden. Ik geloof dat Nicholas gelijk heeft. Ik geloof dat Hart dit deed. Hij zag Nicholas, die zijn cape droeg langs de voorkant gaan, en volgde hem. Daarna loerde hij om de hoek van het paviljoen, zag een figuur in een cape op de rand staan, schoot naar voren door de sneeuw en volvoerde dit misselijke plan. Daarna vloog hij weer terug en verscheen weer, zogenaamd helemaal verbluft en in de war, toen hij Nicholas hoorde gillen. Op dat moment ongeveer kwam William de treden af, en jij, gevolgd door Jonathan, kwam juist het huis uit. Hart heeft het gedaan.'


    'Ja, maar waarom?'


    'Mijn beste meisje.'


    'Oh, natuurlijk, vanwege Madame Lisse. Wij hebben elkaar pas gisterenavond ontmoet, en je praat of ik een halve idioot ben.'


    'Er is niets beters dan een poging tot moord om de mensen bij elkaar te brengen.'


    'Nicholas is een dwaas.'


    'Dat zou jij behoren te weten. Ik dacht dat je hem nog een klein beetje aardig vond.'


    'Nou dat,' zei Chloris woedend, 'beschouw ik als een absoluut onuitstaanbare opmerking.'


    'Het is onuitstaanbaar, omdat het toevallig ook waar is. Nicholas Compline is het soort man waar alle vrouwen zich oppervlakkig toe aangetrokken voelen, alle mannen daarentegen zouden hem graag een schop geven.'


    'Goedkope jaloezie.'


    'Weet je,' zei Mandrake, 'je hebt meer inzicht dan ik gedacht had. Hoewel,' zei hij na een lange pauze, 'er een ding is wat niet klopt met mijn theorie. Het spreekt deze ook niet tegen, maar het past er niet in.'


    'Draai er niet omheen, alsjeblieft. Of mag ik het niet weten?'


    'Toen men mij de trappen weer opbracht, werd ik misselijk.'


    'Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik heb je geholpen.'


    'Ik mag gehangen worden, als ik weet hoe het kwam dat ik ze opmerkte maar ik zag ze inderdaad. Bovenop het terras, uit de richting van het huis, rond de voordeur, hielden ze stil, vlak bij de hoek van het terras. Je hebt ze niet gezien toen je naar beneden ging. Ik evenmin. Wat bewijst...'


    'Zou je het erg vinden, om de draad van je verhaal even te onderbreken?' zei Chloris. 'Surrealisme kan prachtig zijn in


    het poëtisch drama, maar in de normale conversatie is het nu niet bepaald je dat! Wat zagen wij niet komen dat jij terug zag gaan, ziek als je was?'


    'Een rij voetstappen in de sneeuw, die vanuit het huis kwamen tot aan de rand van het terras, en weer teruggingen.'


    'Oh.'


    'Het waren kleine voetstappen.'


    

  


  
    



    6 - Vlucht


    


    [1]


    


    De middag werd gekenmerkt door een nog zwaardere sneeuwval, de toestand van Mandrakes gevoelens, en het gedrag van William Compline. De sneeuw stapelde zich op in de vensterbanken, het licht in Mandrakes slaapkamer werd langzaam maar zeker vager, en hij voelde zich te lui om zijn hand naar het nachttafellampje uit te steken. Hoewel zijn lichaam vermoeid was, waren zijn hersens actief genoeg om zich bezig te houden met het probleem van zijn onderdompeling en zijn speculaties aangaande de vreemde verhouding van Chloris Wynne tot de gebroeders Compline. Hij was overtuigd dat zij niet verliefd was op William, maar minder zeker dat ze niet nog naar Nicholas verlangde. Mandrake vroeg zich geprikkeld af, hoe een jonge vrouw, die nu niet bepaald lelijk was, en zeker geen domoor, toch zó haar intelligentie geweld aan kon doen door te sneuvelen voor de opzichtige charmes van Nicholas Compline. 'Een fat,' mompelde hij, 'een standaardvoorbeeld van dubieuze dapperheid.' En hij maakte een geluid, dat meestal samengaat met het woord 'pshaw.' Hij was zover gekomen, toen hij bezoek ontving van William en Lady Hersey.


    'We hoorden dat u beter was,' zei Hersey. 'Beneden is iedereen verschrikkelijk vervelend en William en ik voelden iets voor inlichtingen uit de eerste hand en daarom komen we u een bezoek brengen. Ze zeggen allemaal, dat u denkt, dat iemand u trachtte te verdrinken. William is bang dat u hem ervan zult verdenken, dus heb ik hem meegebracht om alles op te helderen.'


    'Verdenkt u mij ?' vroeg William bezorgd. 'Want ik heb het niet gedaan weet u.'


    'Ik verdenk u niet in het minst. Waarom zou ik? We hebben totaal geen meningsverschil gehad.'


    'Beneden schijnen ze te denken, dat ik u voor Nicholas aangezien zou hebben.'


    'Wie denkt dat?'


    'Voornamelijk mijn mama. Omdat ik aan die weddenschap vasthield, ziet u. Daarom vond ik het beter om te komen vertellen, dat toen ik aankwam, u al in die vijver lag.'


    'Was Hart er toen?'


    'Nee. Nee, die kwam pas een minuut of wat later.'


    'Hebt u de voetstappen op de treden van het terras gezien ?'


    'Ja zeker,' zei William onverwacht. 'Uw voetstappen waren te zien. Ik zag het omdat de ene groter was dan de andere.'


    'William!' mompelde Hersey.


    'Dat weet hij toch 2elf ook wel, Hersey, zou het niet? En daarna kwamen Chloris en Jonathan aan.'


    'Misschien wilt u mijn alibi ook horen, meneer Mandrake,' zei Hersey. 'Ik ben bang, dat het eigenlijk helemaal geen alibi is. Ik zat in de rookkamer en luisterde naar de radio. De eerste aanduiding die ik omtrent uw avontuur had werd verschaft door Jonathan, die binnenkwam en om een opwekkend middel schreeuwde. Ik zou u iets kunnen vertellen over het radioprogramma, denk ik.'


    Hersey ging naar het raam en keek naar buiten. Toen ze weer sprak, viel haar stem vreemd in de stilte van de kamer. 'Het sneeuwt idioot hard, zei ze.'


    'Is het een van jullie opgevallen, dat wij naar alle waarschijnlijkheid, of we graag of niet willen, hier opgesloten zijn, samen in dit huis, zonder de kans om te ontsnappen?'


    'Dr. Hart wilde na de lunch weggaan,' zei William. 'Ik hoorde hem dit tegen Jonathan zeggen. Maar Jonathan antwoordde dat er bericht gekomen was dat je Cloudyfold niet uitkunt en bovendien zijn er sneeuwophopingen binnen de poorten. Jonathan scheen dit plezierig te vinden.'


    'Dat is juist iets voor hem.' Hersey draaide zich om met haar handen achter zich op de vensterbank. Haar figuur stak bijna zwart af tegen de voort vlokkende stilte achter het raam. 'Meneer Mandrake,' zei ze, 'u kent mijn neef toch heel goed, niet?'


    'Ik ken hem al vijf jaren.'


    'Maar dat zegt nog niet dat je hem goed kent,' zei ze vlug. 'U kwam hier vóór ons allemaal. Hij voerde iets in het schild, niet? Nee, dit is zo maar een vraag. U hoeft niet te antwoorden. Ik weet dat hij iets in het schild voerde. Maar wat hij ook in zijn schild voerde, u kwam er niet aan te pas tenzij... ja William, dat moet het natuurlijk zijn. Meneer Mandrake moest het publiek voorstellen.'


    'Ik houd er niet van om voor Jonathan toneel te spelen,' zei William. 'Dat heb ik nooit prettig gevonden.'


    'Ik ook piet, en wat meer zegt, ik wil het niet. De Piraat kan de fatale vrouw uithangen net zoveel als ze wil, ik speel niet mee in het spelletje.'


    'Ik geloof dat ik mijn nummer al weggegeven heb, Hersey. Chloris en ik hebben voor de lunch onze verloving verbroken.'


    'Ik dacht al dat er iets gebeurd was. Waarom?'


    William trok zijn schouders op en stak zijn handen in zijn broekzakken. 'Ze gaf me een standje over die weddenschap,' zei hij, 'en toen schopte ik herrie over Nicholas, dus wat wil je?'


    'William, liefje, het spijt me, maar past ze wel helemaal bij je?' Hersey wendde zich tot Mandrake: 'Wat denkt u ervan?' vroeg zij abrupt. Hij schrok er niet eens van. Wegens een reden die hij nooit begrepen had, was Mandrake altijd iemand geweest in wie zijn medemensen vertrouwen stelden. Hij was zeer zeker niet opvallend sympathiek en zelden lokte hij confidenties uit, maar misschien juist wegens deze leemten kwamen ze naar hem toe. Soms vroeg hij zich af of zijn mankheid er soms iets mee te maken had. De mensen waren nu eenmaal geneigd om een mank iemand als een geïsoleerd wezen te beschouwen, die door zijn gebrek een uitzonderlijke positie inneemt, zoals een priester iets aparts is door zijn roeping. Gewoonlijk verheugde hem het aanhoren van belijdenissen en hij verbaasde zich er daarom des te meer over dat hij met tegenzin de verklaringen van William aanhoorde over zijn ruzie met Chloris Wynne. Hij was hartgrondig blij, dat de verloving verbroken was en vastbesloten om geen enkele poging te doen om die weer te herstellen.


    'U moet er aan denken, dat wij elkaar gisterenavond pas voor het eerst ontmoet hebben,' zei hij.


    Hersey keek hem met strakke blauwe ogen aan. 'Hoe gereserveerd,' zei ze. 'William, ik geloof dat meneer Mandrake... '


    'Als we toch zo oprecht tegen elkaar doen,' zei Mandrake haastig, 'dan zou ik graag weten of u gelooft, dat iemand mij in die afschuwelijke vijver geduwd heeft en zo ja, wie?'


    'Nick zegt, dat het Hart geweest is,' zei Hersey. 'Hij is naar zijn moeder gelopen en heeft haar de koorts bezorgd door te zeggen, dat Hart hem heeft willen verdrinken. Hij gedraagt zich als een stout kind.'


    'Zoudt u er niet in gewaaid kunnen zijn?' vroeg William. 'Kan een windvlaag zo hard tegen je schouderbladen slaan, zodat je daarna de klap nog kunt voelen? Verdomme, dat kan ik toch weten. Het zijn mijn schouderbladen.'


    'Dat is waar,' stemde Hersey toe, 'ik voor mij denk, dat het Dr. Hart was. Tenslotte weten we dat hij ziedend woedend op Nicholas was en het schijnt dat hij Nicholas naar beneden heeft zien gaan in die cape. Ik denk niet dat hij de bedoeling had om hem te verdrinken. Hij kon gewoon geen weerstand aan de verleiding bieden. Ik sympathiseer met hem. Nicholas heeft zich als een idioot aangesteld van het moment dat hij hier was.'


    'Maar Hart moet geweten hebben, dat Nick niet kan zwemmen,' zei William. 'Hij bleef steeds maar zaniken dat hij daarom niet in het diepe wilde gaan.'


    'Dat is waar. Misschien heeft hij hem wel willen verdrinken.'


    'Wat zegt Madame Lisse ervan?' vroeg Mandrake.


    'De Piraat?' Hersey pakte een sigaret. 'Beste meneer Mandrake, die zegt niets. Ze heeft zich opgetuigd in een modeljapon, waarvan ik toevallig weet dat hij van Chanel is en vijftig guineas kost en kwam voor de lunch naar beneden met het uiterlijk van een orchidee op een parochiefancy fair. Nicholas en William en Dr. Hart wringen zich in bochten en hun ogen vallen eruit wanneer zij haar aankijken.'


    'Ja maar Hersey, ze is nogal opwindend,' zei William. 'Doet Jonathan dat ook?'


    'Nee,' zei Hersey. 'Hij kijkt haar aan zoals hij de rest van ons aankijkt..., nadenkend en peinzend door die vervloekte brillenglazen.'


    'Ik heb er altijd naar verlangd om werkelijk een goed voorbeeld van een fatale vrouw te zien,' zei William. Hersey gromde en voegde er onmiddellijk aan toe: 'O, knap is ze genoeg. Ze heeft een prachtige huid, dik en gesloten. Daartegen kan niemand op.'


    'En dan haar figuur natuurlijk.'


    'Zeker, William, zeker. Ik hoop, dat jij en je meisje toch geen ruzie over de Piraat gemaakt hebben?'


    'Welnee. Chloris is niet jaloers. Niet wegens mij, in ieder geval. Ik ben jaloers,' zei William. 'Natuurlijk weten jullie, dat Chloris haar engagement met Nicholas wegens Madame Lisse verbroken heeft?'


    'Is die Madame verliefd op uw broer, denkt u?' vroeg Mandrake.


    'Dat weet ik niet, maar ik geloof dat Chloris het wel is,' zei William.


    'Onzin,' zei Hersey. Mandrake voelde zich plotseling afgrijselijk terneergeslagen. William liep naar de haard en stond met zijn rug naar hen toe en met gebogen hoofd. Hij rakelde het vuur met zijn hakken op en door het gespetter van de kolen hoorden zij zijn stem.


    '... geloof ik dat ik blij ben. Het is altijd al zo geweest... Dat weet, jij Hersey. Altijd de tweede. Een tijdje heb ik gemeend dat ik hem baas kon. Ik dacht dat ik het iedereen wel


    eens zou laten zien. Mijn moeder wist het. Eerst was ze woedend, maar vrij gauw zag ze dat ik weer het haasje was, net als altijd. Mijn moeder vindt dat dit zo hoort, dat Nick troepen lieve meisjes achter zich aan heeft, zoiets als le roi s'amuse. M'n God!' zei William plotseling heftig, 'het is geen lolletje om zo'n broer als Nicholas te hebben. Hemel, ik wou dat Hart hem in die vijver geduwd had.'


    'William, schei uit.'


    'Waarom niet? Waarom zou ik niet eens van mijn leven zeggen, wat ik van mijn lieve broertje vind? Denken jullie dat ik het Hart kwalijk zou nemen, als hij achter Nicholas aanzat? Ik niet! Als ik er zelf aan gedacht had, verdomd als ik het niet gedaan zou hebben.'


    'Stop!' riep Hersey. 'Stop! Er gebeurt iets ontstellends met ons. We zeggen allemaal dingen, die we de rest van ons leven zullen betreuren.'


    'We spreken alleen maar de waarheid.'


    'Dan is het een waarheid, die maar beter niet gezegd kan worden. Het is een beestachtig eenzijdige waarheid. We gedragen ons als een stel neurotische gevallen.' Hersey ging naar het venster. 'Kijk eens naar die sneeuw,' zei ze, 'erger dan ooit. Er ligt een vracht op de bomen, die takken buigen gewoonweg door. Het hoopt zich tegen de kanten van het huis op en tegen de ramen. U zult al heel gauw niet eens meer naar buiten kunnen kijken, meneer Mandrake. Wat gaan we doen als we in dit huis opgesloten zitten en elkaar allemaal haten? Wat gaan we in 's hemelsnaam doen?'


    


    [2]


    


    Diezelfde middag om half vijf kondigde Nicholas Compline plotseling met hoge stem aan dat hij terug naar zijn hoofdkwartier in Great Chipping moest. Hij zocht Jonathan op en zonder enige acht te slaan op de redelijkheid, vertelde hij hem, dat hij een dringende telefonische oproep gehad had. 'Vreemd!' zei Jonathan glimlachend. 'Caper heeft me juist verteld dat de telefoon gestoord is. De lijn is waarschijnlijk ergens gebroken.'


    'Die oproep is al een poosje geleden gekomen!'


    'Ik ben bang, dat het niet gaat, Nick! Aan het einde van de oprijlaan, in Deep Bottom, ligt anderhalve meter sneeuw en op Cloudyfold zal het nog erger zijn.'


    'Ik kan via Cloudyfold naar Chipping lopen en daar een auto zien te krijgen.'


    'Achttien kilometer!'


    'Dat kan ik niet helpen,' zei Nicholas.


    'Nick dat haal je nooit. Over een uur is het donker. Ik mag het je niet eens toestaan om het te proberen. De sneeuw is erg los. Morgen misschien, als het vannacht vriest...'


    'Jonathan, ik ga. Vroeger had jij een paar Canadese sneeuwschoenen, is 't niet? Mag ik die lenen? Weet je waar ze zijn?'


    'Die heb ik al jaren geleden weggegeven,' zei Jonathan effen. 'In ieder geval: ik ga.'


    Jonathan haastte zich met het nieuws naar Mandrakes kamer. Mandrake had zich aangekleed en zat naast de haard. Hij voelde zich nog steeds buitengewoon rillerig en versuft en staarde uilig naar Jonathan, die onmiddellijk met zijn verhaal begon.


    'Hij is vast besloten, Aubrey. Misschien kan het me maar beter te binnenschieten dat ik die sneeuwschoenen toch niet weggegeven heb. En zelfs met die sneeuwschoenen verdwaalt hij toch nog. Of hij zakt weg in de sneeuw. Het is allemaal reuze vervelend.' Jonathan scheen door deze wending van de gebeurtenissen meer ontsteld te zijn dan door al het andere dat geschied was sedert het gezelschap bij elkaar gekomen was. 'Alles valt in duigen,' mompelde hij en toen Mandrake hem vroeg of de dood van Nicholas Compline, bevangen door de kou, alles in duigen zou doen vallen, antwoordde hij prikkelbaar: 'Nee, maar zijn vertrek. De centrale figuur! Alle actie draait om hem! Ik kan me geen grotere teleurstelling voorstellen!'


    'Eerlijk, Jonathan, ik begin te denken dat je aan een of andere vreselijke vorm van krankzinnigheid lijdt. Een idee-fixe. Iedereen kan in jouw ornamentieke vijvers verdrinken of in jouw sneeuwjachten omkomen en het enige waaraan jij denkt is jouw godvergeten partijtje.'


    Jonathan begon haastig te protesteren, maar na enkele ogenblikken keek hij droefgeestig naar buiten en zei dat zelfs Nicholas zó gek niet zou zijn om de wandeling over Cloudyfold in een dergelijke sneeuwstorm te ondernemen. Alsof het een antwoord op zijn gezegde was werd er op de deur geklopt en kwam Nicholas binnen. Hij droeg zijn zware kaki regenjas en had zijn pet op. Hij was nogal bleek om de neus.


    'Ik ga weg, Jonathan,' zei hij.


    'Nick, beste kerel... ik smeek je...'


    'Bevel is bevel. Het is oorlog. Kun je me mijn koffer laten brengen? De auto haal ik later wel op.'


    'Moet ik daaruit opmaken,' vroeg Mandrake, 'dat je over Cloudyfold probeert te komen?'


    'Dat zal wel moeten.'


    'Nick, heb je aan je moeder gedacht?'


    'Ik heb moeder niet gezegd dat ik wegga. Ze rust nu. Ik zal een briefje voor haar achterlaten. Tot ziens, Mandrake.


    Het spijt me, dat je als mijn dubbelganger hebt moeten fungeren. Misschien zal het je enige voldoening geven te weten dat ik over een kort poosje even nat en waarschijnlijk nog veel kouder zal zijn dan jij geweest bent.'


    'Als je werkelijk aanhoudt, zal ik je tot Deep Bottom wegbrengen,' zei Jonathan ongelukkig. 'We zullen een paar mensen met schoppen meenemen.'


    'Doe alsjeblieft geen moeite, Jonathan. Jouw mensen kunnen toch bezwaarlijk een pad maken over Cloudyfold.'


    'Luister nu eens naar mij,' zei Jonathan. 'Ik heb met mijn rentmeester gesproken, die juist geweest is, en die zegt me, dat jouw plan onmogelijk is. Ik heb hem gezegd, dat je vastbesloten bent en hij stuurt nu twee man om...'


    'Jonathan, het spijt me, ik ben vastbesloten. Ik ga. Kom niet mee naar beneden. Tot ziens.'


    Maar vóór Nicholas bij de kamerdeur was, barstte deze open.


    En William schreed met een paars gezicht binnen en ging tegenover zijn broer staan.


    'Wat voor onzin is dat voor den donder, dat jij van plan zou zijn om er vandoor te gaan?' vroeg hij.


    'Ik weet niet wat je gehoord hebt, maar ik ga. Ik heb order om me te melden...'


    'Order! Laat naar je kijken! Je bent bang en je smeert 'm. Je bent zo verdomd bang, dat je liever in een sneeuwstorm omkomt dan het hier nog langer uithoudt. Je gaat niet!'


    'Wat een ongewone bezorgdheid!' zei Nicholas en de groeven van zijn neus tot zijn mond werden dieper.


    'Verbeeld je niet dat het mij iets kan schelen wat jou overkomt,' zei William en zijn stem werd merkbaar schriller. Hij maakte de onhandige heftige gebaren van iemand, die -niet gewend aan heftige woordenwisselingen of handelingen - plotseling hevig woedend wordt. Het was een pijnlijke en hinderlijke vertoning. 'Als het niet voor moeder was kon je jezelf verdrinken zo hard, als je wilt. Jij blijft hier en gedraagt je netjes, verdomde Lothario.'


    'Houd je smoel, idioot,' zei Nicholas en ging naar de deur. 'Geen kwestie van!' zei William en schoot naar voren. Hij kreeg een stomp van Nicholas' elleboog tegen zijn borst en het volgende moment was Nicholas verdwenen.


    'William!' zei Jonathan scherp. 'Blijf waar je bent.'


    'Als er iets met hem gebeurt, wie krijgt dan de schuld? De rest van haar leven zal zijn vervelende dooie grijns haar zeggen, dat als ik... Hij gaat niet.'


    'Je kunt hem niet tegenhouden,' zei Mandrake.


    'O nee? Jonathan ga opzij.'


    'Eén ogenblik, William.' Jonathans stem had een ongewone scherpte. Hij stond als een weinig heldhaftige maar toch dreigende gestalte met zijn mollige hand aan de deurkruk. Ik kan niet toestaan dat jij met jouw broer vechtend door mijn huis op en neer holt. Hij is vastbesloten om te gaan en jij kunt hem niet tegenhouden. Ik zal met hem meegaan tot de eerste sneeuwophoping in de oprijlaan. Ik ben ervan overtuigd dat hij daar niet doorheen komt en ik ben niet van zins om hem iets te laten overkomen. Ik zal een paar mannen meenemen. Als je je behoorlijk kunt gedragen kun je maar beter met ons meegaan.' Jonathan kwam met zijn linkerhand aan zijn bril. 'Je kunt er staat op maken, dat jouw broer vanavond Highfold niet zal verlaten,' zei hij.


    


    [3]


    


    De ramen van Mandrakes slaapkamer gaven uitzicht op de laatste bocht van de oprijlaan, waar die om de westelijke vleugel van Highfold heen buigt en uitmondt op het weidse plein voor het huis. Door de witte vlekken van zijn vensterraam zag hij Nicholas Compline met gebogen hoofd tegen de sneeuwjacht optornen en uit het gezicht verdwijnen. Enkele ogenblikken later verschenen Jonathan en William, op enige afstand gevolgd door twee mannen die schoffels met lange stelen droegen. 'Nicholas moet nog even opgehouden zijn nadat hij hier wegging,' dacht Mandrake. 'Waarom? Om Madame Lisse goedendag te zeggen? Of Chloris?' En bij de gedachte aan het laatste onderhoud tussen Nicholas en Chloris onderging hij een ongewone en afschuwelijke sensatie, alsof zijn hart met afschuwelijke snelheid in een ondoorgrondelijk vacuüm viel. Hij keek naar de worstelende gestalten, die uit zijn gezichtsveld verdwenen en besloot toen plotseling dat hij zijn eigen gezelschap niet meer kon uitstaan en naar beneden zou gaan op zoek naar Chloris Wynne.


    


    'Het verschil tussen een wandeling in een gewone storm en een wandeling in een sneeuwstorm is precies gelijk aan het verschil tussen een onaangenaam lawaai en een nog onaangenamere stilte. Je hoort niets anders dan het gekraak van de sneeuw onder je voeten. Ik ben blij, dat je gekomen bent, William.'


    'Niet uit liefde voor de kleine Nicholas, dat beloof ik je,' mompelde William.


    'Wel, wel, wel,' zei Jonathan gelijkmoedig.


    Ze ploegden voort in Nicholas' voetstappen. Even later omsloot het bos van Highfold hen in een vreemde schemering, waar de schaduwen verdwenen door de weerkaatste witheid en waar de stammen van de bomen troosteloos en verlaten in hun naakte kaalheid stonden. Hier lag minder sneeuw en zij versnelden hun pas langs de kronkelende oprijlaan naar beneden. Eerst kwamen ze voorbij grote sneeuwbanken en hoorden het gekabbel van smeltend sneeuwwater, daarna kwamen ze in een meer open ruimte, waar de sneeuw dik over Jonathans gazons lag. De sneeuwvlakte strekte zich eindeloos uit en William mompelde: 'Wit, grijs en zwart. Ik geloof niet dat ik dat zou kunnen schilderen.' Toen ze in het lager, gelegen bos kwamen, nog steeds afdalend, zagen ze Nicholas, niet erg ver vooruit, en Jonathan riep hem een schril 'hallo' toe dat talrijke echo's opriep van de bevroren bomen. Nicholas draaide zich om en bleef bewegingloos staan wachten tot ze hem ingehaald hadden. Met dat uiterüjk van zelfbewustheid, dat onverbrekelijk verbonden is met dergelijke ontmoetingen, baanden zij zich een weg tot ze bij hem waren, waarbij de twee landarbeiders nog steeds op enige afstand volgden.


    'Beste Nick,' hijgde Jonathan, 'je had even moeten wachten. Ik had je toch gezegd, dat wij je tot de eerste hindernis zouden begeleiden. Kijk eens, ik heb twee man meegebracht. Die weten er meer van dan ik. Mijn schaapherder en zijn broer. Je herinnert je James en Thomas Bewling toch?'


    'Ja, natuurlijk,' zei Nicholas, 'Het spijt me, dat jullie terwille van mij op de proppen moesten komen.'


    'Als de weg door Deep Bottom begaanbaar is zullen de Bewlings die wel voor je vinden,' zei Jonathan. 'Is 't niet, Thomas?'


    De oudste van beide mannen tikte aan zijn pet en kwam dichterbij. 'Ik geloof, meneer,' zei hij, 'dat als wij tweeën niet een uur of wat werken met die schoffels er helemaal geen weg over Deep Bottom is.'


    'Zie je het nu wel, Nick,' zei Jonathan. 'En over een uur is het donker.'


    'Ik kan het minstens proberen,' zei Nicholas stijf.


    Jonathan keek William hulpeloos aan, die zijn broer door half gesloten oogleden stond aan te kijken. 'Nu begint het nog verwoed te sneeuwen ook,' zei Jonathan in een opwelling van drift. 'Zullen we doorgaan?'


    'Luister eens,' zei William, 'Jonathan, ga jij nu maar naar huis. Ik zie helemaal niet in, waarom jij je druk hierover zou maken. Evenmin als die twee Bewlings. Geef mij die schoffel, Thomas.'


    'Ik heb gezegd, dat ik alleen zou gaan en ik ben volkomen bereid om dat te doen,' zei Nicholas gemelijk.


    'O verdorie!' zei Jonathan. 'Ga mee.'


    Terwijl ze heuvelafwaarts gingen begon de sneeuw nog heviger te vallen.


    Deep Bottom lag aan de voet van een zeer steile helling, nog voorbij het bos en was in werkelijkheid een soort miniatuurravijn, dat zich meer dan drie kilometer in Jonathans grondgebied uitstrekte. Het werd doorsneden door de laan, die steil daalde en steeg om tenslotte aan de andere kant vlak te worden met een recht stuk van tweehonderd meter dat bij de toegangspoort eindigde. Toen zij die naderden, sloeg de noordenwind, waarvoor ze tot nu toe gevrijwaard gebleven waren, met volle kracht in hun gezichten met warrelingen van sneeuwvlokken. Thomas Bewling begon luidkeels een lange uitleg: 'Dat is me nog eens een storm, meneer. De sneeuw, die door de wind opgejaagd wordt en door de zwaartekracht op een gehoopt, die verzamelt zich allemaal in dat ravijn, tot de laag zo dik is als ik weet niet wat. Kijk eens, meneer. Je zou zeggen, dat dit maar flauw een hellinkje was, maar pas op. Reuze bedrieglijk. De sneeuw ligt zo glad en effen, dat je haast in de verleiding zou komen om er overheen te lopen, maar daaronder is het diep en zacht genoeg om ons allemaal te verstikken. Daar kom je niet overheen, meneer Nicholas, en je kunt er evenmin langs, zoals u heel goed weet, omdat u hier geboren bent.' Nicholas keek één voor één alle gezichten af en draaide zich zonder een woord te zeggen om en liep door. Na een half dozijn passen zat hij tot zijn knieën in de sneeuw. Hij liet een merkwaardig ongearticuleerde uitroep horen en strompelde voorwaarts. De volgende seconde zat hij in een hoop driftsneeuw, half begraven en met armen en benen uitgespreid.


    'Nou valt hij lekker,' zei William zacht. 'Kom mee.'


    Hij en de twee Bewlings gaven elkaar een hand en door hem tenslotte de steel van de schop toe te steken kregen ze Nicholas weer overeind. Hij was met zijn gezicht in de sneeuwbank gevallen en was nu een belachelijke gestalte. Zijn prachtige snor zat vol sneeuwvlokken, zijn pet stond scheef en zijn neus liep.


    'Precies een sneeuwman,' zei William. 'Vooruit met de geit.' Nicholas wreef zijn gezicht met zijn gehandschoende handen af. Het zag vlekkerig van de kou. Zijn lippen leken stijf en hij wreef erover vóór hij kon spreken.


    'Goed,' zei Nicholas tenslotte. 'Ik geef het op. Ik ga mee terug. Maar mijn God, ik zeg jullie tweeën dat ik veiliger zou zijn als ik Cloudyfold kon passeren in de duisternis dan nog een nacht op Highfold door te brengen.'


    


    [4]


    


    'Francis,' zei Madame Lisse, 'misschien zijn we vanavond niet meer alleen, maar ik kan deze belachelijke en onbehagelijke toestand niet langer verdragen. Waarom vermijden Nicholas en William Compline en dat meisje Wynne jou voortdurend? Waarom kijken ze naar de grond wanneer ik over het ongeval van meneer Mandrake spreek en beginnen ze over iets anders te spreken? Waar zijn ze allemaal naar toe? Ik heb hier bij de haard gezeten en de conversatie van Mrs. Compline ondergaan, alsmede de complimentjes van onze gastheer totdat ik er stapel van werd, maar zelfs die beproeving was beter dan jouw uitzonderlijke somberte. Waar is Nicholas Compline?'


    Dr. Hart stond tegen de deur van het boudoir, die hij juist achter zich gesloten had. Op zijn gezicht weerkaatste zich de schemering van de in sneeuw gekluisterde wereld buiten. Dit vreemde halfdonker liet een kleine tic in zijn bovenlip zien, een tic, die een zelfstandig leven verried van een van de kleinere gezichtsspieren. Het was alsof er een mot onder zijn huid rondfladderde. Hij hief zijn hand op en bracht een vinger naar zijn lippen en hij keek over de bovenkant van zijn hand naar Madame Lisse.


    'Waarom geef je geen antwoord? Waar is Nicholas?'


    'Weg.'


    'Weg? Waarheen!'


    Zonder zijn blik van haar gezicht te nemen, maakte Hart een beweging met zijn hoofd alsof hij wilde zeggen: 'Buiten. Madame Lisse bewoog zich ongerust. 'Kijk me niet zo aan,' zei ze. 'Kom hier, Francis.'


    Hij kwam dichterbij en kwam voor haar staan met zijn handen samengevouwen over zijn vest en zijn hoofd aandachtig naar haar toegebogen. In zijn houding was niets van woede te bespeuren, maar bijna onmiddellijk daarna deinsde zij terug in haar stoel alsof hij haar wou slaan.


    'Sedert we hier zijn,' zei Hart, 'heeft hij alle moeite gedaan om mij te beledigen door zijn attenties voor jou. Jullie hoofden waren altijd dicht bij elkaar, jullie hadden geheime grapjes en keken dan naar mij om je te vergewissen dat ik het niet gemist had. Gisterenavond na het diner heeft hij me opzettelijk uitgedaagd. Enfin, hij is nu weg, en onmiddellijk nadat ik binnenkom, vraag jij waar hij is.'


    'Moeten we nu weer een scène hebben? Kun je nu niet begrijpen dat Nicholas eenvoudigweg een type is ? Het is voor hem even natuurlijk om deze kleine attenties te bewijzen als om adem te halen.'


    'En even natuurlijk voor jou om ze te accepteren?


    Ach, misschien zul je ze wel nooit meer accepteren.'


    'Wat bedoel je?'


    'Kijk eens naar buiten. Het heeft de hele dag gesneeuwd. Over een poosje zal het donker worden en zal jouw vriendje zich op een van de heuvels bevinden, die we gisteren gepasseerd zijn. Probeer maar niet om er zo onbezorgd uit te zien. Je lippen trillen.'


    'Waarom is hij weg?'


    'Hij is bang.'


    'Francis,' riep Madame Lisse, 'wat heb je gedaan? Heb je hem bedreigd? Ja, ik zie het wel en dat weten ze allemaal. Daarom vermijden ze ons. Je bent gek, Francis. Wanneer die mensen hier weggaan zullen ze tijdens ettelijke diners en lunches dit verhaal verder vertellen. Jij wordt een belachelijke figuur en welke vrouw wil door een soort clown haar gezicht onderhanden laten nemen? En mijn naam, mijn naam, zal gekoppeld worden met de jouwe. Dat mens van Amblington zal er wel voor zorgen, dat ik even belachelijk gemaakt word als jij.'


    'Houd jij van die Compline?'


    'Ik ben het moe om je te zeggen, dat ik dat niet doe.'


    'En ik ben jouw leugens moe. Zijn gedrag is een bekentenis.'


    'Wat heeft hij gedaan? Wat tracht je nu weer te suggereren?'


    'Hij heeft Mandrake voor mij aangezien. Hij heeft geprobeerd om mij te verdrinken.'


    'Wat een onzin! Ik heb het verslag van het ongeval gehoord. Nicholas zag meneer Mandrake door het raam van het paviljoen en herkende hem. Nicholas heeft me verteld, dat hij Mandrake herkende en dat Mandrake zelf beseft dat hij herkend werd.'


    'Je hebt die Compline dus gesproken? Wanneer was dat?'


    'Vrij kort na die affaire bij de zwemvijver.'


    'Je bent niet eerder te voorschijn gekomen dan tegen lunchtijd. Hij is dus op je kamer geweest. Je hebt mij geweigerd en hem toegelaten. Is dat waar? Ja of nee?'


    'Begrijp je dan niet...' begon Madame Lisse, maar hij bracht haar met een heftige beweging tot zwijgen en boog zich voorover, tot zijn gezicht dicht bij het hare was en begon haar te beschuldigen met een fluisterende falsetstem. Zij boog zich achterover en drukte haar hoofd en schouders tegen de stoelleuning. Die beweging verried meer afschuw dan angst en gedurende de gehele tijd, dat hij tegen haar sprak, dwaalden haar ogen over zijn schouders van de deur naar de ramen. Eén keer hief zij haar hand op als om hem tot zwijgen te brengen, maar hij greep haar pols en hield die vast en zei onderwijl niets.


    '... je zei, dat ik het zelf wel zou zien, en lieber Gott, ik heb het gezien. Ik heb genoeg gezien en dat zeg ik je nu. Het was heel verstandig van hem om maar weg te gaan. Nog een avond en een dag vol van zijn onbeschaamdheden zou mijn zelfbeheersing gebroken hebben. Het is heel goed, dat hij weg is.'


    Hij staarde haar in het gezicht en zag haar ogen groter worden. Hij hield haar nog steeds bij de pols vast, maar met haar vrije hand wees zij naar het venster. Hij draaide zich om en keek naar buiten. Juist intijds kon hij Jonathan Royal en William Compline moeizaam door de sneeuw zien lopen. En drie meter daarachter, knorrig en verregend, sukkelde Nicholas Compline.


    


    [5]


    


    Hersey Amblington, Mrs. Compline, Chloris Wynne en Aubrey Mandrake zaten in de bibliotheek. Ze wisten dat Madame Lisse en Dr. Hart in het boudoir waren, van hen gescheiden door de kleine rookkamer. Ze wisten eveneens, dat Jonathan en William met Nicholas meegegaan waren op het eerste deel van zijn tocht. Hersey brandde van verlangen om een persoonlijk gesprek met Sandra Compline te hebben, Mandrake zou hetzelfde willen met Chloris Wynne; maar noch Mandrake, noch Hersey konden het initiatief opbrengen om de eerste stap te zetten. Er hing een sfeer van loomheid over hen allen en ze spraken met een schokkend gebrek aan overtuiging over de orders van Nicholas om terug naar zijn hoofdkwartier in Great Chipping te moeten komen. Mrs. Compline was duidelijk verdrietig en Hersey bleef haar verzekeren, dat - indien de weg onveilig zou zijn - Jonathan Nicholas wel mee terug zou brengen. 'Jonathan had hem nooit moeten laten gaan, Hersey. Dat was erg onaardig van hem. Ik ben buitengewoon boos op William, dat hij Nicholas heeft laten gaan. Dat had hij nooit moeten goedvinden!'


    'William heeft zijn best gedaan om hem ervan af te houden,' zei Mandrake droog.


    'Hij had het mij moeten komen zeggen, meneer Mandrake. Hij zou zijn gezag hebben moeten laten, gelden. Hij is de oudste.' Ze wendde zich tot Hersey. 'Het is altijd hetzelfde. Ik heb altijd gezegd, dat Nicholas eigenlijk de oudste had moeten zijn.'


    'Dat ben ik niet met u eens,' zei Chloris snel.


    'Nee,' zei Mrs. Compline, 'dat zal wel niet.' Mandrake, die gedacht had dat het gezicht van Mrs. Compline niets anders tot uitdrukking kon brengen dan haar eigen misvorming, voelde een trilling van schrik toen hij haar naar Chloris zag kijken.


    'Ik spreek zonder vooroordeel,' zei Chloris en er kwamen twee vurige plekken op haar wangen, 'want William en ik hebben onze verloving verbroken.'


    Eén ogenblik heerste er stilte en Mandrake zag dat Mrs. Compline zijn bestaan vergeten was. Zij bleef Chloris aanstaren en een schaduw van een glimlach, pijnlijk en zuur, trok over haar misvormde mond. 'Ik vrees dat je te laat bent,' zei ze.


    'Dat begrijp ik niet.'


    'Mijn zoon Nicholas...'


    'Dit heeft met Nicholas niets te maken.'


    'Hersey,' zei Mrs. Compline, 'ik ben vreselijk bezorgd over Nicholas. Jonathan zal hem toch zeker wel mee terugbrengen? Hoe lang zijn ze nu weg?'


    'Het heeft met Nicholas niets te maken,' zei Chloris luid. Mrs. Compline stond op. 'Hersey, ik kan hier eenvoudig geen moment blijven zitten. Ik ga kijken of ze er nog niet aankomen.'


    'Dat gaat niet, Sandra. Het sneeuwt nog harder dan daarstraks. Je hoeft je geen zorgen te maken, ze zijn toch allemaal samen?'


    'Ik ga de oprijlaan in. Ik ben de hele dag het huis nog niet uitgeweest. Ik stik bijna.'


    Hersey stak haar handen omhoog en zei: 'Goed. Ik zal met je meegaan. Ik zal onze jassen halen. Wacht even op me, schat.'


    'Ik zal in de hal wachten. Dank je wel, Hersey.'


    Toen ze weg waren zei Mandrake tot Chloris: 'Laten we in 's hemelsnaam naar hiernaast gaan en naar de nieuwsberichten luisteren. Na dit partijtje zal de oorlog een vriendelijke en aangename afwisseling vormen.'


    Ze gingen naar de rookkamer. Mrs. Compline stak de hal over en ging de salon binnen, waar ze door de ramen naar haar zoon Nicholas begon te turen. Hersey Amblington ging naar boven om haar eigen regenjas te halen en daarna ging zij naar de kamer van Mrs. Compline om die van haar te pakken. Ze opende de kastdeuren en stak haar hand naar een zware tweed wintermantel uit. Eén ogenblik bleef ze stokstijf staan, toen haar vingers de schouders van de mantel aanraakten. Deze was drijfnat.


    En door haar hoofd schoot de echo van Sandra Complines stem: 'Ik ben de hele dag het huis nog niet uitgeweest.'
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    In de dagen die op dat weekend volgden zou Mandrake tot in het oneindige de volgorde van gebeurtenissen nagaan, die bij het terugblikken onvermijdelijk tot de onafwendbare conclusie schenen te leiden. Hij zou nog tot het besluit komen dat niet het minst buitengewone van deze gebeurtenissen zijn eigen houding tegenover Miss Chloris Wynne was. Chloris was Mandrakes type helemaal niet. Indien hij, te midden van bedreigingen, mysteries en toenemende angsten, al tot een of andere vorm van losbandigheid had moeten komen, dan zou dat zeker met Madame Lisse hebben moeten zijn. Madame was de soort vrouw waaraan Aubrey Mandrake automatisch aandacht schonk. Ze was donker, gekunsteld en - naar zijn eigen uitdrukking - onmetelijk soignée. Zij was precies wat Aubrey Mandrake moest hebben. Chloris niet. Aubrey Mandrake werd onvermijdelijk verveeld door parmantige blondjes. Maar - en hier lag de verklaring voor zijn merkwaardig gedrag - Stanley Footling aanbad hen. Bij de aanblik van de glanzende honingkleurige haarlokken en brutale blauwe ogen van Chloris, kwam de oude Footling in Mandrake weer boven. Dan stierf Bloomsbury in hem en kwam Dulwich weer tot leven. Hij was zich maar al te goed bewust, dat er in hem een tot de draad versleten drama opgevoerd werd, een soort klucht, hopeloos ouderwets, iets van Jekyll en Hyde. Dit was al eens eerder gebeurd, maar nog nooit zo heftig en hij zei bij zichzelf, dat Chloris toch wel iets speciaals moest hebben om de vulgaire Footling op zo'n manier te voorschijn te roepen, dat Mandrake de ondervinding daarvan niet betreurde.


    Hij volgde haar in de kleine rookkamer en stemde de radio op de nieuwsberichten af, welke in die reeds lang vergeten dagen bijna hoofdzakelijk bestonden uit een serie Franse verzekeringen, dat er niets te melden viel. Chloris en Mandrake luisterden een poosje en toen hij de radio uitschakelde, boog hij zich voorover en kuste haar.


    'Aha!' zei Chloris. 'Binnenspelletjes, zie ik.'


    'Ben jij verliefd op Nicholas Compline?'


    'Ik zou kunnen zeggen: 'Wat heb jij daarmee te maken?'


    'Abstracte nieuwsgierigheid.'


    'Met nogal concrete begeleiding.'


    Toen ik je voor het eerst zag, dacht ik dat je een onbenul was.'


    Chloris knielde op het haardkleedje en pookte in het vuur. 'Dat ben ik ook,' zei ze, 'voor wat betreft jouw soort van taal. Ik ben heel mondain, maar knap ben ik niet. Ik bluf meestal, maar je zou me oneindig verachten als je me beter leerde kennen.'


    Ze glimlachte tegen hem. Hij voelde zijn mond droog worden en met een gevoel van uiterste paniek hoorde hij zijn eigen stem, vervormd door ontroering, de vreselijke zin uiten:


    'Mijn ware naam,' zei Mandrake, 'is Stanley Footling.'


    'O liefje, dat spijt me,' zei Chloris. Hij wist, dat ze een ogenblik nadat ze van haar verbazing bekomen was, bijna gelachen had.


    'Stanley Footling,' herhaalde hij en sprak elke lettergreep apart uit alsof deze een inbreuk op de wellevendheid vormde. 'Beroerd voor je. Maar tenslotte heb je je naam veranderd, is 't niet?'


    'Ik heb het nog nooit aan iemand verteld. In zijn miezerige soort is dit een compliment voor je.'


    'Dank je. Maar troepen mensen moeten dat tenslotte weten.'


    'Nee. Al mijn vrienden heb ik leren kennen na mijn naamsverandering. Gisteravond tijdens het diner kreeg ik een doodsschrik.'


    Chloris keek snel op. 'Wat? O ja, ik herinner het me! Eventjes raakte je helemaal in de war. Het was iets wat Nicholas zei, iets over...'


    'Dat ik me niet met beuzelen ophield.'


    'O hemel!' zei Chloris.


    'Toe maar - lach dan. Het is geweldig leuk, vind je niet?'


    'Wel, het is nogal leuk,' stemde Chloris toe. 'Maar je kunt gemakkelijk zien dat jij het helemaal niet leuk vindt. Ik begrijp eigenlijk niet waarom. Er zijn bendes namen die even grappig zijn als Footling.'


    'Ik zal je zeggen waarom. Ik kan dat niet trotseren, want ik heb geen achtergrond. Als wij de Footlings van Fifeshire waren of zelfs de Footlings van de boenwas, zou ik het nog kunnen verduwen. Ik ben een ellendige snob. Zelfs nu ik tot jou spreek, ben ik doodsbang voor hoe ik mezelf blootgeef. Ik bedrijf de enige werkelijk onvergefelijke overtreding. Ik breng iemand in verlegenheid.'


    'Naar mijn smaak doe je alleen maar vorige-eeuws. Je ziet de verhoudingen niet meer. Je zegt dat je een snob bent. Nu goed. Dat zijn we allemaal tot zekere hoogte.'


    'Maar zie je dan niet dat het juist die hoogte is, die me zo vreselijk beschaamd maakt? Ik mag een Intellectuele snob zijn, dat kan me niet schelen. Maar om een echt sociaal minderwaardigheidscomplex te ontwikkelen - dat is zo vernederend.'


    'Dat is inderdaad een beetje dwaas. En in ieder geval zie ik niet in, aangenomen dat je een snob bent, waarover je eigenlijk inzit. Als je naar populariteit haakt, tegenwoordig is het heel populair om obscuur te zijn. Kijk naar de bokskampioenen, Iedereen is frere et compagnon met hen.''


    'Dat is jouw gezichtspunt. De haut en bas. Ik wil haut zijn en niet bas' mompelde Mandrake.


    'Van intellectueel standpunt uit ben je dat ook,' zei Chloris, die ging verzitten en hem recht in het gezicht keek, waarbij haar blonde haar met de gloed van het vuur overtogen werd. 'Zeg eens,' zei ze, 'Mr. Royal weet dat zeker allemaal? Van jouw naam?'


    'Nee. Waarom?'


    'Dat dacht ik gisterenavond... Ik bedoel nadat Nicholas die bom liet ontploffen, had ik het gevoel dat er iets grappigs was en ik zag dat hij en Lady Hersey en Mr. Royal elkaar aankeken.'


    'Mijn God, hij heeft hen opgestookt! Ik vroeg het me toen ook al af. Mijn God, als dat waar is, dan zal ik het hem betaald zetten.'


    'Lieve help, wat heb ik gezegd? Ik dacht dat jij en ik redelijk normaal zouden blijven. Niemand anders is dat. Doe nu niet zo Freudiaans over dat Footling. Wie kan het wat schelen of jij Footling heet? En in ieder geval moet ik zeggen, dat ik 'Aubrey Mandrake' wel een beetje al te dik erop gelegd vind. Laten we over iets anders praten.'


    Deze uitnodiging werd niet direct aanvaard en gedurende de daarop volgende stilte hoorden ze Hersey Amblington naar beneden komen en Mrs. Compline roepen:


    'Sandra! Waar ben je? Sandra! Zij hoorden een stem antwoorden en na enkele ogenblikken hoorden ze de voordeur toeslaan.


    Mandrake strompelde door de kamer en vervloekte inwendig Jonathan Royal, Chloris Wynne en zichzelf. Vooral zichzelf. Waarom had hij zich tegenover dit meisje blootgegeven, dat niet eens de moeite nam om sympathie te simuleren, die in zijn dwaze verhaal zelfs geen grein ironie vond, die slechts een vage en voorbijgaande belangstelling koesterde, een licht ongevoelig amusement? Hij besefte plotseling, dat zij alles wat hij wilde vertellen helemaal niet zo zwaar opnam. Een houding van sympathiek begrijpen zou zijn eigen ziekelijke redeneringen versterkt hebben. Zij had zijn belachelijke obsessie luchtig opgenomen en voor de eerste keer van zijn leven, zag hij die plotseling als een volkomen overbodige emotionele buitensporigheid.


    'Je hebt natuurlijk volmaakt gelijk,' zei hij. 'Laten we ergens anders over praten.'


    'Je hoeft niet te denken, dat ik wegens jouw naam zal terugkrabbelen en ik zal het aan niemand zeggen.'


    'Zelfs niet aan Nicholas Compline?'


    'Zeker niet aan Nicholas Compline. Op het ogenblik hoop ik nooit meer een Compline te zien. Je hoeft niet te denken, dat jij de enige bent, die misselijk van zichzelf is. Wat vind je van mij en de Complines? Verloofd raken met William van de weeromstuit van Nicholas.'


    'En toch voor Nicholas' aanstellerij blijven bezwijken?'


    'Ja. Heel goed. Ik geef het toe. Tot een uur geleden wist ik dat Nicholas trouweloos was, afschuwelijk ijdel, een losbol, een flirt... alles en heel weinig hersens op de koop toe. Maar, zoals je zegt, ik bezweek voor zijn optreden. Waarom? Dat weet ik niet. Ben jij nooit voor zoiets bezweken? Natuurlijk wel. Maar wanneer wij het doen sla je je handen ten hemel.' Door Mandrakes brein schoot de gedachte dat hij nog niet zo lang geleden zich in zijn relatie tot Chloris inderdaad in dat licht bezien had.


    'Wat heeft Nicholas voor aantrekkelijks?' ging Chloris verder. 'Ik weet het niet. Hij heeft S.A., zoals ze tegenwoordig zeggen. Iets in zijn fysiek. En toch ben ik door diezelfde fysieke trucjes dikwijls geïrriteerd geworden. Hij doet rare dingen met zijn handen en heeft een vermoeiende lach over zich. Zijn idee van wat leuk is, is maar al te droevig. Hij is nog een soort kat ook en bovendien zit er boven zijn ogen uitsluitend been, wanneer je met hem over iets probeert te praten, dat niet binnen zijn gezichtskring ligt. En toch stelt iedereen zich ter wille van hem aan; tracht zich tot zijn niveau te verlagen. Waarom?'


    'Tot een uur geleden zei je.'


    'Ja. Ik kwam hem in de hal tegen toen hij wegging. Hij was doodsbang. En dat maakte een eind aan de betovering. Ik denk dat de romanheld zijn houvast verliest wanneer hij zijn kalmte kwijtraakt. In ieder geval ben ik van Nicholas genezen.'


    'Goed.'


    'Weet je, ik ben bijna zeker, dat Dr. Hart dacht dat jij Nicholas was en je in de vijver geduwd heeft. Ik denk dat Nicholas op dat punt gelijk had. We moesten eigenlijk een ontzettend kabaal schoppen dat we verplicht zijn om met een mogelijke moordenaar in hetzelfde huis te moeten verblijven en in plaats daarvan gaan we gezellig over onze eigen •complexen zitten praten. Ik vermoed, dat je dat tijdens luchtaanvallen ook zult doen.'


    'Nicholas maakte in ieder geval heel wat kabaal.'


    'Ja. Ik ben bang dat hij een volslagen lafaard is. Indien hij het getrotseerd had en gebleven was, dan zou ik misschien niet van hem genezen zijn, maar hij sloeg op de vlucht en dat deed de truc. Ik vraag me af of die Lisse hetzelfde voelt.'


    'Arme Nicholas,' zei Mandrake. 'Maar ik ben blij, dat hij niet gebleven is.'


    'Wat is dat?'


    Chloris krabbelde overeind. Zij en Mandrake bleven stokstijf staan en gaapten elkaar aan. In de hal klonk het geluid van vele stemmen, Mrs. Compline die schold, Jonathan die uitlegde, Hersey die vragen stelde. Dit ging enkele seconden zo door, waarna Mandrake naar de deur strompelde en die opensmeet.


    In de hal stond een groep van vijf personen: Jonathan, Mrs. Compline, Hersey, William, en, op enige afstand, druipnat, bedekt met sneeuw, bleek en schichtig, stond Nicholas. Mandrake draaide zich om en keek Chloris aan.


    'En wat nu?' vroeg hij.
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    Met de terugkeer van Nicholas kwam de logeerpartij in een nieuw stadium. Van dat moment af was er niemand die nog enige moeite deed om te verbergen dat er met Jonathans partijtje iets aan de hand was. Jonathan zelf, na een halfgemeende poging om de episode als een onaangenaam uitstel te beschouwen, wuifde met zijn handen, keek langs de beduchte gezichten van zijn gasten en zag hen in kleine groepjes uiteengaan. Nicholas mompelde iets van een bad en verkleden en volgde zijn moeder naar boven. Dr. Hart en Madame Lisse, die uit het boudoir gekomen waren bij de aankomst van de wandelaars, gingen weer daarheen terug. Mandrake en Chloris keerden terug naar de rookkamer. De anderen gingen langzamerhand de trap op om zich te verkleden.


    De duisternis viel in en de storm hield nog steeds aan. Een verdwaald vliegtuig van het Kustcommando, dat kennelijk van de kaart was, worstelde zich boven Cloudyfold door een ellende van sneeuwjachten en vloog zelfs gedurende een fractie van een seconde door de rook uit Jonathans schoorstenen. Naar beneden turend zag de vlieger vage omtrekken van daken en had visioenen van de warmte en jovialiteit van een opgewekte logeerpartij tijdens een weekend. Het was juist borreluur, zo dacht hij, en was Cloudyfold alweer voorbij.


    Het was borreltijd in Highfold. Jonathan gaf order om de cocktails te serveren in de salon. Mandrake voegde zich bij hem. Hij werd overmand door een grote loomheid, het resultaat dacht hij van half verdronken te zijn. Zijn gedachten werden nevelig en ter afwisseling ook weer zeer klaar. Hij was blij, dat hij een cocktail van Jonathan kreeg. 'Tenslotte,' zei Jonathan terwijl ze stonden te wachten, 'ontmoeten we elkaar aan het diner weer, dus we kunnen evengoed hier bijeen komen. Wat moet ik met hen doen, Aubrey ?'


    'Als je alleen maar verhindert dat ze elkaar naar de keel vliegen, zul je al wonderen verricht hebben, Jonathan. Jonathan, nu sta ik erop dat je me iets positiefs zegt. Wie heeft, volgens jouw overtuiging, pogingen gedaan om mij te verdrinken? En vervolgens: voor wie hebben ze me aangezien?'


    'Het is belangwekkend, Aubrey, dat ik nu tot de conclusie gekomen ben, dat er een aanval op je gepleegd is.'


    'O, dank je wel. Als je dat een beetje eerder...'


    'Ik weet het, ik weet het, ik ben het met je eens, dat je je niet vergist hebt. Ik ben het eveneens met je eens, dat wie de aanslag dan ook gepleegd heeft, dacht dat het iemand anders was. Laten we nu, volkomen in koelen bloede, de mogelijkheden onderzoeken. Jij droeg een cape en daarom zou je gehouden kunnen worden voor Nicholas, voor Hart of voor mijzelf. Indien men jou voor Nicholas gehouden heeft, moeten we aannemen dat Hart de aanvaller geweest is, die zijn attenties voor Madame Lisse verafschuwde en die hem bedreigd had; of William, die zijn attenties voor Miss Chloris verafschuwde; of mogelijk Miss Chloris zelf, wier gevoelens voor Nicholas...'


    'Doe niet zo belachelijk!'


    'Hè? O, dan ga ik er niet op door. Indien jij voor Hart aangezien werd, dan zover als er een motief is, kon Nick zelf de aanvaller geweest zijn...'


    'Nicholas wist dat Hart binnenshuis was. Hij heeft hem uit een slaapkamerraam zien kijken.'


    'Hij zou verondersteld kunnen hebben, dat Hart haastig naar beneden gegaan was langs een kortere weg.'


    'Maar ik zweer dat Nicholas mij herkend heeft uit een van de ramen van het paviljoen en wat nog meer zegt, hij wist dat ik de cape had.'


    'Ik geef je toe dat Nicholas een onwaarschijnlijke kandidaat is. Maar wie anders had het motief, in de veronderstelling dat jij voor Hart aangezien werd?'


    'Madame Lisse?'


    'Dat kunnen we niet beweren. Hoe is hun relatie? Kan Madame opgestaan zijn en haar weg naar het paviljoen gebaand hebben zonder door iemand gezien te zijn? En waarom tenslotte zou zij het doen? Zij wist hoegenaamd niet dat iedereen op weg was, hetzij op zichzelf of in paren.'


    'Ze zou me uit haar raam hebben kunnen zien gaan.'


    'In welk geval zij beseft zou hebben, dat jij het was en niet Hart. Nee, ik geloof dat we Madame als verdachte wel kunnen uitschakelen. Dan blijft alleen Sandra Compline over.'


    'Grote góden, waarom Mrs. Compline?'


    Jonathan knipperde met zijn ogen en liet een verontschuldigend gekakel horen. 'Dat is iets, waarvan ik niet verwacht dat jij het zult appreciëren. Mijn huishoudster, de excellente Pouting, is een gezworen boezemvriendin van het meisje van Sandra. Het schijnt, dat toen Hart voor het eerst in dit stadje kwam, dit meisje, die met Sandra de catastrofe in Wenen heeft meegemaakt, dacht dat zij hem herkende. Ze zei niets tegen haar meesteres, maar zij vertrouwde haar nieuws aan Pouting toe. En ik heb op mijn beurt ook een beetje rondgeneusd. Die Weense chirurg was een Doktor Franz Hartz en ik wist dat Hart, toen hij van nationaliteit veranderde, tegelijkertijd zijn naam wijzigde. De verleiding was te groot voor me, Aubrey. Ik heb hen samengebracht.'


    'Dat was infaam!'


    'Vind je dat? Misschien heb je gelijk. Ik schaam me heel erg,' zei Jonathan, die zijn bril aanraakte.


    'Er is nog iets wat ik graag van jou zou willen horen, Jonathan,' zei Mandrake. 'Hoe kwam jij te weten dat mijn eigenlijke naam Stanley Footling is?' Mandrake sloeg zijn gastheer nauwkeurig gade en zag hem inwendig een verschrikte beweging maken.


    'Maar beste kerel!' mompelde Jonathan.


    'Alleen maar uit nieuwsgierigheid. Ik zou het prettig vinden om te weten.'


    Een rosé blos steeg van Jonathans kin op naar zijn kale schedel. 'Ik ben het echt vergeten. Dat is al zolang geleden. Ik denk dat het in het begin van onze aangename relatie was. Iemand die iets met het toneel te maken had. Ik weet het niet meer.'


    'Ach, ja,' zei Mandrake. 'En weet Lady Hersey ook van die mop af?'


    'Nee. Nee. Ik verzeker je, kerel. Op mijn erewoord.'


    'En hoe zit het met Nicholas Compline? Hij weet het. Jij hebt het hem verteld.'


    'Wel... ik... werkelijk Aubrey... ik...'


    'Jij hebt hem opgestookt om tijdens het diner dat te zeggen.'


    'Maar zonder enige bedoeling om jou te kwetsen, Aubrey. Ik had geen idee, dat jouw geheim...'


    'Je hebt me eergisterenavond gevraagd wat voor soort man ik vond, dat jij was. Toen wist ik het niet, en ik laat me hangen als ik het nu weet.'


    Het licht flikkerde in Jonathans brillenglazen. 'In zekere zin,' zei hij, 'zou je me een onbevoegd geneesheer kunnen noemen.'


    'Geneesheer van wat?'


    'Van de modekwaal, beste Aubrey. Psychologie.'


    


    [2]


    


    Madame Lisse verkleedde zich die avond zeer snel en was spoedig bevrijd van het kamermeisje, dat Mrs. Pouting gezonden had om haar te helpen. Ze zat bij haar haardvuur intens te luisteren. Ze hoorde een zacht geluidje, alsof iemand met zijn vingernagels langs de deur krabde. Snel wendde zij haar hoofd om en Nicholas Compline kwam binnen. 'Nicholas, weet je zeker...?'


    'Heel zeker. Hij zit in het bad. Ik heb aan de deur geluisterd.' Hij hield plotseling op en kuste haar. 'Ik moest je spreken,' zei hij.


    'Wat is er gebeurd? Hij is woedend.'


    'Dat hoef je me niet te vertellen. Ik veronderstel dat zelfs jij tenslotte beseft, dat hij me vanmorgen heeft trachten te vermoorden. Ze willen niet naar me luisteren, Elise, maar ik houd dit niet langer vol. Waarom kunnen we niet...?'


    'Dat weet je heel goed. Dat kan ik niet riskeren. Een schandaal zou me ruïneren. Hij zou scènes maken en God weet wat hij nog zou doen. Je had beter weg kunnen gaan.'


    'Verdomme, ik heb mijn best gedaan! Wou je dat ik zelfmoord pleegde? Ik zeg je, dat ik echt niet weg kon. Ik verzeker je dat de vooruitzichten op een tweede aanval me helemaal niet aantrekken.'


    'Stil! Ben je dol, om zoveel lawaai te maken? Wat mankeert je? Je hebt teveel gedronken.'


    'Ik ben half dood van de kou binnengekomen,' zei hij. 'Denk jij dat hij een tweede poging zal ondernemen? Prettig hè, om dat af te wachten?'


    Ze keek hem aandachtig aan.


    'Ik kan niet aannemen dat hij tot een dergelijke hoogte zou gaan en toch is er geen andere verklaring mogelijk. Je moet voorzichtig zijn, Nicholas. Wijd je maar weer aan dat kind Wynne. Je hebt Francis door jouw gedrag ook moedwillig uit zijn tent gelokt. Ik heb je nog gewaarschuwd. Je had die uitnodiging moeten afslaan; het was krankzinnig om hier te komen.'


    'Ik wou jou zien. Hemel, Elize, je schijnt te vergeten dat ik van je houd.'


    'Dat vergeet ik niet. Maar we moeten voorzichtig zijn.'


    'Voorzichtig! Luister! Voor de laatste maal: wil je er nu definitief een eind aan maken? We zouden elkaar in Londen kunnen zien. Je zou kunnen schrijven en...'


    'Ik heb je al gezegd, Nicholas, dat dit onmogelijk is. Hoe zou ik mijn werk kunnen voortzetten? En wanneer deze oorlog voorbij is, lieverd, wat dan? Waarvan zullen we leven ?'


    'Ik zou iets kunnen vinden...' Hij hield plotseling op en keek haar strak aan. 'je bent erg op de penning, Elise, is 't niet?'


    'Ik heb mijn hele leven moeten vechten. Ik heb armoede gekend, waarvan jij nog nooit gedroomd hebt. Dergelijke armoede wens ik nooit meer te ondergaan, evenmin iets dat er ook maar in de verte op lijkt. Waarom ben je niet tevreden? Ik houd van je. Ik heb je al heel wat geschonken, is 't niet?' Hij boog zich naar haar voorover en achter hen op de verste muur smolten hun schaduwen ineen en bewogen in één ritme met het vuur zelf. Nicholas was de eerste, die zich uit deze omhelzing losmaakte. Zijn schaduw zonderde zich af van de hare en in de stilte van de kamer klonk zijn gefluister buitengewoon heftig:


    'Wat is dat?'


    'Wat bedoel je?'


    'Sstt!'


    Hij ging vlug bij een scherm staan, dat naast haar bed stond. Het was de tragikomische geste van een verraste minnaar in een of ander ouderwets toneelstuk en Nicholas sloeg er een mal figuur mee.


    Madame Lisse keek hem aan en als antwoord op zijn gebaar ging ze naar de deur, waar ze bleef staan luisteren, nog steeds met haar ogen op Nicholas gericht. Na enkele ogenblikken beduidde zij hem om verder weg te gaan staan en met een beschaamd gezicht verborg hij zich achter het scherm. De deur ging open en weer dicht en haar stem riep hem terug. 'Er is niemand.'


    'Ik zou zweren, dat ik iemand bij die deur gehoord heb,' fluisterde Nicholas.


    'Maar er is niemand. Je moest nu maar gaan.'


    Hij ging naar de deur en bleef wachten, staarde haar aan, half als een geslagen hond, half woedend. Op dat ogenblik sloeg Nicholas geen heldhaftig figuur, maar Madame Lisse sloeg haar handen achter zijn hals ineen en trok zijn gezicht naar het hare. In haar gebaar school een zekere aandrang, een zeker weldadig gevoel van bezit.


    'Wees voorzichtig,' fluisterde ze. 'Maar ga nu.'


    'Nu geloof jij tenminste toch ook dat hij kwaad wil. Je weet, dat hij achter dit alles zit.'


    'Ja.'


    'Ik heb een gevoel alsof hij achter iedere verdomde deur van dit huis staat. Het is een beroerd gevoel.'


    'Nu moet je gaan.'


    Hij keek haar midden in haar gezicht, glipte een ogenblik later door de deuropening en was verdwenen.


    Madame Lisse scheen een moment te aarzelen, waarna ze eveneens naar de deur ging. Ze opende die op een kier en keek door de spleet Nicholas na. Plotseling smeet ze de deur wijd open en gilde. Onmiddellijk daarna klonk een bons, een bons, die zo zwaar was, dat ze de trillingen voelde en een klein glazen boompje op haar schoorsteenmantel zacht hoorde rinkelen. En nog een seconde later hoorde zij het afschuwelijke geluid van een man die gilt. Het was Nicholas.


    


    [3]


    


    Ook Mandrake en Jonathan hoorden de bons. De kristallen luchter in de salon tinkelde een wijsje en onmiddellijk daarna kwam, gedempt en ver weg, het geluid van een schreeuwende falset. Met weinig meer als inleiding dan een verschrikte uitroep holde Jonathan de kamer uit. Mandrake, slingerend met zijn zware schoen, volgde op een langzaam sukkeldrafje. Toen hij zich de trap opwerkte, herinnerde het bonzen van zijn hart aan zijn nachtelijke speurtocht. Hij kwam in de gang van de gastenvleugel en zag, halverwege, het gehele gezelschap verzameld, sommigen in kamerjassen, anderen in avondtoilet. Zij stonden rond de deur van Nicholas' kamer; William, Chloris, Dr. Hart, Madame Lisse en Hersey Amblington. Binnen in de kamer klonk de stem van Mrs. Compline, geagiteerd en nadrukkelijk, onderbroken door kleine uitroepjes van Jonathan en hevige interrupties van Nicholas zelf. Toen hij bij de deur kwam was Mandrake zich vaag bewust van een verandering in de aanblik van de gang. Zonder dit gevoel te analyseren voegde hij zich bij de groep rond de deur. William, die paars zag, greep zijn arm. 'Gossie,' zei William, 'het is toch waar. Iemand heeft het op Nick gemunt en ze hadden hem nog bijna te pakken ook.'


    'Bill, schei uit!' riep Chloris en Hersey zei woedend: 'Houd je mond, William.'


    'Nee, maar is het niet uitzonderlijk, Mandrake? Hij wou niet terug komen, weet je. Hij zei...'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Kijk maar.'


    William deed een stap opzij en Mandrake kon in de kamer kijken. Nicholas zat in een leunstoel over zijn linkerarm te wrijven. Hij was dodelijk bleek en bleef maar met zijn hoofd draaien van Jonathan naar zijn moeder, die naast hem knielde. Tussen deze groep en de deur lag op het tapijt op zijn rug en met een loerende blik naar het plafond, een dik koperen beeld, en toen Mandrake het zag, herinnerde hij zich ineens wat hij in de gang gemist had. Het was de Boeddha, die hem van zijn nis uit aangegluurd had, toen hij 's nachts naar beneden sloop.


    '... scheen het allemaal tegelijk te gebeuren,' zei Nicholas bevend. 'Ik wilde de deur openduwen - die was niet geheel gesloten - en het leek alsof aan de andere kant er iemand tegen aan stond te duwen. Ik gaf een hardere duw en toen ging hij zó plotseling open, dat ik als het ware terugsprong. Ik denk, dat dat me gered heeft, want tegelijkertijd voelde ik een hevige slag op mijn arm en Elise gilde.'


    Vanuit de gang zei Madame Lisse: 'Ik zag iets van de deur vallen en riep naar hem.'


    'Een valstrik,' zei William. 'Het was een valstrik, Mandrake. Het stond boven op de deur. Toen wij nog jongens waren deden we dat met emmers water. Het zou hem gedood hebben, weet je. Natuurlijk oefende dat zware gewicht een druk op de deur uit en toen het eenmaal viel schoot die deur open. Daarom sprong hij achteruit.'


    'Zijn arm is gebroken,' zei Mrs. Compline. 'Lieveling, je arm is gebroken.'


    'Dat geloof ik niet. Het was een soort schampschot. Het doet verduiveld pijn, maar m'n God, het had mijn hoofd kunnen zijn. En Jonathan, wat zeg je nu? Had ik gelijk met ertussen uit te trekken?' Nicholas hief zijn goede arm op en wees naar de groep bij de deuropening. 'Een van hen zegt nu bij zichzelf: 'Driemaal is scheepsrecht. Besef je dat, Jonathan?'


    Jonathan zei iets, dat klonk als: 'God verhoede het.'


    Mrs. Compline begon opnieuw:


    'Laat me eens naar je arm kijken, lieveling. Nicky, schat, laat eens kijken.'


    'Ik kan hem niet bewegen. Pas op, moeder, dat doet pijn.'


    'Misschien wilt u mij laten...' Dr. Hart kwam de drempel over en ging op Nicholas toe.


    'Nee, dank je wel, Hart,' zei Nicholas. 'Jij hebt al genoeg gedaan. Blijf eraf.'


    Dr. Hart bleef stokstijf staan, waarna hij, alsof hij zich langzaam bewust werd van de stilte die over zijn medegasten gevallen was, zich omkeerde en van het ene gezicht naar het andere keek. Toen hij begon te spreken, klonk het zó zacht, dat slechts een zekere toename van buitenlandse accenten in zijn effen uitgesproken zinnen, een vermoeden gaven van zijn opwinding.


    'Dit is teveel,' zei hij. 'Is het niet genoeg, dat ik beledigd word, dat meneer Compline mij beledigt moet ik eigenlijk zeggen, sedert het ogenblik dat ik dit huis binnengekomen ben? Is het niet genoeg om te dragen zonder deze nieuwe last, deze fantastische beschuldiging? Ik weet heel goed wat u allen tegen mij hebt. U hebt onder elkaar rond gefluisterd dat ik het was, die meneer Mandrake aangevallen zou hebben in de veronderstelling dat hij Compline was. Dat ik het was, die, uitgedaagd door openlijke vijandigheid zowel als door een verborgen antagonisme thans getracht heb Compline te vermoorden. Ik zeg u thans, dat ik niet schuldig ben aan deze misdrijven. Indien, zoals Compline suggereert, nog iets tegen hem zal worden ondernomen, zal dat niet door mijn hand zijn. Ik ontken niet dat ik zijn vijand ben, maar thans zeg ik hem, dat hij onder ons een andere en gevaarlijker vijand heeft. Laat hij dit onthouden.' Hij wierp een blik op Nicholas' gekwetste arm. Nicholas maakte een snelle beweging. 'Ik geloof niet dat uw arm gebroken is,' zei Dr. Hart. 'Toch kunt u er beter iemand naar laten kijken. Indien de huid beschadigd is zal er een verband om moeten, en misschien een mitella. Mrs. Compline zal er wel voor kunnen zorgen.' Hij liep de kamer uit.


    Mrs. Compline trok de mouw van Nicholas' kamerjas omhoog. Zijn onderarm was opgezwollen en verkleurd. Een striem liep dwars over de opperhuid. Hij bewoog zijn hand op en neer en zijn gezicht vertrok van pijn. 'Hij schijnt gelijk te hebben Nick,' zei William. 'Hij kan niet gebroken zijn.'


    'Het doet verdomd pijn, Bill,' zei Nicholas en het verbaasde Mandrake te zien dat deze uitzonderlijke gebroeders een bijna vriendelijke blik wisselden.


    William kwam naar voren en boog zich over de arm. 'We zouden een verbandtrommel moeten hebben,' zei hij en Jonathan ging bedrijvig op weg, mompelend dat Mrs. Pouting van alles voorzien was.


    'Hart heeft het wel gedaan,' zei William. Hij draaide zich om en keek naar Madame Lisse, die nog steeds met Chloris en William in de gang stond. 'Ja,' herhaalde William nadenkend, 'het is Hart. Ik denk dat hij waarschijnlijk gek is, weet je.'


    'William,' zei zijn moeder, 'wat zeg je daar? Jullie houden allebei iets voor mij achter. 'Wat weet je van die man?'


    'Het doet er niet toe, moeder,' zei Nicholas ongeduldig. 'Het doet er wel toe. Ik wil het weten. Wat hebben jullie over hem ontdekt?'


    'Sandra,' riep Hersey Amblington. 'Stil. Dat is het niet. Stil, Sandra.'


    'Nicky, lieveling, jij weet het wel! Jij hebt het geraden.' De ogen van Mrs.» Compline maakten op Mandrake de indruk van laaiende vuren in haar dode' gezicht. Zij keek, evenals Nicholas, Madame Lisse aan. 'Ik begrijp het,' zei zij. 'U weet het ook. U hebt het mijn zoon gezegd. Dus het is waar.'


    'Moeder, ik weet niet waar u het over hebt,' zei Nicholas ruzieachtig.


    'Ik evenmin,' zei Madame Lisse en haar stem klonk schriller dan Mandrake zich ooit had kunnen voorstellen. 'Dit is belachelijk. Ik heb niets gezegd.'


    'Hersey,' zei Mrs. Compline, 'zie jij niet wat er gebeurd is?' Zij sloeg haar armen om Nicholas' hals en haar hand streelde met een krampachtig liefderijk gebaar zijn schouder. 'Nicky heeft het ontdekt en heeft gedreigd hem te ontmaskeren. Hij heeft getracht om Nicholas te vermoorden.'


    'Hoor nou eens even,' zei William, 'wat is dat allemaal?'


    'Het is een volslagen idiote warboel,' zei Hersey scherp, 'en zeker niet geschikt voor publicatie. Meneer Mandrake, wilt u zo vriendelijk zijn...'


    Mandrake mompelde: 'Natuurlijk,' keerde zich om en sloot de deur, waarbij hij, Chloris Wynne en Madame Lisse, alleen in de gang achterbleven.


    'Deze vrouw is werkelijk krankzinnig,' zei Madame Lisse. 'Wat maakt zij hier voor geheimzinnigs van? Wat zou ik aan Nicholas Compline gezegd moeten hebben?'


    Mandrake, die plotseling een hevige, hoewel niet bepaald logische afkeer tegen Madame Lisse in zich voelde opkomen, zei luid: 'Mrs. Compline denkt dat u aan haar zoon gezegd hebt, dat Dr. Hart de chirurg is die haar gezicht geopereerd heeft.'


    Hij hoorde dat Chloris haar adem inhield en fluisterde: 'Nee, nee, dat is onmogelijk, het is te fantastisch.' Hij hoorde zijn eigen stem die probeerde uit te leggen dat Jonathan verantwoordelijk was. Hij was zich zelfbewust van een soort verwantschap met Mrs. Compline, een verwantschap die hun beider verminktheid tot basis had. Hij wilde aan Chloris uitleggen dat er in het leven niets zo vreselijk was als een lelijke mismaaktheid. Bij deze stroom van gevoelens en gedachten was hij er zich van bewust, dat Madame Lisse hem zeer aandachtig gadesloeg, dat de deur achter hem gesloten was, dat aan de andere kant van die deur, in Nicholas' kamer, het gemompel klonk van de stem van Mrs. Compline, terwijl, naar Mandrake veronderstelde, haar beide zoons luisterden naar het verhaal van Dr. Franz Hartz uit Wenen. De waarheid is, dat Mandrake aan een zenuwcrisis leed. Zijn ervaring van die morgen, zijn bekentenis aan Chloris, het gevoel van naderend onheil dat als een of ander grotesk droombeeld, half komisch half dreigend op Nicholas scheen af te komen; al die omstandigheden hadden zijn zenuwen geschokt en zijn verbeelding verhit. Toen Jonathan uit de gang kwam aanhollen met een verbandtrommel in zijn handen, zag Mandrake hem als een onbetrouwbaar kereltje met vissenbloed. Toen Madame Lisse begon te protesteren, dat zij niets afwist van het verleden van Dr. Hart, dat Mrs. Compline stapelgek was, en dat ze het niet langer uithield om op Highfold opgesloten te zitten, begon Mandrake zich min of meer af te vragen, waarom deze koele vrouw zich' plotseling zo opwond. Hij voelde dat Chloris hem bij de arm nam en hoorde haar zeggen: 'Laten wij naar beneden gaan.' Hij voelde zich door haar aanraking gesterkt en gehoorzaamde direct. Voordat ze verdwenen, ging de deur open en kwam William naar buiten gestrompeld, gevolgd door Jonathan.


    'Wacht even, Bill,' riep Jonathan. Wacht nu even.'


    'Die schurk,' zei William. 'Die beroerde schurk.' Hij ging blindelings langs hen heen en zij hoorden hem naar beneden rennen.


    Jonathan bleef in de deuropening staan. Achter hem, zag Mandrake Hersey Amblington staan met haar armen rond Mrs. Compline, die snikte. Nicholas stond er erg bleek bij. 'Dit treft wel heel ongelukkig,' zei Jonathan. Hij sloot zachtjes de deur. 'Die arme Sandra heeft William overtuigd dat er een soort van samenzwering tegen haar is. Die Hart heeft een heel verhaal opgehangen van de catastrofe tegen Madame Lisse, dat - oh, bent u daar, Madame, neemt u het mij niet kwalijk! Ik had u niet gezien. Het is werkelijk hoogst vervelend, Aubrey. Nu is William razend, en wil niet naar rede luisteren. Nicholas verzekert ons dat hij niets van het verleden wist, maar hij kan net zo goed tegen de lucht spreken. Wij zitten er werkelijk lelijk mee in. Het sneeuwt voortdurend harder en wat moet in ik 's hemelsnaam doen?'


    Een luid dreunende gong klonk door het huis. Caper, die niemand vinden kon om te zeggen dat het diner klaar was om opgedaan te worden, had ten einde raad dit instrument gebruikt. Jonathan liet een dwaas lachje horen.


    'Zullen wij aan tafel gaan?' zei hij.


    


    [4]


    


    De herinnering aan het diner van die avond zou voor Mandrake altijd iets vreemds blijven. Afwisselend zou zij de levendigheid en de onwezenlijkheid van een droom hebben. Sommige voorvallen zou hij nooit vergeten, aan andere zou hij de volgende dag al niet meer denken. Soms was zijn observatievermogen buitengewoon scherp en observeerde hij nauwkeurig stembuigingen, juiste keus van woorden en details van houding. Op andere tijden werd hij zo door angst, onrust en rampzalige voorgevoelens bezeten, dat hij


    op die ogenblikken blind en doof was voor zijn omgeving. Slechts zes van de gasten verschenen aan tafel. Madame Lisse, Mrs. Compline en Dr. Hart hadden zich allen geëxcuseerd. Dr. Hart scheen zich te bevinden in het boudoir, waar hij naar toe was gegaan na zijn verdedigingsspeech, en waar hij op aandringen van Jonathan waarschijnlijk blijven zou gedurende de rest van zijn verblijf in Highfold. Mandrake vroeg zich af wat Jonathan de bedienden gezegd zou hebben.


    De gasten aan het diner behoorden dan ook tot de minder vijandelijke elementen. Zelfs de verbroken verloving van William en Chloris scheen maar een kleine dissonant, die geheel overschaduwd werd door de groeiende onbehagelijkheid onder de gasten. Nicholas, meende Mandrake, bevond zich nu in een nauwelijks verheelbare staat van opwinding. Zijn gewonde arm was niet in een draagverband, maar scheen hem toch behoorlijk pijn te doen, en hij maakte een onhandige beweging met zijn mes, zodat uiteindelijk Hersey Amblington hem helpen moest.


    Hij was met Hersey naar beneden gekomen, en iets in zijn manier van doen deed vermoeden dat dit geen toeval was. 'En werkelijk,' dacht Mandrake, 'het zou toch beter zijn Nicholas niet alleen te laten. Niets kan hem gebeuren, als er altijd iemand bij hem is.' Mandrake was er nu van overtuigd, dat het Hart geweest was, die de aanvallen op Nicholas gedaan had, en hij bemerkte dat de anderen zijn opinie deelden en dit openlijk bespraken. Zijn scherpste herinnering aan dit dinertje zou zijn een ogenblik waarop William, die tot nu toe gezwegen had, zich voorover boog, terwijl zijn handen de hoeken van de tafel omklemden, en zei: 'Welke straf staat er op poging tot moord?' Jonathan keek nerveus naar de bedienden, en Mandrake zag dat Hersey Amblington William even aanstootte. 'Wel verdorie,' mompelde William en was weer stil.


    Zo gauw ze weer alleen waren kwam hij erop terug. Hij was zeer onsamenhangend en stuntelde van de ene beschuldiging in de andere. En steeds weer kwam hij terug op het verlies van de schoonheid van zijn moeder. 'De man die dat deed, is tot alles in staat,' scheen hij voortdurend weer te zeggen. 'Het Oedipuscomplex met een wraakgedachte,' dacht Mandrake, maar hij was nog te veel geschokt om zijn aandacht geheel aan William te wijden en luisterde door een mist van vermoeidheid. Het was nodeloos van Nicholas om te zeggen dat hij nooit de naam gehoord had van de plastisch chirurg van zijn moeder. 'Hart moet toch gedacht hebben dat jij dat wist,' zei William. 'Hij dacht dat moedes je dat verteld had.'


    'Nonsens, Bill,' zei Nicholas. 'Je bent volkomen mis. Het is vanwege Elise Lisse. De kerel is gek van jaloezie.'


    'Ik ben ouder dan jij,' brulde William met ontstellend gebrek aan logisch verband. 'Ik herinner mij heel goed hoe zij eruit zag. Zij was mooi. Ik herinner mij de dag dat ze terugkwam. Wij gingen haar naar het station tegemoet. Zij had een voile voor, een dikke voile. En toen ik haar een zoen gaf, deed ze die niet onhoog en ik voelde haar gezicht door de voile en het was stijf.'


    'Bill, toe nu,' zei Hersey.


    'Je hebt gehoord wat ze zei, wat moeder zelf zei. Ze zei daarboven in je kamer: 'Nicky heeft het ontdekt. Hij is bang dat Nicky hem zal ontmaskeren.' Mijn God, ik zal hem ontmaskeren. Hij heeft zich verborgen niet? Ik zal hem verdorie wel eens even tevoorschijn halen en...'


    'William!' Jonathans stem schoot uit, en Mandrake ging rechtop zitten om te luisteren. 'William, wil je je alsjeblieft behoorlijk gedragen. Of jij je moeder een verschrikkelijk onrecht wil aandoen, om terug te komen op een tragedie, die twintig jaar geleden plaats vond, is jouw zaak. Ik zal geen poging wagen je hierin te raden. Maar dit is mijn huis en ik ben veel ouder dan jij. Ik moet je verzoeken naar mij te luisteren.'


    Hij wachtte even, maar William zei niets, en na een ogenblik kuchte Jonathan en zette zijn bril recht. Mandrake dacht vaag: 'Hemel, hij gaat weer eens een speech houden.'


    'Tot vanavond,' zei Jonathan, 'heb ik geweigerd te geloven, dat er onder mijn gasten iemand kon zijn die het voornemen had, en dit nog heeft, om een aanslag te plegen op een van zijn medegasten. Ik meende bij mijzelf, dat de catastrofe bij de zwemvijver meer het resultaat was van iemand die kattenkwaad wilde uithalen, dan een werkelijk kwaadaardige aanval. Ik verbeeldde mijzelf dat het misschien mogelijk was, dat men die arme Aubrey voor mij gehouden had.' Jonathan knipperde met zijn ogen achter zijn brillenglazen en een vleugje van een grijnslach kwam op zijn lippen. Hij veegde dit weg met zijn mollige hand en ging zeer ernstig verder. 'Deze tweede aanval op Nicholas heeft mij overtuigd. Als dit afgodsbeeld dat ik altijd nogal naar gevonden heb, gevallen was, zoals het ongetwijfeld bedoeld was' te vallen, namelijk op zijn hoofd, zou het hem gedood hebben. Het zou je zeker gedood hebben, Nick.'


    'Dank je wel, Jonathan,' zei Nicholas sarcastisch, 'ik denk wel dat ik dat begrepen heb.'


    'Nu dan,' vervolgde Jonathan, 'dit is heel erg. Het is eigenlijk belachelijk. Het lijkt op een stuiversromannetje.'


    'Jo,' zei Hersey Amblington plotseling, 'je kunt ons werke- lijk niet allemaal in spanning houden, terwijl je zelf rilt van de esthetische poverheid van je eigen toneel. Daar zijn wij het allemaal over eens maar het draagt tenminste de kiem van een tragedie in zich. Wat' bedoel je eigenlijk? Meen je dat Dr. Hart Nick wil vermoorden?'


    'Ik moet wel tot die conclusie komen,' zei Jonathan stijfjes. 'Wie moeten wij anders verdenken? Niemand van ons kringetje, dat is zeker. Ik hoop niet, Nick, dat ik je vertrouwen misbruik, Nick, wanneer ik zeg dat Hart jou niet één keer, maar meerdere keren heeft bedreigd.'


    'Daar hebben wij allemaal van gehoord,' bromde Hersey. 'Oh, natuurlijk. Dat veronderstelde ik ook. Welnu, ik houd erg veel van detective-verhalen. Ik heb zelfs zo'n beetje rondgeneusd in zeer betrouwbare werken over de ontdekking van de misdaad. Ik verbeeld mij niet in het minst ter zake kundig te zijn, maar ik heb gemeend een klein onderzoek op touw te moeten zetten. Nicholas vertelde mij, dat hij, tien minuten voordat hij bijna het slachtoffer werd van die monsterlijke hinderlaag, zijn kamer verliet en die van... eh... Madame Lisse bezocht.'


    'Oh hemel!' zei Hersey zachtjes en Mandrake dacht dat hij Chloris minachtend hoorde kuchen.


    'Dit was natuurlijk een roekeloze en dwaze vertoning,' zei Jonathan. 'Het had echter deze verdienste, dat het Madame Lisse van iedere schuld uitsluit. Want Nick, toen hij zijn kamer verliet, opende en sloot ongestraft zijn kamerdeur, en was aan het praten bij Madame Lisse tot hij terugkeerde om die wond in zijn arm op te lopen. Nick vertelt mij dat hij de klok op de overloop het halve uur hoorde slaan toen hij de gang afliep naar Madame's kamer. Ik had toevallig op de klok in de zitkamer gekeken niet meer dan één minuut voor de slag, en het was tien minuten over half acht. De twee klokken lopen precies op tijd. Daar de val niet geplaatst is kunnen worden vóórdat Nick zijn kamer verliet, geeft ons dat precies tien minuten voor een onderzoek. Aubrey en ik waren beiden in de zitkamer toen het ongeluk gebeurde. Ik vond hem daar toen ik beneden kwam en hoorde hem zelf een beetje vroeger naar beneden gaan. Ik kan dus Aubrey een alibi geven, en ik hoop dat hij mij dit ook zal doen. Welnu, kunnen jullie dat ook voor elkaar doen ?'


    'Ik wel voor Sandra,' zei Hersey, 'en ik geloof ook dat ze het voor mij kan doen. Ik was in haar kamer met haar aan het praten toen Nicholas gilde, en ik weet zeker dat ik daar langer dan tien minuten was. Ik herinner mij heel goed dat, toen ik langs Nicks deur ging, deze half open was en het licht aan. Ik zag hem door de deuropening in zijn kamer staan en riep iets.'


    'Dat herinner ik mij,' zei Nicholas. 'Ik heb de kamer kort daarop verlaten.'


    'Dus toen was er geen Boeddha boven op de deur,' zei Jonathan. 'Ik ben ervan overtuigd dat, afgezien van het feit dat Nicks veilige aftocht bewijst dat de hinderlaag later werd gezet, wij rustig moeten aannemen, dat, als de kamer verlicht was geweest, deze val niet geplaatst was geworden. Men zou bijna zeker de donkere omtrekken op de deur gezien hebben, als het licht aan was geweest. Ik heb ook ontdekt door voorzichtig te informeren, dat er op dat moment geen personeel boven was. Het scheen dat het personeel, dat niet bij Caper in de eetkamer was, in de bediendekamer bij de radio zat te luisteren. Zie je nu wel, dat ik mijn amateuristische pogingen om detective te spelen goed heb volbracht? Laten we eens samenvatten: We hebben alibi's voor Sandra, Hersey, Madame Lisse, Aubrey en mijzelf naar ik hoop. Wat vind jij daarvan, Aubrey?'


    'Hè? O, ik dacht dat het langer dan tien minuten was dat jij vóór die bons beneden kwam,' zei Mandrake.


    'En, Miss Chloris,' zei Jonathan met een kleine buiging in haar richting, 'hoe staat het met u?'


    'Toen het gebeurde was ik in mijn kamer. Ik had een bad genomen en was me aan het aankleden. Ik geloof niet dat ik bewijzen kan, dat ik tevoren mijn kamer niet verlaten zou hebben. Maar ik ben er niet uit geweest, nadat ik naar boven gegaan ben, dan alleen om naar de naastgelegen badkamer te gaan. Toen ik de bons hoorde en Nicholas hoorde schreeuwen, heb ik mijn kamerjas aangetrokken en ben de gang in gehold.'


    Mandrake werd door een acuut gevoel van paniek opgeschrikt. 'Wat weegt dat ding?' vroeg hij, 'Die Boeddha, bedoel ik.'


    'Hij is zwaar,' zei Jonathan. 'Van massief koper. Zeker wel twintig pond zou ik zeggen.'


    'Geloof jij, dat Miss Wynne een voorwerp van twintig pond boven haar hoofd zou kunnen tillen om het op de bovenkant van een deur te laten balanceren?'


    'Niemand gaat zich er druk over maken of zij dat al of niet kon,' zei Nicholas ongeduldig. 'Ze heeft het niet gedaan.'


    'Heel juist,' zei Mandrake.


    'Dat is in ieder geval de waarheid,' zei Chloris zacht. 'Niemand heeft nog naar mijn alibi gevraagd,' zei William. 'Ik vind het zelf nogal zwak dit hele gedoe, omdat we, ik bedoel, we weten dat Hart het gedaan heeft.'


    'Maar de zaak is...' begon Jonathan.


    'Ik was in de rookkamer,' zei William koel, 'en luisterde naar de radio. Plotseling besefte ik, dat ik tamelijk laat was en maakte aanstalten om naar boven te gaan. Ik was bijna boven, toen Nick gilde. Ik had jou, Jonathan, ongeveer tien minuten eerder naar beneden horen gaan. Je hebt in de hal met Caper gesproken over de drank aan tafel en dat heb ik gehoord. Maar dat bewijst natuurlijk niets. O, wacht even, toch wel. Ik zou je kunnen vertellen wat er in de nieuwsberichten werd gezegd. Er zijn verkenningsvluchten geweest boven...'


    'Wat doet het er verdorie allemaal toe?' vroeg Nicholas. 'Wat heeft het voor zin om hierover te praten als kleine detectives? Het spijt me dat ik zo grof ben, maar terwijl jullie elkaar zit schoon te wassen, zit onze charmante schoonheidsspecialist waarschijnlijk een nieuwe val uit te denken onder het motto: Driemaal is scheepsrecht.'


    'Maar om nu nog iets anders te verzinnen, nu hij weet dat we hem verdenken!' riep Hersey uit. 'Dat zou gekkenwerk zijn.'


    'Hij is gek,' zei Nicholas.


    'Zeg eens, vroeg William, 'heeft iemand iets aan die Boeddha gedaan? Ik bedoel, die zit waarschijnlijk vol met zijn vingerafdrukken. Wanneer wij hem gaan aangeven...'


    'Maar gaan we hem aangeven?' vroeg Hersey, niet op haar gemak.


    'Ik wel,' zei William. 'Als Nick het niet doet dan doe ik het.'


    'Ik geloof niet dat je dat kunt. Het is jouw zaak niet.'


    'Waarom niet?' vroeg William.


    Jonathan kwam haastig tussenbeide en vroeg William of hij van plan was om de tragedie van zijn moeder pp de voorste pagina van de kranten te brengen. De conversatie werd fantastisch. William vertoonde neiging om te gaan schreeuwen en Nicholas om te mokken. Chloris keerde Mandrake een gezicht zo vol schrik en ellende toe, dat hij instantelijk haar hand pakte en meer realiteit vond in de aanraking van haar vingers, die zich rusteloos in zijn greep bewogen, dan in al het andere dat gebeurde. Jonathan begon uit te leggen, dat hij de Boeddha op zijn kamer weggesloten had. Hij herinnerde hen aan de aard van de hinderlaag. Toen Nicholas naar zijn kamer terugkeerde,., was de deur niet geheel gesloten. De kamer was donker geweest toen hij die verlaten had. Hij had met zijn linkerhand tegen de deur geduwd. De deur had weerstand geboden en had toen plotseling meegegeven. Op hetzelfde ogenblik werd zijn arm geraakt en gilde Madame Lisse. Hij schreeuwde van pijn en strompelde zijn kamer binnen.


    Nicholas bevestigde geprikkeld deze beschrijving en onderbrak hem met te zeggen, dat hij Dr. Hart naar de badkamer had zien gaan, die aan zijn slaapkamer grensde en hem aan de kranen had horen draaien. 'Natuurlijk smeerde hij 'm, toen hij wist dat ik weg was. Hij stond op de loer voor me achter een kier van de deur. Zijn kamer is maar een meter of vier, vijf van de mijne aan de overkant van de gang.' Mandrake, die in zijn zenuwachtigheid de hand van Chloris steviger omklemde, dacht met ongewone scherpte aan de situatie in de gastenvleugel. In de voorste hoekkamer sliep Mrs. Compline, daarnaast Madame Lisse, dan was er een kast, en dan kwam zijn eigen kamer, allemaal op één rij met een badkamer; daarna die van William, dan Hart in de achterste hoekkamer met nog een badkamer om de hoek. Hersey Amblington had de verbouwde kinderkamer daarnaast. Aan de andere kant van de gang, met uitzicht op de binnenplaats, waaromheen het oude huis gebouwd was, lag de kamer van Nicholas tegenover die van William, daarnaast een badkamer en een niet-gebruikte kamer. De kamer van Nicholas lag schuin tegenover die van Hart. Hart zou Nicholas gemakkelijk bespied kunnen hebben en Mandrake stelde zich hem voor, draaiend aan de kranen, waarna hij misschien de deur opende om naar zijn eigen kamer te gaan en daarbij Nicholas ontdekte die door de gang naar de deur van Madame Lisse sloop. Hij stelde zich Hart voor als de traditionele achterdochtige minnaar met een stevig buikje, uitpuilend over de ceintuur van zijn kamerjas, 'Hij klemde een spons aan zijn borst en zijn ogen bleven vastgekleefd aan de kier van de deur,' besloot Mandrake. Misschien had hij Nicholas wel bescheiden op de deur van Madame Lisse zien kloppen of met zijn nagel zien krassen. Misschien ook was Nicholas zonder enig ceremonieel naar binnen geglipt. 'En wat toen?' vroeg Mandrake zich af. 'Een snelle ren naar de nis in de gang? Een moeizaam geschuifel, terug naar Nicholas' kamer? Had Dr. Hart de Boeddha onder zijn kamerjas verborgen? Had hij het licht in Nicholas' kamer aangestoken en was hij op een stoel geklommen? Was zijn ietwat markant gezicht van woede vertrokken, terwijl hij deze merkwaardige handelingen verrichtte? Nee. Hoezeer hij ook zijn best deed, Mandrake kon zich Hart en de boeddha niet voorstellen zonder de gehele geschiedenis te verwijzen naar de sfeer van een melodrama.


    Hij werd uit zijn mijmeringen opgeschrikt door Chloris die haar hand terugtrok en door William, die met luide stem zei: 'Weet je, dit is precies een detective-roman met één uitzondering.'


    'Wat bedoel je William?'


    'In zo'n boek,' ging William voort, 'is er altijd een lijk en dat kan niet getuigen. Maar hier,' en hij wees naar zijn broer, 'zou je kunnen zeggen dat wij het lijk bij ons hebben. Dat is het verschil.'


    'Laten wij naar de bibliotheek gaan' zei Jonathan.


    

  


  
    



    8 - Driemaal is scheepsrecht


    


    [1]


    


    Hersey Amblington en Chloris bleven niet lang bij het gezelschap in de bibliotheek. Ze gingen naar boven om bezoeken te brengen aan Mrs. Compline en Madame Lisse. Jonathan had dit aan Hersey voorgesteld.


    'Ik wil met alle plezier gaan kijken hoe Sandra het maakt,' zei Hersey. 'Dat was ik toch van plan. Maar ik denk niet dat de Piraat mijn bezorgdheid op prijs zal stellen. Wat is er eigenlijk met haar aan de hand?'


    'Hoofdpijn,' zei Jonathan. 'Migraine.'


    'Die zal er met mijn verschijning niet beter op worden. Dat verrekte mens; wat heeft die nu met een migraine aan te komen?'


    'Ze is natuurlijk van streek,' zei Nicholas.


    'Waarom? Omdat ze bang is, dat die facelifter van haar een nieuwe poging zal ondernemen? Of omdat ze zo geschokt is omdat we hem verdenken? Wat is 't?'


    Nicholas keek woedend maar gaf geen antwoord.


    'Kan ik soms helpen?' vroeg Chloris. 'Het kan mij niet schelen om naar haar te gaan kijken.'


    'Brave meid,' zei Hersey. 'Kom mee.' Samen gingen ze de trap op.


    Hersey trof Mrs. Compline bij het vuur aan, nog steeds in de japon die ze voor het diner aangetrokken had.


    'Ik had beneden moeten komen, Hersey. Het is al te laf om me aldus te verbergen. Maar ik durfde het niet aan. Nu iedereen het weet! Stel je voor hoe ze hun blikken van mij afgewend zullen houden! Ik dacht dat ik er nu wel tegen gehard was. Twintig jaar lang heb ik me gestaald en nu, nu dit gebeurt, ben ik nog even teergevoelig als op de eerste dag, toen ik Nicholas naar me liet kijken. Hersey, als je hem die dag had kunnen zien! Hij was toen nog een klein jongetje, maar hij... ik dacht dat hij nooit meer naar me toe zou komen. Hij keek me aan alsof ik een vreemde was. Het heeft zó lang geduurd vóór ik hem terug had.'


    'En William?' vroeg Hersey abrupt.


    'William? O, die was natuurlijk ouder en niet zo gevoelig. Hij scheen een ogenblik diep getroffen te zijn, maar daarna begon hij te praten alsof er niets gebeurd was. Ik heb William nooit begrepen. Nicky was nog maar een baby natuurlijk. Hij vroeg me, wat er met mijn mooie gezicht gebeurd was. William heeft er nooit over gesproken. Ik denk dat Nicky na een poosje helemaal vergeten was, dat ik ooit een mooi gezicht gehad had.'


    'En William heeft het blijkbaar nooit vergeten.'


    'Hij was ouder.'


    'Ik denk, dat hij meer gevoel had.'


    'Jij begrijpt Nicky niet. Ik zie het allemaal zo duidelijk. Hij moest die Madame Lisse leren kennen en die heeft zich natuurlijk aan hem opgedrongen. Dat hebben vrouwen altijd bij Nicky gedaan. Ik heb het keer op keer gezien.'


    'Hij ontmoedigt ze nu ook niet bepaald, Sandra.'


    'Hij is ondeugend,' gaf Mrs. Compline weeïg toe. 'Hij vertelt me er altijd alles van. We moeten soms samen toch zo vreselijk lachen. Blijkbaar was er iets tussen die Madame Lisse en - die man. En toen zij Nicholas leerde kennen, raakte zij natuurlijk aan hem haar hart kwijt. Ik heb het allemaal uitgedacht. Die man moet me herkend hebben. Zijn eigen maaksel! In twintig jaar is het niet veel veranderd. Ik denk dat hij ontsteld was en met het hele verhaal bij haar gekomen is. Zij, in de hoop om tussen haar en Nicholas een steviger band te vestigen, heeft het natuurlijk aan hem verteld.'


    'Kom Sandra. Nicholas zelf ontkent dit.'


    'Natuurlijk, schat,' zei Mrs. Compline snel. 'Dat tracht ik je nu juist uit te leggen, jij begrijpt hem niet. Hij wilde mij ontzien. Het was voor mij, dat hij deze man bedreigde. Het was om wat Hart mij heeft aangedaan. Maar om mij te sparen deed hij het voorkomen alsof het over een belachelijke affaire met deze vrouw ging.'


    'Dat lijkt me erg ver gezocht,' zei Hersey bot.


    Een donkere blos steeg in het gezicht van Mrs. Compline omhoog. 'Waarom?' zei ze. 'Dat mens ligt natuurlijk al voor hem op de knieën. Hij hoeft zich over die Madame Lisse geen zorgen te maken. Dr. Hart moet zich zorgen maken.'


    'Maar waarom?'


    'Omdat hij ontdekt heeft dat Nicholas zijn identiteit kent en nu bevreesd is voor een ontmaskering. Hersey, ik heb William laten beloven, dat hij Nicholas niet alleen zal laten. Ik wilde, dat je iets voor me deed. Ik had graag dat je ze beiden hier stuurde. Ik ben dodelijk bang voor Nicky.'


    'Maar als, zoals jij schijnt te denken, Hart bang is voor een ontmaskering, dan heeft een'aanval op Nick geen zin. Dan zou hij ons allemaal van kant moeten maken. Wij weten het nu allemaal.'


    Maar Hersey stiet op een onwrikbare vastbeslotenheid en ze begreep dat Sandra Compline geen andere uitleg zou aanvaarden dan die, welke Nicholas in een heroïek licht zou plaatsen. Nicholas moest uitblinken als het toppunt van hoffelijkheid, die altijd achternagelopen werd maar nooit zelf het initiatief nam, de zoon die zijn moeder boven alle andere vrouwen plaatste, een kruising tussen een filmster en een Galahad. Ze hield op met argumenteren, maar trachtte Mrs. Compline ervan te overtuigen, dat, hoe gevaarlijk Hart voor Nicholas ook mocht zijn, hij toch geen verdere pogingen meer zou ondernemen, daar hij nu besefte dat iedereen hem verdacht. Ze verliet haar met de belofte dat ze haar beide zoons naar hun moeder zou sturen en ging terug naar de bibliotheek.


    


    [2]


    


    Chloris vond Madame Lisse buitengewoon moeilijk. Ten eerste deed die niet de minste poging om haar verveling te verbergen toen Chloris, na op de deur geklopt te hebben, haar kamer binnenkwam. Het was onmogelijk om niet de indruk te krijgen, dat zij iemand anders verwacht had. Toen zij zag dat het Chloris was, stortte ze op subtiele wijze lichtelijk in. 'Alsof ze haar geestelijke korset losmaakte,' vond Chloris. Ze lag op bed, zeer decoratief. Men kreeg een algemene indruk van massa's beige kant, waaruit Madame Lisse te voorschijn rees, zacht en bleek. 'Ze is mooi,' dacht Chloris, 'maar ik geloof dat ze in een slecht humeur is.' Hardop zei ze: 'Ik kwam even kijken of ik iets voor u kan doen.'


    'Wat lief,' zei Madame Lisse met uitgeputte stem. 'Niets, dank u.'


    'Hebt u aspirine en alles?'


    'Ik mag helaas geen aspirine hebben.'


    'Ik kan dus niets voor u doen?'


    Madame drukte de toppen van haar prachtig gemanicuurde handen tegen haar geschaduwde oogleden. 'U bent al te vriendelijk,' zei ze. 'Nee, dank u. Het zal wel overgaan. Het zal over een poosje wel overgaan. Het is een zenuwaandoening, begrijpt u?'


    'Afschuwelijk voor u. Ik ben bang, dat uw zenuwen inderdaad een knauw gekregen hebben,' zei Chloris. 'We zijn op het moment allemaal nogal overgevoelig.'


    'Waar is... wat doet iedereen?' vroeg Madame Lisse met iets meer belangstelling in haar stem.


    'Lady Hersey zit met Mrs. Compline te praten, die er ook naar aan toe is naar het schijnt. Meneer Royal en Aubrey Mandrake zitten in de bibliotheek en William en Nicholas zitten in de rookkamer daarnaast en houden een soort familieraad. Dr. Hart zit geloof ik in het boudoir.' Chloris aarzelde en vroeg zich af of het mogelijk was om met deze vrouw tot een soort wederzijds begrip te komen, een vrouw die haar zichzelf zo links en zo onzeker deed gevoelen. Het kwam haar voor, dat indien één van de gasten de situatie volkomen moest begrijpen, Madame Lisse dat moest zijn. Zij zou inderdaad beschouwd kunnen worden als een soort verbinding tussen Nicholas en Dr. Hart. 'Ze moet toch weten,' dacht Chloris, 'ze moet zeker weten of Hart het op Nicholas gemunt heeft en zo ja, waarom. Ligt ze hier te genieten van het feit, dat ze een succesvolle fatale vrouw is? Ik geloof dat ze echt bang is.' Na diep adem gehaald te hebben dacht Chloris: 'Ik zal het haar vragen.' Met een gevoel van paniek hoorde zij haar eigen stem zeggen:


    'Madame Lisse, neemt u me niet kwalijk, dat ik het u vraag, maar alles is zo wanhopig met iedereen die ieder zit aan te gluren, en niemand die eigenlijk weet waarover hij praat, dat het een griezelige opluchting zou zijn om het ergste te weten en daarom vond ik dat ik het u maar vragen moest.'


    'U vond, dat u me wat wilde vragen, Miss Wynne?'


    'Het klinkt zo theatraal, wanneer je het hardop zegt.'


    'Het kan toch niet van mij verwacht worden u te verstaan, als u het niet hardop zegt?'


    'Vooruit dan. Probeert Dr. Hart Nicholas Compline te vermoorden?'


    Madame Lisse antwoordde niet onmiddellijk en gedurende enkele seconden hing er een doodse stilte in de kamer. Chloris voelde haar handpalmen klam worden en een gevoel van paniek steeg haar naar het hoofd. Ze dacht: 'Dit is afschuwelijk. Mijn zenuwen zijn helemaal in de war.' En toen plotseling: 'Ik wou, dat Aubrey Mandrake hier was.'


    Toen Madame Lisse sprak, klonk haar stem helder en zeer koel: 'Ik weet er hoegenaamd niets van.'


    'Maar...'


    'Niets, hoort u me? Niets.'


    En met een gebaar, waarvan de heftigheid Chloris deed schrikken, greep ze naar de kant op haar borst. 'Hoe durft u me zó aan te kijken,' riep Madame Lisse. 'Laat me met rust. Ga de kamer uit. Ik weet niets, zeg ik u. Niets. Niets.'


    


    [3]


    


    Jonathan sloeg zijn mollige handen in elkaar en liet een klein wanhopig kreetje horen. 'Het is allemaal goed en wel om hier te zitten en mij te zeggen, dat er iets gedaan moet worden, maar wat kan ik doen? We hebben geen bewijs. Nicholas kon maar beter naar bed gaan en zijn deur op slot doen. Ik zal Nicholas zeggen, dat hij naar bed gaat en zijn deur afsluit.''


    'Ik zit niet zo erg over Nicholas in,' zei Mandrake. 'Die kan wel voor zichzelf zorgen. Ik heb Nicholas helemaal niet hoog zitten. Hij is zo bang als een wezel. Ik denk aan William. William is gevaarlijk, Jonathan. Hij wil bloed zien. Ik geloof niet dat Hart Nicholas te pakken zal krijgen, maar, mijn hemel, ik geloof dat - als wij er niets aan doen, William Hart te pakken zal krijgen.'


    'Maar waarom, waarom, waarom?'


    'Jonathan, jij gaat nogal prat op jouw doorzicht, is 't niet? Begrijp je dan niet, wat er met William gebeurd is? Heb je zijn gezicht niet gezien toen ze boven in de kamer van Nicholas waren? Toen hun moeder hun gezegd had, dat Hart verantwoordelijk was voor haar verminking? Je hebt me zelf nog gezegd, dat toen hij een kind was, dat zo'n onuitwisbare indruk op hem gemaakt heeft. Jij hebt altijd die intense toewijding aan zijn moeder onderkend. Je hebt gezien hoe gemakkelijk hij haar uitzonderlijke verklaringen omtrent Harts aanvallen op Nicholas slikte. Je hebt gezien hoe hij zijn eigen ruzie met Nicholas vergat en hem begon te verdedigen. Zie je dan niet, dat hij psychisch van dezelfde soort is? Ik zeg je, dat de repressies van een geheel leven nu tot uitbarsting komen. William is gevaarlijk.'


    'Freudiaanse nonsens,' zei Jonathan, niet op zijn gemak. 'Dat kan wel zijn, maar ik vind dat je d;e mogelijkheid niet mag verwaarlozen.'


    'Wat moet ik doen?' herhaalde Jonathan boos. 'De Complines opsluiten? Hart opsluiten? Kom nu, beste Aubrey.'


    'Ik denk dat je minstens een hartig woordje met Hart zou moeten spreken. Vertel hem kort en goed dat wij denken dat hij deze aanvallen heeft gedaan. En kijk hoe hij zich verdedigt. Praat dan met William. Je hebt hem straks nogal goed gekalmeerd, maar nu is hij in de andere kamer hiernaast met Nicholas, die ongetwijfeld weer druk bezig is hem woedend te maken.'


    'Je bent plotseling buitengewoon daadkrachtig geworden, Aubrey. Ik meende dat je aan het diner half in trance verkeerde.'


    'De blik in Williams ogen heeft mij wakker geschud.'


    'En misschien ook de zachte hand van Miss Wynne?' tjilpte Jonathan.


    'Misschien. Ga je nu met Hart spreken?'


    'Uitstekend, maar jij moet met mij meegaan.'


    'Zoals je wilt,' zei Mandrake. Zij gingen naar de deur. Deze werd van de andere kant geopend en Chloris kwam binnen. 'Wat is er nu weer?' riep Mandrake uit.


    'Niets. Althans: ik heb een praatje met Madame Lisse gemaakt. Plotseling kreeg ik het gevoel, dat ik het niet langer kon uithouden. Daarom heb ik haar vlakweg gevraagd of zij wist wat Dr. Hart yan plan was. Ze werd giftig en gaf me de volle laag. Ik krijg er de griezel van. Dit liuis wordt van uur tot uur stiller. En buiten wordt de sneeuw dikker en dikker. Het spijt me,' zei Chloris en keerde zich naar Jonathan, 'maar het is om te stikken, vindt u niet, om opgesloten te zijn met iets dat dreigt te gebeuren en toch niet gebeurt? Het is alsof er iets door de gangen sluipt en dwaze en gevaarlijke hinderlagen stelt, iets krankzinnigs, iets gevaarlijks. Ik had nog net zo lief een luchtaanval. Dat is tamelijk onnozel, vindt u niet?'


    'Kom,' zei Mandrake, 'ga jij nu maar eens bij het haardvuur zitten. Wat bedoel je in 's hemelsnaam met die griezels? We hadden van jou verwacht, dat je je toch wel als een pioniersvrouw zou kunnen gedragen. Doe dat dan ook, jongedame.'


    'Ik voel me weer goed,' zei Chloris. 'Het spijt me. Ik voel me best. Waar gaan jullie naar toe?'


    Mandrake legde het uit, terwijl Jonathan om Chloris heen dribbelde, blij, zoals Mandrake veronderstelde, dat het onderhoud met Dr. Hart hierdoor uitgesteld werd. Hij wierp een aantal blokken op het haardvuur, haastte zich naar de eetkamer en kwam terug met een karaf port. Hij stond erop dat Chloris een glas zou nemen, schonk zichzelf er ook een in, waarna hij ook nog aan Mandrake dacht. Hersey kwam binnen en bracht verslag uit van haar onderhoud met Mrs. Compline. Ze uitte een gezegde, dat Mandrake vrees begon aan te jagen. 'Ik heb even door de westelijke deur naar buiten gekeken, maar het sneeuwt nog harder dan eerst.' Jonathan vertoonde neigingen om te gaan zitten en een praatje te maken, maar Mandrake zei ferm dat ze nu Hersey en Chloris maar even samen moesten achterlaten. Hij bleef op Jonathan staan wachten, die zijn port naar binnen sloeg, zuchtte en langzaam overeind kwam. In de rookkamer daarnaast klonk het gemompel van de stemmen van William en Nicholas, alsof het gesprek naar een prettige climax ging en eindigde met een zacht gelach van Nicholas. Misschien, dacht Mandrake, is hij bezig William enig gezond verstand bij te brengen. We kunnen hen maar beter niet storen. En hij leidde de weerspannige Jonathan via de hal naar het groene boudoir.


    Toen hij Dr. Hart zag, bekroop Mandrake het gevoel dat Highfold vol was met eenzame gestalten, gebogen naast een haardvuur. De deur was geruisloos opengegaan en gedurende enkele ogenblikken was Hart zich niet van zijn bezoekers bewust. Hij zat op de rand van een leunstoel, voorover gebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën, terwijl zijn handen naar beneden bengelden. Zijn hoofd, dat voorover gebogen was, bleef in de schaduw, maar het vuurschijnsel viel op die handen, waarvan de blankheid, het vaste volle vlees en de vierkante vingertoppen uitdrukking gaven aan zijn beroep. 'Ze geven hem een soort prestige,' dacht Mandrake en hij herhaalde bij zichzelf: 'beroepshanden.' Jonathan sloot de deur en de handen sloegen als een val samen toen Dr. Hart zich omdraaide en opsprong.


    'O... hallo... Hart,' begon Jonathan allesbehalve veelbelovend. 'Wij... we vonden dat we een kleine bespreking moesten houden.'


    Hart antwoordde niet, maar hij draaide zijn hoofd om en staarde Mandrake aan. 'Ik heb Aubrey gevraagd om met mij mee te komen,' zei Jonathan snel, 'omdat hij... snap je, hij is een van de slachtoffers, en omdat hij voor jullie allemaal volslagen vreemd is...' (Een volslagen vreemde voor Chloris? dacht Mandrake) '... kunnen we hem onmogelijk van enige medeplichtigheid verdenken.'


    'Medeplichtigheid?' zei Hart, terwijl hij nog steeds Mandrake aanstaarde. 'Nee. Nee, je zult wel geüjk hebben.'


    'Zullen we dan maar eens gaan zitten en deze zaak verstandig bespreken?' zei Jonathan flink en met een zekere opgewektheid.


    'Alles wat ik te zeggen had, heb ik al gezegd. Ik heb Mr. Mandrake niet aangevallen en ik heb Nicholas Compline niet aangevallen. Dat ik onenigheid met Compline heb, geef ik toe. Hij heeft mij beledigd en ik houd er niet van beledigd te worden. Als het mogelijk was zou ik weigeren om met hem onder één dak te verblijven. Dat is niet mogelijk, maar ik kan tenminste weigeren om hem te zien. Dat doe ik. Ik heb uw aanbod om hier of in mijn kamer te blijven aangenomen, tot ik zal kunnen vertrekken.'


    'Maar mijn beste Hart, dat gaat toch niet.' Jonathan trok twee stoelen bij de haard en op een wenk van zijn hand ging Mandrake in de ene zitten, terwijl Jonathan zelf de andere nam. Hart bleef staan met zijn handen op zijn rug.


    'Dat gaat niet, kerel,' zei Jonathan. 'Deze laatste historie met dat Boeddhabeeld, deze ongehoorde en kwaadaardige valstrik kan alleen maar bedacht en uitgevoerd zijn met één doel, het doel om Nicholas Compline dodelijk te treffen. Ik heb tamelijk diepgaande verhoren afgenomen en ik kom tot de conclusie, dat afgezien van het motief, het uitzonderlijk onwaarschijnlijk is, dat een van mijn gasten, met uitzondering van jou, gelegenheid had om deze tweede hinderlaag voor Nicholas Compline op te stellen. Ik vertel je dit nu maar meteen, Hart, omdat ik nog steeds het gevoel heb, dat jij - indien je bewijzen van je onschuld zoudt kunnen leveren - dat ook zeker zou willen doen,' Jonathan sloeg zacht met zijn handen op de leuningen van zijn stoel. Mandrake dacht: 'Hij doet het niet eens zo slecht.' Hij keek naar jonathan, omdat hij ontdekte dat hij Dr. Hart niet kon aanzien en met een niet ter zake doende gedachtesprong herinnerde hij zich, dat een advocaat hem eens verteld had, dat als een jury binnenkwam en hun ogen opzettelijk afgewend hielden van de beklaagde, je er zeker van kon zijn, dat het oordeel 'Schuldig' zou luiden.


    'Ik weet niet eens wanneer deze valstrik geplaatst zou moeten zijn,' zei Dr. Hart.


    'Kun jij ons zeggen, wat jij deed gedurende de vijftien a twintig minuten die voorafgingen aan de kreet van Nicholas?'


    Dr. Hart stak zijn kin vooruit, fronste zijn wenkbrauwen en keek woedend naar het plafond. 'Hij ziet eruit als Mussolini,' vond Mandrake, die een steelse blik op hem wierp.


    'Toen Compline met u en zijn broer terugkwam,' zei Hart, 'zat ik in deze kamer. Ik ging naar die deur en zag u in de hal. Toen ging ik terug en zette mijn gesprek met Madame Lisse voort, die eerder de kamer verliet dan ik. Ik bleef hier tot het tijd was om te verkleden. Ik ging om kwart over zeven naar boven en ging onmiddellijk naar mijn kamer. Tien minuten later ging ik naar de badkamer, die naast mijn slaapkamer is. Ik nam een bad en ging direct weer naar mijn kamer terug. Ik had me al bijna geheel verkleed toen ik Compline als een vrouw hoorde gillen. Ik trok het jasje van mijn smoking aan en liep de gang in, waar ik u allen aantrof bij de deur van zijn kamer.'


    'Juist,' zei Jonathan. 'Juist. En in die tijd, die verliep tussen dat jij je kamer verliet en de ontdekking van Nicholas' blessure, heb je toen iemand van het gezelschap gezien of een van de bedienden?'


    'Nee.'


    'Hart, geef je toe, dat je - vóór je hierheen kwam - bepaalde brieven, ik vrees dat ik ze dreigbrieven moet noemen, aan Nicholas Compline geschreven hebt?'


    'Ik kan me niet onderwerpen aan deze onuitstaanbare ondervraging!' zei Hart ademloos. 'U hebt mijn verzekering, dat ik geen aanslag gepleegd heb.'


    'Als je mij niet wilt antwoorden, zul je misschien door iemand met meer gezag verhoord moeten worden. Jij dwingt me om te insisteren. Weet jij waar Nicholas Compline was toen die hinderlaag opgesteld werd?'


    De bovenlip van Hart bewoog alsof die mot weer onder zijn huid zat. Tweemaal deed hij een poging om te spreken. Bij de derde poging bracht hij het tot een soort geluid, meer een gekreun. Mandrake voelde zich hevig ge-


    geneerd, maar Jonathan stak als een vogel zijn hals vooruit en het kwam Mandrake voor dat hij het prettig begon te vinden. 'En... Hart?' mompelde hij.


    'Ik weet niet waar hij was. Ik heb niemand gezien.'


    'Aan ons zegt hij, dat hij met Madame Lisse in haar kamer zat te praten. Wat zeg je daarop?'


    Weer liet Hart dat ongearticuleerde geluid horen. Hij bevochtigde zijn lippen en zei na een ogenblik hardop: 'Ik wist met waar hij uithing.'


    Jonathan had zijn vingers in zijn vestzak gestopt en trok ze nu plotseling terug en hield hem met een abrupte beweging een vierkant stuk papier voor. Mandrake zag, dat het het kruiswoordformulier was, dat hij de vorige avond in de stoel van Nicholas gevonden had. Hij had nog tijd om te denken: 'Het lijkt meer dan een week geleden,' toen hij de woorden las, die toen zo belachelijk hadden geleken: 'Waarschuwing. Afblijven.'


    'Dr. Hart,' zei Jonathan, 'hebt u dit papier ooit eerder gezien?'


    'Nooit,' riep Hart schril. 'Nooit.'


    'Weet u dat zeker? Pak het eens aan en bekijk het.'


    'Ik raak het niet aan. Dit is een valstrik. Waarvan beschuldigt u mij ?'


    Jonathan, die nog steeds het papier vasthield, liep naar een schrijfbureau bij het raam. Mandrake en Hart zagen hem in een lade kijken en tenslotte een vel briefpapier te voorschijn halen. Hij wendde zich tot Hart. In zijn rechterhand hield hij het kruiswoordraadsel, in zijn linkerhand het briefpapier. 'Dit is de brief waarin u mijn uitnodiging voor dit weekend aanvaardt,'zei Jonathan. 'Nadat ik dit kruiswoordformulier in handen kreeg,' hij glimlachte tegen Mandrake, 'schoot me deze brief te binnen. Ik heb ze vergeleken en ben tot een interessante conclusie gekomen. U vormt uw letters op zeer karakteristieke wijze, mijn beste doctor. U hebt een zekere hand van schrijven, waarin het continentale karakter bewaard is gebleven. Ik vind in uw brief verscheidene letters, die wat de vorm betreft, volkomen overeenstemmen met die op het kruiswoordraadsel. U zat die avond aan de rechterkant van Nicholas. U gaf hem uw formulier door om te controleren. In plaats van één formulier kreeg hij er twee van u, het echte formulier, dat merkwaardig genoeg het woord 'dreiging' bevatte en dit ietwat kinderachtige, maar in de gegeven omstandigheden zeer betekenisvolle dreigement, waarvan u ons zegt, dat u het nooit eerder gezien hebt. Dat klopt niet, dat klopt helemaal niet.'


    'Ik heb dat niet geschreven. Het... ik moet twee formulieren tegelijk afgescheurd hebben. Aan de bovenkant waren ze misschien nog aaneengeplakt. Iemand anders moet het onderste formulier beschreven hebben.'


    'Belachelijk!' zei Jonathan scherp. Hij stak de beide papieren in zijn zak en stapte achteruit. Toen hij weer begon te spreken, was het met zijn gewone pedanterie. 'Nee, Dr. Hart, echt niet, dit klopt niet. Ik heb zelf de formulieren uitgedeeld. Niemand had kunnen voorspellen aan wie ik dit speciale blok zou geven. U suggereert toch niet, dat een van de gasten door vingervlugheid u uw blok uit handen futselde, op het tweede blaadje schreef en het aan u teruggaf zonder uw aandacht te trekken?'


    'Ik suggereer niets. Ik weet er niets van. Ik heb het niet geschreven. Misschien heeft Compline het zelf wel geschreven om mij zwart te maken. Hij is tot alles in staat - tot alles. Lieve help!' riep Dr. Hart, 'ik houd dit niet langer uit. Ik vraag u mij nu alleen te laten. Ik sta erop dat u me alleen laat.' Hij klemde zijn handen ineen en sloeg zijn ogen naar hen op. 'Ik ben zeer ongelukkig,' zei hij, 'ik verkeer in grote moeilijkheden. U begrijpt dat niet, u bent niet van hetzelfde ras. Ik zeg u, dat deze beschuldigingen niets voor mij betekenen - niets. Ik word verscheurd door de vreselijkste emoties en ik kan me er niet tegen verweren. Ik sta op het punt in te storten. Ik smeek u mij alleen te laten.'


    'Heel goed,' zei Jonathan en liep tot Mandrakes verbazing naar de deur. 'Maar ik waarschuw u,' zei hij, 'indien Nicholas Compline iets zou overkomen, zult u, en u alleen, onmiddellijk onder de ergste verdenking komen. Ik geloof vast dat u getracht hebt Nicholas te vermoorden. Indien er nog enig dreigement of enige verdachte handeling van uw kant volgt, Dr. Hart, zal ik me verplicht zien u onder arrest te stellen.' Hij maakte een snelle, behendige beweging en het volgende ogenblik zag Mandrake, dat Jonathan een klein pistool in zijn rechterhand hield. 'Enige ogenblikken geleden heb ik dit wapen uit mijn schrijfbureau gehaald,' zei Jonathan. 'Ik ben gewapend, Dr. Hart, en ik zal erop toezien dat Nicholas Compline ook gewapend is; ik wens u goedenavond.'


    


    [4]


    


    Mandrake ging niet tegelijk met Jonathan de kamer uit. Er was hem iets overkomen. Hij had een onweerstaanbaar gevoel van medelijden voor Dr. Hart gekregen. Hij had niet opgehouden te geloven, dat Hart verantwoordelijk was voor de aanslagen op Nicholas; integendeel, hij was meer dan ooit overtuigd dat hij de dader was. Maar iets in de houding van Hart, in zijn eenzaamheid, in de zwakte van zijn pogingen om zich te verdedigen had bij Mandrake een gevoelige snaar geraakt. Hij beschouwde Hart als een man, die hopeloos uit zijn normale koers geslagen was door de storm van een overweldigende jaloezie. Het oude gezegde: 'krankzinnig verliefd' kwam bij hem op en hij meende, dat Hart inderdaad het slachtoffer was van een krankzinnige passie. Hij bemerkte dat hij een brandende bezorgdheid had om verdere aanslagen te voorkomen, niet zozeer ter wille van Nicholas Compline als wel van Hart. Het zou verschrikkelijk zijn, zo overwoog hij, indien Hart Nicholas zou vermoorden en door deze verschrikkelijke uitbarsting van zijn hartstocht tot rede zou komen en volledig de waanzin van zijn daad zou inzien. Hij had het gevoel dat hij iets tot deze tragische figuur moest zeggen, iets dat tot hem zou doordringen en hem zou doen ontwaken zoals een echt geluid een nachtmerrie kan binnendringen en verjagen. Hart had zich afgewend toen Jonathan de deur sloot en had zich in de stoel bij de haard geworpen en bedekte nu zijn gezicht met zijn handen. Na enige aarzeling ging Mandrake naar hem toe en tikte hem zacht op de schouder. Hij schrok, keek op en zei: 'Ik dacht dat u weg was.'


    'Ik ga zo. Ik ben even achter gebleven om u te wekken.'


    'Mij te wekken? Hoe dikwijls heb ik bij mezelf de zin niet herhaald: 'Als het maar een droom was.' Als Ik maar zeker was, zeker. Dan zou het zo erg niet zijn.'


    Mandrake dacht: 'Hij gaat er met mij over praten.' Hij nam de stoel tegenover Dr. Hart en stak een sigaret op. 'Als u alleen maar zeker waarvan was?'


    'Dat het allemaal leugens zijn, dat hij haar minnaar is, dat ze mij bedrogen zou hebben. Maar wanneer zij het ontkent, kan ik haar maar half geloven. En ik zou het zo graag geloven. En dan zie ik die blik van verveling in haar ogen, een blik van lusteloosheid, van verachting. En dan komt gelijktijdig de herinnering aan blikken, die ik tussen hen gezien heb en ofschoon ik weet, dat ik me bij elke ontkenning, bij elke scène, nog dieper ongelukkig maak, maak ik toch direct daarna weer nieuwe scènes en eis nieuwe ontkenningen. Ik zit in de greep van de hel. Ik ben het zo moe en toch kan ik er niet mee ophouden.'


    'Waarom bent u hier gekomen?'


    'Om mezelf het bewijs te leveren, hetzij van het een, hetzij van het ander. Om het ergste te weten. Zij vertelde me, dat ze hierheen ging en zei luchtig: 'Bespied ons en ontdek het zelf. Er is niets.' En toen ik hem zag met dat air van eigendomsrecht, van zelfgenoegzaamheid en hij me uitlachte! Weet u wat er in mijn land gebeurd zou zijn, als iemand mij beledigd had, zoals deze man mij beledigde? Wij zouden een duel gehad hebben en het zou direct worden uitgemaakt. Ik zou Nicholas Compline gedood hebben.'


    'In Engeland hebben wij moeite te geloven dat in andere landen het duel nog steeds beschouwd wordt als een doeltreffend middel om geschillen te beslissen. Een duellist, die succes zou hebben, zou als een moordenaar beschouwd worden,' zei Mandrake.


    'In elk geval,' zei Dr. Hart, 'zou hij het toch niet doen. Hij is een lafaard en een saletjonker.'


    Mandrake dacht: 'Wat een prachtige woorden!' Hardop zei hij: 'Hij heeft wel reden om zenuwachtig te zijn, is 't niet?'


    'Niettegenstaande zijn angst,' vervolgde Hart, die met zijn vuisten tegen zijn voorhoofd sloeg, 'niettegenstaande zijn angst gaat hij toch naar haar kamer. Hij wacht tot hij mij bezig hoort in de badkamer en gaat dan naar haar toe. Vanmorgen was hij in haar kamer. Ik heb het haar laten bekennen. En nu, een paar minuten nadat ze van mij weggaat, nadat ze mijn vertwijfeling gezien heeft, heeft ze een nieuwe ontmoeting.'


    'Maar in dit land zijn we niet zo conventioneel, weet u. We lopen eikaars slaapkamers in en uit. Ik bedoel, Chloris Wynne en Lady Hersey bijvoorbeeld zijn allebei op mijn kamer geweest. Niemand zoekt daar iets achter. De moderne Engelse vrouw...'


    'ïn deze zaken is zij geen Engelse vrouw en ik, meneer Mandrake, ik ben geen Engelsman. We zijn genaturaliseerd, maar daardoor veranderen we nog niet onze ideeën van wat convenable is. Waarom zou zij hem binnenlaten, is daar een onschuldige reden voor? Nee, het heeft geen nut mezelf verder te kwellen. Ze heeft me bedrogen.'


    'Luister eens, het zijn mijn zaken wel niet, maar als u zo zeker bent, waarom breekt u dan niet met haar? Waarom volgt u een koers die naar een ramp leidt? Laat hen hun gang gaan. Het wordt toch nooit meer zo als vroeger. Waarom zou u uw carrière ruïneren' - Mandrake stotterde bij deze serie conventionele zinnen - 'en uw eigen leven in de waagschaal stellen ter wille van Nicholas Compline? Is hij dat waard? En tenslotte: is zij het waard? Laat haar lopen. U kunt nu toch nooit gelukkig met haar worden. Zelfs als ze met u zou trouwen...'


    'Trouwen!' schreeuwde Hart. 'Trouwen! Ik ben al vijf jaar met haar getrouwd.'


    


    [5]


    


    Mandrake bleef nog een tijd bij Hart en luisterde naar het verhaal waarin de thema's van het zakeninstinct van Madame Lisse, de toewijding van haar echtgenoot en de perfiditeit van Nicholas Compline vreemd dooreen geweven waren. Madame had naar het scheen uitgemaakt, dat hun respectieve beroepen, hoewel verwant, toch niet verenigbaar waren in de ogen van het publiek. 'Ze meende, dat zij als mijn vrouw haar cliënten moeilijk naar mij kon verwijzen. Ik heb altijd zeer sceptisch tegenover het effect van gezichtsmassage en crèmes gestaan. Ik heb over dit onderwerp zelfs een kleine verhandeling gepubliceerd. Ze zei, dat de aankondiging van ons huwelijk bij mijn clientèle mijn prestige zou schaden.'


    Zijn stem dreunde maar voort in een ademloze haast. Hij scheen niet meer te kunnen ophouden. En telkens kwam hij terug op Nicholas Compline en telkens ontstak hij weer in woede over Nicholas. Een plotselinge ontboezeming van een lang Onderdrukte emotie wordt verondersteld opluchting te geven, maar Dr. Hart scheen geen troost te vinden in deze onthullingen. Hij zag er ziek uit en zijn nerveuze verwarring nam toe naarmate het verhaal vorderde. 'Hij is echt niet meer verantwoordelijk voor zijn daden,' dacht Mandrake. 'Ik heb hier niets goeds uitgericht. Ik kon maar beter verdwijnen.' Hij kon geen toepasselijke Woorden vinden om het gesprek te besluiten. Belachelijke zinnen kwamen bij hem op ('U zult Nicholas toch echt niet vermoorden, belooft u het?') en hij wenste vurig dat hij zich aan het idee kon onttrekken dat Dr. Hart op een of ander wijze een beroep op hem deed. Hij kwam langzaam overeind. Dr. Hart, met zijn vinger tegen de trillende bovenlip, keek troosteloos op. Op dat ogenblik klonk achter de verbindingsdeur met de rookkamer het gelach van Nicholas Compline, luid genoeg om de oren van Dr. Hart en Mandrake te bereiken. Hart sprong overeind en een enkel ogenblik dacht Mandrake dat hij werkelijk een overval zou doen naar de rookkamer en op zijn kwelgeest zou lostrekken. Mandrake greep hem bij de arm. Ze hoorden Nicholas zeggen: 'Heel goed,' en wel zo duidelijk, dat hij de kamer doorgelopen moest zijn. Er kwam een vals geluid van onbestemde en misvormde muziek uit de radio juist naast de deur. Hart schreeuwde alsof hij getroffen was, rukte zich van Mandrake los en smeet de deur van de rookkamer open.


    'Gott im Himmel,' riep hij uit, 'moet ik ook nog gekweld worden door dat duivelse ondragelijke lawaai? Zet hem af. Ik eis, dat u hem afzet!'


    Nicholas verscheen in de deuropening. 'Loop naar de maan,' zei hij op aangename toon. 'Als ik naar de radio wil luisteren, dan zal ik dat verdorie ook doen ook.' Hij smeet de deur in Harts gezicht dicht. Mandrake strompelde tussen


    Hart en de deur. Met een reeks krachttermen, waarvan hijzelf verbaasd stond, brulde hij instructies naar Nicholas om de radio af te zetten, waaruit nu het lied klonk: 'Roll Out the Barrel.' Plotseling stopte het lawaai en hij kon William horen zeggen: 'Kalm aan, in 's hemelsnaam.' Nicholas zei: 'O, goed. Ga naar bed, Bill,' en Mandrake en Hart staarden elkaar enkele seconden zonder iets te zeggen aan.


    'Dr. Hart,' zei Mandrake eindelijk, 'indien u me niet de verzekering kunt geven dat u óf naar uw eigen kamer zult gaan óf in deze zult blijven, dan... dan sluit ik u op.'


    Hart liet zich terug in zijn stoel vallen. 'Ik zal niets doen, 'zei hij. 'Wat zou ik doen?' En tot Mandrakes onmetelijke ontzetting uitte hij een luide snik en verborg zijn gezicht in zijn handen. 'O God!' dacht Mandrake, 'dit is teveel.' Hij trachtte kalmerende zinnetjes te zeggen, maar was ontsteld door hun onbenulligheid en kon tenslotte in het geheel geen woorden meer vinden. Even bleef hij naar Dr. Hart staan kijken, die nu luid hijgend naar adem snakte en met zijn handen op de leuning van zijn stoel timmerde. Mandrake herinnerde zich Jonathans behandeling van Chloris. Hij ging naar de eetkamer, zocht een karaf whisky, schonk een stevig glas in en ging ermee naar het boudoir.


    'Probeer dit eens,' zei hij. Hart wenkte om het naast hem neer te zetten. Overtuigd dat hij niets meer kon doen, maakte hij aanstalten om weg te gaan. Bij de deur draaide hij zich nog even om. 'Als ik u nog een goede raad mag geven,' zei hij, 'blijf uit de buurt van beide Complines.' En hij strompelde naar de bibliotheek.


    Hier trof hij Jonathan aan met Hersey en Chloris. Het kwam Mandrake als zeer natuurlijk voor, dat hij recht op Chloris afging en op de leuning van haar stoel ging zitten; het leek eveneens betoverend natuurlijk dat zij met genoegen naar hem opkeek.


    'En,' zei ze, 'heeft het iets uitgehaald?'


    'Niets. Hij is in een verschrikkelijke toestand. Hoe staat het met de gebroeders Compline? We konden flarden van hun gesprek opvangen.'


    'Ladv Hersey heeft met hen gepraat.'


    'En ik moet zeggen,' zei Hersey, 'dat ik verrast werd. Nick heeft zich blijkbaar vermand en doet zijn best om die arme William wat gezond verstand bij te brengen.'


    'Hij heeft eveneens zijn best gedaan om Dr. Hart tot de uiterste haat te drijven door de radio keihard maar vals een bijzonder droevige weergave van The Beer Barrel Polka te laten spelen.' zei Mandrake en beschreef het incident. 'Mogelijk was dit ook een essentiële stap in het kalmeren van William.'


    'Dat moet gebeurd zijn nadat ik weg was,' zei Hersey.


    'Het verbaast me, dat u ons niet tegen elkaar hebt horen gillen.'


    'Deze kamer is praktisch geluiddicht,' zei Jonathan.


    'Dat moet wel. En hoe is Nicholas met William opgeschoten, Lady Hersey?'


    'Niet erg veel, geloof ik. Ze worden verondersteld nu naar hun moeder te gaan, maar ze schijnen er niet erg gebrand op te zijn. Ze zeiden zeer nadrukkelijk dat ze met rust gelaten wilden worden. Wat doen we nu, meneer Mandrake?'


    'Het is bijna tien uur,' zei Mandrake. 'Ik laat me hangen als ik het weet. Wat vind jij, Jonathan?'


    Jonathan zwaaide met zijn handen en zei niets.


    Tenslotte zei Mandrake: 'Ik vind, dat we Nicholas naar zijn kamer moeten begeleiden wanneer hij naar bed wil. Sluiten w$ William in zijn kamer op of wat doen we?'


    'Ik vind, dat we Dr. Hart moeten opsluiten,' zei Hersey. 'Dan kan William niet bij Dr. Hart komen en Dr. Hart niet bij Nicholas. Of ben ik nu in de war?'


    'Misschien voelen ze er niets voor om opgesloten te worden,' merkte Chloris op. 'Het is ontstellend moeilijk.'


    'Jo,' zei Hersey plotseling, 'herinner jij je het gesprek aan tafel van gisterenavond nog? Toen we zeiden wat we dachten dat ieder van ons in een crisis zou doen? Het blijkt, dat we het allemaal fout hadden van elkaar. We waren het er over eens bijvoorbeeld, dat jij zou praten. Je hebt nog geen woord gezegd sedert je in de kamer bent. Iemand zei, dat meneer Mandrake wel het onhandige lid van het gezelschap zou blijken te zijn en hij toont de prachtigste efficiëntie. Chloris - ik hoop dat je het goedvindt dat ik je Chloris noem - zei dat Bill wel de beste zou zijn, terwijl zijn moeder dat van Nicholas vond. Hopeloos fout! Het ziet er naar uit, dat jij gelijk krijgt, Jo. We weten niets van elkaar.'


    'Jonathan was in het boudoir anders erg welsprekend,' zei Mandrake lusteloos.


    Ze hielden een stokkende conversatie vol tot Nicholas met een twijfelachtige uitdrukking op zijn gezicht uit de rookkamer kwam. Hij grijnsde tegen de anderen en deed de deur dicht.


    'Hoe gaat het?' vroeg Hersey. 'Zo?' En ze stak haar duim omhoog.


    Nicholas herhaalde met overdreven nadruk: 'Zo.' En stak zijn duim naar beneden.


    'Het geeft niet,' zei Jonathan ongeduldig. 'Hij kan het toch niet horen.'


    'Hij is nog steeds erg bloeddorstig,' zei Nicholas en liet zich in een stoel vallen. 'Hij slaat nu geen dreigementen tegen de doctor meer uit, maar hij zit in elkaar gedoken bij het vuur en vertoont hoegenaamd geen gezelschapsinstinct. Je weet hoe hij als jongen te keer kon gaan, Hersey. Eén grote donderbui.'


    'Zwarte Bill?' zei Hersey. 'Dat herinner ik me. Kon je er niets aan doen?'


    'Ik ben eruit geschopt,' zei Nicholas met een schaapachtige grijns. 'Hart is naar bed vermoedelijk? We hoorden hem het licht uitdraaien. Bill kan misschien zijn woede op de radio botvieren.'


    'Dit is een ondragelijke toestand,' riep Jonathan uit. 'We kunnen hem dus maar beter aan zijn lot overlaten?'


    'Hij is niet zo erg leuk als hij in zo'n bui is. Hij komt er wel overheen. Ik geloof dat ik hem wel overgehaald heb om van Dr. Hart af te blijven.'


    'Jij gelooft!'


    'Ik zeg je toch dat Hart naar boven is. Mogelijk,' zei Nicholas en liet daarbij het wit van zijn ogen zien, 'mogelijk heeft hij nu een onfeilbare methode gevonden om mij om zeep te helpen.'


    'Beste Nick, wij zullen met je meegaan. Ik kan niet aannemen, nu hij weet dat we hem verdenken, en ik kan dat na mijn toespraak tot hem wel zeggen, dat hij het nog zal wagen... maar natuurlijk,' voegde Jonathan er geagiteerd aan toe, 'moeten we alle voorzorgsmaatregelen nemen. Jouw deur bijvoorbeeld...'


    'Maak je geen zorgen,' zei Nicholas grimmig. 'Ik zal mijn deur heus wel op slot doen.'


    Een korte stilte werd door Hersey verbroken. 'Ik kan het eenvoudigweg niet geloven,' zei ze plotseling. 'Het is zo belachelijk, dat het eenvoudig niet waar kan zijn. Wij zitten hier allemaal als logeergasten in een toneelstuk en wachten op iets vreselijks. En dan die hinderlaag! Een koperen Boeddha! Nee, het is te erg. Morgenochtend zal Dr. Hart ons allen zijn excuses aanbieden en zeggen dat het hem spijt, dat hij in zijn gevoel voor humor te ver gegaan is en hij zal het verder toelichten dat ze in Oostenrijks Tirol elkaar allemaal half vermoorden uit pure joie de vivre en wij zullen zeggen dat het ons spijt dat we het niet in de juiste stemming opgevat hebben.'


    'Een moorddadige stemming,' mompelde Jonathan. 'Nee, nee, Hersey. We moeten dit onder ogen zien. De aanslag op Nicholas was opzettelijk beraamd om hem te treffen.'


    'Maar wat gaan we doen?'


    'We konden bijvoorbeeld naar het oorlogsnieuws luisteren,' zei Mandrake. 'Dat kan misschien als tegengif werken.'


    'We moesten William maar niet storen,' zei Jonathan snel.


    'Ik wed, dat hij de radio zelf wel aan zal zetten,' zei Nicholas vermoeid. 'Hij is gek op de nieuwsberichten. Zal ik het hem vragen?'


    'Nee, nee,' zei Jonathan. 'Laat hem met rust. Het is ook nog geen tijd. Wat wou je drinken, beste Nick?'


    'Om je de waarheid te zeggen, Jonathan, ik ben wild op een .enorm grote borrel.'


    'Die krijg je. Wil je even bellen? De bel zit naast je. Nee, doe geen moeite, ik hoor hen al aankomen.'


    Een gerinkel van glazen weerklonk in de hal en de nieuwe knecht kwam met een blad binnen. Gedurende de enkele seconden dat hij in de kamer was, deden Chloris en Hersey een moedige poging om een gesprek gaande te houden. Toen hij weg was schonk Jonathan de glazen in. 'Wat zou William willen?' vroeg hij. 'Zullen we...? Wil jij het hem vragen?'


    Nicholas deed de deur van de studeerkamer open en stak zijn hoofd naar binnen. 'Kom je een borrel halen, Bill? Nee? Goed, kerel, zou je de radio willen aanzetten? Het is zowat tijd voor het nieuws en dat zouden we graag horen. Dank je wel.'


    Iedereen zat ongemakkelijk te wachten. Nicholas keek over zijn schouder en knipoogde. De radio in de studeerkamer kwam tot leven.


    'Hands, Knees, and Boomps-a-daisy,' zong de radio onvervaard.


    'Oh!' zei Mandrake automatisch, maar hij voelde een onlogische opluchting.


    'Kunnen jullie het een paar minuten uithouden?' vroeg Nicholas. 'Het is nu bijna tijd. Ik zal de deur openlaten.'


    'Hands, Knees, and Boomps-a-daisy.'


    'Ik geloof, dat ik toch maar even ga kijken of Dr. Hart niet in het boudoir is,' zei Jonathan toen het refrein voor de derde keer inzette. Hij stond op. Op hetzelfde ogenblik hield het jazz-orkest op.


    'Nu komt het nieuws,' zei Hersey.


    Jonathan luisterde even naar de openingszinnen en ging toen de hal in. De anderen hoorden een laconiek Frans bulletin aan, alsmede een mededeling dat in de Maginotlinie zware sneeuwval heerste. De stem van de omroeper hield maar aan, maar Mandrake bemerkte dat hij niet kon luisteren. Hij werd overvallen door een gevoel van een nerveuze neerslachtigheid, een soort ellendig ongeduld. 'Ik kan hier niet veel langer blijven zitten,' dacht hij. Even later kwam Jonathan terug en ten antwoord op hun blikken knikte hij. 'Er is geen licht,' zei hij. Hij schonk zich voor de tweede keer in. 'Hij voelt de spanning ook,' dacht Mandrake.


    'Ik wou dat Bill kwam,' zei Nicholas plotseling.


    'Je kunt hem beter met rust laten,' zei Jonathan.


    'Zalik hem iets brengen?'stelde Hersey voor. 'Hij kan hoogstens het glas in mijn gezicht gooien. Ik doe het. Schenk eens een whisky in, Jo.'


    Jonathan aarzelde. Zij duwde hem opzij, schonk drie vingers whisky in een glas, vulde het met sodawater en ging op weg naar de rookkamer. 'Hedenavond werd in Londen bekend gemaakt,' ging de omroeper verder, 'dat Cedric Hepbody, de bekende autoriteit op het gebied van de Poolse volksmuziek, in Warschau gevangen zit. Aan het einde van dit bulletin hoort u een opname van een toespraak welke Cedric Hepbody vorig jaar gehouden heeft over het onderwerp van de volkszang met betrekking tot en in reactie op het primitieve. En thans...'


    Hersey stond in de deuropening. Mandrake zag haar het eerst en een ijzige paniek sloot zich als een hand om zijn hart. Het roodleren scherm achter haar rug gaf haar gestalte een uitgesproken reliëf. De anderen draaiden hun hoofden om en gingen als op een gemeenschappelijke impuls rechtop staan. Zij zagen hoe haar lippen bewogen in haar lijkbleke gezicht. Zij zei iets tot hen en ging terug naar de rookkamer. De stem van de omroeper werd plotseling afgesneden.


    'Jo,' zei Hersey. 'Jo, kom eens.'


    Jonathans vingers trokken aan zijn lippen. Hij bewoog zich niet.


    'Jo.'


    Jonathan liep de bibliotheek door en ging de rookkamer binnen. Een nieuwe lange stilte volgde. Niemand bewoog of sprak. Tenslotte kwam Hersey weer achter het scherm te voorschijn.


    'Meneer Mandrake,' vroeg ze, 'wilt u naar Jonathan gaan?' Zonder een woord te zeggen ging Mandrake naar de rookkamer. De zware deur met zijn rijen boekenplanken sloot zich achter hem.


    Toen riep Nicholas plotseling uit: 'Mijn hemel, wat is er gebeurd?'


    Hersey ging naar hem toe en nam zijn handen in de hare. 'Nick,' zei ze, 'hij heeft William vermoord.'
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    William zat in een lage stoel naast de radio. Hij zat dubbel gebogen. Zijn hoofd hing tussen zijn knieën en zijn handen hingen in de buurt van zijn schoenen. Zijn houding deed denken aan een overdreven onderzoek van het tapijt. Indien Mandrake toevallig binnengekomen zou zijn, kon hij op het eerste gezicht gedacht hebben, dat William zat te turen naar . een of ander klein voorwerp tussen zijn voeten. De gapende kloof in zijn achterhoofd leek op een afschuwelijke vergissing, eerder volkomen misplaatst dan griezelig, het soort ding dat niemand gelooft. Mandrake had dit alles reeds in zich opgenomen vóór hij Jonathan aankeek, die met zijn rug tegen de deur van het boudoir stond. Hij veegde zijn handen aan zijn zakdoek af. Mandrake hoorde zeer zwak iets spetteren. Een kleine rode ster verscheen op de teen van Williams linkerschoen.


    'Aubrey, kijk toch eens.'


    'Is hij...? Weet je zeker...'


    'Grote goden, man, kijk naar hem!'


    Mandrake voelde er niets voor om naar William te kijken, maar toch strompelde hij naar de stoel. Heeft ooit iemand de snelheid van de gedachten gemeten? In een tijdloze flits kunnen die duizenden beelden omvatten en een veelheid van ideeën inhouden. In de seconde welke verliep vóór Mandrake zich over William Compline boog, werd hij bestormd door een verwarde spiraal van indrukken en herinneringen. Hij dacht aan Williams eigenaardigheden, hij dacht eraan dat hij nog nooit Williams schilderstukken gezien had en hoe Williams mond nu open zou hangen en gevuld zou zijn met klotsend bloed. In een diepere laag van zijn bewustzijn dacht hij aan Chloris, die door William gekust moest zijn, aan de handen van Dr. Hart, aan zinnen uit detectiveromans, aan het feit, dat hij zijn eigen naam zou moeten opgeven indien hij als getuige gedagvaard zou worden. De naam van Roderick Alleyn was in zijn gedachten geweven en over dat alles heen werd een stempel gedrukt van dikke sneeuwlagen. Hij knielde naast William en raakte diens rechterhand aan. Deze bewoog slapjes onder de druk van zijn vingers en dat gaf hem een hevige schok. Iets trof de rug van zijn hand en hij zag een rode ster gelijk aan die op Williams schoen. Met een heftige beweging veegde hij zijn hand schoon. Hij boog zich nog dieper en keek op naar Williams gezicht en dat was iets verschrikkelijks, omdat zowel de ogen als de mond wijd open waren. Mandrake ging staan en keek naar Williams achterhoofd en voelde zich afschuwelijk misselijk. Hij trok zich terug met een onwillekeurige zijwaartse beweging en zijn ongelukkige voet stiet tegen iets op de vloer. Het lag in de schaduw en hij moest zich bukken om het te zien. Het was een plat, spatelvormig voorwerp, dat in een soort steel uitliep. Hij hoorde Jonathans stem achter zich ratelen:


    'Dat hing daar aan de muur, weet je wel? Ik heb het je nog laten zien. Het komt uit Nieuw Zeeland. Ik heb het je verteld. Het is een Maori-strijdknots. Hij is van steen.'


    'Ik herinner het me,' zei Mandrake.


    Toen hij zich omdraaide om met Jonathan te praten, zag hij dat Nicholas de kamer binnengekomen was.


    'Nick,' zei Jonathan, 'mijn beste Nick.'


    'Hij is niet dood,' zei Nicholas. 'Hij kan niet dood zijn.' Hij duwde Jonathan van zich af en ging op zijn broer toe. Hij legde zijn handen op diens hoofd en deed alsof hij het wilde optillen.


    'Doe dat niet,' zei Mandrake. 'Ik zou het niet doen. Nog niet.'


    'Jij bent gek. Waarom heb je niet geprobeerd...? Hem zo maar laten zitten!Jij moet gek zijn.' Hij lichtte Williams hoofd op, zag zijn gezicht en uitte een kotsend geluid. Het hoofd viel weer naar voren toen hij het losliet. Hij begon Williams naam te herhalen, 'Bill, Bill, Bill,' en liep doelloos door de kamer en maakte vreemde, onbegrijpelijke gebaren. 'Wat moeten we doen?' vroeg Jonathan en Mandrake herhaalde bij zichzelf: 'Wat moeten we doen?'


    Hardop zei hij: 'We kunnen niets doen. We moeten de politie waarschuwen. Een dokter. We kunnen niets doen.'


    'Waar is Hart?' vroeg Nicholas plotseling. 'Waar is hij?' Hij wankelde naar de deur achter William, morrelde met de sleutel en smeet de deur open. Het groene boudoir lag in duisternis en het vuur was bijna gedoofd.


    'Hé, waar is hij ?' riep Mandrake.


    Nicholas ging naar de deur van de hal en op een gelijktijdige ingeving hielden Mandrake en Jonathan hem tegen.


    'Ga uit de weg,' schreeuwde Nicholas.


    'Wacht even in 's hemelsnaam, Compline,' zei Mandrake...


    'Wachten?'


    'We hebben met een krankzinnige te doen. Hij kan best ergens voor je op de loer liggen. Denk toch even na, man.' Hij hield Nicholas bij de arm vast en voelde zijn weerstand verminderen. Hij dacht, dat hij iets van de oude zenuwachtigheid in zijn ogen zag verschijnen.


    'Aubrey heeft gelijk,' rebbelde Jonathan. 'We moeten ons gezond verstand bewaren, beste kerel. We moeten een plan de campagne maken. We kunnen niet blindelings handelen. Nee, nee. Bovendien... je moeder is er ook nog, Nick. We moeten het aan je moeder gaan zeggen, Nick.'


    Nicholas ontworstelde zich aan Mandrakes greep, keerde zich om naar de haard en smeet zich in een stoel. 'Laat me in vredesnaam met rust,' zei hij. Mandrake en Jonathan lieten hem alleen en fluisterden samen.


    'Luister eens,' zei Mandrake. 'Ik stel voor, dat we deze kamer afsluiten en hiernaast gaan zitten om te praten. Zouden die twee vrouwen daar kunnen blijven? We kunnen hen beter niet alleen laten. Laten we dan maar terug gaan naar de bibliotheek.' Hij wendde zich tot Nicholas. 'Het spijt me verschrikkelijk Compline,' zei hij, 'maar ik vind, dat we hier niets mogen veranderen, nu nog niet tenminste. Jonathan, zitten de sleutels op de deuren? O ja, ik zie het.'


    De deur, die toegang gaf tot het boudoir was reeds gesloten. Hij trok de sleutel uit het slot, sloot de deur naar de hal af en gaf beide sleutels aan Jonathan. Terwijl hij de kamer doorliep om de deur van de bibliotheek te openen, voelde hij een kleine prik door de zool van zijn normale voet en een van de lagen van zijn bewuste gedachten verwenste zijn schoenmaker. Zij troonden Nicholas mee naar de bibliotheek. Mandrake ontdekte dat achter de rij van loze boeken ook deze deur een slot had.


    Zij troffen Hersey en Chloris aan, die bij elkaar naast de haard zaten. Mandrake zag dat Chloris gehuild had. 'Hier sta ik buiten,' dacht hij, 'ik kan niet eens proberen te helpen.' En een scheut van jaloezie ging door hem heen, die hij niet als zodanig herkende, een jaloezie ten opzichte van William, die, door vermoord te worden, de tranen van Chloris te voorschijn bracht.


    Mandrake zag nu pas voor het eerst dat Jonathan zo wit zag als een doek. Hij opende en sloot zijn lippen, zijn vingers gingen onophoudelijk naar zijn bril en herhaaldelijk liet hij een droog zenuwachtig kuchje horen. 'Ik zelf zal er ook wel afschuwelijk uitzien,' dacht Mandrake. Jonathan had niettegenstaande zijn agitatie een zekere autoriteit over zich. Hij ging naast Hersey zitten en pakte haar hand.


    'Lieverds,' begon hij en ofschoon zijn stem trilde, behielden zijn zinnen toch die oude trek van pedanterie, 'ik weet dat jullie verstandig en flink zult zijn. Dit is een verschrikkelijke ramp en ik voel dat ik zelf tot op zekere hoogte verantwoordelijk ben. Dit is een afschuwelijke last op iemands geweten, maar ik durf er op dit ogenblik zelfs nog niet aan te denken. Er is een dringender kwestie en die moeten we eerst zo goed mogelijk oplossen. Er is, vrees ik, geen enkele twijfel mogelijk of Dr. Hart heeft William vermoord en naar mijn mening is hij zonder twijfel krankzinnig. Ten eerste zou ik graag zien, dat jullie me belooft, dat je elkaar niet alleen zult laten en ook, dat wanneer wij jullie achterlaten, jullie deze deur achter ons op slot doet en niet opent vóór een van ons terugkomt.'


    'Maar hij zit niet achter een van ons beiden aan,' zei Hersey. 'Tegen ons heeft hij toch zeker niets?'


    'Wat had hij tegen Wiliam?'


    'William had anders heel wat tegen hem,' zei Hersey.


    'Het moet de radio geweest zijn,' zei Mandrake tegen Nicholas. 'Hij ging jou al bijna te lijf toen je hem aanzette.' Nicholas zei: 'Ik zei hem, dat hij naar de maan kon lopen en smeet de deur voor zijn neus dicht.' Hij steunde met zijn armen op de schoorsteenmantel en sloeg met zijn vuisten tegen zijn voorhoofd.


    'Heb je die deur toen op slot gedaan?' vroeg Mandrake. 'Hij zag eruit of hij binnen wilde dringen. Ik had er meer dan ' genoeg van. Mij aanvallen! Tegen mij bevelen schreeuwen! Ik wilde hem achter slot hebben.'


    'Ik herinner het me nu. Ik hoorde je de sleutel omdraaien. Hij moet de hal ingegaan zijn en vandaar in de rookkamer gekomen zijn.'


    'Dat zal wel,' zei Nicholas en woelde met zijn vingers door zijn haar.


    'Luister eens,' zei Mandrake langzaam, 'dat maakt een verschil.'


    'Als dat al zo is, Aubrey, kunnen we dat later nog bespreken,' onderbrak Jonathan hem. 'Nick, beste kerel, ik vind dat jij nu eerst je moeder moet opzoeken. En wij,' hij keek Mandrake aan, 'moeten Hart zien te vinden.' Zij maakten een plan de campagne op. De mannen zouden gezamenlijk het huis doorzoeken, waarbij de twee vrouwen zouden achterblijven in de bibliotheek met beide deuren op slot. Nicholas zei, dat zijn dienstrevolver op zijn kamer lag. Zij besloten direct naar boven te gaan om die te halen. 'Bill had de zijne ook bij zich,' zei Nicholas en Jonathan zei, dat ze die dan voor Mandrake zouden nemen.


    Hersey bood aan om met Nicholas mee te gaan naar zijn moeder en Chloris hield vol, dat ze volkomen veilig was


    ook al bleef ze alleen in de bibliotheek achter. 'Een flink dapper meisje,' dacht Mandrake, 'en ik ben verliefd op haar.' Hij klopte haar op haar schouder en dacht hoe weinig zijn gedrag strookte met zijn normale pose.


    'Kom mee,' zei Hersey.


    De bibliotheekdeur sloot zich achter hen en zij hoorden Chloris de sleutel in het slot omdraaien. De hal was een rustige, duistere holle plaats met een uitstervend vuur en schaduwen als de openingen van spelonken. De verbleekte muren verdwenen als rook in de duisternis; gordijnen, slechts half zichtbaar, hingen strak voor de ingang. Meubelstukken stonden in het rond met een dodelijk uiterlijk van afwachting.


    Jonathan stak zijn hand uit en een grote kroonluchter overgoot de hal met licht. Het groepje van vier ging in de richting van de trap. Mandrake zag hoe Jonathan zijn pistool te voorschijn haalde. Hij ging hen voor de trap op en stak alle wandlampen aan. Hersey en Nicholas volgden hem en Mandrake, die zijn misvormde voet sneller verplaatste dan hij gewoon was, vormde de achterhoede. De spijker in zijn rechterschoen prikte hem nog steeds en hij werd lichtelijk geïrriteerd door dit kleine ongemak. De eerste trap op tot de overloop, waar de trap zich in tweeën splitste en waar zij de linker namen. Naar de verdieping waar de grote staande klok luid tikte. Hier bleven zij wachten. Hersey pakte Nicholas' arm. Hij rechtte zijn schouders en met een gebaar, dat ondanks alle nervositeit een parodie was op zijn vroegere bravoure, streek hij zijn snor op en ging met haar naar de kamer van zijn moeder. Mandrake en Jonathan sloegen rechtsaf en liepen zachtjes door de gang. Zij vonden het pistool van Nicholas waar hij gezegd had dat het zou liggen, namelijk in de la van zijn toilettafel. Dat van William lag volgens Nicholas op zijn kamer, naast een rugzak waarin zijn schildersbenodigdheden zaten.


    'Zijn kamer is naast die van Hart,' fluisterde Jonathan. 'Als die er is, hoort hij ons binnengaan. Wat zullen we doen?'


    'We kunnen ons niet veroorloven om revolvers te laten rondslingeren, Jonathan. Niet met een moorddadige gek in ons midden.'


    'Vooruit, kom mee.'


    De kamer van William lag tegenover die van zijn broer. Mandrake stond in de gang op wacht, terwijl Jonathan, die buitengewoon schichtig keek, de deur centimeter voor centimeter opende en naar binnen sloop. Onder de deur van Hart scheen geen licht. Stond hij daar achter te luisteren, in afwachting? Mandrake staarde er naar en verwachtte half dat deze zich zou openen. Jonathan kwam terug met een tweede pistool bij zich. Hij ging voorop naar Mandrakes kamer.


    'Als hij binnen is,' zei Mandrake, 'zit hij in het donker.'


    'Stil! Neem jij deze, Aubrey. Nicholas had eigenlijk de zijne mee moeten nemen,' fluisterde Jonathan. 'Hij had eerst hier naar toe moeten komen.'


    'Zijn ze geladen? Ik heb er hoegenaamd geen verstand van.' Jonathan onderzocht beide pistolen. 'Ik geloof het wel. Ik zelf...' zijn stem ging in een gemompel over en Mandrake kon slechts enkele woorden op vangen: '... laatste toevlucht ...hoogst ongewenst...' Hij keek Mandrake bezorgd aan. 'Ze staan veilig, geloof ik, maar wees er voorzichtig mee. We moeten natuurlijk niet schieten, tenzij er inderdaad iets wanhopigs gebeurt. Maar laten we hem laten merken, dat we gewapend zijn. Wacht even.'


    'Wat is er?'


    Er kwam een vreemde glimlach op Jonathans lippen. 'Het komt me voor,' fluisterde hij, 'dat we alle moeite doen om onszelf te verdedigen en Nicholas en drie van de dames. De vierde hebben we helemaal over het hoofd gezien.'


    'Maar... want denk je? Goede genade, Jonathan...'


    'Daar kunnen we niets aan doen. Ben je klaar? Laten we dan gaan.'


    Voor de deur van Hart bleven ze staan wachten. Williams pistool woog zwaar in de zijzak van Mandrakes smoking. Het pistool van Nicholas hield hij in zijn rechterhand. Zijn hart bonsde onaangenaam en hij dacht: 'Dit ligt me helemaal niet. Ik vind het iets afschuwelijks.'


    Het slot klikte, toen Jonathan de deurkruk bewoog. 'Als hij op slot is,' dacht Mandrake, 'breken we dan in of wat doen we?'


    De deur was niet op slot. Jonathan duwde deze langzaam open, gleed naar binnen en draaide het licht aan. De kamer was ordelijk en tamelijk benauwd. Over een stoel hing de broek van Dr. Hart, zijn ondergoed lag netjes opgevouwen op de zitting, zijn schoenen stonden netjes op de vloer. Al deze details vielen Mandrake in het oog, vóór hij het bed zag, waarin Dr. Hart zelf lag.


    


    [2]


    


    Klaarblijkelijk sliep hij vast. Hij lag op zijn rug, zijn mond open, zijn gezicht vol rode vlekken en zijn ogen niet geheel gesloten. Onder de wimpers kon men het wit nog juist zien en dat gaf hem een dermate spookachtig uiterlijk, dat gedurende een fractie van een seconde Mandrake tot een conclusie kwam, welke onmiddellijk gelogenstraft werd door het geluid van een diepe ademhaling.


    Jonathan deed de deur dicht. Hij en Mandrake keken elkaar aan en gingen gelijktijdig dichter naar de slapende schoonheids-dokter toe. Mandrake was zich bewust van een grote tegenzin om Hart te wekken, een diepe afschuw van de scène welke op het ontwaken moest volgen. Zijn verbeelding riep een tafereel van vreesaanjagende verklaringen op of, nog erger, van een volslagen ineenstorting en bekentenis. Hij merkte dat hij niet in staat was om naar Hart te kijken, zijn blik gleed van Jonathans pistool naar het nachtkastje, waar zij gevangen werd door een medicijnpotje half vol met een wit kristallijn poeder benevens een gebruikt glas, dat door bezinksel verontreinigd was. 'Veronal?' vroeg Mandrake zich af, die het zelf ook eens gebruikt had. 'Als het waar is: ik wist niet dat het je zo'n afstotelijk uiterlijk gaf. Hij moet een grote dosis genomen hebben.'


    Hoe groot de dosis was bleek pas toen Jonathan trachtte om Hart te wekken.


    Onder andere omstandigheden zou Jonathan een komisch figuur geslagen hebben. In het begin richtte hij zijn pistool op de slapende dokter en riep hem bij zijn naam. Er kwam geen antwoord en Jonathan herhaalde zijn poging, thans met stemverheffing en tenslotte met een krakende falsetstem: 'Hart, Dr. Hart! Word wakker!'


    Hart bewoog zich, liet een ongearticuleerd geluid, horen en begon weer te snurken. Met een onduidelijke uitroep stak Jonathan zijn pistool in de zak en ging naar het bed toe. 'Pas op,' zei Mandrake, 'hij kan zich zo maar houden.'


    'Onzin!' zei Jonathan bruusk. Hij schudde Hart bij de schouder. 'Nog nooit zoiets meegemaakt,' zei Jonathan woedend. 'Dr. Hart! Word wakker!'


    'A-a-ah? Was haben Sie...' De uitpuilende ogen openden zich en staarden Jonathan aan. De stem zakte weer weg, de ogen kregen een verveelde uitdrukking en sloten zich weer. Toen volgde er een lichtelijk belachelijke scène, Jonathan die Hart uitschold en schudde, en Hart die onverstaanbare dingen mompelde en telkens weer in slaap viel. Tenslotte doopte Jonathan met een paars gezicht van opwinding de handdoek in de lampetkan en sloeg er de dokter mee in zijn gezicht. Dit had resultaat. Hart schokte en schudde zijn hoofd. Toen hij weer begon te spreken was zijn stem normaal.


    'Wat is er in 's hemelsnaam?' vroeg Dr. Hart. 'Wat nu weer? Mag ik zelfs niet slapen! Wat is er nu weer?'


    Hij draaide zijn hoofd om en zag Mandrake. 'Wat doet u daar met dat ding in uw hand?' vroeg hij. 'Richt het niet op mij. Het is een vuurwapen. Wat is er gebeurd?' Mandrake stond Onhandig met het pistool te manoeuvreren en krulde de tenen van zijn rechtervoet in een poging om die pestilente spijker te ontwijken. Hart wreef met de rug van zijn hand over zijn mond en schudde heftig zijn hoofd.


    Jonathan zei: 'Wij zijn gewapend omdat we gekomen zijn om met een moordenaar te praten.'


    Hart liet een getergd geluid horen. 'Mr. Royal,' zei hij, 'hoe dikwijls moet ik uitleggen dat ik er niets van weet? Moet ik periodiek gewekt worden gedurende de nacht om u te zeggen, dat ik in het bad zat?'


    'Wat, alweer?' riep Mandrake uit.


    'Alweer? Alweer!' schreeuwde Hart. 'Ik weet niet wat je bedoelt met dat alweer. Ik was in bad op het ogenblik dat het gebeurde. Ik weet nergens iets van. Ik heb gisterennacht in het geheel niet geslapen. Ik lijd al weken lang aan slapeloosheid en vanavond heb ik een slaapmiddel ingenomen. Als ik niet slaap, word ik helemaal gek. Laat me met rust.'


    'Beneden ligt een lijk van een vermoorde man, Dr. Hart,' zei Mandrake. 'Ik vind dat u toch maar even langer wakker moest blijven om verantwoording af te leggen.'


    Hart ging rechtop in bed zitten. Het jasje van zijn pyjama was los en de gladde blankheid van zijn romp gaf Mandrake een buitengewoon onaangename impressie. Hart was nu klaarwakker en geheel en al oor.


    'Vermoord?' herhaalde hij en tot Mandrakes verwondering glimlachte hij.


    'Ik begrijp het. Hij heeft het tenslotte dus toch gedaan. Ik dacht niet dat hij zover zou durven gaan.'


    'Waar praat je in godsnaam over?' vroeg Jonathan.


    'Hij is vermoord, zegt u? Dan praat ik over zijn broer. Ik vermoedde al dat de broer de aanslag gepleegd had. Een valstrik noemt u dat,is 't niet? Hij verried zich toen hij herinneringen opriep aan de kunsten die zij in hun jeugd uitgehaald hadden. Het was duidelijk dat de dame in kwestie nog steeds haar eerste liefde getrouw was. Hij had aantrekkingskracht voor vrouwen.' Hij wachtte even en wreef zich weer over de mond. Jonathan en Mandrake wisten niets te zeggen. 'Hoe is het gebeurd?' vroeg Hart.


    Jonathan begon plotseling te stotteren. Mandrake zag dat hij buiten zichzelf van woede was. Hij kwam scherp tussenbeide vóór Jonathan een verstaanbaar woord had kunnen uitbrengen:


    'Wacht even, Jonathan.' Mandrake strompelde naar het bed. 'Hij werd vermoord,' zei hij, 'door een slag op het hoofd met een stenen knots, die met nog andere wapens aan de muur van de rookkamer hing. Hij zat gebogen over de radio. Zijn moordenaar moet achter hem geslopen zijn. Nee, Jonathan, wacht nog even, alsjeblieft. Even vóór hij vermoord werd, Dr. Hart, waren wij allemaal in de bibliotheek en we hoorden hem de radio aanzetten. U zult zich herinneren dat de rookkamer tussen de bibliotheek en de groene salon ligt, de kamer waarin u alleen was achtergebleven. U zult zich herinneren, dat deze kamer met de beide andere in verbinding staat evenals met de hal. Met uitzondering van Mr. Royal, die geen van de beide andere kamers binnenging, heeft niemand van ons de bibliotheek verlaten nadat we de radio gehoord hadden, tot het ogenblik dat Lady Hersey naar binnen ging en hem daar aantrof - vermoord.'


    De grillige rode vlekken op de wangen van Dr. Hart werden weggevaagd door een egale en buitengewone bleekheid. 'Dit is infaam!' fluisterde hij. 'U suggereert dat ik... dat ik hem vermoordde.' Met een handbeweging voorkwam Mandrake een nieuwe uitbarsting van Jonathan.


    'Dat kon ik niet,' zei Hart. 'De deur was op slot.'


    'Hoe wist u dat?'


    'Nadat u weg was heb ik het geprobeerd. Hij had dat ondragelijke ding weer aangezet. Ik kon het niet harden. Ik geef toe... ik geef toe, dat ik het geprobeerd heb. Toen ik merkte, dat hij op slot was... kreeg ik mezelf weer in bedwang. Ik besloot om die martelkamer te verlaten. Ik ben hierheen gegaan en in bed gekropen. De deur was op slotzeg ik u.'


    'De deur van de rookkamer naar de hal was niet op slot.'


    'Ik heb het niet gedaan. Er moeten bewijzen zijn. De broer heeft het gedaan. De broer haatte hem evenveel als ik. Het is een pathologisch geval. Ik ben medicus. Ik heb het geconstateerd. Hij had de liefde van zijn moeder gestolen en zijn meisje aanbad hem nog steeds.'


    'Doctor Hart,' zei Mandrake, 'het is niet Nicholas Compline die vermoord is. Het is zijn broer, William.'


    In de stilte die volgde, hoorde Mandrake een deur verder in de gang zich openen en sluiten. Hij hoorde stemmen, voetstappen en iemand die hoestte.


    'William,' herhaalde Hart en zijn handen bewogen zich over zijn borst en frommelden aan zijn pyjama. 'William Compline? Het kan William niet zijn. Het kan niet.'


    



    [3]


    



    Hierna hadden ze niet veel moeite meer met Dr. Hart. Hij scheen in het begin geheel verbluft en (het woord vloog ongevraagd door Mandrakes gedachten) met afgrijzen vervuld. Mandrake merkte dat hij niet in staat was om uit te maken of Hart blufte, of zijn verbijstering, zijn weigeren om zich bang te laten maken, zijn koppige ontkenningen nu echt of vals waren.


    Hij scheen tegelijkertijd minder in paniek en meer wanhopig te zijn dan hij was toen hij geloofde, of meende te geloven, dat het slachtoffer Nicholas was. Hij scheen ook oprecht en diep verbaasd te zijn. Na een paar minuten echter herstelde hij zich en scheen zijn toestand te overwegen. Hij gaf hun een duidelijke opgave van zijn doen en laten van de tijd af dat Mandrake hem alleen liet in het groene boudoir tot hij in slaap viel. Hij zei dat hij enige tijd had nodig gehad om bij te komen van zijn instorting in de tegenwoordigheid van Mandrake. Hij werd zeer geïrriteerd door schuchtere geluiden van de radio, niet luid maar steels. Hij vond dat deze geluiden even ondragelijk waren voor zijn geplaagde zenuwen als de uitdagende gillen die eraan voorafgegaan waren. Deze moeten dezelfde uitwerking op Hart gehad hebben, dacht Mandrake, als het kraken van zakjes bonbons op hem had bij de opvoering van één van zijn toneelstukken. De onderbroken geluiden gingen door, een beetje Duits en een beetje Frans, een beetje muziek, een beetje gebrom. Hart meende dat Nicholas Compline aan de knoppen draaide en zich heimelijk amuseerde. Tenslotte was de woedende dokter naar de verbindingsdeur gesneld en merkte dat deze gesloten was. Hij had volgens zijn zeggen niet meer willen doen dan met Nicholas redetwisten, de stekker uit het stopcontact trekken en de kamer verlaten. De gesloten deur had hem echter de toegang versperd. Hij had dus alleen maar tegen Nicholas gescholden en was de kwelling ontvlucht. Hij draaide de lichten in het boudoir uit en ging baar boven. Toen hij de hal overstak naar het begin van de trap passeerde hij de nieuwe knecht met een blad met glazen. Hij zei, dat de man hem uit het boudoir had zien komen en dat hij ongeveer halverwege de eerste trap was, toen de man uit de rookkamer terugkeerde en in de hal rondscharrelde. Hij was nog steeds in de hal, bezig te sluiten, toen Hart de overloop bereikte en de linkertraphelft nam. 'Hij kan u vertellen,' zei Hart, 'dat ik de rookkamer niet ingegaan ben.'


    'U had zeer gemakkelijk uw werk in de rookkamer kunnen voleinden vóór de man kwam,' zei Jonathan koel. 'U had naar het boudoir kunnen terugkeren en pas naar buiten komen toen de man de hal overstak.'


    Mandrake hield zijn mond, zij het dan ook dank zij een bovenmenselijke zelfbeheersing. Met geheel zijn ziel wilde hij uitroepen: 'Nee! Zien jullie dan niet, zien jullie dan niet... ?' Hij wist dat Jonathan ongelijk had, dat hij volkomen het spoor bijster was. Hij stond verbaasd over Jonathans verblinding. Maar omdat hij voelde, dat het antwoord op Harts verklaring buiten zijn bereik lag, zei hij niets. Hij kon beter wachten, dacht hij, tot hijzelf het juiste antwoord wist. 'Zijn schedel is gebroken, zei u?' De stem van Hart, rustiger nu dan sedert hun laatste onderhoud, dwong Mandrake weer tot luisteren. 'Uitstekend. U moet de kamer afsluiten. Het wapen mag niet aangeraakt worden. Het kan de vingerafdrukken van de moordenaar hebben. De deur naar de hal moet door de politie onderzocht worden. Er moet een dokter gevonden worden. Natuurlijk kan ik in deze zaak niet handelend optreden. Mijn eigen positie...'


    'U!' riep Jonathan uit. 'Grote hemel, meneer...'


    Opnieuw onderbrak Mandrake hem. 'Doctor Hart,' vroeg hij, 'veronderstel dat de rest van de gasten hiermee akkoord zou gaan, zou u dan bereid zijn om in tegenwoordigheid van getuigen het lijk van William Compline te onderzoeken ?'


    'Zeer zeker,' zei Hart onmiddellijk. 'Indien u zulks wenst, zal ik dat doen, hoewel het geen zin heeft. Met het oog op uw belachelijke beschuldigingen ga ik mijzelf niet in een vooringenomen positie dringen door een onderzoek, maar ik ben volkomen bereid om te kijken. Maar, ik herhaal het, u moet onmiddellijk een andere medicus zien te krijgen en in verbinding treden met de politie.'


    'Hebt u vergeten dat we geheel geïsoleerd zitten?' En de zin herhalend, die hij al geleerd had te vrezen, voegde Mandrake er aan toe: 'Het sneeuwt nog heviger dan eerst.'


    'Dat is zeer vervelend,' zei Hart stijfjes.


    Jonathan barstte onmiddellijk in een stortvloed van verwensingen uit. Tot deze dag had Mandrake hem nog nooit uit zijn evenwicht gezien en het was een vreemde en onaangename gewaarwording om zijn stem steeds schriller te horen worden en zijn gezegden onsamenhangend. Hij zag paars in het gezicht, zijn kleine mond beefde en trok en achter die nietszeggende brillenglazen van hem kon Mandrake flitsen opvangen van zijn uitpuilende ogen. Zonder een spoor van zijn gewone nauwkeurigheid gaf hij uiting aan een stroom beschuldigingen. 'In mijn huis,' bleef hij maar herhalen, 'in mijn huis.' Hij beval Hart om zijn schuld te bekennen, hij voorspelde wat er met hem zou gebeuren. Tegelijkertijd herinnerde hij hem aan de geruïneerde schoonheid van Mrs. Compline, aan zijn dreigementen ten opzichte van Nicholas en aan Mandrakes natte pak. Zijn uitbarsting had tot merkwaardig gevolg, dat Hart kalmer werd. Het leek wel alsof het huis slechts één hysterische man van middelbare leeftijd tegelijkertijd kon bevatten. Tenslotte liet Jonathan zich in een stoel vallen, haalde zijn zakdoek te voorschijn, zag daarop een donkere vlek en smeet deze met ongewone heftigheid van zich af. Hij keek Mandrake aan en misschien las hij op diens gezicht verbazing en afschuw, want toen hij weer begon te spreken, had hij iets van zijn oude manier van doen teruggekregen.


    'Je moet het me maar vergeven, Aubrey. Ik ben buitengewoon ontdaan. Heb die jongen zijn gehele leven gekend. Zijn moeder behoort tot mijn oudste vrienden. Ik smeek je Aubrey, mij te zeggen wat we moeten doen.'


    Mandrake zei: 'Ik denk, dat, indien Dr. Hart tenminste toestemt, wij hem maar hier moeten achterlaten en de deur achter ons op slot doen!'


    'Ook indien ik hierin niet zou toestemmen,' zei Hart, 'zult u het toch doen. Ik vraag u echter één ding. Wilt u ervoor zorgen dat iemand, Lady Hersey misschien, mijn huidige dilemma aan mijn vrouw gaat uitleggen. Indien u het toestaat, zou ik zelf wel met haar willen spreken.'


    'Zijn vrouw? Zijn vrouw!'


    'Ja, ja, Jonathan,' zei Mandrake. 'Madame Lisse is Madame Hart. We kunnen er nu niet dieper op ingaan. Ga je met dat voorstel akkoord?'


    Jonathan stak zijn handen omhoog en Mandrake vatte dit op als een instemming. Hij ging naar het nachtkastje en nam het medicijnflesje op.'Ditzal ik maar in bewaring nemen, geloof ik,' zei hij. 'Zit er veronal in?'


    'Ik maak ernstig bezwaar hiertegen, meneer Mandrake.'


    'Dat dacht ik wel. Ga je mee, Jonathan?'


    Hij stak het flesje in zijn zak en ging voorop naar de deur. Hij liet toen Jonathan voorgaan. Hij haalde de sleutel van de binnenkant weg. Het laatste dat hij zag vóór hij de deur sloot, was Dr. Hart, die hen, met zijn handen op zijn borst, stond na te staren. Daarna stapte hij over de drempel, trok de deur achter zich dicht en draaide het slot om.


    'Jonathan,' zei hij, 'ergens hebben we een ongelofelijke fout gemaakt. Laten we Nicholas opzoeken. We moeten met hem praten.'


    


    [4]


    


    Nicholas, met een uitdrukking op zijn gezicht, die Mandrake aan een zenuwachtig veulen herinnerde, stond aan het eind van de gang voor de kamerdeur van zijn moeder. Hij haastte zich naar hen toe.


    'En,' fluisterde hij, 'wat is er in hemelsnaam gebeurd? Wat is er fout?'


    'Op het ogenblik niets,' zei Mandrake.


    'Maar ik hoorde Jonathan schreeuwen. Hart is in zijn kamer, is 't niet? Waarom hebben jullie hem alleen gelaten?'


    'Hij zit opgesloten. Ga mee naar beneden Compline. We moeten praten.'


    'Ik ben doodmoe,' zei Nicholas plotseling. En hij zag er inderdaad afgemat uit. 'Het was afschuwelijk om het mijn moeder te vertellen, snap je.'


    'Hoe maakt zij het,' vroeg Jonathan, terwijl hij Nicholas bij de arm nam.


    Zij gingen naar de trap toe.


    'Hersey is bij haar. Ze is helemaal ingestort, om de waarheid te zeggen. Ze heeft het in haar hoofd gezet, dat dit allemaal verband met elkaar houdt. Ik bedoel wat hij aan haar gezicht verknoeid heeft. Zij denkt dat het is om wat Bill hierover gezegd heeft. Ik kon niet veel uitrichten. Natuurlijk is zij - hemel, het is een beroerd iets om te zeggen, maar jij weet hoe de zaken stonden - is zij op zekere manier blij dat ik het niet ben. Zoals je je in kunt denken, voel ik mij hierover zeer beroerd. Ik kan maar beter aan Hersey zeggen dat het veilig is om buiten te komen als zij dat wil.'


    Hij stak zijn hoofd om de deur en gaf zijn boodschap. Daarna gingen zij naar beneden naar de bibliotheek. Chloris zat kaarsrecht op haar stoel met haar handen samengeknepen in haar schoot.


    'Alles goed?' vroeg Mandrake.


    'Met mij? Ja, heel goed. Prettig om jullie weer te zien. Wat is er gebeurd ?'


    Jonathan gaf Chloris en Nicholas een verslag van het onderhoud. Het was een accurate opsomming tot hij aan Harts verhaal kwam. Toen scheen zijn verontwaardiging weer de overhand te krijgen en terwijl hij Harts verklaringen geheel losliet sprak Jonathan opgewonden over belachelijke uitvluchten, gefabriceerde alibi's en ondragelijke starheid. Mandrake zag dat Chloris en Nicholas hoe langer hoe bezorgder en verdwaasder begonnen te kijken en wachtte tot Jonathans voorraad zinnen uitgeput was en kwam toen tussenbeide met een uitvoerig verslag van Harts bewegingen, althans volgens hemzelf.


    'Een monsterlijke opeenstapeling van leugens!' brieste Jonathan.


    'Ik geloof, dat we ze niet geheel en al kunnen uitschakelen, Jonathan. Ik neem aan, dat niemand van ons aan zijn schuld twijfelt, maar ik vrees, dat het niet zo gemakkelijk zal blijken te zijn om zijn ontmoeting met de huisknecht te ignoreren, vooropgesteld althans dat de man Harts beweringen bevestigt. Er moet een verklaring voor zijn natuurlijk, maar...'


    'Beste Aubrev,' riep Jonathan, 'natuurlijk is er een verklaring. Toen hij Thomas ontmoette - zo heet de man, Thomas - was het al gebeurd. Daar heb je de verklaring.'


    'Ja, maar het is niet waar, weet je. Omdat wij, nadat Thomas met de glazen hier binnengekomen was, William nog de radio hebben horen aanzetten.'


    Er viel een ijzige stilte, die door Jonathan verbroken werd.


    'Dan is hij weer naar beneden gekomen en later de rookkamer binnengeglipt.'


    'Maar hij zegt, dat Thomas in de hal bleef.'


    'Hij zegt, hij zegt. Het antwoord is natuurlijk, dat hij ergens op de trap gewacht heeft tot Thomas de hal weer verlaten had.'


    'Herinneren jullie je,' vroeg Mandrake aan de beide anderen, 'de juiste volgorde van de gebeurtenissen? Jij, Compline, verliet de rookkamer en liet je broer achter... waar?'


    'Ik geloof dat hij bij het vuur zat. Hij zei niet veel, maar ik herinner me dat hij zei, dat hij er niet over dacht om zich door Hart te laten verhinderen de nieuwsberichten te horen. Het was nog geen tijd. Ik heb Hart het licht in het boudoir horen uitdraaien en ik zei dus, dat hij klaarblijkelijk verdwenen was, dus dat het er niet toe deed. Zelf wilde ik dat verrekte nieuws niet horen en ik had jullie beloofd om te komen en daarom ging ik maar.'


    'Precies. Ik herinner me, dat je binnenkwam en de deur dicht deed. Later opende je die weer en riep hem om de nieuwsberichten aan te zetten. Kon je hem toen zien?'


    'Nee. Het scherm stond in de weg. Maar hij gromde iets en ik hoorde hem door de kamer lopen.'


    'Goed. En even later zette hij de radio aan.'


    'Ik houd vol,' zei Jonathan, 'dat het Hart was, die we daarbinnen hoorden. Hart had hem vermoord en toen hij Nick om de nieuwsberichten hoorde vragen, zette hij de radio aan en verdween uit de kamer.'


    'Tegen die tijd had Hart, althans volgens hemzelf, Thomas al met het blad met glazen ontmoet, was al een eindje de trap op en had Thomas zelfs weer de hal zien binnenkomen. Er verliepen slechts een paar minuten, nadat Thomas hier wegging en Lady Hersey de rookkamer binnenging. Geeft dat Hart de nodige tijd om terug te keren en te doen... wat hij deed?'


    'Het duurde langer dan dat,' zei Jonathan; 'het nieuws was al een paar minuten aan de gang vóór Hersey naar binnen ging.'


    'Maar...' Chloris maakte een plotselinge beweging.


    'Ja?' zei Mandrake.


    'Het zal wel niets zijn, denk ik, maar heeft een radio niet een beetje tijd nodig om opgewarmd te worden? Kon Dr. Hart hem aangezet hebben, na... nadat hij... nadat het gebeurd was en dan haastig de kamer uitgegaan zijn, zodat het leek of Bill hem aangezet had? Begrijpen jullie wat ik bedoel?'


    'Grote genade,' zei Nicholas. 'Ik geloof dat zij het heeft.'


    'Nee,' zei Mandrake langzaam. 'Nee, ik vrees van niet. De radio was nog warm. Pas een paar minuten tevoren was hij afgezet. En zelfs wanneer ze koud zijn, duurt het niet langer dan vijftien tot twintig seconden naar ik meen. Als dat het idee zou zijn, zou Hart de radio aangezet moeten hebben vóór Thomas met de drank binnenkwam en we hoorden hem niet eerder dan nadat Thomas weer de kamer uit was. En wat nog meer zegt: dat laat een nog korter tijdsinterval over voor de eigenlijke misdaad. Die zou dan bedreven moeten zijn, nadat jij, Compline, je broer had achtergelaten en vóór Thomas met de glazen verscheen. Denk er aan, dat hij dus het boudoir moest verlaten door de deur naar de hal, de rookkamer binnengaan door die haldeur, het wapen pakken, komen aansluipen... het spijt me, maar we moeten die dingen toch onder het oog zien - doen wat hij gedaan heeft, de radio aanzetten, teruggaan naar het boudoir en weer naar buiten komen en wel juist op de tijd dat Thomas hem kon zien.'


    'Het duurt veel langer om deze dingen te beschrijven dan om ze te doen,' zei Jonathan.


    'Nee,' zei Chloris. 'Ik geloof dat Aubrey gelijk heeft, Mr. Royal. Het lijkt niet te kloppen.'


    'Lieve kind, dat kun je onmogelijk beweren.'


    'Wat denk jij ervan, Nicholas?' Dit was de eerste keer dat Chloris tot Nicholas sprak. Hij schudde zijn hoofd en drukte zijn handpalmen tegen zijn ogen.


    'Het spijt me,' zei hij, 'maar ik tel niet mee. Ik ben volkomen aan het eind van mijn Latijn.'


    Mandrake onderdrukte een geïrriteerd gevoel. Hij constateerde dat Nicholas in de narigheid even moeilijk te verdragen viel als Nicholas in topvorm. Hij besefte dat zijn ongeduld onhartelijk was en zijn gevoel van ongeloof onjuist. Nicholas was overstuur. Hij zag bleek en weggetrokken en het zou vreemd geweest zijn als het niet zo geweest was. Mandrake besefte met ontzetting, dat zijn eigen ontstemming niet voortsproot uit het gedrag van Nicholas, maar uit de medelijdende blik, welke Chloris op hem geworpen had. 'Grote genade!' dacht Mandrake, 'ik ben een mooie kerel!' En om zijn geweten tegemoet te komen, viel hij Chloris en Jonathan bij, die Nicholas aanmoedigden om naar bed te gaan. Hersey Amblington kwam binnen.


    'Je moeder is nu wat kalmer, Nick,' zei ze. 'Maar ik ben bang, dat ze wel niet zal slapen. Jonathan, zijn er aspirines in huis? Ik heb er geen.'


    'Ik... ik weet het werkelijk niet. Ik gebruik ze nooit. Ik kan het aan de bedienden vragen. Tenzij iemand van jullie...' Niemand had aspirine. Mandrake dacht aan de veronal van Hart en grabbelde in zijn zak.


    'Dit heb ik wel,' zei hij. 'Hart heeft al meer ingenomen dan goed voor hem is en ik heb het meegenomen. De juiste dosis staat op het etiket. Het is een veronalpreparaat vermoed ik en blijkbaar een soort monsterzending. Zoals dokters altijd krijgen. Zou dat helpen?'


    'Het kan ook geen kwaad, is 't wel? Ze zou het met een kleine dosis kunnen proberen. Ik zal het in ieder geval wel zien.'


    Hersey ging weg en kwam enkele minuten later weer terug om te zeggen dat ze Mrs. Compline de helft van de voorgeschreven dosis gegeven had. Nicholas bood aan om naar zijn moeder te gaan kijken, maar Hersey zei, dat ze dacht dat het nu beter was om haar niet te storen.


    'Ze heeft de deur achter mij op slot gedaan,' zei Hersey. 'Ze is volkomen veilig en ik hoop dat ze gauw zal slapen.' Hersey vroeg een verslag van het gesprek met Hart en Mandrake gaf het. Ze luisterde zwijgend naar het verhaal van Thomas en de ontmoeting in de hal.


    'Hoe zit het met de Piraat?' vroeg zij plotseling. 'Geniet ze van haar schoonheidsslaap onder een flinke lik van haar eigen voedingscrème of weet ze wat er gebeurd is?'


    'Als je Madame Lisse bedoelt,' zei Nicholas met een terugval in zijn vroegere bokkigheid, 'ik heb het haar verteld. Ze is verschrikkelijk ontdaan.'


    'Dat is niet zo best,' zei Hersey.


    'Zij is de vrouw van Hart,' zei Mandrake lusteloos. 'Hebben we je dat nog niet gezegd?'


    'Wat?'


    'Je moet mij niet vragen waarom dat geheim was. Iets uitstaande met dat face-lifting. Het is veel te fantastisch ingewikkeld. Wist jij dat, Compline?'


    'Ik wist het niet en ik geloof het niet,' zei Nicholas dof en niets kon volgens Mandrake duidelijker de schok van Williams dood gedemonstreerd hebben dan de verbluffende apathie waarmee Nicholas dit nieuws ontving. Zonder veel animo bespraken zij het, maar ze kwamen weldra weer op het oude thema terug.


    'Wat ik niet begrijp,' zei Chloris, 'is waarom hij het gedaan heeft. Ik weet dat Bill nogal wild gesproken heeft over zijn ontmaskering, maar tenslotte wisten wij allemaal van die Weense geschiedenis. Hij kon toch niet hopen, dat hij ons allemaal schrik zou kunnen aanjagen?'


    'Ik geloof, dat hij gek is,' zei Nicholas. 'ik geloof dat het eenvoudig die laatste woede-uitbarsting aan de radio was, die hem over de streep deed gaan. Ik vermoed, dat hij waarschijnlijk de kamer is binnengegaan met het plan om tegen Bill te gaan razen/Zoals hij al tegen mij geraasd had. En ik denk bovendien dat hij een soort hysterische crisis doormaakte en het voor de hand liggende wapen greep en...' Hij hield met een soort snik zijn adem in en voor de eerste keer had Mandrake oprecht medelijden met hem. 'Dat is mijn mening,' zei Nicholas, 'en jullie kunnen je voorstellen wat een gevoel me dat geeft. Ik had hem moedwillig op stang gejaagd met die radio. Jij hebt me gehoord, Mandrake.' Hij keek zijn toehoorders een voor een aan. 'Hoe kon ik dat weten? Ik weet dat het een dwaas gedoe was, zelfs iets gemeens als je dat liever hebt, maar hij was zelf ook tamelijk vuil geweest met zijn dreigementen en zijn hinderlagen. Ik was het toch zeker, waar hij op loerde? Hoe kon ik weten dat hij het op die arme Bill zou verhalen?'


    'Houd er over op, Nick,' zei Hersey. 'Dat kon je niet weten.' Mandrake zei: 'Je hoeft je zelf niet te beschuldigen. Je ziet het verkeerd. Begrijpen jullie het dan niet? Hij is door de haldeur binnengekomen. William zat met zijn rug naar de deur, gebogen over de radio. Al wat Hart kon zien was de rug van zijn uniform en een stukje van zijn nek. Enkele minuten tevoren had hij jou, Compline, nog horen zeggen en wel midden in zijn gezicht, dat jij de radio zou laten spelen wanneer jij dat wilde. Enkele seconden later hoorden Hart zowel als ik jou zeggen: 'O, goed dan. Ga naar bed, Bill.' Toen Hart de kamer binnenkwam zat een man in uniform over de knoppen gebogen. Het enige licht in de kamer was een lamp bij de haard. Begrijpen jullie het nu nog niet? Toen hij William Compline neersloeg, dacht hij dat het zijn broer was.'


    


    [5]


    


    'Aubrey, beste kerel,' zei Jonathan, 'ik geloof dat je gelijk hebt. Ik weet zeker, dat je gelijk hebt. Het is meesterlijk. Een bewonderenswaardig staaltje van logisch redeneren.'


    'Alle moeilijkheden zijn hiermee nog niet van de baan,' zei Mandrake. 'Hij is ons te slim af geweest. Je zult met die knecht moeten spreken, Jonathan. Als die Hart naar boven heeft zien gaan en zelf geruime tijd in de hal gebleven is, heeft Hart een alibi dat verduiveld moeilijk te breken is. Hoe laat is het?'


    'Vijf over elf,' zei Chloris.


    'Dan zullen ze nog wel niet in bed liggen, zou het wel? Je kon hem maar beter direct laten komen, Jo,' zei Hersey. Jonathan voelde zich niet op zijn gemak en maakte zachte twijfelachtige geluiden. 'Beste Jo, je zult het de bedienden toch een keer moeten zeggen.'


    'Ik zal naar hen toegaan en ze in de bediendeafdeling toespreken.'


    'Dat zou ik niet doen,' zei Hersey. 'ik zou bellen en ze hier toespreken. Ik geloof, dat we beter bij elkaar kunnen blijven, wanneer je met Thomas spreekt. Tenslotte,' zei Hersey, 'als we dat alibi van Hart niet kunnen breken, vallen we allemaal onder verdenking.'


    'Maar beste meid, dat is volkomen belachelijk. Denk er alsjeblieft aan, dat wij allemaal in deze kamer zaten, toen William het oorlogsnieuws op de radio aanzette. Of, wat ik waarschijnlijker vind, toen Hart het aanzette.'


    'Nee,' zei Mandrake. 'Dat hebben we al geprobeerd. Dat gaat niet op. Jonathan, jij bent de hal ingegaan nadat het nieuws begonnen was. Was Thomas toen daar?'


    'Nee,' riep Jonathan boos, 'natuurlijk was hij er niet. De hal was leeg en er was geen licht in het boudoir. Ik stak de hal over en ging naar de vestiaire. Toen ik terugkwam was de hal nog steeds verlaten.'


    'Dan is zijn verhaal over Thomas misschien...'


    'Laten we in 's hemelsnaam die Thomas zelf het laten vertellen,' riep Hersey.


    Na flink wat tegenspartelen drukte Jonathan tenslotte op de bel. Caper kwam binnen en aanvaardde het nieuws van de plotselinge dood en moord met een aplomb, waarvan Mandrake altijd gedacht had, dat het alleen maar werd aangetroffen bij familiebedienden uit ietwat ouderwetse toneelstukken. Caper zei: 'Zeker, meneer,' wel een keer of vijf, zes met goed gevarieerde stembuigingen. Daarna ging hij op zoek naar Thomas, die even later verscheen met het uiterlijk van iemand, die haastig zijn jas aangetrokken heeft. Het was een bleke jongeman met vochtige golven in zijn haar. Klaarblijkelijk was hij door Caper voorbereid, want hij was niet geheel in staat om een zekere gretigheid te verbergen. Hij beantwoordde Jonathans vragen snel en verstandig. Ja, hij had Dr. Hart in de hal gezien toen hij de glazen binnenbracht. Dr. Hart kwam uit het boudoir toen Thomas van de gang juist de hal binnenliep. Hij was er zeker van dat het het boudoir was. Hij had opgemerkt dat het licht uit was. Hij had ook licht gezien onder de deur van de rookkamer. Vóór Thomas de bibliotheek binnenging, was Dr. Hart al op de trap en had de knop van het traplicht omgedraaid. Toen Thomas uit de bibliotheek kwam had Dr. Hart juist de trap van de gastenvleugel bereikt. Thomas was in de hal gebleven. Hij had de voordeur gesloten, het vuur opgepookt en de tafels opgeruimd. Op een vraag van Mandrake antwoordde hij, dat hij muziek uit de rookkamer gehoord had.


    'Wat voor muziek?' vroeg Mandrake.


    'Wat zegt u, meneer?'


    'Herkende jij de muziek?'


    'Boomps-a-daisy, meneer,' zei Thomas ongelukkig.


    'Nou, ga verder, ga verder,' zei Jonathan. 'Daarna ben je weggegaan denk ik?'


    'Nee, meneer.'


    'Wat was je verduiveld dan aan het doen op je dooie eentje in die hal?' vroeg Jonathan, die hoe langer hoe minder op zijn gemak scheen te geraken.


    'Wel, meneer, neem me niet kwalijk, meneer, ik... ik...'


    'Jij, wat!'


    'Ik deed de bewegingen, meneer. 'Hands, knees,' op de maat van de muziek, meneer. Waarom weet ik niet, meneer. Het kwam zo maar bij me op. Maar een minuutje of zo, want de muziek duurde maar eventjes, meneer, en toen werd de radio afgezet.'


    'Door de hal te huppelen als een wild konijn!' zei Jonathan. 'Het spijt me heel erg, meneer.'


    Gedurende enkele ogenblikken leek Jonathan buitengewoon van zijn stuk te zijn door de bekentenis van Thomas betreffende zijn lagere instincten, maar plotseling gaf hij een van zijn bekende klappen op de stoelleuning en riep triomfantelijk uit: 'Aha! Dus jij was aan het dansen, Thomas? Een plotselinge aanval van joie de vivre? Waarom ook niet? Waarom niet? Je ging er helemaal in op, wil ik wedden. Eerst de ene en dan de andere kant uitdraaien, is 't niet? Ik vermoed, dat je daarbij de hele hal nodig had. Ik ken die dans niet erg goed, maar het is een nogal bewegelijke, is 't niet?'


    'Ja, meneer. Tamelijk levendig, meneer.'


    'Tamelijk levendig,' herhaalde Jonathan. 'Juist, precies. Jij ging er natuurlijk zó in op, dat je niet gezien zou hebben of er iemand in de hal kwam, ja of nee?'


    'Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar er kwam niemand in de hal. De muziek hield op en het nieuws begon en ik ging terug naar de bediendekamer, meneer, maar niemand is de hal binnengekomen zolang ik er was, meneer.'


    'Maar, beste Thomas, ik... ik beweer dit: ik beweer, dat terwijl jij in je handen klapte en op je knieën sloeg en al die andere dingen deed, iedereen rustig onopgemerkt door de hal had kunnen lopen. Kom nu!'


    'Luister eens, Thomas,' zei Mandrake, 'laten we het zó zeggen: Iemand is naar beneden gekomen, terwijl jij in de hal was. Deze persoon kwam beneden en ging de rookkamer binnen. Herinner je je dat niet?'


    'Het spijt me heel erg, meneer, u te moeten tegenspreken,' zei Thomas, die dieprood werd, 'maar ik verzeker u, dat het niet zo is. Dat had niet gekund. Ik was vlak bij de deur van de rookkamer, meneer, en met mijn gezicht naar de trap. Ik wil alleen maar zeggen, dat ik het wijsje juist, maar dan ook juist kon horen en toen deed ik een stel bewegingen meneer, waarom weet ik eigenlijk niet, zo maar voor mijn plezier.'


    'Thomas,' zei Mandrake, 'stel dat je voor de rechtbank stond en dat je gevraagd werd om op de Bijbel te zweren, dat er niemand in de hal geweest is van het ogenblik af, dat jij uit de bibliotheek kwam tot de tijd dat je naar je eigen verblijf terugging? Wat zeg je daarop?'


    'Daar zou ik op zweren, meneer.'


    'Het haalt niets uit om hiermee verder door te gaan, Aubrey,' zei Jonathan. 'Dank je wel, Thomas.'


    'Dank u, meneer,' zei Thomas en verdween.


    'Dit is maar voor één uitleg vatbaar,' zei Nicholas. 'Hij moet teruggekomen zijn, nadat die knul naar de bediendenkamer teruggegaan was.'


    'De gehele trap af en dwars door de hal?' zei Mandrake. 'Het is misschien mogelijk. In dat geval zag hij kans om Jonathan te ontlopen en verrichtte de daad gedurende de korte tijd van de nieuwsberichten. Het was allemaal voorbij en hij was weer verdwenen toen Lady Hersey de rookkamer binnenkwam en de radio afzette, 't Is maar net op het nippertje.'


    Hij boog zich voorover en stak zijn vinger in zijn schoen. 'Jakkes,' zei hij. 'Heeft iemand er bezwaar tegen als ik even mijn schoen uittrek? Er zit een spijker in.'


    Hij trok de schoen uit en zag hoe ze allemaal naar zijn normale voet keken en dan weer snel hun blikken afwendden. Hij voelde aan de binnenkant van zijn schoen. 'Daar heb je hem,' mompelde hij, 'een geweldig grote.'


    'Maar er zit iets in de zool van je schoen,' zei Chloris.' Kijk maar.' Mandrake draaide de schoen om. 'Het is een punaise,' zei hij.


    'Er moet een verklaring zijn,' zei Nicholas met ware wanhoop in zijn stem. 'Hij ligt daar boven in zijn bed ons uit te lachen. Op een of andere manier is het hem gelukt tijdens de nieuwsberichten. Toen moet het gebeurd zijn. Op een of andere manier. Nu ik erover nadenk, weet ik bijna zeker, dat Bill het was, die de radio bediende. Ik weet wel, dat jullie zullen zeggen, dat het voor iedereen gemakkelijk was om een grommend antwoord te geven en door de kamer te lopen, maar op een of andere manier weet ik of voel ik dat het Bill was.'


    'Sstt!' zei Hersey plotseling. 'Luister!'


    Zij staarden haar aan. Ze hield haar hand opgeheven en haar hoofd gebogen. In de diepe stilte die volgde, klonk een vaag gedruis. De luiken voor de vensters kraakten. Terwijl ze luisterden, werd de kamer vervuld van dat allesomvattende geluid buiten.


    'Het begint te regenen,' zei Jonathan.


    -
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    Ze waren volkomen uitgepraat over het hiaat in Harts verhaal. Telkens weer hadden ze dezelfde dingen gezegd. Ze verlangden allemaal naar hun bed en toch werden ze gevangen gehouden door een ontzettende loomheid. Ze bleven zeggen, dat Nicholas naar bed moest gaan en hij bleef zeggen, dat hij zóu gaan. Ze spraken met gedempte stem tegen een vage achtergrond van kletterende regen. Mandrake had het gevoel alsof het William zelf was, die hen daar vasthield, William die achter gesloten deuren nu de onwaardigheid van de dood onderging. Voortdurend moest hij aan die gestalte in de stoel denken. Stel je voor dat Williams lijk met steelse veranderingen begon te bewegen? Stel je voor dat ze boven het gedruis van de regen een doffe bons in de kamer daarnaast zouden horen? Nicholas moest ook door dergelijke gedachten geplaagd zijn geworden, want hij zei: 'Ik moet niet aan hem denken... kunnen we niet... kunnen we niet?' En Mandrake moest weer opnieuw uitleggen, dat zij William niet mochten verplaatsen.


    'Denk jij dat de wegen morgen begaanbaar zullen zijn met deze regen?' vroeg hij aan Jonathan. 'En hoe staat het met de telefoon? Zou er enige kans bestaan dat de lijnen hersteld zijn?'


    Er was een telefoontoestel in de bibliotheek en van tijd tot tijd hadden ze dat geprobeerd, hoewel ze elke keer wisten dat het nutteloos was.


    'Als de wegen enigermate begaanbaar zijn, rijd ik morgenochtend naar Chipping,' zei Mandrake.


    'Jij?' vroeg Nicholas.


    'Waarom niet? Mijn misvormde voet is geen beletsel om een auto te besturen,' zei Mandrake. Dit was een van de gezegden, die hij altijd moest luchten en waarvan hij altijd spijt had.


    'Dat bedoelde ik niet,' zei Nicholas. 'Het spijt me.'


    'Waarom zou ik niet gaan?' vroeg Mandrake en keek van de een naar de ander. 'Zelfs als we Harts alibi niet kunnen breken, veronderstel ik nog, dat niemand van jullie mij verdenkt. Tenslotte werd ik in die vijver geduwd.


    'Die complicatie vergeet ik maar steeds,' zei Jonathan.


    'Ik niet,' zei Mandrake heftig.


    'Niemand zou het mogen vergeten,' zei Chloris. 'Het was het begin van de gehele affaire. Als jij maar uit dat raam van het paviljoen was blijven kijken, Nicholas.'


    'Ik weet het. Maar ik was maar half aangekleed en ik had het verduiveld koud. Ik zag alleen maar dat het Mandrake was en beantwoordde zijn gewuif. Als ik naderhand nog maar eens gekeken had!'


    'Ik twijfel niet in het minst aan wat je gezien zou hebben,' antwoordde Mandrake. 'Je zou dat infame kleine mannetje in een warreling van sneeuw achter het paviljoen vandaan hebben zien komen en je zou hem een soort vliegende overval op mij hebben zien doen.'


    'Ik heb alles in de soep laten lopen,' barstte Nicholas uit. 'Jullie hebt er allen heel aardig over gedaan, dat weet ik, maar de feiten staren je aan, is het niet? Ik weet wat jullie denken. Jullie denken, dat als ik Hart niet uit zijn tent gelokt had, dit alles niet gebeurd zou zijn. Enfin, laat hem maar doorgaan. Hij heeft het nu drie keer mis gehad. Laat hem het nog maar eens proberen. Ik zal niet wegkruipen.'


    'Nick,' zei Hersey, 'schep niet op, liefje. Kunnen we nooit iemand onze afkeer tonen uit vrees dat ze onze naaste verwanten zullen vermoorden? Wees geen ezel, oude jongen. En nu we toch zo oprecht zijn, laten we het dan zó stellen: Dr. Hart werd in de liefde gedwarsboomd en dat kon hij niet verduwen. Het dwarsbomen deed jij. Ik zal niet zeggen, dat ik jouw tactiek bewonder en - dat zul je wel gemerkt hebben - evenmin bewonder ik je keuze. Maar doe tegenover ons in 's hemelsnaam niet of je gebroken bent van wroeging. Je moet bovendien aan je moeder denken.'


    'Indien nog iemand anders dan Hart iets te verwijten valt,' zei Jonathan, 'dan ben ik dat.'


    'Jo,' zei Hersey bot, 'schei nu uit. Je bent een erg dwaas mannetje geweest om te proberen de levens van andere mensen voor hen te arrangeren. Dit is je loon en ongetwijfeld zal het een les voor je zijn. Maar het baat niets om zo'n houding aan te nemen. Wij moeten praktisch zijn. Wij hebben een man, waarvan wij allen denken dat hij de moordenaar is, opgesloten in zijn kamer, en daar wij niet veel verder komen met dit te bewijzen, is het beste wat wij doen kunnen het aanbod van Mr. Mandrake aan te nemen, en te hopen dat het hem mogelijk zal zijn morgenochtend een telefoon te bereiken en iemand van de politie te vinden.'


    'Hersey, lieverd,' zei Jonathan, met een knikje in haar richting, 'je hebt groot gelijk. Nick en ik buigen ons hoofd. Als Aubrey wil en kan gaan, dan moet hij dat doen.'


    'Ik dacht erover,' zei Mandrake, 'dat ik zou kunnen proberen de pastorie van Winton St. Giles te bereiken. Daar logeert namelijk een nogal hoge piet van de politie en aangezien ik die ken...'


    'Roderick Alleyn?' riep Chloris uit. 'Maar natuurlijk!'


    'Ik had gedacht om hem de hele zaak uiteen te zetten. Ik was van plan om als ik straks naar boven ga alles op te schrijven, alles wat ik mij kan herinneren van het ogenblik af dat ik hier gekomen ben. Ik weet niet wat de voorschriften zijn, maar als ik Alleyn laat zien wat ik geschreven heb en hij zou er niets aan kunnen doen, kan hij mij minstens adviseren wat ik moet doen.'


    'Ik vind dat wij die aantekeningen zouden moeten zien, Aubrey.'


    'Natuurlijk Jonathan. Ik hoop dat je er iets aan kunt toevoegen. Het lijkt me, dat wanneer je de dingen neerschrijft, je er een betere kijk op krijgt. Misschien dat, wanneer hij onze aantekeningen leest, een grotere lacune in Harts alibi te voorschijn zal komen. Ik vind, dat we ons moeten concentreren op de tijd dat Jonathan beneden in de vestiaire was en de enkele ogenblikken nadat Jonathan terugkwam en voordat Lady Hersey de rookkamer binnenging. Ik vermoed dat we op die manier de leemten wel zullen vinden. En als het ons niet lukt, dan vindt Alleyn ze wel.'


    'Ik ben bang van niet,' zei Chloris langzaam. Ze stak haar hand uit en raakte Mandrakes arm aan. 'Denk niet dat ik jouw voorstel kleineer. Het is een reusachtig idee. Maar op een of andere manier geloof ik niet - en ik vind het vreselijk om dit te moeten zeggen - dat we een gat zullen vinden dat groot genoeg is. Ik geloof niet dat er een is.'


    'Ik wil hierop niet ingaan,' zei Jonathan luid, 'we hebben nog alle tijd. Er moet een lacune zijn.'


    Hij ging staan en de anderen eveneens. Eindelijk gingen ze naar bed. Met trage stappen en hevige geeuwen bewogen zij zich doelloos door de kamer. De mannen namen nog een laatste borrel. Hier en daar werden nog opmerkingen gemaakt. Nicholas begon in een zenuwachtige bui, die vreemd afstak tegen zijn recente heldhaftigheid, een twistgesprek of Harts deur al of niet bewaakt moest worden. Hart zou kunnen uitbreken, zei hij. Mandrake zei hem, dat indien zij hun eigen deuren maar gesloten zouden houden dat er niet veel toe zou doen. Hij was, evenals iedereen, een gevangene in het huis. 'En bovendien,' voegde Mandrake er aan toe, 'zullen we wel niet doorslapen bij een eventuele poging van hem om een deur open te breken. Tussen twee haakjes, hier is je pistool, Compline.' En hij kon niet nalaten er aan toe te voegen: 'Misschien zul je je meer op je gemak voelen als je dit naast je bed hebt liggen.' Nicholas nam het deemoedig aan.


    'Nou,' zei hij met zachte treurige stem, 'dan kan ik net zo goed naar bed gaan.' Hij keek naar de gesloten deur van de rookkamer en Mandrake zag zijn tamelijk grote ogen nog verder uitpuilen. 'Hij heeft me nog aangeboden om van kamer te verwisselen,' zei Nicholas. 'Netjes van hem, vinden jullie niet? Voor het geval dat Hart vannacht nog iets zou pogen te ondernemen. Ik zou het natuurlijk toch niet gedaan hebben. Ik ben blij, dat we vanavond toch een beetje dichter bij elkaar gekomen zijn.' Hij keek naar zijn handen en vandaar vaag naar Jonathan. 'Welterusten dan,' zei Nicholas.


    'We gaan met je mee, Nick,' zei Hersey en stak haar arm in de zijne.


    'O graag, dank je wel, Hersey.'


    'Natuurlijk doen we dat,' zei Chloris. 'Vooruit, Nick.' Jonathan en Mandrake volgden en terwijl Mandrake, doodmoe, voor de laatste keer op die fatale dag de trap opstrompelde, dacht hij, en daarvoor verafschuwde hij zichzelf: 'Natuurlijk wil hij tussen die twee vrouwen lopen. Ik wed, dat hij de hand van Chloris vasthoudt.' Jonathan zei welterusten op de eerste overloop en ging naar zijn eigen appartementen. Pas toen kwam het bij Mandrake op, dat Jonathan, sedert zijn uitbarsting tegenover Hart, ongewoon kalm was gebleven. 'En geen wonder ook,' dacbt hij, 'ze kunnen zeggen wat ze willen, maar als hij tenslotte dit idiote partijtje niet georganiseerd had...'


    Ze gingen met Nicholas mee tot aan diens kamerdeur. Bewogen door een duistere mengeling van berouw en oprechte sympathie gaf Mandrake hem een hand en betreurde dat onmiddellijk toen Nicholas met tranen in zijn ogen de beide vrouwen kuste en met gebroken stem zei: 'God zegene jullie. Het zal best gaan. Welterusten.'


    'Welterusten,' zei Hersey in de gang en beende op haar kamer af.


    'Welterusten,' zei Chloris tot Mandrake en daarna, tamelijk uitdagend: 'Ik heb tenslotte medelijden met hem.'


    'Welterusten,' zei Mandrake, 'ik ook.'


    'Je ziet er moe uit. We hebben die afschuwelijke onderdompeling van jou helemaal vergeten. Je gaat nu toch niet meer aan die aantekeningen beginnen?'


    'Dat denk ik wel. Nu het nog vers in mijn geheugen ligt.'


    'Behandel het onderwerp alsjeblieft niet surrealistisch of we zullen je geen van allen kunnen tegenspreken. Je had al die zorgen niet op je moeten nemen. Voel je je goed?'


    'Uitstekend,' zei Mandrake. 'Maar ik zou het toejuichen indien jij medelijden met me had.'


    Dus gaf Chloris hem een zoen en ging hij in een toestand van verward geluk naar zijn kamer.


    


    [2]


    


    Het was één uur toen hij zijn pen neerlegde en zijn notities doorkeek. Aan het eind had hij een samenvatting opgesteld waarin hij de markante feiten van de drie aanslagen trachtte te ordenen. Tweemaal las hij deze samenvatting door:


    '1. Het incident van het kruiswoordformulier. Hart schreef die waarschuwing, omdat hij, en hij alleen, zijn papier aan Nicholas moest geven. De letters geleken op die in zijn brief aan Jonathan. Het incident volgde op de ruzie met Nicholas na het diner. N.B. Aan Jonathan een verslag van deze ruzie vragen aangezien hij de enige getuige was.


    2. Het incident bij de vijver. Afgezien van het motief, was het niet Nicholas die mij erin duwde, want hij heeft mij herkend door het raam en wist in elk geval, dat ik die cape droeg. Bovendien redde hij mijn leven door mij die opgeblazen vogel toe te werpen. William heeft het niet gedaan, omdat hij gelijktijdig met Nicholas bij de vijver aankwam en via de terrastreden gekomen was. Nicholas zag hem aankomen. Chloris deed het niet, omdat ze het niet gedaan heeft. Jonathan kwam achter Chloris en haalde haar in, toen ze er bijna was. Hij had Hart door de voordeur zien weggaan. Hart kwam aan langs een pad, dat achter het paviljoen uitkomt. Ik had mijn rug naar hem toe. Hij had Nicholas gezien die een cape droeg, precies dezelfde als de mijne. Ik had de kap over mijn hoofd. N.B. Wie was de vrouw, die uit het huis naar het terras is gelopen? (Voetsporen in de sneeuw?) Zij kan gezien hebben, wie mij erin gooide. Indien dat zo is, waarom heeft ze dan niets gezegd? Haar voetsporen lagen dicht bij de andere. Een kleine voet. Zou zij de trappen kunnen zijn afgedaald in mijn voetstappen? Het raam van Madame Lisse geeft uitzicht op het terras. Hart draagt gewoonlijk een cape.


    3. De hinderlaag. Hart is het enige lid van het gezelschap, dat geen alibi heeft. Het alibi van Jonathan hangt van mij af. Ik kan me niet precies herinneren hoe lang hij in de salon was vóór de bons, maar in elk geval, waarom zou Jonathan Nicholas hebben willen vermoorden? Hart''moet die valstrik geplaatst hebben.


    4. De moord. Bij het herlezen van deze aantekeningen merk ik dat Madame Lisse, Lady Hersey en Mrs. Compline geen alibi hebben. Madame Lisse en Mrs. Compline zouden naar beneden hebben kunnen komen en de rookkamer via het boudoir binnengegaan zijn. Maar indien één van hen het gedaan heeft, hoe is zij dan weer verdwenen? Thomas was in de hal toen William de radio aanzette en bleef daar tot aan het nieuws. Ik vermoed, dat Lisse of Mrs. Compline zich in de kamer verborgen hadden kunnen houden en naar buiten geslopen konden zijn toen Lady Hersey Jonathan kwam halen, maar het is waarschijnlijker, dat zij zowel als Thomas Jonathan ontweken kunnen hebben. Mrs. Compline staat er buiten. Geen motief. Madame Lisse had geen motief om Nicholas te vermoorden, dus als zij het al gedaan heeft, moet zij William herkend hebben en haar motief zou dan...' Bij dit punt herinnerde Mandrake zich, dat de anderen zijn samenvatting zouden lezen en raakte de moed kwijt en schrapte de drie volgende regels door, alsmede de woorden, welke nog volgden op 'Geen motief.' Daarna las hij verder: 'Nicholas heeft het niet gedaan, omdat de radio aangezet werd nadat hij de rookkamer verlaten had. Dit moet óf door William óf waarschijnlijk door zijn moordenaar gebeurd zijn. Wij hebben hem niet gezien ofschoon de deur open was. Het scherm hield hem verborgen. Maar iemand heeft door die kamer gelopen en de radio aangezet.


    Lady Hersey ging met de borrel naar binnen en zou natuurlijk theoretisch William vermoord kunnen hebben en daarna Jonathan hebben geroepen. Geen motief.


    Hart kwam uit het boudoir en werd door Thomas gezien toen hij de borrel binnenbracht. Toen Thomas enkele ogenblikken later verscheen, was Hart op de trap. Geen tijd om terug te gaan en in de tussentijd William te vermoorden. Hij keerde niet terug vóór het nieuws omdat Thomas tot dat moment in de hal bleef en omdat William Boomps-a-daisy aandraaide nadat Hart was weggegaan. Als Hart William gedood had, was dit nadat Thomas de hal verlaten had. Zou hij het in die tijd gedaan kunnen hebben en vermeden hebben om Jonathan tegen het lijf te lopen?


    Jonathan zelf verliet de bibliotheek nadat het nieuws begonnen was en hij kwam terug vóór Hersey met de borrel naar binnen ging. Hij zegt dat hij de hal overgestoken is naar en van de vestiaire en niemand gezien heeft. Zou Hart hem hebben kunnen ontwijken? Mogelijk.


    Dit schijnt de enige verklaring te zijn.'


    De samenvatting eindigde hier abrupt. Mandrake zat wel een minuut lang stil. Toen greep hij naar zijn sigarettenkoker, maar legde die weer ongeopend neer en pakte zijn pen weer op. Hij voegde nog één zin aan zijn samenvatting toe: 'Zou Hart nog een andere valstrik geplaatst kunnen hebben?'


    Toen hij zijn hand oplichtte zag hij, dat hij op het papier een kleine rode vlek gemaakt had. Hij had zijn handen gewassen zodra hij bovenkwam, maar zijn brein sprong met een soort walging over naar de herinnering aan de rode ster, die uit Williams mond gevallen was. Toen herinnerde hij zich, dat toen hij de sigarettenkoker gepakt had, hij een kleine prik gevoeld had en inderdaad, op zijn middelvinger gloeide een rood druppeltje. Hij voelde opnieuw in zijn zak en vond de punaise, die hij uit zijn schoenzool gehaald had. Hij legde die op het papier voor hem. Over de kop van de punaise liep een droge witte streep.


    Hij hoorde Williams stem in de salon nog zeggen: 'Zeer dikke olieverf.'


    Hij borg de punaise weg in een lucifersdoosje en sloot dat in zijn tas, samen met het kruiswoordformulier, dat hij van Jonathan gekregen had.


    Daarna ging hij naar bed.


    


    [3]


    


    Het duurde enige tijd voor hij sliep. Verschillende keren bereikte hij het grensgebied waar bewuste gedachten zich op fantastische wijze vermengen met beelden tut het onderbewustzijn. Op die momenten zag hij de Maoristrijdknots als het zwaard van Damocles boven zijn hoofd hangen, aan een haar dat aan de zoldering vastgehouden werd door een gebruikte punaise. 'Het zou kunnen houden,' zei William, die onduidelijk sprak omdat zijn mond vol bloed was. 'Het zou kunnen houden, weet je. Ik gebruik erg dikke olieverf.' Hij kon zich niet bewegen door de plooien van de Tyroolse cape, die rond zijn ledematen gewikkeld waren. Een rubber-vogel, met een afgodachtige grijns, bewoog zijn paarse bek op en neer.


    'Het sneeuwt nog harder dan eerst,' zei de vogel en juist op dat ogenblik sneed Hart het haar met een lancet door. 'Bij Jupiter, daar gaat hij,' schreeuwden ze allemaal, maar Chloris schopte hem met de beste bedoelingen tussen zijn schouderbladen en met een ziekmakende plof viel hij terug in zijn bed, werd weer wakker en hoorde de regen tegen de ruiten slaan.


    Eindelijk echter viel hij in een diepe slaap en was een van de eerste van de zeven gasten wie zulks overkwam. Dr. Hart was de eerste. Lang vóór de overigen naar boven gingen had het patentslaapmiddel van Dr. Hart zijn onderbroken vergetelheid hersteld en nu lag hij met open mond diep en luidruchtig te ademen.


    Zijn vrouw was minder gelukkig. Zij hoorde iedereen naar boven komen, zij hoorde hoe zij elkaar welterusten wensten, ze hoorde deur na deur zacht gesloten worden en verbeeldde zich dat ze sleutel na sleutel hoorde omdraaien. Rechtop in bed, in haar mooie nachtjapon, luisterde zij naar de regen en beraamde plannen voor haar eigen veiligheid. Hersey Amblington was eveneens nog wakker. Zij hield haar nachtlampje aan en klopte gedachteloos Herseys Voedingscrème in haar huid met een celluloid spatel. Terwijl ze hiermee bezig was, deed ze wanhopige pogingen om haar gedachten af te houden van de herinnering aan een gestalte in een leunstoel, van een hoofd dat als een eierschaal gebroken was en van een radiotoestel dat Boomps-a-daisy gilde. Zij dacht aan zichzelf toen ze twintig jaar jonger was en bang was om haar neef jonathan te zeggen, dat ze met hem wilde trouwen. Ze dacht aan haar concurrente en vroeg zich schaamteloos af, of, met de arrestatie van Dr. Hart, Madame Lisse haar zeeroverspraktijken ergens anders zou gaan uitoefenen. Tenslotte begon zij, in de hoop een soort tegengif voor haar afschuw in te nemen, aan haar eigen leeftijd te denken. Maar de gestalte in zijn stoel bleef zichtbaar en Hersey was te bang om te gaan slapen.


    Chloris was niet erg bang. Zij had William niet gezien. Maar zij was volkomen in de war over verschillende ontdekkingen, die zij omtrent zichzelf gedaan had. Waarvan nog de meest verbijsterende was, dat zij nu nog slechts een vaag medelijden voor Nicholas en een uitgesproken mededogen voor William voelde. Zij had zich nooit wijsgemaakt, dat ze dolverliefd op William was, maar ze had toch wel gemeend dat ze erg dol op hem was. Het was Nicholas geweest, die haar in de greep van een hulpeloze attractie gehouden had en van deze band had zij zich bevrijd op het toppunt van haar ellende. Zij meende, dat toen Nicholas zich bewust geworden was van Williams genegenheid, hij bewust te werk gegaan was om hem de pas af te snijden. Nadat hij in deze opzet maar al te gemakkelijk geslaagd was, was hij haar weldra moe geworden en had in die tijd Madame Lisse ontmoet. Zij dacht aan de brief waarin zij haar verloving met Nicholas verbroken had en met enige schaamte aan de nieuwe verloving met zijn broer; zij dacht eraan hoe elke blik, elk woord dat tussen hen gewisseld werd voor haar slechts één betekenis had, het effect op Nicholas; zij dacht aan de ellendige voldoening welke zij ondervond als Nicholas zijn misnoegen daarover toonde, aan de opwinding die zij gevoeld had toen hij opnieuw achter haar aan begon te lopen. En nu was dit alles voorbij. Zij had een beetje gehuild uit medelijden met William en ook wegens de schok in haar zenuwen en zij had nu eens en voor altijd Nicholas gezien als de dwaas en lafaard, die hij nu eenmaal was. Een gezegde schoot haar in gedachten: 'Dat is het dus geweest met de Complines.' Met een uitzonderlijke snelheid, van gedachten, gat zij zichzelf nu toestemming om aan Aubrey Mandrake te denken. 'Aan meneer Stanley Footling,' verbeterde zij zichzelf. 'Eigenlijk moest dat grappig zijn. Die arme meneer Stanley Footling, die zo wit als een blad papier werd en mij al zijn afschuwelijke geheimen vertelde. Maar het is niet grappig. Ik kan er niet eens een goed verhaal van maken. Het is oneindig roerend en bij mij komt het er niet op aan. Bij hem wel.' En ze dacht: 'Heb ik de juiste houding aangenomen?' Ze was naar haar kamer gegaan met het vaste besluit om Dr. Harts alibi te breken, maar nu was er al een uur voorbij en ze had nog geen enkele keer aan Dr. Hart gedacht, Jonathan Royal drukte de kruik tegen zijn middenrif en staarde voor zich uit in de duisternis. Indien de bovenlaag van zijn gedachten tot uitdrukking gebracht kon worden, zou deze als volgt geluid hebben: 'Het is verduiveld vervelend, die geschiedenis met Thomas, maar er moet een uitweg zijn. Aubrey gaat moeilijkheden maken, dat zie je zo. Hij is half en half geneigd om Hart te geloven. Die verrekte Thomas. Er moet een uitweg zijn. Een vernuftige wending. Mijn gedachten draaien maar in kringetjes rond. Ik moet me concentreren. Wat zal Aubrey in zijn aantekeningen schrijven? Die moet ik zorgvuldig lezen. Je kunt niet te voorzichtig zijn. Die vent, Alleyn. Wat zal hij ervan maken? Je hebt het motief, de twee pogingen, onze alibi's... hij kan tot geen andere conclusie komen. Die verrekte Thomas.' Nicholas smeet zich om en om en woelde in het bed, dat zijn broer hem had aangeboden. Hij was niet gewend aan ordelijk denken en door zijn brein zweefde een eindeloze hoeveelheid ongeassocieerde beelden en ideeën. Hij zag zichzelf en William als kinderen. Hij zag William aan het eind van de vakantie terug naar school gaan. Nicholas en zijn gouverneur waren met de auto aan het station. Hij zag Bills gezicht, tegen het venster gedrukt, terwijl de trein langzaam het station uitgleed. Hij hoorde Bills jongensstem, die komisch tot een falset oversloeg: 'Zij wilde nu eenmaal dat jij op Penfelton was en ik ergens anders. Maar ik ben de oudste. Daar kun je niets aan doen. Maar moeder zal het me nooit vergeven.' Hij zag Chloris, hoe ze de eerste keer naar Penfelton kwam als gast van William. 'Moeder, wilt u Chloris Wynne vragen? Ze is mijn meisje, Nick. Geen stroperij.' En tenslotte zag hij Elise Lisse en hoorde zijn eigen stem: 'Ik heb nooit geweten dat het zó kon zijn. Dat heb ik nooit geweten.'


    Sandra Compline legde haar pen neer. Zij deed het papier in een envelop en schreef een enkel woord op de voorzijde daarvan. Buiten op de overloop sloeg de staande klok twee uur. Zij trok haar kamerjas dichter om zich heen. Het vuur was bijna uit en ze had het bitter koud. Het ogenblik was aangebroken om naar bed te gaan. Het beddengoed lag in de war. Zij maakte het opnieuw op en keek toen de kamer rond, die volkomen onpersoonlijk was en, met uitzondering van de kleren die zij gedurende de dag gedragen had, netjes was opgeruimd. Zij vouwde ze op en borg ze weg en huiverde een beetje. Zij ving een glimp van haar gezicht in de spiegel op en bleef staan om haar haar wat te ordenen. Op een impuls boog ze zich voorover en staarde naar haar spiegelbeeld. Vervolgens ging zij naar haar nachtkastje en gedurende enkele minuten waren haar handen daar bezig. Eindelijk geraakte ze in bed, streek het laken netjes glad en trok de sprei omhoog. Toen stak ze haar hand naar het nachtkastje uit.


    


    [4]


    


    Het was slechts een zeer plaatselijke storm, welke die nacht in Cloudyfold woedde. Over het grootste gedeelte van Dorset bleef de sneeuw rustig liggen, maar hier in het hoogland werd ze doorboord door striemende regen en de gehele nacht door ondergingen de heuvels en bomen de ene verandering na de andere. Diep in de bossen van Jonathan sprongen takken bevrijd van hun sneeuwlast, krakend omhoog. Onder de wallen van sneeuw begonnen stromen water te bewegen en de witte massa's schoven geheimzinnig naar beneden. Met de vermindering van de sneeuw begonnen de natuurlijke contouren van de aarde zich weer beter af te tekenen. Tegen de morgen begonnen op plaatsen, die eerst lichte indeukingen vertoonden, scherpe voren vorm te krijgen en dat waren de ondergesneeuwde lanen. In Deep Bottom klonk het geluid van stromend water tussen het geweld van de regen door.


    De gasten werden soms, toen ze eindelijk in slaap gevallen waren, in hun dromen gekweld door vreemde geluiden op het dak en in de goten, waar massa's sneeuw losraakten en in de goten en afvoerpijpen gleden. De oprijlaan en de weg van Highfold naar het dorp Cloudyfold en dan weer naar de heuveltoppen begonnen weer zichtbaar te worden. De regenval was zó hevig, dat bij het aanbreken van de dag het landschap met donkergrijze en groene plekken bedekt was. Toen Mandrake om acht uur wakker werd belemmerde de regen zijn uitzicht, maar door die regen kon hij de toppen van de dennen zien, die niet langer gebukt gingen onder een last van sneeuw.


    Hij ontbeet alleen met Jonathan, die hem vertelde dat hij al sommigen van het buitenpersoneel gezien had. Zijn rentmeester was al komen aanrijden en was te paard een inspectietocht gaan houden. Jonathan had hem de tragedie verteld. Hij had aangeboden om naar Cloudyfold te rijden. Dat betekende ongeveer twintig kilometer in stap, als hij er al door zou komen.


    'Als ik blijf steken, kan hij het altijd nog proberen,' zei Mandrake. 'Als ik over drie uur nog niet terug ben, Jonathan, moest hij het maar proberen. Hoe erg is het met de oprijlaan volgens hem?' De Bewlings waren blijkbaar tot aan het hek geweest en hadden gemeld, dat de oprijlaan één grote modderpoel was, maar toch wel begaanbaar. Je zou zonder twijfel te paard over Cloudyfold kunnen gaan, maar een auto zou het nooit halen.'


    'Hoe staat het met de weg naar het dorp?' vroeg Mandrake. 'Die ziet er beter uit als ik het goed begrepen heb.'


    'Dus als ik tot Deep Bottom kan komen, kan ik vandaar doorrij den naar het dorp en dan naar de pastorie van Winton St. Giles telefoneren.'


    'Het is mogelijk dat de lijnen tussen het dorp en Winton stuk zijn. Die lopen over de heuvels. Ik denk dat ze hoogstwaarschijnlijk stuk zijn. Zover de Bewlings gekomen zijn, hebben ze niets aan mijn telefoonlijn ontdekt.'


    'Kan ik niet naar Winton St. Giles komen via het dorp?'


    'Dat is een onderneming die vergelijkbaar is met de reis van Chesterton naar Birmingham via Beachy Head, beste Aubrey. Laat eens kijken. Je zou de hoofdweg naar het oosten moeten nemen, in Pen-Gidding rechtsaf slaan, rond de heuvels van Cloudyfold rijden en . maar de hemel mag weten in welke staat die wegen verkeren. Van Pen-Gidding zijn het bijna uitsluitend voetpaden.'


    'Ik kan het proberen.'


    'Ik voel er niet veel voor.'


    'Jonathan,' zei Mandrake, 'voel je er wel voor om het lijk van William Compline nog veel langer in jouw rookkamer te laten?'


    'O, beste kerel, natuurlijk niet. Nee, natuurlijk niet. Dit is afschuwelijk. Het is een nachtmerrie. Ik zal dit weekend nooit te boven komen, nooit.'


    'Denk je dat een van de gebroeders Bewling met mij mee zou willen gaan? Als ik dan blijf steken zou het handig zijn om iemand bij me te hebben en hij zou me in elk geval de weg kunnen wijzen.'


    'Natuurlijk, natuurlijk. Als het dan moet.' Jonathan leefde op en begon plannen te maken. 'Je moet een fles cognac meenemen, beste kerel. James Bewling kan met je meegaan.


    Sneeuwkettingen? Je zult kettingen om de wielen moeten doen.'


    'Is er in Cloudyfold-dorp bijgeval een politiepost?'


    'Lieve hemel, nee. Het is maar een gehucht. Nee, de dichtstbijzijnde agent woont in Chipping en dat ligt verder dan Winton St. Giles.'


    'Ik kan in ieder geval het best het eerst met Alleyn spreken,' zei Mandrake. 'Ik hoop alleen maar dat hij erin zal toestemmen om de zaak op zich te nemen en met mij terug te komen, maar ik vermoed, dat ik in een papierwinkel van bureaucratie verzeild raak als ik dat voorstel.'


    'Lieve hemel, dat denk ik ook. Ik weet ternauwernood welk vooruitzicht het ergste is - de politie van Chipping of die schrikaanjagende kennis van jou.'


    'Het is een aardige kerel.'


    'Best mogelijk. Ik kon James Bewling maar beter nu meteen een boodschap sturen, vóór hij weer naar buiten gaat.' Jonathan drukte op de bel, welke door Thomas beantwoord werd, die met moeite in staat was om een soort gretige opwinding te verbergen. Hij zei, dat de Bewlings nog in huis waren en na enkele minuten verscheen James, zich ten zeerste bewust van zijn bemodderde laarzen.


    'James,' zei Jonathan, 'Mr. Mandrake en ik zouden graag je advies en je hulp hebben. Droog je wat bij het vuur en let maar niet op die laarzen. Luister.'


    Hij zette Mandrakes plan uiteen. James luisterde met half open mond. Zijn ogen gericht op een onbestemd voorwerp aan het andere einde van de kamer, en zijn wenkbrauwen samengetrokken tot een formidabele frons.


    'Denk jij dat het mogelijk is?'


    'Ja,' zei James. 'Zowat dertig kilometer, die weg. Loopt nogal in bochten meneer. Tot het dorp en nog een eindje verder zal het wel gaan. Het is juist na de bocht als de weg naar boven gaat, als u me begrijpt, meneer, dat we in de modder komen of anders in de slipperij en als we niet slippen dan zijn er wel sneeuwophopingen.'


    'Je denkt dus dat het niet mogelijk is, James?'


    'Met lijken, die steeds stijver worden, meneer, is alles mogelijk voor iemand die door een wanhopig idee wordt voortgedreven.'


    'Juist wat ik vind, Bewling,' zei Mandrake. 'Ga je met me mee?'


    'Ik wil wel, meneer,' zei James. 'Wanneer gaan we weg?'


    'Nu direct, als jij wilt. Zo vlug moge]ijk.' En terwijl hij sprak, werd Mandrake bezield door een groot verlangen naar deze onderneming. Weldra zou hij Chloris weer zien en hij keek onafgebroken en vurig naar deze ontmoeting uit, maar in de tussentijd moest hij een poosje vrij van Highfold zijn. Hij moest in de stromende regen een moeilijke taak vervullen. Hij zou de eerstvolgende uren moeten rekenen op slechte wegen en slecht weer en niet op de verwikkelingen van menselijke gedragingen. Zijn gretigheid in deze onderneming kwam hem zó in tegenstelling met zijn normale denkwijze voor, dat hij over zichzelf verbaasd stond. 'Maar ik wil haar eigenlijk niet alleen hier achterlaten. Zal ik wachten tot ze komt en voorstellen dat ze met ons meegaat? Misschien wil ze helemaal niet. Misschien heb ik haar al teveel lastig gevallen met mijn trieste confidenties. Ze zou misschien bang zijn, dat ik onderweg een echte Footling werd.' Hij begon zich schrik in te boezemen met het idee, dat Chloris aan hem zou denken als een soort onopgevoede en overheftige vent, een man, die ze zou moeten afschudden vóór hij al te lastig werd. Hij ging naar boven, vastbesloten om niet toe te geven aan de bekoring om haar te vragen met hem mee te gaan, toen hij haar op de overloop tegenkwam en haar onmiddellijk vroeg.


    'Natuurlijk ga ik mee,' zei Chloris.


    'Het kan heel erg worden. We kunnen volkomen in de soep terecht komen.'


    'We zijn tenminste hier weg. Ik ben binnen vijf minuten bij je.'


    'Je zult troepen jassen nodig hebben,' riep Mandrake. 'Ik zal James Bewling halen en de wagen voor de voordeur brengen zo gauw we de kettingen geplaatst hebben.' Opgewekt ging hij naar zijn eigen kamer, deed een extra trui aan, een sjaal en zijn regenjas. Hij pakte de tas, waarin zijn aantekeningen, de punaise en het kruiswoordformulier geborgen waren. Plotseling herinnerde hij zich, dat de anderen zijn aantekeningen nog doorgelezen zouden hebben vóór hij ze aan Alleyn liet zien. Wel, als ze dat hadden willen doen, hadden ze maar eerder moeten opstaan. Hij kon niet de halve morgen blijven wachten. Ze zouden nog kans genoeg hebben om erover te praten wanneer hij met Alleyn terug zou komen. En nu naar de auto. Maar vóór hij naar buiten ging trof hij Jonathan en vermande zich om een verzoek te doen. De gedachte om weer de rookkamer binnen te gaan was afschuwelijk, maar hij had zich voorgenomen om het toch te doen. Hij hoopte half en half dat Jonathan zou weigeren, maar dat deed hij niet.


    'Ik ga alleen maar niet met je mee, maar hier heb je de sleutels. Je kunt ze wel houden. Ik ga beslist niet met je mee.' Ik zal nergens aankomen. Wil je alsjeblieft bij de deur blijven wachten?'


    Hij bleef slechts enkele minuten in de kamer. Zij hadden een wit laken geworpen over de stoel en wat erin zat. Hij trachtte er niet naar te kijken, maar toen hij buiten kwam was hij geschokt en nam zachtjes afscheid van Jonathan.


    Hij ging door de westelijke deur naar buiten en liep langs de achterkant van het huis naar de garage. De gehele wereld scheen vol leven te zijn met het geluid van regen en wind. De sneeuw op de open plekken was verdwenen en overal elders zagen de sneeuwlagen er pokdalig en gekneusd uit. Van de dakranden van Highfold hingen nog vreemde sneeuwmassa's, die doorlopend van vorm veranderden en overgingen tot druppend water. Met een heftig gebruik van zijn stok bereikte Mandrake de garage, waar hij James Bewling aantrof, die, geholpen door zijn broer, bezig was kettingen om de wielen te leggen. Het kwam hem voor, dat ze daar ongelofelijk veel tijd voor nodig hadden. De kettingen waren slechts een improvisatie en één stel bleef niet vastzitten. Eindelijk echter waren ze klaar en maakte hij aanstalten om naar buiten te rijden.


    'Zo zullen ze het wel houden, denk ik. Nog een geluk, dat we die hadden,' zei James. 'En wees maar niet bang, we zullen ze verderop hard nodig hebben. Nou, meneer, als u het goedvindt, kunnen we nu wel gaan. De auto is klaar, we hebben hem vol benzine gegooid en er liggen sleepkabels en zakken in de koffer.'


    'Vooruit,' zei Mandrake.


    James ging achterin zitten. Toen hij de garage uitreed riep zijn broer: 'Als je slipt, geef 'm dan gas.' Hij reed rond het huis naar de voordeur en trof daar Chloris aan. De kraag van haar dikke mantel stond omhoog en ze had een vrolijke sjaal rond haar hoofd, zodat hij haar gezicht als een driehoek zag. Het was een zeer witte driehoek en haar ogen verrieden haar angst. Zodra zij de auto zag, strompelde ze de treden af en boog zich tegen de wind en rende naar het portier. Vóór hij dat had kunnen openen morrelde ze reeds aan de kruk en zat in een oogwenk naast hem.


    'Wat nu?' vroeg Mandrake.


    'Ik kan het je beter zeggen vóór we wegrijden, maar Mr. Royal zegt, dat we in ieder geval toch moeten gaan. Weer iets afschuwelijks. Mrs. Compline. Ze heeft getracht zelfmoord te plegen.'
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    Mandrake, met zijn handen aan het stuur, keerde zich naar haar toe en staarde haar aan. James Bewling raspte luidruchtig zijn keel.


    'Rijd door alsjeblieft,' zei Chloris en zonder een woord te zeggen schakelde Mandrake in op de eerste versnelling. Onder begeleiding van het geluid van kletterende kettingen, gierende wind en regen en met een koude motor reden ze de bocht in en rond de westzijde van het huis.


    'Ze heeft het zelf gedaan,' zei Chloris. 'Een van de meisjes ging met haar ontbijt naar haar toe en trof de deur gesloten aan. De huishoudster dacht dat ze niet gestoord wenste te worden, maar het meisje had licht onder de deur gezien, toen ze met de thee bovenkwam. Daarom gingen ze het aan Mr. Royal zeggen. Het was vreemd dat de lamp nog zou branden terwijl het al licht was, begrijp je. Tenslotte besloten ze te kloppen. Dat was juist nadat jij naar buiten ging. Ze klopten en klopten maar er kwam geen antwoord. Tegen die tijd was Nicholas er ook en hij was in een vreselijke toestand. Hij stond erop, dat Mr. Royal de deur zou forceren. Ze had een brief voor hem achtergelaten - voor Nicholas bedoel ik. Toen is er nog een vreselijke scène geweest, omdat Mr. Royal zei, dat Nicholas die brief aan iemand in bewaring moest geven. Hij wilde niet dat Nicholas die hield, maar hij heeft hem zelf niet gelezen. Ik weet niet wat erin stond. Alleen Nick weet dat. Ze is bewusteloos. Ze denken dat ze doodgaat.'


    'Maar... hoe?'


    'De rest van dat slaapmiddel en alle aspirines die ze had. Ze had aan Lady Hersey gezegd, dat ze geen aspirines had. Ik vermoed, dat ze er zoveel mogelijk wilde hebben. Je zou medelijden met Nicholas krijgen als je hem kon zien.'


    'Ja,' zei Mandrake somber. 'Ja, ik heb medelijden met Nicholas.'


    'Hij is volkomen van zijn stuk. Geen aanstellerij meer voor die arme Nick,' zei Chloris met een snik in haar stem. 'Er kan geen twijfel over bestaan of het is zelfmoord en hij stemde erin toe dat Dr. Hart gevraagd zou worden om haar te onderzoeken. Tamelijk vreemd, vind je niet? Ze zijn het er allemaal over eens, dat hij Bill vermoord heeft en toch was hij bezig met kunstmatige ademhaling en deelde bevelen uit, die iedereen onmiddellijk opvolgde. Ik geloof, dat de hele wereld gek geworden is of zoiets. Hij heeft me een lijst gegeven van de dingen, die we in de apotheek van Chipping moeten kopen. Dat is niet veel verder dan Winton St. Giles. Ik zou de auto kunnen nemen, als je dat wilt, terwijl jij met Mr. Alleyn spreekt. En de politiedokter. Die moeten we trachten te bereiken, maar het belangrijkste is om zo vlug mogelijk terug te zijn.'


    'Denkt Hart...?'


    'Ik weet zeker, dat hij het vrijwel hopeloos inziet. Ik ben niet in de kamer geweest. Ik stond bij de deur op orders te wachten. Ik hoorde hem iets zeggen over twaalf gram veronal alleen al. Hij blafte enkele vragen tegen Lady Hersey. Hoe had ze het durven geven? Als het niet zo afschuwelijk was, zou het om te lachen zijn. Zelf is ze ook in een afschuwelijke toestand. Zij heeft het gevoel dat ze verantwoordelijk is.'


    'Ik heb dat spul van Hart weggenomen,' zei Mandrake. 'Mijn God, dat is ironie! Ik was bang dat hij het zelf zou proberen.'


    'Je hoeft niet ineens in elkaar te storten van berouw,' zei Chloris snel. 'Dr. Hart zei, dat de aspirine alleen al dodelijk geweest zou zijn. Dat heb ik hem tegen Lady Hersey horen zeggen.'


    Zij waren nu aan het bos gekomen, waar de oprijlaan tussen steile wanden liep. Het wegdek, zonder grind, was zacht, werd doorsneden door stroompjes water en lag bezaaid met gebroken takken en met aardpollen, die van de bermen gevallen waren. Dwars over hun route had ergens een kleine aardverschuiving plaatsgevonden. Mandrake reed met vol gas op de tweede versnelling er op in, voelde zijn achterwielen slippen en daarna het houvast van de kettingen.


    'Dat is een voorproefje van wat we in Deep Bottom kunnen verwachten,' zei hij tot James Bewling.


    'Daar zal wel water zijn, meneer, dat denk ik tenminste.'


    'Als we blijven steken...' begon Chloris.


    'Als we blijven steken, liefje, dan moet ervan de boerderijen maar een of ander beest komen om ons er door te trekken.'


    'De aanhouder wint,' zei Chloris.


    Voorbij de bossen van Highfold was dè oprijlaan, waar deze door de weilanden liep, doorploegd en vol gaten. James Bewling merkte op, dat hij en Thomas al tien jaar lang tegen meneer gezegd hadden, dat hij er een macadamweg van moest laten maken. De regen sloeg tegen de voorruit, bracht zelfs de ruitenwisser tot stilstand, spetterde uiteen in gekartelde cirkels en vond zijn weg tot boven het dashboard. De druk van de wind maakte het sturen moeilijk. Mandrake reed voorzichtig naar de zoom van Deep Bottom en tuurde door de watermassa's. Hij ontdekte een opwinding bij zichzelf en deze ontdekking verbaasde hem, want hij had altijd gedacht dat hij ongemakken verafschuwde.


    In Deep Bottom lag de sneeuw nog hoog. Toen ze het dal bereikten en naar beneden keken, zagen ze de oprijlaan in de sneeuw verdwijnen en aan de overkant weer als een modderig lint te voorschijn komen. 'Het is al een heleboel weg,' zei James. 'Meer dan een halve meter is het niet, maar daaronder zal wel water zitten. Ik denk, dat we de radiator maar beter met zakken kunnen afdekken, meneer.'


    Mandrake stopte en James ging met zijn zakken naar buiten. Mandrake strompelde achter hem aan. Hij wilde niet in de auto blijven zitten, terwijl James de zakken bevestigde. Hij wilde deskundig en actief zijn. Hij bond de zakken over de kap van de radiator, waarvoor hij zijn zakdoek gebruikte. Hij keek kritisch naar James, die de hoekpunten van de zak vastbond. Heftig zwaaiend met zijn zware schoen, liep hij terug naar de auto en glimlachte door de regen naar Chloris. De warmte in haar blik verheugde hem en hij veronderstelde in alle onschuld dat deze veroorzaakt werd door zijn activiteit. Het was de blik van een vrouw, dacht hij bij zichzelf, goedkeurend, afhankelijk, zelfs aanhankelijk. Hij zou nooit te weten komen, dat Chloris diep getroffen was, niet omdat zij hem zag als beschermer, maar omdat ze plotseling zijn gedachten geraden had. En van dat ogenblik liet zij zich in haar wijsheid door Mandrake leiden.


    De auto begon naar beneden, naar Deep Bottom, te kruipen. 'Mijn broer en ik hebben nu al tien jaar lang tegen meneer gezegd, dat hij een net bruggetje moest laten maken over dit dal,' zei James van de achterbank. De vorige winter was het hier ook zo'n troep met overstromingen. De winter daarvoor was de hele boel bevroren. De winter daarvoor waren de bermen ingestort.' Op dat moment sprong de auto in en uit een kuil en werd James achterover op de achterbank gesmeten.


    'De winter daarvoor was er weer overstroming. Het is geen fatsoenlijke toegang tot een behoorlijk huis, dat hebben we hem gezegd. En aan de rentmeester ook. Naar rechts, meneer, bij al die plassen, of we zakken er helemaal in.'


    De voorwielen doken in een afschuwelijke modderpoel. De achterwielen karnden, pakten, slipten en pakten opnieuw. Nu zaten ze in de sneeuw en James Bewling brulde: 'Naar rechts, gas geven!' De motorkap dook naar beneden en een sneeuwjacht sloeg tegen de voorruit. Mandrake stak zijn hoofd uit het raam en ving de striemende regen in zijn ogen.


    'Houd hem aan de gang, meneer,' gilde James.


    'Ik zit in een of andere verdomde kuil. Vooruit!'


    De auto schoot in zijn geheel naar links, slipte, schokte nog iets vooruit en kwam tot stilstand. 'Laat de motor in godsnaam niet afslaan,' smeekte James, die naar buiten sprong en tot zijn knieën wegzonk. Hij verdween achter de auto. 'Wat doet hij?' vroeg Mandrake. 'Hij is aan jouw kant.' Chloris keek naar buiten. 'Ik kan alleen zijn rug zien. Hij schijnt iets onder het achterwiel te leggen. Nu zwaait hij. Hij wil dat je doorrijdt.'


    Mandrake schakelde de eerste versnelling in, trok de choke uit en probeerde het. Ergens kreeg de auto houvast, zwaaide naar voren en bleef weer steken. James kwam terug om zijn schop te halen en begon voor de motorkap te werken. Mandrake stapte uit, nadat hij Chloris instructies gegeven had om de motor aan de gang te houden. Het geweld van de storm trof hem als een fysieke slag en de striemende regen op zijn gezicht verdoofde hem. Hij vocht zich een weg naar de voorkant van de wagen en zag daar James, die een sneeuwlaag van een meter trachtte weg te scheppen. Mandrake had zware motorhandschoenen aan en begon met zijn handen te scheppen. In het midden was de sneeuw nog bevroren, maar onderaan was hij al gesmolten en de grond was zacht en modderig. De voorwielen waren in een greppel blijven steken, die zich met water begon te vullen. James brulde iets, dat Mandrake niet kon verstaan, duwde hem de schop in zijn handen en strompelde weer naar achter de auto. Mandrake zwoegde verder en toen hij een keer opkeek, zag hij dat Chloris bezorgd haar gezicht tegen de voorruit gedrukt hield. Hij grijnsde, zwaaide met zij n hand en begon weer ferm te scheppen. James kwam terug en sleepte twee zware takken achter zich aan. Zo goed en zo kwaad als het ging braken ze die in stukken, vulden de greppel met de kleinere stukken en legden de overblijvende stukken voor de achterwielen. Binnen in de auto scheen het een andere wereld, een wereld die naar benzine rook, naar bekleding, sigaretten en nog iets, dat Mandrake en Chloris stilzwijgend toeschreven aan James Bewling, gecombineerd met een vleugje oliekleding, oude mannenlucht en landelijke bezigheden. Mandrake smeet het portier dicht, toeterde om James te waarschuwen en liet de motor razen.


    'Nou vooruit, ouwe heibezem,' vervloekte Mandrake de wagen, 'vooruit.'


    Met gekraak van takken, een dreigend zinkende beweging en een heftige schok schoten zij vooruit; James' stem verhief zich tot een gil en klonk spookachtig in de storm. De kettingen beten zich in vastere grond. Ze gingen de heuvel op.


    'Dat is de eerste hindernis, die we genomen hebben,' zei Mandrake. 'Boven zullen we wel op James wachten.'


    


    In de pastorie van Winton St. Giles stak Hoofdinspecteur Alleyn zijn hoofd om de deur van de studeerkamer en zei tot zijn vrouw: 'Ik heb boven uit de ramen naar de top van Cloudyfold gekeken. Het zou me niet verbazen, wanneer het daar regende. Wat zegt u ervan, dominee?'


    Dominee Walter Copeland draaide zijn hoofd om en keek naar buiten. De dame achter het grote doek mompelde iets in zichzelf en legde haar penselen neer.


    'Regen?' herhaalde de dominee. 'Hier vriest het nog. Maar waarachtig ik geloof dat u gelijk hebt. Ja, zeker, het giet in de buurt van Highfold. Heel vreemd.'


    'Inderdaad heel vreemd,' zei Mrs. Alleyn grimmig.


    'Engel,' zei haar echtgenoot, 'ik bied in veertien verschillende standen mijn excuses aan. Dominee, ga in 's hemelsnaam weer goed zitten.'


    Met een nerveuze beweging wendde de dominee zich van het venster af, sloeg de handen in elkaar, boog zijn mooie kop opzij en staarde weer gehoorzaam naar de linkerbovenkant van het doek.


    'Zo goed?'


    'Ja, dank u wel,' zei de dame. Haar smalle gezicht, met een groene streek verf over de neus, keek langs het doek naar haar echtgenoot.


    'Ik veronderstel,' zei ze met een verbluffend air van onverschilligheid, 'dat je ons wel niet wilt voorlezen?'


    'Dat wil ik wel,' zei Alleyn. Hij kwam binnen en deed de deur dicht.


    'Dat is prachtig,' zei dominee Copeland. 'Ik hoop dat ik geen slechte zielzorger ben,' voegde hij er aan toe, 'maar het is toch nogal plezierig te weten, dat ik vandaag toch geen diensten kan houden; Dinah en ik waren vanmorgen helemaal alleen, en bovendien is het weer zo slecht, dat niemand me wel een bezoek zal komen brengen.'


    'Als ik dienst had,' zei Alleyn, die langs de boekenrij keek, 'zou ik nooit dat soort opmerkingen durven maken.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat, als ik dat zou doen, ik vast en zeker weggeroepen zou worden in de sneeuw, precies als de heldin uit een melodrama, om een of andere onaangename zaak op me te nemen. God zij dank heb ik geen dienst,' zei Alleyn en pakte het boek Northanger Abbey. 'Zullen we Miss Austen dan maar nemen?'


    


    'Dit is Pen-Gidding,' zei James Bewling. 'Even naar rechts, meneer. We zijn nu halfweg. Rond die heuvels zal nog niet meevallen en het ziet er naar uit dat het hier nog niet geregend heeft.'


    'Hoe laat is het?' vroeg Chloris.


    Mandrake stak zijn pols uit. 'Kijk eens.'


    Zij duwde zijn mouw terug. 'Tien over elf.'


    'Met een beetje geluk trekken we vóór twaalf uur aan de bel van de pastorie.'
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    'Nicholas,' zei Madame Lisse, 'Kom eens hier bij me.'


    Hij had door het venster van de groene zitkamer naar de regen zitten staren, die nog steeds in stralen neerkwam, alle nog overgebleven sneeuw in de oprijlaan doorboorde en het huis vervulde met een melancholieke hardnekkigheid van geluid. Nadat ze gesproken had, keerde hij zich, hoewel niet onmiddellijk, van het venster af en liep langzaam de kamer door.


    'Wel?' vroeg hij. 'En, Elise?'


    Ze stak haar hand naar hem uit en raakte zijn pols aan, waarbij zij hem met haar vingers dwong om dichterbij te komen. 'Ik heb erg veel verdriet om jou. Dat weet je toch?' zei ze. Hij nam haar hand en wreef die tussen zijn handpalmen, alsof hij hoopte daaruit wat warmte te onttrekken. 'Als zij heengaat,' zei hij, 'heb ik niemand meer, niemand anders dan jou.' Hij stond naast haar en bewoog nog steeds haar vingers tussen zijn handen en tuurde haar op een merkwaardige wijze aan, alsof hij haar voor de eerste keer zag. 'Ik begrijp het niet,' zei hij, 'ik begrijp er niets van.' Madame Lisse trok hem op het voetenbankje naast haar stoel. Heel gedwee gaf hij toe.


    'We moeten nadenken, een plan maken, iets beslissen,' zei Madame Lisse. 'Ik heb, zoals ik je al zei, erg met je te doen. Als ze niet in leven blijft zal het vanzelfsprekend een groot verlies voor je zijn. Je moeder heeft je altijd voorgetrokken en het is een groot raadsel waarom ze nu plotseling zo uitermate wanhopig zou zijn bij de dood van je broer. Voor mezelf geloof ik dat haar daad veel meer toegeschreven moet worden aan een ziekelijke vrees voor publiciteit van het ongeluk met haar schoonheid.' Madame Lisse raakte met de toppen van haar vingers haar haren aan. 'Het verlies van schoonheid is op zich al een tragedie, maar daarin had ze toch berust. Het dreigement van je broer om Francis te ontmaskeren, zowel als de schok die zij ondervond toen zij Francis herkende, hebben haar zonder twijfel in verwarring gebracht. Het is heel treurig.' Zij keek neer op zijn kruin. Het was een speculatieve en zelfs een berekenende blik. 'Ik heb natuurlijk haar brief niet gelezen,' zei ze. Nicholas gehele lichaam scheen zich te kronkelen.


    'Daar kan ik niet over praten,' mompelde hij.


    'Heeft Mr. Royal hem in bewaring?'


    'Ja. Voor het geval... hij zei...'


    'Dat was natuurlijk heel verstandig.'


    'Elise, wist jij, dat het Hart was, die dat in Wenen met haar gedaan heeft?'


    'Hij heeft me vrijdagavond verteld, dat hij haar herkend had.'


    'Mijn God, waarom heb je dat niet aan mij gezegd?'


    'Waarom zou ik? Ik was al bang genoeg voor de verhouding tussen jullie beiden. Waarom zou ik nog iets aan dat antagonisme toevoegen? Nee, mijn enige wens was om het te onderdrukken, mijn enige angst dat zij hem zou herkennen en dat we geruïneerd zouden worden.' Zij klemde haar handen ineen en sloeg op de leuning van haar stoel. 'En wat moet ik nu gaan doen! Alles zal nu uit komen. Dat hij mijn man is. Dat jij mijn minnaar bent. Hij zal de verschrikkelijkste dingen zeggen, wanneer hij gearresteerd wordt. Hij zal mij in zijn ondergang meeslepen.'


    'Ik zweer je, dat jij er niet onder te lijden zult hebben.' Nicholas drukte zijn gezicht tegen haar knieën en begon koortsachtig lieve woordjes te mompelen en geruststellingen te uiten. 'Elise - wanneer het voorbij is - het lijkt vreselijk om er over te praten - alles is nu anders. Elise - samen alleen. Elise?


    Zij bracht hem eindelijk tot zwijgen en drukte haar handen op zijn hoofd. 'Goed.' zei ze, 'als alles voorbij is. Goed.'


    


    [2]


    


    Dr. Hart ging achterover op zijn hakken zitten en keek naar de uitgestrekte gestalte op de matras, boog zich weer voorover en sloeg het verkleurde en vertrokken gezicht. De ogen waren niet geheel gesloten, het hoofd bewoog zonder spanning mee. Hij liet een ontevreden gegrom horen, draaide de gestalte weer andersom en plaatste zijn handen op de ribben. Het zweet stroomde langs zijn gezicht en zijn armen.


    'Laat mij maar,' zei Hersey, 'ik weet wat ik doen moet.'


    Hij ging nog een keer of drie vier door met de bewegingen van de kunstmatige ademhaling en zei toen plotseling! Heel goed. Dank u zeer. Ik heb kramp.'


    Hersey knielde op de vloer.


    'Het is al zo lang geleden dat ik een huispraktijk had,' zei Hart. 'Drie en twintig jaar. Ik herinner me zo weinig meer van vergiften. De maag zou geledigd moeten worden - dat is zeker. Als ze maar vlug van die apotheek terugkomen. En als ze de politiedokter maar kunnen vinden.'


    'Is er enige verbetering?' vroeg Jonathan.


    Hart trok zijn schouders op en liet zijn handen vallen.


    'O hemel, o hemel!' riep Jonathan en wrong zich de handen.


    'Wat heeft haar bezield?'


    'Ik begrijp het niet. Het was de andere zoon, die al haar toewijding kreeg.'


    Hersey hief een ogenblik haar hoofd op om Dr. Hart midden in het gezicht te staren. 'Niet ophouden of aarzelen,' zei hij onmiddellijk, 'constante ritmische bewegingen zijn essentieel. Waar is de andere zoon nu?'


    'Nicholas is beneden,' gromde Hersey. 'We vonden het beter om hem erbuiten te houden. Alles goed beschouwd.'


    'Misschien hebt u gelijk.' Hij knielde weer dicht bij het hoofd van Sandra Compline en boog zich voorover. 'Waar is die vrouw? Die Pouting? Die dat braakmiddel zou klaarmaken en een slang voor me zou opzoeken? Ze doet er veel te lang over.'


    'Ik zal eens gaan kijken,' zei Jonathan en haastte zich de kamer uit. Enige tijd werkte Hersey in stilte voort. Hart nam de pols en de ademhaling van de patiënt op. Jonathan kwam hijgend terug met een blad bedekt met een servet. Hart keek wat er op lag. 'Een jammerlijk surrogaat,' zei hij. 'Maar we kunnen het proberen. Mr Royal, het is misschien beter als u ons nu maar alleen laat.'


    'Goed,' zei Jonathan en liep naar de deur, waar hij zich omkeerde en met schrille stem sprak. 'We vertrouwen u, Dr. Hart, omdat we geen alternatief hebben. U zult er wel aan willen denken alstublieft, dat u eigenlijk onder arrest bent.'


    'Ach!' mompelde Hart. 'Ga weg. Doe niet zo gek. Ga weg.'


    'Wel heb ik ooit!' zei Hersey, en daarna: 'Je kunt beter gaan, Jo.'


    Jonathan ging, maar niet verder dan de gang, waar hij tien minuten op en neer bleef lopen. Het is bij sommige mensen een voorkomende eigenaardigheid om te zingen, wanneer ze geagiteerd of verveeld zijn. Jonathan behoorde ook daartoe. Terwijl hij met afgemeten pasjes door de gang van de gastenvleugel liep, neuriede hij kortademig: 'II était une Bergère,' en sloeg de maat met zijn vingers op zijn hand. Voorbij de nis in de muur waar de koperen Boeddha gestaan had, tot de staande klok en dan weer terug door de hele gang, stapte hij voorbij gesloten kamerdeuren ter weerszijden en verdween zijn gestalte periodiek in de schaduwen. Eén keer onderbrak hij zijn schildwachtgang door Harts kamer binnen te gaan, waar hij aan het raam ging staan, op de ruiten trommelde, nog steeds neuriede en naar de regen staarde. Maar na enkele ogenblikken was hij weer terug in de gang, bleef staan luisteren aan de deur van Mrs. Compline en liep dan maar weer tot aan de staande klok. Hersey trof hem daarmee nog steeds bezig toen ze de kamer uitkwam. Ze nam zijn arm en regelde haar passen naar de zijne.


    'Jo,' zei Hersey en haar stem was niet zeer beheerst, 'ik vrees dat we weinig goeds uitrichten. Tot nu toe heeft niets geholpen.'


    'Hersey, ze moet bijkomen. Ik... ik kan niet geloven... wat gebeurt er toch met ons, Hersey? Wat is er aan de hand?'


    'Och,' zei Hersey, 'bij de luchtaanvallen zal het nog erger zijn. Dr. Hart doet zijn best, Jo.'


    'Is dat zo? Is dat zo? Een moordenaar, Hersey. Een moordenaar, die tussen onze lieve vriendin Sandra en de dood staat! Wat een ongelofelijke, wat een ontzettende situatie!' Hersey bleef stokstijf staan. Haar hand sloot zich nerveus om de arm van Jonathan en ze haalde diep adem. 'Ik geloof niet dat hij een moordenaar is,' zei ze.


    Jonathan trok zijn arm zo heftig weg, alsof ze erin geknepen had. 'Beste kind!' zei hij luid, 'doeniet gek. Grote genade...!' Hij bedwong zich. 'Sorry, lieverd. Dat was onbeleefd. Neem het me niet kwalijk alsjeblieft. Maar om te beweren dat Hart, Hart, die ternauwernood pogingen deed om zijn schuld te verbergen...'


    'Dat is niet waar, Jo. Ik bedoel: als hij het gedaan heeft, dan heeft hij zich een alibi bezorgd, dat door niemand van ons gebroken kan worden.'


    'Onzin, Hersey. We hebben het gebroken. Hij bedreef de misdaad nadat William de radio aangezet had of anders heeft hij dat zelf gedaan en zijn kans afgewacht om uit de kamer te ontsnappen.'


    'Ja, ik weet het. Maar waarom botste hij dan niet tegen jou op?'


    'Omdat hij verduiveld goed uitgekeken had om dat te vermijden.'


    'Hij schijnt nogal het een ander ontweken te hebben,' zei Hersey weifelend. Jonathan liet een gekweld geluid horen. 'Wat bezielt je toch, Hersey? Je was het ermee eens, dat hij het gedaan moest hebben. Natuurlijk heeft hij het gedaan. Natuurlijk heeft hij William vermoord. Opzettelijk en bruut vermoord, in de veronderstelling dat hij zijn broer was. Dat heeft Aubrey heel duidelijk uiteengezet.'


    'Ik geloof niet dat hij het gedaan heeft,' herhaalde Hersey en voegde er bevend aan toe: 'het is tenslotte geen gemakkelijk ding om te beweren. Ik vind het helemaal niet leuk om de consequenties daarvan onder het oog te zien, maar...'


    'Zeg het niet nog eens,' fluisterde Jonathan en pakte haar bij de polsen. 'Wie anders? Wie anders? Wat bezielt je toch?'


    'Het komt doordat ik hem daar bezig gezien heb, zich aftobbend voor Sandra. Ik geloof zelfs dat hij compleet vergeten was, dat hij in staat van beschuldiging verkeerde, tot jij hem eraan herinnerde. Het komt door de enkele opmerkingen die hij maakte, toen ik binnen was. Ik geloof niet dat hij ze tot mij zei maar veel meer tot zichzelf mompelde. Ik geloof, dat hij het idee heeft dat als hij Sandra zou kunnen redden, dat op een vreemde wijze zal goedmaken wat hij aan haar schoonheid misdeed.'


    'Goede God, wat is dit voor onzin? Hij wil haar redden omdat hij denkt dat wij dan onder de indruk zullen komen, zoals jij onder de indruk gekomen bent, van zijn persoonlijke integriteit. Natuurlijk wil hij niet dat Sandra sterft.'


    'Als hij schuldig zou zijn aan de moord op haar zoon? Dat is geen gezonde redenering. Jo, Sandra zou een van de meest bezwarende getuigen à charge geweest zijn.'


    'Je moet krankzinnig zijn,' zei Jonathan ademloos en stond haar aan te staren en op zijn vingers te bijten. 'Wat doet het er allemaal toe? Ik veronderstel dat je het er toch wel mee eens bent, dat wie dan ook de valstrik geplaatst heeft tevens de moordenaar is ? Alleen Hart kan die valstrik geplaatst hebben. Maar ik ga er niet met je over redetwisten, Hersey. Je bent radeloos, arme meid, even radeloos als wij allemaal.'


    'Nee,' zei Hersey. 'Nee, Jo, dat is het niet.'


    'Dan mag Joost weten wat het is,' riep Jonathan en draaide zich om.


    'Ik geloof dat ik hem hoorde,' zei Hersey. 'Ik moet teruggaan.' In een oogwenk was ze verdwenen en Jonathan bleef achter om naar de gesloten deur van Sandra Complines slaapkamer te staren.
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    'Nog acht kilometer,' zei Mandrake. 'Als de sneeuw voor de rest van de weg bevroren is, geloof ik dat we het zullen halen.'


    Zij reden in een smalle laan. De auto karnde door de sneeuw, gierde en gleed door de sneeuw, die zich onder de wielen samenpakte, tot een harde massa verstijfde tussen de voorbumper en de radiator en de assen overdekte. Hun ogen waren doodmoe van de witheid. Mandrakes armen en rug deden afschuwelijk pijn. James Bewling had de onaangename gewoonte aangenomen om door zijn tanden te smakken.


    'Hoe vreemd het in deze omgeving ook moge klinken,' zei Mandrake, 'maar de motor wordt te heet. Ik heb de laatste drie kilometer in de eerste versnelling gereden. Chloris wees een engel en steek een sigaret voor me aan.'


    'Nu gaan we naar beneden, meneer, en alleen nog maar naar beneden,' zei James.


    'Dat kan al of niet een zegen zijn. Waarom verdomme slipt die kar zo? Wat is er met die kettingen gebeurd? Doet er niet toe. Verder maar.'


    Chloris stak een sigaret aan en plaatste die tussen zijn lippen. 'Je doet het prachtig, liefie,' zei ze met een onvervalst Londens accent.


    'Ik ben bezig geweest om de feiten wat te arrangeren voor een beknopt verslag als we daar aankomen, vooropgesteld althans dat we er aankomen. Wat is het beste om te doen? Zal ik, terwijl jij naar de apotheek gaat, Alleyn in weinige slecht-gekozen bewoordingen, zo weinig mogelijk vertellen wat er gebeurd is en zullen wij hem smeken om onmiddellijk met ons mee te komen, en onderweg mijn aantekeningen te lezen?'


    'Dat vind ik wel. Misschien zal hij erop staan dat we doorrijden naar Great Chipping om de plaatselijke deskundigen te halen. Misschien wil hij ook wel helemaal niets.'


    'Naar Great Chipping is een behoorlijk eind. Hij kan toch bellen? Die telefoonlijnen zullen toch niet allemaal gestoord zijn in dit afschuwelijk primitieve landschap? We moeten met die boel van de apotheek terugkomen.' Het achtereinde van de wagen gleed onbehagelijk opzij. 'Daar begint het gezwalk weer. Verdorie, die was erg. Verdikke!'


    Bijna zaten ze in de heg. Mandrake trapte de debrayage in en smeet zich op de rem. 'Ik ga eerst naar die kettingen kijken.'


    'Doe maar niet, meneer,' zei James, 'ik zal wel gaan.'


    Hij stapte uit. Chloris boog naar voren en bedekte haar gezicht met haar handen.


    'Hallo?' vroeg Mandrake. 'Pijn in je ogen?' Zij antwoordde niet, maar een af andere kleine beweging van haar schouders bracht hem ertoe zijn arm om haar heen te slaan en toen voelde hij haar beven. 'Het spijt me zo,' zei hij, 'het spijt me zo vreselijk. Liefste Chloris, ik smeek je om niet te huilen.'


    'Ik huil ook niet. Ik wil niet huilen. Het is helemaal niet wat jij denkt, het is geen verdriet. Het spijt me ook verschrikkelijk. Het zal wel een shock of zoiets zijn. Ik ben alleen zo ongelukkig omdat ik me zo schaam voor de Complines. Ik heb er zó naar verlangd om van hen af te zijn. En nu... kijk wat er gebeurd is. Het was afschuwelijk van me om me met Bill te verloven, zomaar uit dépit. Want dat Was het. Absoluut. En al die tijd heb ik geweten waarmee ik me inliet. Doe maar niet zo aardig tegen me, ik voel me net een schoorsteenveger.'


    'Ik kan niet zo aardig zijn als ik wel zou willen, want hier komt helaas meneer Bewling weer terug. Snuit je neus, schat. 'There'11 always be an England where there's a muddy


    lane, a hoarding by a cowslip field and curates in the rain.' Wel James, wat heb je ontdekt?'


    'Die beroerde ketting van het linkerachterwiel is verdwenen, meneer. Daarom hebben we de laatste kilometers zo geslipt en gedraaid.'


    'Dat zal wel. Enfin, James, stap maar in en dan zal ik proberen om ons uit die heg te wriggelen. Bij nadere overweging vind ik eigenlijk, dat je maar beter kunt blijven toekijken.'


    James hield toezicht op het nu volkomen gewone verschijnsel van slippende wielen, korte stootjes en uiteindelijke ontsnappingen. Hij stond in Mandrakes gezichtsveld en maakte heftig draaiende bewegingen met zijn handen, terwijl er een enorme druppel aan de punt van zijn neus hing.


    'Ik heb nooit ook maar het minste gevoel gehad voor rustieke charme,' zei Mandrake. 'Alle dialecten zijn eender voor me. James lijkt ook al zo'n uitermate onwaarschijnlijk exemplaar van zijn genre te zijn. Wat bedoelt hij met die belachelijke gebaren?'


    'Hij bedoelt dat je nu achteruit in de andere sloot rijdt,' zei Chloris, die haar neus snoot. 'O, pas op. Zie je niet, hij zit aan een denkbeeldig stuurwiel te draaien.'


    'Zijn capriolen zijn afstotelijk. Bovendien ruikt hij. Ziezo, jij ongelofelijke oude groteske figuur, is het nu goed?' James, die in de sneeuw rond strompelde en niet in staat was iets van dit alles te horen, knikte onschuldig en grijnsde. 'Ik vind jou gewoon beestachtig over hem,' zei Chloris, 'hij is reuzenhartelijk.'


    'Nou, hij kan weer binnenkomen. Daar komt hij. Alles goed met jou, James? Wil je een sigaret?'


    'Nee, dank u wel, meneer,' zei een luidruchtig snuivende James. 'Ik heb nooit zo'n ding gerookt vanaf dat ik zo hoog was. Geef mij maar een pijp, meneer, en dat zou voor de dame nogal erg zijn.'


    'Helemaal niet, James,' zei Chloris. 'Steek jij maar gerust een pijp op. Je hebt het wel verdiend.'


    James bedankte haar en weldra kon men in de auto niets anders ruiken dan de pijp. Enige tijd zwalkten ze zwijgend verder door de laan, maar even later boog Mandrake zijn hoofd naar Chloris en zei met zachte stem: 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, maar ik had nooit gedacht dat ik mijn hart nog eens aan een blondine zou verliezen. Hoe donkerder hoe beter tot nu toe, dat verzeker ik je. Niet pikzwart natuurlijk. Witte gezichten en zwarte haren zijn tot nu toe mijn ramp geweest.'


    'Als je bezig bent om mij op te vrolijken,' antwoordde Chloris, 'dan heb je een ongelukkig onderwerp aangesneden. Ik ben terwille van Nicholas blond geworden en ik kan dat om jou niet verzaken.'


    'Zie je wel!' riep Mandrake triomfantelijk. 'Ik had moeten beseffen, dat mijn instinct mij niet in de steek zou laten. Jij idioot, jij schat, waarom heb je dat gedaan? O, al goed, 't is al goed. Hoe laat is het?'


    'Het is vijf voor twaalf. We zullen het tenslotte niet halen voor twaalf uur.'


    'Maar ook niet veel later, daarop wil ik een eed doen. Ik vraag me af... Heb jij ooit iemand gekend die een te grote dosis van een slaapmiddel ingenomen had?'


    'Nooit. Maar ik heb er iets van gehoord in onze verpleegcursus. Ik heb het me trachten te herinneren. Ik geloof dat het allemaal barbituraten zijn en ik meen, dat de leraar zei, dat mensen die teveel namen in een coma vervielen en dat uren of zelfs dagen konden volhouden. Dan moest je proberen hen te wekken en hen het vergif te laten kwijt raken. Ik denk dat het verschrikkelijk belangrijk is, dat we vlug zijn. Dr. Hart zei het. Aubrey, we moeten zoveel zeggen als we aankomen en we hebben zo weinig tijd om het te zeggen.'


    'Ik ben bezig geweest om het in een korte samenhangende vorm te gieten.'


    'Toen jij die aantekeningen maakte, heb je toen nog iets nieuws bedacht, iets dat zou kunnen helpen om de geschiedenis met William te verklaren?' Mandrake antwoordde niet direct. Ze hadden nu een stuk weg bereikt, waar de sneeuw minder dik lag en hard bevroren was. De Cloudyfold-heuvels lagen nu achter en rechts van hen en ze waren nu op een vlakte tussen de duinen gekomen in het gezicht van verspreide huisjes, elk met zijn banier van rook, de enige tekenen van warmte in dat koude landschap. Heggen doorbraken de sneeuw als zwarte koraalrotsen in een onbewogen zee. Hier was geen wind en de bomen, beladen met sneeuw, maakten bevroren bewegingen tegen de hemel van lood. Mandrake werd bestormd door de gedachte, dat zijn auto een kleine wereld was, die krampachtig vasthield aan zijn bewegingskracht en hij had het gevoel alsof hij zelf niet moest vechten tegen de sneeuw en modder maar tegen onbeweeglijkheid. Hij bracht zijn gedachten met een ruk terug naar de vraag van Chloris. 'Als je die tas openmaakt zul je de aantekeningen vinden,' zei hij. 'Wil je ze even pakken? Ik weet niet of je in al deze hotserij kunt lezen. Probeer het.' Chloris zag kans om de aantekeningen te lezen. Ze kropen voort in de losse sneeuw met af en toe een slippertje en even later zei James Bewling dat ze na de volgende bocht de torenspits van Winton St. Giles zouden kunnen 2ien en Mandrake begon zelf het landschap ook te herkennen alsook verspreide bomengroepen die hij gepasseerd was op zijn weg van Winton naar Cloudyfold. Dat was donderdag geweest. En toen ze op dat punt aankwamen hoorden ze door het open portierraam de zwakke echo van een kerkklok. 'Lieve hemel!' dacht hij, 'het is zondag. Stel dat ze allemaal in de kerk zijn. James,' riep hij, 'hoe laat zijn de diensten in St. Giles?'


    'Aha. De dominee stelt het meeste prijs op de vroegdienst,' zei James. 'Dat zou om acht uur zijn. De andere is om half elf. Reken maar dat hij vanmorgen helemaal alleen geweest is.'


    'Dus dat is in orde. Maar wat betekent die klok?'


    'Om twaalf uur luidt de dominee die altijd.'


    'Het Angelus,' zei Mandrake. Chloris keek van haar papieren op en enkele ogenblikken luisterden zij naar die verwijderde klaar koude stem.


    'Het zijn vrienden van je, is 't niet?' vroeg Chloris.


    'De Copelands? Ja. Dinah begint een heel goede actrice te worden. Zij gaat in dat nieuwe ding van me spelen, als de blitzkrieg het tenminste niet in de war gooit. Ik vermoed, dat het jou niets zegt, maar ik heb de laatste twaalf uur niet aan mijn stuk gedacht. Wat vind je van die aantekeningen?'


    'Er staan enkele dingen in, die ik niet wist, maar dat zijn er niet veel.' Chloris hield haar adem in. 'Aan het eind zeg je: 'Zou Hart een tweede valstrik geplaatst kunnen hebben?' Bedoel je dat hij iets gedaan zou kunnen hebben met dat afschuwelijke wapen, zodat het op... zodat het zou kunnen vallen? Bedoel je dat ermee?'


    'Ja. Verder dan dat kan ik niet gaan. Ik kan niets verzinnen.'


    'Zoiets als in dat boek van Dorothy Sayers, Busmans Honey-moon? Maar in Highfold zijn geen hangende bloempotten!'


    'Als jij iets anders kunt bedenken! Ik moet je nog zeggen, dat ik, vóór we weggingen, nog in die kamer geweest ben. Ik heb overal rondgekeken, heb geprobeerd om te zien of ik niet iets kon ontdekken wat niet in orde was of wat op een of andere wijze ongewoon was. Ik... ik vond het helemaal niet prettig. Maar ik kon niets ontdekken dat ook maar in de verte op dergelijke kunststukjes leek. Het plafond is zeer hoog. En bovendien, hoe zou Hart een wapen van het plafond hebben kunnen laten bengelen ?'


    Zodra deze woorden gevallen waren kreeg Mandrake er een sterk voorgevoel van hoe deze vragen beantwoord zouden worden. Die indruk was zó levendig dat toen Chloris begon te spreken, het hem voorkwam alsof zij zijn gedachten weergaf.


    'Ben jij er zo zeker van,' vroeg ze, 'dat Dr. Hart het gedaan heeft?' En hij hoorde zijn eigen stem antwoorden als op een bepaald wachtwoord:


    'Dat dacht ik althans. Jij ook niet?' Zij antwoordde niet en even later zei hij met overtuiging: 'Het moet wel. Wie anders?' En toen ze nog steeds bleef zwijgen: 'Wie anders?'


    'Niemand denk ik. Natuurlijk niemand anders.'


    'Als het iemand anders geweest is, is de oorspronkelijke valstrik met dat beeld onverklaarbaar. We weten dat alleen Hart die geplaatst kan hebben. Is 't niet zo ?'


    'Dat zal wel. Ofschoon ik bij het doorlezen van je aantekeningen de indruk kreeg dat één van de alibi's... Dat ging op jouw verklaringen.'


    'Ik weet wat je bedoelt, maar dat zou aan het ongelofelijke grenzen. Waarom? Geen motief te bekennen! Bovendien geloof ik het niet! Het is monsterachtig.'


    'Ja, dat weet ik wel. Maar wat dan met die tweede valstrik? Alle detective-romans zeggen altijd dat je op het ongewone moet letten.'


    'Ik lees ze niet,' zei Mandrake met een lichtere terugval in zijn professionele manier van doen. 'Maar ik heb naar het ongewone gekeken.'


    'En niets gevonden?'


    'En niets gevonden. De kamer had het naargeestige uiterlijk van een ononderbroken normaliteit.'


    Ze ploegden door een kleine sneeuwophoping. De sneeuw week terug, stapelde zich voor de radiator op en sloeg tegen de voorruit. Ze voelden een bekende en dreigende trilling en kwamen even later tot stilstand.


    'Dan maar weer met de schop,' zei James opgewekt. 'Deze keer is het niet zo erg, meneer.'


    Mandrake reed achteruit en James begon opnieuw te zwoegen ...


    'Er is één detail,' zei Mandrake, 'dat me om een of andere reden hindert. Maar er zit ongetwijfeld niets achter.'


    'Welk is dat?'


    'Je hebt het gezien. Herinner je je die punaise in mijn schoenzool? Die heb ik in de rookkamer opgedaan. Er zit gedroogde verf op en het is dezelfde als die, welke in het deksel van Williams schilderdoos zitten.'


    'Ik vrees dat ik niet inzie...'


    'Ik zei toch dat er niets achter zat. Het enige is, waarom zou William een punaise in de studeerkamer hebben meegenomen? Hij heeft op Highfold niet geschilderd.'


    'Dat heeft hij wel,' sprak Chloris hem tegen. 'Tenminste gisteren heeft hij voor de lunch een tekening van mij gemaakt. Toen hij er mee bezig was, hebben we die ruzie gemaakt. En het papier zat met punaises op een karton vast. En hij heeft een van de punaises laten vallen.'


    'O,' zei Mandrake vlak. 'Je zou dat misschien bij de aantekeningen kunnen voegen. Dat is dus op niets uitgedraaid. Waaraan gaan we nu denken?'


    'Ik kan niets meer bedenken,' zei Chloris hopeloos.


    'Wat voor den duivel doet die oude struikrover?' zei Mandrake.


    James Bewling, die een weg gebaand had voor de auto en wel met grote moeite, klom op de berm en kroop onder de heg en stond nu met zijn armen te zwaaien en op de weg te wijzen. Mandrake toeterde en James kwam onmiddellijk door de opgehoopte sneeuw naar beneden hollen naar de auto. Hij ging weer op de achterbank zitten en schreeuwde onderhand opgewonden: 'De weg is vrij, verderop, er zijn een stel kerels en een van die schrapers. Vooruit maar, meneer, over tien minuten zijn we er.'


    'God zij dank!' zeiden Mandrake en Chloris hartgrondig.


    


    [4]


    


    Dinah Copeland sjouwde over het zijpad en drukte haar gezicht tegen de glazen deur, waarop onmiddellijk een grote ademvlek ontstond. Alleyn legde zijn boek neer en liet haar binnen.


    'Jij ziet er gezond uit,' zei hij.


    'Heb je mij het angelus horen luiden?' vroeg zij. 'Was het goed, Paps?'


    'Heel goed liefste,' zei de dominee uit zijn mondhoek, 'maar ik mag niet praten. Mrs. Alleyn is juist met mijn onderlip bezig.'


    'Ik ben er mee klaar,' zei Troy.


    'Voor vanmorgen?'


    'Ja. Zoudt u het willen zien?'


    Dinah schopte haar sneeuwschoenen uit en haastte zich achter de ezel. Troy grijnsde naar haar echtgenoot, die zich op dat signaal bij haar voegde. Ze stak haar magere arm in de met verf bemorste mouw door de zijne en keek met Dinah naar het portret.


    'Naar je zin?' vroeg Alleyn aan zijn vrouw.


    'Niet zo kwaad van mijn standpunt uit, maar wat vindt Dinah ervan?'


    'Hemels,' zei Dinah met nadruk.


    'Nu niet precies wat de kwezel besteld heeft vrees ik,' mompelde Troy.


    'Nee, godzijdank niet. Ik had me al afgevraagd of u surrealist geworden was en Paps met een paar leuke symbolen vermengd had. Ik ben nogal fel op het surrealisme geworden sedert ik met Aubrey Mandrake werk. Maar ik zie het nu. Ik ben blij dat u geen eierschalen of enkele fallische toevoegsels erin gebracht hebt.'


    'Dinah!'


    'Ja, maar Paps, iedereen is het er wel over eens dat ze verschrikkelijk belangrijk... o, goed lieverd, ik zal het niet doen. Ik wou dat mijn verloofde hier was om het te zien,' zei Dinah. 'Paps bent u nu niet blij dat we naar aanleiding van onze moord meneer Alleyn hebben leren kennen?'


    'Ik ben in ieder geval erg blij,' zei Troy. 'Weet ie dat dit de eerste keer is, sedert we getrouwd zijn, dat hij me met een van zijn criminele kennissen in aanraking gebracht heeft?' Ze lachte, keek schuins naar haar werk en vroeg: 'Vind je het goed, Roderick?'


    'Ik vind het mooi,' zei Alleyn ernstig.


    De dominee, die het geduldige slachtoffer was, voegde zich bij de groep. Alleyn klemde zijn pijp tussen zijn tanden en begon zachtjes in zich zelf te neuriën, hij maakte een aanvang met oprollen van de verftubes van zijn vrouw. Zij stak een sigaret op en sloeg hem gade.


    'Hij heeft heel lang mijn verfdoos in stilte verdragen,' zei Troy, 'tot hij mij op een goede dag vroeg of vuiligheid essentieel was voor zelfexpressie. Sedertdien gaat het meer en meer lijken op de uitrustingsstaat voor de hogere politiefunctionarissen.'


    'Terwijl het daarvoor een soort studieobject zou kunnen vormen voor de politie-aspiranten in Hendon. Ik heb namelijk ontdekt,' zei Alleyn, 'dat er karakteristieke sporen van Fiji, Quebec, Noorwegen en de Dolomieten in aange-troffen konden worden. He! Wat is dat?'


    'Wat is wat?' vroeg Troy.


    'Er komt een auto met enige moeite door de kerklaan.'


    'Kerklaan?' riep Dinah uit. 'Dan moet er een gek aan het stuur zitten, als hij ergens uit de buurt van Cloudyfold komt. Ze hebben de laan opgeruimd tot de eerste bocht, maar daarboven ligt het dik met sneeuw. Die auto van u moet van de hoofdweg gekomen zijn, meneer Alleyn. Hij zal direct wel moeten stoppen.'


    'Hij is al gestopt,' zei Alleyn. 'En ik verbeeld me, juist voor jullie hek. O lieve hemel!'


    'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg zijn vrouw.


    'Ik voel het in mijn vingers! Enfin, voor mij kan het niet zijn.'


    'Iemand komt het zijpad op,' riep Dinah en even later wendde zij zich met een verbaasd gezicht naar de anderen. 'Het is Aubrey Mandrake.'


    'Mandrake?' zei Alleyn scherp. 'Maar die hoort aan de andere kant van Cloudyfold te zitten!'


    'Het kan Mandrake niet zijn, lieve,' zei de dominee.


    'Maar hij is het. En de auto is weggereden. Hier komt hij. Hij heeft me gezien en hij komt naar het raam.' Dinah staarde Alleyn aan. 'Ik geloof dat er iets mis is,' zei ze. 'Aubrey ziet er anders uit.' Zij deed de glazen deur open en even later stapte Aubrey Mandrake binnen.


    'Alleyn!' zei Mandrake. 'God zij dank dat je hier bent. Op Highfold heeft zich de meest ontstellende tragedie afgespeeld en we zijn gekomen om je te halen.'


    'Jij afschuwelijke jongeman,' zei Alleyn.


    


    [5]


    


    'Je ziet dus,' zei Mandrake, 'dat er inderdaad niets anders opzat dan jou te halen.'


    'Helemaal niet waar,' protesteerde Alleyn droevig, 'dat hoort niet in mijn straatje. Je moet bij de Chief Constable zijn of bij de oude Blandish. Is Blandish nog steeds Superintendent van Great Chipping?'


    'Ja, nog steeds. Dit is afschuwelijk Mandrake, ik - ik kan het gewoonweg niet geloven. William Compline leek zo'n aardige kerel. We kennen hen eigenlijk niet erg goed, ze liggen nogal buiten onze gezichtskring in Penfelton, maar wat ik van William gezien had, beviel me wel.'


    'De toestand van Mrs. Compline is wanhopig. Als we niet snel terugkomen...!' begon Mandrake. En Alleyn kwam snel tussenbeide: 'Natuurlijk.' Hij wendde zich tot dominee Copeland. 'Ik ben de naam van uw Chief Constable kwijt, dominee.'


    'Lord Hesterdon. Kilometers verder naar het noorden en als, zoals Mandrake zegt, de telefoonverbindingen over Cloudyfold verbroken zijn, dan vrees ik dat u hem niet te pakken zult krijgen.'


    'Ik zal Blandish krijgen, al zal ik naar Great Chipping waden,' mopperde Alleyn. 'Mag ik uw telefoon gebruiken?' Hij ging naar de hal.


    'Het spijt me,' zei Mandrake. 'Hij kookt van woede, is 't niet?'


    'Niet echt,' zei Troy. 'Dat zijn zo zijn manieren. Hij zal zijn werk wel doen denk ik. Hij moet alleen door de plaatselijke politie gevraagd worden. De mensen van Scotland Yard vallen gewoonlijk maar niet ergens binnen om zo maar een zaakje te gaan onderzoeken.'


    'Papierwinkel,' zei Mandrake somber. 'Dat had ik al gedacht. Moordenaars kunnen in landhuizen rondspoken, vrouwen mogen zelfmoord plegen met een overmaat veronal, goed bedoelende gasten kunnen de ene sneeuwjacht in en de andere uit hopsen in hun pogingen om een arrestatie te helpen bewerkstelligen en wanneer zij, na de meest afschuwelijke ontberingen geleden te hebben, eindelijk aan de bron komen, dan kunnen ze zich evenals Laokoon in de meest fantastische bochten van de bureaucratie kronkelen.' Ik denk niet dat het zo slecht zal uitvallen,' zei Troy. En Dinah die schaamteloos aan de deur stond te luisteren zei: Hij zegt "Dan zult u in elk geval Scotland Yard moeten opbellen, verdorie."


    'Dinah, liefste,' zei haar vader, 'dat kun je niet doen.'


    O, dat is wel in orde,' zei Dinah en sloot de deur. 'Hij moppert als een boer en vraagt Whitehall 1212 aan. Wanneer denk je dat dat vriendinnetje van je terugkomt, Aubrey?' Ze zal de apotheker van Little Chipping moeten optrommelen. We dachten er pas aan dat het zondag was, toen wij de kerkklok hoorden.'


    'Dat was ik,' zei Dinah. 'Onze apotheker is Mr. Tassy en hij woont boven de zaak, dus dat komt wel in orde. De weg van hier naar Chipping is vrij goed opgeruimd, maar ik hoor dat er massa's sneeuwophopingen zijn op de weg naar Great Chipping. Vandaar dat ik nog niet zie hoe jullie de politiedokter of Mr. Blandish te pakken zullen krijgen.'


    'Als u me even wilt excuseren,' zei Troy, 'dan ga ik de koffer van mijn man pakken.'


    'Denkt u dan dat hij mee zal gaan?' riep Mandrake.


    'O ja,' zei Troy vaag, 'hij zal wel gaan.'


    Ze ging de kamer uit en toen de deur openging hoorden zij Alleyns stem zeggen: 'Ik weet niets, en ik heb niets. Ik zal de apotheek bellen en van hem iets zien te krijgen. Is Dr. Curtis daar? Op Scotland Yard? Geef hem aan mij door. Zoek dat zelf maar uit...' De deur maakte een eind aan zijn opmerkingen.


    'Paps,' zei Dinah, 'zouden we Aubrey geen borrel geven?' Ja, ja, natuurlijk. Beste jongen, neem me niet kwalijk; natuurlijk ben je uitgeput. Het spijt me. Te moet een glas sherry drinken. Of...'


    Je kunt beter een whisky nemen, Aubrey. Het is toch bijna etenstijd, dus waarom zou je niet mee-eten nu je toch hier moet wachten? En als je niet op Miss Wvnne kunt wachten, dan kunnen we je nog iets voor haar meegeven voor in de auto. Ik zal een beetje vaart achter het keukenpersoneel zetten. Neem hem mee naar de eetkamer, Paps.'


    Haastig verliet ze de kamer en botste in de hal tegen Alleyn aan. Het spijt me verschrikkelijk,' zei Alleyn, 'maar niemand wil minder weg dan ik, en Blandish zit in Great


    Chipping tc jammeren over een gesprongen radiator van zijn auto en over een verhaal van anderhalve meter sneeuw tussen ons en hem. Hij zal een dokter opscharrelen, een auto vorderen en de wegenploeg aan het werk zetten, maar in de tussentijd vraagt hij mij om een begin te maken. Ik heb mijn afzichtelijke chef opgebeld en die is er voor, de verduivelde vent. Mag Troy blijven volgens onze oorspronkelijke afspraak om het portret af te maken?'


    'Natuurlijk. We zouden het u nooit vergeven als u haar van streek bracht. Zeg eens, dit is een vreemde geschiedenis, is 't niet?'


    'Wat je zegt,' zei Alleyn. 'Verduiveld smerig als je het zo hoort.'


    'Afschuwelijk. Uw vrouw is boven.'


    'Ik zal haar wel vinden.'


    Hij holde naar zijn slaapkamer en trof zijn vrouw aan, die op haar knieën voor een kleine koffer zat.


    'Pyjama, kamerjas, scheergerei,' mompelde Troy. 'Ik vermoed dat je vannacht wel daar zult blijven? Wat ga je doen om al die dingen te krijgen voor je 'moordtas'? Spuiten en flessen en poeders en rommel om afdrukken te maken?'


    'Merkwaardige geliefde, ik weet het niet. Ik kan niet denken. Ik heb althans een camera en ik heb de apotheek van Great Chipping opgebeld. Miss Wynne was juist in de zaak. Hij zal haar wat voor mij meegeven - jodium en al dat soort spul. Kun jij me een zacht penseel lenen, schat? Zo eentje die je voor waterverf gebruikt. En een schaar? En een beetje houtskool? Voor de rest zal ik maar vertrouwen op Fox en Co die met de trein moeten komen. Ze zoeken nu de route op. Ik begin mijn speurderswerk wel ongeëquipeerd, vind je niet? Precies een geval voor de vindingrijke politieman.'


    'Ik ben slecht in inpakken,' zei Troy, 'maar ik geloof dat dit toch alles is.'


    'Liefste,' zei haar echtgenoot, die zich aan het schrijfbureau voorzag van vele vellen postpapier en enveloppen, 'je bent bijna geschikt voor de rol van bet kleine slimme vrouwtje.'


    'Loop naar de maan,' zei Mrs. Alleyn beminnelijk.


    Hij hurkte naast haar neer, keek de inhoud van de koffer na, weerhield zich van het re-arrangeren van de inhoud, alsmede van de opmerking dat hij het niet nodig vond om een pyjama mee te nemen. 'Prachtig,' zei hij. 'Ik ga me nu maar in truien en overjassen wikkelen. Geef me een kus en zeg, dat het je spijt dat ik op dit beestachtige karweitje uitga.'


    'Heb je ooit iemand zo veranderd gezien als die tamelijk precieuze Mandrake?' vroeg Troy, die in zijn kleerkast rommelde.


    'Er is een moord nodig om een man van iemand te maken.'


    'Denk jij dat de verklaring die hij geschreven heeft betrouwbaar is ?'


    'Voor zover het de feiten betreft, ja. Voor wat betreft zijn interpretatie van de feiten, meen ik dat bij hier en daar afdwaalt. Als symbolisch expressionist schijnt hij zich wel hevig aan de conventies gebonden te hebben. Maar misschien is dat het geheim van het tweedimensionale drama. Ik weet het niet. Is dat een auto?'


    'Ja.'


    'Dan ben ik weg.' Hij kuste zijn vrouw, die verstrooid aan haar met verfvlekken bedekte neus wreef met de kraag van haar werkjas. Ze keek hem aan en trok een lelijk gezicht. 'Dit is een verschrikkelijke wanbof,' zei Alleyn. 'Onze vakantie liep juist zo prachtig.'


    'Ik haat al die gevallen,' zei Troy.


    'Zeker niet meer dan ik, dank je.'


    'Maar om een heel andere reden.'


    'Sorry,' zei hij snel, 'ik weet het.'


    'Nee, dat weet je niet, Rory. Nu geen overgevoeligheid meer, om juist te zijn. Ik wou dat Broeder Vos met je meeging;'


    Ze ging naar beneden en deed hem uitgeleide met Mandrake. Hij had zijn hoed over zijn rechteroog getrokken, de kraag van zijn zware regenjas opgeslagen, zijn camera over zijn schouder en zijn koffer in de hand.


    'Hij ziet eruit alsof hij naar de wintersport gaat,' zei Dinah. 'Ik wil niet extra onaangenaam zijn, maar je kunt niet ontkennen dat een moord inderdaad opwindend is.'


    'Dinah!' zei haar vader automatisch.


    Ze hoorden de auto in de laan starten.


    

  


  
    



    12 - Recapitulatie


    


    [1]


    


    Alleyn zat op de achterbank en las Mandrake's aantekeningen door. Hij werd gescheiden van meneer Bewling door een grote picknickmand, geleverd door Dinah Copeland. 'We zullen hem openmaken bij onze eerste panne,' zei Chloris Wynne,'


    'Als De Anderen dat zouden horen, dan wed ik dat we geen panne zouden krijgen, zodat zij de lunch kunnen verorberen.'


    'Waarover heb je het in 's hemelsnaam?' vroeg Mandrake. 'Weet jij dat niet, van De Anderen?' vroeg Chloris dartel.


    'Dat zijn degenen die spijkers en glasscherven op de weg achterlaten. Ze verbergen dingen als je haast hebt. Ze hebben maar één arm en één been. Daarom pakken ze ook maar één kous of één handschoen weg en ze zijn dol op sleutels en onbeantwoorde brieven.'


    'Grote góden, ben jij grillig?' vroeg Mandrake en Alleyn meende die liefkozende ruwheid te ontwaren, die de hofmakerij van de vooruitstrevende intelligentsia is. Hij had het bij het rechte eind. Miss Wynne maakte een kalmerende beweging.


    'Doe nou maar niet of je geen interesse hebt in De Anderen,' zei ze. 'Ik wed dat ze dikwijls genoeg de dop van je vulpen wegnemen.' Ze draaide haar prachtig gekapt hoofdje om en keek naar Alleyn. 'Gebleekt,' dacht hij automatisch, 'maar ik moet zeggen, dat het een lief schepseltje is.'


    'Komen ze ook wel eens Scotland Yard binnen, Mr. Alleyn?' vroeg ze.


    'En of! Ze zijn bovendien de auteurs van de meeste anonieme brieven, denk ik.'


    'Zie je wel!' riep ze. 'Mr. Alleyn vindt me helemaal niet grillig.' Hij zag met enige angst dat Mandrake zijn linkerhand van het stuurwiel had genomen en bedacht, niet voor de eerste keer, dat sentimentaangelegenheden onder de meest ongunstige omstandigheden opbloeiden. 'Maar ze zit in de rats, vast en zeker,' dacht hij. 'Die opgewektheid is allemaal pose. Ik vraag me af hoe goed ze die vermoorde jongeman gekend heeft.'


    Zijn overpeinzingen werden onderbroken door James Bewling, die luidruchtig zijn keel schraapte.


    'Neem me niet kwalijk, meneer,' zei James. 'Ik zat na te denken.'


    'O ja?' zei Mandrake benauwd. 'Wat is er James?'


    'Ik heb er over gedacht,' herhaalde James. 'Nu dit een kwestie van leven of dood is geworden en deze meneer er midden in terecht komt, met zijn ogen maar halfopen als het ware, en hij waarschijnlijk brandt van verlangen om u dit en dat te vragen, dacht ik, dat het maar goed zou zijn als ik het gezelschap bij Ogg's Corner in de steek liet.'


    'Wat bedoel je in 's hemelsnaam, James?' vroeg Chloris. 'Je kunt zo maar niet uit bescheidenheid midden in de sneeuwophopingen uitstappen.'


    'Zo erg is het ook niet, Miss. Mijn oude tante, Miss Fancy Bewling, woont in een huisje bij Ogg's Corner. Ze is nu negentig en zo kwaadaardig als u nog nooit gezien hebt. Ik denk dat ze me graag zal willen hebben tot meneer Blandish en zijn mannen komen opdagen, dan kan ik met hen meerijden en ze de beste weg naar Highfold wijzen.'


    'Wel, James,' zei Mandrake, 'dat is geen slecht idee. Wij zullen het wel redden. Ik weet de weg nu en we hebben al een pad voor onszelf gebaand. Wat vindt u ervan, Mr.Alleyn?'


    'Als er enige kans bestaat, dat Blandish de weg kwijt zou raken,' zei Alleyn, 'dan zou ik het erg prettig vinden als jij daar was, Bewling.'


    'Uitstekend meneer. Wilt u me dan bij de tweede bocht uitlaten? En zorg dat u niet dat kleine laantje naar Pen-Gidding mist. Meneer Mandrake, denk erom dat u lef genoeg hebt om gas te geven wanneer hij begint te slippen.'


    Ze lieten hem dus bij het huisje van zijn tante achter en het kwam Alleyn voor dat Miss Wynne hem met enige spijt zag verdwijnen. Ze zei, dat Mandrake James dan al mocht verachten, maar zij vond dat hij buitengewone tact en verdraagzaamheid getoond had. 'Hij moet dodelijk benieuwd geweest zijn om meer over de ramp te horen,' zei ze, 'maar hij heeft totaal geen enkele vraag in die richting gesteld.'


    'We hebben tamelijk vrijuit gepraat zonder op hem te letten,' merkte Mandrake op. 'Maar ik ben het in elk geval met je eens, dat het aardig van James was. Is er iets dat je ons zoudt willen vragen, Alleyn? Dank zij mijn intense concentratie zie ik wel kans om de wagen in het rechte spoor te houden en mijn gedachten op de conversatie te richten.'


    Alleyn haalde Mandrakes aantekeningen uit zijn zak en bij het geritsel van papier zag hij Chloris snel haar hoofd omdraaien. Iets in de houding van Mandrakes schouders deed vermoeden dat ook hij plotseling zeer gespannen was.


    'Ik zou graag deze aantekeningen met jullie doornemen,' zei Alleyn. 'Het is erg gelukkig voor me, dat je besloot om dit zeer duidelijke en goedgeordende overzicht op te stellen. Ik weet zeker dat het het geraamte van de feiten zo volledig mogelijk weergeeft en dat is van onschatbare waarde. Maar ik zou met jullie hulp de beenderen met wat vlees willen bekleden.'


    Dit werd gezegd op een toon, die Troy de 'officiële manier' noemde en het was voor het eerst dat Chloris en Mandrake hiermede kennis maakten. Geen van beiden antwoordde en Alleyn wist, dat hij met deze ene korte toespraak een atmosfeer van onbehagelijke verwachting geschapen had. Hij had gelijk. Tot dit ogenblik hadden Chloris en Mandrake geen andere wens gehad dan dat Alleyn de zaak op zich zou nemen. Nu hij dat met een zekere flinkheid en een duidelijk andere wijze van optreden metterdaad gedaan had, voelde elk van hen een ijskoude vrees. Ze hadden een proces in werking gesteld, dat zij nu niet meer zouden kunnen tegenhouden. Ze waren niet zenuwachtig om hun eigen persoon, maar toch kropen ze onwillekeurig een beetje dichter bij el kaar. Zij hadden de hulp van de Yard ingeroepen.


    'Ik zou het eerst van al die aantekeningen willen doornemen en ze in mijn eigen woorden weergeven om er zeker van te zijn, dat ik alle feiten goed zie. Willen jullie me waarschuwen als ik het mis heb? De dood van deze jonge man, William Compline, vond plaats om ongeveer tien minuten over tien gisterenavond. Hij zat in een kamer, die in verbinding stond met de bibliotheek, een kleine zitkamer en met de hal. Even voor de ontdekking van het lijk waren in de bibliotheek aanwezig de gastheer, Jonathan Royal, Lady Hersey Amblington, Miss Chloris Wynne, Aubrey Mandrake en Nicholas Compline. De kleine zitkamer werd gebruikt door Dr. Francis Hart, maar blijkens zijn eigen verklaring en die van de huisknecht, Thomas, blijkt het dat Dr. Hart die zitkamer - jij noemt het een boudoir, zie ik - op dezelfde tijd verliet als Thomas in de hal kwam met zijn dienblad, dat hij naar de bibliotheek bracht. Dat gebeurde enkele minuten nadat Nicholas Compline zijn broer verlaten had en zich bij het gezelschap in de bibliotheek had gevoegd en zeer beslist vóór jullie hoorden hoe in de rookkamer de radio aangezet werd. De radio werd aangezet nadat de drank binnengebracht was. Jullie waren het er over eens, dat jullie graag het nieuws wilden horen en Nicholas Compline opende de deur en riep naar zijn broer. William werd door een scherm vetborgen, maar Nicholas hoorde iemand de kamer oversteken en even later klonk 'Boomps-a-Daisy' uit de radio.'


    'Dat is het,' zei Chloris. 'Nick liet de deur open.'


    'Juist. Jullie verdroegen de dansmuziek en na een minuutje kwam het nieuws. Ongeveer op dat ogenblik ging Mr. Royal zich overtuigen, dat Dr. Hart niet meer in het boudoir was. Hij verklaart dat hij het boudoir niet binnenging, maar zag dat er geen licht onder de deur door kwam. Hij ging naar de vestiaire en na in de hal niemand gezien te hebben, kwam hij terug nog vóór het nieuws geëindigd was,'


    'Ja.'


    'Heel goed. Ik heb begrepen dat die radio nog niet lang daarvoor ook gebruikt was. Is het dan niet waarschijnlijk, dat de muziek wat achterbleef doordat de lampen eerst warm moesten worden?'


    'Nee,' zei Chloris. 'Daaraan had ik ook gedacht, maar het schijnt dat de radio al die tijd aangestaan heeft en er dus geen opwarmingstijd nodig was. Zodra Bill aan de volumeregelaar draaide kwam het geluid op.'


    'Althans zodra er aan de volumeregelaar gedraaid werd,' zei Alleyn, 'en er moet aan gedraaid zijn.'


    'Door William of door zijn moordenaar,' zei Mandrake.


    'Heel juist.'


    'En ziet u,' voegde Chloris er aan toe, 'we hadden erom gevraagd en hij werd onmiddellijk aangedraaid. Door iemand.'


    'Ja. Nu komen we aan de merkwaardige episode van de dansende huisknecht. De muziek volgt op de terugkeer van Thomas in de hal, waar hij Dr. Hart op de trap zag. Het lijkt er daarom op, dat niet Dr. Hart de volumeregelaar draaide. Nu blijkt dat Thomas, gegrepen door het ritme van een compositie bekend als 'Boomps-a-Daisy' tot dansen bewogen werd. Zolang de muziek duurde maakte Thomas, een eenzame figuur in de hal, zijn capriolen, klapte in zijn handen, sloeg op zijn knieën en stak met ritmische bewegingen zijn achterwerk uit. Toen de muziek ophield, deed Thomas dat eveneens. Hij verliet de hal toen het nieuws begon. Daarna krijgen we de korte excursie van Mr. Royal en tenslotte, enkele minuten later, ging Lady Hersey Amblington met een glas in haar hand van de bibliotheek naar de rookkamer, verscheen weer in de deuropening, ging terug naar de rookkamer en zette de radio af. Ze riep toen haar neef, Mr. Royal, die naar haar toeging. Eindelijk kwam ze terug in de bibliotheek en haalde jou erbij, Mandrake. Jij ging de rookkamer binnen en trof William Compline daar dood aan. Het was omstreeks dit tijdstip dat je op een punaise trapte, die in je schoenzool bleef zitten.'


    'Ja.'


    'Het instrument dat door de aanvaller gebruikt weed,' zei Alleyn met een persoonlijk gegrinnik over deze mooie zin van een rechtszitting, 'schijnt een Maori-strijdknots te zijn, welke tot een verzameling behoorde, die aan de muur van de rookkamer hing. Welke muur?'


    'Wat? O, rechts van de bibliotheekdeur. Juist binnen de deuropening staat een rood leren scherm en die afschuwelijke knots hing even verder.'


    'Ik zie dat je me een zeer bruikbare plattegrond gegeven hebt. Wilt je de plaats aan die muur aangeven? Ik zal een kruis zetten en dan moet je zeggen of het de goede plaats is.' Chloris pakte het papier aan en liet het aan Mandrake zien, die snelheid minderde, er naar keek, knikte en weer optrok. James Bewling had in Chipping een ander stel kettingen te pakken gekregen en de wielen grepen stevig in hun vroegere sporen.


    'Mooi,' zei Alleyn. 'Gedurende deze tijd waren twee leden van het gezelschap boven. Dat waren Mrs. Compline en Madame Lisse, die volgens jullie feitelijk Mrs. Francis Hart is.' Hij wachtte. Noch Chloris noch Mandrake zeiden iets. 'Dat is toch juist, is 't niet?'


    'Ja,' zei Chloris, 'dat is zo.'


    'Voor zover we weten,' zei Mandrake onwillig.


    'Voor zover we weten,' stemde Alleyn toe. 'In ieder geval weten we dat geen van hen beneden had kunnen komen, zolang Thomas in de hal was. Indien iemand anders dan William Compline de radio aangezet heeft, moet deze persoon de kamer binnengekomen zijn, nadat Nicholas die verlaten had en moet daar gebleven zijn tot Thomas weer uit de hal weg was. Indien daarentegen William de radio aangezet heeft, moet zijn moordenaar de kamer binnengegaan zijn nadat Thomas de hal verlaten had en weer ontsnapt zijn vóór Lady Hersey met de drank binnenkwam.'


    'En daarbij Jonathan Royal ontlopen,' voegde Mandrake eraan toe. 'Vergeet niet dat die twee keer door de hal gekomen is.'


    'Ja,' zei Alleyn vaag, 'dat heb ik niet vergeten. Vóór we nu van deze kritieke perioden afstappen houd ik nog even in gedachten dat de verbindingsdeur tussen de rookkamer en het boudoir aan de kant van de rookkamer afgesloten was.'


    'Ja,' zei Mandrake. 'Ik had moeten zeggen, dat er in de rookkamer geen enkele plek is waar iemand zich zou kunnen verbergen. Dat scherm is niets waard wegens de deur naar de bibliotheek. Ik geloof dat ik gelijk heb wanneer ik zeg, dat de moordenaar door de haldeur binnengekomen moet zijn.'


    'Dat ziet er wel naar uit,' stemde Alleyn toe. 'Waardoor hij de dansende huisknecht en Mr. Royal ontliep.'


    'Iemand zou zich wel in de hal kunnen verbergen,' zei Chloris plotseling. 'Daar hebben we aan gedacht.'


    'Maar dan zit je nog met die dansende huisknecht. Hij bepaalt precies de tijden wanneer het voor de moordenaar mogelijk geweest moet zijn om de rookkamer binnen te gaan of te verlaten.'


    'Ja,' gaf Mandrake toe. 'Thomas ging door met zijn capriolen tot de muziek ophield en dat laat een tijdsruimte van enkele minuten over vóór Lady Hersey de rookkamer binnenging. Het boudoir is ook niets, want die deur was nog steeds op slot. Dat weet ik.'


    'Ziet het er dan niet naar uit,' vroeg Chloris langzaam, 'dat het kritieke moment kwam toen de moordenaar de kamer verliet? Omdat, of hij nu de radio aanzette of niet, hij alleen maar kon ontsnappen nadat Thomas de hal verlaten had?'


    'Een tien voor deductie, Miss Wynne,' zei Alleyn.


    'Het is een beroerd iets,' zei Mandrake plotseling, 'te denken dat wij daar allemaal zaten, wachtend op het nieuws. Als het Hart geweest is, stel je dan eens even voor dat hij zich moest vermannen en de radio aanzetten!'


    'Alsjeblieft niet,' zei Chloris.


    Alleyn had, met enige moeite vanwege de hobbelende wagen, enige kanttekeningen gemaakt. Hij keek nu op en bemerkte dat Chloris met haar arm op de voorbank leunde en naar hem keek.


    'Ik zou graag Lady Herseys gedragingen goed in mijn hoofd stampen,' zei hij. 'Zij ging de rookkamer binnen met de borrel, verdween achter het scherm, keerde weer terug naar de deuropening, zei iets wat jullie niet konden verstaan, verdween weer en riep toen Mr. Royal, die naar haar toeging. Tenslotte kwam ze de bibliotheek weer binnen en vroeg jou, Mandrake, om je bij je gastheer te voegen.'


    'Dat is het.' Mandrake schakelde terug en liet de auto over zijn eigen slipsporen kruipen. Chloris hield hoorbaar haar adem in. 'Het is in orde,' zei hij. 'Geen last deze keer.' Maar Alleyn, die haar gadegeslagen had, wist dat het niet hun rijden was, dat haar verschrikt had. Ze keek hem snel aan en wendde toen haar blik weer af. 'Lady Hersey,' zei ze, 'is een oude vriendin van de Complines. Ze is verschrikkelijk aardig en ze is absoluut wonderbaarlijk geweest sinds het gebeurde. Ze hielp Dr. Hart met Mrs. Compline. Ze had niet verdrietiger kunnen zijn.'


    Deze ietwat conventionele zinnen werden tegen niemand in het bijzonder gesproken en werden gevolgd door een vreemde korte stilte.


    'Ah.' mompelde Alleyn, 'Dat zijn de kleine trekjes, die meehelpen om het kale karkas van het geval te bekleden. We zullen er nog wel meer tegenkomen, naar ik hoop, als we verder gaan. Ik ben nu aan het terugwerken door jouw aantekeningen, Mandrake, en ben nu aan de valstrik. Een zware koperen Boeddha, wat een afgrijselijk object, wordt op de bovenrand van een deur gebalanceerd, zodat, wanneer de deur geopend wordt het beeld wel moet vallen op de persoon, die de deur opent. Het is de kamer van Nicholas Compline en de Boeddha valt dan ook op zijn arm. Deze hinderlaag werd geplaatst, zoals je zegt, gedurende een bezoek van Compline aan Madame Lisse. Je hebt een tijdscontrole uitgewerkt met behulp van twee klokken, de staande klok boven aan de trap en de klok in de salon, die daarmee gelijk loopt. Uit deze berekening blijkt dat de val geplaatst werd tussen half acht, de klok sloeg juist op het ogenblik dat Nicholas Compline zijn kamer verliet, en enkele minuten voorbij twintig over acht, toen jij hem hoorde gillen op het ogenblik dat die Boeddha op zijn arm viel. Jij stelt voor, dat je alibi's gevonden hebt voor die periode voor iedereen behalve voor Dr. Hart, die in de badkamer was. Lady Hersey verschaft Mrs. Compline een alibi, Mr. Royal verschaft jou het jouwe, Mandrake. Kan je dat gebaar reciproceren?'


    'Ik kan zeggen, dat ik meen, dat hij de salon binnenkwam enige tijd vóór de bons.'


    'Tien minuten tevoren?'


    'Ik ben er bijna zeker van dat het dat geweest moet zijn. Ik... we waren aan het praten. Ja, dat moet minstens tien minuten geweest zijn.'


    'Kun je het op geen enkele wijze dichter benaderen? Stak hij bijvoorbeeld een sigaret op, toen hij in de kamer was?'


    'Laat eens denken. Nee. Nee, dat geloof ik niet. Maar ik wel. Ik had vergeten mijn koker mee naar beneden te nemen en ik nam er een van hem juist toen hij de kamer binnenkwam. Ik herinner me dat,' zei Mandrake en Alleyn zag hem tot in zijn hals rood worden, 'omdat ik het gevoel had...' Hij hield op en deed iets overbodigs aan zijn ruitenwisser, dat op dat ogenblik helemaal niet nodig was.


    'Ja?'


    'Wat? O ja, ik had het gevoel, nogal stom, alsof ik betrapt werd.' Mandrakes stem werd zachter en toen zei hij plotseling luid: 'Ik werd niet op fluwelen kussens geboren, meneer Alleyn. Tot een paar jaar geleden moest ik in de grootste zuinigheid leven, tussen mensen die netjes wachtten tot hen gevraagd werd, vóór ze andermans sigaretten begonnen te roken.'


    'Ik zou dat eerder een teken van beleefdheid vinden, dan van geldnood,' zei Alleyn en kreeg een stralende glimlach van Miss Wynne. 'Goed, je hebt die sigaret aangestoken. Dat helpt. Had je die nog aan toen je Nicholas Compline hoorde gillen?'


    'Wacht eens, ja! Ja, ik herinner me, dat ik hem in het vuur gooide vóór ik naar boven ging, maar hij was toen bijna op, dat weet ik zeker. Ja, daar ben ik zeker van.'


    'Goed. Verder. Het alibi van Madame Lisse wordt geleverd door Nicholas en is waterdicht. William Compline zat in de rookkamer naar de nieuwsberichten te luisteren. Hij hoorde meneer Royal tegen de butler in de hall spreken en zou de kwintessens van het bulletin hebben kunnen geven, dat pas om half acht komt.' >


    'Maar dat is toch alleen maar van academische waarde,' zet Mandrake, 'als we bedenken wat er met William Compline gebeurde.'


    'Waarschijnlijk heb je gelijk, maar je weet nu eenmaal hoe politiemannen zijn. Dr. Hart heeft geen alibi. Wacht eens even, ik moet even tellen. Wie heb ik nog niet? Oh, u Miss Wynne.'


    'Ik heb er geen,' zei Chloris snel. 'Ik was in mijn kamer en ik nam een bad in de kamer er naast, en ik heb mij verkleed. Maar ik kan het niet bewijzen.'


    'Nou,' zei Alleyn, 'het zou een vreemde toestand zijn, als iedereen voor elke minuut van de dag rekenschap kon afleggen voor de dingen die hij niet gedaan had. Zou men zelfs in de badkamer niet alleen mogen zijn? Dus blijft Lady Hersey Amblington over.'


    'Maar zij was bij Mrs. Compline,' zei Mandrake. 'Nicholas zag haar langs zijn deur gaan op weg naar de kamer van Mrs. Compline. Het staat in de aantekeningen, wij hebben dit al bekeken.'


    'O ja? Dan ben ik ongetwijfeld in de war geweest. Lady Hersey geeft Mrs. Compline een alibi. En doet Mrs. Compline dit ook voor Lady Hersey? Ik bedoel, zei Mrs Compline ook dat Lady Hersey in haar kamer was van half acht af tot het alarm werd gegeven?'


    'Ja, kijk, zij was er niet bij toen wij over alibi's spraken. Lady Hersey heeft haar later ontmoet en zou er toen over gesproken kunnen hebben.'


    Dus in feite heeft niemand Mrs. Compline hier persoonlijk over ondervraagd?'


    Nee, maar natuurlijk is dat in orde. Ik bedoel het bestaat eenvoudig niet dat Lady Hersey...'


    'Dat geloof ik ook wel,' zei Alleyn. 'Maar ziet u, op het ogenblik hebben wij alleen met feiten te doen. En het simpele feit, dat overigens van geen enkel belang hoeft te zijn, doet zich voor, dat Lady Hersey een alibi geeft aan Mrs. Compline, maar niet omgekeerd.


    Is dit niet juist?'


    Zij is er niet toe in staat,' zei Chloris. 'Ze is er nu niet toe in staat. Ze zal misschien nooit...'


    Zover zijn we niet,' zei Alleyn, 'Dit kunnen wij later bekijken.'


    


    [2]


    


    Tot zover had de terugtocht niet veel moeilijkheden opgeleverd. Het nieuwe paar sneeuwkettingen werkte uitstekend en Mandrake bleef in zijn eigen sporen rijden waar de sneeuw hard was en weer opnieuw begon te bevriezen. Zij reden door losse sneeuwbuien, maar de regen had Cloudyfold nog niet bereikt. Achter de heuvels waren de wolken nog zwart opgepakt, die aan hun basis overgingen in neervallende regenmassa's, alsof een Olympisch schilder hen met een droog penseel uitgestreken had.


    Op Alleyns voorstel aten ze Dinah's lunchpakket op en hij vervolgde zijn studie van Mandrakes aantekeningen met ham en hardgekookte eieren, terwijl hij Chloris aanspoorde te eten en hen beiden vragen stelde.


    'Het meest vreemde in deze verschrikkelijke geschiedenis,' zei hij, 'schijnt mij jouw onderdompeling in de vijver te zijn, Mandrake. Je zegt hier dat Dr. Hart de beste kans van slagen had om dit ongemerkt te doen, en dat hij Compline het huis zag verlaten, terwijl hij Meneer Royals cape droeg, de cape die hetzelfde is als de jouwe, welke toevalligerwijze weer die van Dr. Hart schijnt te zijn. Nu ik deze vreemde dingen goed in mij opgenomen heb, bemerk ik dat Nicholas Compline jou door het raam van het paviljoen zag, waar hij zich ontkleedde om in het water te duiken om een weddenschap te winnen. Hij herkende je en hij wuifde naar jou. Dan komt je onderdompeling, bijgewoond achtereenvolgens door de gebroeders Compline, Hart, Miss Wynne en Mr. Royal. Weer zijn Mrs. Compline, Madame Lisse en Lady Hersey afwezig. De eerste twee ontbeten in hun kamers. Lady Hersey zei dat ze in de rookkamer was. Ik meen dat u deze aantekeningen gelezen hebt, Miss Wynne?'


    'Ja.'


    'Heeft u zich een theorie gevormd over de voetstappen welke Mandrake zegt dat hij in de sneeuw zag? De kleine voetstappen die leidden van het huis naar de top van het terras en weer terugkeerden naar het huis waarbij men mag veronderstellen dat de persoon die ze maakte een poosje op het terras heeft gestaan op een plek, vanwaar zij - want het moet wel een vrouw geweest zijn - een uitstekend gezicht had op de vijver en het paviljoen.'


    'Ik?' zei Chloris. 'Ja, ik heb hier veel over nagedacht, sinds Aubrey het mij verteld heeft, maar ik ben bang dat ik er toch niets van begrijp. Het zou misschien een van de meiden geweest kunnen zijn, hoewel dat toch niet erg waarschijnlijk is.' .


    'Hebt u die afdrukken opgemerkt toen u naar beneden ging ? 'Dat weet ik niet zeker. Ik stond een poosje bovenaan het terras en ik merkte de afdrukken op van Aubrey en nog een paar grote - die moeten van William geweest zijn - en ik probeerde er tussenin te lopen. Ik heb een vaag gevoel alsof ik zijdelings van mij iets opmerkte. Ik heb achteraf het idee, alsof er nog iemand anders was, maar het is veel te vaag om hier van nut te zijn. Op de terugweg was ik veel te veel met Aubrey bezig om nog iets op te merken.'


    'O ja?' vroeg Mandrake met onmiskenbaar élan.


    Alleyn wachtte filosofisch tot er enige onverstaanbare zinnen gewisseld waren en merkte inmiddels de zelfvoldaanheid op die karakteristiek is voor mensen die in een stadium van wederzijdse aantrekkingskracht gekomen zijn.


    'De rookkamer is aan die kant van het huis, niet?' zei hij tenslotte.


    'Ja,' zei Chloris, niet op haar gemak, 'maar de logeerkamers boven zijn dat ook.'


    'Zien zij uit over het meer en het paviljoen?'


    'Niet de kamer van Madame Lisse,' zei Mandrake. 'Ik vroeg dit aan Jonathan en hij zei dat aan die zijde enige hoge cypressen aan de waterkant het uitzicht versperden. Ik verbeeld mij dat zij dit ook zouden doen bij het uitzicht van Mrs. Compline.'


    'En je bent er heel zeker van dat je deze drie voorvallen moet combineren? Je denkt absoluut dat dezelfde persoon hier achter steekt?'


    'Maar ja,' zei Chloris een beetje vaag. 'Dat denken wij natuurlijk. U niet?'


    'Het lijkt er wel erg op,' zei Alleyn afwezig.


    'Maar,' zei Mandrake koel, 'het zou toch zeker al te gek zijn te veronderstellen dat er meer dan één persoon bezig was geweest om een zekere dood voor Nicholas Compline te beramen gedurende dit weekend?'


    'Voor Nicholas Compline,' herhaalde Alleyn. 'O ja, natuurlijk zou het dat.'


    'Ik verzeker je dat ik geen vijanden in Highfold heb. Ik heb nooit een van de gasten tevoren ontmoet.'


    'Uitstekend,' zei Alleyn kalmerend. 'Laten we nu nog verder teruggaan naar het eerste teken van narigheid, de nogal kinderlijke boodschap op het kruiswoordenformulier, waarvan je zei dat Dr. Hart dit heeft overhandigd aan Nicholas Compline, tegelijk met het formulier dat goed was ingevuld: 'Waarschuwing. Afblijven.' Je zegt dat er geen kwestie van kan zijn dat iemand anders dit papier aan Nicholas Compline heeft gegeven.'


    'Absoluut 'onmogelijk. Nicholas nam het papier van Hart gewoon aan,' zei Mandrake, 'en nadat hij het bekeken had vond hij het tweede eronder. Harts uitleg is dat hij twee stukken papier tegelijk moet hebben afgetrokken. Nicholas zei toen niet wat er op het papier stond, maar hij was klaarblijkelijk erg in de war en later op de avond zei hij aan Jonathan dat hij dacht dat het beter was dat hij ging. De volgende dag - en grote hemel dat was gisteren - heeft hij werkelijk geprobeerd om weg te komen en was bijna verdronken in een sneeuwophoping.'


    'Juist. En dat completeert de schets.' Alleyn vouwde de aantekeningen samen, en deed ze in zijn zak. 'Zoals men in Bakerstreet placht te zeggen: 'U bent nu in het bezit van de feiten.' Ik zou graag een beetje nieuws over de mensen willen horen. Je zegt dat met uitzondering van je gastheer je geen van hen van te voren ontmoet hebt. Hier reken je Miss Wynne natuurlijk niet bij.'


    'Ja zeker,' zei Chloris, en met een zekere bedeesdheid voegde zij hieraan toe: 'Aubrey en ik zijn volkomen vreemden voor elkaar.'


    'Ik denk dat ik haar niet meer zou kennen wanneer ik haar weer zou ontmoeten,' zuchtte Alleyn, toen Mandrake weer zijn linkerhand van het stuur nam. 'Hij zal kwaad worden over alles wat ik tegen haar zeg,' dacht Alleyn, 'en zij zal dat heerlijk vinden. Verdraaid nog aan toe!' Niettemin begon hij weer opnieuw met het onderwerp van het motief, waar Mandrake in zijn aantekeningen op gezinspeeld had, hierbij onbewust veronderstellend dat de lezers bijna net zo bekend zouden zijn met de betrekkingen tussen de acht gasten onderling en met die tot hun gastheer. In een zeer korte tijd merkte hij dat deze twee direct bereid waren om te praten over Madame Lisse en Lady Hersey, over Mrs. Compline en Dr. Hart en over Williams woede toen hij ontdekte dat Hart het gezicht van zijn moeder misvormd had. Zij waren niet zo dadelijk bereid om de vijandelijkheid van Hart tegenover Nicholas in bijzonderheden te bepraten, hoewel zij hier wel de nadruk op legden. Hart had Nicholas bedreigd. Nicholas had Hart uitgedaagd tot hij zijn zelfbeheersing volkomen verloren had. Dat was het 'Leitmotiv'. Dat kwam door de attenties van Nicholas aan Madame Lisse, zeiden zij. Toen Alleyn vroeg of Nicholas wist dat Madame Lisse Madame Hart was, zeiden zij dat zij dat niet wisten en Chloris voegde eraan toe, met een nieuwe scherpte in haar stem, dat dat zeer wel mogelijk was. Alleyn zei rustig dat het scheen alsof Nicholas zich als een dwaas had aangesteld. 'Het lijkt wel of hij Hart heeft uitgedaagd tot het uiterste en tegelijkertijd ook bang voor hem was.'


    'Maar dat is op en top Nicholas,' zei Chloris. 'Maar dan ook precies. Net een klein jongetje dat een hond aan zijn staart trekt. Dat is Nicholas.' Mandrake kwam nogal haastig tussenbeide, maar Alleyn weerhield hem. 'U kent Compline goed, Miss Wynne?' Ze had zo lang tijd nodig om te antwoorden, dat hij op het punt stond zijn vraag te herhalen, waarvan hij zeker wist dat zij die verstaan had, toen zij, zonder haar hoofd om te draaien, zei: 'Ja. Heel goed. Ik ben met hem verloofd geweest. Ik kan het u maar beter allemaal vertellen, denk ik.'


    'Ik zie niet in...' begon Mandrake, maar deze keer weerhield Chloris hem. 'Het heeft er wel niets mee te maken, dat weet ik wel, maar ik denk dat meneer Alleyn dat graag zelf wil uitmaken.'


    'Een bewonderenswaardige conclusie,' zei Alleyn licht en zonder commentaar luisterde hij naar het verhaal van de twee verlovingen. Toen ze klaar was, hield hij een korte toespraak, zeggende dat het hem speet dat hij haar onder dergelijke tragische omstandigheden nog met vragen lastig moest vallen. Niets kon onbehaaglijker zijn dan hun ontvangst van dit simpele bewijs van sympathie. Hun zwijgen was welsprekend. Chloris keek strak voor zich uit en toen Alleyn Mandrakes gezicht in de spiegel kon zien, was dat paars en grimmig.


    'Spaart u zich de moeite,' zei Chloris met een hoge stem. 'Ik was niet verliefd op William. Had u dat nog niet geraden? Zoals ik al aan Aubrey heb uitgelegd, deed ik het van de weeromstuit van Nicholas.' Niettegenstaande haar pogingen verloor haar stem dat zelfverzekerde en bevend eindigde zij: 'Dat wil niet zeggen, dat ik het niet heel, heel erg vind. Ik mocht Bill erg graag. Ik mocht hem buitengewoon graag.'


    'Ik ook,' zei Mandrake. 'Hij had iets vreemds, is 't niet?' Chloris knikte en Alleyn vond dat in dit vlakke commentaar op William Compline, Mandrake zich zeker getoond had en bewees een fijngevoelig begrip te hebben. Hij ging rustig verder: 'Hij zou je geïnteresseerd hebben, Alleyn. Hij was een van die mensen, die iets zeggen op het moment dat ze het denken, en aangezien hij van nature eenvoudig was, waren sommige gezegden van hem vreemd en verontrustend. Om te zien was hij net als zijn broer. De vorm van zijn hoofd...' Mandrake stotterde even en ging toen haastig verder: 'Van achteren gezien kon men ze moeilijk uit elkaar houden, zoals ik ook in mijn aantekeningen vermeld heb. Maar wat temperament betreft hadden zij niet meer kunnen verschillen.'


    'Schilderde hij ?'


    'Ja. Ik heb niets van zijn werk gezien.'


    Dat was erg vreemd,' zei Chloris. 'Jij zou ze wel appreciëren, Aubrey. Ze liggen helemaal in jouw lijn, maar de meeste mensen vonden zijn schilderijen verwarrend slecht. Ik moet zeggen dat ik me altijd min of meer verlegen voelde wanneer ik ze zag. Ik wist nooit wat ik moest zeggen.'


    'Waar lijken ze op?' vroeg Alleyn.


    'Alsof ze door een kind gemaakt waren, maar toch ook weer niet helemaal.'


    'Zeer dikke olieverf,' zei Mandrake binnensmonds.


    'Wat? Heb jij er een gezien?' vroeg Chloris met verbazing. Nee, dat zei hij mij. Hij zei het nogal vreemd. Indien er in zijn schilderwerk iets kinderlijks stak, moet dat uit hemzelf zijn voortgekomen.'


    'Ja, dat is waar,' zei Chloris en ze begonnen erg rustig William te bespreken. Alleyn vroeg zich af hoe oud zij zouden zijn. Miss Wynne was niet ouder dan twintig en hij herinnerde zich een kritiek op een van Mandrakes gedichten,


    waarin de auteur beschreven werd als uitzonderlijk jong. Misschien was hij zes en twintig. Zij werden versterkt door alle veerkracht, die de jeugd tegen een emotionele schok kan opbrengen. Te midden van moord en zelfmoordpogingen hadden zij niet alleen kans gezien om zich waardig en verstandig te gedragen, maar ook om nog verliefd op elkaar te worden. Heel vreemd, vond Alleyn, en luisterde aandachtig naar wat zij over William Compline te vertellen hadden. Ze bespraken hem met enige opgewektheid. Alleyn was er bijna zeker van dat zij zijn aanwezigheid vergeten hadden. Des te beter vond hij en hij kreeg een behoorlijk beeld van de vermoorde oudste Compline. Met grappig aandoende ernst bespraken Chloris en Mandrake de 'psychologie' van die arme William en kwamen tot de conclusie, dat een onbewuste jaloezie ten opzichte van Nicholas, een moedercomplex, een minderwaardigheidscomplex en een bijzonder diepgaand Oedipuscomplex ten grondslag lagen aan zijn heftige uitbarsting tegen Hart. 'Het is inderdaad het thema van het Lelijke Jonge Eendje of van Assepoester,' zei Mandrake. 'Buitengewoon gezond, die volksverhalen.' Natuurlijk beschouwden zij zijn schilderwerk als een poging om zijn minderwaardigheidscomplex te overwinnen... eh... volgens het pijn-genot-principe,' voegde Chloris er onzeker aan toe. Mandrake merkte op, dat Mrs. Complines sterke voorkeur voor Nicholas uitermate karakteristiek was, maar voor wat, dat kon Alleyn niet geheel opmaken. Hij kreeg evenwel een duidelijk beeld van twee ongelukkige mensen, gedomineerd door de zelfzuchtige, ijdele, en volgens de twee deskundigen op de voorbank, hyper-sexuele Nicholas. Ontdaan van alle intellectuele franje was het toch een zeer merkwaardige geschiedenis. Eén gezegde van Chloris trof hem als bijzonder illustratief. 'Ik zou graag met haar bevriend zijn geworden,' zei ze, 'maar ze heeft me van het begin af gehaat, de stakker. Eerst omdat ik met Nick verloofd was en later, en toen nog heftiger, omdat ik, maar zij zelf veronderstelde, hem voor William had laten schieten. Ik vermoed dat ze heel goed wist, dat Nick zich nu niet precies netjes gedragen had, maar ze wilde niet geloven, dat hij iets kon doen, dat niet volmaakt was. Voor haar moest hij heroïek zijn, weet u, en zij koesterde een fantastische haat tegen iedereen die hem in een ongunstig daglicht plaatste.'


    'Wist zij iets van de affaire-Lisse af?' vroeg Mandrake.


    'Dat weet ik niet. Hij zal het wel stil gehouden hebben. Hij kon uitstekend over zijn uitspattingen zwijgen als het hem van pas kwam. Maar zelfs als ze het geweten heeft, zou ze het opgevat hebben als een volkomen natuurlijke obsessie van de kant van Madame Lisse. In haar ogen was Nicholas inderdaad een van die Griekse goden, die op de wolken luieren en zeggen: 'Die wil ik hebben.'


    Alleyn kuchte en Miss Wynne werd zich weer van hem bewust. 'Ik vermoed,' zei ze, 'dat u het afschuwelijk van ons vindt om zó over hem te praten.'


    'Nee,' zei hij, 'ik zou een uitbarsting van hevig verdriet veel onbehaaglijker vinden.'


    'Ja, dat weet ik. Niettemin is het tamelijk erg, dat we niet sneller terug kunnen zijn. Kun je er niet wat meer vaart in zetten, Aubrey? Het is verschrikkelijk belangrijk dat Dr. Hart al die dingen krijgt. Ik bedoel alles hangt om zo te zeggen van ons af.'


    'Ik rijd zo hard als ik maar durf. Daar hebben we Pen Gidding al. We doen er veel korter over. Kijk, boven Highfold regent het nog steeds. Daar komen we zo meteen ook in terecht. Als ik in Deep Bottom blijf steken, is het minder dan een kilometer van het huis.'


    'Terug naar de verschrikkingen,' zei Chloris zachtjes.


    'Trek het je niet aan, lieverd,' zei Mandrake. 'Trek je er niets van aan.'


    'Er is mij iets zeer vreemds opgevallen,' zei Alleyn, 'en dat is de logeerpartij zelf. Hoe is jullie gastheer er toe gekomen om een groep dergelijke tegenstrijdigheden onder zijn dak te verzamelen? Of wist hij niet dat ze onderling allemaal ruzie hadden?'


    'Ja,' zei Mandrake, 'dat wist hij wel.'


    'Waarom dan...'


    'Hij deed het met opzet. Hij heeft het me uitgelegd op de avond, dat ik aankwam. Hij wilde zijn esthetische tekortkomingen botvieren in een medium, van vlees en bloed.'


    'Grote goden!' riep Alleyn uit, 'wat ongelofelijk idioot.'


    


    [3]


    


    Die middag waaide het niet in Cloudyfold, maar de regen sloeg onbarmhartig neer. Tegen half drie begonnen de kamers reeds een aansluipende duisternis te bevatten. Het huis zelf scheen, evenals zijn inwoners, te luisteren en te wachten. Highfold werd nu door twee kamers beheerst. Achter de gesloten deuren van de rookkamer zat William Compline, thans zo stijf alsof hij van ijzer gemaakt was, zijn handen tussen zijn voeten en zijn hoofd tussen zijn knieën. In de voornaamste logeerkamer lag zijn moeder op bed; zij ademde zeer langzaam en reageerde nauwelijks op Dr. Hart, die haar in het gezicht sloeg, dat hij twintig jaar geleden verknoeid had of wanneer hij zijn eigen witte gezicht dicht bij het hare bracht en haar naam riep, alsof hij schreeuwde om open gedaan te worden aan de deur van haar bewustzijn. Hersey Amblington schreeuwde ook naar haar oude vriendin, en drie maal was Nicholas binnengekomen. Het was moeilijk geweest voor Nicholas om Hart te gehoorzamen en luidkeels zijn moeder te roepen. Eerst sloeg zijn stem over in een snikkend gefluister. Hart bleef herhalen: 'Luider, luider. Het is om haar wakker te maken. Ze moet wakker gemaakt worden.' En Hersey: 'Als ze hoort dat jij het bent, Nick, zal ze het misschien proberen. Je moet, Nick, je moet het doen.' Mrs. Pouting in haar zitkamer, en Thomas in de hall, en Caper in de provisiekamer, en Madame Lisse in het groene boudoir hadden allen Nicholas horen roepen door een nachtmerrie van stilte: 'Moeder! Ik ben het, Nicholas! Moeder!1 Zij hadden allen gewacht en luisterden ingespannen tot zijn stem het begaf en zij opnieuw het gekletter van de regen hoorden op het huis. Jonathan, vanaf zijn plaats op de trap, had gehoord dat Nicholas de kamer van zijn moeder verliet, en de overloop passeerde. Hij had hem stil zien houden aan het hoofdeinde van de trappen en zag hem beide handen naar zijn mond brengen, waarna hij, als door een onzichtbaar koord losgelaten, naar voren schokte, tot zijn hoofd op zijn armen rustte over de balustrade. Jonathan wilde naar hem toe lopen, maar op het geluid van harde snikken stond hij stil, en ging tenslotte naar beneden, ongezien door Nicholas. Hij stak de hal over en ging na enige aarzeling het groene boudoir binnen.


    


    Tussen Hersey Amblington en Dr. Hart was een vreemd gevoel van kameraadschap ontstaan. Hersey bleek een goede verpleegster te zijn, en gehoorzaamde Harts instructies onvoorwaardelijk. Er waren bepaalde niet zo prettige dingen, die althans geprobeerd konden worden en zij hadden gezamenlijk deze pogingen gedaan. Hart had niet gepretendeerd ervaring te hebben van veronalvergiftiging. 'Maar de behandeling moet gebeuren op basis van het algemeen gezond verstand,' had hij gezegd. 'Dan kunnen wij niets verkeerd doen. Jammer genoeg heeft zij geen antwoord gegeven. Wij hebben het vergif niet geëlimineerd. Als zij nu toch maar terugkwamen van de apotheek!'


    'Hoe laat is het nu?'


    'Bijna twee uur. Zij hadden al terug moeten zijn.'


    Hij boog zich over het bed. Hersey sloeg hem gade en na een paar minuten zei ze: 'Heb ik het mis, Dr. Hart, of is er verandering?' ,'U vergist zich niet. De pupillen zijn nu samengetrokken, de pols is 120. Ziet u de kleur van de vingernagels, donkerrood?'


    'En haar ademhaling?'


    'Wordt ernstig belemmerd. Wij zullen haar temperatuur weer opnemen. God zij dank dat tenminste die goede Pouting een thermometer had.'


    Hersey haalde de thermometer en ging naar het raam terug waar ze wachtte en door de regen heen over het terras naar de vijver keek. Cypressen waren op gelijke afstanden van elkaar langs het terras geplant en een van deze verborg het uiterste einde van de vijver en de ingang naar het paviljoen. 'Ze kan niet hebben gezien dat Mandrake erin werd gegooid,' dacht Hersey, 'maar ze zou hebben kunnen zien dat hij het huis verliet en naar de vijver ging.' En ze keek naar de klerenkast waar ze gisteren een natte jas gevonden had. 'De temperatuur is 39,2º C,' zei Hart. 'Hij is twee graden opgelopen. We kunnen het braakmiddel opnieuw proberen, maar ik ben bang dat zij nu helemaal niet meer slikken kan.' Hersey kwam weer bij hem staan en zij werkten samen zonder resultaat. Na een poosje stelde zij voor, dat hij haar bij Mrs. Compline zou laten blijven. 'U heeft nog niets gegeten en u heeft nog geen rust genomen sinds zij u uren geleden hier gebracht hebben. Ik kan u altijd roepen wanneer er verandering is.' Hart keek haar met zijn uitpuilende ogen aan en zei: 'En waar zou ik dan heen moeten gaan? Naar mijn kamer? Zou ik niet weer opnieuw ingesloten worden? Sinds ik naar de patiënt ging meen ik dat er iemand op wacht heeft gestaan in de gang en op de trappen. Is dat niet zo? Nee, laat mij hier blijven tot de' auto terugkomt. Als zij een dokter meenemen ga ik terug baar mijn cel.'


    'Ik geloof niet dat u William Compline hebt vermoord,' zei Hersey plotseling.


    'Nee, u bent een verstandige vrouw. Ik heb hem niet vermoord. Er bestaat geen twijfel, vrees ik, dat de toestand verergert. Haar coma wordt dieper. De reflexen zijn geheel verdwenen. Waarom kijkt u mij zo aan, Lady Hersey?'


    'U schijnt geen idee te hebben van uw eigen positie.'


    'U bedoelt dat ik niet bang ben,' zei Dr. Hart, die zich opnieuw over zijn patiënt boog. 'Daar heeft u gelijk in Lady Hersey. Ik ben een Oostenrijks vluchteling en een Jood, die een genaturaliseerde Engelsman geworden is. Ik heb ontwikkeld, wat ik meen dat u zou noemen, een goede neus voor rechtvaardigheid. Oostenrijkse, Nazi en Engelse rechtvaardigheid. Ik heb geleerd, wanneer ik bang moet zijn en wanneer niet. Ik ben een soort thermometer voor de angst. Op dit moment voel ik mij normaal, ik geloof niet dat ik schuldig bevonden zal worden aan een moord die ik niet bedreven heb.'


    'Gelooft u,' zei Hersey na een lange pauze, 'dat de moordenaar gepakt zal worden?'


    'Dat geloof ik zeker.' Hij ging recht staan, maar bleef naar zijn patiënt kijken.


    'Dr. Hart,' zei Hersey met harde stem, 'Denkt u dat u weet wie William Compline vermoord heeft?'


    'O, natuurlijk,' zei Hart, en keek haar voor de eerste keer recht aan. 'Ja, ik geloof zeker dat ik dat weet. Wilt u dat ik zijn naam noem?'


    'Nee,' zei ze. 'Laten we hier niet over praten.'


    'Dat ben ik met u eens,' zei Dr. Hart.


    


    [4]


    


    Beneden in de groene zitkamer luisterde Jonathan Royal naar Madame Lisse. Een toeschouwer met een gevoel van ironie zou in dit schouwspel wel iets gevonden hebben om zich te amuseren, voornamelijk als hij de voorkeur gaf aan ironie vermengd met het macabere. Een juiste kijk op wat in de omgeving paste, had Madame er toe gebracht, om zichzelf in het zwart te kleden, een doffe zwarte crêpe die haar figuur uitstekend deed uitkomen. Zij zag er zeer kostbaar uit en rook navenant. Zij had een boodschap gestuurd aan haar gastheer via Mrs. Pouting om hem om een onderhoud te vragen. Jonathan, met de herinnering van Nicholas' instorting nog vers in zijn geheugen, keek zijn schone gast aan met een zekere behoedzaamheid.


    'Het is zo lief van u, om mij te bezoeken,' zei Madame Lisse. 'Ik heb steeds sinds deze vreselijke geschiedenis gevoeld, dat van onze gehele kring, u het meest uw gezond verstand zou gebruiken, en het best in staat zou zijn de toestand te overzien, en dus degene bent tot wie ik mij noodzakelijk moet wenden.'


    Jonathan raakte zijn brillenglazen aan, en zei dat dit erg vriendelijk van haar was. Zij ging in deze zin een tijdje door. Haar manier van doen drukte een zeker bewustzijn uit van vrouw tegenover man, zoals dat bij Engelse vrouwen zelden het geval is, en dit nog vermengd met een tikkeltje cameraderie. Bij ieder blik die ze op hem richtte, vleide zij Jonathan op een berekenende manier, en hoewel hij nog steeds kuchende geluiden maakte en met zijn bril speelde, begon hij vergenoegd te kijken en in zijn houding kroop iets speculatiefs, dat zijn nicht Hersey of Chloris Wynne verbaasd zou hebben. Hij en Madame Lisse waren erg beleefd tegen elkaar, maar er was ook iets brutaals in hun vormelijkheid.


    Zij begon haar motieven uit te leggen, waarom zij haar huwelijk met Hart geheim gehouden had. Het was haar idee geweest, zei ze. Zij had haar eigen bloeiende zaak niet op willen geven, maar van de andere kant had Dr. Hart, vóór zij elkaar ontmoetten, onder zijn eigen naam, een boek gepubliceerd, dat hij genoemd had de Schoonheidssalonrage.


    Het boek had nogal wat publiciteit genoten, en werd overal met zijn naam geassocieerd.,' zei ze. 'Het zou onmogelijk voor mij geweest zijn, als zijn vrouw mijn zaak voort te zetten. Wij zouden beiden belachelijk zijn. Dus zijn wij zeer stil in Londen getrouwd, en hebben onze afzonderlijke huishouding voortgezet.'


    'Een dubbelzinnige positie,' zei Jonathan met een glimlachje.


    'Tot nu toe heeft het uitstekend gewerkt.'


    'Misschien totdat Nicholas Compline naar Great Chinoine kwam?'


    Tot dan toe,' stemde ze toe, en voor een poosje zwegen zij beiden, terwijl Jonathan haar voortdurend aankeek door zijn nietszeggende brillenglazen. 'Nu,' zei Madame Lisse,' zo staan de zaken. Ik was gewoon machteloos. Francis werd waanzinnig jaloers. Ik had dit bezoek nooit moeten toestaan, maar hij vermoedde dat Nicholas gevraagd was en hij nam het aan. Ik had gehoopt dat Nicholas verstandig zou zijn, en dat Francis zo gerustgesteld zou worden. Maar beiden hebben zich als gekken gedragen. En nu de broer en de verminkte moeder misschien ook... het is al te erg. Ik zal mijzelf dit tot het einde van mijn leven verwijten. Ik zal deze verschrikkingen nooit te boven komen,' zei Madame Lisse en vouwde haar handen precieus tezamen.' Nooit!'


    'Waarom wilde u met mij spreken?'


    Om mijn eigen positie te verklaren. Toen ik gisterenavond van deze tragedie hoorde, was ik gewoon gebroken. De hele nacht heb ik wakker gelegen en nagedacht. Niet over mijzelf, begrijpt u, maar over die arme linkse William, die blijkbaar mijnentwege gedood is. Dat is wat de mensen zeggen. Zij zullen zeggen dat Francis hem voor Nicholas aanzag en hem vanwege mij gedood heeft. Dat is niet waar, Meneer Royal.'


    Bij deze merkwaardige opsomming van tegenstrijdige feiten, viel Jonathans mond een beetje open, maar Madame Lisse leunde naar hem toe en keek in zijn brillenglazen, waarna hij de woorden inslikte.


    'Het kan niet waar zijn,' herhaalde zij. 'Versta mij niet verkeerd. Er kan geen twijfel zijn over wie de slag toebracht. Maar het motief, het motief!'


    'U hoorde die ongelukkige jongeman uitroepen dat de hele


    wereld weten zou dat het Francis was, die zijn moeders schoonheid ruïneerde. Waarom trachtte zij zich van het leven te beroven? Omdat zij wist dat Francis haar zoon vanwege haar vermoord had.'


    Jonathan tuitte zijn lippen. Madame Lisse boog zich weer naar hem toe. 'U bent een man van de wereld,' zei deze wonderbaarlijke vrouw,' u begrijpt vrouwen. Ik heb dat de eerste keer gevoeld toen wij elkaar ontmoetten. Er was een Frisson - hoe zal ik het beschrijven? Wij hadden contact. Men is nooit mis in die dingen. Dat is een instinct.'


    Op die manier ging ze enige tijd door. Toen hield ze een van Jonathans handen in haar beide, en ongemerkt veranderde deze stand van zaken in een waarbij Jonathan haar beide handen in een van de zijne hield. Haar stem sprak altijd maar door. Hij moest begrijpen dat zij het slachtoffer was van de hartstochten der mannen. Dat was haar schuld niet. Zij kon het niet helpen dat Nicholas op haar verliefd werd. Haar man had haar slecht behandeld. Maar de moord had niets te maken met haar of met Nicholas. Er zouden verschrikkelijke dagen komen, zij zou dit nooit te boven komen. Maar, en nu legde zij Jonathans hand tegen haar wang, hij, Jonathan zou haar beschermen. Hij zou haar geheim bewaren.


    'Welk geheim?' riep Jonathan verschrikt uit. Het geheim van Nicholas' verliefdheid. Het was niet nodig dat haar naam genoemd werd. 'U vraagt het onmogelijke!' riep Jonathan uit. 'Mijn lieve dame, zelfs als ik...'


    Ze huilde een beetje en zei dat het heel duidelijk was, dat het diepe, diepe gevoel wat zij voor hem had, niet wederkerig was. Ze kwam nu heel dicht bij en fluisterde iets in zijn oor. Jonathan verschoot van kleur en sputterde: 'Als ik kon... zou ik niets liever willen doen, maar dit gaat boven mijn macht.' Hij maakte zijn lippen vochtig. 'Het helpt niets,' zei bij, 'Mandrake weet het. Zij weten het allen. Het is onmogelijk.'


    Terwijl hij nog naar haar keek, hoorden zij beiden een auto aankomen, die langzaam de laatste bocht van de oprijlaan nam.


    

  


  
    



    13 - Onderzoek


    


    [1]


    


    Alleyn ging alleen naar de rookkamer. Bij hun aankomst was Mandrake onmiddellijk Jonathan gaan zoeken, en was teruggekomen met de boodschap dat hij in een paar minuten beneden zou zijn. 'In die tussentijd ben ik afgevaardigd om je alles te laten zien wat je maar wilt. Ik veronderstel -ik bedoel ik heb de sleutels...' Alleyn bedankte hem, nam de sleutels en ging de rookkamer binnen. Hij trok de gordijnen voor de ramen weg en een zeer grijs licht onthulde het lijk van William Compline. De stenen knots lag op ongeveer een halve meter van Williams linkerschoen op de grond. De scherpe kant was bevlekt. Er was een soort handgreep gewikkeld om het smalle uiteinde. Alleyn had deze wapens in Nieuw-Zeeland in musea gezien en had toen al nagedacht over de dodelijke zekerheid van dit mooi-gevormde en uitgebalanceerde wapen. 'Het enige dat de dodelijke Kukri van de Gurkha's nabijkomt,' mompelde hij, 'en dat kan alleen maar in die buitengewoon harde en vaste Nieuw-Zeelandse steensoort. Tenzij deze deskundige krankzinnig is, zijn er natuurlijk geen vingerafdrukken op.' Hij bekeek de radio zeer nauwkeurig. Het was een toestel voor alle golflengten, vervaardigd door een beroemde firma. Onder de wijzerplaat zaten vijf bakelieten knoppen. Van rechts naar links waren de knoppen gemerkt: Helderheid, Bas, Zoeker, Golflengte en Volume. De schroeven, waarmee de knoppen bevestigd waren, waren in kleine gaatjes verzonken. De zoeker, die hoger stond dan de andere knoppen, bestond uit een grote grofregeling en een kleinere knop daarbovenop, die de fijnregeling verzorgde. De hoofdschakelaar zat aan de kant van de boudoirdeur. Alleyn nam dit alles in zich op en bedacht, dat als hij een tijdscontrole nodig zou hebben, hij die van de B.B.C. kon krijgen. Van de radio wendde hij zich naar de schrijftafel, die tegen dezelfde muur tussen de twee ramen stond. Boven deze schrijftafel hing een wapenverzameling, een Maleise kris, een boemerang, een Chinese dolk en een Javaans mes; de vruchten van een kruistocht door het Verre Oosten en Oceanië. Een lege plek aan de uiterste linkerkant van de groep verried de plaats van de knots en een niet verschoten plek van het behang gaf een duidelijk beeld van de vorm te zien. William moest er het volle gezicht op gehad hebben, als hij met de radio zat te knoeien en het wapen had rechts boven de volumeregelaar gehangen. Dit riep een merkwaardig beeld op. Was William dermate in de radio opgegaan, dat hij niet gezien had, dat zijn aanvaller het wapen van de muur pakte? Dat was nauwelijks geloofwaardig. Had zijn aanvaller het wapen al enige tijd tevoren verwijderd? Of had William het wegnemen wel gezien en geen reden voor alarm gevoeld? In dat geval kon de aanvaller zeker niet Dr. Hart geweest zijn, daar Williams vijandigheid tegenover Hart zó accuut was, dat het hem onmogelijk geweest zou zijn een dergelijk gebaar anders dan met de diepste achterdocht te bezien. Had Hart dan de knots tevoren al weggenomen? Maar wanneer? Vóór Mandrake dat gesprek in het boudoir met hem had? Daarna zeker niet, want toen was William er met Nicholas geweest, die de verbindingsdeur in Harts gezicht gesloten had. Weer keek hij van de volumeregelaar naar de lege plek op de muur en vroeg zich plotseling af of Harts onbekendheid met radio's mogelijkerwijze aanstellerij kon zijn. Maar stel dat Hart die knots weggenomen had? Hij was niet aan het diner geweest. Had hij hem weggenomen toen de anderen aan tafel zaten? Alleyn ging van de muur naar de schrijftafel, een klein ding met twee laden, waarvan er één niet geheel gesloten was. Hij opende die met zijn nagel. In de lade lagen een aantal notitieblokken. 'De kruiswoordformulieren, wel allemachtig!' mompelde Alleyn.


    Hij had het pakketje, dat hij telefonisch bij de apotheker besteld had, meegebracht. Hij maakte het open en pakte de inhoud over in zijn tas. Er bevonden zich ook twee pincetten bij. Hiermee nam hij de formulierblokken één voor één uit de la en legde ze op de tafel.


    Er waren er negen en de meeste waren compleet, elk met een eigen potloodje. Achterin de la vond hij een aantal stukken vlakgom. 'Het is zonder twijfel de moeite waard hieraan enige vervelende ogenblikken te besteden. Later misschien.' Hij nam de grootste voorzorgen om de blokken niet aan te raken en bracht ze, samen met de potloden en het gom over in een lege doos, die hij in de andere la gevonden had. Deze deed hij eveneens in zijn tas. Daarna liep hij van de schrijftafel naar de deur van de bibliotheek. Een roodleren scherm, dat in vieren gevouwen kon worden, stond vóór de bibliotheekdeur. Het raakte bijna de buitenmuur en stak wel een anderhalve meter de kamer in. Alleyn liep er omheen en zag toen de deur zelf, die in een hoek van de kamer was. De deurkruk zat aan zijn rechterhand. Hij draaide de sleutel terug, wierp een blik in de bibliotheek en sloot de deur weer. Terwijl hij zich over het slot boog, zag hij een klein gaatje in de witte verflaag van het kozijn. Het leek op gewone houtworm. Het enige gereedschap dat Alleyn bij zich had was zijn loupe. Hij haalde deze te voorschijn, ging op zijn hurken zitten en bekeek het gaatje. Hij liet een ontevreden gegrom horen, waarna hij naar de haard ging. Boven de schoorsteenmantel was de muur versierd door een ouderwetse vishengel, compleet met haspel. Daaronder hing een verbleekte foto in een Oxford-lijst. Deze stelde een heer voor uit de tijd van Victoria, die een onuitsprekelijke hoogmoed ten toon spreidde en een kostuum droeg, dat de suggestie gaf, dat hij begonnen was zich als Sherlock Holmes te verkleden, maar plotseling zijn belangstelling verloren had en in plaats daarvan was gaan vissen. En met enig succes naar het schijnt, want in zijn rechterhand hield hij een grote forel, terwijl zijn linker een hengel vastklemde. In verbleekte spitse letters stond over de benen van deze heer geschreven: 'Hubert St. John Worthington Royal, 1900. 4½ pond. Pen-Felton.' Deze korte maar verwarrende mededeling werd nog aangevuld door een label, die aan de oude hengel hing. 'Met deze hengel,' verkondigde de label bijna onleesbaar, 'en deze vlieg heb ik een vier-en-een-half-ponder gevangen bij de brug van Pen-Felton. Hij gaat nu een welverdiende rust genieten. H. St. J. W. Royal, 1900.'


    'Goed gedaan, H. St. J. W. R.,' zei Alleyn. 'Zou jij de vader van Jonathan zijn of misschien zijn grootpapa? Niet dat het er iets toe doet. Ik wil een blik op je haspel werpen.'


    Het scheen dat iemand anders eveneens belangstelling getoond had voor de haspel. Want waar de hengel en de haspel zelf aan de aandacht van Jonathans huispersoneel ontsnapt waren, was de opgerolde lijn tamelijk stofvrij en ofschoon de lijn aan de ene kant verkleurd en verbleekt was, zag het midden en het andere einde er schoon en nieuw uit. Alleyn zag dat het losse uiteinde van de lijn, dat naar beneden hing, een schone dwarsdoorsnede had. Hij nam dit eind tussen zijn pincet, trok een flink eind snoer uit en knipte het af met Troys nagelschaartje, dat hij vóór zijn vertrek in zijn zak gestoken had. Het afgeknipte stuk deed hij in een envelop. Mandrake was een goed opmerker, maar de forellenhengel had hij toch over het hoofd gezien.


    Alleyn onderzocht nu de stookplaats en keek naar de uitgebrande as op het rooster, verlangde naar zijn instrumententas en zijn gewone groep helpers. Het was een houtvuur geweest, waarvan de twee zijblokken overgebleven waren, al waren ze dan in stukken gevallen en lichtelijk geschroeid. Alleyn ging op zijn hurken zitten en bekeek de ashoop door zijn loupe. Bovenop lag, hoewel hier en daar gebroken, een zweem van een draad, als een lange dunne lintworm van as. Het was als de geest van een of andere vreemde substantie, die op het vuur geworpen was, niet lang vóór het uitstierf. Alleyn besloot de as tijdelijk met rust te laten en zette zijn onderzoekingstocht voort. De deur naar de bibliotheek was een massief iets en aan de bibliotheekkant bezet met boekenplanken en valse banden, waarvan de titels door een of andere sportieve Royal verzonnen waren.


    'Ik vermoed, dat die radio wel uiterst hard zal moeten schetteren, wil je er in de bibliotheek iets van horen,' dacht Alleyn. 'Verduiveld, ik zou het wel willen proberen. Beter vanniet, even wachten tot ik de boel op vingerafdrukken onderzocht heb.'


    Hij inspecteerde de vloer, waarbij hij een zaklantaarn gebruikte en zijn vingers diep in het tapijt drukte. Hij vond niets dat van enig belang scheen te zijn. Hij voltooide zijn onderzoek van de kamer en wendde zich eindelijk tot het lijk van William Compline.


    Alleyns camera was een zeer kostbaar instrument. Hij had het meegenomen om foto's van zijn vrouws schilderwerk te maken in de verschillende stadia. Nu gebruikte hij het om William Complines lijk te fotograferen, de vloer rond zijn voeten, zijn schedel, de knots, de radio, de ashoop in de haard en het kozijn van de bibliotheekdeur. 'Voor het geval Thompson en Co vanavond niet hier kunnen zijn, mompelde hij. Detective-sergeant Thompson. Na de opnamen genomen te hebben stond hij een poosje op William neer te kijken. 'Ik denk niet dat jij er iets van wist. En hij dacht: 'Wanneer de zomer aanbreekt zullen mensenlevens zeer goedkoop worden, maar jij hebt je blitzkrieg al te pakken, voor jou is het anders gelopen. Jij hebt de Yard in werking gesteld, arme kerel. Jij hebt de majesteit van de wet ingeroepen en tegen de tijd dat jouw moordenaar voor de balie komt, mag de hemel weten hoeveel van je vrienden nog als getuigen zullen kunnen optreden. Er zou hier een moraal te vinden moeten zijn, maar de duivel mag me halen als ik weet welke dat is.' Hij legde het laken terug, keek nog eens door de kamer, sloot de beide binnendeuren af, pakte zijn materialen bij elkaar en ging naar de hal. Toen hij de deur sloot hoorde hij een soort mannelijk gekakel en toen hij zich omkeerde zag hij op de trap een kleine gezette heer, gekleed in plusfours, die een bril met dikke glazen droeg. 'Het spijt me vreselijk, dat ik u heb moeten laten wachten, zei deze persoon. 'Heeft Mandrake voor u gezorgd?'


    'Ja, heel goed, dank u wel.'


    'la. Hij heeft me gezegd, dat u er was, zei Jonathan, ik smeekte hem om... om u de sleutels van die vreselijke kamer te geven. Ik... ik ben verschrikkelijk ontdaan, ik schaam me over mezelf.'


    'Een zeer natuurlijke reactie, meneer Royal, zei Alleyn beleefd. 'Kunnen we ergens een praatje maken?'


    'Hè? Ja. Ja, natuurlijk. Mmmmm... in de salon. Zullen we.


    Deze kant op.'


    'Ik vermoed dat Mandrake en Miss Wynne in de salon zijn. De bibliotheek misschien?'


    Jonathan stemde zenuwachtig toe in de bibliotheek en Alleyn had het idee, dat hij de voorkeur gegeven zou hebben aan een grotere afstand van de rookkamer. Hij zag Jonathan een snelle blik op de verbindingsdeur werpen en zich dan abrupt naar de haard keren.


    'Vóór we over iets anders praten,' zei Alleyn, 'wilde ik u vragen hoe het met Mrs. Compline gaat. Mandrake zal u al gezegd hebben, dat de plaatselijke politie bezig is een dokter te vinden. In de tussentijd hoop ik...'


    Ze is inderdaad heel ziek,' zei Jonathan. 'Daarom treft u me ook zo opgewonden aan. Zij... ze denken dat ze doodgaat.


    


    [2]


    


    Jonathan was niet gemakkelijk om mee om te springen Hij was zowel rusteloos als somber en Alleyn kon hem slechts met moeite bij de feiten houden. Vijf minuten lang moest hij naar een verhaal luisteren van Jonathans genegenheid voor de Complines, zijn ontzetting, de heilige wet van de gastvrijheid en de infaamheid van Dr. Hart, en dat alles in één grote verwarring. Tenslotte echter zag Alleyn kans om hem te laten, antwoorden op vragen, die gebaseerd waren op Mandrakes aantekeningen. Jonathan gaf een tamelijk samenhangende beschrijving van zijn eigen gesprekken met Nicholas en legde zeer de nadruk op het feit, dat Hart feitelijk had toegegeven dat hij dreigbrieven geschreven had. 'En m mijn huis, Alleyn, in mijn huis had hij nog de onbeschaamdheid om gebruik te maken van een gezelschapsspel...' Alleyn sneed deze klacht met een rechtstreekse vraag af. Wie is er momenteel bij Mrs. Compline?'


    'Hart!' riep Jonathan uit. 'Daar heb je het nu, Hart! Ik besef dat het hoogst onbetamelijk is, dat het een monsterlijk arrangement is, maar wat konden we anders doen?'


    'Niets anders, meneer Royal. Is hij alleen?'


    'Nee. Nee, mijn nicht, Lady Hersey Amblington, die een ervaren Rode Kruis verpleegster is, is er ook. Ik heb haar nog gesproken toen ik naar beneden ging. Ik ben niet binnengeweest. Ze kwam aan de deur. Ze... hm... ze doen iets... ik heb begrepen dat u iets meegebracht hebt... maar Hart schijnt te denken dat geen enkele hulp meer kan baten.'


    'In dat geval' zei Alleyn, 'zou ik zodra mogelijk Dr. Hart willen spreken. Liefst direct, indien hij zijn patiënte tenminste alleen kan laten.'


    Ik geloof dat dit nu niet kan. Maar er is nog iets anders meneer Alleyn, Jonathan stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde een lange envelop te voorschijn.


    'Hierin zit de brief die zij voor Nicholas achtergelaten heeft,' zei hij. 'Hij heeft hem gelezen, maar niemand anders. Ik heb hem overgehaald om hem in deze envelop te doen in tegenwoordigheid van mijn nicht, Hersey Amblington, en mijzelf. We hebben aan de buitenkant een verklaring hieromtrent geplaatst en ondertekend. Ik geef hem nu,' zei Jonathan met een kleine buiging, 'aan u'.


    'Dat is uiterst correct, meneer Royal.'


    'O, ik ben vrederechter, weet u, en indien, naar we vrezen, die arme Sandra niet herstelt...'


    'Ja, natuurlijk. Ik vind dat ik Mrs. Compline beter kan spreken vóór ik die brief lees. Maar het is nog belangrijker dat ik Dr. Hart spreek. We kunnen misschien maar beter naar boven gaan. Misschien kan Dr. Hart even naar buiten komen. Wilt u me de weg wijzen, alstublieft?'


    'Maar... is het absoluut noodzakelijk...?'


    'Ik vrees dat de toestand van Mrs. Compline het inderdaad dringend maakt, meneer Royal. Zullen we gaan?'


    Jonathan trok aan zijn onderlip, keek Alleyn aan over de rand van zijn brillenglazen en deed tenslotte een kleine uitval naar hem. 'Ik ben geheel in uw handen,' kakelde hij, 'onvoorwaardelijk. Laten we gaan.' Hij ging hem voor. Boven aan de trap gingen zij linksaf en kwamen in de gastenvleugel. Alleyn bleef op de overloop staan. Iets naar rechts en tegenover de trap zag hij een lege nis in de muur en hij herinnerde zich de plattegrond, die Mandrake in de kantlijn van zijn aantekeningen gemaakt had, de nis was natuurlijk die waarin de koperen Boeddha gestaan had. De kamers van de heren moesten dus aan het einde van de gang liggen. Die van Madame Lisse, herinnerde hij zich, was tegenover de trap en die van Mrs. Compline was links daarvan. En inderdaad wees Jonathan naar deze deur en beduidde Alleyn met een overvloed van overbodige bewegingen, dat hij moest blijven wachten. 'Eén moment, Alleyn,' mompelde hij. 'Het is misschien beter... misschien wilt u even... je weet nooit...'


    Op zijn tenen ging hij naar de deur en terwijl hij Alleyn beschroomd aankeek, klopte hij heel zachtjes, wachtte, schudde zijn hoofd en klopte opnieuw. Na enkele ogenblikken ging de deur open. Alleyn zag een vrij grote vrouw met een goed gekapt hoofd en een zorgvuldig opgemaakt gezicht, dat een uitdrukking van grote bezorgdheid toonde. Jonathan fluisterde en de dame keek over zijn schouder heen snel naar Alleyn. 'Nu niet, Jo,' zei ze. 'Nu zeker niet.' Jonathan fluisterde opnieuw en met een geïrriteerd gebaar zei ze: 'Dat hoef je niet te doen. Zij kan het toch niet horen, de arme stakker.'


    Alleyn ging op hen toe. 'Het spijt me, maar ik vrees dat ik Dr. Hart zo spoedig mogelijk moet spreken.'


    Jonathan zei haastig en tamelijk belachelijk: 'Je kent Mr. Alleyn niet, Hersey? Mijn nicht, Lady Amblington, Alleyn.'


    'Als hij nog steeds...' begon Alleyn en Hersey zei snel: 'Hij heeft al het mogelijke gedaan. Ik ben bang dat hij denkt, dat het allemaal niets uithaalt. Hij is prachtig geweest, Mr. Alleyn. ' Vóór Alleyn kon antwoorden op dit tamelijk onverwachte compliment of op het dartele gilletje waarmee Jonathan dit aanhoorde, werd de deur plotseling wijd opengetrokken en een zware bleke man, zonder jas, stond met opgerolde hemdsmouwen in de deuropening.


    'Wat is er allemaal?' vroeg Dr. Hart. 'Wat? Lady Hersey, u moet niet in de deur staan kletsen wanneer ik u misschien nodig kan hebben.'


    'Het spijt me,' zei Hersey tam en verdween in de kamer. Hart staarde Alleyn aan. 'En?' vroeg hij.


    'Ik ben van Scotland Yard, Dr. Hart. Kan ik u spreken?'


    'Waarom hebt u in godsnaam geen dokter meegebracht? Enfin, kom maar binnen. Kom binnen.'


    Alleyn ging dus de kamer in en Hart sloot de deur midden in Jonathans gezicht.


    


    [3]


    


    Zij hadden het bed van de muur weggetrokken en het licht van een groot venster viel recht op het gezicht van de vrouw, die in het bed lag. Haar ogen waren niet geheel gesloten, evenmin als haar mond, die, zoals Alleyn opmerkte, misvormd was en naar één kant naar beneden trok alsof er een onzichtbare touw aan zat. Het licht was zó fel, dat, daar hij juist uit de donkere gang kwam, hij het gehele tafereel als een patroon van fel wit en zwart zag en het enige ogenblikken duurde vóór zijn ogen in de schaduwen rond het bed een overvloed van zieken-utensiliën ontwaarden, die Hersey onmiddellijk begon op te ruimen. Alleyn werd zich bewust van een langzaam, zwaar en luidruchtig ritme, het geluid van de ademhaling van de patiënt.


    'Is ze diep bewusteloos?' vroeg hij.


    Een diep coma,' zei Hart. 'Ik heb alles gedaan wat mogelijk was. Mr. Mandrake heeft mij de aantekeningen gegeven, die naar ik meen, van een dokter van Scotland Yard komen! Die bevestigden slechts mijn eigen mening betreffende de behandeling. Ik ben zeer teleurgesteld, dat u geen medicus meegebracht hebt, niet omdat ik geloof, dat hij iets zou kunnen uitrichten, maar omdat ik mezelf wil beschermen.'


    'Heeft dat spul van de apotheek niets uitgehaald?'


    Ik kon de behandeling voortzetten, maar de algemene toestand is niet verbeterd. Hebt u papier en potlood?' vroeg Dr. Hart onverwacht.


    'Ja.' Alleyns hand bewoog naar zijn zak.


    'Ik wil dat u de behandeling noteert. Ik verkeer in een gevaarlijke positie. Ik wil mezelf beschermen, Lady Hersey zal mijn verklaring bevestigen. Ik heb injecties van fysiologische zoutoplossing gegeven en purgeermiddelen toegediend. Alle pogingen om verwijdering... u maakt geen aantekeningen,' zei Dr. Hart beschuldigend.


    'Dr. Hart,' zei Alleyn, 'ik zal over een poosje de meest uitvoerige aantekeningen maken en u zult alle gelegenheid krijgen om verklaringen af te leggen. Op het ogenblik ben ik alleen maar bezorgd om uw patiënt. Is er ook maar de geringste hoop op herstel?'


    'Naar mijn mening niet. Daarom...'


    'Ik geloof dat ik uw positie begrijp. Heeft ze gedurende de tijd dat u haar behandeld hebt, ook maar één ogenblik het bewustzijn teruggekregen?'


    Dr. Hart rolde de mouwen van zijn overhemd naar beneden en keek rond naar zijn opzichtig tweedjasje. Hersey gaf het hem onmiddellijk aan en Alleyn vond gelegenheid om Dr. Harts onbewuste aanvaarding van haar attentie te waarderen.


    'In het begin kon ik haar gezicht nog laten vertrekken door haar te slaan,' zei Hart. 'Ze heeft tweemaal haar ogen geopend. De laatste keer, toen haar zoon haar trachtte te wekken. Verder heeft zich niets voorgedaan.'


    Hersey maakte een abrupte beweging en Alleyn zei: 'Ja, Lady Hersey? U wilde iets zeggen, geloof ik?'


    'Alleen maar dat zij één keer iets gezegd heeft. Dr. Hart stond aan het andere einde van de kamer en ik geloof niet dat hij haar gehoord heeft.'


    'Wat is dat?' vroeg Hart scherp. 'Dat had u me direct moeten zeggen. Wanneer heeft de patiënt gesproken?'


    'Dat was toen Nicholas hier was. U herinnert zich dat hij schreeuwde. Dat had u hem gezegd. En hij schudde haar. Er kwam geen antwoord, ze had haar ogen weer gesloten en u... u stak uw handen in de lucht en liep weg. Herinnert u het zich?'


    'Natuurlijk herinner ik me dat!'


    'Nicholas boog zich voorover en legde zijn hand tegen haar wang, de misvormde wang. Hij deed het heel zacht, maar het scheen haar te wekken. Ze opende haar ogen en zei één woord. Het was niet meer dan een gefluister. U kunt het niet gehoord hebben.'


    'Wel, wel, wel en wat was dat ene woord?' vroeg Hart. 'Waarom hebt u me niet direct geroepen? Wat was het?'


    'Het was uw naam.' Er viel een korte stilte en Hersey voegde er aan toe: 'Verder heeft ze niets gezegd.'


    Alleyn zei: 'Kreeg u de indruk dat ze met een bepaalde bedoeling sprak?'


    'Dat denk ik niet. Misschien begreep ze dat Dr. Hart haar behandelde,' zei Hersey en Alleyn dacht: 'Dat gelooft u zelf niet.' Hij ging dichter naar het bed en Dr. Hart voegde zich bij hem. 'Hoe lang nog?' fluisterde Alleyn.


    'Niet erg lang denk ik.'


    'Zal ik Nicholas roepen?' vroeg Hersey.


    'Zou hij wel willen komen?' vroeg Hart koel.


    'Dat denk ik niet. Niet tenzij - ik heb beloofd hem te vertellen, wanneer...'


    'Zover is het nog niet, geloof ik.'


    'Misschien kan ik hem dat dan zeggen. Hij zit op zijn kamer. Als u me nodig hebt, kunt u me daar vinden.'


    Alleyn maakte de deur voor haar open. Toen hij weer in de kamer terugkwam boog Dr. Hart zich juist over zijn patiënte. Zonder zijn hoofd om te keren, maar met een zekere verlaging van zijn stem, zei hij: 'Ik zou er veel voor over gehad hebben, ik zou er iets voor gegeven hebben dat ik zelf met grote moeite had verworven, als ik daardoor dit geval had kunnen redden. Weet u waarom?'


    'Ik geloof, dat ik dat wel kan raden.'


    'Kom eens hier, inspecteur. Kijk eens naar dat gezicht. Jaren lang heb ik van deze misvormingen gedroomd, zeer lang was ik bang in slaap te vallen uit vrees dat ik een bepaalde nachtmerrie zou krijgen, een nachtmerrie die bestond uit de herhaling van mijn blunder en van de vreselijke scène die volgde op haar ontdekking daarvan. U hebt natuurlijk gehoord, dat zij mij herkend heeft en dat haar oudste zoon, die vermoord is geworden, zeer heftig op haar verhaal reageerde?'


    'Ik heb er een verslag van gehoord,' zei Alleyn zonder enige nadruk.


    'Het is waar, dat ik de Franz Hartz uit Wenen ben, die zo'n blunder maakte. Als ik haar leven had kunnen redden, zou ik dat als een soort genoegdoening beschouwd hebben. Ik heb altijd geweten,' zei Dr. Hart, die zijn rug rechtte en Alleyn aankeek, 'ik heb altijd geweten, dat ik die vrouw nog eens zou ontmoeten. Het heeft geen zin om dit alles voor u te verbergen, inspecteur. Alle anderen, die dwazen, zullen op u afkomen om u gretig mijn schuld in de oren te schreeuwen. Ik heb geweigerd om mijn dilemma met hen te bespreken. Ik ben bereid het met u te bespreken.'


    Alleyn dacht met een licht vermaak, dat dit van de kant van de voornaamste verdachte dan ook wel het beste was. Hij complimenteerde Dr. Hart met dit besluit en samen gingen zij van het bed naar het verste raam, waar Jonathans boeket van immortellen, kleine papieren mummies, nog steeds in zijn zorgvuldig gekozen vaas ritselden. En nu haalde Alleyn inderdaad een notitieboek te voorschijn.


    'Vóór we beginnen,' zei hij, 'is er enige kans dat Mrs. Compline tot bewustzijn zal komen?'


    'Ik zou zeggen dat daarop niet de geringste kans bestaat. Ik verwacht, en het advies van uw politiedokter bevestigt mijn vermoeden, dat de ademhaling zal veranderen. Ik zou daarom liever in deze kamer blijven. We zullen het onderhoud hier doen plaats vinden alstublieft.' En terwijl het licht van het door regen versluierde venster onmerkbaar donkerder werd en bleek neerviel op het gezicht van Dr. Harts patiënte, beantwoordde hij de vragen van Alleyn. Alleyn had officieel reeds jaren met vreemdelingen te maken gehad. Sedert de opkomst van het Nazidom had hij geleerd een gemeenschappelijke en tragische karakteristiek in velen van hen te ontdekken en wel een diepgewortelde angst voor politie in burger. Dr. Harts houding verbaasde hem daarom dan ook zeer. Terwijl hij zijn vragen voortzette, constateerde hij dat Hart niettegenstaande zijn uitzonderlijk netelige positie weinig zenuwachtigheid vertoonde. Hij antwoordde vlot, zelfs met een vleugje ongeduld. Alleyn besteedde meer dan gewone zorg aan het uitspreken van de gebruikelijke waarschuwing. Hart luisterde respectvol, knikte ernstig met zijn hoofd maar toonde geen neiging om zijn antwoorden nog zorgvuldiger te overwegen. Indien hij inderdaad onschuldig was, zou hij een ideale getuige zijn, maar in dit geval was zijn geloof in zijn eigen veiligheid beslist verontrustend. Indien hij schuldig was, dan was hij uitermate koelbloedig. Alleyn besloot hem nog iets verder op de proef te stellen.


    'Dus komt het hierop neer,' zei hij. 'U kunt geen verklaring geven voor het feit dat het extra-kruiswoordformulier met die waarschuwing in het bezit van kapitein Compline kwam. Evenmin hebt u enige theorie over wie Mr. Mandrake in de vijver geduwd zou moeten hebben, ofschoon u toegeeft dat u Mr. Compline op weg naar de vijver zag gaan met precies zo'n soort cape om? Is dat juist?'


    'Het is waar, dat ik niet weet wie Mr. Mandrake in de vijver geduwd heeft,' zei Hart langzaam. 'Voor .wat betreft het kruiswoordraadsel, ik heb toen al gezegd, dat ik misschien twee blaadjes van het blok gescheurd heb en dat op het onderste al door iemand anders geschreven was.'


    'Iemand die letters schreef, die aan uw eigen handschrift herinneren?'


    'Ik heb het formulier niet gezien. Ik weet niet wat er op stond.'


    'Slechts twee woorden: Waarschuwing. Afblijven.'


    Een dof rood kroop in zijn zware wangen omhoog. Voor de eerste keer leek hij in de war te zijn. Voor de eerste keer ook zag Alleyn het zenuwachtige trillen onder zijn lip.


    'Dr. Hart,' zei Alleyn, 'wie had, van alle mensen die toen in de kamer waren, de meeste reden om Nicholas Compline een dergelijke boodschap te sturen?'


    'Twee mensen hadden daarvoor redenen. Zijn broer en ikzelf. Zijn broer had een reden. Had hij zijn flauwe kunsten niet gericht tot zijn broers verloofde?'


    'En alleen tot haar?' Dr. Hart zweeg. 'Is het waar,' vroeg Alleyn, 'dat u aan Nicholas Compline geschreven had, dat u bezwaar maakte tegen zijn vriendschap voor uw vrouw en gedreigd had zekere stappen te ondernemen indien deze vriendschap zou blijven voortduren?'


    'Heeft hij u dat verteld?' vroeg Hart.


    'Ik heb hem nog niet gesproken, maar als u zulke brieven geschreven hebt, kunt u niet verwachten dat hij het geheim zal houden.'


    'Ik ontken niet, dat ik ze geschreven heb. Ik ontken wel, dat ik die belachelijke waarschuwing geschreven zou hebben. En ik maak de heftigste bezwaren tegen het betrekken van feiten in deze zaak, die alleen mijzelf aangaan.'


    'Indien ze werkelijk blijken niets met de zaak uitstaande te hebben, zullen ze ook niet openbaar gemaakt worden. Dr. Hart, u heeft me gezegd, dat u van mij niets te vrezen en voor mij niets te verbergen hebt. Tegelijkertijd ontkent u niet, dat u Nicholas Compline bedreigd hebt. Ik moet u zeggen, dat ik een zeer volledig verslag van dit weekend heb van een van de leden van het gezelschap. Ik heb u gewaarschuwd, dat uw verklaringen, indien terzake doend, in de hierop volgende procedure gebruikt kunnen worden. Ik ga u nu enkele vragen stellen en ik zal mijn best doen om uw antwoorden te controleren. We zullen heel wat sneller opschieten indien u niet mijn recht tot vragen betwijfelt, maar uitsluitend weigert of toestemt om ze te beantwoorden.' Er volgde een pauze en toen zei Hart haastig: 'Heel goed, heel goed. Ik probeer geen obstructie te voeren. Het is alleen, dat er één zaak is, die zeer pijnlijk voor mij is. Ondragelijk pijnlijk.'


    'Het spijt me. Geeft u toe dat u op vijandige voet met Compline stond?'


    'Ik had bezwaren tegen zijn gedrag ten opzichte van mijn vrouw.'


    'Wist hij dat zij uw vrouw was?'


    'Dat had ik hem willen zeggen.'


    'Maar u hebt het hem niet gezegd?'


    'Nee. Mijn vrouw wenste dat niet.'


    'Hebt u ruzie met hem gemaakt sedert u op Highfold kwam ?'


    'O ja. Openlijk. Ik heb niet getracht om mijn wantrouwen en afkeer jegens hem te verbergen. Zou een man, die een moord beraamde, zich op die wijze gedragen? Zou hij niet liever vriendschap simuleren?'


    Alleyn keek naar het bleke gezicht met de trillende lip. 'Indien hij de volle macht over zijn emoties had, zou hij dat zonder twijfel pogen te doen.' Hart wist hierop niets te zeggen en hij ging door: 'Kwam u iemand tegen op weg van het huis naar de vijver?'


    'Nee.'


    'Ik heb slechts een vluchtige blik op dat deel van de tuin geslagen. U ging langs het pad dat achter het paviljoen uitkomt?'


    'Ja.'


    'Wat zag u toen u om het paviljoen heen was?'


    'Ik hoorde kreten en ik zag William Compline, Nicholas Compline, Miss Wynne en Mr. Royal die aan de rand van de vijver stonden te gesticuleren.'


    'Toen u gisterenavond naar boven ging om u te verkleden, hebt u toen nog iemand gezien nadat u uw kamer binnengegaan was?'


    'Niemand.'


    'Hebt u ooit die koperen Boeddha aangeraakt, waardoor Nicholas Compline gekwetst werd?'


    'Nooit! Maar... wacht even... ja. Ja, mijn god, die heb ik aangeraakt.'


    'Wanneer?'


    'Dat was op de eerste avond. Toen we naar onze kamers gingen. Ik herinner me dat ik achterbleef omdat ik niet met Nicholas Compline wilde lopen, die met zijn broer vooropliep. Mr. Royal vestigde mijn aandacht op die Boeddha. Hij vroeg mij of ik verstand van Oosterse kunst had. Als een soort excuus voor uitstel veinsde ik enige belangstelling. Ik stak mijn hand uit en raakte het beeld aan. Compline maakte nog een opmerking over de dikte van die Boeddha. Dat was beledigend voor me. Wanneer hij me maar kon beledigen, deed hij het. Vandaar dat ik het beeld aanraakte.'


    'Om op gisterenavond terug te komen. Kunt u uw bewegingen beschrijven van de tijd dat u het groene boudoir binnenging tot de tijd, dat u voor de laatste keer naar boven


    ging?'


    Hart deed zulks en zijn beschrijving klopte met Mandrakes aantekeningen. 'Ik voelde dat ik niet met hen kon dineren. Zij verdachten mij. Het was een ondragelijke toestand. Ik besprak het met Mr. Royal en hij stelde voor dat ik in die


    kamer zou blijven. Toen, zoals ik u al verteld heb, ik eindelijk die kamer verliet, was dat voor de eerste keer. Ik ging recht naar mijn kamer. De huisknecht heeft me gezien.'


    'Bent u gisteren op enig tijdstip in de rookkamer geweest?'


    'Dat geloof ik niet. Dat ondragelijke toestel stond er. 's Morgens had hij me er al razend mee gemaakt. Het ene na het andere afschuwelijke lawaai en dat alles nog verwrongen. Ik kan geen radio verdragen. Ik heb een radiofobie. Ik ben gisteren de gehele dag niet in die kamer geweest.'


    'Maar u bent er toch wel eens geweest?'


    'O ja. De eerste avond, toen we dat kruiswoordspel speelden.'


    'Kunt u die kamer voor me beschrijven?'


    'Beschrijven? Maar u hebt hem gezien? Waarom zou ik?'


    'Ik zou het toch erg op prijs stellen.'


    Hart staarde Alleyn aan alsof deze krankzinnig was en begon aan een uitvoerige catalogus. 'Nu, als het dan moet: eerst heb je die afgrijselijke radio dicht bij de deur van het boudoir. Wanneer ik aan die kamer denk, dan denk ik aan die radio die hem afschuwelijk maakt. Er staan Engelse leren fauteuils. Er staat een roodleren scherm. Er zijn platen, Engelse sportprenten geloof ik. En foto's heel oud en verbleekt. Er hangt zo'n foto boven de schoorsteen van een oude vent met een vis. Hij draagt een idioot pak. Aan de muur hangt ook een vishengel. Maar inspecteur,Fdit is toch tijdverspilling?'


    'Bent u zelf visser?'


    'Gott im Himmel, wat heeft het nu voor belang of ik al of niet vis? Ik vis niet. Ik weet niets van vissen!' Hart keek Alleyn geïrriteerd aan en voegde er aan toe: 'Indien ik mijn kalmte verlies, moet u het me maar vergeven. Ik heb over de efficiëntie van Scotland Yard gehoord. Zonder twijfel is er een reden, die ik niet zie, voor al die vragen over binnenhuisarchitectuur en vissen. Verder kan ik u weinig meer van die kamer vertellen. Ik heb die kamer niet bijzonder geobserveerd.'


    'De kleur van de muren?'


    'Licht. Neutraal. Bijna wit.'


    'En het tapijt?'


    'Dat kan ik niet zeggen - donker. Groen, geloof ik. Donkergroen. Er zijn natuurlijk drie deuren. De ene naar het boudoir werd door Nicholas Compline afgesloten nadat ik verzocht had om niet die helse machine te gebruiken.'


    'Wat hebt u nog meer aan de muur gezien?'


    'Wat nog meer? Ah, de wapens natuurlijk. Mr. Royal vestigde onze aandacht op die wapens, nu herinner ik het me, op vrijdagavond. Dat was vóór het diner. Sommigen van de heren waren al naar hun kamer. Hij beschreef de reizen van zijn vader, waar hij de verzameling bijeenbracht. Hij toonde me...'


    'Ja, Dr. Hart?'


    Hart bleef met open mond wachten en draaide zich toen om. 'Het schiet me juist te binnen,' mompelde hij. 'Hij pakte de stenen knots van de muur en zei dat het een... ik ben het vergeten... een Polynesisch of Nieuw-Zeelandse inlands wapen was. Hij gaf het me om het te bekijken. Ik was erin geïnteresseerd. Ik... ik bekeek het wapen.'


    'Zowel de knots als de Boeddha?' zei Alleyn zonder bijzondere nadruk.


    'Juist.'


    


    [4]


    


    Het was twintig voor vieren toen Alleyn met Dr. Hart klaar was. Hart onderzocht zijn patiënt nog een keer. Hij zei dat haar toestand 'minder bevredigend' was. Haar temperatuur was opgelopen en haar ademhaling was duidelijker abnormaal. Alleyn zou met liefde ontsnappen aan dat ritme van diepe en ondiepe ademhalingen, onderbroken door afschuwelijke rustpozen. Hersey Amblington kwam terug en Hart zei dat hij dacht dat Nicholas nu gewaarschuwd moest worden wegens de veranderde toestand van zijn moeder en zij ging weg om hem te halen. Klaarblijkelijk had Hart verwacht dat Alleyn zou gaan. Hij had. hem al gezegd, dat er geen mogelijkheid was dat Mrs. Compline nog tot bewustzijn zou komen vóór ze stierf, maar Alleyn achtte zich niet gerechtigd om op deze verzekering in te gaan. Hij bleef in de schaduw van het uiteinde van de kamer staan en Hart schonk verder geen aandacht aan hem. De regen sloeg met vlagen tegen de gesloten ramen en vond zich een weg door het openstaande, zodat Alleyn de druppels op zijn gezicht voelde. Een grote verlatenheid daalde in de kamer neer en nog steeds klonk uit het bed die opeenvolging van diepe ademhaling, oppervlakkige ademhaling, stilte en dan weer opnieuw diepe ademhaling, oppervlakkige ademhaling.


    De deur ging open en Hersey Amblington kwam met Nicholas binnen. Alleyn zag een lange jonge man in uniform die zijn linkerarm in een draagverband droeg. Hij zag het pluiskleurige haar, het nietszeggende knappe gezicht met de blonde snor en de zwakke lijnen van losbandigheid rond de lippen en hij vroeg zich af of hij normaal ook van alle kleur gespeend was. Hij zag Nicholas langzaam op het bed af gaan, terwijl zijn rechterhand aan zijn das friemelde. Hersey schoof een stoel aan en zonder een woord te zeggen, ging Nicholas naast zijn moeder zitten. Hersey boog zich over het bed en even later zag Alleyn, dat zij de hand van Mrs. Compline onder de dekens weggetrokken had en dicht naast die van Nicholas gelegd had. De hand leek zo slap alsof ze al dood was. Nicholas legde zijn eigen hand erover en stortte bij die aanraking volkomen ineen, verborg zijn gezicht naast hun handen en snikte hevig. Gedurende verscheidene minuten stond Alleyn in de schaduw, luisterde naar de wind en de regen, het geluid van de onregelmatige ademhaling en de diepe snikken van Nicholas Compline. Toen verzwakte het geluid. Hart liep naar het hoofdeinde van het bed, keek Hersey aan en knikte. Zij had haar hand op Nicholas' schouder gelegd, maar vóór deze zijn hoofd ophief was Alleyn de kamer uitgeslipt.


    Het was nu schemerig in de gang en hij botste bijna tegen Jonathan Royal aan, die dicht bij de deur gestaan moest hebben. Jonathan hield zijn vinger op zijn lippen. Toen ze elkaar aanstaarden, hoorden ze Nicholas achter de gesloten deur schreeuwen: 'Raak haar niet aan, jij...' Blijf met je handen van haar af. Als jij er niet geweest was zou ze dit nooit gedaan hebben.'


    'Mijn God!' fluisterde Jonathan. 'Wat nu? Wat doet hij nu weer met haar?'


    'Niets dat haar kan kwetsen,' zei Alleyn.


    

  


  
    



    14 - Verhoor


    


    [1]


    


    Om vijf uur ging de telefoon in de bibliotheek. Alleyn, die in de kamer was, nam bet gesprek aan. Het was een politie-oproep uit London voor hemzelf en hij hoorde hem met de grootste voldoening aan. De Yard meldde, dat Detective-Inspecteur Fox, samen met een dokter, een deskundige voor vingerafdrukken en een fotograaf om drie uur uit Londen vertrokken waren en Pen-Felton via een zijlijn zouden bereiken om half acht. De politie van Chipping zou voor een auto zorgen om hen naar Highfold te brengen.


    'Ik ben verduiveld blij dat te horen,' zei Alleyn opgewekt. 'Ik zit hier met een stel lijken en zeven gekken. Weet u wat er met de Chipping-mensen gebeurd is?'


    'Ze zijn ergens blijven steken, meneer Alleyn, en moesten toen terug lopen. We zouden u al eerder bericht hebben, maar de verbinding is pas weer in orde gemaakt.'


    'Het is allemaal volmaakt idioot,' zei Alleyn. 'Het lijkt wel of we ergens in het Zuidpoolgebied beland zijn. In ieder geval, dank ik de hemel voor Fox en Co. Tot ziens.'


    Hij hing de hoorn op, streek zijn handen door zijn haren en keerde terug tot de aantekeningen van Mandrake. Deze had als een soort postscriptum onderstaande tabel toegevoegd:
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 Alleyn schudde zijn hoofd bij het lezen van de laatste naam. 'Die ijverige meneer Mandrake! Maar hier kan hij niet vertrouwd worden,' dacht hij. 'We hebben hier een jonge vrouw, die door Nicholas, die aantrekkingskracht op haar uitoefende in de steek gelaten is. Zodra zij zich verlooft met William, die geen aantrekkingskracht voor haar heeft, begint Nicholas weer geheel opnieuw zich verliefd aan te stellen. Een slechte jonge vrouw zou kunnen wensen om van William bevrijd te zijn. Een wanhopige jonge vrouw zou misschien Nicholas kwijt willen zijn. En is het zo absoluutonmogelijk dat Miss Wynne naar de vijver gerend zou zijn vóór ze daar officieel met Jonathan aankwam? Misschien wel. Ik zal eens naar die vijver moeten gaan kijken.' Hij stak een sigaret op en keek mistroostig naar de rij van 'ja's' naast de naam van Hart. 'Dat is allemaal heel mooi, maar hoe kan hij voor de duivel zo'n hinderlaag opgesteld hebben, dat noch Nicholas, noch William het gemerkt zouden hebben? Ennn, het is geen kwaad werk van meneer Mandrake. Maar ik verbeeld me, dat hij zich ergens vergist heeft. Ik vraag me echt af...' Hij nam zijn pen op en plaatste een groot kruis in één van Mandrakes vakjes. Troosteloos liep hij door de bibliotheek en ging tenslotte met een vertrokken gezicht de rookkamer weer binnen. Hij liep recht op de radio af, achter om de bedekte gestalte in de stoel gaande. Deze keer trok hij niet de gordijnen voor de ramen open, maar stak de lichten aan en gebruikte zijn zaklantaarn. Het radiotoestel stond op een laag tafeltje. Alleyns zaklantaarn kroop over de voorkant en kwam tenslotte tot rust op de bakelieten volumeregelaar, die hij door zijn loupe bekeek. Hij ontdekte verschillende zwakke lijnen binnen het gat van de schroef. Er waren ook een paar zwakke krasjes op het oppervlak naast het schroefgat, die sporen achterlieten in de dunne laag stof.


    De stilte van de kamer werd onderbroken door een zacht gemompel van voldoening. Alleyn haalde zijn pincet tevoorschijn en stak het behoedzaam in het schroefgat van de volumeregelaar. Hij vertrok zijn gezicht in de krampachtigste grimas, manipuleerde met zijn pincet en trok het eindelijk naar zich toe. Hij hurkte op het karpet, heel dicht bij de bewegingloze plooien van het witte linnen, dat zo nauwlettend de bevroren houding van de verborgen gedaante volgde, dat een toeschouwer de afgrijselijke gedachte had kunnen krijgen, dat William Alleyn imiteerde en onder zijn laken een geheim onderzoek van het karpet verrichtte. Alleyn had een envelop op het karpet gelegd en daarop het hij het fragmentje vallen dat hij tussen zijn pincet hield. Het was niet groter dan een wimper. Hij tuurde ernaar door zijn loupe. 'Paars. Een veertje, denk ik. En iets groenigs,' zei Alleyn. Geluidloos fluitend borg hij zijn vondst in de envelop. Vervolgens tuurde hij naar de ruimte tussen de grove en de fijne zoeker. 'Geen spatje stof te zien,' mompelde hij, 'ofschoon er genoeg in dat schroefgat zat. Hier zit natuurlijk de as, die draait. Het doet aan een katrol denken.' Hij vond één of twee krassen op het oppervlak van de zoeker. Het was door de loupe juist mogelijk om te zien, dat elk van deze krassen een scherp begin en een vervagend einde had, herinnerend aan een scherp voorwerp dat het oppervlak ge-


    raakt had en toen weggevallen was. Alleyn onderzocht het tapijt opnieuw. Onder aan de muur waar de knots gehangen had, en een beetje naar rechts, vond hij nog een paar sporen die hij bij het eerste onderzoek over het hoofd had gezien. Zij kwamen voor onder de kleine schrijftafel, die onder de verzameling wapens had gestaan. Hier was de pool van het kleed beschermd en dik. Langs die oppervlakte, min of meer gelijklopend met de muur, was een opeenvolging van sporen, die, wanneer men ze door een loupe bekeek, geleken op het spoor van een scherp voorwerp, dat over de oppervlakte van de pool was getrokken. Op een plek vond hij een plukje wol van het karpet dat losgeraakt was. Hij fotografeerde deze plek, zette er ter afscherming enige stoelen omheen, en keerde naar de bibliotheek terug.


    Hier vond hij een jonge huisknecht met een theeblad.


    'Is dat voor mij ?' vroeg Alleyn.


    'Ja, meneer. Ik moest vragen of u nog iets nodig had, meneer?'


    'Op het ogenblik niets, dank je wel. Ben jij Thomas?'


    'Ja,' zei Thomas met een zenuwachtig lachje.


    'Ik zou graag een woordje met je spreken.' Alleyn schonk zich een kop thee in.' Heb je nog zo'n voorliefde voor Boomps-a-Daisy ?'


    Thomas antwoordde niet, en Alleyn keek naar hem op. 'Zolang als ik leef, meneer, hoop ik het nooit meer te horen,' zei Thomas vurig.


    'Je hoeft geen berouw te hebben over deze uiting van vrolijkheid. Het kan zeer waardevol zijn.'


    'Neem mij niet kwalijk, meneer' zei Thomas, 'maar ik wil niet graag in iets naars gemengd worden. Ik heb mijn naam gezet meneer, en ik wacht om opgeroepen te worden. Ik wil liever niet in het leger gaan met deze narigheid boven mijn hoofd hangend.'


    Alleyn was maar al te zeer bekend met deze houding en haastte zich om Thomas gerust te stellen.


    'Er hoort geen narigheid van te komen als men de zaak der gerechtigheid helpt, en ik hoop dat je dat doen kunt. Ik wil alleen dat je je verklaring herhaalt, die je reeds aan Mr. Royal en Mr. Mandrake hebt meegedeeld. Ik ga het op de volgende manier zeggen en ik hoop, dat je het ermee eens zult zijn, dat ik het niet oprechter zou kunnen zeggen. Zou je bereid zijn te zweren, dat in de tijd, welke verliep tussen het moment dat je door de hal naar de bibliotheek ging en het tijdstip dat je ophield met dansen, Dr. Hart de rookkamer niet binnengegaan kan zijn?'


    'Ja, meneer, dat zou ik doen.'


    'Je hebt er zorgvuldig over nagedacht zeker, sedert Mr. Royal je gisteravond die vraag gesteld heeft?'


    'Ja, meneer, dat heb ik. Ik heb het herhaaldelijk door mijn geest laten gaan, tot ik aan niets anders meer kan denken. Maar het is iedere keer hetzelfde, meneer. Dr. Hart stak de hal over toen ik het blad binnenbracht, meneer, en het duurde maar een paar seconden tot ik het neergezet had en toen ik weer naar buiten kwam, was hij al halverwege de trap.'


    'Was er goed licht op de trap?'


    'Genoeg om hem te zien, meneer.'


    'Zou je niemand anders voor Dr. Hart aangezien kunnen hebben?'


    'Nee, meneer, geen schijn van kans, als u me niet kwalijk neemt. Ik zag hem heel duidelijk, meneer, hij ging naar boven met zijn handen op zijn rug. Hij ging de hoek om en ik zag zijn gezicht, dat er uitzag als... als... dat is moeilijk te zeggen, meneer.'


    'Probeer het,' zei Alleyn.


    'Hij zag er uit of hij erg veel zorgen had, meneer. Iets razends. Bijna behekst,' voegde Thomas eraan toe met een uiterlijk of hij zichzelf overtrof. 'Ik zag het heel goed, meneer, want hij had er net zó uitgezien, toen hij gisterenmorgen in de tuin wandelde.'


    Alleyns kop was halverwege zijn mond. Hij zette die zorgvuldig neer.


    'Heb jij Dr. Hart gisterenmorgen in de tuin gezien? Waar ergens?'


    'Achter dat zwemhokje - ik bedoel het paviljoen, meneer. We hadden over die weddenschap gehoord tussen Mr. William Compline en zijn broer, en ik moet toegeven, dat ik even naar buiten wipte om de lol te zien, meneer. Eén van de meisjes heeft me ertoe aangezet, als u me begrijpt meneer.'


    'Dat doe ik,' zei Alleyn. 'Ga door, Thomas. Vertel me precies wat je gezien hebt.'


    'Nou, meneer, ik wist dat Caper het helemaal niet goed zou vinden, dus ging ik naar buiten door de oostelijke deur en liep naar de voorkant van het huis langs een pad in het lagere deel van de tuin. Het komt een eindje in de oprijlaan uit, meneer.'


    'Ja?'


    'Ik sloop de oprijlaan over, meneer, en ging door de bossen naar het terras. Ik stond juist boven het paviljoen, meneer, en keek naar beneden en daar was meneer de dokter, met zijn handen op zijn rug, die naar de achterkant van het paviljoen liep. Ik had hem door de voordeur zien weggaan, meneer. Mr. Royal had hem uitgelaten.'


    'Heb je hem toen verder nog gezien?'


    'Nee, meneer, niet lang. Ziet u, toen ik naar hem keek, hoorde ik een plons en een groot lawaai en toen holde ik naar een plek, waar ik de vijver kon zien en daar stond Mr. Nicholas, die één van die grote vogels in het water gooide en om hulp schreeuwde en Mr. Mandrake was bezig in de vijver te verdrinken en Mr. William kwam de trappen afrennen en de jonge dame en Mr. Royal staken juist het terras over. Maar de dokter moet wel zo vlug mogelijk gekomen zijn, meneer, want hij kwam juist aan toen ze Mr. Mandrake eruit haalden.'


    'Heb je nog iemand anders op het terras gezien? Een dame?'


    'Nee, meneer,' Thomas wachtte even en zei toen: 'Hebt u nog iets, meneer?'


    'Ik geloof het niet, Thomas. Ik zal dit opschrijven en je vragen het te ondertekenen. Voorlopig is het heel wat om op door te gaan.'


    'Dank u wel, meneer,' zei Thomas stijfjes en trok zich terug.


    


    [2]


    


    'Dr. Hart,' mompelde Alleyn na lang nadenken. 'Kans voor de eerste poging.' Hij veranderde iets in Mandrakes tabel en drukte op de belknop. Dat werd beantwoord door Caper, een welwillendheid die volgens Alleyn door nieuwsgierigheid veroorzaakt moest zijn. Hij verdeelde butlers in twee soorten, de menselijke en de onmenselijke. Caper, meende hij, leek menselijk.


    'Hebt u gebeld, meneer?' vroeg Caper.


    'Ik heb een boodschap voor Mr. Nicholas Compline. Ik wil hem niet al te zeer lastig vallen, maar ik zou hem graag spreken als hij vrij is.'


    'Ik zal het vragen meneer,' zei Caper. Onmenselijke butlers, dacht Alleyn, gingen zich altijd op de hoogte stellen.


    'Dank je. Vóór je gaat, ik zou graag je mening horen over de huisknecht.'


    'Over Thomas, meneer?'


    'Ja. Ik vermoed, dat hij je alles verteld heeft over zijn onderhoud met Mr. Royal?'


    'Hij heeft het ter sprake gebracht, meneer.'


    'Wat denk je van hem?'


    Caper trok zijn bovenlip naar beneden, zette Alleyns kop en schotel op het blad en scheen te overleggen. 'Hij is niet geschikt voor huispersoneel, meneer,' zei hij tenslotte. 'Hij is veel te levenslustig van aard bij wijze van spreken.'


    'Aha,' mompelde Alleyn, 'je hebt over dat Boomps-a-Daisy gehoord?'


    'Ja, meneer. Ik stond sprakeloos. Maar dat is het niet alleen, helemaal niet. Hij heeft altijd iets. Er zit eigenlijk geen kwaad bij de jongen, meneer. Het is een aardige, open, betrouwbare jongen, maar niet geschikt. Hij zal in het leger veel beter op zijn plaats zijn.'


    'Betrouwbaar,' herhaalde Alleyn.


    'Ik mag wel zeggen buitengewoon, meneer. Heel opmerkzaam en altijd vrolijk.'


    'Dat is een zeer goede aanbeveling.'


    'Nog iets van uw dienst, meneer?'


    'Nog iets.' Alleyn wachtte even en keek toen Caper recht aan. 'Je weet natuurlijk, waarom ik hier ben?'


    'Ja, meneer.'


    'Er is geen twijfel aan dat Mr. William Compline vermoord werd. Aangenomen dat dit waar is, loopt zijn moordenaar nu vrij rond in dit huis. Ik ben er zeker van dat de leden van Mr. Royals personeel ons alle hulp willen verlenen in deze moeilijke en mogelijk zelfs gevaarlijke situatie.'


    'Ik weet zeker, dat we Mr. Royal niet in de steek zullen laten, meneer" zei Caper, en zo dit al niet een rechtstreeks antwoord was, wenste Alleyn dit toch als zodanig te beschouwen. Zeer behoedzaam begon hij te peilen. Hij was van mening dat de bedienden in' een grote huishouding wel voor zeventig procent wisten wat zich aan de andere kant van de groene openslaande deuren afspeelde. Deze griezelige wetenschap vond hij, was te vergelijken met de geheime verbindingen tussen gevangenen en soms vroeg hij zich af of dit ontstaan was in de slechte oude tijd van huiselijke dienstbaarheid. Het openen van deze inlichtingenbron is een van de kunsten van het politionele onderzoek, en Alleyn, die niet bijster op dit zaakje gebrand was, verlangde naar de aanwezigheid van Inspecteur Fox, die zo uitstekend met vrouwelijk personeel overweg kon. Fox ging er gemakkelijk voor zitten, en sprak met hen in hun eigen taal, een moeilijke taak die Alleyn toch niet zou kunnen ondernemen. Caper had hem in de klasse van Jonathan geplaatst en zou nu elke poging daartoe wantrouwen en verachten. Behoedzaam ging hij te werk, zij het ook met slechte resultaten in het begin. Caper herinnerde zich dat hij voor het diner van gisterenavond in de hal met Mr. Royal gesproken had. Mr. Royal had de wijnen voor het diner opgegeven en gevraagd hoe laat het was, in verband met de tijd die de port nodig zou hebben na het decanteren. Het was toen vijf minuten over half acht. Het moet ongeveer vijf minuten daarna geweest zijn, toen Caper boven een zware bons hoorde, gevolgd door een gil van Mr. Nicholas. Mr. Royal was naar de grote salon gegaan, nadat hij met Caper gesproken had. Alleyn trachtte een relaas te krijgen van de ruzie tussen


    Hart en Nicholas Compline na het diner van vrijdagavond. Caper zei dat hij er niets van gehoord had. Alleyn tastte in het duister om een greep op deze man te krijgen en zag tenslotte zijn kans. Caper, naar de eigenaardigheden van zijn klasse, had een afkeer van vreemdelingen. Iets in zijn stembuiging, toen de naam van Hart genoemd werd, verschafte Alleyn zijn kans.


    'Ik vermoed, dat Dr. Hart en Madame Lisse reeds meerdere malen op Highfold geweest zijn?' zei Alleyn.


    'Nee meneer. Maar één keer tevoren. Toen hadden wij een bal ten bate van de Poolse vluchtelingen, en dat hebben zij beiden bijgewoond. Dat was in december, meneer.'


    'Heeft Mr. Royal hen daarna nog bezocht?'


    'Dat geloof ik wel, meneer. Ik meen dat Mr. Royal, niet lang na dat bal, gedineerd heeft bij Madame Lisse, als die dame zo al heet. Ik heb begrepen dat de dokter bij die gelegenheid ook aanwezig was. Kort daarna gaf hij Mr. Royal Dat Kledingstuk cadeau, meneer.'


    'De Tiroolse cape?'


    'Juist meneer' zei Caper, na zijn ogen een ogenblik gesloten te hebben.


    'Het zou dus niet juist zijn om te beweren dat het gehele gezelschap aan het personeel goed bekend was ?'


    'Nee, meneer. Lady Hersey en Mrs. Compline en de twee jonge heren zijn oude vrienden van Mr. Royal, meneer, en Mr. Mandrake is ook dikwijls op bezoek geweest.'


    'Is hij dan ook vanouds bevriend met Mr. Royal?'


    'Ik heb begrepen dat er tussen hen een zakenrelatie bestond, meneer,' zei Caper en er klonk iets hooghartigs in deze mededeling.


    'Vond jij het geen vreemd uitgezocht gezelschap?' waagde Alleyn. 'Mr. Royal vertelde me, dat je al bij hem bent sinds je een jongen was. Eerlijk Caper, heb je ooit een weekend-partijtje gezien zoals dit?'


    'Om u de waarheid te zeggen, nee meneer,' zei Caper, die zich eindelijk blootgaf. Hij wachtte even en misschien zag hij op Alleyns gezicht vriendelijke belangstelling. 'Buiten de bediendevleugel praat ik niet graag over wat daar gezegd wordt,' zei hij, 'maar zoals u zegt, dit is anders. En ik moet zeggen, dat Mrs. Pouting en ik nooit veel met hen ophadden. Nooit.'


    'Nooit veel met wie, Caper?'


    'Met die buitenlanders, meneer. En wat er gebeurd is, sedert zij gekomen zijn, maakt die overtuiging nog sterker.'


    Met een zekere afkeer zag Alleyn zijn weg voor zich en begon. 'En Caper, wat is er dan gebeurd? Je kunt het me nu maar beter zeggen.'


    Caper zei het hem. Er waren verhalen geweest over Dr. Hart en Madame Lisse, verhalen die uit Great Chipping afkomstig waren. Caper weidde wat uit om een duistere toespeling op de Vijfde Colonne te maken en werd zachtjes weer in het spoor gebracht. Er waren ook andere verhalen geweest, van bezoeken van Dr. Hart aan Madame Lisse midden in de nacht en Mrs. Pouting had als haar mening verkondigd, dat, als ze niet getrouwd waren, ze dat ten spoedigste moesten doen. Van daar was het een gemakkelijke stap naar Nicholas. Het was 'algemeen bekend' zei Caper, dat Nicholas Madame Lisse ernstig het hof maakte. 'Als het de oudste broer geweest was, meneer, had ze hem genomen en sommige mensen denken, dat als die arme Mr. William maar eerst gekomen was, het een heel ander verhaal was geworden.' Het was duidelijk dat Nicholas volgens de bedienden aan alle eisen voldeed. Caper zei, dat ze altijd erg blij waren wanneer ze hoorden dat hij zou komen. De indruk, die Alleyn van Mandrake en Chloris Wynne gekregen had, was die van een ijdele, oppervlakkige vent met een grote fysieke attractie voor vrouwen. De indruk, die hij zelf gekregen had bij een eerste oppervlakkige ontmoeting met Nicholas was van een jonge man, die door een diepe emotionele schok volkomen in de war was. Jonathan had, toen hij eenmaal samenhangend sprak, een beeld opgehangen van een ietwat ouderwetse losbol. Caper slaagde erin een indruk te vestigen van een begaafde jonge edelman. Mr. William, zei hij, was een kalme. Vreemd in zijn manier van doen. Maar Mr. Nicholas was voor iedereen hetzelfde, altijd royaal en aangenaam. Hij werd in het district algemeen geacht. Alleyn voerde hem terug naar Madame Lisse en ontdekte weldra dat Mrs. Pouting en Caper van mening waren, dat zij erop uit was Nicholas te vangen. Dat was volgens Caper het begin van de ellende.


    'Als ik vrijuit mag spreken, meneer, hadden we al heel wat gehoord vóór Mrs. Lisse hier kwam. Er zijn een boel praatjes geweest.'


    'En waar kwam het allemaal op neer?'


    'Wel, meneer, dat de dame het eerst met Dr. Hart aangelegd heeft, totdat er iets beters kwam opdagen. Mrs Pouting zegt...'


    'Luister eens,' zei Alleyn, 'als we Mrs. Pouting eens even binnen lieten komen ?'


    Mrs. Pouting werd gehaald en bleek een grote, kundige vrouw te zijn met heel veel kaak en weinig lip. Bij haar binnenkomst werd het duidelijk dat de bediendevleugel beslist had dat Dr. Hart en Madame Lisse gezamenlijk voor de tragedie verantwoordelijk waren. Alleyn herkende de karakteristieke uitingen van loyaliteit, vooroordeel en koppigheid. Aan Jonathan en zijn intieme vrienden mocht niet geraakt worden, deze waren bedrogen door en het slachtoffer geworden van die buitenlanders. Ook maar de geringste suggestie van Jonathans medeplichtigheid deed Mrs. Pouting opstuiven. Dan deed ze zeer groots. Haar houding, zowel als haar rokken schenen dan te ritselen, maar Alleyn zag dat een of andere theorie haar hoog zat en dat ze die kwijt wilde.


    'Er zijn dingen voorgevallen,' zei Mrs. Pouting, 'die, als Mr. Royal ze geweten had, zekere personen niet meer op Highfold zouden doen komen. En onder dit dak zijn ze voorgevallen.'


    'Wat voor dingen?'


    'Ik kan me er niet toe brengen...' begon Mrs. Pouting, maar Alleyn onderbrak haar. Zou het niet beter zijn, stelde hij voor, dat zij hem nu maar vertelde wat ze wist, hier in het geheim, dan dat het bij stukjes en beetjes uit haar getrokken zou worden tijdens de zitting van de lijkschouwer? Inlichtingen die niet ter zake deden zou hij niet gebruiken. Mrs. Pouting zei nu dat er een va-et-vient geweest was in de slaapkamer van "Mrs. Lisse". De dienstmeisjes hadden ontdekkingen gedaan. Dr. Hart had men haar van alle mogelijke dingen horen beschuldigen.


    'Wat voor dingen?' herhaalde Alleyn geduldig.


    'Het is een slechte vrouw, meneer. We hebben nog nooit iets goed over haar gehoord. Ze heeft Lady Hersey ook schandelijk behandeld met die zaak van haar. Ze heeft ruzie gesticht tussen Mr. Nicholas en zijn verloofde. Ze is op geld uit, meneer, en het kan haar niet schelen hoe ze het krijgt. Ik heb mijn eigen ideeën over wat er achter zit.'


    'U kunt me maar beter zeggen wat voor ideeën dat zijn, Mrs. Pouting.'


    Caper maakte binnensmonds een ongerust geluid. Mrs. Pouting wierp een blik op hem en zei: 'Mr. Caper is het niet helemaal met mij eens, geloof ik. Mr. Caper is geneigd om hem meer de schuld te geven dan haar, terwijl ik positief overtuigd ben dat zij het is, veel meer dan hij.'


    'Wat is?'


    'Als ik even mag onderbreken, meneer,' zei Caper. 'Ik geloof, dat het beter zou zijn als we nu maar ronduit zeiden, wat we in ons hoofd hebben.'


    'Dat vind ik ook,' zei Alleyn met overtuiging.


    'Dank u, meneer. Gisterenavond, na het incident met dat koperen beeld, kwam Dr. Hart naar beneden en ging in de kleine groene kamer zitten, die in verbinding met de rookkamer staat, meneer. Toevallig was Mrs. Pouting in de rookkamer om te kijken of alles daar in orde was, de vazen met water gevuld waren, het vuur goed aangelegd, enzovoorts. De verbindingsdeur was niet helemaal gesloten en...'


    'Ik hoop, dat iedereen duidelijk zal begrijpen,' viel Mrs. Pouting in de rede, 'dat ik niet beseft had, dat er iemand in het boudoir was. Ik keek of de radio afgestoft was - de meisjes zijn niet zo grondig als ik wel zou willen - toen ik plotseling op zeer korte afstand de stem van Dr. Hart hoorde. Hij zei: 'Laten ze zeggen wat ze willen, ze kunnen niets bewijzen.' En de stem van Mrs. Lisse zei: 'Weet je dat zeker?' Ik verkeerde in een heel ongelukkige positie,' vervolgde Mrs. Pouting preuts. 'Ik wist niet wat te doen. Ze waren blijkbaar zeer dicht bij de deur. Indien ik mijn tegenwoordigheid bekend zou maken, zouden ze misschien gedacht hebben dat ik meer gehoord had en... enfin het was erg moeilijk. Ik stond nog te aarzelen toen zij weer begonnen te spreken, maar nu kalmer. Ik hoorde Mrs. Lisse zeggen: "In dat geval weet ik wel wat te doen." Hij zei: "Zou je dat durven?" en zij zei: "Waar er zoveel van afhangt, durf ik veel." En toen,' zei Mrs. Pouting, niet langer in staat haar liefde voor het dramatische te verhelen, 'toen, meneer, zei hij bijna bewonderend: "Jij duivelin, ik geloof dat je het zou doen." En zij zei: 'Niet zou, maar ik zal het doen, Francis." Toen gingen ze van de deur weg en ik ging naar buiten. Maar ik herhaal nu wat ik kort daarna tegen Mr. Caper zei: zij klonk moorddadig.'


    


    [3]


    


    'Zo, zo,' zei Alleyn na een poosje, 'dat is een zeer merkwaardig verhaal, Mrs. Pouting.'Hij keek van de ene bediende naar de andere, die beiden hun zelfverzekerde afstand nog steeds bewaarden. 'Welke verklaring hebt u hiervoor?' vroeg hij.


    Mrs. Pouting antwoordde niet, maar zij sloeg lichtelijk haar ogen op en haar stilzwijgen was uitermate welsprekend. Alleyn wendde zich tot Caper.


    'Mrs. Pouting en ik verschillen een beetje van mening, meneer,' zei Caper, alsof zij zojuist een aangename discussie hadden gehad over de wederzijdse voordelen van heldere en gebonden soep. 'Naar ik meen, beschouwt Mrs. Pouting Dr. Hart en Mrs. Lisse als avonturiers die samenspannen om Mr. Nicholas Compline te strikken, maar dat Dr. Hart nu jaloers is geworden en ze nu ruzie gekregen hebben. Mrs. Pouting is van mening dat Mrs. Lisse munt geslagen heeft uit de twee mislukte aanslagen van Dr. Hart op Mr. Nicholas om Mr. William te vermoorden en het heeft doen voorkomen of Dr. Hart het gedaan heeft, terwijl hij hem voor zijn broer aanzag. Uit geldbejag, meneer.'


    'Buitengewoon machiavellistisch!' zei Alleyn. 'Wat vind jij ervan?'


    'Wel meneer, ik weet niet wat ik moet denken, maar ik kan mij niet goed voorstellen dat de dame inderdaad de dodelijke slag toebracht, meneer.'


    'Dat,' zei Mrs. Pouting heftig, 'komt omdat u een man bent, Mr. Caper. Ik hoop dat ik slechtheid kan herkennen wanneer ik het zie,' voegde zij eraan toe.


    'Daarvan ben ik overtuigd, Mrs. Pouting,' zei Alleyn afwezig.


    Mrs. Pouting sloeg haar handen ineen, en veranderde door dit eenvoudige menselijke gebaar in een angstig menselijk wezen. 'Of het nu die twee samenzijn of hij alleen,' zei ze, 'ze zijn gevaarlijk, meneer. Ik weet dat ze gevaarlijk zijn. Als ze mij dit alles hadden kunnen horen zeggen...! Maar het is niet voor mijzelf, meneer, maar voor Mr. Royal, dat ik me zorgen maak. Hij maakt ook geen geheim van wat hij denkt. Hij zegt openlijk dat Dr. Hart (waarom dat Doctor erbij moet, waar hij niet meer is dan een bemoeial met de schepping van God, gaat mijn begrip te boven), dat Dr. Hart Mr. William heeft neergeslagen en dat hij wel zal zorgen dat hij daarvoor gehangen wordt, en nu lopen ze hier vrij rond, klaar om een nieuwe slag te slaan.'


    'Niet helemaal,' zei Alleyn. 'Dr. Hart is op zijn eigen voorstel opnieuw in zijn eigen kamer opgesloten. Ik zei daarstraks dat ik Mr. Compline wilde spreken, Caper, maar ik ben van gedachte veranderd. Wil je even kijken of Madame Hart vrij is?'


    'Madame Hart!' riepen zij gelijktijdig.


    'Ah, dat had ik nog vergeten. Jullie hebben nog niet gehoord dat zij man en vrouw zijn.'


    'Zijn vrouw!' fluisterde Mrs. Pouting. 'Dat bewijst dat ik gelijk heb. Zij wil van hem af. Zij wilde de erfgenaam van Penfelton vangen. Daarom werd die arme Mr. William vermoord en als de man daarvoor gehangen wordt, let op mijn woorden, Mr. Caper, dan trouwt ze met Mr. Nicholas.' En met deze uitspraak, in sybillische trant, trok Mrs. Pouting zich terug, Caper in haar gevolg meetronend.


    Alleyn schreef dit gesprek op, grijnsde over het resultaat en begon te denken aan vroegere gevallen, waarin de fantastische oplossing toch de juiste bleek te zijn. 'Het is de oude theorie van links en rechts,' dacht hij. 'A wenst B en C kwijt te raken. A vermoordt B op zo'n wijze, dat C gearresteerd en gehangen wordt. Mrs. Pouting heeft Madame Lisse voor de rol van A uitverkoren. Moordenares op grote schaal.


    Hoe zien moordenaressen op grote schaal eruit?'


    Het volgende moment schoot hij overeind. Madame Lisse had haar entree gemaakt.


    Niemand had Alleyn gezegd, dat zij een opmerkelijke schoonheid was en gedurende een kort ogenblik onderging hij het gevoel van een eerbiedige verbazing, dat buitengewoon grote schoonheid teweegbrengt bij de aanschouwer. Zijn eerste gedachte was, dat ze mooi genoeg was om een eindeloze hoeveelheid last te veroorzaken.


    'U hebt me ontboden,' zei Madame Lisse.


    'Ik vroeg of ik u zou kunnen spreken,' zei Alleyn. 'Wilt u niet gaan zitten?'


    Zij ging zitten. Die beweging alleen was een les in houding, met overleg uitgevoerd en eindigend in een stilte, haar rug recht, haar polsen gekruist in haar schoot.


    'Ik vraag me af of William haar ooit heeft willen schilderen?' dacht Alleyn. Met alle uiterlijke kentekenen van rust wachtte zij tot hij zou beginnen. Hij haalde zijn notitieboek te voorschijn en streek het op zijn knie glad.


    'Ten eerste zou ik uw naam, voluit, willen hebben,' zei hij. 'Elise Lisse.'


    'Ik bedoel uw wettelijke naam, Madame. Dat zou dan Elise Hart zijn, naar ik begrepen heb.' En hij dacht: 'Gossie, dat heeft haar gepakt!' Gedurende één ogenblik keek zij woedend. Hij zag de charmante welving van haar mond hard worden, waarna zij zich herstelde. Na een pauze zei ze bezadigd: 'Mijn wettelijke naam. Ja, natuurlijk. Ik gebruik die liever niet en het kwam niet bij me op om die te noemen. Ik ben van mijn echtgenoot gescheiden.'


    'Aha, juist,' zei Alleyn. 'Wettelijk gescheiden?'


    'Nee,' zei ze meegaand. 'Niet wettelijk.'


    'Ik hoop, dat u me zult excuseren, indien ik vragen stel, die niet ter zake doen of impertinent zullen schijnen. U bent hoegenaamd niet verplicht om die te beantwoorden: ik moet u dat goed duidelijk maken en misschien moet ik er aan toevoegen dat elke vraag, welke u weigert te beantwoorden opgetekend moet worden.'


    Dit weinig belovende staaltje van het officiële optreden scheen op Madame Lisse uiterst weinig effect te hebben. Ze zei: 'Natuurlijk,' en boog zich iets naar hem toe. Hij ving een vleugje van haar parfum op en herkende het als een zeer duur merk.


    'U leeft dus gescheiden van uw echtgenoot, maar daar u naar dezelfde logeerpartijen gaat, moet men bijna aannemen, dat dit een vriendschappelijke regeling is.'


    Er ontstond een aanzienlijke rustpauze vóór zij antwoordde: 'Dat nu niet precies. Ik voelde er niet veel voor om dezelfde uitnodigingen te accepteren, maar deze had ik al aangenomen vóór ik wist, dat hij ook geïnviteerd was.'


    'Was hij in dit opzicht van hetzelfde gevoelen als u?'


    'Dat kan ik u niet zeggen,' zei Madame Lisse. 'Dat denk ik niet.'


    'Betekent dit dat u het niet met hem besproken hebt?'


    'Ik begeef me met hem niet in discussies, indien ik het kan vermijden. Tot dusverre heb ik mogelijke ontmoetingen altijd vermeden.'


    Alleyn keek haar enkele ogenblikken aan en vervolgde: 'Bent u hierheen gereden, Madame Lisse?'


    'Ja.'


    'In uw eigen wagen?'


    'Nee. Mijn echtgenoot heeft gereden. Mr. Royal deed ongelukkig genoeg dat voorstel en ik kon met goed fatsoen niet weigeren.'


    'O, dat kon niet? Ik dacht, dat u er wel iets op gevonden zou hebben.' Zij verbaasde hem door zich nog verder naar hem toe te buigen en haar hand op de leuning van zijn stoel te leggen. Het was een snel en intiem gebaar, dat haar dicht bij hem bracht.


    'Ik zie, dat ik het zal moeten uitleggen,' zei Madame Lisse. 'Alstublieft,' zei Alleyn.


    'Ik ben een erg ongelukkige vrouw, Mr... ik weet uw naam niet.'


    Alleyn zei haar zijn naam en zij zag kans om met grote omzichtigheid een soort eerbied te suggeren. 'Mr. Alleyn. Ik wist het niet... het spijt me. Natuurlijk heb ik over uw wonderbaarlijke gevallen gelezen. Ik weet zeker dat u me zult begrijpen. Het zal gemakkelijk zijn om het u uit te leggen, zelfs een opluchting; een grote opluchting voor me.' Haar vingertoppen streken over zijn mouw. 'Er is meer dan één manier,' dacht Alleyn, 'om te zeggen: hocus, pocus, pas, kom en laat je vermoorden.' Maar hij gaf geen antwoord aan Madame Lisse, die na enkele ogenblikken volop aan de gang was. 'Ik ben zo vreselijk ongelukkig geweest. Ziet u, ofschoon ik tot de conclusie gekomen was, dat ik niet langer met mijn man samen kon leven, was het voor geen van ons beiden mogelijk om Great Chipping te verlaten. Het is natuurlijk wel een zeer grote stad, vindt u niet? Ik had gehoopt, dat we ontmoetingen zouden kunnen vermijden, maar bij heeft dat buitengewoon moeilijk voor me gemaakt. U begrijpt wel wat ik bedoel. Hij is me nog steeds toegenegen.'


    Zij wachtte en staarde hem aan. De scène begon zich te ontwikkelen naar de beste tradities van de Franse romans. Indien de situatie minder ernstig geweest was en zij minder mooi, dan zou hij het amusanter gevonden hebben, maar hij had een moeilijke taak voor de boeg en er zijn weinig mannen, die zich geamuseerd wensen te voelen bij een verpletterende schoonheid.


    'Hij heeft me achtervolgd,' zei ze. 'Ik weigerde om hem te ontmoeten, maar hij lag voor me op de loer. Hij is krankzinnig. Ik geloof, dat hij krankzinnig is. Hij belde me op en smeekte me om hem toe te staan om mij naar Highfold te rijden. Ik gaf toe in de hoop hem daarmee tot rede te kunnen brengen. Maar gedurende de hele weg smeekte hij me bij hem terug te keren. Ik zei, dat het onmogelijk was, en hij begon onmiddellijk uit te varen tegen Mr. Nicholas Compline. Nicholas Compline en ik hebben elkaar vrij veel ontmoet en hij, mijn man, werd krankzinnig jaloers op onze vriendschap. Ik ben een eenzame vrouw, Mr. Alleyn, en Mr. Compline is een hartelijke en ridderlijke vriend voor me geweest. U gelooft dat toch, is het niet?' zei Madame Lisse.


    Alleyn zei: 'Is het waar dat u enige tijd geleden een dinertje gegeven hebt, waarbij u uw echtgenoot en Mr. Royal inviteerde, die, tussen twee haakjes, niet wist dat Dr. Hart uw man was?'


    Hij zag haar ogen keihard worden, maar nauwelijks aarzelend zei ze: 'Dat was mijn enige poging om te trachten vriendschappelijke betrekkingen te onderhouden. Ik had gehoopt dat ze genoegen in eikaars gezelschap gevonden zouden hebben.'


    'Allemachtig!' dacht Alleyn. 'Jij hebt je positieven bij elkaar!'


    'Madame,' zei hij, 'nu ga ik u een zeer rechtstreekse vraag stellen. Wie heeft, volgens u, deze moord bedreven?'


    Ze sloeg haar handen ineen op de armleuning van zijn stoel. 'Ik had gehoopt,' fluisterde zij, 'dat deze vraag mij bespaard gebleven zou zijn.'


    'Het is mijn plicht het te vragen,' zei Alleyn plechtig.


    'Ik moet het antwoord schuldig blijven. Hoe kan ik dat beantwoorden? Eens heb ik hem bemind.'


    Door deze merkwaardige redenering leerde Alleyn dat indien, zoals Mrs. Pouting veronderstelde, Dr. Hart en Madame Hart avonturiers waren in hetzelfde schuitje, de dame in kwestie een zeer grote bereidwilligheid tentoonspreidde om haar partner te verraden wanneer de nood aan de man kwam.


    'U zult begrijpen,' zei hij, 'dat ik ieder lid van de kring moet ondervragen wat betreft hun doen en laten bij drie gelegenheden. De eerste gelegenheid is die toen Mr. Mandrake in de vijver werd gegooid. Waar was u toen, Madame Lisse?'


    'Op bed in mijn kamer.'


    'Was er iemand anders in uw kamer?'


    'Ik meen dat een kamermeisje binnenkwam met mijn ontbijt. Ik herinner mij dat ik kort nadat zij de kamer verliet, stemmen hoorde op het terras onder mijn venster, en niet lang daarna hoorde ik van het ongeluk.'


    'Wie vertelde u dit?'


    Zij wachtte een ogenblik, en trok toen lichtelijk haar schouders op. 'Het was Mr. Nicholas Compline,' zei ze. 'U zult denken dat het nogal vreemd is hem zo te ontmoeten, maar in deze zaken heb ik de Engelse gewoonte aangenomen. Hij was zenuwachtig en voelde dat hij mij waarschuwen moest.'


    'U waarschuwen?'


    'Voor deze vertoning van mijn man.'


    'Stelt u zich eens voor,' zei Alleyn,' dat ik overtuigend bewijs had dat uw echtgenoot niet verantwoordelijk was voor deze zaak. Wat zou u zeggen?'


    Voor de eerste keer keek ze verschrikt en één ogenblik wist ze niet wat ze zeggen moest. Zij klemde haar handen ineen en haar armen werden stijf. 'Ik vrees dat ik u niet geloven zou. Het is vreselijk om dergelijke dingen te moeten zeggen. Ik vind het ondragelijk. Maar men moet zichzelf en andere onschuldige mensen beschermen.'


    Alleyn begon nu een soort genoegen te krijgen in het onderhoud met Madame Lisse.


    'Begrijp ik goed,' zei hij, 'dat het een zeer ongewone gebeurtenis was voor Mr. Compline om u zo'n informele visite te brengen?'


    'Maar de omstandigheden waren ook uitzonderlijk.'


    'Waren ze nog steeds uitzonderlijk toen hij u 's avonds om half acht weer een bezoek bracht?'


    'Natuurlijk. Ik had hem gevraagd te komen. Ik moest hem dringend alleen spreken. Tegen die tijd was ik ervan overtuigd, dat mijn man hem had willen kwetsen. Dat heeft mijn man me zo goed als zelf gezegd.'


    Misschien keek Alleyn een beetje ongelovig, want zij voegde er snel aan toe: 'Het is absoluut waar. Hij zei dat hij aan het eind van zijn uithoudingsvermogen gekomen was en zichzelf niet meer vertrouwde. Ik was doodsbang. Ik heb Mr. Compline gewaarschuwd en hem gesmeekt voorzichtig te zijn. Toen hij me verliet keek ik hem na en ik zag dat afschuwelijke beeld van de deur vallen. Ik gilde en op hetzelfde ogenblik trof het zijn arm. Het zou hem gedood kunnen hebben.'


    'Zonder twijfel,' zei Alleyn, die reeds in het bezit van de Boeddha was. 'Dus waren u en Mr. Compline in eikaars gezelschap van het tijdstip, dat hij zijn kamer verliet en door de gang liep naar de uwe, tot het ogenblik dat hij terugkeerde en zijn arm bezeerde?'


    'Ja. Hij zei me, dat hij recht naar mijn kamer gekomen was.'


    'U was dus de gehele tijd samen?' vroeg Alleyn langzaam. Weer dacht hij, dat hij haar bang gemaakt had. Wéér viel die vreemde stilte vóór zij antwoordde: 'Ja, zeker. Ik ben mijn kamer niet uitgeweest vóór hij weg was.'


    'En hij?'


    'Hij ?' zei ze vlot. 'O nee, natuurlijk niet. Ik moest hem tenslotte wegsturen.'


    Alleyn had het zekere gevoel, dat hier iets was, dat zij voor hem verborgen hield, maar hij besloot het thans niet verder aan te roeren en ging verder naar het tijdstip van de moord. Weer was Madame Lisse in haar kamer geweest. 'Ik zat in doodsnood. Ik lijd aan migraine en dit was een verschrikkelijke aanval, die zonder twijfel door de nerveuze spanningen veroorzaakt werd. Ik ging voor het diner naar bed en bleef daar tot ik van die tragedie hoorde.'


    'Wie vertelde u dat, van die tragedie, Madame?'


    'Nicholas Compline. Hij kwam het me zeggen, nadat hij zijn moeder op de hoogte gesteld had.'


    'En wat was uw reactie?'


    'Ik was hevig ontsteld natuurlijk.' Ze leunde weer achterover in haar stoel en het kwam hem voor, dat ze een serie zinnen repeteerde, die zij tevoren bedacht had. 'In het begin dacht ik dat het een vergissing was, dat hij bedoeld had om Nicholas Compline te doden, maar toen kwam het bij me op, dat het Williams dreigementen om hem te ontmaskeren geweest waren, die hem tot de daad gedreven hadden. Ik besefte dat het niets met mij uit te staan had, totaal niets. Een andere verklaring is niet mogelijk.'


    'Gelooft u, dat het onmogelijk geweest moet zijn om William voor Nicholas aan te zien?'


    'Natuurlijk. Zoveel leken ze niet op elkaar. Zelfs de achterkant van hun hoofden niet. William had een klein kaal plekje, juist onder zijn kruin.'


    'Juist,' zei Alleyn, die naar haar trillende lippen keek. 'Dat is zo.'


    'Nicholas daarentegen heeft dik haar, als honing. En de vorm van Williams hals... die was...' Ze hield haar adem in en haar stem scheen op haar lippen weg te sterven.


    'U moet hem wel zeer nauwkeurig geobserveerd hebben,' zei Alleyn.

  


  
    


    15 - Bewijsstuk


    


    [1]


    


    Het onderhoud van Alleyn met Nicholas was een onverkwikkelijke zaak. Ze waren nog geen twee minuten bij elkaar vóór hij besefte dat hij met een man te doen Jaad, die vrijwel het einde van zijn uithoudingsvermogen bereikt had. Nicholas was verward en versuft. Hij beantwoordde Alleyns vragen abrupt en op goed geluk. Zelfs toen de identiteit van de moordenaar rechtstreeks ter sprake kwam, vlamde Nicholas slechts op als een vochtige voetzoeker en doofde weer uit. Alleyn bleef aanhouden en Nicholas deed een poging zich te concentreren, zei dat Hart het gedaan moest hebben en ontsnapt was nadat Thomas de hal verlaten had. Toen Alleyn hem vroeg of hij dacht, dat hier een geval van verwisselde identiteit was, zei hij van wel en hij sprak onsamenhangend over de twee vroegere pogingen. 'Ik was het, al die tijd,' zei hij, 'op wie hij het gemunt had. In het begin dacht ik dat Bills gemorrel met de radio hem buiten zichzelf gebracht had, maar Mandrake heeft aangetoond, dat Hart door de haldeur gekomen moet zijn en dat hij op die manier de achterkant van Bills hoofd en uniform voor de mijne aangezien moet hebben. En hij moet me tot Bill hebben horen zeggen om naar bed te gaan.'


    'Wanneer was dat?'


    Nicholas streek met zijn hand over zijn ogen en drukte zijn vingertoppen tegen zijn oogleden. 'O, God,' zei hij, 'wanneer was dat? Ik kan bijna niet denken. Het was toen Hart zo woedend werd over die radio. Hij en Mandrake waren in de kamer ernaast, die ze het boudoir noemen. Hij opende de deur en maakte spektakel over die radio. Ik sloeg de deur voor zijn neus dicht en Mandrake gilde, dat ik de radio moest afzetten. Ik kreeg plotseling genoeg van de hele vertoning. Ik zei tegen mijn broer zoiets als: 'O, goed, laat die radio maar. Ga naar bed, Bill.' Mandrake en Hart moeten dat gehoord hebben. Ik zette de radio heel zachtjes. Wij zeiden niets tegen elkaar en ik veronderstel dat hij dacht dat Bill weggegaan was. Ik hoorde hem het licht uitdraaien. Hij moet dit op het gevoel of zo gedaan hebben, om ons te laten denken dat hij was weggegaan.'


    'Was dat lang hierna?'


    'Dat weet ik niet. Ik hoorde Mandrake naar buiten gaan. Het was daarna.


    'Spraken u en uw broer in het geheel niet?'


    'Ja. Toen ik, zoals ik dacht, Hart hoorde gaan, zei ik dat het goed was als Bill nu de radio wilde aanzetten. Hij was woedend op Hart, weet u. Wij waren dit beiden, maar ik zag in dat ik me als een dwaas had aangesteld. Ik was plotseling misselijk van de hele boel. Ik probeerde Bill te kalmeren. Hij was somber geworden en wilde niets zeggen. Ik liep een beetje heen en weer en daarna ging ik weg.'


    'Kunt u mij precies vertellen wat hij aan het doen was toen u wegging?'


    Nicholas werd erg bleek. 'Hij zat bij het vuur. Hij keek niet op. Hij mompelde iets en ik ging de bibliotheek binnen.'


    'Deed u de deur dicht?' Alleyn moest deze vraag herhalen, want Nicholas staarde hem niet begrijpend aan. 'Ik herinner het mij niet,' zei hij tenslotte. 'Ik veronderstel van wel. Toch wel. Zij begonnen allemaal naar mijn broer te vragen. Of hij nog woedend was op Hart, of zoiets. Ik trachtte hen tot zwijgen te brengen voor het geval Bill ons horen zou, maar ik denk dat ik de deur gesloten had. Het spijt mij, ik ben er niet zeker van. Is het belangrijk?'


    'Ik zou het wel graag precies weten. Weet u dus zeker dat de deur dicht was?'


    'Ik denk van wel. Ik ben er bijna zeker van.'


    'Kunt u zich precies herinneren op welk moment Mr. Royal de bibliotheek verlaten heeft?'


    'Hoe voor de duivel zou ik mij dat herinneren!' zei Nicholas met een soort van gemelijke heftigheid. 'Hij kan u dit toch zelf vertellen. Wat betekent dit allemaal?' Hij staarde staarde Alleyn aan en zei toen vlug: 'Hoor eens even, als u soms denkt dat Jonathan... ik bedoel dat zou te belachelijk zijn. Jonathan! Grote Goden, hij is onze beste vriend. Waar wilt u in 's hemelsnaam naar toe?'


    'Nergens naar,' zei Alleyn zachtjes. 'Ik wil alleen feiten horen. Het spijt mij dat ik zo op de details moet hameren.'


    'Nu, alles wat ik u zeggen kan is dat op een zekere tijd gedurende het nieuws Jonathan in de hal ging voor een paar minuten.'


    'Het roodleren scherm in de rookkamer stond net zó voor de deur als nu?'


    'Dat denk ik wel.'


    'Om nu terug te komen op de radio. U vertelde dat u die zacht zette na de uitbarsting van Dr. Hart. Heeft u er nauwkeurig naar gekeken?'


    'Waarom in 's hemelsnaam zou ik er nauwkeurig naar moeten kijken?' vroeg Nicholas woedend. 'Ik heb hem zachter gedraaid. Je kijkt niet naar een radio wanneer je hem zachter draait.'


    'U draaide hem zachter, niet af, zachter,' zei Alleyn zachtjes. 'U heeft het gesnapt. Zachter,' zei Nicholas, en barstte in een hysterisch lachen uit. 'Ik draaide hem zachter, en vijf minuten later draaide iemand hem harder, en een poosje hierna heeft Hart mijn broer vermoord. U maakt geweldige vooruitgang, Inspecteur.'


    Alleyn wachtte een ogenblik. Nicholas was uit zijn stoel gekrabbeld en had zich afgewend, half-lachend, half-huilend. 'Het spijt me,' stotterde hij, 'ik kan het niet helpen. Daarbinnen ligt hij - vermoord - en mijn moeder - mijn moeder. Ik kan er niets aan doen.'


    'Het spijt mij eveneens,' zei Alleyn. 'Al dit aandringen op details lijkt ontzettend futiel, maar ik beloof u dat het een doel heeft. Dit is ongelukkigerwijze een politiezaak geworden, een zaak - als u de uitdrukking kunt slikken - om de gerechtigheid te dienen en daaraan moeten vele dingen worden opgeofferd, met inbegrip van de zenuwen van de getuigen.'


    'Ik ben volkomen van mijn stuk,' mompelde Nicholas. 'Ik deug nergens voor. Het zal wel een shock of zoiets zijn.' Zijn stem stierf weg in een stroom van onhoorbaarheden. '... kan me niet concentreren... genoeg om iemand gek te maken...' Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en liep naar het venster, waar hij hevig zijn neus snoot, met een heftige snik zijn adem inhield en naar de voortdurende regen keek en met zijn gezonde hand op de vensterbank sloeg. Alleyn wachtte een poosje en even later draaide Nicholas zich om en keek hem aan. 'Toe maar,' zei Nicholas. 'Ga maar door.'


    'Ik ben bijna klaar. Als u soms liever hebt dat ik...'


    'Nee, nee. Laten we het. in godsnaam afmaken.'


    Alleyn kwam terug op de incidenten bij de vijver en met de Boeddha en hoorde in het begin niets nieuws van Nicholas. Hij had Mandrake door het raam van het paviljoen gezien en ze hadden elkaar toegewuifd. Daarna had hij zich omgedraaid en was verder gegaan met de sombere bezigheid zich te ontkleden. Hij had een plons gehoord, maar had niet onmiddellijk naar buiten gekeken, in de veronderstelling dat Mandrake iets in de vijver gegooid had. Toen hij op redding uitging had hij niemand gezien, maar de aanvaller had tijd genoeg gehad om zich achter het paviljoen te verschuilen. Hij had geen voetsporen gezien. Toen Hart ter plaatse verscheen, had Nicholas reeds die quasikomische reddingsboei in het water geworpen. Voor wat betreft zijn ontsnapping aan die koperen Boeddha, die was gevallen precies op de wijze zoals Madame Lisse dat beschreven had. Hij had de deur weerstand voelen bieden, en toen plotseling voelen meegeven. Bijna tegelijkertijd was hij achteruit gesprongen en onmiddellijk daarna was er iets op zijn onderarm gevallen. 'Het doet verduiveld veel pijn,' zei Nicholas ruzieachtig en had niet veel overreding nodig om zijn kwetsuur te tonen, die er inderdaad lelijk uitzag. Alleyn zei, dat een dokter er naar moest kijken en Nicholas zei met aanzienlijke nadruk, dat hij Hart liever in de hel zag, dan dat hij hem naar zijn arm zou laten kijken.


    'Keek Madame Lisse u na terwijl u door de gang liep?'


    Het bleek, dat hij omgekeken had en haar in de deur had zien staan. Hij zei, dat, als hij niet zo afgeleid was geweest, hij de Boeddha misschien gezien zou hebben, maar hij dacht niet, dat hij dat gedaan zou hebben.


    Alleyn stelde hem nu de bekende vragen. 'Was hij van zijn kamer rechtstreeks naar de hare gegaan en waren ze de gehele tijd samen geweest?'


    'Ja, de hele tijd,' zei Nicholas en keek verschrikkelijk onbehagelijk. 'Wij waren aan het praten. Zij had me willen spreken om me voor hem te waarschuwen. Ik hoop in 's hemelsnaam dat u haar naam zoveel mogelijk erbuiten kunt houden, Mr. Alleyn.'


    Alleyn sloeg hierop geen acht.


    'Hebt u niets verdachts gehoord? Geen lawaai in de gang buiten?'


    'Nu u het zegt: ja. Ik dacht dat er iemand aan de deur was. Het was een zeer zwak geluid. We... we voelden het als het ware. U moet geen verkeerde indruk krijgen,' zei Nicholas. 'Ik vermoed dat u al gehoord hebt, hoe hij haar het leven tot een hel maakte. Ze heeft mij er alles van verteld.' Voor de eerste maal zag Alleyn een zweem van Nicholas' vroegere driestheid. Hij streek over de achterkant van zijn hoofd en er zat een vleug van zelfgenoegzaamheid in dat gebaar. 'Ik liet me door die vent de wet niet voor schrijven;' zei hij. 'Wat deed u toen?' informeerde Alleyn. Nicholas begon weer te stotteren en Alleyn had enige moeite om te ontdekken, dat hij zijn toevlucht achter een scherm gezocht had, terwijl de dame in de gang keek.


    'Dus u was feitelijk niet al die tijd met u beiden?'


    'Feitelijk wel. Ze was nog geen minuut weg. Wat we natuurlijk gehoord hadden, was Hart, die langs de deur liep met dat vervloekte beeld in zijn handen. Ik vermoed, dat toen Elise in de gang keek, hij juist mijn kamer binnen was gegaan. Zij zal u zeggen, dat het nog geen minuut duurde.' Alleyn zei hem niet, dat toen Madame Lisse haar verslag uitbracht over deze ontmoeting, zij het gehele incident niet genoemd had.


    


    [2]


    


    Vóór hij Nicholas liet gaan, vroeg Alleyn hem nog, evenals hij dat bij Hart gedaan had, om een beschrijving van de rookkamer te geven. Nicholas scheen dit verzoek verdacht en vervelend te vinden en maakte in het begin niets van zijn beschrijving. 'Ik weet niet wat er in die vervloekte kamer staat. Het is precies een gewone kamer. U hebt hem gezien. Waarom wilt u dan van mij een inventaris hebben?' Alleyn hield echter aan en Nicholas noemde hem een lijst van voorwerpen op, die hij met tussenpozen afratelde: 'De radio. Die smerige messen. Het zijn er zeven en dat ding, waarmee het gebeurde,' - hij bevochtigde zijn lippen - 'hing aan de linkerkant. Ik herinner me er naar gekeken te hebben toen we zaten te praten. Dan stonden er een paar potplanten. En een glazen kastje met kunstvoorwerpen. Medailles en miniaturen en dat soort dingen. En sportprenten en foto's. Er staat een glazen kast met porselein en oude sporttrofeeën en een kleine boekenkast met Handley Cross en Stonehenge en dat soort boeken. Leren stoelen en hier en daar een tafel met sigaren en sigaretten. Verder kan ik niets bedenken. Mijn God! wanneer ik aan die kamer denk, zie ik maar één ding en dat zal ik tot het eind van mijn leven blijven zien!'


    'U hebt me zeer nuttige inlichtingen verschaft,' zei Alleyn. 'U hebt me ook gezegd, dat, toen u uw broer verliet, de Maori-knots nog steeds op zijn plaats aan de muur hing.' Nicholas staarde hem dof aan. 'Daaraan had ik nog niet eerder gedacht zei hij. 'Ik denk van wel.'


    'Weet u dat heel zeker?'


    Nicholas streek weer met zijn hand over zijn ogen. 'Zeker?' herhaalde hij. 'Ik dacht van wel, maar nu u het me vraagt, weet ik het niet meer. Het kan daar gehangen hebben toen Bill en ik 's morgens in de rookkamer waren. Waar hadden we het toen over ? O ja. Ja toen hadden we het over Mandrake in de vijver. Ja, dat was 's morgens. O hemel, het spijt me. Ik kan er niet op zweren dat het ding er 's avonds nog was. Ik denk dat ik toen niet naar die muur gekeken heb. Ik kan het me niet herinneren.'


    'Nu nog één ding,' zei Alleyn. 'Ik moet u zeggen, dat Mr. Royal mij de brief gegeven heeft, die in de kamer van uw moeder werd gevonden.'


    'Maar,' zei Nicholas, 'dat is afschuwelijk. Die was voor mij. Er staat niets in... kunt u niet... moet u dan in alles uw neus steken? Er staat niets in dat u zou kunnen helpen.'


    'Als dat zo is,' zei Alleyn, 'zal het niet verder komen dan de gerechtelijke lijkschouwing. Maar ik weet zeker dat u het met me eens zult zijn dat ik de inhoud moet lezen.' Nicholas' lippen waren tot een grauwe lijn verbleekt. 'U zult er niets van begrijpen,' zei hij. 'U zult hem verkeerd lezen. Ik had hem niet moeten afgeven. Ik had hem moeten verbranden.'


    'Dan zou u inderdaad een ernstige fout begaan hebben.' Alleyn haalde de brief uit zijn zak en legde die op tafel. 'Denk er in godsnaam aan, dat zij aan mij dacht, toen ze die schreef en hoeveel ik haar zou missen. Zij beschuldigt zichzelf dat ze mij verlaat. Denk daar in godsnaam aan.'


    'Ik zal het onthouden,' zei Alleyn. Hij legde de brief terzijde samen met zijn overige papieren en zei, dat hij Nicholas niet langer wilde ophouden. Nu hij vrij was, leek Nicholas minder happig om weg te komen. Hij hing in de bibliotheek rond en keek Alleyn ongelukkig uit zijn ooghoeken aan. Alleyn maakte aantekeningen en vroeg zich af wat er nu ging komen. Hij werd zich ervan bewust dat Nicholas op hem lette. Hij ging enige tijd door met schrijven, maar keek eindelijk op en zag, zoals hij verwacht had, die tamelijk uitpuilende grijze ogen naar hem staren.


    'Wat is er, Mr. Compline?' vroeg Alleyn rustig.


    'O, niets. Alleen maar - ik weet niet waar ik naar toe moet. Het slaat op je zenuwen om door het huis te dwalen. Die vervloekte regen en alles. Ik... ik wilde u vragen waar hij was?'


    'Dr. Hart?'


    'Ja.'


    'Op zijn eigen verzoek opgesloten in zijn kamer.'


    'Als hij maar opgesloten blijft. Mandrake en Hersey schijnen hun kop over hem kwijt te zijn. Omdat hij mijn moeder behandeld heeft! God, ze was gewoon aan zijn genade overgeleverd! Hart! De man die haar schoonheid ruïneerde en juist haar zoon vermoord had. Leuk, vindt u niet? Hoe weet ik wat hij met haar uitvoerde?'


    'Van wat Lady Hersey me verteld heeft, was zijn behandeling precies dezelfde als wat de dokter, die ik gesproken heb, voorschreef. Ik ben er zeker van dat u zich geen zorgen behoeft te maken door de gedachte dat een andere behandeling ook maar het geringste verschil gemaakt zou hebben.'


    'Waarom is Mandrake niet eerder teruggekomen? Ze hadden dat spul van die apotheek toch dringend nodig? Wat heeft hij in 's hemelsnaam uitgevoerd? Vier uur over negentig kilometer! Mijn moeder lag te sterven en het beste wat ze konden verzinnen was een verdomde kwast van een kreupele vent met een valse naam uit te sturen.'


    'Een valse naam!' riep Alleyn uit.


    'Ja. Heeft Jonathan u dat niet verteld? Hij heeft het mij gezegd. Hij is van doodgewone komaf, die meneer Aubrey Mandrake en zijn ware naam is Footling. Jonathan had me opgestookt om er een grapje over te maken en sedertdien heeft hij het op mij gemunt.'


    De deur ging open en Aubrey Mandrake keek naar binnen.


    'Pardon,' zei hij, 'ik wist niet dat u nog bezig was.''


    'We zijn klaar, geloof ik,' zei Alleyn. 'Ik dank u zeer, Mr. Compline. Kom binnen, meneer Mandrake.'


    


    [3]


    


    'Ik kwam alleen maar zeggen, dat Lady Hersey nu vrij is, als je haar wil spreken. Ze vroeg me om je dat te zeggen.'


    'Ik zal haar graag over een paar minuten spreken. Ik wil nu even mijn aantekeningen sorteren. Jij zult wel geen steno kennen, vermoed ik?'


    'Goede genade, nee,' zei Mandrake lijzig. 'Wat een beledigende suggestie.'


    'Ik wilde dat ik het kon. Enfin, het doet er niet toe. Ik heb jouw aantekeningen doorgenomen. Die zijn buitengewoon nuttig. Je hebt ze niet ondertekend en dat zul je nog moeten doen, als je het niet erg vindt.'


    'Natuurlijk niet,' zei Mandrake, niet op zijn gemak, 'maar je moet eraan denken dat ze zowel op horen zeggen als op mijn eigen observaties gebaseerd zijn.'


    'Ik meen dat je dat al duidelijk gemaakt had. Hier zijn ze.' Hij gaf Mandrake zijn pen en legde de bladzijden vlak voor hem neer. Het was een decoratief geheel, die handtekening, met de staart van de y in Aubrey' zeer verlengd om het begin te vormen van de M in 'Mandrake.' Alleyn vloeide het zorgvuldig af en keek er naar.


    'Is dat je wettige handtekening?' zei hij, terwijl hij de aantekeningen samenvouwde.


    Toen Mandrake antwoordde klonk zijn stem verbazend venijnig. 'Jij hebt net een gesprek gehad met de arme Nicholas natuurlijk,' zei hij. 'Het schijnt dat hij zelfs in zijn verdriet gelegenheid vond voor een van zijn kleine aardigheden.'


    'Hij is in een toestand, die zeer wel tot een nerveuze crisis kan uitgroeien. Hij trapt blindelings in het rond en doet bovendien stom. Wat begrijpelijk is.'


    'Ik vermoed dat hij je over dat incident tijdens het diner verteld heeft?'


    'Nee. Wat was dat incident tijdens het diner?'


    Mandrake vertelde het hem. 'Het is al te akelig onbeduidend en stom natuurlijk,' eindigde hij snel. 'Het was idioot van me om me hiervan iets aan te trekken, maar toevalligerwijze ben ik nogal sterk gekant tegen dat bijzondere soort gezonde kostschoolhumor. Mogelijk omdat ik zelf niet op een kostschool geweest ben.' Vóór Alleyn antwoord kon geven, ging hij uitdagend verder: 'En nu ben jij in staat om me precies te plaatsen. Ik ben de soort omgekeerde snob, die het niet geheel kan klaarspelen om zijn achtergrond beminnelijk te ignoreren. En ik praat veel te veel over mezelf.'


    'Ik had gemeend,' zei Alleyn, 'dat je dat met je schrijverij al afgereageerd zou hebben. Maar tenslotte ben ik geen psycholoog. En wat je naam betreft, jij hebt het plezier van de verandering gehad en al wat ik wil weten is of je het langs de wettige voorschriften gedaan hebt of dat ik om de andere handtekening moet vragen.'


    'Dat heb ik niet, maar ik was het wél van plan. "De volgende getuige was Stanley Footling, beter bekend onder de naam van Aubrey Mandrake." Dar zal goed uitkomen in de kranten, denk je niet?'


    'Tegen de tijd dat deze zaak in behandeling komt, zullen de kranten niet veel ruimte over hebben voor dat soort aardigheden,' zei Alleyn. 'Als je het niet erg vindt dat ik het zeg, dat particuliere spook van jou zal vergeten worden in een baaierd van wat we vermoedelijk het "extreemrealisme" zullen gaan noemen. Schrijf je naam nu maar en trek je er niets van aan of het een grappige is. Ik heb nog meer te doen.'


    Mandrake zei met een grijns: 'U hebt gelijk, Inspecteur,' en ondertekende zijn notities opnieuw. 'Tenslotte,' voegde hij eraan toe, 'zou ik Nicholas vermoord kunnen hebben.' Hij hield zijn adem in. 'Hoe dikwijls wordt zo'n gezegde niet misbruikt. Verdenk me niet, ik smeek je! Ik zou het hebben kunnen doen, maar ik heb het niet gedaan. Ik heb zelfs die arme William niet vermoord. Ik mocht die arme William wel. Zal ik Lady Hersey gaan halen?'


    'Alsjeblieft,' zei Alleyn.


    


    [4]


    


    Afgezien van het motief, was Lady Hersey, op papier althans, de meest voor de hand liggende verdachte. Zij had de gelegenheid om beide aanslagen te volvoeren evenals de eigenlijke moord. Gedurende de lange rit in de auto waren Alleyns gedachten steeds weer teruggekeerd naar deze onbekende vrouw, als een figuur, die hypothetisch het sluitstuk van een ingewikkeld patroon kon zijn. In alle politieonderzoeken komt een dergelijke figuur voor en soms, maar niet altijd, is dat de schuldige zelf. Ofschoon geen enkel onderhoud tot nu toe ook maar het geringste motief voor Lady .Hersey aan het licht gebracht had, was hij nog steeds geneigd om te denken, dat zij een sleutelpositie innam. Zij vormde de schakel tussen de Complines, Jonathan Royal en de twee Harts. 'De enige persoon, die het gedaan zou kunnen hebben,' mompelde Alleyn, 'en de enige die het niet


    wilde,' Dit was een onnauwkeurige uitspraak maar een die zijn gevoelens verlichtte. De zaak ontwikkelde zich volgens lijnen, die Alleyn maar al te bekend waren. Hij twijfelde nu al bijna niet meer aan de identiteit van Williams moordenaar, maar ook had hij bijna geen enkel tastbaar bewijs om zijn theorie te staven of om een arrestatie te rechtvaardigen. De reductio ad absurdum wordt door de hogere autoriteiten van Scotland Yard niet direct toegejuicht en het kan een aardig speelterrein opleveren voor de verdediging. Alleyn wist dat een knoeiende moordenaar meer moeite kan bezorgen dan een slimme. 'En de moordenaar van William Compline was een grotere knoeier, dan er ooit was geweest,' dacht hij. Hij draaide juist de brief van Mrs. Compline aan haar zoon in zijn handen rond, toen hij de stem van Lady Hersey op de trap hoorde. Hij aarzelde, stak de brief weer in zijn zak en haalde het stuk snoer te voorschijn, dat hij van de hengel in de rookkamer geknipt had. Toen Hersey Amblington binnenkwam zat hij die lijn tussen zijn lange vingers te draaien en toen hij opstond om haar te begroeten, hing die opvallend in zijn hand.


    'Het spijt me dat ik u moest laten wachten, Mr. Alleyn,' zei ze. 'Boven moesten enkele dingen gedaan worden en er was niemand om ze te doen.' Hij trok een stoel naar voren en zij ging langzaam en moeizaam zitten en liet haar hoofd tegen de leuning van haar stoel rusten. Een aantal fijne lijntjes waren rond haar mond en ogen zichtbaar en haar handen zagen er uitgeput uit. 'Als u me gaat vragen om mezelf drie nette alibi's te bezorgen,' zei Hersey, 'kan ik u evengoed meteen zeggen, dat ik dat niet kan. Ik schijn me te herinneren dat ik ergens gelezen heb, dat ik daardoor onschuldig word en ik hoop vast en zeker dat dat waar is.'


    'Het is in ieder geval in de beste traditie van de detectiveroman,' zei Alleyn glimlachend.


    'Dat is niet erg opbeurend. Mag ik roken?'


    Alleyn hield haar zijn koker voor en stak haar sigaret voor haar aan, waarbij hij zijn eind vissnoer over haar pols liet vallen. Hij maakte zijn excuses en frommelde het in zijn hand.


    'Is dat een spoor of zoiets?' vroeg Hersey. 'Het ziet er uit als een vissnoer.'


    'Vist u zelf, Lady Hersey?'


    'Vroeger wel. Jonathans vader heeft het me geleerd toen ik nog een kind was. Hij is die oude man op de foto in die afschuwelijke kamer hiernaast.'


    'Hubert St. John Worthington Royal die een vier-en-een-half-ponder bij Pen-Felton ving?'


    'Als ik niet zo moe was, zou ik in extase over uw observatievermogen uitbarsten,' zei Hersey. 'Dat was 'm. En de hengel aan de muur is van hem. Nu ik eraan denk: uw eind snoer zag er precies zo uit als het zijne.'


    Alleyn opende zijn hand. Zonder haar hoofd of haar handen te bewegen keek ze er verveeld naar.


    'Ja,' zei ze, 'dat is het. Het is jarenlang teruggeslagen geweest van de punt van de hengel naar de haspel.' Ze keek op in Alleyns gezicht. 'Hier zit iets achter, niet? Wat is het?'


    'Er zit heel wat achter,' zei Alleyn langzaam. 'Lady Hersey, wilt u zich trachten te herinneren, zonder uw geheugen geweld aan te doen, wanneer u het laatst dit snoer in de gewone positie gezien hebt?'


    'Vrijdagavond,' zei Hersey onmiddellijk, 'er zat een oude haak en een verschrompelde kunstvlieg aan. Ik herinner me dat ik ernaar zat te staren toen ik een letter zat te verzinnen vdor dat akelige spelletje van Jo. Met diezelfde haak is die beroemde vier-en-een-half-ponder gevangen. Dat is wat ons altijd verteld werd.'


    'U bent gisterenavond enige tijd vóór de tragedie in de rookkamer geweest, toen de beide broers daar zaten?'


    'Ja. Ik ging kijken of ze al gekalmeerd waren. Dat was nog vóór de herrie over de radio.'


    'U hebt toen niet toevalligerwijze naar de hengel gekeken?'


    'Nee. Nee, maar tijdens de lunch heb ik het wel gedaan. Of liever: even vóór de lunch. Ik stond me .bij het vuur wat te warmen en staarde afwezig naar die hengel, zoals je doet als je iets al duizend keer eerder gezien hebt.'


    'En hing het snoer toen nog teruggeslagen van de top naar de haspel?'


    Hersey fronste haar wenkbrauwen en voor de eerste keer scheen ze al haar aandacht bij de zaak te hebben. 'Nu u het me vraagt,' zei ze, 'was dat niet zo. Ik herinner me vaag, dat ik toen dacht dat iemand het opgewonden moest hebben of iets dergelijks.'


    'Weet u dat positief zeker?'


    'Ja. Ja, absoluut zeker.'


    'Stel dat ik u hierop zou beginnen aan te vallen?'


    'Dan zou ik me schrap zetten.'


    'Goed!' zei Alleyn van harte en schreef het op.


    Toen hij opkeek waren Herseys ogen gesloten, maar zij deed ze weer open en zei: 'Voor ik het vergeet of in slaap val, moet ik nog één ding zeggen. Ik geloof niet dat die face-lifter het gedaan heeft.'


    'Waarom?' vroeg Alleyn zonder enige nadruk.


    'Omdat ik nu een behoorlijk aantal uren met hem heb doorgebracht in de kamer van Sandra Compline. Ik vind hem aardig en ik geloof niet dat hij een moordenaar is en in ieder


    geval zie ik niet hoe u het verhaal van de dansende huisknecht zou kunnen omzeilen.' Alleyn liet het stuk vissnoer op tafel vallen. 'Dat mannetje is geen moordenaar,' voegde Hersey er aan toe. 'Hij heeft gewerkt als een polderwerker over Sandra, en als ze was blijven leven zou ze haar uiterste best gedaan hebben, de arme schat, om hem veroordeeld te krijgen wegens moorddadige krankzinnigheid. Dat wist hij.'


    'Waarom weet u zo zeker dat ze die weg gevolgd zou hebben?'


    'Vergeet niet,' zei Hersey, 'dat ik de laatste ben, die haar levend gezien heeft. Ik gaf haar een halve dosis van dat spul. Zij wilde niet meer nemen en ze zei dat ze geen aspirine had. Ik vermoed, dat ze er later zeker van wilde zijn. Nick had haar de dood van Bill meegedeeld. Zij scheen absoluut verslagen te zijn, ze geloofde het bijna niet, als dat niet al te vreemd klinkt. Ze was niet zozeer verdrietig als wel dodelijk verschrikt. Ze wilde er niet veel over zeggen, ofschoon ik geprobeerd heb om haar zachtjes aan het praten te krijgen. Het kwam me voor, dat het beter zou zijn als ze een instorting kreeg. Ze was gewoonweg versteend van verbazing. Maar toen ik op het punt stond weg te gaan, zei ze: "Dr. Hart is gek, Hersey. Ik dacht dat ik hem nooit zou kunnen vergeven, maar ik geloof dat mijn gezicht hem achtervolgd heeft en wel even erg als het mij achtervolgd heeft." Daarna zei ze: "Vergeet het niet, Hersey, hij is buiten zinnen." Ik heb dit aan niemand anders gezegd. Ik kan u niet zeggen hoe vreemd haar manier van doen was en hoe verbaasd ik was haar dat alles zo opzettelijk te horen zeggen, terwijl ze even daarvoor nog zo in de war leek te zijn.'


    Alleyn vroeg Hersey om deze verklaring te herhalen en schreef die op. Toen hij klaar was zei ze: 'Er is nog iets. Hebt u haar kamer onderzocht?'


    'Alleen oppervlakkig. Ik heb even rondgekeken nadat Compline weer weggegaan was.'


    'Hebt u haar kleren gezien?'


    'Ja.'


    'Ook die blauwe overjas van Harris-tweed?'


    'Die ene, die nog steeds erg vochtig is? Ja.'


    'Die was gisterenmiddag drijfnat en ze had mij gezegd, dat ze de hele dag het huis niet uit geweest was.'


    


    [5]


    


    Alleyn opende de brief van Mrs. Compline aan haar zoon in aanwezigheid van Jonathan Royal, Nicholas Compline en Aubrey Mandrake. Hij las de inhoud niet hardop voor, maar liet hem aan Mandrake lezen en vroeg hem er een af-


    schrift van te maken. In een onbehagelijke stilte wachtten zij, tot Mandrake deze taak geëindigd had en op Alleyns verzoek het origineel weer in een nieuwe envelop gedaan had, waarna Jonathan zijn naam op de flap moest zetten. Alleyn bond toen een touwtje om de envelop en verzegelde de knoop met was uit zijn apothekerspakket. Hij zei, dat hij het op prijs zou stellen als Jonathan en Nicholas hem met Mandrake alleen zouden willen laten. Jonathan scheen maar al te graag aan dit verzoek gevolg te willen geven, maar Nicholas vergastte hem op een plotselinge en heftige uitbarsting van hysterie. Hij eiste zijn brief terug, ging tegen Alleyn tekeer, bedreigde Hart en liet zich eindelijk heftig snikkend in een stoel vallen en weigerde te bewegen. Als het beste middel om een eind aan deze vertoning te maken, nam Alleyn al zijn paperassen bij elkaar en ging, gevolgd door een geschokte Mandrake, naar het groene boudoir. Hier vroeg hij Mandrake om het afschrift van de brief voor te lezen.


    'Mijn liefste,' las Mandrake, 'je moet je hierdoor niet verdrietig laten maken. Als ik gedurende de korte tijd die me nog gegeven is, bij je gebleven was, zou de herinnering aan deze verschrikkelijke dagen toch altijd tussen ons gestaan hebben. Ik geloof dat ik in deze laatste uren krankzinnig geworden ben. Ik kan geen bekentenis neerschrijven. Ik heb het geprobeerd, maar de woorden waren zo verschrikkelijk, dat ik ze niet kon opschrijven. Wat ik ga doen, zal alles voldoende duidelijk maken en de onschuldigen zullen door mij niet te lijden hebben. Hersey verdenkt mij er reeds van vanmorgen het huis verlaten te hebben. Ik vermoed dat zij weet waarheen ik ging. Ik kan het niet onder de ogen zien. Jij had mijn oudste zoon moeten zijn, mijn liefste. In-die ik een andere weg had kunnen nemen - maar er was geen andere. Ik heb mijn gehele leven alles voor jou gedaan, zelfs dit laatste vreselijke heb ik voor jou gedaan en hoe slecht het ook moge lijken: probeer je dat altijd te herinneren. En nu, mijn liefste, moet ik neerschrijven wat ik van plan ben te doen. Ik heb de slaappoeders gehouden, die ze van de kamer van die man genomen hebben en ik heb nog een volle fles aspirine. Ik zal er niets van voelen. Mijn laatste gedachten en mijn laatste gebeden zijn voor jou. Moeder. Ik onderteken dit met mijn naam voluit, omdat je deze brief zult moeten laten zien. Sandra Mary Compline.


    

  


  
    



    16 - Arrestatie


    


    [1]


    


    Alleyn had Mandrake gevraagd om over de inhoud van die brief niet te spreken. 'Onder gewone omstandigheden,' zei hij, 'zou ik nog een politieman bij me gehad hebben, toen ik die brief opende. Ik wil dat je de inhoud stevig in je hoofd prent en dat je erop voorbereid bent om er zo nodig op te zweren dat de originele brief in deze envelop zit, de brief, die ik in jouw bijzijn geopend heb en waarvan je dit afschrift gemaakt hebt. Dit kan allemaal volkomen overbodig zijn, maar als het minst belanghebbende lid van het gezelschap, meende ik goed te doen me van jouw assistentie te verzekeren. Ik zal dat afschrift bewaren.'


    Mandrake gaf hem het afschrift. Zijn hand trilde zozeer, dat het papier ritselde en hij mompelde een verontschuldiging.


    'Het is afschuwelijk,' zei Mandrake. 'Afschuwelijk. Moederliefde ! Mijn God!' Hij staarde Alleyn aan. 'Dit soort dingen,' stotterde hij, 'kan niet gebeuren. Ik had nooit zoiets kunnen dromen. Het is zoveel erger... het is zo ontzettend veel erger.'


    Alleyn keek hem een ogenblik aan. 'Erger dan wat ?' vroeg hij. 'Het is echt,' zei Mandrake. 'Ik veronderstel dat je het ongeloofwaardig zult vinden, maar tot nu toe is dit alles voor mij irreëel gebleven. Zelfs dat niet,' en hij wees met zijn hoofd naar de rookkamer, 'zelfs dat niet. je verwerkt die dingen in termen van een estheet, maar dat ze werkelijk gebeuren!... Mijn God, dit zal Nicholas' dood zijn.'


    'Ja.'


    'Om dit de rest van zijn leven te moeten meedragen! Ik weet niet waarom dit me zo aangrijpt. Tenslotte is het beter dat alles zo afgelopen is. Ik vermoed dat het beter is. Zij heeft er een eind aan gemaakt. Geen afschuwelijk vertoon van justitie en politie. Zij heeft hem dat bespaard. Maar ik kan niet helpen, dat ik het plotseling zie. Het is alsof een mist optrekt, die de solide realiteit van een misvormde vrouw achterlaat, die deze brief schreef, het vergif mengde en in bed stapte en tenslotte met God mag weten welke laatste herinneringen/ het vergif inslikte.' Mandrake strompelde door de kamer en Alleyn bleef hem aankijken. 'Zo blijft een arrestatie ons tenminste bespaard,' zei Mandrake.


    'Maar Nicholas heeft die brief gezien. Hij wist het dus.'


    'Hij houdt nog steeds vol dat Dr. Hart zijn broer vermoord heeft.'


    'Laat me dat afschrift nog eens lezen?'


    Alleyn gaf het hem en hij mompelde de zinnen bij zichzelf 'Wat kan het anders betekenen? "Jij had mijn oudste zoon moeten zijn." "Hersey verdenkt." "Ik kan het niet onder de ogen zien." "Ik heb mijn hele leven alles voor jou gedaan." Wat kan het anders betekenen dan dat zij het gedaan heeft? Maar ik begrijp het niet. Waarom dan die twee andere pogingen? Dat klopt niet?'


    'Ik vrees dat het maar al te goed klopt,' zei Alleyn.


    


    [2]


    


    Van vijf tot zeven uur bleef Alleyn alleen werken. Hij begon het eerst met een onderzoek van de kruiswoordblokken, die hij met een pincet hanteerde en waarbij hij hartgrondig naar Bailey, zijn deskundige voor vingerafdrukken, zat te verlangen. De blokken waren van tamelijk dun papier gemaakt en de indruk van harde potloodletters was op de niet gebruikte formulieren duidelijk te zien. De prullenmanden uit de rookkamer waren leeggegooid, maar een speurtocht door de vuilnisemmers had verschillende gebruikte formulieren opgeleverd. De rest was naar het scheen door de spelers in het haardvuur geworpen, nadat de stand was opgenomen. Mandrake had hem verteld, dat na de kleine scène over het extra formulier, Jonathan plotseling had voorgesteld om een ander spel te spelen en de kruiswoordblokken waren niet meer gebruikt. Door middel van een serie moeizame vragen, slaagde Alleyn erin de meeste van de gebruikte formulieren te identificeren. Dr. Hart zocht onmiddellijk het zijne eruit, en gaf kalm toe dat hij het woord 'dreigen' gebruikt had voor zijn zeven vakjes. Alleyn vond een afdruk van dit woord op een van de blokken, dat hij dus als dat van Hart kon classificeren. De doctor had een scherp potlood gebruikt en had er hard mee gedrukt zodat de afdrukken nog wel twee tot drie blaadjes verder te lezen waren. Maar nergens op het gebruikte formulier, noch op de rest van de bladzijden, kon Alleyn ook maar het zwakste spoor vinden van: 'Waarschuwing, Afblijven.' Dit was een negatief bewijs. Hart zou moeite hebben kunnen doen om dat ene formulier eerst af te scheuren en daarna in te vullen tegen de kartonnen achterkant van het blok, waarop geen afdruk zou achterblijven. In dit stadium ging Alleyn naar Jonathan en vroeg of die een voorbeeld van Harts handschrift had. Jonathan haalde onmiddellijk Harts antwoord te voorschijn, waarin hij de invitatie aannam. Alleyn sloot zich weer op en deed zijn eerste, echt interessante ontdekking. Het handschrift van de brief vertoonde inderdaad vele karakteristieke buitenlandse trekken. Maar op dit kruiswoordformulier had Hart uitsluitend hoofdletters gebruikt, ofschoon zijn probeersels in de kantlijn in lopend schrift geschreven waren. Maar het formuleer met de waarschuwing was geheel in lopend schrift geschreven en Alleyn ontdekte dat de letters langzaam en zorgvuldig gevormd waren en hij vond dat het er op begon te lijken, dat iemand, die met Harts handschrift bekend was, opzettelijk die karakteristieke letters geschreven had.


    Wat de overige spelers betreft, toonde een uitvoerig verhoor en vergelijking aan dat Mrs. Compline, Hersey, Nicholas en Jonathan tè licht geschreven hadden om een indruk achter te laten, terwijl die van William en Mandrake verbrand waren na de uitslag. Alleyn kon op geen enkel blok ook maar een spoor van de waarschuwing vinden. Tenslotte begon hij elk blok blad voor blad te bekijken, waarbij hij de formulieren met zijn pincet omsloeg en zó, lang nadat ook maar de zwakste indruk verdwenen was, tot het laatste blaadje van elk blok. Bij het derde blok deed hij op de helft een ontdekking. Hier stiet hij plotseling op de afdruk van de beide woorden en een nauwkeuriger onderzoek leerde hem, dat de bladzijde die daaraan voorafging eruit gescheurd was. De geperforeerde lijn was daarbij niet geheel gevolgd en toen hij het verfrommelde exemplaar aan de afgescheurde rand paste, bleek dit wonderwel te gaan. Dit was dus het blok, dat de waarschuwing bevat had en het was beslist niet van Dr. Hart. Hij keek weer naar de eerste bladzijde en zuchtte eventjes. Hierop was niets te zien. Alleyn vormde zich een beeld van de schrijver, die de massa blaadjes als dekking gebruikte, haastig zijn boodschap op een blaadje in het midden schreef en het uitscheurde. Deze schrijver had óf zijn echte blaadje met zeer lichte druk ingevuld óf hij had de onderliggende bladzijden afgescheurd. Het blok had niet aan Mandrake of William toebehoord, want hun blokken waren door Mandrake zelf reeds geïdentificeerd. Twee van de overschietende blokken vertoonden vage indrukken, zichtbaar door de loupe, en die moesten door Madame Lisse en Chloris Wynne gebruikt zijn, die lange puntige nagels hadden.


    'Niet zo slecht,' mompelde hij en floot zachtjes toen hij de blokken weer opborg.


    Hij ging naar de kamer van Mrs. Compline en nam de tegenspartelende Mandrake met zich mee.


    'Ik wil er een getuige bij hebben,' zei hij vaag. 'Als algemene regel werken wij de lastige gedeelten altijd met tweeën af. Als Fox er eenmaal is, zal dat geen moeilijkheden meer opleveren, maar in de tussentijd zul jij, als niet verdacht persoon, heel behoorlijk voldoen.'


    Mandrake hield zijn rug naar de verhulde gestalte op het bed en keek naar Alleyn, die de kleren in de kast naging. Alleyn liet hem de schouders en de zoom voelen van een overjas van Harris tweed.


    'Vochtig,' zei Mandrake.


    'Sneeuwde het toen jij naar de vijver ging?'


    'Ja. Mijn God, waren het haar voetstappen? Ze moet in de mijne gestapt zijn, zoals Chloris al suggereerde.'


    Alleyn keek naar de hoeden op de bovenste plank van de kast.


    'Deze heeft ze opgehad,' zei hij. 'Nog steeds nat. Iets blauws met een zalmvliegje als versiering. Nee, twee vliegen. Een geel-zwarte zalmvlieg en een nogal verschoten forellenvlieg. Paars en groen - een Alexandria. Dat is een beetje buitensporig, vind je niet?' Hij bekeek de hoed nauwkeuriger. 'Ik vraag me eigenlijk af...' begon hij. En toen Mandrake hem knorrig vroeg wat hij zich eigenlijk afvroeg, stuurde hij hem erop uit om het kamermeisje te zoeken, dat voor Mrs. Compline gezorgd had. Dit bleek een meisje uit Dorset te zijn, geboren en getogen op het landgoed, een kletsmajoor, heel vief en keurig en vol van de uiterste belangstelling in de kleren en teint van de dames van Jonathans gezelschap. Zij wilde graag kamenier worden en Mrs. Pouting had haar opgeleid. Dit was de eerste keer dat ze als zodanig voor een bezoekster van Highfold was opgetreden. Ze barstte los in een opgetogen beschrijving van de garderobes van Madame Lisse en Miss Wynne. Met enige moeite kreeg Alleyn haar op het veel minder boeiende onderwerp van de kleren van Mrs. Compline. Het onderhoud had in de gang plaats waarbij Alleyn de blauwe hoed achter zijn rug hield, terwijl het meisje maar raak kletste over de natte mantel.


    'Mrs. Compline had die jas tevoren niet aangehad, meneer. Ze kwam in een regenjas, zoals ze die ook op de jacht dragen en toen ze die eerste avond een wandeling gingen maken, had ze die weer aan, meneer. Pas gisterenmorgen heeft ze die tweedjas aangetrokken. Toen de twee heren die weddenschap gingen houden, meneer,' zei het kleine ding en werd rood. 'Ik was in mevrouws kamer, meneer, om te vragen wat ik voor haar zou klaarleggen, toen die arme Mr. William op de gang riep: "Het is wel een tientje waard om het hem te zien doen." Ze leek erg opgewonden, meneer. Ze stond op en ging naar de deur en keek hem na. Ze riep iets, maar ik geloof niet dat hij het hoorde, want hij holde de trap af. Ze zei, dat ze mij niet verder nodig had. Ik ging dus de kamer uit en daarna moet ze hem gevolgd zijn.'


    'Wanneer heb je haar toen weer gezien?'


    'Na een paar minuten, meneer, ik zag haar in die jas naar beneden gaan met een tweedhoed op en ik riep Elsie, het tweede kamermeisje, meneer, en zei dat we wel even het bed van Mrs. Compline konden opmaken en haar kamer doen. Dat deden we. Ten minste...' Hier aarzelde het meisje. 'Ja?' vroeg Alleyn.


    'Wel, meneer, we hebben naar buiten gekeken want we wisten van die weddenschap. Maar uit dat raam kun je de vijver niet zien wegens de bosjes. Alleen maar het terras. We zagen de arme mevrouw het terras oversteken. Het sneeuwde erg hard. Ze scheen naar beneden, naar de vijver, te staren, bleef een poosje zo staan en keek toen rond en - en toen begonnen Elsie en ik het bed op te maken. Het duurde geen twee minuten of ze was weer terug, zo wit als een doek en trillend op haar benen. Ik bood aan om haar natte jas en hoed weg te hangen, maar ze zei: "Nee, nee, laat het maar," tamelijk kortaf en dus gingen Elsie en ik de kamer uit. Tegen die tijd was er een massa beweging bij de vijver en Thomas kwam binnen en zei dat een van de heren in het water gevallen was.'


    'En toen Mrs. Compline op het terras was, is er toen niemand bij haar gekomen of in haar buurt geweest?'


    'Nee, meneer. Ik geloof dat Miss Wynne en die arme Mr. William later naar buiten gegaan moeten zijn, want we hoorden hun stemmen beneden juist vóór Mrs. Compline terugkwam.'


    'Goed gedaan,' zei Alleyn. 'En is dit,' hij liet haar de tweedhoed zien, 'is dit de hoed die zij droeg?'


    'Die was het, meneer.'


    'Ziet hij er precies hetzelfde uit?'


    Het meisje nam hem in haar handen en draaide hem rond en bekeek hem met een nadenkende scherpe blik. 'Er zitten nu twee van de haakjes met veren op,' zei ze eindelijk. 'Een raar soort versiering, vind ik. Twee.'


    'Gisteren was er maar één. Die grote geel-zwarte.'


    'Dank je wel,' zei Alleyn en bracht haar volkomen in de war door zijn gloedvolle glimlach.


    


    [3]


    


    Detective-inspecteur Fox en de Detective-sergeants Bailey en Thompson kwamen om zeven uur met een gehuurde auto uit Pen-Gidding aan. Alleyn was opgetogen toen hij hen zag. Hij zette Bailey meteen aan het werk op de koperen Boeddha,, de kruiswoordformulieren, de Maori-knots en het radiotoestel. Thompson fotografeerde alle details, die Alleyn al met zijn eigen camera genomen had. En eindelijk


    werd het lijk van William Compline uit de leuningstoel van de rookkamer genomen. Er was op Highfold een balzaal. Deze was door een Victoriaanse Royal heel onlogisch tegen de oostelijke gevel aangebouwd en kon door een korte gang bereikt worden. Hier, in een atmosfeer van niet gebruikte grootheid en lege verwachtingen, lag Sandra Compline niet ver van de zoon waarom zij niet veel gegeven had. Alleyn hoorde Jonathan zachte maar nadrukkelijke orders vóór bloemen geven.


    Fox en Alleyn gingen samen naar de bibliotheek.


    'Ga zitten, Vosje,' zei Alleyn. 'Het spijt me dat ik je hierheen gesleurd heb, maar ik ben machtig blij je te zien.'


    'Het was nogal een karwei om hier te komen,' zei Fox die zijn brillenhuis te voorschijn haalde. 'Heel onaangenaam weer. Smerig zaakje, dit, zo op het eerste gezicht. Wat zit er allemaal achter? Moord, gevolgd door zelfmoord? Of wat?'


    'Hier is mijn rapport. Dat kun je maar beter eerst doorkijken.'


    'Ha,' zei Fox. 'Zeer verplicht. Dank u.' Hij zette zijn bril op de punt van zijn neus en trok een leesgezicht. Fox had een groot rozig gezicht. Op Alleyn maakte zijn leesgezicht altijd de indruk alsof hij verkouden was. Hij trok zijn zandkleurige wenkbrauwen op, opende licht zijn mond en absorbeerde lankmoedig de woorden vóór hem. Enige tijd klonk geen enkel geluid behalve het ritselen van de papieren en de ademhaling van Fox.


    'Hmm,' zei hij toen hij klaar was. 'Dwaze vertoning. Bedoeld om gecompliceerd te lijken, maar dat is het niet. Wanneer pikken we deze klant in, meneer Alleyn?'


    'We moeten op Bailey wachten, vind ik. Ik zou hem graag arresteren op een kleinere tenlastelegging, maar tot dusver heb ik nog geen zweem van een smoes.'


    'Aanslag op Mr. Mandrake?'


    'Dat zouden we kunnen doen, ja,' zei Alleyn. 'Ik geloof niet dat ik ergens verkeerd gegaan ben. Het is zo verdomd evident, dat ik me steeds maar blijf afvragen of er ergens een kink zit. We moeten natuurlijk nog experimenteren in de kamer hiernaast. Dat zouden we nu wel kunnen doen als Bailey klaar is. Ze hebben die arme kerel toch weggehaald, hoop ik? Goed. Kom mee, Vosje.'


    Ze gingen de rookkamer binnen, Bailey, een zwijgzame politiebeambte met een uitdrukking van permanente afkeer borg zijn vingerafdrukkenmaterialen op en Thompson had juist zijn camera weggeborgen.


    'Klaar?' vroeg Alleyn. 'Heb je een foto van die as op het rooster kunnen nemen?'


    'Ja, meneer,' zei Thompson. 'Ik heb nog een kleine ontdekking gedaan, meneer. Bailey zag het. U hebt dat spoor in die as gezien, dat soort draad?'


    'Ja.'


    'Wel, meneer, het was precies wat u zet. Een touwtje of een koord of iets dergelijks. Er is nog een onverbrand stukje aan het eind. Een beetje verkoold, maar de stof bestaat nog. Ziet er uit alsof het oorspronkelijk groen geweest is.'


    'Goed werk, Bailey,' zei Alleyn. 'Dat had ik gemist.'


    De uilige uitdrukking op het gezicht van Sergeant Bailey verergerde. 'We hebben er een vijfhonderd watt lamp opgezet,' zei hij. 'Lijkt alsof iemand dat snoer op het vuur heeft laten vallen en die twee zijblokken erover heen gelegd heeft. Die zijn uit elkaar gevallen en het spul is toen langzaam uitgesmeuld. Een stevige, fijndradige stof, zou ik zeggen. Misschien wel zijde. Het eindigt in een dot vrij stevige zwarte as, die zijn vorm bewaard heeft. Wat nu meneer?'


    'We zullen hun vingerafdrukken moeten hebben. Ik geloof nooit dat ze bezwaren zullen maken. Ik had Mr. Royal al gewaarschuwd. Dank de hemel dat ik die rommel van de apotheek niet meer hoef te gebruiken. Nog iets te melden?'


    'Er zitten een paar prachtige op dat koperen geval, meneer. Latent, maar ze kwamen prachtig op. Dezelfde als op die stenen knots. Er zit nog iets op de hals van de knots, maar heel verward. En dan een prachtig stel op het blad.'


    'En de radio?'


    'Een warwinkel, Mr. Alleyn, zoals je wel kunt verwachten. Maar er is een soort vlek op de volumeregelaar.' Bailey keek naar zijn schoenen.


    'Zouden handschoenen kunnen zijn,' mompelde hij.


    'Heel gemakkelijk,' zei Alleyn. 'Enfin, luister. Meneer Fox en ik gaan een experiment doen. Jullie blijven hier staan kijken. Als het een succes wordt, geloof ik dat we een kleine vertoning voor een select publiek zullen houden.' Hij hurkte neer en legde zijn stuk vissnoer op de vloer. 'Doe de deur maar op slot,' zei hij.
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    'Dit is een groot huis,' zei Chloris, 'en toch lijkt het of je nergens naar toe kunt. Ik heb weinig zin in het gezelschap in de salon.'


    'Het boudoir?' stelde Mandrake voor.


    'Loopt dat niet lichtelijk over van de politie agenten?'


    'Nu niet. Alleyn en die grote rode vent zijn een paar minuten geleden naar de vijver gegaan. En nu zijn ze terug in de rookkamer. Laten we het boudoir proberen.'


    'Goed, vooruit dan maar.'


    Ze gingen het boudoir binnen. De gordijnen waren gesloten en net licht was aan. Een opgewekt vuur knapperde in de haard. Chloris liep rusteloos door de kamer en Mandrake onderschepte een snelle blik naar de deur van de rookkamer. 'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'William is weg en de politie schijnt naar de bibliotheek gegaan te zijn.' De radio aan de andere kant van de deur werd plotseling hard aangezet, en Mandrake en Chloris schrokken beiden op. Chloris liet een kleine kreet horen. 'Ze zijn daarbinnen,' duisterde zij. 'Wat doen zij daar?'


    'Dat wil ik zien!'


    'Nee, doe niet' riep Chloris, toen Mandrake zich voor de verbindingsdeur bukte en zijn oog voor het sleutelgat bracht.


    'Dat helpt niet veel,' mompelde hij, 'de sleutel zit in het slot. Wat kunnen ze aan het doen zijn? Hemel, wat een lawaai! Wacht even.'


    'O, ga daar weg.'


    'Ik ben totaal schaamteloos. Ik geloof dat dat tegenover hen wel mag. Je kunt een beetje langs de sleutel kijken, maar alleen maar in een rechte lijn. Het loeren door sleutelgaten is niet wat het in de achttiende-eeuwse litteratuur was. Eigenlijk de moeite niet waard. Ik kan niets anders zien dan dat rode scherm voor de deur naar de bibliotheek. Er is niemand...' brak hij plotseling af. 'Wat is er?' vroeg Chloris en hij stak zijn hand waarschuwend omhoog. De radio werd afgezet. Mandrake kwam overeind en trok Chloris mee naar de andere kant van het boudoir.


    'Dat is heel merkwaardig' zei hij. 'Ze zijn maar met zijn vieren. Dat weet ik want ik heb die anderen zien komen. Je hebt Alleyn, en die rode man en die twee anderen. Nu, die zijn allemaal juist van de bibliotheek weer de rookkamer binnengekomen. Maar wie, voor de duivel, heeft die radio aangezet.'......


    'Dan zijn zij de bibliotheek ingegaan, nadat zij de radio aangezet hebben.'


    'Maar dat kan niet. Daar hadden zij geen tijd voor. Op het moment dat het lawaai begon keek ik door het sleutelgat recht naar de deur. Waarom zouden zij die radio aanzetten en dan als gekken naar de bibliotheek hollen?'


    'Het is afschuwelijk. Het klonk precies als...'


    'Het is toch nogal interessant,' zei Mandrake.


    'Hoe kun je!'


    Hij ging snel naar haar toe en nam haar handen. 'Liefste schat, Chloris,' zei hij, 'het zou geen zin hebben als ik deed alsof ik niet geïnteresseerd was. Je zult aan mijn gewone manieren moeten wennen, omdat ik geloof dat ik met je wil trouwen. Ik zal mijn naam wettelijk laten veranderen, zodat je niet Mrs. Stanley Footling hoeft te worden. En als je Mrs. Aubrey Mandrake te gekunsteld vind, kunnen wij iets anders verzinnen. Ik snap niet, waarom de mensen zo saai over hun namen doen. Zo'n verandering zal niet eens zo duur zijn. Eigenlijk zou je ieder ogenblik een nieuwe naam kunnen nemen. Mijn liefste schat,' ging Mandrake voort, 'je bent bleek en je beeft, en ik geloof waarlijk dat ik van je houd. Zou jij mogelijkerwijze van mij kunnen houden of zullen we er nu niet over praten?'


    'We zullen er nu niet over praten,' zei Chloris. 'Ik weet niet waarom, maar ik ben bang. Ik wil naar huis, naar mijn WREN-cursus en met de honden gaan wandelen. Ik walg van verschrikkingen.'


    'Maar je zult mij toch niet voor een van je verschrikkingen houden, wanneer je naar je vrolijke vriendinnen terugkeert? Je zult toch niet zeggen: "Er was een kreupel mannetje met intellectuele allures, die tijdens de moord nog achter me aanzat?"


    'Nee. Echt niet. Ik zal je vragen om te komen logeren en dan kunnen we misschien nog praten over die goede oude tijd op Highfold. Maar op het ogenblik wil ik naar mijn moeder toe,' zei Chloris en haar onderlip trilde.


    'Dat zul je vermoedelijk heel gauw kunnen doen. Ik heb het idee dat de politie met jou en mij klaar is.' Er werd op de deur geklopt en Sergeant Bailey kwam binnen. 'Neem me niet kwalijk, meneer,' zei hij somber. 'De complimenten van Hoofdinspecteur Alleyn en u zou hem zeer verplichten indien ik uw vingerafdrukken mocht nemen. Die van u en van de jonge dame. Het is alleen maar een kwestie van routine, meneer.'


    'O,' zei Chloris met ingehouden adem, 'dat zeggen ze altijd om moordenaars gerust te stellen.'


    'Wat zegt u, juffrouw?'


    'Met alle genoegen.'


    'Zeer verplicht,' zei Bailey somber en legde de doos op een klein tafeltje. Mandrake en Chloris stonden in een vreemde stilte naast elkaar, toen Bailey een glazen plaat op tafel legde, twee vellen papier, een pluk watten, een rubberrol, een dikke tube en een klein flesje, dat, toen hij de kurk eraf nam een sterke geur van ether verspreidde.


    'Worden we eerst verdoofd?' vroeg Mandrake met zenuwachtige opgewektheid. Bailey keek hem weinig complimenteus aan. Hij perste wat van de zwarte substantie uit de tube op de glasplaat en rolde die uit tot een dun laagje.


    'Ik zal uw vingers even schoonmaken met wat ether, alstublieft,' zei hij.


    'Onze handen zijn heus schoon,' riep Mandrake,


    'Chemisch niet,' antwoordde Bailey. 'U zult wel heel wat getranspireerd hebben, vermoed ik. Dat is gewoonlijk zo. Nu meneer, nu juffrouw.'


    'Dat is waar,' zei Chloris. 'Er is heel wat transpiratie. Voor wat me zelf betreft: Ik ben gewoonweg klam.'


    Bailey reinigde hun vingers en scheen iets op te vrolijken. 'Nu rollen we ze zachtjes over de plaat,' zei hij, waarbij hij Mandrakes wijsvinger vasthield. 'Niet tegenwerken.' Chloris was aan haar laatste afdruk bezig en Mandrake poetste de inkt van zijn eigen vingers, toen Fox binnenkwam en hen welwillend aankeek.


    'Wel, wel,' zei Fox. 'Ze zijn u dus volgens de regels aan het onderhanden nemen? Een heel vernuftig procedé, vindt u niet, meneer?'


    'Ja, buitengewoon.'


    'Ja. Miss Wynne zal het niet zo prettig vinden misschien. Het is smerig goedje, vindt u niet? De dames hebben er nooit veel mee op. Wel, zo, dat is prachtig,' vervolgde Fox en keek naar Chloris' afdrukken op het papier. 'U kunt niet geloven hoe moeilijk zo'n eenvoudig karweitje wordt als de mensen weerstand bieden. Je moet de politie in de uitoefening van haar plicht nooit tegenwerken. Dat is zo, is het niet meneer?' Bailey keek hem vragend aan. 'In de salon,' zei Fox met precies dezelfde stem. Bailey schreef iets op de papieren, borg ze weg en ging met al zijn toebehoren de kamer uit.


    'De Chef,' zei Fox, die zich af en toe niet kon weerhouden om Alleyn op deze wijze aan te duiden, 'zou u gaarne over een minuut of tien voor een paar minuutjes spreken, Mr. Mandrake. In de bibliotheek alstublieft!


    'Goed. Dank u wel.'


    'Blijf ik hier?' vroeg Chloris bedeesd.


    'Waar u maar wilt, Miss Wynne,' antwoordde Fox en keek haar welwillend aan. 'Wachten is niet erg prettig. U zult met uw tijd nu ook wel geen raad weten. Misschien wilt u bij het gezelschap in de salon gaan zitten?'


    'Niet graag,' zei Chloris, 'maar ik kan aan uw gezicht wel zien, dat ik dat toch moet doen. Dus kan ik maar beter gaan.'


    'Dank u, juffrouw,' zei Fox eenvoudig. 'Misschien wil Mr. Mandrake wel met u meegaan. Dan zien we u wel over tien minuten in de bibliotheek, meneer. Zodra Bailey in de salon klaar is. Hij zal u wel zeggen wanneer hij zover is. U zou Mr. Royal misschien onopvallend een wenk kunnen geven, en Mr. Compline ook, om met u mee te gaan.' Hij hield de deur open en Mandrake en Chloris gingen de kamer uit.
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    'Wel, Vosje,' zei Alleyn, terwijl hij van zijn schrijftafel opkeek, 'is het nogal gemakkelijk gegaan?'


    'Uitstekend, Mr. Alleyn, Bailey is nu in de salon bezig met de rest van het gezelschap. Ik heb de dokter ook vrijgelaten. Ik vond het een beetje dwaas om hem achter een slot te houden, dat elke prutser in twee minuten kan forceren. Hij zit nu bij de rest. Zijn lieve vrouwtje is niet erg dol op die afdrukken.'


    Alleyn grinnikte. 'De uitdrukking "lief vrouwtje" toegepast op La belle Lisse-Hart,' zei hij, 'is meesterlijk, Fox.


    'Ik heb het jonge paar maar bij de anderen gezet,' ging Fox verder. 'Ik had het idee dat Mandrake een beetje nieuwsgierig was naar wat wij in de rookkamer aan het doen waren. Hij bleef maar naar die deur kijken en toen hij zag dat ik het zag wendde hij zijn blik af. Toen heb ik hem maar gezegd om mee te gaan en de andere twee met hem mee te brengen zodra wij hem een wenk geven. U wilt natuurlijk onafhankelijke getuigen hebben, meneer?'


    'Ja, hoe zit het met Lady Hersey?'


    'Ik heb niets gezegd. We kunnen haar altijd laten halen wanneer wij haar nodig hebben.'


    'We kunnen altijd Bailey sturen, Bailey sturen, Bailey sturen,' mompelde Alleyn zacht. En toen: 'ik heb nooit minder sympathie voor een moordenaar gevoeld, Vosje. Dit geval is niet alleen stom maar beestachtig, en niet alleen beestachtig maar verdomd koelbloedig en onnatuurlijk. Toch moeten we op onze tellen passen. Er schuilt een lage geslepenheid achter alle fouten. Ik heb een hekel aan die semi-publieke constructies - ze zijn toneelmatig en alle mogelijke onschuldige mensen worden erdoor geschokt, maar toch kun je er je voordeel mee doen. We hebben er al dikwijls succes mee gehad, is het niet?'


    'Dat hebben we,' zei Fox somber. 'Ik vraag mij af, hoe Bailey het stelt met die troep daarbinnen.'


    'Fox, laten we eerst nog eens kijken of we alles zeker weten.' Fox keek zijn superieur welwillend aan: 'Dat is wel in orde, meneer. U hebt het haarfijn uitgekiend. Het kan niet mislopen. We hebben het ettelijke malen geprobeerd.'


    'Ja maar ik bedoel de zaak in zijn geheel.'


    'Dat is weer uw gewone twijfel, Mr. Alleyn, ik heb nog nooit zo'n duidelijk geval gezien.'


    Alleyn liep rusteloos door de kamer. 'Zelfs als we die twee eerste grapjes buiten beschouwing laten, hebben wij nog steeds een bewijs,' zei hij.


    'Overtuigend bewijs.'


    'Het is grappig hoe het allemaal van die verdomd opgewekte Thomas afhangt. De dansende huisknecht. Hij bepaalt de limiet van de tijdsfactor en de mogelijke bewegingen van de moordenaar. Dan hebben wij nog die as. Het vissnoer van H. St. J. W. R., de boel op de radio, de punaise van William en dat is het hele geval.'


    'En een heel net geval ook.'


    'Niet zo netjes,' mompelde Alleyn en daarna: 'Ik heb je nog nooit naar jouw inzichten over deze oorlog gevraagd, Vosje.' Fox staarde hem aan. 'Over de oorlog? Nee, meneer, dat hebt u nog nooit gedaan. Naar mijn mening is die nog niet begonnen.'


    'Dat denk ik ook. Ik geloof, dat we over een jaar op deze bevroren weken zullen terugzien als op een vreemde irreële periode. Vind je het niet gek, Fox, dat we hier plechtig een akelig moordenaartje zitten op te sporen, al onze methoden aanwenden om twee sterfgevallen te onderzoeken, terwijl over onze hoofden heen legioenen kanonnen gericht staan? Het is alsof we aan de rand van een aardverschuiving staan, bezig vliegen te vangen.'


    'Het is onze baan.'


    'En zal het ook blijven ook. Maar om iemand te hangen... nu! Mijn hemel Fox, het is bijna grappig!'


    'Ik begrijp wat u bedoelt, meneer,'


    'Het is niets. Alleen een van die kille ogenblikken. We gaan door met ons gezellig moordje. Hier komt Bailey.'


    Bailey kwam binnen met zijn apparatuur.


    'En?' vroeg Alleyn. 'Alles in orde?'


    'Ja, meneer.'


    'Waren er nog bezwaren?'


    'Die buitenlandse dame. Ze voelde er niets voor om haar vingers zwart te maken. Dat zei ze tenminste. Gaf op een kalme manier nog heel wat moeite.'


    'En de rest van het gezelschap?'


    'Nerveus,' zei Bailey. 'Ze zeiden tijden lang niets en begonnen dan allemaal tegelijk te praten, heel zenuwachtig en heel snel. Mr. Royal en Mr. Compline schijnen vijandig tegenover de dokter te staan en blijven hem maar steeds zijdelings aankijken. Hij is nog de kalmste van het stel. Je zou bijna denken, dat het hem niet kon schelen. Hij neemt geen notitie van de dame behalve om haar af en toe een verbaasde blik toe te werpen. Wilt u de afdrukken zien, Mr. Alleyn?'


    'Ja, die zullen we bekijken en vergelijken met wat je op de rest van de boel gevonden hebt. Het zal wel niet verhelderend werken, maar doen moeten we het toch. Dan zullen we die vier hier binnen laten komen en een resultaat trachten te krijgen. Het kan geen kwaad om hen nog een tijdje te laten gissen. Vooruit, Fox.'
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    'Hoe laat is het?' vroeg Nicholas. Hersey Amblington keek op haar polshorloge. 'Kwart over acht.'


    'Ik heb toch gezegd, niet, dat er in de eetkamer een koud buffet is?' vroeg Jonathan.


    'Ja, Jo,' zei Hersey. 'Ik vrees dat niemand van ons veel trek heeft.'


    'Ik heb honger,' merkte Dr. Hart op. 'Maar ik kan niet de gastvrijheid accepteren van een heer, die meent dat ik een moordenaar ben.' Jonathan maakte een kwaadaardig geluidje in zijn keel.


    'Beste Doctor Hart,' riep Hersey uit, 'ik zou me niet door de etiquette laten weerhouden van iets eetbaars. U kunt toch geen hongerlijden.'


    'Ik verwacht morgen in vrijheid gesteld te worden,' zei Hart, 'en een korte onthouding zal geen kwaad doen. Meestal eet ik te veel.' Hij keek zijn vrouw aan, die hem met een soort ongeloofwaardige verbazing aankeek. 'Is het niet, lieve?' vroeg Dr. Hart.


    Nicholas ging naar haar toe. Zij wendde zich tot hem en haalde licht haar schouders op.


    'Het is vreemd,' vervolgde Dr. Hart, 'dat toen mijn vrouw onze relatie niet wenste te openbaren ik deze bekend wilde maken. Nu deze bekend is, vind ik maar weinig voldoening in het privilege.'


    Nicholas kwam met een gemeenplaats. 'Er is geen reden om beledigend te worden,' zei hij stijfjes.


    'Maar wie beledig ik dan? Mijn vrouw toch zeker niet? Zou het niet veel beledigender zijn om de wettelijke toestand te ontkennen?'


    'Dit is te erg,' barstte Jonathan uit, maar Hersey zei: 'Laat het in 's hemelsnaam lopen, Jo.'


    'Ik mag niet verwachten,' zei Madame Lisse, 'dat Lady Hersey de gelegenheid voorbij zal laten gaan om zich over mijn vernedering te verheugen.'


    'Ik zie niet in, dat u bijzonder vernederd bent.'


    'Een echtgenoot, die de meest...' begon Madame Lisse, maar Dr. Hart ontbrak haar.


    'Weet u wat ze zei, deze vrouw?' vroeg hij aan niemand in het bijzonder. 'Ze heeft me gezegd, dat als ze ook maar een greintje bewijs tegen mij kon inbrengen, ze dat niet zou nalaten. Ik zeg u dit: Indien ik van de moord op deze eenvoudige ziel beschuldigd zou worden en indien zij, zonder zichzelf schade te berokkenen, iets kon zeggen, dat mij zou doen hangen, dan zou ze dat zeggen. Dit is de vrouw waarvoor ik me gekweld heb. U denkt allemaal dat het niet netjes is om een scène te maken door over haar te praten, het is niet wat een Engelse gentleman zou doen. U hebt gelijk. Ik ben geen Engelsman en ik ben geen gentleman. Ik ben een Oostenrijkse boer met iets van het zuiden in mijn aderen en plotseling ben ik ontwaakt. Ik maak me kwaad als ik aan al dat idiote verdriet denk, dat ik aan deze koude en verraderlijke vrouw verspild heb.'


    'Jij verdomde moordenaar!' barstte Nicholas uit en Madame Lisse greep zijn arm.


    'Nee,' zei ze, 'nee, Nicholas. Terwille van mij.'


    'Terwille van ons allemaal,' zei Mandrake plotseling. 'Laten we geen verdere scènes hebben.'


    Hersey, Chloris en Jonathan mompelden iets van instemming. Dr. Hart glimlachte en maakte een kleine buiging. 'Heel goed. Geen scènes meer. Maar jij,' en hij wees met een korte witte vinger naar Nicholas, 'jij zult reden hebben om je te herinneren wat ik gezegd heb.'


    De deur ging open en Bailey keek naar binnen. 'De complimenten van Mr. Alleyn, meneer,' zei hij tot Jonathan, 'en hij zou u nu graag spreken als het u schikt.' Zijn blik ging naar Mandrake en Nicholas. 'Dank u heren,' zei hij en hield de deur open. De drie mannen gingen naar buiten. 'U zou Mr. Alleyn zeer verplichten, indien de rest van het gezelschap hier zou willen blijven,' zei Bailey. 'Sergeant Thompson staat op post in de hal.'


    Hij sloot de deur behoedzaam en liet de drie vrouwen met Dr. Hart achter.


    


    [7]


    


    'Vóór we verder gaan,' zei Alleyn, 'moet ik mededelen, dat we in deze zaak tot een uitgesproken conclusie gekomen zijn. Het is daarom mijn plicht u te zeggen, dat de vragen die ik u nu ga stellen van belang zijn en dat uw antwoorden mogelijk als bewijsmateriaal gebruikt zullen worden. Ik heb u gevraagd hier in de bibliotheek te komen opdat we de gebeurtenissen voorafgaande aan de ontdekking van het lijk van Mr. William Compline in de kamer hiernaast kunnen bespreken. Ik heb die leden van het gezelschap, die toen boven waren, niet uitgenodigd. Miss Wynne heb ik eveneens buiten dit experiment gelaten. Haar rol was uitsluitend negatief en er is geen reden om haar lastig te vallen. Ik vrees, dat we wel Lady Hersey zullen moeten vragen om binnen te komen ... maar ik meen ... dat ik eerst aan zou jammer zijn als ik nu met de verkeerde voet begon, is het niet?'


    'We kunnen even goed ons humeur erbij bewaren, Nick,' zei Hersey. 'Je trok een gezicht als om te kennen te geven dat Bill nog tamelijk lastig was. Ik zei: "Hoe gaat het? Zo?" En stak mijn duim omhoog. Jij stak je duim naar beneden, ging toen in die stoel bij de deur zitten en toen spraken we over Bill. Na een poosje bood Jo je een borrel aan.'


    'Akkoord?'


    'Akkoord,' zei Mandrake. jonathan liet een ongeduldig geluid horen en voegde er ruzieachtig aan toe: 'Ja. O ja.' Nicholas zei: 'O, natuurlijk akkoord,' en lachte.


    'Daar staat de stoel,' zei Alleyn.


    Nicholas liet zich in de fauteuil vallen, die aan de andere kant van de deur stond, waar Bailey zat.


    'Jonathan vroeg me om te bellen voor de drank,' zei Mandrake, 'maar vóór ik dat gedaan had, hoorden we al het gerinkel van glazen in de hal en...'


    Hij hield plotseling op. Fox had de deur naar de hal geopend en in de volslagen stilte welke volgde, hoorden zij allen het zachte gerinkel van glazen.


    Thomas kwam met het blad binnen.


    Hij zette dit op de tafel en ging naar buiten, waarbij hij de deur achter zich dichttrok.


    'Hij ruimt nu de hal op,' zei Alleyn.


    'Ik vind dit afschuwelijk,' zei Hersey Amblington luid. 'Ik haat het.'


    'Het zal niet veel langer duren,' zei Alleyn. Mandrake hoorde zijn eigen stem zeggen: 'Maar het is afschuwelijk. We creëren het helemaal opnieuw. Het is alsof we hiernaast iets weer vorm doen krijgen.'


    'O, schei uit!' fluisterde Hersey.


    'In de rookkamer is niemand,' zei Alleyn en hij sprak met onverwachte nadruk. 'De andere deuren zijn op slot. Er is niemand binnen. Wilt u alstublieft doorgaan. Hebt u toen een borrel genomen?'


    Niemand antwoordde. Tenslotte dwong Mandrake zich om te zeggen: 'Jonathan schonk de glazen in en zei toen: 'Wat zou William willen?"


    'Eén moment. Dan zou u nu bij de tafel moeten staan, meneer Royal.' Jonathan ging naar de tafel. Mandrakes stem ging verder: 'Hij zei: "Wat zou William willen?" met de bedoeling of hij iets zou willen drinken en Compline stak zijn hoofd om de deur en riep: "Kom je een borrel halen, Bill?" 'Wilt u dat even doen, Mr. Compline?'


    Nicholas stak zijn hand uit en opende de deur. Hij deed een poging om te spreken, aarzelde en zei tenslotte: 'Ik vroeg hem om binnen te komen. Ik meen dat hij toen een gegrom liet horen. Toen vroeg ik hem om het nieuws aan te zetten. Jonathan en Mandrake hadden voorgesteld daar naar te luisteren.'


    'Wat hebt u precies gezegd?'


    'Ik kan me de juiste woorden niet meer herinneren.'


    'Ik wel,' zei Mandrake. 'Of bijna in ieder geval. Jij zei: "Zou je de radio willen aanzetten? Het is zowat tijd voor het nieuws en dat zouden we graag horen." Toen volgde er een korte pauze.'


    Nicholas zei: 'Ik wachtte en hoorde iemand door de kamer lopen en toen riep ik: "Dank je wel."'


    Weer viel er een diepe stilte in de kamer. Fox stond bewegingloos bij de deur naar de hal, Bailey bij de deur naar de rookkamer. Alleyn kwam dicht bij Jonathan aan de tafel staan.


    'En toen?' vroeg Alleyn.


    'En toen hoorden we de radio,' zei Mandrake.


    Baileys hand bewoog.


    In de verlaten rookkamer brulde een stem:


    


    ...out the barrel,


    Roll out the barrel again.


    


    Jonathan Royal schreeuwde een vloek en week van de tafel terug, zijn hand voor zijn mond.


    Bijna werd hij ondersteboven gelopen. Nicholas was op de deur afgevlogen waar hij door Bailey tegengehouden werd. Hij sloeg naar Bailey, draaide zich om en stortte zich naar de deur van de hal, waar Alleyn de weg versperde. Nicholas brulde hem toe.


    'Kalm aan,' zei Alleyn. Nicholas strekte zijn ongekwetste arm uit naar de lege kamer: 'Ik ben er niet aangekomen,' stotterde hij. 'Ik ben er niet aangekomen. Hart heeft het gedaan. Het is de tweede valstrik. Kijk me niet zo aan. Jullie kunnen toch niets tegen me bewijzen.' Hij deed een pas achteruit. Alleyn maakte een beweging en Nicholas sprong op hem af. Bailey en Fox namen Nicholas Compline tussen zich in ...


    

  


  
    



    17 - Vertrek


    


    [1]


    


    De gehele nacht door bleef de regen gestadig op Highfold neerkletteren. Toen Alleyn in het bleke morgenlicht zich in de herenvestiaire stond te wassen en scheren dreunde het huis nog steeds zwak van de onbarmhartig neerslaande regen. Om vijf uur had de politie van Great Chipping opgebeld om te zeggen dat ze via Pen-Gidding zouden komen en dat een ziekenauto reeds onderweg was. Om half zes hief Nicholas een bevlekt gezicht van zijn arm op en verbrak een stilte van zes uur door aan Fox te zeggen dat hij een verklaring wilde afleggen. Om zes uur had Dr. Francis Hart een onderhoud met Alleyn. Hij kwam volslagen aangekleed naar beneden en zei dat hij met toestemming van de autoriteiten een poging wilde doen om langs de grote omweg naar huis te rijden. 'Mijn vrouw heeft gevraagd om met mij mee te mogen rijden,' zei hij. 'Dat heb ik toegestaan, indien u het goed zou vinden.' Alleyn gaf gaarne zijn toestemming. Dr. Hart hield toen een korte formele toespraak, die hem danig in verlegenheid bracht wegens de vele toespelingen op de wellevendheid en integriteit van de Britse politie.


    'Ik heb geen enkel moment aan de uitslag getwijfeld,' zei Dr. Hart. 'Zodra ik van de dood van William Compline hoorde, wist ik dat het zijn broer moest zijn.'


    'U schijnt het enige lid van het gezelschap geweest te zijn,' zei Alleyn, 'dat zich niet van de wijs heeft laten brengen door al die trucjes. Waarom wist u het zo zeker?'


    'Ik begrijp mijn vrouw,' zei Hart eenvoudig. Hij legde zijn handen op zijn vest, fronste nadenkend zijn wenkbrauwen en vervolgde: 'Mijn vrouw is buitengewoon geldzuchtig en bijna een volmaakte egoïste. Ze was verliefd op Nicholas Compline. Dat had ik wel gemerkt en met die wetenschap heb ik mezelf gekweld. Zij hield zoveel van hem als ze iemand anders dan haarzelf maar kon beminnen en klaarblijkelijk was hij vastbesloten om haar te veroveren. Of ze zijn maîtresse was of niet, dat kan ik niet uitmaken, maar in elk geval moeten mijn achterdochtige houding en de scènes die ik maakte buitengewoon onaangenaam geweest zijn. Ik twijfel er niet aan of hij wenste dat zij met mij zou breken en zo mogelijk een scheiding zou bewerkstelligen. Dat weigerde ze natuurlijk. Een jonge man met weinig geld zou haar nooit hebben kunnen overhalen om een nadelig schandaal te beginnen. Maar een jonge man met een groot bezit en mooie vooruitzichten - wat een verschil! Dat heeft ze hem zonder enige twijfel gezegd. Ik geloof niet dat zij zich van zijn schuld bewust was, nog minder dat zij zijn handlangster was bij deze misdaad. Zo iets zou ze nooit riskeren. Zij dacht dat ik William Compline vermoord had en dat, wanneer ik daarvoor gehangen zou worden, zij een discrete tijd zou wachten om dan met zijn broer te trouwen. Ze zal nu iedere poging aanwenden om zich van die broer te distantiëren.


    'Ik vrees,' zei Alleyn grimmig, 'dat ze daarin niet zal slagen.'


    'Natuurlijk niet. Maar indien u haar hierover zou spreken, zal ze u trachten te overtuigen, dat zijn motief alleen maar hebzucht was en dat zij het slachtoffer van zijn opdringerigheden was. Ze zal tevens aanbieden om naar mij terug te keren.'


    Alleyn keek snel op. 'Nee,' zei Dr. Hart, 'van die ziekte ben ik genezen. Ze zou me verraden hebben. In ons laatste gesprek vóór de misdaad zei ze me, dat indien er iets met Compline zou gebeuren, zij mij ervan zou beschuldigen. Ik zei, dat ze daartoe de moed niet had en zij zei, dat als er zoveel op het spel stond, zij veel zou riskeren. Ik had het gevoel van iemand, die jarenlang een zeker bezit had gewaardeerd en plotseling overtuigd werd, dat het waardeloos was. Ik heb alle verlangen naar mijn vrouw verloren.'


    'U bent zeer oprecht geweest,' zei Alleyn na een poosje. 'Wanneer dit alles voorbij is, wat bent u dan van plan te gaan doen?'


    'Ik ben chirurg. Ik geloof dat Engeland over een poosje dringend behoefte aan chirurgen zal hebben. Misschien, wie weet, kan ik dan bewonderenswaardiger werk doen dan het opkalefateren van vrouwengezichten.' Dr. Hart trok aan zijn lippen met zijn korte witte vinger. 'Niettemin had ik graag haar leven gered,' zei hij.


    'Het zou haar niet eens zo'n grote dienst bewezen hebben, weet u.'


    'Dat denk ik ook niet.' Hij stak zijn hand uit. 'Goedendag, Hoofdinspecteur,' zei hij en maakte een stijve buiging. Alleyn keek hem na, een bijna arrogante buitenlandse gestalte in zijn Engelse tweed. Even later hoorde hij een auto rond het huis komen. Bailey kwam zeggen, dat Madame Lisse hem wilde spreken vóór ze vertrok. Alleyn grijnsde. 'Zeg haar, dat ik verhinderd ben en dat Mr. Fox haar zal ontvangen,' zei hij. 'Dan zal ze wel zeggen dat het er eigenlijk niet toe doet.'


    


    [2]


    


    Om half zeven kwamen Mandrake en Chloris de bibliotheek binnen met hun overjassen over de arm en vroegen eveneens verlof om Highfold te mogen verlaten.


    'Ja,' zei Alleyn. 'U wordt nog gevraagd om de zitting van de lijkschouwer bij te wonen, dus ik moet wel met u in contact kunnen blijven.'


    'Dat weet ik,' zei Mandrake, 'daaraan hebben we gedacht.


    Wanneer zou dat zijn?'


    'Woensdag denk ik.'


    'Jonathan heeft gevraagd of we wilden blijven, maar we vonden het prettiger om naar Londen te gaan om even wat anders te zien. We zouden even langs de pastorie kunnen gaan. De weg zal nu wel goed zijn. Kunnen we een boodschap voor je meenemen?'


    Alleyn gaf zijn boodschap. Mandrake en Chloris bleven nog wat dralen.


    'We hadden gehoopt,' zei Mandrake tenslotte, 'om een paar van de moeilijkste problemen ontrafeld te zien door de meesterhand. Of vraagt men dit niet?'


    'Welke problemen?' vroeg Alleyn glimlachend.


    'Wel,' zei Chloris, 'waarom werd Aubrey in die vijver geduwd? Dat ten eerste. Heeft Nicholas dat gedaan.?'


    'Juist.'


    'Maar hij herkende Aubrey.'


    'Daarom juist.'


    'O.'


    'Maar,' zei Mandrake. 'We hadden dit heel anders gezien. Na het bewijsmateriaal van haar voetsporen en haar brief, meenden wij, dat Mrs. Compline Nicholas naar buiten was gevolgd om hem te weerhouden in de vijver te springen en gedacht had, dat ik William was, die stond te gnuiven en in een vlaag van lang opgekropte wrevel mij erin duwde.'


    'En toen dachten we, dat zij, bij het horen van Bills dood, krankzinnig geworden was en zich inbeeldde dat zij hem op een of andere wijze gedood had. Zo hebben wij die brief tenminste begrepen.'


    'Dat is heel vernuftig,' zei Alleyn met een flauwe glimlach, 'maar het komt niet helemaal uit. Hoe had ze de trappen af kunnen komen zonder dat jij haar gezien zou hebben? En zelfs in de veronderstelling, dat haar dit wel zou gelukt zijn, zou ze je heel goed hebben kunnen zien, toen je bij de vijver stond. Bovendien had ze William naar beneden zien gaan. En tenslotte kreeg ze naderhand een volledig verslag van het gebeurde en hoorde, dat jij naar boven gebracht werd enzovoorts. Zelfs als ze jou erin geduwd had, moest ze haar vergissing weldra bemerkt hebben, en hoe ter wereld kon ze dan ooit denken, dat ze William vermoord had?'


    'Maar de brief?' vroeg Chloris.


    'Die brief is tragischer en minder krankzinnig dan jullie dachten. Het getuigenis van de voetafdrukken zegt ons, dat Mrs. Compline op het terras stond en naar beneden keek. Even later zag een van de meisjes haar terugkeren, waarbij zij er vreselijk ontdaan uitzag. Ik geloof, dat Mrs. Compline zag hoe haar zoon Nicholas die aanslag op jou deed, Mandrake. Op dat moment kan ze het nog een gevaarlijk spelletje gevonden hebben, maar wat moest ze denken, toen ze hem hoorde verklaren dat Hart het gedaan had, in de mening dat Nicholas het slachtoffer was? En wat moest ze denken, toen die valstrik ontdekt werd en Nicholas opnieuw Hart beschuldigde? Vinden jullie niet, dat door al haar hysterie een draad van de waarheid te ontdekken viel? Toen tenslotte Nicholas die avond naar haar toe ging om te zeggen, dat William per vergissing vermoord was in plaats van hijzelf, wat moest ze toen denken? Hoe kon zij met haar geheime wetenschap de afschuwelijke conclusie ontwijken? Haar verafgode zoon had zijn broer vermoord. Ze deed een laatste poging om hem te redden, hem en de legende, die zij rond zijn karakter geweven had. Zij schreef een brief, die hem vertelde dat zij het wist en beschuldigde tegelijkertijd zichzelf tegenover ons. Ze kon zich er niet toe brengen om met evenveel woorden te zeggen, dat zij haar zoon vermoord had, maar Nicholas begreep het - en wij ook.'


    'Ik had nooit gedacht, dat Nicholas het gedaan zou hebben,' zei Mandrake na een lange stilte.


    'Ik moet zeggen, dat ik dacht, dat je dat wel geraden zou hebben. Compline gaf jou die cape, Mandrake, is 't niet? Hij keek uit het raam van het paviljoen en herkende je toen je beneden kwam. Het was alsof hij zichzelf zag staan, toen je daar in die andere cape stond. Ik denk dat hij op dat moment een kans zag om dat krankzinnige idee uit te voeren.'


    'Welk krankzinnig idee?'


    'Om een serie aanslagen op zijn eigen leven te ensceneren gebaseerd op het idee van een verwisselde identiteit. Hij stampte dat idee flink in jullie hoofden. Hij bleef maar aanhouden. Hij duwde jou erin en redde je toen weer en begon toen rond te schreeuwen dat Hart getracht had hem te verdrinken. Klaarblijkelijk had hij een dergelijk plan de eerste avond al in zijn hoofd. Hart had hem dreigbrieven geschreven en Compline zette dat door met zelf een dreigement te schrijven in een tamelijk slechte imitatie van Harts handschrift. Toen we eenmaal bewezen hadden, dat Hart die boodschap op het kruiswoordraadselformulier niet geschreven had, werd het duidelijk dat alleen Nicholas dat gedaan kon hebben. Misschien gaf hij jou die cape wel met opzet. Vóór die zwempartij wist hij waar iedereen was en zonder twijfel had hij Hart alleen door de oprijlaan zien lopen. Indien het plan zou falen, was er nog niets aan de hand. Vervolgens ensceneerde hij zijn eigen vlucht door een landschap, waarvan hij verdraaid goed wist, dat het onbegaanbaar was. Indien niemand met hem meegegaan zou zijn, zou hij teruggekomen zijn, halfverdronken in de sneeuw en het verhaal verteld hebben. Vervolgens zette hij zelf die hinderlaag in elkaar, waarvoor hij het ogenblik uitkoos, dat jullie je allemaal aan het verkleden was. Hij had er niet op gerekend dat Madame Lisse hem zou blijven nakijken toen hij door de gang liep. Hij had die deur natuurlijk open willen trappen en de koperen Boeddha op de vloer laten vallen. Maar omdat hij wist, dat ze keek, moest hij iets verder gaan dan eigenlijk behaaglijk was en hij verknoeide de boel. Hij had die Boeddha uitgekozen, omdat hij gezien had, dat Hart die de avond tevoren in zijn handen gehad had. Hij koos die Maori-knots uit om dezelfde reden, maar hij wreef Harts afdrukken uit, toen hij hem gebruikte. Zelf droeg hij natuurlijk handschoenen.'


    'Maar de radio?' vroeg Chloris.


    'Herinneren jullie je dat Hart zich bitter over de radio beklaagd had? Dat staat in Mandrakes buitengewoon nuttige en volledige aantekeningen. Compline wist dat Hart de radio verafschuwde. Na het fiasco bij de vijver, sloot hij zich in de rookkamer op, niet? tot hij door William naar buiten gestuurd werd, die zijn tekening wilde afmaken. En hoorden jullie de schetterklanken niet? Zat hij al die tijd bij de radio? Ja, hij was bezig zich zeer vertrouwd te maken met dat toestel. Herinneren jullie je de vishengel boven de schoorsteen van de rookkamer?'


    'Ja,' zeiden ze.


    'Compleet met vlieg en haak en groen snoer?'


    'Ja.'


    'Toen wij op het toneel van de misdaad verschenen was er geen vlieg en de lijn was pas doorgesneden. Op het schroefgat van de volumeregelaar vond ik een aantal bijna onzichtbare krasjes, die allemaal naar buiten wezen. Ik vond eveneens minutieuze fragmenten van rode en groene veertjes. De kaart aan de hengel leert ons dat wijlen de heer St. J. Worthington Royal die rood-groene vlieg gebruikt had toen hij zijn vier-en-een-half-ponder ving. Er waren nog andere sporen op de dubbelknop van de zoeker, die in het midden vrij van stof was. In het kozijn van de deur naar de bibliotheek was een gaatje, dat overeenkwam met de punaise, die Mandrake uit zijn schoenzool gehaald had. Je zegt, dat William een van zijn punaises in de rookkamer had laten vallen. Ik vermoed dat Nicholas die gevonden en gebruikt heeft. In de hoed van Mrs. Compline vond ik twee vliegen, één rood-groene, die nogal versleten was. Het meisje, dat voor haar zorgde, zweert dat toen zij aankwam er maar één was, een geel-zwart zalm-vliegje. Wie ging na de moord recht naar zijn moeders kamer? Goed,' zei Alleyn, daarmee hun verschrikte blikken beantwoordend. 'Gisteravond hebben we geëxperimenteerd. We ontdekten dat als we een eind vissnoer gebruikten, we de vlieg juist in het schroefgat van de volumeregelaar konden haken, de lijn onder de assen der andere knoppen konden doorhalen en het andere eind aan het kozijn van de bibliotheekdeur konden vastmaken met een punaise. Wanneer je een ruk aan de lijn gaf, trok de haak de volumeregelaar van nul op tamelijk hard, waarbij de lijn tevens de zoeker op het goede station zette. Als de haak in het schroefgat de benedenste stand bereikte, viel deze gewoon naar beneden en was de radio aangezet.'


    Een lange stilte volgde, die eindelijk door Mandrake verbroken werd.


    'Maar dat had iedereen kunnen aanbrengen,' zei hij.


    'Alleen nadat William dood was. Hij zou het gezien hebben, wanneer hij aan de knoppen morrelde, is het niet? Maar dit is het moment om Thomas de dansende huisknecht, te introduceren. Thomas zorgde voor een tijdslimiet voor het vertrek van de moordenaar. Tussen twee haakjes, dank zij een kleine excursie bewees hij ook, dat Hart jou niet in de vijver geduwd kon hebben. Thomas werd voor Nicholas Compline het struikelblok. Als Thomas er niet geweest was, zouden we een heel karwei gehad hebben om te bewijzen dat Hart niet precies deed, wat Nicholas zei dat hij deed: door de haldeur naar binnen sluipen en William vermoorden. Het geval van verwisselde identiteit moest nog gesteund worden door een aanval van achteren. Daarom deed Nicholas de deur van het boudoir op slot. Maar zoals de zaken er nu voor stonden was het zonneklaar, dat alleen Nicholas geprofiteerd kon hebben van het radio-alibi. Mr. Royal, wiens uitstapje naar de hal nogal verdacht leek, verliet de bibliotheek nadat de radio begonnen was en Dr. Hart zou hoegenaamd niets gewonnen hebben bij deze truc, omdat hij de gehele tijd alleen was. Lady Hersev, die geen motief had, is de standaardfiguur in de detective-roman - de maar-al-te-opvallende verdachte. Bovendien zou het vislijntrucje haar ook niet hebben kunnen helpen, want ze ging pas naar binnen nadat het lawaai begonnen was.'


    'Wat heeft hij nu eigenlijk precies gedaan?' vroeg Chloris. 'Hij vermoordde zijn broer, zette de radiotruc in elkaar, ging de kamer uit en sloot de deur. Later opende hij die weer, hield een eenzijdig gesprek met William, vroeg naar de nieuwsberichten, gaf een ruk aan het koord, dat hij aan het kozijn bevestigd had en wachtte, met God weet welke gevoelens, tot iemand de rookkamer zou binnengaan.'


    'Wat gebeurde er met dat snoer?'


    'Je zult je herinneren, Mandrake, dat toen jij en Mr. Royal samen bij het lijk waren, Nicholas binnenkwam. Hij had de deur achter zich dicht gedaan en werd voor jullie verborgen gehouden door het scherm. Hij had zich maar te bukken om het snoer naar zich toe te trekken. De punaise was eruit gevlogen en hij had geen tijd om die te gaan zoeken. Het snoer lag in de schaduw en had bovendien dezelfde kleur als het tapijt. Bovendien springt het een eind naar het scherm toe, wanneer je de truc volvoert. Hij nam het op en smeet het op het vuur toen hij de kans kreeg. Jullie lieten hem misschien een ogenblik bij de haard staan?'


    'Hij vroeg ons om hem met rust te laten.'


    'Natuurlijk. Maar een forellensnoer verbrandt niet zonder een spoor na te laten en dat spoor hebben we in de as gevonden.'


    'Ik begrijp het,' zei Mandrake.


    'Ik moet steeds maar aan zijn moeder denken,' zei Chloris. 'Ik bedoel ze aanbad Nicholas.'


    'Dat was ook de reden, dat zij zelfmoord pleegde. Tijdens de zitting van de lijkschouwer zul je de inhoud van de brief horen, welke zij schreef. Mandrake heeft hem al gezien. Ze hoopte Nicholas door die brief te redden. Terwijl ze schijnbaar een bekentenis aflegde, zegt ze hem, dat zij weet dat hij het gedaan heeft. Geen wonder dat hij ontdaan was toen hij die brief gelezen had. Het was haar laatste geste van toewijding - een verschrikkelijke geste.'


    'Ik geloof dat hij echt dol op haar was,' zei Chloris met bevende stem.


    'Laten we het hopen,' zei Alleyn.


    De deur van de bibliotheek werd geopend en Herseys gezicht, heel bleek en uitgeput, keek naar binnen. 'Is dit een officieel gesprek?' vroeg ze. Alleyn vroeg haar om binnen te komen: 'Voor een groot gedeelte heb ik hier reeds over gesproken met Lady Hersey en met Mr. Royal,' legde hij uit, en toen tot Hersey: 'Ik ben nog niet gekomen tot uw bezoek met Nicholas Compline aan zijn moeder.'


    'Oh, ja. U vroeg mij gisterenavond om u precies te vertellen wat hij deed en ik kon het me niet zo goed herinneren. Daarom ben ik nu gekomen. Ik heb me herinnerd wat er gebeurde nadat hij geprobeerd had haar over William te vertellen. Ik ben bang dat het niet van veel betekenis is. Hij was verschrikkelijk ontdaan, natuurlijk, en ik geloof ook dat hij dit op een sinistere wijze was. Hij kon het haar niet duidelijk maken en keerde zich om. Ik moest het haar zeggen. Ik knielde bij haar bed en sloeg mijn armen om haar heen. Wij waren oude vriendinnen, weet u. Ik zei het haar zo goed ik kon. Ik herinner me nu, dat ik hem achter mij hoorde lopen en ik heb nog een vaag idee in mijn achterhoofd dat ik geïrriteerd was omdat hij bij de kleerkast stond te vervelen. Hij moet in een afschuwelijke geestestoestand verkeerd hebben. Hij zwaaide de kastdeur heen en weer, geloof ik. Ik vermoed, dat hij niet wist wat hij deed.'


    'Maar al te goed,' zei Alleyn. 'Die hoed lag op de bovenste plank. Hij was bezig om zich van die groen-rode vlieg te ontdoen.'


    


    [3]


    


    'Was dat niet tamelijk idioot om te doen?' vroeg Hersey vermoeid, toen Alleyn de geschiedenis met die vlieg verklaard had.


    'Niet zo gek als het klinkt. Die haak kon je niet zo gemakkelijk kwijt. Hij kon die niet verbranden of in de prullenmand gooien. Hij zou verstandiger gedaan hebben om het ding bij zich te houden, tot hij het met goed fatsoen kwijt kon of het gewoon op de schoorsteen hebben laten liggen, maar hij was ongetwijfeld bezeten door het idee van alle moordenaars om zich te ontdoen van het corpus delict. Onder de schok van Williams dood zou zijn moeder hoogst waarschijnlijk nooit een tweede en onbetekende forellenvlieg in haar hoedband ontdekt hebben.'


    'En dat is alles,' zei Mandrake na een lange stilte.


    'Dat is geloof ik alles. Jullie willen nu zeker weg?'


    'Zullen we gaan?' vroeg Mandrake aan Chloris.


    Zij knikte lusteloos, maar bewoog zich niet. 'Ik geloof dat het beter is als jullie nu maar gaan,' zei Alleyn en keek Mandrake rechtstreeks aan.


    'Kom mee, schat,' zei Mandrake zacht. Ze namen afscheid van Hersey en Alleyn en gingen naar buiten.


    '"Schat"?' mompelde Hersey. 'Maar dat betekent tegenwoordig niets meer, is het wel? Waarom wilde u hen kwijt, meneer Alleyn?'


    'We verwachten de politie en de ziekenauto. Dat zou niet erg aangenaam zijn. U zult ook wel weg willen, denk ik?'


    'Nee, dank u wel,' zei Hersey. 'Ik denk dat ik bij mijn neef Jo zal blijven. Hij gaat hieronder diep gebukt, weet u. Tenslotte gaf hij deze partij. En dat is geen prettige gedachte.' Ze keek naar de deur van de rookkamer, de deur met zijn rijen valse banden. 'Meneer Alleyn,' zei ze, 'hij is een afschuwelijk monster, maar ik was dol op zijn moeder. Zou zij gewild hebben, dat ik nu met hem sprak?2 'Dat zou ik niet doen als ik u was. We kunnen hem zeggen, dat u het aangeboden hebt en dan kunnen we u later laten weten of hij het zou willen.'


    'Ik moet het u vragen: heeft hij bekend?'


    'Hij heeft een schriftelijke verklaring afgelegd. Een bekentenis is het niet.'


    'Maar...'


    'Ik ben bang, dat ik u niet meer kan vertellen dan dit,' zei Alleyn, en voor zijn gedachten rees de herinnering aan bladen papier, bedekt met zinnen die geen vorm hadden, die plotseling of onsamenhangend eindigden, zinnen die elkaar tegenspraken, en wilde beschuldigingen tegen Hart uitten, tegen de moeder die zichzelf beschuldigd had. Hij hoorde Fox zeggen: 'Ik heb hem telkens opnieuw gewaarschuwd, maar hij doet het toch. Met ieder woord doet hij zich zelf de strop om.' Hij voelde Hersey naar zich kijken en zag dat ze wit was tot haar lippen. 'Mr. Alleyn,' zei ze, 'wat zal er met Nicholas gebeuren?'


    En toen hij niet antwoordde, bedekte Hersey haar gezicht met haar handen.


    Door het geluid van de stromende regen heen hoorde Alleyn een auto de laan opkomen en voor het bordes van het huis stoppen.


    Fox kwam binnen. 'Het zijn onze mensen, Mr. Alleyn.'


    'Best,' zei Alleyn, en keerde hij zich tot Hersey. 'Ik moet gaan.'


    Hersey ging naar de deur. Hij opende deze en Fox en hij volgden haar de hal in.


    Jonathan stond daar. Hersey ging recht op hem af en hij nam haar beide handen. 'Wel lieve,' zei jonathan, 'Ik-ik geloof dat het tijd is.'


    Fox was naar de voordeur gegaan en had deze geopend. Het geluid van regen vulde de hal. Een grote man in burger kwam naar binnen, gevolgd door twee politieagenten. Alleyn ging ze tegemoet en de grote man schudde zijn hand. Jonathan kwam naar voren.


    'Wel, Blandish,' zei hij.


    'Het spijt me heel erg dit te moeten doen, meneer,' zei superintendent Blandish. Jonathan maakte een vluchtig handgebaar en keerde zich. naar Hersey.


    'Bent u klaar voor ons, Mr. Alleyn?'


    'Ik denk van wel,' zei Alleyn, en zij gingen de groene zitkamer binnen en sloten de deur achter zich.


    'Lieve Hersey,' zei Jonathan,' blijf hier nu niet staan.'


    'Zou je liever hebben dat ik wegging, Jo?'


    'Ik-ik zeg het voor jou.'


    'Dan zal ik blijven.'


    Dus zag Hersey Nicholas naar buiten komen tussen Bailey en Fox in, en de beide autoriteiten bleven dicht achter hem. Hij liep stijf met korte stappen en keek uit zijn ooghoeken. Zijn ongeschoren wangen waren verstard in een soort van grijns en zijn mond was niet helemaal gesloten. Zijn blonde haar hing verward op zijn voorhoofd. Zonder zijn hoofd om te draaien keek hij zijn gastheer aan. Jonathan ging naar hem toe en de twee mannen hielden stil.


    'Ik wilde je zeggen,' zei Jonathan,' dat als je graag wilt, dat ik mij in verbinding stel met je advocaten, of als er iets anders is dat ik doen kan, je alleen maar instructies te sturen hebt.'


    'Nu dan,' zei Fox rustig, 'dat is erg aardig, vind u niet?' Nicholas zei met een onherkenbare stem: 'Zorg dat ze mij niet ophangen,' en zakte plotseling door zijn knieën.


    'Toe, kom nu mee,' zei Fox. 'U moet niet zo praten.'


    Toen zij naar buiten gingen zagen Jonathan en Hersey de ambulancewagen buiten bij de politieauto staan, en mannen met draagbaren wachten om binnen te komen.


    


    [4]


    


    'Hij had toch al het plan gemaakt om het op een of andere manier te doen, Jo,' zei Hersey die middag. 'Je moet het jezelf niet al te erg aantrekken.'


    'Ik trek het mij ontzettend aan,' zei Jonathan. Hij had zijn bril afgenomen en zijn bijziende ogen keken kinderlijk en hulpeloos door een mist van tranen. 'Het is juist zoals je zegt, Hersey. Ik heb een les gehad. Weet je, ik meende een toneelstuk op te voeren.'


    'O, Jo,' riep Hersey. met een snik die in een lach eindigde. 'Zeg dat niet.'


    'Maar dat was ik wel van plan. Ik meende dat Aubrey hier een poëtisch drama van zou maken. Ik ben een slechte zelfzuchtige kerel, die zichzelf tracht te amuseren en nooit nadenkt, juist zoals je zei .lieveling.'


    'Ik heb teveel gezegd. Ik was boos. Je kon niet weten wat hier allemaal achterstak.'


    'Nee, ik denk dat ik deze dingen doe, omdat ik me soms een beetje eenzaam voel.'


    Hersey strekte haar hand uit en hij nam deze een beetje onzeker tussen de zijne. Lange tijd zaten ze in stilte en keken naar het vuur...
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    'Wat jij moet doen,' zei Mandrake, 'is aan andere dingen denken. Concentreer je op iets heel nieuws. Bijvoorbeeld op mij.'


    'Maar het is niet voorbij. Als het klaar was zou het niet zo verschrikkelijk zijn. Ik ben zo verbonden geweest met de Complines,' zei Chloris. 'Ik wilde zo graag los van hen zijn en nu - is dit allemaal gebeurd. Het schijnt gek, maar ik voel me een beetje eenzaam.'


    Mandrake nam zijn linkerhand van het stuur.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Jonathan Royal was een vrijgezel, rijk en op de leeftijd welke rijke vrijgezellen zelden bereiken zonder onschuldige eigenaardigheden te ontwikkelen. De onschuldigste was zeker dat hij de jonge schrijver Aubrey Mandrake de hand boven het hoofd hield, door zijn toneelstukken te financieren.


    Maar toen Jonathan Royal de gedachte kreeg om zijn protegé van levend materiaal voor zijn volgend stuk te voorzien, begaf hij zich op gevaarlijke paden. Hoe gevaarlijk ... dat wist hij nog niet. Wat hij deed was het volgende: hij nodigde voor een weekend in zijn afgelegen landhuis zeven mensen uit waarvan ieder minstens een van de anderen verafschuwde. Het zal waarschijnlijk aan Jonathan Royal's onbekendheid met wat mensen naar elkaar toe of uit elkaar drijft, te wijten zijn, dat hij geen flauw vermoeden had wat hij ontketende. Zeven mensen wier haat elkaar doorkruist, bijeengebracht in een somber landhuis en beziggehouden met seniele spelletjes en whisky, dat moest tot een uitbarsting leiden.


    Die uitbarsting kwam en zij eiste twee slachtoffers. Het kostte de beste koppen van Scotland Yard een dag om te ontdekken wie dit droevig einde van Jonathan Royal's gezelschapsspelletje op zijn geweten had.


    



    [image: prisma detectives]


  


  
    

  


  
    



    Over de auteur


    


    
      Nieuw Zeeland, het land van Maori's en vulkanen, eens kolonie, nu dominion van het Britse Imperium, begint zich langzamerhand ook geestelijk te emanciperen. Merkwaardig genoeg voor dit land van harde pioniers, zijn het twee vrouwen die het eerste aandeel van Nieuw-Zeeland in de Engelse letteren geleverd hebben. De eerste was de elfachtige Katherine Mansfield met haar broze korte verhalen, de tweede is NGAIO MARSH, beoefenaarster van het bij uitstek Angelsaksische genre van de detective-story. In haar naam draagt zij nog het teken van haar land van herkomst. Dit speelt trouwens in haar boeken dikwijls een rol; de eerste hoofdstukken van een vroegere Prisma-uitgave, Moord in de lift, verplaatsen ons naar de dichtbegroeide heuvels van Nieuw Zeeland. Volgens afstamming is Miss Marsh echter Engelse, haar grootouders behoorden tot de eersten die deze twee eilanden op grote schaal gekoloniseerd hebben. Hun kleindochter zocht haar heil elders dan bij akkers en schapen, zij bezocht een academie voor beeldende kunsten, trok een paar jaar rond met een toneelgezelschap, en schreef daar tussendoor verhalen. Toen trok zij naar Engeland, waar zij een binnenhuis-decoratiebureau opende. Daar eerst ontdekte zij haar ware kracht, niet in de binnenhuisdecoratie, maar in het meest eisende genre van de verstrooiingsliteratuur: zij schreef haar eerste detectiveverhaal en ontwikkelde zich in korte tijd tot een waardig opvolgster van die twee andere vrouwen, Dorothy Sayers en Agatha Christie, die met mannelijke speurzin en vrouwelijk raffinement dit genre tot een nieuw hoogtepunt hebben gevoerd.
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