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  Soms kan de kleinste beslissing je leven voorgoed veranderen.


  De lijfwacht van Abraham Lincoln besluit om tijdens de pauze nog even in de bar van het Ford’s Theatre te blijven hangen om iets te drinken.


  De chauffeur van de aartshertog neemt in Sarajevo de verkeerde afslag omdat hij het verdomt om de weg te vragen. (Mannen, hè?)


  Je luistert eindelijk naar je alwetende zwager en belegt alles wat je hebt via een zekere Bernie Madoff. Vast rendement, man. Zo simpel als wat.


  De dwingelandij van de kleine beslissingen, heeft iemand het eens genoemd. De poort van de geschiedenis draait op kleine scharnieren.


  De nachtmerrie van Danny Goodman begon met een korte handdruk en een vriendelijke glimlach.


  



  Altijd als hij naar de particuliere school van zijn dochter reed, de Lyman Academy, dacht Danny onwillekeurig aan de statige Wayne Manor, het imposante landhuis net buiten Gotham City waar Batman woont als Bruce Wayne. Reed hij maar in de Batmobile in plaats van in een Honda Accord uit 1997.


  Lyman was de meest exclusieve particuliere school voor meisjes in Boston, en de meeste andere auto’s in de afhaalrij waren glimmende luxueuze SUV’s: Range Rovers, Mercedessen en Land Cruisers. Maar vandaag zou Abby de publieke vernedering van gezien worden in een Accord bespaard blijven, want haar vader arriveerde twintig minuten voordat hij haar zou ophalen. Hij had een afspraak met de conrectrix van de bovenbouw, Tinsley Thornton, die door iedereen Lally werd genoemd.


  Lally. Geen wonder dat Danny zich hier niet op zijn gemak voelde.


  Hij parkeerde naast het gebouw, waar ook de leraren parkeerden en waar zijn gedeukte oude Honda minder uit de toon viel.


  Het kantoor van de conrectrix van de bovenbouw lag aan het eind van een lange gang, naast dat van de rector en de afdeling TOELATINGEN, die net zo goed AFWIJZINGEN had kunnen heten. Om tot Lyman te worden toegelaten moest je ofwel iemand kennen – verschillende iemanden – of een cheque kunnen uitschrijven die groot genoeg was om een nieuwe bibliotheek te bouwen. Danny had mazzel gehad: de stichting waarvoor wijlen zijn vrouw, Sarah, had gewerkt, werd gefinancierd door een man die toevallig ook de voorzitter was van de raad van bestuur van Lyman.


  Lally Thornton ontving hem met een zorgelijk gezicht in haar grote kantoor met eikenhouten lambrisering en nam zijn hand tussen de hare. Haar staalgrijze haren werden bijeengehouden door een zwarte fluwelen haarband. Ze droeg een zwarte coltrui, een dubbele parelketting en een parfum met de doordringende bloemetjesgeur van toiletblokjes. Haar houding van dodelijke minzaamheid deed Danny altijd denken aan de rectrix van die dure meisjesschool, Jean Harris, die jaren geleden de dieetgoeroe Herman Tarnower had doodgeschoten.


  ‘Thuis alles goed met Abby?’ vroeg ze met ingehouden bezorgdheid. Ze nam plaats op een lage, met brokaat beklede stoel terwijl Danny recht tegenover haar op de bank ging zitten.


  ‘O, ja, ze... maakt het prima.’ Hij slikte.


  ‘Ze heeft het er vast moeilijk mee.’


  Hij knikte. ‘Maar ziet u, Abby is sterk.’


  ‘Op die leeftijd haar moeder verliezen. Wat vreselijk.’


  Danny knikte. Ze had het dossier natuurlijk net gelezen. ‘Ik had een vraagje over de reis naar Italië,’ zei hij.


  Haar gezicht klaarde op. ‘Het is zó’n intense ervaring,’ zei ze. ‘U zult het zien. Ze veranderen erdoor. Ze komen als een ander mens terug – zich meer bewust van de wereld, met meer waardering voor andere culturen en... nou ja, het is alsof al die kliekjes oplossen, al die dwaze spanningen tussen de meisjes. Ik zou het zelfs transformerend willen noemen. Abby... o, ze gaat toch mee, hè?’


  ‘Tja, ziet u, dat is de vraag.’


  ‘Ze móét meegaan. Ze moet absoluut meegaan. Het is de reis van je leven.’


  Hij depte zijn klamme handpalmen droog op zijn broekspijpen. ‘Ja, ik weet het, dat heb ik gehoord... Maar Abby... nou ja, u weet hoe idealistisch meisjes op die leeftijd kunnen zijn. Ze is bang dat sommige van haar klasgenootjes het er misschien moeilijk mee hebben.’


  ‘Moeilijk?’


  ‘De vijfduizend dollar, bedoel ik. Niet iedereen kan het zich veroorloven en, ziet u, dat zit haar dwars.’ Danny probeerde nonchalant over te komen. Alsof hij een hedgefondsmagnaat met een sociaal geweten was. In plaats van een schrijver wiens voorschot op zijn nieuwste boek al maanden op was.


  Wat Lally blijkbaar niet wist, was dat hij meer dan een maand achterliep met het schoolgeld. Hij had geen idee hoe hij eraan moest komen – laat staan aan nog eens vijfduizend dollar voor een reis naar Italië. Lyman was de rijkste particuliere school in de Verenigde Staten. Hij was er tamelijk zeker van dat ze het nog wel even zouden uitzingen zonder zijn schamele zestienduizend dollar.


  Hij stelde zich haar antwoord voor: Ach, die vijfduizend dollar, dat is slechts een suggéstie, een áánbeveling. De ouders hoeven het uiteraard niet te betalen als het problemen oplevert.


  Hij voelde een dikke zweetdruppel die achter zijn linkeroor omlaag biggelde en via de zijkant van zijn hals onder de kraag van zijn overhemd gleed.


  ‘Nou, dat is heel attent van haar. Zegt u maar tegen Abby dat als een van haar vriendinnen vanwege het geld niet meegaat naar Italië, haar ouders onmiddellijk met Leah Winokur moeten praten. Er zijn beurzen waarmee minderheden kunnen worden gesponsord.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij was gekomen om te proberen iets te regelen waardoor Abby mee zou kunnen naar Italië. Een korting misschien. Een lening. Iets. Een beurs voor minderheden hielp niet bepaald. De enige minderheid waartoe Abby Goodman, met haar blonde haar en blauwe ogen, op deze school behoorde was die van Meisjes Wier Ouders Geen Zomerhuis Hadden. ‘Ziet u, ik vroeg me af of het ook voor andere ouders moeilijk zou kunnen zijn – geen minderheden, maar niet... u weet wel, heel rijk. Om zo’n bedrag op tafel te leggen, boven op al het andere.’


  ‘Ik denk niet dat de meeste Lyman-ouders dat een probleem zullen vinden. Niemand hóéft tenslotte naar Italië.’


  En met een glimlach zo kil als van een pandjesbaas zei ze: ‘Was er verder nog iets?’
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  De gangen krioelden van de tienermeisjes. Er weergalmden kreten, uitroepen en gelach. Sommigen liepen arm in arm of met hun armen over elkaars schouders. Danny verbaasde zich er vaak over hoe hartelijk meisjes op die leeftijd waren en hij vergeleek hen onwillekeurig met tienerjongens, die stonken naar vieze gymsokken en puistjescrème en hun genegenheid uitten door elkaar op de schouder te slaan.


  Hij wachtte vol angst op Abby.


  Niet meegaan naar Italië, had ze gezegd, zou haar maatschappelijke dood zijn. Ze zou een paria zijn. Hij had gezegd dat hij erover na zou denken. Dat hij zou zien wat hij kon doen.


  Zijn gesprek met Lally Thornton was een wanhoopsdaad geweest, een voorzet op goed geluk die niet was aangekomen. Het was nergens voor nodig Abby te vertellen hoe slecht ze ervoor stonden. Dat ze in wezen op hun laatste benen liepen. Hij wilde dat haar leven zo normaal mogelijk was, de omstandigheden in aanmerking genomen.


  Ze hield zich veel beter dan een heleboel andere meisjes van haar leeftijd zouden hebben gedaan. Ze was sterk, maar de dood van haar moeder was een zware klap geweest. Maandenlang was haar standaardgezicht een Darth Vader-masker van woede geweest. Wie kon het haar kwalijk nemen?


  Hij zag ertegen op haar het slechte nieuws te vertellen over het enige waar ze naar uitkeek.


  Achter hem klonk een dreunende diepe basstem. ‘Oh, Danny boy, the pipes, the pipes,’ zong een van de schoolbeveiligers, Leon Chisholm, een zwarte man van een jaar of zestig met kortgeknipte zilvergrijze haren en een breed, open gezicht. Hij droeg een ziekenfondsbril en had een spleetje tussen zijn voortanden; zijn uitstraling was deels leraar, deels bokser. Hij had twintig jaar bij de politie in Boston gezeten en zou dus wel opgewassen zijn tegen een paar valse katjes in Lululemon-yogabroek.


  ‘Agent,’ zei Danny grijnzend en hij mepte hem kameraadschappelijk op de schouder. Nadat Leons oudste dochter, Rebecca, eindexamen had gedaan aan het Bunker Hill Community College – de eerste in de familie die had doorgeleerd – had Danny haar aan een baan bij een uitgeverij in Boston geholpen. Leon mocht Danny wel: hij was een van de weinige Lyman-vaders die hoi zeiden en echt met hem kletsten. Voor de meeste andere Lyman-ouders was Leon lucht.


  Toen ving Danny een glimp op van Abby in de hal – haar sjaal met de zilverkleurige franje, daarna haar gezicht. Glimlachend, wat hem verbaasde. Hij kon zich niet heugen wanneer hij haar voor het laatst had zien lachen. Ze liep arm in arm met naar nieuwe boezemvriendin, Jenna Galvin.


  Jenna Galvin leek Abby’s tegenpool. Ze was klein en mollig en had donkere haren, terwijl Abby slank, gracieus en blond was. Jenna leek nors, uit de hoogte, arrogant zelfs, terwijl Abby aardig en meelevend was. Of in elk geval was ze dat geweest, tot zes maanden geleden. Jenna was pas onlangs in de bovenbouw op Lyman gekomen, wat ongewoon laat was om op een nieuwe school te beginnen, en ze was er blijkbaar een verschoppelinge geweest. Abby, altijd even meelevend en misschien ook een beetje opstandig, had medelijden gehad met de nieuwelinge en vriendschap met haar gesloten. Nu waren ze onafscheidelijk.


  Abby’s gezicht klaarde op toen ze haar vader zag, wat verwarrend was – glimlachte ze naar iemand anders? Ze glipte behendig tussen de krioelende menigte meisjes door en sloeg haar armen om hem heen.


  De eerste spontane knuffel in elf maanden, dacht Danny. Maar wat maakt het uit?


  ‘O, mijn god, papa, bedankt!’


  Waarvoor? wilde hij zeggen.


  Ze knuffelde hem nog steviger. Hij was er nog steeds niet aan gewend hoe groot ze was geworden. ‘Bedankt bedankt bedankt. Ik heb net mijn naam zien staan op de lijst van de Italië-reis. Ik wíst wel dat je me mee zou laten gaan. Je bent zó geweldig.’


  ‘Abby, lieverd...’


  Jenna legde haar hand op Abby’s arm. ‘Mijn vader is er, kom.’ Een slanke, zilvergrijze man in een duur uitziend kakikleurig pak kwam de hal binnen en gaf Jenna een kus.


  ‘Abby, wacht... waar heb je het over?’ zei Danny.


  Maar Abby hoorde hem niet. Ze had zich omgedraaid en praatte met Jenna. Abby zei: ‘Ja, totáál hè?’ voordat ze zich weer tot haar vader richtte.


  ‘Papa, is het goed als ik met Jenna mee naar huis ga?’


  Het irriteerde hem even. Het was alsof ze nooit thuis wilde zijn. Maar hij zei alleen maar: ‘Nou... ik weet het niet. Ik rij liever niet naar Weston om je op te halen.’


  ‘Esteban brengt haar wel thuis,’ zei Jenna.


  Esteban was de chauffeur van de Galvins. Jenna’s vader was een soort belegger en had hopen geld, zelfs naar Lyman-normen gemeten.


  ‘Abby,’ zei Danny, maar toen tikte iemand hem op zijn schouder. Hij draaide zich om.


  De zilvergrijze man. Thomas Galvin.


  Hij was zo te zien eind veertig. Zijn blauwgrijze ogen staken als staal af tegen zijn gebronsde gezicht. Zijn pak was onberispelijk gesneden, zijn lichtblauwe overhemd perfect gestreken, zijn das keurig geknoopt. Alles zoals het hoorde. Danny’s goedkope colbertje, in de uitverkoop gekocht bij Men’s Warehouse, deed sjofel aan.


  ‘Ik wilde me alleen maar even voorstellen,’ zei de man terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Tom Galvin.’


  ‘Dan Goodman.’


  Abby was al door de voordeur naar buiten gegaan met Jenna.


  ‘Leuk om de vader van Abby te ontmoeten. Ze is geweldig.’


  ‘Meestal,’ zei Danny grijnzend.


  ‘Jenna zou zich geen betere vriendin kunnen wensen.’


  ‘Nou, het is ook leuk jou te leren kennen.’


  ‘Luister, bedankt dat ik mocht bijspringen in die Italië-toestand.’


  ‘Bijspringen?’


  ‘Abby is een reddende engel geweest voor onze Jenna. Je hebt geen idee.’


  ‘Wacht even. Heb jij Abby’s reis naar Italië betaald?’


  ‘Om volmaakt egoïstische redenen, geloof me.’ Hij liet zijn stem dalen tot een vertrouwelijk mompelen. ‘Dit is Jenna’s vierde school in drie jaar tijd. Ze smeekte al of ze ook hier weg mocht tot ze met Abby begon op te trekken. En ze wil absoluut niet met de klas mee naar Italië als Abby niet gaat.’


  Danny’s wangen werden warm. Hij was verbaasd en in verlegenheid gebracht. En boos, hoewel hij zijn boosheid zelden liet blijken.


  Hoeveel had Abby haar vriendin verteld? Ze kon onmogelijk weten hoe slecht ze er financieel gezien voor stonden, maar ze moest iets gezegd hebben. Dit was meer dan gênant, dit was vernederend. Die rijke vent behandelde hem als een armoedzaaier.


  ‘Dat is bijzonder gul van je,’ zei hij, ‘maar ik kan het niet aannemen.’


  ‘Alsjeblieft. Het is voor mijn dochter.’


  ‘Het spijt me. Ik zal de thesaurier bellen en het rechtzetten. Maar ik waardeer het gebaar.’ Hij glimlachte, draaide zich om en verdween door de voordeuren.


  De zon verblindde hem. Langs de stoeprand stond een glimmend zwarte Maybach-limousine. Die moest van Galvin zijn. Een man in een uniform bestaande uit een zwart pak, een wit overhemd en een zwarte stropdas liep naar Abby en Jenna toe met een kartonnen Starbucks-meeneemdienblad en overhandigde hun elk een beker. Galvins chauffeur was blijkbaar bij Starbucks naar binnen gewipt.


  ‘Bedankt, Esteban,’ zei Abby. Ze draaide zich om toen Danny naar buiten kwam; ze straalde van opwinding en haar ogen schitterden. ‘Alles goed, papa?’


  Hij wenkte haar. ‘Boogie,’ begon hij zacht, de koosnaam gebruikend die hij nooit gebruikte als er anderen bij waren.


  ‘O god, ik ben zo opgewonden,’ viel ze hem in de rede. Toen volgde er een stortvloed van woorden – pasta en gelato en shoppen – die Danny niet goed kon volgen. Ze pakte hem bij zijn ellebogen. ‘Ik ga naar Italië!’ zong ze bijna.


  Hij had haar in geen jaren zo gelukkig gezien. Er verschenen kuiltjes in haar wangen en ze glimlachte zo breed dat het was alsof haar gezicht in tweeën zou splijten.


  Wat nu? Haar vertellen dat er sprake was van een misverstand?


  Danny was eens zo dom geweest een link te openen die een vriend hem had gestuurd. Naar een zogenaamde crush video. Van een vrouw die met naaldhakken op een jong katje ging staan. Het was een van de misselijkst makende, afschuwelijkste dingen die hij ooit had gezien en hij wou dat hij het ongezien kon maken.


  Tegen Abby zeggen dat de reis naar Italië niet doorging zou ongeveer net zo voelen.


  ‘Dan,’ zei Galvin bij wijze van begroeting toen hij naar buiten kwam. Hij liet zijn BlackBerry zakken.


  Danny liep naar hem toe en zei met zachte stem: ‘Ik kan dit alleen aannemen als ik het terug mag betalen.’


  Galvins wenkbrauwen schoten omhoog. Hij knikte ernstig. ‘Als je dat níét doet, stuur ik mijn gorilla’s op je af.’ Hij schonk Danny een scheve glimlach.


  ‘Ik bedoel, sorry hoor, maar het is een beetje gênant. We kennen elkaar niet eens.’


  ‘Wat idioot is, nietwaar? Gezien het feit dat Abby en Jenna zo close met elkaar zijn. Luister, kom morgenavond bij ons eten, goed? De jongens zijn thuis van school en ze zijn dol op Abby, en Celina maakt haar fameuze arroz con pollo.’


  Wat kon hij zeggen? Die knaap dokte voor de reis van zijn dochter naar Italië. Dineren met zijn gezin was het minste wat hij kon doen.


  Veel later zou hij telkens weer terugdenken aan dit moment.


  Hij stak zijn hand uit en glimlachte. ‘Lijkt me leuk,’ zei hij. ‘Ontzettend bedankt.’
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  Toen Danny de deur van zijn tweekamerflat in Marlborough Street opende, werd hij begroet door het luide kloppen van een hondenstaart op de vloer. Rex, hun reumatische, chocoladekleurige labrador, kwam moeizaam overeind uit zijn mand naast de keuken.


  ‘Het is al goed, makker; je hoeft voor mij niet op te staan,’ zei hij terwijl hij Rex terug naar zijn geruite kussen loodste, zijn grijzende vacht streelde en zijn heupen masseerde. Rex was dertien jaar oud, oud voor zijn ras. Zijn snuit was zilvergrijs geworden en over zijn amberkleurige ogen lag een melkachtig waas van de staar. Hij was van Sarah geweest, was na de scheiding met haar meegegaan en was later met Abby mee teruggekomen. Het oude beest, overlopend van genegenheid, had Abby heldhaftig over de dood van haar moeder heen geholpen.


  Het rode lampje op Danny’s telefoon knipperde.


  Acht voicemails. Zeven van een bijzonder irritante en vasthoudende incassoagent, Tony Santangelo van Asset Recovery Solutions, die blijkbaar was opgeleid aan de Bada Bing-school voor Incasseerders. Zijn ‘oplossing’ bestond eruit dat er beslag zou worden gelegd op Danny’s salaris.


  Beslag. Zo’n onschuldig klinkend woord. Beslag voor pannenkoeken. Koperen deurbeslag.


  En welk salaris?


  Hij had het merkwaardige gesprek met Tom Galvin in gedachten al vele malen herhaald.


  Luister, bedankt dat ik mocht bijspringen in die Italië-toestand. Wie was die man eigenlijk? In het internettijdperk moest die informatie te vinden zijn, en Danny was in elk geval een kei in onderzoek.


  Aan zijn bureau in de kleine nis in de woonkamer die nu zijn ‘werkkamer’ was – zijn kantoor was Abby’s slaapkamer geworden – opende Danny een zoekprogramma op zijn oude MacBook Pro. LinkedIn had een lange lijst Thomas Galvins. Halverwege die lijst stond een zekere Thomas X. Galvin die was afgestudeerd aan Boston College, bij Putnam Investments had gewerkt en de oprichter, president-directeur, hoofd Beleggingen en algemeen directeur was van Galvin Advisers aan Saint James Avenue in Boston.


  Bingo.


  Rex, die zich had opgerold op Danny’s schoenen, slaakte een lange, hartgrondige zucht en nestelde zich nog dichter tegen hem aan.


  Galvin Advisers in Boston, Massachusetts. De website was niets meer dan een beveiligde webpagina met een panoramafoto van het financiële district van Boston en een inlogvenstertje dat om gebruikersnaam en wachtwoord vroeg. Daarboven stonden de woorden: Deze website is uitsluitend bedoeld voor de werknemers en investeerders van Galvin Advisers.


  



  Danny’s vriendin, Lucy Lindstrom, arriveerde met het avondmaal in een witte plastic zak. Een afhaalmaaltijd van een tent in Newbury Street: een salade voor haar en tagliatelle met scampi voor hem. Hij rook de knoflook, de warme olijfolie, de oregano en een vleugje azijn.


  Ze bukte zich om Rex’ snoet te aaien, zodat hij verzaligd zijn ogen sloot. Daarna gaf ze Danny een aai en een kus. Haar haren roken vaag naar sigaretten, waaruit Danny opmaakte dat ze de dag had besteed aan ambulante hulpverlening. Ze werkte als psychiater bij de gezondheidszorg voor daklozen van Boston en bracht elke week twee dagen op straat door om te proberen daklozen over te halen zich te laten opnemen en behandelen.


  Ze droeg een lichtgrijze coltrui onder een blauwe sweater met V-hals, een zwarte spijkerbroek en een prachtig paar zwartleren laarzen waar Danny haar graag in zag. Ze had een grote zwarte bril op, die ze volgens Danny gebruikte om er op haar werk alledaagser en dus minder kwetsbaar uit te zien. Het gaf haar iets charmant bedachtzaams.


  Ze hadden nu drie jaar iets met elkaar, maar ze kenden elkaar al sinds ze eerstejaars waren aan Columbia. In die tijd, voordat het leven hen allebei door elkaar had geschud, had Lucy Lindstrom onbereikbaar geleken. In de ogen van Danny was ze hét stuk van zijn jaar. Ze had blonde haren die in weerbarstige krullen op haar schouders vielen, een spitse neus en kin, blauwgrijze ogen, een verblindende glimlach, een vertederende overbeet.


  Ze was indertijd ver boven zijn niveau geweest. En nog steeds, eerlijk gezegd.


  De twee decennia sinds hun studietijd hadden vage lijntjes rond haar mond geëtst en verticale zorgenrimpels tussen haar blonde wenkbrauwen. Het waren niet alleen de jaren; ze had ook een ongelukkig eerste huwelijk achter de rug.


  Danny wist dat ze, net als de meeste vrouwen geïndoctrineerd door modebladen, overgevoelig was voor ouderdomssporen.


  Danny liet het koud. Hij vond Lucy nu mooier dan toen ze eerstejaars was.


  Ze zette de ronde bakjes van aluminiumfolie op de eettafel en maakte de kartonnen deksels open.


  ‘Zware dag?’


  ‘Voornamelijk veel rondlopen. Ik moet douchen.’


  Lucy klaagde nooit over haar werk. Dat bewonderde hij. ‘Eerst een glas wijn?’


  ‘Natuurlijk, waarom ook niet?’


  Hij ontkurkte een fles gekoelde sancerre en schonk hun elk een glas in. Ze klonken. De wijn was tintelend, rins en droog.


  ‘Straathoekwerk?’


  Ze knikte. ‘Er was vandaag een man bij South Station die op een bank lag te slapen. Hij ziet eruit als zeventig, maar kan evengoed tien jaar jonger zijn – je weet hoe slopend het leven op straat is. Nou, de politie probeerde hem naar een van onze dagverblijven te brengen, maar hij weigerde mee te gaan. Verzette zich met hand en tand. Dus probeerde ik het.’


  Ze keek gekweld, alsof ze het opnieuw beleefde. En tegelijkertijd vertederd, in vervoering. Ze voelde zich hecht verbonden met de daklozen. Wat Danny betrof waren het zwervers en schooiers, maar ze waren Lucy’s kinderen, haar pupillen, niet haar patiënten.


  ‘Ik zei tegen hem dat het ’s nachts bitter koud is en dat hij beter in het overnachtingscentrum kon gaan slapen in plaats van op straat. Maar hij zei dat er met zijn eten werd geknoeid en dat ze hem te pakken zullen nemen als hij gaat slapen. Hij begon te bazelen – allerlei onzin. Wartaal.’


  Hij knikte. ‘Paranoïde schizofreen.’ Hij vond haar werk fascinerend, maar tegelijkertijd intens verbijsterend. Hoe kon ze het verdragen voor mensen te zorgen die haar hulp niet wilden?


  ‘Waarschijnlijk. We moeten hem Risperdal voorschrijven, maar eerst wil ik hem aan het praten krijgen. Dus ik vroeg of ik erbij mocht komen zitten en hij zei nee. Ik zei dat ik alleen maar wilde helpen. Hij zei: “Wat kun jij verdomme voor me doen?” Dus ik zei: “Nou, ik heb sigaretten.” En hij zei: “O, oké.”’ Ze nam een slok wijn.


  Danny lachte. ‘Opeens kon je hem niet meer de mond snoeren.’


  ‘Ik gaf hem een tegoedbon van vijf dollar voor McDonald’s, een sigaret en een paar witte sokken.’


  ‘Dus hij komt naar je toe?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Later misschien. Ik moet eerst zijn vertrouwen winnen. Maar weet je, die man heeft iets echt... ontroerends.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Er schuilt een intelligentie in hem. Een echt grote, geïnteresseerde geest, diep in hem opgesloten. Het is bijna hartverscheurend.’


  De telefoon ging.


  Nee, dacht hij. Laat het niet weer Tony Santangelo van Asset Recovery Solutions zijn. Hij wilde de oproep al naar de voicemail laten gaan toen hij het nummer checkte: netnummer 212 en de naam van zijn literair agent, Levitan Freed Associates.


  Zijn agent, Mindy Levitan, belde zelden, alleen als ze bezig was een deal voor hem te sluiten.


  Het zou vast geen goed nieuws zijn.


  ‘Hoe is het leven in de zoutmijnen?’ vroeg Mindy. Ze had een schorre stem als gevolg van jarenlang roken, iets waarmee ze pas onlangs had kunnen stoppen met de hulp van een Russische hypnotiseur.


  ‘Uitstekend,’ loog hij. ‘Druk bezig.’ Hij werkte al enkele jaren aan een biografie van een negentiende-eeuwse uitbuiter, Jay Gould.


  ‘Mooi, mooi. Zo hoor ik het graag.’ Ze zei het zonder enig enthousiasme. ‘Luister, Danny. Sorry dat ik je rond etenstijd bel, maar ik kom net binnen in mijn zomerhuis en checkte mijn berichten. Ik ben gebeld door Louisa.’ Louisa Penniman was Danny’s redacteur, een legendarische redacteur van ‘serieuze’ non-fictie. Ze had haar sporen verdiend met boeken vol inside-information over politiek en de memoires van enkele presidenten. Ze werd wijd en zijd gevreesd en nog wijder gehaat.


  ‘Je valt weg,’ zei Danny. ‘Ik raak je kwijt.’


  ‘Leuk geprobeerd. We bellen alle twee met een vaste telefoon. Luister, dit is serieus, Danny. Ze wil het afzeggen.’
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  Danny voelde dat zijn mond droog werd. ‘Ze wil het afzeggen omdat ik een paar maanden te laat ben?’


  ‘Ten eerste, vriend, is het niet “een paar” maanden, het is vijftien maanden...’


  ‘Oké, maar...’


  ‘Je weet hoe slecht het gaat in het boekenvak. Alle uitgevers maken zich enorm zorgen over wat er gebeurt met e-books. Ze grijpen tegenwoordig elk excuus aan om contracten op te zeggen.’


  ‘Is er ooit een tijd geweest dat het wél goed ging in het boekenvak?’


  Mindy slaakte een korte, meelevende lach, meer een blaf. ‘Louise Penniman maakt geen grapjes.’


  ‘Dit is niet zomaar een dreigement? Ik bedoel, denk je... is dit serieus?’


  ‘Zo serieus als kanker,’ zei Mindy. En ze voegde er haastig aan toe: ‘Sorry. Slechte woordkeus.’


  



  Mindy Levitan had hem een hoger voorschot voor zijn biografie over Jay Gould bezorgd dan hij ooit had verwacht. Het hielp dat zijn eerste boek, The Kennedys of Boston, genomineerd was voor de Pulitzer Prize, hoewel het niet bijzonder goed verkocht. En ook niet echt de Pulitzer Prize had gewonnen.


  Bovendien moest hij toegeven dat zijn voorstel verdomd goed was geweest. En Mindy’s verkooppraatje tegenover de uitgevers was zelfs nog beter geweest. Niemand weet nog wie Jay Gould was, had ze in haar e-mail geschreven. Maar er was ook niemand die ooit had gehoord van een olympische hardloper die tijdens de Tweede Wereldoorlog werd neergeschoten, maar toch was Unbroken een gigantische bestseller. En er was ook niemand die ooit had gehoord van een seriemoordenaar in Chicago tijdens de Wereldtentoonstelling, maar dat weerhield lezers er niet van The Devil in the White City te kopen: het is maar net hoe het verhaal wordt verteld.


  En Danny wist hoe hij het verhaal moest vertellen. Jay Gould was een spoorwegspeculant geweest, stakingbreker en een van de rijkste mannen van Amerika, een handelaar met voorkennis en een virtuoos omkoper, een zwendelaar en een leugenaar die er zelfs prat op ging dat hij ‘de meest gehate man in Amerika’ was.


  Random House, HarperCollins en Simon & Schuster hadden allemaal een bod gedaan, maar Louise van Triangle had ze allemaal overboden. Het honorarium klonk aanvankelijk goed – tot je er Mindy’s vijftien procent af trok en het bedrag uitsmeerde over de minstens drie jaar die het hem zou kosten om het boek te schrijven. Bovendien zou een groot deel pas binnenkomen na het verschijnen van de paperback, minstens een jaar na de gebonden uitgave. Niet dat hij klaagde: hij mocht doen wat hij graag deed en als hij zuinig leefde en geen reisjes naar het Caraïbisch gebied maakte, had het kunnen lukken.


  Maar toen werd hij gebeld door Sarah.


  Zijn ex had net de uitslag van een biopsie gekregen. Er was geen knobbeltje, niets op een mammografie. Ze had op een dag alleen wat warmte en roodheid in één borst opgemerkt. De huid voelde anders aan, hard en strak als een sinaasappel. De lymfeklieren waren opgezet. De huisarts had gezegd dat het waarschijnlijk een insectenbeet was en had antibiotica voorgeschreven.


  Hij had het mis.


  De overlevingskansen voor inflammatoire borstkanker waren niet geweldig. Ze was een alleenstaande moeder en ze was bang.


  Het ene moment deed Danny onderzoek naar de grote spoorwegstaking van 1886 en het volgende googelde hij oestrogeenreceptoren. Sarahs tweede man had een baan aangenomen bij een firma in Manhattan en hun scheiding was uitgedraaid op een vechtscheiding. En die vent was een zak, zoals Sarah zich uiteindelijk had gerealiseerd. Ze had Danny’s hulp nodig.


  Hij begon een heleboel avondmaaltijden te nuttigen in het restaurant van het Dana-Farber-kankercentrum.


  Voor het eerst in jaren had ook zijn dochter blijkbaar behoefte gehad aan zijn aanwezigheid. Ze had een vast aanspreekpunt nodig. Ze had ook iemand nodig die haar naar dansles, toneelrepetities en logeeradressen bracht. Terwijl hij wachtte in de kleine achterkamer van het danslokaal deed hij onderzoek naar chemotherapie, bestraling, hyperthermie, rauwe abrikozenpitten en vitamine B17.


  En Jay Gould werd op een laag pitje gezet.


  Omdat meneer Gould, hoe fascinerend hij ook was, minder belangrijk was dan Danny’s dochter, of dan zijn ex, van wie hij altijd was blijven houden, zelfs toen ze niet meer van hem hield.


  ‘Danny?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei: we moeten bedenken wat we nu gaan doen. Hoe snel kun je me honderd, honderdvijftig pagina’s bezorgen? Om te zien of we hen aan het lijntje kunnen houden. Voorkomen dat ze ermee kapt.’


  ‘Denk je dat het daarmee lukt?’


  ‘Misschien. Wie weet? Het is de enige troef die ik heb. Dus je doet het?’


  Danny had nog op geen stukken na honderd pagina’s of meer, en het zou nog minstens een maand duren voor hij ze wel had. Maar als het boek werd afgeblazen, droogde zijn hele inkomstenbron op.


  Hij slikte moeizaam. ‘Geen probleem,’ zei hij.


  5


  Lucy keek hem aan, trok haar wenkbrauwen op en glimlachte bedroefd. ‘Hoe erg is het?’


  ‘Heel erg.’


  Hij vertelde haar wat Mindy gezegd had. En over zijn gesprek met de conrectrix.


  En toen over de verrassende lening van Thomas Galvin.


  ‘O,’ zei ze. ‘Wat gul.’ Ze klonk niet enthousiast.


  ‘Lucy.’


  Ze ontweek zijn blik.


  ‘Zeg op,’ zei hij.


  ‘Nou, weet je zeker dat dat een goed idee is?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik vind het gewoon raar dat een man die je niet eens kent de reis van je dochter betaalt.’


  ‘Het is ongewoon, dat geef ik toe. Hoewel hij ons morgenavond te eten heeft gevraagd.’


  ‘Ik moet morgenavond werken. Ik bedoel, zelfs als ik was uitgenodigd. Weet Abby hiervan?’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Onderschat tienermeisjes niet. Ze merken alles. En ze kunnen manipulatief zijn. Geloof me, ik ben er zelf een geweest.’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik vind het gewoon geen goed idee om geld te lenen van iemand die je nauwelijks kent. Het... nou ja, het doet alarmbellen rinkelen.’


  ‘Weet je wát geen goed idee is? Vijfduizend dollar vragen voor zo’n verrekt schoolreisje naar Italië. Dat die school het vanzelfsprekend vindt dat ouders zo’n bedrag kunnen ophoesten.’


  ‘Kom je daar nu pas achter?’


  ‘Nee, maar het zit me dwars. Wat het met Abby doet.’


  ‘Dus we hebben het eigenlijk over de nieuwe vriendin van Abby.’


  ‘Abby wordt van de Galvins met de auto thuisgebracht door een Spaanstalige bediende in uniform, ja? Daar is iets mis mee.’


  ‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben.’


  ‘Ze is een kind. Zo is haar leven niet, en dat weet ze. Dat soort dingen stijgt haar niet naar het hoofd.’


  ‘Dat gebeurt onherroepelijk. Het is net zoiets als wanneer iemand tegen je zegt: “Irriteert dat etiketje in de kraag van je T-shirt je niet?” En opeens, goh zeg – irriteert het je. Je wordt er gek van.’


  ‘En de irritatie is...? Een vader hebben die dol op haar is, maar die toevallig geen miljardair is?’


  Ze hoorden het piepen van de scharnieren van de voordeur, de bons waarmee Abby haar rugzak op de grond liet vallen, het plof-plof-plof van de staart van Rex op de vloer. Abby praatte tegen de hond alsof het een peuter was of een mongool. ‘Hoe was je dag, Rex? Ben je braaf geweest? O, waarom heb je je halsband nog om?’ De prikkelband van de hond rammelde. ‘Laten we papa gaan vragen of hij eraan heeft gedacht je uit te laten.’


  Toen ze naar de keuken liep, leek ze meer op een vrouw en minder op een meisje. In de paar maanden sinds ze dikke vriendinnen was geworden met Jenna was ze zich anders gaan kleden. In plaats van haar gewone uniform van een lichtblauwe Juicy-broek en een niet ingestopt flanellen ruitjeshemd met fleecevoering droeg ze nu kakkerige twinsets en leggings. Ze was zich gaan opmaken. Hij wilde zeggen dat ze daarmee moest stoppen, rustig aan moest doen. Je kunt je hele leven nog volwassen zijn. Je bent nog maar een paar jaar een meisje.


  ‘Voor jou.’ Ze trok een envelop uit de stapel en gooide hem op tafel. Hij herkende het crèmekleurige papier van een Lyman Academy-envelop. ‘Zo te zien weer een rekening,’ zei ze. ‘Heb je het schoolgeld weer niet betaald?’


  ‘Niks aan de hand,’ zei hij. ‘Niets om je zorgen over te maken. Heb je al gegeten? Er zijn nog wat garnalen en tagliatelle over. Of ik zou, ik weet het niet, macaroni met kaas kunnen maken?’


  ‘Nee, bedankt,’ zei ze, wat minder bits. ‘Ik heb bij de Galvins gegeten.’


  ‘Geweldig,’ zei hij, en hij probeerde opgewekt te klinken. Ze had de laatste tijd voornamelijk bij Jenna en haar familie gegeten. Wie kon het haar kwalijk nemen? Maaltijden met hun tweeën verliepen vaak gespannen, met af en toe lange stiltes. Maar toch...


  ‘Ik zal ze morgenavond wel leren kennen.’


  Ze knikte. ‘Ja. Je vindt ze vast aardig.’


  ‘Hé, Abby,’ zei Lucy, die achter haar verscheen en Abby een vluchtige kus op haar wang gaf. ‘Leuke flatjes. Tory Burch?’


  Abby keek ongemakkelijk, maar tegelijkertijd vergenoegd. ‘Ik geloof het wel.’


  Danny had zich bezorgd afgevraagd of zijn dochter overweg zou kunnen met zijn vriendin, maar zij en Lucy leken dikke vriendinnen. Misschien omdat Lucy nooit probeerde Sarahs plaats in te nemen. Misschien omdat Abby behoefte had aan een nieuwe moederfiguur. Misschien omdat Sarah hertrouwd was met een man die Abby niet mocht.


  ‘Ze staan je schattig,’ zei Lucy.


  ‘Zijn ze nieuw?’ vroeg Danny.


  Abby bloosde. Ze keek theatraal om zich heen en zei: ‘Wat is dit voor iets? Een soort moderubriek? Eh, mag ik nu alsjeblieft mijn huiswerk gaan maken?’


  ‘Dadelijk,’ zei Danny. ‘We zijn nu in gesprek.’


  Abby sloeg haar armen over elkaar en kneep haar lippen samen om duidelijk te maken hoeveel ze wilde praten.


  ‘Ik vroeg: zijn die schoenen nieuw?’


  Abby keek hem een ogenblik strak aan, alsof ze nadacht over een antwoord. Ten slotte zei ze: ‘Gekregen van de Galvins, oké?’


  ‘Wat aardig,’ probeerde Lucy olie op de golven te gooien. Ze ging iets doen bij de eettafel, die bedolven was onder stapels boeken, kranten en reclamefolders. Ze was zo verstandig zich er verder niet mee te bemoeien.


  ‘Gekregen? Ter gelegenheid waarvan?’


  ‘Gelegenheid?’ Abby zette grote ogen op. ‘Nou... er voor spek en bonen bij staan zeg maar en toekijken hoe Jenna dingen kocht toen we vanmiddag in de Natick Hall waren, omdat ik geen creditcard heb en geen geld, en waarschijnlijk had ze gewoon medelijden met me.’


  ‘Had ze médelijden met je?’


  ‘Ze heeft een eigen Platinum American Express-kaart en ik heb niet eens een pinpas, weet je.’


  ‘Wat erg. Hoe kan een meisje zich vertonen zonder Platinum AmEx-kaart?’


  Abby zweeg broeierig.


  ‘Als je iets wilde kopen, had je me kunnen bellen. Dat weet je.’


  ‘En je zou nee hebben gezegd.’


  ‘Misschien, misschien ook niet. Maar je had het op zijn minst moeten vragen.’


  ‘O, ja, natuurlijk, ik zie het al voor me. “Hai, papa, ik zag net een ontzettend leuk paar Tory Burch-flatjes en Jenna heeft een paar gekocht en krijg ik tweehonderd dollar om ook een paar te kopen?” Alsof je ja zou hebben gezegd! Waarom ben je niet op zijn minst eerlijk tegenover jezelf?’


  ‘Tweehonderd dollar?’ zei Danny. ‘Reken maar dat ik nee zou hebben gezegd.’


  ‘Zie je wel?’


  Zijn dochter had blijkbaar geen bezwaar tegen liefdadigheid van de Galvins. ‘Hebben jullie de middag in een winkelcentrum doorgebracht? En je huiswerk dan?’


  ‘Ik had mijn laptop niet bij me.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je bedoelt die MacBook die zeg maar vijfhonderd kilo weegt? Ik dacht het niet.’


  ‘Je hebt er het hele vorige jaar mee rondgezeuld en je vond het niks erg.’


  ‘En het jaar daarvoor en het jaar dáárvoor en dáárvoor. Het is een dinosaurus. Hij zou zeg maar bij een antiquair moeten staan.’


  Hij probeerde niet te lachen. ‘Als je een nieuwe laptop nodig hebt, valt daarover te praten,’ zei hij. ‘Maar tot die tijd... waarom nodig je Jenna niet een keer hier uit? Misschien kunnen jullie echt een keer wat aan jullie huiswerk doen.’


  Abby staarde hem vol ongeloof aan. ‘Meen je dat nou?’


  ‘Als je je zorgen maakt over je privacy, kan ik ergens anders gaan werken als jullie hier zijn. Naar een Starbucks of zo.’


  ‘Je snapt het echt niet, hè?’


  ‘Wat snap ik niet?’


  ‘Je denkt toch niet dat ik dit... dit várkenshok wil laten zien waar wij in wonen?’


  Danny barstte in lachen uit.


  ‘Het is niet grappig!’ protesteerde ze.


  ‘Natuurlijk niet, lieverdje,’ zei Danny. Toen haar moeder nog gezond was, voordat haar tweede huwelijk op de klippen liep, had Abby in een kast van een oude victoriaanse villa in Chestnut Hill gewoond die van haar stiefvader was, die partner was in een groot advocatenkantoor in Boston. Nu had ze geen stiefvader – niet dat ze dat erg vond – en geen kast van een huis en geen moeder.


  Hij ging naar haar toe, wilde zijn armen om haar heen slaan, maar ze deinsde terug. ‘Ik wil alleen maar zeker weten dat je genoeg tijd neemt om je huiswerk te doen. Dit is een heel belangrijk jaar. Dat weet je. In het najaar doe je toelatingsexamens en...’


  ‘O ja?’ zei ze en ze verstrakte. ‘O ja?’ Toen, gillend: ‘Het is niet te gelóven!’


  Ze draaide zich abrupt om, rende naar haar slaapkamer en smeet de deur achter zich dicht.


  Lucy keek op van de eettafel en glimlachte verdrietig. Ze hoefde niets te zeggen. Ze had medelijden met zowel de vader als de dochter; ze begreep hoe ingewikkeld het was. Haar eigen huwelijk, met een architect, was stukgelopen, zij het zonder ruzie; haar zoon, Kyle, was tweedejaarsstudent aan Bowdoin. Ze had het allemaal meegemaakt.


  Ze streek met haar vingers door Danny’s haren. ‘Niemand heeft ooit beweerd dat tieners makkelijk zijn,’ mompelde ze.
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  Lucy werd vroeg wakker en zette koffie voor hen beiden voordat ze naar haar werk ging. Danny slaagde erin een vol uur te werken voordat hij de muziek in Abby’s kamer hoorde.


  Een dreunende bas waarvan de vloeren trilden, een soort hiphop. Het was nog niet zo lang geleden dat Abby wakker werd met een of andere melodieuze, nasale ballade van Taylor Swift of een van haar vele klonen. Nu klonk alles waar ze naar luisterde hetzelfde: voorgeprogrammeerde vocale kunstjes en tirades over ‘op de vloer’ in ‘de club’ zijn.


  Twintig minuten later zat hij aan de eettafel de Boston Globe te lezen en koffie te drinken uit een grote mok waarop in de hanenpoten van een kind van vijf I LOVE MY DADDY stond. De Y leek op de drietand van Poseidon. Abby had hem gemaakt op het verjaardagsfeestje van een vriendinnetje in een pottenbakkersatelier in Brooklyn, waar kinderen kant-en-klaar keramiek versierden. Meer dan tien jaar geleden, maar hij herinnerde het zich alsof het een paar maanden waren.


  Abby kwam in een wolk van stoom de badkamer uit, gekleed in een badjas en met nog natte haren van de douche. Ze kwam de kleine keuken binnen, deed alsof ze hem niet zag en strooide Cinnamon Roll Frosted Mini-Wheats in een kom, schonk er lactosevrije melk overheen en liep ermee naar de eettafel.


  ‘Is er nog iets voor mij over?’ vroeg ze terwijl ze ging zitten.


  ‘Wat?’


  ‘Dat.’ Ze wees naar zijn koffiekop.


  Hij grinnikte. ‘Je bent te jong om verslaafd te zijn aan cafeïne.’


  Ze schoof de stapel post naar zich toe en bladerde doelloos door de enveloppen. ‘Het is geen probleem als ik bij de Galvins blijf slapen, of zo. Celina maakt altijd café con leche voor Jenna en mij.’


  ‘Is Celina hun huishoudster? Of hun kokkin?’


  ‘Word ’ns wakker, papa. Dat is Jenna’s moeder.’ Ze pakte de crèmekleurige envelop van Lyman en schoof haar vinger onder de flap. Hij wilde niet dat ze de aanmaning zag – het was nergens voor nodig dat ze zich zorgen maakte – maar hij wilde er ook niet te veel aandacht aan schenken, dus zei hij niets.


  ‘Nou, je bent nu niet bij de Galvins, of wel soms?’ zei hij en hij kon zijn glimlach niet verbergen.


  Toen Sarah en hij die suizende hartslag voor het eerst op de monitor hadden gezien, had hij plechtig gezworen dat hij nooit al die afgezaagde, voorspelbare dingen zou zeggen die alle ouders schijnbaar zeggen. Zoals Zolang je onder mijn dak woont, leef je volgens mijn regels, en Omdat ik het zeg, en Het kan me niet schelen wat andere kinderen doen, en Als je zo doorgaat zet ik nu de auto aan de kant.


  Toen hij de melk in de koelkast zette, hoorde hij een hoog geluid, een gesmoorde kreet, en hij draaide zich om.


  Abby hield de brief van Lyman in een trillende hand. Het papier ritselde. Ze was bleek geworden.


  ‘Hé, maak je daar geen zorgen over,’ zei hij. ‘De cheque is wat laat. Ik moet wat met geld schuiven.’


  Ze huilde zo vol overgave als hij haar nog maar één keer eerder had zien doen, in de ziekenhuiskamer vlak nadat Sarah was overleden. Ze maakte amper geluid. Alsof ze naar adem snakte. Of hikte. Haar ogen waren groot, haar mond hing open en haar mondhoeken wezen omlaag. Ze leek haast in shock. Tranen stroomden over haar wangen.


  Danny’s maag kromp samen. Ze reageerde overdreven, maar hij kon haar verdriet niet aanzien. ‘Boogie,’ zei hij zachtjes. Hij liep naar haar toe en sloeg zijn armen van achteren om haar heen. ‘Abby. Meisje, wat is er?’ Hij keek naar de brief en zijn maag draaide zich om. Hij zag niet meer dan stukjes van zinnen, maar genoeg om het te begrijpen:


  ... spijt me u te moeten mededelen... laat ons geen andere keus... onmiddellijke betaling wordt ontvangen... Abigails schooldossier... hulp bij overplaatsing naar een andere school...


  Als de Lyman Academy aanstaande vrijdag om vijf uur ’s middags – over drie dagen – geen zestienduizend dollar zou hebben ontvangen, zou Abby van school worden gestuurd.


  Hij trok haar dicht tegen zich aan. Haar tranen verzengden zijn onderarm, haar borstkas ging op en neer.


  ‘Luister,’ zei hij zacht maar vastberaden, ‘dat gaat niet gebeuren, oké?’


  Toen kwam er in één gekwelde snik een stortvloed van woorden, waarvan hij de meeste niet kon verstaan. Alleen de woorden al mijn vriendinnen en papa.


  De vorm van haar mond toen ze een kreet slaakte was precies hetzelfde als enkele seconden na haar geboorte, toen de verpleegkundige haar, zes pond slechts, van de verloskundige had overgenomen, haar behendig in een deken had gewikkeld en op de warmhoudplaat had gelegd. Toen had die minibaby haar minihandjes tot vuistjes gebald en een luide, geestdriftige kreet geslaakt, de eerste van haar leven, om aan te kondigen: ‘Hé, hier ben ik!’


  En hij had geweten dat hij altijd alles zou doen wat in zijn vermogen lag om dat kleine wezentje te beschermen.


  ‘Lieverdje,’ zei hij. ‘Luister naar me. Dénk er zelfs niet aan. Het gaat níét gebeuren. Dat zweer ik je.’


  Maar hij wist dat zijn geruststellingen hol waren, zijn beloften loos, en hij vroeg zich af of zij het net zo goed wist.
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  Danny was al eens eerder te laat geweest met het schoolgeld; vorig semester, om precies te zijn. Maar de administratie had hem enkele weken uitstel gegeven. Ze hadden vast opdracht gekregen van het bestuur om coulant te zijn omdat de moeder van Abby die zomer was overleden.


  Maar het geduld van Lyman was blijkbaar niet onuitputtelijk.


  Hij had geen kruiwagen meer op de school. De man voor wiens stichting Sarah had gewerkt en die voorzitter van de raad van bestuur van Lyman was geweest, was enkele jaren geleden overleden aan een hartinfarct.


  Dus besloot hij meteen naar de top te stappen.


  ‘Ik heb een probleempje waarmee u me misschien kunt helpen,’ zei hij tegen Lally Thornton toen hij haar eindelijk aan de lijn kreeg. ‘Het schijnt dat ik wat over tijd ben met het schoolgeld voor dit semester – het is voornamelijk een kwestie van liquiditeit. Met geld schuiven en zo. Maar ik moet het over een week of wat rond hebben.’


  Hij zweeg, wachtte tot ze iets geruststellends zei. Maar hij hoorde alleen maar stilte. Toen zei ze: ‘En?’


  Ten slotte ging hij door: ‘Ik dacht dat u de thesaurier misschien gerust zou kunnen stellen.’


  ‘Sorry, ik kan u niet volgen.’


  ‘Ziet u, we hebben een brief gekregen dat Abby Lyman zal moeten verlaten als de thesaurier vrijdag geen cheque heeft ontvangen of zoiets. Ze zijn er nogal hard in.’


  ‘Nou, ik geloof niet dat ik begrijp waarom u míj belt, meneer Goodman. Dat is een zaak voor de thesaurier. Niet voor de conrectrix van de bovenbouw.’


  ‘Ik heb al met ze gesproken...’


  ‘Dat heb ik begrepen.’ Haar toon was zonder meer kil geworden. ‘Ik hoop dat u niet vraagt of er voor u een uitzondering kan worden gemaakt.’


  ‘Niet een uitzondering als zodanig, maar... nou ja, een beetje coulance. Een beetje medeleven eigenlijk.’


  ‘Het spijt me, meneer Goodman. Ik zou willen dat ik kon helpen. Vraag Abby om me een brief te sturen als ze eenmaal gewend is op haar nieuwe school, me te vertellen hoe ze het maakt. Ik ben echt erg op haar gesteld.’


  Zelfs als hij het over zijn hart zou kunnen krijgen om Lucy om een lening te vragen, wist hij dat ze niets te lenen had. Ze kwam zelf maar net rond. Dat viel dus af.


  Zijn ouders, Helen en Bud, leefden nog altijd bescheiden in hetzelfde kleine huis in een buitenwijk in Wellfleet, Massachusetts, op Cape Cod, waar Danny was opgegroeid. Zijn vader was aannemer, timmerman en een aardige vent, maar nogal opvliegend. Een man die niet in was voor geleuter. Hij joeg mensen altijd op de kast. Tegelijkertijd was hij een goed mens: hij betaalde zijn bouwploeg beter dan wie ook. Als een van hen problemen had, hielp hij hem uit de penarie, hij leende hem geld en hield niet bij wat de man hem schuldig was.


  Toen hij met pensioen ging, had hij nauwelijks spaargeld gehad. Hij en Danny’s moeder leefden van de bijstand.


  Danny had niemand van wie hij geld kon lenen. Althans, geen familie of vrienden.


  Hij probeerde zich te herinneren waarom hij zich zo ongemakkelijk voelde over het accepteren van een lening van Thomas Galvin voor de reis naar Italië. Trots? Dat leek niet zo’n zwaarwegende reden meer. Hij stelde zich een weegschaal voor, met aan de ene kant zijn trots – als een soort rauw, vormeloos, kloppend paarsachtig orgaan – en het geluk van Abby aan de andere kant; hij stelde zich Abby voor als een mollige, lachende baby met alleen maar een luier aan. De mollige baby woog ruimschoots op tegen de kloppende klodder. Wat dacht hij wel? Als hij sieraden had gehad om te belenen of iets waardevols om te verkopen, zou hij het onmiddellijk hebben gedaan. Als hij een woekeraar had gekend, had hij zestien mille geleend.


  Hij moest geld zien te vinden, ergens, op de een of andere manier... en gauw ook.
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  In het voorstadje Weston, vijftien kilometer naar het westen, woonden heel wat echt rijke inwoners van Boston. Sommige huizen daar waren ware paleisjes, maar de grootste werden aan het oog onttrokken door grote stukken bos en je kon alleen zien dat ze er waren aan een straatnaambord of een brievenbus.


  Danny reed drie keer langs de toegang tot Galvins landhuis zonder het te zien. Er waren geen lampen, geen stenen pilaren en geen naambord. Alleen een eenvoudige aluminium brievenbus met een huisnummer, niet bijzonder groot.


  Hij sloeg een naamloze weg in en volgde de slingerende route door het bos tot er op een open plek een hoge smeedijzeren poort verscheen, versierd met krullen en bevestigd aan hoge stenen zuilen. Hij stopte. De poort was dicht. Een van de zuilen was voorzien van een intercom en een bewakingscamera.


  Hij draaide het zijraampje omlaag en drukte op de knop. Na enkele seconden kraakte er een vrouwenstem door de intercom. ‘Kom verder.’


  De poort zwaaide naar binnen open en er gingen zwakke lampen aan, die een nieuw stuk oprijlaan verlichtten, hier geplaveid met natuursteen. De laan beschreef een sierlijke boog tot er opeens een enorm huis verscheen, als een kasteel dat opdoemt uit de mist.


  Het was gebouwd in de Britse achttiende-eeuwse stijl, van natuursteen met een leien dak. De gevel werd perfect verlicht door schijnwerpers op de grond. Het had sierlijke lijnen en was drie verdiepingen hoog en zo breed als Danny’s halve huizenblok in Marlborough Street. Danny had een protserig kasteeltje verwacht, maar het huis van Galvin was weliswaar enorm, maar echt mooi.


  Aan de ene kant lag een basketbalveld. Danny herinnerde zich nog haarscherp de dag dat zijn vader een basketbalring had opgehangen aan een paal naast hun geasfalteerde oprit. En dat alle buurtkinderen het ontzettend gaaf hadden gevonden en hem de hele dag door wilden gebruiken.


  Voor het huis lag een ronde oprijlaan. Hij volgde de bocht, stopte, smeet het portier dicht. De roestige scharnieren piepten.


  De voordeur ging open. Het was een enorm geval van oud uitziend eikenhout dat eruitzag alsof het van een Spaans kasteel afkomstig was. Daar stonden Galvin, in pak en met stropdas, en zijn vrouw. Ze was oogverblindend. Ze had sluik, glanzend zwart haar, grote bruine ogen en een stralende glimlach en ze deed hem denken aan Penélope Cruz, maar dan een paar jaar ouder. Ze was klein en tenger en droeg een kokerjurk die haar slanke taille en weelderige boezem benadrukte. Ze leek niet oud genoeg om een kind te hebben dat was afgestudeerd.


  Achter hen sprongen een paar ratachtige hondjes keffend in het rond. Ze waren klein, haarloos en donkergrijs, met grote oren als van een vleermuis. ‘Loco! Torito! Koest!’ zei de vrouw. ‘Neem me niet kwalijk. Ze denken dat ze ons beschermen, ons bewaken. Ik ben Celina.’


  Danny had verwacht dat er zou worden opengedaan door een bediende, een butler in livrei. Niet door de gastheer en gastvrouw zelf. Hij stelde zich voor en overhandigde haar een fles wijn in een metalig uitziende geschenkverpakking van rood aluminiumfolie die iemand een paar jaar geleden in zijn appartement had achtergelaten, toen hij nog mensen te eten kreeg.


  Celina haalde de wijn uit de verpakking en bewonderde hem alsof het een dure bordeaux was in plaats van een aanbieding van $ 8,99 uit de koopjeshoek bij Trader Joe’s. Gelukkig had hij gekozen voor die met het chique etiket in plaats van voor een slobberwijntje.


  ‘Châteauneuf-du-Pape!’ zei Tom. ‘Heerlijk.’ Hij knikte en wierp Tom een lepe glimlach toe. ‘Dat is rode, is het niet?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Danny, eveneens glimlachend.


  ‘Alsof ik het verschil proef tussen een Château Weetikveel en druivensap!’ zei Galvin. ‘Maar ik herken de betere wijnen, want dat zijn Franse.’ Hij legde een hand op Danny’s schouder en loodste hem naar binnen terwijl Celina zijn jas aannam.


  ‘Je dochter is in de keuken, om te helpen koken,’ zei Celina.


  ‘Kan ze dat dan?’


  ‘O, Abby is een fantastische hulp,’ zei Celina, half verwijtend. ‘Ze doet alles. Alsof ik een tweede dochter heb. Sorry, maar je krijgt haar niet terug.’ Haar glimlach was oogverblindend. ‘We houden haar.’


  ‘We hebben een aantrekkelijk leaseprogramma,’ zei Danny.


  ‘Lina had altijd een tweede dochter gewild,’ zei Tom. ‘Na twee zoons vindt ze dat ze het verdiend heeft.’


  Celina gaf hem een speelse tik.


  ‘Kon je het gemakkelijk vinden?’ vroeg Tom.


  ‘Ik denk eerlijk gezegd dat ik een paar keer verkeerd ben gereden op je oprijlaan,’ zei Tom. ‘Goddank bestaat er gps.’ De Accord beschikte weliswaar niet over een navigatiesysteem, maar dat deed er niet toe.


  Galvin schoot in de lach. ‘Kom de meiden goedendag zeggen.’ De hondjes keften en huppelden mee toen ze naar de keuken liepen.


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit zulke honden heb gezien,’ zei Danny. ‘Wat is het voor ras?’


  ‘Xoloitzcuintli,’ zei Celina.


  ‘Sorry, wát?’ Het enige wat hij verstond was iets wat op show leek en misschien kwiek.


  ‘Xolo,’ zei ze langzaam. Ze sprak het uit als sjolo. ‘Ze zijn ontzettend zeldzaam. Mexicaanse naakthonden. De oude Azteken dachten dat ze magische geneeskracht bezaten.’


  ‘O ja?’


  ‘Daarom aten ze ze ook op,’ zei haar man.


  ‘Dat is niet waar,’ zei Celina vinnig. ‘Waarom zeg je dat altijd?’


  ‘Het is waar,’ zei Galvin. ‘Er zijn Spaanse verslagen van enorme banketten met schalen vol xoloitzcuintli. Ik heb het ergens gelezen.’


  ‘O,’ zei ze. Ze snoof. ‘Excuseer me. Ik geloof dat ze de knoflook laten aanbranden.’ Ze rende de gang door.


  ‘Smaakten waarschijnlijk naar kip,’ zei Danny.


  Galvin brulde van het lachen. ‘Ik zal je matsen en niet tegen Lina zeggen dat je je dat hebt gezegd.’


  ‘Dat stel ik op prijs.’


  ‘Hé, je had geen wijn hoeven meebrengen.’


  Danny haalde zijn schouders op. ‘Graag gedaan.’


  Galvin zei met zachte, samenzweerderige stem: ‘Man, ik ben dol op Trader Joe’s. Zijn slobberwijn al eens geproefd? Best lekker.’
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  Betrapt.


  Danny glimlachte, maar kreunde inwendig.


  Niet dat hij had geprobeerd een fles wijn van negen dollar te laten doorgaan voor een bordeaux van tweehonderd dollar, maar nu was het alsof hij iets stiekems had gedaan. Maar goed, hoe kende Galvin Trader Joe’s in godsnaam? En man die een eigen basketbalveld had, zou nooit van zijn leven een fles wijn van twee dollar kopen.


  Maar misschien was dat net het punt. Misschien wilde Galvin laten zien dat hij een gewone vent was.


  Of misschien hield hij Danny gewoon voor de gek, zoals kameraden onder elkaar dat doen.


  Hoe dan ook, er ontging Galvin blijkbaar niets.


  ‘Ik vind dat, nu onze meiden zoveel tijd samen doorbrengen, we elkaar moeten leren kennen,’ zei hij.


  Ergens ver weg in het huis oefende iemand een klassiek pianostuk, niet perfect, maar aardig. Hij hoorde de lach van Abby, rook knoflook en misschien gebraden kip.


  ‘Prachtig huis,’ zei Danny. ‘De ligging is perfect.’


  ‘Dat is het werk van Celina. Ze heeft samengewerkt met de architect. Heeft alle beslissingen genomen. Ik heb er geen bal aan gedaan.’


  Ja hoor, dacht Danny. Je hoefde er alleen maar vijftig miljoen voor op te hoesten.


  ‘Hé, Abby zei dat jullie midden in de stad wonen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Je hebt geluk, man. Back Bay, hè? Daar heb ik altijd willen wonen. Te voet naar het werk. De hele omgeving. Grietjes in shorts.’


  ‘Het is best leuk.’


  ‘Celina houdt van het buitenleven. Ik doe gewoon wat me gezegd wordt.’


  De keuken was magnifiek, groter dan alle restaurantkeukens die hij ooit had gezien. Koperen pannen hingen aan rekken boven twee grote kookeilanden met een zwart stenen blad. Er waren verschillende ingebouwde ovens en een gigantisch, blinkend bordeauxrood horecafornuis met koperen randen dat eruitzag als een antieke stoommachine. Danny’s vader had in Wellfleet ooit een huis gebouwd voor een softwaremagnaat die zo’n zelfde La Cornue-fornuis had besteld.


  Het gewelfde plafond werd gestut door met de hand gezaagde balken die uit een middeleeuws kasteel afkomstig konden zijn. De vloer, van oud uitziende kalksteen, uitgesleten tot een fluweelachtig patina, was misschien wel uit hetzelfde kasteel gesloopt.


  Jenna stond gebogen over een enorme ronde braadpan die pruttelde en dampte.


  ‘¡Ay, Dios mío!’ zei Celina en ze rende naar haar dochter toe. ‘Laat de kip niet aanbranden, mija! Gewoon braden.’ De honden renden hysterisch keffend door de keuken.


  ‘Ik laat hem niet aanbranden!’ protesteerde Jenna.


  ‘Hai, papa,’ zei Abby. Haar glimlach verflauwde enigszins toen ze hem zag. Ze ontweek zijn blik. Ze stond bij een van de kookeilanden iets fijn te prakken in een kom. Ze was uiteraard nog steeds van streek of boos of allebei, vroeg zich nog steeds af of ze van school zou moeten. Ze geloofde niet dat haar vader alles onder controle had, en dat kon hij haar niet kwalijk nemen.


  ‘Hoi, lieverd.’ Danny liep de keuken in en gaf Abby een knuffel. ‘Wat ben je aan het maken?’


  ‘Guacamole. Mooie keuken, hè?’


  Als ze het bedoelde als een sneer naar hun eigen minuscule keukentje verkoos hij het te negeren. ‘Schitterend.’ Ze konden hier Top Chef opnemen met plaats voor een studiopubliek. ‘Zorg dat je de klonten fijnprakt, hè?’


  ‘Nee, Celina zegt dat het er niet moet uitzien alsof je een blender hebt gebruikt.’


  Celina kwam haastig naderbij en legde haar handen op Abby’s schouders. ‘In Mexico maken we onze guacamole altijd met kleine klontjes erin, precies zoals zij het doet.’ Danny rook haar parfum, iets kruidigs en exotisch. ‘Het is precies goed, mi hija. Ooo, ik wil dit meisje hóúden. Mogen we haar hebben?’


  De tweede keer is het al minder leuk, dacht Danny.


  Danny liet zijn hand steels over de rand van het eiland glijden. Het was geen graniet. Het oppervlak had het verfijnde craquelépatroon van Pyrolave, gepolijst lavagesteente, belachelijk duur. Galvins steenwerker had ongelooflijk goed werk geleverd, want er was nergens een naad te zien. Toen realiseerde hij zich dat er geen naad was omdat het één gigantische plaat was. Allejezus, dat moest wat gekost hebben.


  En het idiote ideetje dat door zijn achterhoofd had gespeeld, er als zeewier had rondgedreven, nestelde zich opeens vooraan en in het midden.


  Hij dacht: Die man geeft waarschijnlijk zestienduizend dollar per maand uit aan stropdassen.


  Ik ben hem al vijfduizend schuldig. Wat stelt nog eens zestienduizend eigenlijk voor?


  Serieus. Waarom niet?


  Wat had hij te verliezen?


  Hij keek op en zag dat Galvin hem observeerde. Hun blikken ontmoetten elkaar. Galvin glimlachte. Danny glimlachte ongemakkelijk terug.


  ‘Hé, betastte je mijn werkblad?’


  Danny zei gegeneerd: ‘Ik wist niet dat lavasteen zo dik te krijgen was.’


  ‘Ben je aan het verbouwen of zo?’


  ‘Mijn vader was aannemer. Ik heb voor hem gewerkt.’


  ‘O ja? Mijn vader was loodgieter.’


  ‘In Southie?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik zag die vrachtwagens altijd rijden. Galvin Brothers Plumbing, nietwaar? Het groene klaverblad?’


  ‘Zie je wel, ik wist wel dat ik die man mocht,’ zei Galvin.
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  De twee zoons van de Galvins kwamen tevoorschijn uit waar ze zich verborgen hadden gehouden en voegden zich voor het diner bij het gezin. Ze waren alle twee lang, slank en knap: donker haar en lichte ogen, dichte wenkbrauwen en krachtige kaken. Brendan, de jongste, droeg een sweater van Boston College, een Old Navy-joggingbroek en teenslippers. Ryan droeg een sjofele spijkerbroek en een Ron Jon Surf Shop-T-shirt en liep op blote voeten. Hij leek haast Brendans tweelingbroer, alleen was hij wat meer af, verfijnder, met een scherpere kaaklijn en een hoekiger gezicht. Afgezien van hun ogen leken ze alle twee meer op hun moeder dan op hun vader.


  ‘Brendan komt af en toe thuis om een keer fatsoenlijk te eten,’ zei Galvin. Hij had zijn jasje uitgetrokken en droeg goudkleurige bretels over zijn witte overhemd. Zijn das had hij losgeknoopt. ‘Ryan, wat is jouw excuus? Stapelt de was zich op?’


  ‘Heel grappig,’ zei Ryan.


  ‘Ik heb hem gezegd dat hij zoveel wasgoed mag meebrengen als hij wil,’ zei Celina, ‘maar dat Manuela het niet voor hem doet. Hij kan zijn eigen was doen. We zijn geen hotel.’ Ze klapte enkele keren kordaat in haar handen om haar woorden te benadrukken.


  Brendan was tweedejaars aan BC en Ryan was vorig jaar afgestudeerd en deed klussen voor een tv-zender. Danny kreeg het idee dat hij zichzelf onderhield. Zijn vader, de miljardair, betaalde de huur niet. Dat was interessant.


  Abby leek zich volmaakt thuis te voelen, alsof ze de tweede dochter van de Galvins was. Zij en Jenna fluisterden ergens over en Abby giechelde. Hun bord was volgeladen met kip, rijst en bonen, de heerlijkste arroz con pollo die Danny ooit had geproefd.


  ‘Dus je bent schrijver, hè?’ zei Galvin.


  ‘Ja.’


  ‘Gaaf.’ Galvin zat aan het ene uiteinde van de lange houten boerentafel in de keuken, zijn vrouw aan het andere. De zoons zaten tegenover de twee meisjes. Ze schoven op hun stoel heen en weer en veinsden belangstelling. De honden lagen onder de tafel te slapen.


  ‘Nou ja, of het gááf is weet ik niet, maar... het is werk.’


  ‘Schrijf je onder je eigen naam of heb je een pseudoniem?’


  ‘Onder mijn eigen naam. Daniel Goodman.’ Die vraag werd Danny vaak gesteld. Het was een beleefde manier om Ik heb nooit van je gehoord te zeggen.


  ‘Ik heb altijd al een boek willen schrijven, maar ik kan er nooit de tijd voor vinden. Ik kan je verhalen vertellen! Misschien als ik met pensioen ben.’


  Danny vond het altijd grappig als mensen hem vertelden dat ze graag zouden schrijven, als ze maar tijd hadden. Alsof gebrek aan vrije tijd het enige was wat hen afhield van een succesvolle carrière als schrijver.


  ‘Tja, nou, ik denk dat ik het geluk heb dat ik zoveel vrije tijd heb,’ zei hij.


  Galvin grinnikte. ‘Die zit. Dus wat schrijf je, romans of wat?’


  ‘Non-fictie.’ Hij preciseerde: ‘Biografieën.’


  Galvin hield de fles wijn die Danny had meegebracht op en schommelde ermee. ‘Nee, bedankt,’ zei Danny. Galvin schonk zichzelf nog eens bij.


  ‘Iets wat ik gelezen heb?’ vroeg Galvin.


  ‘The Kennedys of Boston.’


  ‘Hé, dat klinkt bekend. Over Jack Kennedy en zijn familie?’


  ‘Meer over de grootvader van Jack Kennedy, “Honey Fitz” Fitzgerald, die honderd jaar geleden burgemeester van Boston was. De grondlegger van de Kennedy-dynastie. Een kleurrijk man.’


  ‘Kleurrijk betekent meestal corrupt,’ voerde Galvin aan.


  Danny glimlachte. ‘Precies. Corrupt maar geliefd.’


  ‘Ben je nu aan een boek bezig?’


  ‘Altijd.’


  ‘Waar gaat het over?’


  Danny aarzelde. Het woord uitbuiter zou Galvins wel eens minder prettig in de oren kunnen klinken. Vooral als Danny hem om een lening wilde vragen. ‘Een biografie van een negentiende-eeuwse zakenman.’


  ‘O ja? Wanneer krijg ik een exemplaar?’


  ‘Mama, wil je tegen Brendan zeggen dat hij me mijn schoen terug moet geven?’ zei Jenna.


  ‘Geef je zusje haar schoen terug,’ zei Celina.


  ‘Ik heb hem niet,’ zei Brendan met een stalen gezicht.


  ‘Hij trok hem uit met zijn voet,’ zei Jenna. ‘Het is net een ááp.’


  ‘Jullie allemaal, ya basta!’ zei Celina. ‘Hoe oud zijn jullie... zes?’


  Danny was blij met de onderbreking, maar Galvin gaf het niet op. ‘Wanneer ligt je nieuwe boek in de winkel? Misschien koop ik er een.’


  ‘Je zult nog even moeten wachten,’ zei Danny. ‘Ik ben er nog mee bezig.’


  ‘Gaat het goed?’


  ‘Een beetje traag, eerlijk gezegd. Het leven staat soms in de weg.’


  ‘Hebt u wel eens een writer’s block?’ vroeg Ryan, de oudste.


  ‘Nee. Het is gewoon werk. Loodgieters krijgen ook geen loodgietersblock, of wel soms?’


  ‘Dat is een goeie,’ zei Galvin. ‘Horen jullie dat, kinderen? Dat is wat je noemt arbeidsethos. Niemand zegt dat hij moet werken. Hij gaat gewoon elke dag zitten en dwingt zichzelf tot schrijven, of hij het nou leuk vindt of niet.’


  Danny knikte ongemakkelijk.


  Plotseling klonk er ergens een flard muziek. Danny herkende de openingsgitaarriff van ‘Sweet Home Alabama’ door Lynyrd Skynyrd, omgezet in een blikkerige ringtone. Galvin stond op en haalde een BlackBerry uit het borstzakje van zijn colbert, dat aan een haakje ging. Hij keek naar het nummer, nam aan. ‘Ik zit te eten,’ zei hij kortaf. Een lange stilte. ‘Het is etenstijd. Ik zit met mijn gezin aan tafel.’ Opnieuw een stilte, toen zei hij bits: ‘Ik zéí... ik kan niet.’


  Danny had het gevoel dat hij zojuist een kant van Galvin had gezien die hij liever niet toonde.


  Galvin drukte op een toets om het gesprek te beëindigen. ‘Man o man, heb jij ook wel eens van die dagen dat het lijkt alsof iedereen iets van je wil?’


  Danny slikte. ‘Voortdurend.’


  Misschien was een lening vragen al met al niet zo’n goed idee.


  ‘Hoe gaat het met solliciteren, Bren?’


  Brendan haalde zijn schouders op. ‘Moeilijk te zeggen.’


  ‘Laat het me weten als ik iemand voor je kan bellen.’


  ‘Het lukt wel.’


  ‘Je wilt toch niet wéér de hele zomer op het strand van Nantucket rondhangen, wel?’ vroeg zijn vader met een fonkeling in zijn ogen. ‘Een van die losers in wetsuit zijn die al hun tijd besteden aan surfen?’


  ‘Ik doe mijn best,’ zei Brendan gemelijk.


  ‘Ach, hij studeert nog, Tommy,’ zei Celina. ‘Hij mag spelen. Het is prima als hij na zijn afstuderen werk zoekt.’


  ‘Wat is er mis met de zomer op het strand van Nantucket doorbrengen?’ vroeg Jenna verontwaardigd. ‘Waarom móét hij werk hebben?’


  ‘Precies,’ zei Celina, ‘waarom?’


  Galvin grinnikte. ‘Nu spannen de meiden tegen me samen. Help me eens, Danny. Geef me dekking.’


  Danny schudde zijn hoofd; hij had geen zin om zich in een familieruzie te mengen. ‘Sorry, man, je staat er alleen voor.’


  ‘Danny, jullie gaan ’s zomers naar de Cape, toch?’ zei Galvin. ‘Hoelang heb je al een huis in Wellfleet?’


  ‘Wellfleet?’ Danny kon zich niet herinneren dat hij Galvin had verteld dat zijn ouders in Wellfleet woonden, dat hij daar was opgegroeid. En hij had zeker niets gezegd over zomers.


  ‘Je zomerhuis. Abby heeft ons er alles over verteld.’


  ‘Zomerhuis in Wellfleet?’ zei hij spottend. ‘Ja, ik zou willen...’


  Toen zag hij dat Abby ongemakkelijk zat te draaien en te blozen.


  Hij realiseerde zich dat ze indruk op de Galvins had proberen te maken door het bescheiden rijtjeshuis van haar grootouders te veranderen in iets wat het niet was, de plaats waar ze elk jaar de zomer doorbrachten.


  En toen maakte hij zijn zin haastig af: ‘... willen dat het niet zo lang duurde om er te komen.’


  ‘Het verkeer op de Cape is in het weekend een hel,’ beaamde Galvin.


  Maar Danny zag de geamuseerde, afstandelijke blik in zijn ogen en wist dat Galvin zijn verspreking had opgemerkt.


  Er ontging Galvin niets.


  



  Na het eten excuseerde Galvin zich om een gesprek aan te nemen in zijn werkkamer. Er was nergens een keukenhulp te bekennen. Danny vroeg zich af of het dienstmeisje vandaag vrij had of zo. Daarna probeerden Abby en Jenna Brendan een of andere ingewikkelde dans te leren en klonk er uit de overal in de keuken ingebouwde luidsprekers een song over ‘party rock’ die ‘vanavond in huis’ was.


  Brendan en de twee meisjes sprongen op en neer, renden ter plaatse, draaiden heen en weer om hun as, doken in elkaar en rekten zich uit. Ze schuifelden en gleden en moonwalkten. Brendan tilde een van de honden op en probeerde zijn poten te bewegen alsof hij danste, maar het dier spartelde tegen en gromde dreigend en Abby en Jenna kregen de slappe lach.


  Ze leek echt gelukkig hier. Eindelijk begreep Danny waarom ze zich zo tot de Galvins aangetrokken voelde. Niet omdat ze rijk waren. Het was vanwege de grote, warme, chaotische en hartelijke Galvin-clan waar ze bij wilde horen.


  Ze wilde deel uitmaken van een gezin.


  Enkele minuten later kwam Galvin weer de keuken binnen. Hij bleef even naast Danny staan en keek naar de dansende kinderen.


  ‘Leuk, hè?’


  Danny knikte.


  ‘Ze is zo’n lief kind, je dochter. Ze haalt iets in Jenna naar boven wat we nooit eerder hebben gezien. In elk geval in geen jaren.’


  ‘Hmm,’ zei Danny en hij knikte nogmaals. ‘Ze lijken alle twee gelukkig.’


  ‘Dat bedoel ik. Hé, als we ons eens terugtrokken? Trek in een single malt?’


  Danny aarzelde even – hij had al een glas van de slechte wijn gedronken en hij moest over de tolweg naar huis – maar voordat hij kon antwoorden zei Galvin: ‘Ik moet je om een gunst vragen.’
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  Tom Galvin schonk hun allebei enkele vingerbreedten whisky in uit een fles waarvan op het etiket THE MACALLAN 1939 stond. De muren waren bedekt met in leer gebonden boeken die waarschijnlijk per strekkende meter waren gekocht en nooit ingekeken. Alles rook naar sigarenrook.


  ‘Niet iedereen krijgt het goeie spul.’


  Er werd zachtjes op de deur geklopt. Ze draaiden zich om. Het was Esteban, de chauffeur. Danny realiseerde zich dat hij hem nog nooit iets had horen zeggen.


  ‘Eh, meneer Galvin, zal ik uw gasten naar huis brengen?’ Estebans stem was zacht en hij sprak haperend. Hij was ongewoon lang en breed, maar zijn zwarte pak paste hem perfect. Hij had een groot hoofd, pokputjes op zijn hoge jukbeenderen en reeënogen. Een grote moedervlek op de rechterkant van zijn hals, in de vorm van Australië. Een merkwaardig uitziende man, lelijk noch aantrekkelijk, maar hij kwam op de een of andere manier zachtmoedig en vriendelijk over.


  ‘Ga naar bed, mi amigo.’


  ‘Bedankt, meneer.’ Esteban maakte een lichte buiging, meer een hoofdknik, en verdween.


  Galvin ging door met inschenken en overhandigde Danny een geslepen glas. Ze klonken. ‘Op onze vrouwen en vriendinnen,’ zei hij. ‘Mogen ze elkaar nooit ontmoeten.’


  Danny knikte glimlachend. In zijn achterhoofd vroeg hij zich af om wat voor ‘gunst’ Galvin hem in godsnaam zou kunnen vragen.


  ‘Zie je, jouw dochter is Jenna’s enige vriendin,’ zei Galvin.


  ‘Ik weet dat ze dikke vriendinnen zijn.’


  ‘Ze heeft zo’n positieve invloed op Jenna. Ik bedoel, Jenna leest nu zelfs de boeken van haar lijst, zonder te vitten of te klagen. Ze heeft zowaar To Kill a Mockingbird gelezen en we hoefden haar niet één keer aan te sporen.’


  ‘Ik heb het Abby ooit voorgelezen toen ze er waarschijnlijk nog te jong voor was, maar... nou ja, ze leest graag. Leuk dat ze over boeken praten, en niet alleen over hiphop of dubstep of zo.’


  ‘Het is alsof... als je je omringt met goede mensen, word je daar een beter mens door. Het haalt het beste in je naar boven. Omring jezelf met slechte mensen en het haalt het slechtste in je naar boven. Op alle andere scholen waar ze de afgelopen jaren op heeft gezeten trok ze op met drugsgebruikers en slampampers. Slechte invloed. Maar Abby haalt het beste in haar naar boven. Je hebt geen idee hoe verbazend dat is.’ Galvins ogen schitterden, alsof er tranen in stonden.


  ‘Dat is geweldig,’ zei Danny, niet wetend wat hij anders kon zeggen, verbaasd over de onverwachte vertrouwelijkheid.


  ‘Je doet iets goed, man.’


  ‘Ik? Nou ja, ik probeer haar niet te veel in de weg te lopen. Ik weet niet wat ik doe. Ik verpest het telkens weer.’


  Galvin glimlachte. ‘Dus je voedt Abby in je eentje op? Hoe krijg je het voor mekaar?’


  ‘Hmm,’ zei Danny met een vage glimlach en hij krabde aan zijn wang. Hij keek op en zei peinzend: ‘Ken je die oude rampenfilms, waarin de piloot een hartinfarct krijgt en de stewardess het toestel moet besturen?’


  Galvin glimlachte. ‘Karen Black in Airport 1975? Of misschien was het Airplane! En Julie hoe-heet-ze-ook-alweer...’


  Danny glimlachte terug. ‘Precies. Maakt niet uit. Opeens verwachten ze dat ik dat ding kan besturen. Maar je hebt geen keus.’


  Galvin schudde zijn hoofd. ‘Man, ik moet het je nageven. Als Celina er niet was, zou ik niet weten...’


  Hij wenkte Danny naar een paar gecapitonneerde leren stoelen aan een rommelig antiek bureau en ze gingen zitten. Hij pakte een glimmend zwart gelakt kistje met op het deksel in vergulde letters COHIBA BEHIKE van een lage tafel naast zijn stoel. Hij opende het, haalde er twee sigaren uit, zo dik als een worst, en bood er Danny een aan.


  Danny knikte en het plechtige ritueel begon. Galvin gaf hem een sigarenknipper. Danny knipte het uiteinde van zijn sigaar in en gaf de knipper toen terug. Galvin stak zijn sigaar aan met een aansteker waarvan de felblauwe vlam eruitzag alsof hij staal zou kunnen snijden. Hij nam enkele trekjes en gaf de aansteker aan Danny.


  Ze rookten een minuut of wat zwijgend. Danny wist weer waarom hij nooit van sigaren had gehouden. Hij overwoog Galvin met de sigaar te complimenteren. Maar wat kon hij zeggen, dat hij er niet al te misselijk van werd? In plaats daarvan wees hij ermee naar een houten geschenkkist op het bureau. Op een bed van rood fluweel lag een bronzen medaille met de woorden COLLEGIUM BOSTONIENSE.


  ‘Ben je ere-alumnus van BC?’


  Galvin knikte. ‘Medaille van de preses voor het Geven van een Smak Geld.’


  Danny lachte. Galvin deed er laatdunkend over, maar hij stelde de medaille wel tentoon.


  ‘Zal ik je eens iets zeggen?’ vroeg Galvin ten slotte nadenkend. ‘Ik heb gewoon veel mazzel gehad. Ik weet dat het valse bescheidenheid lijkt, maar geloof me.’ Hij keek naar het plafond. ‘Ooit ergens naartoe gereden terwijl je in tijdnood zat, maar alle lichten staan op groen, het ene na het andere? Je weet wel, bam bam bam... je haalt ze allemaal? Je mazzelt gewoon?’


  Danny knikte.


  ‘Nou, dat ben ik. Erewoord. Hand op mijn hart.’ Hij legde een hand op zijn hart. ‘Zoek juiste plaats, juiste tijd op in het woordenboek en je ziet mijn foto.’


  ‘Dat betwijfel ik, maar... oké.’


  ‘Begrijp me niet verkeerd, maar luister naar me als ik je zeg: ik ben rijk geweest en ik ben arm geweest.’


  ‘Laat me raden wat het beste is.’


  ‘Ik zal je niet tegenspreken,’ zei Galvin grijnzend. Hij haalde iets uit zijn binnenzak en gaf het aan Danny: een opgevouwen briefje.


  ‘Dit is de gunst,’ zei Galvin. ‘Pak aan en doe er niet moeilijk over.’


  Het was een cheque van vijftigduizend dollar, te innen van Galvins persoonlijke rekening bij J.P. Morgan Private Bank.


  Danny keek op. ‘Wat is dit?’


  ‘Het schoolgeld voor een jaar van die verrekte veel te dure meisjesschool, plus wat speelruimte.’


  ‘Wat... wat wil je...?’ Danny stond even met zijn mond vol tanden.


  ‘Lyman is Jenna’s vierde school in drie jaar tijd. We hebben haar van Winsor gehaald, van Milton en van BB&N en, jezus, ik kan ze niet eens uit elkaar houden. Ze valt altijd op de verkeerden. Of iedereen vindt haar bekakt... Zodra bekend wordt dat haar pa geld heeft, beginnen ze haar allemaal te pesten. Ik snap het niet. Nu heeft ze eindelijk een boezemvriendin die een echt goeie meid is en dat laat ik niet verpesten.’


  ‘Maar... maar waardoor... Hoe weet je...?’


  ‘Ik heb zo mijn bronnen.’


  Danny’s hoofd tolde. Enkele minuten geleden overwoog hij Galvin om een fractie hiervan te vragen en nu... Abby had vast iets tegen Jenna gezegd; zo moest het gegaan zijn. ‘Ik kan dit onmogelijk aannemen. Ik bedoel... trouwens, het is veel meer dan ik nodig heb.’


  ‘Geef het dan niet allemaal uit.’


  ‘Ik weet niet wanneer ik je terug kan betalen. Ik bedoel, ik krijg nog wat geld van mijn uitgever... ooit, maar ik...’


  ‘Betaal wanneer je kunt.’


  ‘Ik... ik weet het niet; ik voel me er ongemakkelijk bij.’ Niet zo ongemakkelijk natuurlijk dat hij het zou afwijzen. Maar het leek hem dat hij dat hoorde te zeggen. Hij dacht terug aan hoe van streek Abby eerder was geweest, in de keuken. Aan hoe ze had gehuild toen ze de brief van Lyman opende waarin stond dat ze van school zou moeten.


  ‘In godsnaam, doe niet zo eh... rechtschapen en gestrest. Jij en ik, wij zijn niet zo. Geloof me, ik heb voortdurend met zulke mensen te maken. Ik zou de meeste van die opgeblazen kl-zakken in het Financial District zo kunnen uitkopen, maar God verhoede dat ze me toelaten tot de club, toch?’


  Danny knikte glimlachend. Hij nam aan dat Galvin het had over een exclusief gezelschap, de Country Club, even buiten Boston. Het leek erop dat hij het lidmaatschap had aangevraagd en was afgewezen, of niet door de ballotage gekomen of zo.


  Hij knikte. ‘Toen iemand tegen Mark Twain zei dat Andrew Carnegie het verschil niet kende tussen mijn en dijn, zei hij: “Precies; zijn geld is niet mijn geld en het is niet dijn geld.”’


  Galvin brulde van het lachen. ‘Dat bedoel ik. Ja, we komen van dezelfde plek, jij en ik. Mijn vader heeft zich het schompes gewerkt om tien kinderen op te voeden. Jouw vader was aannemer. We zijn geen van beiden met een zilveren lepel in onze mond geboren.’


  ‘Het is ongelooflijk gul van je.’


  ‘Ik bekijk het maar zo: voor die vijftigduizend ballen vul ik niet eens de brandstoftank van mijn boot, oké? Als Abby van Lyman af moet, weet ik echt niet wat Jenna gaat doen. Dus als je denkt dat ik geen vijftigduizend dollar over heb voor het geluk van mijn dochter, dan ken je me niet.’ Zijn blik boorde zich in die van Danny. Hij leek bijna boos. Zijn stem klonk ernstig. ‘Ik zou het een eer vinden als je dit zou willen accepteren.’


  Danny bestudeerde de lichtblauwe cheque. De tranen sprongen hem in de ogen, iets wat gewoonlijk alleen gebeurde als hij terugdacht aan Sarahs laatste dagen. ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Zijn wangen brandden. ‘Zou je het kunnen overmaken?’
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  De volgende dag om twaalf uur stond de vijftigduizend dollar op Danny’s rekening.


  Hij checkte zijn tegoed online. Ververste zijn browser enkele keren. Hij wilde zeker weten of het er echt op stond. Dat het geen illusie was. Het stond er, en het bleef er staan.


  Het was echt. Tom Galvin hield woord.


  Vijftigduizend dollar. Een smak geld. Niet genoeg om al zijn schulden af te betalen. Dat zou net zoiets zijn als proberen een binnenbrand te blussen met een glas water. Maar het zou het vuur ver genoeg doven om een weg naar buiten vrij te maken, hem uit de brandende puinhoop te laten ontsnappen.


  En het belangrijkste: om Abby te beschermen.


  Hij belde de Lyman Academy en vroeg of hij de thesaurier, Leah Winokur, kon spreken. De vrouw wier telefoontjes hij wekenlang had ontlopen.


  Ze klonk verrast toen ze zijn stem hoorde, en niet aangenaam verrast. Hij zei dat hij een cheque zou afgeven wanneer hij Abby over een paar uur ophaalde.


  Leah Winokur antwoordde hakkelend: ‘Het spijt me, maar vandaag is de deadline. Vandaag om vijf uur.’


  ‘En ik zie u om halfdrie.’


  ‘Ik vrees dat dat te laat is, meneer Goodman. Technisch gesproken moet het geld vóór vijf uur vanmiddag op de bankrekening van de school staan. Een persoonlijke cheque kan niet op tijd worden geïnd. Tenzij het een kascheque is, of...’


  ‘Ik maak het nu naar u over,’ zei hij. ‘Kan dat ermee door?’


  



  Op weg van school naar huis zei hij: ‘Abby, ik wil je geruststellen. Ik heb het geregeld met de thesaurier.’


  Abby slaakte een zucht. ‘O mijn god. O mijn god. O, bedankt, papa. O mijn god. Goddank.’


  Nee, bedankt Galvin, dacht hij, maar hij zei het niet.


  ‘Ik hou van je, papa,’ zei ze met een klein stemmetje, nauwelijks hoorbaar.


  ‘En ik van jou, Boogie.’


  Thuis aangekomen verdween Abby in haar kamer om huiswerk te doen terwijl hij achter zijn laptop ging zitten en aan zijn boek probeerde te werken. Verstrooid googelde hij de naam van de sigaar die Galvin en hij in diens werkkamer hadden gerookt. Cohiba Behike, een limited edition uit Cuba. Misschien dat hij een kistje voor Galvin zou kopen, bij wijze van bedankje.


  Hij keek nog eens. Er waren maar vierduizend van die speciale sigaren gemaakt.


  Ze kostten meer dan vierhonderd dollar per stuk.


  Hij had een sigaar van vierhonderd dollar gerookt en hem niet eens lekker gevonden.


  Toen googelde hij de single malt die Galvin had ingeschonken, de 1939 Macallan, veertig jaar oud. En weer moest hij even slikken.


  Meer dan tienduizend dollar per fles.


  Rond zeven uur kwam Abby uit haar slaapkamer. ‘Wat eten we?’ vroeg ze.


  ‘Wat denk je van pasta?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Mij best.’


  De telefoon ging en Abby nam op.


  ‘Papa, het is voor jou.’ Ze legde haar hand op de hoorn. ‘Iemand van iets wat te maken heeft met... postzegels?’


  Hij nam de hoorn over. ‘Ja? Hallo?’


  ‘Spreek ik met Daniel Goodman?’ Een mannenstem, hartelijk en professioneel.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Meneer Goodman, mijn naam is Glenn Yeager. Van de posterijen in Boston.’


  ‘Eh... ja?’ zei hij behoedzaam. ‘Waar gaat het over?’


  De man lachte. ‘Ik werk op het hoofdkantoor en ik zit als zodanig in het bestuur van iets wat het Citizen’s Stamp Advisory Committee heet. U hebt er misschien ooit van gehoord?’


  ‘Nee, het spijt me.’


  ‘Goed, ik zal het kort houden. De commissie komt vier keer per jaar bijeen om vast te stellen wat er op de postzegels komt.’


  ‘Bestaat daar een commissie voor?’


  ‘Een heel illustere commissie zelfs, bestaande uit vijftien vooraanstaande inwoners – kunstenaars, musici, schrijvers, industriëlen, geschiedkundigen. Bekende figuren. De vergaderingen vinden plaats in Washington en al uw onkosten worden uiteraard vergoed. En er is een royale dagvergoeding.’


  ‘Het spijt me, ik begrijp het niet. Wat heeft dat met mij te maken?’


  ‘Nou, meneer Goodman, Doris Kearns Goodwin moest op het laatste moment afzeggen – een strakke deadline voor een boek, geloof ik – en uw naam viel. We wilden een schrijver met expertise op het gebied van de Amerikaanse geschiedenis.’


  ‘Dat meent u niet.’


  ‘De reden waarom ik u zo laat bel is omdat we die vacature onmiddellijk moeten opvullen. We vroegen ons af of u morgenochtend naar ons kantoor in Boston zou kunnen komen.’


  ‘Ik... morgen?’ Danny zweeg even. ‘Natuurlijk, dat is prima. Hoe laat?’


  ‘Zeg elf uur. En het duurt niet langer dan een halfuur. Gewoon wat routinevragen voor het persbericht en formulieren. Ik weet dat het op de valreep is, maar als het enigszins kan...’


  ‘Natuurlijk,’ zei Danny. ‘Geen punt.’


  ‘Fantastisch,’ zei meneer Yeager. ‘We kijken allemaal uit naar uw komst. Ik ben overigens een grote fan van uw Kennedy-boek.’


  ‘O, bent ú dat?’ zei Danny; een van zijn vaste grapjes.


  Meneer Yeager grinnikte en beschreef de route. ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Ik moet u vragen dit alles vertrouwelijk te houden tot de officiële bekendmaking. De overheid, ziet u.’


  Toen hij had opgehangen zei Abby: ‘Wat was dat allemaal?’


  ‘Een of andere... overheidscommissie,’ zei hij. ‘Ze willen mijn inbreng in wie er op de postzegels komt.’


  Misschien klopte de oude uitdrukking: zijn kansen waren gekeerd.


  Geluk komt zelden alleen.
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  De volgende ochtend schreef Danny meer dan hij in een jaar had gedaan. Hij was op dreef. Zijn vingers vlogen over het toetsenbord, de zinnen stroomden uit hem zoals papierstroken uit van die oude beurstikkers. Tegen de tijd dat hij stopte, een paar minuten over twaalf, had hij achttien pagina’s geschreven.


  Het kwam door zijn gesprek met Galvin.


  Zoals Galvin had gepraat over hoe die arrogante aristocratische types neerkeken op zijn geld. Galvin, de loodgieterszoon die een fortuin had verdiend, zag zichzelf als een buitenstaander en zou dat altijd doen.


  Iets had een schakelaar in zijn hersens omgezet, want eindelijk begreep hij Jay Gould. Het probleem was geweest dat hij zijn onderwerp niet mocht. Omdat hij hem niet goed begreep. Maar Gould was eigenlijk niet erger dan alle andere zakenmagnaten in zijn tijd. Hij gaf geld aan goede doelen, en aan zijn werknemers en allerlei behoeftigen. Hij liep er alleen niet mee te koop. De carrière van Jay Gould was het klassieke verhaal, van krantenjongen tot miljonair. Hij was geboren op een boerderij in het noorden van de staat New York en vertrok met vijf dollar op zak naar New York City. Toen hij succes had brandden de kranten van die tijd hem af, maar hij nam niet de moeite zichzelf te verdedigen. Hij liet zijn vijanden zijn biografie schrijven. Dat was zijn strategische blunder.


  Snorrend van voldoening belde Danny een taxi om zich naar het centrum van Boston te laten brengen, naar het grote, lelijke gebouw dat One Center Plaza werd genoemd, waar het postzegelcomité kantoor hield samen met een stel andere overheidsinstellingen. Hij was een kwartier te vroeg. Hij had zijn laptop bij zich in een schoudertas, voor het geval hij iets moest doen.


  De kantoren lagen op de eerste verdieping. Er hing geen bordje op de deur, alleen een nummer: 322. Het grijze kamerbrede tapijt was smerig en op de drempel van de kantoordeur zat een grote vlek.


  Een knappe, jonge Afrikaans-Amerikaanse secretaresse zat aan een goedkoop uitziende, van regeringswege verstrekte L-vormige receptiebalie van mahoniefineer. Ze glimlachte en stak een vinger op om aan te geven dat ze zo bij hem zou zijn. Na een minuut of zo zei ze: ‘Sorry, meneer... Goodman, toch?’


  Hij knikte glimlachend.


  ‘Wilt u plaatsnemen? Ik zal ze laten weten dat u er bent.’


  Hij ging op een van de stoelen zitten die in een rij tegen de muur stonden onder het wapen van de DEA, met een gestileerde kop van een arend in goud op zwart. Aan de muren hingen opsporingsbiljetten die een GELDELIJKE BELONING voor GROOTSCHALIGE SMOKKELAARS beloofden.


  Na een minuut of twee zei ze: ‘Hij komt er zo aan.’


  De deur naar de kantoren ging open en een gedrongen man met afhangende schouders in een slecht zittend marineblauw pak kwam naar buiten. Hij had een groot, kaal hoofd dat een maatje te groot was voor zijn lichaam, bijna geen nek en een krans van dunne, grijze haren die tot op zijn kraag vielen. Met zijn dunne lippen en zijn afhangende mondhoeken deed hij vaag denken aan een kikker. Hij had een borstelige snor en een gezicht dat nog de littekens vertoonde van ernstige acne. Hij droeg een stalen ziekenfondsbril met bifocale glazen en was zo te zien een jaar of vijftig.


  ‘Meneer Goodman, bedankt voor uw komst,’ zei de man. ‘Sorry dat ik u heb laten wachten. Speciaal agent Glenn Yeager.’


  Danny stond langzaam op en ze gaven elkaar een hand. ‘Zei u: “Speciaal agent”...?’


  ‘Kom binnen. We moeten praten en ik zal het u uitleggen. Het duurt maar even,’ zei de man die Yeager heette terwijl hij de deur voor Danny openhield.


  Ze liepen door een lange gang. Yeager bleek licht te hinken. De muren waren gewelfd, volgden de ronding van de gevel, en ze waren overheidswit geschilderd. Op de vloer lag lelijke, grijze vloerbedekking voor binnen en buiten.


  ‘Meneer Goodman, dit is speciaal agent Philip Slocum.’


  Slocum was slank en had schoensmeerzwart haar met een scheiding opzij en de pezige bouw van een atleet. Hij had iets van een hazewindhond. Zijn gezicht was scherp en onderzoekend, als van een vos, smal en getekend, met latemiddagstoppels. Hij leek gestrest, kortaf en rusteloos. Hij gaf Danny geen hand, maar liet hem een zwartleren etui met een penning zien.


  De penning was van goudkleurig metaal, met de woorden MINISTERIE VAN JUSTITIE boven een arend en eronder de woorden US DRUG ENFORCEMENT ADMINISTRATION, SPECIAL AGENT en een nummer.


  ‘Zijn jullie van de DEA?’ zei Danny. ‘Nou breekt mijn klomp. Wat heeft dit met postzegels te maken?’


  ‘Ik hoop dat u niemand over deze ontmoeting hebt verteld,’ zei Yeager. Hij sprak op een precieze, bijna wetenschappelijke toon die je niet zou verwachten uit die kikkerbek. Hij ging aan een ronde tafel zitten en beduidde Danny dat eveneens te doen.


  Danny bleef staan en knikte nauwelijks merkbaar. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het is voor uw eigen veiligheid.’


  ‘Mijn véíligheid? Het postzegelcomité...’


  ‘Was een voorwendsel om u hierheen te krijgen, meneer Goodman,’ zei Yeager. Hij keek naar zijn collega, die een vel papier over de tafel schoof.


  ‘Weet u wat dit is?’ vroeg Yeager. Hij leek de baas te zijn.


  Het papier was bezaaid met rijen getallen. Op het eerste gezicht betekenden ze niets. Toen hij beter keek, zag hij zijn naam, de naam van zijn bank en zijn rekeningnummer.


  Daarna: TELEGRAFISCHE OVERBOEKING, een reeks nummers, de woorden T.X. GALVIN, nog meer nummers en $ 50.000,00.


  ‘Is dit uw bankrekening?’ zei Yeager.


  ‘Ja.’


  ‘Klopt deze overboeking? Heeft Thomas Galvin u vijftigduizend dollar betaald?’


  ‘Hij heeft me niets betaald. Het is een lening. Maar hoe dan ook, wat is dit verdomme voor inbreuk op mijn privacy?’


  ‘Hebt u papieren voor deze “lening”?’


  ‘Papieren? Iemand die een vriend wat geld leent, stuurt hem niet naar een notaris.’


  ‘Thomas Galvin gaf u vijftigduizend dollar zonder papieren?’


  ‘Hij is een vriend. Hij vertrouwt me.’


  ‘Dat zal best,’ zei de andere man, Slocum. Zijn schorre tenor had de krassende klank van metaal dat over metaal schuurt. Zijn rechterbeen trilde, pompte op en neer.


  ‘Willen jullie me vertellen waar dit over gaat?’


  ‘Thomas Galvin is het onderwerp van een DEA-onderzoek.’


  ‘Drugs? Denken jullie echt...? Jezus, hij is een Ierse katholiek uit Southie.’


  ‘Ooit gehoord van het Sinaloa-kartel?’


  ‘Die Mexicaanse drugsbende? Wat is daarmee?’


  ‘We hebben redenen om te denken dat Thomas Galvin voor het Sinaloa-kartel werkt.’


  Danny staarde hen ongelovig aan. Toen begon hij te lachen. ‘Aha, nou snap ik het. Zijn Mexicaanse vrouw. Hij is met een Mexicaanse getrouwd, dus hij móét banden hebben met een drugskartel. Alle Mexicanen werken immers voor de drugskartels, toch?’


  ‘De vader van Celina Galvin was Humberto Parra Fernández y Guerrero,’ zei Yeager.


  ‘Moet ik weten wie dat is?’


  ‘De oud-gouverneur van Michoacán, een van de Mexicaanse staten, en later een belangrijk man in de handel in verdovende middelen.’


  ‘O, is godsnaam. Dit is krankzinnig. Galvin is een Ier uit Southie. Hij lijkt me niet het soort man dat zich zal inlaten met de drugshandel. Absoluut niet.’


  ‘En hoe weet u dat?’


  Danny zweeg een ogenblik lang. ‘Hij lijkt me gewoon niet het type.’


  Yeager staarde hem lang aan. ‘U ook niet.’


  ‘Pardon?’


  ‘Gaat u alstublieft zitten, meneer Goodman.’


  Danny’s hart bonsde als een bezetene, maar hij wist niet of het van paniek was of van woede. Hij bleef staan en sloeg zijn armen losjes over elkaar. ‘Waar gaat dit over?’


  ‘U bent rechtstreeks en financieel gelinkt aan de internationale handel in verdovende middelen.’


  ‘Dat is belachelijk,’ zei Danny.


  ‘Dat geld is de link,’ zei Slocum. ‘U bent nu officieel medeplichtig.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Danny met stemverheffing. ‘Tom Galvin was zo aardig me geld te lenen om dat verdomde schoolgeld voor de particuliere school van mijn dochter te betalen!’ Hij zweeg, keek hen om beurten aan en ging toen kalmer verder: ‘Twee uur nadat ik het geld van Galvin had ontvangen, heb ik zestienduizend dollar overgemaakt naar de Lyman Academy. Dus misschien kunt u me vertellen hoe dat past binnen uw theorie.’


  ‘Het maakt niet uit wat u met dat geld hebt gedaan,’ zei Slocum. ‘Al gaf u het allemaal aan een weeshuis in Rwanda. U hebt verdacht geld ontvangen, dus u bent medeplichtig.’


  ‘O ja?’ zei Danny. ‘En hoe had ik dat moeten weten?’


  ‘Zoek “moedwillige blindheid” op of “bewuste vermijding”,’ zei Yeager. ‘De rechter neemt aan dat u geen vragen hebt gesteld omdat u niet wilde weten waar Galvins geld vandaan kwam. U hebt bewust uw ogen gesloten voor de misdaad.’


  ‘En dat betekent,’ zei Slocum, ‘dat u kunt worden vervolgd, zelfs als u beweert dat u van niets wist.’


  Danny slikte. De kamer leek te kantelen, eerst naar de ene kant, toen naar de andere. ‘Vervolgd? Waarvoor? Voor het onschuldig accepteren...’


  ‘Luister alstublieft aandachtig,’ zei Yeager. ‘We zijn één telefoongesprek verwijderd van een onderhoud met de officier van justitie. Als dat gebeurt, is de geest uit de fles.’


  ‘Wat ís dit, verdomme?’ Danny’s mond was droog geworden. Hij had moeite om uit zijn woorden te komen.


  Slocum wierp hem een korte, onaangename glimlach toe. ‘Dit is samenzwering om geld wit te wassen, mail-, telefoon- en bankfraude te plegen. En dat is pas het begin. U ziet dertig tot veertig jaar gevangenisstraf tegemoet.’


  ‘Dat is federale tijd,’ zei Yeager. ‘Weet u wat dat betekent? Geen vervroegde vrijlating.’


  ‘Anderzijds,’ zei Slocum, ‘denk ik niet dat u het lang zult uithouden in de gevangenis. Onze Mexicaanse vrienden zullen zich afvragen hoeveel u weet, of u zult meewerken. Ze hebben mannetjes in al onze gevangenissen. We kunnen u niet beschermen.’


  ‘U denkt toch niet echt dat u me op grond van dergelijke idiote, gefabriceerde beschuldigingen kunt vervolgen?’ zei Danny.


  ‘Die kans is groot,’ zei Yeager.


  Slocum haalde zijn schouders op. ‘Zelfs als de beschuldigingen geen stand zouden houden in de rechtszaal... Wilt u de volgende vijf jaar van uw leven echt besteden aan vechten tegen het systeem? Wij zijn de overheid. We hebben gespecialiseerde juristen en alle tijd van de wereld. U daarentegen? Neem een beetje redelijke advocaat in de arm om te proberen u hieruit te redden en tegen de tijd dat alles achter de rug is, kunnen uw advocatenkosten een paar miljoen bedragen. Ik heb niet het idee dat u zoveel op de bank hebt staan.’


  ‘En ik zou niet op Galvin rekenen om uw verdediging te financieren,’ zei Yeager.


  ‘Niet als we beslag leggen op zijn eigendommen,’ zei Slocum. ‘En op die van u. Uw appartementje, uw aftandse auto en die tweeëndertig mille pensioengeld? Weg! Poef.’


  ‘Natuurlijk, misschien dat u een rechter en een jury uiteindelijk zou kunnen overhalen u vrij te spreken,’ zei Yeager. ‘Al zou ik er niets om willen verwedden, want Justitie verliest zelden een zaak. In de tussentijd zullen u en uw familie door het slijk worden gehaald. Succes met het zuiveren van uw naam. Uw arme dochter – Abigail, is het niet? – zou onder die schaduw moeten leven. Iets afschuwelijks om een kind aan te doen.’


  Versuft, duizelig, liet Danny zich op een stoel zakken. ‘Wat willen jullie, verdomme?’
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  ‘Uw hulp, meer niet. We willen alleen maar dat u meewerkt,’ zei Yeager.


  ‘Waaraan?’ vroeg Danny.


  ‘Toegang tot Galvin. U bent blijkbaar een van de weinigen met wie hij contact heeft.’


  ‘Ik ken de man amper,’ zei Danny. ‘Ik denk niet dat ik tot gisteravond tien woorden met hem had gewisseld.’


  ‘O ja?’ zei Slocum. ‘Hoe rijmt u dat met “hij is een vriend, hij vertrouwt me”?’


  ‘Uw dochter brengt in elk geval veel tijd door met zijn dochter,’ zei Yeager.


  ‘Laat mijn dochter hierbuiten.’


  ‘Ik wou dat dat kon. Maar als u weigert mee te werken, laat u ons geen keus.’


  Danny voelde zich misselijk. ‘Wat houdt het in? Over wat voor medewerking hebt u het?’


  Yeager keek alsof hij wilde antwoorden, maar zweeg toen. Hij schoof Danny een vel papier toe.


  Toen zei Slocum: ‘Als u de samenwerkingsovereenkomst hebt ondertekend, gaan we er nader op in.’


  Danny las het formulier vluchtig. De koppen luidden Vertrouwelijke Informantenovereenkomst en DEA-formulier 473.


  Het deed bijna irreëel aan, alsof hij uit zijn gewone leven in een andere wereld was gestapt. Vertrouwelijke informant. De Drugs Enforcement Administration.


  Om misselijk van te worden.


  Hij probeerde zich te vermannen, de benodigde kracht te vinden om terug te vechten. ‘Wat levert het mij op als ik dit teken?’


  Yeager zei langzaam: ‘Vrijstelling van vervolging. Een kans op een goede afloop.’


  Danny’s hart bonsde en hij voelde zuur opstijgen in zijn slokdarm. Was er echt een uitweg uit deze nachtmerrie? ‘Maar... wat willen jullie dat ik doe?’


  Yeager keerde zich naar Slocum, die bijna onmerkbaar knikte.


  Slocum zei: ‘We hebben een luisterend oor in Galvins huis nodig.’


  Danny staarde hem enkele seconden aan. ‘Jezus christus... Jullie willen dat ik een microfóóntje ga dragen?’


  ‘Teken het formulier en we bespreken de details,’ zei Slocum.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil een advocaat spreken. Dat recht heb ik.’


  Yeager haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen. ‘Ga uw gang. Maar een woord van waarschuwing?’


  Danny keek hem aan en wachtte.


  ‘Het kan een goed idee zijn om voorzichtig te zijn met wie u praat.’


  ‘Ik praat verdomme met wie ik wil.’


  Yeager schokschouderde. ‘Natuurlijk doet u dat. Maar we hadden een reden om u op deze manier hierheen te halen. Die kartels hebben overal ogen en oren. Zodra bekend wordt dat u met de DEA hebt gesproken, bent u waardeloos als VI.’


  ‘VI?’ zei Danny.


  ‘Vertrouwelijke informant,’ zei Yeager.


  ‘Als ze erachter komen dat u ons hebt ontmoet,’ zei Slocum en hij maakte een snijdende beweging langs zijn keel. Hij glimlachte leep. ‘Dus daarom wilt u misschien voorzichtig zijn met wie u in vertrouwen neemt.’


  Danny keek een ogenblik lang naar de grond, naar het kale, grijze projecttapijt. Zijn hoofd tolde. Hij moest zijn gedachten op een rijtje zetten, deskundig juridisch advies inwinnen, heel zorgvuldig te werk gaan. Wat hij ook zou besluiten, de gevolgen waren ernstig en blijvend.


  ‘Als ik besluit dit te tekenen,’ zei hij, ‘hoe neem ik dan contact met jullie op? Gewoon... weer hierheen komen?’


  ‘Zeker niet,’ zei Yeager. ‘Dit is een bijkantoor van onze groep. Een grijs adres. Geheime werkplek.’


  ‘U moet het zo zien,’ zei Slocum. ‘Het kartel houdt het DEA-hoofdkantoor in het JFK Federal Building nauwlettend in de gaten – wie er komen en gaan. Ze zien iemand die met Galvin te maken heeft naar binnen gaan voor een ontmoeting bij de DEA? Daar doen ze iets aan.’


  Yeager schreef een nummer op de achterkant van zijn visitekaartje en gaf dat aan Danny. ‘Bel dit nummer als u terug wilt komen.’


  Slocum zei: ‘U kunt er beter niet te lang mee wachten.’


  ‘Want anders?’


  ‘Anders is de deal van de baan. En komen we met handboeien achter u aan.’
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  Danny wankelde One Center Plaza uit en het felle zonlicht in. Hij voelde zich verdoofd.


  Hij zocht een Starbucks, bestelde een koffie en dacht enige tijd na. Het leek erop dat hij zwaar genaaid was.


  Hij logde in. Googelde ‘sinaloa kartel’.


  De automatische aanvulfunctie van Google suggereerde een paar soortgelijke zoektermen.


  



  sinaloa kartel kettingzaag


  sinaloa kartel leden


  sinaloa kartel nieuws


  Niet in staat zich te beheersen koos hij ‘sinaloa kartel kettingzaag’. Hij klikte op de link en op ENTER om te bevestigen dat hij achttien jaar of ouder was en het filmpje begon te lopen.


  Het toonde twee dikke kerels in hun blote bast in Mexico. Ze spraken Spaans. Waarschijnlijk drugsdealers of huurmoordenaars voor het Sinaloa-kartel. Ongure kerels, bang als kinderen, die geboeid op de grond tegen een adobemuur lagen.


  Dan komt er iemand in militair camouflagepak naar buiten en start een kettingzaag, zo een die gebruikt wordt om bomen om te zagen. In enkele seconden tijd onthoofdt hij de twee. Het ene moment zijn ze in leven, het volgende zijn ze onthoofd.


  Het waren verklikkers, zei de ondertitel.


  Een vertrouwelijke informant was een soort verklikker.


  De video had een geluidsspoor. Een soort Mexicaanse folksong, een zogenaamde narcocorrido: gitaren, trompet en accordeon op een polkaritme. Narcocorrido-balladen waren odes aan de moordenaars en folteraars van de drugskartels. De volkshelden.


  Op de een of andere manier maakte dat het nog erger, die opgewekte, huppelende narcocorrido-soundtrack in plaats van de kreten van de slachtoffers.


  Binnen enkele minuten had hij foto’s gezien van veertien kartelsoldaten die in stukken werden gezaagd, benen en hoofden en rompen, op de grond uitgestald als delen van een deskundig getrancheerde kerstkalkoen.


  Zwaar genaaid.


  Hij moest met iemand praten, een deskundige. Een strafrechtadvocaat. Maar hij kende er geen.


  Sarahs ex was advocaat. De ex van zijn ex. Dat was zo gecompliceerd en beladen dat hij er koppijn van kreeg.


  Nee, bedankt.


  Lucy’s vroegere kamergenote was bedrijfsjurist, een belangrijk figuur in DC. Juristen kenden altijd andere juristen. Sommigen kenden alléén andere juristen. Hij pakte zijn mobiele telefoon en drukte op de voorkeurtoets van Lucy.


  Toen drukte hij op STOP voordat haar toestel overging.


  Lucy vertellen in wat voor problemen hij zat was een belangrijke beslissing, die hij niet ongedaan kon maken. Hij moest erover nadenken.


  Nog niet.


  Hij kende iemand. Iemand die als eerstejaars aan de overkant van de gang had gewoond. Jay Poskanzer bracht het grootste deel van zijn leven door in Butler, de grote bibliotheek van Columbia. Een nerd, nerveus, briljant, cynisch. Hij had rechten gestudeerd aan Harvard, was griffier geweest van een lid van het Hooggerechtshof en was later een bekend advocaat geworden bij een advocatenkantoor.


  Zijn specialisatie, wist Danny bijna zeker, was strafrecht.


  Hij had iemand in strafrecht nodig. Iemand die heel goed was.


  Hij pakte zijn telefoon weer en belde hem.
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  Jay Poskanzer werd beschouwd als een van de beste strafpleiters van Boston. Hij verscheen regelmatig in de lijst van stedelijke topadvocaten van Boston Magazine.


  Hij was partner bij Batten Schechter, een invloedrijk advocatenkantoor op de zevenenveertigste verdieping van de Hancock Tower. Door de spiegelruiten van zijn kantoor kon je de Back Bay zien, de Charles River en het Financial District, in miniatuur opgesteld als een driedimensionale landkaart. Zijn kantoor was bezaaid met sportsouvenirs: gesigneerde gebroken honkbalknuppels, ingelijste gesigneerde foto’s van Red Sox-spelers in actie, een ingelijst stuk van de parketvloer van de oude Boston Garden.


  Poskanzer had roodbruin kroeshaar met veel grijs erin en een kalende kruin. Hij droeg een schildpadbril en had een nasale stem en een sarcastische manier van doen. Hij was nu een succesvol advocaat, maar in alle opzichten nog steeds de nerd die hij als eerstejaarsstudent was geweest.


  Ze begonnen met de obligate kletspraatjes over hun familie. Poskanzer had twee zoons, iets jonger dan Abby, de ene op Fessenden en de andere op Belmont Hill, beide particuliere scholen voor jongens, ‘broederscholen’ van Lyman.


  ‘Hé, luister, ik ben je een bedankje schuldig,’ zei Danny.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor... Sarah, je weet wel, je bijdrage. Sorry dat ik er niet goed genoeg bij was met mijn hoofd om je een briefje te sturen.’


  Bij de begrafenis van Sarah was de gasten gevraagd een donatie te doen aan de Breast Cancer Resarch Foundation, in plaats van bloemen. Poskanzer had namens Sarah iets van duizend dollar geschonken.


  ‘Zit er maar niet over in. Ik bedoel, het minste wat ik kon doen en zo. Heb je nog steeds... iets met Lucy Lindstrom?’


  Danny knikte. Hij vroeg zich af of zelfs Jay Poskanzer indertijd stiekem verliefd op haar was geweest.


  ‘Bofkont.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’


  ‘Dus,’ zei Poskanzer achter zijn bureau met het glazen blad. ‘Ik zie dat je zenuwachtig bent, Danny. Vertel me eens wat er aan de hand is.’


  Danny haalde diep adem, boog zich naar voren en begon. Hij vertelde Poskanzer over de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen – zijn geldproblemen, de lening, het mysterieuze telefoongesprek en de onthutsende ontdekking dat de DEA zijn bankrekening controleerde in het kader van een lopend onderzoek naar Tom Galvin.


  ‘Wacht eens even,’ zei Poskanzer. ‘Thomas Galvin?’


  Danny knikte, ongerust gemaakt door de dringende klank in Poskanzers stem.


  ‘Ken je hem?’


  Danny knikte opnieuw.


  ‘Dus ze zeggen... dus Galvin wordt verdacht van het witwassen van geld voor Sinaloa – een Mexicaans drúgskartel?’


  ‘Zoiets.’


  Poskanzer stak een hand op, als een verkeersagent. ‘Sorry, ik probeer het te bevatten.’


  ‘Het is krankzinnig, toch?’


  Poskanzer floot zachtjes. ‘O jezus, Danny. Dit is niet best, Danny. Dit is ernstig.’


  Niet wat Danny wilde horen. Het trof hem als een stomp in zijn maag. Natuurlijk was het ernstig, maar het beloofde niet veel goeds als een strafrechtadvocaat het zei. ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Toen Galvin dat geld overmaakte, heb je hem toen een of andere schriftelijke overeenkomst gegeven, een brief, wat dan ook?’


  ‘Het was een lening. Ik betaal het terug.’


  ‘Heb je dat op schrift?’


  Danny schudde langzaam zijn hoofd. ‘Een vriend leent een vriend geld... dan teken je meestal geen contract, toch?’


  ‘Dus die vijftigduizend... kan van alles zijn. Een betaling voor iets.’


  ‘Dat zou kunnen, maar dat is het niet.’


  ‘Je kunt niet bewijzen dat het een lening was?’


  ‘Zij kunnen niet bewijzen dat het dat niet was.’


  ‘Dat hoeven ze ook niet te doen.’ Er viel een lange stilte. ‘Als de overheid Galvin verdenkt van het witwassen van geld voor het Sinaloa-kartel, van smokkel of van wat dan ook... zullen ze elk wapen gebruiken waarover ze beschikken. En dat betekent dat er soms een onschuldige omstander door de dorsmachine wordt gegrepen.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Je hebt geld geleend van de verkeerde man.’


  ‘Oké, maar ik weet geen moer over drugs of Mexicaanse kartels of... Ik heb verdomme niets verkeerds gedaan. Is dat niet waar het om gaat?’


  Poskanzer liet zijn adem langzaam ontsnappen. ‘Jammer genoeg niet. Je bent verwikkeld geraakt in een grootschalig onderzoek naar drugshandel waar je niets mee te maken hebt. Zoals ik al zei, de overheid zal elk wapen gebruiken dat ze heeft, en dat betekent in dit geval jou onder druk zetten tot je meewerkt. De macht, het voordeel... het is allemaal aan hun kant. Het is niet eerlijk, maar het is niet anders. Je kunt onmogelijk winnen. Dat is de harde waarheid.’


  Danny slikte. ‘Jay, jij wordt gezien als de beste advocaat in Boston.’


  Poskanzer permitteerde zich een vage glimlach. ‘Door sommigen.’


  ‘En je zegt dat we dit niet kunnen aanvechten?’


  ‘Danny. Natuurlijk kunnen we het aanvechten. Ik ben er voor je... wat je ook wilt doen, ik doe het. Maar laat me je de nuchtere feiten voorleggen. De wet zit zo in elkaar: als je zaken doet met een crimineel, gaan ze ervan uit dat je een crimineel bent. Natuurlijk, je kunt het aanvechten. Maar je bent in het nadeel. Als de Amerikaanse overheid besluit iemand te vervolgen wegens drugskwesties, wint ze bijna altijd. Luister, ik zal het niet mooier maken dan het is. Weet je hoe hoog het federale veroordelingspercentage in drugszaken is?’


  Danny schudde ongeduldig zijn hoofd.


  ‘Meer dan negentig procent.’ Poskanzer draaide zich opzij en begon op zijn toetsenbord te rammelen. ‘Hier is het – drieënnegentig procent. Dat wil zeggen dat drieënnegentig procent van de mensen die worden beschuldigd van “drugshandel”, hoe dat ook gedefinieerd wordt, wordt veroordeeld. Bijna állemaal hebben ze een straf uitgezeten. Dat betekent dat je een kans van negen op tien hebt om in de gevangenis te belanden. Dat is de realiteit.’


  Danny sprong bijna op van zijn stoel. ‘Gevángenis?’ sputterde hij. ‘Zei je gevángenis? Hou je me verdomme voor de gek?’


  Poskanzer schudde langzaam zijn hoofd. ‘Danny, kom, ga zitten, oké? Ik zeg alleen maar: als we ervoor kiezen het rechtssysteem te bestrijden, is de kans dat je in de gevangenis eindigt extreem hoog.’


  Danny zei verbitterd: ‘Dus in wezen kan ik gevangenisstraf krijgen... alleen maar omdat ik geld van iemand heb geleend?’


  ‘Als ze het criminele praktijken noemen zeker wel.’ Poskanzer draaide zijn scherm om, zodat Danny het kon lezen. ‘Kijk maar.’


  Een of andere tabel. Woorden en getallen. ‘Wat is dat?’ vroeg Danny.


  ‘Dit zijn de federale richtlijnen voor RICO-overtredingen, Racketeer Influenced and Corrupt Organizations. Gezien de hoeveelheid geld waar het om gaat – vijftigduizend dollar – en het feit dat het in de categorie drugsgerelateerde zaken valt, zou je driehonderdvierentwintig tot vierhonderd maanden gevangenisstraf kunnen krijgen.’


  Danny staarde hem bang en met stomheid geslagen aan. ‘Ik weet niet eens hoelang vierhonderd maanden is.’


  Poskanzer aarzelde zelfs niet. ‘Drieëndertig jaar.’


  Danny slikte. ‘Dit is gelul.’ Hij probeerde verongelijkte woede op te roepen, maar het klonk als een smeekbede. ‘Dit is compleet gelul.’


  Poskanzer boog even zijn hoofd, alsof hij bad of nadacht. Toen keek hij op en zei: ‘Weet je nog die keer dat we op het dak van Low klommen?’


  Danny knikte. ‘Dakhazen’ – op de daken van campusgebouwen klimmen – was een eerbiedwaardige Columbia-traditie. Je moest sloten forceren en je door ramen wurmen en je liep altijd de kans dat je betrapt werd, wat kon betekenen dat je van school werd getrapt. Maar dat maakte het juist spannend. Hij en Poskanzer waren als eerstejaars ooit midden in de nacht op het dak van de Low Library geklommen. Het uitzicht was spectaculair. Diep onder hen twinkelde en fonkelde de binnenplaats.


  Danny knikte en vroeg zich af waar Jay naartoe wilde.


  ‘Het was cool,’ zei Poskanzer.


  ‘Dat was het.’


  ‘Ik had de pest aan het eerste jaar. Mijn kamergenoten waren klootzakken. Jij was een van mijn weinige vrienden.’


  Danny was ontroerd. Hij had er geen idee van gehad. Hij knikte glimlachend. ‘Ik voel me vereerd.’


  ‘Luister. Ik zou je geld kunnen aannemen. Met alle genoegen. Nou ja, het zou mijn kantoor genoegen doen. Maar we zijn vrienden, jij en ik, dus ik zal niet tegen je liegen. Vechten tegen de Amerikaanse overheid is een ongelooflijk dure onderneming. We zouden een voorschot van tweehonderdvijftigduizend dollar nodig hebben, om te beginnen.’


  ‘Jay, ik heb niet zoveel...’


  ‘En dat weten ze, geloof me. Een goede verdediging zou je uiteindelijk een miljoen dollar kosten, misschien zelfs twee miljoen, voordat alles achter de rug is.’ Danny herinnerde zich dat een van de DEA-mensen iets dergelijks had gezegd. ‘Bovendien zul je er jaren mee bezig zijn. En zoals ik al zei: je bent enorm in het nadeel. Je zou een kans van negen op tien hebben om naar de gevangenis te gaan. Tot wel drieëndertig jaar.’


  ‘Jezus.’


  ‘Luister, als je mijn broer was, mijn vader, mijn beste vriend, zou ik zeggen dat je moet meewerken. Maar je bent tevens een alleenstaande ouder. Je bent Abby’s enige ouder. Daar moet je aan denken. Je zou het leven van je dochter ruïneren. Ik bedoel, heb je een voogd voor Abby aangewezen?’


  ‘Een vóógd?’


  ‘Voor het geval je in de gevangenis eindigt. Voor het geval je weg moet. Want dat is wat er waarschijnlijk met je zal gebeuren. Tenzij je met hen meewerkt. Wil je dat roulettewiel echt laten draaien? Ik denk het niet.’


  ‘Ik gelóóf dit niet!’


  ‘Vraag een second opinion, Danny. En een derde en een vierde. Vraag het elke advocaat die ervaring heeft met de federale overheid. Ze zullen je allemaal hetzelfde vertellen... al zullen ze je kansen misschien wat gunstiger inschatten. Een heleboel advocaten zouden je geld met alle plezier aannemen en je aan de bedelstaf brengen. Maar dat wil ik niet. Ik adviseer je – als vriend – mee te werken. Als je wilt vechten, zal ik voor je vechten. Maar dat kan ik niet aanbevelen, niet met een schoon geweten.’


  ‘Maar... stel dat ik meewerk. Wat gebeurt er dan met me?’


  ‘Je tekent een overeenkomst met de overheid...’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Laten we zeggen dat ik doe wat ze willen. Ik word een vertrouwelijke informant, of vertrouwelijke bron, hoe ze het ook mogen noemen. Draag een microfoon of neem mijn gesprekken met hem op. En laten we zeggen dat dat leidt tot de arrestatie van Tom Galvin. Wat gebeurt er dan met me?’


  Poskanzer aarzelde. ‘Dan ben je... een vrij man.’


  ‘Heb je wel eens van die filmpjes gezien waarin het Sinaloa-kartel verklikkers onthoofdt met een kettingzaag?’


  Poskanzer schudde zijn hoofd.


  ‘Als Tom Galvin de gevangenis in gaat door informatie die ik geef en als hij inderdaad voor het Sinaloa-kartel werkt, wie zegt dan dat ik niet eindig in een van die filmpjes?’


  Het bleef heel lang stil.


  ‘Ik denk niet dat je een keus hebt,’ zei Poskanzer. ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar ik denk niet dat je een keus hebt.’


  



  In een waas nam Danny de lift naar beneden. Hij merkte de andere passagiers nauwelijks op. Op de een of andere manier kwam hij in de lobby van de Hancock Tower terecht en ging hij door de draaideuren naar buiten.


  Hij twijfelde er niet aan dat Jay Poskanzer oprecht tegen hem was. Als een advocaat zoals hij – arrogant, briljant en vervuld van wrok – vond dat het geen zin had om het op te nemen tegen Justitie, wat had het dan voor nut om te proberen een gevecht aan te gaan dat hij niet kon winnen?


  Poskanzer had gelijk: hij was een alleenstaande vader. Hij moest aan Abby denken.


  Staande voor het kantoorgebouw, knipperend met zijn ogen in het felle zonlicht, pakte hij het visitekaartje dat een van de DEA-mensen hem had gegeven en toetste het nummer in.


  



  DEEL 2


  



  17


  Speciaal agent Yeager hield een BlackBerry tegen zijn oor toen Danny terugkwam.


  ‘Ja, ik ben het,’ zei hij. ‘Ja. Ja.’


  Hij keek Danny even aan, alsof hij een dode muis was die zijn kat zojuist binnen had gebracht. ‘Nou, dat gaat niet gebeuren,’ zei hij in zijn telefoon.


  Yeager wenkte dat Danny binnen kon komen zonder verder naar hem te kijken.


  Toen de deur achter hem dichtviel, beëindigde Yeager zijn telefoongesprek en stak een hand uit. Hij schudde die van Danny met een klauw als een versleten honkbalhandschoen.


  ‘U maakt de juiste keuze.’


  Danny zei niets. Alsof ik iets te kiezen heb.


  ‘Laten we uw handtekening op de stippellijn zetten, dan kunnen we aan de slag,’ zei Yeager terwijl hij Danny voorging door de gang. Er hing een geur van verbrande toast in de lucht toen ze een kleine kantine passeerden: magnetron, kleine koelkast, een Keurig-koffiemachine met een grote doos koffiepads van een inkoopcoöperatie ernaast. Achter een gesloten deur aan de overkant van de gang klonk bulderend gelach. Een of andere stafvergadering.


  De agent met het schoensmeerhaar, Slocum, zat aan de tafel in dezelfde vergaderzaal waar ze elkaar eerder hadden ontmoet. Ditmaal neusde hij in een stapel papieren die als speelkaarten voor een spelletje patience voor hem waren uitgespreid.


  ‘Nou, kijk eens wie we daar hebben,’ zei Slocum. ‘Ga zitten. Maak het je gemakkelijk. Dit gaat even duren. We moeten een complete persoonlijke geschiedenis vastleggen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor ons debriefingverslag aan het hoofdkantoor,’ zei Yeager. ‘We moeten een dossier maken voor hoe we denken dat je ons kunt helpen.’


  ‘Wat valt er te debriefen?’ vroeg Danny.


  ‘Standaardprocedure voor alle verkl... eh, vertrouwelijke informanten,’ zei Slocum.


  ‘Je had bijna verklikkers gezegd.’


  ‘Macht der gewoonte.’ Hij glimlachte onaangenaam.


  ‘Een beetje moeilijk om een verklikker te zijn als ik niet echt voor het kartel werk,’ zei Danny.


  Slocum slaakte een diepe zucht.


  Drie kwartier en een stapel formulieren later waren ze klaar met de biografische vragen. Toen vroegen ze hem een plattegrond van Galvins huis voor ze te tekenen, of in elk geval voor zover hij het had gezien. Ze vroegen hem zich zo veel mogelijk details te herinneren van Galvins kantoor thuis: de plaats van deuren en ramen, hoeveel computers, wat voor elektronica. Elk voorwerp op Galvins bureau. Danny was stiekem trots op hoeveel hij zich herinnerde. De twee agenten wisselden elkaar af. De een stelde de vragen terwijl de ander koffie of water ging halen of een plaspauze nam.


  ‘Waarom moeten jullie dat allemaal weten?’ vroeg Danny op een bepaald moment.


  Slocum, die de bad cop speelde, zei: ‘Laat ons de vragen nou maar stellen.’


  ‘Heb je hem ooit zien bellen via de vaste lijn?’ vroeg Yeager.


  ‘Nee. Alleen zijn mobiele telefoon. Zijn BlackBerry.’


  ‘Weet je zeker dat het een BlackBerry was? Zag hij er niet groter uit, of op een of andere manier anders?’


  ‘Zo goed heb ik hem niet gezien.’


  ‘Heb je zijn mobiele nummer? Van zijn BlackBerry, bedoel ik.’


  Danny knikte. Hij pakte zijn iPhone, opende zijn contacten en las Galvins nummer voor.


  ‘Heb je gezien of hij sms’jes verstuurde?’


  ‘Ik denk niet dat ik het verschil zou kunnen zien tussen sms’en en een nummer intoetsen,’ zei Danny. ‘Waarom? Waarom willen jullie al die dingen weten?’


  ‘We moeten weten met wie hij praat en wat hij zegt,’ zei Yeager.


  ‘Tap zijn telefoons dan af.’


  ‘Geniaal idee,’ zei Slocum terwijl hij opstond. ‘Waarom heb ik daar niet aan gedacht?’ Hij schudde sarcastisch zijn hoofd en verliet het vertrek.


  ‘Waarom denk je dat we dat niet doen?’ zei Yeager. ‘Het probleem is dat de kartels te slim zijn geworden. Ze spreken nooit over zaken via telefoonlijnen die niet beveiligd zijn.’


  ‘Is het ooit in jullie opgekomen dat Galvin misschien geen kartelzaken telefonisch bespreekt omdat hij geen kartelzaken doet?’


  Yeager leek een grijns te onderdrukken. ‘We hebben een versleuteld signaal opgevangen van een van zijn vaste lijnen, waarschijnlijk vanuit zijn kantoor thuis.’


  ‘En?’


  ‘Hij heeft een reden om encryptie te gebruiken.’


  Danny haalde zijn schouders op. ‘Kunnen jullie het niet decoderen?’


  ‘Niet zo makkelijk. Je hebt te veel spionageromans gelezen.’


  ‘Je kunt nooit te veel spionageromans lezen.’


  Ze vroegen om zijn iPhone en installeerden er enkele apps op. Een ervan was ChatSecure. Het gebruikte een encryptieprotocol dat Off-the-Record heette en dat hen in staat stelde veilig sms’jes te verzenden en te ontvangen.


  ‘We hebben een Gmail-account voor je aangemaakt.’


  ‘Ik heb er al een.’


  ‘Gebruik dat niet. Niet om ons te mailen. Daar gebruik je dit voor.’ Hij schreef het adres op een geel Post-it-briefje: JayGould1836@ gmail.com.


  ‘Als je Google Talk wilt gebruiken voor berichten, gebruik dan dit account.’


  ‘Jay Gould,’ zei Danny. ‘Jullie hebben je huiswerk gedaan.’


  ‘En 1836...’


  ‘Is zijn geboortejaar, ja, ik weet het. En waarom denken jullie dat Galvin me in vertrouwen zal nemen?’


  ‘Dat denken we niet,’ zei Yeager. ‘Natuurlijk doet hij dat niet.’


  ‘Waar hebben jullie me dan voor nodig?’


  ‘Hiervoor.’


  De stem van Slocum, triomfantelijk. Hij verscheen in de deuropening, met een witte kartonnen doos in zijn hand in plaats van een kop koffie. Hij marcheerde naar binnen en zette de doos voor Danny op tafel. Het leek een gebaksdoos, bedoeld voor taartjes, misschien een half dozijn cakejes. Hij opende de flappen en haalde er een beeldje uit, een goedkoop uitziende reproductie van Rodins De denker, het soort beeldjes dat je op een vlooienmarkt vindt. Het had zelfs een neppatina van groen op zwart om het te laten lijken op het bronzen origineel in het Musée Rodin, geoxideerd door decennia Parijse regen. Het was bedoeld als boekensteun. Het was een curiositeit. Het was een waardeloos prul.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Danny.


  ‘Een cadeautje,’ zei Slocum. ‘Je geeft het aan Galvin als een teken van dankbaarheid voor de gulle lening.’


  ‘Een boekensteun? Is het tenminste nog de helft van een paar?’


  ‘Wat je ziet is wat je krijgt,’ zei Slocum. ‘Het is een afluisterapparaat. Er zit een gsm-zendertje in. Zendt uit via het mobiele netwerk.’


  Yeager zei: ‘Aangezien we het telefoonsignaal niet kunnen decoderen, richten we onze hoop op een afluisterapparaatje in het vertrek. Dan horen we in elk geval zijn kant van het gesprek. We luisteren dertig dagen mee. Daarna moeten we ons weer melden bij de rechtbank.’


  ‘Eén boekensteun,’ zei Danny. ‘Waarom zou ik hem één boekensteun geven? Het is absurd.’


  Yeager haalde zijn schouders op. ‘Het is een... een ding. Een kunstwerk of zo. De techneuten kwamen ermee.’


  ‘Menen jullie dit echt? Ik moet hem dit vlooienmarktprul geven bij wijze van bedankje? Jullie denken toch niet dat hij iets dergelijks op zijn bureau zet? Jullie denken zeker dan hij zo’n proleet uit The Sopranos is. Die man heeft een verfijnde smaak. Hij zal dit niet op zijn bureau zetten. Dit is gênant. Het is niet eens een goede kopie.’


  ‘Hij zal je niet voor het hoofd willen stoten,’ zei Yeager. ‘Hij zal het op zijn bureau zetten voor het geval je er de volgende keer naar uitkijkt.’


  ‘Hij kent me nauwelijks. Hij is niet bang om mijn gevoelens te kwetsen. Hij zal het weggooien voordat ik de oprijlaan af ben.’


  ‘Misschien,’ gaf Yeager toe. ‘Misschien ook niet.’


  ‘Heb je een beter idee?’ vroeg Slocum uitdagend.


  Danny haalde zijn schouders op. ‘Maak er dan op zijn minst een arend van.’


  ‘Een arend.’ Slocum lachte honend.


  ‘De mascotte van Boston College.’


  ‘Dat is een mogelijkheid,’ zei Yeager tegen Slocum. ‘Geen slecht idee.’


  ‘Dat zal enkele dagen uitstel betekenen,’ antwoordde Slocum. ‘De techneuten moeten een arend opscharrelen en aanpassen.’


  ‘Het is het wachten waard,’ antwoordde Yeager.


  ‘Vergeet het,’ zei Danny. ‘Hij zal het waarschijnlijk toch niet op zijn bureau zetten.’


  ‘Ik ben geneigd het ermee eens te zijn,’ zei Yeager. ‘We moeten er in elk geval opnieuw over nadenken.’


  ‘Waarom hebben jullie mij trouwens nodig?’ vroeg Danny. ‘Hebben jullie geen team dat op een avond als ze uit zijn ongemerkt Galvins huis kan binnendringen om afluisterapparatuur te plaatsen?’


  ‘Die mogelijkheid hebben we overwogen en verworpen,’ zei Yeager. ‘Galvins huis is nooit verlaten, zelfs niet als het gezin weg is. Er zijn altijd bedienden. Plus een hypermodern beveiligingssysteem.’


  ‘En dat kunnen jullie niet omzeilen?’


  ‘Het is niet haalbaar,’ zei Yeager. ‘Het is onmogelijk dat huis onopgemerkt binnen te komen. Bovendien, zodra ze vermoeden dat er is ingebroken, zullen ze het hele huis doorzoeken en schoonvegen. Als je zo’n operatie uitvoert, moet je nu eenmaal rekening houden met de wet van de onbedoelde gevolgen.’


  ‘Wat betekent dat?’ zei Danny.


  ‘Soms lopen dingen in het honderd,’ zei Slocum.


  Danny slikte. ‘Je wilt niet dat ik dit doe. Het is veel te riskant. Over onbedoelde gevolgen gesproken. Je hebt een professional nodig. Ik heb niet de juiste vaardigheden.’


  ‘Maar je beschikt over de allerbelangrijkste kwalificatie,’ zei Yeager. ‘Toegang. De man vertrouwt je blijkbaar.’


  ‘Mijn enige “kwalificatie”, zoals jij het noemt, is dat mijn dochter bevriend is met zijn dochter. Maar eerlijk gezegd, als het waar is wat je zegt, staat het idee dat ze daar nog langer komt me niet aan.’


  Yeager boog zich naar voren en legde zijn honkbalhandschoenhand op Danny’s pols. ‘Absoluut geen wijzigingen. Dit is cruciaal. Het is extreem belangrijk dat je geen enkel patroon verandert. Als je het opeens niet meer goed vindt dat je dochter naar de Galvins gaat, zal hij argwanend worden.’


  ‘En wat gebeurt er als hij me erop betrapt dat ik een afluisterapparaatje in zijn kantoor plaats – wat dan? Als hij de zender opeens ontdekt? Wat gebeurt er dan met mij? Wat gebeurt er dan met mijn dóchter?’


  ‘Zorg dan dat je niet betrapt wordt,’ zei Slocum.


  Yeager zei: ‘Je dochter zal niets overkomen.’


  ‘En als bekend wordt dat ik samenwerk met de DEA? Als jullie een lek hebben? Wat als iemand zijn mond voorbijpraat en Galvin krijgt er lucht van? En hij ontdekt dat ik afluisterapparatuur in zijn huis heb geplaatst?’


  ‘Maak je niet bij voorbaat zorgen,’ zei Yeager. ‘Dat doen wij wel als en wanneer het gebeurt. Maar het gebeurt niet. Alles zal goed gaan.’


  ‘En de wet van de onbedoelde gevolgen dan?’ vroeg Danny.


  De DEA-agenten zwegen lange tijd. Er speelde een glimlach om Slocums mondhoeken.


  ‘Er is absoluut geen reden om je zorgen te maken,’ zei Yeager.


  Maar zelfs hij klonk niet overtuigd.
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  Het sms-bericht kwam twee dagen later.


  Op zijn laptop, om precies te zijn. Er klonk een drietoon, wollig echoënd als een vibrafoon. Er verscheen een venster op het scherm van zijn laptop met de vraag of hij een digitale vingerafdruk accepteerde, een codeersleutel. Het venster was gevuld met wartaal, een blok betekenisloze karakters.


  De afzender was AnonText007@gmail.com.


  Hij klikte op ja en er verscheen een tekst: 19 uur, ihop, Soldiers Field Rd., no hoek parkpl.


  Er was een ontmoeting gepland op de parkeerplaats van het International House of Pancakes in Brighton.


  Danny had al gehoopt dat de DEA alle belangstelling voor hem had verloren, dat ze zich eindelijk gerealiseerd hadden dat het niet zo’n goed idee was om een volslagen amateur tot medewerking te dwingen. Te riskant. Te veel onbedoelde gevolgen.


  Met een onheilspellend voorgevoel typte hij Oké en klikte op VERZENDEN.


  



  Hij wist dat hij Abby niets over de DEA kon vertellen.


  Ze was een tiener en behoorde tot de Overdreven Delende Generatie die haar hele doen en laten vastlegde op Facebook, Twitter of Instagram. Je kon niet van haar verwachten dat ze zo’n geheim zou bewaren. De beste vriend van haar vader financierde een Mexicaans drugskartel? Haar eigen vader werd gechanteerd om informatie te verzamelen over de Galvins? Ze zou het niet geloven, daarna boos worden, en het vooral spannend vinden. Haar behoefte om het tegen Jenna te zeggen zou een niet te beheersen reflex zijn.


  Lucy was een ander verhaal. Die was de discretie in eigen persoon. Hij vertrouwde haar volkomen. Ze zou nooit roddelen; ze kon een geheim bewaren.


  Maar toen hij haar die middag belde, kon hij haar het onthutsende laatste nieuws niet vertellen.


  ‘Luce, lieverd, ik ben vanavond wat later voor het eten.’


  ‘En Abby?’


  ‘Thuis, voor zover ik weet. Niet bij de Galvins.’


  De complexe details van hun leefarrangement waren in de loop van de tijd uitgewerkt. Sinds haar zoon, Kyle, aan Bowdoin studeerde was Lucy’s nest leeg. Ze had er een hekel aan om in haar appartement in Brookline rond te hangen, voor één persoon te koken. Ze bracht haar tijd liever door als een gezin met Danny en Abby in Marlborough Street.


  Ze was niet de moeder van Abby, maar ze was ook geen surrogaat. Ze was de vriendin van papa, geen gezaghebbend figuur. Toch was ze in zekere zin ook Abby’s vriendin, een soort oudere zus. Wat in een ander gezin ongemakkelijk had kunnen zijn, leek aardig te werken, misschien omdat Lucy psychiater was en wist waar de landmijnen lagen en hoe ze die moest vermijden.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Dan regel ik wel iets met Abby. Wat is er?’


  Hij had een leugen paraat. ‘Een oude vriend van me is in de stad en hij wil me om raad vragen. Hij heeft een idee voor een boek. Ik denk dat hij uitgeefadvies wil, wat meestal betekent dat hij wil weten hoe hij aan een agent kan komen.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Je kent hem niet... een zekere Art? Art Nava?’


  ‘De naam zegt me niets. Van Columbia?’


  ‘Nee, ik ken hem via Sarah. Een eeuwigheid geleden. Hoe dan ook, gaan jullie maar gewoon door en eet zonder mij.’


  Art Nava was een schoolvriend uit Wellfleet, die hij sinds de middelbare school niet meer had gesproken en aan wie hij ook al die tijd niet had gedacht. Hij had geen idee waarom hij die naam had gekozen.


  Het enige wat hij zeker wist, was dat hij Lucy wilde beschermen tegen de gevaarlijke wending die zijn leven had genomen, dat hij haar onwetend en afzijdig wilde houden. Dat hij dit alleen wilde afhandelen en de vrouw van wie hij zoveel hield niet in gevaar wilde brengen. Dat leek hem het beste wat hij kon doen.


  Maar het was de eerste keer dat hij tegen haar had gelogen en hij wist zeker dat het niet de laatste keer zou zijn.


  



  Om vijf voor zeven die avond zat Danny in zijn auto op de parkeerplaats van het International House of Pancakes in Brighton. De parkeerplaats was grotendeels verlaten – de reclamecampagne ‘Een ontbijt als diner’ was nooit echt aangeslagen – maar er reden gestaag auto’s af en aan. Het gedruis van het verkeer op Soldiers Field Road was ritmisch, bijna slaapverwekkend. Of had slaapverwekkend kunnen zijn, in een andere situatie, op een ander tijdstip.


  Want hij wist niet wat hij kon verwachten en hij had een hekel aan onzekerheid. Hij moest om zeven uur parkeren in de noordoostelijke hoek van het IHOP.


  Ze zouden hem wel vinden.


  Hij wachtte. Enkele plekken verderop stond een rode Jeep Grand Cherokee. Waarschijnlijk van een werknemer, misschien de bedrijfsleider. De andere auto’s op de parkeerplaats stonden veel dichter bij het restaurant.


  Telkens als er een auto arriveerde keek hij op om te zien of die in zijn richting kwam. Om vijf minuten over zeven had hij in totaal vijf auto’s zien aankomen en er drie zien vertrekken. Niet één ervan kwam zelfs maar in de buurt. De agent met wie hij aan de telefoon had gesproken – Yeager, de minst onhebbelijke van de twee – had de nadruk gelegd op stiptheid. Hij zou ze nog vijf minuten de tijd geven en dan weggaan.


  Zijn mobiele telefoon maakte een vreemd ploink-geluid. In het scherm verschenen de woorden GECODEERDE CHAT ONTVANGEN. Hij activeerde de telefoon en las het bericht. Kijk naar rechts, stond er. Neem de zijdeur. Geen sleutel nodig.


  Hij keek naar rechts, zag niets of niemand.


  Heel even begreep hij het niet. Toen zag hij, zo’n drie meter verderop, een motel. Het CHARLES RIVER MOTEL, volgens het uithangbord. Een zwarte zijdeur met wit beslag. Hij had geen enkele aandacht geschonken aan het gebouw, maar daar stond het, dichterbij dan het IHOP.


  Opnieuw een ploink en een nieuw sms-bericht: Kamer 126. Eerste kamer rechts.


  Hij stapte uit, gooide het portier dicht, keek even om zich heen. Een lage betonnen trap tussen heggen leidde naar het motel. Het was de bedoeling dat je een sleutelkaart door een gleuf haalde om de deur te openen, maar toen hij aan de klink trok, ging de deur vanzelf open. Iemand had het slot vastgezet. De gang was schemerig en stonk naar luiers. Hij hoorde baby’s huilen, verschillende baby’s in verschillende kamers. Hij vroeg zich af of dit een van de motels was die de staat had overgenomen om mensen met lage inkomens te huisvesten. De eerste deur rechts was nummer 126. Hij klopte één keer en de deur werd meteen geopend.


  Slocum, de agent met het Alleen voor Mannen Gitzwarte haar en het spitse gezicht van een vos, stond achter de deur. Danny ging naar binnen en Slocum deed zonder een woord te zeggen de deur achter hem dicht. Yeager zat in een hoek. De gordijnen waren dicht en het enige licht was dat van een bureaulamp.


  ‘Daniel.’


  ‘Klokslag zeven uur, hè?’ zei Danny. ‘Jullie bedoelden natuurlijk overheidstijd.’


  Yeager schudde langzaam zijn hoofd en zei: ‘De voorzorgsmaatregelen zijn voor je eigen veiligheid.’ Hij hield een zakje van donkerblauw fluweel op.


  Daniel pakte het aan. Er zat iets kleins maar zwaars in.


  ‘Voorzichtig,’ zei Yeager. ‘Het is net gekalibreerd. We willen niet dat het defect raakt.’


  Danny liet er een grote metalen schijf uit glijden die op een munt leek. Het was een bronzen medaille met de inscriptie COLLEGIUM BOSTONIENSE.


  ‘Komt je bekend voor?’ zei Yeager.


  Danny knikte. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Het is een exacte replica van de medaille van de preses van het Boston College die hij al heeft, maar deze is van hars.’


  Danny woog hem op zijn hand. Hij was zwaar en koud, voelde zelfs degelijk aan, als een echte medaille. ‘Is dit een zender?’


  Yeager knikte eenmaal. ‘Een gsm-zendertje. Wordt geactiveerd door geluid. Het belt ons als het geluid waarneemt in de kamer, zodat we kunnen meeluisteren. Maar jij krijgt de moeilijkste klus. Je moet hem omwisselen voor het origineel.’


  ‘Hoe moet ik dat doen?’


  ‘Verzin maar iets,’ zei Slocum.


  Danny draaide zich om en zei tegen Slocum: ‘Ik ben precies één keer in zijn kantoor thuis geweest. Ik ben misschien gek, maar als hij daar inderdaad kartelzaken doet, heb ik het gevoel dat hij me er misschien niet in mijn eentje laat rondlopen.’


  Slocum glimlachte gemelijk en wendde zijn blik af alsof hij zich verveelde.


  Yeager zei: ‘Het hoeft niet langer dan een paar seconden te duren. Je moet alleen het juiste moment zien te vinden.’


  ‘Doodsimpel,’ zei Danny. Het was een raar stel, dacht hij, die twee DEA-agenten. Yeagers optreden was bestudeerd, op het gekunstelde af, maar daaronder, als sporen van oude verf, een palimpsest, zat iets rauws, onbehouwens en gemeens.


  ‘Laat het ons weten als je hem verwisseld hebt,’ zei Yeager.


  ‘Hoe?’


  ‘Beveiligd sms-bericht. Gebruik je Jay Gould-account. Wij nemen op dezelfde manier contact op.’


  ‘En dan ben ik klaar?’


  Slocum sloeg zijn armen over elkaar. ‘Als we hebben wat we nodig hebben, natuurlijk.’


  ‘En als hij me betrapt?’


  ‘Laat je niet betrappen.’


  ‘Bedankt,’ zei Danny. ‘Maar ik ben een amateur. Ik heb nooit zoiets gedaan.’


  ‘Het is niet moeilijk,’ zei Yeager. ‘We zullen je stap voor stap instrueren.’


  ‘Geweldig,’ zei Danny. ‘Maar je hebt mijn vraag nog steeds niet beantwoord. Wat als ik betrapt word?’


  ‘Ik maakte geen grapje,’ zei Slocum. ‘Doe je uiterste best om niet betrapt te worden. Die Sinaloa-lui zijn voorzichtig en ze zijn meedogenloos. Galvins chauffeur is niet voor niets tevens zijn lijfwacht.’


  ‘Is die man zijn lijfwacht?’ vroeg Danny. ‘Waar is Galvin bang voor?’


  ‘De concurrentie,’ zei Yeager. ‘Andere kartels. Die lui maken geen geintjes.’


  ‘Doe gewoon voorzichtig,’ zei Slocum, ‘en je hoeft je nergens zorgen over te maken.’
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  De staart van Rex roffelde op de vloer toen Danny thuiskwam. De hond lag opgerold aan Lucy’s voeten terwijl zij op de bank zat te werken. Hij probéérde niet eens op te staan.


  ‘Dat heeft niet lang geduurd,’ zei Lucy. ‘Ik hoop dat je hem niet hebt afgeschrikt.’


  ‘Wie afgeschrikt?’


  ‘Art Hoe-heet-hij-ook-alweer. Je vriend de schrijver in spe.’


  Danny had er even voor nodig. Zijn zenuwen trilden nog als een aangeslagen snaar. ‘O, ja. Nee, hij wilde alleen wat simpele dingen weten – hoe hij aan een agent komt en zo. De gebruikelijke dingen.’


  ‘Wat voor boek wil hij schrijven?’


  Tegen haar liegen was al erg genoeg, maar dat hij nu over zijn leugen moest uitweiden was nog erger. ‘Ik geloof niet dat ik je dat kan vertellen. Hij had zelf geen duidelijk omschreven idee. Wacht even, dan zeg ik Abby goedendag.’ Hij had haar rugzak op de vloer zien liggen.


  Abby zat op haar bed, met haar MacBook op schoot, en typte erop los.


  ‘Hé, Boogie, hoe ging het op school?’


  ‘Hé, papa,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Wel goed.’


  ‘Hoe ging het met algebra?’


  ‘Geweldig. Ik heb de Nobelprijs voor rekenen gewonnen.’


  ‘O ja? Moet je daarvoor naar Oslo of naar Stockholm? Ik vergeet het altijd.’


  Ze schudde afwezig haar hoofd, klaar met het spelletje.


  ‘Stoor ik je bij je huiswerk?’


  ‘Ja, maar het geeft niet.’


  ‘Schrijf je een opstel over Facebook?’ Hij zag genoeg van het scherm om het Facebook-icoon te herkennen.


  ‘Wilde je iets, papa?’


  ‘Hoe is het met Jenna?’


  ‘Goed.’


  ‘Was je van plan daar morgen naartoe te gaan?’


  Ze keek op. ‘Ik weet het niet. Hoezo?’


  ‘Omdat ik graag op de hoogte ben van je sociale plannen.’


  ‘Ha ha ha. Bedoel je dat ik daar te veel tijd doorbreng? Ik bedoel, ik was thuis voor het eten en jij niet, dus ik wil maar zeggen.’


  ‘Iemand is een beetje overgevoelig.’ Hij voelde dat het in de richting van ruzie ging en probeerde gas terug te nemen. ‘Ze zijn geweldig, vind je niet? Ik kan je niet kwalijk nemen dat je graag met ze optrekt.’


  ‘Ik trek niet met ze op. Ik trek met Jenna op.’


  ‘Chillen, lieverd.’


  ‘“Chillen”? Ben je nu opeens een maatje?’


  ‘Ik bedoelde het ironisch. Wat is Esteban voor iemand?’


  ‘Hun chauffeur? Ik zou het niet weten. Ik geloof niet dat ik ooit met hem heb gepraat. Hij is een goede chauffeur, als je je daar zorgen over maakt.’


  Hij wilde al vragen of Esteban een vuurwapen droeg, maar bedacht zich toen.


  ‘Dat zal vast wel. Hij hoeft je niet steeds naar huis te brengen. Ik kan je ophalen, op sommige dagen.’


  ‘Ik dacht dat je liever niet naar Weston reed, en je parkeerplek kwijtraakte.’


  ‘Ik haal je met alle plezier op. We moeten meer tijd samen doorbrengen, jij en ik.’


  Ze haalde haar schouders op en begon weer te typen. ‘Het zal wel.’


  ‘Trouwens, ik moet wat onderzoek doen op Wellesley College, dus het komt goed uit.’


  Ze knikte.


  Hij moest op de een of andere manier weer in Galvins huis zien te komen. Hij kon zichzelf moeilijk uitnodigen. Hij had geen enkele plausibele reden om de binnenkant van Tom Galvins huis op korte termijn terug te zien.


  Tenzij hij een smoes kon verzinnen. Een reden om terug te gaan die niet gezocht of onecht leek.


  De juiste gelegenheid. Hij hoopte dat die gauw zou komen.
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  De volgende dag sms’te Abby hem van school uit. goed als ik na schooltijd met jenna huiswerk maak?


  In plaats van de gebruikelijke milde ergernis voelde hij een merkwaardig soort opluchting. thuis voor het eten? sms’te hij terug.


  Haar antwoord kwam bijna onmiddellijk: natuurlijk!


  Hij sms’te terug: ik haal je op.


  Haar antwoord kwam een halve minuut later: bedankt! maar het hoeft niet, esteban kan me thuisbrengen.


  Hij dacht even na en sms’te toen: ik ben toch in de buurt, weet je nog?


  Volwassenen, had Danny gemerkt, waren geneigd te sms’en alsof ze een telegram stuurden: kort en bondig. Jongeren, die geen idee hadden wat een telegram was, sms’ten alsof ze een e-mail schreven: op gesprekstoon en vol jargon. Anderzijds vonden Abby en haar vriendinnen e-mailen even archaïsch als met een ganzenveer op perkament schrijven.


  Haar sms’je kwam terug: oké?


  Betekenis: als je erop staat, maar ik snap het niet helemaal. Ze was vergeten dat hij haar had verteld dat hij onderzoek deed op Wellesley College. Of misschien had ze het de eerste keer niet gehoord. Het deed hem denken aan die oude Peanuts-cartoons, als een leraar of een ouder iets zei tegen Charlie Brown of zijn vrienden. Je hoorde nooit echte woorden. Je hoorde het mwa mwa mwa mwa van een trombone. Zo, vermoedde Danny, klonk zijn stem de helft van de tijd in Abby’s oren.


  Hij sms’te haar terug: haal je op om 6.


  bedankt! was haar antwoord.


  Toen, rond halfzes, toen hij op het punt stond naar Weston te vertrekken, produceerde zijn iPhone de drietonige fanfare om een nieuw sms-bericht aan te kondigen. Het was van Abby: oké als ik blijf eten?


  Danny dacht een ogenblik lang na. Hij kon natuurlijk nee zeggen en haar zoals gepland om zes uur ophalen. Als hij ja zei, zou het niet geloofwaardig zijn dat hij later nog in de buurt was. Ze zou willen dat de chauffeur van de Galvins, Esteban, haar terugbracht naar Boston.


  De telefoon zeurde een drietoon-herinnering.


  Hij besloot niet te antwoorden. Hij had geleerd hoe de geest van een zestienjarige werkte. Ze zou ervan uitgaan dat het ja was tenzij ze iets anders hoorde.


  



  Even voor zessen stond hij voor Galvins kasteelpoort. Hij belde aan. Terwijl hij wachtte schetterde er opnieuw een sms-drietoon. Hij keek er niet naar. Hij wist dat het van Abby moest zijn. Alleen Lucy en Abby sms’ten hem soms.


  Na een minuut of zo werd de deur geopend. Celina Galvin droeg een strakke spijkerbroek en een paarse sweater met een V-hals. De vleermuisachtige naakthonden renden keffend rondom haar voeten.


  ‘O, Daniel, sorry! Heeft Abby je niet verteld dat ze bij ons blijft eten?’


  ‘O ja?’ Een heerlijke geur dreef naar buiten.


  Hij wist precies wat ze ging zeggen. In sommige huizen zou je de woorden nooit horen. Maar Celina was een Mexicaanse en de Mexicaanse gastvrijheid is legendarisch.


  ‘Kun je blijven eten?’ zei ze. ‘Alsjeblieft?’


  



  Ze waren met zijn vieren: Celina, Jenna, Abby en Danny. Brendan was teruggekeerd naar zijn studentenkamer en Ryan naar zijn appartement in Allston, waar hij woonde met een vriendin die hij nog steeds niet had meegebracht om zijn ouders te ontmoeten en waarschijnlijk nooit zou meebrengen. (‘Wat mij betreft is het prima,’ zei Celina. ‘Hij weet dat ze niet de ware is, dus waarom zou ik mijn tijd verdoen met aardig tegen haar zijn?’)


  Ze zaten allemaal aan het ene eind van de lange boerentafel. De kokkin, een corpulente grijze vrouw die Consuelo heette, schepte sopa de frijoles, zwartebonensoep, in kleurrijke aardewerken kommen.


  ‘Sorry, papa, ik heb je echt ge-sms’t!’ zei Abby.


  ‘O, toen ik in het archief was heb ik mijn telefoon uitgezet. Ik moet het gemist hebben. Geeft niks. Trouwens, het levert me opnieuw een heerlijke maaltijd bij de Galvins op.’


  ‘Abby,’ zei Celina, ‘je weet dat Esteban je naar huis zal brengen. Je vader zou niet helemaal hierheen hoeven komen om je op te halen.’


  ‘Geen probleem,’ zei Danny. ‘Ik was toch in de buurt.’ Voordat ze kon vragen waarom zei hij: ‘Is Tom nog op zijn werk?’


  ‘Hij heeft een etentje met een cliënt in de stad. O, wat voor gastvrouw ben ik? Je bent dol op wijn, toch? Consuelo. ¿Podría obtener una buena botella de vino tinto para el caballero?’


  ‘Laat maar. Ik drink niet elke avond wijn.’


  Een paar minuten later vroeg hij of hij het toilet mocht gebruiken.


  Hij had er geen gezien bij de keuken, maar er waren een heleboel kamers en een heleboel deuren en het was altijd mogelijk dat er een toilet naast de keuken was. Maar hij dacht van niet. ‘Het is aan het eind van de gang rechts.’ Celina wees naar de gang waardoor Galvin hem was voorgegaan naar zijn kantoor. ‘O, ik wijs het je wel. Mensen verdwalen soms. Het is heel verwarrend, dit krankzinnige huis.’


  ‘Hoeft echt niet,’ zei hij dapper. Hij stond op en haalde zijn iPhone tevoorschijn. ‘Als ik verdwaal, bel ik voor een routebeschrijving.’


  



  Het toilet was maar een meter of zeven verderop in de gang. De deur was niet te zien vanaf het eind van de boerentafel waar ze allemaal zaten. Hij liep het voorbij, wat verder de gang in, en sloeg toen rechts af. Na nog eens vijftien meter bereikte hij de werkkamer van Tom Galvin.


  De deur stond open.


  Het licht was uit. De ondergaande zon wierp een amberkleurig licht. Stofjes zweefden in de lucht.


  De medaille stond in zijn cassette op de rand van Galvins bureau, naar de bezoekers toe. Danny vroeg zich of hoeveel mensen hij hier op bezoek kreeg. En wie? Was dit de plek waar hij zijn kartelzaken deed?


  Als hij die deed.


  Hij ging de kamer binnen, erop voorbereid dat de plafondspots aan zouden gaan, geactiveerd door beweging. Maar dat gebeurde niet. De kamer bleef in schaduwen gehuld. Hij durfde het licht niet aan te doen.


  Hij pakte zijn iPhone, schakelde de flitser van de camera in en maakte haastig een paar foto’s van Galvins bureau en het gebied eromheen. Het bleke licht danste en flitste bij elk geluid van de sluiter.


  Galvins medaille was kleiner dan hij zich herinnerde. Hij hoopte dat de kopie in zijn zak waarmee hij hem moest verwisselen de juiste afmetingen had.


  Zijn hart klopte donderend luid.


  Hij stak zijn hand uit en pakte de rand van de medaille met trillende vingers vast. Hij was koud, en dikker dan hij verwacht had.


  Hij wilde niet uit de cassette komen.


  Het bloed bruiste in zijn oren, zo luid nu dat hij niets anders hoorde. Alleen het gonzen van bloed en het snelle, steeds snellere roffelen van zijn hart. Zijn vingers sloten zich om de medaille, pakten hem vast en probeerden hem om te draaien, los te wrikken, maar hij zat stevig vast. Te stevig. Was hij of de een of andere manier vastgelijmd, niet bedoeld om eruit gehaald te worden?


  Hij voelde een koude, onaangename tinteling in zijn nek.


  De medaille liet los. Kwam eindelijk uit de cassette. Hij was dik en zwaar en koud. Hij liet hem in de rechter borstzak van zijn colbert glijden.


  Hij haalde de replica, warm van zijn lichaam en aanmerkelijk lichter dan het origineel, uit de linkerzak.


  Het trillen van zijn vingers was nu nog opvallender geworden.


  Alsjeblieft, God, dacht hij, laat-ie de juiste afmetingen hebben.


  Hij legde hem op de ronde bedding in het rode fluweel en zag dat hij een fractie van een centimeter te groot was.


  Hij paste niet in de cassette.


  Zijn hart ging tekeer. Hij werd misselijk.


  Wat nu? Het opgeven? Het origineel weer in de cassette leggen en tegen de DEA-agenten zeggen dat de afmetingen niet klopten?


  Wanneer zou hij opnieuw zo’n kans krijgen?


  Hij drukte met beide duimen hard op de nepmedaille en probeerde hem in de ronde bedding te persen, die weigerde mee te geven. Hij duwde harder – vernielde hij de gevoelige elektronica van het afluisterapparaatje? – tot de medaille in de bedding verdween en die licht beschadigde.


  Maar hij paste erin. Het rode fluweel plooide enigszins, als de rimpels rondom de mond van een oude man.


  De medaille zat een beetje gedraaid. De D in de Romeinse cijfers op de rand van de medaille, MDCCCLXIII, moest eigenlijk op de middellijn staan, maar week enigszins af, zodat de derde C nu in het midden stond.


  Maar hij durfde de medaille er niet opnieuw uit te halen en in de juiste positie te brengen. Daar was geen tijd voor – de kans dat iemand hem hier betrapte werd elke seconde groter – en als hij hem eruit haalde en opnieuw erin perste, zou het fluweel wel eens merkbaar beschadigd kunnen worden.


  Toen realiseerde hij zich dat hij er niet op had gelet hoe de medaille oorspronkelijk had gezeten. Misschien zat hij de ene of de andere kant op gedraaid. Hij wist het niet meer.


  Maar zou zo’n nietig detail Galvin opvallen? Het leek onwaarschijnlijk.


  Hij slaakte een diepe, stille zucht. Deed een stap achteruit.


  En hoorde de bekende schorre stem.


  ‘Kun je geloven dat Grill 23 vanavond gesloten was?’ zei Tom Galvin.
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  Danny schokte over zijn hele lichaam. Hij slaakte onwillekeurig een kreet, een soort gesmoord gekef.


  Galvin lachte. ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken.’


  ‘Hé. Je had... ik dacht dat je uit eten was met een cliënt.’


  ‘Die had zijn zinnen gezet op Grill 23 – een vriend van hem had gezegd dat ze er de beste steaks van Boston serveren – en ik zei steeds weer: bij Abe & Louie’s zit je altijd geramd, ik vind hun steaks zelfs lekkerder, en ook bij Capital Grill zit je altijd snor. Maar nee, hij zei dat hij van zijn vrouw maar eens in de maand rood vlees mag eten en dat hij zijn maandquotum niet ging verspillen aan een andere steak dan die van Grill 23. Dus dronken we iets en maakten een nieuwe afspraak.’


  ‘Nou, aangezien je me in je kantoor hebt betrapt, kan ik het net zo goed ronduit vragen.’


  ‘Vragen...?’ Galvins blik was in het schemerdonker ondoorgrondelijk.


  ‘Ik wilde je verrassen. Die geweldige sigaren – hoe heten ze ook alweer? Ik wilde je er een kistje van geven. Het minste wat ik kan doen om je te bedanken.’


  Galvin deed de plafondverlichting aan en kwam enkele stappen de kamer in. Hij schonk Danny een scheve glimlach. ‘Ze zijn niet verhuisd.’ Hij wuifde nonchalant naar de gecapitonneerde leren fauteuils voor zijn bureau. Danny keek. Op de tafel naast een van de stoelen stond het zwartgelakte kistje, met op het deksel COHIBA BEHIKE. Het goud glansde in het licht van de spots. ‘Ik waardeer het gebaar, maar je wilt de helft van het geld dat ik je heb geleend toch niet aan sigáren uitgeven? Dat kistje kost bijna twintigduizend dollar, Danny. Ik heb het cadeau gekregen – ik zou zoveel geld nooit aan sigáren besteden. Kom nou.’


  ‘Ah – o, ik snap het. Nee, ik denk het niet.’ Hij grinnikte.


  ‘Maar ik waardeer het gebaar. Ik hoop dat je blijft eten.’


  Danny kon niet beslissen of hij tevreden was of ontzet over het gemak waarmee hij zojuist had gelogen. Misschien alle twee.


  Maar dat vreemde gevoel maakte snel plaats voor een vage bezorgdheid. Hij was ervan overtuigd dat Galvin wist dat hij loog.
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  ‘Je hebt het licht aan gelaten,’ zei Abby.


  Toen hij de sleutel in het slot stak, zag hij de streep licht onder de deur van zijn flat.


  Toen wist hij het weer. Lucy had gisteren aangeboden sushi voor hen drieën te halen – met voor Abby norirollen met avocado en komkommer en zo, geen rauwe vis – voor het avondeten.


  ‘O, shit.’


  Lucy zat aan de eettafel achter haar laptop. Om haar heen stonden doorschijnende plastic bakjes met decoratieve groene plastic grassprieten en rijen doorgesneden sushirolletjes. Een bodempje witte wijn.


  ‘Ik vermoed dat jullie al gegeten hebben.’


  ‘Ik heb het verpest. Mijn schuld, Lucy. Sorry.’


  Ze keek niet boos of zelfs maar geïrriteerd. Ze glimlachte alsof ze zich stiekem amuseerde en schudde haar hoofd. Misschien toch een beetje geërgerd. ‘Er is nog volop over. Maar morgen is het bedorven. Wil jij unagi, Abby? Hij is gebakken.’


  ‘Ik hoef niets,’ zei ze. ‘Papa, waarom heb je haar niet verteld dat je op Wellesley College was?’


  ‘Waarom Wellesley?’ vroeg Lucy.


  ‘Tja, ze hebben daar een archief...’ Zijn stem stierf weg. Opnieuw een leugen.


  ‘Het Jay Gould-archief,’ zei Abby.


  Bedankt, meid, dacht hij. Je hebt in wezen geen idee van wat ik doe voor de kost en opeens verzorg je het lopende commentaar?


  ‘Is er een Jay Gould-archief op Wellesley?’ zei Lucy. ‘Dat meen je niet. Ik zou het nooit hebben verwacht. De brieven van Elizabeth Barrett Browning en Jay Gould onder één dak. Wie had dat gedacht?’


  ‘Het is alleen de briefwisseling tussen Gould en een van zijn vrouwen,’ zei Danny en hij voegde er haastig aan toe: ‘Hoe is het vandaag gegaan?’


  ‘Goed,’ zei Lucy afwezig, maar Danny’s maag maakte een sprongetje door de manier waarop ze haar voorhoofd fronste. Ze kende hem te goed.


  



  Nu zowel zijn dochter als zijn vriendin thuis was, had hij niet veel privacy. Hij wachtte tot Abby naar haar kamer was gegaan en Lucy onder de douche stond, ging toen aan zijn bureau in de woonkamer zitten, startte een programma op dat de DEA-agenten hem hadden gegeven, Adium, en logde in op het JayGould1836@gmail.com-account.


  Hij typte een bericht voor AnonTest007@gmail.com. Twee woorden slechts: apparaat geplaatst. Hij staarde er enkele seconden naar.


  Er werd een venster geopend: ORT VINGERAFDRUKVERIFICATIE. De encryptie-‘vingerafdruk’ voor de DEA-agenten. Op zijn Gmail-pagina verscheen een venster vol jargon. Gelukkig hoefde hij niet te weten wat hij deed om het te laten werken. Hij nam aan dat het betekende dat zijn sms-berichten aan hen automatisch werden versleuteld en vice versa. Hij klikte op ACCEPTEREN.


  VERSLEUTELDE CHAT GESTART. Met andere woorden, het bericht was met succes verzonden.


  Toen herinnerde hij zich de foto’s. Hij mailde zichzelf de foto’s van Galvins bureau die hij had genomen. Sloeg ze op op het bureaublad van zijn computer. Stuurde ze vervolgens naar AnonText007@ gmail.com.


  En was klaar.


  De DEA-jongens zouden de bewijzen krijgen die ze nodig hadden om Tom Galvin te arresteren. Ze zouden de man van Celina arresteren, de vader van Jenna, Ryan en Brendan.


  Maar daar wilde hij niet aan denken. Het kwam neer op een heel eenvoudige keus: Galvins gezin of het zijne. Niet bepaald een moeilijke beslissing, toch?


  Niet dat het hem iets kon schelen wat er met Galvin zou gebeuren. Hij kende de man amper. Zelfs zijn vrouw en zijn kinderen – die kende hij evenmin. Als Galvin inderdaad betrokken was bij criminele activiteiten, verdiende hij het naar de gevangenis te gaan.


  Hij logde uit.


  



  Maar hij had een hekel aan het liegen tegen de twee vrouwen in zijn leven.


  Sinds de dood van Sarah had hij niet meer tegen Abby gelogen. En toen had hij geen keus gehad. Sarah had het per se gewild.


  Sarah had gewild dat Abby die laatste zomer naar Camp Pocapawmet op Cape Cod zou gaan, zoals ze elke zomer had gedaan sinds ze elf was. En hij was erin meegegaan, maar hij had gezegd: Je wilt niet dat ze erbij is als...


  In tranen had Sarah geantwoord: Ik wil niet dat ze zich haar moeder zo herinnert. Ik wil niet dat ze zich mij herinnert als een zieke, stervende vrouw. Ik wil dat ze geniet van haar jeugd. Een paar weken alleen maar kind zijn. Zorgeloos en gelukkig. Want als ik er niet meer ben, zal alles voor haar veranderen.


  Maar hij wilde niet tegen haar liegen.


  Noem het bescherming. Noem het bescherming van haar kindertijd. Ik wil niet dat er een schaduw over dat meisje valt voordat het zover is.


  Dus had hij gelogen, uiteraard. Mama had longontsteking. Ze moest een tijdje in het ziekenhuis blijven en dan zou ze beter zijn.


  Intussen had Sarah de ene na de andere onbarmhartige chemokuur ondergaan. Anthracycline en taxol. De chemo moest vóór de operatie gebeuren. Maar de kanker was in een vergevorderd stadium en was uitgezaaid naar de lymfeklieren. De vooruitzichten waren slecht.


  Er was zelfs geen tijd geweest om haar te opereren. Het was allemaal te snel gegaan.


  En toen alles begin augustus een ongunstige wending had genomen, toen duidelijk was geworden dat het voor Sarah geen kwestie van weken of maanden, maar van dagen was, had Danny Abby opgehaald en haar verteld dat mama ziek was.


  Abby lag in het ziekenhuisbed naast haar moeder, met haar armen om de buik van haar moeder terwijl Sarah sliep, de apparaten zoemden en piepten, en ze hadden allebei gehuild. Twee dagen lang.


  Danny wist dat Sarah had gewacht met doodgaan tot Abby voor de nacht naar huis was gegaan. Danny wist dat ze het niet kon verdragen deze wereld te verlaten in de armen van haar kind.


  Dus had Abby vier zorgeloze weken op het kamp gehad voordat de schaduw over haar leven viel.


  Het had indertijd de juiste keus geleken.


  



  Danny vond het afschuwelijk dat hij gevangen zat in die zinloze leugen over Jay Gould. De zoveelste leugen die hij zou moeten volhouden. Maar hij besloot er niets meer over te zeggen, tenzij en wanneer het ter sprake kwam.


  Wat het natuurlijk deed, later die avond, toen ze in bed lagen. Danny herlas – nou ja, bladerde vluchtig door – een oud boek door Gustavus Myers, History of the Great American Fortunes, en Lucy werkte op haar laptop.


  ‘Hij was maar één keer getrouwd,’ zei ze.


  ‘Hè? Wie?’


  ‘Jay Gould. Je zei: “een van zijn vrouwen”, maar hij is maar één keer getrouwd geweest, met Helen Day Miller, die een jaar of drie vóór hem is gestorven.’ De Wikipedia-pagina over Jay Gould stond op haar scherm. Ze keek hem van opzij aan.


  Waarom had hij haar zo’n idiote, stomme leugen verteld? Het was gewoon het eerste geweest wat in hem was opgekomen. Hij had er niet bij nagedacht. ‘Waarom heb je dat opgezocht?’


  ‘Ik herinnerde me dat ik, toen je aan je boek begon, iets over hem had gelezen. Ik vroeg me af waarom ze hem zo’n kwalijk figuur vonden en het viel me op dat hij maar één keer was getrouwd. Niet zes keer of zo, wat je zou verwachten. Tegenwoordig tenminste. En ik dacht, nou ja, het waren andere tijden. Of misschien was hij in elk geval een goede echtgenoot.’


  ‘Zei ik “een van zijn vrouwen”? Lange dag. Verspreking.’


  Ze klapte de laptop dicht. ‘Nee, Danny, dat was het niet. Er zíjn geen Jay Gould-archieven in Wellesley en...’


  ‘Lieverd, luister. Ik zei tegen Abby dat ik daar aan het werk was omdat ik haar zelf thuis wilde brengen. Dat is alles. Het zit me niet lekker dat ze wordt rondgereden door een chauffeur.’


  ‘Waarom zeg je dat dan niet gewoon?’


  ‘Dat had ik natuurlijk moeten doen. Maar ik had geen zin in wéér een discussie.’


  ‘God verhoede dat je ooit een discussie met iemand moet aangaan.’


  Hij haalde zijn schouders op. Als je niet in psychoanalyse wilt, date dan niet met een psychiater. Lucy had, al veel eerder dan hijzelf, begrepen dat hij een probleem had met boos zijn. Zijn probleem was iets waarvan hij had gedacht dat het nooit als een probleem kon worden beschouwd: hij gaf nooit toe aan boosheid. Hij voelde die wel, absoluut, vaak genoeg. Maar hij ging prat op zijn vermogen om het gevoel te onderdrukken. Als er discussie ontstond, zou hij die altijd sussen. Boosheid op die manier bedwingen vergde heel wat zelfbeheersing, maar hij had zichzelf die zelfbeheersing als kind al aangeleerd.


  Hij was door ervaring wijs geworden. Hij had jarenlang gedacht dat zijn vader, Bud, een kort lontje had.


  Maar als je het zo noemde, zo neutraal en goedaardig, klonk het normaal. Maar Bud Goodman hád geen lont. Hij was een van die chemische verbindingen, zoals vloeibare nitroglycerine of kwikfulminaat, die door een schok tot ontploffing worden gebracht. Danny had geleerd de schokken te vermijden waardoor zijn vader zou exploderen en dat waren er nogal wat. Ongehoorzaamheid bijvoorbeeld. Oneerlijkheid. Stemverheffing.


  Bud, die een uitstekende timmerman was, een prima vakman, raakte voortdurend onderaannemers kwijt. Hij schold ze de huid vol of zat ze in een opwelling van woede achter hun vodden, tot ze ontslag namen. Op die manier raakte hij ook heel wat klanten kwijt. Een houthandel in Wellfleet weigerde zaken met hem te doen omdat hij de bedrijfsleider te lijf was gegaan, hoewel Bud volhield dat ze hem restpartijen verkochten.


  Als je alleen naar het verhaal van Bud Goodman luisterde, waren zijn onderaannemers een wispelturig en chagrijnig zootje, stuk voor stuk. Danny leerde al snel dat er altijd een andere kant aan het verhaal was, die meestal gepaard ging met een driftbui van Bud Goodman die eindigde in een mega-uitbarsting van woede.


  Zelfs toen Sarah bij hem was weggegaan, had hij niet ingezien dat hij misschien naar de andere kant was doorgeslagen. ‘In godsnaam, wat is er toch met jou?’ was Sarah op een dag uitgevallen. ‘Kan het je niet schelen wat er met ons gebeurt? Laat het je dan volkomen koud?’


  ‘Kom nou,’ had hij geantwoord, haar gelijk bewijzend. ‘Laten we er redelijk over praten. Schreeuwen is nergens voor nodig.’


  Lucy had hem eens verteld over een psycholoog en huwelijkstherapeut, een zekere John Gottman, die iets had geconstateerd wat hij de Vier Ruiters van de Apocalyps noemde. Het waren de vier meest destructieve gedragspatronen die, als een huwelijkspartner er blijk van gaf, weinig goeds beloofden voor het huwelijk. Die psycholoog beweerde dat hij, als hij een echtpaar observeerde, binnen drie minuten voor vierennegentig procent zeker kon vertellen of ze binnen vijf tot zes jaar zouden scheiden. Een van de meest destructieve van de Vier Ruiters was ‘een muur optrekken’ – zich afwenden, ontwijken, conflicten vermijden.


  Deden niet alle mannen dat?


  Nee, had Lucy volgehouden.


  



  ‘Nou,’ antwoordde hij, ‘ik ben geen opvliegend type. Sorry, maar zo ben ik gewoon niet.’


  ‘Wat verzwijg je voor me?’


  ‘Lucy, kom op, je maakt van een mug een olifant.’


  ‘Maak je je nog steeds zorgen omdat Abby te veel tijd doorbrengt bij de Galvins?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet speciaal. Ik bedoel, ik zou willen dat ze meer tijd doorbracht met haar andere vriendinnen. Je weet hoe vluchtig vriendschappen tussen meisjes van die leeftijd kunnen zijn.’


  ‘Dus je bent niet bang meer dat ze zich het hoofd op hol zal laten brengen door hun rijkdom?’


  ‘Hun kinderen lijken goede normen en waarden te hebben...’


  Het zijn goede mensen, zei hij bijna. Leuk gezin. Maar hij hield zich in.


  Hij wist niet wat hij van de Galvins moest denken.


  



  ‘Misschien maak ik me minder zorgen over hen dan eerst,’ zei hij.


  Hij stapte uit bed – gekleed in een oud sportbroekje en een T-shirt van een Bruce Springsteen-concert (Tunnel of Love Express Tour, 1988, gekocht tijdens het optreden in het Worcester Centrum) – en liep naar de keuken om een glas kraanwater te drinken.


  Abby was nog wakker – geen wonder; ze was een avondmens. Ze stond tegen de koelkast geleund en lepelde Ben & Jerry’s Red Velvet Cake-ijs uit het bakje. Ze hield de lepel op. ‘Ook een hap?’


  ‘Nee, bedankt.’ Hij gaf haar een vluchtige knuffel. ‘Ik hou van je, Boogie.’


  ‘Ik hou van jou, papa.’


  Hij pakte een waterglas uit het kastje boven het aanrecht, hield het onder de kraan en tilde de hendel op.


  ‘Houdt dat ijs je niet uit je slaap?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Vergeet je lactosevrije melk niet.’


  ‘Ik weet het.’ Ze zweeg even. ‘Hé, eh... jij hebt niet aan BC gestudeerd, toch?’


  ‘Boston College? Ik zat op Columbia. Dat weet je. Maar BC is een uitstekende school.’ Dacht ze echt na over waar ze wilde gaan studeren? Dit was een historisch moment.


  ‘Ik weet het, ik dacht... ik bedoel...’ Ze aarzelde even. ‘Waarom heb je dan een medaille van Boston College? Dat snap ik niet. Heb je die gekregen of zo?’


  Hij verstarde. Hij zag dat het glas overstroomde voordat hij eraan dacht de hendel omlaag te drukken om de stroom te onderbreken.


  Hij had zijn spijkerbroek naast de badkamerdeur op de grond laten liggen, en daarmee zijn dochter zoals altijd een slecht voorbeeld gegeven. Maar waarom doorzocht ze zijn zakken?


  ‘Heb ik dat ding ergens laten vallen?’ vroeg hij.


  ‘Mijn pen was leeg, dus ik wilde er een van jou lenen en ik wilde niet op de slaapkamerdeur kloppen, je weet wel, en jullie stóren.’ Een gekunsteld rollen met haar ogen. ‘Hoe kom je eraan?’


  Hij schudde vaag zijn hoofd. Hij was te moe om een geloofwaardige leugen te verzinnen en wilde niet verdedigend of boos overkomen en haar argwaan wekken. ‘Dat is een lang verhaal,’ zei hij. ‘Saai en ingewikkeld. Kom op nu, is het geen bedtijd?’


  ‘Wat?’ protesteerde ze.


  ‘En, Boogie... laten we niet in elkaars spullen neuzen, oké?’
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  Twee dagen later, om enkele minuten over vijf in de ochtend, werd Danny gewekt door het triomfantelijke drietonige ploink van een beveiligd sms-bericht op zijn iPhone. Lucy bewoog in haar slaap en mompelde: ‘Wat?’


  ‘Sorry,’ fluisterde hij.


  Hij pakte de iPhone van het nachtkastje, opende hem en zag dat het bericht afkomstig was van AnonText007: ontmoeting morgenochtend 9 uur west broadway, south boston. neem t.


  Opnieuw een ontmoeting? Hij dacht dat hij van ze af was. Wat nou weer?


  De T was, in het slang van Boston, de metro. Ze wilden om de een of andere reden niet dat hij met de auto kwam. Wat betekende dat?


  Hij was te opgefokt om weer te gaan slapen en liep dus naar de keuken om een pot koffie te zetten.


  Tegen de tijd dat Abby wakker werd, was hij klaarwakker en nerveus.


  Ze zat gedurende het grootste deel van de rit naar school zwijgend op de voorbank. Ze schakelde om de halve minuut of zo over naar een andere radiozender, maar was met geen ervan tevreden. Op haar favoriete hiphopzender werd alleen maar gepraat. Als ze niet van zender veranderde, had ze het druk met sms’en.


  Sinds ze een tiener was geworden had Danny zijn pogingen om haar stemming ’s morgens te doorgronden gestaakt. Ze kon pruilen of bruisen van enthousiasme, of ze kon gewoon aardig zijn. Ze was geen ochtendmens. Zestienjarigen waren biologisch niet geprogrammeerd om om halfzeven op te staan. Dat had hij ergens gelezen.


  Ze had geen woord meer gezegd over de medaille van Boston College die ze in zijn spijkerbroek had gevonden. Natuurlijk niet. Datgene wat Danny zoveel angst had aangejaagd, was gewoon de zoveelste schermutseling tussen Abby en papa, een van de vele en alweer vergeten.


  ‘Ik haat dit,’ zei Abby opeens.


  ‘Wat haat je?’


  De lengte van de rij auto’s voor de school waarbij ze zich net hadden aangesloten?


  ‘Deze... stomme, lullige klaptelefoon!’


  ‘Hé. Let op je woorden.’


  ‘Sorry. Fluttige. Sms’en is zo lastig. Waarom krijg ik geen iPhone?’


  ‘Wil je er een Mercedes-Benz bij?’


  ‘Nee, ik meen het. Ik haat hem! Niemand van mijn vriendinnen heeft nog een klaptelefoon.’


  ‘Ik weet het, het leven kan wreed zijn. Eerst die genocide in Darfur, daarna de hongersnood in Somalië en dan het ergste van allemaal, Abby Goodman is genoodzaakt een LG-klaptelefoon van vorig jaar te gebruiken.’


  Abby kookte inwendig en antwoordde niet. Te makkelijk, dacht Danny. Vis vangen in een aquarium.


  Achter hen stopte een auto. Galvins Maybach met chauffeur. Tom Galvin zat voorin en praatte in zijn BlackBerry.


  ‘We zijn blijkbaar stipt op tijd,’ zei Danny. ‘We zijn de Galvins voor.’


  Abby draaide zich om, zag Jenna, wuifde.


  ‘Dat is Esteban niet,’ zei ze.


  Danny keek in de binnenspiegel. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Misschien is Esteban ziek. Hij is vast wel eens ziek.’


  ‘Vast wel.’


  Toen ze voor de hoofdingang van de Lyman Academy stopten, stond Abby toe dat hij haar kuste, zij het boven op haar hoofd, niet op haar wang.


  ‘Veel plezier, Boogie.’


  ‘Hoe kan het anders?’ antwoordde ze droog.


  Ze opende het portier en glipte naar buiten.


  De verstralers op Galvins auto gingen aan en toen weer uit. ‘Danny,’ riep een mannenstem. Abby gooide het portier dicht en rende naar Jenna toe.


  Danny keek naar rechts, draaide zich toen om en zag Galvins hand uit het raampje van zijn limousine naar hem zwaaien.


  ‘Heb je even?’ riep Galvin.


  Danny trok op naar de parkeerhaven rechts van de weg en de Maybach stopte naast hem.


  Danny stapte uit, gespannen glimlachend. Zijn mond was droog.


  De chauffeur was uitgestapt en liep om de auto heen naar het portier aan de passagierskant. Het was in elk geval Esteban niet. Deze droeg hetzelfde uniform van kleppet, zwart pak en stropdas, maar het paste hem niet, alsof hij het kant-en-klaar had gekocht in een uniformenwinkel. Hij was ongeveer even lang en breed als Esteban, maar zijn postuur leek meer overdreven: armen als hammen, een taps toelopende romp. Hij zag er grofgebouwd uit, als een worstelaar of misschien een bokser die te veel tijd in de ring had doorgebracht. Hij had een klein, schuin toelopend hoofd op een nek die bijna even breed was als het hoofd dat erop stond, met dunner wordend zwart haar en diepliggende kraalogen. Zijn gezicht was een spinnenweb van gesprongen adertjes. Zijn lippen waren paars en dik, als twee lappen lever, en zijn mond leek permanent open te staan, hoewel hij zijn tanden op elkaar klemde.


  Galvin stapte uit en knikte naar zijn lijfwacht.


  Hij zag er verschrikkelijk uit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, met dikke wallen eronder en rimpels in zijn voorhoofd die Danny niet eerder had gezien. Galvin, die gewoonlijk zo piekfijn en kalm leek, zag eruit alsof hij de hele nacht was opgebleven.


  Hij gaf Danny een hand.


  Danny voelde angst kronkelen in zijn buik.


  ‘Danny, ik wil je voorstellen aan Diego, mijn nieuwe chauffeur. Diego, dit is meneer Goodman. Hij is een vriend van me en, belangrijker nog, de vader van Abby, Jenna’s beste vriendin. Danny en zijn dochter zijn heel belangrijk in ons leven.’ Zijn linkeroog knipperde bijna onmerkbaar.


  Diego boog zijn hoofd, glimlachte vreugdeloos en legde glinsterende gouden kiezen bloot, ging toen weer achter het stuur zitten.


  ‘Moet ervoor zorgen dat de nieuwe man de belangrijkste spelers in mijn leven kent,’ zei Galvin.


  ‘Wat is er met Esteban gebeurd?’


  Galvins linkeroog knipperde opnieuw, heel licht. Als je hem niet kende, was het misschien niet opgevallen. Hij leek een tic ontwikkeld te hebben. Hij zuchtte. ‘Esteban moest terug naar zijn familie in Mexico. Geen goed moment om een nieuwe chauffeur in te werken, maar waarschijnlijk komt het nooit goed uit.’


  ‘Dat is pech hebben.’


  ‘Zei je niet dat je squasht?’


  ‘Nou ja, ik heb lang niet gespeeld.’


  ‘Dat geeft niet. Mijn squashpartner heeft afgezegd en ik heb de lichaamsbeweging nodig. Heb je vandaag na het werk tijd voor een spelletje?’


  ‘Ik ben niet bijster goed.’


  ‘Ik ook niet. Het is maar voor de lol.’


  ‘Ik heb vanmiddag een interview,’ loog Danny. ‘Misschien een andere keer.’


  Hij wist bijna zeker dat hij Galvin nooit had verteld dat hij squash speelde.
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  De locatie voor de ontmoeting met de DEA-agenten was een tent in South Boston die eruitzag als een authentiek oud wegrestaurant uit de jaren vijftig. De buitenkant bestond uit glimmende geribbelde metalen platen. Een neonreclame zei MUL’S. Binnen leek het nog authentieker, met rode kunstleren banken en krukken, tafels met formica bladen en wit betegelde muren. Achter een lange bar met een rand van geribbeld aluminium stond een rij koks eieren te bakken en pannenkoeken zo groot als pizza’s om te keren. Alles geurde naar spek, koffie en esdoornsiroop.


  Glenn Yeager zat op een bank in een hoek, met zijn gezicht naar de ingang, en werkte een gigantisch ontbijt naar binnen. Naast hem stond een geopende laptop, een zwarte Toshiba. De bank leek strategisch gekozen. Geen andere tafels in de buurt. Ze konden openlijk praten.


  ‘Waar is bad cop?’ vroeg Danny.


  Met zijn mond vol ei antwoordde Yeager: ‘Verandering van plan.’


  Danny ging op de bank zitten toen er een serveerster verscheen met een menukaart en een glazen kan koffie en een grote witte beker volschonk. ‘Verandering?’


  Yeager sloeg een paar slokken sinaasappelsap naar binnen. Schraapte zijn keel. Deed zijn laptop dicht. ‘Phil trekt een aanwijzing na. Misschien komt hij later nog.’


  Danny haalde zijn schouders op. Je hoorde hem niet klagen dat Slocum er niet bij was.


  De serveerster, roodachtig-bruine haren, weelderige boezem, zei: ‘Weet je al wat je wilt, schat?’


  ‘Ik hou het bij koffie,’ zei Danny.


  ‘Kom, Daniel, bestel iets. Het beste ontbijt van de hele stad.’


  Danny schudde zijn hoofd en wachtte tot de serveerster het opgaf en vertrok. ‘Waar gaat het over? Ik dacht dat ik van jullie af was.’


  ‘We hebben een probleem. We krijgen geen signaal door.’


  ‘De zender?’


  Yeager knikte ernstig.


  ‘Dat is niet mijn probleem. Ik van mijn kant heb alles goed gedaan.’


  ‘Helaas is het in hoge mate jouw probleem. Tot we hebben wat we over hem nodig hebben, ben je van ons.’


  En dat, dacht Danny, was de zwakke plek in hun overeenkomst. Hij kon onmogelijk weten of ze hem de waarheid vertelden. Misschien functioneerde het apparaatje in de nagemaakte medaille van Boston College prima, maar wilden ze dat hij nog meer afluisterapparatuur bij Galvin plaatste. Steeds meer, steeds brutaler, tot hij betrapt werd.


  Tenzij hij al betrapt was. Die gedachte had zich in zijn hoofd vastgezet als een half gekauwde hap steak die in je keel is blijven steken. Stel dat Galvin het wist.


  ‘Wordt dat ding niet geactiveerd door stemgeluid?’


  Yeager knikte nogmaals.


  ‘Misschien zendt het niets uit omdat hij de laatste tijd niets heeft gezegd in zijn kantoor.’


  ‘Dat heeft hij wel.’ Yeager klonk bijna bedroefd. ‘We vangen signalen op van de vaste telefoon in zijn kantoor. Versleuteld, en we weten dus niet wat hij zegt, maar we weten dat hij enkele keren gebeld heeft.’


  Danny haalde zijn schouders op, schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb mijn werk gedaan.’


  ‘Misschien heb je hem te ruw behandeld. Die kleine stukjes elektronica zijn vaak heel gevoelig.’


  ‘Ik heb het ding niet eens geopend.’ Slocum had de nepmedaille opengemaakt en hem de component laten zien. Maar hij had Danny niet laten zien hoe die hem zelf kon openen, want dat was niet nodig.


  ‘Ik geloof je. Misschien is het defect. Zulke dingen gebeuren. Het punt is dat het niet uitzendt.’


  ‘Nou, denk maar niet dat ik nog eens naar zijn werkkamer ga,’ zei Danny. ‘Hij heeft me er betrapt – hij kwam onverwachts binnen toen ik het aanbracht, en... Stel dat hij door heeft wat ik deed? Stel dat hij de medaille heeft geopend of gewoon vernield, of...?’


  Yeager knipperde enkele keren met zijn ogen, maar zei niets. Hij keek Danny met nietszeggende blik aan.


  ‘Kan hij het zendertje gevonden hebben?’ vroeg Danny.


  Yeager keek hem nog wat langer aan. ‘Je leeft toch nog?’


  ‘Jezus.’


  ‘Misschien dat zijn beveiligingsmensen gezocht hebben.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het feit dat je nog in leven bent, wijst erop dat ze niet weten dat jij degene bent die het heeft aangebracht.’


  ‘Nou, ik ga niet nog eens zijn werkkamer binnen om iets anders aan te brengen. Geen sprake van. Ik kan het niet.’


  Yeager wees met zijn vork naar een rood prakje op zijn bord. ‘Ze maken hier de beste cornedbeefhachee. Grote brokken vlees. Niet dat spul dat je elders overal krijgt, dat naar kattenvoer smaakt.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Als je iets wilt proeven waarvan je uit je dak gaat, bestel dan een eigengemaakt kaneelbroodje en vraag of ze het voor je grillen. Ik bedoel, je wordt er een ander mens van.’


  De serveerster schonk hem nog eens bij, hoewel hij misschien twee slokjes had gedronken.


  ‘Hij heeft een nieuwe chauffeur,’ zei Danny.


  ‘Zie je wel.’ Yeager haalde zijn schouders op en keek hem opnieuw nietszeggend aan. ‘De chauffeur heeft de klap voor je opgevangen. Hij gaat waarschijnlijk af en toe Galvins werkkamer binnen om dingen te halen voor zijn baas, ze naar de stad te brengen. Hij is de meest voor de hand liggende verdachte.’


  ‘Galvin weet dus niet dat ik het was.’


  ‘Blijkbaar niet. Er was niets mis met de zender. Ik durf te wedden dat zijn beveiligingsmensen hem tijdens een routineonderzoek hebben gevonden.’


  ‘En die arme donder wordt vermoord.’


  ‘Bijkomende schade. Liever hij dan jij, toch?’


  ‘Geweldig,’ zei Danny, niet in staat veel enthousiasme op te brengen.


  Yeager tilde een kleine nylon Nike-sporttas op en zette hem op tafel. Hij ritste hem gedeeltelijk open en schoof hem naar Danny toe.


  Die keek erin. Er zat een apparaatje in niet veel groter dan een iPhone. Hij keek Yeager aan. ‘Wat nu weer?’


  ‘Dat speeltje wordt een MobilXtract genoemd. Het wordt door een Israëlisch bedrijf gemaakt voor politie- en inlichtingenorganisaties en het kost een smak geld. Wees er voorzichtig mee.’


  ‘Wat heeft dit met mij te maken?’


  ‘Het is het enige middel dat we nog hebben. We hebben geprobeerd een programmaatje naar zijn BlackBerry te uploaden, maar tevergeefs. Dit heeft veel meer kans van slagen. Je hoeft het alleen maar in Galvins BlackBerry te pluggen en een paar schermtoetsen in te drukken en na drie of vier minuten downloadt het alles. E-mails, sms’jes, contactpersonen, noem maar op. De grootste idioot kan het.’


  ‘Alléén maar?’


  ‘Als we de informatie op zijn BlackBerry hebben, hebben we de zaak tegen hem rond.’


  ‘Hij geeft dat ding nooit uit handen.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Moet ik het hem gewoon afpakken en beginnen te downloaden...? Dat is absurd.’


  ‘Het is eenvoudig. Je hoeft alleen maar je kans af te wachten.’


  ‘Geen denken aan. Luister, het is niet mijn schuld dat jullie zender ontdekt is. Ik heb mijn aandeel geleverd. Ik zie niet in waarom ik mijn nek opnieuw moet uitsteken omdat jullie plan geen rekening hield met de mogelijkheid dat Galvins beveiligingsmensen de kamer zouden doorzoeken.’


  Yeager haalde zijn schouders op en nam een grote hap cornedbeefhachee. Hij kauwde enkele seconden en zei toen met zijn mond vol: ‘Je krijgt punten voor je poging. Maar zolang we niet genoeg over hem hebben om een arrestatiebevel te rechtvaardigen, ben je niet van ons af.’


  ‘Waarom moest ik trouwens met de T komen? Waarom niet met de auto?’


  ‘Voor de zekerheid.’


  ‘Omdat ik misschien gevolgd word?’


  ‘Of er hangt een zendertje onder je auto. Alles is mogelijk.’


  ‘Als er een zender onder mijn auto hangt, betekent dat dat ze me verdenken,’ redeneerde hij. ‘Waar of niet?’


  Yeager haalde zijn schouders op. ‘Misschien zijn ze gewoon voorzichtig. Houden je in de gaten, kijken wie je ontmoet. Om zeker te weten dat je niet voor de DEA werkt.’


  ‘En als ze erachter komen dat ik dat doe?’


  ‘Daarom hebben we maatregelen genomen om je te beschermen.’


  ‘Wat gebeurt er als ze ontdekken dat ik met de DEA praat?’ drong Danny aan.


  ‘Waarom dram je daar zo over door? Je krabt zeg maar aan een korstje. Denk niet steeds het ergste, anders word je te bang om doeltreffend te functioneren.’


  ‘Ja, nou, hij heeft me gevraagd mee te gaan squashen.’


  ‘Zie je wel. Hij vertrouwt je absoluut. Dat is een prima gelegenheid. Zeg alsjeblieft dat je ja hebt gezegd. Ik denk niet dat hij zijn BlackBerry mee de squashbaan op neemt. Je gelegenheid heeft zich net aangediend.’


  ‘Ik heb nee gezegd. Trouwens, daar gaat het me niet om. Hij zei dat ik hem had verteld dat ik squash. Maar dat heb ik nooit gedaan.’


  ‘Nou en?’


  ‘Hoe kan hij weten dat ik squash? Ik weet niet eens meer waar mijn racket is.’


  ‘Is het geen chic soort sport? Je hebt aan Columbia gestudeerd. Dat is een chique universiteit, voor zover ik weet. Hij vermoedde het gewoon.’


  ‘Luister...’


  De serveerster verscheen opnieuw om koffie bij te schenken. ‘Weet je zeker dat je geen ontbijt neemt, schat?’


  ‘Het is goed zo,’ zei Danny.


  De serveerster keek teleurgesteld, maar ze glimlachte en trippelde weg.


  ‘Hij weet dingen over me die ik hem nooit heb verteld,’ zei Danny. ‘Alsof hij me heeft laten checken. Alsof hij informatie over me heeft. Dat over squashen was een verspreking.’


  ‘En dat verbaast je? Je dochter trekt veel op met zijn dochter, hij laat je binnen in zijn huis, in zijn gezinsleven – je denkt toch niet dat hij niet voorzichtig is? Dat hij geen informatie over je heeft ingewonnen? Het is niet iemand die veel mensen vertrouwt. Dat kan hij niet, in zijn positie.’


  Danny ademde langzaam uit door zijn neus. ‘Misschien is dat het wel.’


  ‘Vast,’ zei Yeager. Hij keek op en glimlachte. ‘Daar is je vriend.’


  Danny keek om en zag Phil Slocum met een versleten leren aktetas in zijn hand naar hen toe komen. Hij keek grimmig, nog grimmiger dan gewoonlijk. Hij liet zich naast Yeager op de bank zakken zonder Danny zelfs maar aan te kijken.


  ‘Je kijkt alsof iemand je lunchgeld heeft gejat,’ zei Yeager.


  Slocum ritste de leren aktetas open, haalde er een bruine map uit en gaf die aan Yeager. ‘Het lijk is geïdentificeerd.’


  Yeagers glimlach vervaagde. Hij haalde enkele glanzende foto’s van acht bij tien uit de map. ‘Goeie god,’ zei hij. ‘Verrekte beesten.’


  Hij gaf Danny een van de foto’s. ‘Ik zou zeggen dat ze het zendertje ontdekt hebben.’


  Het was een foto van een zo verminkt lichaam, een zo gruwelijke slachtpartij, dat het op het eerste gezicht niet eens op een menselijk wezen leek.


  Pas toen hij de moedervlek in de vorm van Australië zag aan de rechterkant van wat er van de hals was overgebleven, herkende Danny de chauffeur.
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  ‘Dat is hem,’ zei Danny. ‘Het is de chauffeur. Esteban.’ Er verschenen hete zweetdruppels op zijn voorhoofd en in zijn nek. Brandend zuur verschroeide zijn slokdarm en hij voelde zich misselijk, alsof hij moest overgeven. ‘Waar heb je het...’


  ‘Het lijk is gevonden in een steeg achter een bar in Brighton. Onder een lap afdekfolie. Het was overduidelijk een drugsgerelateerde executie en het lijkt erop dat hij gemarteld is, dus de drugsbrigade van de politie van Boston heeft de zaak naar zich toe getrokken.’


  Danny sprong op en rende naar buiten, waar hij overgaf op het trottoir. Er kwam een jong stel langs met identieke Under Armour-sporttassen. De man duwde zijn vriendin weg van de baan van het braaksel.


  Danny bleef een minuut of zo voorovergebogen staan, met zijn hoofd omlaag, terwijl de wereld om hem heen draaide en golfde.


  De foto’s toonden een beeldhouwwerk gemaakt door satan. Een gestoord arrangement van een menselijk lichaam in onderdelen. De man op de foto, al was het slechts een romp, had zijn eigen afgehakte hoofd in zijn handen, alsof hij een voetbal omklemde. Het hoofd zag eruit als het hoofd van Esteban, maar het leek op ook een van die hyperrealistische rubberen Halloween-maskers, behalve dat de slokdarm en luchtpijp rafelig omlaag hingen, gruwelijk en bloederig, een stroom donker bloed.


  Zijn ogen stonden een klein beetje open, alsof hij bezig was in slaap te vallen.


  In de mond van het hoofd, als terzijde geschoven kraakbeen op de toonbank van een slager, zat wat zijn eigen afgehakte penis leek te zijn.


  



  Onvast ter been keerde Danny terug naar het restaurant. Hij bleef bij de tafel staan.


  ‘Werkte hij voor jullie?’


  Yeager sperde zijn ogen open. Hij keek om zich heen. ‘Ga zitten, alsjeblieft.’


  De banken aan weerszijden van hen waren nog steeds leeg. Danny liet zich langzaam en met tegenzin op de bank zakken.


  Slocum zei: ‘Denk je echt dat, als we Galvins chauffeur hadden omgekocht, we onze tijd aan jou zouden verspillen?’


  ‘Je hoeft geen traan te laten om Esteban,’ zei Yeager. ‘Hij was een ondergeschikte sicario voor het kartel.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dommekracht. Huurmoordenaar.’


  ‘Nou, ik had het kunnen zijn.’


  ‘Je was het niet,’ zei Yeager.


  ‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg Danny.


  ‘De kartels hebben overal in het land cellen,’ zei Yeager. ‘Er is geen tekort aan spierkracht. We hebben een opsporingsbevel laten uitgaan en deze melding van een lijk kwam binnen. En bleek te kloppen.’


  ‘Wijst dit niet naar Galvin?’ vroeg Danny. ‘Zodra het lichaam geidentificeerd is? Ik bedoel, de chauffeur van een rijke belegger wordt gemarteld en vermoord gevonden...’


  ‘Het lichaam zal niet geïdentificeerd worden,’ zei Yeager. ‘Hun beveiligingsmensen zullen hun kunstjes vertonen met identiteitsbewijzen en valse paspoorten. Die man daar’ – hij tikte met een dikke wijsvinger op een van de foto’s – ‘is een onbekende.’


  Danny knikte, beet op zijn onderlip. ‘Nou, ik stop ermee.’


  Slocum bewoog even, alsof hij iets dreigends wilde zeggen, maar Yeager legde een hand op zijn arm.


  ‘Dit zal jou niet overkomen.’


  Danny lachte verbitterd. ‘O, nee, natuurlijk niet. Hoe kán ik het denken?’


  ‘De dood van die man is jouw bescherming. Je bent uit de problemen.’


  ‘Maar jullie hebben me duidelijk gemaakt dat ik nog steeds diep in de problemen zit. Jullie denken toch niet dat jullie steeds meer van me kunnen vragen, tot ik in stukken word gevonden, ergens in plastic gerold?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mij niet gezien. Ik zoek geen contact meer met Galvin. Die vriendschap is voorbij.’


  ‘Zomaar opeens?’ zei Slocum. ‘Je verbreekt opeens elk contact? Denk je niet dat dát verdacht zal lijken? Ze vinden een zender, ze mollen de chauffeur en plotseling ben jij verdwenen? Dan weten ze dat ze de verkeerde hebben gepakt. Je richt de schijnwerpers alleen maar op jezelf, vriend.’


  Danny glimlachte vals. ‘O nee, zo doorzichtig zal het niet gaan. Ik zal een tijdje ziek zijn. Daarna hik ik tegen een deadline aan en zal ik me verontschuldigen. Na een paar maanden zal hij het opgeven. Vriendschap voorbij. Dat is alles.’


  ‘En je dochter?’ vroeg Yeager.


  Woede flakkerde plotseling in hem op, een brandende lucifer in benzine. Hij antwoordde kalm: ‘Mijn dochter weet niet wat er aan de hand is. Haar vriendschap met Galvins dochter is onschuldig en niemand zal iets anders denken.’


  De serveerster dook op. ‘Is hij vandaag de enige die eet? Hebben jullie geen honger?’


  Danny schudde zijn hoofd.


  ‘Voor mij graag de Werkman speciaal,’ zei Slocum.


  ‘Sorry, schat, die serveren we alleen vóór negen uur. Iets anders?’


  ‘Dan denk ik dat ik de wentelteefjes met crème brûlée neem.’


  De serveerster straalde.


  ‘Danny,’ zei Yeager toen ze vertrokken was. ‘Wie anders denk je dat jou en jouw dochter zullen beschermen?’


  Danny voelde dat zijn wangen warm werden. ‘Over wat voor bescherming heb je het? Alsof die moordenaars jullie tevoren zullen waarschuwen!’


  ‘Het is hoogst ongebruikelijk dat ze de DEA op de korrel nemen. Dat durven ze niet aan.’


  ‘Maar ze doen het wel, is het niet? Ik heb gelezen over...’


  ‘Het gebeurt soms,’ gaf Yeager toe. ‘Maar zelden, en die Sinaloa-knapen, nou ja, ze mogen dan wreed zijn, maar ze zijn ook slim genoeg om te weten dat ze geen DEA-agenten moeten uitschakelen. Doen ze dat wel, dan hebben ze problemen.’


  Danny staarde hem ongelovig aan. ‘Ze dachten dat Esteban voor jullie werkte.’


  Yeager zei kalm: ‘Ze hebben de chauffeur geëxecuteerd omdat hij een Mexicaan was, Daniel. Ze dachten dat een van hun landgenoten een verrader was, dus moesten ze een boodschap sturen. Maar dat soort dingen doen ze zelden met ons of onze mensen.’


  ‘Dus wat gebeurt er als ze me de volgende keer betrappen? Hoe denken jullie me dan te beschermen?’


  ‘We halen jullie daar weg. Jou en je dochter.’


  ‘Het getuigenbeschermingsprogramma?’


  Yeager knikte één keer.


  ‘Dat kun je niet menen. Daar doe ik niet aan mee. Op die manier wil ik niet leven. Ik ga het leven van mijn dochter niet verpesten.’


  ‘Dat is het doemscenario, Daniel. Het gaat niet gebeuren.’


  ‘Kun je dat garanderen?’


  Yeager en Slocum keken hem nu alle twee aan, maar ze zeiden geen woord.


  ‘Oké,’ zei Danny. ‘Luister, ik ben de enige ouder die mijn dochter heeft. Ik weiger om haar wees te maken, begrepen? Als jullie me willen laten vervolgen wegens witwassen of wat voor onzinnige misdaad dan ook die jullie verzinnen, ga je gang. Het is niet mijn schuld dat jullie apparaatje is ontdekt. Dat hebben jullie zelf verpest. Ik heb precies gedaan wat jullie van me vroegen. Ik was te goeder trouw. Ik werkte mee.’


  ‘Precies,’ zei Slocum. ‘Je werkte mee.’


  ‘Hm-hm. Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Je beseft niet in wat voor positie je je bevindt, hè?’ vroeg Slocum. ‘Je schijnt niet te beseffen wat we over je weten, Danny-boy.’


  ‘Wat jullie over me wéten...”


  ‘Je trekt je nu niet terug, vriend,’ zei Slocum. ‘Zoals de banken zeggen: “Boete wegens rood staan.”’


  ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Soms laat de DEA dingen uitlekken,’ zei Slocum. Hij nam een grote slok koffie. ‘Ik hoop echt dat dat in jouw geval niet gebeurt.’


  En opeens begreep Danny in wat voor positie hij zich bevond. Ze zouden eerder het Sinaloa-kartel tippen dat hij een DEA-informant was dan dat ze hem zouden laten gaan.


  Hij stond op.


  ‘Daniel, alsjeblieft,’ zei Yeager.


  Slocum zette zijn koffiekop neer. Hij stak zijn hand in zijn broekzak, trok zijn portemonnee en haalde er twee knisperend nieuwe biljetten van honderd dollar uit. ‘Hier,’ zei hij. ‘Hou Galvin aan dat potje squashen. En koop een fatsoenlijk racket.’
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  De vergaderzaal van Harmonics Global, Inc. zag eruit als duizend andere vergaderzalen van bedrijven overal ter wereld. Maar omdat het hoofdkantoor van Harmonics Global was gevestigd in San Diego, had deze iets Californisch. Blank hout en grote ramen, veel glas en staal en volop licht. Een groot Cisco-TelePresence-scherm nam het grootste deel van een van de muren in beslag. Ertegenover hing een projectiescherm dat met een druk op de knop kon worden opgerold. Rondom een glanzende, lange ovale tafel van Afrikaans mahoniehout met een rand van amarante stonden twintig leren stoelen met een hoge rugleuning.


  Harmonics Global was een grote particuliere portfolio-onderneming met holdings waaronder veertien afzonderlijke bedrijven vielen, variërend van auto-onderdelen- en transportbedrijven tot voedselleveranciers en verzekeraars.


  Weinig mensen wisten wie de echte eigenaar van Harmonics Global was.


  Aan het hoofd van de tafel zat de CEO van Harmonics, een geduchte vrouw die Laurie Hornbeck heette. Laurie wist dat de meeste mensen haar geen warme persoonlijkheid vonden. Ze werd vaak no-nonsense genoemd. Haar divisiehoofden waren bang voor haar. Haar blonde haren waren geknipt in een kort, efficiënt bobkapsel dat haar tegenstanders mannelijk noemden. Ze droeg een van haar gebruikelijke felgekleurde pakken over een witzijden blouse. De kleur van vandaag was saffierblauw. De enige sieraden die ze droeg waren gouden oorknopjes en een onyx halssnoer.


  Maar Laurie Hornbeck zat de vergadering niet voor. Dat was de taak van haar financieel directeur, Allen Hartley, want vandaag stond de begroting op de agenda. Het hielp niet dat Hartley monotoon sprak. Zijn presentatie, dacht Laurie, was verbale chloroform. Hij had het over ‘geoptimaliseerde distributienetwerken’ en ‘verbeterde zichtbaarheid van de leverantieketen’. Hij had het over een ‘afdoende rendementgedreven oplossing’. Hij praatte over ‘afleverbare producten’ en ‘dollarisering’ en het nemen van een ‘diepe duik’ in de gegevens. Al zeurde Hartley door terwijl hij zijn grafieken en tabellen afwerkte, de directeuren van de verschillende divisies maakten aantekeningen op hun laptop en Laurie Hornbeck checkte heimelijk haar BlackBerry.


  De stelregel tijdens de maandelijkse begrotingsvergaderingen was dat alle deelnemers hun mobiele telefoon uitschakelden. Als CEO was Laurie Hornbeck vrijgesteld.


  Ongeveer halverwege de vergadering zoemde Lauries BlackBerry. Ze zette haar leesbril op en keek naar het binnenkomende sms-bericht. Ze schraapte haar keel en keek op. ‘Tony, Karen, Barry – mijn kantoor, onmiddellijk, alsjeblieft. Excuses, Al. Ik heb vijftien minuten nodig.’


  Ze stond op van de tafel.


  



  Laurie Hornbecks kantoor werd overspoeld door het licht van kamerhoge ramen die uitkeken over de Grote Oceaan. De inrichting van haar kantoor was even efficiënt en sober als haar kapsel. Haar bureau was leeg, op wat foto’s van haar zoon, haar laptop en twee telefoons na, waarvan er een beveiligd was. Een opgeruimd bureau betekende een ordelijke geest. In een hoek van het vertrek stond haar tas met golfclubs. Aan de muren hingen enkele schilderijen van Taos in New Mecixo door Helmuth Naumer, levendige pasteltekeningen van pueblo’s en cañons. Laurie was afkomstig uit New Mexico en had een vakantiehuis in Taos, waar ze zo vaak als ze kon naartoe ging.


  Ze trok een kalm gezicht, want een goede leider moet kalm en zelfverzekerd blijven. Maar ze was zich scherp bewust van het zuur dat opsteeg naar haar keel. Van hoe heftig haar hart bonsde. Deze hele nachtmerrieachtige ontwikkeling was het enige waar ze al dagenlang aan kon denken.


  Twee ontspannen weken in Belize, dacht ze gemelijk. En nu, pas enkele dagen terug op kantoor, was het alsof ze nooit was weggeweest.


  ‘Het is Omaha. We hebben een lek,’ zei ze. Ze keek nietszeggend, maar frunnikte aan haar onyx halsketting.


  ‘Hoezo een lek?’ zei een slanke, donkerharige vrouw met een sombere blik. Ze was hoofd van Omaha Logistics, een van de topholdings van Harmonics Global. Die verzorgde transporten voor een reeks bedrijven, vervoerde bulkvracht in containers en trailers, te land, ter zee en in de lucht.


  Voor bijna iedereen buiten dit vertrek – waar de drie topfunctionarissen van Omaha Logistics aanwezig waren – leek het een legitiem bedrijf.


  ‘Een van onze vrachtvliegtuigen is gisteren in Fresno in beslag genomen.’


  ‘Jezus christus,’ zei de COO van Omaha, een bleke man met hamsterwangen en een buikje. ‘Volledig geladen?’


  Laurie knikte. ‘En gisteren is een bankier van het kantoor van de Pacific Commerce Bank in San Francisco verdwenen.’


  ‘Genadige Maria,’ zei de CS en haar gezicht werd nog somberder. ‘Het is Toth.’


  ‘Wat bedoel je met verdwenen?’ vroeg de COO met de hamsterwangen.


  ‘Hij verscheen niet op zijn werk,’ zei Laurie. ‘Hij is niet thuis. We hebben hem gepingd en hij heeft niet geantwoord.’


  ‘Denk je dat hij is ondergedoken?’ vroeg de CFO, de directeur Financiën van Omaha, een knappe latino met een lichtbruine huid en dicht, zwart, steil achterovergekamd haar.


  ‘Luister, misschien duikt hij op op een strand in Playa del Carmen met zijn neus vol coke en een gevolg van nauwelijks legale hoeren. Maar ik betwijfel het. Dat is niets voor hem.’


  ‘Maar hebben we reden om te denken dat hij gearresteerd is?’ vroeg de latino-CFO geschrokken.


  Laurie haalde haar schouders op. ‘We hopen vurig van niet. Ik wil niet eens dénken aan die mogelijkheid. Want in dat geval...’ Haar stem stierf weg. Het zuur kolkte door haar maag. Ze had een maagtablet nodig. Ze at ze de laatste tijd als snoepjes.


  Een breuk, een lek – dat was het nachtmerriescenario waar ze allemaal bang voor waren. Als de waarheid over Omaha ooit aan het licht zou komen, gingen ze allemaal naar de gevangenis.


  Of – hun echte werkgevers in aanmerking genomen – erger.


  ‘We moeten die bankier onmiddellijk vinden,’ zei de CFO. ‘Voordat hij doorslaat.’ Als hij zoals nu gestrest was werd zijn Mexicaanse accent sterker.


  ‘Uiteraard,’ zei Laurie. ‘Maar de veel belangrijkere kwestie is het lek. We moeten uitzoeken waar het zit. Of bij wie het zit. En dan moet het gedicht worden. Met alle noodzakelijke middelen.’


  ‘We moeten Toth vinden en voorkomen dat hij praat,’ zei de CS met snerpende stem. ‘Kunnen we hem bereiken? Hem tegenhouden?’


  Laurie keek de CFO van Omaha aan, maar zei niets. Ze wilde dat het van hem kwam.


  Hij begreep haar wenk. ‘Als we onmiddellijk optreden, kunnen we de schade beperken. We hebben een onderaannemer.’


  De drie andere divisiehoofden zwegen. De COO met de hamsterwangen schoof heen en weer op zijn stoel.


  ‘Het mag niet naar ons wijzen,’ zei de CS.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei de CFO. ‘Hij is betrouwbaar en discreet. Het is een taak die veel verfijning vergt. Hij is in feite chirurg.’


  ‘Zijn we het allemaal eens?’ vroeg Laurie.


  Iedereen op de CFO na leek haar blik te ontwijken.


  ‘Het gaat niet door tenzij we het unaniem beslissen,’ zei ze. Ze wachtte. Voor een zo riskante actie wilde ze ieders instemming.


  ‘Ja,’ zei de CS ten slotte.


  ‘Oké,’ zei de COO.


  Laurie richtte zich tot de CFO. ‘Bel hem maar.’
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  In de T van Broadway naar Park Street sms’te hij Abby: ophalen om 3? Hij belde haar uiteraard nooit op school. Hij stuurde haar ook geen mailtjes; e-mail was voor oude mensen, zei ze. Abby sms’te de godganse dag, tussen de lessen door en soms zelfs tijdens de lessen. Ze sms’te met de snelheid van een rechtbankverslaggever. Ze gebruikte afkortingen en jargon die hij niet begreep.


  Ze antwoordde binnen twee minuten: bedankt maar ik ga naar jenna, oké?


  Nee, niet oké. Geen sprake van. Danny sms’te terug: vandaag niet. ik wil je thuis hebben.


  De trein reed een tunnel in en hij had geen bereik, en toen hij station Park Street bereikte was er een voicemail binnengekomen. Van Abby. Hij nam niet eens de moeite hem af te luisteren. Hij wist dat ze zou smeken of protesteren, of een combinatie van die twee. Ze zou zich alleen uit wanhoop van het gesproken woord bedienen.


  Terwijl hij het perron overstak om in de Green Line-trein naar Arlington te stappen belde hij haar terug.


  ‘Papa,’ antwoordde ze met gespannen stem. ‘Jenna en ik gaan ons algebrahuiswerk doen, ik zweer het. Ik beloof dat we zullen werken.’ Op de achtergrond gilde een meisje.


  ‘Dat kan thuis ook,’ zei hij.


  ‘Maar we studeren samen. Ik bedoel, waarom moet het thuis als we dan toch alleen maar gaan chatten?’


  ‘Ik heb graag dat je vandaag thuis bent.’


  De DEA-agenten hadden gelijk: hij kon zich niet abrupt terugtrekken uit Galvins wereld zonder argwaan te wekken. Maar Abby was een ander verhaal. Ze was het bindweefsel. Als zij niet meer met Jenna optrok, kon hij op een natuurlijke manier afscheid nemen van de Galvins, zonder dat dat vragen zou oproepen.


  Hij voelde zich alsof hij net de pin uit een handgranaat had getrokken en hem nog niet had gegooid.


  ‘Ik zou de chauffeur kunnen vragen me om zeg zeven uur naar huis te brengen, of zoiets,’ zei ze en haar stem sloeg over, ‘zodat we samen kunnen eten, goed?’


  Hij zag Estebans verminkte hoofd voor zich en voelde zich misselijk.


  ‘Ik haal je om drie uur op,’ zei Danny vastbesloten en hij drukte op STOP.


  Daarna belde hij Tom Galvin op kantoor. ‘Nog steeds in voor een spelletje squash?’
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  Danny was honderden keren langs het imposante oude gebouw gekomen en had zich altijd afgevraagd wat erin gevestigd was. Het was een in federale stijl gebouwde villa met een gevel van wit graniet in het steile gedeelte van Beacon Street tegenover de Public Garden. Het was breder dan de panden ernaast en had een dubbele booggevel.


  Het portiek had geen naamplaat. Alleen een glanzende eikenhouten deur met een gepoetste koperen knop en een koperen brievenbus. De meeste panden in dit blok waren particuliere woningen; Danny had altijd aangenomen dat het een van die villa’s was die al sinds de tijd van Oliver Wendell Holmes in het bezit waren van een vooraanstaande familie.


  Het bleek de Plympton Club te zijn, Bostons oudste sociëteit en sportclub. Hij had er wel eens van gehoord, maar kende niemand die er lid van was. Tot nu toe.


  Op de krakende vloeren lagen oosterse tapijten en aan de muren hingen olieverfschilderijen van boten en vogels en enkele hertengeweien. Glazen vitrines bevatten vergeelde antieke squashrackets en sepiafoto’s van spelers uit het begin van de vorige eeuw. Volgens een artikel in Boston Magazine dat hij online had gelezen beschikte de Plympton Club over zes squashbanen, een zoutwaterzwembad en een court-tennisbaan, door racketsnobs ook wel een real-tennisbaan genoemd. Er waren een bibliotheek en een druk gedecoreerde eetzaal.


  Hij zat te wachten op een harde bank, met zijn sporttas op de grond, en probeerde nonchalant te doen.


  Maar zijn ongemakkelijke gevoel in de Plympton Club was niets vergeleken met zijn angst dat het zendertje in zijn sporttas zou worden ontdekt. En hoe moest hij in godsnaam vijf minuten alleen zijn met Galvins BlackBerry? Het was alsof hij hem nooit weglegde.


  En als hij betrapt werd...?


  Wat Esteban was overkomen, kon hem evengoed overkomen.


  Danny vond het moeilijk te geloven dat Tom Galvin, een schijnbaar innemende, joviale man, op de een of andere manier betrokken was bij de onuitsprekelijk wrede marteldood van zijn eigen chauffeur. Misschien wist hij het niet eens.


  Maar de mensen voor wie Galvin werkte waren wreed, koelbloedig en angstaanjagend. Ze zouden niet aarzelen om met Danny hetzelfde te doen als ze met Esteban hadden gedaan.


  Als hij betrapt werd.


  Hij moest ongelooflijk voorzichtig zijn. Als er maar de geringste kans was dat hij zou worden betrapt, zou hij ermee moeten stoppen.


  De jonge blonde vrouw achter de receptiebalie glimlachte naar hem en ging door met het stempelen van formulieren met een ouderwetse datumstempel. Er kwamen enkele middelbare zakentypes binnen, hartelijk lachend om een triple bogey. Ze droegen alle twee een blauwe blazer met koperen knopen. Een van hen had een groene broek aan met walvissen erop, de andere een kakibroek. Ze begroetten de vrouw achter de balie en ze wuifde hen door een deuropening.


  ‘Ik heb je laten wachten,’ riep Galvin toen hij binnenkwam.


  Danny kromp ineen, geschrokken van Galvins stem. ‘Nauwelijks,’ zei hij, hoewel het een kwartier was.


  Plotseling klonk de nasale gitaarriff uit ‘Sweet Home Alabama’. Galvin viste zijn BlackBerry uit het borstzakje van zijn antracietkleurige krijtstreeppak.


  ‘Marge, laten we het een uur uitstellen,’ zei hij luid in zijn telefoon. ‘Wat? Wacht even, de ontvangst hier is beroerd... precies.’ Hij beëindigde het gesprek en schudde zijn hoofd. De jonge vrouw achter de balie leek hem geïrriteerd aan te kijken. ‘Sorry. Gewoon zo’n soort dag. Heb je je spullen?’


  Danny tilde de sporttas op bij wijze van antwoord. ‘Alles wat ik nodig heb. Tussen haakjes, wat heb je met die ringtone? Heb je iets met Alabama of zo?’


  Galvin haalde zijn schouders op. ‘Ik hou van Lynyrd Skynyrd. “Gimme Three Steps”? “Free Bird”?’


  Danny glimlachte. ‘Natuurlijk.’


  ‘Heb je ooit gitaar willen spelen in een rock-’n-rollband?’


  ‘Natuurlijk, wie niet?’


  Ze namen een kleine lift naar beneden.


  ‘Mobiele telefoons zijn hier officieel taboe,’ mompelde Galvin deemoedig. ‘Het is ongepast.’ Hij imiteerde de bekakte stem van Thirston Howell III in Gilligan’s Island.


  ‘Indrukwekkende omgeving,’ zei Danny.


  ‘Ik noem het liever ondraaglijk,’ zei Galvin. ‘Maar het is vlak bij mijn kantoor.’


  ‘Mijn sportclub heeft geen geweien aan de muur.’


  ‘Nou, hier hebben ze geen zwarten, Joden of vrouwen. Of Italianen of Ieren. Waarop ik een opvallende uitzondering ben. Man, mijn lidmaatschap is ze een doorn in het oog.’


  ‘Wie?’


  ‘De dinosaurussen die dit mausoleum runnen.’


  ‘Ze hebben je toegelaten.’


  ‘Ze hadden geen keus. Ze moesten wel.’


  Danny keek hem aan. De lift daalde traag, schuddend.


  ‘Weet je, je kunt hier zelfs geen lidmaatschap aanvragen. Je wordt “getipt”. Je wordt voorgedragen en dan trekken ze je na en ondervragen ze je. Je moet dineren met het hele godvergeten bestuur, een voor een. Een soort eindeloze coloscopie.’


  ‘Je zult ze wel voor je ingenomen hebben.’


  ‘Ingenomen? Ik heb ze gered. De tent ging te gronde. Het dak stond letterlijk op instorten, maar ze hadden geen geld opzijgezet om het te repareren en de ouwe jongens verdomden het om de contributie te verhogen. Ze overwogen een deel van het gebouw te verkopen of de hele club zelfs te sluiten. Dus schoot ik ze te hulp en gaf ze een financiële injectie. Gaf ze een langlopende lening met gunstige voorwaarden.’


  ‘In ruil voor het lidmaatschap,’ zei Danny glimlachend. ‘Een aanbod dat ze niet konden weigeren.’


  Galvin grinnikte. De liftdeur ging open en ze keken een lage gang in die vaag naar eucalyptus rook. ‘Ik bleek alle juiste kwalificaties te hebben.’ Hij dempte zijn stem, hoewel er niemand binnen gehoorafstand leek te zijn. ‘Die k-zakken vinden zichzelf beter dan alle anderen omdat ze niet voor hun geld hebben hoeven werken. Dat heeft overgrootvader verdiend, en dus zijn ze aristocraten of zo. Terwijl mensen zoals ik uit Southie, die aan BC hebben gestudeerd, die het in zich hebben om zelf hun geld te verdienen, worden geweerd...’ Zijn stem stierf weg toen er een zilvergrijze oudere man in een madras jasje en een geruite broek passeerde. De man knikte en zei: ‘Tom.’


  Galvin knikte terug.


  ‘Ik heb die e-mail gezien over het Galvin Fitness Center bij Lyman,’ zei Danny. Het kantoor van Lally Thornton had een bericht doen uitgaan over plannen voor een nieuw zwembad en dito atletiekbaan, dankzij een gulle gift van Thomas en Celina Galvin.


  Galvin duwde de zware deur naar de kleedkamers voor de mannen open. Hij zuchtte, pakte twee handdoeken en gooide er Danny een toe. ‘Soms moet je de raderen smeren. Geen enkele andere school was bereid haar aan te nemen voor de laatste twee jaar.’


  Hij bleef staan bij het bureau van een kleedkamerassistent.


  ‘¿Hola, José,’ zei hij, ‘que tal?’


  ‘Pues muy bien, señor Galvin,’ antwoordde de mollige assistent met een vollemaansgezicht terwijl hij Galvin een sleutel aan een elastisch koord overhandigde. ‘¿Y usted?’


  ‘¡Bien, bien... ya sabes como va la vida!’


  Het verbaasde Danny niet dat Galvin, getrouwd met een Mexicaanse vrouw, Spaans sprak, maar hij scheen het even vloeiend te spreken als een geboren Mexicaan. Dat verbaasde hem wel.


  ‘Sweet Home Alabama’ klonk weer. Galvin haalde zijn BlackBerry uit zijn zak, glimlachte verontschuldigend naar José en liep naar een lange rij kasten toe.


  ‘Een uur, hooguit anderhalf,’ zei hij in de telefoon. ‘Alles goed? Oké.’


  Hij drukte op BEËINDIGEN en stopte de telefoon weer in zijn jaszak. ‘Zo gaat het nou eenmaal,’ zei hij alsof hun gesprek niet was onderbroken. ‘Zo’n beetje zoals die uitbuiters van jou. Vanderbilt, Carnegie, Rockefeller en Morgan – er waren een paar generaties voor nodig om de stank uit dat geld te wassen, toch?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Waarom zijn die mannen trouwens “uitbuiters”? Waarom zijn het geen ondernemers?’


  ‘Uitstekende vraag.’


  ‘Ik bedoel, waren ze anders dan Steve Jobs of Bill Gates of de oprichters van Google? En gaf Rockefeller niet miljarden dollars weg? Ik wed dat ze dat allemaal deden, toch?’


  ‘Wat voor de een een uitbuiter is, is voor de ander een ondernemer. Of een filantroop. Hoe zit dat met jou?’


  ‘Hoezo met mij?’


  ‘Uitbuiter of ondernemer?’


  Galvin bewoog zijn hoofd naar de ene kant, toen naar de andere. Alsof hij een snedig antwoord wilde geven. Maar toen bedacht hij zich. ‘Ik ben investeerder.’


  ‘Wat voor investeerder?’


  ‘Particulier vermogen. Saai.’


  ‘Voor mij niet. Voor jou waarschijnlijk evenmin.’


  Hij slaakte een zucht. Alsof hij dit antwoord al honderdduizend keer had gegeven. ‘Ik beheer geld voor een heel rijke familie.’


  ‘Ja. Wie dan?’


  Galvin haalde zijn schouders op. ‘Ken je de namen van de tien rijkste families in Mexico?’


  ‘Nee,’ gaf Danny toe.


  ‘Dan denk ik dat de naam je niet veel zou zeggen.’


  De kleedkamer rook naar verschroeide handdoeken in een droger, vermengd met de geur van een of ander ouderwets haarwater, zoals Vitalis, en onder dat alles de geur van muffe sportkleding. In een kleine lounge hing een tv hoog tegen de muur. Een roestvrijstalen koelkast met glazen deuren bevatte een arsenaal aan bedauwde flesjes water. Op een lang aanrechtblad stonden kammen in hoge glazen potten met een blauw desinfecterend middel. Wegwerpscheermesjes, blikken scheerschuim. Rijen oud uitziende kasten van donker hout, sommige met de sleutel in het slot, waar aan een elastisch koordje een metalen plaatje hing.


  De kleedkamer was niet echt verlaten, maar het scheelde weinig. Tussen twee rijen kasten verderop klonken enkele stemmen. Voor zover Danny het kon zien was José de enige die in de kleedkamers werkte. De Plympton Club leek er weinig personeel op na te houden, wat paste in het profiel van een club in financieel zwaar weer.


  Een man van een jaar of zeventig met een stierennek, krachtig gebouwd en overdekt met een grijze vacht, beende poedelnaakt voorbij, met zijn hele hebben en houden zichtbaar, een handdoek om zijn nek.


  Danny onthield het nummer van Galvins locker, 809, en zocht een vrij kastje vlakbij. Galvins sportkleding, zag hij, lag al netjes opgevouwen in diens kast. De club deed blijkbaar de was voor zijn leden. Een blik geel gestippelde Wilson-squashballen op een plankje, een racket aan een haak. Galvin trok zijn jasje uit en hing het over een houten kleerhanger.


  Zijn BlackBerry zat nog in het borstzakje.


  Danny trok een wit onderhemd aan en een oude sportbroek van Columbia. Galvins kleren zagen er splinternieuw uit: een witte korte broek en een rood met zwart hemd, allebei met het Black Knight-logo. Een verblindend wit paar Prince-squashschoenen.


  De twee middelbare zakenlieden die vóór hen waren binnengekomen verlieten nu de kleedkamer. Ze hadden hun squashracket in de hand en praatten nog steeds over golf. Ze droegen oude, gekreukte T-shirts (Harvard Crew en Phillips Exeter) en sportbroeken met een afzakkende elastische tailleband. Alsof ze hun kleren hadden gevonden op een hoop in het opvangcentrum voor daklozen waar Lucy werkte.


  ‘Mooi kloffie, Thomas,’ zei Harvard Crew.


  ‘Bedankt, Landon,’ zei Galvin.


  ‘Heel kek. Doe je mee aan de US Open?’


  Galvin glimlachte vreugdeloos. Hij wierp Danny een veelzeggende blik toe. Danny kende dat soort quasivriendelijke rijkeluissteken onder water. Over twee minuten zouden ze Galvin stiekem bespotten om zijn parvenukleding. Om zijn verwoede pogingen.


  Galvin smeet zijn locker dicht en draaide hem op slot.


  Met de BlackBerry erin.
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  Galvin legde zijn spullen – zijn dichtgeritste rackethoes, zijn sleutel, een nieuw blik ballen, een handdoek – op de richel buiten de glaswand aan de achterkant van de baan. Danny legde zijn rackethoes en zijn handdoek ernaast en hield zijn sleutel in zijn zak.


  De warming-up liep niet soepel. Danny kon zijn greep niet vinden. Hij raakte de bal steeds verkeerd, wild hoog of te laag. Op de baan ernaast werd obsceen gekreund, als in een pornofilm.


  Danny was ervan overtuigd dat de manier waarop iemand een sport bedreef veel over hem of haar zei. Was het een pingelaar of een teamspeler? Was het een zachtzinnig man die op de baan of het veld veranderde in een psychopaat? Spontaan of analyserend?


  Tom Galvin was dodelijk serieus over zijn spel. Zijn snedige gevatheid, zijn weerbarstige gevoel voor humor: volledig verdwenen. Hij was een fanatiek speler. Hij was niet alleen goed – hij had het strategisch inzicht van een prof – maar gaf ook geen enkel punt cadeau. Met zijn sportbril leek Galvin zelfs een of ander gemeen insect, een bidsprinkhaan.


  Toegegeven, Danny bood niet veel tegenstand, althans in het begin. Hij was ooit een redelijk speler geweest, op Columbia, maar dat was te lang geleden. Hij was niet bepaald in topconditie. Hij was traag. Hij beheerste de T niet. Zijn opslagen waren te makkelijk.


  Terwijl die van Galvin dodelijk waren. Hij lobde in een perfecte hoge boog, een dodelijke parabool die ver achter Danny in de achterste hoek viel, exact in de rand tussen de muur en de vloer, en daar een pijnlijke dood stierf. Danny verloor de eerste twee games in korte tijd voordat hij doorkreeg hoe hij zo’n loeiharde opslag moest beantwoorden.


  In de derde game trok Danny de stand eindelijk gelijk. 8-8. Toen stuitte een van Galvins ballen twee keer, geen twijfel mogelijk, zodat Danny mocht serveren en misschien zelfs het winnende punt kon scoren. Tot Danny’s verrassing raapte Galvin de bal op en beende hij zonder enige discussie naar het serveervak.


  ‘Eh, ik weet heel zeker dat de bal twee keer stuiterde,’ zei Danny.


  ‘Nee hoor,’ zei Galvin effen.


  ‘Volgens mij...’


  ‘Klaar?’ Galvin nam positie in om een van zijn moordende opslagen af te leveren. Danny hield bijna voet bij stuk, zei bijna: ‘Ik zág het,’ maar besloot dat het niet de moeite waard was. Galvin wist verdomd goed dat de bal twee keer had gestuiterd. Discussie was zinloos. Zijn club, zijn bal, zijn regels.


  Hij bedacht dat, met twee zo competitief ingestelde mannen zoals zij, squashen misschien niet exact een formule voor kameraadschap was.


  Bij het volgende punt wist Danny op de een of andere manier een zacht dropshot vanaf de forehandzijde in de rechtervoorhoek te laten vallen. Galvin, een halve seconde te laat, knalde tegen Danny’s linkerschouder, een fractie van een seconde nadat de bal de hoek raakte.


  ‘Let,’ zei hij.


  Danny lachte. ‘Die zou je nooit geraakt hebben.’


  ‘Oen. Ik vroeg om een let. Je stond in de weg.’


  Zijn club, zijn bal, zijn regels. Danny liet het zitten.


  Nadat Galvin de derde game op rij had gewonnen zei hij: ‘Beste van zeven?’


  ‘Prima,’ zei Danny. ‘Maar eerst even een drinkpauze?’ Hij droop van het zweet. Zijn greep op het racket was glibberig.


  ‘Je probeert me uit mijn ritme te brengen, is het niet?’ zei Galvin. Twee straaltjes zweet dropen aan weerszijden langs zijn gezicht. ‘Ik denk dat je me uit de flow probeert te krijgen.’


  ‘Hé, als ik daarmee nog een kansje maak.’


  Galvin glimlachte en duwde de glazen deur open. De lucht buiten de baan was koel en voelde goed aan op Danny’s gezicht. Galvin pakte zijn handdoek, zodat de sleutel rammelde, en depte zijn gezicht. Hij wees nonchalant naar het fonteintje en liep ernaartoe.


  Danny zette zijn racket op de grond en zei: ‘Ik ga een paar flesjes koud water halen, als je geen bezwaar hebt.’


  Galvin zwaaide met zijn hand zonder om te kijken.


  Danny bukte zich, pakte in één hopelijk vloeiende beweging Galvins sleutel – een onschuldige vergissing, kon hij nog altijd zeggen – en liep naar de kleedkamer.


  Hij zag of hoorde verder niemand.


  Hij probeerde nummer 809 en merkte dat die op slot zat.


  Tja, daarom heten ze ook lockers hè, dacht hij.


  Het was stil in de kleedkamer. Door die stilte werd hij zich bewust van het geluid van machines in de verte, het zoemen en rammelen van een industriële wasmachine en een droger, misschien in een wasruimte verderop. Het stromen van water door de stokoude roestige leidingen. Het gedempte zoemen van een ventilatiesysteem. Een lekkende douchekop, tinkelend in een plasje op de betegelde douchevloer.


  En boven dat alles uit het bonzen van zijn hart. Sneller dan normaal, maar regelmatig. Hij had dit gerepeteerd, in gedachten telkens herhaald, elk aspect, elke mogelijke complicatie overwogen.


  Hij draaide de sleutel om, opende de deur en werd overvallen door een misselijkmakende angst. Galvins locker was ordelijk ingedeeld. Zijn prachtige krijtstreeppak hing keurig op een hanger aan een haakje. Op het bovenste schap lagen het reserveblik geel-gestippelde Wilson-ballen en twee keurig opgevouwen T-shirts, nieuw, zo te zien. Een heel mooi paar brogues van Corduaans leer, glimmend gepoetst, was zorgvuldig op de bodem van de kast gezet, keurig uitgelijnd. Op de lichtbruine binnenzool stond een signatuur, John Lobb, waarschijnlijk de schoenmaker.


  De BlackBerry zat in de linkerbinnenzak van het pak.


  Nog steeds niemand te bekennen.


  Hij kon de verleiding niet weerstaan om het etiket te lezen dat op de binnenzak was genaaid:
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  Daaronder enkele cijfers, getypt zo te zien, en een datum: 22-08-11. Danny wist niet veel over het soort kleren dat rijke mensen droegen, maar genoeg om te weten dat een kleermaker in Savile Row heel speciaal was, en die cijfers en de datum betekenden dat het op maat gemaakt was.


  Danny liet de BlackBerry uit Galvins jaszak glijden. Hij was ingeschakeld, maar op het scherm stond: TOESTEL VERGRENDELD. Dat betekende dat er een wachtwoord nodig was.


  Maar dat had hij verwacht.


  Yeager had hem verzekerd dat de MobilXtract wachtwoorden kon omzeilen. Hij keek op zijn horloge. Er waren slechts twee minuten verstreken, wat niet slecht was. Een paar waterflesjes uit de koelkast in de kleedkamers halen zou een kwestie van één à anderhalve minuut zijn. Maar voeg er een snelle plaspauze aan toe en vier minuten zouden Galvins argwaan niet wekken. Als het veel langer duurde, zou Galvin zich afvragen wat er aan de hand was en misschien naar de kleedkamer komen om hem te zoeken.


  Tot zover geen problemen.


  Toen schrok hij van een plotseling geluid.


  De ‘Sweet Home Alabama’-beltoon leek luider dan eerst. Natuurlijk omdat die de stilte verbrak. Hij wist niet hoe hij het geluid moest uitschakelen. Hij wilde niet opnemen, wilde alleen maar dat het ding zou ophouden met Lynyrd Skynyrd spelen. De telefoon bleef jengelen terwijl hij hem wild beetpakte en op elke toets sloeg die hij aan de zijkanten of erbovenop kon vinden. Ten slotte stopte de muziek.


  Hij schrok toen hij een stem hoorde.


  José, de kleedkamerassistent, stond niet meer dan drie meter van hem vandaan. Een stil ventje.


  ‘Kan ik u helpen, meneer?’ zei hij.
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  Galvins BlackBerry voelde warm aan in zijn hand.


  Hij liet hem in de zijzak van zijn sportbroek glijden, draaide zich weer om naar de locker en zei: ‘Daar zijn ze.’


  Hij negeerde José, pakte het blik squashballen van het schap, trok het plastic deksel eraf, hield het blik ondersteboven en liet een bal in zijn hand glijden. Hij deed alsof de assistent hem onverschillig liet. Alsof het joch hem afleidde, irriteerde. Meer niet.


  Hij stopte de bal in zijn zak en keek toen om naar José, alsof hij hem nu pas zag. Nu werd zijn ongeïnteresseerde gezicht hooghartig. Danny had geleerd van zijn tijd als Lyman-ouder. ‘Meneer Galvin had graag een flesje water. Eh, je weet wel, agua? Zou je er een paar willen halen? Heel erg bedankt.’


  Alsof de kleedkamerassistent zijn persoonlijke bediende was. Zoals de meeste clubleden hem waarschijnlijk zagen.


  In het arsenaal van menselijke gelaatsuitdrukkingen was arrogantie een doeltreffend aanvalswapen. Of José nu wel of niet vermoedde dat Danny in de locker van Tom Galvin neusde, hij had een taak. Dat was zijn eerste prioriteit.


  José schuifelde ongemakkelijk met zijn voeten. Hij keek argwanend. ‘Ja, meneer,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’


  Hij kon zien dat Danny Galvins locker had geopend. Maar was hij hier op Galvins verzoek? José zou het moeten aannemen. Wat hij ook dacht, hij zou een gast nooit van diefstal durven beschuldigen. Baanzekerheid ging altijd boven loyaliteit.


  Zodra José weg was deed Danny Galvins locker dicht en rende hij naar de zijne. Voordat Galvins telefoon opnieuw kon overgaan opende Danny zijn locker en legde het toestel op zijn Under Armour-sporttas.


  José was intussen teruggekomen, met in elke hand een flesje water.


  ‘Bedankt,’ zei Danny terwijl hij ze aannam en op de bank zette. Hij glimlachte.


  Nadat José was teruggekeerd naar zijn bureau opende Danny zijn locker weer. Hij ritste het zijvak van zijn sporttas open en haalde er een opgerold shirt uit, waar een langwerpig apparaatje in zat.


  Voor zijn locker staande ging hij snel te werk. Hij verbond het MobilXtract-apparaatje met de USB-poort aan de zijkant van Galvins BlackBerry. Hij had de MobilXtract al zo goed mogelijk ingesteld: hij had er het modelnummer van Galvins toestel in gezet, de optie voor het omzeilen van het wachtwoord ingesteld, EXTRACT ALL geselecteerd. Hij hoefde alleen nog maar de starttoets op het ding in te drukken om het aan het werk te zetten.


  Het scherm van de MobilXtract kwam tot leven. Het zei ZOEKEN... VERBINDEN... en toen INHOUD OPHALEN.


  Er verscheen een groene voortgangsbalk. Yeager had hem verteld dat het tussen de vijfenveertig seconden en drie tot vier minuten zou duren, afhankelijk van hoeveel foto’s Galvin op zijn telefoon had staan. Foto’s, video’s en ringtones waren de belangrijkste geheugenslurpers, had Yeager gezegd.


  Maar de voortgangsbalk leek stil te staan. Het was niet meer dan een groen streepje. Het bewoog niet. Hij wachtte. Geen stemmen in de kleedkamer. Niemand te zien.


  Hij keek op zijn horloge. Er waren vier minuten verstreken. Dat was veel, maar hij kon het verklaren. Hij had water en was naar het toilet geweest. Waarom ook niet?


  Hij keek opnieuw naar de voortgangsbalk, zag hem voortkruipen. Kruipen was eigenlijk niet het juiste woord. Sukkelen misschien. Traag, traag, bijna ondraaglijk traag.


  Maar hij bewoog tenminste, al was het marginaal. Hij functioneerde. Maar het zou niet binnen een minuut of twee klaar zijn. Het leek erop dat het een poos zou duren. Misschien vijf minuten. Misschien meer.


  Hij kon hier niet blijven terwijl de overdracht plaatsvond.


  Hij moest Galvins BlackBerry op het apparaat aangesloten laten en teruggaan naar de squashbanen.


  Het was een risico. Een tamelijk groot risico zelfs.


  Stel dat Galvin opeens besloot naar de kleedkamer te gaan...?


  Maar hij had geen keus.


  



  Danny gaf Galvin het flesje water. Zijn maag was gespannen, maar hij slaagde erin ontspannen te lijken.


  ‘Ik hoef niet,’ zei Galvin. Hij zette het flesje op de grond, niet ver van de plek waar hij eerder zijn rackethoes en zijn sleutel had neergelegd. De sleutel die daar niet meer lag.


  Galvins sleutel zat in Danny’s zak.


  Galvin keek op zijn horloge en zei: ‘Ben je er klaar voor?’


  Danny knikte. Hij moest op de een of andere manier straks teruggaan naar zijn locker, Galvins BlackBerry afkoppelen en terugleggen.


  Voordat Galvin merkte dat zijn sleutel verdwenen was.


  Of besloot dat hij nodig zijn BlackBerry moest gebruiken, ondanks die verrekte clubregels.


  Voortgedreven door nerveuze energie, maar nog meer door simpele competitiegeest, speelde Danny beter en krachtiger dan voor de onderbreking. Misschien lag het eraan dat hij Galvins opslag doorkreeg, of misschien had hij gewoon mazzel, maar Danny retourneerde de opslag, sloeg een drive en Galvin sloeg een drive terug. Toen sloeg Danny een backhand dropshot en scoorde hij een punt. Ze stonden gelijk. 8-8.


  Daarna volgde er een lange rally. Niet zomaar een lange rally, maar een Dodenmars van Bataan-rally. Hij kreeg steken in zijn linkerzij, die zich verspreidden en uitgroeiden, en de roofvogelklauwen omklemden en verwrongen zijn ingewanden. Het enige geluid op de baan was het piepen van hun rubberzolen en het tsj-pok, tsj-pok, tsj-pok van hun rackets die de bal raakten.


  Galvin begon te hijgen.


  Toen ontweek Danny de bal, bukte zich diep en stapte achteruit alsof hij ruimte maakte voor een backhanddrive. Maar het op laatste moment sloeg hij de bal zacht. Die kuste de zijwand, raakte de voorwand amper en viel daar dood.


  Galvin had de rally en de game verloren. Hij lachte luidkeels. ‘Ha! De goeie ouwe trickle boast! Mooi hoor!’


  ‘Bedankt.’


  ‘Mooie schijnbeweging,’ hijgde Galvin. ‘Je nam me te grazen.’


  ‘Bedankt.’ Danny schepte de bal op om te serveren, maar Galvin stak een hand op om hem tegen te houden. Hij hijgde diep.


  ‘Ik ben kapot.’


  Danny glimlachte.


  ‘Oké,’ zei Galvin. Hij boog zich voorover, legde zijn handen op zijn bovenbenen en keek met een sombere, dreigende blik op naar Danny. ‘Wat deed je verdomme in de kleedkamer?’


  Danny’s maag maakte een sprongetje. ‘Wat?’


  ‘Die pauze die je net inlaste,’ zei Galvin. ‘Ik weet wat je in je schild voerde.’


  ‘Wacht...’


  ‘Dat was geen drinkpauze. Je ging... je hebt wat Red Bull gevonden, waar of niet?’ Hij grijnsde bleekjes. ‘Een PowerBar misschien? Ik bedoel, je moet íéts hebben gebruikt. Man, wat een game.’


  Opluchting omspoelde Danny’s lichaam als een warm bad. Hij knikte glimlachend. ‘Ik ben zelf ook bijna kapot. Luister, mijn blaas staat op springen. Ik moet als een haas naar het toilet. Ik zal deze keer niet zo lang wegblijven. Beloofd.’


  ‘Ga je nog een slok van die Red Bull drinken, is dat het?’


  Danny grinnikte. ‘Ben zo terug.’ Hij zou er maar een minuut voor nodig hebben om Galvins BlackBerry los te koppelen – dat ding moest de data onderhand hebben opgezogen – en weer in Galvins locker te leggen.


  ‘Weet je wat?’ zei Galvin. ‘Ik denk dat de natuur ons op die manier probeert te vertellen dat het tijd is om te stoppen.’


  Danny’s hoofd begon te tollen, als een hamster in een rad. Hij moest terug naar zijn locker voordat Galvin de zijne opende en merkte dat zijn BlackBerry verdwenen was.


  Voordat – o god – Galvin in de gaten kreeg dat zijn sleutel verdwenen was.


  Ik ben de lul, dacht hij. Nu ben ik de lul.


  ‘Geen sprake van. Ik ben bezig aan een comeback.’


  ‘Drie-een, Danny – ik weet niet op wat voor wonder je hoopt.’


  ‘Ik dacht dat we de beste van zeven zeiden.’


  ‘Nee. Ik moet ervandoor. Ik heb een ellendige middag voor de boeg.’


  ‘Ik zal snel zijn. Kun je nog tien minuten missen?’


  ‘Sorry, man. Ik ben kapot. Je mag gerust blijven – wat oefenen of zo.’


  ‘Oké dan. Ik zie je daar,’ zei Danny, in de hoop dat hijzelf er eerder zou zijn. Toen hij bij de deuren naar de kleedkamer was hoorde hij Galvin luid kreunen.


  ‘Verdomme, mijn sleutel.’


  Danny verstarde. Keek om naar Galvin. ‘O jezus. Sorry man. Ik moet met mijn hoofd elders zijn geweest, de jouwe hebben gepakt.’ Hij viste Galvins sleutel uit zijn linkerzak, hield hem schaapachtig op en gooide hem toen naar Galvin, die hem uit de lucht plukte. ‘Geen wonder dat ik mijn locker niet openkreeg.’


  ‘Waar is de jouwe dan?’


  ‘Ik had ze allebei. Vraag maar niks.’


  Galvin keek verbijsterd en schudde zijn hoofd. ‘Vooruit dan maar.’


  Danny ging de kleedkamer binnen, op de voet gevolgd door de nog steeds hijgende Galvin.


  Danny liep naar zijn locker, opende hem en plaatste zijn lichaam tussen de geopende locker en Galvins zichtlijn. De MobilXtract was klaar. De hele inhoud van Galvins BlackBerry was gedownload.


  Nu hoefde hij Galvins telefoon alleen nog maar terug te leggen.


  Galvin stond nu voor zijn eigen geopende locker en staarde naar binnen. Zijn ademhaling vertraagde. Zijn voorhoofd was gefronst. Alsof hij zich iets afvroeg.


  Alsof hij iets zocht.


  Danny rukte zijn overhemd van de haak en legde het op de BlackBerry en de MobilXtract. Hij hield zijn adem in, zette zich schrap voor het moment dat Galvin zou merken dat zijn BlackBerry ontbrak.


  En als hij het merkte, wat dan?


  Hij zou aannemen dat zijn geheugen hem parten speelde. Dat zou iedereen doen. Hij zou denken dat hij zijn BlackBerry niet in zijn jaszak had gestopt. Dat hij dat alleen maar had gedacht. Als je de middelbare leeftijd bereikt en dingen begint te vergeten, is je geheugen geen feilloze getuige meer. Misschien had hij hem ergens laten liggen, was hij hem kwijtgeraakt. Hij zou niet aan diefstal denken, niet hier, niet in de Plympton Club.


  Hij zou in de locker zoeken. Daarna rondkijken of hij hem had laten vallen.


  Misschien zou hij het aan José vragen.


  Maar het was alsof Galvin de telefoon absoluut niet miste, nog niet tenminste. Hij kleedde zich om. Net als Danny.


  Die zich de fout in zijn plan realiseerde.


  Want als Galvin zijn locker op slot deed en zijn sleutel meenam naar de douche, zou Danny die verdomde BlackBerry niet terug kunnen leggen.


  Maar zou hij zijn locker afsluiten? In een sportschool met een schimmige klantenkring wel. Hier niet.


  Galvin deed het niet.


  Hij gooide zijn locker net iets eerder dan Danny dicht en ze liepen naar de douches.


  Maar toen klonk ‘Sweet Home Alabama’. Gesmoord, maar hoorbaar.


  Danny vloekte in stilte.


  Galvin bleef staan, draaide zich om alsof hij naar het deuntje luisterde.


  Of alsof hij zich afvroeg of hij zou opnemen.


  Toen draaide hij zich om en liep verder, gevolgd door een diep uitademende Danny. De douches waren naast de toiletruimte met de wasbakken, toiletten en urinoirs. Danny hing zijn handdoek op en betrad een ouderwetse douchecabine tegenover die van Galvin. De cabine was waarschijnlijk ooit luxueus geweest, maar was nu gewoon oud. Drie wanden waren van de vloer tot het plafond bedekt met geglazuurde tegels en op de vloer lagen kleine zeshoekige tegels. Koperen mengkranen en rozetten en een douchekop zo groot als een dinerbord.


  Danny liet het water wel tien seconden stromen, de snelste douche ter wereld. Het had niet eens kans om warm te worden. Toen draaide hij de kraan dicht, pakte zijn handdoek van de haak en rende door de toiletruimte naar de lockers, alsof hij zijn shampoo was vergeten of zo. Hoewel er in elke douchecabine shampoo- en zeepdispensers hingen.


  Hij hoorde een piep piep piep piep, keek op en zag José.


  Die verdomde kleedkamerbediende, die een zesde zintuig leek te hebben voor wanneer Danny hem niet in de buurt wilde hebben, duwde een grote gele dweilemmer met wringer op piepende zwenkwieltjes voor zich uit. Hij keek niet op toen Danny hem passeerde.


  Danny had tien, hoogstens twaalf seconden om de BlackBerry terug te leggen.


  Hij had het geteld. Zijn locker openen, de BlackBerry pakken, naar Galvins locker lopen, die openen, het toestel in Galvins jaszak laten glijden.


  Zes snelle bewegingen. Twaalf seconden, maximaal.


  Hij vond zijn locker. Maakte hem open.


  Hoorde luide stemmen terugkaatsen van harde wanden.


  ‘¿Como le fue el partido?’ Dat was José.


  ‘Mas o menos.’ Galvin. Die had blijkbaar ook een korte douche genomen: José zou waarschijnlijk niet tegen hem praten als hij nog onder de douche stond. Dat betekende dat Galvin klaar was, zich misschien afdroogde.


  Maar misschien zou hij er de tijd voor nemen. Of voor de spiegel gaan staan om zijn haren te kammen.


  Danny opende zijn locker, trok de USB-kabel uit de telefoon.


  ‘¡Chinga, espero que el pegó fuerte!’ zei José.


  Danny draaide zich om naar Galvins locker.


  Toen de stem van Galvin, luider en merkbaar dichterbij. ‘¡Si, le gané bien facíl! ¿Como esta Andrea?’


  Zijn hart bonsde toen hij Galvins locker opende. Een plotselinge angst: wat zou hij zeggen als Galvin hem zag? Sorry, verkeerde locker? Ik opende de jouwe in plaats van de mijne? Bespottelijk en ongeloofwaardig.


  Galvins krijtstreeppak hing keurig over het houten knaapje.


  Nu José: ‘Pues si, señor, está muy bien, gracias a Dios.’


  Zonder zelfs maar te kijken stopte Danny de BlackBerry in een zak, de binnenzak van het pak, en...


  Sloot Galvins locker juist toen Galvin tevoorschijn kwam, met zijn handdoek om zijn middel, fluitend.


  Hij had blijkbaar niet gezien wat Danny zojuist had gedaan.


  Het zweet brak Danny uit.


  ‘Wat ga jij nu doen?’ vroeg Galvin terwijl hij zijn locker opende. ‘Weer aan het werk?’


  ‘Ik moet Abby ophalen van school.’


  ‘Ach ja, het is alweer bijna zo laat, is het niet?’ Hij trok een onderhemd aan en toen zijn hagelwitte overhemd. ‘Ik haal Jenna wel eens op, maar vandaag komt het niet uit.’


  Ze waren aangekleed, Galvin trok zijn jasje aan. ‘Het was leuk. We moeten dit vaker doen. Je bent veel beter dan je me wijsmaakte. Man, een trickle boast, niet mis hoor!’


  ‘Sweet Home Alabama’ klonk. Galvin stak zijn rechterhand werktuiglijk in zijn linkerbinnenzak.


  Het deuntje bleef spelen. Galvin keek verbaasd. Tastte in het rond. Stak zijn linkerhand in zijn linkerbinnenzak.


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Raar,’ zei hij terwijl hij zijn BlackBerry pakte. ‘Ik stop hem altijd aan die kant.’


  Hij nam op. ‘Ja?’ Toen: ‘Ik ben er over tien minuten.’


  Hij beëindigde het gesprek. ‘Ik moet de kluts kwijt zijn,’ zei hij.


  Alsof hij wist dat er iets mis was.
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  Danny kwam precies op tijd aan bij Lyman, maar hij zag Abby niet in de kluwen meisjes die rondhing voor het hoofdgebouw.


  Ze bevond zich ook niet tussen de meisjes die uit de voordeur druppelden. Ze was gewoonlijk heel stipt. Misschien praatte ze met een leraar. Misschien zocht ze iets.


  Tegen de tijd dat Danny’s auto langs het trottoir stopte, was het groepje meisjes uitgedund, maar nog steeds geen Abby.


  Leon Chisholm, in volle verkeersagentactie, zwaaide glimlachend naar hem. ‘Ik heb haar niet gezien,’ zei hij. Danny glimlachte terug, koos haar nummer op zijn iPhone.


  Haar toestel ging één keer over en schakelde over naar haar voicemail, hoog en zangerig. ‘Hai, met Abby, je weet wat je moet doen.’


  Leon wuifde hem uit de rij naar de kortparkeerplaats naast de rondlopende oprit. ‘Als je geen bezwaar hebt,’ zei hij. ‘Dan kan ik de treinen op tijd laten rijden.’


  ‘Geen punt.’ Danny voelde een lichte ergernis. Gewoonlijk wist ze niet hoe gauw ze de school uit moest komen. Het was natuurlijk mogelijk dat ze een goede reden had om te laat te zijn. Maar ze had het hem moeten sms’en.


  Na een minuut of vijf wachten met draaiende motor zette hij hem uit en liep de school in. Hij zag een meisje dat hij herkende van een van Abby’s verjaardagsfeestjes een paar jaar geleden, een workshop waarbij de meisjes zelf een teddybeer maakten. Ze was klein en had een grote bos krullende haren en een zuur gezicht, en ze was druk in gesprek met een veel langer meisje in een trainingsjack van het Lyman-roeiteam.


  ‘Shira?’


  Het meisje wendde zich af van het roeimeisje. ‘Ja?’


  ‘Heb je Abby gezien?’


  ‘U bedoelt zeg maar op school?’


  ‘Ik bedoel zeg maar net nog.’


  Shira haalde haar schouders op, schudde haar hoofd en draaide zich weer om naar haar vriendin.


  Danny checkte of hij een sms’je had ontvangen, misschien een voicemailbericht dat was binnengekomen zonder dat zijn telefoon geluid had gemaakt. Dat gebeurde soms als de ontvangst slecht was. Niets.


  Hij wist niet wat haar laatste les was geweest en waar die was gegeven. Hij wist niet meer waar haar locker was. Maar de secretaresse annex receptioniste achter de balie zou wel weten waar ze kon zijn. Hij bedacht dat ze misschien ziek was, naar de EHBO was gegaan. Maar het was de bedoeling dat de school hem dan belde om het door te geven. Misschien was het net gebeurd.


  Al die gissingen waren zinloos, besloot hij toen. Ze hing waarschijnlijk nog rond bij de lockers – waar die ook waren – met Jenna.


  Hoewel, nu hij eraan dacht, hij had Galvins Maybach-limousine niet in de rij zien staat en het was uitgesloten dat de nieuwe chauffeur te laat zou komen om haar op te halen.


  Hij keek om zich heen, in de stellige verwachting dat Abby zou verschijnen, schaapachtig of verdedigend of een combinatie van die twee.


  Maar hij zag haar nergens.


  De schoolsecretaresse, mevrouw Gifford, een grootmoederlijke vrouw met zilvergrijs haar en appelwangen, die waarschijnlijk tien jaar jonger was dan ze eruitzag, glimlachte naar hem terwijl ze een gesprek beëindigde en ophing.


  ‘Zoekt u Abby?’ vroeg mevrouw Gifford. Ze kende de namen van alle leerlingen, en alle bovenbouwleerlingen van gezicht.


  ‘Ze heeft zich toch niet eerder afgemeld?’


  Ze zette de leesbril op die aan een ketting om haar nek hing en raadpleegde haar computerscherm. ‘Ze is vandaag hier geweest, maar dat weet u. En nee, ze heeft zich niet eerder afgemeld. Tenzij ze eerder is weggegaan en vergeten is zich af te melden zoals van ze verwacht wordt.’


  ‘Waar was haar laatste les?’


  ‘Eh... seksualiteit van de mens, in Burke 203.’


  ‘Hoe kom ik daar?’


  



  Het was een lange tocht door het hoofdgebouw naar de aangrenzende Burke Hall, een doolhof van hoeken, doodlopende gangen en trappen op en af en opnieuw op en af. Hij zag een leuk zwart meisje, Carla, dat met Abby bevriend was of in elk geval was geweest.


  Carla had Abby tijdens de lunchpauze gezien, maar ze had geen idee waar ze nu was.


  Abby was niet in of in de buurt van het lokaal waar haar laatste les was geweest. Danny checkte zijn iPhone, obsessief nu, hopend op een sms’je, een voicemailbericht of een e-mail. Hij belde haar mobiele nummer en kreeg meteen de voicemail.


  Ze was nergens te vinden in de school.


  Dus misschien was ze ongehoorzaam geweest en met Jenna naar huis gegaan, voor het eind van de lessen. Hij wist zeker dat hij het vaste nummer van de Galvins in zijn telefoon had staan. Hij had het een paar keer gebeld. Celina Galvin had hem een keer op zijn mobiel gebeld, herinnerde hij zich. Maar toen hij haar inkomende gesprek in de belgeschiedenis had gevonden, bleek dat nummer geblokkeerd. Hij zocht naar de uitgaande gesprekken die hij met hun vaste lijn had gevoerd, maar vond er geen. Misschien had hij hun vaste nummer nooit gebeld. Celina had hem één keer gebeld en hij had Abby’s mobiele nummer gebeld toen ze daar was. Het had geen zin om hun nummer bij Inlichtingen op te vragen. Het was vast niet geregistreerd.


  Nou ja, Galvin ging nooit ergens naartoe zonder zijn BlackBerry. Hij belde dat nummer en kreeg onmiddellijk de voicemail. Verdomme. Op internet vond hij het nummer van Galvin Advisers in Boston en dat belde hij. Hij kreeg een van die helse menu’s die je vragen het viercijferige nummer in te toetsen van degene met wie je wilt spreken, of op 9 te drukken voor een intern telefoonboek. Hij drukte op 0 en toen nogmaals, tot er een telefoniste aan de lijn kwam, en vroeg naar het kantoor van Tom Galvin. Er werd opgenomen door een vrouw die zei dat hij niet op kantoor was en dat ze niet wist wanneer hij terugkwam, dat ze hem niet kon bereiken en of hij een boodschap wilde achterlaten? Dat deed hij. Hij zei dat het dringend was.


  Hij belde Lucy, voor het geval zij misschien iets wist.


  ‘Ik heb haar niet gesproken,’ zei Lucy. ‘Was ze ergens boos over?’ Het achtergrondgeluid van het verkeer was luid, waar ze ook mocht zijn. Aan Danny’s kant, in de schoolgangen, werd het rustiger.


  ‘Nee. Nou ja, misschien. Ik zei dat ze altijd na schooltijd naar huis moest komen en niet naar de Galvins mocht gaan.’


  ‘O, echt waar?’


  ‘Ze was er uiteraard niet blij mee.’


  ‘Weigerde ze?’


  ‘Weigeren? Nee.’


  ‘Klonk ze boos?’


  ‘Geërgerd misschien.’


  ‘Boos op jou?’


  ‘Waarschijnlijk, maar dat is niets nieuws.’


  ‘Dus misschien heeft ze de T naar huis genomen.’


  ‘Ze wist dat ik haar zou ophalen, zoals altijd.’


  ‘Natuurlijk, maar misschien voelde ze zich beledigd. Gekleineerd, alsof je haar oordeel in twijfel trok.’


  ‘Natuurlijk trok ik haar oordeel in twijfel. Ze is zestien.’


  ‘Misschien voelde ze zich geïnfantiliseerd.’


  Geïnfantiliseerd. Psychologenjargon. Maar hij was zo verstandig daar niet op te wijzen.


  ‘Dus rebelleerde ze door met de trein naar huis te gaan, om je eraan te herinneren dat ze geen kind meer is. Of om je te straffen, je te laten merken dat ze niet met jou naar huis wilde rijden.’


  ‘Geïnfantiliseerd.’ Het ontschoot hem gewoon.


  ‘Danny. Als ze in de T zat toen je belde en de trein was onder de grond, zou ze geen bereik hebben en zou je haar voicemail krijgen. Probeer het gewoon nog eens.’


  ‘Ja, nou...’ Hij had haar intussen vijf of zes keer gebeld. Tenzij haar trein onder de grond stilstond, kon ze niet meer in de metro zitten. ‘Als je iets van haar hoort...’


  ‘Natuurlijk. Je bent toch niet bang dat haar iets is overkomen?’


  ‘Ik moet gaan,’ zei Danny.


  Maar hij kon niet voorkomen dat dat beeld zich aan hem opdrong, die groteske foto van Galvins chauffeur Esteban, gruwelijk afgeslacht. Abby was het kostbaarste in zijn leven en ons kostbaarste bezit is onze zwakste plek. Als iemand haar had meegenomen, haar had ontvoerd...


  Maar hij kon niet toestaan dat zijn gedachten in die richting gingen.


  Hij voelde zich vreemd afstandelijk tegenover de gangen om hem heen, bezaaid met tekeningen en projecten. Prikborden vol clubactiviteiten, en knusse hoekjes voor de jongere meisjes. Verwarrende zelfportretten aan de muur, met griezelig verwrongen trekken, een galerie van huidige en toekomstige zelfbeelden. Het was alsof hij zweefde, alsof hij alles door het verkeerde eind van een telescoop zag.


  Hij keerde terug naar zijn auto, stapte in en probeerde zijn gedachten te ordenen, te bedenken wat hij moest doen. Hij checkte zijn telefoon opnieuw op e-mails, op sms-berichten die mogelijk waren binnengekomen en onopgemerkt waren gebleven, maar er was niets.


  Zijn gedachten keerden terug naar een voorval waar hij liever niet aan dacht, jaren geleden, toen Abby een jaar of drie, vier was. Hij vroeg zich af of alle ouders iets soortgelijks was overkomen. Sarah had na het werk nog iets te doen gehad en hij was met Abby naar winkelcentrum Prudential gegaan.


  Haar favoriete winkel was een dure snoepwinkel met een vitrine vol chocoladetruffels, pretzels met chocolade, witte-chocoladesnippers met pepermuntsmaak en gedroogde ananasschijven in melkchocolade. En een draairek vol enorme kleurrijke lolly’s. Maar Abby werd altijd aangetrokken door de plastic bakken met radioactief gekleurde jelly beans.


  Hij had nee gezegd, geen snoep vandaag, en ze waren naar een cafetaria gegaan om een paar pizzapunten voor haar te kopen. Hij had in een lange rij gestaan en toen hij zich omdraaide, was ze verdwenen.


  In paniek had hij om zich heen gekeken. Ze was er niet; ze was nergens te bekennen. Met bonzend hart was hij tussen de horden toeristen door gelopen zonder dat hij haar zag, en hij had geweten dat ze ontvoerd was. Ik wendde mijn blik een seconde af, zou hij later zeggen.


  Twee minuten later vond hij haar in de snoepwinkel, waar ze rode jelly beans in een doorzichtige plastic zak stond te scheppen. De langste twee minuten van zijn leven.


  Misschien was dat alles wat er gebeurd was. Rode jelly beans. Want als haar was overkomen wat hij vreesde, wist hij niet wat hij zou doen. Hij zou niet meer willen leven.


  Leon Chisholm kwam gewichtig naderbij en Danny draaide het raampje omlaag.


  ‘Abby in de problemen?’


  Problemen? dacht hij. Waar zinspeelt hij op, wat weet hij? En toen het besef: ‘O, nee, ze hoeft niet na te blijven, nee.’


  ‘Je ziet er geschokt uit.’


  ‘Ik voel me prima, alles is... Ik weet verdomme alleen niet waar mijn dochter uithangt.’ Hij probeerde geïrriteerd te klinken, niet bang.


  ‘Veel meisjes van de onderbouw en de bovenbouw gaan na schooltijd naar de cafetaria verderop. Bij het ziekenhuis. Ze kopen een pizza of ijs, of nemen een broodje of zoiets. Ik zie ze altijd in groepjes die kant op gaan.’


  ‘Maar je hebt Abby niet gezien?’


  Leon schudde zijn hoofd. ‘En haar vriendin Jenna evenmin.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Het heeft vast niets te betekenen.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  Hij sms’te haar: waar ben je??? en wachtte op haar antwoord, maar er kwam niets. Hij wachtte tot het woord verzonden in kleine lettertjes onder de tekst verscheen, een geruststellende bevestiging. Maar het hing daar maar in een groene bel, een tekstballon in een stripverhaal. En er kwam niets terug. Hij belde opnieuw haar mobiele telefoon.


  Ten slotte realiseerde hij zich dat hij niet naar de meest voor de hand liggende plek had gebeld: thuis. Ze was natuurlijk op eigen houtje naar huis gegaan, mokkend, en had haar telefoon uitgeschakeld. Ze had tenslotte een huissleutel.


  Geen antwoord.


  In de tijd van de antwoordapparaten had hij na de piep een boodschap kunnen inspreken en als ze er was, zou ze het gehoord hebben. En opgenomen hebben. Maar in het voicemailtijdperk werkte dat niet.


  Hij verliet de oprit en reed naar de medische campus enkele straten verderop. Het was er druk en hij vond geen parkeerplaats. Hij parkeerde dubbel en rende de cafetaria in, van de broodjesbalie naar de pizzabalie naar de koffiebalie naar de ijsbalie, maar ze was er niet. Alle tafels waren bezet en aan enkele ervan zaten meisjes van slechts enkele jaren ouder dan Abby, of zelfs van Abby’s leeftijd, maar geen spoor van Abby.


  Zijn hart bonsde in zijn oren toen hij terugliep naar de auto en een parkeerbon onder de ruitenwisser aantrof. Het liet hem koud. Hij stapte in, gaf plankgas, scheurde door een oranje verkeerslicht en reed naar Marlborough Street.


  Ook daar geen parkeerplaats. Hij parkeerde dubbel en rende de trap op naar zijn huis. Liet zichzelf binnen en nam de trap naar de eerste verdieping, en terwijl hij de sleutel in het slot stak, repeteerde hij de boze woorden die hij zou zeggen.


  Maar ze was niet thuis.


  Hij plofte op de bank, met zijn iPhone in de hand, en voelde zich tegelijkertijd leeg en misselijk.


  Hij had moeite om de angstaanjagende gedachten te onderdrukken. De simpele logica dat de dommekrachten van het kartel zijn dochter hadden ontvoerd. Natuurlijk hadden ze dat. Hij vervloekte zichzelf dat hij zich ermee had ingelaten. Hij had het erop moeten wagen met het rechtssysteem, dan zou zijn dochter hier bij hem zijn geweest, in plaats van...


  Hij belde opnieuw Galvins mobiele telefoon en kreeg de voicemail, maar hij liet geen bericht achter. Hij belde Galvins kantoor en vroeg naar Galvin en kreeg dezelfde weinig behulpzame secretaresse. ‘Hij moet eerder zijn vertrokken voor een afspraak buiten het kantoor, meneer Goodman. Ik weet niet wat ik u verder kan vertellen.’


  Danny vond het moeilijk te geloven dat Galvins secretaresse hem niet op elk moment van de dag kon bereiken, maar hij zei: ‘Ik ben een vriend. Zoals ik al zei. Wat is zijn thuisnummer?’


  ‘Het spijt me,’ antwoordde ze snel. ‘Dat geven we niet.’


  ‘Ziet u, het probleem is dat ik mijn dochter niet kan vinden en ik moet weten of ze misschien met Jenna mee is gegaan. Mijn dochter is Abby Goodman. Kunt u op zijn minst Celina bellen en vragen of ze daar is?’


  Een stilte. ‘Natuurlijk, blijft u aan de lijn?’


  Na iets meer dan een minuut kwam ze weer aan de lijn. ‘Het spijt me, Celina is niet thuis. Er is niemand van het gezin. Ik zou willen dat ik u kon helpen. Ik begrijp dat u zich zorgen maakt.’


  ‘Bedankt voor het proberen,’ zei hij en hij hing op.


  Hij belde Abby’s telefoon en belde opnieuw en opnieuw. Hij smste haar nogmaals. Hij zocht in zijn logboek naar gemiste oproepen.


  Je hoorde dingen zoals dat de eerste zesendertig uur na een vermissing de belangrijkste waren. Of waren het de eerste twaalf uren? Hij wist het niet meer.


  Maar hij wist dat hij de politie moest bellen en haar vermissing moest aangeven, dat was het eerste wat hij moest doen.


  Aangifte van vermissing doen en dan uitkijken naar het moment, misschien een uur later, dat zijn telefoon overging en het Abby was; er was een of ander misverstand geweest en hij zou de politie schaapachtig terug moeten bellen. Hij zou zichzelf met alle genoegen voor joker zetten.


  Hij wilde haar alleen maar terug.


  Als... als de dommekrachten van het kartel... iets hadden gedaan (hij wilde die gedachte niet afmaken – gewoon... iets) zouden ze contact met hem opnemen en eisen stellen.


  En hij zou onmiddellijk gehoorzamen, wat ze ook wilden.


  Als ze bloed wilden zien, zou hij zichzelf met alle plezier aanbieden. Als ze haar zouden laten gaan, zou hij zich onderwerpen aan dezelfde foltering die Esteban had ondergaan. Als ze haar maar lieten gaan.


  Zijn iPhone ging en hij slaakte een diepe zucht, tot hij keek en zag dat het Abby niet was.


  Zijn hart bonsde.


  ‘Nee,’ zei hij tegen Lucy. ‘Niks. Ik heb overal gezocht. Heb je niets van haar gehoord?’


  ‘Dit is raar, Danny.’


  Hij ademde slechts uit.


  ‘Het is niets voor haar.’


  ‘Nee.’


  ‘Ze zal toch niet, ik weet het niet, in haar eentje ergens naartoe zijn gegaan? Ik bedoel, een knap meisje van zestien. Ze is niet...’


  ‘Niet doen, Lucy. Laten we het daar niet over hebben.’


  ‘Sorry, Danny, je moet waarschijnlijk de politie op de hoogte stellen.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Ik bedoel, het is alleen maar een formaliteit, iets wat je hoort te doen, want ik weet zeker dat ze op weg naar huis is en dat het één groot misverstand was, meer niet.’


  ‘Ja,’ zei hij mat en op dat moment hoorde hij een sleutel in het slot.
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  ‘Waar was je?’ vroeg hij. Heen en weer geslingerd tussen opluchting en woede deed hij zijn best om zijn stem neutraal te houden, maar hij kon de trilling in zijn stem niet onderdrukken.


  Abby leek kleiner, alsof ze was gekrompen, zoals een pissebed zich oprolt als hij bedreigd wordt. Haar anders meestal roze wangen waren felrood, maar dat kon aan de koele buitenlucht liggen. Haar metalig glinsterende shawl was enkele keren om haar hals gewonden. Haar fijne blonde haren stonden in wilde plukken overeind.


  ‘Shoppen met Jenna,’ zei ze. ‘Wat is daar mis mee?’


  Hij stond op vanachter zijn bureau en liep langzaam naar haar toe. ‘Wat is... daar mis mee? Wat is daar mís mee? Heb je mijn berichten of mijn sms’jes niet gekregen?’


  ‘Ik had mijn telefoon uitgeschakeld.’


  ‘Je had je telefoon uitgeschakeld.’ Rustig, hield hij zichzelf voor. Kalm aan. ‘Wanneer heb je ooit, ik bedoel óóit je telefoon uitgeschakeld? Waarom heb je hem verdorie uitgezet?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wilde de batterij sparen.’


  ‘Dat ding heeft niet uit gestaan sinds ik hem voor je gekocht heb, niet één keer.’


  ‘Dat is niet waar.’ Ze bleef opzij kijken, alsof ze zijn blik ontweek, alsof ze bang was dat hij door haar heen zou kijken. Ze wikkelde haar shawl los.


  ‘Mag ik je telefoon zien?’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil de tijdstippen zien van de sms’jes die je hebt verstuurd. Ik wil zien of je aan de telefoon was in de laatste paar uur dat ik je wanhopig probeerde te bereiken, toen ik dacht dat er misschien iets ergs was gebeurd.’


  ‘Alsof ik een of andere crimineel ben; wil je mijn telefoon daarom zien? Omdat je me niet gelooft?’


  ‘Waarom kijk je me niet aan?’


  Ze trok haar jas uit en keek hem nog steeds niet aan. Ze draaide zich naar rechts en liep naar de badkamer. ‘Ik moet naar het toilet, oké?’


  ‘Wacht eens even.’ Ze liep door. ‘Wil je alsjeblieft blijven staan. We zijn in gesprek.’


  Zonder zich om te draaien om hem aan te kijken staarde ze naar de badkamerdeur en zei: ‘Wat... wil je... weten?’


  ‘Wist je niet dat ik je van school zou ophalen?’


  ‘O, ik snap het al, dus je bent boos omdat ik je niet had verteld dat ik met Jenna naar Newbury Street zou gaan?’


  ‘Ik zei dat je naar huis moest komen.’


  ‘Ik ben toch thuis? Je zei niet dat ik meteen na schooltijd thuis moest komen.’


  ‘Enige reden waarom je me niet verteld hebt wat je plannen waren? Zodat ik mijn tijd niet hoefde te verdoen met naar Lyman rijden en in de rij wachten en vervolgens een halfuur lang iedereen op school vragen waar je was? En denken dat er iets was gebeurd?’


  Ze keek recht voor zich uit. Ze wilde zijn blik nog steeds niet ontmoeten. ‘Het spijt me, oké? Het spijt me. Ik heb iets verkeerds gedaan. Ik had het je moeten vertellen, maar ik ben het vergeten, oké? Wat wil je dat ik nu doe? Mag ik een jaar of zo niet meer de deur uit?’


  ‘Kijk me aan.’


  ‘Mag ik alsjeblieft naar het toilet? Ik plas zowat in mijn broek.’


  ‘Kijk me aan.’


  Ze draaide zich bijna onmerkbaar naar links. ‘Oké? Mag ik nu gaan?’


  ‘Draai je helemaal om. Wat verberg je?’


  Ze perste haar lippen op elkaar, fronste haar wenkbrauwen. Toen draaide ze zich om en keek hem recht aan.


  ‘Wat is dat verdorie op je neus?’


  ‘Waar lijkt het op?’


  ‘Is dat...?’ Hij kwam dichterbij. ‘Is dat een ring in je neus? Heb je een piercing in je neus?’


  Zacht nu zei ze: ‘Blijkbaar.’


  Er zat een kleine metalen ring in haar rechterneusvleugel en door de zijkant van haar neus. Hij stond een meter van haar vandaan. ‘Heb je je neus laten piercen?’


  ‘Nou en?’


  ‘Hebben we daar ooit over gesproken? Heb je mijn toestemming gevraagd?’


  ‘Het is mijn lichaam. Ik heb het recht om te doen wat ik wil.’


  ‘Nee, dat heb je niet. Je hebt niet het recht om piercings of tatoeages of iets dergelijks, iets blijvends te laten zetten zonder het er eerst met mij over te hebben. Ben je nou helemaal gek?’


  ‘Je zou toch nee hebben gezegd.’


  ‘Reken verdomme maar dat ik nee zou hebben gezegd. Wat geeft je verdorie het recht je neus te laten piercen als een, een...’


  ‘Hé, het is nou eenmaal zo, oké? Word wakker.’


  ‘Het is niet te geloven. Het is niet te geloven dat je je lichaam hebt toegetakeld, een ring door die mooie neus hebt gehaald. Ik bedoel, in godsnaam, dat laat een blijvend litteken achter.’


  ‘Nee, dat doet het niet. Ik heb het haar gevraagd en als ik ooit besluit hem te verwijderen, blijft er een klein vlekje achter, meer niet.’


  ‘Waar heb je het laten doen? Besef je wel wat voor infectie je misschien hebt opgelopen?’


  ‘O, kom nou, maak je je daar zorgen over? Ze was bijna een soort dókter. Ik bedoel, alles was steriel en ze gebruikt wegwerpnaalden die ze elke keer verwisselt en ze deed zeg maar bijna hysterisch over, oh, je moet het met zout water schoonmaken en je moet de juiste soort oorring indoen, geen normaal zilver, alleen veertien karaats goud of chirurgisch staal of titanium. Ze was zeg maar volkomen krankzinnig steriel over álles.’


  ‘O jezus,’ zei hij en hij dacht: Ze is hier, ze leeft, er is niets gebeurd, niemand heeft haar ontvoerd. De tranen sprongen hem in de ogen. ‘Doe dat nooit meer.’


  Ze zag zijn tranen en keek hem geschrokken aan.


  ‘Dit gaat niet alleen over piercings. Wil je nóóit meer mijn telefoontjes en sms’jes negeren? Nóóit. Hoor je me?’


  ‘Wat is er nou zo belangrijk? Waar ben je bang voor?’


  ‘Twee leuke meisjes van zestien die in hun eentje door de stad lopen, naar piercingsalons of wat dan ook gaan; jullie zijn een doelwit.’


  ‘O, alsjeblieft. Dat is belachelijk. Het was overdag en we waren in een drukke straat met een heleboel mensen om ons heen. Er gebeurt echt niets.’


  ‘Jezus, Boogie.’ Hij kwam dichterbij en sloeg, overstelpt door opluchting, zijn armen om haar heen. Ze hield haar armen stijf langs haar lichaam, gaf hem geen knuffel terug en haar mondhoeken wezen boos omlaag. ‘Ik was doodsbang, lieverd. Doe me dat nooit meer aan.’


  Ten slotte sloeg ze haar armen om hem heen en drukte haar gezicht tegen zijn borst. ‘Het spijt me,’ zei ze met gesmoorde stem.


  ‘Het is oké.’


  Ze snifte. ‘Ik moet echt nodig plassen.’


  Hij liet haar los.


  Toen ze weer naar buiten kwam zat hij op de bank op haar te wachten. ‘Boogie, kom eens even hier.’


  ‘Ik heb huiswerk.’


  ‘Dat kan wachten. Kom hier en ga zitten.’ Hij klopte naast zich op de bank. Ze ging op een stoel naast de bank zitten.


  ‘Wat?’


  ‘Luister. We moeten over de Galvins praten.’


  ‘Wat is er met ze? Je hebt niet gezegd dat ik niet met Jenna mocht omgaan. Je zei alleen dat ik vanavond niet naar ze toe mocht.’


  ‘Ik wil niet dat je er nog naartoe gaat. Ik wil niet dat je een lift krijgt in de limousine van meneer Galvin.’


  Hij had eindelijk een besluit genomen. Eerder zou het tot gefronste wenkbrauwen hebben geleid als hij haar weghield van de Galvins. Maar Danny kon het aan, hij kon Galvin laten weten dat de lening er los van stond. Hij zou zeggen dat hij alleen maar de band tussen vader en dochter wilde aanhalen.


  ‘Wat is dit? Mag je ze opeens niet meer? Ik dacht dat je Jenna aardig vond.’


  ‘Dat is ook zo, absoluut. Ze is een geweldige vriendin. Ik vind het niet erg als ze hier komt of...’


  ‘Ik nodig haar hier niet uit. Je hebt hun huis gezien.’


  ‘Als ze een echte vriendin is, zal ze je niet beoordelen op het feit dat je vader niet rijk is, toch?’


  ‘Wat is het verschil tussen naar haar huis gaan en hierheen komen?’


  ‘Je gaat er veel te vaak naartoe, dat weet je best.’


  Ze zweeg even en fronste haar wenkbrauwen. ‘Dan ga ik er minder vaak naartoe, oké dan? Is er iets aan ze wat je niet bevalt, of zo? Hebben ze een slechte invloed op me?’


  ‘Ik zou graag af en toe wat tijd met jou doorbrengen.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘We hebben gewoon niet zo superveel om over te praten, weet je wel.’


  ‘Oef,’ zei hij. ‘Ik ben het er niet mee eens, maar als jij het zo voelt, laten we er dan aan werken.’


  ‘Het is te heftig. Het is alsof ik tijdens het eten telkens ondervraagd word, alsof je precies wilt weten wat ik doe en hoe ik me voel...’


  ‘Dat zal ik je minder vaak ondervragen. We houden het luchtiger.’


  ‘Is het omdat je denkt dat Jenna me heeft overgehaald tot een neuspiercing? Want zo is het niet gegaan, no way. We hebben het samen gedaan. Ze heeft me niet omgepraat.’


  ‘Dat is het punt niet. Ik wil gewoon niet meer dat je naar hen toe gaat of in hun limousine rijdt. Oké? Is dat duidelijk?’


  ‘Ik weet waar dit over gaat. Ik weet van de lening.’


  ‘Lening?’


  ‘Hij heeft je zeg maar honderdduizend dollar of zo geleend, toch? Omdat je failliet gaat.’ Ze keek hem beschuldigend aan. ‘Je geneert je gewoon. Je wilt niet dat ik zie hoe zij leven, terwijl wij zo leven. Is dat niet waar het om gaat?’


  Hij voelde een blos van schaamte en een korte opwelling van woede. Hij had haar niets verteld over het geld dat Galvin hem had geleend. Stel dat Galvin tegen Jenna had gezegd dat hij de financiële problemen van de Goodmans had opgelost, maak je geen zorgen...? In dat geval... nou ja, hij had het niet moeten doen. Ze had er niets mee te maken.


  ‘Abby, daar gaat het absoluut niet om. Ik wil gewoon dat je niet meer daarheen gaat.’


  Ze stond op, staarde hem woedend aan en sloeg met haar handen op haar dijen. ‘Waarom geef je niet gewoon toe dat het een straf is? Je bent boos omdat ik geen toestemming heb gevraagd om mijn neus te laten piercen en nu straf je me of zoiets door te proberen...’ Haar woorden kwamen nu in een stortvloed, hoog en verward en onverstaanbaar. Haar gezicht was rood en er glinsterden tranen in haar ogen.


  ‘Boogie. Het is geen straf.’


  ‘... het enige wat me gelukkig maakt, mijn beste vriendin, en je wilt haar van me afpakken!’


  ‘Abby!’


  Ze draaide zich om en rende naar haar slaapkamer. Hij leunde achterover, sloeg zijn armen over elkaar en staarde voor zich uit.


  Hij wou bijna dat hij haar kon vertellen wat er werkelijk aan de hand was.


  Bijna.
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  Danny probeerde te lezen in bed, maar het schoot niet op. Misschien was hij te veel een watje om vader te zijn, maar hij kon het niet aanzien als Abby huilde. Hij haatte de ruzies en de strubbelingen die het vaderschap met zich meebracht. Meestal probeerde hij niet te bezwijken voor emotionele chantage en niet al te meegaand te zijn – kinderen moesten op hun grenzen worden gewezen. Misschien niet zo sterk als zijn eigen ouders hadden gedaan, maar je mocht ook niet te ver in de andere richting doorschieten. Kinderen, concludeerde hij, waren net iPhones: er zat geen gebruiksaanwijzing bij.


  Hij wou dat hij open kaart kon spelen tegenover Abby, haar de waarheid kon vertellen: dat haar vader betrokken was geraakt bij angstaanjagende dingen, dat de vader van haar beste vriendin samenwerkte met mensen die zonder aarzeling mensen vermoordden. Dat hij niet kon toestaan dat ze zou worden gegijzeld.


  Maar hij kon er niets over zeggen. Hij vertrouwde er niet op dat ze een geheim kon bewaren. Zeker niet tegenover haar boezemvriendin.


  Lucy kwam de slaapkamer binnen nadat ze bijna een uur in die van Abby was geweest. Ze zag er moe uit. Hij zag sporen van opgedroogde tranen op haar wangen.


  Hij keek op, trok zijn wenkbrauwen op.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ze is nog steeds van streek. Ik zei dat ze haar huiswerk mocht laten zitten en ze protesteerde niet. Ze heeft zichzelf in feite in slaap gehuild.’


  ‘O jezus.’


  ‘Ik vind dat die neuspiercing haar best goed staat.’ Ze glipte uit haar spijkerbroek en trok haar shirt over haar hoofd.


  ‘O, kom nou. Ze mag haar lichaam verminken als ze achttien is.’


  ‘Hé, wat is er met coole papa gebeurd?’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat ik een coole papa ben.’


  Ze maakte haar beha los en haar borsten wiegden. ‘Ze heeft het gedaan. Oké? Dat was haar kleine rebellie. Geloof me, er zijn voor kinderen van haar leeftijd veel ergere manieren om te rebelleren.’


  ‘Ze had haar neustussenschot kunnen laten piercen, zodat er zo’n klein hoefijzertje uit haar neus kwam.’


  ‘Erger dan dat. Maar dat is niet waar je zo boos om werd.’


  ‘Het was niet het enige. Ze is bijna drie uur onvindbaar geweest. Een meisje dat met haar telefoon in de hand slaapt en waarschijnlijk tijdens wiskunde dingen op haar Facebookpagina zet. Ze verdween gewoon van de radar. Hoe zou jij je hebben gevoeld?’


  Ze ging op het bed zitten. ‘Je reageerde overdreven, oké?’


  ‘Ik was bang dat haar iets was overkomen. Ze wist dat ik haar na schooltijd zou ophalen en ze verdween gewoon.’


  ‘Toen wij jong waren, praatten we soms de hele dag niet met onze ouders, toch? Op zomerse dagen ging je ’s morgens naar buiten, de hordeur knalde achter je dicht en je bracht de dag door met fietsen of rondhangen met je vrienden, en er waren geen mobiele telefoons. Je hoefde je niet te melden.’


  ‘Dat was een andere wereld. Nu zijn er ontvoerders, kinderverkrachters en psychopaten met chloroform die in geblindeerde busjes rondrijden.’


  ‘Niets wijst erop dat kinderen tegenwoordig meer gevaar lopen. Dat is een mediamythe. Trouwens, daar gaat het niet eens om.’


  ‘Waarom dan wel?’


  ‘Weet je, ik had er altijd een hekel aan als mensen me probeerden te zeggen hoe ik Kyle moest opvoeden. Zeker toen ik een alleenstaande moeder was. Iedereen had altijd adviezen. Wees niet zo streng, wees niet zo slap. Laat hem geen tv kijken, maak van de tv geen verboden vrucht. Laat hem geen computer- of videospellen spelen. En ik werd er gek van. Zelfs als ze gelijk hadden. Vanaf het allereerste begin, toen jij en ik elkaar pas begonnen te ontmoeten, heb ik je gezegd dat ik nooit de psychiater zou uithangen. Je nooit zou zeggen hoe je vader moest zijn.’


  ‘Ik heb je zelf gevraagd om naar haar toe te gaan.’


  ‘En ik ben gevleid dat ze met me wilde praten. Het betekent veel. Ik bedoel, het is ingewikkeld laveren in onze relatie. Ik ben haar moeder niet en dat wil ze ook niet.’


  ‘Vertel me dan wat ze zei. Hoe erg is het?’


  ‘Luister, Danny, je bent een geweldige vader.’


  ‘Maar?’


  ‘Niets maar. Je bent het.’


  ‘En?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Waarom doe je dit, Danny?’


  ‘Ze is veel te vaak daar. Laten wij nou ook geen ruzie maken.’


  ‘Je houdt haar weg van haar beste vriendin.’


  ‘Het zal goed voor haar zijn.’


  ‘Dat snap ik niet. Je vindt het niet erg als Jenna hier komt, je wilt alleen niet dat Abby naar de Galvins gaat?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Waarom?’


  Hij zuchtte, gefrustreerd omdat hij haar niet het echte verhaal kon vertellen. ‘Als ze daar zoveel tijd doorbrengt, leidt dat alleen maar tot irreële verwachtingen. Het geeft haar een verwrongen beeld.’


  ‘Maar dat is niet wat je tegen haar hebt gezegd. Je zei dat ze er nooit meer naartoe mag.’


  ‘Nou ja, voorlopig.’


  ‘Je moet je afvragen waarom je dit doet.’


  Hij stak zijn hand uit, streelde de zijdezachte huid van haar borsten, kneep zachtjes in een tepel. Ze sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Wat?’ zei hij.


  ‘Je verzwijgt iets voor me over de Galvins.’


  Hij schudde zijn hoofd, aarzelde niet, kwam meteen met een leugen. ‘Nee hoor.’


  ‘Er ís iets. Iets aan hen wat je niet bevalt. Wat is het?’


  ‘Dat is het absoluut niet.’


  ‘Hou op met die onzin, Danny. Ik kén je. Je bent een open boek voor me. Die keer dat je zei dat je naar de bibliotheek van Wellesley College was gegaan, wat duidelijk niet waar was?’


  ‘Zit dat je nog steeds dwars?’


  ‘Er is iets gaande. Iets met Galvin. Waarom vertel je het me niet?’


  ‘Er valt niets te vertellen,’ zei hij en hij rolde zich om en deed het nachtlampje uit. ‘Niets te vertellen.’


  Ze keek lange tijd naar hem, maar liet het erbij. Het gesprek was afgelopen. Enige tijd later werd hij wakker en realiseerde hij zich dat hij was vergeten de DEA een sms’je te sturen om te bevestigen dat het gebeurd was. Hij stapte zo stilletjes mogelijk uit bed. De vloer kraakte en Lucy bewoog in haar slaap.


  In de woonkamer deed hij de lamp naast de bank aan, hij opende zijn laptop en wachtte tot die bij het draadloze netwerk was aangemeld.


  Hij logde in op het JayGould1836@gmail.com-account en wilde juist een versleuteld sms-bericht opstellen toen hij zag dat er al een bericht voor hem was.


  Goed werk, stond er. Ontmoeting morgenochtend 10 uur om apparatuur te retourneren. locatie tbd.


  Hij vroeg zich of hoe ze wisten dat hij erin geslaagd was de inhoud van Galvins BlackBerry te uploaden. Hij had hun alleen gezegd dat hij het zou proberen. Hoe wisten ze dat het gelukt was? Misschien was alles automatisch geüpload naar het net; kon dat? Waarschijnlijk wel.


  Hoeveel wisten ze over hem? Hoe nauwlettend hielden ze hem in de gaten?


  En wanneer, vroeg hij zich af, zouden ze hem eindelijk met rust laten?
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  Tijdens de rit naar school zei Abby geen woord tegen hem.


  ‘Laat me raden,’ zei Danny na een tijdje. ‘Je bent boos vanwege die Galvin-kwestie.’


  Ze staarde recht voor zich uit.


  ‘Abby, praat met me.’


  Stilte.


  ‘Ik haat het als je zo doet. Laten we met elkaar praten.’


  Ze opende haar mond, alsof ze op het punt stond een stortvloed van verwensingen los te laten. In plaats daarvan zei ze, luid en duidelijk: ‘Nee.’


  Maar hij liet niet los. Hij ging ervan uit dat ze Jenna sowieso alles zou vertellen, dus hij moest voorzichtig zijn met wat hij haar vertelde. ‘Luister, de Galvins zijn geweldige mensen. Een zonder meer geweldig gezin. En Jenna is fantastisch.’ Hij was bereid te overdrijven ter wille van de gezinsharmonie. ‘Maar soms moeten mensen een pauze inlassen, zelfs de beste vrienden. Ik wil dat wij meer tijd doorbrengen als gezin. Jij en ik, of jij en ik en Lucy. Oké?’


  Ze staarde recht voor zich uit en gaf geen antwoord. Toen ze aankwamen bij het afzetpunt voor de school pakte ze haar rugzak, ze opende het portier, sprong naar buiten en smeet het zonder gedag te zeggen dicht.


  Veel plezier, dacht Danny.


  Vijf of zes auto’s vóór hem in de rij zag hij de Maybach-limousine van Galvin. Bij het zien ervan alleen al kreeg hij kramp in zijn maag. Galvin wist iets, vermoedde iets, over hem. Dat kon niet anders. Danny ging er prat op dat hij een goed observator van mensen was – de meeste schrijvers zijn dat – en hij had de achterdocht op Galvins gezicht gezien toen hij zijn BlackBerry in de verkeerde zak vond. Het was niet bepaald subtiel.


  Al betekende dat niet dat Galvin Danny in verband bracht met de DEA. Dat was een gedachtesprong die zelfs een uiterst argwanend man niet gauw zou maken. Galvin had Danny zijn wereld binnengehaald; Danny had zich niet opgedrongen. En Danny beantwoordde niet aan het profiel van een man die samenwerkte met de Drug Enforcement Administration.


  Tenzij Galvin andere bronnen had. Dat was mogelijk. Stel dat Galvin werd beschermd door mensen die voor het kartel werkten en voor hem opletten. Mensen die op de achtergrond bleven en iedereen die contact met hem had in de gaten hielden, zoals Yeager had gezegd. Was dat zo onwaarschijnlijk? Galvin was een belangrijk man voor het kartel. Natuurlijk zouden ze zich om hem bekommeren, hem in het oog houden. Ervoor zorgen dat hij niet werd gecompromitteerd.


  Misschien had Galvin andere bronnen. Misschien had hij navraag gedaan, nadat hij had gemerkt dat zijn BlackBerry op de een of andere manier in de verkeerde zak terecht was gekomen. Misschien dat de mensen van het kartel hun aandacht op Danny hadden gericht en hadden ontdekt wat Danny in zijn schild voerde.


  Dat was niet onmogelijk, toch?


  Toen hij de over de oprit reed zag hij dat Galvins limousine in de berm van de weg naast de poort stond. Vlak bij de ingang. Alsof hij wachtte.


  Danny kwam in de verleiding gas te geven, te maken dat hij wegkwam. Maar toen stapte Galvins nieuwe chauffeur – hoe heette hij ook alweer? – uit de auto en wenkte hem.


  Doorrijden? De man negeren?


  Dat was uitgesloten. Hij kon niet gewoon doorrijden. Dat op zichzelf zou al verdacht zijn. Hij minderde vaart, stopte. Draaide zijn raampje omlaag.


  ‘Meneer Galvin wil u spreken,’ zei de chauffeur.


  Danny parkeerde de Honda achter de Maybach en stapte uit. Hij liep naar de limousine toe en probeerde nonchalant-benieuwd over te komen. Het rechterachterportier ging open.


  ‘Stap in,’ zei Galvin met een grimmige blik.
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  ‘Is er iets?’


  ‘We moeten praten,’ zei Galvin.


  Danny’s hersens werkten op topsnelheid, probeerden een geloofwaardige verklaring te verzinnen. Maar er kwam niets. Alleen een botte ontkenning. Meen je dat nou? Denk je dat ik je BlackBerry heb gepakt? Waarom zou ik dat in godsnaam doen? Hoe? Kom op man, wees reëel. Jezus.


  ‘Wat is het probleem?’


  Het interieur was nog luxueuzer dan hij zich had voorgesteld. Het zag eruit als een privéclub en rook naar duur leer. Het passagierscompartiment was groot genoeg voor twee grote, comfortabel uitziende stoelen achterin, naar voren gericht, en drie naar achteren gerichte.


  Galvin zat in een van de twee achterste stoelen en klopte op de stoel naast hem. Hij droeg een van zijn duur uitziende pakken, ditmaal kamgaren met een fijn ruitje. Toen hij instapte kon Danny Galvins eau de cologne ruiken, iets subtiels en pittigs, en hij realiseerde zich voor het eerst dat die geur hem bang maakte. Het rook naar macht. Het rook vaag giftig.


  ‘Ik ben niet veel tijd,’ zei Danny. De stoel was diep en comfortabel, het leer zacht.


  Tussen de achterstoelen was een console met een klep van een of andere tropische houtsoort. Galvin raakte hem aan en hij sprong open. Hij haalde er twee flesjes gekoeld water uit en gaf er een aan Danny.


  ‘Diego,’ zei hij met een kort handgebaar en er gleed een glazen scheidingswand omhoog tussen het inzittendencompartiment en het bestuurdersgedeelte.


  ‘Kom, laten we een eindje gaan rijden. Laat je auto hier maar even staan. We kunnen praten en ik kan je mijn boot laten zien.’


  ‘Je wat?’


  ‘Mijn boot. Mijn jacht. Ik rij nu naar de haven. Om mijn nieuwe navigatiesysteem uit te proberen.’


  ‘Ik moet eigenlijk echt aan het werk.’


  ‘Kom op – het duurt maar een halfuur. Ik laat hem dit jaar vroeg te water, zodat we in de voorjaarsvakantie naar Anguilla kunnen varen.’


  ‘Waar ligt-ie, in Quincy?’


  ‘De jachthaven van Boston. Vlakbij. Kom op.’


  Danny knikte. Hij draaide de dop van het waterflesje en nam een slok. ‘Oké. Natuurlijk.’


  Tien minuten later reden ze over een reeks verkeersdrempels een privégedeelte binnen van Commercial Wharf, aan de noordkant van de haven van Boston. Danny wachtte tot Galvin datgene ter sprake bracht waarover hij wilde praten, maar Galvin kletste wat over koetjes en kalfjes.


  ‘Je kunt hier wachten, Diego,’ zei hij tegen zijn chauffeur. ‘Ik blijf maar tien, hooguit vijftien minuten weg.’


  ‘Si, señor.’


  Danny kon Galvin nauwelijks bijhouden toen deze hem voor ging langs het grote, hoekige clubhuis en over een steiger. De lucht was tintelend, schoon en zilt. Er streek een zachte bries over het water. Langs de steiger lagen enkele sloepen en een kleine boot – het was voor de meeste mensen nog te vroeg om hun boot te water te laten – en aan de andere kant van het gebouw lag wat Galvins boot moest zijn. Het was een groot, mooi, gestroomlijnd schip, crèmekleurig met wit, een en al golvende lijnen en agressieve hoeken. Op de boeg stond EL ANTOJO.


  ‘Is dat ’m?’ vroeg Danny.


  ‘Ja,’ zei Galvin. Hij bleef staan voor een zwart geschilderde beveiligingspoort op de steiger, bewoog een sleutelkaart op en neer en trok de poort open. Danny volgde Galvin over een plankier naar de ligplaats.


  ‘El Antojo?’


  ‘Een grapje binnen onze familie. Het is een van die onvertaalbare Spaanse woorden. Het betekent “bevlieging” of “gril” of zo. Toen ik hem kocht hadden Lina en ik er een enorme ruzie over – ze zei dat ze niet kon geloven dat ik miljoenen dollars had uitgegeven voor een antojo – een opwelling, een gril.’


  ‘Het is anders wel een schoonheid. Voor een antojo.’


  ‘Bedankt. De Italianen weten hoe ze zoiets moeten bouwen.’


  Terwijl hij vanaf de aanlegsteiger naar het jacht keek, dat zachtjes op het water dobberde, had Danny heel even het idee dat de steiger deinde in plaats van de boot.


  ‘Wat voor boot is het?’


  ‘Een Ferretti. Hun Custom Line – de Navetta 26 Crescendo. Vergde bijna drie jaar om te bouwen.’


  ‘Het ziet er snel uit.’


  ‘Niet bijzonder. De kruissnelheid is twaalf, dertien knopen. Ze haalt maximaal veertien knopen. Maar ze is sportief. En haalt Anguilla zonder bij te tanken. En ze vaart soepel. Semiplanerende romp. Weet je iets van boten?’


  ‘Ik ben opgegroeid in Wellfleet, weet je nog?’ Ergens in de verte klonk een scheepshoorn. Een straaljager, opgestegen van Logan Airport, kwam laag over.


  ‘Oké, oké.’ Galvin klom via een korte ladder naar een breed hoofddek. Danny volgde hem over een tweede trap naar een ruime skylounge.


  ‘Vaar je zelf of heb je een bemanning?’


  ‘Dat hangt ervan af. Voor lange tochten huur ik meestal een kapitein in, maar meestal doe ik het zelf.’


  ‘Zelf varen is vast veel opwindender, niet?’


  ‘Opwindend? Laat me je iets vertellen. Opwinding is het laatste wat je wilt als je op zee bent. Opwinding is als je op een ijsberg vaart, in een wervelstorm terechtkomt of als je lenspomp defect is. Of rotsen net onder de oppervlakte. Geef mij maar saai.’


  ‘Ooit kantje boord geweest?’


  ‘Bijna zinken?’


  Danny knikte.


  ‘Nee. Niet dat ik weet.’


  Danny keek naar het water, groenig-zwart met een oppervlak als van fluweel. ‘Als tiener heb ik geholpen om een schip te laten zinken.’


  Galvin keek hem aan. Hij hield zijn hoofd scheef en glimlachte vaag, niet zeker wetend of het een grapje was.


  Danny hoorde het zoemen van het tankschip vlakbij. De pijlers onder de steiger waren zichtbaar, als de opening van een grot. Het was eb.


  ‘Weet je nog dat ze dat oude oorlogsschip in Cape Cod Bay tot zinken brachten om het te gebruiken voor schietoefeningen?’ zei Danny.


  ‘Natuurlijk, een jaar of twintig geleden.’


  ‘De slopers die daarvoor werden ingehuurd waren onderaannemers van mijn vader. Dus toen ik zestien was heb ik geholpen om de explosieve ladingen aan de romp te bevestigen.’


  ‘Echt waar? Gaaf.’


  ‘Het was eerlijk gezegd verschrikkelijk werk. We moesten al die ladingen onder de waterlijn tegen de romp aanbrengen en toen ze afgingen was het alsof het hele schip doormidden werd gesneden. En een schip van twintigduizend ton zonk in nog geen twee minuten als een baksteen.’


  ‘Moet cool geweest zijn toen het boem zei.’


  ‘Een reeks zachte dreunen, eigenlijk. Ze timen de explosies. Het is de kunst de boot rechtop te houden als-ie zinkt, zodat hij rechtop op de zeebodem terechtkomt.’


  ‘Dingen opblazen is leuk, hoe oud je ook bent. Het is een oerinstinct. Gelegaliseerd geweld.’


  ‘Precies. In plaats daarvan kijken we naar ijshockey of boksen of football en beconcurreren we elkaar zakelijk. We nemen niet echt meer zelf deel aan het geweld. We zijn geciviliseerd.’


  ‘Tja,’ zei Galvin, maar het klonk alsof hij met zijn gedachten elders was. ‘Tja.’


  Ze zwegen even, tuurden naar de horizon, de overdrijvende wolken, de duikende, zwenkende en krijsende zeemeeuwen. ‘Weet je,’ zei Galvin, ‘soms, als je met je boot midden op de oceaan bent, met mijlenver niets om je heen, niets in zicht, alleen maar water, besef je hoe onbeduidend we zijn, in het grote geheel. En dan denk je: O Heer, wees genadig. Uw zee is zo groot en mijn boot is zo klein.’


  ‘Hmm,’ zei Danny. ‘Ook weer niet zo klein.’


  ‘Oké, klojo,’ zei Galvin, alsof hij geërgerd was, maar zichtbaar voldaan. ‘Het zal allemaal wel betrekkelijk zijn. Grote vissen lijken niet zo groot in de ogen van de nog grotere vissen.’


  ‘Het zal wel.’


  ‘Danny,’ zei Galvin. ‘Waar ik het met je over wilde hebben.’


  ‘Ja...?’


  ‘Luister, je hebt tegen Abby gezegd dat ze niet meer naar ons toe mag komen. Ik wil weten waarom.’


  Dat was het dus. Absoluut niet wat hij verwacht had.


  ‘Het ligt ingewikkeld, Tom.’


  ‘Ze zijn heel hecht geworden. Boezemvriendinnen. Zit dat je dwars?’


  Had Galvin hem door? Wíst hij waarom Danny Abby wilde weghouden?


  ‘Het is niet die hechte band die me dwarszit,’ zei Danny. ‘Het is... ik wil haar vaker thuis hebben.’


  ‘Is dat alles?’


  Danny voelde dat zijn ingewanden ineenkrompen. ‘Dat is alles,’ zei hij. ‘Niets meer dan dat, echt niet.’


  ‘Wees eerlijk tegen me. Het heeft toch niets te maken met die neuspiercing? Ik bedoel, ja, Jenna had Abby nooit moeten meenemen om haar neus te laten piercen. Dat was verkeerd. Celina had niet moeten aannemen dat Abby toestemming had. Dat ze dat zei maakt het nog niet waar. Ik weet hoe boos je erover was en verdomme, als ik niet twee oudere zoons had zou ik waarschijnlijk ook uit mijn slof zijn geschoten. Maar...’


  ‘Ik... zei Abby dat ze toestemming had?’


  ‘En Celina had het met jou moeten opnemen. Ik kan niet anders zeggen dan dat ze het heeft verpest. Ze bedoelde het goed, Celina, maar ze heeft geblunderd. Wé hebben geblunderd. Als ouders.’


  Danny lachte onwillekeurig van opluchting. ‘Ik ben alweer afgekoeld. Ja, ik was gisteravond boos, maar... nou ja, als dat puberale gedrag daarbij blijft, mag ik van geluk spreken. Ze is niet zwanger en ze heeft geen tatoeage op haar achterwerk.’


  ‘Voor zover je weet.’


  Danny kreunde koddig.


  ‘Mijn ouders wilden niet dat mijn zus Linda gaatjes in haar óren liet prikken voordat ze haar einddiploma had.’


  ‘Ik snap die hele piercinghype sowieso niet, eerlijk gezegd.’


  ‘Danny, luister, weet je, ik ben niet iemand van diepzinnige gesprekken. Gevóélens en zo? Niet mijn afdeling. Maar we weten allebei dat het niet alleen over piercings gaat. Heb ik gelijk?’


  Danny voelde zich in een hoek gedreven. Hij slaakte een gefrustreerde zucht. Hij kon niet blijven doen alsof het alleen maar over een neuspiercing ging, nu niet meer, niet oog in oog met Galvin. Hij aarzelde.


  Galvin ging verder: ‘Het gaat over het geld, nietwaar?’


  Nee, wilde Danny zeggen, maar hij herstelde zich. ‘Zou kunnen.’ Zijn iPhone zond de drietonige sms-aankondiging uit, maar hij durfde hem niet te checken.


  ‘Zie je, ik was bang dat dit zou gebeuren. Daarom leen ik nooit geld aan vrienden. Ik maakte voor jou een uitzondering omdat ik zag hoe diep je in de penarie zat. Maar meestal leidt het alleen maar tot spanningen in een vriendschap. Ik ben een mens, jij bent een mens, ik snap het. Je schaamt je een beetje dat je geld van me moest aannemen. Nu voel je je verplicht. Het is niet anders. Misschien heb ik het niet goed aangepakt. Ik weet het niet.’


  ‘Nee, Tom,’ zei Danny. Hij schudde zijn hoofd, zweeg. Natuurlijk voelde hij zich opgelaten, wie zou dat niet zijn? Maar wás dat het probleem maar. ‘Het was ongelooflijk grootmoedig.’


  Zijn iPhone maakte opnieuw een sms-geluid.


  ‘Danny, je moet iets begrijpen. Abby is bijna familie van ons. Wat ze voor Jenna betekent – ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben. Jouw dochter, haar hart, haar vriendschap... ze is...’ Danny wist zeker dat Galvins ogen vochtig waren. ‘Ik wil niet dat er iets gebeurt met de band tussen die twee meisjes. Het is te belangrijk voor haar. Het is te belangrijk voor míj. Dus luister. Wat ik ook doe waar je je ongemakkelijk bij voelt, we moeten het uitpraten. Oké? Wat het ook is.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Ik heb een idee. We hebben een huis in Aspen. Als we daar komend weekend eens met z’n allen naartoe gingen, alleen onze gezinnen? Jullie en wij. Breng je vriendin ook mee. We gaan met mijn vliegtuig; dat is snel, gemakkelijk en leuk. Mijn twee zoons hebben andere plannen, dus alleen de meisjes gaan mee. Jij en ik kunnen wat rondhangen, wat kletsen, het uitpraten. Voor onze dochters, hmm? Wat zeg je ervan?’
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  Het jongetje huilde. Het was bang voor de grote injectienaald waarmee hij ingeënt zou worden. En de jonge assistente wist blijkbaar niet hoe ze de naald moest inbrengen zonder hem pijn te doen.


  Dokter Mendoza zag het en legde zijn hand zachtmoedig op haar schouder. ‘¿Puedo probar?’ vroeg hij. Mag ik het proberen? Hij gaf de assistentes niet graag het gevoel dat ze tekortschoten.


  ‘Por supuesto, dokter,’ zei de jonge vrouw onmiddellijk. Ze knikte en gaf hem de naald.


  De jongen, zo te zien een jaar of drie, jankte en trappelde in de armen van zijn moeder. Wie kon het hem kwalijk nemen? In de ogen van kleine kinderen lijken alle injectienaalden groot en angstaanjagend. ‘Hoe heet hij?’ vroeg hij aan de moeder.


  ‘Santiago,’ zei de moeder. Ze miste bijna al haar voortanden.


  ‘Santiago, dit is mijn vriend Nicolás.’ Hij haalde een speeltje van oranje rubber met gekleurde noppen bij wijze van ogen en oren uit de voorzak van zijn witte jas. ‘Nicolás komt van Mars. Hij is heel erg bang van naalden. Kijk.’


  Santiago hiel even op met tegenstribbelen en keer argwanend naar het speeltje. Zijn wangen waren nat van de tranen en uit een van zijn neusgaten droop een straaltje snot.


  Dokter Mendoza bracht de naald naar het speeltje toe, zette hem tegen de oranje rubberen huid en kneep in zijn buik. De ogen en oren puilden uit in koddige angst. Santiago schaterde en greep ernaar en dokter Mendoza liet hem het houden. Hij had er nog een stuk of tien in de achterkamer van de kliniek. Altijd als hij de Verenigde Staten bezocht kocht hij er een stel in een speelgoedwinkel in San Diego. De kinderen waren er dol op.


  ‘Kun jij Nicolás helpen? Hij heeft een prik nodig om hem helemaal beter te maken.’


  Santiago kneep vrolijk in de rubberen buik van het speeltje zodat de ogen en oren uitpuilden, en lachte opgetogen.


  ‘Misschien kun je hem nu laten zien hoe dapper jij bent. Kun je je ogen dichtdoen en heel langzaam tot drie tellen?’ vroeg dokter Mendoza.


  Hij hield de naald vlak boven de schouder van de jongen.


  ‘Uno...’


  De punt van de naald raakte de schouder aan.


  ‘Dos...’


  Op dat moment bracht dokter Mendoza de naald bliksemsnel in en het was voorbij.


  ‘Tres,’ zei de jongen terwijl hij zijn ogen stijf dichtkneep en zich schrap zette voor de prik die al geweest was.


  ‘Klaar!’ zei dokter Mendoza. ‘Het is je gelukt. Je hebt het ontzettend goed gedaan!’


  De jongen sperde zijn ogen open. ‘Echt waar?’


  De kliniek stond in een buitenwijk van Culiacán, de hoofdstad van de Mexicaanse staat Sinaloa. Het was een straatarme wijk en de mensen konden zich geen doktersbezoek veroorloven. Dus stonden ze uren, soms de hele nacht, in de rij voor een gratis bezoek aan een dokter. Soms stonden er als hij ’s morgens om zeven uur aankwam al tientallen patiënten te wachten. Sommigen hadden tortilla’s bij zich voor de lunch.


  Dokter Mendoza deed hier twee dagen per week vrijwilligerswerk. Het was een fijne onderbreking van zijn werk als chirurg in het particuliere ziekenhuis in het centrum van Culiacán, waar al zijn patiënten welgesteld waren. Hij had het gevoel dat het goed was voor zijn karma.


  Hij had een lange, drukke dag achter de rug. Een man van een jaar of zeventig die klaagde over pijn in zijn liezen had een uitstulping zo groot als een citroen, die er al meer dan een jaar zat. Het was een liesbreuk die ingeklemd was, maar gelukkig niet bekneld. Dokter Mendoza maakte een afspraak voor een poliklinische ingreep.


  Een jongeman had zich met een machete in zijn pols gesneden terwijl hij onkruid wiedde op een kokospalmenplantage. Hij had de wond verbonden met een vieze, bebloede zakdoek en liet overal een bloedspoor na. Een meisje was thuis op een naald gestapt en haar moeder, die naaister was, had geprobeerd hem te verwijderen, met als enige gevolg dat hij was afgebroken. Een tienerjongen had drie weken geleden een arm gebroken, die verkeerd was gezet, en dokter Mendoza moest hem op zijn plaats rukken om hem opnieuw te zetten. Een schattig baby’tje met kleine oorknopjes en een roze truitje aan gilde van de pijn. Haar ogen waren rood. Hij stelde de zenuwachtige ouders gerust dat hun kind niets ergers mankeerde dan een ernstige bindvliesontsteking, die makkelijk te behandelen was met oogzalf.


  De wachtkamer zat vol patiënten en hun familie, vies en bezweet door hun werk op het land of in de maquiladoras, de assemblagebedrijven; velen van hen hadden geen tanden en geen achternaam. Door het gejengel van de baby’s, het huilen van de kinderen en het roepen van de volwassenen kon je jezelf amper horen denken. Maar dokter Mendoza vond het absoluut niet erg.


  Hoewel hij chirurg was, bestond zijn werk in de gratis kliniek voornamelijk uit huisartsengeneeskunde. Hij was gigantisch overgekwalificeerd. Maar dat was prima. Hij geloofde in evenwicht. Hij geloofde dat de goede dingen die hij hier twee keer per week deed opwogen tegen... zijn andere werk.


  Toen hoorde hij dat de herrie in de wachtkamer wegstierf. Er was iets gebeurd waardoor iedereen, op de jongsten na, stil was geworden. Hij liep de spreekkamer uit en zag een man bij de ingang van de wachtkamer. Hij droeg slangenleren schoenen, een spijkerbroek en een opzichtig zijden overhemd. Om zijn nek had hij een kleine gouden AK-47 aan een gouden halsketting en hij had een zwarte cowboyhoed op. Bijna zijn hele hals ging schuil onder een tatoeage.


  Iedereen in de wachtkamer was bang van de man. Ze herkenden het type. Hij was een gavillero, een moordenaar voor het kartel. De man kneep zijn ogen tot spleetjes en zijn sluwe blik gleed door het vertrek en bleef rusten op dokter Mendoza. Hoofden draaiden zich naar de chirurg toe en terug naar de gavillero.


  Dokter Mendoza wenkte hem met een handgebaar naar binnen.


  



  Buiten het blikveld van een publiek leek de gavillero een ander mens te worden. Hij was beleefd en eerbiedig, bijna onderdanig.


  ‘Don Armando,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd boog. ‘Ik heb een boodschap van el gran jefe.’


  De blik van dokter Mendoza boorde zich in die van de gavillero.


  De jongere man overhandigde de chirurg een opgevouwen papiertje en knikte opnieuw.


  Dokter Mendoza pakte het aan, keek naar de naam en het telefoonnummer, vouwde het op en stopte het in de borstzak van zijn witte jas.


  ‘Zeg tegen el gran jefe dat ik het vanavond zal afhandelen. Nadat ik mijn laatste patiënt heb gezien.’


  ‘Jawel, meneer,’ zei de gavillero, opnieuw knikkend.


  ‘Nou?’ zei dokter Mendoza.


  ‘Meneer?’


  ‘Je kunt gaan,’ zei dokter Mendoza. ‘Ik heb patiënten die op me wachten.’
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  Galvins uitnodiging was, nu Danny er nog eens over nadacht, onthutsend, zenuwslopend zelfs.


  Was het een of ander psychologisch spelletje? Speelde Galvin met hem? Hij had Danny twee keer in compromitterende of op zijn minst uiterst verdachte omstandigheden betrapt. Die keer toen hij onverwachts thuis was gekomen en Danny in zijn werkkamer had aangetroffen. En toen hij merkte dat zijn BlackBerry op onverklaarbare wijze in de verkeerde jaszak terecht was gekomen. Zijn chauffeur had de tol betaald voor het zendertje dat op zijn bureau was gevonden. Maar hoe kon het dat Galvin Danny niet verdacht? Hij moest zich van niets bewust zijn of hopeloos naïef – geen van beide eigenschappen van Thomas X. Galvin.


  Of hij speelde een geduldig spelletje met hem. Waarom zou hij Danny anders hebben uitgenodigd voor een weekend in Aspen, om zich nog dieper in de schoot van zijn familie te begraven – als hij Danny niet drie stappen vóór was en deed wie de langste adem had? Een of andere complexe intrige waarin Galvin de confrontatie zou aangaan, hem in de val zou lokken, zou ontmaskeren.


  Of erger.


  Op weg naar huis belde hij Lucy en vertelde haar over Galvins uitnodiging. Hij verwachtte min of meer dat ze afwijzend zou reageren, of minstens sceptisch. Hij vertrouwde altijd op haar instinct. Ze had waarschijnlijk gelijk gehad toen ze hem waarschuwde voor het accepteren van een lening van Galvin, hoewel ze geen idee had van de afschuwelijke prijs die hij ervoor had moeten betalen.


  ‘Aspen!’ zei ze. ‘Is je vriendin ook uitgenodigd?’


  ‘Uitdrukkelijk.’


  ‘Aspen klinkt geweldig.’


  ‘Echt waar? Ik ben verrast.’


  Het gesprek werd onderbroken door een beveiligd sms-bericht, dat rare pingende geluid. Het was afkomstig van AnonText007: Morgen 10.00 u. McDonald’s Central Square, Cambridge.


  ‘Ik heb nog nooit in een privévliegtuig gevlogen,’ zei ze.


  ‘Je hebt er geen bezwaar tegen?’


  ‘Waartegen?’


  ‘Buitensporige, opzichtige rijkdom.’


  ‘Waarom zou ik er bezwaar tegen hebben? Het klinkt fantastisch. Ik heb in geen jaren geskied, niet sinds Kyle begon met snowboarden.’


  ‘En al die tijd zo nauw en persoonlijk optrekken met de Galvins?’


  ‘Het zal fascinerend zijn.’


  ‘Wacht maar.’


  ‘Worden jij en hij niet de dikste vrienden?’


  ‘Zo zou ik het niet noemen. We kunnen goed met elkaar opschieten.’


  ‘Nou, laat me je eraan herinneren dat ik een ervaren psychiater ben. Misschien krijg ik nuttig inzicht in de relatie van Abby met de Galvins.’


  ‘Ik ben verbaasd.’


  ‘Wat, verwachtte je dat ik zou zeggen dat je niet moest gaan?’


  ‘Ik verwachtte dat je het met me eens zou zijn dat het misschien geen goed idee was.’


  ‘Is er iets wat ik over het hoofd zie?’


  Hij ademde uit. Hij hield inmiddels zoveel voor haar achter, dat hij moeite had om bij te houden wat hij haar verteld had en wat niet, wat ze wist en wat ze niet wist.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei hij.


  



  Central Square was amper anderhalve kilometer verwijderd van Bostons Back Bay, maar een andere wereld. De Back Bay betekende rijkdom en Europese verfijning: harmonieuze victoriaanse architectuur, trottoirs met rode klinkers, door bomen omzoomde straten, gaslantaarns, en stratosferische vastgoedprijzen. Terwijl Central Square, vlak over de Charles River, vervallen en rommelig was, eeuwig verwaarloosd, in een staat van onafgebroken stedelijk verval.


  Danny was waarschijnlijk honderden keren eerder langs deze McDonald’s gereden, maar zonder hem op te merken. Zodra hij in Massachusetts Avenue parkeerde, een half blok ervandaan, had hij er een aardig goed idee van waarom Slocum en Yeager deze hadden uitgekozen voor een ontmoeting. Het restaurant was onopvallend en stond op de hoek van Mass Ave en een smalle zijstraat, met aan weerszijden spiegelruiten, een grote doos van glas. Als je in de McDonald’s zat kon je aan beide kanten iedereen zien aankomen.


  Het was ook het soort gelegenheid waar je aan een tafel kon gaan zitten en eindeloos lang kon blijven zonder dat je gestoord werd. De bedienden achter de bar praatten met elkaar en namen af en toe een bestelling op.


  Danny ging naar binnen, koos een hoektafel, zette zijn sporttas op de grond. De hele ruimte rook naar frites, wat niet onaangenaam was. De DEA-mannen waren er nog niet. Twee jongemannen spraken Portugees, een van hen had een Red Sox-pet op. Een Aziatisch joch in een MIT-sweater en met een gigantische koptelefoon op verslond een Big Mac en speelde tegelijkertijd met zijn iPod of iPhone. Verder was er niemand.


  Danny keek op zijn horloge, veegde een verkreukeld cellofaantje van een rietje van tafel plus de kruimels van de maaltijd van de vorige gast, voelde een klodder van iets plakkerigs.


  De zijdeur, aan Douglass Street, ging open en liet een vlaag koele lucht binnen. Het was Glenn Yeager, in een fleecejack van The North Face en met een veel te grote zonnebril op. Hij kwam zonder om zich heen te kijken recht op Danny’s tafel af.


  ‘Bad cop,’ kondigde hij met zachte keelstem aan, ‘zal zich niet bij ons voegen. In antwoord op je vraag.’ Hij zette zijn zonnebril af. Zijn blik leek enigszins troebel.


  ‘Wat jammer,’ zei Danny.


  Yeager haalde een brillenkoker uit de dichtgeritste zijzak van zijn fleecejack, haalde er een bifocale bril met stalen montuur uit en zette hem zo voorzichtig op als een chirurg die een microchirurgische ingreep verricht. Hij keek naar Danny’s voeten, naar de sporttas met de MobilXtract. ‘Zie je wel, ik zei toch dat zelfs een idioot het kon.’


  ‘Hoe wist je dat het was gelukt?’


  ‘Het uploadde de data op afstand, meteen nadat je klaar was.’ Hij wapperde met zijn handen. ‘De magie van de Intertubes.’


  ‘Dus nu hebben jullie alles wat jullie nodig hebben,’ zei Danny opgewekt. ‘Jullie hebben de jackpot.’


  ‘Nou ja, we hebben in elk geval íéts. Maar een groot deel van de inhoud van zijn BlackBerry was versleuteld.’


  ‘Dat verbaast je?’


  ‘Absoluut niet. De kartels hebben hun communicatie geperfectioneerd. En voor de echt gevoelige dingen gebruiken ze geen BlackBerry’s. Ze gebruiken het internet. Maar voor routinecommunicatie gebruiken ze nog steeds graag de PIN-to-PIN-communicatie van de BlackBerry omdat die niet via een server loopt. Laat geen digitale sporen achter. We hebben weinig van zijn e-mails te pakken gekregen, maar we hebben in elk geval de telefoonnummers en contactpersonen in zijn adresboek.’


  Danny haalde zijn schouders op. ‘Dus we zijn klaar.’ Een constatering, geen vraag.


  Yeager glimlachte vaag. ‘We waren opgetogen toen we van Aspen hoorden.’


  ‘Toen je wát van Aspen hoorde?’


  ‘Dat je komend weekend met ze meegaat.’


  Danny staarde hem enkele seconden aan. Toen boog hij zich naar voren. ‘Als je een zendertje in zijn limousine hebt verstopt, waar heb je mij dan verdomme voor nodig?’


  Yeager vertrok geen spier.


  ‘Ik heb Galvin geen antwoord gegeven. Ik heb nog geen besluit genomen.’


  Iets in Yeagers ogen.


  ‘Klootzak,’ zei Danny. ‘Luisteren jullie míj af?’


  Yeager schudde langzaam zijn hoofd. ‘Kom op. Maar goed, het punt is dat hij in Aspen iemand gaat ontmoeten. Iemand hoog in de hiërarchie van het kartel.’


  ‘In Aspen?’


  ‘Dat skiweekend is waarschijnlijk niet meer dan een dekmantel. Ze zijn uiterst voorzichtig met locaties en trefpunten. Als ze voor een ontmoeting in Aspen hebben gekozen, is dat omdat ze weten dat het daar kan zonder dat ze worden afgeluisterd. Eventuele achtervolgers zullen van veraf te zien zijn. Ze zullen opvallen. Het terrein in Aspen is wat dat betreft heel gunstig.’


  ‘Waarom vlieg je er dan niet naartoe om hem te schaduwen? Je hebt mij niet nodig.’


  ‘Zo zal het niet gaan. Jij zult bij hem zijn. Je zult toegang tot hem hebben. We willen weten wie hij ontmoet. Als we die informatie krijgen, is dat fantastisch. De definitieve link tussen Galvin en het kartel waar we nu al drie jaar naar zoeken.’


  ‘Je snapt het niet, hè? Het is een skiweekend voor het gezin, geen ontgroening. Tom Galvin en ik gaan niet in ons blootje in een kring in de sneeuw zitten om naar de maan te huilen.’


  Yeager glimlachte. ‘Hij vertrouwt je.’


  ‘Ik vertik het. Ik werd bijna betrapt toen ik zijn BlackBerry downloadde. Het is een wonder dat ik nog leef. Ik doe niets meer.’


  Yeager spreidde zijn handen op het tafelblad. Hij trok zijn linkerhand terug toen hij de plakkerige klodder aanraakte. ‘Danny, je bent begrijpelijkerwijs nerveus. Dat snap ik. Maar als hij je zou wantrouwen, zou hij je niet hebben uitgenodigd voor een tripje met zijn gezin.’


  ‘Tenzij hij een ander plan heeft.’


  ‘Kom nou. Je bent overdonderd, dat snap ik. Ik voel helemaal met je mee. Elke vertrouwelijke informant met wie ik ooit heb gewerkt maakt een zenuwcrisis door. Luister, Danny, je staat niet alleen. Je hebt de volledige macht van de Amerikaanse regering achter je.’


  ‘En dat moet me geruststellen? Hoe vaker ik dit doe, hoe groter de kans dat ik word betrapt. Ik heb je de inhoud van zijn BlackBerry bezorgd. Nu ben ik klaar. Wé zijn klaar.’


  Hij stond op. Er liepen voortdurend mensen in en uit voor een laat ontbijt of een vroege lunch. Het MIT-joch was vertrokken. Een stel was neergestreken aan een naburige tafel, beiden midden veertig met bij elkaar passende bossen oasishaar.


  ‘Ga alsjeblieft zitten.’


  ‘Ik heb meer voor jullie gedaan dan redelijkerwijs van me mocht worden verwacht. Meer dan veilig was, eerlijk gezegd.’


  ‘Je bent klaar als wij zeggen dat je klaar bent,’ zei Yeager, zacht maar met staal in zijn stem. Toen, zachtmoediger: ‘Je hebt een contract getekend. Als je verzaakt, gaat de deal niet door. Dan is de afspraak ongeldig. Je zult worden aangeklaagd en beschuldigd en je zult geen poot hebben om op te staan.’


  ‘Wacht even...’


  ‘Je zult in de ergst mogelijke positie terechtkomen. Je zult niet alleen in staat van beschuldiging worden gesteld, maar de kartels... die zullen zich realiseren dat je hebt meegewerkt. En we zullen je niet kunnen helpen. Op geen enkele manier. Geen getuigenbeschermingsprogramma. Geen enkele bescherming. Als je geluk hebt, breng je de rest van je leven in de gevangenis door. Maar de kans dat je wordt vermoord is veel groter. Is dat echt wat je wilt?’


  ‘De informatie die ik jullie al heb gegeven? Telt die niet mee?’


  ‘Lees jouw exemplaar van de overeenkomst die je hebt ondertekend maar eens door. Tot we genoeg hebben om een arrestatiebevel voor je vriend mogelijk te maken, ben je niet van ons af. Je kunt je niet terugtrekken voordat we klaar zijn. Als je nu stopt, is het alsof je nooit hebt meegewerkt. Je hebt er zwart-op-wit mee ingestemd dat je zult getuigen.’


  Danny ging weer zitten. ‘Getuigen? Heb je enig idee wat me zou overkomen als ik ooit in de rechtbank zou getuigen? Als ik het al zolang uithou? Mijn dochter zou geen vader meer hebben.’


  ‘In al mijn jaren is er nooit een informant van me vermoord. Nooit. Niet één keer.’


  ‘Het komt voor. Dat weet je.’


  ‘Luister naar me, Danny. We bouwen aan een overweldigende zaak tegen Galvin, een zaak die zo sterk zal zijn dat hij geen andere keus heeft dan te bekennen in ruil voor strafvermindering. Die kartelmensen worden nooit berecht. Als je ons eenmaal hebt gegeven wat we nodig hebben – als we eenmaal een sterke zaak hebben, en een arrestatiebevel voor die klootzak – zullen we genoeg hebben om hem op te bergen. Het zal zo waterdicht zijn dat ik betwijfel of we je getuigenis zelfs maar nódig hebben. We zullen alles doen om je rol hierin te bagatelliseren. We zullen je niet in gevaar brengen. Ik bedoel, luister – als je dood bent hebben we niets aan je.’


  ‘Wat lief.’


  ‘Anderzijds, als je nu stopt, pleeg je zelfmoord.’


  ‘Omdat je het dan laat uitlekken, is dat het?’


  ‘Nee. Als je stopt, kunnen we niets anders doen dan je beschuldigen en dan zal uit de tenlastelegging – die tussen haakjes een openbaar document is – duidelijk blijken dat je met ons hebt samengewerkt. Alsof je een schietschijf op je borst hebt geschilderd.’


  ‘En als ik het doe? Is dat het dan? Het einde?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Hoe weet ik dat je me niet toch zult aanklagen?’


  ‘We zijn niet geïnteresseerd in jou. Je bent niet slechts een kleine vis, je bent hooguit plánkton.’


  ‘Ik wil het zwart-op-wit hebben. Ik wil een immuniteitsverklaring.’


  ‘We kunnen je geen immuniteitsverklaring geven als je niet in staat van beschuldiging bent gesteld.’


  ‘Maar de minister van Justitie wel.’


  ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


  Danny wapperde met zijn handen. ‘De magie van de Intertubes.’


  ‘Nou, ik garandeer je, dat gebeurt nooit. Op tv misschien, maar niet in het echte leven. Je zult me op mijn woord moeten geloven. Je zult ons moeten vertrouwen.’


  Danny stond op. ‘Nou, ik doe het niet.’


  ‘Dit loopt niet goed af.’


  ‘Ik waag het erop,’ zei Danny en hij liep weg zonder zich om te draaien.
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  Dokter Mendoza betrad de lobby van het Executive Suites Hotel in Oakland, Californië. Naast de lobby was de bar-lounge, een deprimerende, gedempte plek, en aan de bar – een langgerekte, lage halvemaan met een blad van namaakgraniet – zat een verzameling sombere mensen. Een stel van eind zestig, alle twee met een hoogrood gezicht, die zo te zien getrouwd en elkaar beu waren. Drie zakenlui van in de dertig, waarschijnlijk hier voor een of andere beurs, die allemaal wezenloos keken naar de footballwedstrijd op de tv vlak boven hen. Ze leken alle drie op doorreis en eenzaam te zijn.


  Dokter Mendoza vond een kruk aan de bar naast een zakentype van middelbare leeftijd met een benepen gezicht en afhangende schouders, gekleed in een marineblauw golfshirt en een kakibroek. De man was alleen, dronk scotch met soda en staarde voor zich uit.


  ‘Hoe is de wedstrijd?’ vroeg dokter Mendoza en hij knikte in de richting van de footballwedstrijd op tv.


  De man keerde zich naar hem toe en haalde zijn schouders op. ‘Ik heb nul belangstelling voor football.’


  ‘Ik ook.’ Dokter Mendoza was opgelucht, want hij wist bijna niets van football en hoefde er verder ook niets over te weten. ‘Als mijn investeringen me al tijd zouden geven om naar sport te kijken.’


  Hij liet de woorden enkele seconden hangen tot de man naast hem antwoordde, zoals dokter Mendoza wist dat hij zou doen. ‘Wat voor investeringen?’ zei hij gewild nonchalant.


  ‘O, voornamelijk voor mezelf en mijn familie,’ zei hij luchtig en hij keek op naar de tv alsof hij opeens een liefde voor football had ontwikkeld.


  Ze keuvelden wat. Dokter Mendoza bleef kwellend vaag over de aard van zijn fortuin, maar liet doorschemeren dat het aanzienlijk was. Hij was meer geïnteresseerd in de vastgoedmarkt in en rond de Bay Area. De zakenman was aanzienlijk spraakzamer geworden. Dokter Mendoza was in zijn ogen van een irritante vent veranderd in een potentiële klant. De man zei uiteraard niet waarom hij in het hotel logeerde en dokter Mendoza vroeg er niet naar.


  Toen de man opstond van zijn kruk en zich excuseerde om naar het toilet te gaan, zei dokter Mendoza: ‘Sta me toe dat ik u iets te drinken aanbied.’


  ‘Ik denk dat ik voor vanavond genoeg scotch gehad heb, maar in elk geval bedankt.’


  ‘Nog één? Ik wil graag nog wat meer van u weten over vastgoed in deze omgeving.’


  ‘Nou ja... nog één dan. Ik hoef tenslotte niet meer te rijden.’


  De zakenman kwam enkele minuten later terug, klom op zijn kruk en zag het volle glas staan. ‘Bedankt,’ zei hij en hij hief zijn glas op naar dat van dokter Mendoza.


  ‘Op een lang leven,’ zei dokter Mendoza.


  Ze namen een slok. ‘Uw accent,’ zei de zakenman even later. ‘Ik kan het niet thuisbrengen...’


  ‘Argentinië,’ zei dokter Mendoza stralend. ‘En ik dacht nog wel dat ik het kwijt was, na al die jaren in Portola Valley.’


  ‘Ik wist dat het Spaans of Mexicaans of zoiets was.’ Hij trok even een gezicht toen hij slikte en dokter Mendoza was bang dat de scotch de bittere smaak niet voldoende maskeerde. Maar toen nam de man nog een slok en kon dokter Mendoza zich ontspannen. ‘Argentijnen spreken toch Spaans?’


  ‘Inderdaad,’ zei dokter Mendoza. ‘Er zijn natuurlijk verschillen tussen hoe wij het spreken en hoe de Spanjaarden het spreken. Precies zoals er verschillen zijn tussen hoe ze in pakweg Oaxaca spreken en hoe ze spreken in pakweg...’ hij zweeg even om de naam met een bevredigende klik op zijn plaats te laten glijden, ‘Sinaloa.’


  De bankier verstrakte, precies zoals dokter Mendoza had verwacht. Hij was een labiel man. Het dossier van het kartel vermeldde dat hij medicijnen gebruikte tegen een hartaandoening. Een labiel temperament zou de druk door de DEA niet lang aankunnen. Met trillende hand zette hij zijn glas neer.


  Maar hij had meer dan genoeg van het spul binnengekregen.


  In paniek zei hij: ‘Wie bent u verdomme?’


  ‘Ik ben de barmhartige engel, meneer Toth.’


  Toth sloot even zijn ogen. ‘O, goeie god in de hemel, ik weet niet wat ze u hebben verteld, maar ik heb tegen niemand iets gezegd.’


  Dokter Mendoza knikte geduldig. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Hoe... hoe hebt u me gevonden?’


  Dokter Mendoza haalde zijn schouders op. De bankier was slordig geworden. De DEA had hem onder een valse naam ondergebracht in dit hotel, maar hij had zijn creditcard gebruikt om een Chinese maaltijd te bestellen.


  ‘Ik heb ze gezegd dat het geen zin had te proberen me te verstoppen. Ik heb ze gezegd dat jullie me overal konden vinden. Maar u moet iets begrijpen.’ Hij zwaaide streng met zijn wijsvinger. ‘Ik heb ze niets verteld. Níéts, begrijpt u?’


  Dokter Mendoza haalde zijn schouders op.


  ‘De “barmhartige engel”, zei u...’


  ‘U bent een drenkeling en ik ben uw reddingsboei.’


  ‘Ik heb nooit een woord gezegd, geen... geen woord, verdomme!’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ze... ze kwamen naar me toe!’


  ‘Natuurlijk deden ze dat.’


  Dokter Mendoza’s kalme onverschilligheid maakte Toth meer van streek dan een onverhulde dreiging had kunnen doen. ‘Nooit... ik heb ze nooit... heb verdomme geen woord gezegd! Ze brachten me hierheen’ – hij keek vol afkeer om zich heen – ‘en zeiden dat ik bescherming nodig had. Ik heb nooit... nooit meegewerkt... Ik heb niet... niets gezegd! U moet... me geloven!’


  ‘Natuurlijk hebt u dat niet.’


  ‘En ik zal niet... ik zal niets zeggen.’ Hij verborg zijn smekende toon achter een onbuigzame klemtoon.


  ‘Ik geloof u.’


  ‘Uw... uw werkgevers hebben me veel geld opgeleverd en... Ik bedoel, waarom verdomme... ik zou mezelf toch niet aangeven bij de DEA? Waarom zou ik?’


  ‘Misschien omdat u voor hen minder bang bent dan voor ons,’ opperde dokter Mendoza zachtzinnig.


  ‘Ik ben niet gék!’ Toth begon weer bij zijn positieven te komen, op gekwetste toon te praten. ‘Ik weet dat jullie me overal kunnen vinden... ik bedoel, het feit dat ik hier ben betekent níéts. Ze hebben me bedreigd. Ik weet niet hoe ze van me wisten, maar ik heb ze nooit iets verteld. Waarom zou ik? Dat zou krankzínnig zijn.’


  ‘Dat zou het inderdaad zijn.’


  ‘Waarom... waarom bent u hier?’


  Dokter Mendoza haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Gewoon voor een vriendelijk praatje.’


  ‘Nou, laat me u volstrekt duidelijk maken...’ Opeens schoot hem iets te binnen. Hij glimlachte, keek op, met ogen die groot waren van wanhopig enthousiasme. ‘Ik hoop dat u de mogelijkheden hebt afgewogen. Ik hoop dat uw... uw werkgevers beseffen dat we deze situatie in ons voordeel kunnen gebruiken. Om valse informatie te geven. Om de DEA te misléíden, begrijpt u? Het zou een briljante strategie kunnen zijn. De DEA zal denken dat ze een meewerkende verdachte hebben, maar wat ze niet zullen weten...’ Hij sloot zijn ogen. ‘Ik moet even gaan liggen voor een... Ik geloof dat ik te kwistig ben geweest... met de scotch. Ik voel me een beetje zweverig...’


  ‘Dat komt doordat uw bloeddruk daalt,’ legde dokter Mendoza uit. ‘U gebruikt bloedverdunners voor uw hartkwaal, nietwaar?’


  Toth keek verbaasd. ‘Wat heeft dat te maken met...?’


  ‘Iemand die bloedverdunners gebruikt, zou nooit Viagra moeten gebruiken,’ legde dokter Mendoza uit. ‘Het is heel riskant. Uw bloeddruk zal tot nul dalen.’


  Toth kon zijn ogen amper openhouden. ‘Viagra? Ik heb nooit...’ Het glas scotch viel uit zijn hand en bonsde op de bar.


  Hij keek ernaar en wist het.


  ‘Het zal niet pijnlijk zijn, absoluut niet,’ zei dokter Mendoza. ‘Het zal heel gemakkelijk gaan.’ Dokter Mendoza stond op van zijn kruk en legde een hand op de schouder van de man. ‘Ik zei toch, ik ben de barmhartige engel.’


  Er waren veel, veel pijnlijker manieren om dood te gaan dan door het innemen van dertig milliliter sildenafilcitraatoplossing vermengd met whiskey. Zelfs al zou hij maar de helft hebben opgedronken, dan was dat nog altijd, voor hem, een fatale dosis. Niemand zou ooit iets vermoeden. Het zou zijn alsof hij wat Viagra in handen had gekregen en niet had geweten hoe gevaarlijk het voor hem was.


  Het was eigenlijk best slim.


  ‘Goedenavond,’ zei dokter Mendoza. Hij verliet de bar zonder zich één keer om te draaien. Dat was niet nodig. Hij hoorde de bankier op de grond vallen toen hij het bewustzijn verloor.


  Hem zo pijnloos laten sterven was inderdaad barmhartig.


  Vooral gezien de alternatieven.
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  Tom Galvins vliegtuig was een Challenger 300, gebouwd door Bombardier. De huid was glanzend wit en schitterde in de zon op de startbaan van Hanscom Field in Bedford, Massachusetts.


  Hij was er met Lucy en Abby in de Honda naartoe gereden. Ze hadden om halfnegen ’s morgens geparkeerd en hun bagage naar de terminal gereden om op de Galvins te wachten.


  Die arriveerden om klokslag negen uur. Door de spiegelruit van de terminal zag Danny dat de Maybach vlak bij het toestel stopte. Tom, Celina en Jenna stapten uit terwijl Diego, de chauffeur, hun bagage uitlaadde. Er gleed een korte trap naar buiten en iedereen stapte in alsof ze een buurttaxi namen. Danny zag dat de Galvins geen ski’s hadden meegebracht. Die stonden waarschijnlijk in hun huis in Aspen. Danny, Lucy en Abby waren van plan ski’s te huren als ze daar aankwamen.


  Celina draaide zich om en wenkte hen.


  ‘Hoeven we niet door de beveiliging, of zoiets?’ vroeg Abby.


  ‘Ik denk het niet,’ zei Lucy.


  Geen tickets, geen rijen voor de veiligheidscontrole, geen schoenen uittrekken of vloeistoffen in een plastic zakje doen.


  Het was goed een Galvin te zijn.


  Toen ze waren ingestapt stelde Danny Lucy voor aan de Galvins. Celina begroette hem en gaf haar een kus. Abby en Jenna gingen er samen vandoor, zodat Jenna haar een rondleiding kon geven.


  De cabine was ruim, twee meter hoog en ruim twee meter breed. In het voorste gedeelte van de cabine stonden vier grote, beige leren clubfauteuils, twee aan twee tegenover elkaar. Achterin stond een lange bank tegenover twee clubfauteuils. Er was geen steward.


  ‘Niet slecht,’ zei Danny en hij probeerde te kijken alsof hij niet onder de indruk was.


  ‘Het is beter dan de metro,’ zei Galvin lachend. Hij draaide zich om en zag de twee meisjes die voorin in de clubfauteuils zaten. ‘Hé, weg daar, dat zijn de stoelen voor de grote mensen.’


  ‘Haalt dit ding Aspen zonder bij te tanken?’


  ‘Het kan naar Europa vliegen zonder bij te tanken.’


  ‘Dit is fantastisch,’ zei Abby met een brede glimlach op haar gezicht. Ze deed geen moeite om nonchalant over te komen. ‘Moeten we onze mobiele telefoons en zo uitzetten?’


  ‘Ja, precies,’ antwoordde Galvin. ‘Wat een onzin, hè?’ Met een glimlach riep hij naar Danny: ‘Het enige minpunt is dat ik hier geen sigaren mag roken.’


  ‘Wil je een film zien?’ vroeg Jenna.


  ‘Hebben jullie geen huiswerk?’ zei Celina.


  ‘Ze mogen tijdens een lang weekend geen huiswerk opgeven,’ antwoordde Jenna.


  ‘En je Vooroordeel-werkstuk dan?’


  ‘Het is Pride and Prejudice, mama, en dat hoeft pas dinsdag af te zijn.’


  ‘Ik wil dat je er minstens één uur aan werkt,’ zei Celina. Ze bewoog haar wijsvinger heen en weer. ‘Daarna mogen jullie een film kijken.’ Ze wendde zich tot Lucy. ‘Die grieten, ze kunnen niet zonder een scherm voor hun neus of ze vervelen zich dood.’


  ‘Over schermen gesproken,’ zei Galvin, ‘we hebben wifi aan boord en een koffieapparaat in de pantry.’ Hij wees naar achteren.


  ‘Ik hoef niet,’ zei Danny. ‘Jammer dat je zoons er niet bij zijn.’


  ‘Tja, Brendan heeft tentamen en Ryan en zijn vriendin doen... wat ze ook mogen doen.’


  ‘Thomas,’ zei Celina waarschuwend.


  ‘Waarschijnlijk neuken,’ zei Jenna.


  ‘Hé,’ zei Celina. ‘Ik wil dat woord niet uit jouw mond horen.’


  ‘Sorry,’ zei Jenna haastig.


  ‘Goed,’ kondigde Galvin aan. ‘Laten we onze gordels omdoen, dan kan de voorstelling beginnen.’ Hij en Danny gingen naast elkaar in de clubfauteuils voor in de cabine zitten en Celina en Lucy namen de twee andere. Lucy haalde een boek uit haar handtas – een nieuwe biografie van Cleopatra – en legde het op haar schoot. De piloot gaf veiligheidsinstructies via de intercom en enkele minuten later steeg het toestel op.


  



  De stoelen waren bekleed met wit leer en veel comfortabeler dan elke vliegtuigstoel waar hij ooit in had gezeten. Verdorie, misschien zelfs comfortabeler dan élke stoel waar hij ooit in had gezeten, punt. Galvin werkte met een laptop op een klaptafel. Ook Danny had zijn laptop voor zich op het tafeltje gezet, maar hij was veel te gespannen om zelfs maar aan werken te dénken.


  Het enige waaraan hij kon denken was de DEA. In hoeverre waren hun dreigementen gebral en in hoeverre echt? Hij kon het onmogelijk weten. Hij had niemand met wie hij erover kon praten.


  Een laag zoemen van opwinding had bezit van hem genomen. Het legde een knoop in zijn maag. Hij voelde zich alsof hij tien koppen sterke koffie had gedronken.


  Hij wilde de samenwerking met de DEA beëindigen, maar hij wist niet hoe hij dat ooit zou kunnen doen. Als je nu stopt, pleeg je zelfmoord, had Yeager gezegd. Hij zou een schietschijf op zijn borst schilderen. Als bekend werd dat hij met de DEA had samengewerkt tegen het kartel, zou hij niet lang meer te leven hebben.


  Waarom? Omdat ze, als hij stopte, hem in staat van beschuldiging zouden stellen en de tenlastelegging zou alle details bevatten over zijn samenwerking met de DEA tegen Thomas Galvin. En de kartels zouden de details van de tenlastelegging te horen krijgen.


  Daarvoor had de DEA hem althans gewaarschuwd.


  Maar misschien was het een loos dreigement. Misschien.


  Dankzij enkele uren googelen gisteravond laat had Danny zo zijn twijfels.


  Bijvoorbeeld omdat een federale tenlastelegging geheim kon worden gehouden. De details hoefden niet naar buiten te komen.


  Trouwens, de DEA zou niets tegen hem doen zolang ze hun zaak tegen Galvin niet rond hadden. Hij had allerlei artikelen over federale aanklachten gelezen tot hij er een goed idee van had hoe de overheid gewoonlijk optrad in grote drugszaken.


  Ze wilden de grote vis, niet het onbeduidende maatje van de grote vis. Als Galvin inderdaad voor het Sinaloa-kartel werkte en als Galvin een reden had om te denken dat Danny een DEA-informant was... dan zouden Danny en Galvins vrouw en dochter niet hier zijn. Zo simpel was het.


  Tenminste, als Danny’s redenering klopte.


  Hij vroeg zich af of hij een nieuwe afspraak moest maken met Jay Poskanzer, om te proberen een uitweg te vinden. Of een andere jurist. Een second opinion vragen.


  Hij keek op en merkte dat Galvin hem observeerde. Hij voelde een kriebeling van angst in zijn buik.


  ‘Niet slecht,’ zei hij en hij wees met gespreide handen naar het vliegtuig waar ze in zaten. ‘Als ik vragen mag: is dit je eigendom?’


  ‘Nee, een chartervliegtuig. Ik zei toch dat ik hierbinnen mijn stinkstokken niet mag roken? In eigendom hebben kost handenvol geld. Je moet fulltime piloten in dienst nemen, een hangar huren en meer van die onzin. Ik vlieg niet vaak genoeg om dat te rechtvaardigen.’


  Danny knikte. Lucy en Celina waren in een levendig gesprek gewikkeld. Ze leken meteen een band te hebben.


  ‘Bovendien, als we naar Aspen vliegen, eis ik altijd de meest ervaren piloot die ze hebben,’ zei Galvin.


  ‘Waarom dat?’


  ‘Aspen is een linke plek om op te stijgen of te landen. Het ligt midden in de bergen en de baan is maar vijftienhonderd meter lang; er is gewoon niet veel ruimte voor vergissingen. Als je je misrekent, kun je zo tegen een berg knallen.’


  ‘Ik snap het,’ zei Danny. Vliegtuigrampen waren niet zijn favoriete onderwerp tijdens een vliegreis.


  ‘Als het wolkendek op minder dan driehonderd meter hangt, kan de piloot de landingsbaan niet zien. Je vliegt zeshonderd kilometer per uur en...’


  ‘Ik snap het,’ zei hij kortaf.


  Met zachtere stem zei Galvin: ‘Je vriendin is geweldig. Heel cool.’


  ‘Ja, bedankt.’


  ‘Ze kunnen zo te zien goed met elkaar overweg.’ Ze waren al een uur onderweg en Lucy en Celina hadden aan één stuk door gepraat. ‘Hoe gaat het tussen haar en Abby? Het moet een hele opgaaf zijn.’


  ‘Nou, eigenlijk beter dan met mij.’ Galvins vraag verbaasde Danny. De meeste mannen zouden zoiets niet opmerken, laat staan er iets over zeggen.


  ‘Je vrouw... is overleden, toch?’


  ‘Vorig jaar. Ze was toen al mijn ex-vrouw.’


  ‘Borstkanker?’


  Danny wist zeker dat hij geen bijzonderheden over de dood van Sarah had verteld. Misschien had Galvin het van Abby gehoord. Danny praatte zelden over Sarahs ziekte of over de afschuwelijke dagen voor en na haar overlijden. Hij had nooit gedacht dat Galvin naar zoiets persoonlijks zou vragen.


  Hij knikte.


  ‘Arme Abby, nietwaar?’


  ‘Het zijn zware jaren geweest,’ zei hij somber.


  ‘Voor jou ook, wed ik.’


  Danny keek hem aan. ‘Ja.’


  Het bleef lange tijd stil en toen leek het moment voorbij te zijn. Galvin keek naar het scherm van zijn laptop. Danny wist niet of Galvin zijn werk had hervat of alleen maar zweeg, niet dieper wilde graven.


  Toen zei Galvin opgewekt: ‘Mag ik je iets vragen?’


  Danny keek hem aan, zag het serieuze gezicht, voelde dat zijn maag zich samentrok. ‘Ja...’


  Galvin keek naar de vrouwen, die nog steeds druk in gesprek waren. Toen weer naar Danny.


  ‘Mijn beveiligingsmensen hebben iets op mijn BlackBerry gevonden.’ Zijn grijze ogen boorden zich in die van Danny.


  ‘Bevéíligingsmensen?’ Danny voelde dat zijn gezicht warm werd. Hij vroeg zich af of hij merkbaar bloosde. Hij hoopte van niet.


  Abby en Jenna lachten weer en Celina stond op en liep naar de meisjes toe, die een film zaten te kijken.


  ‘Mijn cliënten... ik zei al dat het een extreem rijke familie is, toch? Nou, ze zijn erg op hun privacy gesteld. Ik bedoel, bijna paranoïde. Bij mijn deal met hen hoort dat ik instem met geregelde veiligheidscontroles, detectiesystemen, beveiligde communicatie en zo. Ik bedoel, echt krankzinnige, overdreven dingen.’


  ‘Oké...?’ Danny haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen met een vragende blik van: wat heeft dat met mij te maken?


  ‘Ze vonden een poging om mijn BlackBerry te kraken.’


  Galvin zweeg. Danny wist niet zeker of hij op een antwoord wachtte, dus zei hij: ‘Huh.’ Zijn keel was droog geworden. Hij slikte een paar keer. ‘Bizar.’


  ‘Ik leg het ding nooit neer. Celina noemt het mijn elektronische fopspeen. Ik heb hem altijd bij me, in bed, op de plee. Overal. En ik probeer me de laatste keer te herinneren dat ik hem niet binnen handbereik had. En toen wist ik het weer.’ Hij zweeg even. ‘Dat was toen we een paar dagen geleden squashten.’


  ‘In de Plympton Club?’


  Galvin knikte.


  ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei Danny kalm. ‘Weet je zeker dat je hem niet hebt meegenomen naar de baan?’


  Galvin schudde bedachtzaam zijn hoofd. ‘Het is verboden mobiele telefoons mee de baan op te nemen.’


  Danny haalde zijn schouders op. Hij voelde een wassend getij van paniek. Zijn mond was nu zo droog dat hij ternauwernood kon slikken. Zijn hart bonsde. Hij probeerde onverstoorbaar te kijken, maar hij wist dat het niet lukte.


  ‘En toen – ik weet dat het idioot klinkt – maar toen ik na de wedstrijd weer naar mijn locker ging? De telefoon zat in de verkeerde zak.’


  Danny lachte, één keer, een droge, schorre lach.


  ‘Ik weet het, ik weet het – het komt een beetje gestoord over misschien, maar het is een vaste gewoonte. Ik ben rechtshandig, dus stop ik mijn BlackBerry in mijn linkerbinnenzak.’ Hij legde zijn hand op zijn borst, op de linkerborstzak van zijn jasje. ‘Je weet wel, net zoals Buffalo Bill zijn revolverholster altijd links had hangen of iets dergelijk. Zodat ik snel kan trekken.’


  Galvin glimlachte nonchalant, maar lette op Danny’s ogen.


  Loop naar de hel, dacht Danny. Zeg het nou maar gewoon. Speel niet langer met me. Beschuldig me; kom op ermee, zodat ik het met een nonchalante ontkenning kan pareren.


  Niet defensief doen, niet boos. Hoogstens verveeld.


  Een onschuldig iemand zou een dergelijke wilde beschuldiging niet serieus nemen.


  Danny verbrak de stilte. ‘Je denkt dat een van die arrogante clubleden zich bezighoudt met bedrijfsspionage? Die vent in dat Exeter-T-shirt misschien?’


  Galvin glimlachte niet meer. ‘Volgens de beveiligingsmensen probeerde iemand zich toegang tot mijn BlackBerry te verschaffen... nou, het was toen jij en ik squash speelden.’


  ‘Bizar.’ Danny begon zich misselijk te voelen.


  ‘Dus help me eens,’ zei Galvin. Hij keek Danny niet meer rechtstreeks aan. Hij staarde langs Danny’s rechterschouder naar het raam.


  ‘Oké.’


  ‘Je ging naar de kleedkamer terwijl ik op de baan was.’


  ‘O ja?’


  ‘Je ging water halen. Een paar flesjes water.’


  ‘Er staat me vaag iets van bij.’


  Ik deed alsof ik zijn sleutel ‘per ongeluk’ had gepakt. Hij leek het toen nauwelijks op te merken.


  ‘Herinner je je dat joch, dat Zuid-Amerikaanse joch, José. In de kleedkamer?’


  ‘Met wie je Spaans sprak?’


  ‘Ja, die. Je hebt hem toch niet bij mijn locker gezien?’


  Danny knipperde enkele keren met zijn ogen. Hij kon niet kiezen tussen verveeld blijven doen en kijken alsof hij zijn best deed zich iets zo onbeduidends, zo obscuurs te herinneren dat je van niemand kon verwachten dat hij het nog zou weten.


  Hij koos voor de half dichtgeknepen ogen, het gefronste voorhoofd. De ik-probeer-het-me-uit-alle-macht-te-herinnerenblik.


  En probeerde niet de opluchting te tonen die hem overspoelde.


  Wat nu? De kleedkamerassistent ervan beschuldigen dat hij bij Galvins locker had rondgehangen, in Galvins locker had ingebroken? Dat onschuldige joch? Zodat hij zou eindigen als Esteban, de chauffeur, in stukken gesneden ergens in een container? Trouwens, wat zou een kleedkamerassistent aan moeten met Galvins BlackBerry? Het sloeg nergens op.


  Of wel? Stel dat José er een gewoonte van maakte de lockers van de leden te plunderen, hier en daar kleingeld te pikken, en om de een of andere reden – niet ongeloofwaardig, zeer zeker niet – Galvins BlackBerry had gepakt om te bellen of hem gewoon te bekijken? Uit doodgewone nieuwsgierigheid?


  Dat was een aannemelijke verklaring. Maar Danny wist dat, als hij die leugen verspreidde en het kartel dacht dat een joch in de kleedkamer van de Plympton Club had geprobeerd in Tom Galvins BlackBerry te komen...


  Zou het joch inderdaad in stukken worden gesneden?


  Toen kwam hij op een idee. ‘Ik wed dat de kleedkamerassistenten toegang hebben tot alle lockersleutels.’


  ‘Huh.’ Galvin keek twijfelend.


  ‘Aan de andere kant... ik weet het niet, het leek me een heel aardig joch.’


  ‘Dat weet je nooit. Je denkt dat je iemand kent...’


  ‘Nou, wie zou er anders in je locker kunnen komen?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet geloven. Om je de waarheid te zeggen: ik kan me er niet druk over maken. Maar mijn cliënten... man, wat maken díé zich druk.’


  Hij keek alsof hij verder wilde gaan toen Celina achter hem verscheen. ‘Tom, wist je dat de meiden Knocked Up keken? Ik heb tegen Jenna gezegd dat dat niet voor kinderen is. Ik heb gezegd: de rest van de dag geen films of tv meer.’


  Galvin haalde zijn schouders op. ‘Och, Celina, ze heeft dit weekend een gast. Laten we haar iets gunnen.’


  ‘Nee,’ zei Celina streng. ‘Ze moet het leren: als ze de regels overtreedt, heeft dat gevolgen.’


  



  Enkele uren later landden ze op Aspen/Pitkin Airport, waar ze werden opgehaald door een chauffeur, een andere, in een zwarte Chevrolet Suburban.


  Ook deze was gepantserd.
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  Als hij niet had geweten dat het een particulier huis was, zou Danny hebben gedacht dat ze stopten voor een luxueus skihotel. Het was een immens, naar alle kanten uitdijend modern gebouw dat iets Japans had, gebouwd van natuursteen en hout, even ten noorden van de stad in een deel van Aspen dat Red Mountain heette. De rondingen en nokken van het dak waren bestoven met sneeuw als poedersuiker.


  De vloeren binnen waren van blank hout, de muren van ruw uitgehakte stenen en glas. Voornamelijk glas. Er waren gewelfde plafonds, een gigantische natuurstenen open haard en kamerhoge ramen die een weids uitzicht boden op de steile berghelling: een imposant gezicht.


  De chauffeur – een nors uitziende kleerkast van een man van rond de veertig – droeg alle bagage naar binnen. Hij had een halsketting om van gekleurde houten kralen en leek geen Engels te spreken; hij praatte alleen met Celina, in het Spaans.


  ‘Laat me jullie jullie kamer wijzen,’ zei Celina terwijl ze Lucy bij de elleboog nam. ‘Jenna, Abby kan bij jou op de kamer slapen, oké? Maar laat ik jullie niet betrappen op video’s kijken! Lees boeken! Jullie weten nog wat boeken zijn?’


  Jenna rolde met haar ogen. ‘Ik ga met haar naar de Bowl.’


  ‘De Bowl! Abby, querida, kun je erg goed skiën?’


  ‘Nou en of,’ zei Abby.


  ‘Nee,’ mengde Danny zich in het gesprek. ‘Dat kan ze niet.’


  ‘Papa!’


  ‘Je hebt in geen drie jaar geskied,’ zei Danny.


  ‘Zoiets verleer je niet,’ zei Abby. ‘Het is net als met fietsen.’


  ‘Jullie gaan naar Buttermilk.’ Celina zwaaide met haar vinger.


  ‘Dat is voor baby’s!’ protesteerde Jenna.


  ‘Spreek me niet tegen,’ zei Celina. ‘Trouwens, hebben ze niet die superpipe?’


  ‘O ja,’ zei Jenna. ‘Mogen we met de Vespa’s?’


  ‘Nee,’ zei Celina. ‘Alejandro zal jullie brengen. Discussie gesloten.’ Ze wees naar een gang naast de grote zitkamer. ‘Ga.’


  ‘Ik moet werken,’ zei Galvin tegen Danny. ‘Jullie kunnen je installeren, uitrusten, je ontspannen, maakt niet uit.’


  ‘Nee,’ zei Celina. ‘Ik wil met Lucy gaan langlaufen achter het huis. Danny, is het goed als ik je mooie vriendin later in de middag leen? Nadat jullie wat gerust hebben?’


  ‘Klinkt fantastisch,’ zei Lucy. ‘Waar kan ik ski’s huren?’


  ‘Is niet nodig. We hebben ski’s voor iedereen in de bergruimte achterin,’ zei Celina. ‘Alles wat je nodig hebt.’


  Danny’s iPhone waarschuwde dat er een sms’je was binnengekomen. Hij zag dat het van AnonText007 was en stopte hem haastig terug in zijn zak.


  Toen ze in hun kamer waren en Celina weg was, plofte Lucy op het grote bed neer, waar een dekbed op lag met mosgroene en goudkleurige strepen, en slaakte een diepe, hese zucht.


  ‘Heb je een leuk gesprek gehad met Celina?’


  ‘Ik mag haar erg graag,’ zei Lucy. ‘Ze is vast eenzaam daar in de buitenwijken, alleen maar moedertje spelend.’


  ‘Nou, ze hoeft in elk geval niet te werken.’


  ‘Ze wil dat we samen gaan lunchen als we weer in Boston zijn.’


  ‘Doe je het?’


  ‘Zeker weten. Ze wil over het tehuis voor daklozen praten.’


  ‘Wil je haar om een donatie vragen?’


  ‘Het is wel in me opgekomen.’


  ‘Misschien is dat niet zo’n goed idee.’


  Ze keek Danny bevreemd aan. ‘Waarom niet?’


  ‘Het is zo al een beetje gênant, al dat geld dat-ie me geleend heeft.’


  ‘Tja, daklozen zijn niet zo’n waardige zaak als een reisje van vijfduizend dollar naar Italië.’


  ‘Lucy. Niet eerlijk. Je weet verdomd goed waar dat over ging.’


  ‘Sorry. Goedkoop. Maar ik heb haar niet voor het blok gezet of zo. Ze bleef maar vragen wat ik deed, wilde er meer over weten, en ze zei zelf dat ze er meer bij betrokken wilde worden.’


  ‘Precies wat we nodig hebben: meer betrokkenheid bij de Galvins.’


  ‘Zei hij, in het huis van de Galvins in Aspen,’ zei ze plagerig.


  Danny ademde uit. Ze had uiteraard volstrekt gelijk. ‘Het is... gecompliceerd. We zouden nog dieper bij ze in het krijt staan.’


  ‘Kunnen we het over iets anders hebben?’ Ze trok aan zijn riem. ‘Kom naast me liggen en wees ’ns lief.’


  Hij glimlachte en draaide zich om naar het enorme raam, het adembenemende uitzicht op Aspen Mountain. Er waren geen gordijnen of jaloezieën.


  ‘Denk je dat ze naar binnen kunnen kijken?’ vroeg ze.


  ‘Niet zonder telescoop,’ zei Danny, ‘en als ze zo graag toekijken hoe we vrijen, verdienen ze een gratis voorstelling.’


  Ze lachte en hij voelde zijn opwinding stijgen.


  



  Naakt op het bed liggend zei Lucy: ‘Ik geloof niet dat ze erg gelukkig is in haar huwelijk.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Vanwege de manier waarop ze over Tom praat. Iets zit daar niet helemaal goed.’


  ‘Hoelang zijn ze getrouwd?’


  ‘Het zijn niet alleen de gewone dingen, de sleur en de spanning van een lang huwelijk. Iets anders. Ik ken haar amper, maar ze stortte haar hart uit. Ze komt uit een plutocratische Mexicaanse familie.’


  ‘Heeft ze je echt verteld dat haar familie stinkend rijk is?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, niet met die woorden. Ik maakte het eruit op. Maar haar vader was gouverneur van een van de Mexicaanse staten – Veracruz, geloof ik. Ze heeft op een kloosterschool in Parijs gezeten en heeft als kind veel gereisd, had bedienden, veel paardrijden, dat soort dingen.’


  ‘Heeft ze je dat allemaal verteld?’


  Lucy knikte. ‘O, en weet je hoe Galvin zijn geld verdient?’


  ‘Alleen dat hij geld belegt voor een heel rijke familie.’


  ‘Drie keer raden wie die familie is.’


  Danny glimlachte. ‘Godskolere. Hij werkt voor zijn schoonfamilie, hè?’


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘Lucy, ik ben het, Celina. Ben je er klaar voor?’


  ‘Ik kom eraan,’ zei ze.


  



  Ze dineerden in een gelegenheid die Munchies Grill heette, de variant in een welvarend skioord van een hamburgertent. Rustieke houten picknicktafels binnen, houtkrullen en zaagsel op de vloer en schreeuwerige neon-reclameborden. De hamburgers waren gemaakt van met gras gevoerde koeien van een kleine plaatselijke leverancier, ribvlees, gemalen met beenmerg, gefarceerd met varkensschouder en geserveerd op zelfgebakken pretzelbrood of zelfgebakken Engelse muffins. In plaats van aardappelpuree hadden ze ‘grof fijngemaakte’ Yukon Gold-aardappelen. Geen doodgewone patat, maar gekrulde frietjes met truffelolie, met aioli van geroosterde knoflook erbij.


  De burgers duurden een eeuwigheid. Na twee suikervrije cola’s excuseerde Danny zich om naar het toilet te gaan, achter in het restaurant.


  Toen hij voor het urinoir stond hoorde hij dat de deur op slot werd gedaan. Daarna, vlak achter hem, een bekende bariton, een metalig raspende stem.


  ‘Je dacht toch niet echt dat je er zomaar vandoor kon gaan?’
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  Danny maakte af waar hij mee bezig was, ritste zijn broek dicht en draaide zich om naar de DEA-agent, Philip Slocum.


  Zijn hart bonsde, maar zijn stem klonk vast. ‘Je bent ons niet hierheen gevolgd,’ zei hij. ‘Ik heb erop gelet toen we Galvins huis verlieten. Er reed de hele weg niemand achter ons.’ Hij draaide zich langzaam om. Hij en Slocum waren de enigen in de toiletruimte. De deur was op slot.


  ‘Dus je bent nu een contrasurveillance-expert?’


  ‘Je hebt de Suburban van een tracker voorzien.’


  ‘Wat maakt het uit, zolang we samen zijn?’ Slocum grijnsde verlekkerd.


  ‘Sorry dat je de reis voor niets hebt gemaakt. Misschien kun je wat skiën nu je hier toch bent.’


  De scheiding in Slocums gitzwarte haar was een brede streep van bleekwitte schedelhuid. Zijn ogen waren donker en stonden hard.


  ‘Als we Tom Galvin eens gedag gingen zeggen?’ zei Slocum. ‘Hem vertellen dat we oude vrienden zijn, jij en ik? Dat we al enkele weken samenwerken? Ik zou hem mijn kaartje kunnen geven.’


  ‘Ik denk niet dat je je onderzoek wilt verpesten.’


  ‘Tja, ik wil niet dat-ie gaat denken dat de DEA hem nauwlettend in de gaten houdt.’ Slocum grinnikte. ‘Dat zou vast nooit in hem opkomen.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Beelden. Foto’s van wie hij ontmoet.’


  Er werd aan de deur gemorreld. De knop draaide. Toen, aan de buitenkant, een gesmoorde stem: ‘Sorry.’


  ‘En daar heb je míj voor nodig. Wil de DEA geen goede zoomlens voor je betalen?’


  ‘Wij weten niet wanneer en waar hij iemand treft. Terwijl jij het weekend met hem doorbrengt.’


  ‘Hij is niet aangelijnd. Je verwacht toch niet dat ik hem stalk? Hem overal volg?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Nou, tenzij je wilt dat ik mijn iPhone gebruik om foto’s te maken, ben ik bang dat ik je niet kan helpen...’


  ‘Ik heb morgenvroeg een camera voor je.’


  ‘Wat, geef je hem bij Galvin thuis af?’


  ‘Nee. Je ontmoet me morgenochtend vroeg in de stad. Zeven uur. Een zaak aan South Galena, Sweet Tooth. Een koffieshop. Je bent een vroege vogel en je hebt trek in koffie.’


  ‘Ik heb geen auto.’


  ‘Die heb je niet nodig. Je loopt naar de stad.’


  ‘En wat gebeurt er als de heer of de vrouw des huizes toevallig wakker is en zegt: waar ga je heen, de koffie is klaar?’


  ‘Je zegt bedankt, maar liever niet, je moet je gedachten verzetten om je aan je werkdag als schrijver te beginnen. Je bent schrijver – verzin iets. Zeg dat je graag wandelt. Het is nog geen drieënhalve kilometer. Je hebt er niet meer dan een halfuur voor nodig. Als je er langer dan dat over doet, ben je in een beroerde conditie en kun je de beweging goed gebruiken.’
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  Dokter Mendoza stond perplex.


  Hij had de bloeding gestelpt, maar de oorzaak ervan nog niet gevonden.


  Het uitschakelen van de bankier was natuurlijk een dringende noodzaak geweest. Als de man had gepraat, zouden de gevolgen niet te overzien zijn geweest. Zonder meer rampzalig voor het kartel.


  Maar zijn werkgevers hadden ernstigere zorgen. De vraag was hoe de Drug Enforcement Administration zelfs maar wist van het bestaan van de bankier. Ze waren blijkbaar getipt door een insider.


  Een lek. Een ‘vertrouwelijke informant’, zoals de DEA een verklikker noemde.


  Maar wie?


  Het moest iemand zijn in de omgeving van Thomas Galvin, de in de VS gevestigde belegger van het kartel. Iemand van zijn kantoor misschien. Of zijn persoonlijke staf. Iemand die toegang had tot zijn huis.


  Helaas had het kartel met zijn gebruikelijke onbehouwenheid op het lek gereageerd. Ze hadden gedacht dat ze de boosdoener hadden gevonden en hun gavilleros gewapend met messen en machetes op pad gestuurd.


  Maar ze hadden het mis gehad.


  Nou, dokter Mendoza wist waar hij het te weten kon komen. Misschien zat het lek in Boston, misschien ook niet. Maar de identiteit van de bron zou ongetwijfeld in Washington bekend zijn. Op het hoofdkantoor van de DEA.


  Net als alle overheidsinstellingen legde de DEA dossiers aan, enorme massa’s papier, met een manische gedrevenheid. Zelfs over hun allergeheimste bronnen bewaarden ze aantekeningen, papieren, documenten. Natuurlijk, die dossiers waren verzegeld en werden bewaard achter slot en grendel. Maar dossiers moesten altijd worden bijgewerkt, geïndexeerd en geraadpleegd. Dat was de aard van de bureaucratie, haar levenssap. En dat werk werd altijd, zonder mankeren, gedaan door lagere ambtenaren.


  Dat was de zwakke plek van de DEA. De menselijke factor, altijd.


  Lagere ambtenaren waren buitengewoon makkelijk om te kopen.


  Hij moest naar Washington vliegen.


  



  Hij kon zich amper de tijd herinneren dat hij niet in dienst was geweest van het Sinaloa-kartel. Hij was nog maar net dertien op die verzengend hete middag toen de grote zwarte Lincoln stopte bij het benzinestation met dranklokaal waar zijn moeder werkte als caissière. De hitte zinderde boven het asfalt. Hij rende naar de pomp toe en vroeg de bestuurder wat hij wilde. De man sprak Spaans. Iedereen sprak Spaans in dat deel van San Diego.


  ‘Oké, jongen,’ zei de man terwijl hij hem een briefje van twintig gaf, ‘een pakje Winstons, twee pakjes Marlboro zonder filter, twee blikjes Pepsi en de krant van vandaag.’


  ‘Hebt u een kwart dollar?’ vroeg Armando Mendoza.


  ‘Ik gaf je net een twintigje.’


  ‘Ja, maar dat is niet genoeg.’


  De bestuurder keek sceptisch. ‘Hoe weet jij dat in godsnaam?’


  Mendoza haalde zijn schouders op. Hoe moest hij een simpele rekensom uitleggen? ‘Nou, het is zestien negentig voor de benzine, de drie pakjes sigaretten is een negenentachtig, en met de Pepsi en de krant wordt het twintig dollar en vierentwintig cent. Dus dit is wel bijna genoeg, maar...’


  ‘Ben je soms een rekenwonder?’


  ‘Ik heb het gewoon opgeteld.’


  ‘Uit je hoofd?’


  Hij knikte. Hij sloofde zich natuurlijk uit.


  De bestuurder zei tegen de man die naast hem zat: ‘Zie je dat?’ Toen stak hij zijn elleboog uit het raam en boog hij zich naar de tiener toe. Hij zette zijn spiegelende zonnebril af. ‘Hoeveel is 239 plus 868 plus 102?’


  ‘Dat is te gemakkelijk.’


  ‘Hoeveel, hmm? Je weet het niet, hè?’


  ‘Twaalfhonderd en negen.’


  ‘Wacht, wacht.’ De bestuurder draaide zich om naar de andere man. ‘Jij hebt een horloge met een rekenmachine, toch? Oké. Jongen, hoeveel is 7566 plus 8069? Vlug nu.’


  Mendoza glimlachte. Hij zweeg enkele seconden. ‘Vijftienduizend zeshonderdvijfendertig.’


  ‘Klopt dat, Carlos?’


  ‘Nee,’ zei de andere man.


  ‘Leuk geprobeerd, jongen,’ zei de bestuurder. ‘Je had ons bijna te pakken.’


  ‘Wacht, wacht,’ zei de andere man. ‘Vijftien zes drie vijf. Hij heeft gelijk.’


  ‘Dat zei ik toch,’ sputterde Armando.


  ‘Jezus, jongen.’


  Later was zijn moeder boos geweest toen ze hoorde dat hij achter in de Lincoln was gestapt. Nog maar een paar maanden eerder was er een jochie in New York City verdwenen en zijn gezicht stond nu op de melkpakken. Ze vertelde hem dat verhaal alsof ze hem wilde inenten tegen de mogelijkheid dat haar enige kind iets zo afschuwelijks kon overkomen.


  Maar ze hadden hem alleen maar naar hun jefe gebracht, om te pronken met zijn rekenvaardigheid. El jefe, de grote Héctor Luis Palma Salazar. El Güero, zoals hij werd genoemd: de Blonde. El Güero was onder de indruk geweest en had hem een aanbod gedaan. Ze zouden hem redden van de barrio. Ze zouden hem zelfs naar school sturen. Ze zouden hem opleiden tot boekhouder en dan zou hij voor het kartel komen te werken.


  Maar op dertienjarige leeftijd wist Armando Mendoza al dat hij dokter wilde worden. Chirurg: dat was zijn hartenwens. Geen boekhouder.


  El Güero sprak hem niet tegen. Er was ook behoefte aan medisch talent. Hij had een vooruitziende blik, was een briljant organisator die het Sinaloa-kartel had uitgebouwd tot de machtigste drugsorganisatie in de geschiedenis. El Güero Palma had een volstrekt betrouwbaar iemand nodig om discipline af te dwingen, vragen te stellen en antwoorden te krijgen, ‘interviews’ te houden, zoals Mendoza het noemde, met alle benodigde middelen. En gerechtigheid te doen zegevieren als dat nodig was, met een scalpel in plaats van een AK-47.


  Mendoza was jong – te jong – maar zijn tijd zou komen. Het kartel zou betalen voor zijn medische opleiding in Guadalajara en hem steunen tijdens zijn assistentschappen. In ruil daarvoor zou hij eigendom zijn van het kartel. Hij zou hun indien nodig chirurgische diensten verlenen. Later, toen hij chirurg was, vroeg hij hen borg te staan voor de kliniek in Culiacán. Als hij voor het kartel ging werken, waarvan het meeste werk onaangenaam was, wilde hij ook goede dingen doen.


  Zijn werk voor het kartel, zijn niet-chirurgische werk – zijn speciale werk, zoals hij het in gedachten noemde – schonk hem geen plezier. Hij was niet een van die beesten die een sadistisch genoegen schepten in zulke dingen. Hij geloofde slechts dat het beter was iets goed te doen dan slecht, en in zijn handen werd het altijd goed gedaan.


  Het was ook een feit dat hij, door zijn werk in de kliniek en in het particuliere ziekenhuis in Culiacán, veel meer levens had gered dan hij had genomen. Hij had minstens evenveel pijn verlicht als hij had veroorzaakt.


  Dokter Mendoza had behoefte om zichzelf daaraan te herinneren, want zeer binnenkort, daar was hij zeker van, zou hij heel veel pijn gaan toebrengen.
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  De volgende ochtend om zes uur ging Danny’s iPhone-alarm af. Het was donker en een beetje te warm in de slaapkamer en heel even bezweek Danny, doezelig als hij was, bijna voor de verleiding om weer te gaan slapen.


  Tot hij het zich herinnerde.


  Lucy mompelde: ‘Waarom sta je op?’


  ‘Om wat te werken,’ zei Danny.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Zes uur. In Boston is het acht uur.’


  ‘We zijn niet in Boston,’ prevelde ze en ze draaide zich weer om.


  



  Er was verder niemand op, en dat was een opluchting. Voordat de volwassenen zich hadden teruggetrokken voor de nacht had Galvin gezegd dat ze niet van die types waren die bij het krieken van de dag gingen skiën en dat iedereen zich vrij mocht voelen om uit te slapen. Maar Danny had zich voorbereid ingeval Tom of Celina op was – hij wist dat de meisjes dat niet zouden zijn – en hem koffie zou aanbieden en zich zou afvragen waarom hij er in godsnaam zo vroeg op uit trok. Hij zou zeggen dat hij bezig was in gedachten het volgende hoofdstuk van zijn boek op te zetten. Frisse lucht hielp hem altijd om helder te denken. Wie zou dat in twijfel trekken? Schrijvers waren voor de meeste mensen toch al een raadsel.


  Er klonk een bel toen hij de voordeur opende, maar er ging geen alarm af. Buiten was het donker en koud en de sneeuw knerste en piepte onder zijn schoenen. De ijzige lucht prikte in zijn wangen en oorlelletjes terwijl hij in de berm van de weg verder liep.


  Er was nauwelijks verkeer, met uitzondering van een passerende Jeep, waaruit een vlaag van iets hiphopperigs en onmelodieus blèrde. Fanatieke skiërs waarschijnlijk, op weg om een verse wasbordpiste te keuren.


  De wandeling naar de stad kostte hem iets meer dan twintig minuten. De hemel werd geleidelijk lichter.


  Sweet Tooth was, precies zoals Danny had verwacht, een hippe koffieshop annex bakkerij die chai latte en glutenvrije brownies serveerde, en biologische fairtradekoffie die in kleine hoeveelheden met de hand was gebrand. Uit de speakers kwam iets van Ray LaMontagne. De enige gasten waren een uitgeput ogende jonge vader met een jankende baby in een wandelwagen en, in zijn eentje op een versleten leren bank, Philip Slocum.


  Danny bestelde een kleintje koffie zonder melk, dat hem vier dollar armer maakte, en nam plaats naast Slocum op de bank.


  Hij was zojuist op een idee gekomen en hij pakte zijn iPhone.


  ‘Wacht even,’ zei hij, alsof hij geërgerd was omdat hij eerst iets oninteressants moest afwerken.


  Het was niet makkelijk om stiekem een foto van Philip Slocum te maken, maar hij dempte het volume van de telefoon en hield hem toen rechtop alsof hij probeerde iets op het scherm beter te zien.


  En drukte op de CAMERA-toets. Geen geluid, geen flits. Alleen een redelijke, tamelijk scherpe foto van Slocums gezicht.


  ‘Heeft iemand je zien weggaan?’ vroeg Slocum.


  ‘Dat betwijfel ik. Iedereen sliep nog. Waarom?’


  Slocum schoof een zwart nylon tasje over de bank naar Danny toe. ‘Omdat je dit niet bij je had toen je wegging, dus je wilt er misschien niet mee te koop lopen.’


  Danny ritste het open. Het bevatte een op het eerste gezicht doodgewone lens voor een spiegelreflexcamera, een kleine zwarte koker. Maar toen hij beter keek, zag hij dat het een complete camera was, uiterst compact, waarvan de body in het niet viel bij de lens.


  ‘En waar vindt die ontmoeting plaats?’


  ‘Dat weten we niet. Alleen dat het tamelijk afgelegen is. Ze maken zich zorgen over trackers en surveillance.’


  ‘Ik zei toch dat ik geen auto heb.’


  ‘Je hebt geen auto nodig. Galvin gaat niet met de auto. Te makkelijk te volgen.’


  ‘Dus misschien komen ze in Galvins huis bij elkaar.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Wat dan – gaat hij te voet?’


  De baby slaakte een oorverdovende kreet. Danny vond het wel eens jammer dat hij geen klein kind meer had – Abby was een hartveroverend, aanbiddelijk meisje geweest – maar een baby van die leeftijd miste hij beslist niet.


  ‘Het zal hoogstwaarschijnlijk een locatie zijn waar auto’s niet kunnen komen – waar je geen busje kunt parkeren. Waar je geen parabole microfoon op kunt richten. En waar het mobiele netwerk zo onbetrouwbaar of afwezig is dat verborgen zenders niet zullen werken. Er zal naar alle kanten vrij zicht zijn, zodat ze iedereen kunnen zien naderen.’


  ‘Mij inbegrepen,’ zei Danny. ‘Zodat ze me met een sluipschuttersgeweer kunnen omleggen.’


  ‘Nee,’ zei Slocum geduldig. ‘Jij bent een vriend. Een gast. Als je om de een of andere reden gezien wordt, zal Galvin voor je instaan.’


  ‘En wanneer moet die plaatsvinden, die ontmoeting?’


  Slocum haalde zijn schouders op. ‘Dit weekend. Vandaag of morgen. Dat is alles wat we weten.’


  ‘En het kan overal zijn. Overal waarvoor hij geen auto nodig heeft.’


  ‘Precies. Dus probeer niet van zijn zijde te wijken.’


  Toen Slocum klaar was met zijn instructies stond Danny op.


  ‘Hé,’ zei Slocum. ‘Koop wat muffins en scones om mee naar de Galvins te nemen. Wees een attente gast.’


  Danny stopte de cameratas in de buitenzak van zijn gewatteerde parka. Hij kocht een assortiment scones en muffins. Met een witte papieren zak in zijn hand – met daarop SWEET TOOTH in hetzelfde lettertype dat de Grateful Dead vroeger gebruikten op hun albums – verliet hij de koffieshop.


  Het eerste wat hij zag was een zwarte Suburban.


  Enkele meters van de koffieshop, rokend en de voordeur in de gaten houdend, stond Galvins chauffeur.
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  De Suburban passeerde Danny op de terugweg.


  Hij verwachtte min of meer dat Alejandro zou stoppen en hem een lift zou aanbieden. Het leed geen twijfel dat ze elkaar hadden herkend. De chauffeur had zijn blik té snel afgewend.


  Het was uiteraard mogelijk dat de chauffeur hem echt niet had herkend, maar als dat wel het geval was en als hij getuige was geweest van de transactie tussen Slocum en Danny, had gezien dat Danny de camera had gekregen...?


  Tegen de tijd dat hij weer thuis was, stond de Suburban voor het huis en het motorblok koelde tikkend en krakend af. Hij keek om zich heen. Alejandro was nergens te bekennen.


  En door de glazen voordeur zag hij een lamp branden die niet aan was geweest toen hij het huis verliet. Hij stampte zijn schoenen af op de deurmat, maakte de veters los en trok de schoenen uit toen hij naar binnen ging. Op kousenvoeten volgde hij het licht naar de keuken.


  Gekleed in een witte badjas, met zijn rug naar Danny, zat Galvin op een hoge kruk aan het lange, granieten keukeneiland. Hij had net koffie gezet.


  Danny hield de papieren zak van Sweet Tooth op bij wijze van efficiënte verklaring. ‘Goedemorgen.’


  ‘Goedemorgen,’ zei Galvin hartelijk. Hij lachte en wees naar een identieke papieren zak op het werkblad naast de koffiemachine. ‘Alejandro komt er net vandaan.’


  Was de chauffeur vlak nadat Danny was vertrokken de zaak binnengegaan?


  ‘Grote geesten denken op dezelfde manier,’ antwoordde hij.


  ‘Ben je te voet helemaal de stad in gegaan om koffie te drinken?’ zei Galvin verwijtend. ‘Ik zei toch dat jullie moesten doen alsof je thuis bent. Mi casa es su casa.’


  ‘Ik denk dat ik nog steeds op Oostkusttijd ben ingesteld.’ Danny zette de zak op het keukeneiland. ‘De terminaal hippe barista zei dat hun kaneelbroodjes stervenslekker zijn.’


  ‘Nou, niemand zal klagen over nog een portie.’


  ‘Schitterend uitzicht,’ zei Danny, naar het enorme raam wijzend. ‘Jij vindt het waarschijnlijk intussen heel normaal.’


  Galvin schoof zijn kruk naar achteren en stond op. ‘Vanwege dat uitzicht hebben we dit huis gekocht. Plus het feit dat er vlakbij een loipe is. We kunnen gewoon onze langlaufski’s aandoen en vanuit de achtertuin vertrekken als we willen. De stad ligt veel gunstiger – je kunt zowat overal te voet naartoe – maar dan heb je niet dit uitzicht.’


  ‘Waar kijken we naar?’ vroeg Danny.


  ‘Sneeuw,’ zei Galvin.


  ‘Bedankt.’ Het ontspannen, ironische schertsen van twee kameraden. ‘Is dat Aspen Mountain?’


  ‘Aspen Highlands Bowl.’ Hij wees. ‘Steeplechase. Dat daar is Upper Castle Creek Valley.’


  ‘Mooi.’ Er was niet echt een achtertuin. Geen hek dat eigendomsgrenzen aangaf. Alleen een paar berkenbomen die oprezen uit de sneeuw en rijen dwergdennen. Een sneeuwdek zo ver het oog reikte. En geen andere huizen te zien.


  ‘Als wij er niet zijn, kunnen jullie er te allen tijde gebruik van maken. Anders staat het toch maar leeg.’


  Danny knikte. ‘Bedankt.’ Ze bewonderden het uitzicht.


  ‘En als we er wél zijn ook uiteraard. Celina en je, eh, vriendin lijken dikke vriendinnen te worden. Abby en Jenna zijn onafscheidelijk. En je bent zelf ook niet de beroerdste.’ Galvin sloeg een arm om Danny’s schouders. ‘Serieus; zodra ik je ontmoette, kende ik je.’


  ‘Je kende me?’


  ‘Herkende je. Alsof je een verwante geest was tussen al die patsers op Lyman, al die arrogante types.’


  ‘Ik hoor er niet bepaald bij,’ zei Danny.


  ‘Wij geen van beiden.’


  ‘Alleen ben jij...’


  ‘Rijk?’


  ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen. Zolang je een smak geld hebt kan het Tinsley Thornton niet schelen waar je vandaan komt.’


  ‘Lally, bedoel je.’ Een sarcastische grijns. ‘Zie je, Danny, daar heb je het mis. Ze weet wie ik ben en waar ik vandaan kom. Voor haar, en voor iedereen op die school, zal ik nooit meer zijn dan een arbeiderskind uit Southie dat geluk heeft gehad. Wat hen betreft ben ik niet beter dan een willekeurige druiloor die bij een benzinepomp werkt en driehonderd miljoen heeft gewonnen in de lotto. Ik zal altijd, je weet wel,’ – hij strekte een pink en deed alsof hij thee dronk – ‘bij het mindere volk horen, zoals ze dat noemen. Natuurlijk, ze zijn niet vies van mijn geld, maar ik maak me geen illusies over hoe ze tijdens bestuursvergaderingen over me praten.’


  Danny haalde zijn schouders op, grinnikte. ‘Druiloor. Het favoriete scheldwoord van mijn vader.’


  ‘Je bent toch opgegroeid op de Cape?’


  ‘Ja. Wellfleet.’


  ‘Maar niet in villawijk Wellfleet, wed ik.’


  ‘Niet eens in de buurt.’


  ‘Ik weet niet meer of je het me hebt verteld – hij was loodgieter, net als mijn vader, toch?’


  ‘Aannemer. Timmerman eigenlijk – dat deed hij het liefst.’


  ‘Ik wed dat hij er goed in was.’


  ‘Hij was geweldig. Een echte vakman. Nauwgezet. Maar een beroerd zakenman.’


  ‘Mijn vader was een goed zakenman, maar niet bepaald nauwgezet.’ Hij lachte. ‘Maar iedereen was dol op hem. Zei je dat je vader overleden is?’


  ‘Nee, ze leven alle twee nog.’


  ‘Bofkont. De mijne zijn dood. Raar hoe de relatie verandert naarmate ze ouder worden, hè? Je begint ze adviezen te geven. Af en toe luisteren ze zelfs naar je. Ze hebben je hulp nodig en jij hebt die van hen niet meer nodig.’


  Danny knikte.


  Galvin vervolgde: ‘Wat je ook hebt meegemaakt, wat je ook irriteerde aan je vader en moeder, je laat het achter je. Je zorgt voor ze, want dat doe je nou eenmaal.’


  Danny knikte. ‘Mijn vader begint seniel te worden, je weet wel, dus misschien moeten we hem binnenkort naar een tehuis brengen. Maar hij zal zich niet zomaar gewonnen geven.’


  ‘Ik zie hoe je naar Abby kijkt. Ik zie het in je ogen. Je zou alles doen om haar te beschermen.’


  Danny voelde dat de tranen hem in de ogen sprongen. ‘Reken maar.’


  ‘Ik bedoel, ik zou een moord plegen om mijn gezin te beschermen. Ik wed dat jij dat ook zou doen.’


  Danny knikte, niet goed wetend waar Galvin naartoe wilde. Hij keek hem aan en hoorde Celina zeggen: ‘Wat smeden jullie voor snode plannen?’


  ‘Morgen, schat,’ zei Galvin terwijl ze elkaar kusten.


  ‘Goedemorgen,’ zei Danny.


  Hij dacht na over wat Galvin zojuist had gezegd. Hij zou een moord plegen om zijn gezin te beschermen. Uit de mond van ieder ander zou dat beeldspraak zijn.


  Maar uit de mond van Galvin klonk het als een dreigement.
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  Celina maakte toast en spek voor het ontbijt, die ze samen met de scones uit de koffieshop verorberden. Toen trokken ze allemaal skikleding aan en namen ze de Silver Queen Gondola naar de top van Aspen Mountain, met zijn zessen in één gondel. Het zonlicht weerkaatste schitterend van de besneeuwde paden en de oogverblindend beijzelde bomen, en de spichtige dennen ver beneden hen leken op de haren van een harde bezem.


  De drie Galvins droegen dure skikleding. Jenna had een goudkleurig donsjack aan en een skibroek die van blauwe spijkerstof leek te zijn, maar dat niet was. Haar moeder droeg een lange, zilverkleurige jas met een bontkraag, te modieus om praktisch te zijn op de hellingen. Tom had een felgele Salomon-parka die leek op een regenjack met een hoge kraag. En een gebreide muts met een pompon met felgroene en gele strepen. In die outfit, dacht Danny, was hij van veraf makkelijk zichtbaar.


  De meisjes zaten op een bank tegenover de volwassenen en ze kwebbelden aan één stuk door. Abby droeg de felroze Helly Hansen-skiparka die ze een paar jaar geleden van Sarah had gekregen, een beetje versleten en een maatje te klein.


  Lucy hield Danny’s hand vast. Ze boog zich naar hem toe en zei zachtjes: ‘Ze lijkt echt gelukkig, vind je ook niet?’


  Danny knikte. In het felle licht zag hij enkele vage sproetjes rond Lucy’s neus. Ze had er een hekel aan, verborg ze meestal onder make-up. Hijzelf vond ze aanbiddelijk. Ze droeg een lichtblauw donsjack, een blauwe das en een witte broek waarin haar prachtige benen nog prachtiger leken.


  Abby zweeg midden in een zin en keek hen aan. Ze had een gehoor als een vleermuis, tenminste als zijzelf het onderwerp van gesprek was.


  ‘We hebben nooit eerder samen geskied, hè?’ zei Lucy.


  ‘Dit is een première.’


  ‘Je weet toch dat ik er behoorlijk goed in ben?’


  ‘Het verbaast me niet. Jij bent goed in de meeste sporten.’


  ‘Ik hoop dat je je niet zult generen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat ik zoveel beter ski.’ Ze zei het met een kokette, bijna flirtende glimlach.


  ‘Helemaal niet. Het zal me eerder inspireren. Je maakt een beter mens van me.’


  ‘Dat is zeker,’ zei ze met een lach.


  Maar Danny dacht niet aan skiën.


  Hij dacht na over een uitweg. De DEA had hem weliswaar in een hoek gedreven, maar dat maakte hem niet machteloos. Als hij inderdaad een foto kon maken van degene die Galvin zou ontmoeten, zou hij iets hebben wat de DEA wilde hebben.


  Jullie willen de foto’s? Wat denken jullie van een immuniteitsverklaring? Ondertekend door de DEA en het ministerie van Justitie en wie er verder ook voor nodig was om het waterdicht te maken. De president desnoods. Een garantie dat hij nooit zou worden aangeklaagd voor iets wat met Galvin te maken had.


  Dat zou de dreiging die hem boven het hoofd hing en die steeds weer terugkwam definitief verdrijven. Hij was het zat een marionet te zijn. De enige manier om de touwtjes door te snijden was door meedogenloos te zijn.


  Maar hoe veilig zou het zijn om Galvin te volgen? Als hij inderdaad iemand van het Sinaloa-drugskartel ontmoette, zou hij voorzorgsmaatregelen treffen. En Danny was schrijver, geen spion. Geen getrainde inlichtingenagent. Hij wist absoluut niets over schaduwen. Als hij afging op alles wat hij over het onderwerp had gelezen – voornamelijk, moest hij toegeven, spionagethrillers – was iemand onopgemerkt volgen een vaardigheid die een professional zich met veel oefening eigen had gemaakt. Niet een vaardigheid die hij bezat. Verre van.


  Afgezien van zich vastketenen aan Tom Galvins skischoenen was er domweg geen manier om er zeker van te zijn dat Galvin er niet in de loop van de middag vandoor ging. Galvin kon de berg af skiën en in de straten van Aspen verdwijnen. Hij kon iemand ontmoeten in een café, een restaurant, een bar, en Danny zou het nooit te weten komen.


  Het enige wat hij kon doen was Galvin zo lang mogelijk in het oog houden. En hopen dat hij geluk had.


  Boven op de berg stapten ze uit de gondel, ze klikten hun ski’s vast en verzamelden zich voor overleg.


  ‘Zijn er geen groene pistes?’ vroeg Abby quasinonchalant. Ze slikte.


  ‘Alleen blauw en zwart,’ zei Danny. ‘Je kunt een tijdje oefenen tot je weer gewend bent. Het komt vanzelf terug. Was jij niet degene die zei dat het net zoiets is als fietsen?’


  ‘De blauwe pistes zijn echt niet zo eng,’ zei Jenna.


  De meisjes wilden niet samen met de ouwetjes skiën, en wie kon het ze kwalijk nemen? Abby zette haar bril op en ze begonnen aan de afdaling, over een blauwe piste die Easy Chair werd genoemd, maar die in feite niet bijzonder gemakkelijk leek.


  Celina zei: ‘Iedereen: halftwee in het Sundeck voor de lunch?’ Ze wees naar het gebouw achter hen. ‘Oké? Meiden? Ja?’


  Jenna wuifde ongeduldig instemmend naar haar moeder en de twee meisjes gingen ervandoor. Als Abby nerveus was over haar skivaardigheid, liet ze het niet langer merken.


  Een minuut of zo later daalden de volwassenen dezelfde helling af, de meisjes genoeg voorsprong gevend om op zichzelf te zijn. Galvin was behendig en sierlijk, duidelijk een expert. Lucy was zelfs nog beter. Celina kon het redelijk, ongeveer even goed als Danny.


  Ze bereikten al snel een kruising met een zwarte piste.


  ‘Wat denk je, Danny?’ vroeg Lucy. ‘Op de blauwe blijven?’


  Galvin zei: ‘Ik neem waarschijnlijk voornamelijk zwarte pistes. Doe geen moeite om me bij te houden.’


  Hij kon Lucy onmogelijk uitleggen waarom hij te allen tijde bij Galvin moest blijven. Hij aarzelde even en zei toen tegen Galvin: ‘Ik red het wel,’ en hij volgde Galvin naar de zwarte piste en liet Lucy en Celina achter.


  



  De zwarte pistes waren niet makkelijk. Ze waren af en toe eng, met een paar ongelooflijk steile stukken, maar Danny slaagde er de eerste twee uur in Galvin min of meer bij te houden. Ze volgden black diamond-pistes, maar geen double black diamond. De moeilijke, maar niet die voor absolute experts. Hij viel een paar keer, maar bezeerde alleen zijn waardigheid. Hij maakte zich zorgen over de camera en hoopte dat de gewatteerde jas het toestel zou beschermen.


  Een paar keer zag hij Abby en Jenna op de stoeltjeslift of de hellingen af glijdend. Abby redde zich zo te zien uitstekend. Twee keer troffen hij en Galvin Lucy en Celina in de rij voor de Shadow Mountain-stoeltjeslift. Als Lucy boos was omdat ze in de steek was gelaten voor Galvin, liet ze het niet merken.


  Om enkele minuten over halftwee verzamelden de volwassenen zich achter het Sundeck-restaurant bij de picknicktafels om op de meisjes te wachten. Ze zetten hun ski’s in een rek. Galvin stak een sigaar op. Met een vragende blik zwaaide hij ermee naar Danny.


  Danny schudde zijn hoofd. ‘Evengoed bedankt.’


  Enkele mensen aan de picknicktafels staarden Galvin giftig aan, maar hij scheen het niet te merken of het liet hem koud.


  Iets aan hem leek veranderd te zijn. Hij was ongewoon afwezig, nadenkend. Misschien had hij een slechte deal gesloten op zijn werk. Een paar honderd miljoen dollar verloren. Misschien hadden hij en Celina ruzie gehad.


  Dat was misschien alles.


  Trouwens, hoe goed kende Danny hem eigenlijk? Ze hadden een paar keer leuk gekletst. Ze hadden een band vanwege hun soortgelijke achtergrond. Mannen lopen niet met hun gevoelens te koop. Ze dóén samen dingen. Ze huilen of roddelen niet samen; ze kijken football op tv, spelen misschien poker. Ze drinken samen, lachen samen.


  Misschien wás hij afwezig. Of misschien stond hij inderdaad op het punt zijn contactpersonen van het Sinaloa-kartel te ontmoeten.


  ‘Hé, jij,’ zei Lucy tegen Danny. ‘Je ging ervandoor.’


  ‘Het spijt me. Ik denk dat ik gewoon mijn grenzen wilde aftasten. Mijn schuld.’


  ‘Mannen en hun wedijver,’ zei ze, geamuseerd haar hoofd schuddend.


  Danny bracht een bezoek aan de herentoiletten, met zijn skischoenen aan klossend als het monster van Frankenstein.


  Toen hij terugkwam, was Galvin verdwenen.


  ‘Tom is weer naar de helling gegaan,’ zei Celina. ‘Hij zei dat hij geen honger had.’ Iets in haar manier van praten, de manier waarop ze zijn blik ontweek, wekte Danny’s argwaan.


  ‘Welke kant is hij op gegaan?’ vroeg hij. ‘Ik denk dat ik hem gezelschap ga houden. Ik vind het niet om erg de lunch over te slaan.’


  ‘Ik zag hem die kant op gaan,’ zei Abby. Ze wees vaag naar het niet-geprepareerde deel van de berg, ver van de blauwe en de zwarte pistes, aan de voet van de heuvel aan de andere kant van het gondelstation.


  ‘O, blijf nou bij ons,’ zei Lucy.


  ‘Papa kennend,’ zei Jenna, ‘pakt-ie een van de dubbel-zwarte pistes.’


  ‘Ik zou het niet erg vinden een paar dubbel-zwarte pistes te proberen,’ zei Danny.


  ‘Ik denk dat Tom misschien in zijn eentje wil skiën,’ zei Celina. Haar stem beefde. Ze wierp Danny een snelle maar doordringende blik toe.


  Danny deed alsof hij haar niet hoorde en liep in de richting van het niet-geprepareerde stuk.


  ‘Blijf je niet voor de lunch?’ zei Lucy. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik hoef niet.’


  En weg was hij, op zoek naar Tom Galvin.
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  Aan deze kant van de berg, achter de afrastering, stonden lange palen met gele waarschuwingsborden: SKIGRENS. Het gebied was afgezet met een roze reflecterend touw. Een ruitvormig geel waarschuwingsbord: GEVAAR – NIET SKIËN VOORBIJ DIT PUNT. Op een ander stond te lezen: WAARSCHUWING! NIET ALLE RISICOPLEKKEN ZIJN GEMARKEERD – SKI VOORZICHTIG. Vlak daarachter verklaarde een rood bord op een paal: DIT IS UW BESLISSINGSPUNT. MOGELIJK FATALE RISICO’S IN BUITENGEBIED.


  Er waren hier geen gemarkeerde pistes. Dit was het offpiste-gebied, niet geprepareerd, voorbehouden aan de meest avontuurlijke, ervaren skiërs, de rouwdouwers en avonturiers, de scheurders en de snijders.


  Hij zag enkele eenzame sporen van ski’s en sneeuwschoenen. En de evenwijdig lopende wasbordsporen die waren achtergelaten door de rupsbanden van een Sno-Cat, een sneeuwvoertuig dat de helling op en af kon rijden. De meeste mensen skieden niet in hun eentje in zulk ruig terrein. Avonturiers gingen gewoonlijk in groepen onder leiding van gidsen op Sno-Cats.


  Was Galvin echt aan deze kant van de berg afgedaald? Het leek niet waarschijnlijk.


  Het was volslagen onwaarschijnlijk dat Galvin deze kant op was gegaan. Abby moest zich vergist hebben.


  Toen zag hij iets donkers, knoestigs en stinkends in de sneeuw een paar passen verderop: de weggegooide peuk van een sigaar, als de drol van een kleine hond.


  



  Hij tuurde de helling af, in de hoop een glimp op te vangen van Galvins gele parka tussen de open plekken. Niets. Maar dat wilde niet zeggen dat hij niet hier naar beneden was geskied. Hij kon gewoon uit het zicht zijn verdwenen, in een dal, achter een helling.


  Het door de sneeuw weerkaatste zonlicht verblindde hem. Hij zette zijn bril op, haalde diep adem en ging op de rand van een sneeuwduin staan.


  De sneeuwbanken leken behoorlijk diep. Afgaande op de taps toelopende diameter van de bomen schatte hij dat de sneeuwlaag op sommige plekken wel twee meter dik was. Niet het soort terrein waaraan hij gewend was. Zulke maagdelijke, niet-geprepareerde pistes, met zo’n dik pak sneeuw, waren bedoeld voor offpiste-skiërs.


  Niet voor hem.


  Hij overwoog heel even een wanhoopsdaad – een gecontroleerde afdaling, met wijde bochten naar links en naar rechts, zigzaggend om af te remmen. Maar toen hij op de richel stond en omlaag keek, realiseerde hij zich wat voor belachelijk idee het was om te proberen aan deze kant de berg af te skiën. Hij draaide zijn ski’s opzij – en voelde dat de richel onder hem afbrokkelde.


  Plotseling tuimelde hij omlaag en schoot hij de steile helling af. Hij voelde dat hij door een diepe laag poedersneeuw suisde, heel anders dan de harde sneeuwlaag aan de andere kant van de berg, waar de sneeuw was geplet door honderden, misschien wel duizenden ski’s elke dag. Hier was de sneeuw donzig en lichter dan lucht. Het was alsof hij door een wolk gleed.


  Maar de brede kom maakte snel plaats voor een dichter bebost gebied, met hoge, op de helling verspreide dennen. Nu skiede hij tussen de bomen door, steeds sneller. Dennenbomen doemden voor hem op als de obstakels in een videospel. Hij maakte een scherpe bocht naar de ene kant, zwenkte naar de andere, slalomde tussen dicht opeenstaande boomstammen door. Ergens in zijn achterhoofd herinnerde hij zich dat de beste manier om tussen de bomen door te slingeren was om je te concentreren op de witte tussenruimtes en zorgvuldig te mikken.


  Hij carvede en slingerde, steeds sneller, door zwaartekracht en snelheid van de helling gestuwd, en hij probeerde vaart te minderen. Maar de enige manier om dat te doen was door heen en weer te zwenken, zijn gewicht van het ene been naar het andere over te brengen. En dat lukte niet. Hij werd zo snel naar beneden geslingerd en de openingen tussen de bomen waren zo klein, dat hij zich geen onnodige draai van zelfs maar een paar graden naar links of naar rechts kon permitteren. Zijn ski’s klapperden. Zijn benen en dijen brandden van een ongebruikelijke spierinspanning. En het terrein tussen de bomen veranderde voortdurend. Op sommige plekken was de sneeuw diep en zacht, andere bestonden uit spiegelgladde ijsvlakten en af en toe kale rotsbodem. Zijn gezicht leek stijf bevroren. Hij stuiterde steeds sneller omlaag, zich er voortdurend van bewust dat hij bij de geringste misrekening tegen een boom zou knallen.


  Plotseling knarsten zijn ski’s over iets wat, realiseerde hij zich te laat, een richel moest zijn, de bovenkant van een rotswand.


  In de lucht voelde hij dat de tijd vertraagde. Hij zag de steil afdalende helling en het rotsige ravijn recht onder hem en wist dat hij, als hij te dichtbij viel, op de rotsen zou smakken en op slag dood zou zijn.


  Hij wist dat hij zijn lot niet meer in eigen hand had. Hij kon de zwaartekracht of het traject van zijn afdaling niet veranderen. Hij was van een ijzige helling af gelanceerd boven een afgrond van zes meter, een steile rotswand, met alleen glibberige planken aan zijn voeten en geen rem.


  En toch, heel even, was het opwindend. Niets onder zich te voelen. Zwevend, in vrije val, een menselijk projectiel, een raket. Het was sensationeel. Anders dan alles wat hij ooit had ervaren. De wind gierde in zijn oren.


  Hij was slechts enkele seconden, en één verkeerde beweging, verwijderd van de finaliteit van de dood.


  En hij besefte op het diepste niveau van zijn bewustzijn hoe smal de marge was tussen extreme, ontzagwekkende, stimulerende angst en de dood. Voor het eerst in zijn leven begreep hij sensatiezoekers, extreme skiërs en bergbeklimmers. Hanggliders, skydivers en koorddansers. Eindelijk begreep hij de bedwelmende sensatie van het tarten van de dood, van het overwinnen van ons aangeboren instinct tot zelfbehoud.


  En toen, even snel als deze openbaring in hem was opgekomen, werd hij gegrepen door een ander soort besef. Dat hij inderdaad de dood zou kunnen vinden op de rotsen beneden.


  En zijn instinct tot zelfbehoud liet zich weer gelden.


  Dit alles had misschien twee seconden geduurd. Zeker niet meer. Hij boog zijn knieën, hurkte, zette zich schrap...


  ... en landde hard op de grond, ving de schok op, een plotselinge klap door zijn hele lichaam. Hij schoot door. Hij was de controle kwijt.


  De punt van zijn rechterski bleef ergens achter haken. Hij maakte een salto en viel hard op zijn rug en een ogenblik lang was alles doodstil. Hij was abrupt tot stilstand gekomen.


  Hij proefde bloed.


  Hij draaide zich om, voelde pijn door zijn ledematen schieten, en toen door zijn hele lichaam, scherp, als het knetteren van de bliksem.


  IJzige sneeuw beet in zijn oren, zijn oogleden, zijn nek. Hij probeerde opnieuw te bewegen, kronkelde, en voelde dat hij zijn benen en armen kon bewegen. Hij voelde zich over zijn hele lichaam gekneusd, maar had blijkbaar niets gebroken. Toen herinnerde hij zich hoe je met ski’s aan overeind moest komen. Hij trok zijn voeten op tot aan zijn billen en boog zijn knieën naar rechts. Hij realiseerde zich dat hij allebei zijn ski’s kwijt was. Langzaam, voorzichtig, draaide hij zich om. Voelde iets knappen in zijn onderrug, een pizzicato-aanslag op zenuwuiteinden. Een pees? Een verrekte spier? Hij hoopte dat het niets ernstigers was. Hij moest even rusten en liet zich zakken, begroef zijn gezicht in de sneeuw, die vreemd warm aanvoelde en toen ijskoud.


  Toen zette hij zich af op zijn ellebogen en drukte zich op, en de inspanning zond nog meer dolken van pijn door zijn armen en schouders. Hij verbeet de pijn en ging op zijn knieën zitten. Hij proefde opnieuw bloed, liet zijn tong door zijn mond glijden en realiseerde zich dat hij tijdens de val in zijn onderlip had gebeten.


  Zodra hij wankelend op zijn voeten stond zag hij iets, misschien een meter of zeventig verderop. Een oude hut, zo te zien, van boomstammen. Hij kon niet groter zijn dan drie bij drie meter. Plomp, degelijk en oud, met een dak van overlappende houten dakpannen. Het leek een oude mijnwerkershut, achtergebleven na de mijnbouwhausse aan het eind van de negentiende eeuw. Hij wist dat Aspen ooit een zilvermijnkamp was geweest, het grootste in het land, tot de dag dat het Congres de Sherman Silver Purchase Act introk en de zilverprijs kelderde; binnen enkele maanden was Aspen een spookstad geworden. Maar veel oude gebouwen waren overgebleven, verspreid op de helling.


  Door een klein raam in de naar hem toe gekeerde kant zag Danny een amberkleurig licht flakkeren. En bewegende silhouetten. Hij liet zich intuïtief op de grond zakken, ging in de sneeuw zitten. Hij zocht in zijn zakken tot hij het nylon tasje vond waar de camera in zat.


  Hij rukte het open en het scheurende geluid van het klittenband klonk oorverdovend in de gedempte stilte.


  Hij richtte de sterke lens op het raam en draaide aan de scherpstelring tot er een gezicht in beeld verscheen.


  Galvin.


  Zelfs op deze afstand kon hij een van Galvins sigaren ruiken.


  Galvin leek heen en weer te schommelen. Nee, hij ijsbeerde. Achter hem stond een man, misschien twee mannen, beiden gekleed in een donkere jas. Een van die andere mannen was kaal. Danny stelde scherp op de kale man. Een plomp gezicht, rond als een biljartbal, met een sikje en een onderkin. Een breed voorhoofd, ongeschoren. Hij hoorde een tak kraken en draaide zich om.


  Een man in een zwarte parka en met een bivakmuts op stormde op hem af. Voordat Danny overeind kon krabbelen knalde er iets tegen de zijkant van zijn hoofd, een bijna onmerkbare explosie van pijn, en was het witte licht zo fel geworden dat het zijn hele blikveld vertroebelde. Zijn bloed smaakte bitter en metalig als koperen munten in zijn mond en toen werd alles doodstil.
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  Later vertelden de verpleegkundigen Danny dat hij waarschijnlijk niet langer dan twintig tot dertig seconden buiten westen was geweest. Maar wat er in het uur daarna ook was gebeurd, hij kon zich er niets van herinneren. Ze vertelden hem achteraf dat hij telkens maar bleef vragen: ‘Waar ben ik?’ en: ‘Wat is er gebeurd?’ Hij had slechts vluchtige flarden van herinneringen, dwarrelend als de serpentines van eigeel in een deels geklopt ei.


  De ene minuut had hij door de lens naar een oude blokhut gekeken. De volgende minuut lag hij languit op zijn rug in een soort groot, op een schuur lijkend vertrek met wanden van triplex. Hij had er geen idee van waar het was. Gezichten dreven zijn blikveld in en uit. Eén gezicht hing recht boven hem, ondersteboven, en de grappig uitziende harp van een mond vormde onzinnige woorden.


  Door de cadans leek de wartaal te klinken als een vraag, maar de woorden betekenden niets.


  Hij probeerde om zich heen te kijken, maar kon zijn hoofd amper bewegen. Het was veel te warm in het vertrek. Smoorheet zelfs. Hij was drijfnat van het zweet.


  Hij probeerde opnieuw rond te kijken, erachter te komen waar hij kon zijn en hoe hij hier terecht was gekomen, maar zijn hoofd wilde niet bewegen, zijn nek wilde niet draaien. In een vlaag van paniek probeerde hij zijn hele romp op te tillen, maar hij kon zich absoluut niet bewegen. Zijn benen, zijn armen, zijn handen en voeten waren ter plekke vastgevroren. Niets wilde bewegen.


  Hij werd overvallen door een afschuwelijk idee: Ik ben verlamd. In beide armen en benen.


  ‘... de Verenigde Staten,’ zei een stem.


  ‘Wat?’ zei Danny. Ik kan mijn ledematen niet bewegen, kan zelfs mijn hoofd niet bewegen. Ik ben ter plekke bevroren, opgesloten. Ik ben verlamd.


  ‘Wie is de president van de Verenigde Staten?’ Het omgekeerde gezicht. Een schorre bariton.


  Danny keek ongelovig naar hem omhoog. Ik ben verlamd en jij verdoet mijn tijd met dergelijke belachelijke vragen?


  ‘Calvin Coolidge,’ zei hij – de president van 1923 tot 1929.


  Het omgekeerde gezicht dreef uit zijn blikveld. Iemand grinnikte en zei: ‘Lolbroek.’


  ‘Zijn gevoel voor humor heeft het in elk geval overleefd.’


  Galvin.


  Hij herinnerde zich iets. Galvin en nog iemand achter het raam van een kleine blokhut. De andere man in de hut was iemand die hij nooit eerder had gezien. Bolrond hoofd. Een sikje dat in het midden van een onderkin zweefde. Breed voorhoofd.


  Hoelang was dat geleden? Uren misschien? Galvin ontmoette een onbekende in een oude berghut. Maar nu waren hij en Galvin hier.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg Danny.


  ‘Amerika in 1925 of zo, schat ik.’ Galvin weer.


  ‘Ik kan me niet bewegen,’ zei Danny.


  ‘Hee, lieverd.’ Lucy’s gezicht was vlakbij, haar ogen waren groot. Ze keek angstig.


  ‘Hé, jij. Wil jíj me vertellen waar ik ben?’ Hij glimlachte van opluchting, van dankbaarheid, van liefde.


  ‘Skipatrouillehut aan de voet van de berg. Liefje, weet je nog dat je viel en je hoofd stootte?’


  ‘Nee... niet echt.’


  ‘Weet je nog dat je ging skiën op de niet-geprepareerde kant van de berg?’


  ‘Dat was min of meer een ongeluk. Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Hoe is het met je hoofd? Heb je hoofdpijn, ben je duizelig of...?’


  ‘Ik kan me niet bewegen.’


  ‘Mensen, het is nergens voor nodig dat hij vastgebonden blijft,’ zei Lucy. ‘Kom op. Dit is idioot.’


  ‘Ben ik vastgebonden? Dat is het beste nieuws dat ik in jaren heb gehoord.’


  Nu zei dezelfde stem die hem zojuist naar de president van de Verenigde Staten had gevraagd met een schorre bariton: ‘Ik sta erop dat hij naar het Aspen Valley Hospital gaat voor een CAT-scan.’


  Danny hoorde geluiden, drukknopen en gespen en iets wat tegen iets anders aan schuurde. De felle pijn van iets tegen zijn polsen. Toen voelde hij zijn handen, tintelend en zwaar. Hij kon ze bewegen.


  Toen hetzelfde met zijn enkels en zijn voeten, die ook tintelden doordat de bloedsomloop gestremd was geweest. Hij bewoog zijn vingers en merkte dat ze prima functioneerden. Zijn tenen ook. Een riem werd van zijn borst gehaald, enkele handen hielpen hem overeind.


  Lucy’s handen. Ze boog zich naar voren en kuste hem. Een warme golf van liefde stroomde door hem heen. ‘Heb je hoofdpijn?’ vroeg ze opnieuw.


  Hij bewoog zijn hoofd voorzichtig heen en weer en antwoordde niet.


  Zijn voorhoofd, zijn slapen, begonnen te bonzen, hard. Hij had inderdaad barstende koppijn. Alsof zijn hersens heen en weer klotsten in zijn schedel. De pijn leek zich te concentreren vlak achter zijn oogkassen. Het bonzen ging gelijk op met zijn hartslag. Hij had het gevoel dat als hij zijn voorhoofd kon pakken en het bij de slapen losmaken, hij de hoofdpijn kon verwijderen en die, bloederig en kloppend, in zijn handen kon houden.


  ‘Serieus,’ zei ze.


  ‘Ja, een beetje,’ zei hij.


  Alles was fel en schitterde in schelle kleuren. Hij zag een paar mannen in rood met zwarte parka’s met witte eerstehulpkruisen, blijkbaar leden van de Aspen Mountain Ski Patrol. Enkele anderen die hij niet herkende liepen rond. Galvin stond achter hen, met zijn felgele donsjack opengeritst.


  Naast hem, in een zwarte, half opengeritste parka, stond zijn chauffeur, Alejandro. Een vreemd uitziende man, Alejandro. Zijn hoofd was abnormaal breed, maar zijn gezicht was smal, zijn gelaatstrekken dicht op elkaar gedrongen. Een bleke streep in zijn bovenlip leek het overblijfsel te zijn van een oud litteken. Aan zijn halssnoer van groene en zwarte kralen hing een hanger die, althans van deze afstand, de heilige maagd Maria leek voor te stellen.


  Maar het was de zwarte parka die een belletje deed rinkelen.


  Danny zag dat hij zijn skischoenen had uitgetrokken. Hij was op kousenvoeten.


  Een van de mannen in de rood met zwarte parka’s boog zich over hem heen. ‘Uw pupillen zien er normaal uit en uw vitale functies lijken in orde,’ zei de man met de schorre stem die de leiding leek te hebben. ‘U bent geslaagd voor alle cognitieve tests. Behalve die over de president.


  Het punt is, u bent buiten bewustzijn geweest. Misschien maar een paar seconden, maar u bent nog lang verward geweest en dat is iets wat u serieus moet nemen.’


  Danny knikte behoedzaam. Het deed pijn als hij zijn hoofd bewoog.


  ‘U hebt ontzettend veel geluk gehad. Uw vriend hier zag u toevallig en belde ons meteen.’ Hij keek naar Galvin. ‘Als hij er niet was geweest, had u ginds dood kunnen vriezen.’


  ‘Bedank Alejandro maar, niet mij,’ zei Galvin. ‘Hij is degene die je heeft gevonden.’


  Danny draaide zich om en keek naar Galvin, daarna naar Alejandro en toen weer naar Galvin. Hij herinnerde zich een zwarte parka en een zwarte bivakmuts. Galvin zei iets tegen zijn chauffeur. En Alejandro verliet de hut van de skipatrouille.


  Iets aan de zwarte parka riep een vage, fragmentarische herinnering bij hem op.


  De man van de skipatrouille zei: ‘We geven u een lift naar Aspen Valley. U hebt misschien een schedelbreuk of een inwendige bloeding, dus u moet minstens een CAT-scan laten maken.’


  ‘Ik voel me oké. Ik heb een hekel aan ziekenhuizen.’


  ‘Denk niet te licht over hoofdletsel.’


  ‘Ik snap het, maar ik voel me goed genoeg. Ontzettend bedankt voor alles.’ Hij keek Lucy aan. ‘Waar is Abby?’


  ‘De meiden zijn skiën met Celina,’ zei Lucy. ‘Laat me je helpen.’ Ze pakte hem bij zijn elleboog.


  ‘Echt,’ zei Danny, ‘ik voel me prima.’


  Galvin zei: ‘Alejandro is de auto gaan halen. Ik breng hem naar huis. We zien jullie vóór de lodge.’


  ‘Sorry,’ zei Lucy tegen de patrouilleleden.


  Hoewel hij geen ondersteuning nodig had, pakte hij Lucy’s hand. Ze hielp hem zijn sneakers aan te trekken – zij, of iemand anders, moest ze hebben opgehaald.


  ‘Je ziet er niet best uit,’ zei Lucy toen ze buiten waren. ‘Heb je overal pijn, lieverd?’


  Hij glimlachte. ‘Alleen in mijn hoofd.’


  ‘Ik weet dat je een hekel hebt aan ziekenhuizen, maar je zou echt moeten gaan. Als je wartaal begint uit te slaan, breng ik je erheen. Niet tegensputteren.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je het verschil zult kunnen horen als ik wartaal uitsla? Erger dan normaal, bedoel ik.’


  ‘Daar zeg je zoiets. Enig idee hoe je buiten bewustzijn bent geraakt?’


  ‘Ik heb echt geen flauw idee, Lucy. Ik kan me niet veel van het gebeurde herinneren.’


  Maar hij herinnerde het zich wel, meer dan hij wilde zeggen. Hij was niet gevallen. Hij was bewusteloos geslagen.


  Door een man in een zwarte parka en een zwarte bivakmuts.


  Die Galvins chauffeur moest zijn geweest, Alejandro.


  Hij moest even gaan zitten. Het kloppen achter zijn ogen begon opnieuw. Als hij zijn hoofd stil hield onder het lopen, deed het minder pijn. Dan voelde het niet alsof zijn hersens heen en weer schudden.


  ‘Voel je je slaperig?’


  ‘Niet slaperig. Alleen... ik weet het niet, gammel.’


  De zwarte Suburban draaide stationair langs het trottoir voor de Little Nell. Tom Galvin klom van de voorbank en opende het middelste passagiersportier. Lucy stelde zich op tussen Danny en de Suburban om hem naar binnen te helpen. ‘Het gaat best, heus,’ verzekerde hij haar.


  Toen hij zat wilde Lucy instappen, maar Galvin hield haar tegen met een zachte hand op haar schouder. ‘Zou je het erg vinden om bij de meiden te blijven?’


  ‘Ik vind dat ik bij Danny moet zijn.’


  ‘Celina heeft een koffieafspraak met een vriendin, voor een geldinzamelingsactie die ze samen voorzitten. Ze is er niet happig op de meiden ginds alleen op de helling achter te laten. Maak je geen zorgen over onze man hier. Ik breng hem rechtstreeks naar huis. Hij is in goede handen.’


  Ze gaf Danny een kus op zijn mond, die enkele seconden langer duurde dan anders. Haar blik ontmoette de zijne en straalde bezorgdheid uit. ‘Oké,’ zei ze en ze wuifde met tegenzin naar hem.


  Toen ze wegreden van het trottoir wachtte Danny lange tijd. Het enige geluid was het snorren van de 320 pk V8-motor van de Suburban.


  Toen zei hij: ‘We weten alle twee wat er gebeurd is.’


  Galvin antwoordde niet. Danny vroeg zich af of hij het gehoord had. Misschien niet.


  Hij wilde het al opnieuw zeggen toen Galvin zich omdraaide en Danny recht in de ogen keek. ‘Ik denk dat het tijd wordt dat we met elkaar praten.’
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  Galvin keek zijn chauffeur van opzij aan. Alejandro knikte, nauwelijks merkbaar.


  Danny’s voorhoofd klopte even snel en heftig als zijn hart.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Het wordt tijd.’


  Opnieuw een lange stilte. De Suburban reed de parkeerplaats van een tankstation op en maakte een U-bocht. Niemand zei iets. Een ogenblik later merkte Danny dat de omgeving veranderde, onbekend werd. ‘Gaan we niet terug naar het huis?’


  ‘Nog niet,’ zei Galvin. ‘Er liggen pijnstillers in de armsteun achterin. Je zou waarschijnlijk wat water moeten drinken. Je zult je beter voelen.’


  ‘Ik zal me goed voelen als ik wat gerust heb.’


  ‘Eerst gaan we een eindje rijden,’ zei Galvin.


  Danny voelde dat zijn maag zich omdraaide. Hij wilde protesteren, leunde toen achterover.


  Hij hoorde het gieren van de automatische transmissie van de Suburban toen die een andere versnelling koos.


  Ze reden over Highway 82 in noordwestelijke richting, zag Danny. Galvin zei niets. Niemand zei iets.


  Ten slotte, toen de stilte lang genoeg had geduurd, zei Danny: ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Ergens waar we onder vier ogen kunnen praten.’


  ‘Je wilt praten, laten we praten. Stop gewoon ergens.’


  Een lange stilte. ‘Er is een plek die ik je wil laten zien.’


  ‘Een andere keer.’


  Hij vroeg zich af of Galvin wel wilde praten. Of iets anders. Hij probeerde een vlaag van paniek te onderdrukken. Hij dacht erover Slocum en Yeager een sms’je te sturen om ze te laten weten wat er gebeurd was, dat hij bewusteloos was geslagen...


  Wat hem deed denken aan de camera die Slocum hem had gegeven. Hij was er tamelijk zeker van dat hij geen foto’s had gemaakt van Galvin en degene die hij had ontmoet. Hij had er de kans niet toe gehad voordat iemand – was het inderdaad Alejandro de chauffeur? – hem had geraakt, buiten westen had geslagen. Dat betekende dat de camera nog in zijn zak moest zitten. Hij klopte op de zakken van zijn donzen parka, zocht er toen in, maar vond niets. De camera zat niet in de ritszak. Of had hij hem in zijn hand gehad toen hij werd neergeslagen? Waarschijnlijk wel.


  Wat het waarschijnlijk maakte dat iemand – Alejandro? – hem had ingepikt.


  Galvin draaide zich om en keek Danny aan. ‘Ik wil onder vier ogen met je praten,’ zei hij. Zijn blik keerde terug naar de chauffeur en toen weer naar Danny. Bedoelde hij dat hij niet wilde dat zijn chauffeur het hoorde? ‘We gaan een eindje wandelen.’


  Ze reden enige tijd door. Danny had geen idee hoelang. Hij was slaperig geworden, gewiegd door de monotonie van de weg, maar hij was te ongerust om in te dommelen. Er passeerden enkele auto’s, maar niet veel. Toen gaf de Suburban richting aan naar links en sloeg een onverharde weg in. Geen gewone zandweg, maar een vol keien. Het voertuig slingerde en kraakte, zwenkte en trilde. Ze kwamen langs een geel ruitvormig bord:


  



  VOORBIJ DIT PUNT ALLEEN 4WD’S


  



  Het werd gevolgd door een tweede bord, groter, rechthoekig en indringender:


  



  BESTUURDERS OPGELET.


  EXTREEM ONBEGAANBARE WEG


  AUTOVERKEER ONTRADEN


  ALLEEN 4X4 MET ERVAREN BESTUURDERS


  EN SMALLE WIELBASIS


  



  ‘Wat is het plan?’ vroeg Danny ongerust.


  ‘Dat zie je vanzelf,’ zei Galvin.


  De weg werd snel smaller, met aan weerszijden bomen en woekerend struikgewas: spichtige sparren en dennen, dichte groepjes kale espen, door de wind misvormde wilgen en knoestige takken, besneeuwd eikenhakhout en dennen.


  Er doemde opnieuw een verkeersbord op:


  



  DIT IS UW LAATSTE KANS OM TE KEREN


  OF EEN ANDER VOERTUIG TE PASSEREN.


  SMALLE WEG MET STEILE AFDALINGEN.


  ALS U NIET TE VOET, PER FIETS OF CROSSFIETS BENT


  KUNT U BETER NU TERUGGAAN!


  



  Na zo’n honderdvijftig meter hield de weg op. Een bord AFGESLOTEN WEG met stroken oranje reflecterend tape, op een paar aan de grond verankerde balken geschroefd, versperde de weg. Het leek geen tijdelijk bord. Het leek een seizoensbord. De weg was afgesloten voor de winter.


  Danny had nu een redelijk goed idee van het soort wandeling dat Galvin met hem wilde maken en hij had moeite met ademhalen.


  Er was niemand in de buurt, niemand te zien, niemand binnen gehoorsafstand. Mijlenver, waarschijnlijk.


  Lucy was de enige die Galvin met Danny had zien weggaan en voor zover zij wist zette Galvin hem thuis af. Hij had dat nadrukkelijk gezegd, herinnerde Danny zich nu.


  De Suburban stopte langs de kant van de weg, naast een kale papierberk.


  Galvin zei in rad Spaans iets tegen zijn chauffeur.


  ‘Tom,’ zei Danny.


  Maar Alejandro zette de motor uit en stapte uit, liep om de auto heen, opende het middelste portier en stak zijn handen naar hem uit.
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  Iets in het grimmige gezicht van de chauffeur zei hem dat hij beter niet kon tegenstribbelen. Hij stapte uit en vroeg: ‘Wat gebeurt er?’


  ‘Dat zei ik toch. Ik wil een eindje gaan wandelen.’


  ‘Ik ben er niet toe in staat, Tom.’


  ‘Ik wil je iets laten zien.’


  Alejandro liep om naar rechter voorportier en opende het voor Galvin, die eveneens uitstapte.


  Galvin liep naar de voorkant van de Suburban, sloeg een arm om Danny’s schouder heen en liep met hem naar de AFGESLOTEN WEG-bord.


  ‘Waar gaat dit allemaal over, Tom?’


  Bij de afsluitboom liep Galvin vóór hem uit tussen een hekpaal en een kluwen oranje plastic afzetlint door, die eruitzag alsof het hier lukraak was neergegooid. Danny keek om en zag dat Alejandro naast de auto wachtte.


  Met tegenzin volgde hij Galvin.


  Even verderop, zag hij, maakte de bergweg een steile bocht.


  ‘Ik wil je een van Gods wonderen laten zien,’ zei Galvin. Hij bukte zich, raapte een steen op en gooide die weg.


  Danny hoorde hem niet neerkomen.


  Toen ze de bocht om kwamen zag hij waarom. De weg was niet langer een weg. Het was een smalle richel geworden langs een zigzaggende, rotsige kloof.


  Een kloof die eindeloos en bijna loodrecht de diepte in ging.


  De rotswand naast het pad was steil, nagenoeg negentig graden. Het was alsof er een richel uit de wand was gehakt. Het was hem niet duidelijk hoe zelfs een smal 4WD-voertuig met alle vier zijn banden op de eenrichtingsweg zou passen. Of hoe een auto vanuit de andere richting in godsnaam kon passeren.


  Er was geen reling. Hier en daar zag hij plekken sneeuw en ijs.


  Zijn hart begon te bonzen.


  Galvin droeg hoge Timberlands, Danny sneakers. Er zou niet veel voor nodig zijn om Danny te laten uitglijden op het ijs of de met rotspuin bezaaide weg en in het driehonderd meter diepe ravijn te laten vallen.


  Zijn lichaam zou waarschijnlijk niet vóór het voorjaar worden gevonden. De conclusie zou voor de hand liggen: stadse wandelaar, onervaren en in zijn eentje.


  Een onfortuinlijk ongeluk.


  Hij gaat me vermoorden, realiseerde Danny zich.


  Het was perfect.


  Galvin wenkte hem. Zijn gezicht stond grimmig. ‘Laten we gaan. Kom mee.’


  ‘Ik zie het prima van hieruit.’


  ‘Kom mee. Ik zal je niet laten vallen.’


  ‘Ik zie het uitstekend van hieruit.’


  ‘Dit is mijn favoriete plek.’


  ‘Ja, het is mooi.’


  ‘Nee, Danny-boy. Het is niet “mooi”. Kom hier. Moet ik Alejandro vragen je hierheen te drágen?’


  Danny aarzelde, maar slechts enkele seconden. Een schermutseling op de rand van een kloof zou riskant zijn voor Galvin, zij het minder riskant dan voor Danny. Maar Danny was vast van plan zich te verzetten. Als hij over de rand viel, zou hij Galvin meenemen.


  Hij dacht aan die oude Hitchcock-film waarin Joan Fontaine ervan overtuigd is dat Cary Grant haar probeert te vermoorden. Hij brengt haar een glas melk, waarin Hitchcock een lampje zou hebben gehangen dat op een batterij was aangesloten, zodat het glas onheilspellend oplichtte en iets troostends veranderde in iets angstaanjagends.


  Misschien verbeeldde Joan Fontaine zich dingen, maar Hitchcock zorgde ervoor dat we haar argwaan deelden.


  Het uitzicht over het ravijn was inderdaad opmerkelijk – de kristalblauwe hemel met de witte cirruswolken, de stakerige borstels van dennenbossen die de plooiingen, rimpels en groeven van de berghelling bedekten, de kolkende, maagdelijke waterval diep onder hen.


  De wind gierde en beet.


  ‘Dat daarbeneden is de Devil’s Punchbowl. En dat is Crested Butte. Stel je voor dat je hier rijdt!’


  Danny zweeg enkele seconden. ‘Ongelooflijk leuk, wed ik.’


  Galvin lachte opnieuw, een scherpe blaf. ‘Dit is een oud karrenspoor, aangelegd als verbinding tussen een paar mijndorpen. Meer dan honderd jaar geleden uit de berghelling gehakt. Ik heb eroverheen gereden en geloof me, het is een ervaring waarvan je bilspieren samenknijpen.’


  Ze stonden daar een ogenblik lang, zwijgend. Galvin aan de rand van het ravijn en Danny een meter of vier verder, niet ver genoeg weg.


  ‘Doe dit niet, Tom.’


  Galvin antwoordde niet. Een lange stilte. Misschien maar een minuut, maar het leken er vier of vijf.


  Toen zei hij: ‘Ik weet dat je naar de andere kant van de berg bent gegaan en hebt gezien dat ik niet aan het skiën was. Je zag me met iemand.’


  ‘Ik kreeg een klap op mijn hoofd. Ik herinner me niets.’


  Galvin ademde in, ademde uit. ‘Weet je wat de Parsi in India doen als ze doodgaan?’


  Danny schudde zijn hoofd.


  ‘De Parsi geloven dat aarde, vuur en water heilige elementen zijn, die nooit onteerd mogen worden. Cremeren en begraven zijn daarom verboden.’


  ‘Wat doen ze dan?’


  ‘Ze brengen de lichamen van hun beminden naar een plek die ze een Toren van Stilte noemen en leggen ze op een marmeren plaat, als voer voor de gieren. Een paar uur later zijn de gieren voldaan en gelukkig en het vlees is verdwenen.’


  ‘Alleen de botten blijven achter.’


  ‘Om de aarde te voeden, geloof ik. Ik ben het vergeten. Maar goed, een tijd terug begonnen de gieren in India uit te sterven. En het bleek dat ziekenhuizen in India patiënten pijnstillers toedienden. Pijnstillers die giftig zijn voor gieren. Dus als je pijn stilt in mensen, dood je de gieren.’ Hij zweeg even. ‘Maar we hebben de gieren nodig.’


  ‘De cirkel van het leven.’


  ‘Zoals deze weg, min of meer. Je kunt de beste beroepschauffeur ter wereld zijn, maar één keer slippen en je valt in de afgrond. Of er is een aardverschuiving. Of er valt een rotsblok op je. Of je remvoeringen worden nat. Je doet alles goed, maar er is altijd een factor die je niet in de hand hebt.’


  ‘Wat wil je zeggen, Tom?’


  ‘Ik moet je iets opbiechten,’ zei Galvin. ‘Ik zit zwaar in de problemen.’
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  ‘Wat voor problemen?’ vroeg Danny. Hij voelde dat zijn lichaam zich begon te ontspannen.


  ‘Ooit gedacht over, je weet wel, gewoon verdwijnen? Ik bedoel zeg maar van de radar verdwijnen.’


  Danny knikte, niet wetend wat hij moest zeggen.


  ‘Gewoon voorgoed verdwijnen,’ ging Galvin verder. ‘Dit alles achterlaten. Dit tranendal verlaten. Je digitale voetsporen uitwissen en naar Belize, Madagaskar of Nieuw-Zeeland gaan en opnieuw beginnen.’


  ‘Ja,’ zei Danny. ‘Soms.’ Maar hij had het gevoel dat Galvin het niet hypothetisch bedoelde. ‘Het is natuurlijk niet zo makkelijk meer. Met alles online en zo...’


  ‘Er bestaan boeken over hoe je het moet doen. Mensen die erin gespecialiseerd zijn. Ik heb er vaak aan gedacht. Ik ben op zee met mijn boot en ik glij uit, val over de reling en mijn lichaam wordt nooit gevonden.’


  ‘En je leeft en woont in Madagaskar.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Fantasie natuurlijk. Maar je kunt het niet maken. Je hebt een vrouw en kinderen. We hebben mensen die van ons afhankelijk zijn.’


  Danny draaide zich om, maar Galvin leek in de afgrond te staren. ‘Tom,’ zei Danny zacht. Hij zweeg even. ‘Het klinkt alsof je van plan bent zelfmoord te plegen.’


  ‘Weet je nog dat ik zei dat ik gewoon mazzel heb gehad?’


  Er speelde een glimlach om zijn lippen, maar het was geen vrolijke glimlach. Danny keek toe en wachtte. Galvin staarde nog steeds in de gapende afgrond aan hun voeten. ‘Zoek juiste plaats, juiste tijd op in het woordenboek en je ziet mijn foto, weet je nog? Nou, het is eindelijk uit met mijn geluk.’


  Danny knikte. ‘Je geluk... met wat? Geld? Zaken?’


  Galvin schudde zijn hoofd. De wind gierde, beet in Danny’s wangen en oren.


  Zijn hersens werkten op topsnelheid. Wilde Tom Galvin een ingewikkelde leugen opdissen om te verklaren wat Danny had gezien? Terwijl Danny in feite niets meer had gezien dan een ontmoeting, twee mannen in een berghut? Maar het was alsof Galvin gekweld werd door iets anders, ermee worstelde.


  ‘Een jaar of twintig geleden,’ zei deze, ‘was ik in Cancún om een investeringsmogelijkheid in Playa del Carmen te verkennen. Een paar Mexicaanse zakenlieden hadden een visioen van een duur, luxueus ontspanningsoord aan de Costa Maya bij Tulum. Het bedrijfsplan leek me prima, de locatie was perfect. De belangrijkste partner was een zekere Humberto Parra Fernández y Guerrero.’ Galvin sprak de naam snel en vloeiend uit in zijn inheems klinkende Spaans. Hij zweeg heel lang. ‘Hij barstte schijnbaar van het geld. Iemand vertelde me dat hij gouverneur was geweest van de staat Michoacán voordat hij in zaken ging. Ik vermoed dat dat een van de manieren is om in Mexico rijk te worden – gekozen worden voor een politieke functie en vervolgens een heleboel deals sluiten.’


  Danny knikte.


  ‘Dus Fernández en zijn partner onthaalden me, bezorgden me een fijne tijd. Ze wisten dat ik voor een van de grootste collectieve investeringsmaatschappijen werkte, dus ik vertegenwoordigde honderd miljard dollar in activa. En ze schenen echt te willen dat ik een deel van dat geld investeerde.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik ging weer naar huis. Zei tegen mijn bazen dat ik dacht dat ze op iets heel groots waren gestuit. Ik haalde hen over tot de investering. Een maand later ging ik opnieuw naar Playa del Carmen en we sloten de deal.’ Hij zweeg. ‘Mexicanen zijn echte familiemensen, weet je dat? Fernández nodigde me uit voor een diner met zijn vrouw en zijn dochter. Zijn mooie dochter.’


  Danny glimlachte. ‘Celina.’


  ‘Ik nodigde haar uit om de volgende dag met me uit eten te gaan en het klikte meteen. Halsoverkop. Ik bleef in Mexico en we begonnen elkaar te ontmoeten. Werden smoorverliefd. Toen ik haar pas kende sprak ik een mondje school-Spaans, maar man, wat leerde ik de taal snel.’ Hij lachte spijtig. ‘Terug in Boston begon ik redenen te verzinnen om naar Mexico te vliegen. Ik móést haar zien. Ik dacht onafgebroken aan haar. Lina kwam naar Boston of we ontmoetten elkaar hier, in Aspen, of we gingen een weekend naar New York. Vier maanden later trouwden we.


  Nou, ik denk dat haar vader iets in me zag. Ik was nu familie, maar dat was niet het belangrijkste. Hij zag dat ik een neus had voor deals. Ik was een jonge vent die het ging maken en dat beviel hem wel. Hij gaf me wat geld om zelf te beleggen, niet via Putnam – een half miljoen Amerikaanse dollars – en ik geloof dat het aardig ging. Meer dan aardig. Goede timing, goede keus, noem maar op – en binnen vijf maanden had ik het verdubbeld. Dus gaf hij me meer geld.’ Hij haalde zijn schouders op, draaide zich om naar Danny. ‘Wat kan ik zeggen? Als je succes hebt, heb je succes. Ik verdubbelde het niet opnieuw in vijf maanden, maar ik versloeg de markt makkelijk. Hij zei dat niemand in Mexico zelfs maar kon tippen aan wat ik deed. Algauw was hij een van mijn grootste particuliere cliënten.


  En toen op een dag zei ik dat ik erover dacht bij Putnam weg te gaan en voor mezelf te beginnen, een eigen investeringsbedrijf op te zetten, en hij zei dat hij een voorstel voor me had. Hij had honderd miljoen dollar te investeren.’


  ‘Jezus.’


  Galvin knikte langzaam, alsof hij zich zijn eigen verbazing herinnerde. ‘Hij zei dat hij na een jaar zou bekijken hoe het ging, en als ik zo bleef presteren, zou er meer zijn. Veel meer.’


  ‘Niet te geloven. Hij was dus niet zomaar rijk, hij was schátrijk.’


  Galvin maakte een rare beweging met zijn hoofd, half knikkend, half wiegend, en haalde zijn schouders op. ‘Dat dacht ik ook. Maar er was één voorwaarde aan verbonden. Hij moest mijn énige cliënt zijn. Ik moest beloven dat ik alleen zíjn geld zou investeren. Dus moest ik een ingrijpende beslissing nemen. Ga ik weg bij Putnam en begin ik voor mezelf met maar één cliënt? Die toevallig mijn schoonvader was?’ Hij draaide zich langzaam om en zei: ‘Laten we gaan wandelen, oké?’


  Danny volgde Galvin over het midden van de weg, die een beetje schuin afliep naar de rand van het ravijn toe. Het wegdek bestond uit zand en los grind, bedekt met sneeuw en ijs en bezaaid met rotspuin.


  Galvin wees. ‘Als je daar kijkt, kun je de oude mijnstad zien. Het is nu een spookstad.’


  ‘Heb je hier echt gereden?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Toch niet in de Suburban...? De wielbasis is te lang.’


  ‘Nee, ik had vroeger een oude Land Rover Defender 90.’


  ‘Geweldige auto.’


  ‘Ik mis hem.’


  ‘Maar ik zou dit geen weg willen noemen.’


  ‘Hier niet, nee. Het is amper een pad. De Forest Service wil hem afsluiten. Ze raken te veel toeristen kwijt.’ Hij schopte tegen een steen, die over de rand vloog en omlaag stuiterde, steeds sneller, en toen door de lucht vloog en in de richting van het water stortte.


  Danny hoorde hem niet neerkomen. Het was te ver weg.


  ‘Dus je ging blijkbaar akkoord,’ spoorde Danny hem aan.


  ‘Het zit zo. Ik werkte op dat moment vijf jaar bij Putnam en verdiende zo’n driehonderdduizend per jaar, misschien driehonderdvijftig. En ik dacht, waarom zou ik me afbeulen voor een fooi als ik echt veel zou kunnen verdienen?’


  ‘Natuurlijk.’ Danny kreunde inwendig – driehonderdvijftigduizend dollar per jaar leek hem geen fooi – maar hij zei niets.


  ‘Ik was het beu een knechtje te zijn. Voor idioten te werken in een gigantische bureaucratie. De enige reden om er te blijven werken was vastigheid. Ik wil maar zeggen, als je vastigheid wilt, ga dan op het postkantoor werken.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dit was eindelijk mijn kans om te bewijzen hoe goed ik in werkelijkheid was. Om mezelf dag in dag uit te bewijzen. En ik maakte een sommetje. Ik dacht, als ik mijn eigen portefeuille run, verdien ik tweeëntwintig – twee procent provisie, twintig procent van de winst, ja? Aangenomen dat ik twintig procent krijg en niks verkwist aan chique kantoorruimte of noem maar op, strijk ik vijf miljoen op. In één jaar, Danny. Vijf miljoen dollar in mijn eerste jaar.’


  ‘Niet slecht voor een loodgieterszoon uit Southie.’


  ‘En weet je, in het ergste geval, als ik het verpestte en geld verlóór, zou ik nog steeds een miljoen in mijn zak steken! Hoe kon ik daar nee tegen zeggen?’


  ‘Dat kon je niet.’


  ‘Nee, dat kon ik niet. Zo simpel was het.’


  ‘Maar je lijkt me iemand die de zaken altijd zorgvuldig natrekt.’


  Galvin keek hem aan, verbaasd dat Danny hem een stap voor was, en glimlachte toen sluw. ‘Je bent echt een slimme klootzak, niet? Maar luister, het zit zo: iemand biedt je honderd miljoen dollar aan om mee te spelen, de kans om een eigen zaak te beginnen, hoe nauw kijk je dan nog? Je dacht toch niet dat Putnam of Fidelity al hun investeerders vragen hoe ze aan hun geld komen? Toch?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Maar goed, het eerste jaar versloeg ik Standard & Poor’s met acht punten. De man was blij. Zijn partners waren blij.’


  ‘Partners?’


  ‘De vader van de bruid bleek geen alledaagse ondernemer te zijn.’ Hij zweeg even. Keek Danny aan. Wachtte enkele seconden langer.


  Misschien deed hij theatraal. Of misschien wist hij dat, als hij het Danny eenmaal had verteld, niets ooit meer hetzelfde zou zijn.


  Galvin liet zijn adem ontsnappen. ‘Ik bleek te werken voor een Mexicaans drugskartel,’ zei hij.
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  Toen het er eindelijk uit was, verbaasde het Danny hoe gewoon het klonk. Hoe ondramatisch.


  En wat een opluchting het was het bevestigd te krijgen.


  ‘Wauw,’ zei hij zacht.


  Klonk hij overtuigend geschokt? Hij hoopte het. Het was tenslotte niet alleen maar gespeeld. Hij was stomverbaasd dat Galvin zojuist iets zo explosiefs, zo gevaarlijks had onthuld, dat hij Danny voldoende vertrouwde om het hem te vertellen.


  Maar de vraag was nog steeds: waaróm sprak hij hierover?


  ‘De pa van Lina was wat je noemt een pez gordo in het Sinaloa-kartel. Een grote vis. Een jefe. Ik denk dat hij zo’n beetje hun financieel directeur was.’


  ‘Je had er eerder geen idee van?’


  ‘Ik had sterk het idee dat er iets mis was. Maar zoals ik al zei, ik keek niet zo nauw. Misschien wilde ik het niet weten.’ Galvin fronste zijn voorhoofd en trok een grimmig gezicht, alsof het praten hem moeite kostte.


  ‘Vertel je me dat je een... dat je geld witwast voor het kartel?’


  ‘Nee,’ zei Galvin resoluut. ‘Ik was geen geld wit.’


  In de verte het geluid van een motor, dreunend en schor. Ver weg, maar het leek te komen van de plek waar ze geparkeerd hadden. Galvin draaide zich om. Het klonk heel anders dan de Suburban. Misschien gewoon een passerende vrachtwagen.


  Galvin wierp Danny een snelle, verbaasde blik toe, maar liep toen door over het midden van het pad en Danny ging naast hem lopen.


  ‘Daar hebben ze mij trouwens niet voor nodig. Daar hebben ze grote banken voor.’


  ‘In Mexico?’


  ‘Hier. In Engeland. Over de hele wereld. Googel maar eens op de HSBC in Londen en de Wachovia-bank hier in de VS. Befaamde banken.’


  ‘Wat wilden ze dan wel van je?’


  ‘Hun eigen financieel manager. Hun eigen vermogensinvesteerder.’


  ‘Het kartél?’


  Galvin knikte. ‘Lina’s pa was een slimme vogel. Hij zag hoeveel geld ze genereerden, miljarden dollars per jaar, maar het meeste ervan lag in opslagplaatsen of was opgeborgen in koffers. En hij vroeg zich af waarom ze niets konden doen met al dat geld. Beleggen in vastgoed, restaurantketens of de effectenbeurs. Het laten aangroeien, ja? Daar hadden ze mij voor nodig.’


  ‘Waarom vertel je me dit?’


  Hij liep nog even door, alsof hij het niet had gehoord.


  ‘Tom,’ zei Danny.


  Ten slotte bleef Galvin staan. Vlak bij Danny. ‘Ik kan thuis geen privégesprekken voeren. Ze luisteren me af. In Boston ook. Ze luisteren mijn telefoon af. Ze lezen mijn e-mail. Hier is geen bereik, dus geen afluisterapparatuur.’


  ‘Het kartel, bedoel je? Ze luisteren je af omdat ze je niet vertrouwen?’


  ‘O, het is niks persoonlijks. Ze vertrouwen niemand. Ze willen zeker weten dat ik niet samenwerk met de FBI of de DEA, ze verraad. Ik beheer twee miljard dollar van hun geld. Ze moeten voorzichtig zijn.’


  ‘Ik zou denken dat jij degene bent die zich echt zorgen moet maken. Je zou naar de gevangenis kunnen gaan.’


  Galvins gezicht was ondoorgrondelijk.


  ‘Is je auto... veilig? Om in te praten, bedoel ik.’


  ‘Niet in Boston. Deze heb ik geleased, dus ze zullen geen tijd hebben gehad om ermee te knoeien. Maar de chauffeur luistert mee.’


  ‘Je chauffeur...’


  ‘Werkt voor hen, niet voor mij. Hij is niet alleen lijfwacht, hij is ook oppasser. Gouden handboeien, Danny. Gouden handboeien.’


  ‘Maar... ik snap nog steeds niet waarom je me dit alles vertelt.’


  ‘Omdat ik weet dat jij dingen hebt gezien en niet wil dat je rondneust en vragen stelt. Ter wille van mij, en ter wille van jezelf. Je hebt me gezien op de berg. Ik weet niet wat je nog meer hebt gezien, maar ik wil je beschermen.’ Hij bleef staan om naar een havik te kijken, zwart met een gele snavel en een wit gestreepte staart, die op de wind zweefde, zwenkend en scherend op zoek naar prooi. ‘En nog iets. Ik zal eerlijk zijn: ik ben doodsbang en ik weet niet met wie ik anders kan praten.’


  Danny keek hem verbaasd aan. Galvins gezicht was gespannen en gerimpeld.


  ‘Bang waarvoor?’ vroeg Danny.


  ‘Je begrijpt dat je het aan niemand kunt vertellen? Dat kan ik niet sterk genoeg benadrukken. Ter wille van jezelf. En van Abby.’


  Danny knikte. Zijn maag kromp ineen bij het noemen van Abby’s naam.


  ‘De kartels hebben bronnen binnen de Amerikaanse opsporingsdiensten, dat wil je niet weten. Vooral bij de DEA – daar krioelt het van de mollen. Een paar weken geleden kreeg het kartel een intern DEA-rapport in handen over een nieuwe informant. Iemand die de DEA behoorlijke inside-informatie gaf over het Sinaloa-kartel. Namen van contactpersonen in de VS, mobiele telefoonnummers, e-mailadressen. De naam van een logistieke onderneming die ik heb helpen oprichten en die we gebruiken als dekmantel, voornamelijk om geld rond te pompen. Informatie die alleen van mij afkomstig kon zijn, concludeerden ze.’


  Danny slikte. Het smaakte bitter, metalig.


  ‘Dus doorzochten ze mijn kantoor. Het huis, mijn auto’s, zelfs het vliegtuig. Alles.’


  ‘En?’


  ‘Eerst dachten ze dat Esteban, mijn chauffeur, de informant moest zijn.’


  ‘Esteban? Maar waarom?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Maar ze zeiden dat het iemand moest zijn die toegang had tot mijn kantoor thuis. Niet mijn kantoor in de stad. Ik heb bijna honderd mensen die voor me werken, maar voor zover die weten werken ze voor een familiebedrijf. Ik ben de enige die weet hoe het zit. Ik ben de enige die contact heeft met de leiders van het kartel. Ik ben de enige die hun persoonlijke e-mailadressen en mobiele telefoonnummers heeft. Dus moest het iemand zijn die toegang had tot mijn computer thuis of mijn BlackBerry.’


  ‘Moest je hem daarom ontslaan?’


  ‘Danny, ík heb hem niet ontslagen. Ik zei toch, hij werkte niet voor mij. Hij werkte voor hen. Op een dag was hij gewoon... verdwenen. Ik weet bijna zeker dat ze hem hebben vermoord.’


  Danny sloot zijn ogen. Het beeld van Esteban, zo gruwelijk verminkt, drong zich aan hem op. ‘Wauw,’ zei hij ten slotte.


  ‘Weet je wat voor pensioenvoorziening die jongens aanbieden? Een gratis enkele reis door de hakselaar. Snap je? Maar daarmee was het lek niet gedicht. De informatie bleef wegstromen.’ Hij zweeg lange tijd. ‘Nu denken ze dat ik het ben.’


  ‘Bedoel je dat je eigen schoonvader je zou laten mollen?’


  Galvin schudde zijn hoofd. ‘Wie weet? Misschien wel, als hij nog geleefd had. Maar hij is al een tijdje dood. Een hartinfarct, tien, twaalf jaar geleden.’


  ‘Dus je hebt geen beschermheer meer.’


  Galvin knikte.


  ‘Maar waarom zou jíj in godsnaam samenwerken met de DEA?’


  Galvin zweeg enkele ogenblikken. Hij keek ongemakkelijk. Alsof er iets was wat hij niet over zijn lippen kon krijgen. Na enkele seconden haalde hij zijn schouders op. ‘Dat is hun theorie. Ze denken dat ik een deal heb gesloten. Dat ik met de DEA meewerk om uit de gevangenis te blijven. Dat ik ze heb verraden om mijn eigen hachje te redden.’


  ‘Maar... dat is ronduit belachelijk.’ Danny schudde zijn hoofd.


  Hij had al zijn zelfbeheersing nodig om de schijn op te houden. Innerlijk werd hij verscheurd door schuldgevoel. Hij wist dat hijzelf de DEA-informant was wiens bestaan op de een of andere manier moest zijn uitgelekt en alarmbellen had doen rinkelen in de top van het Sinaloa-kartel. En terwijl Galvin zijn hart uitstortte, het diepste, meest duistere geheim onthulde dat hij maar kon hebben, zei Danny geen woord.


  En bracht daarmee Galvin en diens hele gezin in gevaar.


  Tom Galvin, die een vriend was. Was dat overdreven? Misschien waren ze dat eerst niet geweest, maar ze waren vrienden geworden, min of meer, voor zover mannen van hun leeftijd nieuwe vrienden konden maken. Danny moest gaan zitten. Ergens, waar dan ook. Zijn hart bonsde wild.


  Hij worstelde met zichzelf. Hij had zichzelf voorgehouden dat hij geen andere keus had gehad dan samenwerken met de DEA. Hij was in de hoek gedreven, gechanteerd. Hij had op dat moment zelfs niet aan Galvin gedácht. Hij had Galvin nauwelijks gekend.


  Maar dat maakte het er niet beter op.


  ‘Is het inderdaad zo belachelijk?’ vroeg Galvin. ‘Ik doe dit al heel lang. Zo lang dat de DEA diep heeft kunnen graven in wat ik heb gedaan. En me in de val kon lokken. Me dwingen over te lopen. Dat lijkt niet krankzinnig, of wel soms?’


  ‘Nee,’ gaf Danny toe. ‘Maar het is niet waar.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar het was de reden waarom we elkaar in Aspen troffen. Ze stonden erop. Ze ontmoeten me bijna nooit persoonlijk – veel te link. Dat was degene die ik ontmoette op de berg, toen je me volgde. Hun Noord-Amerikaanse hoofd beveiliging.’


  ‘Kan hij het land binnenkomen?’


  ‘Hij is genaturaliseerd Amerikaans staatsburger.’


  ‘Nou, ze hebben je niet vermoord. Ze hebben alleen maar gepraat. Dat moet iets betekenen, niet?’


  ‘Het betekent ofwel dat ze niet zéker weten dat ik de bron ben – te veel tegenstrijdige informatie – of dat ze me nog wat langer levend nodig hebben. Ik wed op het tweede. Ze willen dat ik de beleggingen op een andere naam zet en financiële overzichten aanlever. Tot dat is gebeurd ben ik te waardevol voor hen. Daarna de hakselaar.’


  ‘Jezus, Tom, ik...’ Danny stond in tweestrijd, worstelde met zichzelf. Hij kon deze leugen niet volhouden. Dat kon hij zijn vriend niet aandoen.


  ‘Dus terwijl wij bij elkaar kwamen, liep Alejandro patrouille in de noordelijke sector, en toen – nou, hij herkende je blijkbaar niet. Ik neem aan dat je je dat herinnert.’


  Danny knikte. Galvin dacht dat hij Alejandro’s gezicht had gezien. Het was zinloos om te doen alsof dat niet zo was.


  ‘Dat spijt me,’ zei Galvin. ‘Het was een stomme vergissing. Zodra ik je gezicht zag, zei ik dat je me in je onschuld naar de andere kant van de berg was gevolgd. Wat toevallig waar is.’


  Hij zweeg. Danny knikte.


  ‘Ik stond voor je in en ze geloofden me op mijn woord. Voorlopig tenminste. Maar we moesten de ontmoeting afblazen en hulp inroepen.’


  ‘Ik denk dat ik op het verkeerde moment op de verkeerde plek was,’ zei Danny.


  ‘Het had heel anders kunnen aflopen. Gelukkig is dat niet gebeurd.’


  Danny knikte ongemakkelijk. ‘Gelukkig.’


  ‘Danny... ik moet je iets vragen. Dit... dit is heel belangrijk voor me.’


  Danny draaide zich om en zag dat er iets – was het ontroering? – op Galvins gezicht was verschenen. Hij herkende het aanvankelijk niet omdat hij het niet eerder had gezien, maar Galvin was overweldigd door emoties. ‘Natuurlijk... wat is het?’


  ‘Luister, als er iets gebeurt – met mij, met mij en Celina...’ Hij zweeg.


  Danny knikte, moedigde hem aan door te gaan.


  ‘Wil je me beloven? – beloof dat je voor mijn kinderen zult zorgen. Vooral voor Jenna.’


  ‘Nou, ik bedoel... eh, natuurlijk...’


  ‘Danny, ik heb dit nodig. Ik moet het weten. Ik kan verder nergens heen.’
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  Toen ze over de kronkelende bergweg terugkeerden naar de auto, voelde Danny zich licht in zijn hoofd, wazig.


  Hij keek naar links, naar het ravijn in de diepte. De ruwe rotswand was hier en daar bedekt met ijsplekken en poedersneeuw. De aanblik maakte hem draaierig van hoogtevrees.


  ‘Oké,’ zei Danny, omdat hij niets anders wist te zeggen. Galvin zat op dezelfde manier in de val als Danny.


  ‘Broeder?’


  Danny draaide zich om. Galvin keek omlaag.


  ‘Danny, ik vertrouw je zoals ik nooit eerder iemand heb vertrouwd. Het is een opluchting dat ik er alleen al over kan praten. Je weet wel, te beseffen dat ik je kan vertrouwen.’


  Galvins woorden sneden door hem heen. Danny werd bijna overmand door schuldgevoel. Het enige wat hij kon uitbrengen was: ‘Tuurlijk.’


  De Suburban stond nog steeds op dezelfde plek. Maar Alejandro de chauffeur zat niet achter het stuur. Galvin bleef een meter of tien ervandaan staan en keek argwanend om zich heen.


  ‘Wel verdomme,’ mompelde hij.


  De auto was er, maar niet de chauffeur.


  ‘Misschien moest-ie even pissen?’


  Galvin schudde zijn hoofd, met een geschrokken gezicht.


  Danny liep enkele stappen door en keek. De grond voor de Suburban was donker gevlekt, een grote, onregelmatige ovale plek, als een olieplas. De sneeuwbanken en de beijsde wielsporen vertoonden rode vlekken. Hier en daar lagen wijnrode druppels en straaltjes en vettige, verwarde, ziekelijk-gele strengen.


  Het leek wel de slachtvloer van een industrieel abattoir.


  Danny fluisterde ‘Nee,’ liep verder en zag een karkas op de grond, te klein om van een mens te zijn. Het lichaam van een gruwelijk afgeslacht dier. Een hond of een vos misschien?


  Galvin volgde Danny stomverbaasd naar de voorkant van de Suburban – Alejandro moest hem verplaatst hebben terwijl hij op hen wachtte. ‘Wat is dit verdomme?’


  Vreemder nog, het karkas bleek vastgebonden te zitten aan de voorkant van de auto. Een roestvrijstalen lierkabel was om de homp gebonden en om een gegalvaniseerde haak geslagen die was bevestigd aan de trekhaak achter de voorbumper.


  De homp bewoog. Hij leefde nog.


  Danny keek naar Galvin, die plotseling dubbelklapte en hoorbaar overgaf.


  ‘Jezus,’ zei Danny en hij deed opnieuw een stap naar voren.


  Eenmaal uit de schaduw begon het karkas een herkenbare vorm aan te nemen. Het was inderdaad te klein om een menselijk lichaam te zijn; het was misschien half zo lang als een lichaam, en nu werd duidelijk waarom.


  Een zucht en een onregelmatige ademhaling en toen gejammer, een dierlijk gekreun.


  Hij wist onmiddellijk dat hij nooit zou vergeten wat hij zag.


  Er krabbelde iets in de met bloed doordrenkte aarde, iets wat aan de homp vastzat, en hij zag vingers, menselijke vingers, trillend en wriggelend.


  ‘O, goeie god in de hemel,’ fluisterde Galvin. Hij greep naar de portierkruk aan de bestuurderskant, sloeg dubbel, richtte zich toen moeizaam op om de kruk vast te pakken en steun te vinden.


  Ook Danny gaf over, en het jammeren vulde zijn oren terwijl hij als verdoofd naar de krabachtige vingers staarde.


  Galvin kwam nu naar de voorkant van de auto, met in zijn ene hand een zwart pistool. Hij zette de veiligheidspal om, trok de slede als een doorgewinterd jager naar achteren, en haalde toen de trekker over en schoot zijn chauffeur door het hoofd. Eindelijk, goddank, lagen de wanhopig klauwende vingers stil.
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  Nu wist Danny wat er gebeurd was.


  Het besef kwam in golven. Afzonderlijke details vielen op hun plaats en vormden nieuwe patronen als in een draaiende caleidoscoop.


  Drie meter van de grille van de Suburban vormden de bandensporen van een veel groter voertuig diepe groeven in de grond. Daar moest de andere auto gestaan hebben en naar voren zijn gesprongen, met Alejandro’s benen aan de achterbumper gebonden. Ze moesten hem een prop in zijn mond hebben gestopt, zodat Danny en Galvin zijn kreten niet konden horen.


  Hij wist van zijn speurtochten op het web dat datgene wat hier zojuist was gebeurd het soort executie was dat in bepaalde gevallen favoriet was bij de Mexicaanse drugskartels.


  Hij vroeg zich af of de kartels wisten dat ze een van de meest macabere middeleeuwse terechtstellingen imiteerden, gereserveerd voor mensen die schuldig waren bevonden aan hoogverraad. Hij had eens iets gelezen over een Fransman, een zekere François Ravillac, die koning Hendrik IV van Frankrijk had vermoord, waarvoor hij op een bijzonder gruwelijke manier was gestraft. Elk van zijn armen en benen werd op de Place de Grève aan een ander paard gebonden. Daarna werden de paarden in vier verschillende richtingen gedreven, zodat ze de man uit elkaar rukten, letterlijk. Daar verwees ‘vierendelen’ naar.


  Maar de Mexicaanse drugskartels gaven de voorkeur aan de brute efficiency van twee auto’s die in tegengestelde richting reden. Bij gebrek aan een sleutel van de Suburban hadden ze blijkbaar alleen hun eigen voertuig gebruikt.


  Net zo effectief.


  



  ‘We moeten zijn lichaam dumpen,’ zei Galvin. ‘We hebben geen keus.’ Hij keek verwilderd om zich heen, richtte het wapen. ‘We kunnen er geen politie bij halen.’ Ook Danny keek rond. Degenen die dit hadden gedaan konden nog in de buurt zijn. Hij zag niemand.


  Galvin wenkte hem. Danny bewoog zich als een slaapwandelaar, alsof hij gehypnotiseerd was. Langzaam, alsof hij door een vijver waadde.


  De onderste helft van Alejandro’s lichaam was verderop langs de weg gedumpt in een sneeuwbank. Galvin wenkte Danny. Danny volgde het brede bloedspoor op de grond dat was veroorzaakt door de afgerukte benen en de romp.


  Ook om de voeten en enkels zat een stalen kabel, waar eveneens een gegalvaniseerde haak aan was bevestigd. Aan de voeten zaten zwartleren schoenen. Om de benen een uniformbroek. Boven de riem hingen lussen van glinsterende ingewanden.


  Hij zei: ‘O, mijn god,’ en gaf opnieuw over.


  ‘Heb jij handschoenen?’


  Danny schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ook niet. Alleen...’ Galvin bukte zich en pakte de stalen haak beet, die onder het bloed zat. Hij probeerde het verminkte lichaam op te tillen, maar het was te zwaar, dus sleepte hij het met een uiterste krachtsinspanning over de grond naar de bergweg toe alsof het een koeienflank was. Zijn mond stond grimmig, zijn gezicht vertrokken.


  ‘Gooi je het over rand?’ vroeg Danny.


  Toen Galvin niet antwoordde, zei Danny: ‘Waarom?’


  ‘Voor de gieren, verdomme.’


  Danny keek hem aan. Hij knarsetandde van de inspanning. ‘Het zal de identificatie in elk geval bemoeilijken.’


  ‘Iemand zal al dat bloed zien en de... de politie bellen.’


  ‘Gelukkig sneeuwt het. Misschien wist dat alles uit. Zodat we wat tijd winnen. Neem jij de andere...’ Galvin knikte naar de Suburban, naar de gruwel die het hoofd, de handen en de romp van zijn chauffeur was geweest. Hij was snel veranderd van bijna verlamd in een man die alles onder controle had.


  In elke andere situatie zou Danny hebben geweigerd. Een misdaad toedekken stond gelijk aan medeplichtigheid. Maar nu gehoorzaamde hij zonder een woord te zeggen. Hij liep naar de voorkant van de Suburban toe, bukte zich en tilde de gegalvaniseerde haak van de bumper.


  ‘O, goeie god,’ zei Galvin, zijn blik afwendend van de romp. ‘Ze hebben een Z in hem gekerfd.’


  ‘Een Z? Waar staat dat voor?’


  Maar Galvin schudde slechts zijn hoofd.


  



  De schaduwen op de bergen waren langer en duidelijker geworden, middernachtelijk blauw in de kloven en holten. De toppen en pieken baadden in een amberkleurig licht. De zon stond laag aan de hemel, een grote oranje bol tegen het dieper wordende blauw. Daarboven waren strepen te zien in de lucht, linten en slierten van wolken, pikzwart en wit, schijnbaar van binnenuit verlicht. Tegenover de zon lag een smalle, roze strook van alpengloed over de bergtoppen.


  Het was koud geworden.


  ‘We moeten maken dat we hier wegkomen. Wegkomen uit Aspen, bedoel ik.’


  ‘Wie, wij allemaal?’


  ‘Wij allemaal, ja. Terug naar Boston.’


  ‘Denk je... dat de vrouwen gevaar lopen?’


  ‘Misschien. Het zou kunnen.’


  ‘Hoe moeten we ze dat uitleggen? Weet je vrouw...? Ja, natuurlijk weet ze het.’


  ‘We zeggen dat ik opeens een dringende vergadering heb in Boston. Ik moet terugvliegen en aangezien ik met het vliegtuig ben, gaat iedereen mee. Jammer dat we het weekend moeten afkappen, maar ze zullen zich erbij neerleggen.’


  Danny knikte. ‘De meiden zullen niet blij zijn.’


  ‘Bel je vriendin en zeg dat ze inpakt,’ zei Galvin. ‘Jouw spullen ook. En die van Abby. Zeg dat we onmiddellijk moeten vertrekken.’
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  Galvin zag bloedspatten op de voorbumper en de grille. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en probeerde ze weg te vegen, maar het lukte niet. Het bloed was vastgevroren aan het metaal.


  ‘Stik,’ zei hij. ‘We zullen de auto schoon moeten spuiten of zo. Ik kan het niet hebben dat dat bloed me hiermee in verband brengt.’


  ‘Ik heb een autowasserette gezien in Carbondale,’ zei Danny. ‘Denk je dat we tijd hebben om te stoppen?’


  Galvin trok een gezicht. ‘Nee, niet echt. Maar we hebben geen keus.’


  



  Toen ze in de Suburban waren gestapt en Galvin achter het stuur zat, trok hij de klittenbandsluiting van de linkerzak van zijn parka los en pakte zijn telefoon.


  ‘Curtis,’ zei hij. ‘De plannen zijn veranderd. Zorg dat het toestel wordt afgetankt en over een uur kan opstijgen. Lukt dat?’ Een stilte. ‘En dien het vluchtplan in. Negentig minuten dan. Dat is prima. Bedankt.’ Hij verbrak de verbinding zonder naar de telefoon te kijken.


  Galvin reed als een waanzinnige. Hij kneep zo hard in het stuur dat zijn knokkels wit waren. Een paar keer knalde hij bijna tegen de vangrail van de slingerende, smalle weg aan.


  ‘Jezus, Tom... rustig aan.’


  Galvin mompelde slechts iets in zichzelf. De auto zwenkte naar de zijkant van de weg en raakte een sneeuwbank, slingerde toen terug naar de weg. Danny hield zijn adem in en zocht steun bij de portierkruk.


  ‘Godallemachtig! We moeten wel heel blijven.’


  Galvin kreunde. ‘Geweldige woordkeus.’ Hij zuchtte gefrustreerd. ‘We moeten naar huis, kijken of alles in orde is met ze. En zorgen dat ze zich haasten.’


  Danny wachtte tot Galvin iets minder onstuimig reed en belde Lucy toen.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ zei ze. ‘Waar ben je naartoe gegaan?’


  ‘Een ritje gemaakt met Tom... Tom moet spoorslags terug naar Boston, en dat betekent dat we met hem terug moeten vliegen.’


  ‘Hè? Is er iets gebeurd?’


  ‘Hij werd net opgeroepen voor een belangrijke vergadering. Een noodgeval.’


  ‘Kunnen wij niet blijven, de rest van ons?’


  ‘Hij neemt het vliegtuig.’


  ‘Oké, goed. Nou, het is jammer. Liefje, weet je zeker dat je je goed voelt? Je klinkt... ik weet het niet, anders, op de een of andere manier. Na dat hoofdletsel...’


  ‘Gewoon slechte ontvangst. Ik voel me prima. We zijn zo terug... misschien een halfuur of zo. Maar... schiet op.’


  ‘Daar is het,’ zei Galvin en hij wees naar een autowasserette verderop rechts. Met gillende banden scheurde hij het terrein op. Het was open en er waren verder geen klanten.


  Een minuut of zo later hobbelde de Suburban over de lopende band, door de doorschijnende vinyl panelen en de tunnel in, met Danny en Galvin aan boord.


  Danny verbrak de gespannen stilte. ‘Wat is er daarginds gebeurd, Tom? Dat is al je tweede chauffeur die ze te pakken hebben genomen. Voor zover ik weet.’


  Galvin zei enkele seconden niets. Hij leek afwezig, maar misschien was hij gewoon bang. ‘Ik zei toch, het zijn geen gewone chauffeurs,’ zei hij ten slotte. ‘Het zijn babysitters. Oppassers, aangesteld door het kartel. Om me in de gaten te houden, en me te bewaken. Waardoor ze tevens geschikte doelwitten zijn.’


  De auto schoof door de gordijnen, de hangende lappen stof die zwiepend en slingerend de buitenkant van de auto dweilden. Hij kroop met een schijnbaar folterend lage snelheid verder.


  ‘Dus wie heeft het gedaan? Je bazen, de Silanoanen?’


  ‘Nee... Weet je nog die Z die in zijn... buik was gekerfd? Dat vertelt me dat het Los Zetas zijn.’


  ‘Zetas? Wat...?’


  ‘Dat is een ander kartel,’ zei Galvin. ‘Er zijn zeven grote kartels. De belangrijkste zijn Sinaloa – mijn mensen – en Los Zetas. Volgens sommigen zijn de Zetas de meest geraffineerde, de gevaarlijkste van allemaal. En dat gedoe met het lichaam en de twee auto’s? Dat is een Zeta-handtekening.’


  ‘Maar waarom zou een rivaliserend kartel jouw chauffeur als doelwit kiezen?’


  Hij schudde zijn hoofd. Haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei hij, terwijl hij Danny met bange ogen aankeek.


  Danny dacht aan Alejandro, die die ochtend voor de koffieshop stond. Hij had gezien dat Danny de DEA-man, Slocum, had ontmoet. Danny kon er uiteraard niets over zeggen tegen Galvin, maar hij vroeg zich onwillekeurig af: had de moord op Alejandro iets te maken met het feit dat hij Danny die ochtend had gezien?


  Galvins BlackBerry speelde ‘Sweet Home Alabama’.


  ‘Schatje,’ antwoordde hij. ‘Querida.’ Hij begon een gehaast gesprek in het Spaans. Danny kon slechts een paar woorden onderscheiden. Inmediatemente. En protección. En peligro, waarvan hij wist dat het ‘gevaar’ betekent. Dergelijke woorden. Hij vertelde haar wat er zojuist gebeurd was, misschien. Zei dat ze moesten vertrekken.


  De hogedrukspuiten vielen aan op de ramen en de flanken van Suburban. Het was alsof ze door de zwaarste regenstorm ooit reden.


  Galvin hing op en zei lange tijd niets, keek alleen naar de heteluchtstroom uit de spuitmonden aan weerszijden die de druppels wegbliezen, de wind uit tientallen haardrogers.


  ‘Mijn tijd is om,’ zei hij ten slotte. ‘Ik moet verdwijnen.’


  ‘Verdwijnen?’


  ‘En alleen jij en mijn vrouw weten ervan.’
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  Graciela Arriaga werkte al bijna achttien jaar op het hoofdkantoor van de Drug Enforcement Administration in Arlington, Virginia.


  Ze was archiefmedewerker bij de Record Management Unit. Ze wist dat haar collega’s haar achter haar rug om voor de gek hielden, haar humorloos vonden, humeurig, star, gehecht aan regels.


  Eerlijk gezegd was ze geen van die dingen. Ze was een vrouw die gewoon haar werk deed en dat goed wilde doen, niet wilde opvallen, haar brood wilde verdienen en met rust gelaten wilde worden.


  Ze moest op de een of andere manier een dochter en een kleindochter onderhouden van een schamel salaris, en het verwaarloosbare nabestaandenpensioen dat de veteranenorganisatie betaalde voor haar man, Luis, een Vietnamveteraan die meer dan tien jaar geleden was gestorven.


  Haar dochter, María Elena, werkte bij de klantenservice van Marshall’s in het Snowden Square Shopping Center. Haar nettosalaris was amper genoeg om de dagopvang te betalen voor haar zoontje van twee, Jayden, en er bleef net genoeg over voor eten en kleding.


  Dus woonden María Elena en Jayden in de logeerkamer van Graciela’s appartement, op de derde verdieping van het foeilelijke, vaalbruine bakstenen gebouw in Columbia Road, in Columbia Heights, Maryland. Graciela’s zoon, Raúl, zat in de gevangenis van Hagerstown wegens het jatten van een huurauto.


  Graciela was niet het soort vrouw dat ooit iets zou doen wat haar baan in gevaar zou kunnen brengen. Maar ze had geldproblemen. En ze had tía Yolanda, thuis in Mazatlán, en haar negen kinderen en vierentwintig kleinkinderen. Die hadden al het geld nodig dat Graciela kon missen.


  Het leven liet je vaak weinig keus.


  Gekleed in een lange, dikke, antracietkleurige winterjas, een grijze broek en eenvoudige zwarte schoenen beklom ze de trap naar de vierde verdieping. Ze opende het bovenste en het onderste slot en daarna het bijzetslot. Graciela had hoge jukbeenderen, droeg een nuffige zwarte bril en was ooit redelijk knap gevonden. Nu werd ze algemeen gezien als moederlijk.


  Haar cyperse kat, Señor Don Gato, miauwde luid toen ze binnenkwam en schurkte tegen haar been. Dat was niets voor hem. Meestal nam hij amper de moeite om van de sofa overeind te komen.


  Graciela snoof. De kattenbak moest verschoond worden. Ze hing haar jas aan de muurhaak naast de sneeuwbroek van de kleine Jayden. Ze merkte afkeurend op dat de vaat nog in de gootsteen stond. Ze vroeg María Elena steeds weer de ontbijtborden niet ongewassen achter te laten.


  Toen stak ze de gaspit onder de ketel aan om een kop thee voor zichzelf te zetten en koos haar lievelingsbeker uit de kast: DE BESTE MAMA TER WERELD.


  ‘Zet twee koppen, als je wilt.’


  De stem – een zachte bariton – maakte haar aan het schrikken. Ze draaide zich om en zag het silhouet in de schemerige woonkamer.


  ‘Je weet wie ik ben, toch?’


  Ze knikte zwijgend. De beker viel uit haar hand en bonsde op de linoleum vloer van het keukentje, stuiterde op, maar brak niet.


  ‘Ik hoop dat je iets voor me hebt,’ zei de man.
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  ‘Wat je maar wilt,’ zei Danny. ‘Ik ben er voor je.’


  ‘Ik wil dat je voor me instaat.’


  Danny keek Galvin nieuwsgierig aan. ‘Voor je instaan? Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, om het maar ronduit te zeggen, broer: ik wil dat je na mijn verdwijning over me liegt tegen de politie. Me een alibi verschaft. Als de FBI je ondervraagt – en geloof me, dat zullen ze doen – zeg dan dat ik je heb verteld dat ik daarnaartoe ben gevlogen om een paar zakelijke contacten in Mexico te ontmoeten.’


  ‘Waar ga je in werkelijkheid naartoe?’


  ‘Dat kun je waarschijnlijk beter niet weten. Belize, om te beginnen. Daarna ergens anders naartoe. Cuba, Venezuela. Misschien Kazachstan, Kroatië of Dubai.’ Hij reed nu minder wild, zij het nog even hard. ‘Er is een afgelegen vissersdorp in Nieuw-Zeeland dat Celina en ik op onze huwelijksreis hebben gevonden. Het... het is een dorp waar de tijd ongemerkt aan voorbij is gegaan. Aan de westkust van South Island, ver van alles. Het landschap komt zó uit In de ban van de ring. Een stuk of tien eeuwenoude natuurstenen huizen, groene, glooiende heuvels met schapen. Je eet er de heerlijkste vis met frites in een hut aan de waterkant. Kijkt naar de spelende dolfijnen en de vissersboten die dobberen op het blauwste water dat je ooit hebt gezien.’


  Danny knikte. ‘Ga je met het vliegtuig?’


  ‘Ja. Maar zoals ik al zei, het is gecharterd. Het is niet mijn eigendom. Dat betekent dat ik een vluchtplan moet indienen. Wat ik zal doen, maar het zal niet echt zijn. Ik zal om een bepaalde piloot vragen en ik weet dat hij zal meewerken. Hij vliegt me waarheen ik maar wil... Voor een tas vol geld.’


  ‘Je wilt dus dat de Amerikaanse justitie denkt dat je kartelmensen hebt ontmoet en ontvoerd bent. Iets dergelijks?’


  Galvin knikte.


  ‘Dus wat... wat is je plan? Op een dag gewoon wegvliegen?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Heb je een vals paspoort of zoiets?’


  ‘Nee. Een echt.’


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Als je de juiste mensen kent en je hebt het juiste soort geld, kun je een absoluut honderd procent echt Amerikaans paspoort kopen op een andere naam.’


  ‘Jezus, Tom. Weet je zeker dat het echt is? Dat het niet vervalst is... niet iets is wat misschien is aangegeven en tot je arrestatie kan leiden?’


  ‘Het is volmaakt echt. En het was verschrikkelijk duur.’


  Danny zweeg even. Geen van beiden zei iets. Toen zei Danny: ‘Wil je je gezin achterlaten?’


  Galvin knikte. ‘Het is voor hun eigen veiligheid.’


  ‘Zou je... zul je... het tegen ze zeggen?’


  ‘Alleen tegen Celina. Ze weet dat dit ooit kon gebeuren. Wat de jongens en Jenna betreft... ik kan hen onmogelijk met die kennis belasten. Als de tijd rijp is zal ik afscheid van ze nemen alsof ik gewoon een week of wat op zakenreis ga.’


  ‘En dan verdwijn je gewoon.’


  ‘Precies.’


  Opnieuw een lange stilte. ‘Ik snap het niet.’


  ‘Wat snap je niet?’


  ‘Hoe je dit echt kunt doen. Zoals je van je kinderen houdt... zoals je van Celina houdt... hoe je ooit op een dag het besluit zou kunnen nemen dat je ze nooit meer zult zien.’


  Galvin ademde langzaam uit. Toen antwoordde hij aarzelend, hakkelend: ‘Ik kan niet... ik bedoel... ik bedoel, wat is het alternatief? Dat hun vader voor de rest van zijn leven in de gevangenis zit? Dat hun vader door het kartel wordt vermoord? En dat ook zij gevaar lopen?’


  ‘En waarom is dit dan beter, Tom? Je kinderen in de waan brengen dat je op een dag gewoon je biezen hebt gepakt? Of dat je ontvoerd en vermoord bent? Maar zonder het ooit echt te wéten?’


  Galvin klonk vermoeid, verslagen zelfs. ‘Ze zullen er te zijner tijd achter komen dat ik móést vertrekken, dat ik geen keus had. Misschien zullen ze me erom haten. Maar ze zullen beseffen dat het de enige manier was om ze te beschermen. Trouwens, ze hebben allemaal geld in trusts. Ze zullen goed verzorgd zijn.’


  Verzorgd zijn, dacht Danny. Wat een uitdrukking. Terwijl verzorgd het enige was wat zijn kinderen juist niet zouden zijn. Ze zouden geld hebben, zoals ze altijd hadden gehad. Maar het idee dat hun vader op zekere dag gewoon was vertrokken, zonder een woord van verklaring? Het was moeilijk iets harders of pijnlijkers te bedenken dan je moeder te verliezen aan kanker, zoals Abby was overkomen. Maar een ouder verliezen zonder afsluiting, zonder ooit te weten hoe en waarom? Dat zou te pijnlijk zijn voor woorden.


  ‘Nou,’ zei Danny zacht, ‘ik kan het me gewoon niet voorstellen.’


  ‘Ik heb ruim twintig jaar de tijd gehad om erover na te denken. Al maakt dat het niet gemakkelijker.’


  Danny keek naar Galvins wapen op de console tussen de twee stoelen. Het was matzwart en op de kolf stond een logo: R. BERETTA. Hij pakte het op. Het was koud en zwaarder dan hij had verwacht.


  Hij was niet bepaald dol op wapens – ze maakten hem nerveus – en hij had er geen. Maar zijn vader had hem met pistolen en jachtgeweren leren schieten op de Nauset Road and Gun Club op de Cape. Hij wist hoe hij er als het moest mee moest omgaan.


  ‘Voorzichtig,’ zei Galvin. ‘Het is geladen.’


  Danny knikte. ‘De veiligheidspal zit erop.’


  ‘Weet je iets van vuurwapens?’


  ‘Genoeg. Heb je er nog een?’


  Galvin wendde zijn blik af van de weg, keek Danny onderzoekend aan, keek toen weer recht vooruit. ‘Er ligt er nog een onder je stoel. Zou jij de trekker kunnen overhalen als het moest? Ik bedoel, op iemand schieten?’


  Danny zweeg vijf of zes seconden. ‘Ja,’ antwoordde hij. Hij slikte. ‘Nu wel.’
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  Danny tastte onder zijn stoel en voelde iets plats en hards. Een metalen klep. Hij opende hem. In het vak voelde hij het koude, gladde, stalen karkas van een tweede wapen en een kleine kartonnen doos. Hij haalde het wapen en de doos tevoorschijn. Eenzelfde Beretta. De doos bevatte Cor-Bon-hogesnelheidsmunitie met een stalen mantel en een holle punt en voelde zwaar aan.


  Hij controleerde het magazijn en zag dat het vol was. Het wapen was geladen.


  ‘Wat gebeurt er als ze een stel karteljongens met AK-47’s op ons af sturen?’ zei Danny. ‘Aan een pistool heb je dan niet veel.’


  ‘Als ze iemand achter me aan sturen, zal het niet zijn wat zij een fusilado noemen. Meer een tiro de gracia.’


  ‘Vertaling graag.’


  ‘Eén enkel schot. Geen vuurpeloton. Als en wanneer het zover komt, bedoel ik. Ze zullen geen stel mafkezen met pistoolmitrailleurs op me af sturen. Niet hier. En ook niet in Boston.’


  ‘Waarom niet? Ze hebben de mankracht, toch?’


  ‘Ze hebben legers. Maar die hebben ze niet nodig, niet voor één man. En ze worden belemmerd door de omgeving. Hier zal een vrachtwagen vol angstaanjagende Mexicanen met tatoeages en uzi’s niet zo gemakkelijk opgaan in de achtergrond. En nog iets: zelfs áls ze me willen doden, zullen ze dat niet meteen doen.’


  Galvin zweeg en Danny keek hem aan. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik volg je niet.’


  Galvin tikte met een wijsvinger tegen zijn slaap. ‘Hier zit te veel van wat ze nodig hebben. Wachtwoorden voor bankrekeningen en zo.’


  ‘Wat betekent dat ze je eerst zullen folteren.’


  Galvin knikte.


  Danny voelde een golf van walging. Hij probeerde te voorkomen dat die verdomde internetvideo’s van onthoofdingen en castraties in zijn geest werden afgespeeld.


  ‘O jezus,’ zei Danny.


  Galvin zei: ‘Maar ik ben niet van plan ze de gelegenheid te geven.’


  Danny knikte.


  ‘Voorlopig heb ik jou alleen nodig om het huis in de gaten te houden. We moeten de vrouwen zonder problemen naar de luchthaven en in het vliegtuig zien te krijgen. En ervoor zorgen dat Abby en Lucy niet doorkrijgen dat er iets mis is.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan, maar...’


  ‘Je bent een goede vriend. Dit alles heeft niets met jou te maken. Je zou als je wilde er gewoon vandoor kunnen gaan, maar dat doe je niet. Ik kan je niet zeggen hoeveel dat voor me betekent.’


  Je moest eens weten, dacht Danny, maar hij haalde slechts zijn schouders op.


  



  Toen ze over de lange oprijlaan voor zijn huis reden zei Galvin: ‘Zie je dat raam boven de garage?’


  Danny knikte.


  ‘Doe me een plezier en hou in die kamer de wacht terwijl iedereen inpakt. Dat is waarschijnlijk de beste uitkijkpost. Als je iemand met een geweer in de aanslag ziet, schiet hem dan neer.’


  ‘Begrepen.’


  Toen ze binnenkwamen, klapte Galvin in zijn handen als een gymleraar en zei: ‘Laten we gaan, meiden. We moeten over een halfuur op de luchthaven zijn. Eerder, als het kan. We moeten haast maken.’


  De meisjes stond op de overloop, op weg naar boven. ‘Nou, dit is goed waardeloos.’


  ‘Ja toch?’ zei Abby. Ze hadden hun skikleding nog aan en hun gezichten waren rozig van een urenlang verblijf op de hellingen.


  ‘Hebben we zelfs geen tijd om te douchen?’


  ‘Nee.’


  ‘Komt hoe heet hij ook alweer, Alejandro, naar boven om onze spullen te halen of moeten we ze naar beneden brengen?’


  ‘Alejandro werkt vanavond niet,’ zei Galvin zonder aarzelen. ‘Breng zelf je eigen spullen naar beneden, dan laad ik de auto in.’


  ‘Je hebt nog niet eens ingepakt, is het wel?’ vroeg Celina aan haar dochter. ‘Naar boven en inpakken. Nu.’


  De meisjes stommelden luidruchtig de trap op. Celina liep gejaagd door de grote woonkamer, raapte allerlei dingen op die de meisjes hadden rondgestrooid. Jenna’s iPad, een telefoonlader, lipgloss. Ze keek haar man niet aan. Ze had geen lippenstift op, of anders was die afgesleten, en haar eyeliner was uitgelopen. Haar ogen waren rood. Ze had gehuild.


  Lucy was er niet. Ze was waarschijnlijk boven aan het inpakken.


  ‘Kom,’ zei Galvin en hij liep achter de meisjes aan de trap op. Bij een van de eerste deuren aan de lange gang naar de logeerkamer bleef hij staan. Hij deed het licht aan. Er hing een vage geur van oplosmiddel van pas gelegde vloerbedekking. De kamer was veel kleiner dan die waar Lucy en Danny de nacht hadden doorgebracht. Het enige meubilair was een tweepersoonsbed met een chenille sprei, een paar bijzettafeltjes en een bureau. Galvin wees naar het raam.


  ‘Je zou van hieruit een goed schootsveld moeten hebben zonder recht in de baan te staan. Als je door het raam heen moet schieten, doe dat dan.’


  ‘Begrepen,’ zei Danny.


  Galvin draaide zich om en verliet haastig de kamer zonder de deur dicht te doen.


  Passerende koplampen lichtten op en vervaagden op de weg aan het eind van de oprijlaan. Ze kwamen langs in een tempo van één auto of vrachtwagen per minuut. Hij verplaatste zijn gewicht ongemakkelijk van het ene been op het andere.


  ‘Danny?’


  De stem van Lucy. Hij draaide zich om en zag haar staan in de gang; haar blonde haar glansde in het plafondlicht.


  Het wapen in zijn hand.


  ‘Danny, wat doe je?’
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  Danny bracht de Beretta aan boord van het vliegtuig in de zak van zijn donsjack.


  Het ging precies zoals Galvin had beloofd. Geen beveiligingspoorten. Geen metaaldetectors, staven of fouillering. Hij liep gewoon recht naar het vliegtuig toe zoals hij in Boston had gedaan. Galvin had hem gezegd het wapen bij zich te houden.


  De zitplaatsen in het toestel waren op de terugtocht iets anders ingedeeld.


  Celina zat naast haar man. Ze spraken bijna onafgebroken, met zachte stem, afwisselend Spaans en Engels. Danny kon niet verstaan wat ze zeiden, maar Celina leek bezorgd en van streek en Galvin probeerde haar blijkbaar gerust te stellen.


  De twee meisjes zaten naast elkaar op de bank achterin, net als eerder. Jenna las het boek dat Abby net uit had, The Fault in Our Stars van John Green. Abby las een roman van Jodi Picoult.


  Danny ging naast Lucy zitten, maar ze wilde kennelijk niet met hem praten. Ze had in de Suburban onderweg naar de luchthaven geen woord gezegd en zodra het toestel opsteeg had ze haar Cleopatra-biografie gepakt. Een paar keer had hij haar blik opgevangen of haar hand gepakt, maar geen enkele reactie gekregen. Een afgewende blik, een slappe hand.


  Ze smeulde. Hij had haar nooit zo boos gezien. Sterker nog, hij kon zich nauwelijks een moment herinneren dat hij haar boos had gezien. Nooit meer dan kortstondige wrevel. Maar dit was anders. Ze was boos en ze was bang.


  Ze had hem gezien met een wapen in zijn hand en hij had geen kans gehad het uit te leggen zonder dat iemand anders het hoorde. Ze moest zich doodgeschrokken zijn bij het zien van een vuurwapen in zijn hand.


  ‘Hé,’ zei hij zacht.


  Ze trok één wenkbrauw op, sloeg een pagina om. ‘Hmm?’


  ‘We moeten praten. Het is belangrijk.’


  Ze deed het boek dicht, maar hield een wijsvinger tussen de pagina’s. Alsof ze wilde zeggen: Ik geef je een minuut, meer niet. ‘Belangrijk genoeg om mij erbij te betrekken? En misschien je dochter?’


  Haar stem klonk hoog, gespannen. Verontwaardigd. Trilde licht.


  Ze keek hem met half geloken ogen aan, een vijandige blik die ofwel Het zal me een rotzorg zijn of Ik geloof geen woord van wat je zegt uitdrukte.


  ‘O.’


  ‘Ik kan er hier niets over zeggen. Zodra we thuis zijn. Ik wil alleen maar zeggen dat het me spijt.’


  Ze haalde haar schouders op, verdiepte zich weer in haar boek.


  De gruwelijke gebeurtenissen op de bergpas waarvan hij die middag getuige was geweest hadden alles veranderd.


  Hij had de realiteit al veel te lang verzwegen voor de vrouw van wie hij hield.


  Het werd tijd om haar de waarheid te vertellen.


  DEEL 5
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  Hij wachtte die avond tot Abby naar bed was gegaan.


  Vroeger, nog niet zo lang geleden, betekende dat dat hij haar instopte en voorlas, met haar praatte en ten slotte het licht uitdeed. Hij was vaak eerder in slaap gevallen dan zij en later slaapdronken uit haar slaapkamer weggegaan. Nu betekende het dat zij de slaapkamerdeur dichtdeed, haar koptelefoon opzette om naar muziek te luisteren en ‘chatte’ met vrienden op Facebook.


  Danny praatte zacht, voor het geval Abby haar koptelefoon niet op had en haar oor tegen de muur drukte.


  ‘Lieverd, er is vanmiddag iets gebeurd,’ begon hij. ‘Maar eigenlijk is het al eerder begonnen.’


  Hij begon met de lening van Galvin en zijn ontmoeting met de DEA. Hij vertelde haar dat hij een afluisterapparaatje in de Boston College-medaille had verstopt en dat het op de een of andere manier was ontdekt. Hij vertelde haar over het verminkte lichaam van Esteban. Over hoe hij heimelijk de inhoud van Galvins BlackBerry in de Plympton Club had gedownload. En ten slotte over de nachtmerrieachtige gebeurtenissen eerder die dag. Was het nog maar een paar uur geleden dat ze het verminkte lichaam van de lijfwacht hadden gevonden? Het leken wel dagen.


  Lucy luisterde voornamelijk. Na de eerste paar minuten onderbrak ze hem niet meer met vragen. Haar mond ging een paar keer open, een begrijpelijke reactie op de schok. Ze hapte naar adem toen hij beschreef wat er met de twee chauffeurs/lijfwachten was gebeurd.


  Toen hij klaar was zweeg ze lange tijd.


  Ze had tranen in haar ogen, klemde haar kaken op elkaar.


  ‘Dus waar het op neerkomt, is dat je besloot in het geheim samen te werken met de DEA tegen een Mexicaans drugskartel,’ zei ze. ‘En je leven in gevaar te brengen. En dat van je dochter. En het mijne ook.’ Hij werd verrast door haar toon, vlak en koud en verbitterd.


  ‘Zo is het niet gegaan, Lucy. Ik heb het je verteld.’ Zijn mobiele telefoon maakte het pingelende geluid van een beveiligd sms-bericht. Hij wist wie het was: ze wilden de foto’s die hij had gemaakt van degene die Galvin had ontmoet op de berghelling in Aspen. Nou, ze konden wachten.


  Ze ging rechtop in bed zitten. ‘Nee, dat is precies hoe het gegaan is. Je hebt het me aanvankelijk niet verteld omdat je wist wat ik zou zeggen. Je wist hoe ik zou reageren.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Kom nou.’ Maar hij wist dat ze waarschijnlijk gelijk had.


  ‘Omdat de slechteriken weg zouden blijven als je het niet aan mij vertelde. Zoiets? Is dat wat je dacht? Zie je, wij psychiaters noemen dat magisch denken.’


  ‘Lucy.’


  ‘Omdat je geen zin had in precies deze discussie.’


  ‘Ik wilde je beschermen. Jou en Abby.’


  Ze schudde langzaam haar hoofd.


  Ze droeg een XL T-shirt met op de voorkant de tekst KEEP CALM AND CARY GRANT. Een parodie op een oude Britse oorlogsposter die je tegenwoordig overal zag: KEEP CALM AND CARRY ON. Een silhouet van Cary Grant in North by Northwest, terwijl hij wegrent voor een dorsmachine. Danny wist niet meer of hij het haar had gegeven. Ze was gek op oude Hitchcock-films. Ze beweerde dat er geen filmsterren zoals Cary Grant, Spencer Tracy of Gregory Peck meer waren.


  ‘Ik dacht: hoe minder jij of Abby erbij betrokken zou zijn, hoe beter. Dat het veiliger was jullie erbuiten te houden.’


  ‘Dus op een dag zou Tom Galvin worden gearresteerd en... wat, de Mexicanen zouden ons allemaal met rust laten en zeggen: “Verdikkeme, ik denk dat we echt in hoger beroep zullen moeten gaan”? En: “O, die knaap wiens schuld het is dat we miljarden dollars hebben verloren, die knaap die de informatie aan de DEA heeft gegeven, we laten hem gewoon met rust, want zo zit het rechtssysteem nou eenmaal in elkaar”? Zomaar?’


  ‘Je hoeft niet zo te roepen.’


  Ze zwaaide haar benen onder het dekbed uit en op de grond. ‘Wat dácht je verdomme? Dat ze stilletjes zouden vertrekken? Omdat ze dat altijd doen, toch? Gewoon weglopen en hun handen in de lucht steken. Die mensen die hun tegenstanders onthoofden en afslachten en... en jij dacht dat je die koelbloedige moordenaars kon tegenwerken en dat ze jou en je dochter met rust zouden laten?’


  Hij maakte een sussend gebaar, probeerde haar te kalmeren, haar haar stem te laten dempen. ‘Je denkt toch niet dat ik opzettelijk iets zou doen waardoor jou of Abby iets zou kunnen overkomen?’


  Ze sloeg haar armen voor haar borst over elkaar. ‘Dus toen je tegen haar zei dat ze niet naar de Galvins mocht gaan en ik je vroeg of er iets met hen was wat je niet beviel, en jij nee zei...?’


  ‘Ja. Dat was een leugen.’


  ‘En de reden waarom je niet wilde dat ze werd rondgereden door Galvins chauffeur... toen je zei dat het je gewoon niet lekker zat...’


  ‘Dat was ook een leugen.’


  ‘De oude vriend die uitgeefadvies wilde, de brieven van Jay Gould in Wellesley...’


  ‘Ik heb telkens weer tegen je gelogen. Dat is zo. Ik schaam me er diep voor. Maar alles wat ik deed was om jou en Abby te beschermen. Lucy, kom op, doe rustig aan, Abby kan het horen.’


  ‘En dat alles omdat jij de confrontatie niet aankunt.’ Haar wangen brandden dieprood. ‘Nou, dat is iets waar ik echt niks mee kan. Dit is zó’n teleurstelling.’


  Hij herkende haar niet. Het masker van woede was verdwenen en wat achterbleef was angstaanjagend onbekend. Een vrouw die hem aankeek alsof hij een vreemde was. Haar ogen staarden, haar gelaatsuitdrukking was bizar neutraal, passief.


  ‘Je had geen zin in deze ruzie, dus besloot je dat jij het het beste wist.’


  ‘Ik heb niet...’ stamelde hij. Hij wist niet wat hij moest zeggen, want hij wist dat ze gelijk had.


  Ze zweeg, en hij ook. Er viel schijnbaar niets meer te zeggen.


  Hij stond op. Hij zag tranen in haar ogen. Ze sprak zo zacht dat hij het ternauwernood hoorde. ‘Zorg voor dat meisje, zeg tegen haar dat ik ontzettend veel van haar hou en dat ik een andere keer afscheid van haar neem. Nu kan ik het niet.’


  ‘Lucy,’ zei hij.


  Maar ze had de slaapkamerdeur al achter zich dichtgedaan.


  



  Hij had het gevoel dat hij urenlang wakker had gelegen.


  Hij huilde.


  Om vier uur in de ochtend, toen de hemel pikzwart was en de dageraad onmogelijk ver weg leek, kreeg hij een idee.


  Hij selecteerde ChatSecure op zijn iPhone en sms’te de DEA-agenten: Moet jullie zo snel mogelijk treffen.


  



  ‘Het is echt goed waardeloos dat ik vandaag naar school moet,’ zei Abby de daaropvolgende ochtend, ‘in plaats van dat ik in Aspen ben.’


  ‘Ik weet het. Het leven is hard.’


  Ze leek wat gas terug te nemen. ‘Ik weet het. Jenna noemt het een eerstewereldprobleem. Is Lucy al weg?’


  ‘Ze moest vroeg vertrekken.’


  Een korte stilte. ‘Jullie hadden gisteravond ruzie.’


  ‘We hebben gepraat. Hebben we je wakker gemaakt?’


  Ze schudde haar hoofd, haalde toen haar schouders op.


  Zijn iPhone, in zijn broekzak, trilde en blaatte de kenmerkende drietoon van een beveiligd sms-bericht.


  ‘Is dat de jouwe?’


  Hij knikte, haalde het toestel uit zijn zak. Toetste zijn wachtwoord in. Het bericht luidde: Bezig met andere zaak. Kan pas vanavond of morgen.


  ‘Is het van Lucy?’


  ‘Zaken. Saai.’


  ‘Heb je je sms-toon veranderd? Het klinkt anders.’


  ‘Ik weet het niet. Wil je koffie?’


  Ze wierp hem een snelle, verraste blik toe. ‘Ja, graag.’ Ze keek hem aan en glimlachte.


  ‘Voor deze keer dan,’ voegde Danny eraan toe. Hij stond op, pakte een Winnie-the-Pooh-beker uit de kast en schonk die driekwart vol. ‘Doe er zelf maar suiker en melk in.’


  ‘Oké.’ Ze schonk er lactosevrije melk bij tot de koffie zo licht was als mokka-ijs. Ze roerde er drie theelepels suiker door. ‘Weet je zeker dat jullie geen ruzie hadden?’


  ‘Alles is in orde,’ zei Danny. Hij zou het haar vertellen als het minder rauw aanvoelde. ‘Schiet op. Zorg dat je niet te laat komt.’


  



  ‘Zullen we gaan?’ riep Danny vijftien minuten later.


  Hij rammelde met zijn autosleutels. Abby was nog in de badkamer bezig met wat het ook mocht zijn wat tienermeisjes ’s morgens zo lang doen.


  ‘Boogie, schiet eens op.’


  De badkamerdeur ging open. Er was iets veranderd in Abby’s gezicht. Het was verwrongen in wat aanvankelijk intense nieuwsgierigheid leek, maar iets maakte dat Danny nog eens keek. Boosheid?


  ‘Waar is haar tandenborstel?’ vroeg ze.


  ‘Waar heb je het...?’


  ‘Lucy. Lucy’s tandenborstel. Haar make-up. Het is weg. Alles is weg.’


  Danny wist niets beters te bedenken dan: ‘O ja?’


  ‘Jullie zijn uit elkaar.’ Een beschuldiging.


  Danny zuchtte. ‘Kunnen we het daar later over hebben? Je komt nog te laat op school.’


  ‘Je hebt tegen me gelogen!’


  ‘Het zijn jouw zaken niet.’


  ‘Mijn záken niet? Al die keren dat je zei dat ik haar moest behandelen als een lid van het gezin? “Ze houdt van je, Abby. Ze hoort bij ons gezin, je moet haar als zodanig behandelen.” En nu líég je verdomme tegen me?’


  ‘Abby. Boogie. We hebben het er nog over. Niet nu.’


  ‘Nee!’ Abby gooide iets naar hem, iets kleins en hards. Een haarborstel, die hem ruimschoots miste.


  ‘Hé!’ riep hij. ‘Abby, wat doe je verdomme?’


  ‘Ja hoor, ga maar gewoon tegen me liegen zoals je over mama hebt gelogen.’


  ‘Hè?’


  ‘Je zei dat ze een infectie had. Een inféctie.’ Ze huilde nu en haar gezicht was rood en verwrongen.


  ‘Abby...’


  ‘Je liet me naar het kamp gaan!’


  ‘Je wílde naar het kamp gaan. Máma wilde dat je naar het kamp ging.’


  ‘Ik was aan het kajakken en aan het zwemmen terwijl mama dóódging. O, mijn god.’ Haar stem klonk nu hoog en schel en verstikt.


  ‘Schatje,’ zei hij. Hij wilde haar omhelzen, maar ze duwde hem weg. Hij voelde zich verdoofd.


  De tranen biggelden over Abby’s wangen. Ze snotterde. Het was hartverscheurend haar zo te zien. ‘Alsof het mij niet aanging dat mama borstkanker had. Alsof ik de waarheid niet aankon.’


  Nu eveneens huilend zei Danny; ‘Abby, liefje, nee. Dat was het absoluut niet. Mama wilde dat je zo lang mogelijk gelukkig zou zijn.’


  Ze zei iets, maar Danny kon het niet verstaan. Het enige wat hij hoorde was ‘gelúkkig?’


  ‘Lieverd,’ zei hij. ‘Ik loog tegen je omdat mama me dat vroeg.’


  En toen was het eruit.


  Schuif het maar af op je dode vrouw, dacht hij. Geef haar maar de schuld. Ze kan zich niet verdedigen.


  Maakte het iets uit dat het waar was?


  Toen Danny opnieuw probeerde haar te knuffelen, weerde ze hem niet af. Ze knuffelde niet terug, niet echt, maar ze liet zich lange tijd omhelzen. Zijn overhemd was warm en nat van de tranen van zijn dochter.


  



  Tien minuten later belde hij Jay Poskanzer, de strafpleiter.


  ‘Jay,’ zei hij, ‘ik heb wat hulp nodig.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Het gaat over de DEA-agenten met wie ik contact had.’


  ‘O-o.’


  ‘Ja. Ik wil ermee stoppen.’
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  De angst die Danny in Aspen op de berghelling had gevoeld, had hem nog net zo hard in zijn greep.


  Wat ook de reden mocht zijn voor die nachtmerrieachtige verminking, het had evengoed bedoeld kunnen zijn als boodschap aan hem. Het was een waarschuwing, dat was het. Een glimp van zijn toekomst.


  Maar de tranen van Abby gaven uiteindelijk de doorslag: hij moest ermee stoppen. De DEA-agenten zouden hem niet met rust laten voordat hij even gruwelijk aan zijn einde was gekomen. Voor hen maakte het geen verschil; hij zou een slachtoffer zijn van een lange, wrede oorlog.


  Hij kon voorspellen wat ze zouden zeggen. Je kunt nu niet meer terug. De geest is uit de fles. Blijf waar je bent, blijf ons vertrouwen. We zullen voor je zorgen.


  Ze zouden willekeurig wat zeggen, elk dreigement gebruiken om te zorgen dat hij verslag uitbracht over Tom Galvin en probeerde hem erbij te lappen. Maar hij kon het niet langer, hij wílde het niet meer. Hij wilde het niet op zijn geweten hebben dat de man in de gevangenis kwam. Of, waarschijnlijker, vermoord werd.


  Een liefhebbende vader van drie kinderen die hem nooit kwaad had gedaan, die had geprobeerd hem te beschermen, die in de val zat zoals Danny in de val zat. Lucy had gelijk. Hij had een verschrikkelijke fout gemaakt.


  En die moest hij nu herstellen.


  De DEA dwingen zich terug te trekken. Op wat voor manier dan ook.


  Dus zat hij tegenover Jay Poskanzer aan diens bureau om de oplossing die hij uiteindelijk had bedacht tegen het licht te houden.


  Poskanzer speelde met een miniatuur-honkbalknuppel, een Red Sox-souvenir. Hij leunde achterover in zijn duur uitziende bureaustoel. ‘Wat bedoel je met: ik wil ermee stoppen?’


  ‘Ik wil niet meer met hen samenwerken.’


  Poskanzer kneep zijn ogen tot spleetjes. Zijn brillenglazen waren beslagen, alsof er vieze vingerafdrukken op zaten. Zijn kroezende, roodachtig-grijze krullen liepen bij zijn slapen spits toe als ramshoorns. ‘Je hebt een contract getekend. Het is een bindend juridisch document.’


  ‘Ja, nou, ik wil ermee stoppen. Ik wil dat het ongeldig wordt verklaard. Ik wil niet meer met de DEA samenwerken. Zo simpel ligt het.’


  De zon scheen door een van de spiegelglazen wanden van Poskanzers kantoor, overstelpte het met licht, weerkaatste in het glazen bureaublad. ‘Man. Zo simpel is het niet.’


  ‘Als het simpel was, had ik jou niet nodig.’


  ‘Werken we op uurtarief?’


  ‘Dat laat ik je over een paar minuten weten.’


  Poskanzer haalde zijn schouders op. ‘Op grond waarvan wil je de overeenkomst opzeggen?’


  ‘Professioneel wangedrag.’


  Poskanzer grinnikte nerveus. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dreigen dat ze het Sinaloa-kartel zullen laten weten dat ik met hen samenwerk.’


  ‘Ze zouden nooit... Je gelooft toch niet echt dat ze dat zouden doen?’


  Danny knikte. ‘Nou en of. Het zou me niet verbazen. Ik geloof ze op hun woord.’


  Natuurlijk, ze hoefden alleen maar een verklaring onder ede te hebben en het kartel zou een prijs op zijn hoofd zetten. Het was een volslagen overbodig dreigement, maar ze hadden het geuit.


  ‘Heb je bewijs? Een e-mail misschien?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Voicemail? Een aantekening? Wat dan ook?’


  Hij schudde opnieuw zijn hoofd.


  ‘Hoe heetten ze ook alweer?’


  Danny vertelde het hem. Poskanzer schreef de namen op. ‘Dus het is jouw woord tegen dat van twee federale agenten.’


  ‘Niet als we het kunnen opnemen.’


  ‘Wacht even.’ Poskanzer hief zijn hand op als een verkeersagent. ‘Je hebt het hopelijk niet over zelf opnemen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Bijvoorbeeld omdat het illegaal is? In Massachusetts moeten beide partijen daarmee instemmen.’


  ‘Tja, nou, ik denk niet dat ze dat zullen doen.’


  ‘Precies. En ik mag je niet adviseren de wet te overtreden. Dat druist in tegen de beroepscode voor advocaten in Massachusetts.’


  ‘Nou, ik heb je daarover niet om advies gevraagd, wel?’ zei hij met een glimlach. ‘We hebben het over een grootscheeps, miljarden dollars kostend onderzoek naar het Sinaloa-kartel. Stel dat ik de wet overtreed door een illegale opname te maken. Dat wordt een berisping. Een boete wegens te hard rijden, verdomme.’


  Poskanzer haalde zijn schouders op. ‘Ik... ik heb hier niet mee ingestemd.’


  ‘Begrepen. Genoteerd. Goed, stel dat ik bewijs in handen krijg? Waar ga ik er dan mee naartoe?’


  ‘Naar het Office of Professional Responsibility van het ministerie van Justitie. Wacht even.’ Hij draaide zijn stoel en rammelde even op zijn toetsenbord. ‘Oké, hier is hun website, oké... er staat... daar gaan we: jurisdictie... bla bla bla... onderzoekt beschuldiging van wangedrag door justitieel medewerkers. Ja, dat zijn de mensen bij wie je moet zijn.’


  ‘En ze zouden echt een stel DEA-agenten aanpakken? Het niet gewoon in de doofpot stoppen?’


  Poskanzer slaakte een diepe zucht, van frustratie, zo te horen. ‘Het gaat zo. Dit is wat ze doen, officieel wangedrag onderzoeken. Maar ze beginnen geen onderzoek als ze niet denken dat ze het kunnen winnen. Wat ons terugbrengt bij bewijsmateriaal. Dat heb je niet.’


  ‘Nog niet,’ zei Danny en hij stond op. ‘Maar dat komt nog.’


  



  Hij had drie beveiligde sms’jes van de DEA-agenten gehad, die een ontmoeting eisten. Ze wilden de foto’s, de foto’s die hij in Aspen niet had kunnen nemen. Hij had hun sms-berichten genegeerd.


  Maar nu was hij er klaar voor om hen te ontmoeten.
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  Voor de Hancock Tower nam Danny een taxi naar Government Center.


  Hij had nog niet gereageerd op de sms’jes van de DEA-agenten. Hij wilde hen verrassen. Ermee overvallen. Nieuwe dreigementen uitlokken, als het moest. Wat dan ook.


  De sneeuw smolt in de middagzon. Overal leek water te druppelen. Een vrachtwagen ploegde door een immense grijze plas in Cambridge Street voor One Center Plaza en spatte alles binnen een straal van drie meter nat, inclusief Danny’s schoenen en sokken. Hij vloekte hardop.


  Voor de lelijke gevel staand pakte hij zijn iPhone en koos een van de opname-apps. Hij nam iets op en speelde het af. Het leek prima te werken.


  Toen startte hij de app opnieuw en begon op te nemen: ‘Mijn naam is Daniel Goodman,’ zei hij. ‘Ik woon op Marlborough Street 305 in Boston, Massachusetts.’ Hij noemde de datum en het tijdstip. Hij liet de recorder aan staan en stopte de telefoon in een borstzak. Voor een geldig bewijs, had Poskanzer hem verteld, moest hij één ononderbroken opname maken.


  Hij nam de lift naar de eerste verdieping. Zijn telefoon ging over. Hij zag BATTEN SCHECHTER in het venstertje staan. Jay Poskanzer.


  Hij overwoog het gesprek aan te nemen. Besloot toen het niet te doen. Hij had de opname al gestart door zijn naam, de datum en het tijdstip te noemen. De iPhone nam alle geluiden op. Hij kon met Poskanzer praten als hij klaar was met de DEA.


  Hij vond kamer 322 en herkende de vlek in de vloerbedekking. Dit was absoluut de juiste plaats.


  Hij draaide de knop om, trok de deur open en keek naar links. De receptioniste zat vreemd genoeg niet op haar plaats. Het L-vormige bureau van mahoniefineer was er nog steeds, maar het was het enige meubelstuk in de receptieruimte. De rij stoelen was verdwenen. Er stond een lege kartonnen doos op de grond. Het DEA-wapen, dat een prominente plaats had ingenomen aan de muur, was verdwenen. Net als de opsporingsbiljetten.


  Nee.


  ‘Hallo?’ riep hij.


  Hij liep verder de kamer in, opende de deur naar de gang waar hij de DEA-mannen had ontmoet.


  Ook die was verlaten.


  Een sneeuwbank van piepschuimkorrels aan de andere kant van de gang. Nog een lege kartonnen doos. De verpakking van een pak kopieerpapier.


  Niets hier. Niemand.


  Het zacht roezemoezende kantoor bestond niet meer. Het was verlaten, afgebroken als een toneeldecor aan het eind van het seizoen.


  Daar stond hij, verdwaasd om zich heen kijkend. Zijn telefoon ging over. Batten Schechter weer. Hij nam op.


  Hij wist wat Jay Poskanzer zou zeggen voordat die het zei.


  ‘Hé, waar slaat dit op?’ vroeg hij. Hij klonk boos. ‘Ik heb mijn vriend op het ministerie van Justitie gesproken. Er staan geen agenten die Slocum of Yeager heten op de loonlijst van de DEA. Ze hebben voor de DEA gewerkt, een paar jaar geleden, maar nu niet meer.’
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  Danny voelde dat er een kilte bezit van hem nam, ijzige tentakels die in hem binnendrongen en zijn ingewanden bevroren en omwoelden.


  Als ze niet van de DEA waren, wie waren ze dan wel?


  Misschien waren het echte DEA-agenten die een schuilnaam gebruikten. Dat was beslist een mogelijkheid. Hij had heimelijk een foto gemaakt van een van hen, Slocum. Hij mailde de foto naar Jay Poskanzer en vroeg hem die door te sturen naar de DEA. De echte DEA.


  Twintig minuten later belde Poskanzer hem terug. ‘Het wordt steeds gekker,’ zei hij. ‘Die twee hebben voor de DEA gewerkt in Mexico, in Nuevo Laredo, en waren betrokken bij een corruptiezaak. Ze zijn allebei zeventien maanden geleden ontslagen. Het zijn rotte appels.’


  ‘Nou, ze leken behoorlijk overtuigende DEA-agenten.’


  ‘Waarschijnlijk omdat ze ervaring hadden. De vraag is: waar zijn ze mee bezig? Wat voeren ze in hun schild? Waar doen ze het voor?’


  Danny antwoordde niet. Hij wist het niet.


  Maar hij zou erachter komen.


  Zijn telefoon ging over: een beveiligd sms-bericht. ‘Wacht even,’ zei hij. Hij haalde de telefoon van zijn oor en las het bericht.


  Van AnonText007@gmail.com: 18 uur, parkeerplaats Home Depot, South Bay.


  South Bay was een winkelcentrum tussen de zuidelijke wijken van Boston en Dorchester in, vlak langs de Southeast Expressway.


  ‘Slocum’ en ‘Yeager’ waren klaar voor de ontmoeting.
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  Wallace Touhy had verschrikkelijke pijn in zijn knieën.


  Toen de deurbel ging stond hij op van de bank en strompelde naar de voordeur. Hij had er een minuut of zo voor nodig. Hij kreunde. Hij had de knieoperatie willen uitstellen tot na zijn pensionering, maar nu wist hij niet zo zeker of hij het nog vier maanden kon uithouden. De zachte knieband haalde geen bal uit en de steroïde-injecties waren waardeloos. Hij vrat pijnstillers alsof ze popcorn waren. De dokter had hem verteld dat het minder pijn zou doen als hij vijftien of twintig kilo zou afvallen, maar hij wist wel beter. Het kwam door die vier jaar serieuze slijtage toen hij football speelde voor de Billerca Memorial High School Indians, een halve eeuw geleden. Dat was de oorzaak. Al het andere was slechts de kers op de taart.


  ‘Agent Touhy?’


  De man voor de deur was lang en slungelig en leek van Zuid-Amerikaanse afkomst te zijn.


  Touhy duwde de tochtdeur open met zijn elleboog. ‘Ja, ja,’ mopperde hij. ‘Kom binnen, Hernandez, toch?’


  ‘Bedankt dat u me wilt ontvangen.’


  ‘Ik weet niet of het de moeite waard zal zijn, maar goed.’ Hij wuifde naar de woonkamer. ‘Ik wil best koffie zetten, maar geloof me, ik doe u een plezier door het niet te doen. Uw maag zal me later dankbaar zijn.’


  ‘O, geen probleem,’ zei de man. ‘Ik vermoed trouwens dat u dit lekkerder zult vinden dan koffie.’


  Hij overhandigde Touhy een chique doos met daarin een fles uitstekende whiskey.


  ‘Pappy Van Winkle, hmm?’ Touhy’s mond viel open.


  ‘Ik hoop dat mijn info klopte. Ze zeiden dat u dol bent op bourbon.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Het is een gelimiteerde bourbon die...’


  ‘Reken maar dat ik Pappy Van Winkle ken. Alleen nooit gedronken. Kan hem hier niet vinden. Verschrikkelijk gul van u. Dit wordt de eerste keer voor me.’


  ‘Ze hadden er geen van twintig jaar meer, maar die van vijftien schijnt heel zacht te zijn.’


  ‘Ik stel het zeer op prijs, agent Hernandez.’


  ‘David. Alstublieft.’


  ‘Oké, David. Ga zitten. Ik haal een paar glazen.’


  Touhy verbrak het zegel op de bourbonfles en klokte enkele vingerbreedten in twee longdrinkglazen. Hij hobbelde naar de bezoeker toe en overhandigde hem een glas. ‘Zonder ijs goed?’


  ‘De enige manier.’


  Agent Touhy zag er minstens tien jaar ouder uit dan zevenenvijftig. Zijn grijze haren vertoonden een geelachtig zweem. Hij had een groot, kwabbig gezicht. Zijn wangen waren strak, glimmend en vuurrood, symptomen van ernstige rosacea, hoewel een aantal adertjes ook kon zijn gesprongen door jarenlang stevig drankgebruik.


  Op een grote flatscreen-tv was een of andere realityshow aan de gang waarin twee mannen probeerden te overleven in het Amazone-oerwoud.


  ‘Zo,’ zei Touhy terwijl hij zich met een diepe zucht in zijn favoriete stoel liet zakken. Hij pakte de afstandsbediening en zette het geluid uit. ‘Is er een reden waarom dit niet tot morgen kan wachten?’


  ‘Sorry voor het ongemak, agent Touhy. Ik vlieg morgenvroeg terug naar San Francisco.’


  ‘Oké, oké, dat zei je al.’ Touhy nam een slok bourbon. ‘Niet slecht. Helemaal niet slecht.’


  ‘Blij dat hij u bevalt. Het spijt me dat ik onaangekondigd binnenval.’


  ‘Tja, nou ja, je stoort me echt in mijn sociale leven.’ Touhy lachte dreunend en hoestte. ‘Rokertje?’ Hij hield een pakje Camel Light op.


  ‘Niet voor mij, dank u.’


  ‘Ik denk niet dat ik hierna nog Wild Turkey kan drinken.’ Touhy klopte een sigaret uit het pakje, stopte hem in zijn mondhoek en pakte een rode Zippo van de bijzettafel. Hij klapte de Zippo open, stak de sigaret aan en nam een lange, reutelende teug. ‘Ik mocht van Trudy nooit binnen roken. Nu grijp ik mijn kleine geneugten wanneer het maar kan.’


  ‘Gecondoleerd met uw vrouw.’


  ‘Het was een zegen, geloof me. De laatste paar jaren waren geen lolletje. Ik zou mijn grootste vijand nog geen ALS toewensen.’ Hij blies een witte rookpluim uit. ‘Dus je werkt vanuit S.F.’


  Zijn bezoeker knikte.


  ‘Hoe vond je Mexico City?’


  Zijn bezoeker glimlachte. ‘U hebt uw huiswerk gedaan. Mexico City was geen kinderspel.’


  ‘Daar speelt het zich allemaal af. Jij spreekt de taal in elk geval. Mijn Spaans is erbarmelijk.’


  Zijn bezoeker haalde zijn schouders op, nam een slok uit het longdrinkglas.


  ‘Ik weet niet hoeveel ik je kan vertellen,’ zei Touhy. ‘Ik ben alleen maar degene die de dossiers van de bronnen in zijn kantoor bewaart.’


  ‘U bent te bescheiden. U bent de beveiligingsagent van de afdeling. U houdt de dossiers over de vertrouwelijke bronnen bij.’


  ‘Er is weinig bij te houden. In welke VI ben je geïnteresseerd?’


  De bezoeker haalde een notitieboekje met een spiraalrug uit zijn jaszak en raadpleegde het alsof hij het niet meer wist. ‘SCC-13-0011.’


  ‘Dat is er inderdaad een van ons. Nummer elf, zei je?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wat voor achtergrondinformatie zoek je?’


  ‘Iets van een crimineel verleden bijvoorbeeld. Alles wat hem zou kunnen diskwalificeren. We willen er een team naartoe sturen voor een gezamenlijke debriefing van de VI, maar mijn speciaal agent vindt het eerlijk gezegd geldverspilling.’


  Touhy nam een grote slok bourbon. ‘Ik weet niet wat ik je kan vertellen dat verschil zou uitmaken.’


  ‘Nou, ik zal uiteraard niet naar zijn naam vragen, maar misschien zou u me een ruwe schets van de man kunnen geven. Een paar details. Wat voor baan hij heeft, waar hij woont, zijn plaats in de samenleving, dat soort dingen.’


  Touhy vulde zijn longen opnieuw met rook en kneep zijn ogen tot spleetjes. Toen blies hij langzaam uit en er ontsnapte een smalle rooksliert door zijn samengeknepen lippen. ‘Hoe maakt Renny Haberman het tegenwoordig? Nog steeds zo’n grappenmaker?’


  ‘Hij maakt het prima. Ja, nog steeds de lolbroek van kantoor.’


  ‘Wil je hem de groeten doen? We hebben samen op de basisopleiding gezeten.’


  ‘Dat zal ik zeker doen.’


  ‘Hmm. Renny Haberman is mijn orthopeed. Hij werkt niet bij de DEA.’


  Een zeer lange stilte.


  ‘Agent Touhy,’ zei dokter Mendoza bedroefd. ‘Ik zou willen dat u niet geprobeerd had slim te zijn.’
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  De oude man had zich heftig verzet. Hij was naar het kastje naast de voordeur gerend, waar hij zijn dienstwapen bewaarde, een .40-Glock 23.


  Maar de ouderdom was niet vriendelijk voor hem geweest. Zijn knieën waren broos als glas en de bourbon had zijn reflexen vertraagd.


  Dokter Mendoza overmeesterde hem ruim voordat hij in de buurt van de Glock kon komen.


  Nu lag de man op het kamerbrede tapijt bij de tv te kronkelen. Met kabelbinders om zijn polsen en enkels, en plakband over zijn mond. Er verscheen een lelijke, paarse striem op het voorhoofdsbeen, waar dokter Mendoza hem had geraakt met de leren ploertendoder.


  Door de worsteling had het haarstukje van dokter Mendoza losgelaten, maar hij hoefde er niet meer uit te zien als een DEA-agent genaamd Hernandez, van de velddivisie in San Francisco.


  Hij gaf er altijd de voorkeur aan informatie te ontfutselen door middel van manipulatie. Hij genoot nooit van de hardhandiger methoden en vond dat het gebruik ervan gelijkstond aan erkennen dat hij gefaald had.


  Maar als het nodig was, was hij er goed in.


  Hij had het lichaam van de DEA-agent met veel moeite naar de dichtstbijzijnde slaapkamer gesleept, een logeerkamer die zo te zien zelden of nooit werd gebruikt. De enige meubels in de kleine kamer waren een tweepersoonsbed bedekt met een donkerblauwe polyester sprei, twee niet bij elkaar passende bijzettafeltjes en een bureau. Op de vloer lag kamerbrede turquoise vloerbedekking. Het meubilair was bedekt met een dunne laag stof. Agent Touhy was weduwnaar en woonde alleen, hij had waarschijnlijk geen huishoudster. Misschien dat hij om de paar weken snel een ronde deed met de stofzuiger.


  Agent Touhy schopte en spartelde, wat het alleen maar moeilijker maakte om hem op het bed te krijgen. Maar niet onmogelijk: dokter Mendoza was sterk. Door zich te verzetten dwong agent Touhy dokter Mendoza hem ruw te behandelen. Hij moest aan de armen van de DEA-man rukken, hem heen en weer wringen. Dat deed pijn.


  Maar die pijn was niets vergeleken met wat hij zou meemaken als hij niet meewerkte.


  Toen hij Touhy eenmaal op het bed had, draaide hij hem met een ruk om. Op zijn buik liggend spartelde Touhy nog even na en gaf het toen op. Hij probeerde door het plakband heen te roepen, maar er was niet meer te horen dan gesmoord, verstikt brabbelen. Hij zou niet meewerken, en dat was jammer.


  Touhy verzette zich nog even en probeerde zich om te draaien, maar Mendoza hield hem met één knie in bedwang. Met die kabelbinders om zijn enkels en polsen was het niet moeilijk om de agent te manipuleren.


  ‘Agent Touhy, u kunt dit allemaal heel makkelijk voor uzelf maken, gewoon door me de ware naam van vertrouwelijke bron SCC-13-0011 te vertellen. Dat is alles wat ik vraag. Als u me de naam eenmaal hebt gegeven, is het nergens voor nodig dat ik u kwaad doe. Ik zal u hier achterlaten, ongedeerd, tot ik klaar ben met mijn werk. Ik denk dat u het met me eens zult zijn dat dat de beste oplossing is. Alleen een naam. Dat is alles wat ik vraag.’


  Dokter Mendoza wachtte op een teken van instemming. Een hoofdknik, wat dan ook. Maar Touhy haalde slechts moeizaam adem door zijn neus, met zijn gezicht in het dekbed. Dokter Mendoza besloot de man een kans te geven om in te stemmen en het gemakkelijker te maken. Hij hield de nek van de man met één hand vast en trok voorzichtig een eind van het plakband los.


  Agent Touhy slaakte een verwensing.


  Dokter Mendoza glimlachte. Dit was niet meer dan de machteloze driftbui van een kind. ‘U kent de identiteit van alle actieve vertrouwelijke bronnen binnen de afdeling Boston. Nummer elf is juist gisteren ondervraagd door het kantoor in San Francisco. De naam ligt u nog vers in het geheugen.’


  ‘Je bent Hernandez niet, jij slijmerige kleine kloot–’


  Dokter Mendoza, met latex handschoenen aan beide handen, drukte het stuk plakband weer op de mond van agent Touhy. Hij had een hekel aan verwensingen en zeker geen behoefte aan persoonlijke beledigingen.


  Hij haalde een klein, rechthoekig nylon etui uit zijn jaszak. Hij ritste het open en klapte het open op de bijzettafel. Hij opende een steriel gaasje en sprenkelde er enkele druppels Betadine op. Macht der gewoonte: zelfs als hij voor het kartel werkte, zorgde hij altijd voor een steriele omgeving. Hij tekende een oranje ovaal op Touhy’s nek.


  De DEA-agent verzette zich nog heftiger, kronkelde heen en weer. Hij wist dat er iets ergs op komst was; hij kende vele van de technieken die de sicarios van het Sinaloa-kartel hanteerden. In stukken snijden bijvoorbeeld, of onthoofding.


  Maar dokter Mendoza gebruikte geen kettingzagen. Zijn methoden waren veel geraffineerder en veel doeltreffender. Een veel minder bloederig.


  Agent Touhy bleef zich heftig verzetten. Hij was niet van plan het de man gemakkelijk te maken. Jammer voor hem, dacht Mendoza, maar het zij zo. Mendoza was op alles voorbereid. Hij pakte een flesje met een enkele dosis Amidate, twintig milligram etomidaat. Hij richtte de injectienaald zorgvuldig op de halsslagader aan de linkerkant van Touhy’s hals. Touhy brulde achter zijn plakbandknevel, maar het etomidaat werkte snel. Binnen een minuut lag Touhy languit op het bed, kalm en meegaand.


  Nu kon dokter Mendoza zijn werk doen met zijn gebruikelijke zorgvuldigheid. Hij maakte de boeien los, knoopte het blauwe overhemd voorzichtig open en trok het hem uit. Nu was de romp van de man ontbloot.


  Nog twee injecties, waarvan de eerste een delicaat karweitje was. Hij gebruikte een spinaalnaald, zevenenhalve centimeter lang, en stak die ter hoogte van niveau C4 in Touhy’s ruggengraat, ongeveer drie centimeter diep in zijn nek. Er klonk een zacht maar duidelijk plop toen de naald de dura doorboorde.


  Toen injecteerde hij de vloeistof, een lokale zenuwblokker, ropivacaine genaamd.


  Hij stond op, stopte de naalden weer in zijn reistas en koos een gewone injectienaald. Deze kon bijna overal worden ingebracht. Hij koos dezelfde halsslagader waarin hij het etomidaat had geïnjecteerd. Het kwaad was al geschied. Deze naald bevatte naloxon, een opioïde-antagonist. Naloxon werd soms gebruikt tegen een overdosis heroïne of morfine. Breng het in de bloedbaan van iemand die in hogere heroïnesferen verkeert, en hij dondert met een klap omlaag, jankend van de pijn. Bij een normaal persoon verlaagt het de pijndrempel.


  Het zou agent Touhy in een nachtmerrie brengen waaruit hij niet kon ontwaken.


  Dokter Mendoza rolde de agent op zijn rug. Zijn borst was bleek en deegachtig. Dunne grijze haren krulden om zijn tepels. Zijn oogleden trilden en gingen open toen het middel begon te werken. Dokter Mendoza verwijderde het plakband, zodat de man kon praten.


  ‘Wat doe je verdomme... Ik kan me niet... ik kan me niet...’


  ‘U kunt zich niet bewegen,’ zei dokter Mendoza zachtmoedig. ‘U bent verlamd.’


  ‘O, jezus. O, jezus.’


  ‘De pijn die u dadelijk zult voelen, zal erger zijn dan u ooit eerder hebt gevoeld. Gewoonlijk, als u pakweg een baksteen op uw voet zou laten vallen, of per ongeluk met een hamer op uw duim zou slaan, zou u intense pijn voelen, maar daarna zou de pijn wegtrekken. Uw lichaam maakt endorfinen aan die de pijn stillen en draaglijk maken. Maar het middel dat nu in uw lichaam zit, blokkeert die endorfinen. U zult pijn voelen met een intensiteit die menselijke wezens niet horen te voelen.’


  Hij haalde een nummer 11 wegwerpscalpel uit de nylon reistas, drukte het lemmet door de verzegelde aluminiumverpakking en haalde het zonder aarzelen precies door de tepelhof en de tepel van de DEA-man, zodat de tepel dwars doormidden werd gesneden. Helderrood bloed druppelde uit de wond.


  Agent Touhy brulde, zijn ogen waren groot en zijn mond vertrokken.


  Dokter Mendoza drukte het plakband weer op zijn mond. Het sprong open, zodat Touhy een lange, oorverdovende kreet van pijn kon slaken. De lijm had losgelaten en dokter Mendoza scheurde een nieuwe reep zilverkleurig band af en drukte die op de mond van de agent.


  Het gillen hield niet op, maar het was nu in elk geval gesmoord.


  Dokter Mendoza legde zijn wijsvinger op zijn lippen en maakte een sussend geluid. ‘Ziet u, de pijn trekt niet weg, wel? Hij zal helaas aanhouden zolang de naloxon door uw aderen stroomt.’


  Het plakband rimpelde en bolde op, maar het bleef zitten.


  ‘Als ik niets doe, zal de pijn binnen vijf minuten afnemen. Het zullen vijf heel lange minuten zijn, maar er zal een eind aan komen. Maar als ik opnieuw een dosis naloxon injecteer, zult u een folterende pijn voelen. Even later zal ofwel uw hart het begeven of u zult domweg uw verstand verliezen.’


  Het gezicht van agent Touhy was nu paarsachtig rood en zijn ogen puilden uit. Hij snoof een teug lucht op.


  ‘Agent Touhy, u kunt de pijn laten verdwijnen. Het enige wat ik wil is één naam. Dat lijkt op dit moment geen afschuwelijk hoge prijs, is het wel?’


  Agent Touhy hield het nog geen minuut langer uit.


  65


  Danny had geen keus. Hij moest hen ontmoeten.


  Als hij niet kwam zouden ze achterdochtig worden. Alles moest zo normaal mogelijk lijken.


  Maar als het een valstrik was?


  Wat als ze wisten dat hij achter de waarheid was gekomen?


  Als ze zijn iPhone hadden gekloond en elk gesprek dat hij voerde konden afluisteren, zouden ze zijn conversatie met zijn advocaat gisteren hebben gehoord.


  In dat geval zou deze ontmoeting een executie worden.


  Of misschien was hij gewoon paranoïde. Ze moesten de iPhone in handen hebben om hem te klonen, toch? Dan dachten ze misschien dat er niets was veranderd. Dat Danny nog steeds geloofde dat ze voor de DEA werkten.


  Maar wat was het verschil met Russische roulette, met het laten ronddraaien van de cilinder van een revolver en dan de trekker overhalen?


  Zat er een patroon in de kamer of niet?


  Hij keek op zijn horloge. Over ongeveer een halfuur zou hij Abby van school moeten halen en naar huis brengen. Maar als ‘Slocum’ en ‘Yeager’ wisten dat hij het wist, was Abby niet veilig. Nergens eigenlijk, maar zeker niet in zijn appartement.


  Hij moest met Tom Galvin praten via een telefoon die hij kon vertrouwen.


  Hij kocht een Samsung TracFone van tien dollar en gaf nog eens twintig dollar uit voor een kaart met zestig minuten beltijd.


  Het was een absoluut rampzalig prul. Je moest er een batterij in stoppen en het metalig ogende plastic achterpaneel dichtschuiven en daarna de lader aansluiten om het op te laden. De gebruiksaanwijzing was half in het Engels, half in het Spaans. Hij surfte op zijn laptop naar de website van TracFone en activeerde het toestel. Hij voerde een valse naam in – Jay Gould, waarom ook niet? En een vals e-mailadres en het serienummer van de telefoon dat op de folder in het doosje stond. Hij kraste het zilverkleurige spul van de achterkant van de telefoonkaart om de pincode zichtbaar te maken en voerde ook die in. Uiteindelijk kreeg hij de telefoon aan de praat, hoewel de website in rode letters bleef zeuren dat het telefoonnummer niet was geverifieerd. Het maakte blijkbaar niets uit; het toestel werkte gewoon. Hij vroeg zich af hoe een afgeleefde speedgebruiker of cokesnuiver in staat was een prepaidtelefoon in gebruik te nemen en het ingewikkelde registratieproces te doorlopen. Misschien namen zij die moeite evenmin. Misschien was het niet nodig.


  Hoe dan ook, hij had nu een mobiele wegwerptelefoon die niet gekloond of traceerbaar was.


  Hij kon Galvins BlackBerry niet bellen – die was uit de lucht – en was niet zeker van Galvins kantoortelefoon. Misschien was die veilig, misschien ook niet. Hij had Celina’s mobiele nummer. De DEA-agenten waarschijnlijk niet.


  Toen ze opnam leek ze aanvankelijk op haar hoede; ze herkende het nummer niet. Maar toen ze Danny’s stem herkende, werd haar stem hartelijker.


  ‘Ik vroeg me af of Abby vandaag met Jenna mee naar huis kon gaan. Ik ben de hele middag weg.’


  ‘Dat zal Jenna vast leuk vinden.’


  ‘Haalt jullie chauffeur Jenna op?’


  Ze zweeg enkele seconden. Toen: ‘Tom heeft een andere chauffeur.’


  ‘Oké.’ Wat betekende dat precies? Weer een dode chauffeur/lijfwacht? De enige minder vaste baan was die van coach van de Red Sox.


  ‘Hij heeft Diego vervangen door iemand die hij zelf heeft aangenomen.’


  Mooi zo. Hij had Danny’s advies opgevolgd.


  ‘Nog iets. Verscheen mijn nummer in je venstertje, het nummer van de telefoon waarmee ik nu bel?’


  ‘Ik... laat me... Ja, maar ik herkende het niet... Dit is niet je normale nummer.’


  ‘Is Tom daar?’


  ‘Hij is naar kantoor gegaan.’


  ‘Oké. Doe me een plezier. Bel Tom en geef hem dit nummer. Maar bel hem niet op zijn BlackBerry of zijn kantoortelefoon. Geef dit nummer aan iemand anders die het aan hem kan doorgeven.’


  ‘Wat...?’ begon ze, maar toen begreep ze dat alles anders was geworden, dat er erge dingen gebeurden, en ze zei: ‘Goed.’


  Hij stuurde Abby een sms’je met zijn iPhone en zei dat de Galvins haar zouden ophalen en dat ze na school naar hen moest gaan. Hij gaf geen verklaring. Abby’s bericht kwam snel: oké!


  Zonder sputteren.


  Een paar minuten later trilde de wegwerp-Samsung.


  ‘Danny?’ Het was Galvin. Een nummer dat Danny niet herkende. ‘Alles in orde?’


  ‘Gebruik van nu af aan dit nummer.’


  ‘Begrepen. Hetzelfde geldt voor het mijne.’


  ‘Ik heb Abby gevraagd vandaag met Jenna mee te gaan.’


  ‘Ja, Lina zei het al. Is er iets gebeurd?’


  ‘Laten we later praten. Is je huis veilig?’


  Galvin zuchtte luid. ‘Zoals we hebben afgesproken. Ik heb particuliere beveiliging ingehuurd.’


  ‘Alleen buiten het huis?’


  ‘Ook rondom. Het hele terrein. Wat is er gebeurd?’


  ‘Later,’ zei Danny en hij beëindigde het gesprek.
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  Hij arriveerde twintig minuten voor tijd in het South Bay Center. De enorme parkeerplaats krioelde van de auto’s die af en aan reden, rondjes draaiden en ruzieden om lege plekken. Het was spitsuur en dit was een winkelcentrum met grote, drukke winkelketens: Bed Bath & Beyond, T.J. Maxx, OfficeMax, Old Navy, Marshalls, Target, Best Buy, Stop & Shop. Home Depot. Het goeie ouwe Home Depot. Een Applebee’s en een Oliver Garden. In grote lijnen Danny’s idee van de hel. Net zo erg als op een zondagnamiddag boodschappen doen op de biologische markt.


  Hij vond een plekje op enige afstand van Home Depot, wat dichter bij Old Navy, vijftien rijen terug. Hij bleef in zijn auto zitten en wachtte op verdere instructies: een oproep of een sms-bericht. Ze hadden alleen de parkeerplaats van Home Depot gezegd. Maar het was een grote parkeerplaats en hij had geen idee of ze te voet of met de auto zouden zijn.


  Hij had de Beretta die Galvin hem had gegeven onder de voorbank gestopt.


  Zijn iPhone zat in zijn zak.


  Hij haalde enkele keren diep adem. Probeerde zijn zenuwen te bedwingen. Hij had om deze ontmoeting gevraagd voordat hij de waarheid over hen had ontdekt. Of zo niet de waarheid, dan toch het feit dat ze hadden gelogen, dat ze niet voor de DEA werkten.


  Maar wie waren ze, en waar waren ze op uit?


  De beste theorie was dat ze ex-DEA-agenten waren die bezig waren met een of ander langlopend zwendeltje. Ze waren in Mexico ontslagen wegens corruptie. Misschien probeerden ze nu te incasseren. Ze waren tijdens hun werk voor de DEA op de naam van de financiële man van een kartel gestuit, maar in plaats van Tom Galvin op te pakken, hadden ze misschien besloten hem te chanteren.


  Of misschien werkten ze voor een ander kartel.


  Wat ze ook van plan waren, er was maar één manier om hen tegen te houden: de FBI op hen af sturen.


  Jay Poskanzer kende mensen op een niveau dat hoog genoeg was om dat mogelijk te maken. Maar hij had iets tastbaars nodig, had hij gezegd. ‘Bezorg me iets over hen wat we aan de FBI kunnen geven,’ had Poskanzer gezegd. ‘Een plaats. Een locatie waar die twee zwendelaars kunnen worden ondervraagd en aangehouden door de FBI. Zodra we iets hebben, kunnen we het aan de FBI overlaten en ze hun werk laten doen.’


  Hij wist dat het riskant was wat hij ging doen. Extreem riskant misschien. Hij probeerde zich te ontspannen, te kalmeren.


  Om te doen wat hij ging doen, moest hij nadenken en handelen op een voor hem volkomen nieuw niveau.


  Hij checkte zijn telefoon op sms-berichten, voor het geval hij het signaal niet had gehoord. Hij schakelde de beltoon uit en stopte het toestel weer in zijn zak.


  Hij wachtte.


  Toen kwam het, het ongewone, elektronische pingelgeluid van ChatSecure. Achterste parkeerplaats, rij 5, wit busje, luidde het bericht.


  Achter op de parkeerplaats, aan het eind van een rij haaks op het Home Depot, zag hij een wit busje staan met de tekst INSTERSTATE FOOD & BEVERAGE. Achter het stuur ervan zat Slocum, de pezige man met de rattensnuit en het schoensmeerzwarte haar. Hij keek Danny even aan, fronste zijn voorhoofd en wendde zijn blik af. Danny hoorde een portier opengaan en Yeager, de kale, gedrongen agent, liep naar de voorkant van het busje toe.


  Hij wenkte Danny hem te volgen, liep toen naar de achterkant en opende de klapdeuren. Danny sprong naar binnen. Aan de binnenwanden waren vrachtrekken gemonteerd. Stalen modulaire schappen met een grijze poedercoating. De meeste schappen waren leeg, op een paar gereedschapskisten en een verlengsnoer na. Het stonk er naar machineolie en verschaalde sigarettenrook.


  ‘Goed,’ zei Yeager, ‘blijf even stilstaan.’


  Hij pakte een langwerpig zwart voorwerp van een schap, zo groot als een ouderwetse mobiele telefoon, schakelde het in, schoof een telescoopantenne uit en bewoog het ding op en neer langs Danny’s lichaam. Het zond een blikkerig geluid uit als van een metaaldetector, en de schelle pieptoon wisselde van laag tot hoog, van zacht tot hard.


  Dit had hij niet verwacht. Iets had hen argwanend gemaakt. Bijna alsof ze wísten, op de een of andere manier, wat hij van plan was. Maar dat kon toch niet?


  ‘Waar gaat dit over?’ vroeg Danny.


  Yeager negeerde de vraag en klopte op de buitenkant van Danny’s linkervoorzak.


  ‘Is dat een mobiele telefoon?’


  Danny voelde zijn ingewanden samentrekken. Hij haalde geveinsd onverschillig zijn schouders op. ‘Goed geraden.’


  Yeager hield zijn hand op. Geef op.


  Maar de iPhone was aan het opnemen en in het venster stond een grote, rode OPNAME-knop. Zodra Yeager die zag, zou Danny door de mand vallen.


  Hij kon niets anders doen dan hem aan Yeager geven. Danny haalde de telefoon uit zijn zak en legde hem met een zucht van ongeduld ondersteboven in Yeagers grote hand. Danny’s hart bonsde toen Yeager het toestel omdraaide.


  Het scherm was zwart geworden.


  Zonder verder nadenken legde Yeager de telefoon op een schap naast een zwarte plastic koffer voor een DeWalt-boormachine en liet hij de detector weer langs Danny’s onderrug glijden, het zitvlak van zijn broek, omlaag tot aan zijn schoenen, weer omhoog tot aan zijn polshorloge. Hij knikte. Er was verder niets.


  ‘Iets vergeten?’ zei hij.


  Danny knipperde slechts met zijn ogen.


  ‘De foto’s van Aspen. Waar zijn die verdomme?’


  Danny schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niets voor jullie.’


  Yeager keek een ogenblik verrast, maar zijn gelaatsuitdrukking veranderde snel in grimmige geamuseerdheid. ‘Dat is heel jammer,’ zei hij en hij masseerde zijn rechtervuist.


  ‘Daarom wilde ik jullie spreken. Ze hebben de camera ingepikt.’


  ‘Ze? Wie ze?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten? Degene die met Galvin samenwerkt. Zijn beveiliger.’


  ‘Heb je geen back-up gemaakt?’


  ‘Hoorde je me niet? Ze hebben mijn camera afgepakt. Er viel niets te back-uppen. Ik kreeg de kans niet. Ze betrapten me toen ik probeerde foto’s te maken op de berg in Aspen.’


  ‘Wat bedoel je met “betrapten”?’


  ‘Iemand sloeg me bewusteloos. Letterlijk, zo,’ – Danny mimede een dreun op zijn hoofd – ‘bám.’


  ‘En dat kon je ons niet per e-mail vertellen?’


  ‘Ik werd betrapt, snap je? Dat betekent dat Galvin achter me aan zit. Zé zitten achter me aan.’


  Yeager stopte met masseren. ‘Hoe speelde je het?’


  ‘Toen ik bijkwam? Alsof ik gewoon aan het skiën was.’


  ‘En de camera?’


  ‘Niemand zei er iets over. Hij was gewoon verdwenen. Ik neem aan dat zij hem hebben.’


  Yeager schudde zijn hoofd. ‘Zonder iets te vragen, bijvoorbeeld waarom je een camera bij je had terwijl je aan het skiën was?’


  Danny schudde zijn hoofd. ‘Inderdaad. Geen vragen, niks.’


  ‘En je weet zeker dat er geen foto’s op de camera stonden?’


  ‘Wat ik al zei.’


  ‘Dan was je misschien gewoon een natuurfotograaf die kunstzinnige foto’s maakte van de sneeuw en de bomen. Nou ja, we zullen een andere manier moeten verzinnen waarop je ons kunt geven wat we nodig hebben...’


  ‘Eerlijk gezegd,’ viel Danny hem in de rede, ‘nee.’


  Yeager lachte. ‘Nee?’ Hij keek naar Slocum, voorin op de bestuurdersstoel. ‘Geloof je die knaap? “Nee”?’


  ‘Het blijkt een gevaarlijke klus te zijn en de regels zijn veranderd. Ik eis nu gevarengeld.’


  Yeager had zijn mond geopend om iets te zeggen, misschien iets spottends, maar hij zweeg midden in een lettergreep. ‘Je bent een grappig ventje.’


  Danny leunde achterover tegen de wand van het busje. ‘Geen grapje. Ik heb alles gedaan wat jullie van me vroegen, en het verstandigste wat ik kan doen is ermee kappen. Maar ik ben bereid het opnieuw te proberen. Als ik gecompenseerd word voor mijn inspanningen.’


  ‘De DEA betaalt informanten niet.’


  Danny glimlachte. ‘Kom op, Glenn, je denkt toch niet dat ik geen research heb gedaan? Je onderschat me. De DEA betaalt wel, en soms heel goed. Ik heb iets gelezen over een Guatemalteekse drugsdealer aan wie de Amerikaanse overheid negen miljoen dollar heeft betaald voor informatie. Maar het is je geluksdag. Ik ben bereid je een deal aan te bieden. Een speciale lage prijs.’


  ‘Dat had je gedroomd.’


  ‘Het punt is, ik heb iets wat jullie héél graag willen hebben. En ik ben bereid het voor je te gaan halen. Op mijn voorwaarden.’


  ‘Jouw... voorwaarden.’ Yeager keek hem nu anders aan. Met nieuw respect?


  ‘Een geautoriseerde betaling. Op schrift. Een miljoen dollar contant.’


  Yeager barstte in lachen uit, een vreemd, hol geluid dat diep uit zijn borst kwam.


  ‘Ik neem genoegen met betaling in vier termijnen,’ zei Danny. ‘De eerste tweehonderdvijftigduizend dollar uiterlijk morgenochtend om tien uur.’ Hij zweeg om het tot ze te laten doordringen. Yeager antwoordde niet. Verbluft misschien. ‘Nou, waarom bespreken we niet wat jullie van me willen?’


  Yeager schudde langzaam zijn hoofd. Hij glimlachte vaag. ‘Ik denk niet dat je het begrijpt,’ zei hij. ‘Je bent niet in een positie om te onderhandelen. Je zit helemaal alleen op het eind van een tak en je zaagt erin. Niet slim, Danny. Helemaal niet slim.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Goed,’ zei Danny, ‘jij en je partner moeten een beslissing nemen. Je weet hoe je me kunt bereiken.’ Hij draaide zich om, gooide de achterdeuren van het busje open en sprong eruit.


  Met achterlating van zijn iPhone.


  Niet per ongeluk.
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  Danny zat in een hip café in Newbury Street dat Graffiti heette. Aan de muren hingen schilderijen die te koop waren, van studenten van de academie van het Museum of Fine Arts. Het plafond was van geklopt blik, op de vloer lagen zeshoekige witte tegeltjes en de koffie was ‘ongeblend’. En duur. Een cappuccino kostte zes dollar. De barista’s waren proper, met keurig geknipte baarden, en droegen witte buttondown overhemden.


  Niemand aan de tafels stond op het punt om weg te gaan, dus bestelde Danny een cappuccino van zes dollar en zette hij zijn laptop op een van de geverniste boomstronken waar de tafellozen hun kopjes en bladen op konden zetten.


  Hij logde in op hun wifi. Geen wachtwoord vereist. Hij moest ervan uitgaan dat de pseudo-DEA-agenten een manier hadden gevonden om zijn internetverbinding thuis te hacken.


  Hij ging naar iCloud.com, de cloud- en computerservice van Apple, en voerde zijn Apple-wachtwoord in. Hij vond een groen, op een radarscherm lijkend icoon voor de applicatie die Zoek mijn iPhone heette. Deze liet zijn iPhone zien. Er verscheen een grote Google-kaart van Boston, met in het centrum de Back Bay, waar hij was. Toen gleed de kaart naar de westelijke voorsteden en er verscheen een groene speldenknop op een oranje weg, de I-90, de Massachusetts Turnpike.


  De groene speldenknop kroop langzaam in westelijke richting over de tolweg.


  Hij volgde zijn eigen iPhone en daarmee de pseudo-DEA-agenten, Yeager en Slocum. Hij was op het idee gekomen toen hij in het busje stond. Zijn iPhone was als tracker nuttiger voor hem dan als opnameapparaat.


  Misschien zou Yeager zich realiseren dat Danny zijn iPhone had achtergelaten. Waarschijnlijk zelfs. Maar hij zou denken dat Danny hem in alle opwinding was vergeten.


  Zouden hij en Slocum hem weggooien? Waarschijnlijk niet. Ze zouden er zo veel mogelijk informatie af willen halen – recente gesprekken, sms-berichten, telefoonnummers. Niet dat ze veel bruikbaars zouden vinden: Danny had aardig wat gewist.


  Of misschien zouden ze niet eens merken dat hij hem had laten liggen. Hij had de beltoon en de trilmodus uitgeschakeld.


  De groen oplichtende speldenknop had de I-90 nu verlaten en reed over Route 1228 naar het noorden.


  Enkele slokken bittere cappuccino later was de speldenknop afgeslagen naar Third Avenue in het plaatsje Waltham en reed hij naar het zuiden.


  Waar ze naartoe gingen, en waarom, daar had hij geen flauw benul van.


  Een paar minuten later was de groen oplichtende speldenknop tot stilstand gekomen.


  Hij klikte op het +-teken op de kaart om in te zoomen. Hij zat nu in Googles Street View. De groene stip stond op een parkeerplaats achter een gebouw dat AMBASSADOR SUITES heette.


  Hij googelde ‘Ambassador Suites’ en ‘Waltham’ en vond de website van een langverblijfhotel voor zakenmensen.


  Residentieel geïnspireerde suites. Minimumverblijf een week. Volledig ingerichte minikeuken, licht huishoudelijk werk.


  Het tijdelijke thuis van twee ex-DEA-agenten.


  Tijd om ze een onaangekondigd bezoek te gaan brengen.
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  Een halfuur later reed Danny de parkeerplaats op van een anoniem uitziend, vier verdiepingen tellend motelachtig gebouw van rode baksteen.


  Het Ambassador Suites Langverblijfhotel in Waltham.


  Geen wit busje te bekennen.


  Hij parkeerde en zette de motor uit. Voor het hotel hing een baldakijn boven een betonnen T, dat naar de hoofdingang leidde. De weidse entree. Het was een troosteloze, steriel ogende bedoening, die eenzaamheid, wanhoop en vergankelijkheid uitstraalde. De meeste gasten, vermoedde hij, waren middenkadermanagers van bedrijven zoals Oracle, Raytheon en Biogen Idec die onlangs waren ‘uitgeplaatst’ naar Boston en omgeving en op zoek waren naar onderdak. Of misschien behoorden ze tot bezoekende ‘teams’ van Google, Microsoft of Genzyme, en kwamen ze hier voor een of ander kortdurend project gedurende een paar eenzame weken. Vakbekwame bouwkundigen die hier een maand of twee aan een karwei werkten, ver weg van huis.


  Maar een paar ex-DEA-agenten die met een of andere zwendel bezig waren, waren die hier?


  Een grijze Mini Cooper kwam de hoek van het hotel om en reed de straat op. En hij realiseerde zich dat er achter het hotel nog meer parkeerruimte was. Hij startte de auto weer en reed achterom. Twee rijen geparkeerde auto’s, met in het midden de achteringang van het hotel en een pad haaks op de auto’s dat naar een straat leidde. Recht tegenover het hotel was een grote parkeergarage van beton en staal, bijna een blok lang.


  In de achterste rij auto’s aan de linkerkant, tussen de zo te zien geleasede middenklasse-sedans, stond een wit busje met INTERSTATE FOOD & BEVERAGE op de zijkant.


  Ze logeerden hier, in dit hotel, en waren waarschijnlijk op hun kamer. Dit was geen omgeving waar iemand te voet ergens naartoe ging. Er waren geen trottoirs en de afstanden waren te groot. Als ze de deur uit waren gegaan, hadden ze de auto genomen.


  Ze waren hier.


  Hij parkeerde, hing zijn laptoptas over een schouder en liep onder het baldakijn door naar de hoofdingang. De lobby was klein en schemerig verlicht en rook naar gebakken koffie en fastfood. De receptiebalie was klein, met een marmeren blad. Tl-lampen flikkerden. Er zat zo te zien niemand achter de balie.


  Er was een bel, het soort bel waar je op slaat om hem ding te laten doen. Niemand wordt graag ontboden door een bel, zelfs de honden van Pavlov niet. Hij riep: ‘Hallo?’


  Een dikke jongeman van midden twintig sjokte binnen. Zijn naamplaatje zei MATT.


  ‘Kan ik een kamer boeken voor één nacht, Matt?’ vroeg Danny. Misschien was het minimumverblijfbeleid flexibel. Hij verschoof de tas op zijn schouder. Die puilde aan één kant uit door het grote pistool van Galvin, maar de vorm was niet herkenbaar. Desondanks voelde hij zich ongemakkelijk.


  ‘Natuurlijk,’ zei de bediende. Zo simpel was het. Veel leegstand en het beleid vliegt het raam uit.


  ‘Heb je iets aan de achterkant?’ Waar het witte busje staat, dacht hij.


  De bediende boog zich over een toetsenbord dat iets te laag stond. Tikke tikke tik tik tikke.


  Danny’s borst voelde strak aan. Hij stond op het punt iets verdomd gevaarlijks te doen. Maar hij kon beter niet stilstaan bij zijn kansen.


  Het was een soort Road Runner-moment, waarin je valt als je omlaag kijkt: de tekenfilmwet van de fysica.


  Niet omlaag kijken dus.


  ‘Dat wordt dan honderdvier dollar negenennegentig.’


  Danny gaf hem een creditcard, hield zijn adem in. Na een ogenblik zag hij dat de transactie geaccepteerd was. Deze had hij afgelost. Hij zat niet aan zijn kredietlimiet. Hij ademde uit.


  De bediende haalde een vel papier uit de printer en schoof het over de balie. Danny ondertekende het.


  ‘Zal ik u helpen met uw bagage, meneer?’


  ‘Die haal ik later op.’


  



  Zijn kamer was op de eerste verdieping. Het was heel goed mogelijk dat hij Slocum of Yeager of alle twee tegen het lijf zou lopen en hij had geen smoes voorbereid.


  Als ze hem zagen, was hij lelijk de klos.


  De kamer was klein en efficiënt. Een tweepersoonsbed, een schrijftafel en een stoel. Een keukengedeelte met een vaatwasser, een koelkast, een koffiezetapparaat, twee elektrische kookplaten. Alles wat een uitgeplaatste manager nodig kon hebben om zich hier voor een paar eenzame weken te vestigen.


  Het raam keek uit over de achterkant van het hotel en de twee rijen auto’s.


  Het witte busje stond er nog steeds.


  Slocum en Yeager waren in het hotel. Maar waar? In welke kamer? Er waren manieren om erachter te komen. Voorwenden, heette dat. Doen alsof je iemand anders bent, of doen alsof er iets is gebeurd.


  Maar misschien hoefde hij niet zover te gaan.


  Hij ritste zijn laptoptas open, pakte zijn PowerBook, sloot hem aan en logde in op de gratis wifi-dienst.


  Hij pakte de prepaid Samsung TracFone. Daarna de Beretta van Galvin en het doosje patronen, die hij naast de laptop op de schrijftafel legde.


  De Beretta rook naar wapenolie. Er was zo te ruiken nooit mee geschoten, in elk geval niet onlangs. Hij zag er nieuw en onbeschadigd uit. Hij drukte de magazijnknop in en trok het magazijn uit de kolf. Het was nog geladen met vijftien patronen. Hij hief het op, hield het met twee handen vast zoals zijn vader het hem had geleerd en mikte op het rechter bedlampje. Toen draaide hij zich om en richtte door het raam op een blauwe Prius. Een gewoon sikkelvormig vizier met een rode stip en een korrel met een rode stip.


  Het pistool voelde degelijk aan, zwaar maar goed in balans. Het was een geducht wapen – bestonden er ook ongeduchte wapens? – en hij was altijd een redelijk goede schutter geweest. Niks bijzonders – hij was geen scherpschutter – maar niet slecht voor iemand die slechts om de paar jaar een wapen afvuurde. Op zijn hoogst. En dat was op de schietbaan van de schietvereniging van Nauset, met zijn vader. In gecontroleerde, kunstmatige, ideale omstandigheden.


  In de echte wereld was hij een volslagen amateur.


  Het opnemen tegen iemand die regelmatig wapens hanteerde? Vergeet het maar. Danny zou dood zijn. Het opnemen tegen een halfautomatisch aanvalsgeweer? Dénk er zelfs niet aan.


  Dus waar had hij de Beretta voor nodig? Kon hij hem zelfs wel gebruiken, in stresssituaties?


  Hij zette de gedachte van zich af. Het was gewoon beter het ding te hebben.


  Hij kon Jay Poskanzer bellen en hem dit adres laten doorgeven aan de FBI. De exacte locatie van twee voormalige DEA-medewerkers die deden alsof ze nog steeds op de loonlijst stonden, zich voordeden als wetshandhavers.


  Maar nu hij hier was, kon hij veel meer te weten komen.


  Te beginnen, realiseerde hij zich, met het kenteken van het witte busje. Hij keek uit het raam.


  Net op tijd om Slocum en Yeager te zien instappen.
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  De lift kwam niet snel genoeg, dus rende hij de trap af naar de lobby. Zijn voetstappen roffelden en galmden. Hij remde af tot een ongehaast tempo toen hij de lobby bereikte.


  Hij ving een glimp op van Matt, de mollige bediende, achter de balie. Danny liep naar de glazen deur aan de achterkant van het gebouw en keek vanaf de zijkant naar buiten.


  Het witte busje was weg.


  Hij keerde terug naar de receptie. Hij rook frites. ‘Die mannen die net wegreden in dat busje?’


  ‘Pardon?’ Matt kauwde nog steeds. Hij hield zijn hoofd beleefd scheef.


  ‘Man, ik ben lelijk de klos,’ zei Danny. ‘Ik heb hun busje geraakt toen ik daarstraks parkeerde en ik wilde een briefje voor ze achterlaten. Je weet over wie ik het heb? Het witte busje?’


  Matt slikte. ‘Eh, ik weet niets over een wit busje, meneer. Ik let niet op in wat voor auto’s de gasten rijden.’ Een fliedertje sla zat tussen de haren van zijn baardje genesteld.


  ‘Die twee mannen die net weggingen – de magere met het zwarte haar en de kleine kale? Net de deur uit gelopen?’


  Matt knikte. Hij wist over wie Danny het had. ‘Wilt u dat ik een briefje voor ze achterlaat?’


  Danny schudde zijn hoofd, schijnbaar geschrokken bij het idee. ‘Dat kan ik niet riskeren. Ik bedoel, als ze de schade zien en een claim indienen... Nou ja, ik ben gewoon de klos omdat ik in een auto van de zaak rij zonder alle papieren in te vullen, en ik zou mijn baan kunnen kwijtraken. Ben je er later op de avond?’


  ‘Vanavond? Nee, mijn dienst loopt om vijf uur af, maar Leslie is er wel.’


  Hij draaide waarschijnlijk diensten van acht uur, van negen tot vijf. Natuurlijk zou hij er vanavond niet meer zijn. Daar rekende Danny juist op. ‘Oké, laat me hun kamernummer noteren.’ Niet: welke kamer hebben ze? ‘Ik zal een schadeformulier moeten halen en een persoonlijke cheque, en – ik schuif hem wel onder de deur door als ik vanavond terugkom.’


  Matt aarzelde. Hij zuchtte. Hij keek alsof hij zich wilde verontschuldigen. Iets gewichtigs en bureaucratisch wilde zeggen. Het spijt me, meneer, we mogen geen kamernummers van hotelgasten verstrekken. Dat is het beleid.


  Maar toen zag hij het biljet van twintig dollar dat Danny over de balie schoof.


  ‘Dat is... dat is niet nodig, meneer,’ zei hij met een gegeneerde glimlach.


  ‘Ik weet dat het niet veel is. Mijn baan is me veel meer waard. Maar...’


  Toen Matt het biljet oppakte was de deal gesloten. Niet vanwege die twintig dollar natuurlijk, maar vanwege Danny’s wanhoop. Hulp weigeren zou onbeschoft zijn geweest.


  Matt tik-tik-tikte wat en zei snel, zacht: ‘Ze logeren in de kamers 303 en 304. Maar hun namen kan ik echt niet geven.’


  ‘O, dat is niet nodig. Ik heb alleen maar een kamernummer nodig. Ontzettend bedankt. Je hebt geen idee hoezeer ik hiermee geholpen ben.’
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  Danny dwaalde over de gang van de derde verdieping, op zoek naar een schoonmaakster. Uiteindelijk vond hij er een in kamer 307, waar de deur werd opengehouden door een karretje.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik heb mezelf als een idioot buitengesloten. Drie nul drie – zou u me alstublieft binnen kunnen laten?’


  De schoonmaakster draaide zich abrupt om en haar ogen werden groot. ‘O! Meneer? Wat ies gebeurd?’


  Danny hield een emmer op. ‘Ik ging naar buiten om wat ijs te halen.’ Hij schudde zijn hoofd en grijnsde. Maar niet verontschuldigend. Eerder boos op het hotel. Vanwege de onverwachte snelheid waarmee zijn kamerdeur was dichtgevallen. De schuld van het hotel. Niet van hem.


  ‘Welke kamer u zeggen?’


  ‘Drie nul drie.’ Hij schudde zijn hoofd, de ontstemde hotelgast.


  Ze kwam naar hem toe, pakte een klembord aan een koord uit een bak in haar kar. ‘Eh, wat ies naam?’


  ‘Yeager.’


  Ze bekeek de lijst van hotelgasten. Schudde haar hoofd. ‘Sorry?’


  Ze hadden zich waarschijnlijk onder valse namen ingeschreven. ‘Ik logeer in drie nul drie. Kunt u haast maken? Ik heb over een paar minuten een belangrijke telefonische conferentie.’


  ‘Ja,’ zei ze, parmantig knikkend. ‘Kamer 303.’ Ze zei het alsof ze het tegenover zichzelf bevestigde.


  Hij volgde de vrouw naar de gang. Ze rook naar de wasverzachter die je in een lading was in de droger doet. Of naar luchtverfrisser. De geur was vermengd met die van haar transpiratie, het zweet van een hardwerkende vrouw. Het was geen onaangename geur, maar de atmosfeer waarin ze haar werkdag doorbracht.


  Ze ging hem haastig voor door de gang. Ze hinkte licht.


  Toen ze kamer 303 bereikte, haalde ze een loperkaart tevoorschijn en schoof die in een elektronische kaartlezer in het slot. De kaart paste waarschijnlijk op alle kamers op haar verdieping.


  ‘Heel erg bedankt,’ zei Danny terwijl ze de deur openduwde. Hij gaf haar een biljet van twintig dollar.


  ‘O, gracias, gracias, señor. Eh – u wilt ik ijs voor u halen?’


  



  De kamer was bijna een exacte replica van die van Danny en was zo te zien pas schoongemaakt.


  Op een bagagerek stond een metalen koffer, dicht. Hij probeerde hem te openen, maar hij zat op slot. In de grote kast naast de badkamer hingen een pak en een blazer. Alles in het keukentje was opgeborgen. Zowat de enige aanwijzing dat hier iemand woonde, afgezien van de afgesloten koffer, was de schrijftafel.


  Er stond een opengeklapte zwarte Toshiba-laptop op, naast een keurige stapel papier. Hij trok het wapen van Galvin uit zijn broekband en legde het naast de computer neer.


  Een psychedelische screensaver kolkte en golfde, een regenboog van slierten in een nachtelijke sterrenhemel.


  Hij drukte op een toets en de screensaver verdween en er verscheen een wachtwoordprompt. Hij staarde er enkele seconden naar. Drukte op ENTER, voor het geval een wachtwoord niet nodig was.


  WACHTWOORD ONGELDIG.


  Hij typte het woord wachtwoord en drukte op ENTER.


  WACHTWOORD ONGELDIG. Nou ja, het was het proberen waard. Hij typte 12345678 en drukte op ENTER.


  WACHTWOORD ONGELDIG.


  Hij typte abc123.


  WACHTWOORD ONGELDIG.


  Hij aarzelde. Misschien dat de computer na een bepaald aantal verkeerde pogingen blokkeerde. Hij typte 999999, wachtte even en voegde er toen nog twee 9’s aan toe, in totaal acht.


  WACHTWOORD ONGELDIG.


  Wacht eens, zei hij in zichzelf. Je hoeft geen toegang te hebben tot hun laptop. Laat dat over aan de computerdeskundigen van de FBI. Er zou allerlei belastende informatie over die zogenaamde DEA-agenten op de laptop staan. Het zou een uitstekend pressiemiddel zijn. Hij zou er een prima deal mee kunnen maken met het ministerie van Justitie.


  Neem dat verrekte ding gewoon mee.


  Hij klapte de laptop dicht. Pakte de keurige stapel papier op. Bovenop lag de uitdraai van een e-ticket. Een instapkaart om precies te zijn.


  



  Vluchten 401/2470 Vlucht 2470


  door AEROLITORAL DBA AEROMEXICO CONNECT


  



  Vertrek:


  00:45


  New York, NY (JFK)


  



  Aankomst:


  08:20


  Nuevo Laredo, Mexico (NLD)


  Overstappen in: Mexico City


  



  Het ticket stond op naam van Arthur Duncan en de vlucht was over drie dagen. Misschien was Arthur Duncan de echte naam van een van hen, of misschien was het een valse naam. De bestemming was een plaats in Mexico die Nuevo Laredo heette. Volgens Jay Poskanzer hadden Slocum en Yeager daar voor de DEA gewerkt toen ze werden ontslagen. Maar waarom Arthur Duncan daar nu naartoe ging was hem een raadsel.


  Hij vouwde het papier in vieren en stopte het in zijn zak.


  De kamerdeur ging open.


  Danny pakte het wapen en draaide zich om naar de deur.


  Het was Philip Slocum.
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  Slocum kwam langzaam de kamer binnen. Zijn ogen werden groot toen hij alles in zich opnam. Toen glimlachte hij. De deur viel achter hem dicht.


  ‘Stop,’ zei Danny. ‘Niet verder.’


  Met zijn rechterhand richtte hij de Beretta op Slocums borst. Op het massamiddelpunt. Hij had ergens gelezen dat op het massamiddelpunt richten de kans dat je je aanvaller raakt groter maakt, met name als je niet zo zeker bent van jezelf. Hij zette de veiligheidspal om. Het pistool was degelijk en tamelijk zwaar, een kilo misschien.


  Slocum stond slechts drie meter van hem af. Hij zou moeilijk te missen zijn.


  Als hij zichzelf ertoe kon brengen de trekker over te halen.


  Hij hief zijn linkerhand op om de andere te ondersteunen. ‘Handen omhoog.’


  Slocum leek iets te berekenen. Hij aarzelde, keek schichtig. Hij dacht er schijnbaar over om op Danny af te stormen.


  Maar hij haalde zijn schouders op en hief zijn handen op tot borsthoogte, met tegenzin, de handpalmen naar voren en een toegeeflijke grijns op zijn gezicht. Alsof Danny een irritant kind was dat per se handjeklap wilde spelen. Alsof hij het hele gedoe vermakelijk vond en het alleen maar verdroeg om niet onaardig te doen.


  ‘Hoger.’


  Slocum ademde uit. Hief zijn handen op. Zijn glimlach was overgegaan in iets wat eerder een snerende grijns was. Hij leek minder nerveus dan iemand die onder schot wordt gehouden hoorde te zijn.


  ‘Stap opzij. Die kant op.’ Danny wees met het pistool naar de fauteuil bij het raam. De leesfauteuil. Ernaast stond een staande schemerlamp met een grote, witte kokervormige kap. ‘Ga daar zitten.’


  De tv in de aangrenzende kamer werd aangezet, gesmoord maar hoorbaar door de dunne muren. De andere bedrieger, Yeager, was ook thuisgekomen.


  ‘Misschien realiseer je je niet dat op het doden van een federaal agent de doodstraf staat,’ zei Slocum, die uitdagend bleef staan.


  ‘O ja? Wat is de straf voor het doden van een voormálig federaal agent die het verkeerde pad op is gegaan? Ga zitten.’


  Slocum knikte grijnzend en bleef staan. Hun geheim was aan het licht gekomen en hij wist het.


  ‘Vier meter afstand en je denkt waarschijnlijk dat de kans groot is dat je me raakt,’ zei hij. ‘Nou, raad eens. De kans is groter dat je een gat van veertig kaliber in de muur boort en een onschuldige burger doodt of verminkt. Een hotelgast die je niet eens ziet. Een bediende misschien. Daarom heeft de politie instructie om in dergelijke omstandigheden nooit een wapen af te vuren tot ze volstrekt zeker zijn van de stopafstand. Bén je dat, Danny?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt er niet echt over nagedacht, wel?’


  De adrenalinestroom maakte het moeilijk zijn gedachten te ordenen. Wat moest hij nu doen? Hij was niet van plan de man neer te schieten en hij had geen naam of telefoonnummer van iemand van de FBI. De politie bellen? Tegen de tijd dat de politie hier was, zou Danny allang dood zijn.


  Plotseling stormde Slocum op hem af, met uitgestrekte handen als klauwen. Danny stapte opzij en haalde hard uit met de Beretta. Hij klemde hem vast en ramde hem tegen Slocums slaap. Slocum kreunde en jankte van pijn en viel toen achterover op de grond. Er sijpelde bloed uit zijn oog. ‘Nou heb je het pas goed verpest, zielig mannetje dat je bent,’ snauwde hij.


  Achter zich hoorde Danny het zachte metalige klikken van de deur naar de aangrenzende kamer die werd geopend.


  Hij draaide zich om en zag Yeager binnenkomen. ‘O, Danny, dit is niet best,’ zei hij terwijl hij naar binnen slenterde. Met getrokken wapen.


  Links van Danny krabbelde Slocum overeind. Er stroomden bloedstraaltjes over zijn gezicht. Het wapen had blijkbaar de huid vlak onder Slocums oog opengehaald. Danny draaide zich om en richtte het wapen op Slocum, bewoog het toen naar rechts, mikte op Yeager.


  ‘Laat je wapen zakken, Daniel,’ zei Yeager geduldig. ‘Doe geen domme dingen.’


  ‘Achteruit,’ waarschuwde Danny Slocum en hij richtte het wapen snel weer op hem.


  ‘Daniel, ik zie dat je Phil hebt bezeerd,’ zei Yeager. ‘Je hebt zo te zien je wildste dromen van stoerheid overtroffen. Petje af daarvoor.’ Hij bracht een hand naar zijn hoofd, alsof hij zijn pet afnam. ‘Je kunt natuurlijk proberen mijn vriend hier neer te schieten, maar dat zou ik je niet aanraden. Je zou ervan schrikken hoe snel ik je kan omleggen. Wat ik echt niet wil, want je bent eerlijk gezegd levend meer waard dan dood. Dus alsjeblieft, laten we alle twee ons wapen laten zakken, zodat we een beschaafd gesprek kunnen voeren. We hebben iets te bespreken.’


  Slocum veegde met zijn hand over zijn bebloede gezicht. Hij keek Danny giftig aan. Alsof hij Danny te lijf zou gaan als Yeager er niet was.


  Yeager was doodkalm. Hij had het evengoed over de footballuitslagen kunnen hebben.


  ‘Danny, als we je wilden doden, zou je al dood zijn, dat garandeer ik je.’


  Hij had gelijk: ze hadden hem nog altijd nodig. Ze hadden er geen belang bij hem te doden. Dat was zinloos.


  Hij liet het wapen zakken.


  ‘Bedankt,’ zei Yeager. ‘Je doet er goed aan.’


  ‘Ik heb jullie door, mannen,’ zei Danny. ‘Jullie zijn bedriegers. Jullie werken niet meer bij de DEA.’


  ‘Betrapt,’ zei Yeager. ‘Je hebt gelijk. We zijn niet van de DEA. Je zou dolblij moeten zijn.’


  ‘Al jullie gedreig met de gevangenis – dat was allemaal gelogen.’


  ‘Ook waar. We sturen je niet naar de gevangenis. Nee, Daniel, als je niet meewerkt, zou je wénsen dat je naar de gevangenis ging. Het zal veel en veel erger zijn. Is dat duidelijk?’


  Danny staarde hem aan. Hij begon het koud te krijgen.


  ‘Wil je me vertellen dat je er nog steeds niet achter bent voor wie we werken? Je stelt me teleur. Ik zal je een hint geven.’ Hij haalde iets uit zijn jaszak en wierp het Danny toe. Die ving het op met zijn vrije hand: een halsketting van groene en zwarte kralen met een hanger van een gemantelde vrouw die een zeis vasthield. ‘Komt dat je bekend voor?’ vroeg Yeager.


  ‘Dat... dat...’ Danny had de ketting voor het laatst om de nek van Galvins chauffeur in Aspen gezien. Hij had gedacht dat het de maagd Maria was. Maar die was het niet. Met die zeis leek ze eerder Magere Hein.


  Op enkele kralen zat een donkere vlek, waarschijnlijk bloed. Danny liet hem vol walging vallen.


  ‘Precies. Beschouw het als een cadeau van ons. Je vindt het toch niet erg dat het tweedehands is? Het is Santa Muerte. Sint-Dood. Een niet-erkende heilige. Ten zuiden van de grens dragen sommige mensen dat als bescherming. Het zou geluk brengen.’


  ‘Ik zou zeggen dat deze niet altijd goed werkt,’ zei Slocum.


  Yeager grinnikte. ‘Voor Alejandro pakte het niet best uit, dat is zo,’ zei Yeager. ‘Maar hé... je weet maar nooit. Misschien heeft Daniel geluk.’


  En toen wist Danny dat zij ofwel degenen waren die Galvins chauffeur in Aspen hadden vermoord, of samenwerkten met degenen die dat hadden gedaan. De kamer leek te kantelen.


  Dus voor wie werkten ze? Een kartel, was dat mogelijk?


  Dat e-ticket dat hij had gevonden: een van hen vloog naar Mexico, terug naar Nuevo Laredo, de stad waar ze door de DEA waren ontslagen. Was daar een kartel gevestigd?


  ‘Phil,’ zei Yeager, ‘zou je de homevideo’s kunnen vertonen?’


  Slocum liep naar de schrijftafel en rammelde op de laptop. Toen draaide hij het scherm naar Danny toe. Hij sloeg opnieuw enkele toetsen aan en er werd een venster geopend. Het duurde even voordat hij het beeld herkende.


  Het bloed trok weg uit zijn gezicht. Hij voelde zich duizelig.


  Lucy droeg een pastelblauw T-shirt en een marineblauwe short en deed iets in een vertrek dat haar eigen keuken leek.


  Koffie zetten. Het beeld was korrelig. Van een bewakingscamera zo te zien.


  ‘Wil je weten waarom ze altijd naar rook ruikt?’ zei Yeager. ‘Niet vanwege de schooiers met wie ze optrekt, het spijt me dat ik het moet zeggen. Ik weet het, ze zei dat ze gestopt was met roken. Maar ik ben bang dat je ex-vriendin wat je noemt een bietser is – ze bietst sigaretten van vrienden, koopt ze nooit zelf. Phil, het volgende filmpje graag.’


  Er verscheen een ander videovenster op het scherm. Vol afgrijzen herkende Danny de huiskamer van zijn ouderlijk huis. Zijn vader leunde achterover in zijn favoriete stoel, de sta-opstoel. Zijn moeder zat op haar vaste plek op de geruite bank. Ze keken tv.


  ‘Schattig,’ zei Yeager. ‘Pa en moe gaan twee keer per week naar de Stop & Shop in Orleans. Je vader wil per se brood van de vorige dag kopen en je moeder heeft er een hekel aan, maar ze legt zich erbij neer. In een lang huwelijk zul je wel allerlei compromissen moeten sluiten, denk ik.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ja, dan hebben we ook nog je tienerdochter, maar we doen geen kinderen als het niet per se moet. Wat hopelijk niet zal gebeuren. Ik heb zelf een dochter.’


  ‘Klootzak dat je bent,’ zei Danny, schor van woede. ‘Smerige klootzak.’


  ‘Dus het zit zo, Danny. Je vroeg tweehonderdvijftigduizend dollar, morgenochtend om tien uur, en dat gaat niet gebeuren. Maar ik waardeer je openhartigheid en ik zal even openhartig zijn. Thomas Galvin bewaart al zijn rekeningnummers en wachtwoorden op een versleutelde plek in de cloud. Die met één wachtwoord is beveiligd. Dat wachtwoord genereert een willekeurige sleutel en een willekeurige initialisatievector en bla bla bla. Dus jij, mijn vriend, bezorgt ons dat wachtwoord voor tien uur morgenvroeg. Je eigen deadline. Als je ons dat wachtwoord níét geeft, word je wees. En dat zal pas het begin van je problemen zijn.’ Hij straalde. ‘Anderzijds, geef ons dat wachtwoord en al je problemen zijn voorbij. Het leven wordt weer goed.’


  Danny staarde hem aan.


  ‘Is dat duidelijk?’ zei Yeager.


  Danny knikte. Zijn hart bonsde en de kamer was licht geworden. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is duidelijk.’


  ‘Mooi zo. Nog één ding?’ zei Yeager.


  Danny draaide zich om.


  ‘Wees alsjeblieft voorzichtig met dat wapen. Je zou iemand kunnen bezeren.’
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  Zijn banden piepten toen hij door de smeedijzeren poorten van de Lyman Academy scheurde, in razende vaart langs de lerarenparkeerplaats – Hyundais, Nissans en Ford Fiësta’s – en over de halfronde oprijlaan reed. Het duurde nog twee uur voordat de school uit was en zijn auto was de enige die voor de hoofdingang stond. Hij humde van ongerustheid. Alles was te helder en leek te bewegen als een dronken stop-motionfilm. De adrenaline joeg door zijn bloedbaan.


  Hun verzekering dat kinderen veilig waren – die had niets te betekenen. Wat zij, of hun collega’s, Galvins chauffeur in Aspen hadden aangedaan, getuigde van grenzeloze gewelddadigheid. Als het ontvoeren van zijn enige kind de manier was om zijn gehoorzaamheid af te dwingen, zouden ze niet aarzelen.


  Hij moest haar hier weghalen, haar weghouden van alle bekende locaties, waaronder Lyman en zijn appartement. Wellfleet, bij zijn ouders logeren – dat was nu uitgesloten, want het kartel hield hen in de gaten.


  Er was op dit moment maar één veilige plek en dat was het huis van de Galvins in Westwood. Het was een doelwit, ja, maar een beveiligd doelwit. Het huis was omheind en Galvin had hem verzekerd dat hij particuliere bewaking had ingeschakeld. Geen mensen van het Sinaloa-kartel, maar echte bewakers. Als ze ergens veilig zou zijn, was het daar.


  Hij sprong uit de Honda en rende door de voordeur naar binnen.


  Leon Chisholm, de beveiliger van de school, keek op van de stoel waarop hij de Globe zat te lezen en zei: ‘Hé, Dan...’ maar Danny rende verder door de hal en de trap op: geen tijd voor een praatje. Mevrouw Gifford, de secretaresse en receptioniste van de school, wierp hem een verbaasde glimlach toe die snel overging in schrik. ‘Meneer Goodman, is alles in orde?’


  ‘Waar is Abby?’


  ‘Ze heeft zich niet afgemeld...’


  ‘In welk lokaal is ze?’


  Ze zette de leesbril op die aan een ketting om haar hals hing en tuurde naar het scherm. ‘Ze is in het wiskundelokaal van meneer Langman. Wilt u dat ik iets aan haar doorgeef? Is er iets mis?’


  ‘Waar is dat lokaal?’


  ‘Mather 29, maar...’


  ‘Welke kant op?’


  ‘Ik kan een bericht doorgeven, maar ouders mogen...’


  ‘Bedankt,’ zei hij en hij rende de gang in, op zoek naar Mather Hall.


  Vanuit zijn ooghoek zag hij dat mevrouw Gifford opstond van haar bureau en hij hoorde dat ze hem nariep: ‘Meneer Goodman?’


  Zijn schoenen roffelden op de terrazzovloer en het geluid weergalmde in de gang. Die verdomde school was een doolhof van gangen, nissen en lockers, van korte trappen en doodlopende afslagen.


  Hij had meer dan vijf minuten nodig om Mather te vinden. Lokaal 29 was een modern uitziend lokaal, althans volgens Lyman-maatstaven: whiteboards in plaats van zwarte of groene schoolborden, reproducties van M.C. Escher, ondoorgrondelijke grafieken. Danny keek door het raam in de deur de klas in. Vijftien verveeld kijkende leerlingen zaten op bordeauxrode stoelen met tafeltjes eraan versuft naar meneer Langman te staren, een dikke, rossige man met een baard, een vettige stalen bril en een slaapverwekkende manier van lesgeven, die met een groene viltstift een wirwar van cijfers op het whiteboard krabbelde. Danny had hem één keer ontmoet, tijdens een gebruikelijke ouderavond, en had onmiddellijk begrepen waarom Abby de man verfoeide.


  Abby zat op de achterste rij en had blijkbaar moeite om wakker te blijven. Jenna zag hij niet; misschien volgden ze niet dezelfde wiskundelessen.


  Danny rukte de deur van het klaslokaal open. Meneer Langman draaide zich langzaam om, staarde hem turend aan. ‘Eh, hallo...?’


  ‘Abby, kom mee,’ zei Danny met een dringend gebaar.


  Abby keek geschrokken op naar de deur. ‘Papa?’


  ‘We gaan, kom mee, nu!’ Vijftien meisjes staarden hem aan, sommige giechelden. Hij hoorde een van hen zeggen: ‘De vader van Abby.’


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei meneer Langman.


  ‘Abby, we gaan, het is belangrijk,’ zei Danny.


  Zich doodschamend glipte ze de gang op. ‘Wat is er?’ zei ze.


  ‘Laten we gaan, we praten straks.’


  ‘Ik moet mijn spullen uit mijn locker halen.’


  ‘Daar is geen tijd voor.’


  ‘Het is vlakbij, in Burke...’


  ‘We kunnen je spullen een andere keer uit je locker halen.’


  ‘Wat? Wat is er aan de hand? Wat is er gebéúrd?’


  ‘We praten in de auto.’


  ‘Wa... waarom doe je dit, papa? Is er iets ergs gebeurd?’


  ‘We praten in de auto,’ herhaalde hij.


  



  Abby knalde haar portier dicht. ‘O mijn god, dit is zó gênant! Wat is er in shitsnaam zo belángrijk dat je me nu moet komen ophalen? Wat heb ik gedáán?’


  ‘Jij hebt niks gedaan.’ Hij kon haar niet de waarheid vertellen, niet zeggen wat er aan de hand was, wat het gevaar precies was. ‘Ik breng je nu naar Jenna’s huis.’


  ‘Jenna... waarom? Hoe komt het dat we daar nu heen gaan?’


  ‘Lúíster gewoon naar me, alsjeblieft,’ snauwde hij terwijl hij de auto door de hoofdpoort en St. Agnes Road op manoeuvreerde. ‘Je gaat een paar dagen bij de Galvins logeren.’


  ‘De Galvins...?’


  ‘Bij hen thuis. Een paar dagen maar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat vind je toch niet erg? Ik zou denken dat je het fantastisch zou vinden.’


  ‘Ik kan niet... ik bedoel, al mijn spullen liggen thuis!’


  ‘Ik haal ze later voor je op.’


  ‘Jij weet niet wat je moet meenemen. Je weet niet waar al mijn spullen liggen.’


  ‘Zo groot is je kamer niet. Ik vind wel wat je nodig hebt.’


  Danny kon haar geen verklaring geven die ze zou begrijpen. Ik ben bang dat jou misschien iets overkomt. Ik ben bang dat iemand je zal gijzelen. Je zult veiliger zijn, veel minder kwetsbaar, in een huis in de voorstad, omgeven door een omheind terrein en gewapende bewakers, dan in een appartement op de eerste verdieping in de stad met een paar simpele sloten tussen jou en hen in.


  Er was geen reden om haar bang te maken.


  ‘Waarom die háást, ga je het me nog vertéllen?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet nu. Later.’
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  De gewone beveiliging van Galvins huis had al uitgebreid genoeg geleken, met de tweeënhalve meter hoge smeedijzeren hekken en de elektrische poort die alleen openging als je je identificeerde.


  Maar op aandringen van Danny had Galvin een particulier beveiligingsbedrijf in de arm genomen dat getrainde oud-soldaten en voormalige politieagenten ter beschikking stelde aan ondernemingen en rijke particulieren. En nu zag het perceel eruit als een legerbasis. De twee geüniformeerde bewakers die Danny bij de poort aanhielden leken niet op de gemiddelde ingehuurde ex-agenten. Ze zagen er fit en professioneel uit, hadden walkietalkies en waren gewapend. Hij zag een derde bewaker te voet langs het hek patrouilleren.


  Een van hen kwam naar Danny’s auto toe. Op het barse verzoek van de bewaker draaide Danny zijn raampje omlaag en overhandigde hij zijn rijbewijs.


  ‘Ik ben een vriend. Daniel Goodman.’


  ‘Jawel, meneer, we verwachtten u al,’ zei de man met een blik op zijn klembord. Hij bekeek Danny’s rijbewijs, gaf het terug en knikte naar zijn partner. De poort ging langzaam open.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Abby. ‘Wat zijn dat voor mannen?’


  Danny antwoordde niet. Hij kon haar niet de waarheid vertellen, maar wilde ook niet glashard liegen. Hij reed over de lange, door bomen omzoomde laan die door het bos naar het huis toe slingerde.


  ‘Vertel je me nog wat er aan de hand is?’


  Hij stopte, zette de auto in de parkeerstand en liet de motor draaien. ‘Boogie, luister. Een van de cliënten van meneer Galvin heeft hem en zijn gezin bedreigd.’


  Ze keek hem aan, fronste haar wenkbrauwen. ‘Dus... wat heeft dat met mij te maken?’


  ‘Het punt is dat ook goede vrienden waarschijnlijk doelwit zijn. Dat zegt Toms beveiligingsbedrijf tenminste en we willen geen enkel risico nemen.’


  Haar mond viel open. ‘Maar wat... maar Jenna dan?’


  ‘Die wordt afzonderlijk opgehaald.’


  ‘Tjeeez!’ zei ze. ‘Niet te geloven! Wil je zeggen dat we het huis niet uit kunnen?’


  ‘Een paar dagen maar. Tot dit is overgewaaid.’


  Ze reden door naar het huis.


  



  Celina deed open, even mooi als altijd, in een spijkerbroek en een beige zijden topje, maar haar stralende glimlach was verdwenen. Ze had zich niet opgemaakt en zag er wat verwilderd uit. Ze glimlachte vluchtig; ze was niet zozeer vijandig als wel afstandelijk, op haar hoede. Haar leven was door elkaar geschud door de slachtpartij in Aspen en de nasleep daarvan hier thuis. Alles was veranderd en zou nog ingrijpender veranderen en ze maakte zich vast zorgen om haar gezin.


  ‘Abby, wil je alvast naar Jenna’s kamer gaan? Ze is op dit moment op weg naar huis.’ De kleine hondjes sprongen om hen heen en tegen hen aan, hijgend en keffend, en hun nagels klikten als tapdansschoentjes.


  ‘Torito! Loco! Af,’ zei ze.


  Ze legde beide handen op Abby’s schouders. ‘Abby, querida, jij en Jenna gaan komend weekend een leuke tijd hebben. Misschien kunnen jullie vanavond helpen om het diner klaar te maken?’


  Abby knipperde met haar ogen en knikte. ‘Oké, natuurlijk,’ zei ze, weinig enthousiast en met een snel verdwijnende glimlach.


  ‘Er is niets om bang voor te zijn,’ zei Celina.


  Maar het zag er niet naar uit dat Abby dat geloofde.


  



  Een paar minuten later kwamen Tom Galvin en Jenna door de voordeur, gevolgd door een potige zwarte man in een marineblauw sweatshirt en met een wapen in een holster aan de linkerkant van zijn riem. In zijn oor zat het gekrulde kabeltje van een oortelefoon. Hij bleef in de deuropening staan.


  Galvin zag er slecht uit. Zijn rug leek gebogen. Hij was bleek en had zweetdruppels op zijn voorhoofd. ‘We zijn allemaal gereed, Dennis,’ zei Galvin tegen de bewaker, die knikte, wegging en de deur achter zich dichttrok.


  ‘Mama!’ pufte Jenna met grote ogen. ‘Wil iemand me vertellen wat er aan de hand is? Zijn we zeg maar gevangenen hier? Legt iemand het nog uit?’


  ‘Celina,’ zei Galvin toonloos. ‘Praat met de meiden. Danny, jij en ik moeten ook praten.’


  ‘En de voorlichtingsavond dan?’ vroeg Jenna.


  ‘Hè?’ zei haar vader.


  ‘Vanavond op school,’ zei Abby. ‘Voorlichtingsavond. Iedereen moet er zijn.’


  ‘Sorry,’ zei Galvin. ‘De plannen zijn gewijzigd. De voorlichtingsavond is afgelast. Jullie kunnen hier blijven en plezier maken.’


  ‘We hebben geen kéús,’ zei Jenna tegen haar vader. ‘Het is niet zeg maar optionéél. We moeten erheen.’


  Danny schudde zijn hoofd. Celina zei: ‘Dit is niet het goede moment.’


  ‘Papa, alle meisjes in de klas zullen er zijn,’ zei Abby. ‘Er komen mensen van de toelatingscommissie van Yale en Princeton en Brown, en de studieadviseurs zullen iedereen vertellen wat we moeten doen en vragen beantwoorden. Het is geen vrije keus. Ik moet er zijn. Wij alle twee.’


  ‘Niet vanavond,’ zei Danny. ‘Sorry.’


  ‘Jullie denken toch niet dat ik naar de voorlichtingsavond toe wíl?’ zei Jenna tegen haar ouders. ‘Abby wil echt graag, oké? Ik bedoel, het is niet zo dat ik zelfs maar word toegelaten op een universiteit. Behalve als je een gymzaal voor ze koopt.’


  Galvin keek gekwetst. ‘Zeg dat niet, lieverd. De juiste universiteit zal blij zijn dat ze je hebben.’


  ‘Blij zijn dat ze jóú hebben, bedoel je. Trouwens, je kunt ons niet dwingen hier te blijven. We zijn geen gevangenen.’


  ‘Dan heb ik slecht nieuws voor je. Ik kan je wél dwingen hier te blijven. Voor zover ik het weet ben ik nog steeds je vader.’


  ‘En ik zou willen dat je dat niet was!’ riep Jenna. ‘Je bent een verdomde nazi, weet je dat?’ De scherpte van haar ingehouden woede werd slechts verzacht door haar tranen.


  Galvin zweeg enkele seconden. Toen schudde hij zijn hoofd, alsof hij al zijn vechtlust kwijt was. ‘Praat niet zo,’ zei hij zacht.


  ‘Ik haat je!’ zei Jenna. ‘Je verpest mijn leven.’


  ‘Je vader houdt van je, chica!’ zei Celina. ‘Zeg niet zulke dingen.’


  ‘Nee!’ riep Jenna en ze stormde de trap op, even later gevolgd door Abby.


  Galvin mompelde iets in het Spaans tegen Celina. Toen zei hij: ‘Maar eerst moeten Danny en ik elkaar onder vier ogen spreken.’


  De twee mannen liepen naar Galvins kantoor.


  ‘Ik moet je iets laten zien,’ zei Galvin.


  ‘Dat zal moeten wachten,’ zei Danny.


  Galvin keek hem aan.


  ‘Ik denk dat je niet eerlijk tegen me bent geweest,’ zei Danny.


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’ Voor de deur van Galvins werkkamer sloeg hij zijn armen over elkaar.


  Galvin keek hem scherp aan. ‘Over... wat?’


  Op dat moment wist Danny zeker dat hij gelijk had. ‘Over je samenwerking met de DEA.’
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  Tot hij de waarheid over Slocum en Yeager had ontdekt – dat het zwendelaars waren – had Danny gedacht dat hij zelf het lek was, de vertrouwelijke bron van belastende informatie over Galvin die het Sinaloa-kartel had gealarmeerd.


  Maar hij had het mis gehad. Aangezien die twee bedriegers waren, moest iemand anders het lek zijn.


  En die iemand was Galvin zelf.


  Het was onmogelijk dat Galvin zo lang als de hoogste financiële man van Sinaloa had kunnen fungeren zonder dat de DEA erachter kwam en hem in de val lokte.


  Galvin had het zelf met zoveel woorden gezegd.


  Ik doe dit al heel lang. Zo lang dat de dea diep heeft kunnen graven in wat ik heb gedaan. En me in de val kon lokken. Me dwingen over te lopen. Dat lijkt niet krankzinnig, of wel soms?


  Nu keek Galvin Danny lange tijd aan. Hij knipperde een paar minuten met zijn ogen. ‘Je bent een slimme klootzak, weet je dat?’ zei hij ten slotte. ‘Ik zal al mijn kaarten op tafel leggen. De simpele, lelijke waarheid is dat de federale politie me al een jaar of tien geleden doorhad. Ik had het moeten verwachten – het was allemaal te mooi om waar te zijn. Er kwam een agent van de DEA naar mijn kantoor, die vragen begon te stellen. Ik denk dat een team van accountants onderzoek deed naar de geldstroom van de HSBC-bank naar een Mexicaans kartel. En hij had een theorie die rechtstreeks naar mij wees.’


  ‘Wat je ontkende.’


  ‘Natúúrlijk ontkende ik het,’ zei hij schokschouderend. ‘Tot ik erachter kwam dat iemand hoog in de bevelsketen van het kartel moest zijn overgelopen. Ze hadden me in de tang. Ik kon kiezen: meewerken of het aanvechten. Maar die DEA-man – Wallace Touhy – was te slim. Of zijn informanten waren te goed. Hij had me in de tang.’


  ‘Je probeerde niet... het aan te vechten?’


  Galvin schudde zijn hoofd. ‘Wat had dat voor zin? Je kunt een ontkenning niet bewijzen. Ik kon ze niet bewijzen dat ik niet met de DEA samenwerkte – ze zouden áánnemen dat ik dat deed. Of dat ik uiteindelijk zou bezwijken en hen zou verraden. Dan zouden ze geen andere keus hebben dan me te doden. Ze zouden me afschrijven als de zoveelste laffe gringo die het zou verkwanselen.’


  ‘Je werd een vertrouwelijke informant voor de DEA.’


  ‘Ik kon kiezen. Twintig, dertig jaar achter de tralies – of hen helpen. Tips geven. Af en toe een Sinaloaan aan ze uitleveren, zolang dat kon zonder dat het kartel me zou verdenken. Dat was het linke – je weet nooit wie er binnen de DEA in het geheim voor de kartels werkt. Dus Touhy stemde ermee in me buiten de boeken te houden. Een solo-operatie. Hij sloot me ergens op in een dossierkast – ik bedoel, er is altijd documentatie. Dat moet wel. Hij gaf me een nummer en dat was het wel zo’n beetje. Ik moet in de loop der jaren vijf of zes hoge Sinaloanen hebben uitgeleverd.’


  ‘En hoe denk je dat die erachter zijn gekomen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Heb je ooit dat aanplakbiljet uit de Tweede Wereldoorlog gezien van een drenkeling die zegt: “Iemand praatte”?’


  Danny knikte.


  ‘Ik denk dat ik gewoon geluk had dat ik er zo lang mee kon wegkomen.’


  ‘Die DEA-man kan je niet helpen?’


  ‘De DEA?’ zei Galvin honend. ‘Wat kunnen ze doen, mijn hele gezin in het getuigenbeschermingsprogramma opnemen? Ik bedoel, afgezien van plastische chirurgie en me laten onderduiken in North Dakota kan de overheid niets doen als het kartel het eenmaal op je gemunt heeft.


  Ik probeer Touhy nu al dagenlang te pakken te krijgen. Ze hebben me indertijd een nummer gegeven; ik bel het en hij neemt op, dag en nacht. Altijd. Behalve deze keer. Ik heb hem gebeld. Geen antwoord.’


  Danny voelde een nieuwe vlaag van paniek opstijgen. ‘En?’


  ‘En ik ben er net achter gekomen waarom. Ik heb een bron bij de staatspolitie. Touhy is dood. Vermoord, gruwelijk. Zeg maar doodgemarteld. En als ik nu niet iets doe, ben ik de volgende.’


  ‘Je zegt het alsof je het zeker weet.’


  ‘Dat is ook zo. En ik weet wie ze sturen.’
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  ‘Ik moet je een foto laten zien,’ zei Galvin met een hoofdbeweging naar zijn geopende laptop.


  Het beeld dat het scherm vulde was dat van een man in een donkere overjas. Danny boog zich verder naar voren. De foto was enigszins wazig, als een stilstaand beeld van een bewakingsvideo. De man was volkomen kaal, had een montuurloze bril op en leek in een voertuig te zitten, met zijn gezicht naar de camera. Hij keek zelfs rechtstreeks naar de camera.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Danny.


  Galvin keerde zich af van het scherm; zijn ogen waren roodomrand en bloeddoorlopen. Zijn gezicht glom van het zweet. Danny vond dat hij eruitzag alsof hij onlangs een maagkwaal had opgelopen. Hij veegde met een hand over zijn gezicht.


  ‘El ángel de la muerte. De engel des doods, noemen ze hem. Hij is degene die ze zullen sturen.’


  ‘Wie? Sturen om wat te doen?’


  ‘Het kartel. Sinaloa. Zijn naam is dokter Mendoza. Dat is alles wat ik weet – dokter Mendoza, geen voornaam.’ Hij zweeg, haalde diep adem. ‘Hij is gespecialiseerd in... dwingende ondervraging.’


  ‘Je bedoelt zoiets als “verbeterde verhoortechnieken”? Marteling?’


  Galvin haalde zijn schouders op. ‘Hoe je het ook wilt noemen. Ik ben de volgende op zijn lijst.’


  ‘Maar hoe weet je dat hij komt?’


  ‘Deze foto is ongeveer een halfuur geleden gemaakt, door een bewakingscamera op het hek. Die man zat gewoon in een auto aan de overkant van de weg, toe te kijken en af te wachten. Alsof hij zijn tijd beidde.’


  ‘Dus je denkt dat jouw man – Touhy? – gefolterd is en je naam heeft genoemd, is dat het?’


  Galvin knikte. ‘En misschien zijn we veilig zolang we op het terrein blijven. Maar ik kan niet eindeloos hier blijven. Ik moet verdwijnen. Ik moet binnenkort vertrekken.’


  ‘En wat dan? Hij zal...’


  ‘Ken je die video’s op internet van die mannen met kettingzagen die hoofden afzagen en zo? Het soort dat je in nachtmerries ziet?’


  Danny ademde hoorbaar uit, knikte. Hij vertrouwde zijn stem niet. ‘O ja.’


  ‘Nou, dit is de man die díé mannen nachtmerries bezorgt.’


  ‘O jezus,’ zei Danny en hij zweeg lange tijd. Toen: ‘Wat wil hij van je?’


  ‘Rekeningnummers, toegangscodes, alles.’


  ‘Zat hij achter wat er in Aspen is gebeurd?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Dat was een Zeta-signatuur. En dat is wat ik nog steeds niet begrijp.’


  ‘Wat begrijp je niet?’


  ‘Bloed in het water lokt haaien aan. Dat snap ik. Mijn mensen – Mendoza – zijn van Sinaloa. Maar ik snap niet hoe Zeta erbij betrokken is. Of waarom ze achter mij aan zitten.’


  Hij draaide zich om en keek Danny nieuwsgierig aan. Iets in zijn gelaatsuitdrukking leek haast beschuldigend. Alsof hij wist dat Danny iets verzweeg.


  En Danny kon Galvin niet langer in onwetendheid laten over de ex-DEA-agenten. Nu niet meer. Dat geheimhouden voor Galvin was ondraaglijk geworden.


  ‘Nu moet ik jou iets vertellen,’ begon Danny.
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  De lucht in Galvins werkkamer was bezwangerd van sigarenrook, die als wolken in de lucht hing, als hardnekkige straaljagersporen. Een sigaar smeulde in een grote glazen asbak op het bureau voor hem. De peuk van een andere lag geblakerd in de as.


  Galvin had zwijgend naar Danny’s verhaal geluisterd en nauwelijks gereageerd.


  ‘Ik wist dat je ergens in verstrikt was,’ zei hij toen Danny klaar was. ‘Ik weet het sinds dat spelletje squash.’


  Danny kromp ineen. ‘Ik weet niet wat ik tegen je kan zeggen. Hoe ik je kan laten weten hoezeer het me spijt.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik je veroordeel? Na wat ik zelf heb gedaan? Kom op, man.’


  Danny zweeg een ogenblik. ‘Denk je... denk je dat ze voor Zeta werken?’


  Galvin haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen. Het lijkt me wel waarschijnlijk. Het zijn kennelijk ex-DEA-mensen en we weten dat minstens een van hen in Aspen was. Ik zei al, die gruwelijke scène in Aspen – het zag eruit en rook als het werk van het Los Zetas-kartel.’


  ‘En dat ticket naar Nuevo Laredo – is dat niet het hoofdkwartier van Los Zetas?’


  ‘Precies. Ik zal je iets anders vertellen. Dat is precies hoe Zeta te werk gaat. Het zijn net... heremietkrabben?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Weet je hoe de Zetas zijn begonnen? Het waren allemaal leden van Mexico’s speciale strijdkrachten, die door het Gulf-kartel werden ingehuurd voor beveiliging, handhaving. Maar na een tijdje kwamen ze tot de conclusie: waarom zouden we alleen maar de ingehuurde spierballen zijn, als we net zoveel zouden kunnen verdienen als onze bazen? Dus verbraken ze de band en begonnen een eigen kartel. Ongeveer zoals heremietkrabben lege schelpen vinden en erin trekken.’


  ‘Dus in dit geval proberen ze... wat, het hele Sinaloa-kartel over te nemen?’


  ‘Ze willen hebben wat ik voor het kartel heb opgebouwd. De complete financiële organisatie. Rekeningnummers, wachtwoorden en de sleutels van het koninkrijk. Ze willen meteen bovenaan staan. Ze koloniseren. Ze nemen over. Vergeet die heremietkrabben... ze zijn een kankergezwel.’


  ‘Ze willen je meesterwachtwoord morgenvroeg om tien uur, of...’ Hij schudde zijn hoofd, wilde er zelfs niet aan denken. ‘Ik bedoel, bestaat dat zelfs maar? Heb je een meesterwachtwoord?’


  ‘Hoe zouden ze dat nou weten?’ zei Galvin met een merkwaardige scheve glimlach.


  ‘Heb je het?’


  Hij knikte. ‘Luister, ik ben geen computerdeskundige, maar ik ben slim genoeg om slimme mensen aan te nemen en die hebben het meest geraffineerde wachtwoordbeveiligingssysteem voor me opgezet dat er te krijgen is. De meest gevoelige informatie – de hele lijst van rekeningnummers, wachtwoorden, contactpersonen en nummers – is versleuteld en opgeslagen ergens in de cloud, bla bla bla. Als je die map wilt openen, moet je geen wachtwoord, maar een wachtzin invoeren. Het is een tekst van een Lynyrd Skynyrd-song.’


  ‘Ik wed dat ik weet welke.’ ‘Sweet Home Alabama’ was een tamelijk goede gok.


  ‘Dat wed ik ook.’


  ‘Niet dat ik ermee geholpen ben. Het is niet zo dat ik ze de wachtzin geef en dat ze dan dankjewel zeggen, me een hand geven en me met rust laten.’


  Galvin trok een gezicht. ‘Het spijt me dat ik je erbij betrokken heb.’


  Danny keek hem lange tijd aan. Wat had Galvin om spijt van te hebben? Hij had hem er niet in verwikkeld. Dat had Danny zelf gedaan. ‘Ik heb al helemaal niks wat ik hun kan geven om mijn veiligheid of die van mijn gezin te waarborgen,’ zei hij zacht. Een droefgeestige radeloosheid daalde over hem neer. ‘Het beste wat ik kan doen is wat tijd winnen.’


  ‘Ik wou dat ik het antwoord had,’ zei Galvin, ‘maar ik heb het niet.’


  ‘En jij? Als je met god-weet-hoeveel miljard dollar van hun geld verdwijnt, zullen ze je eeuwig blijven zoeken.’


  ‘Natuurlijk. Daarom pik ik alleen de winst in.’


  ‘De winst?’


  ‘Het kartel bezit vastgoed, winkelcentra, fastfoodketens en een hele reeks ondernemingen. Allemaal eigendom van een holding. Plus een smak contant geld.’


  ‘Je pikt het contante geld?’


  ‘Ja. Ik heb altijd geweten dat deze overeenkomst een vervaldatum had. Ik wist dat ik ooit zou moeten verdwijnen. Ik hamster nu al jaren.’


  ‘Wat wil dat zeggen? Heb je het kartel geript?’


  ‘Helemaal niet. Het is geld dat ik heb verdiend. Een paar miljoen dollar op allerlei buitenlandse rekeningen. Managementhonorarium.’


  ‘Dus je vaart naar, zeg, de Caraïben en verdwijnt onder de naam op dat honderd procent authentieke Amerikaanse paspoort dat je gekocht hebt?’


  Galvin knikte één keer.


  ‘En die paar honderd miljoen dollar – die staan op diezelfde naam?’


  ‘Nee. Alle buitenlandse rekeningen staan op verschillende namen. Je moet de paspoortnaam en de rekeningnaam volledig gescheiden houden. Ik heb research gedaan.’


  ‘En wat gebeurt er als de Amerikaanse justitie aan de losse draadjes begint te trekken? Ze worden er goed in, nietwaar? Een heleboel van de Caraïbische landen beginnen samen te werken met de VS.’


  ‘Sommige meer dan andere, maar daar gaat het niet om. Mijn geld is belegd in wat accountants een wandelende trust noemen. Dat betekent dat, zodra justitie een onderzoek instelt naar een van mijn rekeningen, de trust onmiddellijk wordt ontbonden. Het geld wordt automatisch overgemaakt naar een andere rekening in een ander land. Geloof me, ze vinden me nooit.’


  ‘Er zijn geen garanties. Zelfs al zou je iets zo ingewikkelds doen als je dood in scène zetten, dan nog zullen ze niet overtuigd zijn. Ze zullen het niet geloven.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar daar kan ik niets tegen doen.’


  ‘Misschien niet. Tenzij er wel iets is wat je kunt doen.’


  ‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken. Je hoeft alleen maar voor je gezin te zorgen.’


  ‘Nou, jij beschermt mijn dochter. Dat betekent veel voor me.’


  Galvin beet op zijn onderlip. ‘Jij en Lucy zijn... uit elkaar, hè?’ Het klonk alsof hij het al enige tijd wilde vragen.


  Danny knikte.


  ‘Dat heb je gedaan om haar te beschermen.’


  Danny knipperde slechts enkele keren met zijn ogen. Ze waren vochtig. ‘Ze is bij mij weggegaan.’


  ‘Maar je hebt haar niet tegengehouden.’


  Danny knikte opnieuw.


  ‘Je hebt het juiste gedaan.’


  ‘Dat was niet mijn keuze.’


  ‘Maar je hebt haar laten gaan. Je liet haar gaan omdat je van haar houdt. Ik snap het.’


  Danny kromp ineen, knikte. ‘En jij?’


  ‘Wat?’


  ‘Weggaan. Je gaat gewoon... wat? Aan boord van je boot en dan van de radar verdwijnen?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘En je gezin?’


  ‘Mijn verdwijning is hun beste bescherming. Je denkt toch niet dat dat me niet verscheurt?’


  ‘Natuurlijk doet het dat. Maar het is niet genoeg. Het is maar een deel van de strategie.’


  ‘Ik heb mijn documenten en mijn wandelende trust. Wat is er nog meer?’


  ‘Ik ben biograaf. Geloof me. Je hebt een verhaal nodig. Een plot.’


  Galvin keek hem aan, schudde niet-begrijpend zijn hoofd.


  ‘Het antwoord lag de hele tijd al voor het oprapen,’ zei Danny.
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  Galvin keek Danny aan en haalde zijn schouders op. ‘Wat dan?’


  ‘Wat zou Jay Gould doen?’


  ‘Hè?’


  ‘Jay Gould. De man over wie ik een boek schrijf – industrieel, uitbuiter, of hoe je hem ook noemen wilt.’


  ‘Oké.’


  ‘Dus we spelen de een uit tegen de ander. Dat is onze enige kans om dit te overleven.’


  ‘Hoe?’


  ‘Een dubbel bedrog.’


  ‘Leg uit.’


  ‘Ik begin echt waardering te krijgen voor Jay Gould. Hij was een schriel mannetje. Tenger, vaak ziek. Had een heleboel vijanden – zowat iedereen in Wall Street. Maar hij was iedereen lichtjaren voor. En de manier waarop, de manier waardoor hij zo rijk werd, was door een veel diepzinniger, veel geraffineerder spel te spelen dan alle anderen.’


  ‘Oké...?’


  ‘De manier waarop hij Western Union aanpakte. In zijn tijd was de telegraaf zoiets als ons internet. En de grote gorilla in de telegrafie was Western Union. Dus wilde Jay Gould die uiteraard bezitten. Maar hun directie wilde hem niet eens binnenlaten.’


  ‘Oké.’ Galvin luisterde nu aandachtig.


  ‘Dus bedroog hij hen. Hij bracht ze in de waan dat hij de concurrentie wilde aangaan. Begon aandelen van de concurrent op te kopen, de Atlantic and Pacific Telegraph Company. En hij wist dat Western Union de telegrammen van hun concurrenten lazen. Dus verstuurde hij telegrammen om de schíjn te wekken dat hij plannen had om een rivaliserende onderneming te beginnen. En jawel hoor, Western Union las die telegrammen en ze wilden uiteraard geen concurrentie. Dus kochten ze zijn bedrijf. Maar het was allemaal één ingewikkeld bedrog, want hij had de aandelenkoers opgekrikt. Hij liet ze bespottelijk hoge prijzen betalen voor de aandelen. Een soort gifpil. Daardoor kelderden de koersen van Western Union. En toen sloeg Gould toe, snel als een ratelslang, en hoppa – hij is de eigenaar van Western Union.’


  ‘Wat is het verband?’


  ‘Het is misschien wat ingewikkeld,’ begon Danny, ‘maar ik denk dat het zou moeten kunnen lukken. Jij hebt een heel stel bedrijven in je aandelenportefeuille – ik bedoel die van het kartel. Toch?’


  Galvin knikte.


  ‘Zitten daar ook zeg maar bouwbedrijven bij?’


  ‘Ja.’


  ‘Hier in de omgeving?’


  ‘We bezitten Medford Regional Construction & Engineering. Niets in de stad.’


  ‘Daarmee kan het misschien lukken.’


  Galvin keek verbaasd.


  ‘Laat me het uitleggen,’ zei Danny.


  Gedurende de daaropvolgende dertig minuten zette hij zijn plan uiteen. Galvin luisterde, maakte aantekeningen en bracht af en toe iets te berde. Hij pleegde een paar telefoontjes.


  Na enige tijd hadden ze iets wat uitvoerbaar leek.


  Niet waterdicht, en niet makkelijk.


  Maar mogelijk.
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  Toen Danny Galvins landgoed verliet, zwaaide hij even naar de ingehuurde bewakers buiten de poort. Een van hen wuifde terug. De andere staarde naar Danny’s auto, alsof hij het interieur inspecteerde. Misschien om zeker te weten dat er behalve de chauffeur verder niemand in de auto zat.


  Een paar honderd meter verderop zag hij vanuit zijn ooghoek een groot, zwart voertuig dat vlak achter hem een parkeerhaven verliet. Het was een zwarte Suburban. De enige andere auto op de weg. Hij keek in zijn spiegel. Hij herkende niemand. Een of andere kleerkast achter het stuur en nog een op de passagiersstoel.


  Toen hij de Mass Turnpike bereikte en de zwarte Suburban nog steeds achter hem reed, was hij er tamelijk zeker van dat hij werd gevolgd. De Suburban bleef zo’n twee autolengten achter hem, met steeds dezelfde snelheid, zonder Danny in te halen. Toen Danny bij Copley Square afsloeg deed de Suburban dat ook.


  De mannen in de Suburban hadden die wezenloze, flegmatieke onverstoorbaarheid die Danny altijd geassocieerd had met federale agenten – de Secret Service, de FBI en zo.


  Anderzijds konden het evengoed particuliere agenten zijn, die voor of met Slocum en Yeager werkten. In dat geval was niet duidelijk wat ze hoopten te ontdekken door hem te volgen. Galvins huis en zijn appartement in Back Bay waren de twee plekken waar hij zeker zou verschijnen. Wat had het voor zin? Misschien deden ze het alleen om de druk op de ketel te houden, hem te laten weten dat al zijn bewegingen werden gadegeslagen, waar hij ook ging.


  Dus liet hij zich volgen. Hij hield de schijn op van een normale, voorspelbare routine.


  Want binnen een uur zou hij van zijn routine afwijken. En naar een plek gaan waarheen hij absoluut niet mocht worden gevolgd.


  Hij vond een parkeerplek in Marlborough Street, tegenover zijn appartement. De zwarte Suburban volgde hem nog steeds en nam niet de moeite om subtiel te doen. Hij reed Danny’s parkeerplek voorbij, stopte een half blok verderop en parkeerde dubbel, met knipperende lichten.


  Laat hem maar wachten.


  Eenmaal in het gebouw haalde hij zijn huissleutel tevoorschijn. Hij kon Rex zacht horen janken en aan de deur krabbelen, ernaar snakkend om te worden uitgelaten. Zijn staart bonkte op de hardhouten vloer.


  Het onderste slot zat niet op slot.


  Hij had beide sloten op slot gedaan toen hij de laatste keer was weggegaan. Dat wist hij absoluut zeker.


  Rex jankte zacht. ‘Ik neem je nu mee uit, jongen,’ zei hij.


  Het grote licht in de hal brandde en hij wist zeker dat hij het had uitgedaan.


  Ze – waarschijnlijk Slocum en Yeager, de ex-DEA-bedriegers weer – wilden hem laten weten dat ze hier waren geweest.


  Rex jankte nogmaals en stond moeizaam op. ‘Arme jongen, je bent zo geduldig geweest.’ Danny bukte zich en bevestigde de lijn aan de halsband – een Lyman Academy-leiband van rode geribbelde zijde die hij op aandringen van Abby had gekocht tijdens een geldinzamelingsactie voor een school die geen geld nodig had – en Rex likte dankbaar aan zijn hand.


  Voor zover zijn observators wisten was Danny naar de stad gereden om de hond te voeren.


  Gewoon onderdeel van zijn vaste routine.


  Rex hobbelde de paar blokken naar het Commonwealth Avenue-winkelcentrum om op het gras te poepen. Terwijl Rex rondliep om een plek te zoeken haalde Danny een kartonnen kaartje tevoorschijn waarop hij enkele belangrijke nummers had geschreven. Hij pakte de wegwerptelefoon en toetste het telefoonnummer in van Leon Chisholm, de bewaker van de Lyman Academy.


  Leon verwachtte zijn telefoontje al.


  ‘Je hebt geluk,’ zei Leon met zijn diepe, rokerige stem. ‘Ik heb nog steeds vrienden bij de politie.’


  ‘Geweldig. Politie van Boston of...?’


  ‘Ja, BPD.’


  ‘Hoelang tevoren wil je gewaarschuwd worden?’


  ‘Hoe eerder hoe beter, maar met een halfuur à drie kwartier moet het lukken.’


  ‘Ik bel je zo. Je bent een kanjer.’


  ‘Als je het maar weet,’ zei Leon.


  Vijf minuten later stapte Danny weer in zijn Honda. De zwarte Suburban stond nu nog dichterbij dubbel geparkeerd, een meter of drie verderop.


  Wachtend op hem.


  Hij reed vlak achter Danny de straat op, alsof ze een konvooi waren. Of een escorte. Ze verwachtten vast dat hij terug naar Galvins huis zou gaan, via de gebruikelijke route, over de autoweg tot afslag 15. Dat was dus precies wat hij zou doen. Aan het eind van Newbury Street stak hij Massachusetts Avenue over en hij nam de autoweg, van dichtbij en opvallend gevolgd door de Suburban.


  Het was halfvier, een halfuur voor het begin van de spits, maar het verkeer was al druk en tergend traag. De oude Accord trok behoorlijk snel op en hij kon een paar auto’s passeren en de Suburban vier auto’s achter zich laten in een andere baan. Hij probeerde niet zijn achtervolgers kwijt te raken, niet hier. Probeerde alleen maar ergernis te tonen. Ze in de waan te brengen dat hij geïrriteerd was, misschien een beetje bang, wat een natuurlijke reactie zou zijn.


  Hij had er bijna veertig minuten in slakkengang rijden voor nodig om de afslag Weston te bereiken, vijfentwintig kilometer verder, een rit die gewoonlijk maar half zo lang duurde. Toen hij afslag 15 naderde gaf hij richting aan naar rechts en keek in de spiegel. De Suburban volgde hem nog steeds, op steeds dezelfde afstand, met een paar auto’s ertussen.


  In plaats van de afslag naar Weston en Galvins huis te nemen, zoals hij gewoonlijk zou doen, maakte hij een lus naar Route 128 in noordelijke richting.


  Hij ging niet naar Weston.


  Hij moest in Medford zijn, een stadje niet ver van Boston. Maar zonder dat zijn achtervolgers wisten waar hij naartoe ging. Dat was cruciaal. Als ze zagen wat hij deed zou heel zijn plan in duigen vallen.


  Alleen als hij Medford bereikte en de transactie afwikkelde zonder dat hij werd gezien, had Danny een kans om in leven te blijven.


  Terwijl hij in noordelijke richting reed keek hij opnieuw in de spiegel. Hij zag het goudkleurige logo van Chevrolet, dat hem aan een vlinderdasje deed denken, en de dreigende grille als de ontblote tanden van een wild dier. Hij ving een glimp op van de kortgeknipte passagier.


  Ze waren er nog steeds.


  Hij moest hen afschudden of de ontmoeting in Medford afzeggen. Iets verderop was de afslag naar Route 2. Hij gaf richting aan en sloeg af, gevolgd door de Suburban. Hij reed nu naar het oosten, in de richting van Boston, en van Medford. De autoweg was hier breed, vier banen in beide richtingen, met ertussenin een stalen vangrail. Aan de ene kant was een steile rotswand, de rots waar de weg uit was gehouwen. Aan de andere een hoge betonnen muur. Hoewel het nu spitsuur was, reed het verkeer hier in een stevig tempo, negentig à honderd kilometer per uur.


  De Suburban reed twee auto’s achter hem en minderde vaart toen Danny vaart minderde. Hij nam de rechterbaan en de Suburban zwenkte naar de middelste baan, steeds achter hem blijvend, maar altijd in het zicht.


  Er was niets heimelijks aan: die knapen in de Suburban wilden dat hij wist dat hij werd gevolgd. Ze deden het auto-equivalent van in zijn nek hijgen. Waar Danny ook naartoe reed, hij moest weten dat ze hem volgden.


  Verderop stond een wegwijzer voor afslag 60. LAKE STREET, EAST ARLINGTON, BELMONT, stond erop. Hij gaf richting aan naar rechts en de Suburban volgde hem. De weg maakte een scherpe bocht van bijna honderdtachtig graden, langs een gazen hek en wat bomen tot je bij een verkeerslicht kwam.


  Bij de kruising splitste de weg zich. Rechtsaf kwam je terug op Route 2. De baan naar links voerde je naar een dichtbevolkte oude woonwijk van Arlington. Hij had hier eerder rondgereden en kende de omgeving redelijk goed. Het verkeerslicht toonde een rode pijl naar rechts. Op de baan naar links wachtten enkele auto’s, een verhuisbusje en een Volkswagen Kever. Hij ging stapvoets rijden toen hij er dichterbij kwam, met de Suburban vlak achter hem, klevend als een zeepok.


  Hij moest kiezen: links of rechts.


  Hij zette zijn richtingaanwijzer naar rechts aan en de Suburban deed hetzelfde. Plotseling stampte hij met zijn ene voet op de rem terwijl hij de andere op het gaspedaal hield. Zijn auto kwam hotsend en met krankzinnig gierende motor tot stilstand. Toen de Suburban achter hem tot stilstand kwam, draaide Danny het stuur scherp naar links en gaf hij plankgas. Hij scheurde over de kruising, door het rode licht, waarbij hij om het verhuisbusje heen zwenkte en het op een haar na raakte.


  Het busje claxonneerde, remde en slipte opzij. De Kever, die er te dicht achter reed, raakte zijn achterbumper, zodat beide auto’s naar het midden van de kruising zwierden. Danny zag het in zijn spiegel toen hij de met bomen omzoomde weg op scheurde.


  Hij sloeg snel rechts af, zo snel dat hij voelde dat de banden aan de linkerkant bijna van de weg af kwamen, en voorkwam op het nippertje een botsing met een Subaru-stationcar die uit een oprit kwam. Twee blokken verderop sloeg hij links af en daarna opnieuw rechts.


  Sirenes jankten: twee patrouillewagens die hem tegemoetkwamen, op weg naar het ongeluk, nam hij aan. Het ongeluk dat hij had veroorzaakt. Hij keek naar links, zag de opstopping – en geen Suburban. Hij had hem afgeschud. Het was een grote, lompe, topzware auto, die in een scherpe bocht zou kunnen omslaan.


  Danny profiteerde van de cruciale paar seconden voorsprong om links af te slaan zodra hij zeker wist dat hij buiten het zicht van de Suburban was. Hij reed door een korte straat met aan weerszijden huizen, die eindigde in een T-splitsing. Daar sloeg hij rechts af. De huizen waren kleine, smetteloze bakstenen gebouwen, en alle gazons waren keurig gemaaid. Hij reed door naar het einde van de volgende straat, nam de eerste naar links en realiseerde zich onmiddellijk dat het een doodlopende weg was. Niet best. Hij wilde niet in de val zitten. Dus nam hij de eerstvolgende oprit en keerde. Op de oprit stond een roze driewieler met zilverkleurige linten aan de handvatten. Een felgekleurd speeltoestel op een gazon zo groot als een postzegel. Iemand schoof het gordijn open.


  Hij reed achteruit de straat op en ging door naar de volgende.


  Hij was nu op een doorgaande, veel drukkere weg. Een juwelier, een reisbureau, een RadioShack, een Chinees restaurant. Nog twee blokken en hij zou Route 60 bereiken, die hem rechtstreeks naar Medford zou voeren. Hij keek in zijn spiegel...


  En zijn hart stond stil. Een zwarte Suburban kwam net de straat in. Knarsetandend gaf Danny gas en reed een smalle steeg naast het Chinese restaurant in. Links van hem stond een afvalcontainer vol zwarte vuilniszakken. Hij rukte aan het stuur en stopte vlak erachter tegen de bakstenen zijmuur.


  Hadden ze hem zien keren? Zouden ze de auto vanaf de straat kunnen zien? Hij was een blinde steeg in gereden, een doodlopende weg. Het enige wat hij nu kon doen was wachten. Wachten en hopen. Hij was er tamelijk zeker van dat hij niet zichtbaar was vanaf de straat. Hij keek in de binnenspiegel, keek en wachtte.


  Hij hield nog steeds zijn adem in toen de Suburban een minuut later in zijn blikveld verscheen. Hij reed langzaam en de zon weerkaatste fel in de blinkende zwarte motorkap. De auto reed zo langzaam dat hij de bestuurder met het stekeltjeshaar, nu met een spiegelende zonnebril op, kon onderscheiden.


  Geen twijfel mogelijk. Ze waren het.


  De Suburban reed verder. Reed zomaar voorbij.


  Hij wachtte nog enkele minuten, voor de zekerheid. Een haveloze stalen deur in de steeg ging plotseling open en er kwam een vermoeid uitziende Chinese man van middelbare leeftijd naar buiten. Danny schrok. Hij draaide zich om, met geheven vuisten – zag toen dat de man een vuilniszak in de container gooide en begon te lachen, onbeheerst, van opluchting. De man keek in de richting van Danny, schudde zijn hoofd, ging weer naar binnen en gooide de deur achter zich dicht.


  Vijf minuten later reed Danny terug naar de straat.


  Een halfuur later kwam hij aan in Medford.


  Hij reed een grote zandvlakte op die omgeven was door een gazen hek met daarop rollen prikkeldraad. Borden aan het hek zeiden VERBODEN TOEGANG en NIET BETREDEN. Op een bord bij de toegangspoort stond MEDFORD REGIONAL CONSTRUCTION & ENGINEERING / SLECHTS VOOR WERKNEMERS / INDRINGERS WORDEN VERVOLGD.


  De poort stond open.
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  Medford Regional was een van de vele bedrijven in Massachusetts die eigendom waren van het Sinaloa-kartel, met Tom Galvin als titulair president-directeur. Danny wist niet of het kartel alleen de eigenaar was omdat Galvin het een goede investering vond, of ook nog om een andere reden. De managers hadden er volgens Galvin geen idee van wie de werkelijke eigenaar was.


  Maar ze kenden de naam van hun papieren baas en waren hem graag ter wille.


  Hij reed door de poort en stopte bij een bouwtrailer.


  Hij stapte uit en liep de paar treden op naar de trailer. Op de voordeur prijkten een plakplaatje van de Amerikaanse mariniers en een Boston Strong-sticker. Hij opende de deur en zei: ‘Ik ben op zoek naar Paul.’


  De man achter het bureau stond op. Het was een kleine, stevig gespierde knaap met armen vol tatoeages en een sterke bril met een stalen montuur.


  ‘Ik ben Paul,’ zei hij nors.


  ‘Ik ben Dan.’


  De man werd opeens vriendelijk. Hij stak zijn hand uit. ‘De opdracht die ik heb gekregen – dit kan niet kloppen.’


  Danny had zo’n reactie verwacht. ‘Het klopt wel,’ zei hij.


  ‘Hebt u een eindgebruikerscertificaat?’


  Danny haalde het document tevoorschijn dat naar Galvin was gemaild en gaf het hem. Paul bekeek het even en keek toen op. Hij haalde zijn schouders op. ‘Zolang ík er maar geen last mee krijg, is het mij best. Waar moet al dat spul naartoe?’


  Danny wees naar zijn Honda.


  ‘U zult naar de laatste trailer toe moeten rijden. Maar eerst moet u een stapel papieren tekenen.’
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  Het was al enkele uren geleden dat dokter Mendoza achter de identiteit van de vertrouwelijke bron van de DEA was gekomen, maar hij was nog steeds stomverbaasd.


  Thomas Galvin, een van de werknemers van het kartel in de Verenigde Staten, was overgelopen.


  Dokter Mendoza had niet verwacht dat el dedo, de verklikker, iemand op zo’n hoog niveau zou zijn. Galvin was door zijn transacties met Sinaloa immens rijk geworden. Hij zou de zakelijke relatie niet hebben verbroken tenzij hij op de een of andere manier gecompromitteerd was. De DEA moest informatie over strafbare feiten over hem hebben verkregen. Dat was de enige aannemelijke verklaring.


  Maar de verklaring was veel minder belangrijk dan de oplossing.


  Het kartel wilde hem de mond snoeren. Daar had het dokter Mendoza uiteraard niet voor nodig. Een simpel overvalteam zou volstaan. Het kartel kon er een eenheid van plaatselijke talenten op afsturen om Galvin met brute kracht te ontvoeren en zijn minimale beveiligingsteam uit te schakelen. Er waren tenslotte maar vier bewakers die de wacht hielden op Galvins landgoed: drie die te voet patrouilleerden en een vierde die in een auto langs het hek reed.


  Doodeenvoudig.


  Maar het kartel had ook Galvins volledige medewerking nodig. Ze moesten toegang krijgen tot de rekeningen die hij voor hen beheerde. Ze wilden volledige overdracht van de eigendomsbewijzen. Als ze hem doodden zou dat het kartel gigantische bureaucratische problemen opleveren. Galvin moest ondervraagd worden voordat hij gedood werd.


  Dokter Mendoza, gezeten in zijn gehuurde Nissan Maxima, hield de toegangspoort van Galvins terrein in de gaten en dacht een ogenblik na.


  Galvin had zichzelf en zijn gezin opgesloten in zijn landhuis. Maar dat was niet meer dan een wanhoopszet. Dokter Mendoza had een snel psychologisch profiel van het gezin opgesteld, op basis van weinig meer dan taxatierapporten, financiële verklaringen en enkele dossiers van het kartel. Galvins vrouw ging regelmatig shoppen en leidde een regelmatig, zij het beperkt sociaal bestaan. Ze zou het landgoed waarschijnlijk binnenkort willen verlaten. Maar ze was de dochter van een van de oprichters van het kartel en dus geen toegestaan doelwit. Galvin had een schoolgaande dochter die geen rijbewijs had. Zij zou het landgoed niet in haar eentje verlaten.


  Maar hij was er vast van overtuigd dat Galvin zelf zou vertrekken, en wel binnenkort.


  En dan zou hij aan de slag gaan.


  Galvin zou doorslaan, zoals iedereen met wie dokter Mendoza had gewerkt was doorgeslagen, zonder één enkele uitzondering. Hij zou wachtwoorden, codes enzovoort noemen. Dat leed geen twijfel.


  Wat dokter Mendoza zorgen baarde was niet Thomas Galvin. Het waren de anderen die bezig waren te proberen hem eerder te pakken te krijgen.


  De voormalige DEA-agenten.


  Enkele korte telefoongesprekken hadden bevestigd dat ze waren ingehuurd door het Zeta-kartel. Los Zetas probeerden al enige tijd tevergeefs de beveiliging van Sinaloa te infiltreren. Tot ze een zwakke plek hadden gevonden: Thomas Galvin.


  Als ze Galvin te pakken kregen, zouden ze daarmee miljarden dollars geïnvesteerd kapitaal in handen krijgen. Afgepakt van Sinaloa. Het zou een rampzalig verlies zijn en dat moest worden voorkomen.


  Een zwarte Chevrolet Suburban reed nu al bijna een uur om Galvins terrein heen. Ze hoopten net als dokter Mendoza dat ze Thomas Galvin konden oppakken.


  Maar ze moesten worden tegengehouden. Dokter Mendoza moest Galvin eerder bereiken dan zij. Dat was cruciaal.


  Opeens klonk het onmiskenbare geluid van een politiesirene. Een halve minuut later scheurde een patrouilleauto met zwaailichten de toegangsweg op.


  Was het mogelijk...?


  Ja. De politieauto stopte recht voor de poort van de Galvins. Dokter Mendoza zag door zijn verrekijker dat een van de bewakers de identiteit van de politieagenten controleerde en hen toen doorliet met een wuivend gebaar.


  De politiewagen reed om een of andere reden Galvins terrein op. Zou Galvin gearresteerd worden door de plaatselijke politie? Voor een routinebezoek zouden de sirenes niet zijn ingeschakeld.


  Er was iets bijzonder vreemds gaande.


  Toen de politieauto bijna vijf minuten op Galvins terrein was, hoorde dokter Mendoza opnieuw sirenes en de patrouilleauto scheurde terug door de poort.


  De passagier op de achterbank was onmiskenbaar geboeid.


  Het was Thomas Galvin. Hij was zojuist gearresteerd.
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  Vijfenzestig minuten later suisde de Honda over Atlantic Avenue, langs North End, langs het havengebied van Boston.


  Danny sloeg een smalle straat in met een bord VERBODEN VOOR AUTO’S, minderde vaart voor de verkeersdrempels en stopte voor een poort met het opschrift JACHTHAVEN BOSTON.


  De poort was niet op slot. De jachthaven was dag en nacht geopend, maar het was er niet druk in deze tijd van het jaar. De meeste aanlegsteigers waren verlaten. Er stonden enkele auto’s op het parkeerterrein, waarschijnlijk van het personeel. Een man in een blauwe polo met korte mouwen en een klembord in zijn hand kwam naar buiten en liep in gedachten verzonken naar de zijkant van het clubhuis.


  Zo’n honderd meter verderop gromde en dreunde het spitsverkeer over Atlantic Avenue, maar hier aan de waterkant was het vreemd stil. Enkele meeuwen scheerden en zwenkten op de bries en toen dook een ervan plotseling naar het wateroppervlak toen hij iets zag.


  Tom Galvins geliefde boot, El Antojo, lag rechts van het clubhuis, waar het water het diepst was. Hij blonk in de namiddagzon. Het was werkelijk een mooi schip. Danny kon begrijpen waarom Galvin er zo van hield. Het was momenteel de grootste boot in de jachthaven, maar dat zou niet lang duren. Als het zomerseizoen begon, zouden er veel grotere, opzichtigere boten komen.


  Danny had de bouwtekeningen van de Ferretti Navetta 26 Crescendo, Galvins jacht, gedownload en hij wist dat het zesentachtig voet lang was en bijna drieëntwintig voet breed. Hij wist dat het twee MAN V8-90-motoren had en een brandstoftank van meer dan dertienduizend liter.


  Hij wist dat het de Kleine Antillen kon halen zonder te stoppen om te bunkeren.


  Danny keek op zijn horloge. Hij had heel weinig tijd voordat Galvin zou arriveren. Hoogstens een halfuur.


  Met Galvins sleutelkaart opende hij de poort die naar de loopplank van de boot leidde.


  Het grootste deel van de bedrading was al voorbereid door Paul, de voorman bij Medford Regional, op de bouwplaats. Paul was een meesterlijk elektricien. Het zag er niet bijzonder ingewikkeld uit. Het enige wat Danny nu hoefde te doen, was alles op de juiste plaats aanbrengen.


  De rest hadden ze niet in de hand. Het zou gebeuren of het zou niet gebeuren.


  Hij had er maar twintig minuten voor nodig. De ondergaande zon hing oranje en groot boven de horizon. De lucht had de purperen kleur van een kneuzing. De buitenverlichting ging aan.


  Hij hoorde het janken van een naderende politiesirene, vlakbij. Hij hield zijn hoofd scheef. De sirene klonk luider en dichterbij. Hij stapte van de boot en liep over de loopplank, door de poort met het slot naar de zijkant van de jachtclub.


  De politieauto was de parkeerplaats op gereden en de lichten en de sirene waren uitgeschakeld. Leon Chisholm stapte langzaam uit, waarbij hij zorgde dat hij zijn ene been ontzag. Hij keek om zich heen naar het clubhuis, naar het water, en opende toen het achterportier.


  Tom Galvin stapte uit, gekleed in een spijkerbroek, sneakers en een grijs sweatshirt. Zijn ogen waren opgezwollen en bloeddoorlopen. Hij zag eruit alsof hij gehuild had.
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  ‘Jawel, sergeant, dat is juist,’ zei dokter Mendoza. ‘De naam is Thomas Galvin. Ik wacht.’


  Hij had het kenteken van de patrouillewagen genoteerd toen die wegreed van Galvins huis. Hij had zich pas later gerealiseerd dat het een auto van de politie van Boston was, niet van Weston. Op zijn laptop met draadloze verbinding op de voorbank van de huurauto had hij het districtsnummer van de auto gegoogeld en hij was verrast geweest toen hij zag dat district C-11 Dorchester was, een stadsdeel van Boston.


  Waarom arresteerde de politie van Dorchester iemand die in de voorstad Weston woonde? Het leek niet logisch.


  De dienstdoende sergeant van district C-11 kwam weer aan de lijn. ‘Geen dossier over een Thomas Galvin. Hoe was uw naam ook alweer?’


  ‘John Ryan,’ zei hij. ‘Van Nutter McClennen.’


  De sergeant wist waarschijnlijk niet eens dat dat de naam was van een bestaand advocatenkantoor in Boston. Hij vroeg dokter Mendoza in elk geval niet te bewijzen dat hij inderdaad een advocaat was die Thomas Galvin vertegenwoordigde.


  ‘Luister, meneer, eh, Ryan, er is de hele dag op geen enkel moment een Thomas Galvin binnengebracht. Niet voor verhoor, niet voor arrestatie, niets.’


  ‘Aha,’ zei dokter Mendoza. ‘Heel vreemd. Mijn excuses.’ Als Galvin om wat voor reden dan ook was aangehouden door politieagenten uit Dorchester, zou hij naar het politiebureau van Dorchester zijn gebracht. Hoe kon het dat ze geen dossier over hem hadden?


  Tenzij...


  ‘O, nog één ding, sergeant. Meneer Galvin heeft me het nummer van de patrouillewagen gegeven. Nummer 536. Dat is toch een auto van district C-11?’


  De dienstdoende sergeant zuchtte luid. ‘Wacht even.’


  Twee minuten later kwam hij weer aan de lijn. ‘Ook dat hebt u mis. Die auto is in reparatie. Doet al bijna een week geen dienst meer.’
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  Tom Galvin zette twee plunjezakken op de grond.


  ‘Bedankt, Leon,’ zei Danny.


  ‘Het was de moeite waard om erachter te komen of mijn oude uniform me nog steeds past,’ zei Leon. ‘Goed, als de heren klaar zijn, moet ik de auto terugbrengen naar de garage voordat iemand hem mist. Daarna moet ik als een haas naar de school. Ik werk vanavond – voorlichtingsavond, zie je.’


  ‘Sorry dat we er niet zullen zijn,’ zei Galvin.


  Danny vroeg zich af of Galvin vóór vandaag ooit met Leon had gesproken. Misschien niet. Maar niet uit snobisme, wist hij. Ze waren gewoon twee cirkels die elkaar nooit overlapten.


  ‘Komt het wel goed met je gezin?’ vroeg Leon aan Galvin. ‘Of zitten die Russen alleen achter jou aan?’


  ‘Alleen achter mij,’ zei Galvin. Hij trok zijn portemonnee.


  Leon schudde zijn hoofd. ‘Niet nodig. Een vriend van Danny is een vriend van mij.’


  Galvin haalde er een stapeltje bankbiljetten uit en drukte ze in Leons hand.


  Leon keek gegeneerd, maar nam het geld aan. ‘Laat het me weten als ik verder nog iets kan doen.’ Hij gaf Galvin een hand en toen Danny.


  Toen Leon Chisholm weg was gaf Galvin Danny een van de plunjezakken. Danny ritste hem open en inspecteerde snel de inhoud. ‘Schoenen?’ vroeg hij.


  ‘Bootschoenen. Sperry Top-Siders.’


  ‘Natuurlijk, waarom ook niet? Ondergoed?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb ook een polshorloge nodig,’ zei Danny.


  ‘Ik heb alleen maar wat ik nu om heb. De andere horloges heb ik... achtergelaten. Thuis.’


  ‘Ik zal het nodig hebben.’


  ‘Jezus,’ zei Galvin. Hij maakte het bruinleren bandje van zijn Patek Philippe los en gaf die aan Danny. ‘Dit was niet goedkoop. Hoe moet ik nu weten hoe laat het is?’ Het leek alsof hij bijna uit gewoonte klaagde. Hij was er niet echt bij. Hij leek afwezig, aarzelend. Alsof hij was uitgehold.


  ‘Gebruik je BlackBerry,’ zei Danny. ‘Het spijt me. Nu moeten we checken of we mobiel bereik hebben.’


  ‘Ik krijg hier de volle vijf streepjes.’


  ‘Op het water,’ zei Danny. ‘Ik moet weten hoe ver je kunt gaan waar je nog minstens twee streepjes hebt. Je moet gesprekken kunnen voeren met je BlackBerry als je buitengaats bent.’


  Galvin knikte. ‘Ik zal naar de haven varen. Ik heb toch niks anders te doen dan wachten.’


  Danny keek opnieuw op zijn horloge. ‘Niet veel tijd meer,’ zei hij. ‘Je moet aan boord gaan. Je zou hier niet moeten rondhangen. Waar zijn al je spullen?’


  Galvin gebaarde met zijn hoofd. Daar stond de tweede plunjezak.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Danny. ‘Al je wereldse bezittingen?’


  ‘Het is een interessante ervaring, inpakken voor de rest van je leven. Hoeveel heb je echt nodig? Wat moet je absoluut meenemen? En je realiseert je al snel dat je niet alles kunt inpakken, dus pak je bijna niets in. Je kunt niet voor jaren pakken, dus pak je voor een paar dagen.’


  ‘Het is waarschijnlijk beter om niet te veel van je oude leven mee te nemen. Hoe minder dingen je verbinden met wie je was, hoe beter het is.’


  ‘Ik heb nooit gedacht dat het makkelijk zou zijn mijn gezin achter te laten,’ zei Galvin. ‘Ik verwachtte alleen niet dat het me zo diep zou raken.’


  ‘Het zal je later waarschijnlijk nog harder raken.’


  Galvin knikte. Zijn ogen waren roodomrand en glinsterden.


  ‘Nog harder zelfs omdat ze het niet weten,’ zei Danny.


  ‘Alleen Celina. Zij weet het. Jenna vroeg waarom ik zo moeilijk deed over een zakenreisje.’


  ‘Sweet Home Alabama’ klonk blikkerig en Galvin haalde zijn BlackBerry uit zijn zak.


  ‘Lina, querida,’ zei hij zacht. Toen, luider: ‘Wat?’ Zijn ogen werden groter. ‘Dat meen je niet. Wacht even.’ Hij zei, tegen Danny: ‘Heb jij enig idee waar de meiden naartoe zijn gegaan?’


  ‘Wát?’


  ‘Celina ging naar boven om ze halen voor het eten, en ze zijn weg. Alle twee.’


  ‘Ze... ze moeten ergens in het huis zijn. Het is groot genoeg om in te verdwalen.’


  Galvin schudde zijn hoofd. ‘Nee. En Celina’s Range Rover is ook weg.’


  ‘Jezus. Ik neem aan dat Celina Jenna op haar mobiel heeft gebeld.’


  Galvin knikte bruusk. ‘Geen antwoord.’


  ‘Probeer het nog eens. Ik probeer die van Abby.’


  Ze drukten alle twee een snelkiestoets in op hun mobiele telefoon.


  ‘Ik heb gezegd dat ze haar telefoon niet uit moet zetten als ze ergens naartoe gaat,’ zei Danny, meer tegen zichzelf dan tegen Galvin.


  ‘Geen antwoord,’ zei Galvin. ‘Ik ga niet aan boord voordat ik weet waar ze zijn. Voordat ik zeker weet dat mijn meisje het goed maakt.’


  Abby’s telefoon schakelde meteen door naar haar voicemail. ‘Hier hetzelfde,’ zei Danny.


  ‘Jenna, met papa,’ zei Galvin in zijn telefoon. ‘Je moeder en ik maken ons zorgen over je. Ik zei toch dat we allemaal binnen moesten blijven tot dit alles... is overgewaaid. Nou... bel me zodra je dit bericht hoort. Alsjeblieft.’


  Danny deed geen moeite om een bericht achter te laten. Hij verbrak de verbinding. De laatste keer dat Abby was verdwenen en zich in stilzwijgen had gehuld, had ze haar neus laten piercen. Hoe volmaakt onschuldig leek dat nu.


  ‘Ik ga ze zoeken,’ zei hij.
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  Dokter Mendoza keek het indrukwekkende vertrek rond en bewonderde de donkere, kostbare eikenhouten lambrisering. Overal in de kamer gingen grote olieverfportretten in vergulde lijsten van de rectrices, tot en met de oprichtster, miss Alice Lyman, begin negentiende eeuw.


  Hij wist dat hij er in zijn goed gesneden serge kostuum met rode stropdas gedistingeerd en welvarend uitzag. Als een Lyman Academy-vader. Verscheidene ouders en personeelsleden hadden zelfs naar hem geknikt en geglimlacht, niet wetend wie hij was, maar ze twijfelden er geen moment aan dat hij hier thuishoorde.


  Hij keek opgewekt om zich heen, alsof hij zijn vrouw of zijn dochter zocht.


  Het probleem was dat hij geen idee had hoe zijn doelwit eruitzag.


  Hij wist natuurlijk hoe haar vader eruitzag. Maar de vader was niet hier.


  Het was een geluk geweest dat hij de meisjes had zien wegrijden van het huis van de Galvins. Een geschenk zelfs. Ze waren hier ergens, dat kon niet anders. Maar waar?


  De leerlingen en hun ouders, zag hij, vormden afzonderlijke groepjes, ouders bij ouders en meisjes bij meisjes. Hij voelde een heleboel nerveuze energie in het vertrek. Hij zag die vooral op de gespannen gezichten van de ouders, hun verwoede opgewektheid.


  Hij sprak een van de meisjes aan en vroeg met dringende stem: ‘Waar kan ik Abby Goodman vinden?’


  Het meisje wees naar een groepje leerlingen.


  ‘Ach, ja, daar is ze!’ zei dokter Mendoza. ‘Hartelijk dank.’
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  Er was geen rechtstreekse route van de jachtclub naar de Lyman Academy, en Danny moest de Honda door een doolhof van straten van Commercial Wharf naar Tremont Street navigeren, gekmakend traag, een verstopte stalen ader van spitsverkeer.


  Hij vloekte luidkeels. ‘Rijden, verdomme!’ Om de paar seconden koos hij afwisselend het nummer van Abby en dat van Jenna. Elke keer kreeg hij de voicemail. Na de eerste paar keren liet hij geen bericht meer achter.


  Toen hij nog enkele kilometers van de school verwijderd was nam Jenna op. Danny was zo verrast dat hij bijna een taxi sneed.


  ‘Eh, hallo, meneer Goodman,’ zei Jenna toonloos.


  ‘Jenna! Is Abby bij je?’


  Een lange stilte. Toen: ‘Soort van...’ en opnieuw een lange stilte.


  ‘Luister, je vader en ik weten dat jullie thuis zijn weggegaan. Waar zíjn jullie verdorie? Op school?’


  Jenna antwoordde niet. Hij begreep wat er gebeurd was: Abby had de voorlichtingsavond niet willen missen en Jenna had haar erheen gebracht.


  ‘Jenna, alsjeblieft, geef me Abby nú aan de lijn.’


  Jenna zuchtte luid. ‘Ik heb haar net afgezet, zo’n tien minuten geleden. Ik kon geen parkeerplek vinden. Ik rij zeg maar nog steeds rond.’


  Het terrein van Lyman was groot, maar om de een of andere reden was het op drukke avonden altijd moeilijk een parkeerplek te vinden. Er lagen verscheidene kleine parkeerplaatsen tussen de bomen verscholen, aantrekkelijk aangelegd en onopvallend. Maar nooit genoeg.


  ‘Is ze naar de voorlichtingsavond?’


  Stilte.


  ‘Jenna, het is belangrijk. Jullie moeten terug naar huis. Het is niet veilig. Zeg tegen Abby dat ze me onmiddellijk belt.’


  ‘U hebt haar telefoon vast al wel geprobeerd, toch?’


  ‘Ik ben onderweg naar de school. Waar ben je nu?’


  ‘Ik rij wat rond, soort van...’


  ‘Bel Abby voor me, kun je dat doen? Alsjeblieft!’


  Toen hing Danny op.
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  ‘Neem me niet kwalijk... Abby?’ zei dokter Mendoza. ‘Abby Goodman, nietwaar?’


  ‘Ja?’ Het meisje keek hem argwanend aan.


  ‘O, godzijdank. Je vader heeft je onmiddellijk nodig.’


  ‘Eh, w... wacht. Wie bent u?’


  ‘Je vader maakt het goed, maar hij heeft een ernstig ongeluk gehad.’ Hij nam haar bij een elleboog en loodste haar behoedzaam naar de hal. ‘Hierheen, alsjeblieft... Snel.’


  ‘Wat?’ riep het meisje. ‘O, mijn god!’


  ‘Hij ligt in Mass General en hij vraagt naar je. Ik ben dokter Mendoza. Mijn dochter zit op Lyman en ik kreeg net een sms’je van een collega van me in het ziekenhuis.’


  ‘O, mijn god, o mijn god? Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Alsjeblieft... vlug!’ zei dokter Mendoza. Hij liep snel naar de uitgang. Daniel Goodmans dochter liep haastig met hem mee. ‘Er heeft een kettingbotsing plaatsgevonden op de tolweg niet ver van Weston.’


  Dokter Mendoza zorgde ervoor dat hij de juiste woorden gebruikte, de juiste afkortingen. De tolweg, niet de autosnelweg. En Mass General, niet Massachusetts General Hospital.


  Het meisje riep: ‘Maar is hij... o, mijn god, u zei dat hij het goed maakt... hij maakt het goed, toch? Hij is niet gewond? Of wel?’


  De hal was verlaten en donker. Toen de deur naar de Founders Hall achter hen was dichtgevallen, waren ze alleen, met niemand om hen heen. Hun voetstappen weergalmden.


  ‘Is hij gewond?’ vroeg het meisje opnieuw, luider. ‘O, mijn god, zeg het alstublieft!’


  ‘Je vader heeft je nodig,’ zei dokter Mendoza slechts.
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  Danny stopte langs het trottoir recht voor de school, waar een bord NIET STOPPEN, NIET PARKEREN stond. Laat ze hem maar wegslepen, dacht hij.


  Hij smeet het portier dicht en rende naar de hoofdingang van de school.


  Leon Chisholm zat op in de hal een stoel. ‘Danny boy, ik dacht dat je niet kwam...’


  Danny haalde zijn schouders op. Geen tijd voor uitleg. ‘Heb je mijn dochter gezien, Leon?’


  ‘Nee, ben bang van niet, maar alle meisjes en ouders zijn in de Founders Hall. Als ze ergens is, is het daar.’


  ‘Bedankt,’ zei Danny en hij haastte zich verder.


  ‘Als ik haar zie zal ik zeggen...’ riep Leon.


  Maar Danny was al buiten gehoorsafstand.


  De Founders Hall was een grote, prachtig ingerichte ontmoetingsruimte waar de grote schoolbijeenkomsten plaatsvonden. De ouderavond, waarop ouders de leraren van hun dochters ontmoetten, begon met de bijeenkomst van de ouders hier. Tijdens de voorlichtingsavond kwamen leerlingen en hun ouders als groep bijeen om naar enkele leden van toelatingscommissies te luisteren, meestal van een van de Ivy League-universiteiten of exclusieve kleinere academies, die hun vertelden waar universiteiten op letten.


  Toen hij de dubbele deur naar de Founders Hall bereikte bleef hij staan. Door de ronde patrijspoorten in de dubbele deur zag hij dat iedereen zat te luisteren naar een roodharige jonge vrouw met sproeten.


  ‘... zou het hele eerste jaar kunnen vullen met leerlingen met allemaal achten en negens en de maximale score bij het toelatingsexamen,’ zei de vrouw. ‘Meerdere keren zelfs. Maar we zoeken naar dat bepaalde speciale “plus”, dat extra iets wat de aanvraag rond maakt.’


  Vanwaar hij stond kon hij alleen de achterhoofden zien. Hij kon Abby of Jenna niet onderscheiden. Dus liep hij door de gang naar de volgende deur en van daaruit kon hij gezichten zien. Vanaf dat punt zag hij slechts pakweg de helft van de toehoorders. Hij zocht het publiek af, rij voor rij, op zoek naar Abby of Jenna, maar hij zag geen van beiden.


  Toen hij door de gang naar de andere kant van de Founders Hall rende, waar hij de rest van de toehoorders zou kunnen zien, waarschuwde zijn iPhone hem dat er een sms’je was binnengekomen.


  Hij bleef staan, keek op het scherm en zag tot zijn verrassing een berichtje van Jenna.


  Hebt u haar gevonden?


  Hij sms’te terug: Nee, is ze bij jou?


  Ik ben hier in Founders, zie haar nergens. Dacht dat ze bij u was.


  Kom ajb naar buiten en praat met me, sms’te hij terug.


  Even niets. Toen kwam haar bericht: Oké.


  Hij holde verder door de gang naar de andere kant van de zaal. Hij hoorde een donderend applaus en toen een steeds luider geroezemoes. De presentatie was afgelopen. Tegen de tijd dat hij de deuren bereikte, stonden mensen op van hun stoel en begonnen ze luid met elkaar te praten. De vertegenwoordiger van de toelatingscommissie van Yale stond voor in de zaal, omringd door een elkaar verdringende mensenmassa, als een bijenkoningin omringd door werkbijen. Bij de deur stond een groepje ouders dat Danny het uitzicht belemmerde.


  Hij duwde de deur open en liep naar binnen, nu alleen op zoek naar Jenna. Hij moest zich een weg banen door een menigte die zich had verzameld rond de verpieterde, geplunderde uitstalling van blauwe druiven en kaasblokjes.


  Het gekwebbel overal om hem heen leek te worden afgebroken tot onsamenhangende fragmenten, als in de lucht gegooide confetti. Een vrouw zei: ‘Maar als ze al vroeg toegelaten wordt, móét ze gaan, en wat gebeurt er dan als ze later tot Williams wordt toegelaten? Dat is een nachtmerrie, niet dan?’


  Een man zei: ‘Ze doen zelfs geen gesprekken meer op de campus, alleen gesprekken met oud-studenten en iedereen weet dat die niks voorstellen.’


  Hij zag een klein, mollig meisje met donker haar dat een beetje op Jenna leek, met een Lyman Lacrosse-sweater aan. Maar het was Jenna niet. ‘Neem me niet kwalijk, heb je Jenna Galvin gezien?’ vroeg Danny haar.


  Het meisje wees met een korte beweging van haar hoofd. ‘Ik heb haar daar ergens gezien.’


  Hij kreeg een zet van een vrouw die zei: ‘Natuurlijk, maar die staat niet eens in de top tien van U.S. News.’


  Een man mompelde tegen een andere man: ‘Je weet toch dat de school voor oorlogswezen in Rwanda die zogenaamd door hun dochter is gesticht in feite door haar vader is bekostigd?’


  Opeens zag hij Jenna en hij slaakte een zucht van verlichting. Hij baande zich een weg naar haar toe. Toen hij dichterbij kwam zag ze hem en ze zei: ‘Ik weet niet waar ze is. Is mijn vader hier?’


  ‘Nee. Heeft iemand Abby vanavond gezien?’


  ‘Nou, ja, een paar mensen zagen haar binnenkomen. En Jordan en Emily hebben haar met een man naar buiten zien gaan.’


  ‘Wat voor man?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet; iemands vader misschien?’


  ‘Heb je niks van haar gehoord... sms, telefoon, niks?’


  ‘Nee...’


  ‘Ze is zeker niet hier?’


  ‘Zeker niet. Ik heb haar ge-sms’t...’


  ‘Nou, jullie moeten hier alle twee weg. Naar huis. En als je iets van haar hoort...’


  ‘Ik weet het, dan zal ik het doorgeven...’


  Ze was weggegaan met een man die eruitzag als iemands vader.


  Hij voelde paniek opstijgen. Abby had het gebouw verlaten met een voor Jenna onbekende man.


  Maar ze zou nooit meegaan met iemand die ze niet kende. Dat zou ze nooit doen. Ze wist dat ze, zelfs hier, in de veilige omgeving van de Lyman Academy, vreemden niet moest vertrouwen. Dat werd kinderen tegenwoordig ingehamerd.


  Hij botste tegen een stel op toen hij langs hen heen probeerde te dringen.


  ‘Nou, haar oudere zus was uitgeloot op Harvard. Ik wed dat ze de Eliot-troef hebben uitgespeeld.’


  ‘Het zijn toch ook Eliots, net als dé Eliot? De bestuursvoorzitter van Harvard, die Eliots?’


  ‘Hé, Danny,’ hoorde hij iemand zeggen. Hij voelde een tik op zijn schouder. Een andere Lyman-vader die hij op schoolevenementen zag en wel mocht. ‘Man, je kijkt al even zenuwachtig als ik! Wat een hoogspanningssituatie hè?’


  Danny, mijlenver weg, draaide zich om en keek hem aan. ‘Ja,’ zei hij moeizaam. Hij glimlachte niet overtuigend. Hij schuifelde verder, pakte zijn iPhone en drukte opnieuw de snelkiestoets voor Abby in.


  Haar telefoon ging over, een keer, twee keer... en... dit was anders: hij kreeg niet onmiddellijk haar voicemail.


  Hij ging een derde keer over en toen zei iemand: ‘Hallo, Daniel.’


  Een mannenstem.


  ‘Wie bent u?’ vroeg hij en zijn hart begon te bonzen.


  ‘Sorry. Abby kan momenteel niet aan de telefoon komen.’


  ‘Wie bént u?’


  ‘Ik ben uw reddingsboei,’ zei de stem. ‘En u bent een drenkeling.’
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  ‘Wie is daar verdomme?’


  Danny werd zich ervan bewust dat de achtergrondgeluiden aan de andere kant van de lijn dezelfde waren als in de zaal en hij voelde een rilling.


  De man aan de telefoon was hier, ergens in dit vertrek.


  ‘U hebt iets wat ik wil hebben en ik heb iets wat u wilt hebben,’ zei de stem.


  ‘Hoe ben je verdomme aan de telefoon van mijn dochter gekomen, klootzak?’ barstte hij uit. Het was het enige wat hij kon bedenken.


  Zijn blik gleed wanhopig door de zaal, heen en weer, op zoek naar iemand die in een telefoon praatte. Iemand die geen Lyman-ouder was, iemand die hier niet thuishoorde.


  ‘We hebben geen van beiden tijd te verspillen, meneer Goodman. Uw dochter is onder de hoede van een van mijn medewerkers, die instructie heeft goed voor haar te zorgen.’


  ‘Een medewerker... Wie bent u?’


  Een groepje ouders week even uiteen en Danny zag een kale man met een koffiekleurige huid en een montuurloze bril die Abby’s rode LG-mobieltje tegen zijn oor drukte.


  Hun blikken ontmoetten elkaar.


  Het was de man van de bewakingsvideo die Tom Galvin hem had laten zien. De man die in een auto voor Galvins huis had gezeten. De man die door het kartel was gestuurd om...


  ‘Als u meewerkt,’ zei de man, ‘zal haar niets gebeuren. Daar hoeft u niet bang voor te zijn. Het zal snel en pijnloos zijn. Maar als u weigert mee te werken, of er te lang mee wacht, hoef ik mijn vriend maar te bellen. En wat er dan met uw dochter gebeurt... Tja, ik vrees dat ze nooit meer dezelfde zal zijn.’


  Hij herinnerde zich Galvins woorden.


  Ken je die video’s op internet van die mannen met kettingzagen die hoofden afzagen en zo? Het soort dat je in nachtmerries ziet? Nou, dit is de man die díé mannen nachtmerries bezorgt.


  En: Zijn naam is dokter Mendoza. Dat is alles wat ik weet – dokter Mendoza, geen voornaam. Hij is gespecialiseerd in... dwingende ondervraging.


  ‘Laten we naar buiten gaan, meneer Goodman,’ zei de stem.
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  Met bonzend hart, bijna duizelig van de adrenaline, stond Danny aan de achterkant van het hoofdgebouw van de school.


  Wachtend op dokter Mendoza.


  Zijn huid jeukte. Een lantaarnpaal op een parkeerplaats zoemde luid. In de verte startte een auto.


  Alles had een naargeestige helderheid gekregen, een gevoel van versterkte realiteit.


  Toen hoorde hij het schuifelen van een schoen op grind en de man die dokter Mendoza werd genoemd doemde op.


  ‘Goed, dan...’ begon dokter Mendoza, maar Danny barstte los.


  ‘Klootzak!’ brulde hij. ‘Godvergeten klootzak!’


  Hij pakte dokter Mendoza bij zijn kraag, de knoop van zijn stropdas, en dokter Mendoza maakte een verstikt geluid toen Danny zich met zijn volle gewicht tegen zijn borst gooide. Maar de man kwam weer met verrassende kracht overeind.


  Zijn montuurloze bril stond scheef.


  Hij keek Danny met geamuseerde arrogantie aan terwijl hij hem rechtzette. ‘Jammer dat u dat gedaan hebt,’ zei hij en hij knipperde enkele keren met zijn ogen. ‘U hebt zojuist een ernstige vergissing begaan.’


  ‘Waar is mijn dochter, verdomme?’


  ‘Doe alstublieft een stap achteruit,’ zei dokter Mendoza geduldig. Hij kneep zijn lippen samen.


  Danny’s bloed bruiste in zijn oren terwijl hij wankelend achteruit stapte. Zijn vuisten sloten en openden zich langs zijn zijden.


  ‘Meneer Goodman, u bent overspannen. Ik zal u deze ene uitbarsting vergeven, want het is duidelijk dat u uw emoties niet kunt bedwingen. Maar laten we er geen doekjes om winden. Als u me ook nog maar één keer aanraakt, zult u alleen maar uw dochter benadelen. Ze zal pijn lijden, zo intens dat haar doden een gunst zal zijn, een waarom ze zal smeken.’


  ‘Wat wíl je verdomme?’


  ‘Ik wil weten waar Thomas Galvin naartoe is gegaan.’


  ‘En wat geeft je het idee dat ik ook maar enig...?’


  ‘O heer. Wat jammer. U riskeert het leven van uw dochter met uw domme spelletjes. Wat ik voorstel is een simpele ruil. Uw dochter voor Thomas Galvin.’


  ‘Ik weet niet waar hij is.’


  Dokter Mendoza haalde zijn schouders op. ‘We hebben geen van beiden baat bij dit spelletje en het helpt uw dochter niet. Abigail, nietwaar? Abby?’


  Hij had al zijn zelfbeheersing nodig om de man niet opnieuw naar de keel te vliegen. Danny balde zijn vuisten en beet op zijn onderlip. Hij beefde letterlijk van woede.


  ‘Hoe weet ik dat ze ongedeerd is?’


  ‘U hebt mijn woord.’


  ‘Je... wóórd?’


  ‘Ik vrees dat u het daarmee moet doen. Maar u zult zien dat ik een man van mijn woord ben.’


  Danny slikte. In de verte hoorde hij gelach, het gillen van een meisje. ‘Oké, luister. Als je mijn dochter laat gaan – en als je haar veiligheid absoluut garandeert – zal ik... zal ik mijn best doen om Galvin te vinden.’


  Dokter Mendoza glimlachte. ‘U zult uw bést doen hem te vinden? Is dat uw idee van vertrouwen? U stelt me teleur. Goedenavond.’ Dokter Mendoza schoof zijn stropdas recht en wilde weglopen.


  ‘Wacht...’


  Dokter Mendoza bleef staan en draaide zich half om.


  ‘Wacht even,’ zei Danny. Hij slikte opnieuw. Zijn gezicht stond strak, brandde. Gekweld zei hij: ‘Hij is op zijn boot.’


  ‘Dank u,’ zei dokter Mendoza. ‘En waar is die boot?’


  ‘Waar is Abby? Geef me mijn dochter en ik vertel waar zijn boot is.’


  Dokter Mendoza zuchtte en schudde zijn hoofd.


  ‘Wilt u dit spelletje echt spelen? Een spel met het leven van uw dochter? Nee, we doen het zo: u brengt me naar Galvin. Daarna vertel ik u waar u haar kunt vinden.’


  Danny keek verwilderd om zich heen, terwijl hij probeerde een minimum aan zelfbeheersing op te brengen. Hij slikte, sloot zijn ogen.


  ‘Goed,’ zei hij ten slotte.
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  Danny zat achter het stuur van de Honda. Naast hem zat de man in het pak, lang en slungelig, maar krachtig gebouwd.


  ‘Bel hem,’ zei dokter Mendoza.


  ‘Hij is op zijn boot. Ik weet niet eens of ik hem kan bereiken.’


  ‘Laten we, ter wille van u en ter wille van uw dochter, hopen dat het lukt.’


  Galvin wachtte op zijn boot tot Danny hem zou laten weten dat de kust veilig was.


  Maar dit telefoongesprek zou alles veranderen.


  Danny voelde opnieuw een afschuwelijke helderheid. Het leven van zijn dochter hing hiervan af. Hij dacht terug aan de ochtend waarop Sarah en hij hun baby’tje in een autostoeltje hadden gezet en haar van het ziekenhuis naar huis hadden gebracht. Buiten gierde een sneeuwstorm en ze hadden een roze met blauw gestreept dekentje over haar heen gelegd om haar te beschermen tegen de sneeuw terwijl ze van het ziekenhuis naar hun auto renden. Hij reed alsof de baby van glas was, alsof hij het leven van de baby in zijn handen had, en dat was ook zo.


  Net als nu.


  Zijn kostbaarste bezit.


  Zijn maag draaide zich om. Hij was bang en alleen, en het leven van zijn kleine meid hing van hem af. Abby of Tom Galvin – was dat zelfs maar een keus?


  Hij toetste het nummer van Galvins BlackBerry in. Die ging een, twee, drie keer over en hij dacht: Stel dat hij niet opneemt. Wat zal dat monster naast me dan doen?


  Na de derde keer nam Galvin op. ‘Danny?’


  ‘Tom... ga nog niet weg. Ik moet je... iets geven.’


  ‘Danny? Wat zei je... iets geven?’


  ‘Blijf waar je bent,’ zei hij en hij verbrak de verbinding.


  ‘Waar is Galvin?’


  ‘In de haven van Boston,’ zei Danny zacht.


  ‘Hoe sneller u ons erheen brengt,’ zei dokter Mendoza, ‘hoe sneller we onze zaak afgehandeld zullen hebben.’


  ‘Wat ga je met hem doen?’


  Een lange stilte. ‘Dat hangt af van zijn gedrag.’


  Danny reed als een robot. Er werd de rest van de weg geen woord meer gewisseld. Zijn borst voelde strak aan. Hij had moeite om adem te halen. Hij was zich intens bewust van dokter Mendoza’s aanwezigheid naast hem, die zijn wangen en oren schroeide alsof hij bij een bulderend vuur stond.


  Het was niet druk meer en ze bereikten de haven in twaalf minuten.


  Hij reed de Honda het parkeerterrein van de jachthaven van Boston op. Hij stapte uit, met lood in zijn schoenen en een tinteling in zijn nek.


  Toen ze de hoek van het clubhuis om sloegen, kwam dokter Mendoza naast hem lopen. ‘Is het nodig dat ik u vertel dat, als er iets met mij gebeurt, als ik mijn medewerker niet binnen een uur bel, haar iets ergs zal overkomen?’ Hij keek op zijn horloge, een grote witte wijzerplaat met gouden cijfers en een bruinleren bandje. ‘U zult merken dat ik geen loze dreigementen uit.’


  Danny knikte. Hij voelde zich licht in zijn hoofd, versuft en traag. Hij bewoog alsof hij door modder waadde.


  ‘En waar is zijn jacht?’ vroeg Mendoza.


  El Antojo lag niet aan de steiger. De plek was leeg.


  Hij wees. Galvins jacht lag buitengaats, een paar honderd meter uit de kust, en de boordlichten hulden het in een oranje gloed, alsof het van binnenuit werd verlicht.


  ‘Is hij vertrokken?’ zei Mendoza. ‘Dat is heel jammer voor u.’


  ‘Hij is daar. Ik heb hem gezegd niet weg te gaan.’


  Danny proefde het zilt in de lucht. Hij hoorde het schuifelen van een schoen vlakbij, maar toen hij zich omdraaide zag hij niets.


  ‘U kunt hem maar beter overhalen nu terug te komen.’


  Danny keek naar Mendoza en toen naar het water. Hij zei niets.


  ‘Laten we duidelijk zijn, u en ik,’ zei Mendoza. ‘Als hij niet terugkeert naar de haven, is uw dochter dood. Zo simpel is het. Als u hem niet kunt overreden, is uw dochter dood. Het ligt helemaal aan u.’


  ‘Jezus!’ zei Danny. Zijn zenuwen stonden strak als snaren. Hij pakte zijn telefoon en wilde op HERHALEN drukken.


  Maar toen stopte hij. Schudde zijn hoofd.


  ‘Bel hem,’ zei Mendoza.


  ‘Nee.’


  Mendoza’s ogen flitsten. Voor het eerst zag Danny woede op zijn gezicht. Woede was goed. Woede wees op kwetsbaarheid.


  ‘Geef opdracht om Abby vrij te laten,’ zei Danny, ‘dan haal ik Galvin hierheen. Maar doe het nu, of je bent Tom Galvin voorgoed kwijt. Zodra Galvin geen bereik meer heeft, is het te laat voor je.’


  ‘U bepaalt de regels van dit spel niet.’


  ‘Laat haar gaan en ik bel hem. Als je een gijzelaar wilt hebben, heb je mij. Maar laat haar nu gaan. Ik wil haar stem horen. Daarna geef ik je wat je verdomme maar wilt.’


  Mendoza wierp Danny een venijnige blik toe. Hij haalde een kleine mobiele telefoon uit zijn jaszak en zei iets in rad Spaans. Danny begreep geen woord van wat hij zei.


  Mendoza overhandigde Danny de telefoon.


  ‘Papa?’ zei Abby schor.


  ‘Abby!’ zei Danny, met tranen in zijn ogen. ‘Schatje. Waar ben je?’


  ‘Ze hebben me vastgebonden! Ik denk dat er een oven is. Het lijkt op de stookruimte... de kelder van de school.’


  ‘Hebben ze je pijn gedaan?’


  ‘Hij is net weggegaan, papa, hij is verdwenen. Hij heeft de dingen losgesneden, de... zeg maar die plastic handboeien?’


  ‘Kun je je bewegen?’


  ‘Ja. Ik wil hier alleen maar weg. Ik...’


  ‘Bel Lucy. Nu meteen. Vraag haar je op school op te halen. Kun je dat?’


  ‘Ja. Ik...’ Ze begon te huilen. ‘Papa, het spijt me. Ik hou van je. Het spijt...’


  ‘Boogie. Lieverd. Bel Lucy nou, wil je dat voor me doen?’


  Hij hing op.


  Mendoza knikte en Danny knikte terug.


  ‘Zoals ik zei, ik ben een man van mijn woord,’ zei Mendoza. ‘En nu is het uw beurt.’


  Danny toetste het nummer van Galvins BlackBerry in. Die ging een keer over en toen kwam Galvin aan de lijn.


  ‘Danny, wat is er verdomme?’


  ‘Alsjeblieft, Tom, luister naar me. Je moet terugkomen. Kom terug. Het is belangrijk.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Gewoon... het is belangrijk. Ik sta aan de wal. Kom terug.’ Hij verbrak de verbinding.


  Hij zag dat Mendoza plotseling ineenkromp. Danny draaide zich om en voelde een ijzeren vuist om zijn linkerbovenarm en iets kouds en hards dat in zijn zij drukte en hij wist dat het een vuurwapen was. Hij bevroor.


  Hij hoorde opnieuw een schuifelend geluid en zag dat iemand anders ook een wapen tegen het hoofd van dokter Mendoza hield. Ze werden geflankeerd door twee mannen die roken naar sigaretten en lichaamsgeur en wier gespierde armen tot aan de polsen getatoeëerd waren.


  Tegenover hen stond Glenn Yeager. Hij hield een groot roestvrijstalen pistool langs zijn lichaam. Hij deed geen moeite om het op Danny en Mendoza te richten. Dat hoefde niet. Daar zorgden zijn kleerkasten wel voor.


  ‘Nou, Daniel,’ zei Yeager. ‘Het lijkt erop dat je ons een Sinaloa-legende hebt gebracht. Dokter Mendoza, fijn dat ik u eindelijk leer kennen.’


  Mendoza keek recht voor zich uit.


  Danny keek Yeager aan, versuft.


  ‘O ja,’ zei Yeager glimlachend, ‘en bedankt voor de tip. We zijn je zoals altijd drie stappen voor. Je was Galvins BlackBerry vergeten, is het niet? Vergeten dat we meeluisterden met alles wat jij en Galvin zeiden. Nou, geniet van jullie nieuwe babysitters. Phil en ik hebben iets te regelen met je vriend Tom Galvin. En, Daniel?’


  Danny keek Yeager aan. Yeager glimlachte. ‘Ik wist wel dat je het juiste zou doen.’


  Danny zag waarheen Yeager op weg was: over een schuin stuk naar het lagere deel van de steiger, waar enkele kleinere boten aangemeerd lagen. Daar gingen Philip Slocum en nog een paar gewapende mannen aan boord van iets wat zo te zien een grote, zwarte opblaasboot met een buitenboordmotor was. Aan Slocums schouder hing een groot aanvalsgeweer.


  Toen kwam de motor van de opblaasboot brullend tot leven. Danny draaide zich instinctief weg van het lawaai en hij voelde Mendoza’s linkerarm trillen.


  Plotseling draaide Mendoza zijn lichaam naar rechts en zwaaide zijn vrije linkerarm in het rond. Er blonk iets in het licht, iets glimmends, dodelijk en scherp. Bijna op hetzelfde moment draaide de man rechts van hen zich vragend om naar Mendoza. Zijn hals vertoonde een dunne, rode snee. Toen de man bewoog ging de snee in zijn keel open en er spoot een geiser van bloed uit. De knieën van de man knikten en hij zakte op het trottoir.


  Toen draaide Mendoza zich naar de andere kant en Danny sprong opzij. De man die zojuist nog een wapen tegen Danny’s slaap had gehouden sprong weg van het mes dat in Mendoza’s linkermouw verborgen had gezeten.


  Het mes zoefde door de lucht en miste zijn doel. Danny dook naar de grond en zocht dekking achter een grote betonnen bloembak.


  Wat er vervolgens gebeurde duurde niet meer dan tien seconden, maar het leken minuten, alsof de tijd op de een of andere manier was vertraagd.


  Dokter Mendoza dook weg achter een brede houten pijler, met een groot wapen in zijn hand. Hij bewoog met de gratie van een balletdanser. De andere man vuurde – het mondingsvuur vormde een oranje vuurtong – en een kogel versplinterde het hout op enkele centimeters van Mendoza’s hoofd.


  Opnieuw mondingsvuur en een kogel ketste tegen de betonnen stoep naast Danny. Hij voelde het steken van scherpe scherfjes in zijn wang. Op zijn knieën kroop hij naar dokter Mendoza toe, die achter de pijler hurkte, en in één krachtige beweging gaf hij Mendoza een harde duw.


  Mendoza verloor zijn evenwicht. Hij viel achter de pijler vandaan en een kogel explodeerde in zijn buik. Mendoza hapte naar adem. Toen flitste er plotseling opnieuw mondingsvuur en een kogel floot langs en drong in zijn borst. Hij hief zijn wapen op in een volmaakt vaste greep en loste opnieuw een schot. Er klonk een kreet en het wapen van de schutter viel op de grond.


  Heel even klonk er alleen het gieren van de buitenboordmotor.


  Mendoza’s witte overhemd kleurde rood. Hij was zwaargewond. Hij greep met een hand naar zijn buik en zijn pistool viel kletterend op de stoep.


  Een ogenblik later leek hij slagzij te maken naar links en toen zakte hij langzaam opzij, tuimelde over de afsluitketting en viel voorover met een luide plons in het zwarte water.


  Een heftig spartelen in het water toen Mendoza probeerde boven te komen...


  Toen niets. Alleen het ronken van de motor.


  Een kreet vanuit de verte over het water.


  Danny lag plat tegen de bakstenen muur. Hij wachtte op een volgend schot, maar er kwam niets meer. Hij wachtte nog wat langer. Toen draaide hij zich om naar de haven en zag de opblaasboot die naar El Antojo toe racete.


  Danny krabbelde op zijn knieën overeind, toen op zijn voeten. Zijn oren tuitten. Aan de grond genageld keek hij toe hoe de speedboot langszij ging. De motor sputterde en stopte.


  De voormalige DEA-agenten en hun kartelmedewerkers begonnen aan boord te klimmen, vastbesloten Tom Galvin te doden.


  Danny merkte dat hij bad. Hij kon nu niets meer doen. Hij had zijn best gedaan. Hij had alles gedaan wat hij kon.


  Hij pakte zijn wegwerptelefoon en toetste het enige nummer in dat hij erin had gezet. Hij hoorde dat de telefoon precies drie keer overging en toen stopte.


  Hij wachtte. Drie, vier, zes seconden...


  En toen lichtte de nacht op in een enorme flits van vuur, alsof de zon op de een of andere manier terug was geklommen over de horizon en de lucht bleekte, en een seconde of twee later kwam de explosie, een enorme, oorverdovende knal, schijnbaar niet synchroon, als in een slecht gedubde film, en El Antojo was veranderd in een gigantische vuurbal. De hemel stond in lichterlaaie van oranje en rode kleuren en pluimen zwarte rook, één groot, bulderend inferno.


  En terwijl hij zich op de grond liet zakken, bleef hij kijken naar het brandende jacht en hij voelde een emotie die hij aanvankelijk niet herkende omdat hij al zo lang niet meer iets dergelijks had gevoeld.


  Het was geen wanhoop en het was geen vervoering.


  Het was gewoon opluchting.


  



  LATER


  



  Hij werd zich bewust van een fel licht, een kloppende pijn in zijn ogen en een doordringend gepiep, een kakofonie van piepjes overal vandaan. Stemmen mompelden, iemand kreunde van de pijn. Gedaanten dreven over het scherm van zijn gesloten oogleden. Zijn ogen leken wel dichtgelijmd. Het deed pijn toen hij ze opende. Hij zag een plafond, een gordijnrail, werd zich bewust van opschudding, het gedruis van vele stemmen.


  Hij lag in een ziekenhuisbed.


  Hij slikte en zijn keel deed intens pijn. Hij kreunde luid.


  ‘Lieverd?’ Een vrouwenstem. ‘Danny?’


  Lucy’s stem. Hij glimlachte. ‘Luce?’


  ‘Hij is wakker,’ zei ze. Tegen hem? Hij wist het niet zeker. Waarom was ze hier? Hij wilde het niet vragen.


  ‘Híj,’ zei Danny, ‘heeft hoofdpijn.’ Het praten kostte hem moeite. Hij voelde zich gedrogeerd, traag en wazig en duizend kilometer ver weg. ‘En de ergste keelpijn ter wereld.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Eindelijk heb je me in een ziekenhuis. Je weet dat ik een hekel heb aan ziekenhuizen.’


  ‘Het leek me beter de traumachirurgie aan de deskundigen over te laten. Als ik de kogel zelf had kunnen verwijderen, had ik het gedaan.’


  Danny kneep zijn ogen tot spleetjes, dacht dat hij het verkeerd had verstaan. ‘Ik ben niet geraakt.’


  ‘Nou en of. Het komt allemaal weer goed, maar je zult er een lelijk litteken op je schouder aan overhouden.’


  Hij probeerde overeind te komen, voelde een steek van pijn. Er ging een alarm af, een ander soort piepen, snel en hoog.


  ‘Waar is Abby?’


  Een verpleegkundige rukte het gordijn open. ‘Wat deed-ie nou?’


  ‘Waar is Abby?’ herhaalde hij.


  ‘Abby is bij de Galvins,’ zei Lucy.


  De verpleegkundige sloeg het laken terug, scheurde iets van zijn borst en rukte daarbij pijnlijk borstharen uit. Ze paste wat het ook was aan – een kleefstrook, zag hij – en drukte die weer op zijn borst. ‘Probeer alstublieft niet meer overeind te komen, meneer Goodman.’


  ‘Mag ik een glas water? Ik ben uitgedroogd.’


  ‘Pas als uw bloeddruk stabiel is en als we wat urine zien. Ga weer liggen en beweeg alstublieft niet meer.’


  Hij haalde zijn schouders op en voelde de pijn door zijn rechterzij schieten.


  ‘Abby maakt het goed,’ zei Lucy. ‘Geschokt uiteraard. Ze was behoorlijk getraumatiseerd, maar ze schijnt het goed te maken.’


  ‘Ik wil haar zien.’


  ‘Ze is even hier geweest terwijl je sliep. Nu zul je met de FBI moeten praten.’


  ‘De FBI? Wacht...’


  ‘Ze zijn met z’n tweeën, maar de verpleegkundige laat er maar één tegelijk binnen. Ze zeggen dat ze alleen maar informatie willen. Ze zitten in de wachtkamer. Ik kan eventueel zeggen dat ze een andere keer moeten terugkomen.’


  ‘Maar waarom...?’


  ‘De explosie, lieverd, weet je nog? Beschoten worden, alles in de haven?’


  Danny sloot zijn ogen en voelde dat het terugkwam. De schietpartij, het ronken van buitenboordmotoren, de enorme, oorverdovende ontploffing.


  Een minuut of twee later hoorde hij het schuiven van een stoel over de vloer vlakbij. ‘Meneer Goodman, ik ben agent Steve Nocito van de FBI en ik vroeg me af of ik u een paar vragen mag stellen.’


  Danny, languit liggend, draaide zijn hoofd opzij. Hij herinnerde zich de ingewikkelde intrige van de bedriegers Slocum en Yeager. ‘Mag ik uw identiteitsbewijs zien?’


  ‘Natuurlijk.’ De agent overhandigde hem een zwartleren portefeuille met een legitimatiebewijs. Danny keek naar de penning en het identiteitsbewijs – ze voelden zwaar, solide aan. Hij gaf ze terug.


  ‘Meneer Goodman, u was gisteravond op de plaats van de... explosie.’


  ‘Hmm.’


  ‘Waarom was u daar?’


  Waarom wás hij daar? Ach ja. Hoeveel kon hij zeggen? Hij dacht na – zijn brein werkte veel te traag – en zweeg intussen.


  ‘Kende u de overledene, Thomas Galvin?’ drong de FBI-man aan.


  De woorden raakten hem diep. De overledene. ‘Ja.’


  ‘Was u met hem bevriend?’


  Danny dacht lange tijd na. ‘Ja, dat was ik.’


  ‘Wilde hij het land ontvluchten?’


  Hij dacht opnieuw na. Wat werd hij verondersteld te weten en wat niet?


  ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei Danny.


  ‘Weet u waar hij naartoe wilde gaan?’


  Danny schudde zijn hoofd.


  ‘Kan het Anguilla zijn geweest? Hij en zijn gezin gingen daar regelmatig met vakantie.’


  ‘Het zou kunnen. Ja, ik denk het wel.’


  ‘Had hij vijanden?’


  Danny hoorde dat een van de series piepjes versnelde toen zijn hart op hol sloeg. ‘Natuurlijk.’


  Agent Nocito wachtte op meer, maar Danny zweeg. Een ogenblik later ging Nocito verder: ‘Ons voorlopig onderzoek wijst op nog drie slachtoffer van de explosie. Twee van hen waren voormalige medewerkers van de DEA. Kende u hen toevallig?’


  Wat was het juiste antwoord? Hij gokte: ‘Nee.’


  ‘Weet u of ze compagnons van meneer Galvin waren?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Juist. Goed, uw... uw dochter is gisteravond korte tijd gegijzeld.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hebt u enig idee waarom?’


  ‘Die man wilde weten waar Galvin was.’


  ‘En die man was...’ De agent pakte een stapel foto’s en bladerde die door. Hij trok er een uit en liet hem aan Danny zien. ‘Deze persoon?’


  Danny knikte. Het kale hoofd, de montuurloze bril, de koffiekleurige huid. Hij rilde toen hij het gezicht van dokter Mendoza zag.


  ‘U hebt hem verteld waar Galvin was.’


  ‘Ik had geen keus. Mijn dochter...’


  ‘Ik begrijp het. Ze was ontvoerd. Zei de man die haar ontvoerd had – die meneer, eh, Mendoza – vertelde hij wat zijn connectie met Galvin was?’


  Danny zweeg even. ‘Ik denk dat hij in dienst was van het Sinaloa-kartel.’


  ‘U hebt daar geen bewijs voor, is het wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan kunt u er beter niet naar gissen. Het is voor verscheidene partijen een gevoelig onderwerp.’


  Danny draaide zijn hoofd opzij, maar hij kon de gelaatsuitdrukking van de FBI-agent niet goed onderscheiden. ‘Dat is wat Tom Galvin dacht.’


  ‘Had hij daar enig bewijs voor?’


  Hij keek de FBI-man aan en hun blikken ontmoetten elkaar. Nocito’s hoofd bewoog nauwelijks merkbaar, een gebaar van... waarschuwing? Toen boog hij zich naar voren en fluisterde in Danny’s oor: ‘Wees heel, heel voorzichtig met uw antwoord, begrijpt u?’


  Danny merkte dat hij zijn adem inhield. Nocito leunde weer achterover, met een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht. Hij herhaalde zijn vraag.


  ‘Hebt u daar enig bewijs voor? Afgezien van pure speculaties over...?’


  En opeens begreep Danny het. Het was alsof er een puzzelstukje op zijn plaats viel. Iets wat hij al die tijd had geweten, in zijn onderbewustzijn, zonder zich echt te realiseren dat hij het wist.


  Galvin was een vertrouwelijke informant van de DEA geweest. Er waren fouten gemaakt, dingen in de doofpot gestopt. Machtige mensen wilden niet in verlegenheid worden gebracht.


  ‘Meneer Goodman, moet ik herhalen...’


  ‘Nee, nee... er is geen bewijs. Ik weet niet waarom ik het zei. Mijn hoofd...’


  ‘Ik begrijp het. U bent in de war, denkt niet helder. Het is om allerlei redenen beter dat u uw theorieën voor u houdt. Niet het minst ter wille van meneer Galvins nabestaanden. Zijn gezin.’


  ‘Mijn geheugen is niet best.’


  Danny zag dat Nocito’s strenge blik smolt, als een acteur die zijn claus hoort. De agent glimlachte welwillend en stond op. ‘Dan zijn we er nu wel,’ zei hij. ‘Bedankt dat u me een paar minuten van uw tijd hebt gegeven, meneer Goodman. Beterschap.’


  



  Danny dommelde in. Toen hij wakker werd was de FBI-man weg en zat Lucy op zijn stoel. Hij zag haar en glimlachte.


  Ze zei: ‘Je hebt hem niet de waarheid verteld.’


  Danny zweeg. Hij voelde dat de bloeddrukmanchet om zijn linkerarm strak trok, hoorde hem zuchten en suizen.


  ‘Over... wat?’


  ‘Hou op, Danny. De FBI-man. Je hebt hem niet de waarheid verteld. Ik wil weten waarom niet. Wil je het me vertellen?’


  



  Hij vertelde haar over Jay Gould en de telegrammen. Dat Gould wist dat zijn telegrammen werden gelezen door Western Union en hoe hij daar zijn voordeel mee had gedaan. Door hun onwaarheden voor te schotelen waarvan hij wilde dat ze erin geloofden. En dat deden ze.


  Op dezelfde manier hadden Slocum en Yeager, de twee ex-DEA-werknemers die Tom Galvin voor miljarden dollars hadden willen afpersen, Galvins telefoon gekloond. Omdat ze aannamen dat Galvin dat niet wist, hadden ze uiteraard gedacht dat alles wat Galvin en Danny via de afgeluisterde telefoon zeiden waar moest zijn. Daarom hadden ze geloofd dat Galvin op zijn boot was en zich klaarmaakte om weg te varen.


  En dat ze, nadat ze hadden ontdekt dat dokter Mendoza Galvin eerder te pakken wilde krijgen, geen andere keus hadden dan hem te doden.


  Op die manier hadden Danny en Galvin diens vijanden ertoe gebracht elkaar uit te schakelen. Wat ook precies zo gebeurd was.


  Later deed de Medford Regional Construction & Engineering Company aangifte van de diefstal van acht blokken van een pond C-4-explosieven, plus een hoeveelheid ontstekingskoord en een elektrische ontstekingsdop. Medford Regional had dergelijke dingen in voorraad om gebouwen op te blazen.


  Hadden handlangers van het Sinaloa-kartel hun eigen financier op de korrel genomen voordat hij kon ontsnappen? Waren de gebeurtenissen in de haven van Boston in feite het gevolg van een bloederige strijd tussen twee concurrerende Mexicaanse drugskartels?


  Rechercheurs van het Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives en de explosievenopruimingsdienst van de politie van Boston stelden later vast dat het C-4 op drie plekken op Galvins jacht was aangebracht: bij de voorste hut, achter de machinekamer en op de stuurbrug. De meeste experts waren het erover eens dat Thomas Galvin op de stuurbrug had gestaan en zijn jacht had bestuurd. Doordat de stuurbrug volledig was verwoest, was er niets van Galvins lichaam overgebleven. Alleen wat kleren en schoenen en zijn Patek Philippe-horloge.


  Lucy keek Danny aan terwijl hij het uitlegde en toen hij klaar was, zwegen ze beiden lange tijd.


  Te veel personen binnen de Amerikaanse overheid hadden er belang bij dat er dingen verzwegen werden. Er waren fouten gemaakt. Danny had Lucy alles verteld, en nu begreep ze onder wat voor druk hij had gestaan.


  ‘Toen ik hoorde dat je was neergeschoten werd ik gek van angst,’ zei ze. ‘Sorry dat er zoiets moest gebeuren voordat ik het besefte.’


  ‘Besefte?’


  ‘Hoeveel ik nog steeds om je geef. Hoeveel je hebt doorgemaakt. Sommige keuzes die je maakte waren, ik weet niet...’


  ‘Verkeerd?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is niet aan mij. Soms wordt het leven ingewikkeld en zijn de antwoorden niet gemakkelijk.’


  Ze zwegen nog een ogenblik langer. Ten slotte zei Lucy: ‘Betekent dit dat je veilig bent? Dat we veilig zijn?’


  Hij knikte. ‘Ik denk het wel.’


  



  Een week later was er een herdenkingsdienst voor Tom Galvin in de St. Brigid-parochie in South Boston, waar hij was gedoopt en geconfirmeerd. Hij werd geprezen als een briljant belegger en een genereus man die zijn wortels nooit had verloochend.


  Er waren een heleboel oude vrienden van Galvin uit Southie komen opdagen. Een veel kleinere groep vrienden uit zijn latere jaren zat ongemakkelijk aan één kant van het middenpad. Celina Galvin droeg een lange zwarte jurk en een sluier en ze zag er verdoofd, klein en verloren uit. Zijn dochter, Jenna, huilde gedurende de hele dienst zacht. Abby zat naast haar en probeerde haar zonder veel succes te troosten. Zijn twee zoons zagen er onbeholpen en verloren uit in hun donkere pakken.


  Danny zag enkele mannen in zakenkostuum achter in het schip die er bijzonder misplaatst uitzagen. Ze leken eigenlijk niet te rouwen. Ze schenen de rouwenden te bestuderen. Hij herkende een van hen als de FBI-agent die hem in het ziekenhuis had bezocht.


  



  Danny en Lucy trouwden in augustus. De plechtigheid werd voltrokken door een officiële beambte in de Boston Public Garden. De enige aanwezigen waren Abby Goodman en de zoon van Lucy, Kyle. Na afloop gingen ze gezamenlijk naar Legal Sea Foods voor een late lunch.


  



  Het duurde ruim zes weken voordat Danny achter een toetsenbord kon plaatsnemen en normaal kon typen, maar toen het eenmaal zover was werd hij enorm productief. Hij voltooide het boek in drie maanden en zijn agent, Mindy Levitan, verkocht het aan een andere uitgever. Voor meer geld zelfs dan zijn vorige uitgever had betaald.


  Achttien maanden na de ontploffing in de haven van Boston verscheen Genius: het controversiële leven van Jay Gould en het kreeg overal lovende recensies. De eerste verscheen in The New York Times op dinsdag, de dag van verschijning, en die was zo enthousiast dat het boek zes weken lang in de bestsellerlijst van The New York Times stond.


  De boekpresentatie vond plaats in een kunstgalerie in South End die eigendom was van een vriend van Lucy. Kort nadat Danny afscheid had genomen van de laatste gast gaf hij Abby een knuffel.


  ‘Hé, Boogie. Luce en ik hebben besloten de kerstdagen door te brengen op de Turks- en Caicoseilanden. Om te vieren dat het boek af is en zo. Als je eens meeging? Misschien wil Jenna ook wel mee, als ze kan.’


  Abby keek Danny ongelovig aan. ‘Meen je dat? Lijkt dat niet een soort... ik weet het niet, geldverspilling?’


  ‘Ik dacht dat je altijd al naar het Caraïbisch gebied wilde.’


  Abby en Jenna hadden beiden besloten hun studie een jaar uit te stellen en een jaar als vrijwilliger te gaan werken in een weeshuis in Guatemala.


  ‘Kom op, papa,’ zei ze met een plagende sprankeling in haar ogen. ‘Word wakker.’


  Toen ze de galerie verlieten, ontving Danny een bericht op zijn telefoon.


  Het luidde: SNAPCHAT VAN LYNYRD.


  ‘Wie is het, papa?’


  ‘Ik weet het niet, Boogie.’ Hij stapte opzij en toetste zijn wachtwoord in.


  Op het scherm verscheen een foto van een oud natuurstenen huis in een smaragdgroen veld naast een kudde schapen. Mooi, tijdloos, als een ansichtkaart – maar hij wist dat het geen ansichtkaart was. In de rechterbovenhoek van het scherm telde een nummer af vanaf 10.


  Danny was nog nooit in Nieuw-Zeeland geweest, maar dit leek sterk op hoe Tom Galvin het had beschreven. Het landschap was prachtig, stil en afgelegen en het vervulde hem met een diep gevoel van rust.


  Hij bestudeerde de foto, keek er aandachtig naar en vroeg zich af of hij een verborgen boodschap bevatte. Het leek een goede plek om een vredig verborgen bestaan te leiden.


  ‘Wat is het, papa? Laat eens zien.’ Ze boog zich naar hem toe en even later was het beeld verdwenen.


  ‘Wel verdomme! Wat...?’


  ‘O, papa,’ zei Abby. ‘Wat ben je toch onnozel. Dat is Snapchat. Je maakt een foto en stuurt die naar je vrienden en na een paar seconden is-ie verdwenen.’


  Hij knikt. ‘Hij... verdwijnt gewoon? Voorgoed?’


  ‘Voorgoed, papa.’ Abby lachte. ‘Hoe dan ook, het was er mooi... van wie was-ie?’


  ‘Niemand,’ zei Danny. ‘Gewoon een oude vriend.’


  Dankwoord


  Enkele mensen zijn me bijzonder behulpzaam geweest bij de research voor en het schrijven van dit boek. Voor informatie over het functioneren van de Drugs Enforcement Administration bedank ik Mike Braun (voormalig hoofd Operaties van de DEA), John Arvanitis (speciaal agent en hoofd van het DEA-kantoor in Boston) en voormalig DEA-agent Paul Doyle. Voormalig DEA-agent Heidi Raffanello was enorm behulpzaam. Voor informatie over het witwassen van geld bedank ik Matt Fleming, Don Semesky en vooral Jack Blum. Tot mijn juridische adviseurs behoorden Jonathan Shapiro van Stern Shapiro Weissberg & Garin, Isaac Peres van Altman & Altman, George Price van Casner & Edwards en met name Jay Shapiro van White and Williams.


  Jeff Fischbach hielp me opnieuw met uitgebreide informatie over forensische informatica, zoals Kevin Murray dat deed met betrekking tot surveillancetechnieken en Jay Groob met onderzoeksmethoden. Voor informatie over Mexico en de Mexicaanse cultuur bedank ik Fred Feibel, Janet Lapp en met name Patricia Leigh-Wood. Voor medisch advies: dr. Tom Workman, dr. Franklyn Cladis, dr. Carl Kramer, dr. Fred E. Shapiro, hoofd van het Institute for Safety in Office-​Based Surgery, dr. Mark Morocco, dr. Doug Lyle, en mijn broer, dr. Jonathan Finder. Voor wat couleur locale in Aspen sta ik in het krijt bij Lisa Holthouse. Bruce Irving hielp me met het design van het huis van Tom Galvin in Weston; Justin Sullivan adviseerde me met betrekking tot Galvins vliegtuig; en Alyssa Haak, Steve Doyle en Kevin Lussier van de jachthaven van Boston hielpen me met zijn boot. J. Mark Loizeaux deelde wat van zijn onuitputtelijke kennis over gecontroleerde sloop en explosieven; Tony Scotti en Jon Schaefer suggereerden enkele slimme ontwijkingstactieken; en Frank Ahearn adviseerde me met betrekking tot Galvins verdwijning. George Kurtz van Crowdstrike hielp met beveiliging en wachtwoorden. Sharon Bradey adviseerde me voor de squashwedstrijd tussen Danny en Galvin. Margaret Boles Fitzgerald en Eileen C. Reilly vertelden me over de gezondheidszorg voor daklozen in Boston, een bijzondere organisatie. Ik ben Seth Klarman dankbaar door het delen van enkele scherpzinnige ideeën. Zoals altijd dank aan mijn webmaster, Karen Louie-Joyce, en mijn redacteur/researcher en sociaal mediator, Clair Lamb. Mijn assistente, Claire Baldwin, is van onschatbare waarde en onvervangbaar. Mijn agenten, Simon Lipskar en Dan Conaway van Writers House, waren mijn voorvechters in een belangrijke periode en ik sta in het krijt bij Ben Sevier voor zijn enthousiasme en visie.


  De Lyman Academy is puur denkbeeldig en vertoont geen enkele gelijkenis met bestaande particuliere scholen in Boston en omgeving. Echt niet. Ten slotte ben ik dankbaar voor de standvastige, liefdevolle steun van mijn vrouw, Michele Souda, en onze onmetelijk fantastische dochter, Emma J.S. Finder.
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topvorm: een bloedstollende, klamme
handen veroorzakende en angstaan-
jagende leeservaring.”

— Tess Gerritsen
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