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    Noot van de schrijver:


    


    Ieder die een beetje kennis heeft van folklore zal het duidelijk zijn dat de Dans van de Vijf Zonen louter een product van mijn verbeelding is, waarin in een alleronwaarschijnlijkste overvloed de elementen van diverse dansen en maskerspelen dooreengeweven zijn. De gegevens over deze elementen dank ik, naast vele andere bronnen, aan England's Dances door Douglas Vennedy en Introduction to English Folklore door Violet Olford.
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    Lijst van personen:


    


    Mevrouw Bünz


    Vrouwe Alice Mardian van Mardian Castle


    De R. D. Samuel Stayne, dominee van Oost-Mardian,


    haar aangetrouwde achterneef


    Ralf Stayne, haar achter-achterneef en zoon van de dominee


    Dulcie Mardian, haar achternicht


    Willem Andersen van de Eiken-Smidse, smid


    Daniël Andersen (Dan) zijn zoon


    Andrew Andersen (Andie) zijn zoon


    Nathaniel Andersen (Nat) zijn zoon


    Christopher Andersen (Chris) zijn zoon


    Ernest Andersen (Ernie) zijn zoon


    Camilla Campion, zijn kleindochter


    Bill Andersen, zijn kleinzoon


    Tom Ploegman, herbergier van De Groene Man


    Trixie Ploegman, zijn dochter


    Dokter Otterlo, huisarts


    Simon Beek, van Simmy-Dicks bezinestation


    Opperwachtmeester Kerry, van de groep Yowford


    Wachtmeester Obby, van de groep Yowford


    Hoofdinspecteur Roderick Alleyn van Scotland Yard


    Inspecteur Fox van Scotland Yard


    Sergeant-rechercheur Bailey van Scotland Yard


    Sergeant-rechercheur Thompson van Scotland Yard


    

  


  
    



    1 - Winterzonnewende


    


    [ 1 ]


    


    De winterzonnewende bracht in dat deel van Engeland een wisseling van sneeuw en Vorst. Een koude noordenwind zwiepte huilend de kale takken der bomen. Tegen vier uur 's middags was er in Zuid-Mardian niemand meer buiten.


    Het was vier uur, toen een klein autootje op de helling boven het dorp zichtbaar werd en glijdend en slingerend de bevroren weg begon af te dalen. Door de opening die de ruitenwisser op de voorruit vrijhield, kon men een vrouw achter het stuur zien zitten, wier gezicht echter nauwelijks was te zien door een bos grijs haar, die te voorschijn kwam onder de sjaal, die zij om haar hoofd had gebonden. Haar handen gingen schuil in dikke wollen wanten en klemden zich eerder aan het wiel vast dan dat zij het bestuurden. Behalve diverse sjaals van enorme lengte, droeg zij een mantel van dik Engels tweed. Haar voeten, in met vacht gevoerde laarzen, zochten om beurten de rem en het gaspedaal; 'naar lippen bewogen zonder enig geluid voort te brengen en plooiden zich zo nu en dan (tot een glimlach. Zo belandde zij beneden aan de weg en stond met een schok stil voor een paar reusachtige hekken. Zij waren van smeedijzer en bijzonder mooi, maar met een verward stuk touw aan elkaar gebonden. Achter die hekken, op minder dan vijfhonderd meter afstand, zag zij tegen de witte helling de overblijfselen van een Normandisch kasteel, die zich als coulissen tegen de loodkleurige lucht verhieven. Gedeeltelijk door deze bouwval omgeven stond een monsterachtig lelijk Victoriaans herenhuis.


    De reizigster raadpleegde de kaart. Er was geen twijfel mogelijk; dit moest Mardian Castle zijn. Het duurde even, voordat zij in die ijzige kou het touw had losgeknoopt. De wind had de sneeuw aan de andere kant van de hekken hoog opgewaaid en zij moest hard duwen voordat ze zo ver open waren, dat de auto erdoor kon. Toen het eindelijk gelukt was, reed zij de auto naar binnen en .stapte daarna weer uit cm de hekken te sluiten.


    'Op St.-Agnes, ach, toen was het bitter koud!' citeerde zij met een zwak Duits accent. Het gebeurde wel vaker, wanneer zij opgewonden was, dat zij korte klanken lang uitsprak of zachte en harde medeklinkers met elkaar verwisselde.


    Maar er schijnt hier haas noch uil, noch enig levend wezen


    te zijn, Godloonhetu,' verzuchtte zij. Zij was zelf in haar schik over haar improvisatie. Haar vriendenkring had onlangs het 'Godloonhetu' voor de aardigheid als stopwoord geadapteerd.


    Plotseling klonk er uit de struiken dichtbij een hevig gesnater en een troep parmantige ganzen kwam eruit waggelen. Ze kwamen met woedend geschreeuw op haar af. Zij vluchtte in de auto, gooide de deur met een smak dicht, gaf gas en ploegde door de sneeuw verder, terwijl, boven op de heuvel twee stieren haar nastaarden. Zij zag nog wat bleek van schrik, maar haar gezicht stond kalm en zij neuriede het wijsje van Sellinger's Round, dat zij van de piano kende.


    Toen zij dichter bij het Victoriaanse huis kwam, zag zij dat het van dezelfde soort stenen gebouwd was als de ruïne, die het omgaf. 'Dat is tenminste iets,' dacht zij. Zij zwoegde in haar auto de laatste beijsde helling op en kwam door een vervallen Normandische poort tenslotte op een binnenplaats. Zij haalde een paar keer voldaan adem.


    De binnenplaats had de vorm van een halve cirkel, omgeven door oude gekanteelde muren en afgesloten door het nieuwe huis. Overal lagen hopen puin en afval, mat onkruid overgroeid. In het midden, bedolven onder een laag sneeuw, was een rechthoekige stenen plaat te zien, die op twee stenen pijlers rustte.


    'Eureka!' riep de reizigster.


    Zij greep onder haar sjaals en betastte het rode zijden lint, dat zij om haar hals droeg en dat haar geluk moest brengen. Zó gesterkt beklom zij de stoep, die naar de voordeur leidde. Die deur was enorm groot en moest, zoals zij met voldoening vaststelde, van de kasteelruïne naar hier zijn overgebracht. Zij kon geen drukknop vinden, maar tegen de muur hing een kolossale hel, die kennelijk een behoorlijk geluid kon voortbrengen en die versierd was met ijzeren beeldjes van toverfeeën. Zij trok aan de afhangende ketting, wat een hels lawaai tot gevolg had.


    De ganzen, die weer dichterbij waren gekomen, gooiden hun koppen achterover, schreeuwden spottend en kwamen snel waggelend op haar af.


    Met haar rug tegen de deur wachtte zij hen op. Een of twee probeerden naar boven te klimmen, zonder dat hun dat lukte, en zij deed haar best de hele troep met een gebiedende blik op een afstand te houden. Ze maakten zo'n leven, dat zij niet hoorde dat de deur open ging. 'Zit u in moeilijkheden?' zei een stem achter haar. 'Wipt u gauw naar binnen, terwijl ik de deur sluit. Weg, jullie!'


    De bezoekster werd beet gepakt, omgedraaid en keurig over de drempel getrokken. De deur sloeg achter haar dicht en zij stond tegenover een magere, roodharige dame, die haar in stomme verbazing aanstaarde.


    'Ja?' zei die dame. 'Ja, welnu, ik weet niet... in ieder geval, wat een weer!'


    'Vrouwe Alice Mardian?'


    'Mijn oudtante. Zij is vierennegentig en ik denk niet... '


    Met een gewichtig gebaar sloeg de bezoekster haar mantel open, zocht in een binnenzak en haalde een kaartje te voorschijn.


    'Ik begrijp, dat u verrast bent,' zei zij. 'Misschien had ik eerst moeten schrijven, maar ik moet eerlijk bekennen, werkelijk eerlijk, dat ik zo brandde van nieuwsgierigheid - of nee, dat niet, niet van nieuwsgierigheid - eerder van jachtkoorts, dat ik mijzelf niet kon bedwingen. Geen dag, geen uur zelfs.' Zij hield op, haar kin trilde. 'Als u eens even naar dit kaartje wilt kijken,' zei zij. Zonder veel enthousiasme deed de ander dit en las:


    


    Mevrouw Anna Bünz


    Bond van Vrienden der Britse Folklore


    Gilde van Oude Gebruiken


    DE HOBBEPAARDEN


    


    Morisco Croft


    Bapple-under-Baccomb


    Warwickshire


    


    'O, lieve help,' zei de roodharige dame en voegde eraan toe: 'Maar komt u in ieder geval binnen.' Zij ging haar bezoekster voor door een hal, die nauwelijks minder koud was dan het landschap buiten, naar een salon, waar het nog erger was. Hij was volgepropt met alles en nog wat; middelmatige portretten reikten van het plafond tot de vloer, de tafels waren bedolven onder fotografieën en snuisterijen, beeldjes keken over eikaars schouders. In een reusachtige open haard lag een miezerig klein vuurtje op sterven.


    'Gaat u zitten,' zei de roodharige dame, 'mevrouw... eh... Bons.'


    'Dank u, maar neemt u mij niet kwalijk - het is Bünz. U Umlaut,' zei mevrouw Bünz, waarbij zij haar lippen met nadruk spitste. 'Of, als de ü te moeilijk is, dan is Bins ook goed, maar geen gebons.' Zij lachte om haar eigen geestigheid, zoals men tegen een oude kennis lacht. 'Het is natuurlijk een Duitse naam. Mijn beste overleden man en ik kwamen vóór de .oorlog naar hier. Nu ben ik doortrokken, ik hoop dat ik het zo mag zeggen, met het merg van het oude Engeland. Maar,' voegde mevrouw Bünz eraan toe, terwijl eensklaps het puntje van haar tong trilde alsof zij een lekker


    hapje verwachtte, onze schapen. Onze schapen, juffrouw... eh..


    'Mardian,' zei juffrouw Mardian, terwijl zij vuurrood werd. 'Ach, die naam!'


    'Ja, mag ik vragen...'


    'Maar natuurlijk. Ik kom dadelijk op de zaak. Kijkt u eens, het zit zo, juffrouw Mardian; ik heb vierhonderd vijftig kilometer gereden om uw oudtante te bezoeken.'


    'O, maar zij rust. Ik ben hang..


    'U kent natuurlijk wel de naam Rekkage.'


    'U bedoelt de oude Lord Rekkage, die zijn verstand verloor.'


    'Die kan het niet zijn.'


    'Hij is nu dood. Een Warwickshire-familie uit de buurt van Bapple.'


    'Ja, hij is het toch. Wat zijn verstand betreft, denk ik dat u verkeerd bent ingelicht. Een groot weldoener. Hij was de oprichter van hot Gilde van Oude Gebruiken.'


    'Dat klopt. En liet al zijn geld na aan een nogal eigenaardige vereniging.'


    'De Hobbepaarden. Beste juffrouw Mardian, ik zie wel, dat wij niet dezelfde interesses hebben. Maar,' zei mevrouw Bünz, terwijl zij haar omvangrijke kin in de lucht stak, 'ik zal toch doorgaan. Er staat teveel op het spel. Te veel.'


    'Ik ben bang,' zei juffrouw Mardian enigszins onzeker, 'dat ik u geen thee zal kunnen aanbieden. De ketel is gesprongen.'


    'Ik gebruik toch geen thee. Mag ik u vragen, juffrouw Mardian, waar stelt Vrouwe Alice belang in? Zij, op haar fabelachtige leeftijd, zal natuurlijk...'


    'Tante Akkie? Die is dol op verkopingen. Zij heeft bijna al het meubilair in deze kamer op verkopingen opgescharreld. Een heleboel familiestukken gingen verloren toen, Mardian Castle afbrandde. Zij bouwde dit huis van de overblijfselen van het oude kasteel en richtte het in met meubels, die zij op verkopingen kocht. Dat vindt zij heerlijk.'


    'Dus er is hier een oudheidkundig instinct aanwezig. Ach!' riep mevrouw Bünz uit, terwijl zij opgewonden in haar handen klapte en niet meer lette op haar accent. 'Ach, Gottank!'


    'O, heden!' riep juffrouw Mardian plotseling uit, terwijl zij haar vinger waarschuwend opstak. 'Daar heb je tante Akkie.' Zij stond zelfbewust op. Mevrouw Bünz slaakte een kreet van verwachting en stond ook op, terwijl zij haar mantel omslachtig in orde bracht. De deur van de salon ging open om Vrouwe Alice Mardian binnen te laten. Misschien kan deze het vlugst worden beschreven door haar te vergelijken met de vrouw van Noach. Zij had een vormloos, houterig voorkomen en wanneer haar gezicht in actie kwam, had het iets grappigs.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg zij, terwijl zij met stijve pasjes binnenkwam. 'Hé, ik wist niet dat je kennissen op bezoek had. Dulcie.'


    'Heb ik ook niet,' zei juffrouw Mardian. En terwijl zij met haar handen in haar richting bewoog: 'Dit is mevrouw... mevrouw...'


    Bünz.' hielp deze haar, 'mevrouw Anna Bünz. Mevrouw Aiice, ik ben zo onuitsprekelijk gelukkig...'


    'Waarover? Over de kennismaking, zeker,' zei Vrouwe Alice. Zij had een vals gebit, dat niet goed paste en op eigen houtje haar woorden afbeet en haar deed lispelen. 'Ik ontvang geen vreemde, ben er te oud voor. Dulcie had u dat moeten zeggen.'


    'Het schijnt iets te maken te hebben met Lord Rekkage, tante Akkie.'


    'Verdikkie! Gekke Rekkage. Ging met de meute op jacht tot hij op een keer op zijn hoofd viel. Net als jij, Dulcie. Zo eerlijk als goud, maar getikt. Is niet zo?' vroeg zij plotseling aan mevrouw Bünz en keek haar daarbij voor het eerst aan. Mevrouw Bünz begon gejaagd te spreken. 'Toen hij stierf,' ratelde zij en sloot daarbij haar ogen, 'droeg Lord Rekkage aan mij, als vice-presidente van de Bond van Vrienden der Britse Folklore, de taak op bepaalde papieren te onderzoeken.'


    'Heb je al opgebeld over die ketel, Dulcie?'


    'Tante Akkie, de telefoondraden zijn gebroken.'


    'Neem dan een rijtuig en rijd erheen.'


    'Wij hebben toch geen paarden meer, tante Akkie.'


    'Was ik vergeten.'


    'Ach, staat u mij dan toe,' riep mevrouw Bünz uit, 'op de terugweg een boodschap van u over te brengen. Het zal mij een buitengewoon genoegen zijn.'


    'Rijdt u?'


    'Ik heb een kleine auto.'


    'Autorijden? Heel vriendelijk van u, dat moet ik zeggen. Wilt u dan aan Willem Andersen van de Eiken-Smidse zeggen, dat onze ketel gesprongen is? Wel bedankt. Mijn nicht zal u uitlaten. Wilt u mij excuseren?' Zij stak haar korte arm uit en juffrouw Mardian pakte die vast en begon met haar naar de deur te lopen.


    'Nee, nee! Ach, alstublieft, ik smeek u!' riep mevrouw Bünz handenwringend uit. 'Vrouwe Alice! Voor u weggaat! Ik heb twee dagen erover gereden om hier te komen. Luistert u slechts één minuut. Op mijn knieën...'


    'Als u hier bent gekomen om te bedelen,' zei Vrouwe Alice, 'dat heeft geen zin. Wij hebben nu niets weg te geven, Dulcie.'


    'Ach, wel nee, nee, nee! Ik bedel niet. Of het moest zijn,' drong mevrouw Bünz aan, 'voor één ogenblik aandacht. Slechts voor een klein woord.'


    'Dulcie, ik ga.'


    'Ja, tante Akkie.'


    'Geleid, zoals ik werd...'


    'Ik hou niet van al die fantasiegodsdiensten,' zei Vrouwe Alice, die intussen met de hulp van haar nicht bij de deur was gekomen en deze geopend had.


    'Betekent de winterzonnewende dan niets voor u? Zegt de Mardian Morris Dans van de Vijf Zonen u dan niets? Hebt u...'


    Er was iets in de beide gezichten vóór haar, dat mevrouw Bünz plotseling deed ophouden. Hat bovengebit van Vrouwe Alice sloeg met een klap op zijn vis-à-vis. In de stilte die hierop volgde, was een luidruchtige uitval van de ganzen te horen. Een man schreeuwde en een deur werd dichtgeslagen. 'Ik weet niet,' zei Vrouwe Alice met moeite en ingehouden drift, 'ik weet niet wie u bent of wat u wilt. Maar u zult mij 'n genoegen doen door te verdwijnen.' En daarop tegen haar achternicht: 'Jij bent 'n stomme ezel. Ik ben kwaad. Ik ga.' Zij draaide zich om en dribbelde vlug de hal in.


    'Goedenavond, tante Akkie. Goedenavond, Dulcie,' zei een mannenstem in de hal. 'Ik was benieuwd of...'


    'Ik ben op jou ook kwaad. Ik ga naar boven. Ik wil niemand meer zien. Slecht voor me, al die drukte. Zorg dat je dat mens kwijtraakt.'


    'Ja, tante Akkie.'


    'En jij, hou je fatsoen, Ralf.'


    'Ja, tante Akkie.'


    'Breng mij een whisky-soda op mijn kamer, meisje.'


    'Ja, tante Akkie.'


    'Die verdraaide tanden.'


    Mevrouw Bünz luisterde verstrooid naar het geluid van twee paar zich verwijderende voeten. Geheel alleen achtergelaten in die monsterachtige kamer, maakte zij een wijd gebaar van mislukking en haalde wanhopig haar schouders op. Hierin werd zij gestoord door een stevige jonge man, die binnenkwam.


    'O, neem mij niet kwalijk,' zei hij. 'Goedenavond! Is er iets gebeurd? Ik geloof dat tante Akkie razend is.'


    'Helaas, ja helaas.'


    'Mag ik mij voorstellen? Mijn naam is Ralf Stayne. Ik ben haar neef. Tante Akkie is wat humeurig.'


    'Nu, ik denk als je vierennegentig bent, dan heb je daar een beetje het recht toe. Ja, helaas; jammer.'


    'Het spijt mij heel erg. Kan ik misschien iets voor u doen?'


    bood de jongeman aan. 'Maar ik mag u wel vertellen dat ikzelf ook met een moeilijkheid zit.'


    'Bent u haar neef?'


    'Haar achter-achterneef feitelijk. Ik ben de zoon van de dominee hier. Dulcie is mijn tante.'


    'Arme jongeman,' zei mevrouw Bünz, maar zij zei het op afwezige toon en er was lichte berekening in haar blik. 'U zou mij inderdaad kunnen helpen,' zei zij. 'Ja, zeker zou u dat kunnen. Luister. Ik zal kort zijn. Ik ben van Bapple-under-Baccomb in Warwickshire hierheen gereden. Twee dagen heb ik erover gedaan; ik moet toegeven, dat kwam door dat weer. Ik koester geen wrok - nee, nee, ik dwaal af. U moet weten, mijnheer Stayne, dat ik een studie van volksdansen maak, volksdansen van Centraal-Europa, maar in het bijzonder van de Engelse. Men heeft mijn kleine monografieën zeer geprezen. Zoals ik reeds zei, ik maak een studie van volksdansen, maar ik doe zelf ook mee bij de uitvoering daarvan. Ik kan nog best aardige luchtsprongen maken, mijnheer Stayne. Ach ja, Godloonhetu.'


    'Pardon, wat zei u?'


    'Godloonhetu. Het is een van die typische zestiende-eeuwse Engelse uitroepen. Mijn kleine vriendenkring heeft deze weer doen opleven. Voor de grap,' lichtte mevrouw Bünz toe.


    'Ik ben bang dat ik...'


    'Ik zeg dit allemaal alleen om u ervan te overtuigen dat ik mij in alle bescheidenheid een expert mag noemen. En ik heb inderdaad zulk een goede naam als zodanig, dat dit voor de overleden Lord Rekkage aanleiding was...'


    'Bedoelt u gekke Rekkage?'


    '...om niet minder dan drie grote koffers vol met kostbare, ja kostbare, familiedocumenten aan mijn zorg toe te vertrouwen. Een van deze documenten, die ik zelf eergisteren voor de eerste keer heb ingekeken, was het, dat mij de weg wees naar Mardian Castle. Ik heb dat document bij me. Ik zal 'het u laten zien.'


    Ralf Stayne begon zich niet erg op zijn gemak te voelen. 'Ja, maar ziet u eens, mevrouw...'


    'Bünz.'


    'Mevrouw Bins, het spijt mij geweldig, maar als u uit bent op wat ik zo denk, dan ben ik heel erg bang dat het geen zin heeft.'


    Mevrouw Bünz maakte plotseling een theatraal gebaar naar het raam. 'Vertelt u mij eens,' zei zij, 'toe, zegt u mij. Daar, op die binnenplaats, onder sneeuw bedolven en op het ogenblik omringd door de kippen en de ganzen, zie ik - en ik zie het met ontroering - een enigszins hellende, rechthoekige vorm. Mijnheer Stayne, is dat voorwerp de Mardian Steen?


    De dolmen van de Mardians?'


    'Ja,' zei Ralf, 'dat is zo.'


    'Het document waar ik het over had, gaat over die Mardian Steen. En over de Dans van de Vijf Zonen.'


    'O ja, werkelijk?'


    'Daarin wordt beweerd, mijnheer Stayne, dat de Mardian Morris, die ongetwijfeld het rijkst van inhoud is van alle Engelse rituele dansen, jaarlijks omstreeks de tijd van de winterzonnewende hier rond de Mardian Steen wordt uitgevoerd en dat dit nog tot vijftien jaar geleden gebeurde, zonder dat zulks aan onderzoekers, experts of anderen bekend is.'


    'O,' zei Ralf alleen.


    'En dat niet alleen,' fluisterde mevrouw Bünz opgewonden, terwijl zij haar gezicht tot op dertig centimeter afstand van het zijne bracht, 'maar waarom zou deze dans niet zijn blijven voortbestaan tot dit jaar, tot deze winterzonnewende, mijnheer Stayne, tot deze week. Nu, antwoordt u mij eens! Zegt u mij of dit zo is!'


    'Ik geloof heus dat het beter is, als u daar niet meer aan denkt. Werkelijk,' zei Ralf.


    'Maar u ontkent het dus niet?'


    Hij aarzelde even en zei toen bedachtzaam: 'Ik wil niet ontkennen, dat er eens per jaar hier in Mardian een zeer kort, zeer simpel en helemaal niet belangrijk - daar ben ik zeker van - dansspel wordt opgevoerd. Dat is inderdaad zo. Wij zijn juist weer met de voorbereidingen daarvoor begonnen.'


    'Ach, wees gezegend, gij heilige zeden en gewoonten.'


    'Eh... ja. Maar wij zijn altijd erg voorzichtig geweest om het niet te laten uitlekken, want het zou toch al te verschrikkelijk zijn als al die 'would be'-artiesten...' zei Ralf en werd vuurrood, 'ik wil u helemaal niet beledigen, maar u weet wat er gebeuren kan. Al dat oude en eigene gemeengoed geworden; met bussen vol hierheen. Mijn familie heeft er altijd heel erg, aan gehecht en met de Oude Mommer gaat het net zo.' Mevrouw Bünz drukte met een verrast gebaar haar handen tegen haar mond. 'Zei u... zei u werkelijk 'Oude Mommer'?'


    'Och, het is meer een soort bijnaam. In werkelijkheid heet hij Willem Andersen en is hij onze hoefsmid. Een prachtige oude knaap,' zei Ralf en werd om onverklaarbare reden wederom vuurrood. De Andersens hebben al sinds eeuwen hier in de smidse gezeten,' voegde hij eraan toe. 'Zo lang als wij op Mardian zijn geweest. En hij is er wat trots op.'


    'De oude man? De Mommer?' mompelde mevrouw Bünz. 'En hij is smid? En zijn voorvaderen hebben misschien het paard, het Hobbepaard gesmeed?'


    Ralf voelde zich niet op zijn gemak. 'Tja...,' zei hij en hield op.


    'Dus er is een paard!'


    'Kijkt u eens, mevrouw Bins, ik... ik doe een dringend beroep op u om hierover met niemand te spreken of... of erover te schrijven. En, in hemelsnaam, brengt u geen mensen hier. Ik sta toch al slecht aangeschreven bij mijn tante en bij de oude Willem, en als zij zouden denken, dat... o, ik geloof, dat ik daar Dulcie hoor aankomen. Toe, ik smeek u werkelijk...'


    'Maak u geen zorgen, jongeman. Ik ben zeer discreet,' zei mevrouw Bünz met een geruststellend knipoogje. 'Vertelt u mij eens, er is hier natuurlijk een café in de buurt. U ziet, ik gebruik het woord café en niet herberg of taverne. Ik ben niet een van die 'would be'-mensen.' En terwijl mevrouw Bünz dit zei, trok zij haar mantel nog wat steviger om zich heen. 'Er is een café ongeveer anderhalve kilometer van hier. Op de weg naar Yowford. 'De Groene Man'.'


    'De Groene Man. A-a-ach! Uitstekend!'


    'U bent toch niet van plan daar te gaan logeren?' kwam het onwillekeurig over Ralfs lippen.


    'Maar natuurlijk. U zult het toch met mij eens zijn, dat ik niet dadelijk weer naar Bapple-under-Baccomb terug kan rijden. Het is vierhonderd vijftig kilometer. Ik maak zelfs geen begin.'


    Ralf zei haperend en stotterend: 'Ik weet dat het heel erg brutaal klinkt, maar zou u misschien zo geweldig vriendelijk willen zijn om - als u daarheen gaat - een brief van mij mee te nemen voor iemand die daar woont? Ik... ik... mijn auto is stuk en ik ben nu te voet.'


    'Goed, geeft u maar mee.'


    'Het is buitengewoon vriendelijk van u.'


    'U kunt ook meerijden.'


    'Nee, nee, dank u; als u alleen maar de brief wilt meenemen. Ik heb hem bij me, want ik was juist van plan hem te gaan posten.' En weer hevig blozend, haalde hij een envelop uit zijn binnenzak en gaf haar deze. Zakelijk borg zij hem weg. 'Maar nu moet u mij als wederdienst nog een ding vertellen,' zei zij. 'Wat bent u in de Dans van de Vijf Zonen? Want ik voel dat u een rol hebt.'


    'Ik ben de Bettie,' mompelde Ralf. 'De man-vrouw-figuur.'


    'A-a-a-ch! Het symbool van de vruchtbaarheid of, in moderne taal' - en zij klopte met haar hand op de zak waarin zij de brief had weggeborgen - 'het liefdebelang. Is het niet?'


    Ralf voelde zich vreselijk onbehaaglijk. 'Daar komt Dulcie,' zei hij. 'Ik hoop dat u het niet erg vindt, maar ik geloof dat het werkelijk beter zou zijn...'


    'Als ik er vandoor ging. Akkoord. Nog wel bedankt, mijnheer Stayne, en goedenavond.'


    Ralf liet haar uit, joeg de ganzen weg, gaf haar de raad zich niets van de stieren aan te trekken, omdat slechts één van hen ooit wild werd, en zag haar wegrijden door de sneeuw. Toen hij weer binnen kwam stond juffrouw Mardian op hem te wachten.


    'Je moet direct boven komen,' zei zij. 'Wat heb je gedaan? Zij is razend.'


    


    [ 2 ]


    


    Mevrouw Bünz passeerde de hekken zonder verder door de levende have van Mardian Castle te zijn lastig gevallen en reed het dorp door. Het bestond uit niet meer dan een dubbele rij rommelige huisjes, een klein winkeltje, een kerk van weinig architectonische waarde en een Victoriaanse pastorie: ongetwijfeld Ralf Stayne's ouderlijk huis. Zelfs in dit toverkleed van sneeuw was er weinig schilderachtigs aan dit dorp. Mevrouw Bünz bedacht dat er heel wat aan gedaan zou moeten worden, voordat het de soort mensen zou aantrekken waarvan Ralf gesproken had. En zij was daarover verheugd, want op haar manier was zij ook voor behoud van het eigene. Nadat zij het dorp aan de andere kant was uitgereden, kwam zij al spoedig bij een wegwijzer voor Oost-Mardian en Yow-ford, en een weg die in die richting liep.


    Maar waar was nu die smidse, vroeg zij zich verstrooid af. Zij was bezield met het heilige vuur van de onderzoeker en brandde van een nieuwsgierigheid, die door Ralfs onvrijwillige inlichtingen eerder verergerd dan verminderd was. Zij stopte en keek rond. Nergens een smidse te zien. Zij was er zeker van dat zij er ook nog geen voorbij gekomen was. Hoewel haar belangstelling meer wetenschappelijk dan romantisch was, wilde ze toch per se de smidse ontdekken, bijna met het vurig verlangen van een geschaakt bruidje. Maar overal was slechts schemer en verlatenheid. Een groepje naald- en loofbomen, de wegwijzer, de heuvels, en verder niets dan sneeuw. Goed, zij zou wel bij de herberg informeren. Zij was juist van plan verder te rijden, toen zij op hetzelfde ogenblik een rookkolom boven de bomen omhoog zag stijgen en een korte gedrongen man, gevolgd door een zielig uitziende hond, op het pad tussen de bomen verscheen.


    Zij boog zich naar buiten en terwijl haar adem als een wolk voor haar uitdreef, riep zij: 'Goedenavond. Zou u mij de weg naar de Lijken willen wijzen?'


    'De man staarde haar aan. Na lang stilzwijgen zei hij: 'Wa-blief?' De hond was gaan zitten en jankte.


    Eensklaps besefte mevrouw Bünz dat zij doodmoe was. Zij dacht bij zichzelf: 'Wat een mislukte dag! En nu kan ik nog even met de dorpsidioot kennis maken.' Zij herhaalde haar vraag. 'Waar,' zei zij, heel langzaam en duidelijk sprekend, 'is die Lijken?'


    'Lijk van wie?'


    'Van Willem Andersen.'


    'Hij is geen lijk. Helemaal niet. Hij is mijn vader.'


    'Nee,' zei zij, 'u begrijpt mij verkeerd. Ik vroeg u waar de smidse is. Zijn smidse. Mijn uitspraak was waarschijnlijk fout.'


    'De smidse van mijn vader is de Eiken-Smidse.'


    'Die bedoel ik. Waar is zij?'


    'Mijn vader is niet erg op vrouwen gesteld.'


    'Is het daar, waar die rook omhoog stijgt?'


    'Ja.'


    'Dank u.'


    Toen zij wegreed, meende zij hem nog eens luid te horen herhalen dat zijn vader niet op vrouwen gesteld was.


    Ik zal maken dat hij op mij wel gesteld is, al zou ik ervoor door het vuur moeten gaan,' dacht mevrouw Bünz.


    De weg liep om het eikenbosje heen en daar, aan de andere zijde ervan, kwam zij bij dat klassieke, bijna alleen op oude prenten nog te vinden tafereel - een landelijke smidse bij het vallen van de avond.


    De blaasbalg stond aan. De rode gloed van het smidsvuur tekende zich af op de muren. Half in de schaduw stond een paard te wachten. De lucht van gloeiend ijzer en geschroeid hoorn en de zoetige reuk van paardenzweet kwamen naar buiten drijven en mengden zich met de vrieslucht. Ergens in een donkere hoek, terzijde van het smidsvuur, scheen een man met een lantaarn over een of ander werk gebogen te staan. De belangstelling van mevrouw Bünz in folklore was, ondanks de wonderlijke manier waarop zij deze uitte, waarachtig en levendig. In gedachten hoorde zij prompt de ongekunstelde melodie van De Welluidende Hoefsmid, doch tegelijk voelde zij zich geestelijk geheel ontspannen. Het was, alsof al haar enthousiasme plotseling belichaamd was. Dit was de folklore zelf, stralend en levend.


    De smid en zijn knecht kwamen in het gezicht. Het hoefijzer - maanvormig symbool - zweefde witstralend in de roodgloeiende bekken van de tang. Het zakte op het aambeeld, de hamer zwaaide en deed een regen van vonken wegspatten. Drie van de machtigste magische krachten waren hier verenigd: vuur, ijzer en het hoefijzer.


    Mevrouw Bünz zag dat de smidsknecht het vergrote evenbeeld was van de man die zij op de weg had ontmoet, en zo sprekend op hem leek, dat het wel broers moesten zijn. De smid zelf daarentegen was een verwonderlijk kleine man. klein en oud. Die ontdekking stak haar een riem onder het hart. Met herwonnen geestkracht stapte zij uit haar auto en liep naar de deur van de smidse. De derde man, de man die op de achtergrond stond, opende zijn lantaarn en blies de vlam uit. Vervolgens raapte hij met een vlugge beweging een oude jute zak op en wierp deze over zijn werk.


    De smidsknecht keek even op, maar zei niets. De smid zelf zag haar blijkbaar niet. Zijn armen, die knoestig als de takken van een boom waren bewogen in langzame cadans. Hij glom van het zweet en zijn haar plakte als een witte franje op zijn voorhoofd. Na misschien een half dozijn slagen stak de jongeman zijn hand op en de ander hield hijgend op. Zij verwisselden van plaats. De jonge reus sloeg met groot gemak en met een sierlijke beweging, die mevrouw Bünz in verrukking bracht.


    Zij wachtte. Het ijzer werd op de hoef gelegd en de smid bukte zich in de klassieke houding voor de laatste taak. De man op de achtergrond stond roerloos.


    'Vader, er is iemand voor u,' zei de smidsmaat. De smid keek even naar haar en maakte een beweging met zijn hoofd. 'Ja, mevrouw?' vroeg de zoon.


    'Ik kom met een boodschap,' begon mevrouw Bünz opgewekt. 'Van Vrouwe Alice Mardian. De ketel is gesprongen.' Iedereen zweeg. 'Dank u voor de boodschap,' zei de zoon tenslotte. Hij was naar haar toegekomen, maar zij voelde dat hij dit alleen deed, omdat hij hoopte haar daarmee uit de smidse te houden. Het was precies alsof hij zijn grote lichaam als scherm gebruikte voor iets dat erachter was.


    Zij keek hem stralend aan. 'Mag ik binnen komen?' vroeg zij. 'Wat een prachtige smidse!'


    'Het is maar een oud geval. Niets in te zien.'


    'Ach!' riep zij schalks uit, 'daar houd ik juist van. Oude dingen zijn zo te zeggen mijn beroep, ziet u. U zou' - en zij maakte een gebaar, dat de oude smid en de bewegingloze figuur op de achtergrond omvatte - 'u zou allen ervan opkijken te horen hoeveel ik over hoefschmidts weet.'


    'O ja, mevrouw?'


    'Bijvoorbeeld,' vervolgde mevrouw Bünz, hoe langer hoe enthousiaster wordend, 'ik weet alles over die spiraalijzers daar tegen die prachtige oude muren. Zijn die niet voor het bezweren van het vuur? En er hangt natuurlijk een hoefijzer boven uw deur. En ik zie op uw prachtige kleine uithangbord dat u Andersen heet en niet Anderson, en dat zegt mij nu juist precies wat ik graag wil weten. Overal zijn er voor mij getuigenissen te vinden. Ik wil wedden, dat binnen' - zij ging op haar tenen staan en terwijl zij een spottend gezicht trok, probeerde zij, door haar hoofd beurtelings naar links en


    rechts te bewegen, om hem heen te kijken - 'ik wil wedden dat er alle mogelijke dingen zijn..


    'Nee, daar zijn er geen.'


    De oude smid had gesproken. Uit dat kleine lichaam had een machtig brullend geluid geklonken. Zijn zoon draaide zich half om en mevrouw Bünz maakte van die gelegenheid gebruik om met een vrolijk lachje langs hem heen naar binnen te wippen.


    'U bent mijnheer Andersen,' riep zij, 'waar of niet? U bent - mag ik dat zeggen - de Oude Dwaas zelf? Nu weet ik dat u niet meent wat u zo juist hebt gezegd. U bent veel te bescheiden over uw mooie schmidtse. En wat een prachtig paard. Is het een jachtpaard?'


    'Blijft u uit de buurt, anders krijgt u een dodelijke trap. Kijk maar,' schreeuwde hij, toen de merrie met het been dat hij in zijn schoot hield, een schoppende beweging maakte. 'Zij is al aardig van streek. Blijft u eraf en gaat u naar buiten. Hier hebben alleen mannen wat te maken.'


    'En ik had zoveel gehoord,' zei mevrouw Bünz vriendelijk, 'over de gastvrijheid in dit deel van Engeland. So! Het schijnt dat ik verkeerd was ingelicht. Ik heb meer dan vierhonderd vijftig kilometer gereden...'


    'Breng die blaasbalg nog eens aan de gang, hé, Chris, jij! Blaas het vuur aan! De hele boel is koud geworden terwijl zij stond te snateren. Vooruit kerel, blaas het aan.'


    De man op de achtergrond bracht de blaasbalg op gang. Een levendige gloed sloeg op van de oven en verlichtte het inwendige van de smidse. Landbouwwerktuigen, stukken gareel, op kermissen gewonnen prijzen werden zichtbaar. De man stapte een weinig opzij, doch terwijl hij dit deed, stootte hij de zak af die hij over zijn werk had geworpen. Mevrouw Bünz riep iets in het Duits. De smid vloekte krachtig in het Engels. Uit de schaduw grijnsde een ijzeren masker, half vogel, half beest, geweldig goed beschilderd, sardonisch, verontrustend en - in die belichting - vreemd levend.


    Mevrouw Bünz gaf een gil van opwinding. 'Het Paard!' riep zij en klapte als een dolle in haar handen. 'Het Oude Paard. Het Hobbepaard. Ik heb het gevonden. Gott sei Dank, wat ben ik blij!'


    De derde man had het weer bedekt. Zij keek naar hun gezichten, waarop geen spoor van een glimlach was.


    'Nou, dat was mij een feest,' zei mevrouw Bünz met een zucht. Zij lachte onzeker en ging vlug terug naar haar auto.


    

  


  
    



    2 - Camilla


    


    [ 1 ]


    


    Boven op haar kamer in De Groene Man ging Camilla Campion in de correcte ontspannen houding voor stemoefeningen staan. Zij had het middenrif iets ingetrokken en de rugzijde van haar vingers lag licht tegen haar ribben. Zij haalde lang en diep adem en terwijl zij daarna uitademde, zei zij op indrukwekkende toon:


    'Der negen mannen dans is vol slijk.' Dit deed zij verscheiden keren en mopperde tegen zichzelf: 'Denk om je adem, mijn kind, denk om je adem,' waarmee zij haar spraakleraar nabootste, voor wie zij grote bewondering had.


    Zij bekeek zichzelf in de spiegel, die op de mooie oude toilettafel stond, en barstte in lachen uit. Zij lachte, omdat haar spiegelbeeld er zo plechtstatig uitzag en een beetje verwrongen was; maar ook lachte zij, omdat zij zich plotseling zo dwaas gelukkig voelde en wel iedereen had kunnen omhelzen. Het was heerlijk om achttien jaar te zijn, aan de West-Londense toneelschool te studeren en niet enkel op de hele wereld, maar misschien ook nog op een jongeman verliefd te zijn. Het was hemels om in Mardian te zijn en in De Groene Man te logeren alsof je een seizoengast was. _'Ik ben zo vrij als een vogeltje in de lucht,' dacht Camilla Campion.


    Zij probeerde de zin van de negen mannen met verschillende klemtoon te zeggen. Hij was vol slijk. Daarna, hij was vol slijk, dat verwonderd klonk en, meer nog, verontwaardigd, en haar opnieuw deed lachen. Zij besloot voor het ogenblik met haar oefeningen op te houden en omdat zij nogal tevreden was over zichzelf, stak zij een sigaret op. Terwijl zij dit deed, diepte zij uit haar tas een verkreukelde brief op en voor de zoveelste keer las zij:


    


    Beste Nicht,


    Vader vroeg mij je te schrijven, dat hij je brief heeft ontvangen en wat hem betreft, zul je welkom zijn in Mardian. Je kunt logeren in 'De Groene Man'. Ik geloof, dat het geen zin heeft het verleden op te rakelen en wij zullen allen blij zijn je te zien. Hij is nog steeds zeer verbitterd over het huwelijk van je moeder, omdat het met een rooms katholiek was. Spreek er dus niet over, hoewel haar dood, zo te zeggen, toch alles voor het aangezicht van haar Schepper en de mensen hier op aarde vereffend moet hebben.


    


    Je liefhebbende oom,


    Daniël Andersen


    


    Camilla zuchtte, borg de brief weg en keek de laan langs, die in de richting van de Eiken-Smidse liep.


    'Ik mag blij zijn, dat ik hierheen gekomen ben,' zei zij.


    Zij deed het raam open, in weerwil van de kou. Beneden stak een man met een lantaarn de weg over naar de herberg. Een hond liep achter hem. Hij hoorde haar en keek naar boven. Het licht uit het raam viel op zijn gezicht.


    'Hallo, oom Ernest,' riep Camilla. 'U bent toch Ernest? Weet u wie ik ben? Hebben ze u gezegd dat ik zou komen?' Hè?'


    Ik ben Camilla. Ik blijf hier een week logeren.'


    'Camilla van onze Bessie?'


    'Ja, dat ben ik. Herkent u mij nu?'


    Langzaam, zoals bij geestelijk achtergeblevenen, kwam in zijn blik herkenning. 'Ik heb horen zeggen dat je zou komen. Weet de Dwaas het?'


    'Ja. Ik ben pas een uur geleden aangekomen. Ik kom hem morgen opzoeken.'


    'Hij houdt niet erg van vrouwen.'


    'Van mij zal hij wel houden,' zei zij vrolijk. 'Hij is tenslotte toch mijn grootvader! En hij vroeg mij om te komen.'


    'Meen je het?'


    'Ja, werkelijk. Of tenminste - zo goed als. Ik ga naar beneden, naar de gelagkamer. Ik zie je later nog wel.'


    Het was weer beginnen te sneeuwen. Toen zij haar raam sloot, keek zij in de koplampen van een kleine auto, die het erf opkwam. Een omvangrijke dame stapte uit. Om haar hoofd had zij een sjaal, haar lichaam was gehuld in een wijde paarse mantel van handgeweven tweed en haar handen waren gestoken in felkleurige wollen wanten.


    'Lieve hemel, wat een kledij!' merkte Camilla binnensmonds op en liep naar beneden.


    De gelagkamer van De Groene Man bevond zich in het oudste gedeelte van de herberg. Zij lag in een rechte hoek met de voor het publiek toegankelijke ruimte, die van hieruit gedeeltelijk zichtbaar was en die men via een klapdeurtje in de bar kon bereiken. Het was een kamer zonder enige pretentie. Er hingen geen koperen hoofdstellen, geen bedpannen, geen sportprenten. Het enige dat de moeite waard was om naar te kijken, en dat geen gebruiksvoorwerp was, bevond zich in een donkere hoek achter de deur. Het was een verbleekte en verkleurde foto van een groep plechtig kijkende mannen met hangsnorren. Hun gezichten en handen waren zwart gemaakt en elk van hen hield een korte sabel vast, die samen met de andere een soort omlijsting vormde. Een man in een clownspak stak zijn hoofd door die omlijsting. Op de achtergrond waren drie figuren te onderscheiden, respectievelijk een Hobbepaard, een man in een omvangrijke vrouwenrok en iemand met een fiedel.


    In de gelagkamer bediende Trixie Ploegman, de dochter van de herbergier, een mooie, frisse jonge vrouw met een prachtige gestalte en houding. Toen Camilla binnen kwam, was er niemand anders in de gelagkamer, maar in de publieke bar zag zij haar oom weer, Ernest Andersen. 'Hij grinnikte en schuifelde heen en weer met zijn voeten.


    Camilla leunde over de bar en riep: 'Waarom komt u niet hierheen, oom Ernie?'


    Hij mompelde zoiets, dat de publieke bar goed genoeg voor hem was. Zijn hond, die Camilla niet kon zien, jankte.


    'Hoe heb ik het nu!' riep Trixie uit. En dat nog wel als het je nicht is, die je in zo lang niet hebt gezien en die zo aardig tegen je praat.'


    'Hindert niet,' zei Camilla opgewekt, 'ik denk dat hij vergeten is, dat hij ooit een nicht had.'


    Men kon Ernie horen zeggen dat zij veel te hoog was voor hem en zijnsgelijken.


    'Nee, dat ben ik niet,' riep Camilla verontwaardigd uit. 'Dat is nu juist, wat ik niet ben.'


    'Het komt er niet op aan,' zei Trixie troostend en trok een gezicht, dat zinspeelde op een zwak verstand. Ernie glimlachte en trok geheimzinnig zijn wenkbrauwen op.


    'Ofschoon ik natuurlijk moet zeggen,' gaf Trixie toe, 'dat het al lang geleden is dat wij u hebben gezien,' en met de ondubbelzinnigheid van de plattelandsbewoner voegde zij eraan toe: 'Voor het laatst toen uw arme moeder hier werd teruggebracht en ter ruste gelegd.'


    'Vijf jaar,' zei Camilla, terwijl ze knikte.


    'Dat klopt.'


    'Ja,' onderbrak Ernie luidruchtig, 'en dat was niet nodig geweest als zij thuis was gebleven en er een van haar eigen volk had getrouwd. Onze Bessie was te groots en wat kwam ervan? Dat zij ongelukkig aan haar eind is gekomen.'


    'Zo kun je het bekijken,' zei Trixie uit de hoogte. 'Maar ik wil je wel zeggen, zo bekijk ik het niet. Die hond van jou stinkt,' liet zij erop volgen.


    'En toch is het zo,' hield Ernie vol.


    'Zij is niet ongelukkig aan haar eind gekomen,' wierp Camilla verontwaardigd tegen. Haar huwelijk met mijn vader was heel gelukkig en hij hield ontzettend veel van haar. Goed beschouwd is hij haar dood eigenlijk nooit té boven gekomen.' Camilla, die nu zo bedroefd als eerst gelukkig was, keek naar Trixie en zei: 'Zij hielden van elkaar. Het was een huwelijk uit liefde.'


    'Zo was het en ik vond het echt fijn voor haar,' zei Trixie troostend. Zij tapte een halve liter en liet Ernie daarmee aan zijn lot over.


    'Heeft haar dood gemaakt, hè?' mompelde Ernie, terwijl hij naar zijn schoenpunten keek. 'Grote woorden over rijkdom en hemelse luister; hebben voor haar de weg naar het graf geplaveid.'


    'O Ernie, hoe kun je!'


    'Sla er geen acht op,' zei Trixie en wenkte Camilla met een beweging van haar hoofd naar het uiterste einde van de gelagkamer. 'Hij is een zonderling,' zei zij. 'Niet bepaald onnozel, maar zonderling. Laat je er niet door van streek brengen.'


    'Ik had van grootvader een boodschap gekregen, waarin stond dat ik kon komen. Ik dacht dat zij weer goed wilden zijn.'


    'Dat kan ook best. Ernie is anders dan de rest. Wat wil je drinken, meisje?'


    'Graag cider. Neem er zelf ook een, Trixie.'


    Buiten op de trap hoorde men een licht gestommel en onmiddellijk daarop trad mevrouw Bünz binnen. Zij had haar mantel en al haar dassen, op één na, uitgedaan en verscheen nu in een wollen jersey japon en met houten kralen om haar hals. 'Goedenavond,' zei zij opgeruimd. 'En wat een avond! Alweer sneeuw!'


    'Goedenavond, mevrouw,' zei Trixie; en Camilla, die opfleurde nu mevrouw Bünz binnenkwam, die zij zo een echt 'toneeltype' vond, antwoordde: 'Ik weet het. Is het niet verschrikkelijk!'


    Mevrouw Bünz was nu aan de bar komen zitten en Trixie vroeg: 'Wilt u iets drinken?'


    'Ja, graag,' zei mevrouw Bünz. 'Zo'n glas vol van het een of ander zal me opkikkeren. Heb ik het bij het goede eind, dat ik hier in het land van de mee ben?'


    Trixie ving Camilla's blik op en terwijl zij al haar prachtige witte tanden in een vriendelijke grijns liet zien, antwoordde zij: 'In de cafés wordt geen mee geschonken, mevrouw, maar zij wordt in deze streek wel gemaakt door wie ervan houden.' Mevrouw Bünz leunde met haar ellebogen vertrouwelijk op de toonbank. 'Door de Oude Mommer bijvoorbeeld?' veronderstelde zij.


    Zij was gewend aan die eigenaardige korte ogenblikken van stilte, die vaak op haar opmerkingen volgden. Zij keek van de een naar de ander, knipoogde, glimlachte en haar roze wangen glommen. Zij zag eruit als een illustratie voor een van de sprookjes van de gebroeders Grimm.


    'Bedoelt u daarmee mijnheer Willem Andersen?' vroeg Trixie.


    Mevrouw Bünz knikte schelms.


    Camilla wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Ernie, in de publieke bar, schraapte zijn keel.


    'Ik kan dus niets voor u inschenken, mevrouw?' vroeg Trixie.


    'Natuurlijk wel. Ik zal cider nemen,' besloot mevrouw Bünz veiligheidshalve. Camilla snoof onwillekeurig en om de aandacht daarvan af te leiden, zei zij: 'Willem Andersen is mijn grootvader. Kent u hem?'


    Dit was voor mevrouw Bünz enigszins pijnlijk, maar zij glimlachte, glimlachte nog eens en knikte en, terwijl zij dit deed, overdacht zij hoe moeilijk het toch was om die grillige klassenverhoudingen in Groot-Brittannië te leren begrijpen. Hoe kon zij nu vermoeden dat die jongedame naast haar de kleindochter zou zijn van een dorpssmid.


    'Ik heb het genoegen gehad hem te ontmoeten,' zei zij. 'Vanmiddag. Op weg hierheen. Een prachtige oude heer,' voegde zij er met overtuiging aan toe.


    Camilla keek haar verbaasd aan. 'Prachtig?'


    'Ach, ja. De geest,' verduidelijkte mevrouw Bünz, terwijl zij met een opwaarts wuiven van haar handen haar woorden onderstreepte, 'het rassige, het elan!'


    'O,' zei Camilla, niet erg overtuigd, 'ik begrijp het.'


    Mevrouw Bünz nipte aan haar cider en haalde even daarna een brief uit haar zak, die zij op de toonbank legde. 'Ik moest dit afgeven aan iemand die hier logeert,' zei zij. 'Kunt u mij misschien helpen?'


    Trixie bekeek de envelop. 'Het is voor jou, lieve,' zei zij tot Camilla. Camilla nam de brief op. Haar wangen bloeiden op als klaprozen en verwonderd keek zij mevrouw Bünz aan. 'Dank u,' zei zij, 'maar ik begrijp niet goed... ik bedoel... bentu...?'


    'Een toevallige ontmoeting,' zei mevrouw Bünz luchtig. 'Ik was blij van dienst te kunnen zijn.'


    Camilla stamelde een beleefdheidsfrase, verontschuldigde zich en ging in een hoekje bij de haard zitten om de brief te lezen.


    


    Lieve, verrukkelijke Camilla,


    Wees niet boos op mij, dat ik deze week naar huis ben gekomen. Ik weet dat je zei dat ik niet in je buurt moest komen, en ik zal ook niet proberen je te ontmoeten of je op te bellen. Maar kom alsjeblieft zondag in de kerk. Als je dan zingt, zal ik de wolkjes van je adem kunnen volgen en ik zal zelf ook puffen als een trein en zó de voldoening hebben, dat wij tenminste 'iets' samen doen. Hieruit zul je begrijpen, dat ik van je houd.


    


    Camilla las deze brief wel zes keer achter elkaar en stak hem toen in de zak van haar pantalon. Zij zou hem graag boven in haar dikke wollen trui hebben willen steken, maar was bang, dat hij er dan van onderen uit zou vallen.


    Haar ogen schitterden als sterren. Zij zei tegen zichzelf dat zij zich nu rampzalig behoorde te voelen, omdat zij immers had besloten dat het niets kon worden met Ralf Stayne. Maar zij kon het niet helpen, dat deze brief juist het tegendeel bewerkte en haar hart als een gek deed jubelen.


    Mevrouw Bünz was met haar cider aan de andere kant van de haard gaan zitten en keek peinzend in het vuur. De deur van het café zwaaide open en plotseling vulde zich de ruimte vóór de bar met onduidelijke en trage mannenstemmen, ongedwongen plattelandsstemmen. Trixie ging erheen om te bedienen en haar vader, Tom Ploegman, de herbergier, kwam binnen om te helpen. Er was een geroezemoes van stemmen. 'Ik was de klank daarvan helemaal vergeten,' dacht Camilla. 'Vreemd, dat ik daar ook nooit over heb nagedacht. Waar hoor ik eigenlijk thuis?'


    Zij hoorde Trixie zeggen: 'Ja, dat is zo en zij zit ginds.'


    Hierop volgde een stilte en geschraap van kelen. Camilla zag dat mevrouw Bünz naar haar keek. Zij stond op en ging naar de bar. Daar aan de andere kant zag zij, over Trixie's schouder heen, haar vijf ooms - Daniël, Andie, Nat, Chris en Ernie - en haar grootvader, de oude Willem. Het was vreemd hen zo door de doorgang van het buffet te zien, alsof zij spiegelbeelden waren en geen mensen van vlees en bloed. Zij vond die gedachte niet prettig en om haar kwijt te raken, riep zij luid: 'Hallo jullie, hallo grootvader!'


    Toen Daniël haar toelachte, zag zij haar overleden moeder weer voor zich. En nog levendiger werd de herinnering aan haar moeder, toen Andie en Nat, de tweeling, aan hun knokkels roken, alsof zij de lucht daarvan lekker vonden. Chris had haar moeders roodbruine haar en zelfs Ernie, die soms zo vreemd met de werkelijkheid van het leven overhoop kon liggen, had iets van zijn dode zuster, wanneer hij zo onder zijn wenkbrauwen omhoog keek.


    Die gelijkenis moest aan haar grootmoeder te danken zijn, die Camilla nooit had gekend. De oude Willem had geen van al die familietrekken. Nietig vergeleken bij zijn zoons, was hij ook minder knap en leek meer agressief, terwijl zijn gezicht iets vlegelachtigs over zich had.


    Hij baande zich een weg door de groep van zijn vijf zoons en keek naar zijn kleindochter in de omlijsting die gevormd werd door de planken van het buffet, waarop de flessen stonden.


    'Zo, je bent dus gekomen,' zei hij, terwijl hij haar bekeek.


    'Ja, natuurlijk. Mag ik er even door, Trixie?'


    Trixie hield het klapdeurtje voor haar open en Camilla ging naar de andere kant van het café. Haar ooms stonden achterin. Zij stak haar hand uit naar haar grootvader.


    'Bedankt voor uw boodschap,' zei zij. 'Ik heb al dikwijls ernaar verlangd hierheen te komen, maar ik wist niet of u mij wel zou willen zien.'


    'Wij dachten dat jij je te groots voelde voor je moeders familie.'


    Camilla wilde niet dat mevrouw Bünz, die zij van hieruit niet kon zien, haar zou kunnen verstaan. Zij nam zich daarom voor zacht en rustig te spreken.


    'Ik ben even goed een Andersen als een Campion, grootvader. De grootsheid lag bij u, niet bij mijn vader of mij. Wij hebben altijd graag goeie vrienden willen zijn.'


    'Ik zie dat je al even eigenzinnig en arrogant bent als je moeder vroeger,' zei hij, terwijl hij naar haar gluurde. 'Dat mag gerust gezegd worden.'


    'Ja hè, ik lijk heel veel op haar? Vader zegt dat de gelijkenis hoe langer hoe groter wordt.'


    Daarna richtte zij zich tot haar ooms en ging een beetje zenuwachtig verder met haar toespraak, die zij van tevoren al enigszins had voorbereid. Zij vond nu dat het helemaal niet goed klonk. 'Wij hebben elkander slechts één keer ontmoet, hè? Op de begrafenis van moeder. Ik weet eigenlijk niet precies wie ieder van jullie is.' Hier hield Camilla op, in de hoop dat de anderen het haar zouden vertellen. Maar zij schoven alleen wat met hun voeten heen en weer en schraapten hun keel. Zij haalde eens diep adem en ging verder. ('Stem iets te hoog,' dacht zij.) 'Mag ik proberen het te raden? U bent de oudste. U bent mijn oom Daniël, is het niet? En u bent weduwnaar en hebt een zoon. En daar heb je Andie en .Nat, de tweeling. U bent beide getrouwd, maar ik weet niet of u kinderen hebt. Daarna kwam mams. En daarna u, oom Chris, waar zij zo van hield, en ik weet niet of u getrouwd bent.'


    Chris, de . rossige, keek even naar Trixie, werd zo rood als zijn haardos en schudde zijn hoofd.


    'En oom Ernie had ik al ontmoet,' eindigde Camilla en hoorde de klank van haar stem wegsterven. Er viel verder weinig meer te beweren. Het had haar al genoeg moeite gekost om zoveel te zeggen. Daar stonden zij in hun plattelandskleren en grove schoenen, met hun werkmanslichamen en hun kennelijke onmacht om voor haar deze situatie te vergemakkelijken, die door hen zelf, of eigenlijk door de oude man, was geschapen.


    'Wij hadden niet gedacht dat jè onze namen zo goed zou weten,' zei Daniël eindelijk en glimlachte opnieuw tegen haar. O,' riep Camilla, gretig hierop ingaand, 'dat was eenvoudig genoeg. Mams zei altijd dat ik het gemakkelijk kon onthouden door aan het Engelse woord voor 'dans' te denken; want de beginletters van Daniël, Andie, Nat, Chris, Ernie vormen het woord DANCE. Ze zei dat ze dacht, dat grootvader jullie zo genoemd kon hebben vanwege Sabel-Woensdag en de Dans van de Vijf Zonen. Is dat zo, grootvader?' Mevrouw Bünz, die in de achterkamer in haar hoekje bij de haard, met haar glas cider halverwege haar mond, ingespannen had zitten luisteren, geraakte in vervoering.


    Het gezicht van oude Willem kreeg een minder grimmige uitdrukking.


    Dat zijn geen zaken die een meisje aangaan,' zei hij. 'Daar hebben alleen mannen mee te maken.'


    Dat weet ik. Zij heeft het mij verteld. Maar wij mogen toch wel toekijken, hè? Zal de sabeldans weer te zien zijn op de woensdag na de eenentwintigste, grootvader?'


    'Ja, je zult hem kunnen zien.'


    Ik ben de Zwieper,' zei Ernie heel luid. 'Hè, jongens?'


    Hou je snater. Wij weten allemaal wel dat jij de Zwieper bent,' zei zijn vader geïrriteerd, 'en dat wij daardoor ons leven in de waagschaal stellen.'


    'En de majoor is Creck,' vervolgde Ernie onverstoorbaar met eentonige stem. 'Majoor Beek is het Oude Paard. Commandeerde onze mensen. Ik ben zijn ondergeschikte geweest. Majoor-vlieger is Simon Beek. Wij noemden hem Simmy-Dick. Hij is het Paard, het Oude Paard.'


    'Ja-a, ja-a,' beaamden de vier broers. De hond van Ernie kwam achter de deur vandaan en keek zijn baas droevig aan, 'Wij kunnen dat arme stinkende beest hier binnen niet hebben,' merkte Trixie op.


    Dat beest is ziek,' zei Tom Ploegman. 'Ja Ernie, het spijt me wel voor je, maar het is zoals ik zeg. Dat beest is ziek.'


    'Ja, Ernie, dat is zo,' zei Andie. 'Stuur hem naar huis.'


    Zijn vader begon er zich ook mee te bemoeien en zei dat die hond weg moest en dat het beter was om hem uit zijn lijden te helpen. Zijn zoons waren het daarmee roerend eens, behalve Ernie. Deze werd lijkwit, pakte de hond op, keek van de een naar de ander en liep achteruit naar de deur.


    'Wie die hond probeert af te maken, die is er zelf geweest,' dreigde hij.


    Iedereen werd stil. Ernie stommelde met de hond onder zijn arm naar buiten, de duisternis van de lange winternacht in. Zijn broers, schoven met hun voeten heen en weer en schraapten hun keel. Zijn vader mopperde: 'Verdomde jonge gek, daarmee is alles gezegd.' Trixie zei dat zij heus wel veel van beesten hield, maar dat er grenzen waren.


    Even daarna kwam Ernie weer terug, keek eerst zijn vader een poosje verwijtend aan en begon daarop te klagen als een kind.


    'Als je ergens van houdt, dan mag je het niet houden,' jammerde Ernie. 'En waar je zin in hebt, dat mag je niet. Neem mijn geval. Mijn hond mag ik niet hebben. Bij de Dans van de Vijf Zonen mag ik niet de Dwaas zijn. Ik kan van jullie allemaal het beste dansen en springen. Ik zou echt een goede Dwaas zijn.' Hij wees naar zijn vader. 'Het is voor u helemaal niet goed meer, zoals de dokter heel verstandig heeft gezegd. Waarom slaat u daar geen acht op en laat u het niet door mij overnemen?'


    Fel kwam het antwoord van zijn vader: 'Jij mag blij zijn dat je de Zwieper mag zijn. Houd je mond en bemoei je niet met dingen waarvan je niets begrijpt. Dat doet mij ergens aan denken,' zei hij en, naar Trixie toelopend: 'Er is vanmiddag een buitenlandse aan de Eiken-Smidse geweest. Zo'n echte nieuwsgierige oude tante. Als zij soms... Ja, wat is er?' Camilla had hem aan zijn jas getrokken en in de richting van de onzichtbare mevrouw Bünz gewezen. Trixie keek afwezig. De vier oudere broers schraapten nerveus hun keel.


    'Is ze in de achterkamer?' bulkte Willem. 'Blijft ze hier?'


    'Een paar dagen,' mompelde Trixie. Haar vader zei kortaf: 'Praat niet zo hard, Mommer.'


    ik zal zo hard praten als ik wil. Wij zijn hier niet op vreemdelingen gesteld...'


    'Doe het dan toch niet, vader,' drongen zijn zoons aan.


    Maar de opgewonden oude Willem bulkte door. Camilla keek de gelagkamer in, maar mevrouw Bünz deed alsof zij niets hoorde, liep even later zachtjes langs de doorgang en verdween.


    'Grootvader!' riep Camilla verontwaardigd uit. 'Zij heeft u gehoord! Hoe kon u dat doen! U hebt haar gevoelens op een vreselijke manier gekwetst en zij is niet eens een Engelse.'


    'Hou je mond.'


    ik zie helemaal niet in waarom ik dat zou moeten doen.'


    Ernie deed hen allemaal verbaasd opkijken door ineens in lachen uit te barsten.


    'Zo moeder, zo dochter,' zei hij en gaf Camilla een duwtje. 'Luister naar de dochter van onze Bessie.'


    Oude Willem keek naar zijn kleindochter. 'Kwaad bloed,' zei hij somber.


    'Onzin!' ging Camilla roekeloos verder, 'u gedraagt u precies als iemand die zijn dramatische rol veel te veel aandikt. Echt als een kruk, als ik dat zo mag zeggen, grootvader.'


    'Wat is dat voor gezwam?'


    'Toneeltaaltje, om precies te zijn.'


    'Toneel!' brulde hij. 'Ga mij alsjeblieft niet vertellen dat je met dat uitschot omgaat. Dan ben je aan de duvel overgeleverd.'


    'Met alle respect, grootvader, het is niets van dat alles.'


    'Mijn kleindochter een toneelspeelster!' zei Willem schamper. 'Wel ja, geen wonder als je aan een scharlaken borst hebt gelegen.'


    Eensgezind, zoals dat meer bij tweelingen voorkomt, gromden Andie en Nat beiden: 'Lieve help!'


    'Kalm wat, lui,'kwam de stem van de herbergier.


    'Ik weet werkelijk niet wat u daarmee bedoelt.' zei Camilla fel. 'Misschien bedoelt u daarmee vaders godsdienst, maar dan moest u toch weten dat het niet de mijne is. Dat was a1 zo door vader en moeder afgesproken, voordat ik werd geboren. Ik zou niet katholiek worden en als mijn broer had geleefd, dan was hij het wel geworden. Ik behoor tot de Engelse Kerk.'


    Dat is al even beroerd,' schreeuwde Willem. 'De Chapel je rug toedraaien en heulen met de papen.'


    Hij was nu vlak bij Camilla, zijn gezicht was vertrokken, hij stak zijn lippen naar voren en maakte een sissend geluid.


    Tot haar eigen verwondering reageerde Camilla met 'Nee maar, wat bent u toch eigenlijk een grote baby,' en kuste hem onverwachts.


    'Kijk dat eens!' riep Trixie en klapte in haar handen.


    Dat kost een rondje,' vond Tom Ploegman.


    De buitendeur werd open geduwd en een lange man in een duffelse jas kwam binnen.


    'Goedenavond, mijnheer Beek,' groette Trixie.


    'Hoe gaat het met Trixie?' vroeg Wing Commander Simon Beek.
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    Later, toen zij hem wat beter had leren kennen, zou Camilla zich die eerste opmerking die zij Simon Beek had horen maken, als typerend voor hem herinneren. Hij was een van die mannen die er slag van hebben om van kelners en kelnerinnen de voornaam te weten te komen en hen dan ook steeds bij hun voornaam te noemen. Hij was krachtig gebouwd en zag er niet kwaad uit, met grote blauwe ogen, enigszins lang haar en een blonde snor. Hij droeg een R.A.F.-das en een kolossale wollen sjaal in dezelfde kleuren. Hij had zich, zoals zij later ontdekte, in de oorlog onderscheiden als bombardementsvlieger.


    De oude Andersen, die zich nog niet zo gauw van Camilla's kus had weten te herstellen, groette Beek verward, maar Ernie lachte vrolijk en verwelkomde hem luidruchtig. Beek klopte hem op de schouder. 'Hoe gaat het met de korporaal?' vroeg hij. 'Aan het oefenen in het zwiepen?'


    'Nou!' dacht Camilla, 'die voelt zich even als eskadercommandant!' Hij wierp haar een blik toe van 'man met ervaring' en bestelde iets te drinken.


    'Een heel gezelschap vanavond,' zei hij.


    'Er is ook wat aan de hand,' kwam Trixie tussenbeide. 'De kleindochter van onze Mommer is ons na vijf jaar weer eens komen opzoeken.'


    'Nee maar!' riep hij uit. 'Ouwe Mommer! Stel mij alsjeblieft eens voor!'


    Willem deed het zo'n beetje op zijn manier. Het was duidelijk dat Beek, ondanks zijn voorgewende verbazing, al van Camilla had gehoord. Hij begon haar vragen te stellen, die het moesten doen voorkomen dat zij tot dezelfde kring behoorden. Woonde zij in de stad? Was alles nog bij het oude? Kende zij bij geval 'Phipps', dicht bij Shepherd Markot - ja, werkelijk een aller-gezelligst plekje. Camilla vond hem al wat oud en nogal pathetisch. Zij voelde dat zij niet bij elkaar hoorden en vond dat zij moest proberen uit de gelagkamer weg te glippen, omdat zij zich nu niet meer op haar plaats voelde. Voordat zij dit echter doen kon, kwam er weer iemand binnen: een prettig uitziende oudere man in een ouderwetse korte jas en met het voorkomen van een intellectueel. In koor riep men: 'G'n avond, dokter.' De nieuwaangekomene liep op Camilla toe en zei: 'Wel, goeie genade, je hoeft me niet te vertellen wie dit is. Ik ben Henri Otterlo, kind. ik heb, je moeder ter Wereld helpen brengen. De laatste keer dat ik haar sprak, was zij ongeveer van jouw leeftijd en je lijkt precies op haar. Een prettige verrassing je te zien.'


    Zij schudden elkaar hartelijk de hand. Camilla. herinnerde zich dat haar moeder vijf jaar geleden, toen een beroemd specialist tactvol afscheid van haar had genomen, had gefluisterd: 'En toch kunt u niet op tegen dokter Otterlo in Mardian.' Toen zij gestorven was, hadden ze haar teruggebracht naar Mardian en dokter Otterlo had vriendelijk tot Camilla en haar vader gesproken.


    Zij glimlachte dankbaar tegen hem en zijn hand drukte even steviger de hare.


    'Wat een boffer ben jij, Oude Mommer,' zei dokter Otterlo, 'met zo'n kleindochter om een beetje warmte in jouw decembermaand te brengen. Ik wou, dat ik het van mijzelf ook kon zeggen. Blijf je met Kerstmis, Camilla?'


    'In ieder geval voor het winterzonnewendefeest,' zei zij. 'Ik wil het dansen met de sabels zien.'


    'Zo, dus je weet er alles van.'


    'Mams heeft het mij verteld.'


    'Ia, dat zal wel. Maar ik had niet gedacht dat de jongelui van tegenwoordig nog veel belangstelling hadden voor rituele dansen. Te 'volks' - is dat niet zoals jullie het noemen? Of een 'boerenvertoning', 'larie-farie'; niet?'


    'Wel nee. Niet het echte, zoals dit,' protesteerde Camilla. En ik ben in zekere zin nog speciaal ervoor geïnteresseerd, omdat ik op een toneelschool ben.'


    'Zo, op een toneelschool. Werkelijk?'


    Dokter Otterlo keek naar de Andersens, maar die waren in druk gesprek met Simon Beek. 'En wat zegt de Mommer hier wel van?' vroeg hij en knipoogde tegen Camilla.


    'Hij is razend!'


    'Ha! En wat denk je te doen? Ertegen ingaan?'


    Camilla zei: 'Weet u, ik dacht eerlijk niet dat er nog iemand was, die zo over het toneel denkt als hij. Hij vloog mij letterlijk aan. Het is bepaald angstig als je eraan denkt.'


    'Angstig? Och wat!' zei dokter Otterlo. 'Ie meent het niet letterlijk. Dat is zo jullie manier van zeggen. Wat heb je tegen de Mommer gezegd?'


    Ia, ik wilde hem er liever maar niet op wijzen,' vertelde Camilla vertrouwelijk, 'dat hij tenslotte de hoofdrol vervult bij een heidens ritueel, dat waarschijnlijk tot berstens toe vol is met onbetamelijkheden zonder dat hij er erg in heeft.'


    'Nee,' beaamde dokter Otterlo droogjes, 'als ik jou was, zou ik hem dat maar niet vertellen. Eigenlijk is hij gek om dat op zijn leeftijd nog te doen. Zichzelf op te hitsen en zijn oude tikkertje tot het uiterste op te jagen. Ik heb hem dat gezegd, maar ik had net zo goed tegen de tafelpoot kunnen praten. Nu, en wat hoop jij te doen, kindlief? Van welke rollen droom je, hè?'


    'O, Shakespeare als ik het kon. Als ik het maar kon.'


    'Nou, ik weet niet. Misschien over tien jaar? Maar niet de grote rollen, denk ik. Niet Lady Macbeth en ook niet Serpent of Old Nile. Maar Viola of - wat zou je zeggen van Cordelia?'


    'Cordelia?' herhaalde Camilla weifelend. Zij verwachtte niet zoveel van Cordelia.


    Dokter Otterlo keek haar aan met kennelijk plezier en nam een air aan van genoeglijke geheimzinnigheid.


    'Zal ik je eens iets vertellen? Iets dat voor mij in ieder geval ontzettend opwindend is? Ik geloof dat ik een werkelijk belangrijke ontdekking heb gedaan - werkelijk belangrijk - over - je zult het nooit raden - over Lear. Nu, wat zeg je ervan?' riep dokter Otterlo uit met de drieste vrolijkheid van een Witte Ridder.


    'Een ontdekking?'


    'Ja, over King Lear. En ik ben ertoe gekomen, moet je weten, door één keer per jaar, nu al dertig jaar lang, op het winterzonnewendefeest, op Sabel-Woensdag, op de fiedel te spelen voor onze Dans van de Vijf Zonen.'


    'Werkelijk?'


    'Zo waar als ik hier sta. En wil je weten wat ik ontdekt heb?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'In het kort komt het hierop neer: Kijk, meisje, onze Vijf Zonen zijn niets meer en niets minder dan een variant van het grondthema, Frazers thema - de Koning van het Woud, de Groene Man, de Dwaas, de Oude Man vervolgd door De Jeugd - het thema van onze Oude Mommer, dat in zijn volle ongelooflijke rijkdom wordt uitgebeeld in Lear. Ken je het stuk?' vroeg dokter Otterlo.


    'Vrij goed, geloof ik.'


    'Goed. Ga het in gedachten nog eens na als je de Vijf Zonen hebt gezien en als ik het goed bezie, mag je die oude grootvader van je wel met eerbied behandelen, want' op de woensdag na de eenentwintigste, kindje, zal hij spelen wat ik voor de originele versie van King Lear houd. Ziedaar!'


    Dokter Otterlo glimlachte, gaf Camilla een tikje en kondigde toen in het algemeen aan: 'Als jullie willen oefenen, dan moeten jullie dat nu doen. Ik heb niet meer dan een half uur beschikbaar. Ik ben elk ogenblik de bevalling van Mary Yeoville te wachten.'


    'Waar is mijnheer Ralf?' vroeg Dan.


    'Hij heeft opgebeld om te zeggen dat hij misschien laat zou zijn. Maar dat hindert immers niet. De Bettie is toch maar een vrijbuitster. Al de anderen zijn hier. Mijn fiedel ligt in de auto.'


    Vooruit dan,' zei de oude Willem, 'laten we naar de schuur gaan. Hij had zich omgedraaid en een in zakkenlinnen geknoopte bundel opgenomen, toen hem zijn kleindochter te binnen schoot.


    'Als je er niet te trots voor bent,' zei hij, terwijl hij haar aankeek, 'dan kun je morgen naar de Eiken-Smidse komen.'


    'Graag. Dank u grootvader. Succes met de repetitie.'


    'Wat is dat nu weer voor buitenlands woord? Wij gaan oefenen.'


    'Dat is hetzelfde. Mag ik toekijken?'


    Nee, dat mag je niet. Dit is nu eenmaal mannenwerk en vrouwen mogen er daarom part noch deel aan hebben.


    'Dat is toch wel naar, vindt u niet, juffrouw Campion?' zei Beek. 'Ik vind dat we in dit geval een uitzondering moesten maken.'


    'Nee, nee!' riep Camilla. 'Ik zei het alleen voor de grap. Het is in orde, grootvader. Het spijt mij dat ik het gezegd heb. Ik zou er niet aan denken ertussen te willen komen.'


    Ga in de tussentijd alsjeblieft die dikke ouwe tante niet ook nog meer opwarmen.'


    Nee, vast niet, dat beloof ik u. Welterusten, allemaal.' Goedenacht, Cordelia,' zei dokter Otterlo.


    De deur sloeg achter de mannen dicht. Camilla wenste de Ploegmans goedenacht en ging naar boven, naar haar kamer. Tom Ploegman ging naar de keuken.


    Trixie, die alleen was achtergebleven, liep in de gelagkamer rond om deze op te ruimen. Zij zag de envelop liggen, die Camilla in haar opwinding bij het openen van de brief had laten vallen.


    Trixie raapte hem op en zag zodoende het adres. Even stond zij heel stil, bekeek het en het puntje van haar tong kwam tussen haar tanden te voorschijn alsof zij bij zichzelf dacht. Dit is sterk.' Daarop moest zij onderdrukt lachen, verfrommelde de envelop en gooide hem in het vuur. Zij hoorde de deur van het café opengaan en liep naar voren, waar zij nu Ralf Stayne zelf vond, die haar ongelukkig aankeek.


    'Trixie...?' .


    'Ik veronderstel,' zei Trixie, 'dat je wel beseft dat je jezelf in een heel moeilijk parket hebt gebracht.'


    'Kijk... Trixie...'


    Maak datje wegkomt,' zei zij.


    Goed, ik ga al. Het spijt me.'


    Hij draaide zich om, om weg te gaan, maar werd nog even tegengehouden door haar spottende stem.


    'Toch vind ik dat zij, als ze jou neemt, een behoorlijke man krijgt.'


    


    [ 3 ]


    


    Achter de herberg, in een schuur die overigens niet meer gebruikt werd, speelde dokter Otterlo op zijn fiedel een deuntje, dat zo oud was als de weg naar Rome. Het klonk heel eenvoudig, maar de tonen huppelden en dansten en wie het hoorde, voelde de lust in zich opkomen om mee te springen.


    Vijf mannen stonden hier dan ook te springen - kundig, in volle overgave en voortdurende variatie. Voor de ene dans hadden zij bellen aan hun dikke enkels gebonden en wanneer zij sprongen en stampten, gingen de bellen met hevig gerinkel te keer. Voor een andere waren zij - zoals het de zoons van een smid paste - met staal aaneengeklonken: door een ring, gevormd door vijf sabels. Zij , stapten en sprongen over hun sabels. Zij vlochten en ontvlochten concentrische figuren. Hun laarzen stampten op de maat van de muziek en met iedere bons vloog een wolk stof van de grond op. De gezichten der mannen waren een en al concentratie: van Dan, van Andie, van Nat, Chris en Ernie. Aan de buitenkant van de figuur en eromheen danste de Oude Mommer, Willem Andersen. Op zijn hoofd had hij een muts van konijnenvel en in zijn ene hand droeg hij de traditionele stok met de varkensblaas erop. Hij danste niet zo fors als zijn zoons, maar hij danste met toewijding. Hij maakte eigenaardige, ontheatrale bewegingen, die evenwel een bepaalde betekenis schenen te hebben. Hij mopperde ook op zijn zoons en liet hen daarvoor soms stilhouden.


    Creck, het Hobbepaard, met eskadercommandant Beek binnenin, bewoog zich ook excentrisch van de dansfiguur, maar onafhankelijk van de Mommer. Creck was - geen van de dansers zou kunnen vertellen hoeveel eeuwen geleden - in de Eiken-Smidse uitgehamerd. Zijn ijzeren hoofd, dat meer van een vogel dan van een paard weg had, was op dezelfde wijze beschilderd als het masker van een toverdokter. Het stak op uit een .groot, plat, trommelachtig lichaam, waarvan rondom zeildoek tot op de grond afhing en dat van achteren voorzien was van een dunne paardenharen staart. Creck hapte met zijn ijzeren kaken en voerde een enigszins ingewikkelde solodans uit.


    Vlak daarna kwam Ralf Stayne binnen en schudde de sneeuw van zijn jas en hoed. Hij bleef eerst een paar minuten naar de anderen kijken en ging daarop naar een hoek van de schuur, waar hij een enigszins gehavende crinoline-achtige rok oppakte en aantrok. Het was een enorm wijd geval dat reikte tot op de grond. In zijn rol van man-vrouw begon nu Ralf, die een gezicht zette als een donderwolk, ook mee te huppelen en te lopen in de Dans van de Vijf Zonen. Zij hadden de Knoop of Spiegel gevormd, voorgesteld door hun ineengestrengelde sabels. Dan en Andie vroegen met gebaren aandacht ervoor, de Mommer kwam naderbij, scheen erin naar zijn spiegelbeeld te kijken en het daarna tegen de grond te gooien. De dans werd herhaald en de knoop opnieuw gevormd. De Mommer mimeerde met lompe, primitieve gebaren, een beroep op de clementie van de Zonen. Hij scheen zijn testament te schrijven en hen dit te laten zien, waarbij hij de een dit en de ander dat beloofde. Zij schenen zich te laten vertederen. Voor de derde keer dansten zij en vormden zij de knoop. En de oude Willem speelde, dat ontkomen nu niet meer mogelijk was. Hij stak zijn hoofd in de knoop. De zwaarden werden met gekletter teruggetrokken. De bontmuts viel en hij zakte op de grond.


    Dr. Otterlo hield op met spelen.


    'Het spijt me,' zei hij, 'maar ik moet nu weg. Het is voor jou in ieder geval genoeg geweest, Mommer. Als ik mijn plicht deed, dan moest ik het je helemaal verbieden. Kijk eens naar jezelf, jij oude dwaas, je staat te blazen als de blaasbalg in je smidse. Bovendien is het helemaal niet nodig dat jij je zo te buiten gaat; want jouw rol hoeft niet per se gedanst te worden. Ga nu niet verder als ik straks weg ben, maar ga zitten en speel voor de anderen, als je daar zin in hebt. Hier is de fiedel. Dus in ieder geval niet meer dansen. Begrepen? Welterusten dan, allemaal.'


    Hij schoot in zijn jas en stapte de duisternis in. Zij hoorden hem wegrijden.


    Ernie ging 'zwiepen' oefenen. Hij maakte grote sprongen, sloeg met zijn sabel naar denkbeeldige vijanden en floot door zijn tanden.


    Het Hobbepaard voerde een ongewone en beangstigend dolle sprong uit, die echter niets anders bleek te zijn dan een inleidende manoeuvre van Simon Beek om zichzelf van zijn vermomming te bevrijden.


    'Vervloekt, als ik dat verdomde harnas vanavond weer aan doe,' zei hij. 'Het snijdt in mijn schouders en het ruikt vies.'


    'Evenals de Bettie,' zei Ralf. 'Onze voorgangers schijnen nogal gezweet te hebben. Maar enfin, je moet iets over hebben voor de kunst, veronderstel ik.'


    'Mogen ze gewassen worden, Mommer?' vroeg Beek.


    'Je kunt het Oude Paard niet wassen,' legde Willem uit. 'Zet het metaal en het leer in de was en haal een emmer teer. Doop Crecks rok daarin, zoals het hoort en goed is. Niets zo lekker om te ruiken als hete pek.'


    'Ja,' zei Ralf, 'dat heb je op mij vóór, Beek. Ik heb een strop, want ik kan van de Bettie toch geen teerbaby maken.' Die hete teer had ik bijna vergeten,' zei Beek. 'Een raar soort gespring, als je er goed over nadenkt. De aardige dames achternazitten en ze met hete teer besmeuren. En het gekste is nog dat zij niet eens hard weglopen.'


    'Het Paard in Padstow,' merkte Chris op, 'tenminste zo heb ik horen vertellen, vangt de meisjes en gaat er als een domper bovenop liggen.'


    'Heidense losbandigheid,' nam zijn vader weer het woord, 'en niets voor onze jongens; probeer het dus maar niet, Simmy-Dick.'


    'Mommer,' zei Ralf, 'ik vind je geweldig. Maar is het hele geval niet heidens?'


    'Nee, dat is het niet, tenminste als het goed gedaan wordt. En het zal goed door ons gedaan worden.'


    'Hoe dan ook,' zei Simon Beek, 'ik zou het helemaal niet erg vinden om twintig seconden onder die oude teerton te zitten met dat snibbige kleine ding dat je vanavond aan ons hebt voorgesteld, Ouwe Mommer.'


    Ernie begon onbeschaamd te lachen en kreeg ogenblikkelijk een pets van zijn vader. 'Hou je snater. Het is geen manier om je zo te gedragen, terwijl het meisje je nicht is. Je moest integendeel pal staan om haar te verdedigen.'


    'Ja, inderdaad,' zei Ralf kalm.


    Beek keek hem nieuwsgierig aan. 'Het spijt mij, ouwe jongen,' zei hij. 'Ik wilde je niet beledigen. Het was zo maar een gedachte. Laten wij het ergens anders over hebben: wanneer sta je de smidse aan ons af, Mommer?'


    'Nooit. En onthoudt dat nu voor eens en voor altijd. Nooit!'


    'Wat een halsstarrige vent, hè?' zei Beek tegen niemand in het bijzonder.


    Dan, Chris en de tweeling keken, niet erg op hun gemak, naar hun vader.


    Dan zei: 'Wij jongens zouden wel willen, zoals wij al hebben gezegd, Simmy-Dick, maar vader wil naar ons al evenmin luisteren als naar jou.'


    'Kijk, vader,' zei Chris ernstig, 'het zou toch in de familie blijven. Wij weten dat hier binnenkort een hoofdverkeersweg komt. Een Benzine- en Servicestation, hier vlak bij het kruispunt, zou een goudmijn zijn. Wij weten dat wij de maatschappij achter ons zouden hebben. Ik heb de brieven gezien die geschreven zijn. En bovendien zouden wij de smidse toch nog kunnen aanhouden. Simmy-Dick zou het Servicestation zolang alleen kunnen drijven met Ernie als hulp. Het is zo safe als gesmeed ijzer, voor honderd procent veilig.' Hij wendde zich tot Ralf. 'Is het niet zo? Is het niet?'


    Voordat Ralf nog kon antwoorden, hield Ernie op met zwiepen en brulde ineens: 'Van mij zou je haar mogen hebben, majoor. Van mij wel.'


    De Mommer opende kwaad zijn mond, maar voordat hij iets had gezegd, vroeg Dan: 'Zijn wij hier nu om te oefenen of niet? Vooruit dan, jongens. Nog een keer de laatste figuur over. Speel op voor ons, vader.'


    De vijf broers stelden zich in het midden op. De Mommer, nog in zichzelf mopperend, legde de fiedel over zijn knieën en preludeerde.


    Dadelijk waren zij er weer in. Opnieuw stampten hun voeten op de vloer en stoven de stofwolken op.


    En buiten in de sneeuw, gewikkeld in sjaals en met haar handgeweven tweedmantel dicht om zich heen getrokken, zodat zij er met hoofd en al in verdween, stond mevrouw Bünz in extase door een met spinnenwebben bedekt raampje te gluren, kijkend naar iedere stap en luisterend naar iedere toon.


    

  


  
    



    3 - Voorbereiding


    


    [ 1 ]


    


    Sneeuw en vorst wisselden elkaar af gedurende de gehele week die volgde. Zuid- en Oost-Mardian werden in de kranten en op de radio als de koudste plaatsen van Engeland genoemd.


    Boven in het kasteel gaf Vrouwe Alice haar heetgebakerde bevelen aan wat er nog van het personeel was overgebleven: een kokkin, een kamermeisje, een werkster, een grimmige tuinman en zijn knechtje. Op de jongen na, waren zij allen buitengewoon oud. Er moesten voorbereidingen worden getroffen voor de eerste woensdagavond die op de eenentwintigste december volgde. Hete ciderpunch moest gebrouwen worden, de traditionele cake moest worden gebakken. Op de binnenplaats moest de sneeuw weggeruimd worden en palen worden opgericht, waaraan later de fakkels konden worden bevestigd. Droog hout en takken moesten worden opgetast voor de vreugdevuren. De bedienden deden alsof zij naar Vrouwe Alice luisterden en begonnen daarna op hun manier aan de voorbereidingen. Dulcie Mardian zuchtte. Zij vond al dat gedoe vervelend, maar zoals iedereen in Mardian accepteerde zij het overigens als iets vanzelfsprekends. Sabel-Woensdag, zoals de dag van de Dans van de Vijf Zonen soms genoemd werd, deed tenslotte niet veel meer stof opwaaien dan de oogstfeesten, die jaarlijks in de twee plaatsjes Mardian werden gehouden.


    Mevrouw Bünz en Camilla bleven in De Groene Man logeren. Men kon Camilla op vriendelijke toon met mevrouw Bünz horen spreken en ook Trixie gedroeg zich prettig tegenover haar. De herbergier, een gemakkelijk iemand, was vanzelfsprekend in zijn schik over haar klandizie en berekende haar daarvoor een aardig sommetje. Er werd verteld dat haar auto stuk was, en de wegen waren nu te slecht om hem naar de garage van Simon Beek, bekend als 'Simmy-Dick's Service Station' te slepen. Deze lag in Yowford, anderhalve kilometer voorbij Oost-Mardian en, naar men zei, gingen de zaken niet al te best. Het was algemeen bekend dat Simon Beek de Eiken-Smidse wilde veranderen in een garage en dat de Mommer hiervan niets wilde weten.


    Er werd regelmatig 's avonds in de schuur geoefend. In de slaapkamers boven het café kon men het gestamp van de laarzen, de rinkelende bellen en de huppelwijsjes van de fiedel duidelijk horen. Mevrouw Bünz gedroeg zich zeer listig. Zij bleef in de gelagkamer rondhangen, nipte aan haar cider en hield haar omvangrijk dagboek bij. Wanneer het geluid van de fiedel en van de stampende voeten hoorbaar werd, was dit voor haar weliswaar een kwelling, die zij nauwelijks kon verdragen. Maar toch wachtte zij dan altijd minstens tien minuten voordat zij met een geeuw opstond, zich verontschuldigde en demonstratief naar haar slaapkamer verdween. Zij had evenwel een achtertrap ontdekt, langs welke zij dan enige ogenblikken later voorzichtig en geruisloos afdaalde, stevig gewikkeld in' haar dikke tweedmantel, om door een zijdeur op het erf terecht te komen. Van hier leidde een verschrikkelijk glibberig stenen voetpad regelrecht naar de schuur, die alleen nog als bergplaats gebruikt werd.


    Het raampje waardoor mevrouw Bünz gluurde, was gedeeltelijk beschut door een overstekend rieten dak. Zij had kans gezien het een beetje schoon te maken. Hier stond zij avond aan avond, rillend van kou en opwinding, en maakte met haar bevroren vingers uitgebreide notities. Helaas schonk deze bezigheid haar slechts matige voldoening. Door het ruitje, dat voortdurend besloeg door haar adem, keek zij in een rommelige ruimte en alleen door een deur achterin kon zij in de eigenlijke schuur kijken. Haar gezicht op de dansenden was hierdoor zeer beperkt. Het was om er dol van te worden. De broers Andersen verschenen telkens slechts in een flits. Het ene ogenblik kon zij hen zien, het volgend ogenblik waren zij verdwenen. Dan weer stond de Mommer of dokter Otterlo of het Hobbepaard in de deuropening en werd haar daardoor het uitzicht belemmerd. Het was vreselijk hinderlijk. Gaandeweg ontdekte zij dat er meer dan één dans was. Er was een Morris, waarbij de mannen bellen aan hun enkels droegen, die uitdagend rinkelden, en er was ook een Sabeldans, die deel uitmaakte van een pantomime. Er was een bepaald gedeelte van dit dansspel, dat zij steeds kon zien. Dat was, wanneer de Mommer in zijn rol van Dwaas, of Oude Man, zijn hoofd tussen de ineengestrengelde zwaarden stak. De Vijf Zonen waren dan rondom hem opgesteld, de Bettie en het Hobbepaard waren dicht achter hem. Kennelijk sprak de Oude Man op dit moment. Het was een stukje dialoog, wonderbaarlijk bewaard misschien, de hemel mag weten uit welke bron afkomstig. Mevrouw Bünz zag zijn lippen bewegen, steeds als het spel dit punt had bereikt, en steeds zei hij hetzelfde, daar was zij zeker van. Zij zou werkelijk alles hebben willen geven om te kunnen horen wat hij zei.


    In ieder geval kwam zij heel wat over het dansspel te weten. Zij bemerkte dat de Zonen, nadat de Mommer zijn quasi-onthoofding had gemimeerd, weer dansten en dat de Bettie en het Hobbepaard improviseerden. Soms kwam het Hobbepaard steigerend en met de voeten schuifelend in het rommelhok, waar zij achter het raampje stond te gluren. Het was vreemd en beangstigend die ijzeren snavelachtige mond zo vlak bij in de lucht te zien happen en bijten. Soms kwam de Bettie binnen en dan deed de hoepelachtige rok grote stofwolken van de grond opstuiven. Maar de Zonen dansten steeds opnieuw en op een bepaald moment kwam de Mommer weer overeind als in een opstanding. Het was met deze handeling, dat het dansspel blijkbaar eindigde.


    Na de oefening keerden zij allen terug naar het café. Eens ontzegde mevrouw Bünz zich het genot van haar gluren en bleef zo onopvallend mogelijk in de gelagkamer rondhangen. Zij hoopte dat de dansers wanneer zij verhit en opgewonden binnenkwamen, nog iets over het spel zouden loslaten. Maar deze list liep op niets uit. Eerst spraken de mannen inderdaad luid en vrijuit, maar zij waren aan de andere kant van het café en spraken allen tegelijk en bovendien vond mevrouw Bünz het dialect van de Andersens buitengewoon moeilijk te verstaan. Maar daarna scheen Trixie de anderen op haar aanwezigheid attent te hebben gemaakt, want plotseling waren zij allen stil. Even later kwam Trixie, hoewel heel vriendelijk, op zulk een toon bij haar vragen of zij die avond verder nog iets wenste, dat zelfs mevrouw Bünz voelde dat zij moest opstaan en weggaan.


    Toen gebeurde er iets waarvan mevrouw Bünz meer geluk verwachtte.


    Op zekere avond kwam zij om half zes in de gelagkamer om een artikel af te maken, dat zij voor een Amerikaans blad schreef over De Hermafrodiet in de Europese Folklore. Zij vond Simon Beek daar reeds, die in somber gepeins verloren zat bij een klein aantekenboekje en de sportpagina van een avondkrant.


    Zij had met Beek onderhandeld over het repareren van haar auto. En zij had hem natuurlijk ook heimelijk gadegeslagen in de rol van Creck. Zij begroette hem op de haar eigen joviale manier. 'Zo,' zei zij, 'u bent vroeg vanavond, majoor.' Ten teken van antwoord bewoog hij slechts even, schoof op zijn stoel heen en weer en keek naar Trixie. Mevrouw Bünz bestelde cider. 'De sneeuw houdt nog maar steeds niet op, hè?' zei zij gemoedelijk.


    'Zoals u zegt,' antwoordde Beek, en daarna, zich vermannend: 'Erg spijtig, dat wij die kleine bus van u niet kunnen klaar krijgen, mevrouw Bons, maar daar hebt u het nu. Tenzij we een sleep te pakken kunnen krijgen...'


    'Er is helemaal geen haast bij. Ik denk er niet over om terug te gaan voordat het weer beter wordt. Mijn kleintje houdt niet van sneeuw.'


    'U zou beter af zijn, neem mij niet kwalijk dat ik dat zo zeg, met een die meer punch laadt.'


    'Pardon?'


    Hij herhaalde zijn opmerking in minder smeuïg Engels. De voordelen van een sterkere auto werden besproken; het scheen dat Beek juist een auto van de door hem bedoelde soort voor een oude mevrouw moest verkopen, die hem zelden gebruikte. Mevrouw Bünz was volstrekt niet arm. Misschien woog zij de kosten van inruil wel af tegen de mogelijkheid om inlichtingen van een insider te krijgen over het rituele dansen. In ieder geval moedigde zij Beek aan, die daarop spraakzaam werd.


    'Het is waar,' peinsde mevrouw Bünz hardop, 'als ik een sterkere auto had, zou ik met minder risico kunnen reizen. Misschien zou ik dan bijvoorbeeld ook, ondanks sneeuw en vorst, gemakkelijk naar boven kunnen rijden, naar Mardian Castle...'


    'Koek,' kwam Simon Beek tussenbeide.


    'Pardon?'


    'Dat geval waar ik u van vertelde, lacht om zo'n kleinigheidje. Lacht erom.'


    'Ik wilde zeggen, naar Mardian Castle aanstaande woensdagavond. Tenminste als toeschouwers worden toegelaten.'


    'Het is toegankelijk voor het hele dorp,' zei Beek, niet op zijn gemak. 'Open deur.'


    'Ongelukkigerwijs - werkelijk aller-ongelukkigst - heb ik uw Mommer tegen mij ingenomen en, helaas, ook Vrouwe Alice.'


    'Trek u er niets van aan,' mompelde hij en voegde er snel aan toe: 'Bovendien is het maar een aardigheidje.'


    'Een aardigheidje? Ia. Maar het is ook,' ging mevrouw Bünz verder, 'een oud juweeltje, een kostbaar overblijfsel. Vijf sabels, bij voorbeeld, in plaats van zes, heb ik nooit tevoren gezien. Dit is uniek. Daar ben ik van overtuigd.'


    'Werkelijk?' zei hij uit beleefdheid. 'Maar nu, mevrouw Bons, over die auto...'


    Teder van hen hoopte de ander gunstig te stemmen. Daarom verbeterde mevrouw Bünz ook niet zijn uitspraak van haar naam.


    'Ik ben geïnteresseerd,' zei zij vriendelijk, 'in uw beschrijving van die auto.'


    'Ik zal hem morgen hierheen rijden, dan kunt u hem zelf bekijken.'


    Zij taxeerden elkaar met hun blikken.


    'Vertelt u mij eens,' vervolgde mevrouw Bünz, 'in die dans bent u, meen ik, het Hobbepaard?'


    'Ja, dat is zo. Het is een toverachtig nummertje, weet u, dat karweitje...'


    'U studeert misschien folklore?'


    'Ik? Kunt u begrijpen!'


    'Maar u speelt het?' zei zij op verongelijkte toon.


    'Och, alleen dat ene. De Mommer is er zo fel op als wat en Vrouwe Alice is al precies zo. Het zou in zekere zin ook jammer zijn om het te laten uitsterven.'


    'Inderdaad, inderdaad. Het zou een drama zijn. Ach! Een zonde! U moet weten, mijnheer Beek, ik ben een expert. Ik zou u zoveel willen vragen...' Hier begon mevrouw Bünz, in weerwil van haar poging om zich te beheersen, lichtelijk te beven. Zij leunde naar voren, haar nogal opvallende blauwe ogen omfloerst van verlangen, haar stem gewild nonchalant. 'Zegt u mij,' zei zij bevend, 'op het moment van opoffering, het moment dat de Dwaas de Zonen smeekt hem te sparen, wordt er toch iets gesproken, hè?'


    'Ik moet zeggen,' zei hij, terwijl hij haar verbaasd aankeek, 'u weet er heel wat van af!'


    Zij begon gehaast uit te leggen dat alle Europese pantomime-spelen dezelfde oorsprong hadden; dat het logisch was om een kleine dialoog te verwachten.


    'Het is niet de bedoeling, dat wij uit de school zullen klappen,' mompelde Simon. 'Snij me niet graag in mijn vingers. Zijn er allemaal nogal erg op, hè. Nogal kinderachtig, vind ik. Wat doet het er tenslotte toe?'


    'Ik geef u de verzekering, ik smeek u, wees verzekerd van mijn discretie. Er is toch een dialoog, hè?'


    'De Mommer pruttelt wel iets tegen de anderen.'


    Mevrouw Bünz, die zich krampachtig vastklampte aan iedere strohalm, strekte smekend haar kleine dikke handen naar hem uit.


    'Ach mijn beste, vriendelijke jonge autoverkoper,' vleide zij, hem daarbij tegelijk herinnerend aan de mogelijkheid van een transactie, 'u bent zo edelmoedig, toe, vertelt u mij alstublieft, welke de woorden zijn, die hij tegen de anderen pruttelt!'


    'Eerlijk, mevrouw Bons,' zei hij met kennelijke spijt, 'ik weet het heus niet. Hij zegt wat hij altijd zei. Het is voor mij allemaal koeterwaals. Ik twijfel eraan of de jongens het zelf weten. Misschien is het buitenlands of zo iets.'


    Mevrouw Bünz had veel weg van een foto op een voorpagina, voorstellend 'Mislukking'. 'Als het buitenlands zou zijn, zou ik het verstaan. Ik spreek zes Europese talen. Gott im Himmel, mijnheer Beek - wat zegt hij?'


    Maar Simon Becks belangstelling was intussen afgedwaald naar de berichten over paardensport in de krant, die voor hem lag. Zijn gezicht klaarde op en hij wees met zijn vinger naar een regel.


    'Moet u hier eens kijken!' riep hij. 'Dat is een kans! Kunt u daar tegen op?'


    'Ik heb mijn bril niet op.'


    'Hier: aanstaande donderdag,' las hij hardop, 'in de rennen van half twee. 'Teutoonse Danser', zoon van 'Subsidie', geboren uit 'Vervangster'. Ja, lacht u er maar om.'


    'Ik begrijp er niets van.'


    'Het is een paard,' legde hij uit. 'Een renpaard. Van toeval gesproken! Van voortekens gesproken!'


    'Een voorteken?' vroeg zij, bij het horen van dat vertrouwde woord.


    'In ieder geval voldoende voorteken voor mij. U bent Teutoons, is het niet, mevrouw Bons?'


    'Ja,' zei zij geduldig. 'Ik ben inderdaad Teutoons.'


    'En wij hebben het over dansers gehad, hè? En ik heb voorgesteld dat u uw auto zult vervangen door een andere? En als u dat ding waarvan ik heb gesproken, neemt, dan krijg ik als het ware geldelijke steun, dus subsidie, waar of niet? Het is om er angstig van te worden.'


    Mevrouw Bünz zocht in haar zakken en haalde haar bril te voorschijn.


    'Ach, ik begrijp. U wilt wedden op dat paard?'


    'Hier, leest u zelf nog maar eens.'


    ' 'Teutoonse Danser', zoon van 'Subsidie', geboren uit 'Vervangster',' las zij langzaam en een vreemde uitdrukking kwam op haar gezicht. 'U hebt gelijk, mijnheer Beek, het is vreemd. Het zou best, zoals u zegt, een voorteken, een vingerwijzing kunnen zijn.'


    


    [ 2 ]


    


    Op de zondag vóór Sabel-Woensdag ging Camilla na kerktijd haar grootvader in de Eiken-Smidse opzoeken. Terwijl zij door de sneeuw baggerde, zong zij, totdat het inademen van de koude lucht haar deed hoesten, en daarna ging zij fluiten, totdat de vrieskou haar lippen deed verstijven. Gedurende de hele week had zij geregeld gewerkt aan een rol, die zij in het programma van het volgend seizoen moest spelen, en trouw had zij iedere dag geoefend. Ralf had zij in de kerk gezien. Zij hadden elkaar toegelachen - waarna de organist, die tegelijkertijd postbode was, wel een afstammeling van Orpheus en de Heilige Cecilia had kunnen zijn, zo hemels zoet klonken de tonen Camilla in de oren. Ralf had zijn belofte, niet bij haar te komen, gehouden, maar na afloop van de kerkdienst haastte zij zich om weg te komen, omdat zij het voorgevoel had dat hij zou proberen op haar te wachten als hij het eerst buiten was. En zolang zij haar gevoelens niet voldoende gepeild had, mocht dat niet gebeuren.


    De zon kwam door. Zij zag een roodborstje, twee spreeuwen en een ekster. Van ergens achter het bos kwam het geluid van het afgaan van een schot. Toen zij de weg wat verder opgeploeterd was, zag zij de rookspiraal, die zelfs op zondagen boven het eikenbos omhoog steeg van de verborgen smidse. Haar grootvader en zijn twee ongetrouwde zoons zouden nu uit de kerk in het nabije Yowford thuis zijn.


    Er liep een voetpad door het eikenbos naar de smidse, dat de weg een eind afsneed. Camilla besloot dit pad te nemen en had nog slechts een klein eindje daarop gelopen, toen zij een geluid hoorde, dat iedereen altijd in verwarring brengt. Ergens, verscholen in het bos, snikte een volwassen man.


    Hij snikte hartbrekend, zonder ook maar in het minst te proberen zich te beheersen, en Camilla begreep dadelijk wie het moest zijn. Even aarzelde zij, maar liep toen toch door. Bij een bosje groen blijvende struiken maakte het pad een bocht en daar vond Camilla haar oom, Ernie Andersen, snikkend gebogen over het lichaam van zijn dode hond. Het was met een zak bedekt, maar aan een kant stak griezelig stijf de staart er onderuit. Ernie ging op zijn hurken ernaast zitten, met zijn grote handen slap hangend tussen zijn knieën. De tranen liepen hem over de wangen, die al helemaal nat waren. Toen hij Camilla in het oog kreeg, begon hij, precies als een klein kind, nog harder te huilen.


    'Maar Ernie,' zei Camilla, 'arme kerel.'


    Hij barstte in een stroom van woorden uit, maar zo verward en in zulk zwaar dialect, dat zij de grootste moeite had hem te begrijpen. Hij raasde tegen zijn vader. Zijn vader had blijkbaar al de hele week gezegd dat de hond ziek was en afgemaakt moest worden. Ernie had hem wild verdedigd en was met de hond uit de buurt van de smidse gebleven. Maar vanmorgen was de hond ertussen uitgeknepen en teruggelopen naar de smidse. De Mommer, die hem achter de smidse vond liggen, had hem toen daar dood geschoten. Ernie had het schot gehoord. Camilla kon zich hem voorstellen, hoe hij zich jammerend van angst om zijn hond een weg baande tussen de bomen en struiken door. Zijn vader kwam hem tegemoet met het geweer nog in de hand en zei hem dat hij het kadaver moest weghalen en begraven. Zover met zijn verhaal gekomen, werd het volkomen onverstaanbaar. Camilla kon alleen maar vermoeden wat er verder was gebeurd. Klaarblijkelijk had Chris zijn vader ondersteund door erop te wijzen, dat de hond inderdaad in een ellendige toestand was en dat de Mommer hem uit goedheid en medelijden uit zijn lijden had geholpen. Zij veronderstelde, dat Ernie daarop, buiten zich zelf van woede en verdriet, het lichaam naar het bos had gedragen.


    'Bij God,' zei Ernie, terwijl hij met zijn handruggen zijn ogen droog wreef, 'bij God, ik zeg je dat ik hem dit betaald zal zetten. Hij is slecht, vervloekt slecht, en zo inhalig en gemeen als een ellendige vrek. Iedere keer weer ben ik gesjochten. Een moordenaar en een dief is hij. Neergeslagen zal hij worden op het hoogtepunt van zijn zonden, als de dokter weet wat hij zegt.'


    'Wat bedoel je in 's hemelsnaam?' vroeg Camilla.


    'Ik zou vast een betere Mommer zijn als hij. Zou het beter doen als hij: zet mijn voeten zo precies als de punt van een Speld, iedere stap een meesterstuk. Dokter zegt het zal zijn dood zijn. Bij God, ik hoop dat hij gelijk krijgt.'


    'Ernie! Houd op. Je weet niet wat je zegt. Waarom wil je voor de Dwaas spelen? Het is een rol voor een Oude Man. Jij bent een Zoon.'


    Ernie stak zijn hand uit. Als in gedachten greep hij het staartje van de dode hond tussen zijn platte rode duim en zijn wijsvinger, tilde het op en liet het weer terugvallen. 'Ik had zin,' zei hij, terwijl hij schuins naar Camilla keek, 'om dood te gaan en daarna weer tot leven te worden gewekt. Daarom.' Camilla dacht bij zichzelf: 'Nu wordt het toch al te gek,' en hardop zei zij: 'Maar dat is toch alleen maar spel. Het is een oud dansspel. Het hoort bij Kerstmis zoals mistletoe en plumpudding. Er gebeurt toch eigenlijk niets, Ernie. Er gaat niemand echt dood.'


    Ernie haalde plotseling met een ruk de over de hond liggende Zak weg. Camilla gaf een gil en deinsde achteruit.


    'Wat is dit dan?' vroeg Ernie. 'Is dit een dood lichaam of niet?'


    'Begraaf het,' riep Camilla uit. 'Stop het weg, Ernie, en vergeet het. Het is afschuwelijk.'


    Zij voelde dat zij nu niets meer van Ernie en zijn hond kon hebben. 'Het spijt me,' zei zij, 'ik kan je niet helpen,' en daarmee liep zij langs hem heen en verder het pad op naar de smidse. Zij had grote moeite om niet hard te gaan hollen. Zij voelde zich misselijk.


    Het pad kwam uit op een open plek terzijde van de hoofdweg, even voorbij de smidse.


    Een man stond daar te wachten. Eerst kon zij hem alleen tussen de bomen door zien, maar toen zij dichterbij kwam, zag zij hem duidelijker.


    Hij kwam haar tegemoet. Zijn gezicht zag bleek en zij kon het niet helpen dat zij vond dat hij er wonderlijk vastbesloten en romantisch uitzag.


    'Ralf!' zei zij, 'je mocht niet komen! Je had het beloofd. Toe, ga weg, vlug.'


    'Ik wil niet en ik kan niet, Camilla. Ik zag je het pad inslaan; toen heb ik mij gehaast om hier eerder te zijn en je zo tegemoet te kunnen lopen. Het spijt me, Camilla, maar ik kon echt niet anders en bovendien vond ik dat ik wel gek zou zijn om het niet te doen. Ik heb je ook nog iets te zeggen.'


    Zijn gelaatsuitdrukking veranderde plotseling. 'Hallo, lieveling,' zei hij, 'wat is er aan de hand? Ik heb je toch niet doen schrikken? Je ziet er zo geschrokken uit.'


    'Ik weet wel dat het als je reinste onzin klinkt,' zei Camilla met een onvast lachje, 'maar ik heb daarginds in het bos iets afschuwelijks gezien en ik voel mij er misselijk door.'


    Hij nam haar handen in de zijne. Zij zou alles hebben willen geven om haar hoofd op zijn borst te leggen. 'Wat zag je dan, kindje?' vroeg Ralf.


    'Ernie,' zei zij, 'met zijn dode hond en pratend over dood gaan.'


    Zij keek naar hem en begon hulpeloos te huilen. Hij uitte een onbestemde klank en nam haar in zijn armen.


    Iemand, in stemmig zwart gekleed, kwam uit de smidse en bleef van verbazing en woede als vastgenageld staan. Het was de Mommer.


    


    [ 3 ]


    


    De dag vóór Sabel-Woensdag droeg Vrouwe Alice haar zeventigjarige tuinman op, zijn kapmes te nemen en een bos dode distels en braamstruiken weg te kappen, die door de sneeuw omhoog staken op de plek waar de Dans van de Vijf Zonen zou worden uitgevoerd. De tuinman, een onbevreesde Schot met een ijzeren wil en een gemelijk karakter, gaf haar onmiddellijk ten antwoord dat het kapmes door onoordeelkundig gebruik verprutst was. 'Vrouwe,' zei hij, want op deze wijze verkoos hij zijn meesteres aan te spreken, 'het kan niet gebeuren. Ik maak mijn handen niet vuil, laat staan dat ik mijn humeur of mijn lichamelijke gezondheid met zo iets zou willen verknoeien.'


    'Je kunt het mes toch aanzetten, man.'


    'Het moest het schaamrood op uw kaken brengen om zo iets aan mij te vragen.'


    'Stuur het dan naar beneden, naar Willem Andersen.'


    'Om te worden uitgehoond voor mijn moeite, zeker? Zij zijn met z'n allen goddeloze duivels, die zich overgeven aan heidense gebruiken.'


    'Als je het hebt over Sabel-Woensdag, MacGlashan, dan praat je onzin. Stuur dat mes naar de smidse. Als Willem het te druk heeft, zal een van de zoons het wel doen.'


    'Ik wil niet dat iemand van de smidse mijn mes aanraakt. Zij zouden het verknoeien. Ze zijn allemaal even bedorven als de Oude Man.'


    'Zijn er in Noord-Engeland geen sabeldansen?'


    'Ik ben hier niet voor mijn plezier naar toe gekomen in de kou, om beledigd te worden.'


    'Stuur dat mes naar de smidse en zorg dat de plaats wordt schoongemaakt. Je kunt gaan, MacGlashan.'


    Tenslotte bracht Dulcie Mardian het kapmes naar beneden en kwam terug met de boodschap dat de Mommer de hele dag weg was. Zij had het kapmes aan Ernie gegeven met de uitdrukkelijke aanwijzing dat zijn vader en niemand anders het mes moest slijpen.


    'Verbeeld u, tante Akkie, het is voor het eerst in twintig jaar dat Willem naar Biddlefast is gegaan. Dan Andersen heeft hem naar de bus gereden. Iedereen in het dorp heeft het erover en vraagt zich af of hij is gegaan om met Stayne & Stayne over zijn testament te praten. Ralf zal het wel weten, denk ik.'


    'Hij heeft het geluk wat na te kunnen laten. Ik niet, dat mag je wel weten, Dulcie.'


    'Natuurlijk, tante Akkie. Maar iedereen zegt dat oude Willem steenrijk is. Ze zeggen dat hij het wegstopt, net als een vrek. Stel u voor!'


    'Ik vind het vrij min, Dulcie, om naar die dorpspraat te luisteren.'


    'En, tante Akkie, die Duitse is nog steeds in De Groene Man. Zij probeert iedereen over de Vijf Zonen uit te horen.'


    'Zij zal ook wel hier boven komen neuzen, zal het willen zien. En dan gaat zij een of andere idiote vereniging oprichten. Zij is een van die halfgare vrouwen, die na hun vijftigste jaar zonderling worden. Zij zal zich zelf tot last worden.'


    'Dat is volgens Chris precies wat de oude Mommer ook zegt.'


    'Hij heeft volkomen gelijk. Willem Andersen is een verstandige kerel.'


    'Kunt u haar niet afschepen, als zij hier komt, tante Akkie?' Vrouwe Alice liet alleen kwaad haar valse tanden op elkaar klappen. 'Is dat jonge vrouwspersoon nog in De Groene Man?' vroeg zij.


    'Bedoelt u de kleindochter van Willem Andersen?'


    'Wie de drommel zou ik anders bedoelen?'


    'Ja, zij is er nog. Iedereen zegt dat zij ontzettend aardig is en... ja... weet u...'


    'Als je bedoelt dat zij een damesachtig schepsel is, waarom zeg je dat dan niet?'


    'Men zegt dat tegenwoordig zo niet, tante Akkie.'


    'Stom genoeg.'


    'Men zegt, zij is een 'lady'.'


    'Geaffecteerd, besluiteloos en vreselijk gewoon op de koop toe. Is zij meer een Campion of een Andersen?'


    'Zij lijkt heel veel op haar moeder, maar natuurlijk heeft zij de opvoeding van een Campion gekregen. Goede scholen en zo. Zij is op die ontzettend chique kostschool in Parijs geweest.'


    'En heeft daar waarschijnlijk meer geleerd dan zij moest, wed ik. Is zij goed met de smidse?'


    'Het schijnt dat zij nogal met hen op heeft en iedereen zegt dat oude Willem haar erg graag mag, al doet hij alsof hij alles van haar afkeurt. Ze zeggen dat het wel lijkt alsof zij graag bij hen is. Ik veronderstel dat dan het burgerlijke in haar spreekt.'


    'Grote God, wat ben je toch een vreselijke snob, Dulcie. Het strekt haar alleen maar tot eer. Maar ik wil niet dat Ralf daarin verward raakt.'


    'Waarom denkt u...'


    Vrouwe Alice keek haar nichtje minachtend aan. 'Zijn vader heeft het mij verteld. Sam.'


    'De dominee?' zei Dulcie automatisch.


    'Ja, hij is de dominee. Maar hij is ook je zwager. Je begint toch niet kinds te worden, Dulcie? Het schijnt dat Ralf met het meisje in Sandown gezien is en dat hij nogal veel aandacht aan haar besteedt. Ik wil dat niet hebben.'


    'Hebt u met Ralf gesproken, tante Akkie?'


    'Ja, natuurlijk. Daarover en over nog iets,' zei Vrouwe Alice met voldoening, 'waarvan hij niet wist dat ik het gehoord had. Hij is en blijft een Mardian, ook al trouwde zijn moeder met een dominee. Een jonge losbol!'


    Dulcie keek naar haar tante met een glinstering in haai; ogen. 'Grote goedheid!' zei zij, 'is Ralf een losbol, tante Akkie?'


    'Och loop heen en ga zitten borduren, jij ouwe vrijster,' zei Vrouwe Alice verachtelijk.


    Maar Dulcie sloeg weinig acht op deze belediging. Haar blik was naar een van de vele klokken gedwaald die in de salon van haar tante stonden.


    'Morgen Sabel-Woensdag,' zei zij dweperig, 'en over vierentwintig uur is de Dans van de Vijf Zonen aan de gang. Stel u voor!'


    


    [ 4 ]


    


    Toen de laatste oefening voorbij was, keken de acht dansers elkander aan met de kalme zelfvoldaanheid van mannen die tezamen een zwaar karwei hebben voltooid. Dokter Otterlo ging op een kist zitten, legde de fiedel neer en begon zijn pijp te stoppen.


    'Gaat wel,' zei oude Willem. 'Had beter gekund.' Hij wendde zich tot zijn jongste zoon. 'Jij Ernie,' zei hij, 'jij bent de Zwieper, zoals wij allen tot onze schade weten. Maar dat wil niet zeggen dat jij de belangrijkste persoon bent. Je zwiept veel te wild. Het is onnodig als een krankzinnige rond te slaan. Laat me je sabel eens zien.'


    'Nee, dat doe ik niet,' zei Ernie. 'Hij is van mij.'


    'Heb je hem weer geslepen? Kom, vooruit, is dat zo?'


    'Het is toch zeker een sabel, of niet soms?'


    Ernies vier broers bemoeiden er zich ook mee. Zij beduidden hem boos dat de taak van de zwieper alleen was om 'te doen alsof' hij ruimte maakte voor de dans die moest volgen. Met zijn bewegingen moest hij dus alleen dat ruimte maken suggereren. Ralf en dokter Otterlo brachten in het midden dat het zwiepen in andere landen dikwijls gedaan werd met een bezem en dat Ernie, die naar alle kanten sloeg met een sabel, die, hoe ongevaarlijk ook aan de punt, voor de rest zo scherp was als een scheermes, een gevaar was zowel voor zijn medespelers als voor het publiek. Op het laatst begonnen zij allen te schreeuwen. Mevrouw Bünz, op haar eenzame nachtwake buiten voor het raam, geraakte in extase. Het was het ritueel van de zuivering, waarover zij zo schreeuwden. Hun drukke en opwindende conversatie was gedeeltelijk verstaanbaar en ging geheel in haar richting. Zij brandde van verlangen om te voorschijn te komen, naar binnen te lopen en zalig aan het debat deel te nemen.


    Ernie gaf niemand antwoord. Hij keek nors naar zijn vader en dwepend naar Simon Beek, die alleen wat verveeld en een beetje bezorgd keek. Tenslotte zwichtte Ernie en gaf zijn sabel aan zijn vader, hetgeen nieuwe uitroepen tot gevolg had. Mevrouw Bünz kon de sabel duidelijk zien: een stalen lemmet, aan de punt doorboord. Een rood koord was door het gat geknoopt.


    'Als een van de Zonen het koord mist en in plaats daarvan het lemmet grijpt,' schreeuwde de oude Andersen, 'zoals in de opwinding van het spel best kan gebeuren, dan zou het hem tot op het been snijden. Is het niet dokter?'


    'En ik zou degeen zijn, die dat zou overkomen,' barstte Chris los. 'Ik dans naast jou, Ernie. Mijn vingers zouden wel afgesneden kunnen worden.'


    'Om maar niet eens van mijn hoofd te spreken,' voegde zijn vader daaraan toe.


    'Laat mij er eens naar kijken,' zei dokter Otterlo bedaard. Hij bekeek de sabel en keek daarna peinzend naar de eigenaar ervan. 'Waarom heb je hem zo scherp gemaakt, jongen?' vroeg hij.


    Ernie wilde niet antwoorden. Hij stak zijn hand uit om de sabel weer in ontvangst te nemen. Dokter Otterlo aarzelde even en gaf hem hem daarna. Ernie vouwde zijn armen erover en deed een stap achteruit, terwijl hij hem knuffelde. Hij keek dreigend naar zijn vader en mopperde binnensmonds en schuifelde met zijn voeten.


    'Jij vervloekte donderkop,' barstte oude Willem los, 'geef hier dat rapier. Kom, vooruit. Ik zal er eerst de scherpe kant afhalen 'voordat je hem weer in handen krijgt. Geef hier.'


    'Ik denk er niet aan.'


    'Je zult!'


    'Blijf van me af.'


    Simon Beek zei: 'Rustig Ernie. Alleen kalmte kan je redden.'


    'Zeg hem dat hij mij niet moet aanraken.'


    'Nou, nou, nou!' uitten zijn broers in koor.


    'Je kon het er voor het ogenblik maar beter bij laten, Mommer,' zei dokter Otterlo.


    'Erbij laten! Wie is hier de baas? Ik laat het er zeker niet bij!'


    Hij kwam op zijn zoon af. Mevrouw Bünz, die door het raampje gluurde en het telkens moest schoonvegen, omdat het door haar adem besloeg, vroeg zich af, of hetgeen nu volgde ook een stuk folklore zou kunnen zijn. De Mommer en zijn jongste zoon waren in haar gezichtsveld, de andere Andersens kon zij niet zien. Op de achtergrond stonden dokter Otterlo, Ralf en Simon Beek, gedeeltelijk waarneembaar, doch hun gezichten waren door de spelers op de voorgrond slechts af en toe te onderscheiden. Zij hoorde Simon roepen: 'Wees geen dwaas!' en zag meer dan zij hoorde hoe Ralf de Mommer vermaande.


    Plotseling wierp de oude man zich met een pijlsnelle beweging op zijn zoon. Gedurende enkele seconden was er niets te zien, doordat het grote lichaam van Dan Andersen alles verborg. Daarna werden heftig bewegende armen en handen zichtbaar. Een paar ogenblikken heerste er een algehele verwarring. Zij hoorde een stem en herkende haar aan de hoge klank als die van Ernie Andersen.


    'Wijt het niet aan mij als uw handen vol bloed zijn. Door uw geaardheid zijn uw handen vol bloed. Te zien is nu, wat anders verborgen was. Gemene moordenaar, letterlijk en figuurlijk!'


    En dan werd het uitzicht weer vrij en kon mevrouw Bünz de Mommer zien, nu geheel alleen.


    Zijn hoofd was tussen zijn schouders gezakt en zijn borst 'zwoegde hijgend op en neer. Zijn rechter arm was demonstratief uitgestrekt en dwars over de palm van de hand gaapte een diepe wond. Bloed liep langs de rand van zijn hand en terwijl zij ernaar keek, begon het te druppelen.


    Mevrouw Bünz liet haar observatiepost in de steek en keerde vlugger dan gewoonlijk naar de achtertrap in de herberg terug.


    


    [ 5 ]


    


    Camilla sliep die nacht onrustig. Haar ondiepe slaap werd gestoord door dromen over dode honden, die waakzaam tussen haar en Ralf stonden of afschuwelijk dansten, met bellen aan hun stijve poten gebonden. Ook de Vijf Zonen van de foto achter de deur van de gelagkamer verschenen haar, terwijl mevrouw Bünz geheimzinnig knikte en de hermafrodiet zijn wijde rok over Camilla wilde laten glijden om haar daaronder weg te dragen. Daarna verscheen Creck, het Hobbepaard, aangroeiend tot reusachtige afmetingen, en zijn vogelkop hapte naar Camilla.-Hij stormde uit haar droom recht op haar af Met kloppend hart werd zij wakker.


    De torenklok van Mardian sloeg twaalf. Op het raamgordijn danste een lichtvlek. Beneden op het erf moest iemand met een lantaarn lopen. Zij hoorde het kraken van sneeuw die plat getrapt werd, gevolgd door een slepend en schuifelend geluid. Camilla die nu klaarwakker was, luisterde angstig. Ze waren nog laat op in De Groene Man. Gepiep, gekraak, gesleep, geschuifel en nog steeds bleef die lichtvlek op het gordijn. Ondanks de koude ging Camilla rechtop in bed zitten, trok het gordijn opzij en keek naar beneden.


    (Het geluid dat zij maakte, leek op de gesmoorde schreeuw van een slapende en had het ook kunnen zijn, want daar beneden, verlicht door een stormlantaarn, was een herhaling van haar droom. Creck, het Hobbepaard, was op stap in het duister van de nacht.


    

  


  
    



    4 - De Dans van de Vijf Zonen


    


    [ 1 ]


    


    Vroeg in de morgen van Sabel-Woensdag viel er weer een dik pak sneeuw. Maar tegen de middag hield het sneeuwen op en verscheen de zon in een dikke lucht, als een gloeiende kool aan de westelijke hemel.


    Er was kwestie geweest over het hakmes. Niemand scheen precies te weten wat er gebeurd was. De tuinman, MacGlashan, had de jongen naar de smidse gestuurd om ernaar te vragen. De jongen was teruggekomen met een boodschap van Ernie Andersen dat de Mommer niet aan het werk was, maar dat het hakmes op tijd klaar zou zijn en dat hij en zijn broers in ieder geval boven zouden komen om een plek op het binnenplein vrij te maken. Hoewel de tuinman eerst op verontwaardigde en luide toon ertegen had geprotesteerd dit karweitje zelf op te knappen, was hij nu door deze boodschap hevig in zijn wiek geschoten en verdween naar zijn ongezonde, bedompte stulp beneden in het dorp, waar hij ging zitten mokken.


    In de loop van de ochtend verschenen Andie en Nat op het kasteel om de sneeuw weg te ruimen. MacGlashan had de gereedschapschuur op slot gedaan, maar aangemoedigd doof Vrouwe Alice, die geheel op hun hand was, braken zij het slot open en verschaften zich wat zij nodig hadden. Simon Beek kwam in zijn service-auto met de drie overige broers Andersen en een vracht takkenbossen, die zij achter de oude kantelen voor een vreugdevuur optasten. Hier zou het door een vervallen poort gedeeltelijk te zien zijn en bovendien zou het een extra attractie vormen voor het dorp, wanneer de Dans van de Vijf Zonen voorbij was.


    Rondom de eigenlijke dansvloer werden fakkels neergezet, die volgens een oud recept, waaraan pek, hars en werk te pas kwam, in de smidse waren gemaakt. Later op de ochtend werden de Andersens en Simon Beek in de dienstbodehal onthaald op een overvloedig voorproefje van de beroemde Sabel-Woensdag-punch, die door Vrouwe Alice zelf, bijgestaan door Dulcie en de bejaarde dienstboden, werd rondgedeeld.


    Onder de aanwezigen was niemand van bijzondere intelligentie. Anders zou deze een zekere onrust hebben opgemerkt bij Simon Beek, die poogde zich van de anderen te onderscheiden door een gemak in de omgang ten toon te spreiden, waarmee hij hun gastvrouw een blik van verstandhouding hoopte af te dwingen. Maar het was onbegonnen werk. Voor Vrouwe Alice (die, als zij al bij enig soort kon worden ingedeeld, afstamde van dat der Surtees), was standsverschil iets vanzelfsprekends, even vanzelfsprekend als het feit dat er werelddelen en rassen bestaan. Het was geen kwestie van voorkeur, maar een vaststaand feit. Het tegenover haar te doen voorkomen alsof men van een bepaalde klasse was, terwijl men tot een andere behoorde, was even doelloos als het voor een Chinees zou zijn, om voor Zoeloe te willen doorgaan. Vrouwe Alice bezat een zeker dierlijk instinct, maar zij was verbazend ongevoelig en het was haar niet gegeven abstract te denken. Bovendien was zij vierennegentig en dacht zo min mogelijk. Zij herinnerde zich dat de grootvader en de vader van Simon Beek haar gedurende meer dan vijftig jaar kruidenierswaren hadden geleverd en dat hij daarom dus een jongen uit het dorp was, die was weggegaan om in de oorlog te helpen en vermoedelijk was teruggekomen om nu hetzelfde te doen in de winkel van zijn vader. Dus zei zij iets vaag leenheerlijks en onbewust onaangenaams tegen hem en sloeg helemaal geen acht op zijn antwoord, behalve dat zij merkte dat hij haar Vrouwe Alice noemde in plaats van Mevrouw.


    Voor Dulcie, die wist dat hij een garage had en een functie bij de luchtmacht had bekleed, sprak hij een onbegrijpelijke taal. Zij veronderstelde vaag dat hij benzine boven grutterswaren verkoos, en had het gevoel dat zij hem dankbaarheid verschuldigd was vanwege de Battle of Britain. Zij probeerde iets te bedenken dat zij tegen hem zou kunnen zeggen, maar werd daarin gestoord door Ernie, die niet van Simon Becks zijde week en over alles wat deze zei, overluid lachte.


    Simon glimlachte veelbetekenend naar Dulcie en klopte Ernie gemoedelijk op zijn arm. 'Wij voelen ons een beetje, juffrouw Mardian,' zei hij. 'Wij vinden onszelf zeer belangrijk vanwege die kleine vertoning van hedenavond.'


    Ernie lachte en Dulcie zei: 'O ja?' zonder iets te begrijpen van Simons opzettelijk gebruiken van de eerste persoon meervoud. Hij dempte zijn stem en zei: 'Die arme Ernie! Ernie was in vroeger dagen mijn oppasser, juffrouw Mardian. Hè, korp? Moet je niet eens gaan kijken of je die meisjes kunt helpen, Ernie?'


    Ernie, die er trots op was het onderwerp van de belangstelling van zijn held te zijn, bracht een donderend saluut en ging heen.


    'Het is werkelijk zielig,' zei Simon, 'hij volgt mij overal als een hond. De hemel mag weten waarom. Ik doe voor hem wat ik kan.'


    Dulcie zei weer: 'O ja?', nog vager dan eerst, en ging weg. Dan riep zijn broers bij elkaar, dankte Vrouwe Alice en begon hen de deur uit te duwen.


    'Hè, wachten jullie even!' riep Vrouwe Alice. 'Ik dacht, dat jullie die braamstruiken daar buiten zou opruimen.'


    'Ja, dat gebeurt ook, mevrouw,' zei Dan. 'Ernie komt na het eten met uw kapmes hierheen.'


    'Laat hij het vooral doen. Hoe is 't met je vader?'


    'Voelt zich vandaag niet al te best, mevrouw, maar hij denkt voor vanavond wel weer in orde te zijn.'


    'Wat doen jullie, als hij niet kan dansen?'


    Ernie zei onmiddellijk: 'Ik kan de Dwaas zijn. Ik kan de Dwaas beter spelen dan hij. Als hij niet kan, kan ik wel. Ik kan het en ik wil best.'


    De broers probeerden hem te kalmeren. Zij loodsten Ernie de kamer uit naar de binnenplaats. Simon nam met veel drukte afscheid van Vrouwe Alice en dankte haar uitbundig. Hij werd pijnlijk getroffen door haar antwoord: 'Niet de moeite waard, Beek. De winkel gaat, hoop ik, goed? Groeten aan je vader.'


    Maar hij herstelde zich onmiddellijk en keek tactvol naar Dulcie, die zei: 'De oude mijnheer Beek is dood, tante Akkie. Iemand anders heeft nu de winkel.'


    Vrouwe Alice zei: 'O, dat had ik vergeten,' knikte naar Simon en trippelde vlug weg.


    Zij en Dulcie gingen lunchen. Zij zagen de auto van Simon, met al de Andersens erin en omringd door woedende ganzen, langskomen.


    Het binnenplein was nu vrij van sneeuw. In het midden ervan wachtte de Mardian Dolmen op de komst van de Vijf Zonen. De braamstruiken en distels stonden er nog. Om drie uur was Ernie nog niet met het kapmes terug en het begon al donkerder te worden. Het was half vijf toen Dulcie, vermoeid door de voorbereidselen, uit het raam van de salon keek en ineens uitriep: 'Tante Akkie! Tante Akkie, zij hebben iets op de steen achtergelaten.'


    Maar Vrouwe Alice zat te soezen en mompelde alleen iets onverstaanbaars.


    Dulcie keek en probeerde te gissen wat het zou kunnen zijn, en tenslotte ging zij de hal in en sloeg een oude jas over haar schouders. Zij ging naar buiten en liep op een drafje over het binnenplein naar de steen. Op het licht hellende vlak, dat in voorhistorische tijden wellicht als offerplaats dienst had gedaan, lag een dode gans met afgehouwen kop.
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    Tegen acht uur was vrijwel iedereen uit het dorp op het binnenplein. Voor Sabel-Woensdag nodigde Vrouwe Alice altijd enkele buren uit het graafschap uit naar Mardian te komen, maar dit jaar, nu de wegen alle diep onder de sneeuw lagen, hadden zij er allen de voorkeur aan gegeven thuis te blijven. Zij konden haar niet opbellen om zich te verontschuldigen, aangezien alle telefoonverbindingen gestoord waren. Zij zeiden zenuwachtig tegen elkaar dat Vrouwe Alice het zou 'begrijpen'. Zij begreep het niet alleen, maar was er blij over. Zodoende was het nu helemaal een dorpsaangelegenheid geworden met niet meer dan een vijftigtal toeschouwers. Volgens traditie had dokter Otterlo op het kasteel gedineerd en ook Ralf en Ralfs vader waren van de partij geweest. De edelachtbare en eerwaarde Samuel Stayne was Vrouwe Alice's aangetrouwde achterneef. Achtentwintig jaar geleden had hij de vermetelheid gehad verliefd te worden op Dulcie Mardians oudste zuster, die toen op het kasteel was, en had haar vervolgens getrouwd. Hij was een zacht, woordkarig man, die de leer van de Evangeliën letterlijk trachtte na te volgen, en werd door Vrouwe Alice veracht, niet omdat hij het zich niet kon veroorloven op vossenjacht te gaan, maar omdat hij er niets om gaf.


    Na het diner, dat zich onderscheidde door slechte spijzen en uitstekende wijnen, verontschuldigde Ralf zich. Hij moest zich voor de dans gereed maken. De anderen dronken hun koffie en rum in de salon. De oude binnenmeid kwam om 'kwart voor negen zeggen dat de dansers bijna gereed waren. 'Ik geloof werkelijk dat u beter vanuit het raam kunt toekijken,' zei dokter Otterlo tegen zijn gastvrouw. 'Het is verdraaid koud vanavond. Kijkt u maar, u kunt zo uitstekend zien. Mag ik even?'


    Hij trok de zware gordijnen opzij.


    Het was alsof hij de gordijnen van een toneel had opengetrokken voor de eerste akte van een of ander kleurrijk stuk. In de duisternis flakkerden op het binnenplein acht staande toortsen en aan gene zijde van de oude muren laaide het vreugdevuur hoog op. Vlammen dansten op de sneeuw en vonken spatten in de ijzige lucht uiteen. De toeschouwers stonden links en rechts van de vrij gemaakte ruimte en hun schaduwen kropen en dansten over de muren achter hen. Te midden van dit alles stond de Steen der Mardians, bevrijd nu van zijn last, glinsterend van de vorst, alsof hij, ten onrechte, voor deze gelegenheid was opgesmukt.


    'Die jongen,' zei Vrouwe Alice, 'heeft de distels niet weggehaald.'


    'En ik denk dat ik weet waarom,' zei dokter Otterlo. 'Nu, wat gaat u doen? U hebt van hier een prachtig uitzicht. Waarom zou u niet binnenblijven?'


    'Nee, dank u. Ben liever buiten.'


    'Het is niet verstandig, geloof me.'


    'Onzin.'


    'Nu, goed dan. Maar dat is het ellendige van jullie jongelui: jullie zijn zo verdomd eigenzinnig.'


    Zij verkneukelde zich. Dulcie was begonnen een hoeveelheid mantels en sjaals binnen te brengen.


    'Oude Willem,' ging dokter Otterlo verder, 'is al even erg. Hij hoort hier vanavond niet te komen met dat hart van hem en zeer zeker moest hij de Dwaas niet spelen - tussen twee haakjes, dominee, is het wel eens bij u opgekomen dat die zegswijze is afgeleid van een van die oude pantomimes? -maar wat wilt u? Ik moest eigenlijk weigeren voor die oude bok te fiedelen. En ik zou het doen ook, als ik wist dat hij dan ermee ophield. Maar hij is in staat om dan en te fiedelen en voor Dwaas te spelen. Wilt u mij nu verontschuldigen, ik moet naar de spelers toe. Tussen haakjes, hier zijn uw programma's. Niet ter wille van mij gemaakt, dat is zeker.'


    De binnenmeid kwam op een blad een stuk papier brengen. 'Voor dokter Otterlo, mevrouw,' zei zij.


    'Wie zou er nu in hemelsnaam ziek zijn?' gromde dokter Otterlo en vouwde het papier open.


    Het was een van die ouderwetse gedrukte rekeningen, die de Mommer aan zijn klanten zond. Dwars eroverheen stond in beverig potloodschrift: Kan niet. Ernie zal het moeten doen. W.A.


    'Daar heb je het al!' riep dokter Otterlo uit. 'Hij heeft het moeten opgeven.


    'De Mommer?' schrok de dominee.


    'De Mommer. Ik zal gaan kijken wat er gedaan moet worden. Het spijt me, Vrouwe Alice. Maar het komt toch wel voor elkaar. Maak u geen zorgen. Uitstekend diner geweest. Tot ziens.'


    'Tja,' zei de dominee, 'wat zullen ze nu doen?'


    'De jongen van Dan Andersen zal als Zoon invallen,' zei Dulcie. 'Ik weet dat zij dat van plan waren, als het nodig mocht zijn.'


    'En ik veronderstel,' voegde Vrouwe Alice eraan toe, 'dat die idioot van een Ernie de Dwaas zal dansen. Wat vervelend.'


    'Ja, die arme Ernie. Het is een ramp voor hen,' mompelde de dominee.


    'Heb ik je al verteld, Sam, dat hij een van mijn ganzen om zeep heeft gebracht?'


    'Wij weten toch niet met zekerheid of het Ernie wel was, tante Akkie.'


    'Niemand anders is zo van lotje getikt. Ik zal hem later nog wel onder handen nemen. Kom, vooruit,' zei Vrouwe Alice, 'pak me in. Wij moesten nu maar liever naar buiten gaan.' Dulcie deed haar enkele mantels over elkaar aan en wikkelde haar in sjaals. Haar voeten werden in bontgevoerde laarzen gestoken, haar handen in wanten en haar hoofd in een ouderwetse wollen muts met een pompon bovenop. Dulcie en de dominee zorgden daarna haastig ook voor zichzelf en gedrieën gingen zij naar de stoep voor de deur.


    Hun stoelen stonden daar reeds en een gloeiende stoof voor ieder van hen. Zij gingen zitten en werden van plaids voorzien daar de binnenmeid, die daarop naar een van de kamers boven ging, vanwaar zij alles op haar gemak kon zien. In drie kolommen steeg hun adem op. De toeschouwers beneden waren als in mist gehuld. Rook dreef van het vreugdevuur, aan de andere kant van de oude muur, over naar het binnenplein en de lekkere lucht daarvan mengde zich met de scherpe reuk van de teer.


    De Mardian Steen stak donker af tegen de sneeuw. Hij werd aan beide zijden geflankeerd door toortsen, die hun licht over de plaats van de handeling wierpen, die daardoor tot een beklemmende realiteit werd.


    Vrouwe Alice riep, met een stijve beweging van haar ingepakte arm: 'G'n avond, mensen.' Van alle kanten van het binnenplein klonk als een beurtzang het antwoord: 'Goeienavond, 'n avond, mevrouw.'


    Achter de Mardian Steen bevond zich een poort in de oude muur, waardoor de spelers zouden opkomen. In de schaduw erachter kon men figuren zien bewegen.


    Het gezelschap op de stoep raadpleegde de keurig getypte programma's.


    


    WINTERZONNEWENDE


    De Mardian Morris van de Vijf Zonen


    -


    Medespelers:


    De Dwaas Willem Andersen


    De Bettie Ralf Stayne


    Creck Simon Beek


    De Zonen Daniël, Andrew, Nathaniel, Christopher en Ernest (de Zwieper)


    Andersen


    


    De Mardian Morris, of wellicht beter gezegd de Morris Sabeldans en Pantomime, wordt jaarlijks op de eerste woensdag na de winterzonnewende opgevoerd. Hij is waarschijnlijk een overblijfsel van een vroegere vruchtbaarheidsritus en een combinatie van verschillende andere seizoendansen en maskerspelen.


    


    Volgorde der Handelingen:


    


    
      
        	
          1. Generale entree

        

        	
          De Vijf Zonen

        
      


      
        	
          2. De Mardian Morris

        

        	
      


      
        	
          3. Entree van de Bettie en Creck

        

        	
      


      
        	
          4. Improvisatie

        

        	
          Creck

        
      


      
        	
          5. Entree van de Dwaas

        

        	
      


      
        	
          6. Eerste Sabeldans

        

        	
      


      
        	
          (a) Het breken van de Spiegel

        
      


      
        	
          (b) Het voorlezen van het Testament

        
      


      
        	
          (c) Het Sterven

        

        	
      


      
        	
          7. Improvisatie

        

        	
          De Bettie

        
      


      
        	
          8. Solo

        

        	
          D. Andersen

        
      


      
        	
          9. Tweede Sabeldans

        

        	
      


      
        	
          10. Wederopstanding van de Dwaas

        

        	
      

    


    


    Dulcie legde het programma op haar schoot en keek rond. 'Ik denk dat wel iedereen hier is,' zei zij. 'Kijk, tante Akkie, daar is Trixie van De Groene Man en haar vader en de kleindochter van de oude Willem is bij hen.'


    'Camilla?' zei de dominee. 'Een pracht van een meisje. Wij zijn allemaal verrukt van haar.'


    'In een pantalon!' zei Vrouwe Alice.


    'Een skipantalon, geloof ik, tante Akkie. Werkelijk zeer praktisch.'


    'Is dat mens hier? Die Duitse?'


    'Mevrouw Bünz?' zei de dominee zacht. 'Ik zie haar niet, tante Akkie, maar het is nogal moeilijk de mensen duidelijk te onderscheiden. Zij is een verwoed enthousiaste en ik weet zeker...'


    'Als ik haar komst vanavond had kunnen verhinderen, dan had ik het gedaan, Sam. Zij is een pest.'


    'O, zeker...'


    'Wie zou dat kunnen zijn?' kwam Dulcie tussenbeide.


    Een auto werkte zich in zijn laagste versnelling en luid toeterend met moeite de heuvel op. Zij hoorden hem stilhouden voor de poort die toegang gaf tot het binnenplein.


    'Wat gek!' zei Dulcie na een poosje. 'Er is niemand binnen gekomen. Stel je voor!'


    Zij kreeg geen gelegenheid hierover verder na te denken, doordat er plotseling een algemene beroering in de kleine menigte ontstond. Door de achteringang verscheen dokter Otterlo met zijn fiedel. Iedereen applaudisseerde, maar het handgeklap ging verloren in de nacht.


    Aan gene zijde van de muur hoorde men plotseling opgewonden mannenstemmen. Dokter Otterlo bleef staan, keek achterom en liep terug.


    'De dokter is te ongeduldig,' zei een stem uit het publiek. Er werd onderdrukt gelachen, waar boven uit men een stem hoorde van achter de muur, die iets onverstaanbaars riep. Een klok boven de oude stallen liet heel zachtjes negen slagen horen. Daarop kwam dokter Otterlo terug en deze keer begon hij, na een paar inleidende streken, op de fiedel te spelen.


    De melodie voor de Vijf Zonen was nimmer verloren gegaan. In de loop der tijden was zij van de ene Mardiaanse fiedeler op de andere over gegaan, de een had er iets aan toegevoegd, een ander iets geïmproviseerd, maar in wezen was zij dezelfde gebleven. Niemand had haar herontdekt, niemand had haar aan een verzameling volksmelodieën toegevoegd. Evenals de dans zelf, was zij beschermd geweest door het onopvallende van het dorp en de vastbesloten stilzwijgendheid van de ene generatie vertolkers na de andere. Hef was een aardig wijsje en voor het doel goed geschikt. Na een paar voorafgaande akkoorden leidde het de Zwieper in.


    Door de poort in de oude schuur op de achtergrond kwam een man met een sabel in zijn zwarte handen. Ook zijn gezicht was zwart gemaakt en hij had bellen aan zijn enkels. Hij droeg een witte pantalon met een soort kilt erover en op zijn hoofd een donkere muts. Hij sprong en stapte en liet zijn bellen rinkelen, waarbij hij in de rondte draaide en met zijn sabel 'zwiepte', zodat de lucht er hoorbaar langs floot. Hij sloeg naar de distels en naar de braamstruiken, die neervielen aan zijn voeten. Rond en steeds maar rond de Mardian Steen sprong en stapte hij met rinkelende bellen, terwijl zijn kling door de lucht suisde en glinsterde in het licht der toortsen. Hij was de zuiveraar, de acoliet, de voorloper.


    'Dus daarom wilde Ernie de distels niet weghalen,' mompelde Vrouwe Alice.


    'O, lieve help,' zei Dulcie, 'wat zijn ze toch zonderling. Waarom zeggen ze dat dan niet? Nou vraag ik u.' Zij staarde peinzend naar de springende en dansende zwartgezicht. 'Maar toch kan dit Ernie niet zijn,' zei zij. 'Hij is nu toch de Dwaas. Wie zou het dan zijn? Sam, de jongen?'


    'Onmogelijk te zeggen, zoals hij is opgetuigd,' zei de dominee. 'Te oordelen naar zijn uitbundigheid, zou ik gedacht hebben dat het Ernie was.'


    'Hier komen de overige Zonen.'


    Het waren er vier, allen precies hetzelfde gekleed als de Zwieper. Zij renden de lichtkring der fakkels in en voegden zich bij hem. Zij lieten hun sabels bij dokter Otterlo en tezamen met de Zwieper dansten zij de Mardian Morris. Met gestamp en bellengerinkel kwamen hun voeten neer op de bevroren grond. Zij dansten niet sierlijk, maar met een overgave, die hen stijlvol maakte. Toen zij klaar waren, klonk er een applaus op, dat ijl vervluchtigde in die open ruimte. Zij ontdeden zich nu van hun bellen. De Zwieper knoopte een rood koord in de punt van zijn sabel. Ook zijn broers namen hun sabels, die deze versiering reeds droegen, in hun zwarte handen. Als een vreemde rococo-groep stonden zij daar tegen het wit van de sneeuw en wachtten. Het wijsje van de fiedel was veranderd. Nu kwamen Creck het Hobbepaard en de Bettie. Zij aan zij stapten zij voort. De Bettie was een man-vrouw, het gezicht zwart, mannelijk tot het middel en beneden de taille fantastisch vrouwelijk uitgedost. De grote hoepelvormige rok reikte tot aan de grond en stond uit als een klokvormige tent. Op het hoofd zat een hoed, die het midden hield tussen een cilinderhoed en een toque met bloemen. De rechter hand was gestoken in een herenhandschoen, de linker in een damesdito, een laars prijkte aan de linker voet en een pantoffel aan de rechter.


    'Ik begrijp werkelijk niet,' zei de dominee, 'hoe Ralf kans ziet zich zo verschrikkelijk toe te takelen.'


    'Daar komt Creck.'


    'Je hoeft ons niet te vertellen, wie komt, Dulcie,' zei Vrouwe Alice geprikkeld. 'Wij kunnen het wel zien.'


    'Ik hou altijd van Creck,' zei Dulcie plechtig.


    Het ijzeren hoofd, dat zoveel meer weg had van een fantastische vogel dan van een paard, klapte met zijn kaken. Daaronder schommelde en slingerde de canvas trommel. De zoom liet een spoor van hete teer op de grond achter. De ratachtige staart stak door de trommel omhoog en bewoog druk heen en weer.


    Creck vloog op de toeschouwers af. De meisjes schreeuwden aanstellerig en grepen elkaar beet. Zij renden in de armen van hun jongens, om er even later weer uit te vluchten. Sommige van de jongens hielden hun meisjes stevig vast en gaven er niet om, dat het zwaaiende canvas hen met teer besmeurde. Enkelen van de meisjes deden alsof zij niet merkten hoe dicht Creck was genaderd, totdat ook zij onder de teer zaten, waarna zij vreselijk verontwaardigd en verbaasd deden. Het was het eeuwenoude spel van hofmakerij.


    'O, kijk toch eens, tante Akkie! Hij zit het meisje Campion achterna en zij loopt als een haas,' riep Dulcie.


    Camilla liep werkelijk zo hard als zij kon. Zij zag het grote griezelige hoofd met zijn ijzeren kaken naar haar happen en zij rook de hete teer. Zowel de droom als de werkelijkheid van de afgelopen nacht herhaalden zich hier. De menigte om


    haar heen scheen zich achter een versperring te hebben teruggetrokken. Het cilindervormige lichaam van het paard zwaaide omhoog. Zij zag in een pantalon gestoken benen en een paar zwarte handen. Zij vond het helemaal niet prettig en bovendien voelde zij er niets voor, zich met teer te laten besmeuren. Daarom rende zij weg, met Creck achter haar aan. Er klonk rumoer van stemmen.


    Camilla zocht wanhopig naar een uitweg om te kunnen ontsnappen. Maar het flakkerlicht der toortsen speelde over een hechte muur van gezichten, gezichten van mensen die zich krom lachten.


    'Nee!' gilde Camilla. 'Nee!'


    Het ding kwam donderend achter haar aan. Zij liep blindelings en zo hard als zij kon over het plein en recht in de armen van Ralf Stayne, in zijn malle vermomming.


    'Wees maar niet bang, lieveling,' fluisterde Ralf. 'Hier ben ik.' Camilla klemde zich hijgend en half huilend aan hem vast.


    'O, nu begrijp ik het,' zei Dulcie, die het hele gebeuren vol aandacht had gevolgd.


    'Je begrijpt niets,' snauwde haar oudtante. 'Of denk je van wel, Sam?'


    'Ik hoop van niet,' zei de dominee bezorgd.


    'Daar komt de Dwaas,' zei Dulcie, onverstoord.
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    De Dwaas kwam op een sukkeldrafje uit de schaduw te voorschijn. Bij zijn komst hield Creck op met zijn paardenspel en verdween naar de naastbijzijnde uitgang. De Bettie liet een verwarde Camilla los.


    'Tante Akkie, kijk eens naar die Duitse vrouw...'


    'Hou je mond, Dulcie. Ik kijk nu naar de Dwaas.'


    De Dwaas, die tegelijk de Vader voorstelt, sukkelde op zijn gemak het plein rond. Hij droeg een wijde pantalon, die bij de enkels was vastgebonden, en een losse tuniek. Zijn hoofdbedekking bestond uit het vel van een gevild konijn, de kop met flappende oren vlak boven zijn masker. In zijn hand droeg hij een stok, die van boven eindigde in een opgeblazen varkensblaas. Zijn hele hoofd ging schuil onder een masker, dat erg oud was. Het was gemaakt van een grof beschilderde zak, die over het hoofd werd getrokken en onder de kin werd vastgemaakt. Op de plaats van de ogen waren gaten erin geknipt. Het had een droevig grijnzende uitdrukking. Dokter Otterlo had opgehouden met spelen. De Dwaas liep zijn rondes in doodse stilte. Hij draafde in steeds kleiner cirkels tot hij tenslotte de Mardian Steen bereikte. Hierop sloeg hij driemaal met de varkensblaas. Al zijn bewegingen waren zonder enige dramatiek en zonder enig gevoel voor stijl, vond Camilla. Maar zij bleven niet zonder gevolg. Nauwelijks had hij zijn tocht beëindigd, toen er leven kwam in de groep van de wachtende Zonen. Zij renden naar het midden van het plein en tegelijkertijd verscheen ook Creck weer door de achteruitgang. De Dwaas stond naast de dolmen.


    Na een waarschuwende kras, zette dokter Otterlo met zwier de tweede dans in: De Sabeldans van de Vijf Zonen.


    Tegen de achtergrond van sneeuw en vlammen en vonken vormden zij een mooi tafereel zoals zij daar dansten, allen met zwarte gezichten en zwarte handen, met hun voeten stampend op de grond, alsof deze de trom vormde voor hun dans. Zij vormden hun ijzeren ring, door elkanders sabels bij het rode koord vast te houden en zij weefden hun knoop en hielden hem op voor de Dwaas, die ernaar keek alsof het een spiegel was. Creck kwam dichterbij. En dan maakte de Dwaas een gebaar, dat al weer helemaal niet dramatisch was, en brak daarmee de knoop.


    'Ernie doet het heel goed,' zei de dominee.


    De dans en het naspel werden tweemaal herhaald. Bij de eerste herhaling deed de Dwaas alsof hij iets schreef en bood daarop het geschrevene aan zijn Zonen aan. Bij de tweede herhaling stapten Creck en de Bettie weer naar voren. Zij stonden links en rechts van de Dwaas, die nu zelf achter de Mardian Dolmen stond. De Zonen, staande in front daarvan, hielden opnieuw hun dooreen gestrengelde zwaarden op. De Dwaas leunde voorover over de steen en stak zijn hoofd in de 'knoop'. Het Hobbepaard stapte iets achteruit en opzij en bleef bewegingloos achter hem staan. In het flikkerende licht van de fakkels leek het een monsterachtig afgodsbeeld. Het fiedelen hield op. De toeschouwers waren doodstil. Boven de oude muur klonk het knappen van het vreugdevuur.


    En dan trokken de Zonen plotseling met groot geraas hun sabels terug. Het was een griezelig gezicht, de kop van het konijn op de steen te zien vallen. Een meisje onder de toeschouwers schreeuwde. De Dwaas gleed omlaag achter de steen en was niet meer te zien.


    'Het wordt je hierbij toch wel zonderling te moede,' zei Dulcie. 'Vindt u ook niet, tante Akkie?'


    Er volgde nu een soort pauze. De Bettie ging rond met een voorwerp, dat iets op een pollepel geleek en waarin ieder een geldstuk wierp.


    'Waar gaat 't naar toe?' vroeg Vrouwe Alice.


    'Dit jaar is het voor de klokkentoren,' antwoordde de dominee en het tekent wel de houding die in Engeland de Kerk tegenover de overblijfselen van de vruchtbaarheidsriten aanneemt, dat noch hij, noch iemand anders hierin iets bijzonders zag.


    Nadat Ralf klaar was met zijn collecte, begon hij, misschien aangewakkerd door zijn ontmoeting met Camilla, aan een geestige improvisatie. Hij spreidde zijn omvangrijke crinoline uit en maakte het hof aan verscheidene boerenlummels. Hij streek er een onder de kin, probeerde met een ander te dansen en gooide een derde zijn crinoline over het hoofd. Hij was een geboren toneelspeler en zijn potsierlijkheden deden een onstuimig gelach opgaan. Daarna gaf hij een geslaagde pantomime ten beste, door op zijn tenen en met de vinger op zijn lippen achter de Zwieper te sluipen, die zijn zwaard aan het rode koord stond te zwaaien. Onverhoeds pakte Ralf het hem af. Het Hobbepaard, dat nog steeds achter de dolmen stond, gaf een schrille kreet en maakte rechtsomkeert. De Bettie rende weg en de Zwieper ging er achter aan. Deze twee potsenmakers vlogen van hier naar daar, verdwenen af en toe achter een hoop stenen en waren bij het flakkerende licht der toortsen soms slechts vaag te zien. Ralf liet enige hoge gilletjes horen, week uit, maakte schijnbewegingen en verstopte zich tenslotte achter een gebroken pilaar bij de achteringang. De Zwieper stormde hem voorbij en verdween in de duisternis. Een van de overgebleven Zonen kwam nu naar voren en danste met grote nauwgezetheid en bezieling een korte plechtstatige solo.


    'Dit zal Dan zijn,' zei Dulcie Mardian.


    'Zijn sprongen zijn goed,' zei de dominee. Boven de oude muur op de achtergrond sloeg plotseling brullend en knetterend een grote vlam hoog op.


    'Ze gooien petroleum of zo iets op 't vuur,' zei Vrouwe Alice. 'Erg ondeugend,' vond de dominee.


    Ralf, die door de achteringang was verdwenen, kwam nu door een poort bij het huis terug en was dus blijkbaar achter de muur om gelopen. Dadelijk daarop verscheen de Zwieper, die zijn sabel weer terug had, door de achteringang en voegde zich bij zijn broers. Toen de solo geëindigd was, voerden zij gezamenlijk de laatste dans uit. Creck en de Bettie bleven hierbij op de achtergrond ronddraaien, waarbij zij het ene ogenblik de Mardian Steen naderden om zich het volgend ogenblik weer daarvan tè verwijderen.


    'Hier,' zei Dulcie, 'moet de Oude Man van de dood opstaan. 'Ja, hè, Sam?'


    'Eh... ja. Ja. Heel vreemd,' zei de dominee, daarmee weer blijk gevend van zijn brede opvatting.


    'Opwindend!'


    'Ja, maar...' zei hij, niet op zijn gemak.


    De Vijf Zonen beëindigden hun dans met een nadrukkelijk gestamp. Zij stonden met hun rug naar het publiek en hielden hun zwaarden met de punt op de Mardian Dolmen gericht. Het publiek klapte als razenden.


    'Nu rijst hij overeind van achter de steen, hè tante Akkie?' Maar achter de Mardian Dolmen rees niemand overeind. In plaats daarvan was er een pauze, die geen einde scheen te willen nemen. De sabels konden niet zolang stil worden gehouden, de dansers stonden onhandig te draaien en lieten tenslotte hun wapens zakken. De muziek had opgehouden. 'Kijk, tante Akkie. Er is iets niet in orde.'


    Dulcie, houd in 's hemelsnaam je mond.'


    'Maar lieve tante Akkie.'


    'Stil, Sam.'


    Een van de Zonen, de solo-danser, maakte zich los uit de groep. Hij ging naar de Mardian Dolmen en liep er omheen. Hij stond heel stil en keek naar de grond. Daarna wenkte hij met zijn hoofd, waarop zijn broers naar hem toe kwamen. Zij stonden in een halve cirkel en ook zij keken naar de grond. Vijf glimmende, peinzende, zwarte gezichten. Eindelijk keken zij op, wendden hun hoofd om en staarden naar dokter Otterlo, waarbij hun oogballen wit schitterden.


    Het geluid van zijn voetstappen klonk luid in de stilte, die over het binnenplein was gevallen.


    De Zonen gingen voor hem opzij. Hij boog zich voorover, knielde neer en verdween zodoende achter de steen. Toen hij daarna iets zei, klonk zijn stem onwerkelijk, als die van een echo.


    'Ga allen achteruit, maakt ruimte!'


    De Vijf Zonen schuifelden achteruit. Het Hobbepaard en de Bettie, een monsterlijk paar, stonden roerloos.


    Dokter Otterlo kwam achter de steen overeind en stapte naar voren. Hij keek naar Vrouwe Alice, zoals zij daar zat op haar troon. Hij was als een acteur, die een buiging komt maken voor de Koninklijke loge, maar hij beefde en zijn gezicht was doodsbleek. Toen hij tot bijna aan de treden was genaderd, zei hij met luide stem. 'Laat iedereen weggaan. Nu dadelijk. Er is een ongeluk gebeurd.' De menigte achter hem kwam in beroering en mompelde.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Vrouwe Alice. 'Wat voor een ongeluk? Waar is de Mommer?'


    'Juffrouw Mardian, wilt u uw tante binnen brengen? Ik kom ook, zo gauw mogelijk.'


    Ja, als ze wil meegaan,' zei Dulcie praktisch.


    'Toe, Vrouwe Alice.'


    'Ik wil weten, wat er aan de hand is.'


    'Natuurlijk, dat mag u.'


    'Wie is 't?'


    'De Mommer, Willem Andersen.'


    'Maar hij danste toch niet,' zei Dulcie niet begrijpend. 'Hij is ziek.'


    'Is hij dood?'


    'Ja.'


    'Wacht even.'


    Vrouwe Alice stak haar arm uit en werd meteen door Dulcie overeind geholpen. Zij richtte zich tot haar gasten.


    "t Spijt me,' zei zij. 'Moet excuus vragen dat ik u moet verzoeken weg te gaan, maar zoals u gehoord heb, is er narigheid. Zou blij zijn als u zou willen gaan. Nu meteen en rustig. Dank u. Sam, ik heb je niet nodig.'


    'Zij draaide zich om en zonder nog één woord te zeggen, ging zij, gevolgd door Dulcie, naar binnen.


    De dominee mompelde: 'Ergerlijk, dat dit moest gebeuren! En zo vreselijk voor zijn zoons. Ik zal naar hen toe gaan, vind je niet? Ik veronderstel, dat het zijn hart was, arme kerel.'


    'Denk je?' vroeg dokter Otterlo.


    De dominee staarde hem aan. 'Je ziet er beroerd uit,' zei hij; en daarop: 'Wat bedoel je? Om 's hemels wil, Otterlo, wat is er gebeurd?'


    Dokter Otterlo wilde spreken, maar scheen moeite te hebben om iets te zeggen.


    Hij en de dominee keken elkaar aan. Er liepen nog dorpelingen over het binnenplein en de dansers stonden als vastgevroren aan de grond. Het was, alsof iets dat zij allen verwachtten, nog niet was gebeurd.


    En toen gebeurde het.


    De Zwieper was ineens bovenop de Mardian Dolmen. Hij was erop gesprongen en stond daar nu, fantastisch afstekend tegen de sneeuw. Hij dribbelde met zijn voeten van opwinding. Zijn mond was wijd open en hij schreeuwde zo hard hij kon:


    'Hoeveel voor het bloed van de steen? Hoeveel voor het hoofd van de Oude Man? De sabels zijn getrokken, mensen, en de hoofden zijn eraf. Hoeveel voor het bloed van de steen?' Hij hield zijn sabel in zijn hand. Hij zwaaide er wild mee en daarna wees hij ermee naar iemand onder het publiek.


    'Pak haar,' riep hij. 'Zij weet ervan. Zij is degeen die het gedaan heeft. Pak haar.'


    De mensen die er nog waren, weken uiteen en deinsden achteruit voor een eenzame gestalte, die dik ingepakt was in een hoeveelheid handgeweven kledingstukken.


    Het was mevrouw Bünz.


    

  


  
    



    5 - Nasleep
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    'Is het ooit bij jullie opgekomen,' zei Alleyn, 'dat de voortgang van een zaak eigenlijk iets weg heeft van ontdooien? Bekijk dat landschap eens.'


    Hij veegde de aanslag van het coupéraam weg. De rechercheurs Bailey en Thompson hadden hun spullen uit het bagagerek gehaald, zetten hun hoed op en gingen weer zitten. Dit landschap was voor hen als ieder ander. Fox trok zijn wenkbrauwen op en keek naar het nog slechts zwak verlichte en druipende landschap.


    'Precies als glazuur dat van een bruiloftstaart afloopt,' zei hij. 'Alleen, ik veronderstel niet dat zo iets in werkelijkheid ooit zal gebeuren.'


    'Dit is nu het gevaar van het trekken van vergelijkingen. Maar niettemin is er enige overeenstemming. Wanneer je op een werkje als het onze uitgaat, is alles eerst onder een onberispelijke laag verhuld. Nergens scherpe lijnen. Alleen de zaak zelf steekt erbovenuit, zoals dat brok ruïne daar ginds aan de horizon, en zelfs dat ziet er door de sneeuwlaag anders uit. Alles is vaag.'


    Fox onderdrukte een geeuw. 'Wij gaan dus op de dooi zitten wachten.'


    'Met wat geluk, beste Fox, krijgen wij het wel voor elkaar. Hier moeten wij eruit.'


    Zij stapten op een perron, waarlangs bij elkaar geveegde vieze sneeuw opgehoopt lag. De trein, die, terwille van hen, tegen zijn gewoonte in had gestopt, trok dadelijk weer op. Zij bleven achter in een stilte, die slechts door het druipen van smeltende sneeuw werd verbroken. De omtrekken van dakranden, goten, rails, bladen en takken vervaagden in al dat water.


    Een man in een regenjas, met een vilthoed op en rubberlaarzen aan, stapte naar voren.


    'Dat zal de opper zijn,' zei Fox.


    'Goedemorgen, heren,' zei de man.


    Hij was groot en zijn gezicht had een half ernstige, half grappige uitdrukking. Wanneer hij werkelijk ernstig probeerde te kijken, werd het slechts ironisch-plechtig. Hij heette Joe Kerry en had een bulderende stem.


    Toen het ceremoniële handen schudden afgelopen was, ging opperwachtmeester Kerry hen voor, het kleine station uit. Daar stond een auto te wachten, met sneeuwkettingen om de wielen.


    'Hebben ze nog nodig straks, om naar boven te komen naar Mardian,' zei Kerry, toen zij allen ingestapt waren. 'Is daar nog niet behoorlijk ontdooid; maar als het zo zacht blijft, zal het vannacht een stuk beter worden.'


    'U hebt zeker heel wat te doen gehad met die kwestie,' zei Fox, daarbij doelend op de zaak waarvoor zij gekomen waren. 'Verschrikkelijk. Verschrikkelijk! Ik was de eerste die zei dat het een zaak voor u was, heren. Wij zijn er niet op ingesteld en het heeft geen zin te doen alsof wij het wel zijn. De eerste belangrijke misdaad in deze streek, geloof ik, sedert ze Betsie Andersen als heks hebben verbrand.'


    'Wat!' riep Alleyn uit.


    'Dat is een zaak van een driehonderd jaar geleden en de vrouw had het vast niet verdiend.'


    'Zei u 'Andersen'?'


    'Ja, mijnheer. De Andersens zitten al sinds eeuwen in de Eiken-Smidse in Zuid-Mardian.'


    'Voor zover ik weet,' zei Fox rustig, 'was de oude man die onthoofd is, ook een Andersen.'


    'Ja, precies. Het was Willem, een van hen.'


    'U zult ons het hele geval maar eens van a tot z moeten vertellen,' zei Alleyn. 'Waar gaan we heen?'


    'Naar Oost-Mardian, mijnheer. De commissaris dacht, dat u wel het liefst zo dicht mogelijk bij de plaats van de misdaad zou willen zitten. Er zijn kamers voor u besproken in De Groene Man. Dat wil zeggen, twee kamers voor u vieren. Er zijn daar namelijk al een paar logeergasten. Maar omdat zij misschien nodig zouden kunnen zijn als getuigen, vonden wij het beter hen niet de deur te wijzen.'


    'Mooi. En waar bent u gestationeerd?'


    'In Yowford. Een kwestie van drie kilometer. De commissaris heeft u deze auto gezonden en ik moest zijn groeten overbrengen. Ik heb alleen maar een motorfiets. Hij vroeg mij u te zeggen dat hij graag zelf had willen komen, maar hij ligt te bed met griep. Natuurlijk zullen wij u graag helpen, zoveel als in ons vermogen is.'


    'Alles schijnt hier wel goed voor elkaar te zijn,' merkte Alleyn op. Daarna wees hij op het gebouw aan de horizon, dat zij vanuit de trein ook al gezien hadden. 'Wat is dat, daarboven?'


    'Mardian Castle, mijnheer Alleyn. Plaats van de misdaad.'


    'Ziet eruit als een ruïne.'


    'Is het ook gedeeltelijk. De tegenwoordige behuizing staat aan de andere kant van die muren. Zal ik nu, zo goed als ik kan, met mijn verslag beginnen of zullen wij wachten totdat wij goed en wel in de herberg zijn? Slechts een kwestie van een paar minuten, en dan kan ik met volle aandacht mijn plicht doen en aan de hand van mijn aantekeningen te werk gaan.'


    Alleyn vond ook dat dit laatste het beste zou zijn, vooral omdat de kettingen veel lawaai maakten en de bestuurder kennelijk zijn volle aandacht voor de weg nodig had. Zij zwoegden over een diepliggende landweg, sloegen een hoek om en zagen Zuid-Mardian beneden zich liggen: de huizen dicht opeen gedrongen, volstrekt niet schilderachtig, en het geheel zo onaanzienlijk en zo klein, als maar een dorp zijn kan. Toen zij erdoor reden zag Alleyn, dat het behalve de kerk en de pastorie slechts één bouwsel telde dat geen woning was. Dit was een kleine winkel. "Voor alles naar Becks" stond met de nodige bluf in bleek geworden blauwe letters dwars over de gevel geschilderd. Zij reden voorbij het hek van Mardian Castle. Een politieagent stond ervoor, zijn motorfiets vlakbij. 'Om kijklustigen op een afstand te houden,' legde Kerry uit en zwaaide met zijn arm naar het kale landschap.


    Toen zij de bomen aan het andere einde van het dorp naderden, wees Kerry ernaar. 'Het Eikenbos,' zei hij, 'en een stuk verder, erachter, de Eiken-Smidse, mijnheer Alleyn, waar de overledene opgebaard ligt in een aangebouwd keetje, zijn eigendom.'


    'Maar wij slaan hier nu rechtsaf, naar het gehucht Oost-Mardian. Daar ligt de herberg, mijnheer, recht voor ons uit, aan de rechterkant.'


    Toen zij voorreden, keek Alleyn naar het uithangbord, een grappig geval met groen loofwerk versierd.


    'Dat is een oudje, hè?' zei hij. 'Hoewel het er uitziet alsof het nog pas kort geleden handig is opgeknapt.'


    Dat is ook zo. Door een mevrouw die op het ogenblik in de herberg logeert. Zij noemt zich Bünz. Een buitenlandse. En die in ieder geval ondervraagd moet worden.'


    Hemel!' zei Alleyn flauwtjes.


    Zij gingen het café binnen en lieten Bailey en Thompson voor de bagage zorgen. Opperwachtmeester Kerry had ervoor gezorgd, dat zij de beschikking hadden over een kleine kamer achter de gelagkamer.


    'Dit was de huiskamer van mevrouw,' legde hij uit, 'maar zij heeft haar niet meer nodig.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Is al vijf jaar dood.'


    Zij vonden er Trixie. Zij had een knappend vuur aangelegd en zette nu een schotel gebakken spek met eieren, een schaal met brood en kaas en een fles ingemaakte uitjes op tafel.


    'Nog anderhalf uur tot het avondeten,' zei ze, 'en u bent vast wel uitgehongerd na al dat reizen. Wilt u er iets bij drinken?' Zij bestelden drie glazen bier, die tot vijf werden vermeerderd nadat ook Bailey en Thompson waren binnengekomen. Zij bedienden zich van het eten en waren tenslotte zo ver dat ze naar het verslag van opperwachtmeester Kerry konden luisteren.


    Het was bewonderenswaardig beknopt.


    Het bleek, dat Kerry bij de Dans van de Vijf Zonen aanwezig was geweest. Hij was komen lopen van Yowford, meer uit gewoonte dan uit belangstelling en, zoals Alleyn begreep, ook wel enigszins aangelokt door het vooruitzicht op de Sabel-Woensdag-punch van Vrouwe Alice.


    Zoals ook alle anderen, had hij geruchten gehoord over de ongesteldheid van de Mommer en had hij verondersteld dat de Dwaas door Ernie gespeeld werd. Toen hij de korte toespraak van dokter Otterlo hoorde, leidde hij daaruit af, dat de Mommer tenslotte toch nog gespeeld had en dat hij bij zijn pseudo-onthoofding, die Kerry levendig beschreef, aan een hartverlamming was gestorven.


    Toen echter de Zwieper, in wie nu iedereen Ernie herkende, vanaf de Mardian Dolmen zijn ontstellende mededeling had gedaan, was Kerry naar voren gestapt en had met dokter Otterlo en de dominee gesproken. Tegelijkertijd hadden de broers van Ernie deze van de steen getrokken. Daarna kreeg Ernie zonder enige waarschuwing een flauwte, waaruit dokter Otterlo hem weer bijbracht en van toen af weigerde Ernie tegen iemand te spreken.


    Na enkele woorden met de dokter te hebben gewisseld had Kerry de achterblijvers bevolen weg te gaan en had toen - en niet eerder - rond de dolmen gelopen en gezien wat daar op de grond lag.


    Zover met zijn verslag gekomen, moest Kerry zichzelf kennelijk vermannen. Hij nam een flinke teug en rechtte zijn schouders.


    'Ik heb genoeg gezien, hè,' zei hij. 'Ik heb er vijf jaar actieve dienst op zitten en ik dacht niet dat iets mij van streek zou kunnen brengen. Maar dit bracht mij werkelijk van streek. Gedeeltelijk kwam dit waarschijnlijk door hoe hij er uitzag. Als een clown, met de tuniek omhoog. Die zou over zijn hoofd zijn geweest als - nou ja, dat doet er niet toe. Hij had zijn gezicht niet beschilderd, maar droeg een van die maskers. Dat wordt dan als een zak erover getrokken en het was er niet afgevallen. Hij zag er dus uit, als u mij kunt volgen heren, als een soort pop, waarvan de kop had losgelaten. Daar lag het lichaam, als het ware dubbel gevouwen, en een halve meter verder lag het grijnzende hoofd. Dat was niet om


    aan te zien, totdat dominee de zak eraf haalde, omdat hij het, zoals hij zei, niet behoorlijk vond. En toen was daar het gezicht van de Oude Mommer. En dominee legde, om het zo maar te zeggen, de stukken bij elkaar en deed een gebed. Zei u iets, mijnheer Alleyn?'


    'Nee. Gaat u verder.'


    'Nu, Ernie Andersen had dus dat gezegd - dat ik, zo goed als ik het mij herinner, heb herhaald - van die Duitse mevrouw, die 'het gedaan' moest hebben. Ik kwam weer te voorschijn vanwaar de overblijfselen lagen en daar stond tot mijn verbazing die Duitse mevrouw voor me. Zij scheen wel wat verbijsterd te zijn en vroeg mij wat er gebeurd was. 'Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Is hij ziek?' zei ze. Nu is die Ernie Andersen niet wat je noemt helemaal zuiver. Hij is een beetje getikt. Niet bepaald onnozel, maar toch niet gewoon. Doet wel eens raar. Hij was in een vreselijk overspannen toestand, zo te zeggen half bang voor zichzelf en half met zichzelf in zijn schik. Waarom hij dat zei over mevrouw Bünz, weet ik niet te verklaren, maar hoe een dame van laten we zeggen zevenenvijftig of daaromtrent uit de menigte zou kunnen stappen, met één slag het hoofd van iemand zou kunnen afslaan in het volle gezicht van iedereen en weer terug zou kunnen gaan zonder dat iemand het ziet, vereist toch wel enige verklaring. Maar zo was het dan. Ik liet haar een verklaring afleggen. Zij zat erg in haar rats.'


    'Helemaal niet ondenkbaar.'


    'Juist. Ontkende natuurlijk er iets van af te weten. Het schijnt dat zij wat laat bij het kasteel kwam. Zij heeft een nieuwe auto van Simmy-Dick Beek ginds in Yowford gekocht en kon hem eerst niet op gang krijgen. Teveel gechoqueerd, wed ik. Iedereen uit de herberg was weggegaan; Trixie, het barmeisje, en de keukenjongen hadden aangeboden de meisjes van de Vrouwe te helpen. Mevrouw Bünz kreeg haar auto tenslotte gestart en wie zag zij, toen zij bij de hoek kwam? De Oude Mommer in hoogst eigen persoon.'


    'Oude Mommer?'


    'Zo werd Willem Andersen hier in de omtrek genoemd. Naar het schijnt stond hij midden op de weg, schudde met zijn vuist en vloekte geen klein beetje. Mevrouw Bünz stopt en biedt hem een 'lift' aan. Hij neemt het aan, maar op een onvriendelijke manier, omdat hij, zoals iedereen weet, mevrouw Bünz niet kan uitstaan.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat zij steeds maar vragen stelt over Sabel-Woensdag. De man was doodsbenauwd dat het algemeen bekend zou worden en was daardoor geërgerd.'


    'Hij was een erg precieze, hè?'


    'Dat zal er het woord wel voor zijn. Hij zegt mets terwijl ze naar het kasteel rijden en daar aangekomen springt hij uit de auto en loopt achter de ruïnes om, waar de anderen zich klaar maakten om te beginnen. Zij zegt dat zij gewoon naar binnen ging en bij de andere mensen ging staan, wat de vrouw naar mijn mening ongetwijfeld ook deed. Want ik herinner mij dat ik haar daar zelf tijdens de uitvoering zag staan. 'Hebt u haar gevraagd of zij wist waarom Ernie Andersen zei dat zij het gedaan had?'


    'Ja. Zij zegt dat zij denkt, dat het hem door de schok in zijn bol sloeg, en dat is ook wat men algemeen gelooft.'


    'Waarom ging de Mommer zo laat op weg?'


    'De Mommer was immers niet goed geweest. Hij had het aan zijn hart en hij had zich die dag niet al te best gevoeld. Het schijnt dat dokter Otterlo, die voor hen op de fiedel speelde, ertegen was dat de oude man meedeed. De jongens (ik noem hen jongens, maar Daniël is al minstens zestig) zeggen dat hun vader die dag naar bed was gegaan en gezegd had dat hij niet gestoord wilde worden. Zij hadden het zo geregeld, dat Ernie zou terugkomen om zijn vader naar boven te rijden in de oude stationcar die zij hebben, maar dat hij daarmee tot zo laat mogelijk in de avond zou wachten, zodat de Mommer zo lang mogelijk zou kunnen rusten.


    'Alweer Ernie,' mompelde Alleyn.


    'Ja, precies, mijnheer Alleyn. En als Ernie dan terugkomt, brengt hij een briefje mee van zijn vader, dat hij tegen de deur geprikt heeft gevonden, zoals de gewoonte was van de oude Mommer, en waarin deze zegt dat hij het niet kan doen en dat Ernie het maar moet doen. Dus laten zij dat briefje bij dokter Otterlo brengen, die bij de Vrouwe aan de avondmaaltijd zit.'


    'Hebt u dat briefje?'


    'De dokter stak het gelukkig in zijn zak en ik heb het hier.'


    'Goed zo.'


    Kerry haalde de ouderwetse rekening met de in potlood geschreven boodschap: Kan niet. Ernie zal het moeten doen. W.A. te voorschijn. 'Het is absoluut zijn handschrift,' zei hij. 'Er is geen twijfel mogelijk.'


    'Dus wij zouden moeten veronderstellen dat hij zich beter is gaan voelen nadat Ernie al weer weg was, en besloot toch nog zijn rol te spelen en dat hij toen met die mevrouw is meegereden?'


    'Zo vertellen zijn zoons het tenminste. Zij zeggen dat hij dit zei, toen hij kwam opdagen.'


    'Zo, zeggen zij dat?'


    'U moet natuurlijk in aanmerking nemen dat er niet veel tijd was om iets te zeggen. Ernie was al gekleed voor zijn vaders rol - die is, wat ze de Dwaas noemen - dus moest hij vlug weer alles uittrekken en zich kleden voor zijn eigen rol, en de jongen van Daniël, die Ernies rol zou overnemen, bleef voor gek staan. Die is toen achterom gelopen en bij de toeschouwers gaan staan. En hij bevestigt het verhaal. Hij zegt dat dit klopt, dat het precies zo gegaan is, toen de oude man plotseling verscheen.'


    'En is het zeker, dat de oude man ook werkelijk gedurende de hele voorstelling heeft gedanst?'


    Dat moet toch, mijnheer Alleyn, het moet toch wel. Vast en zeker. Daar had je: vijf Zonen, een Fiedeler, een Bettie, een Paard en een Dwaas. De Zonen waren de werkelijke zoons. Zij veegden hun gezichten schoon terwijl ik rapport opmaakte. De Bettie was Vrouwe Alice's achterneef: de jonge mijnheer Stayne. Hij is een advocaat uit Biddlefast en logeert hier bij de dominee, die zijn vader is. Het Paard, zij noemen het Creck, was Simmy-Dick Beek, die de garage in Yowford heeft. Zij deden allemaal hun malle rommel uit terwijl ik erbij was en zodra zij weer voldoende bij hun positieven waren om het te doen. Dus moet de Dwaas de hele tijd door de Mommer zijn gespeeld, mijnheer Alleyn. Er blijft immers niemand anders over die het geweest zou kunnen zijn. Wij hebben acht knapen die er op durven zweren dat hij zich ervoor verkleedde en met de anderen meeging naar het binnenplein.'


    En daar in het volle gezicht bleef totdat...'


    Kerry nam een flinke teug uit zijn glas, zette het neer, veegde zijn mond af en sloeg met de hand op tafel.


    Juist, daar heb je het!' zei hij met verheffing van stem. 'Totdat zij het eens werden onder het dansen of spelen of hoe u het wilt noemen, om hem zijn hoofd af te slaan. Goddorie!' ging Kerry op veranderde toon verder. 'Ik zie hem, alsof hij hier voor me was. Het malle clownsmasker gestoken in de krans van sabels en dan -k-r-r-ring- hebben zij hun zwaarden teruggetrokken. De kop van het konijn valt naar beneden en ook de Mommer zakt naar beneden achter de steen en verdwijnt zo uit het gezicht. Je zou het niet geloven, hè? In het volle gezicht van bij de zestig mensen.'


    Wilt u beweren...? Nee,' zei Alleyn, 'dat is niet mogelijk.' Wat ik u wilde vragen, opper,' zei Fox. 'U wilt toch niet zeggen dat u denkt, dat ze de oude man werkelijk toen en daar onthoofd hebben!'


    Hoe zou dat kunnen?' vroeg Kerry boos, alsof Fox en Alleyn zelf deze theorie naar voren hadden gebracht. 'Zegt u nu zelf, mijnheer Fox. Dat idee is al te dwaas. Natuurlijk niet. De kwestie is alleen maar: wanneer deden zij het? Als zij het deden?'


    'Zij?' vroeg Alleyn.


    'Nou, nee. Het moet gedaan zijn, zoals dokter zegt en zoals een mens ook zelf kan zien als hij er iets voor voelt om te gaan kijken, door één enkel wapen, met één slag, door één man.


    'Wat voor sabels hadden zij? Ik zal ze natuurlijk wel zien, maar hoe zien ze eruit?'


    'Recht. Ongeveer zestig centimeter lang. Houten handvat aan het ene eind en een gat aan het andere, waardoor zij een gek uitziend rood koord knopen.'


    'Scherp?'


    'Zo bot als de rug, allemaal, behalve één.'


    'Van wie?' vroeg Fox.


    'Van Ernie,' zei Alleyn. 'Daar wil ik om wedden.'


    'En u hebt nog gelijk ook, mijnheer. Het is dat van Ernie, en het is nog steeds zo scherp als een scheermes, ondanks dat hij al die distels ermee heeft afgemaaid.'


    'Dus moeten wij ons afvragen of Ernie het hoofd van zijn oude heer ook ermee afgemaaid kan hebben?'


    'En dan moeten we onszelf antwoorden: nee, dat is niet goed mogelijk. En waarom niet? Omdat, nadat zijn oude heer achter de steen was neergezakt, Ernie dat komische nummer ten beste gaf met de Bettie: dat is mijnheer Ralf Stayne, zoals ik u al vertelde. Mijnheer Ralf, die een inzameling had gehouden, griste Ernies zwaard weg en toen liepen zij elkaar over het binnenplein achterna en in en uit de bressen in de oude muur. Ernie kreeg zijn sabel pas terug toen mijnheer Ralf hem teruggaf. Hierna gaf Dan Andersen een solo ten beste. Dat doet hij altijd. En je kon zien dat hij het was, omdat hij O-benen heeft. Daarop dansten de Vijf Zonen weer en dat was het ogenblik waarop de Oude Man had moeten verrijzen en het niet deed, en dat is alles.'


    'Wat deed het Hobbepaard al die tijd?'


    'Steigeren en achter de meisjes aan zitten, herwaarts en derwaarts.'


    'En dat geval,' zei Fox, 'die man-vrouw-van-noem-me-maar-Bettie, dat de zoon van de dominee was, had dus de scherpe sabel ingepalmd, niet?'


    'Ja, mijnheer Fox, dat had hij gedaan. En hij zwaaide ermee in het rond en stelde zich aan als een malle geit.'


    'Kwam hij in de buurt van de steen?' vroeg Alleyn.


    'Tja... ik zou zeggen van wel. Toen Ernie achter hem aan zat. Ja, vast en zeker. Maar verder... nee, dat is niet aan te nemen,' zei Kerry en voegde er nog aan toe: 'Hij moet de sabel aan Ernie hebben teruggegeven, want later had Ernie hem weer. Er zijn op de sabel alleen wat vegen te zien van het sap van de planten die Ernie heeft afgeslagen.'


    'Natuurlijk,' zei Alleyn. 'Heel goed opgemerkt, Kerry.'


    Kerry grinnikte gevleid.


    'Keek een van hen achter de steen nadat de oude man neergevallen was,' vroeg Alleyn.


    'Mijnheer Ralf - dat wil zeggen de Bettie - stond er dicht bij toen hij erachter viel, en volgens hem gleed hij eenvoudig naar beneden en bleef liggen. Er is daar een soort kuil, zoals u zult zien, en die was zonder twijfel in de schaduw. Beiden kwamen gedurende de laatste dans in de buurt van de steen - eerst Simmy-Dick en daarna mijnheer Ralf - en beiden zeggen dat hij er toen lag. Simmy-Dick kon niet zo duidelijk zien, omdat zijn gezicht in de nek van het paard zit en het lichaam van dat ding alles wat dichtbij de grond is verbergt. Maar hij zegt dat hij het wit van de kleren van de Dwaas in de kuil zag. Mijnheer Ralf zegt dat hij het ook zag, zonder er verder veel aandacht aan te schenken.'


    'Het hoofd...?'


    Daar zagen zij niets van. Zij zagen er niets van totdat hij moest verrijzen en het niet deed. Toen ging Dan kijken om te zien wat er aan de hand was en riep zijn broers erbij. Hij zegt - het is eigenlijk gek om het te zeggen - maar hij zegt dat hij eerst dacht dat het een grap was en dat iemand daar een stropop had neergelegd en dat het hoofd eraf was gevallen. Maar natuurlijk,' zei Kerry en sperde daarbij zijn intens blauwe ogen wijd open, 'was daar geen kwestie van.'


    Er viel een lange stilte. Het vuur knetterde; ergens in de herberg zette iemand de radio harder en draaide hem daarna weer zachter.


    Zo,' zei Alleyn, 'dat is dus het verhaal en u hebt er een zeer zuiver verslag van gegeven, Kerry. Laten we nu een kijkje ter plaatse gaan nemen.'


    


    [ 2 ]


    


    Het binnenplein op Mardian Castle zag er in de dooi mistroostig uit. De bijeengeveegde sneeuw, waaruit vuil water wegliep, was erg vertrapt, het binnenplein zelf was smerig en de Mardian Dolmen een bonk natte rots, die op twee andere natte bonken rustte. Steen en modder glommen beide in het zonlicht, dat aan de dag slechts een bleek licht en aan de noordenwind vermeerderde kracht schonk. Deze blies door de spleten in de oude muren met al het venijn van de pijlen, voor het afschieten waarvan deze oorspronkelijk waren bestemd. In een halve cirkel, de buiging van de muur volgend, maar ongeveer vier meter meer naar binnen, stonden acht uitgebrande toortsen op palen. Te midden van dit alles stond een agent van politie, de schouders opgetrokken, de kraag


    van zijn regenjas hoog opgezet. Hij werd door Kerry voorgesteld als 'Wachtmeester Obby'.


    Terwijl hij de omgeving in zich opnam, draaide Alleyn zich van de halfcirkelvormige muur af naar de lelijke façade van het Victoriaanse huis. Hij zag dat een kleine, brede, houterig uitziende oude dame achter een gelijkvloers gelegen raam naar hem keek. Een dame met rossig haar en van middelbare leeftijd stond achter haar.


    'Wie is dat?' vroeg hij.


    'Vrouwe Alice Mardian,' zei Kerry. 'En juffrouw Mardian.'


    'Ik denk dat ik mij beleefd ruchtbaar dien te maken.'


    'Zij is vandaag niet in een al te beste stemming,' mompelde Kerry.


    'Hindert niet.'


    'En juffrouw Mardian is... nou ja... eh... zij is niet erg bij, mijnheer Alleyn.'


    'Net als Ernie?'


    'Nee, mijnheer. Niet precies. Het kan zijn,' waagde Kerry te zeggen, 'vanwege inteelt, iets dat bij de familie Mardian al jaar en dag schering en inslag is. Niet dat er met Vrouwe Alice zoiets aan de hand is, verre van dat. Zij is vierennegentig en een waar meesterstuk.'


    'Ik kon beter mijn geluk eens beproeven. Daar gaat-ie dan.' Hij liep voorbij het raam, slechts door een meter lucht en een glasruit van de drakenblik gescheiden. Terwijl hij nog tussen uitgedoofde komforen, halfvol met natte as, de stoep opliep, werd de deur al door Dulcie geopend.


    Alleyn zei: 'Juffrouw Mardian? Ik vraag mij af of het mogelijk zou zijn een paar woorden met Vrouwe Alice Mardian te wisselen?'


    'O, lieve help!' zei Dulcie. 'Ik weet werkelijk niet of dat zal kunnen. Ik denk dat ik mij behoorde te herinneren wie u bent, is het niet? Maar met al die vreemde mensen nu in het graafschap, raak je een beetje in de war. Over het algemeen vindt tante Akkie het altijd heel prettig bezoek te ontvangen. Maar vanochtend is zij erg van streek en zij heeft gezegd dat zij met niemand anders dan met de politie wil praten.'


    'Ik ben van de politie.'


    'Werkelijk? Wat eigenaardig. Bent u er wel zeker van,' voegde Dulcie eraan toe, 'dat u niet alleen maar doet alsof u dat bent, om iets te weten te komen over de Mardian dans en alles wat daarmee samenhangt?'


    'Heel zeker. Hier is mijn kaartje.'


    'Hemelse goedheid! Ik zal het tante Akkie gaan vragen.'


    Daar zij vergat de deur te sluiten, hoorde Alleyn het gesprek. 'Het is een man, die zegt dat hij van de politie is, tante Akkie, en hier is zijn kaartje. Het is een echte heer.'


    'Praat geen onzin en laat hem binnen.'


    Alleyn werd dus binnengelaten en vond haar met zijn kaartje in haar hand.


    'G'n morge,' zei Vrouwe Alice. 'Gaat u zitten.'


    Dat deed hij.


    'Dit is een mooie boel, hè?' zei ze.


    'Verschrikkelijk.'


    'Mag ik vragen wat u bent? Detective?'


    Het zou hem helemaal niet Verbaasd hebben, als zij hem had gevraagd of hij een bode van de rechtbank was.


    'Ja,' zei hij. 'Een detective in civiel van Scotland Yard.'


    'Hoofdinspecteur?' las zij, een blik op het kaartje werpend. 'Juist.'


    'Ha! Gaat u dit vlug opknappen? De kerel pakken?'


    'Ik denk van wel.'


    'Waarom wilt u mij spreken?'


    'Om mij te verontschuldigen dat ik zo lastig ben, om de hoop uit te spreken dat u met ons zult samenwerken en om u ten hoogste zes vragen te stellen.'


    Zij nam hem over de rand van haar bril op.


    'Steekt u maar van wal,' zei zij tenslotte.


    'U zat gisterenavond, tijdens de uitvoering, daar op de trap?'


    'Zeker.'


    'Welke trede precies?'


    'Bovenste. Waarom?'


    De bovenste. U kon dus alles goed zien. Vrouwe Alice, zou Willem Andersen, na de schijn-onthoofding, het binnenplein hebben kunnen verlaten zonder dat iemand het zag?'


    'Nee.'


    Niet onder dekking van de laatste dans van de Vijf Zonen?'


    'Nee.'


    Ook niet als hij eruit gekropen was?'


    'Nee.'


    'Zoals hij daar lag, zou iemand hem dan hebben kunnen raken zonder dat u het zag?'


    Nee.'


    Nee?'


    'Nee.'


    'Zou men zijn lichaam hebben kunnen binnenbrengen en achter de steen leggen zonder dat dit uw aandacht zou hebben getrokken?'


    'Nee.'


    'Bent u daar zeker van?'


    'Ja.'


    Hij keek naar Dulcie, die een beetje onzeker bij de deur rondhing. 'U was bij Vrouwe Alice, juffrouw Mardian. Bent u het eens met hetgeen zij zegt?'


    'O, ja,' zei Dulcie enigszins vaag en voegde daarna met misplaatst enthousiasme eraan toe: 'En óf!'


    'Was er nog iemand anders bij u?'


    'Sam,' zei Dulcie vlug.


    'Wat heb je daar nou aan, Dulcie. Zij bedoelt de dominee, Sam Stayne, die een aangetrouwde neef van me is. Beetje een melkmuil.'


    'Juist. Dank u zeer. Wij zullen u zo min mogelijk lastig vallen. Het was vriendelijk van u, dat u mij te woord hebt gestaan.'


    Alleyn stond op en boog even. Zij strekte haar hand uit. 'Hoop, dat u het zult ontdekken,' zei zij, toen hij deze schudde.


    Een verwonderde Dulcie liet hem uit.


    In de hal stonden drie stoelen, die er uitzagen alsof zij daar niet hoorden. Een overtrek was met veiligheidsspelden erop vastgemaakt. Alleyn vroeg aan Dulcie of dit de stoelen waren waarop zij hadden gezeten; en toen zij dit bevestigde, vroeg hij haar toestemming er een weer naar buiten te mogen brengen, die zij hem verbaasd gaf.


    Hij zette hem op de bovenste tree, ging erop zitten en nam het binnenplein op. Hij was er zich van bewust, dat Vrouwe Alice hem vanuit het raam van de zitkamer opnam.


    Van hieruit kon hij, over de dolmen heen, de grond tot op een halve meter erachter en tussen de overeind staande steunen zien. Een omgekeerde doos stond op de platte steen en drie andere, die hij nog juist kon zien, stonden op de grond erachter. De afstand van de dolmen naar de achterpoort in de oude halfcirkelvormige muur - de poort die de spelers als ingang en uitgang had gediend - schatte hij op acht meter. De andere uitgangen van het binnenplein werden gevormd door nog twee poorten aan de uiterste einden van de muur, waardoor deze met het huis was verbonden. Deze waren op ongeveer zeven meter afstand van de dolmen.


    In de lucht hing nog de reuk van het verbrande hout en door de middenpoort op de achtergrond kon Alleyn een stukje geschroeide grond zien, dat nu vochtig was, maar nog duidelijk de sporen van het vuur droeg.


    Fox, die samen met Kerry, Thompson, Bailey en de agent bij de dolmen stond, keek op naar zijn chef.


    'Ja, je moet vroeg komen, om een goede plaats te krijgen,' merkte hij op.


    Alleyn grijnsde, bracht de stoel terug naar de hal en raapte een verkreukeld stukje nat papier op. Het was een programma van de vorige avond. Hij las het met aandacht door, stak het in zijn zak en liep de trap af, het binnenplein op.


    'Het heeft vannacht geregend, hè Kerry?'


    'Zo hard als het maar kon. Het begon al spoedig na die gebeurtenis. Ik heb de steen en de plaats waar hij heeft gelegen afgedekt, maar dat was dan ook alles wat wij konden doen.'


    'En met zo een stel Morris-mensen, als je ze zo wilt noemen, die als jonge olifanten over het terrein gedraafd hebben, zou er zonder dat ook niet veel hoop meer zijn. Laten we in ieder geval een kijkje gaan nemen, Obby.'


    De agent verwijderde de omgekeerde doos van de dolmen. Alleyn onderzocht de oppervlakte van de steen.


    'Zichtbare afdrukken, waar Ernie erop heeft gestaan,' zei hij. 'Rubberzolen. Er lag toen waarschijnlijk een dun laagje rijp op de steen. Hè, kijkt u eens, wat is dit Kerry?'


    Hij wees met zijn vinger iets donkers in de groeven van de steen aan. 'Ziet u het? Wat is het?'


    Voordat Kerry kon antwoorden, werd er hard tegen het zitkamerraam getikt. Alleyn draaide zich juist om op het moment dat Dulcie het raam opende, blijkbaar in opdracht van haar oudtante, die binnen in de kamer in haar stoel naar voren leunde en riep: 'Als u wilt weten wat dat is, dat is bloed,' waarop zij weer op haar gemak ging zitten,


    'Hoe weet u dat?' riep Alleyn op zijn beurt terug. Hij was tot de conclusie gekomen, dat hij Vrouwe Alice het beste op haar eigen manier kon antwoorden. 'Wat voor bloed?' Ganzen. Een van de mijne. Kop afgeslagen gisterenmiddag en op de steen laten liggen.'


    'Goeie hemel!'


    'Zegt u dat wel. Raad u maar wie het deed.'


    Ernie?' vroeg Alleyn onwillekeurig.


    'Hoe weet u dat?'


    'Ik giste het alleen maar. Vrouwe, Alice, waar is de gans gebleven?'


    'In de pot.'


    'Wel vervloekt!'


    'Waarom?'


    'Och, het doet er niet toe.'


    'Sluit het raam, Dulcie.'


    Voordat Dulcie erin geslaagd was dit te doen, konden zij Vrouwe Alice horen zeggen: 'Vraag die man te eten. Dat is iemand met hersens.'


    'U hebt raak geslagen, mijnheer Alleyn,' zei Fox.


    Kerry zei: 'Hoe bestaat het!'


    'Wist u van die 'onthoofde' gans?'


    'Het is voor het eerst dat ik ervan hoor. Het zal er wel een van die troep daar boven op de heuvel geweest zijn.'


    'Daar bij die stieren?' vroeg Fox.


    'Ja, dat klopt. U mag die ganzen wel in de gaten houden, mijnheer Fox,' zei de agent, 'ze zijn als leeuwen zo wild en


    zo gemeen als slangen. Ik heb vanmorgen af en toe lust gehad ze allemaal af te slachten.'


    'Ik vraag mij af,' zei Alleyn, 'of het Ernie inderdaad is geweest. Maak een foto van de hele dolmen, Thompson, en een paar detailfoto's van de bovenkant.'


    Sergeant-rechercheur Thompson kwam met zijn camera en Alleyn liep naar de achterkant van de dolmen.


    .'Wat zijn dat allemaal voor zwarte vlekken?' vroeg hij. 'Teer?'


    'Ja, mijnheer, dat klopt,' zei Obby, 'van de rok van Creck.' Kerry gaf een nadere verklaring. 'Goeie hemel!' zei Alleyn zacht en onderwierp de omgeving achter de dolmen aan een nader onderzoek...


    De omgekeerde dozen, die zij hier hadden gebruikt om de grond af te dekken, waren groter. Alleyn en Fox lichtten ze voorzichtig op en gingen opzij van de vrijgemaakte plaats staan. Het was een ondiepe kuil, waarin zich een hoeveelheid fijn grint had verzameld, waarmee het binnenplein oorspronkelijk bedekt was geweest. De kuil lag loodrecht op de dolmen. Hij was ongeveer twee meter lang en liep geleidelijk op tot het niveau van de omringende grond. Aan het eind dat het verst van de steen verwijderd lag, was op een hoopje grint een donkere, kleverige plek met een doorsnee van ongeveer tien centimeter te zien. Ruim een voet daarvandaan, dichter naar de dolmen toe en ook in de kuil, was een zelfde, iets grotere plek.


    'U weet'toch wel, Kerry,' zei Alleyn fluisterend en zo, dat de agent het niet kon horen, 'dat hij nooit verplaatst had mogen worden, dat zo iets nooit mag gebeuren.'


    Kerry, met een rood hoofd, zei hardop: 'Mijnheer, ik weet zo goed als ieder ander dat de overblijfselen niet verlegd hadden mogen worden. Maar het was al gebeurd voordat wij ook maar een vinger konden uitsteken om het te beletten. Dominee komt eraan en zegt, 'Dit is niet behoorlijk' gn met zijn eigen handen haalt hij er het masker af en legt de stukken netjes bij elkaar, terwijl Obby hier en ik nog bezig waren de mensen op een afstand te houden.'


    'Was u hier ook, agent?'


    'O, ja-a, ja, mijnheer Alleyn, de hele tijd.'


    'En toen wij zagen dat de schade - bij wijze van spreken - al gebeurd was en dat het begon te regenen, hebben wij de overblijfselen in zijn eigen auto gelegd, een oude stationcar. Simmy-Dick en mijnheer Stayne hebben ons geholpen. Wij brachten ze naar de smidse. En daar liggen zij nu in de loods ernaast, met een politiezegel op de deur en de enige andere agent die wij hier op vijf mijl in de omtrek hebben, erbij op wacht.'


    'Ja, ja,' zei Alleyn. 'Goed. Maar vertelt u mij nu eens, Kerry, u hebt gezien hoe alles was, voordat dominee de zaak netjes legde, niet waar?'


    'Ja, mijnheer, en ik zal het niet licht vergeten.'


    'Goed. Hoe was het?'


    Kerry beet op de rug van zijn hand en keek strak naar de ondiepe inzinking van de grond. 'Ik geloof,' zei hij, 'dat die twee plekken het nogal duidelijk laten zien. De ene is bloed van het hoofd, de andere bloed van de romp.'


    Fox zat op zijn hurken erbij met een meetlat in zijn hand. 'Achtenvijftig centimeter van elkaar,' zei hij.


    'Hoe lag het lichaam precies?' vroeg Alleyn.


    'Als het ware opgetrokken en op zijn linker zij, mijnheer. Als een hoop. De knieën tegen de kin.'


    'En het hoofd?'


    'Dat was juist zo verschrikkelijk,' barstte Kerry uit. 'Andersom.'


    'Bedoelt u daarmee dat de kruin van het hoofd en niet de nek naar de romp gekeerd lag?'


    'Precies, mijnheer Alleyn. En nog steeds in die met een gezicht beschilderde zak.'


    'Ik houd het ervoor,' verstoutte agent Obby zich te zeggen, 'dat het in de loop van de gebeurtenissen als het ware van zijn plaats moet zijn geraakt.'


    'Door de dansers?'


    'Ik denk het wel, mijnheer. Zo moet het wel gebeurd zijn.'


    'Bij de laatste dans, na de quasi-onthoofding, zijn de Vijf Zonen toen achter de steen gekomen?'


    Er viel een stilte. De opper en de agent keken elkaar aan.


    'Ik geloof het niet, Obby,' zei Kerry.


    'Ik dacht ook van niet.'


    'Maar de twee anderen. De man-vrouw en het Hobbepaard?'


    'Die waren overal,' zei Kerry.


    Alleyn mompelde: 'Als zij hier waren gekomen, hadden ze toch moeten zien wat daar lag. Wat voor kleur hadden zijn kleren?'


    'In hoofdzaak witachtig. En die hebben ze, volgens hen, ook werkelijk gezien.'


    'Alsjeblieft,' zei Fox.


    'Thompson, werk jij het verder af. Bekijk de omgeving nog eens goed. Zodra hij klaar is, zullen wij een paar monsters van de vlekken nemen, Fox. Intussen, wat is daar buiten die muur?'


    Kerry ging hen voor door de achterpoort. 'Zij wachtten hier buiten voordat de Voorstelling begon,' zei hij.


    Het was nu een vrij mistroostige plaats: een open veld, dat naar boven toe uitliep op een ruig bosje en de top van de heuvel. Hoger op de helling lag de sneeuw nog vrij dik, maar beneden bij de muur was hij gesmolten en aan de ene kant van de poort was de grote schroeiplek waar het vuur had gebrand. Behalve de ronde plek van het vuur zelf, was er nog een verkoolde strook van ongeveer vier meter lengte.


    'En is dit de teerton?' vroeg Alleyn, terwijl hij met zijn stok naar een gedeeltelijk uitgebrand vat wees, dat op zijn kant lag op de verschroeide ronde plek van het vuur.


    'Ja, mijnheer Alleyn. Dat was voor Creck.'


    'Het ziet eruit alsof het heeft vlam gevat.'


    'Ik denk, dat het omvergelopen is, toen die schermutseling tussen mijnheer Ralf en Ernie aan de gang was. Zij liepen hier door. Omstreeks die tijd sloegen de vlammen hoog op. Misschien was het vuur toen hiernaartoe overgeslagen.'


    'Zou het niet de bedoeling geweest kunnen zijn het vuur als een extra attractie nog brandend te houden?'


    'Het kan zijn, dat zij het vroeg hebben aangestoken voor wat warmte. Een van hen zou opgewonden geweest kunnen zijn en teer erover hebben gegooid.'


    'Ernie, bijvoorbeeld,' zei Alleyn geduldig, en Kerry antwoordde dat dit zeer waarschijnlijk was.


    'En dit?' ging Alleyn verder. 'Kijkt u hier eens naar, Kerry.' Rond de uitgebrande vuurresten lagen nog wat verse takken, die aan de vernieling waren ontkomen. Een eindje naar binnen, verkleurd en dof geworden door de hitte, lag een stalen lemmet van ongeveer vijfenveertig centimeter lengte, waarvan het houten handvat nog slechts een verkoolde stomp was.


    'Het is een kapmes,' zei Alleyn.


    


    [ 3 ]


    


    'Dit is de Eiken-Smidse,' zei Kerry. 'Staat hier al zeker vierhonderd jaar en sinds mensenheugenis is de smid een Andersen geweest.'


    'Tegenwoordig niet zo winstgevend, denk ik,' veronderstelde Fox.


    'Alles behalve, hoewel hij al het hoefbeslag voor de jachtpaarden van Mardian en alle aangrenzende jachten krijgt en ook alle andere smidskarweitjes mijlen ver in de omtrek. Chris heeft een diploma als mecanicien en repareert wat auto's. Een grote oliemaatschappij heeft aangeboden hen te steunen als zij er een servicestation van willen maken. Ik geloof dat Simmy-Dick Beek het graag zou willen beheren. De jongens voelen veel voor het idee, maar de Mommer wilde er voor geen prijs aan. Er zou hier ook een hoofdweg komen.'


    'Werken zij allen hier?' vroeg Alleyn. 'Nee toch zeker?'


    'Nee, nee. Dan, de oudste, en de tweeling, Andie en Nat, zijn zelfstandig. Boerenbedrijf. Chris en Ernie werken in de smidse. Hallo, daar heb je de auto van dokter Otterlo. Ik heb hem gevraagd hierheen te komen en de vijf jongens ook. Mijnheer Ralf en Simmy-Dick Beek zouden om twee uur naar de herberg komen. Als dat schikt, natuurlijk.'


    Alleyn zei dat het goed was. Toen zij optrokken, kwam dokter Otterlo uit zijn auto en wachtte hen op. Hij had zijn hoed over zijn oren getrokken en zijn handen diep in de zakken van zijn jas.


    Hij wachtte niet totdat hij voorgesteld zou worden, maar kwam aanlopen en keek door het raampje van de auto naar binnen.


    'Goedemorgen,' zei hij. 'Ben blij, dat u het heeft klaargespeeld om hier te komen. Goedemorgen, Kerry. Denk, dat je ook wel blij bent.'


    'Wij vinden het verduiveld prettig u te zien,' antwoordde Alleyn. 'Het gebeurt je niet iedere dag, dat je bij een belangrijke misdaad over politie en een medicus kunt beschikken als getuigen, die zelfs bijna ooggetuigen zijn geweest.'


    'Vergeet u vooral niet dat 'bijna',' zei dokter Otterlo en voegde eraan toe: 'Ik denk dat u hem wel zult willen zien. 'Graag.'


    'Wilt u dat ik meega?'


    'Ik zou zeggen van wel. Vindt u ook niet, Kerry?'


    Zij liepen door de smidse. Er brandde die morgen geen smidsvuur en er was geen sterveling. Het rook er naar koud ijzer en belegen paardenzweet. Kerry bracht hen door een achterdeur naar een binnenplaats. Hier stond een kleine bouwvallige hut en ernaast het loodsje.


    'Hij woonde in de hut?' vroeg Alleyn.


    'Chris en Ernie houden daar verblijf. De oude man sliep in een klein kamertje bij de smidse. Zij aten wel allemaal gezamenlijk in de hut.'


    'Zij zijn nu daar binnen,' zei dokter Otterlo. 'Zij zitten te wachten.'


    'Dat is best,' antwoordde Alleyn. 'Zij zullen niet lang meer behoeven te wachten. Wilt u open doen, Kerry?'


    Met duidelijke voldoening verbrak Kerry het zegel dat hij op de dubbele deur van de keet had aangebracht en opende deze juist ver genoeg om hen erdoor te laten.


    Het was een donkere ruimte, opgevuld met alle denkbare rommel, maar in het midden was plaats gemaakt, en van dozen en een oude deur had men een geïmproviseerde lijkbaar gemaakt, die met een paardendeken bedekt was.


    Een schoon laken was over de Mommer heen gelegd. Toen dokter Otterlo dit terugsloeg, was het wel even een vreemde gewaarwording, na al de getroffen conventionele schikkin-


    gen, daar een dode oude man in een vuil clownspak te zien liggen. Als boord had hij een voddige, bloedbevlekte, kapotte jabot, die naar boven was getrokken om de hals te camoufleren. Het gezicht was smoezelig, met plekken zwart op neus, voorhoofd, jukbeenderen en kin.


    'Dat is verbrande kurk,''zei dokter Otterlo, 'dat zat aan de binnenkant van zijn masker, weet u. Ernie had het over zijn zwart gemaakte gezicht getrokken, toen hij dacht dat hij de Dwaas zou moeten dansen.'


    Het gezicht van de Mommer was onder deze ontsieringen zonder enige uitdrukking. De ogen waren gesloten, maar zijn mond stond open. De oude handen, gerimpeld en met barsten, lagen over de borst gekruist. Zijn tuniek zat vol bloedvlekken. En boven de Mommer hingen op houten pennen de omhulsels van zijn medespelers. Daar was Creck, het Hobbepaard. Zijn onderkaak was open gevallen en leek een parodie op het hoofd beneden. Het tuig bengelde over het platte trommelvormige karkas, dat tegen de muur was gezet. Vlakbij hing de enorme crinoline van de Bettie en erboven, alsof zij bij elkander hoorden, het zakvormige droevige masker van de Mommer, ondersteboven aan de koorden hangend. Het was bij de koorden donker gevlekt en ook aan het andere einde, bij de kruin van de schedel. Dit interesseerde Alleyn buitengewoon. Iets lager hing aan een spijker de hoofdbedekking van konijnenvel. Verderop hingen de kleren en de bellen van de Vijf Zonen.


    Kerry, die bij de deur was blijven staan, zei: 'Wij vonden het beter al hun uitrusting hier weg te sluiten, mijnheer Alleyn. De sabels zijn daar in die zak op de bank.'


    'Goed zo,' zei Alleyn.


    Hij keek naar Fox. 'Ga je gang,' zei hij en Fox, die zijn grote handen zeer omzichtig gebruikte, vouwde het voddige jabot van de af gesneden hals terug.


    'Een enkele haal,' zei de stem van dokter Otterlo.


    'Van ongeveer rechts vóór naar ongeveer links achter, wilde u zeggen?' vroeg Alleyn.


    'Inderdaad.' Dokter Otterlo's stem klonk verbaasd. 'Ik veronderstel dat mensen zoals u heel wat te weten komen.'


    'Ik ben blij te kunnen zeggen dat zelfs wij dit soort dingen niet dikwijls tegenkomen. De slag moet aangekomen zijn boven de jabot op zijn tuniek en onder de koorden waarmee zijn masker was vastgebonden. Wat denkt u, stond hij rechtop of gebukt, toen het gebeurde?'


    'Uw man van het Parket zal dat beter weten dan ik. Als het gebeurd is terwijl hij recht overeind stond, dan zou ik zeggen, dat degeen die het deed iets groter geweest moet zijn dan die arme oude Mommer.'


    'Ja. Was er zo iemand bij het stel?'


    'Nee. Ze zijn allemaal veel groter.'


    'Zo, dat is dus dat. Laten wij eens naar de sabel van die Zwieper kijken, Fox.'


    Fox liep naar de bank. 'Die is apart ingepakt,' zei Kerry vanaf de deur. 'Ernie wilde er eerst niet van scheiden.'


    Fox kwam terug met de sabel van Ernie, die hij aan het rode koord, dat door de punt was geknoopt, vasthield. 'U kunt de vlekken duidelijk zien, die door al dat groene goedje erop zijn achtergebleven,' zei hij. 'En scherp dat het is! U zult er versteld van staan.'


    'Wij konden er beter Bailey aan zetten voor vingerafdrukken, hoewel ik niet geloof dat wij daarmee veel verder zullen komen. Wat denkt u ervan, dokter Otterlo? Kan dit het wapen geweest zijn?'


    'Zonder een nader onderzoek van de wond zou ik het niet durven zeggen. Het zou afhangen van - maar nee,' zei dokter Otterlo, 'ik kan hierover geen mening geven.'


    Alleyn had zich omgedraaid en bekeek de kledingstukken die aan de muur hingen. 'Op alles teer. Op de rok van de Bettie, de pantalons van de Zonen, en ik veronderstel op heel wat meisjeskousen en schoenen, om nog niet te spreken van de mantels.'


    'Het is een cultus,' zei dokter Otterlo.


    'Vruchtbaarheidsritus?'


    'Natuurlijk.'


    'Net als Oom Frazer en dat allemaal,' mompelde Alleyn. Hij bekeek het konijnenvel. 'Pas kort geleden geslacht en gevild, maar de kop in zijn geheel aan het vel gelaten. En koorden eraan. Waarvoor?'


    'Hij droeg het op zijn hoofd.'


    'Een onsmakelijke geschiedenis. Waarom?'


    'Dat diende voor het effect van de onthoofding. Hij stak zijn hoofd door de ineengestrengelde sabels, maakte de koorden los en wanneer de Zonen de sabels dan terugtrokken, liet hij de kop van het konijn vallen. Naar ik meen, wordt dat bij de Grenoside Sabeldans ook gedaan. Het effect daarvan is werkelijk verbluffend.'


    'Dat zou ik denken. Maar in dit geval nog overtroffen door de gebeurtenis die erop volgde,' zei Alleyn droogjes.


    'Goed.' viel dokter Otterlo enigszins heftig uit. 'Goed, ik weet wel, dat het beestachtig is.'


    Alleyn keek hem van terzijde aan en draaide zich weer om voor een nader onderzoek van Creck. 'Dit moet aardig wat wegen. Hoe draagt hij het?'


    'Het hoofd zit op een soort stang. Zijn eigen hoofd komt in de canvas hals te zitten. Het werd in de smidse gemaakt.'


    'Twee eeuwen geleden?'


    'Of nog eerder. Niet alleen het hoofd, maar ook het lichaam. Hij draagt het op een juk. Door een gat steekt hij zijn hoofd in de canvas buis, die een soort venster heeft. Crecks hoofd zit daarboven en is met het juk verbonden door middel van de buigzame roe in de nek. Bij fakkellicht lijkt het heel wat.' Ja, ik geloof u wel,' zei Alleyn afwezig. Hij onderzocht het paardenharnas en schonk daarop zijn aandacht aan de crinoline van de Bettie. 'Hoe wordt dit aangetrokken? Het is een hele berg van kleren.'


    'Het hangt ook aan een soort juk, maar hierbij zijn de armen vrij. Het klokvormige geraamte is, zoals u ziet, van tenen gevlochten, precies als mandenwerk. In vroeger dagen was er altijd een flinke pret met de Bettie. De knaap die deze rol speelde maakte jacht op een andere, kleinere knaap de hele kring rond, om op een gegeven moment de crinoline precies over hem heen te gooien en trots weg te stappen, met de kleine knaap als het ware verborgen onder zijn rokken. Soms wist hij een meisje uit te pikken. U kunt u wel voorstellen wat een jolijt dat werd.'


    'Zij hadden ongetwijfeld allen heel wat ruwe pret,' zei Alleyn. 'Dit geval heeft ook een beetje met de teerkwast erlangs gekregen, maar niet veel.'


    'Ik denk dat Ralf zo ver mogelijk uit de buurt van Creck is gebleven.'


    'En de Mommer?' Alleyn liep terug naar de lijkbaar en trok het laken geheel weg.


    'Een beetje teer op de voorkant van de tuniek en' - hij hield op - 'heel wat aan zijn handen,' zei hij. 'Weet u of hij de teerton heeft beetgepakt?'


    'Misschien eerder op de dag. Nee, dat kan niet. Eerder op de dag was hij er niet. Is het van belang?'


    'Zou kunnen zijn,' zei Alleyn. 'Het zou zelfs van heel veel belang kunnen zijn en ook weer niet. Hebt u die nogal verse jaap op de palm van zijn rechter hand gezien?'


    'Ik heb zelfs gezien hoe het gebeurde.' Dokter Otterlo's blik dwaalde onwillekeurig naar de sabel, die Fox nog steeds aan het koord vasthield. Doch snel keek hij weer een andere kant op.


    'Met dat ding soms?' vroeg Alleyn.


    'Ja, inderdaad.'


    'Hoe gebeurde het?'


    'Het was eigenlijk niet de moeite waard. Een beetje herrie omdat het zo scherp was. Hij - eh - probeerde het weg te pakken van - nou ja, van...'


    'Zegt u het maar niet,' zei Alleyn. 'Ik begrijp het wel. Ernie.'


    


    [ 4 ]


    


    De blinden van de gelagkamer waren gesloten en deze zelf was geheel verlaten. Camilla kwam binnen en ging bij de open haard zitten. Sinds de vorige nacht had zij het al koud gehad. Het was alsof iets van haar eigen natuurlijke warmte haar verlaten had. Toen de herbergier haar en Trixie van Mardian Castle terug naar de herberg had gereden, huiverde Camilla zo hevig, dat zij haar direct bij terugkomst een groc hadden gegeven en twee aspirines, en Trixie had drie stenen warmwaterkruiken in haar bed gelegd. Tenslotte was zij in slaap gesukkeld en rende opnieuw weg van Creck. Hij was de grote trom in een orkestje. Iemand sloeg erop met twee zwaarden; dat klonk als een viool. Zij zag hem happen, benauwend dichtbij. Het was een van die dromen waarbij je wilt vluchten, maar niet kunt. Zij voelde zijn hete adem in haar nek en haar voeten waren als van lood. Maar toen was daar Ralf, met zijn armen stevig om haar heen, die haar geruststelde en zei dat hij op haar zou passen. Zij voelde zich in de hemel, maar later was ook dit niet meer prettig, want er was iets waarnaar zij wilde kijken en Ralf probeerde haar dit te beletten. Met een overduidelijke stem, zoals dat in een nachtmerrie is, zei hij: 'Je hoeft niet op Ernie te letten, want het is helemaal niet aardig.' Maar Ernie sprong boven op de dolmen en schreeuwde zo hard hij kon: 'Hoeveel voor het bloed van de steen? Daarop begonnen al de bellen uit de Morris Dans te rinkelen als een wekker en zij werd wakker.


    En toen herinnerde zij zich, hoe Ralf ook werkelijk op haar en Trixie was af gerend en gezegd had dat zij dadelijk naar de auto moesten gaan. Dit was nadat Ernie was flauwgevallen en Vrouwe Alice hen had toegesproken. De herbergier, Tom Ploegman, was naar de steen toe gelopen, maar door dokter Otterlo en Kerry weggestuurd. Hij reed de meisjes terug naar de herberg en onderweg vertelde hij hun in kleuren en geuren wat hij had gezien. Hij was erg opgewonden en met zichzelf ingenomen, omdat hij kans had gezien achter de steen te kijken. In een van haar dromen gedurende de nacht liet hij haar ook kijken.


    Nu zat zij bij het vuur en probeerde haar gedachten een beetje te ordenen. Het was haar grootvader, die vermoord was, verschrikkelijk en geheimzinnig vermoord, en het was haar oom, die daarover gejuicht had en flauwgevallen was. Zij zelf was hierdoor zo te zeggen erbij betrokken. Zij had het gevoel, alsof zij op een onbewoond eiland aan land was gezet en in de steek gelaten. Voor het eerst sinds de gebeurtenis voelde zij behoefte om te huilen.


    De deur ging open. Zij draaide zich langzaam om en met de hand tegen haar mond gedrukt, zei zij gesmoord: 'Ralf!'


    Hij stapte vlug naar haar toe en trok een stoel dichtbij, zodat hij tegenover haar kon gaan zitten en allebei haar handen vasthouden.


    'Je hebt me nu nodig, hè Camilla?' zei hij.


    

  


  
    



    6 - De Eiken-Smidse


    


    [ 1 ]


    


    Ralf had grote handen. Toen zij zich als schelpen om die van Camilla sloten, voelde zij de hare erin gevangen als fladderende vogels.


    Zij keek naar zijn ogen en naar zijn haar, die beide zwart waren, naar zijn gezicht, dat mager was, en naar zijn oren, die uitstaken en nu vuurrood waren. 'Ik ben op Ralf verliefd,' dacht Camilla.


    'Hallo,' zei zij. 'Ik dacht dat wij hadden afgesproken elkaar niet meer te ontmoeten. Na verleden zondag.'


    'Dat is verleden tijd,' zei Ralf luchtig.


    'Maar je hebt het je vader beloofd.'


    'Ik heb hem gezegd dat ik mij onder de gegeven omstandigheden niet meer door mijn belofte gebonden acht.'


    'Ralf,' zei Camilla, 'je moet geen munt slaan uit een moord.'


    'Is dat nu aardig om te zeggen?'


    'Misschien niet. Ik wil er niet mee zeggen dat ik je niet graag zie, maar - enfin, je begrijpt me.'


    Kijk, zei hij, 'er zijn een of twee dingen die ik zou willen weten. Heel belangrijke dingen, die ik moet weten, Camilla, ten eerste: ben je verschrikkelijk in de war over gisterenavond? Nou ja, natuurlijk ben je dat, maar ik bedoel of je zo overstuur bent, dat niemand je, met wat dan ook, moet lastig vallen? Of ben je - O, Camilla, ik heb je nooit eens gekust en ik hou toch zoveel van je.'


    'Werkelijk? Nu goed. doet er niet toe. Wat betreft je eerste vraag: ik weet heus niet hoe ik er tegenover sta wat grootvader betreft en dat is een feit. Wat het persoonlijke betreft - tien dagen geleden kende ik hem nog nauwelijks. Maar sinds ik hier ben, hebben wij elkaar veel gezien en - het zal je misschien moeilijk vallen dit te geloven - wij pasten als het ware bij elkaar, grootvader en ik.'


    Ralf zei met een eigenaardige stembuiging: 'Ja, dat vond ik


    ook,' en keek toen, alsof hij het maar liever niet gezegd had. Camilla zat met rimpels in haar voorhoofd te denken en strengelde onbewust haar vingers door de zijne.


    'Jij,' zei ze, 'denkt aan hem natuurlijk alleen als een dorpstype. De Oude Mommer. Een pracht vent in zijn soort, zoals er niet veel meer zijn. Had niet veel op met water en zeep. Zo zag ook mijn ene helft hem: de Campion-helft. Een beetje vieze oude vent, vond die hem. Maar dan ineens herkende ik in zijn ogen mijn moeder.'


    'Natuurlijk, dat begrijp ik,' zei hij.


    'Nee, Ralf, dat kun je niet begrijpen. Jij bent helemaal uit één stuk: half Mardian, half Stayne. Ik ben een mengsel.'


    'Jij bent een driedubbel overgehaalde snob,' zei hij teder, maar zij luisterde er niet naar. ..


    'Maar wat verdriet betreft - persoonlijk hartzeer, zei zij, 'nee, dat niet. Dat voel ik niet. Het is het akelige groteske, dat mij zo een nachtmerrie bezorgt. Het lijkt wel iets uit Webster of uit Marlow: afgrijzen met een grote A. Het is om te griezelen.'


    'Dus je weet wat er gebeurd is? Wat er precies gebeurd is, bedoel ik?'


    Zij maakte een beweging met haar hoofd om de herbergier aan te duiden. 'Hij heeft het gezien en het ons verteld: aan Trixie en aan mij.'


    Zijn voelde zijn handen verstijven, bijna alsof hij ze wilde wegtrekken, maar hij deed het niet. 'Het hele geval,' riep zij uit, 'is zo vreemd en walgelijk en afschuwelijk. De manier waarop hij gekleed was en alles. En dan krijg je zo'n medelijden.


    'Hij zal er niets van geweten hebben.'


    'Ben je daar wel zeker van? Hoe weet je dat?'


    Dat zei dokter Otterlo.'


    'En dan - nog het ergste van alles, ongelooflijk erg - de misdaad zelf. Je ziet, ik kan het woord bijna niet uitspreken.'


    'Ja,' zei Ralf, 'dat is het.'


    'De jongens,' zei Camilla en keek hem verschrikt aan, de jongens kunnen het toch niet gedaan hebben? Geen van hen, is het wel?' Hij gaf geen antwoord en zij jammerde: 'Ik weet wat je denkt. Je denkt aan Ernie en... en hoe hij is. Je herinnert je wat ik je over die hond verteld heb en wat je zei dat er met dat zwaard gebeurd was. Is het niet?'


    'Ja, natuurlijk,' zei Ralf. 'Maar - nee, lieveling, laat mij uitspreken. Veronderstel, veronderstel alleen maar, dat het zo is. Het zou natuurlijk heel erg zijn en Ernie zou een heel nare tijd moeten doormaken en waarschijnlijk verscheidene jaren in een krankzinnigengesticht worden opgesloten, maar dat is dan ook het ergste wat hem kan overkomen. Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik dat zeg, lieveling, maar het is immerszo duidelijk als wat, dat Ernie niet het volle pond waard is.'


    'Ik geef toe dat dit zo is,' zei Camilla, die nu heel bleek zag. 'Maar om dat te doen!'


    'Kijk,' zei hij, 'nu kom ik tot mijn volgende vraag. Antwoord mij alsjeblieft daarop.'


    'Ik kan wel raden...'


    'Goed. Maar wacht even. Ik heb je gezegd, dat ik van je hou. Ie zei mij dat je niet zeker wist wat je voor mij voelde en dat je wilde weggaan om erover na te denken. Allemaal goed en wel. Ik respecteerde dat en zou mij op een afstand hebben gehouden en je zondag niet hebben opgewacht, als ik je niet in de kerk had gezien en - nu ja, je weet wel.'


    'Ja, goed, maar dat hadden wij toch afgesproken?'


    'En je gaf blijk van een buitengewoon begrip. Ik dacht dat alles goed ging. En dan begin je met die voorwereldlijke onzin. Omdat je, wat jij noemt 'een mengsel' bent, vind je dat wij niet moeten trouwen. Ben je soms hierheen gekomen om je moeders verwanten op te zoeken met het idee, de kwestie eens van hieruit te bekijken?'


    'Ja,' zei Camilla, 'inderdaad.'


    'En je wilde dus in de smidse gaan zitten om het hele graafschap voorbij te zien trekken en ernaar te gluren.'


    'Ja. Hoewel het nu niet bepaald de meest aantrekkelijke manier is om het zo te zeggen.'


    'Vervloekt nog aan toe, hou je van me?'


    'Ja,' zei Camilla woest. 'Ik hou van je. En houd nu je mond.'


    'Kun je net denken! Camilla, wat geweldig! Wat vreselijk, vreselijk lief van je om van me te houden. Ik kan er niet over uit,' zei Ralf, die van opwinding en opgetogenheid nu ook bleek was geworden.


    'Maar ik blijf op mijn stuk staan,' zei zij. 'Wat zal je oudtante ervan zeggen? Wat zal je vader ervan denken? Ralf, kun je me in de ogen kijken en zeggen dat het hen koud zal laten?'


    'Als ik je in de ogen kijk, zal ik je moeten kussen.'


    'O, zie je wel. Je kunt het niet. En dan nog bovendien nu -nu dit gebeurd is. Er zal natuurlijk de nodige ruchtbaarheid aan gegeven worden. Hoe denk je daarover? Wat voor een verloofde zal ik zijn voor een in opkomst zijnde plattelandsadvocaat? Kun jij je de krantenkoppen voorstellen? 'De geschiedenis herhaalt zich'! 'Moeder liep weg uit Smidse om Baronet te trouwen'! 'Kleindochter van vermoorde Hoefsmid huwt kleinzoon van Pair'! 'Vruchtbaarheidsritus heeft verloving tot gevolg'! Misschien: 'Nicht van...' Wat ga je doen?' Ralf was opgestaan en knoopte vastberaden zijn regenjas dicht. 'Ik ga een telegram sturen aan de Times. Verlovings-aankondiging van...'


    'Dat doe je niet!'


    Zij stonden elkaar aan te kijken. 'O!' riep Camilla uit, terwijl zij haar vuisten tegen hem schudde, 'wat moet ik toch met je beginnen? En hoe kan ik mij zo gelukkig voelen?'


    Zij maakte het geluid van iemand die tot het uiterste gebracht is en viel in zijn armen.


    Juist op dat moment kwam Alleyn binnen, maar verdween haastig weer met een gemompelde verontschuldiging.


    Ralf en Camilla hadden geen van beiden iets gemerkt van zijn binnenkomen, noch van zijn weggaan.


    


    [ 2 ]


    


    Nadat zij Bailey en Thompson in de oude loods hadden achtergelaten voor het verdere routine-onderzoek, hadden Alleyn en Fox, in bijzijn van Kerry en dokter Otterlo, de vijf zoons van de Mommer ondervraagd.


    Zij vonden hen samengepropt in de kleine zitkamer-keuken in het huisje naast de keet. Het was een somber vertrek, waarin een enorm ijzeren kolenfornuis en een tafel met een pluchen kleed erover het meest opvielen. Rond de tafel zaten de vijf gebroeders Andersen: Daniël, Andrew, Nathaniel, Christopher en Ernest.


    Dokter Otterlo had aangeklopt en was binnengegaan, gevolgd door de anderen. Dan was opgestaan. Zijn broers verschoven alleen even hun stoel en bleven zitten. Kerry stelde hen voor. Alleyn werd sterk getroffen door de grote gelijkenis van de broers. Bij de tweeling was de gelijkenis nauwelijks groter dan bij de anderen. Zij waren allen groot en rossig, met blauwe ogen en een frisse kleur op hun wangen: sterke en krachtig gebouwde mannen, wier spieren onder hun boerenkleding strak gespannen stonden. De ogen van Dan zagen rood en zijn handen waren enigszins onzeker. Andie zat met opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij zich over iets verwonderde. Nat keek bedeesd en Chris kwaad. Ernie hield zich een beetje afzijdig van zijn broers. Een vage, dwaze glimlach speelde om zijn mond en hij grijnsde; niet voluit, maar op een manier alsof hij een of ander geheim voordeel boven de anderen had.


    Men gaf Alleyn en Fox een stoel. Kerry en dokter Otterlo zochten een plaats op een paardenharen sofa, die tegen de muur stond, en zaten dus enigszins apart.


    Alleyn zei: 'Het spijt me, dat ik u moet lastig vallen, terwijl u het toch al zo zwaar hebt, maar ik ben er zeker van, dat u de omstandigheden waaronder uw vader is gestorven, zo snel mogelijk opgehelderd wenst te zien.'


    Het enig antwoord was een geschraap van kelen. Hij wachtte en na een ogenblik zei Dan: 'Het spreekt vanzelf, mijnheer, dat wij de zaak grondig onderzocht willen hebben. Onze hoofden zijn er leeg en verward van en wij weten niet wat wij ervan denken moeten.'


    'Je kunt erover denken zoals je wilt,' zei Andie, 'het is en blijft een fantastisch geval.'


    In de kamer hing een oude, muffe tabakslucht. Alleyn gooide zijn tabakszak en een pakje sigaretten op tafel. 'Wij moesten er maar een pijp bij opsteken, vind ik. Bedien u.'


    Na voor de leus wat geprotesteerd te hebben, deden zij het. Ernie rolde liever zelf een sigaret. Daarbij grijnsde hij en trok met mond en oogleden. Terwijl zij nog bezig waren met het stoppen van hun pijpen, begon Alleyn hen toe te spreken. 'Voordat wij kunnen beginnen iets te doen,' zei hij, 'moeten wij een zo helder mogelijk beeld hebben van alles wat gisteren gebeurd is. Opperwachtmeester Kerry heeft al met u gesproken en heeft mij een verdomd goed verslag gegeven over hetgeen er gezegd is. Ik wil nu alleen een paar punten nog even opnemen en zien of wij deze een beetje verder kunnen uitwerken. Zullen wij dan eerst maar eens teruggaan tot gisterenavond, ongeveer een half uur voordat de Dans van de Vijf Zonen moest beginnen? Allemaal hiermee eens?'


    Zij waren nu bezig hun pijpen aan te steken. Zij keken naar hem op, maar waren op hun hoede en wachtten.


    'Voor zover ik heb begrepen,' ging Alleyn verder, 'was dit om ongeveer half negen. De spelers waren reeds op Mardian Castle, met uitzondering van Willem Andersen en zijn jongste zoon, Ernie Andersen. Klopt dat?'


    Stilte. Doch toen zei Dan, die hun woordvoerder scheen te worden: 'Klopt precies.'


    'Willem Andersen - mag ik de naam gebruiken, onder welke hij, naar ik gehoord heb, algemeen bekend was - de Mommer? Dat betekent, meen ik, de 'toneelspeler', niet?'


    'Letterlijk,' zei dokter Otterlo, 'betekent het 'de vermomde'.'


    'Hemel, ja! Natuurlijk. Nu, de Mommer dan was om half negen nog hier beneden bij de smidse. En Ernest Andersen was óf ook hier, óf op weg hierheen, omdat hij zijn vader naar het kasteel zou brengen. U moet het zeggen, als het verkeerd gaat.'


    Stilte.


    'Goed dan. De Mommer lag te rusten in zijn kamer, die uitkomt op de smidse. Wanneer was hij daar naar binnengegaan? Wie kan mij dat zeggen?'


    'Die vraag kan ik beantwoorden,' zei dokter Otterlo. 'Ik was om twaalf uur hier geweest om te zien hoe hij het maakte en hij voelde zich niet al te best. Ik zei hem dat, als hij toch wilde verschijnen, hij die dag vrijaf moest nemen, en dat ik later terug zou komen om nog eens naar hem te kijken.


    Ongelukkigerwijs werd ik voor een spoedgeval weggeroepen, zodat het nogal laat werd. Ik zou op het kasteel eten en kon daar niet te laat aankomen. Ik sprak dus met de jongens over de Mommer en sprak af dat ik nog eens naar hem zou kijken zodra hij aankwam en...'


    'Ja, dank u wel.' zei Alleyn. 'Zullen wij dit dus als uitgangspunt nemen? Hij bleef dus de hele dag in zijn kamer rusten. Nog iemand van u naar binnen geweest om te zien hoe hij het maakte?'


    'Wij niet!' zei Chris. 'Hij wilde nooit iemand om zich heen hebben als hij niet goed was. Zei dat wij allemaal weg moesten blijven.'


    'Dus ging u naar het kasteel zonder hem gezien te hebben?' Dan zei: 'Ik klopte op de deur en zei: 'Wij gaan dan maar' en: 'Hopen u straks te zien' en vader roept: 'Stuur Ernie om half negen terug. Dan zal ik zorgen dat ik klaar sta.' Dus gingen wij allemaal naar boven en Ernie kwam om half negen terug, zoals hij gezegd had.'


    luist,' zei Alleyn en wendde zich tot Ernie, die achterover geleund in zijn stoel zat met een sigaret in zijn mond en de handen achter zijn hoofd gevouwen. Er was zo iets gespannens in zijn houding, dat het deed denken aan onhandige geaffecteerdheid. 'Zou je ons willen vertellen wat er gebeurde, toen je terugkwam om je vader te halen?'


    O-o-o-o!' zei Ernie lijzig, zonder naar hem te kijken. 'Weet ik niet. Niets.'


    'Nou, nou, nou!' kwamen zijn broers, ongerust.


    'Was hij nog in zijn kamer?'


    'Denk het wel. Moet toch,' zei Ernie en lachte.


    'Heb je nog iets tegen hem gezegd?'


    'Ik niet.'


    Wat deed je dan?'


    Nat zei: 'Ernie zag de boodschap...'


    Wacht even,' zei Alleyn, 'laat hij het zelf vertellen. Wat deed je, Ernie? Wat gebeurde er? Je ging de smidse in, is het niet - en wat verder?'


    'Hij had niet het recht,' schreeuwde Ernie tot ieders verbazing en zonder van houding te veranderen of iemand aan te kijken, 'hij had het recht niet mij zo te behandelen, als hij gedaan heeft. Oude gek.'


    'Geef antwoord op wat je gevraagd wordt, jij verdomde idioot,' barstte Chris uit, 'en praat geen onzin.' De broers beijverden zich allen om Alleyn te vertellen dat Ernie niet meende wat hij had gezegd.


    Alleyn stak zijn hand op en zij waren stil. 'Vertel mij wat er gebeurde,' zei hij tegen Ernie. 'Jij ging de smidse binnen en wat zag je?'


    'Hè?' Hij draaide zijn hoofd om en keek Alleyn even aan. 'Zoals Nat zegt. Ik zag de boodschap, die op de deur was geprikt.'


    Alleyn haalde uit zijn zak de ouderwetse rekening met de in potlood geschreven boodschap te voorschijn. Bailey had deze tussen twee glasplaten gezet. Hij zei: 'Kijk hier eens naar. Is dit de boodschap?'


    Ernie nam haar in zijn hand en lachte hardop. Fox pakte ze weer van hem af.


    'Wat deed je toen?' vroeg Alleyn.


    'Ik? Dat, wat erop staat. 'Ernie,' dat ben ik, 'zal het moeten doen.' Alles hing klaar: masker, kleren en konijnenvel. Dus deed ik ze vlug aan.'


    'Was je al gekleed als de 'zwiepende' Zoon?'


    'Gaf niet. Deed het erover aan. Heel stil. Hij zou mij kunnen horen en van gedachten veranderen. Naar buiten en weg, vlug. De oude bus in en de weg op. Whie-ie-ie!' Ernie imiteerde op jongensmanier het geluid van een hard wegrijdende auto. 'Ik weet zeker dat ik er knap uitzag. Ik was de Dwaas, ik. In volle vaart naar de dans. Whie-ie-ie!'


    Dan verborg plotseling zijn gezicht in zijn handen. 'Dat is toch niet behoorlijk,' zei hij.


    Alleyn ging met hen na, wat er na Ernies komst was gebeurd. Zij zeiden dat zij de boodschap van hand tot hand hadden laten gaan en daarna naar dokter Otterlo hadden laten brengen door Bill, Dans jongste zoon, die zou invallen en al was gekleed en zwart gemaakt. Dokter Otterlo kwam naar buiten. De broers gaven de jongen nog een paar laatste aanwijzingen. Toen de klok negen uur sloeg, ging dokter Otterlo met zijn fiedel naar het binnenplein. Op dat ogenblik hoorden zij allen de auto van mevrouw Bünz met veel lawaai de oprijlaan opzwoegen. Terwijl zij op de muziek wachtten, die hun binnenkomst moest begeleiden, verscheen de auto bij de kromming van de oude muur met als passagier de Mommer, die klaar stond om eruit te springen. Dokter Otterlo hoorde het daarop volgende rumoer en ging terug om te kijken wat er aan de hand was.


    Het bleek, dat de Mommer later op de middag in een diepe slaap was gevallen en daaruit fris en uitgerust wakker was geworden, juist op het moment dat zijn zoon zonder hem wegreed. Hij was sprakeloos van woede en had zich genoodzaakt gezien een lift van zijn vijand, mevrouw Bünz, te accepteren. 'Hij brabbelde iets onsamenhangends, toen hij bij ons kwam,' zei dokter Otterlo. 'Hij greep Ernie en begon hem de kleren en de vermomming van de Dwaas af te rukken.'


    'En hoe vond je dat?' vroeg Alleyn aan Ernie.


    Ernie barstte, tot merkbare ongerustheid van zijn broers, bij de herinnering opnieuw in woede uit. Voor zover Alleyn kon begrijpen, had hij geprobeerd zich tegen zijn vader te verzetten, maar was snel door zijn broers bedwongen.


    'Ernie voelde niets voor het 'zwiepen',' zei Dan en de andere broers bevestigden dit. Ernie had geweigerd mee te doen, als hij de Dwaas niet mocht zijn. Simon Beek wist hem tenslotte te overreden.


    'Ik heb het voor de majoor gedaan en voor niemand anders. Ik ging zwiepen.'


    Van hier af was hetgeen zij te vertellen hadden precies gelijk aan het relaas dat Alleyn al van Kerry had gehad. Geen van de vijf zoons was ook maar een moment tijdens de voorstelling achter de dolmen gekomen op de plek waar hun vader verborgen lag. Zij waren allen zeer positief in hun verklaring, dat de Mommer noch levend noch dood de binnenplaats had kunnen verlaten of ernaar had kunnen terugkeren. En even zeker waren zij ervan, dat hem geen geweld kon zijn aangedaan in het tijdsverloop tussen zijn quasi-neervallen tot het ogenblik waarop zijn onthoofde lichaam werd gevonden. Zij bleven bij hun verklaring, haalden telkens weer hun argumenten aan en sloegen met hun grote handen op tafel. Het was absoluut onmogelijk.


    Ik neem aan,' zei Fox, toen er even een pauze was ontstaan, 'dat wij geen van allen in sprookjes geloven.' Hij keek goedmoedig de tafel rond.


    In ieder geval niet hier,' mompelde Alleyn.


    'Mijn vader deed het,' riep Ernie.


    'Deed wat?' vroeg Alleyn geduldig.


    'In sprookjes geloven.'


    Fox zuchtte diep en maakte een aantekening.


    'Geloofde hij ook in offers?' vervolgde Alleyn.


    De vijf zoons van de Mommer werden onrustig en zeiden niets.


    'Het oude denkbeeld,' zei Alleyn. 'Het kan zijn, dat ik het bij het verkeerde eind heb, maar werd er in vroeger tijden op sommige van die oude stenen niet iets - een vogel, meen ik - geofferd? Op bepaalde tijden van het jaar?'


    Na een hernieuwd en langdurig zwijgen, zei dokter Otterlo: 'Ongetwijfeld was dat zo.'


    Ik houd het ervoor, dat deze Morris Dans - combinatie van sabeldans en maskerspel - neem mij niet kwalijk als ik de benamingen door elkaar haal - een overblijfsel is van een dergelijk oud gebruik?'


    'Ja, ja, absoluut,' zei dokter Otterlo ongeduldig, maar tegelijkertijd met het air van iemand wiens stokpaardje besproken wordt. 'En bovendien het best bewaarde overblijfsel dat wij hebben.'


    'Werkelijk? De rituele dood van de Dwaas is dus het oude mysteriespel van het offer, met de belofte van wederopstanding daarna?'


    'Ja, precies.'


    'En zou er eens inderdaad bloed gevloeid hebben? Is dat mogelijk?'


    Hierop volgde geen antwoord.


    'Wie,' vroeg Alleyn, 'heeft gisterenmiddag de gans van Vrouwe Alice geslacht en op de dolmen gelegd?'


    Door de tabaksrook, die nu dik over de tafel hing, keek hij de kring van opgewonden gezichten rond. 'Ernie,' vroeg hij, 'ben jij het geweest?'


    Een langzaam opkomende grijns deed Ernies mond hoe langer hoe breder worden, totdat hij er zelfs als een boerse Dwaas uitzag.


    'Ik heb de kop eraf gezwiept,' zei hij.
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    Daar Ernie blijkbaar niet van plan was aan hetgeen hij gezegd had nog iets toe te voegen en op alle verdere vragen dwaze antwoorden gaf, was Alleyn verplicht naar zijn broers te luisteren, die hem maar al te graag uitleg wilden geven. Zij vertelden dat zij gedurende de hele vorige ochtend, toen zij bezig waren de toortsen neer te zetten en het hout voor het vreugdevuur op te tassen, last hadden gehad van de vastberaden en pijnlijke aanvallen van de ganzen van Vrouwe Alice. Een mannetje vooral, dat herhaaldelijk aan de kop van de troep liep, was sissend op hen toe gekomen. Vooral Ernie werd nogal toegetakeld door de klappen met de vleugels en de snavelstoten die hij te verduren kreeg, zodat hij erg, over hen gebelgd was. In de namiddag moest hij weer naar boven met het kapmes van de tuinman, dat hij zelf had geslepen. Hij had opdracht gekregen de braamstruiken en distels op het binnenplein weg te kappen. In de invallende schemer had de ganzerik nog een laatste en bijzonder pijnlijke aanval op hem gedaan. Tot het uiterste getergd, had Ernie een uitval met het kapmes naar hem gedaan. Toen de broers later boven kwamen, werden zij met het kadaver geconfronteerd en door juffrouw Mardian ter verantwoording geroepen. Stukje bij beetje hadden zij het hele verhaal uit Ernie gekregen. Hij luisterde nu naar hun verslag met een dwaas air van zelfvoldaanheid.


    'Is het zo gegaan?' vroeg Alleyn hem.


    Ernie vouwde zijn handen achter zijn hoofd, schommelde heen en weer en had innerlijk blijkbaar de grootste pret. 'Dat klopt,' zei hij. 'Ik zwiepte hem er keurig af.'


    'Waarom heb je die dode gans op de dolmen gelegd?'


    'Dat zouden jullie als vreemdelingen toch niet begrijpen. Ik weet waarom ik het gedaan heb,' zei Ernie verwaand.


    'Was het bloed voor de steen?'


    Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders en keek van terzijde naar Alleyn. 'Toevallig was het dat. En toevallig was het niet genoeg.'


    'Vroeg hij om meer?' zei Alleyn, terwijl hij in gedachten zijn duimen kruiste.


    'Vroeg hij en kreeg hij.'


    ('Nou, nou, nou!')


    Ernie haalde zijn handen achter zijn hoofd weg en liet ze op tafel neerkomen. Hij greep de rand zo stevig vast, dat de tafel ervan schudde. 'Zijn eigen schuld,' brabbelde hij, 'en van niemand anders. Bloed vraagt om bloed en zo zal het altijd zijn. Ik heb het hem toch gezegd. Wat heeft hij mij zondag aangedaan? Mijn hond vermoord, ja, dat heeft hij gedaan; vermoordde mijn hond, toen ik mijn rug had gekeerd. Voor wat hij zondag gedaan heeft, kreeg hij woensdag zijn trekken thuis en geen sterveling is daarvoor verantwoordelijk dan hijzelf. Een verdomde moordenaar was hij en hij werd met gelijke munt betaald.'


    Chris Andersen greep zijn broer bij de arm. 'Hou je mond,' zei hij.


    'Op die manier hou je hem niet tegen,' zei Dan. 'Denk aan jezelf, Ernie. Je bent niet goed bij je hoofd, jongen. Iedereen weet dat je gek doet; het is jouw schuld niet als je niet zo helder in je hoofd bent als wij. Maar houd je nu verder stil, anders breng je in je stommiteit nog schande over de familie.' De andere broers vielen hem bij.


    Alleyn zat er stil bij te luisteren, in de hoop in het algemene rumoer iets op te vangen, maar de broers herhaalden hun mening alleen nog iets harder, doch verder onveranderd en zonder dat het veel zin had.


    Plotseling wees Ernie met zijn wijsvinger naar Chris. 'Jij hebt geen recht van praten, Chris,' schreeuwde hij. 'Ben je vergeten wat er gisteren gebeurde? Weet je niet meer wat je zei, dat hem van jou te wachten stond als hij je zou dwars zitten bij - je weet wel...'


    Er ontstond een hevig tumult. Chris en zijn drie oudere broers schreeuwden door elkaar en sloegen met hun vuist op tafel. Alleyn stond op. Deze onverwachte beweging had een onmiddellijke stilte tot gevolg.


    'Het spijt me, mannen,' zei hij, 'maar nu het op deze manier toegaat, kan er geen sprake van zijn, dat u allen hier rond de tafel blijft zitten. U wordt verzocht hier of hier in de buurt te blijven en te zijner tijd zal ieder van u afzonderlijk gehoord worden. Het lijk van uw vader zal naar het dichtstbijzijnde lijkenhuis worden gebracht voor sectie, die door de patholoog van het Parket zal worden verricht. Zodra wij toestemming kunnen geven voor de begrafenis, krijgt u daarvan bericht. Er zal natuurlijk een gerechtelijk onderzoek worden ingesteld, waarvoor u zult worden opgeroepen. Als u meent er goed aan te doen, kunt u zich door een advocaat laten vertegenwoordigen, hetzij ieder persoonlijk of allen gezamenlijk.' Hij zweeg, keek ieder beurtelings aan en zei toen: 'Ik ga iets doen wat niet volgens de regels is. Voordat ik dit doe echter, waarschuw ik u, dat samenspannen - dat wil zeggen samenwerken en elkaar helpen met het doel belangrijke bewijzen achter te houden - in geval van een moord als een buitengewoon ernstig vergrijp kan worden aangemerkt. Het kan zijn dat ik mij vergis, maar ik geloof dat u iets dergelijks van plan bent. U zult er goed aan doen dat plan te laten varen; nu meteen, voordat er nog meer kwaad uit kan voortkomen.'


    Hij wachtte, maar zij zeiden niets.


    'Goed,' zei Alleyn, 'dan zullen wij nu nog even doorgaan.' Hij richtte zich weer tot Ernie. 'Men heeft mij verteld dat jij gisterenavond, nadat men je vaders ontzielde lichaam had gevonden, op de steen, waarop je eerder op de dag de dode ganzerik had neergelegd, bent gesprongen. Het schijnt, dat je met je sabel op die Duitse vrouw, die niet veraf stond, hebt gewezen en gezegd hebt: 'Vraag het haar. Zij is degeen die het gedaan heeft.' Is dat zo?'


    Een vage glimlach speelde om Ernies mond, maar hij zei niets.


    'Is dat zo?' drong Alleyn aan.


    'Ernie had een van zijn rare aanvallen,' zei Andie. 'Na zulk een aanval kan hij zich de dingen niet goed meer herinneren.'


    'Laat hij zelf antwoorden. Heb je dat gedaan, Ernie?'


    'Misschien wel en misschien niet. Als zij het zeggen, zal het wel zo zijn.'


    'Denk je - dat die Duitse vrouw je vader heeft gedood?'


    'Natuurlijk niet,' zei Chris boos. 'Zij zou het niet gekund hebben.'


    'Ik vroeg aan Ernie of hij dacht dat zij het gedaan had.'


    'Weet ik niet,' mompelde Ernie en lachte.


    'Zo,' zei Alleyn, die plotseling had besloten hen eens flink aan te pakken, 'dan vraag ik nu hier, in tegenwoordigheid van u allen - vijf zoons van een vermoorde vader - aan Ernest Andersen, heb jij je vaders hoofd afgeslagen?'


    Ernie keek naar Alleyn, knipperde met zijn ogen en opende zijn mond: maar niemand zal ooit weten of het was om te spreken of om weer naargeestig te lachen. Want een schaduw viel in de kleine kamer en een stem bij de deur zei: 'Ik zou daarover mijn mond houden als ik jou was, korporaal.' Het was Simon Beek.
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    Hij kwam nonchalant de kamer in. Zijn ogen schitterden, alsof hij pret had over de uitwerking van zijn woorden. Zijn optreden was rustig en beheerst.


    'Het spijt me, als ik ongelegen kom,' zei Simon. 'Ik ben op weg naar de herberg om mij door de politie te laten afmaken en dacht, ik zal even aanlopen. Maar misschien bent u de politie. Is dat zo?'


    'Ik ben bang van ja,' zei Alleyn. 'En u bent, denk ik, Simon Beek.'


    Hij is mijn commandant,' viel Ernie in. 'Wij zijn bij hetzelfde squadron geweest, hij en ik.'


    'Oké, jongen, oké,' zei Simon, liep om de tafel heen en legde zijn hand op Ernies schouder. 'Je praat zoveel,' zei hij goedig. 'Hou je grote klep dicht, korporaal, dan kan je niets overkomen.' Hij streek Ernie luchtig met de hand over het haar en keek Alleyn met glinsterende ogen aan. 'De korporaal,' zei hij, 'is precies een groot kind: niet helemaal zoals wij, zullen we maar zeggen. Maar misschien mag u ze zo wel. Is er iets, dat ik voor u kan doen?'


    Alleyn zei: 'Als u vooruit gaat, zien wij u straks wel in De Groene Man. Of wilt u misschien met ons meerijden?'


    'Dank u, mijn karretje staat buiten.'


    'U zult dan moeten voortmaken om er eerder te zijn.'


    Beek deed alsof hij wilde beginnen te fluiten.


    'Wacht u maar niet op mij,' zei hij. 'Ik kom u wel achterna.'


    'Nee,' zei Alleyn uiterst koel, 'u gaat vooruit.'


    'Is dit een bevel of een dreigement, mijnheer - Ik vrees dat ik uw rang niet weet.'


    'Het is ons niet toegestaan om te dreigen en mijn rang is niet van het minste belang. Nu gaat u.'


    Simon keek hem aan, trok zijn wenkbrauwen op, zei met een lachje: 'Zo, kom, kom!' en liep naar buiten. Zij hoorden hem de motor starten. Alleyn nam even de gebroeders Andersen op.


    'Mijne heren,' zei hij, 'jullie zult er goed aan doen jullie houding te herzien. Klaarblijkelijk hebt u het een en ander besproken. U moest nu maar liever over het een en ander nog eens nadenken, nog eens heel ernstig nadenken. In de tussentijd zal ik graag, indien een van u denkt over deze kwestie een verstandige verklaring te kunnen afleggen, horen wat het is.'Hij liep naar de deur, gevolgd door Fox en Kerry. Tussen haakjes,' zei hij, 'wij zullen nog de bepalingen van uw vaders testament moeten nagaan, als hij er althans een gemaakt heeft.'


    Dan, een toonbeeld van ellende en besluiteloosheid, krabde zich op zijn hoofd en staarde Alleyn aan.


    Andie barstte uit: 'We hielden heel veel van de oude man. We stonden schouder aan schouder, vader en zoons, zo stevig als een rots.'


    'Een eensgezinde familie dus?'


    'Ja, dat waren wij,' zei Nat. Chris voegde eraan toe: 'En dat zijn we nog altijd.'


    'Ik geloof u wel,' zei Alleyn.


    'Wat zijn testament betreft,' ging Dan in grote eenvoud verder, 'wij kunnen u niet vertellen, mijnheer, wat wij zelf niet weten. (Het kan zijn dat hij er een gemaakt heeft, misschien ook niet.'


    Kerry zei: 'Hebben jullie de boel dan nog niet doorzocht?' Nu was 'het Andies beurt. 'Het is onze vader, die men gedood heeft, opper. Het is zijn lichaam, dat daar in de loods, ligt, niet zoals dat van een oude man behoort te liggen - vredig en netjes - maar akelig als een offer en roepend om... om...' Hij keek verwilderd rond, zag zijn jongste broer, aarzelde en zakte toen in elkaar.


    '...om gerechtigheid?' zei Alleyn. 'Wilde u dat zeggen?'


    'Hij is nu buiten het bereik van de aardse gerechtigheid,' viel Nat in. 'Van aangezicht tot aangezicht met zijn Schepper en zonder twijfel trots erop daar te zijn.'


    Opperwachtmeester Kerry zei: 'Ik heb horen vertellen, dat hij dinsdag naar Biddlefast is geweest om notaris Stayne te spreken.'


    'Dat is zo, maar geen van ons weet waarvoor,' antwoordde Chris.


    'Wij zullen gaan,' zei Alleyn. 'Het spijt mij heel erg, maar wij zullen (hier iemand moeten achterlaten. Wie het ook is, ik ben er zeker van dat hij zoveel mogelijk consideratie zal gebruiken. Maar het zal misschien onvermijdelijk zijn, in het verleden te wroeten. Ik begrijp volkomen,' ging hij voort, rechtstreeks tot Andie sprekend, 'hoe uw gevoelens zijn ten opzichte van de dood van uw vader. Het is - natuurlijk is het een verschrikkelijke schok geweest. Maar u zult toch op zoek moeten gaan naar papieren of mededelingen die hij kan hebben nagelaten. Ik zou een onderzoek door een expert kunnen laten instellen, maar ik denk dat u het prettiger vindt als ik alleen iemand hier achterlaat, die toezicht uitoefent. Voor het geval er iets te voorschijn mocht komen dat voor ons van nut zou kunnen zijn. Wij willen het u werkelijk zo gemakkelijk mogelijk maken.'


    Zij aanvaardden dit zonder merkbare belangstelling. 'Er zal vast wel wat geld zijn,' zei Dan. 'Hij had er slag van om beetje bij beetje weg te leggen. Een echte oude kraai, noemden wij hem altijd.' Hij hield plots zijn adem in.


    Alleyn zei: 'Het spijt me dat het zo moet gaan.' Dan stond het dichtst bij hem. 'Hij is zelf al een oude kerel,' dacht Alleyn en gaf hem een tikje op de schouder. 'Het spijt me,' herhaalde 'hij nog eens en keek naar Fox en Kerry. 'Zullen we gaan?'


    'Hebt u mij verder nog nodig?' vroeg dokter Otterlo.


    'Als ik nog even een woordje met u kan spreken.'


    Zij gingen allen door de smidse naar buiten. Alleyn stond stil en keek rond.


    'Wat een plaats om iets te zoeken! Een verzameling, door geslachten bijeen gebracht. Kijk Fox, daar is de deur, waarop volgens Ernie de boodschap was geprikt. En zijn kamer was daar achter.'


    Hij liep een nauw gangpad door, dat tussen bergen afval was open gebleven en opende de deur aan het eind daarvan. Daarachter was een kleine kamer, waarin een bed stond dat eerder door elkaar gegooid dan opgemaakt leek en waaraan duidelijk te zien was dat het beslapen was. De kamer was volgepropt met dozen, stapels oude kranten en alle soorten rommel. Een kleine tafel had blijkbaar dienst gedaan als bureau, want erop lagen een aantal kantoorboeken, ordners en de ouderwetse rekeningen van de Mommer. Debet aan W. Andersen, Hoefsmid, Eiken-Smidse, Zuid-Mardian. Een potlood lag op een stapeltje gevouwen vloeibladen.


    'Hard grafiet,' zei Alleyn tegen Fox, die in de deuropening was blijven staan. 'De boodschap was met een harde punt geschreven. Ik vraag mij af of het papier hierop heeft gelegen. Laten we eens kijken.'


    Hij hield het vloeiblad tegen het licht en haalde daarop zijn zakloupe te voorschijn. 'Ja,' mompelde hij, 'het is er inderdaad op te zien. Een vage afdruk, maar het zou eruit gehaald kunnen worden. Het is de afdruk van de boodschap, die wij al hebben, beste jongens. Wij zullen Bailey en Thompson hieraan zetten. Hallo! Wat hebben we hier?'


    Hij had een stuk papier opgepakt. Erop stond, met blauw inktpotlood geschreven:


    


    Woensdag, W. Andersen. Wilt u mijn kapmes nu direct slijpen als het nog niet gebeurd is doet u het zelf en stuurt u het terug met de brenger om verdere last te voorkomen daar ik het dringend nodig heb en verplicht


    JNO MacGlashan.


    P.S. Ik wil niet hebben dat iemand anders dan uzelf dit karwei opknapt.


    


    'Kerry!' riep Alleyn, waarop de opper achter Fox te voorschijn kwam. 'Wie is JNO MacGlashan? Hier, bekijkt u dit eens. Zou dit het kapmes in kwestie zijn?'


    'Ja, dat zal zeker wel,' vond Kerry. 'MacGlashan is de tuinman van daarachter.'


    'Het werd gisteren geschreven. Wie zou het hebben gebracht?'


    'Zijn zoon, denk ik.'


    'Maar hebben ze ons niet verteld dat Ernie het kapmes heeft geslepen? En het gisterenmiddag naar boven heeft gebracht? En de kop van de gans ermee afsloeg?'


    'Ja, mijnheer. Dat hebben ze inderdaad verteld.'


    'Dus de jongen, als hij de brenger is geweest, werd zonder iets teruggestuurd.'


    'Zo moet het wel geweest zijn.'


    'En dat kapmes vindt een roemloos einde in het vuur. Dat allemaal bij elkaar,' zei Alleyn, terwijl hij langs zijn neus wreef, 'is verduiveld intrigerend.'


    'Ja?' vroeg Fox flegmatiek.


    'Maar natuurlijk is het dat, mijn beste kerel. Wip even naar de keet en vraag Bailey en Thompson hierheen te komen zodra ze daar klaar zijn en hier aan de slag te gaan.' Fox liep bedaard weg en Alleyn sloot de slaapkamerdeur achter zich. 'Wij zullen deze kamer laten verzegelen, Kerry. En wilt u dat verhaal over het kapmes controleren? Tracht u ook uit te vissen met wie de jongen heeft gesproken. En, Kerry, ik belast u voorlopig hier met het toezicht. Vindt u het erg?' Opper Kerry, een beetje verbijsterd door de wijze waarop het gevraagd werd, zei dat het goed was.


    'Voor mekaar. Kom.'


    Hij ging hem voor naar buiten, waar dokter Otterlo wachtte in zijn auto. Kerry, die aarzelend volgde, vroeg: 'Zal ik nu de kamer verzegelen, mijnheer? Of wat wilt u?'


    'Wij zullen eerst nog onze mannen erin laten voor foto's en vingerafdrukken. Fox knapt dat al op. Luister u zo onopvallend mogelijk naar de gesprekken van de oudste Andersen. Tussen twee haakjes hoe oud is Dan? Zestig, zei u?'


    'Over de zestig, schat ik.'


    'En Ernie?'


    'Hij was een nakomertje, vandaar misschien dat hij niet erg pienter is.'


    'In zekere zin pienter genoeg,' mompelde Alleyn. 'Geloof mij, hij is alleen maar Oost-Indisch doof als het hem in zijn kraam te pas komt.'


    'Mijnheer Alleyn,' zei Kerry en keek hem aan. 'Neemt u mij niet kwalijk dat ik het vraag, maar denkt u dat Ernie Andersen onze man is?'


    'Mijn beste kerel, ik weet het niet. Ik denk dat zijn broers vast besloten zijn hem het spreken te beletten. Evenals deze Beek. Ik had met plezier Becks grijnzende kop van zijn schouders geslagen. Neem mij niet kwalijk. Een beetje ongelukkig gekozen woorden. Maar ik geloof dat Ernie mij zonder die storing op de man af antwoord zou hebben gegeven.'


    'Veronderstel,' zei Kerry, 'dat Ernie zijn geduld verloor met die oude man en hem een slag gaf, of veronderstel, dat hij maar een beetje speelde met dat moordscherpe wapen en... en... en - zonder dat wij het zagen lag de Mommer voor lijk achter de steen - Ach, wat duivel!'


    'Ja,' zei Alleyn grimmig, 'en het zal blijken dat de enige keer dat Ernie achter de steen gehuppeld zou kunnen hebben, de keer was, toen de jonge Stayne zijn sabel gegrepen had. En de toestand van die sabel dan, Kerry? Niemand had toch zeker tijd om hem schoon te maken en daarna met groen sap te besmeuren, of wel? En dat bloed dan, beste kerel? Bloed, Kerry - dat doet mij eraan denken, dat wij de dokter laten wachten. U laat Bailey en Thompson maar hier, terwijl u met Obby of die agent bij het hek van het kasteel afspreekt om uw plaats in te nemen als u weg wilt gaan. Ik zal extra mensen laten komen, als wij ze nodig hebben. Ik laat de auto bij u achter en zal dokter Otterlo vragen ons naar de herberg te brengen. Goed?'


    'In orde, mijnheer Alleyn. Zal ik dan later komen?'


    'Ja, goed. Hier is Fox. Kom Foxie. Otterlo, mogen wij meerijden?'


    Kerry ging terug naar de smidse en Alleyn en Fox stapten in de auto van dokter Otterlo.


    Dokter Otterlo zei: 'Kijk eens, Alleyn, voordat wij gaan rijden, wilde ik je iets vragen.'


    'Ik wed dat ik weet wat het is. Hebben wij u wel of niet op onze verdachtenlijst?'


    'Precies,' zei dokter Otterlo een beetje boos. 'Zoiets wil men tenslotte liever weten. Ahum.'


    'Natuurlijk. Op het ogenblik lijkt u mij geen verdachte, tenzij u kunt. uitleggen hoe u onophoudelijk viool hebt kunnen spelen ten aanschouwen van een opperwachtmeester van Politie, en nog een agent, een adellijke dame, een dominee en ongeveer vijftig andere getuigen, gedurende de hele tijd dat dit zaakje opgeknapt moet zijn, en het tegelijkertijd deed.'


    'Dank je,' zei dokter Otterlo.


    'Aan de andere kant lijkt u mij een verdomd goede getuige. Hebt u de dansers voortdurend gevolgd?'


    'Ik heb hen geen ogenblik uit het oog verloren. Een nauwgezet fiedeler doet dat niet.'


    'Prachtig. Nee, laten wij nog niet wegrijden. Vertelt u mij eerst nog dit. Zou u er een eed op kunnen doen, dat het inderdaad de Mommer was die de rol van de Dwaas danste?' Dokter Otterlo keek hem aan. 'Grote God, natuurlijk was


    hij het! Ik dacht dat u dat wel had begrepen. Ik was al naar het binnenplein gegaan om te beginnen, ik hoorde het rumoer, ging terug en vond hem bezig zijn kleren van Ernie af te trekken. Ik bekeek hem - het was geen werkelijk medisch onderzoek, omdat hij dat niet wilde toelaten - en ik zei hem dat hij, als hij zich nog meer inspande, waarschijnlijk zou afknappen. Hij werd toen rustiger, trok de kleren van de Dwaas aan en zette het masker over zijn hoofd en toen hij klaar was, ging ik weer naar het binnenplein. Ernie kwam op en liet zijn sabel zwiepen. Ik kon de anderen zien, terwijl zij stonden te wachten om op te komen. De oude man was wel het laatst aan de beurt, maar ik kon hem al die tijd juist even voorbij de poort naar de anderen zien staan kijken. Hij had zijn masker afgedaan en trok het op het laatst pas weer over zijn hoofd.'


    'Kan niet iemand op een gegeven ogenblik zijn plaats hebben ingenomen?'


    'Absoluut onmogelijk,' zei dokter Otterlo ongeduldig.


    'Kan hij op geen enkel ogenblik van het toneel zijn verdwenen en met iemand geruild hebben?'


    'Grote God, hoeveel keer nog! Nee!'


    'Goed. Hij danste dus en ging achter de steen liggen. U speelde óp de fiedel, keek, speelde en keek. Stayne en Ernie maakten gekheid en Stayne pikte Ernies sabel in. Beek, die het Hobbepaard was, trok zich terug. Deze drie waren de hele voorstelling door overal op het plein en liepen telkens de achterpoort in en uit. Weet u precies wanneer en hoe lang ieder van hen uit het gezicht bleef?'


    'Nee. En ik twijfel eraan of zij het zelf weten. Beek verdween na zijn eerste optreden, toen hij de meisjes achternazat. Dat harnas, dat hij draagt, is verdraaid zwaar en tijdens de eerste sabeldans nam hij de kans waar, om zijn schouders van dat gewicht te ontlasten. Hij kwam terug voordat zij de 'knoop' maakten. Na de onthoofdingscène was hij weer even vrij. Ralf Stayne was er voortdurend en liep uit en in. Evenals Ernie, die op alle plaatsen tegelijk was, wanneer hij niet danste.'


    'Goed. En op een gegeven moment gaf Stayne de sabel aan Ernie terug. Dan Andersen danste een solo. De Zonen dansten en daarop volgde de ontknoping. Is dat juist?'


    'Het is sinds de laatste keer dat je het mij vroeg, nog niet veranderd,' zei dokter Otterlo droogjes.


    'En toch moet het eens op een of andere manier veranderen,' merkte Fox onverwachts op.


    'Zou u er ook een eed op kunnen doen,' zei Alleyn, 'dat noch Ernie noch Ralf Stayne geen enkele keer terwijl ze daar rondtolden achter de steen kwamen en met nog gauw een flinke haal van de sabel de daad pleegde?'


    'Ik weet duivels goed dat geen van beiden dat heeft gedaan.'


    'Ja? Hoezo?'


    'Omdat, beste man, ik - zoals ik je verteld heb - hen geen ogenblik uit het oog heb verloren. Ik wist dat de oude man daar lag. Ik zou het verduiveld gevaarlijk gevonden hebben om zoiets te doen.'


    'Is er nog een andere reden waarom het niet op deze wijze gebeurd kan zijn?'


    'Is dat niet voor de hand liggend?'


    Ja,' zei Alleyn, 'ik had het wel gedacht. Als iemand het op die manier gedaan zou hebben, dan zou hij onder het bloed zitten?'


    Precies.'


    'Maar niettemin, dokter Otterlo, er is een verklaring die deze moeilijkheid misschien kan oplossen.'


    Dokter Otterlo draaide zich op zijn plaats om en keek naar Alleyn. 'Ja,' zei hij. 'Ja, je hebt gelijk. Ik heb er natuurlijk ook aan gedacht. Maar ik zou er desondanks op zweren, dat geen van beiden het heeft gedaan.'


    Toch ben ik er zeker van, dat die uitleg het dichtst bij de waarheid ligt.'


    'En in de tussentijd,' merkte Fox op, 'gaan wij rustig door in sprookjes te geloven.'


    

  


  
    



    7 - In De Groene Man


    


    [ 1 ]


    


    


    Voor zij naar De Groene Man vertrokken, vroeg Alleyn aan dokter Otterlo of hij ervoor zou kunnen zorgen dat de Mommer zolang in een geschikt lijkenhuis werd geplaatst.


    'Curtis, de man van het Parket, zal de lijkschouwing verrichten,' zei Alleyn, 'maar hij is driehonderd en zoveel kilometer van hier en toen ik het laatst van hem hoorde, was hij bezig met een zeer ingewikkeld geval. Ik weet niet hoe of wanneer hij het zal klaarspelen hierheen te komen.'


    Biddlefast zou het meest geschikt zijn. Het is dertig kilometer van hier. We hebben een klein ziekenhuis in Yowford waar wij hem meteen zover zouden kunnen klaarmaken.'


    'Zou u daar dan voor willen zorgen? Zoals het nu is, is een en ander zeer onplezierig. Kunnen wij een lijkauto of een ziekenauto krijgen?'


    'De laatste. Ik zal er wel voor zorgen.'


    'Luister,' zei Alleyn, 'ik had graag, dat u nog iets anders voor mij deed, als u tenminste wilt. Ik ga nu praten met Simon Beek, de jonge Stayne, die Duitse vrouw en de kleindochter van de Mommer, die, naar ik gehoord heb, in de herberg logeert. Zou u bij de ondervraging aanwezig willen zijn en mij dan vertellen als zij iets zeggen, dat volgens u in tegenspraak is met de feiten, zoals u die hebt waargenomen? Wilt u dat doen, dokter Otterlo?'


    Dokter Otterlo keek naar het druipende landschap en floot zachtjes tussen zijn tanden. Tenslotte zei hij: 'Ik weet het niet.'


    'Nee? Zegt u mij eens: als dit moord met voorbedachten rade is, zou u dan de man erbij willen lappen?'


    'Vermoedelijk wel.' Hij nam zijn pijp uit zijn mond, opende het portier en klopte haar op de treeplank uit. Toen hij weer overeind kwam, was zijn gezicht vuurrood. 'Ik kan u wel vertellen,' zei hij, 'dat ik de McNaughton Reglementen ten sterkste afkeur en ik zou nooit vrijwillig iemand, die geestelijk een grensgeval is, onder hun controle willen brengen.'


    'En u ziet Ernie Andersen als zulk een geval.'


    'Ja. Hij is een epilepticus. Petit mal. Heel zelden een aanval, maar hij had er gisterenavond een, nadat hij had gezien wat er met zijn vader gebeurd was. Ik wil u niets in de weg leggen, maar ik zeg u dat ik, als ik wist dat er ook maar de geringste kans bestond dat Ernie Andersen wegens moord op zijn vader zou worden gehangen, geen syllabe zou zeggen, die tot zijn arrestatie aanleiding zou kunnen zijn.'


    'Wat zou u dan doen?'


    'Een paar van mijn confraters ertoe brengen een attest over hem af te geven en hem laten opbergen.'


    Alleyn vroeg: 'Waarom steken jullie de hoofden niet bij elkaar en vormt een hecht medisch front tegen de McNaughton Reglementen? Maar laten wij het daar nu niet over hebben. Misschien zult u, wanneer ik u precies vertel waarnaar ik in deze zaak zoek, eerder geneigd zijn ons met uw tegenwoordigheid te vereren. Denkt u eraan, het kan zijn dat ik naar iets zoek dat uiteindelijk toch niet bestaat. Mijn theorie, als ik het zo mag noemen, is gebaseerd op zulke zwakke bewijsgronden, dat het meer lijkt op gissen en als je een politieman gissingen ziet maken, schop je hem tegen zijn derrière. Maar hier is dan, voor wat het waard is, wat ik denk te vinden.' Dokter Otterlo stopte zijn pijp, stak haar aan, leunde zijn hoofd naar achteren en luisterde. Toen Alleyn klaar was, zei hij: 'Goeie God, ik ben benieuwd!' en daarna: 'Goed, ik ga mee.'


    'Zullen wij dan gaan?'


    Het was half een, toen zij de herberg bereikten. Simon en Ralf zaten aan de bar een hapje te eten. Mevrouw Bünz en Camilla zaten aan een tafel bij de haard in de gelagkamer met een maaltijd voor zich, die door Camilla weinig eer werd aangedaan. Alleyn en Fox gingen naar hun eigen kamer, waar koud vlees en warme groenten en aardappelen op hen wachtten. Dokter Otterlo kwam van de telefoon terug en zei dat hij ervoor gezorgd had, dat er een ambulanceauto naar de Eiken-Smidse zou gaan en zijn collega de praktijk zolang alleen zou waarnemen.


    Terwijl zij hun maaltijd gebruikten, vroeg Alleyn aan dokter Otterlo om hem een en ander over de geschiedenis van de Dans van de Vijf Zonen te vertellen.


    'Ik ben bang dat ik ze, zoals de meeste mensen die niet actief in folklore geïnteresseerd zijn, in gedachten associeer met verhitte dames, die niet tegen zware inspanningen zijn opgewassen, en gebaarde heren, gekleed gelijk de roemruchte elf bij de 4 juni viering van Eton; een nogal filistijnse opvatting dus.'


    'Ja, nogal,' zei dokter Otterlo. 'U verwart iets dat voor de aardigheid gedaan wordt, met de inspanning die men zich getroost op grond van werkelijke overlevering. Als u er inderdaad belang in stelt, vraagt u het dan maar aan die Duitse. Zelfs al vraagt u er niet om, dan zal zij u toch nog het nodige ervan vertellen.'


    'Zou u mij geen kort resumé kunnen geven? Juist over deze dans in het bijzonder?'


    'Natuurlijk kan ik dat. Ik geef u de verzekering dat ik geen aanmoediging nodig heb, om op mijn stokpaardje te klimmen. Tussen twee haakjes, daar hebt u het al! Hebt u er wel eens over nagedacht, hoeveel uitdrukkingen er aan de folklore zijn ontleend? Zijn stokpaardje bestijgen! Voor gek spelen! Bokkensprongen maken en gekke sprongen maken! Met horens lopen! Deze herberg. 'De Groene Man', ontleend haar naam aan een variant van de Dwaas, die soms ook Robin Hood of de Man-in-het-Groen heet.'


    Waar grijpt de conceptie van de rituele dans eigenlijk op terug? Op de Koning van het Heilige Bos van Frazer?'


    'Vast en zeker. En op het Dionysische spel van de Titanen, die hun oude heer doodden.'


    'Vruchtbaarheidsritus met offerdood en wederopstanding?'


    'Precies. Het is de oudste manifestatie van de levensdrang en van het geloof in verlossing door offer en wederopstanding. Hij is even vol van onsamenhangend symbolisme als de droom van een surrealist.'


    'Meibomen, graanpoppen, pollepels^- dat allemaal?'


    'Juist. En daar hij een uiting is van hetgeen er leeft in het volk, verandert het gehele geval voortdurend. In ieder van die rituele dansen vindt men weer iets terug van de ander. De verschillende figuren dekken elkaar gedeeltelijk, de karakters verwisselen alleen van rol. Op de weinige plaatsen in Engeland, waar hij nog in zijn traditionele vorm voortleeft, krijg je als het ware verschillende stukjes van het caleidoscopisch patroon. Hier de 'knoop' van sabels, daar de hoofdbedekking van konijnenvel, ergens anders de zwart gemaakte gezichten. Horens in Abbots Bromely, het paard in Kent en de Ram in Yorkshire. Maar hoe vervormd en fragmentarisch ook, altijd de centrale gedachte van de dood en wederopstanding van de Dwaas, die tegelijk Vader, Ingewijde, Medicijnman, Zondebok en Koning is. Op zijn slechtst een paar brokken nog niet geheel vergeten jargon. Op zijn best...'


    Toch niet Lear?'


    'Beste kerel,' riep dokter Otterlo en vatte Alleyn bij de hand, 'u wilt toch niet zeggen, dat u dat ook ontdekt hebt! Ik ben werkelijk verrukt van u! Mag ik u hierover nog eens vervelen en dan een beetje langer? Ik begrijp dat er nu geen tijd voor is. Voor het ogenblik moeten wij ons bepalen tot de Vijf Zonen.'


    'Dat vrees ik ook, hoewel u mij verre van verveelt. Dit bepaalde dansdrama,' zei Alleyn, 'is zeker buitengewoon rijk? Ik heb de indruk dat het een aanzienlijk aantal elementen bevat.'


    'Dat zou ik zo zeggen. Het beste voorbeeld dat wij in Engeland nog hebben overgehouden en, gelukkig voor ons, komen hier weinig toeristen. Over het algemeen volgt het traditionele dans- en maskerspel (daar waar het nog voortleeft) de originele Deense rolbezetting, maar hier zijn wij er mijlen ver vanaf.'


    'Maar de spelling van de naam Andersen dan?'


    'Ja, dat! Naar mijn mening hebben wij hier te maken met een Deense familie, die om een of andere reden naar dit deel van de wereld is verdwaald en haar eigen winterzonnewende-ritus heeft meegebracht. En het beroep van hoefsmid is steeds nauw verbonden geweest met folklore.'


    'En zou er oorspronkelijk ook sprake zijn geweest van een werkelijk offer?'


    'Een bepaald soort ongetwijfeld.'


    'Een mensenoffer?'


    'Misschien,' zei dokter Otterlo.


    'Wat nu die sabelknoop betreft. Vijf sabels - men zou er zes verwachten.'


    'Voor zover ik weet, is dit overal elders ook zo. Nog een element dus, dat aan de Dans van de Vijf Zonen zijn uniek karakter verleent.'


    'Hoe vormen zij die knoop?'


    'Onder het dansen. Zij kennen twee manieren ervoor. De combinatie van een kruis ingeweven met een A en een soort van monogram bestaande uit een X en een H. Het vereist heel wat oefening.'


    'En Ernies sabel was zo scherp als het maar kon.'


    'Dat mocht natuurlijk helemaal niet, maar het was zo.'


    'Ik vraag mij af,' zei Alleyn, 'of Ernie ook deze keer de wederopstanding van de Oude Man verwachtte.'


    Dokter Otterlo legde zijn mes en vork neer. 'Na het gebeurde?' Hij lachte even. 'Het zou mij niet verwonderen.'


    'Hoe is hun houding ten opzichte van de dans? Van hen allemaal? Waarom gaan zij er jaar in, jaar uit, mee door?'


    Dokter Otterlo aarzelde. 'Voor de dag ermee, dokter,' zei Fox, 'waarom doet u het?'


    'Ik? Ik denk dat het een beetje zonderling van me is. Ik hou er theorieën op na. Bovendien hou ik van vioolspelen. Mijn vader en de zijne voor hem en diens vader weer daarvoor, zijn dokter in Yowford en in de twee plaatsjes Mardian geweest en wij hebben allemaal op de fiedel gespeeld. Daarvoor waren wij herenboeren en daarvoor pachtboeren. Eén in de familie speelde altijd viool. Ik probeer niet excentriek te zijn. De Mommer was op zijn manier veel excentrieker dan ik. Ik zou niet kunnen zeggen waarom hij er zo fel op was. Hij erfde de gewoonte eenvoudig. Het zat hem in zijn bloed, zoals het stropen in dat van Moley Moon in Yowford of jagen in dat van Vrouwe Alice of dokter zijn, als u wilt, in het mijne.'


    'Denkt u dat een van de Andersens veel aandacht heeft voor de rituele kant van het geval? Denkt u bijvoorbeeld dat zij geloven, dat de vertoning een tastbare uitwerking heeft?'


    'Tja, daarmee vraagt u mij dan, hoe bijgelovig zij zijn.' Dokter Otterlo plaatste de palmen van zijn verzorgde handen tegen de rand van zijn bord en schoof het zachtjes weg. 'Heeft niet ieder van ons zijn eigen kleine bijgeloof, waarvoor hij zich eigenlijk schaamt?'


    'Zeker,' beaamde Alleyn. 'Vertroeteld, maar niet graag erkend. Zoals de bastaard-zoons van Shakespeares vaders.'


    'Precies. En ik moet toegeven dat ook ik een kleine Edmund heb. Als man van de wetenschap keur ik het af; als landsman koester ik het. Het mijne is voor een medicus helemaal belachelijk.'


    'Krijgen wij te horen wat het is?'


    'Als u wilt. Ik heb altijd het gevoel dat het ongeluk brengt om bloed te zien. Niet wanneer ik het bij de uitoefening van mijn beroep zie, moet ik er dadelijk bij zeggen, maar wanneer dit toevallig is. Bijvoorbeeld wanneer iemand in mijn bijzijn zich in de vinger snijdt of wanneer mijn eigen neus bloedt. Voordat ik er erg in heb, denk ik al: 'Pas op, dat geeft narigheid.' Ongetwijfeld heeft dit te maken met een of andere ervaring, die ik als kind heb opgedaan. Ik laat er mij ook niet in het minst door beïnvloeden. Ik geloof er niet in. Het is zuiver een gevoelsreflex. Het is.,.' Hij hield plotseling op. 'Hè, verdraaid zonderling,' zei hij.


    'Doet dat u eraan denken dat de Mommer zich tijdens de laatste oefening met Ernies zwaard in de hand sneed?'


    'Ja, daar dacht ik ineens aan.'


    'U was deze keer dan niet zo ver mis,' merkte Alleyn op. 'Maar hoe zijn de bijgelovige reacties van de gebroeders Andersen? Speciaal ten opzichte van de Vijf Zonen?'


    'Ik zou zeggen nogal onbepaald. Een gevoel dat het ongeluk zou brengen om de dans niet uit te voeren. Een gevoel - heel sterk misschien bij de Mommer - dat door het uitvoeren daarvan iets of iemand gunstig wordt gestemd, een of ander ritme in stand wordt gehouden.'


    'En bij Ernie?'


    Dokter Otterlo keek geërgerd. 'Zoveel malle ideeën als u maar wilt, waarschijnlijk,' zei hij kortaf.


    'Waar de onthoofde gans op de dolmen er één is?'


    'Ik ben ervan overtuigd,' zei dokter Otterlo, 'dat hij die gans per ongeluk en in drift de kop afsloeg en dat hij daarna pas op de gedachte kwam om haar op de dolmen te leggen.'


    'Als 'bloed voor de steen', zoals hij het noemt?'


    'Kan zijn. Vrouwe Alice was razend. Zij is altijd erg vriendelijk voor Ernie geweest, maar dit keer...'


    'Heeft hij de gans gedood, die de gouden eieren legt?' zei Fox poeslief.


    'Je bent in een verdomd grillige bui, is het niet?' informeerde Alleyn overbodig en daarna, na een lange stilte: 'Wat een vreselijk vervelende zaak is dit, dat is zeker. Ik geloof dat wij er maar mee verder moeten gaan.'


    'Vindt u het erg,' verstoutte dokter Otterlo zich te vragen, 'als ik u vraag of u twee typische Scotland Yard-dienaren bent?'


    'Ik wel,' zei Alleyn. 'Fox doet het voor de sport.'


    Fox zette hun borden bij elkaar, stapelde al het aardewerk handig op een dienbak en bracht het naar de gang, waar men hem hoorde zeggen: 'Een zeer lekkere maaltijd, dank u wel, juffrouw. Wij hebben heerlijk gegeten.'


    'Vertelt u mij eens,' vroeg Alleyn, 'is de kleindochter van de Mommer ongeveer achttien jaar, met donker, roodachtig, kort geknipt haar en zeer lange vingers? In een zwarte skibroek en een rode trui?'


    'Dat van die vingers zou ik niet zo precies weten, maar de rest


    klopt. Het is een aardig kind. Zij wil actrice worden.'


    'En is de jonge Stayne ongeveer twee meter lang? Donker? Lange rug? In een rood gestippelde tweed jekker en een bruine corduroy pantalon?'


    'Ik meen wel, dat dit allemaal juist is. Hij heeft een litteken op een van zijn jukbeenderen.'


    'Ik kon zijn gezicht niet zien,' zei Alleyn, 'noch het hare.'


    'O?' mompelde dokter Otterlo. 'Werkelijk?'


    Hoe heet zij?'


    'Camilla Campion.'


    'Leuk,' zei Alleyn afwezig, 'aardige naam.'


    'Vindt u dat ook?'


    Was haar moeder dus een dochter van de Mommer?'


    'Ja.'


    'Er bestaat een man,' overpeinsde Alleyn, 'die Camillo Campion heet en een autoriteit is op het gebied van de Italiaanse Primitieven. Baronet. Sir Camillo.'


    'Haar vader. Twintig jaar geleden, toen hij de oprijlaan van Vrouwe Alice te hard afreed, brak een as van zijn auto. Hij liet deze bij de Eiken-Smidse repareren, zag. bij die gelegenheid Elizabeth Andersen, die een aardig schepseltje was, werd op staande voet verliefd en trouwde haar.'


    'Grote goedheid!' zei Fox, die juist uit de gang terug kwam, zacht. 'Zo ineens!'


    'Zij moest weglopen, want de Mommer wilde er niets van horen. Hij was een echte snob en een overtuigd non-conformist en, dat was nog het ergste van alles, Campion was rooms-katholiek.'


    'Ik geloof dat ik mij een of ander verhaal daarover herinner,' zei Alleyn. 'Had hij op Mardian Castle gelogeerd?'


    Ta. Vrouwe Alice werd doodsbleek toen zij het hoorde, want zij was van plan geweest hem met Dulcie te doen trouwen. Ik geloof zelfs, dat er al een onofficiële verloving was. Zij heeft het hem nooit vergeven en de Mommer vergaf het Bessie nooit. Zij stierf vijf jaar geleden. Campion en Camilla brachten haar hier terug om begraven te worden. De Mommer sprak niet tegen hen en de jongens durfden denk ik niet. Camilla was toen dertien en leek op die leeftijd al genoeg op haar moeder om de oude man een flinke schok te bezorgen.'


    'Hij negeerde haar dus?'


    'Ia. Daarna hebben wij haar in vijf jaar niet gezien, totdat zij onlangs weer opdaagde, vast besloten om goede vrienden met de familie van haar moeder te worden. Zij zag kans hem voor zich te winnen. Volgens mij is het een lief kind.'


    'Laat haar binnenkomen,' zei Alleyn.


    



    


    [ 2 ]


    


    



    Toen zij met hun lunch klaar waren, waarvan Camilla zo goed als niets had gegeten, en mevrouw Bünz, die gewoonlijk een enorme eetlust had, niet veel meer, zaten zij tegenover elkaar bij het vuur en wisten weinig tegen elkaar te zeggen. Camilla onderging sterk de aanwezigheid van Simon Beek, maar meer nog van Ralf Stayne, die in de bar ernaast een hapje nuttigden. Camilla had Ralf slechts met moeite weg kunnen krijgen toen mevrouw Bünz binnenkwam. Zij was nu in een staat van prettige opwinding, die slechts een weinig werd getemperd door het terugkerende afgrijzen over de dood van haar grootvader. Van tijd tot tijd verweet de zachte Camilla zich haar harteloosheid, maar telkens als zij aan deze vrome oefening toe was, herinnerde zij zich de kussen van Ralf, waardoor al haar zwarigheden op de vlucht werden gejaagd.


    Maar ondanks haar eigen ongerustheid merkte zij dat mevrouw Bünz veel stiller dan gewoonlijk was en op een ondefinieerbare manier in omvang scheen te hebben afgenomen. Ook merkte zij dat mevrouw Bünz hevig verkouden was, hetgeen zich uitte in een hoogst onaangenaam geluid, dat zij onder het ademhalen maakte. Daarbij zuchtte zij telkens en bewoog onbehaaglijk met haar schouders, alsof haar kleren haar prikten.


    Af en toe kwam Trixie vanuit de bar naar de gelagkamer. Aan Trixie had Alleyn ook de boodschap toevertrouwd, dat de politie het op prijs zou stellen indien mevrouw Bünz en juffrouw Campion het begin van de middag wilden vrij houden.


    'Dat waren precies de woorden die hij gebruikte,' zei Trixie. 'Een echte mijnheer, al is hij van de politie, en daarbij heeft hij een mooie diepe stem met een krachtige toon erin.'


    Alles bij elkaar was dit toch niet erg geruststellend.


    Mevrouw Bünz zei onverwachts: 'Het is niet prettig om te horen dat men de politie kan verwachten. Ik ben niet bijzonder op de politie gesteld. Mijn lieve man en ik waren anti-Nazi. Het is beter zulke ontmoetingen te vermijden.'


    Camilla, die in mevrouw Bünz' ogen ernstige ongerustheid las, zei: 'Dat is wel in orde, mevrouw Bünz. Ze zijn er om voor ons te zorgen. Daarvoor hebben wij hen. Maak u niet ongerust.'


    'Ach!' zei mevrouw Bünz, 'je bent nog een kind. De politie zorgt niet voor de mensen. Zij onderzoekt en arresteert. Zij is niet sympathiek. Dha,' eindigde zij, met een van haar verkouden geluiden.


    Het was juist na deze sombere ontboezeming, dat inspecteur


    Fox binnenkwam om te zeggen dat, indien juffrouw Campion klaar was met haar lunch, mijnheer Alleyn het heel prettig zou vinden haar te spreken.


    Camilla zei tegen zichzelf dat het belachelijk was om zenuwachtig te zijn en toch was zij het. Zij volgde de omvangrijke inspecteur Fox door de nauwe gang. Haar keel werd droog en haar hart bonsde. 'Waarom toch?' dacht zij. 'Waarom moet ik zo in de war zijn? Dit is belachelijk.'


    Fox opende de deur naar de kleine zitkamer en zei: 'Juffrouw Campion, mijnheer Alleyn.' Hij keek haar stralend aan en ging voor haar op zij. Zij ging naar binnen en was onuitsprekelijk opgelucht, toen zij daar haar vriend, dokter Otterlo, vond. Tegenover hem, aan de andere kant van de tafel, zat een lange donkere man, die beleefd opstond toen zij binnenkwam.


    Ha,' zei dokter Otterlo, 'daar hebben we Camilla.'


    Alleyn liep om de tafel heen en Camilla ontdekte dat ze hem de hand gaf, alsof zij op een partijtje aan elkaar werden voorgesteld.


    'Ik hoop,' zei hij, 'dat u het niet erg vindt even wat met ons te praten.'


    Ja,' mompelde Camilla. 'Ik bedoel, nee.'


    Alleyn schoof een stoel naar voren.


    'Maakt u zich niet bezorgd,' zei hij. 'Het is niet zo erg als het lijkt en dokter Otterlo is hier om toe te zien dat alles eerlijk gaat. Het is een kwestie van 'routine'.'


    Camilla ging zitten. Zoals een aankomend actrice betaamt, deed zij dit keurig, zonder naar de stoel te kijken. 'Als ik kon doen alsof dit een acteer- en bewegingsoefening was,' dacht zij, 'zou ik mij heel wat meer op mijn gemak voelen.'


    Alleyn zei: 'Wij proberen de volgorde der gebeurtenissen vóór en gedurende de Dans van de Vijf Zonen na te gaan. U was daar, meen ik, gedurende de gehele tijd. Zou u het geduld kunnen opbrengen ons een verslag daarvan te geven? Zoals u het zag?'


    'Ja, natuurlijk, voor zover ik dat kan. Ik ben alleen bang dat ik er niet zo heel veel van terecht zal brengen.'


    Laten wij in ieder geval eens zien,' opperde hij geruststellend. 'Nu, daar gaan wij dan.'


    Haar verslag klopte in ieder opzicht met hetgeen men hem reeds verteld had.


    Camilla vond het gemakkelijker, dan zij verwacht had en zij was nog niet erg ver gekomen, toen zij al met een correcte professionele gereserveerdheid had vastgesteld dat Alleyn sterkwaliteiten' bezat.


    Toen zij bij het punt gekomen was, waar Simon Beek als Creck het Hobbepaard zijn improvisatie ten beste gaf, aarzelde Camilla voor de eerste keer en kreeg ze een kleur. 'O ja,' zei Alleyn, 'dat was die teergeschiedenis na het eerste opkomen, is het niet? Wat is eigenlijk precies Crecks rol met die teer?'


    'Och, ik geloof dat het allemaal maar een slappe vertoning is,' zei Camilla luchtig. 'Larie-farie.' Zij kleurde nog dieper en zei toen eerlijk: 'Of eigenlijk geloof ik niet dat het zo is. Ik geloof zelfs dat het heel interessant is, maar ik kon het niet erg waarderen, want hij kwam achter mij aan donderen en om een of andere dwaze reden bracht dat mij helemaal van streek.'


    'Ik heb die paardenkop gezien. Genoeg om iemand van streek te brengen en zeker bij die belichting, zou ik denken.'


    'In ieder geval bracht het mij van streek. En bovendien voelde ik er weinig voor mijn beste skibroek te laten bederven. Dus ging ik er vandoor. Het geval kwam brullend achter mij aan. Door al die mensen kon ik nergens wegkomen. Ik voelde me in een hoek gedreven en keerde me om. Het paardenlichaam zwaaide omhoog - het hangt namelijk over een frame moet u weten. Ik kon zijn benen zien: hij had een lichtgekleurde pantalon aan.'


    'O ja?' zei Alleyn geïnteresseerd.


    'Ja. Verschoten ribfluweel. Bijna wit. Hij draagt altijd die pantalon. Het was natuurlijk idioot om zo in de war te zijn. Weet u dat ik zelfs gegild heb? Was het niet om je dood te schamen? In het bijzijn van al die boerenpummels.' Zij verbeterde zichzelf. 'Ik bedoel dat zo niet, ik ben zelf immers ook half van boerenafkomst en misschien was het juist daarom dat ik gilde. In ieder geval deed ik het.'


    'En daarna?'


    'Daarna,' zei Camilla, half lachend, 'vloog ik recht op de Bettie af en dat was in orde, want het was Ralf Stayne, die er helemaal niet schrikaanjagend uitzag.'


    'Uitstekend,' zei Alleyn, terwijl hij haar toelachte. 'En hij kon de situatie wel aan, hè?'


    'Dat was juist een karweitje voor hem. Meesterlijk type: of, beter gezegd, hij zou het geweest zijn, als hij er niet zo komiek had uitgezien. In ieder geval vluchtte ik aan zijn bombazijnen boezem en Creck droop als het ware af.


    'Waarheen?'


    'Naar de achtergrond, waar hij bleef steigeren en huppelen, zodat iedereen lachte. Die rol is ook werkelijk voor Beek geknipt,' zei Camilla met verstand van zaken.


    Alleyn ondervroeg haar nog over het verdere verloop van de avond, maar kreeg niets te horen dat hij niet reeds van dokter Otterlo wist. Het was roerend om te zien, hoe Camilla's aangeboren opgewektheid daalde naar mate zij in haar ver-


    haal het ogenblik van geweld naderde. Het kwam Alleyn voor dat zij nog zo jong was, dat haar geest alleen maar gevoelig was voor een onmiddellijke en directe schok. 'Evenals een kind wordt zij door de emotie beroerd, zonder deze geheel te ondergaan,' dacht hij. Maar toen zij bij het punt belandden, dat haar grootvader niet weer te voorschijn kwam en angst de vijf zoons overviel, werd Camilla bleek en klemde haar handen tussen haar knieën.


    'Ik wist natuurlijk absoluut niet wat er gebeurd was. Het was vreemd. Je voelde als het ware dat er iets heel ergs gebeurd was, je wist het niet, maar je voelde het. Zelfs toen Dan hen riep en zij allen gingen kijken - het was dwaas, maar ik geloof dat ik mij als het ware afvroeg of hij alleen maar even was weggegaan.'


    'Zo,' zei Alleyn vlug. 'Dus hij zou tijdens de dans hebben kunnen weggaan zonder dat u het gemerkt zou hebben?' Dokter Otterlo zuchtte veelbetekenend.


    'Tja - nee,' zei Camilla. 'Nee, ik ben er zeker van dat dit niet kon. Het zou absoluut onmogelijk zijn geweest. Ik stond tamelijk opzij, vrijwel bij de achtergrond van het toneel en keek er recht op.'


    'Dus u kon eigenlijk achter de steen kijken?'


    'Als het ware,' gaf Camilla toe en liet er bezorgd op volgen: 'Ik moet ophouden met steeds 'als het ware' te zeggen. Ralf zegt dat ik het voortdurend doe. Ja, ik kon achter de steen zien.'


    'Kon u hem daar zien liggen?'


    Zij aarzelde en fronste haar voorhoofd. 'Ik zag hem daar neerhurken na afloop van de dans. Een ogenblik zat hij zo en ging dan liggen. Toen hij lag, kon ik hem als het ware - ik bedoel, toen kon ik hem niet meer zien. Ik denk dat dit ook de bedoeling was. Hij wilde zich verbergen. Ik denk dat hij in een soort kuil lag. Ik zou het dus hebben moeten zien als hij was opgestaan.'


    'Of als iemand hem, bij wijze van spreken, had aangevallen?'


    'Hemel, ja,' zei zij, alsof hij iets belachelijks had gesuggereerd. Natuurlijk!'


    'Wat gebeurde er onmiddellijk nadat hij uit het gezicht was verdwenen? Bij het einde van de dans?'


    'Zij stonden daar als op een toneel, De Zonen hadden hun sabels teruggetrokken uit de 'knoop'. Creck stond achter de steen, precies een afgodsbeeld. Ralf stond aan de andere kant. Daarna verdeelden de Zonen zich. Twee gingen aan de ene kant staan, dicht bij me, twee aan de andere kant en de vijfde, de Zwieper - ik kwam later te weten dat het Ernie was - liep alleen weg. Ralf ging rond voor de collecte en daarna pakte hij Ernie zijn sabel af en zetten zij elkaar achterna.


    Ralf heeft werkelijk tamelijk veel gevoel voor acteren. Hij maakte er echt een vertoning van. Ik herinner mij dat Creck in de tussentijd achter de dolmen stond, hij moest dus in staat zijn het u te vertellen als er toen iets... iets.... mis was.'


    'Goed. En wat deed hij, terwijl hij daar was?'


    'Niets. Hij stond er alleen maar. Bovendien,' zei Camilla vlug, 'zou hij in dat harnas niet veel hebben kunnen doen. Niets... niets dat...'


    'Nee,' zei Alleyn, 'dat zou hij zeker niet gekund hebben. Maar wat deed hij dan in feite wel?'


    'Hij was, als het ware, de tegenspeler van Ralf en Ernie. Op een gegeven moment liet hij een soort hoge gil horen - ik denk, dat het hinniken moest verbeelden - en verdween door de achterpoort.'


    'Ja. En verder?'


    'Toen deed Ralf alsof hij zich verborg. Hij hurkte achter een hoop rommel en hij had nog steeds Ernies sabel. En Ernie liep hem te zoeken en verdween daarbij ook door de achterpoort.'


    'Bent u er zeker van dat dit allemaal in de juiste volgorde is?'


    'Ik denk het wel. Wanneer men zo iets met een toneelspelerblik bekijkt, vergist men zich niet gemakkelijk,' zei Camilla. 'Nee, natuurlijk vergist men zich dan niet,' beaamde Alleyn zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. 'En verder?'


    'Daarna danste oom Dan de solo en ik zou zeggen dat toen het vreugdevuur ineens zo fel oplaaide.' Zij keek naar dokter Otterlo. 'Denkt u ook niet?'


    'Ja, het was toen. Ik speelde juist de 'Lord Mardian Fantasie' en dat is de melodie voor Dan.'


    'Ja. En Ralf kwam uit zijn schuilplaats te voorschijn en ook hij verdween door de achterpoort. Ik denk dat hij toen de sabel aan Ernie heeft teruggegeven en achter de muur om is gelopen, want hij verscheen daarna, door de poort aan de zijkant.'


    'Precies.'


    'En ik meen dat Ernie en Creck ongeveer gelijktijdig samen weer opkwamen door de achterpoort in het midden van de muur.'


    'En had Ernie zijn sabel toen terug?'


    'Ja, hij had hem terug. Want ik herinner mij nog dat ik dacht: 'Zo, dus Ralf heeft hem zijn sabel teruggegeven,' en bovendien was het mij ook al opgevallen dat Ralf hem niet meer had.'


    Camilla kon iemand op een bepaalde manier recht aankijken. Zij keek nu strak naar Alleyn, waarbij zij haar wenkbrauwen licht fronste. En toen gebeurde er plotseling iets heel vreemds


    met haar gezicht. Het werd plotseling krijtwit, zonder dat de uitdrukking ervan veranderde. 'Die sabel,' zei zij, 'Die sabel ...'


    'Ja?'


    'Dat was het toch niet? - Dat kan het toch niet... geweest zijn?'


    'Het valt nog niet te zeggen,' zei Alleyn vriendelijk, 'met welk wapen het gebeurd is. Wij zijn alleen nog maar het terrein aan het verkennen.'


    'Maar dat kan het niet geweest zijn. Nee, dat kan niet. Niemand is met de sabel in de buurt geweest. Dat zweer ik. Niemand kwam in de buurt. Ik zweer het.'


    Zo, kunt u dat? Het helpt ons in ieder geval een heel stuk verder, dat wij dit weten.'


    Dokter Otterlo zei: 'Ik kan er ook een eed op doen, Alleyn.' Camilla wierp hem een oneindig dankbare blik toe en Alleyn dacht: 'Heeft zij op die toneelschool nu al geleerd om het maximum van een of andere emotie op ieder willekeurig tijdstip uit te drukken? Misschien. Maar zes lessen zijn toch in ieder geval niet genoeg geweest om haar te leren naar wens van kleur te veranderen. Zij was geschrokken, dat arme kind, en nu is zij opgelucht en het is duidelijk te zien dat zij smoorlijk verliefd is op de jonge Stayne.'


    Hij bood Camilla een sigaret aan en ging achter haar langs terwijl hij een lucifer voor haar aanstak.


    'Dokter Otterlo,' zei hij, 'u zou mij een groot genoegen kunnen doen door Yowford op te bellen om een en ander met hen te regelen. Ik denk er nu pas aan. Fox kan u wel verder inlichten. Het spijt me dat ik u moet lastig vallen.'


    Hij knipoogde veelzeggend tegen dokter Otterlo, die juist zijn mond wilde openen, maar zich nu bedacht.


    Daar heb je het nu!' riep Fox uit, 'en ik was nog wel van plan u eraan te helpen herinneren. Zullen wij het dan maar gauw in orde gaan maken, dokter? Geen beter ogenblik dan dit.'


    'Komt u weer terug, zodra alles geregeld is?' verzocht Alleyn. Dokter Otterlo keek hem strak aan, lachte gedwongen tegen Camilla en liet zich door Fox uit de kamer loodsen.


    Alleyn ging tegenover Camilla zitten en stak zelf ook een sigaret op.


    Mag niet in diensttijd,' zei hij, 'maar er zijn geen getuigen. U zult toch, hoop ik, geen klacht daarover bij Scotland Yard indienen?'


    Nee,' zei Camilla en voegde eraan toe: 'Hebt u hen opzettelijk weggestuurd?'


    'Hoe hebt u dat geraden?' vroeg Alleyn bewonderend.


    'Het had alle schijn van een slecht gespeelde komedie.'


    'Foei, hoe beschamend! Enfin, dan zal ik nu maar voortmaken. Ik heb hen weggestuurd, omdat ik u een zeer persoonlijke vraag wilde stellen en als er geen getuigen zijn, is het onofficieel. Ik wilde u vragen of u op het punt staat u te verloven.'


    Camilla verslikte zich in haar sigaret.


    Toe dan,' zei Alleyn, 'zeg het mij, als een lief, aardig kind.'


    'Ik weet het niet. Heus, ik weet het niet.'


    'Kunt u niet besluiten?'


    'Ik zie geen reden,' zei Camilla met plotseling vertoon van durf, 'waarom ik u er ook maar iets over zou vertellen.'


    'Die is er ook niet.'


    'Waarom wilt u het dan weten?'


    'Men kan gemakkelijker met mensen spreken,' zei Alleyn, 'als men weet waarmee hun gedachten zich bezighouden. Een bedreigde verloving is zeer zeker iets dat de gedachten in beslag zal nemen, dat zult u moeten toegeven.'


    'Goed dan,' zei Camilla. 'Ik zal het zeggen. Ik ben niet verloofd, maar Ralf wil dat wij ons verloven.'


    'En u niet? Kom,' zei Alleyn, die de stralende blik, die zij hem plotseling toewierp, opving. 'U houdt toch van hem, is het niet?'


    'Als het dat alleen was!'


    'Wat is er dan?'


    'Nu, u weet, mijn moeder was Bessie Andersen. Zij was het vrouwelijk evenbeeld van Dan en Andie en Chris en Nat, en sprak en dacht als zij. Zij was hun zuster. Ik hield ontzettend veel van mijn moeder,' zei Camilla onstuimig. 'En mijn vader ook. Wij hadden een gelukkig gezin kunnen zijn en in zekere zin waren wij dat ook: wat onze gehechtheid aan elkaar betrof. Maar mijn moeder was niet echt gelukkig. Haar hele leven heeft zij heimwee gehad naar Zuid-Mardian en zij heeft zich nooit bij vaders omgeving leren aanpassen. De mensen zeggen tegenwoordig wel dat verschil van stand niet belangrijk is. Maar dat is niet waar. Het is zo belangrijk als wat.'


    'En dat is nou, wat eraan scheelt?'


    'Dat is het.'


    'En verder niets?'


    'U moet me niet kwalijk nemen, dat ik het vraag,' zei Camilla, 'maar hebt u carrière gemaakt door enkel brutaliteit of door enkel beminnelijkheid of door wat?'


    'Vertelt u mij eerst uw moeilijkheden,' zei Alleyn, 'en dan zal ik u het geheim van mijn succes vertellen. Daar is natuurlijk in de eerste plaats uw trots, niet?'


    'Ja, maar er is meer: de zekerheid dat het verleden weer door die nare kranten in het licht van deze afgrijselijke misdaad zal worden opgerakeld. Na alles wat er gebeurd is,' barstte


    Camilla los, 'moest ik helemaal niet meer aan Ralf denken; en ik denk juist de hele tijd aan hem.'


    'Maar waarom zou u niet aan hem denken?'


    'Dat heb ik u toch gezegd. Ralf is van Zuid-Mardian. Zijn moeder was een Mardian. Zijn tante heeft van mijn vader de bons gekregen, toen hij met mijn moeder ervandoor ging. Mijn verwanten van Mardian zijn de broers Andersen. Als Ralf met mij trouwde, zou dat een helse ruzie geven, in ieder opzicht. Hij is de erfgenaam van Vrouwe Alice, na zijn tante, en ofschoon ik toegeef dat het er niet zoveel toe doet - hij is tenslotte advocaat en best in staat om voor zichzelf te zorgen - zal zij hem zonder twijfel uit het testament schrappen.'


    'Ik ben benieuwd. Nu wij het toch over testamenten hebben, weet u of uw grootvader er een heeft gemaakt?'


    Camilla hield haar adem in. 'O, God,' fluisterde zij, 'ik hoop van niet. O, ik hoop van niet.'


    Alleyn wachtte.


    Hij sprak er de laatste keer dat ik hem zag over,' zei Camilla. 'Dat was vier dagen geleden. Wij hadden er een beetje ruzie over.'


    'Als u het mij liever niet vertelt, hoeft het niet.'


    'Ik zei dat ik geen cent van zijn geld ooit zou aanraken en dat, als hij mij iets naliet, ik het aan het Toneelspelers Weldadigheidsfonds geven zou. Dat trof hem als een slag.'


    Had hij erover gesproken u iets na te laten?'


    'Ja. Een tikje dubbelzinnig. Eerst begreep ik het niet. Het was afgrijselijk. Alsof ik hier naartoe was gekomen om... eh... als het ware, te proberen in een goed blaadje bij hem te komen. Het was al te erg.'


    'Eergisteren,' zei Alleyn, terwijl hij haar aankeek, 'heeft hij zijn zaakwaarnemers in Biddlefast opgezocht.'


    'Heeft hij dat gedaan? O, hemelse goedheid, wat vreselijk. Maar misschien was het voor iets anders.'


    Zijn zaakwaarnemers zijn de heren Stayne & Stayne.'


    'Dat is het kantoor van Ralf,' zei Camilla onmiddellijk. 'Wat eigenaardig. Ralf heeft er niets over gezegd.'


    'Misschien was het een geheim,' suggereerde Alleyn luchtig. 'Wat bedoelt u?' zei zij snel.


    'Een beroepsgeheim.'


    O, ik begrijp het.'


    'Is de heer Ralf Stayne uw eigen zaakwaarnemer, juffrouw Campion?'


    'Hemel nee,' zei Camilla, 'ik heb er geen.'


    De deur ging open en een donkere jonge man kwam met een onheilspellend gezicht de kamer binnen.


    Met een pracht van een stem zei hij: 'Ik acht het voor mij betamelijk en zeer juist om tegenwoordig te zijn bij ieder onderhoud dat juffrouw Campion met de politie mag hebben.'


    'Ja?' zei Alleyn vriendelijk. 'In welke hoedanigheid?'


    'Als haar zaakwaarnemer.'


    'O, jij heerlijke lieve domoor,' riep Camilla en barstte in een hulpeloze schaterlach uit.


    'De heer Ralf Stayne, naar ik veronderstel,' zei Alleyn.
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    De vijf gebroeders Andersen, bijeen in hun koude smidse, keken naar wachtmeester Obby. Chris, de meest agressieve, trok zijn broek wat vaster aan en ging voor de agent staan. Zij waren beiden breed en even groot.


    'Kijk eens hier, Obby,' zei Chris, 'wij jongens wilden eens praten, alleen, onder elkaar.'


    Zonder zijn starende blik, die was gevestigd op een voorwerp achter in de smidse boven het hoofd van Chris, te verleggen schudde Obby licht zijn hoofd. Chris werd rood van kwaadheid en Dan kwam tussenbeide:


    'Daar steekt toch geen kwaad in, agent; het is toch heel begrijpelijk, na wat er gebeurd is.'


    'U kent ons,' drong de zachte Andie aan. 'Zo mak als duiven, zolang ons niets in de weg wordt gelegd. Volkomen ongevaarlijk.'


    'Maar als de dood erop, om onze eigen gang te mogen gaan,' voegde Nat eraan toe. 'Zo zijn we. Kom nu, agent.' Wachtmeester Obby perste zijn lippen op elkaar en schudde weer even zijn hoofd.


    Chris barstte los: 'Kijk dan door dat verdomde raam naar ons, als je bang bent dat wij iets zullen doen wat niet klopt met een van jullie ellendige verordeningen.'


    'Maar buiten gehoorsafstand, wat niet meer dan fatsoenlijk is,' ging Nat verder. 'Er wordt je alleen maar gevraagd om tien minuutjes ergens anders te gaan koekeloeren. Nou!'


    Na een vrij lange pauze, zei Obby met een uitdrukkingsloos gezicht: 'Dat kan niet, beste mensen.'


    Ernie barstte in zinloos lachen uit.


    'Wel, verdraaide idioot, wat is er met jou aan de hand?' schreeuwde Chris tegen Obby. 'Veronderstel je soms dat een van ons het gedaan heeft?'


    'Het ligt niet op mijn weg om dat te zeggen,' antwoordde Obby stijfjes, 'en ik hoop echt dat jullie allen even onschuldig zijn als pasgeboren kinderen. Ik doe alleen mijn plicht, die erin bestaat op jullie doen en laten te letten, schuldig of niet, zoals het uitkomt.'


    'Wij moeten alleen kunnen praten,' schreeuwde Chris. 'Wij moeten!'


    Wachtmeester Obby haalde zijn notitieboek te voorschijn.


    'Er is niet te 'moeten' bij,' zei hij. 'Niet in de zin der Wet.'


    'Om ons te helpen dan?' drong Andie aan.


    'Dat voorstel is jou onwaardig, Andrew,' zei Obby.


    Hij sloeg zijn boekje open en likte aan zijn potlood.


    Waar dient dat voor?' vroeg Chris.


    Obby keek hem onafgebroken aan en schreef iets op.


    Eruit!' brulde Chris.


    'Dat is een opmerking, die een onschuldige partij geen goed doet,' merkte Obby op, 'laat staan een schuldige.'


    'Wat duivel bedoel je daarmee?'


    'Vraag het jezelf.'


    Wil je daarmee zeggen dat je veronderstelt dat een van ons een schuldige partij is? Vooruit, zeg op!'


    Een dergelijke bokkensprong van mijn kant, zou vierkant tegen de bepalingen zijn,' zei Obby boos.


    En waarom kies je mij dan uit, om alles over op te schrijven? Wat heb ik gedaan?'


    'Alleen jijzelf en je Schepper,' merkte Obby op, 'weet daarop het antwoord.'


    En ik,' kondigde Ernie onverwachts aan. 'Ik weet het.' Wachtmeester Obby werd onnatuurlijk stil. Ook de broers Andersen waren plotseling in gespannen aandacht. Na een lange pauze zei Obby: 'Wat zou je dan wel kunnen weten, Ernest?'


    'Ar-ar-ar! Dat zou betekenen dat ik het vertelde.'


    'Dat zou het,' zei Chris kortaf. 'Hou dus je grote domme mond dicht en vergeet het.'


    Niets daarvan, Christopher,' kwam Obby tussenbeide. 'Als Ernie zin heeft om een opmerking te maken, dan is hij vrij dat te doen. Zeg het maar, Ernest. Wat was je van plan te zeggen? Je bent niet verplicht om iets te zeggen,' haastte Obby zich eraan toe te voegen, 'maar als je iets wilt zeggen, dan ben ik er om te zorgen dat alles eerlijk toe gaat. Wat heb je op je hart, Ernest?'


    Ernie draaide zijn hoofd om en keek zijn broers slim aan. Hij begon te lachen op de hem eigen gekke manier. Hij sloot zijn ogen half en verslikte zich in zijn woorden. 'Zal ik vertellen van zondag? Of van Chrissie en de Mommer? Of van je-weet-wel-wie?'


    Hij sloeg bijna dubbel van pret. 'Hoe maakt Trixie het?' gilde hij en floot schel. 'Arme Chrissie,' zei hij, zich verkneukelend.


    'Wil je levend gevild worden?' zei Chris woedend.


    'En wanneer wordt er nu getrouwd?' vroeg Ernie, terwijl hij achter Andie wegdook. 'Er is nu niets meer dat je in de weg staat, hè?'


    'Hemel!' schreeuwde Chris en sprong naar voren. Andie legde bezwerend zijn handen op Chris' borst.


    'Kalm nou, Chris, jongen, kalm nou,' smeekte Andie.


    'En jij, Ernie,' voegde Dan eraan toe, 'doe wat Chris zei en hou je mond.' Hij wendde zich tot Obby. 'Je weet verduiveld goed hoe hij is. Onnozel als een schaap. Je had hem niet moeten aanmoedigen. Dat doe je niet als goede buren.'


    Obby maakte zijn aantekeningen af en stak zijn boekje bij zich. Hij keek gestadig van de ene Andersen naar de andere. Tenslotte wendde hen zich tot hen gezamenlijk.


    'Goede nabuurschap,' zei hij, 'komt bij dit karweitje niet te pas. Ik wil niet zeggen dat ik dat prettig vind, maar het is nu eenmaal zo. Ik zeg niet dat als ik op het ogenblik overplaatsing kon krijgen, ik het niet graag zou aannemen. Maar dat gaat niet en dus, mensen, blijf ik hier volgens mijn orders.' Hij hield even op en knoopte de zak, waarin hij het aantekenboekje had weggeborgen, dicht. 'Jullie vader,' zei hij, 'was een pracht mens. Zorgde dat ik in de portierswoning kwam. Ja, dat deed jullie vader. Even veel waard, als twee van jullie samen, als je deze botheid van me over het hoofd wilt zien. En al mag het dan onplezierig zijn om het te zeggen, maar degeen die hem op zulk een afschuwelijke en brute manier heeft afgemaakt, verdient wat hij zal krijgen. Ik zei 'degeen',' herhaalde agent Obby met nadruk en liet zijn blik langzaam eerst op Ernest en daarna op Chris Andersen rusten.


    'Goed, goed,' zei Dan met afkeer. 'Wij weten allemaal wel dat je een toonbeeld van onkreukbaarheid bent.'


    Nat viel uit: 'Wat denk je dan dat wij zijn, hè? Denk je dan niet, dat wij allemaal hevig gebrand zijn om de hand te leggen op de hond die het gedaan heeft? Of denk je dat soms niet?'


    'Nu je het mij vraagt,' zei Obby nadenkend, 'nee. Niet jullie allen. Dat denk ik niet.'
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    'Ik ben helemaal niet in de war,' zei Ralf kwaad. 'Je zou misschien een advocaat nodig kunnen hebben, Camilla, en als dit zo is, zul je zonder twijfel mij raadplegen. Mijn firma heeft... eh... reeds vele jaren de zaken voor je familie behartigd.'


    'Daar heb je het!' zei Alleyn opgewekt. 'Wat wij nu graag zouden willen weten is dit: heeft uw firma eergisteren de belangen van de familie, in dit geval van de grootvader van mejuffrouw Campion, behartigd?'


    'Dat heeft er niets mee te maken,' zei Ralf uit de hoogte.


    'Kijk, lieveling,' zei Camilla, 'ik heb mijnheer Alleyn verteld dat grootvader tegenover mij liet doorschemeren dat hij er over dacht mij iets van zijn geld na te laten en dat ik gezegd had dat ik het onder geen voorwaarde wilde hebben.'


    Ralf keek met verliefde blik naar haar en weifelde. Naar het Alleyn voorkwam was Ralf in die staat van verliefdheid, die van zijn slachtoffer een nadrukkelijke actie vraagt. 'Ik geloof,' dacht Alleyn, 'dat hij over iets tobt en dat hij zich in toenemende mate een dolende ridder voelt.' Hij zei tegen Ralf dat hij voor het ogenblik niet verder wilde aandringen op inlichtingen over het bezoek van de Mommer, maar dat hij, wanneer dit voor het onderzoek noodzakelijk mocht zijn, erop zou kunnen staan.


    Ralf antwoordde dat hij vanwege zijn beroep tot een zekere discretie en het in acht nemen der welvoeglijkheid verplicht was, maar dat er verder geen enkel bezwaar was om de reden van het bezoek van de Mommer te onthullen. En de daad bij het woord voegend, vertelde hij dat de Mommer bij zijn bezoek naar Ralf persoonlijk had gevraagd en zijn wens te kennen had gegeven om een testament te maken. Ralf had zijn gedragingen enigszins zonderling gevonden en ook had hij er eerst zo'n beetje omheen gedraaid.


    'Ik begreep,' zei Ralf tot Camilla, 'dat hij behoefte had - ofschoon hij het niet met zoveel woorden zei - zijn hardheid tegenover je moeder goed te maken. Het was duidelijk genoeg dat je zijn hart had gestolen en ik moet zeggen,' ging Ralf in een plotselinge uitbarsting van aanbidding verder, 'ik was daarover helemaal niet verbaasd.'


    'Dank je, Ralf,' zei Camilla.


    'Hij vertelde mij ook,' vervolgde Ralf, terwijl hij zich met zichtbare moeite tot Alleyn wendde, 'dat hij gel o af de dat juffrouw Campion een schenking misschien zou weigeren, en het bleek dat hij wilde weten of er enige legale methode was om haar te dwingen deze aan te nemen. Natuurlijk zei ik hem dat die niet bestond.' Op dit ogenblik keek Ralf naar Camilla en was onmiddellijk Alleyn vergeten. 'Ik zei... ik wist, schat... ik wist dat je van mij zou verlangen dat... dat hij er beter eerst nog over kon denken en dat in ieder geval zijn zoons grotere rechten hadden en dat je vast niet zou willen dat zij tekort werden gedaan.'


    'Lieveling, ik ben toch zo blij dat je dat gezegd hebt.'


    'Ja? Dat vind ik heerlijk.'


    Half glimlachend keken zij elkaar aan. Alleyn zei: 'Mag ik uw wederzijds genieten even onderbreken,' - waarop zij beiden licht schrokken.


    'Ja,' zei Ralf vlug. 'Maar daarna vroeg hij mij om even goed een ontwerp voor een dergelijk testament op te maken, dat hij dan eerst nog even zou bekijken, voordat hij een beslissing zou nemen. Hij wilde ook dat er een bepaling werd gemaakt om de Eiken-Smidse als zodanig te behouden en haar niet te veranderen in een garage, wat de jongens, daartoe aangezet door Simon Beek, graag zouden willen. Hij vroeg mij ook een brief op te stellen, die hij dan zou tekenen, waarin bij juffrouw Campion erop aangedrongen werd...'


    'Lieveling, ik heb het mijnheer Alleyn verteld, dat wij van elkaar houden en alleen niet verloofd zijn Omdat er van mijn kant bezwaren zijn.'


    'Camilla, lieveling! Waarbij hij er dus bij haar op aandrong, dat zij het zou aannemen ter wille van zijn gemoedsrust en terwille van de gedachtenis aan de overleden Elizabeth Campion.'


    'Mijn moeder,' zei Camilla ter verklaring.


    'En toen ging hij weg. Tussen twee haakjes, hij stelde voor de Eiken-Smidse aan zijn zoons na te laten en al het andere aan Camilla.'


    'Zou dat andere nog veel zijn?' vroeg Alleyn, die zich herinnerde wat Dan Andersen hem verteld had. Camilla antwoordde hem bijna letterlijk met de woorden van haar oom. 'Al de Andersens zijn bekend om hun sparen. Ze plachten grootvader een oude kraai te noemen.'


    'Hebt u werkelijk een ontwerp in die geest opgemaakt?' vroeg Alleyn aan Ralf.


    'Nee. Het is pas twee dagen geleden. Ik zat met het geval een beetje in mijn maag.'


    'Ralf, schattebout, waarom heb je er mij niet over gesproken?'


    'Liefste, (a) omdat je mij in het geheel niet wilde zien en (b) omdat dit zeer tegen de regels geweest zou zijn.'


    'Dat is begrijpelijk,' zei Camilla.


    'Maar u wist natuurlijk al,1 wees Alleyn erop, 'dat uw grootvader deze stap overwoog?'


    'Dat heb ik u immers net verteld. Wij hadden er kwestie over.'


    'En u wist niet dat hij dinsdag naar Biddlefast was gegaan?'


    'Nee,' zei zij. 'Ik ben dinsdag niet naar de Smidse geweest. Ik wist er niets van.'


    'Goed,' zei Alleyn en stond op. 'En nu zou ik nog een paar woorden met die jongeman van u willen spreken, als ik hem zo mag noemen. Er is eigenlijk geen reden waarom u ons alleen zou moeten laten, behalve dat ik nauwelijks twee vijfde van zijn aandacht krijg zolang u binnen zijn bereik bent.' Hij liep naar de deur en opende deze. 'Als u inspecteur Fox en dokter Otterlo ziet,' zei hij, 'zou u dan zo vriendelijk willen zijn hun te vragen terug te komen?'


    Camilla stond op en liep elegant naar de deur.


    'Wilt u nu proberen te weten te komen waarmee Ralfs gedachten zich in hoofdzaak bezighouden?' vroeg zij, terwijl ze haar wimpers liet trillen.


    'Dat ligt er dik bovenop. Geheel opgaan in en zich overgeven aan een ontluikende liefde. Of kent men dat niet bij u op de toneelschool?'


    'Hoe wist u dat ik op een toneelschool ben?'


    'Ik zou het echt niet weten. Misschien omdat u sterallures hebt of iets dergelijks.'


    'Wat een hemelse opmerking!' zei zij.


    Hij keek naar Camilla. Daar stond zij: beminnend en bemind, vol jeugdige zelfverzekerdheid, ontzaglijk kwetsbaar, ontzettend veerkrachtig.


    'Och kom, schiet op,' zei hij.


    Slechts even scheen Camilla zich bewust te worden van iets dat haar waarnemingsvermogen te boven ging. Een ogenblik zag zij er verward uit. 'Bepaal u tot hetgeen u zelf bezighoudt,' raadde Alleyn haar en duwde haar zacht de kamer uit.


    Fox en dokter Otterlo verschenen aan het einde van de gang. Zij gingen voor Camilla opzij, die met grote charme zei: 'Ik moest u juist komen zeggen dat men u nodig heeft.'


    Zij liep hen voorbij. Dokter Otterlo gaf haar een vriendschappelijk duwtje. 'Alles goed, Cordelia?' vroeg hij. Zij lachte hem stralend toe. 'Dank u, zo goed als maar verwacht kan worden,' zei Camilla.


    Toen zij weer bij Alleyn waren, zei dokter Otterlo: 'Een onfeilbaar teken van de ouderdom is de toenemende onbekwaamheid om de hardnekkigheid van de jeugd te begrijpen. Ik bedoel hardnekkigheid in de meest prettige betekenis,' voegde hij eraan toe, met een blik op Ralf.


    'Camilla is fantastisch gevoelig,' zei Ralf.


    'Ongetwijfeld, beste kerel. Zij is een in alle opzichten bekoorlijk meisje. Waarvan ik spreek, is een zuiver fysiologische kwestie. Haar in alle opzichten bekoorlijk inwendig organisme reageert jeugdig op een schok. Met mijn oude machine is dat een beetje anders. Dat is alles, heus.'


    Ralf dacht bij zichzelf hoe vervelend oude mensen konden zijn als zij de jeugd generaliseerden. 'Hebt u mij nog nodig, mijnheer?' vroeg hij aan Alleyn.


    'Ja, zeker. Ik wilde graag een verslag-van-seconde-tot-seconde over de Dans van de Vijf Zonen. Fox zal aantekeningen maken en dokter Otterlo zal ons naderhand vertellen of uw verslag klopt met zijn eigen waarnemingen.'


    'Ik begrijp het,' zei Ralf en keek dokter Otterlo scherp aan. Alleyn geleidde hem langs de nu vertrouwde serie gebeurtenissen, en op geen enkel punt verschilde zijn verslag van de andere. Hij kon alleen hier en daar nog iets uitvoeriger vertellen. Toen de Mommer wegdook na de schijn-onthoofding, was Ralf heel dicht bij hem. Hij zag de oude man zich voorover buigen, neerhurken en dan omzichtig in de kuil gaan liggen. 'Er was niets met hem aan de hand,' zei Ralf. 'Hij zag mij en gaf mij een teken met zijn hand en ik gaf hem een teken terug en ging toen weg om met de inzameling te beginnen. Het was een idee van hem geweest om in die kuil te gaan liggen, omdat hij dacht dat men hem dan niet kon zien.'


    'Was er iemand anders even dicht bij hem als u?'


    'Ja, Creck - Beek, zoals u weet. Hij was mijn tegenspeler, even vóór het verbreken van de knoop. En daarna ging hij even achter de dolmen staan en...' Ralf hield op.


    'Ja?'


    'Het is alleen maar - nee, werkelijk, het is niets.'


    'Mag ik er even tussen komen? zei dokter Otterlo vlug, vanaf zijn plaatsje bij de haard. 'Ik denk dat ik misschien weet wat Ralf denkt. Toen wij repeteerden stonden Creck en de Bettie - Ralf - ieder aan een kant van de dolmen en het was de bedoeling, dat Creck, terwijl Ralf ging collecteren, weer langs de toeschouwers zou draven, steigeren en de meisjes schrik aanjagen. Gisterenavond deed hij dat niet. Is het niet, Ralf?'


    'Ik meen van niet,' zei Ralf en keek erg verstoord. 'Natuurlijk weet ik niet in welke richting u denkt, maar het beste dat wij doen kunnen is, te zeggen dat het voor Beek met dat harnas aan, onmogelijk geweest zou zijn om - nu ja, om dat te doen. Denkt u ook niet, dokter Otterlo?'


    'Absoluut onmogelijk. Hij kan zijn eigen handen ternauwernood zien. Die zitten onder het canvas lichaam van het paard. Bovendien lette ik op hem en hij stond volkomen stil.'


    'Wanneer begon hij weer te bewegen?'


    'Toen Ralf de sabel van Ernie afpakte. Beek gaf een geluid als een hinnikend veulen en verdween op een sukkeldrafje door de achterpoort.'


    'Hoorde het bij het spel, dat hij toen wegliep?5 'Het zou kunnen,' zei Ralf. 'Dat hele gedeelte van de voorstelling is een improvisatie. Beek vond misschien dat hij, toen Ernie en ik gekheid uit aan het halen waren, wel even kon gaan uitrusten. Mijn harnas is al beroerd genoeg, maar dat van hem zit verdraaid ongemakkelijk.'


    'U zelf ging even later door de achterpoort weg, is het niet?'


    'Dat is zo,' beaamde Ralf terstond. 'Ernie joeg mij na, weet u, en ik verborg mij voor hem. In het volle gezicht van de toeschouwers. Hij stormde, op jacht naar mij, door de achter-


    uitgang weg. Ik dacht bij mezelf, Ernie kennende, dat de grap ver genoeg was gegaan, daarom ging ik hem achterna.'


    'En wat vond u, toen u buiten kwam? Achter de muur?'


    'Wat men kon verwachten. Creck, die daar zat als een grote kloek. Ernie, die bepaald woedend keek. Ik gaf hem zijn sabel terug en hij zei...' Ralf krabde zich op zijn hoofd.


    'Wat zei hij?'


    'Ik geloof dat hij zei dat het te laat was om nog van enig nut te zijn. Hij zag er nogal bloeddorstig uit. Ik geloof dat het verkeerd was hem te plagen, maar het sloeg bij de toeschouwers geweldig in.'


    'Zei Beek nog iets?'


    'Ja, het kwam diep uit Creck. Hij zei dat Ernie een beetje overstuur was en dat het goed zou zijn als ik hem alleen liet. Ik zag dat zelf ook in, daarom ging ik weg. Ik liep buiten langs de muur en kwam door de poort bij het huis weer op het binnenplein. Dan was juist klaar met zijn solo en de Zonen begonnen hun laatste dans. Ernie kwam terug met de sabel in zijn hand en Creck volgde hem.'


    'Waarheen?'


    'Ik meen ergens naar de achtergrond. Achter de dansers.'


    'En u zelf? Bent u ergens bij de dolmen gaan staan, toen u terugkwam?'


    Ralf keek weer naar dokter Otterlo en aarzelde.


    'Ik weet het niet zeker,' zei hij. 'Ik kan het mij werkelijk niet meer herinneren.'


    'Herinnert u het zich, dokter Otterlo?'


    'Ik meen,' zei dokter Otterlo rustig, 'dat Ralf gedurende die dans een rondje maakte. Daarbij moet hij vrij dicht bij de steen zijn gekomen.'


    'Erachter?'


    'Ja. Erachter.'


    Ralf zei: 'Nu herinner ik het mij. Nogal dom van me. Ja, ik maakte een rondje.'


    'Zag u de Mommer in de kuil liggen?'


    Ralf stak een sigaret op en keek naar het brandende eind ervan. Hij zei: 'Ik kan het mij niet herinneren.'


    'Dat is jammer.'


    'Feitelijk was ik op die tijd aan iets heel anders aan het denken.'


    'Ja?'


    'Ja. Ik had Camilla gezien,' zei Ralf eenvoudig.


    'Waar stond zij?'


    'Aan de achterkant, opzij. Vanaf de toeschouwers gezien, links.'


    'Alleen?'


    'Ja, toen wel.'


    'En daarvoor niet? Voordat zij voor Creck op de loop ging?'


    'Nee.' De kleur van Ralfs gezicht ging langzaam over in karmozijnrood. 'Tenminste, ik denk het niet.'


    'Natuurlijk niet,' zei dokter Otterlo enigszins verwonderd. 'Zij kwam met de anderen van de herberg mee naar boven. Ik herinner mij dat ik dacht: wat een plaatje, die twee meisjes, zoals zij daar in het fakkellicht staan.'


    'De twee meisjes?'


    'Camilla was er met Trixie en haar vader.'


    'Is dat zo?' vroeg Alleyn aan Ralf.


    'Ik... ja... ik... eh, geloof van wel.'


    'Mijnheer Stayne,' zei Alleyn, 'u zult mijn volgende vraag misschien heel brutaal vinden en u mag er het antwoord ook wel op schuldig blijven. Juffrouw Campion is zeer openhartig geweest betreffende uw vriendschap. Zij heeft mij verteld dat u beiden veel van elkaar houdt, maar dat, vanwege het huwelijk van haar moeder en haar eigen achtergrond met betrekking tot de uwe, een verloving verkeerd zou zijn.'


    'Hetgeen de grootst mogelijke onzin is,' zei Ralf met vuur. 'Hemel, in welke eeuw denkt zij dat zij leeft! Wie ter wereld kan het iets schelen, of haar moeder de dochter van een smid was?'


    'Misschien kan het haar iets schelen.'


    'Zulk een mengelmoes van ongebreideld snobisme heb ik nog nooit gezien.'


    'Goed. Misschien niet. U zei zo even, meen ik, dat juffrouw Campion u niet wilde zien. Betekent dit dat u elkaar niet gesproken hebt zolang u in Zuid-Mardian bent?'


    'Ik begrijp werkelijk niet...'


    'Natuurlijk niet. Maar kijkt u eens hier. Een oude man wordt onthoofd gevonden, liggend op de grond achter een offersteen. Iets teruggaand in tijd vinden we acht mannen, de oude man hierbij inbegrepen, die een soort dansspel uitvoeren, dat zo oud is als de wereld. Acht mannen,' herhaalde Alleyn en wreef geërgerd langs zijn neus. 'Waarom wil ik toch steeds 'negen' zeggen? Komt er niet op aan. Zo te zien, verlaat de oude man geen ogenblik de arena, of de dansvloer, of het toneel of hoe je het wilt noemen. Zo te zien, was er niemand, die hem enig geweld aandeed. Hij danst in het volle gezicht van iedereen. Zijn hoofd wordt in de pantomime en wat men - bij gebrek aan een betere uitdrukking -'voor de grap' zou moeten noemen, afgeslagen. Maar in werkelijkheid wordt het niet afgeslagen. Want u hebt na die grap nog telkens met hem gewisseld, niet?' Hij verbergt zich in een ondiepe kuil. Acht minuten later, wanneer hij zou moeten wederopstaan en dit niet doet, vindt men hem werkelijk onthoofd. Zo wordt het ons door iedereen verteld. Vindt u, als redelijke en verstandige kerel en advocaat op de koop toe, nu niet dat wij alles willen weten wat we kunnen achterhalen over deze acht mannen en over iedereen die relaties met hem heeft of had?'


    'U bedoelt - een empirisch onderzoek, in de hoop, dat daarbij iets te voorschijn zal komen?'


    'Precies. En u weet natuurlijk heel goed dat niets bekend zal worden gemaakt van datgene waaruit niets te voorschijn komt.'


    'Ach ja, natuurlijk,' zei Ralf geïrriteerd. 'U gaat mij zeker vervelend vinden. Hoe was die vervloekte vraag ook weer? Of ik Camilla heb gesproken sinds wij beiden naar Zuid-Mardian kwamen? Nu, goed dan. Ik heb haar gesproken. Zondag, na kerktijd. Zij had mij wel gevraagd het niet te doen, maar ik deed het toch, omdat ik het niet meer kon uithouden toen ik haar in de kerk had gezien.'


    'En dat was uw enige reden?'


    'Zij was ontdaan. Zij had onderweg Ernie ontmoet, die in het eikenbos bij een dode hand zat te jammeren.'


    'Hemel nog aan toe,' riep Alleyn. 'Wat zal het volgende zijn in Zuid-Mardian? Heette die hond soms Keeper?'


    Ralf grijnsde. 'Ik geloof dat het allemaal een beetje Bronte-achtig is. De Mommer had hem doodgeschoten, omdat hij volgens zijn zeggen ziek was - en dat was ook waar. Maar Ernie ging nogal te keer en dat bracht Camilla geheel van streek.'


    'Waar ontmoette u haar?'


    'Bij de smidse. Toen zij uit het eikenbos kwam.'


    'Hebt u bij die gelegenheid de Mommer gezien?'


    Na een zeer lange stilte, zei Ralf: 'Ja. Hij kwam naar ons toe.'


    'Begreep hij dat u zijn kleindochter wilde trouwen?'


    'Ja.'


    'En hoe reageerde hij daarop?'


    Ralf zei: 'Niet gunstig.'


    'Dacht hij er net zo over als zij?'


    'Min of meer.'


    'U hebt het daar toen besproken?'


    'Eerst stuurde hij Camilla weg.'


    'Wilt u mij alles precies vertellen wat er gezegd werd?'


    'Nee. Het had niets met zijn dood te maken. Ons gesprek was volkomen persoonlijk.'


    Fox bestudeerde de punt van zijn potlood en dokter Otterlo schraapte zijn keel.


    'Vertelt u mij eens,' zei Alleyn onverwachts, 'dat ding dat u als de Bettie draagt - het lijkt wel op een crinoline uit het stenen tijdperk, is het niet?'


    Ralf zei niets.


    'Verbeeld ik mij dat, of heeft iemand mij verteld dat het soms gebruikt wordt als een soort domper? Plotseling over een meisje heen gestulpt, zodat zij ongezien weggebracht kan worden?'


    Ralf zei direct en heel gewoon: 'Zij haalden dergelijke grapjes wel eens uit, geloof ik, maar ik kan niet begrijpen hoe zij kans zagen iemand weg te dragen. U moet weten, dat mijn armen buiten dat rokgedoe zijn.'


    'Ik dacht dat ik aan de zijkanten openingen zag.'


    'Tja, dat is zo. Maar bij het spartelen, dat zou volgen...'


    'Misschien,' zei Alleyn, 'spartelde het slachtoffer niet tegen.'


    De deur ging open en Trixie wankelde naar binnen met twee grote emmers kolen.


    'Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer,' zei hij. 'U zult het hier wel besterven van de kou. Jongens zijn nooit bij de hand, als je ze nodig hebt.'


    Ralf had een beweging in haar richting gemaakt alsof hij haar wilde ontlasten, maar had zich onhandig ingehouden. Alleyn zei: 'Dat is veel te zwaar voor u. Geeft u maar hier.'


    'Laat u maar, mijnheer,' zei zij, 'het is niet nodig.'


    Zij was hem te vlug af. Zij zette een emmer bij de haard en met een handige beweging gooide zij de helft van de inhoud van de andere op het vuur. De knot rossig haar glansde in haar nek. Het deed Alleyn denken aan een boerin op een schilderij van Breughel. Zij kwam gemakkelijk uit haar gebukte houding overeind en draaide zich om. Haar gezicht, plomp en inschikkelijk, had, zo scheen het hem toe, zijn eigen geheimen en was op zijn wijze aantrekkelijk.


    Zij keek naar Ralf en haar mond werd breder.


    'U ziet er niet al te best uit, mijnheer Ralf,' zei zij. 'Ik denk, dat die afgrijselijke geschiedenis van gisterenavond ons allemaal een beetje van de kook heeft gebracht.'


    'Ik voel me best,' mompelde Ralf.


    'Is er nog iets nodig, mijnheer?' vroeg Trixie opgeruimd aan Alleyn.


    'Op het ogenblik niets, dank je. Later op de dag, als je het niet te druk hebt, zou ik je even een paar dingen willen vragen.'


    'U vraagt maar,' zei zij. 'Ik sta altijd klaar als iemand mij nodig heeft.'


    Zij lachte breed naar Ralf Stayne. 'Is het niet zo, mijnheer Ralf?' vroeg zij onbewogen en liep, zwaaiend met haar lege emmer, de kamer uit.


    'O, Hemel!' barstte Ralf los en voordat iemand iets kon zeggen, was hij weg, de deur achter zich dicht slaand.


    'Zal ik...?' vroeg Fox en stond op.


    'Laat hem maar gaan.'


    Zij hoorden een buitendeur dichtslaan.


    'Wel, heb ik ooit!' riep dokter Otterlo een beetje bezorgd uit. 'Ik moet bekennen, dat ik daar nooit aan gedacht zou hebben.'


    'En Camilla evenmin,' zei Alleyn, 'daar kunt u zeker van zijn.'


    

  


  
    



    8 - Feiten


    


    [ 1 ]


    


    Toen het middagsluitingstijd was, trok Trixie het rolluik van de bar naar beneden en sloot dit af. Simon Beek ging naar achteren, naar de gelagkamer. In de gang ernaast was de telefoon en hij wachtte op een verbinding met zijn bookmaker, die hij had aangevraagd. Hij wilde als dat kon de uitslag horen van de race van half twee in Sandown. Teutoonse Danser was een iets te vette outsider. Hij had alles op haar gezet, voor heel wat meer dan hij zich kon veroorloven te verliezen en hij kreeg het gevoel, dat, als hij verloor, dit op een bepaalde manier mevrouw Bünz' schuld zou zijn. Dit was natuurlijk zowel onheus als onlogisch.


    Om verscheidene redenen was mevrouw Bünz de laatste persoon die hij wilde zien en om een gelijk aantal tegenovergestelde redenen was zij juist de eerste die hij zag, toen hij de gelagkamer binnenkwam. Zij zat bij de haard, een toonbeeld van onzekerheid en onrust, dik ingepakt en snuivend, compleet met haar vreselijke verkoudheid en onafscheidelijke aantekenboekjes.


    Zij had een auto gekocht van Simon, zij zou zijn inspiratie zijn voor een daverende overwinning bij de rennen. Over en weer hadden ze zaken gedaan. Maar zijn begroeting was slechts een flauwe echo van zijn gewone manier.


    'Hallo! En hoe gaat het met mevrouw B. vandaag?' vroeg Simon.


    'Niet goed. Ik heb een ernstige kou in het hoofd te pakken en ik heb een vreselijke shock gekregen; gisteravond in het park. Een vreselijke shock.'


    'Ja, zegt u dat wel,' stemde hij nors toe en verdiepte zich in het Sportnieuws.


    Plotseling zeiden zij gelijktijdig: 'De zaak is...' en hielden op, verwonderd en in de war.


    'Dames gaan voor,' zei Simon.


    'Dank u. Ik wilde zeggen, de zaak is - ik wilde foorstellen, dat onze kleine transactie - Ach! hoe zal ik het zeggen? - misschien beter...'


    'Onder ons kon blijven?1 veronderstelde hij gretig.


    'Dat is wat ik wilde zeggen. Onder ons blijven.'


    'Ik ben er vierkant voor, mevrouw B. Ik wilde u juist hetzelfde voorstellen. Komt mij goed uit.'


    'Ik ben geweldig opgelucht. Geweldig. Ik dank u wel, majoor. Maar tegelijkertijd hoop ik - u denkt toch niet - het zou zo erg zijn als...'


    'Hè?' Hij keek op van zijn krant en staarde haar aan. 'Wat is dat nu? Nee, nee, nee, mevrouw. Niets om u druk over te maken. Geen kans. Het idee is belachelijk.'


    'Voor mij is het helemaal niet amusant, maar ik ben blij dat u dat vindt,' zei mevrouw Bünz, die het benauwd had. 'Staat er iets interessants in de krant?'


    'Ik zit te wachten. Op Teutoonse Danser. Of hij de race voor mij heeft gewonnen.'


    Mevrouw Bünz huiverde.


    'Ja, weet u,' zei hij, 'ik volg anders altijd de algemene verwachtingen, waag me niet aan speculaties. Maar toch, zo'n toevalligheid. Daar kun je niet aan voorbij gaan, wat u?' Hij stak waarschuwend een vinger omhoog. In de gang was de telefoon beginnen te rinkelen. 'Mijn gesprek,' zei hij. 'Nu komt het. Duimt u voor me, mevrouw?'


    Hij stormde de kamer uit.


    Mevrouw Bünz, nu alleen, ademde moeilijk door haar mond, snoot haar neus en klokte met haar tong tegen haar verhemelte. 'Dha,' hijgde zij.


    Fox kwam juist door de gang aanlopen langs Simon, die zei: 'Breekt u alstublieft niet af, juffrouw. In hemelsnaam blijft u aan de lijn,' en liep de gelagkamer binnen.


    'Mevrouw Bürns?' vroeg hij.


    Mevrouw Bünz, die hem eerst met klaarblijkelijke angst opnam, herstelde zich onmiddellijk om hem te corrigeren. 'U, ü, ü' repeteerde zij, enigszins buiten adem door haar verkoudheid. 'Bünz.'


    'Dat is buitengewoon interessant,' zei Fox en keek haar stralend aan. 'Dat is een geluid, als u mij wilt toestaan het zo te noemen, waarvan wij in het Engels geen gebruik maken, is wel? Zou het Franse eu hetzelfde klinken?' Hij vertrok zijn rustige mond tot een krampachtige tuit. 'Deux diseuses,' zei Fox om de klank te illustreren. 'Ik vrees dat ik hiermee niet veel verder kom, dan een slechts zeer ruwe benadering.'


    'Het lijkt er in het geheel niet op. Bünz.'


    'Bünz,' galmde Fox.


    'Uw uitspraak is niet feilloos.'


    'Ik weet het,' gaf hij direct toe. 'Maar in de tussentijd vergeet ik mijn boodschap. Mijnheer Alleyn laat u groeten en zou graag zien dat u zo vriendelijk zou zijn hem een paar minuten te woord te staan.'


    'Ach! Ik had het ook vergeten. U bent van de politie.'


    'Dat, had u niet gedacht... de manier waarop ik ratel, is het wel?'


    (Alleyn had gezegd: 'Als zij als anti-nazi is gevlucht, zal zij denken dat wij meedogenloze automaten zijn. Vrolijk haar een beetje op.')


    Mevrouw Bünz pakte haar hebben en houden bijeen en volgde Fox. In de gang zei Simon Beek juist: 'Maar kijk, ouwe jongen, het enige wat ik je vraag is de uitslag van de race van een uur dertig. Luister, ouwe jongen...'


    Fox opende de deur naar de zitkamer en diende haar aan. 'Mevrouw Bünz,' zei hij niet onverdienstelijk.


    Toen zij de kamer binnenging, scheen Alleyn in haar niet zozeer een Duitse dame van middelbare leeftijd te zien, als wel de belichaming van een soort. Mevrouw Bünz was de dame, die bij lezingen vooraan zit en steeds vragen stelt. Zij is verzot op weinig bekende musici, staat altijd het dichtst bij de gidsen, heeft een winkel van handwerken in het betere genre en leest Rabindranath Tagore. Zij weeft, vormt clubjes, houdt bijeenkomsten, maakt artistiek aardewerk en tekent boekomslagen. Soms is zij vegetariër, niet altijd een zonderling. Een enkele keer is zij expert.


    Zij stapte langzaam de kamer binnen en hield haar blik op Alleyn gevestigd. 'Zij is bang voor mij,' dacht hij.


    'Dit is mijnheer Alleyn, mevrouw Bünz,' stelde dokter Otterlo voor.


    Alleyn gaf haar de hand. Haar eigen kleine dikke hand beefde en voelde klam aan van binnen. Op zijn uitnodiging nam zij behoedzaam plaats op een stoel. Fox ging achter haar zitten en pakte zijn aantekenboekje uit zijn zak.


    'Mevrouw Bünz,' zei Alleyn, 'over een paar ogenblikken lever ik mij aan uw genade over.'


    Mevrouw Bünz knipperde met haar ogen.


    'Ach so?' zei ze.


    'Ik hoor dat u een expert op het gebied van folklore bent en als ooit iemand een expert nodig had, dan zijn wij het.'


    'Ik heb het er inderdaad een eind in gebracht.'


    'Dokter Otterlo hier heeft mij verteld,' zei Alleyn tot de niet geringe verbazing van genoemde dokter, 'dat u het daarin misschien verder gebracht hebt dan wie ook in Engeland.'


    'Ach so,' zei ze weer, met een prachtige buiging naar Otterlo.


    'Maar voordat wij daarover spreken, geloof ik dat ik u beter eerst de gewone routinevragen kan stellen. Laten wij die zo gauw mogelijk afwerken. Men heeft mij verteld, dat u de heer Willem Andersen een lift hebt gegeven...'


    Hier waren zij weer op het oude spoor, dacht Alleyn spijtig zonder er veel verder mee te komen. Het verslag van mevrouw Bünz over de liftpartij van de Mommer kwam overeen met hetgeen hij reeds van anderen had gehoord.


    'Ik vond het zo heerlijk hem naar boven te kunnen rijden,' begon zij zenuwachtig. 'Het was werkelijk een groot genoegen voor mij. Een of twee keer heb ik tactvol geprobeerd hem aan het spreken te krijgen, maar ik zag dat hij boos was en niet in een stemming om een gesprek te beginnen.


    'Kunt u zich herinneren of hij uiteindelijk toch nog iets zei?'


    'Naar ik mij herinner, sprak hij maar twee keer. Om te beginnen verzocht hij mij door een teken om stil te houden, en toen ik dat deed, vroeg hij mij in dat heerlijke, prachtige, rijke dialect van hem, of ik op weg was naar boven. Gedurende de rit maakte hij de opmerking dat hij, als hij Ernie Andersen tegenkwam, hem levend zou villen. Dit is alles wat hij heeft gezegd.'


    'En toen u boven aankwam?'


    'Hij stapte uit en liep haastig weg.'


    'En wat deed u toen?' vroeg Alleyn.


    De uitwerking op mevrouw Bünz van deze terloops gestelde vraag was eigenaardig. Zij leek in haar kleren weg te duiken als een schildpad onder haar schild.


    'Toen u daar aankwam,' drong Alleyn vriendelijk bij haar aan. 'Wat deed u toen?'


    Mevrouw Bünz zei moeilijk met haar hese stem: 'Ik werd natuurlijk toeschouwer.'


    'Waar stond u?'


    Haar hoofd scheen nog iets verder tussen haar schouders weg te zinken.


    'Onder de poort.'


    De poort bij het huis, waardoor men binnenkomt?'


    'Ja.'


    'En van daar keek u naar de dans?'


    Mevrouw Bünz bevochtigde haar lippen en knikte.


    'Dat moet een buitengewoon boeiende belevenis geweest zijn. Had u er enig idee van wat u te wachten stond?'


    'Ach! Nee! Nee! Ik zweer het! Nee!' schreeuwde zij bijna'.


    'Ik bedoel,' zei Alleyn, 'in verband met de dans zelf.'


    'De dans,' zei mevrouw Bünz met een half verstikt, krassend geluid, 'is enig in zijn soort.'


    'Was het alles wat u verwacht had?'


    'Maar natuurlijk!' Zij hapte even naaf adem en scheen dodelijk verschrikt. 'Ik heb bijna te veel succes met mevrouw Bünz,' dacht Alleyn. 'Iedere gooi is raak.'


    Zij was nu begonnen aan een nauwkeurige uiteenzetting. Alle volksdansen en -spelen hadden dezelfde oorsprong. Men kon bepaalde elementen erin verwachten. Het verbazingwekkende van de Vijf Zonen was, dat deze dans zowel een grote hoeveelheid van deze elementen in zich verenigde, als ook enige opmerkelijke eigen trekken bezat. 'Hij heeft alles. Maar dan ook werkelijk alles,' zei zij en werd direct daarop door hevig niezen geplaagd.


    'En deden zij het goed?'


    Mevrouw Bünz zei dat zij het ongelooflijk goed deden. De beste uitvoering in geheel Engeland wat zuivere vertolking betrof. Zij scheen zich nu van haar schrik te hebben hersteld en begon een voor oningewijden onbegrijpelijk verhaal over knopen, halve, hele en dubbele sprongen. Zij herinnerde zich niet alleen iedere beweging van de Vijf Zonen en de Dwaas tijdens de tweemaal herhaalde dans, maar ook de plaatsen van de Bettie en het Paard. Zij wist zich te herinneren hoe deze beiden tijdens de dans in een kring om de dansenden heen sprongen en hoe later de Bettie jacht maakte op de jonge mannen om hen plotseling de rok over het hoofd te gooien en hoe het Hobbepaard als een afgodsbeeld achter de dolmen stond. Alles herinnerde zij zich.


    'Het is verbazingwekkend.' zei hij, 'zoals u ieder detail hebt onthouden na het hele geval slechts eenmaal te hebben gezien. Werkelijk buitengewoon. Hoe speelt u dat klaar?'


    'Ik... ik... heb een heel goed geheugen,' zei mevrouw Bünz en liet een benauwd lachje horen. 'In zulke dingen is mijn geheugen fenomenaal.' Haar stem stierf weg. Zij scheen allesbehalve op haar gemak. Hij vroeg haar of zij aantekeningen maakte en zij antwoordde onmiddellijk dat zij dat niet deed, doch scheen daarna met zichzelf in tweestrijd of zij zich zou tegenspreken.


    Haar beschrijving van de dans kwam op ieder punt overeen met de verslagen die hij reeds daarvan gekregen had, op één uitzondering na. Zij scheen slechts een zeer vage herinnering te hebben van het eerste opkomen van de Mommer, toen deze, zoals Alleyn nu reeds wist, met steeds kleinere kringen in de rondte had gesjokt en met de varkensblaas op de Mardian Dolmen had geslagen. Maar verder wist mevrouw Bünz alles tot op het moment dat Ralf Ernie zijn sabel had afgepakt. Hierna scheen haar herinnering haar weer voor een korte periode in de steek te laten. Zij herinnerde zich dat ongeveer te dien tijd het Hobbepaard wegging, maar had blijkbaar vergelen dat Ernie jacht maakte op Ralf en zij had maar een zeer vage herinnering - als zij deze had - van Ralfs geïmproviseerde malligheden met Ernies sabel. Bovendien scheen haar onzekerheid op dit punt haar erg in verlegenheid te brengen. Zij blunderde van de ene onhandige algemeenheid in de andere.


    'De solodans was interessant...'


    'Wacht u even,' zei Alleyn. Zij slikte en durfde niet naar hem te kijken. 'Kijkt u eens hier, mevrouw Bünz. Ik krijg de indruk dat u vanaf het ogenblik dat de eerste dans eindigde met de quasi-dood van de Dwaas, tot het moment waarop de solodans begon, niet naar de handeling hebt gekeken. Klopt dat?'


    'Ik had geen belangstelling voor...'


    'Hoe kon u weten dat u er geen belangstelling voor zou hebben, als u niet eens hebt gekeken. Hebt u gekeken, mevrouw Bünz?'


    Zij gaapte hem aan, met een uitdrukking van angst op haar gezicht. Zij zag er nu oud en bang uit en hij veronderstelde dat zij hem in gedachten vereenzelvigde met monsterlijke figuren uit haar verleden. Dat gaf hem een gevoel van wroeging en spijt.


    Dokter Otterlo scheen Alleyns gevoelens te delen. Hij liep naar haar toe en zei: 'Maakt u zich niet bezorgd, mevrouw Bünz. Gelooft u mij, er is werkelijk niets waarvoor u bang behoeft te zijn. Zij willen alleen achter de feiten komen. Kom, wees opgewekt.'


    Zijn grote doktershanden klopten haar vriendelijk op haar schouders.


    Zij liet een schrille kreet horen en deinsde van hem terug.


    'Wat is dat nu?' zei hij goed geluimd. 'Zenuwen? Zenuwontsteking?'


    'Ik... ja... ja. Het koude weer.'


    'In uw schouders?'


    'Ja. In beide.'


    'Mevrouw Bünz,' zei Alleyn, 'zult u mij geloven als ik u herinner aan iets, wat ik meen dat u reeds weet? In Engeland is de Politie-code uiterst zorgvuldig opgesteld om het publiek te beschermen tegen ieder soort van intimidatie of aanmatigend optreden van de zijde van de ondervragers. Wie onschuldig is, heeft niets van ons te vrezen. Absoluut niets. Gelooft u mij?'


    Het was moeilijk te verstaan wat ze zei. Zij had haar hand weer laten zakken en sprak fluisterend.


    '...omdat ik een Duitse ben. Het kan u niets schelen dat ik anti-Nazi ben geweest; dat ik genaturaliseerd ben. Omdat ik een Duitse van origine ben, denkt u dat ik schuldig ben. Maar wat u zei, geldt in Engeland absoluut niet voor Duitsers.' De drie mannen protesteerden in koor. Zij luisterde, zonder er blijk van te geven, dat het ook maar de geringste indruk op haar maakte.


    'Ze denken dat ik tot alles in staat ben,' zei zij.


    'Dat zegt u zeker om wat Ernie riep, toen hij gisterenavond op de dolmen stond?'


    Mevrouw Bünz bedekte haar gezicht met haar dikke handjes. 'U herinnert zich toch wel wat dat was?' vroeg Alleyn.


    Dokter Otterlo scheen te willen protesteren, maar ving Alleyns blik op en zei niets.


    Alleyn ging door. 'Hij wees met zijn zwaard op u, is het niet, en zei: 'Vraag het haar. Zij weet het. Zij heeft het gedaan.' Was het zo niet ongeveer?' Hij wachtte een ogenblik, maar zij wiegde alleen heen en weer, met haar handen nog steeds voor haar gezicht.


    'Waarom denkt u dat hij dat zei, mevrouw Bünz?' vroeg Alleyn.


    Met een zo omfloerste stem, dat zij hun oren moesten inspannen om haar te horen, zei zij iets geheel onverwachts.


    'Het is omdat ik een vrouw ben,' zei mevrouw Bünz.


    


    [ 2 ]


    


    Hoe Alleyn ook probeerde, hij kon van mevrouw Bünz geen bevredigende verklaring krijgen wat zij met deze zonderlinge mededeling bedoelde of waarom zij het zei. Maar toen hij haar vroeg of zij daarbij had gedacht aan de uitsluiting van de vrouwen van rituele dansen, ontkende zij dit met zulk een hevigheid, dat het duidelijk was dat de vraag haar in haar zeer had aangetast. Zij begon vlug en opgewonden te praten over het sekse-element in de rituele dansen, waarmee zij althans Fox in verwarring bracht.


    'De man-vrouw!' riep mevrouw Bünz uit. 'Een eeuwenoud symbool van de vruchtbaarheid. En het Hobbepaard zonder twijfel eveneens. De Bettie om liefde te wekken en het Paard om haar te...'


    Zij scheen plotseling te beseffen, dat dit geen aanvaardbare opheldering van haar vroegere verklaring was en zweeg. Dokter Otterlo, die het hele verhaal over haar bezoek aan Eiken-Smidse had gehoord, herinnerde haar eraan dat zij de Mommer om te beginnen al in het harnas had gejaagd door zich met een list toegang tot de smidse te verschaffen. Hij vroeg haar of zij dacht dat Ernie een of ander verward idee kon hebben, dat zij daarmee ongeluk over de uitvoering had gebracht.


    Mevrouw Bünz greep deze suggestie met koortsachtige gretigheid aan. 'Ja, ja,' riep zij. Dat had Ernie ongetwijfeld bedoeld. Alleyn kon haar enthousiasme niet delen en was er zeker van dat het niet echt was. Zij keek hem steelsgewijs aan. Met een hevige tegenzin besefte hij dat iedere tegemoetkoming of consideratie van zijn kant door mevrouw Bünz als zwakheid zou worden .opgevat. Zij had haar eigen ideeën betreffende de met het onderzoek belaste ambtenaren.


    Heimelijk verschikte zij haar schouders onder de lagen wollen kleren. Zij maakte een vreemde beweging met haar handen, doch hield halverwege op, alsof zij van plan was geweest naar haar schouders te grijpen doch zich bedacht.


    Alleyn zei: 'Ik geloof dat u erge last van uw schouders hebt. Waarom laat u dokter Otterlo er niet eens naar kijken? Ik ben er zeker van dat hij dit zou willen doen.'


    Dokter Otterlo maakte enkele behoedzame beroepsgeluidjes, doch mevrouw Bünz gedroeg zich alsof Alleyns voorstel gelijk stond met gehangen worden. Zij schudde heftig haar hoofd, werd grauw in haar gezicht, kon geen woord uitbrengen en scheen erover te denken om ervandoor te gaan.


    'Ik zal u niet langer lastig vallen,' zei Alleyn. 'Ik heb nog maar een of twee vragen. De eerste is: is het Hobbepaard gisterenavond te eniger tijd gedurende de uitvoering in uw nabijheid gekomen?'


    Bij deze vraag stond zij op, maar langzaam en met de ongecontroleerde bewegingen van een veel oudere vrouw. Fox keek over zijn brillenglazen heen naar de deur. Alleyn en dokter Otterlo stonden ook op en in een zelfde opwelling gingen zij dichter bij haar staan. Alleyn vond dat het werkelijk een prettige afwisseling zou zijn als hij mevrouw Bünz een vraag kon stellen die haar niet de stuipen op het lijf zou jagen.


    'Bent u op enigerlei wijze met het Hobbepaard in contact geweest?' drong hij aan.


    'Ik geloof van wel. Een keer. In het begin, toen hij achter de meisjes aanzat.' Haar ogen liepen over, maar of dit een gevolg was van de verkoudheid of van angst, was moeilijk te zeggen. 'Toen hij zo aan het flirten was, raakte hij mij aan, geloof ik.'


    'Dus dan hebt u ongetwijfeld teer aan uw kleren gekregen?'


    'Een beetje op mijn mantel, geloof ik.'


    'Ik vraag mij af, of het Hobbepaard en de Bettie van tevoren repeteren?'


    Dokter Otterlo opende zijn mond om iets te zeggen, maar sloot hem weer.


    'Daar weet ik niets van,' zei mevrouw Bünz.


    'Weet u waar ze repeteerden?'


    'Niets. Ik weet niets.'


    Fox, die dokter Otterlo in het oog hield, liet een vervaarlijk gekuch horen en Alleyn maakte voort.


    'Nog één vraag, mevrouw Bünz, en ik moet u zeer ernstig verzoeken, mij daarop open en eerlijk te antwoorden. Indien u onschuldig bent aan deze misdaad, dan kunt u uzelf geen grotere dienst bewijzen dan openlijk en zonder vrees te spreken. Gelooft u mij.'


    'Ik ben volkomen, volkomen onschuldig.'


    'Nu goed. Mijn vraag is: hebt u na het einde van de eerste Morris het binnenplein om een of andere reden verlaten en bent u niet teruggekomen voor het begin van de solodans?' Klopt dat, mevrouw Bünz?'


    'Nee,' zei mevrouw Bünz zeer luid.


    'Werkelijk niet?'


    'Nee.'


    Na een pauze zei Alleyn: 'Goed, dat is alles. Later zal u wellicht gevraagd worden, een verklaring te ondertekenen. En ik vrees dat ik u moet verzoeken in Oost-Mardian te blijven totdat het onderzoek is beëindigd.' Hij ging naar de deur en opende deze. 'Dank u,' zei hij.


    Toen zij bij de deur was, bleef zij staan en keek hem aan. Zij scheen zichzelf te vermannen en toen zij sprak, was het met meer kalmte dan zij tot nog toe had getoond.


    'Het is die gekke zoon die het heeft gedaan,' zei zij. 'Hij is een epilepticus. Rituele dansen maken op zulke wezens een diepe indruk. Zij voelen zich dan opgenomen en teruggevoerd tot hun verre oorsprong. Zij worden opgewonden. Hij had zijn vader toch immers ook al in diens hand gesneden en zijn bloed met die sabel vergoten? Ik zeg u, het is de zoon.'


    'Hoe weet u dat hij zijn vader in diens hand had gesneden?' vroeg Alleyn.


    'Men heeft het mij verteld,' zei mevrouw Bünz en het leek alsof zij flauw zou vallen.


    Zonder nog verder iets te zeggen en zonder hem weer aan te kijken, ging zij weg de gang door.


    Alleyn zei tegen Fox: 'Laat haar niet met Beek praten. Wip naar buiten, Fox, en zeg hem dat hij naar zijn garage kan gaan. Het kan nog wel een uur duren en wij komen hem daar later wel opzoeken. Misschien schikt dat hemzelf ook beter.' Fox ging weg en Alleyn grinnikte tegen dokter Otterlo.


    'U kunt nu uw gang gaan,' zei hij, 'als u spontaan wilt uitbarsten.'


    'Ik moet zeggen dat ik er wel iets voor voel. Waar wil zij naar toe, met rechts en links te liegen? Grote God, ik heb nog nooit zoiets gehoord! Niet te weten of wij repeteerden. Mijn hemel! In het hele café konden ze ons horen.'


    'Waar werd er gerepeteerd?'


    'Hierachter, in de oude schuur.'


    'Nogal raar. Maar ik denk dat wij weten,' mompelde Alleyn, 'waarom zij tijdens de uitvoering is weggegaan.'


    'Bent u daar dan zeker van?'


    'Maar natuurlijk, mijn beste man. Zij is immers zo fanatiek. Als het om folklore gaat, loopt zij als een hond met de neus langs de grond. Het eerste en laatste gedeelte van het programma wist zij zich met fantastische preciesheid te herinneren. Als zij er was geweest, had zij natuurlijk naar de malle bokkensprongen van die grapjassen gekeken. Tenminste, als het grapjassen zijn. Zij zou op het vinkentouw hebben gezeten voor alles wat met vruchtbaarheidsritus te maken had. Als zij er geweest was, zou zij zich niets hebben laten ontgaan en zich iedere bijzonderheid hebben herinnerd. Zij kan zich niets herinneren, omdat zij niet heeft gekeken en zij heeft niet gekeken, omdat zij er niet was. Ik zou mijn schoenen erom willen verwedden, en ik wed ook dat ik weet waarom zij er niet was.'


    Fox kwam terug en terwijl hij zijn brillenglazen schoon maakte zei hij: 'Weet u wat ik denk, mijnheer Alleyn? Ik denk, dat mevrouw Bünz direct na de eerste dans is vertrokken, is weggebleven tijdens de collecte en de grapjasserij tussen de jonge mijnheer Stayne en malle Ernie, en teruggekomen voordat Dan Andersen zijn solo danste. Is dat uw idee ook?'


    'Niet helemaal, broeder Fox. Als mijn wankele en grillige ideetje deugt, dan heeft zij haar waarnemingspost al vóór de eerste dans verlaten.'


    'Hè?' zei Fox met open mond. 'Maar het is juist die eerste dans, die zij zich zo goed herinnert.'


    'Dat zou ik ook zo zeggen,' stemde dokter Otterlo in en sloeg met zijn hand op tafel.


    'Natuurlijk, dat weet ik,' zei Alleyn. 'Laat ik het u maar eens uitleggen.'


    Hij deed dit enigszins uitvoerig en zij luisterden naar hem met sceptisch opgetrokken wenkbrauwen.


    'Ja,' zeiden zij tenslotte, 'ik denk wel dat het mogelijk is.' En: 'Het kan zijn, maar hoe wilt u het bewijzen?' En: 'Al is dat zo, brengt het ons dan iets verder?' En: 'Hoe wilt u dat ontdekken?'


    'Het brengt ons een heel eind verder,' zei Alleyn met vuur, 'zoals je bijvoorbeeld spoedig zou ontdekken als je stilletjes een blik zou kunnen slaan op mevrouw Bünz in haar volle naaktheid. Maar aangezien dit ons ontzegd is, zullen wij een bezoek brengen aan de heer Simon Beek om te zien wat hij ons oplevert. Wat was hij aan het doen, Fox?'


    'Hij stond te telefoneren over paardenrennen,' zei Fox. 'Over een 'Teutoonse Danser', die om half twee in Sandown moest lopen. Hè, dat is grappig,' voegde Fox eraan toe, 'dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Grappig!'


    'Ja, om te gillen. Ga eens kijken of Bailey en Thompson terug zijn, Fox, en of er nog iets is. Zij zullen wel een stevige maaltijd kunnen gebruiken, die arme kerels. Trixie zal daar wel voor kunnen zorgen, denk ik. Daarna zullen wij ons naar de garage van Beek begeven.'


    Terwijl Fox weg was, vroeg Alleyn aan dokter Otterlo of hij hem iets over Simon Beek kon vertellen.


    'Hij komt hier uit het dorp,' zei dokter Otterlo. 'Zoon van de vroegere dorpswinkelier. Zijn naam staat boven de winkel. Hij had in de oorlog nogal succes bij de R.A.F. - als piloot van een bommenwerper. Hij werd boven Duitsland neergeschoten, speelde het op zijn eentje en ongewapend klaar met een troep moffen en zag kans met twee leden van zijn bemanning via Spanje terug te komen. Daarvoor kreeg hij een D.F.C.(Distinguished Flying Cross). Als jongeman was hij een beetje een probleem geweest, maar de dienst lag hem.'


    'En sedert de oorlog?'


    'Tja, in zeker opzicht opnieuw een probleem. Het spijt me verduveld voor hem. Zolang hij in uniform was met zijn lintjes op zijn borst, was hij een hele Piet. Dat was immers met al die jongens zo. Zij leefden hoog, in de ruimte en gevaarlijk en waren ieders helden. Toen werd hij gedemobiliseerd en kwam hier terug. U weet, hoe de plattelandsbevolking is: het vereist een vliegende bom om een deuk in haar klassenbewustzijn te maken en dan is het nog maar tijdelijk. Zij begonnen te zeggen hoe afschuwelijk dat 'R.A.F.-slang' was en elkaar te vragen of je niet een schok kreeg, wanneer je hen zonder uniform zag. Het is volkomen waar dat Simon de neus hoog in de wind droeg en een onbegrijpelijk en irriterend jargon sprak en dat enkele van de vesten die hij droeg bepaald afschuwelijk waren. Maar evengoed..


    'Ik weet er alles van,' zei Alleyn.


    Tk vond het nogal zielig voor hem. Geen vis en geen vlees. Daarom heb ik hem gevraagd mee te doen in de Sabel-Woensdag vertoning. Ons ouwe Hobbepaard was bij een luchtaanval gedood. Het was de oude Beek uit Yowford, een familielid van Simon. De Becks zijn al sedert onheuglijke tijden Hobbepaard geweest.'


    'Dus deze Beek is het geweest. Hoeveel keer?'


    'Ongeveer negen keer. Vanaf de oorlog.'


    'Wat heeft hij al die tijd uitgevoerd?'


    'Hij heeft die negen jaar een tamelijk schooierachtig leven geleid. Steeds weer een andere baan. Tamelijk hoog gegokt,


    denk ik. Rondhangen in de cafés. Toen stierf ongeveer drie jaar geleden zijn vader en hij kocht een garage in Yowford. Ik geloof niet dat de zaken al te best gaan. Er wordt verteld dat hij nogal diep in de schulden zit. De jongens zouden een goede ruggensteun van een van de grote oliemaatschappijen hebben gekregen als zij de Mommer ertoe hadden kunnen bewegen de Eiken-Smidse in een pompstation te veranderen. Hij ligt bij een wegkruising en binnenkort komt daar ook een hoofdverkeersweg. Zij voelden erg veel voor dat idee en wilden dat Simon met hen mee zou doen. Maar de Mommer wilde er niet van horen.'


    'Het kan er nu misschien van komen,' zei Alleyn zonder bijzondere nadruk. 'En Simon zou uit de schulden kunnen komen.'


    'Het is niet erg waarschijnlijk dat hij Willem Andersen zou vermoorden,' zei dokter Otterlo wrang, 'met het risico dat de vijf zoons vijf pompstations zouden oprichten. Nog afgezien van het onloochenbare feit, dat de Mommer, waar of Beek zelf dan gisterenavond ook naar toe geweest mag zijn, zeker niet het toneel heeft verlaten nadat hij er eenmaal was, tart ik ieder een onthoofding uit te voeren, wanneer je ingepend zit in het harnas van Creck. Bovendien, ik mag Beek. Zo afgrijselijk als hij dan misschien is, ik mag hem.'


    'Best. Ik weet het. Ik zei toch niets.'


    'U zult, naar ik hoop,' vervolgde dokter Otterlo boos, 'niet die vervloekte superieure opsporingsactie voeren van: 'dit zijn de feiten - nu moeten we nog een zondebok hebben.'


    'Ik niet.'


    'Maar u hebt toch een of andere verdomde theorie in petto, is het niet?'


    'Ik schaam mij erover.'


    'Schamen?'


    'Uitermate, Otterlo.'


    'Ach, stik!' zei dokter Otterlo.


    'Ga met ons mee naar de garage van Beek en blijf luisteren. En als er iets niet klopt met hetgeen u zich herinnert, zegt u dan niets, tenzij ik u een knipoogje geef. Afgesproken? Daar gaan we dan.'
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    In weerwil van de dooi, was het in de namiddag uiterst koud geworden. De weg naar Yowford was een en al modder en vieze sneeuw en de heggen aan weerszijden dropen van trieste grauwheid. Na ongeveer twee kilometer kwamen zij bij Simmy Dicks pompstation. Voor het armoedig uitziende bouwsel stond de auto van Beek. Alleyn stopte bij de eerste pomp en drukte op de claxon.


    Op het geluid daarvan kwam Simon naar buiten, terwijl hij nog bezig was zijn witte overal dicht te knopen. Een groot monogram prijkte op de zak: als getuigenis van een grandioos begin, veronderstelde Alleyn. Toen hij Alleyn in het oog kreeg, grijnsde hij enigszins zuur en trok zijn wenkbrauwen op.


    'Hallo,' riep Alleyn, 'vier, alstublieft.'


    'Vier wat? Vier kooltjes vuur?' zei Simon en liep naar de benzinetank.


    Het was een onverwacht begin, dat alles veel gemakkelijker maakte voor Alleyn. Hij stapte uit de auto en ging naast Simon staan.


    'Waarom kooltjes vuur?' vroeg hij.


    'Om op mijn hoofd te stapelen, omdat ik vanochtend nogal een ruwe klant geweest ben.'


    'O, dat is in orde.'


    'Ik weet toevallig wat een lastpost Ernie kan zijn,' zei Simon en liet de slang in de benzinetank zakken. 'Vier, zei u?'


    'Vier. En dit is, tussen twee haakjes, een officieel bezoek.'


    'Zo stom ben ik ook niet.' gromde Simon.


    Alleyn wachtte totdat de benzine erin was en betaalde. Simon gooide het geldstuk, dat hij moest teruggeven, op en ving het weer handig, voordat hij het aan Alleyn ter hand stelde. 'Waarom komt u niet binnen? stelde hij voor. 'Het is hier buiten ijzig koud.'


    Hij ging hen voor naar een snikheet hokje, dat als kantoor dienst deed. Fox en dokter Otterlo volgden Alleyn en schoven naar binnen.


    'Hoe is het met de doe?' zei Simon. 'Speelt hij voor Watson?'


    'Het heeft er veel van,' zei dokter Otterlo. Simon lachte kort. 'En,' begon Alleyn opgewekt, 'hoe staat het met het nieuws van de wedrennen?'


    'Best.'


    'Heeft Teutoonse Danser het er goed afgebracht?'


    Simon keek Fox scherp aan. 'U was die luistervink zeker?'


    'Ja, mijnheer Beek, dat klopt. Ik hoorde u telefoneren.'


    'Zo.' Hij haalde zijn sigaretten te voorschijn, fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij er een opstak en keek toen grijnzend op. 'Ik kan het niet voor me houden,' zei hij. 'Het is zo krankzinnig als het maar zijn kan. Kwam om drie minuten over half een binnen. De rest moet allemaal afgevallen zijn.'


    'Ik hoop dat u erop gewed had.'


    'Een klein gokje,' zei Simon en weer vertrokken zijn mondhoeken. 'Het was een risico, maar het was het waard! Hoe is het met de doe?' herhaalde hij, toen hij weer dokter Otterlo opmerkte.


    'Heel goed, dank je. Hoe is het met de garage-eigenaar?' kaatste dokter Otterlo koeltjes.


    'Dat zit wel snor.'


    Daar zij op deze manier niet verder kwamen, nodigde Alleyn Simon uit hen een verslag te geven van de Vijf Zonen.


    Hij begon op echt zakelijke manier, zoals in de rapporten uit de dagen van zijn pilotenloopbaan, dacht Alleyn. De vertraging bij het begin, het verschijnen van de 'oververhitte' en briesende Mommer. Het haastige verwisselen van kleren en het opkomen. Hij beschreef, hoe hij met de scène van het achtervolgen van de meisjes begon.


    'Grappig! Er waren enkele die je eigenlijk aan de gang maakten. Ik kon hen door het gat in de hals zien. Een en al gegiechel en zoals meisjes kunnen doen. En daarbij ook een beetje in hun piepzak. Ze denken dat het geluk brengt of zoiets.'


    'Reageerde juffrouw Campion ook op die manier?'


    'Blonde Camilla? Ik zou er niets op tegen gehad hebben, als zij ook zo had gedaan. Ik deed een vastbesloten poging, maar geen kans. Zij maakte een noodlanding in de armen van een ander. Ralf Stayne. Gelukkige vent!'


    Hij grinnikte geamuseerd. 'Maar ja!' zei hij. Het was een soort conclusie. Men kon zich indenken dat hij het onder bijna alle omstandigheden zei.


    Alleyn vroeg hem wat hij had gedaan, nadat die scène gespeeld was en voordat de eerste dans begon. Hij zei dat hij naar de poort op de achtergrond was gegaan en even uitgeblazen bad.


    'En tijdens de Morris?'


    'Ik hing maar zo'n beetje rond.'


    'Met de Bettie?'


    'Ik geloof van wel. Ik herinner het mij niet precies meer. Ik heb geen vaste rol in die scène.'


    'Maar u ging toch ook direct niet weg?'


    'Nee, het is de bedoeling dat ik zo'n beetje rond blijf hangen. Ik ben het mannelijk element, de dierman. God mag weten, waar het allemaal voor dient. Ik moet er zo'n beetje, omheen blijven draven.'


    'En dat hebt u gisterenavond ook gedaan?'


    'Zo was het precies.'


    'En kwam u niet bij de dansers?'


    'Ik meen van niet.'


    'En ook niet bij de dolmen?'


    'Nee,' zei hij scherp.


    'Zou u mij bijvoorbeeld niet kunnen vertellen wat de Mommer precies deed, toen hij zich liet neer glijden om zich te verschuilen?'


    'Verdween zoals gewoonlijk achter de steen, veronderstel ik, en ging liggen.'


    'Waar-was u op datzelfde moment?'


    'Dat kan ik mij niet precies meer herinneren.'


    'Nergens in de buurt van de dolmen?'


    'Beslist niet.'


    'Goed,' zei Alleyn en' paste op, niet naar dokter Otterlo te kijken. 'En toen? Daarna? Wat deed u toen?'


    'Ik bleef eerst nog een beetje rondhangen en slenterde daarna naar achteren.'


    'Wat gebeurde er in de tussentijd in het midden van het plein?'


    'De Bettie gaf een nummer ten beste en daarna danste Dan zijn solo.'


    'Hoe was die scène van de Bettie?'


    'Een soort vrije scène. Vroeger - zo werd mij verteld - maakte 'zij' jacht op de een of andere jongen uit het publiek en ving hem dan onder 'haar' rokken. Of zij kwam gillende op en dadelijk daarop was er een hevige beroering onder de crinoline en de een of andere stakker kroop te voorschijn. U kunt u indenken dat ze allemaal een reuze plezier hadden.'


    'Liet mijnheer Stayne zich niet met dit soort van grapjasserij in?'


    'Wie - Ralfje? Alleen een beetje. Hij is veel te veel de meneer, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    Wat deed hij dan?' bleef Alleyn aandringen.


    'Dat heb ik werkelijk vergeten. Ik keek eigenlijk ook niet. Want ik was naar achteren geslenterd en rookte daar een sigaret.'


    'Wanneer begon u weer te kijken?'


    'Na de solodans van Dan. Toen de laatste dans begon. Ik kwam ervoor terug.'


    'En verder?'


    Hierna was het relaas van Simon gelijk aan de overige. Alleyn liet hem uitspreken zonder hem in de rede te vallen en zweeg toen zo lang, dat de anderen onrustig werden en Simon Beek opstond.


    'Nu,' zei hij, 'als dit alles is...'


    'Ik ben bang dat het nog lang niet alles is.'


    'Verduiveld!'


    'Laten wij uw verhaal van uw eigen bewegingen gedurende en direct na de eerste dans eens nagaan,' zei Alleyn. 'Die dans, die tweemaal herhaald werd en eindigde met de quasi-onthoofding. Wat denkt u dat de reden kan zijn, waarom uw verhaal zo volkomen afwijkt van al de andere verhalen die ons gedaan zijn?'


    Simon keek even naar dokter Otterlo en zijn gezicht nam een nogal onaangename en zeer koppige uitdrukking aan.


    'Uw veronderstelling is even goed als de mijne.'


    'Het gaat hier niet om veronderstellingen. Wij willen weten. Wij zouden bijvoorbeeld graag willen weten waarom u zei dat u tijdens de dans buiten om de dansers heen bleef rennen en dat u niet bij- de dansers of de dolmen kwam. Dokter Otterlo en al de andere toeschouwers die wij gevraagd hebben, zeggen dat u, toen de dans zijn climax naderde, naar de dolmen ging en roerloos erachter bleef staan.'


    'Zeggen ze dat?' zei hij. 'Ik herinner mij niet alles wat ik deed. Misschien zij evenmin. Misschien hebben ze u maar wat op de mouw gespeld.'


    'Als je daarmee wilt zeggen,' zei dokter Otterlo, 'dat ik valse inlichtingen verstrekt zou kunnen hebben, dan ben je nog niet van me af. Ik ben er absoluut zeker van, dat je dicht achter de dolmen stond en dus ook zo dicht bij de plek waar de Mommer lag, dat het onmogelijk is dat je hem niet gezien zou hebben. Het spijt mij, Alleyn, dat ik er zo bot tussen ben gekomen.'


    'Dat is in orde, dat geeft niet. U ziet, Beek, dat is hetgeen zij allen zeggen. Hun verklaringen komen overeen.'


    'Erg genoeg,' zei Simon.


    'Als u werkelijk achter de dolmen stond toen hij zich erachter verborg, dan moet u nauwkeurig gezien hebben wat de Mommer deed.'


    'Ik heb niet gezien wat de Mommer deed. Ik kan mij helemaal niet herinneren achter de steen gestaan te hebben. Ik geloof ook niet dat ik dicht genoeg in de buurt was om iets te zien.'


    'Zou u dat ook onder ede kunnen verklaren?'


    'Waarom niet?'


    'En ook dat u zich niet precies kunt herinneren hoe die clowns-scène was tussen de Bettie en Ernest Andersen?'


    'Hadden hij en Ralf niet kwestie over die zwiepsabel van hem? Nu ik eraan denk, geloof ik dat ik verdween voordat zij eraan begonnen.'


    'Nee, beslist niet. Neem mij niet kwalijk, Alleyn,' zei dokter Otterlo.


    'Men heeft ons verteld dat Creck, die naar hen stond te kijken een soort gehinnik liet horen, voordat hij door de poort middenachter verdween. Hebt u zo'n geluid gemaakt?'


    'Kan zijn. Ik zou het niet kunnen zeggen. Waarom, voor de duivel, moet ik het mij herinneren?'


    'Omdat u zich tot het moment, waarop u klaar was met het teren van de meisjes uit het dorp en de eigenlijke dans begon, alles zeer duidelijk herinnert. Maar dan krijgen wij deze periode, waarin u aan een soort geheugenverlies lijdt, de


    periode waarin zich het ritueel van de Vader en de Vijf Zonen voltrekt, dat zijn hoogtepunt bereikt met de quasi-dood van de Vader. Al de anderen zijn het erover eens waar u was op het moment van de climax: roerloos staand achter de dolmen, vertellen zij ons. U houdt vol dat u zich niet herinnert bij de dolmen gekomen te zijn.'


    'Zo is het,' zei Simon koeltjes en plooide zijn lippen tot een onhoorbaar fluiten. 'Zo goed als ik mij herinneren kan, natuurlijk.'


    'Ik denk dat ik er beter aan doe u te vertellen dat, naar mijn mening, de moord op Willem Andersen plaatsvond in deze periode, dus tussen het einde van uw improvisatie en uw terugkeer, met welke laatste toevallig ook de terugkeer van uw geheugen samenvalt.'


    'Ik heb hem die grote haal niet gegeven,' zei Simon. 'Arme oude kerel.'


    'Heeft u enig idee wie het wel heeft gedaan?'


    'Nee.'


    'Ik wou dat u niet zo'n ezel was,' zei Alleyn geërgerd, 'tenminste, als u er een bent.'


    'Is dit alles, meester?'


    'Nee. Hoe goed kent u mevrouw Bünz?'


    'Ik had haar nog nooit ontmoet voordat zij hier kwam.'


    'U hebt een auto aan haar verkocht, is het niet?'


    'Dat klopt.'


    'Nog andere transacties met elkaar gehad?'


    'Wat duivel, bedoelt u?' vroeg Simon heel rustig.


    'Bestond er een afspraak omtrent Teutoonse Danser?'


    Simon maakte een beweging met zijn schouder, die Alleyn aan mevrouw Bünz deed denken. 'O, dat,' zei hij. Hij scheen te ontspannen en de zelfvoldane uitdrukking verscheen weer op zijn gezicht. 'U mag gerust zeggen dat dat lieve oudje mij dat geluk heeft gebracht. Ik wil maar zeggen: heeft u ooit zoiets gehoord? Teutoonse Danser, zoon van Subsidie, geboren uit Vervangster? Wie lust er nog wat!'


    'Subsidie?'


    'Ja. Geachte oude heer, natuurlijk, maar de moer is niet zo vurig.'


    'Hebben zij u ook nog op een ander idee gebracht?'


    'Wie?'


    'Subsidie en Vervangster?'


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt,' zei Simon koel.


    'Laten wij er dan niet meer over praten. Welke kleren droeg u gisterenavond?'


    'Kleren? De oudste die ik heb. Tegen het eind van de avond leek ik zelf wel een teerpop.'


    'Waaruit bestonden ze?'


    'Een dikke R.A.F.-trui en een oude roomkleurige broek.'


    'Kunnen wij ze lenen?'


    'Kijkt u eens, daar hou ik niet erg van. Waarom?'


    'Waarom zou u denken? Om te kijken of er misschien bloed op is.'


    'Dank u hartelijk,' zei Simon, die verbleekte.


    'Wij zullen ze van allemaal vragen.'


    'Veiligheid bij het dozijn?' Hij aarzelde en keek toen weer naar dokter Otterlo. 'Niet mijn werk,' mompelde hij, 'om experts iets te leren. Dat weet ik wel. Niettemin...'


    'Komaan,' zei Alleyn. 'Niettemin wat?'


    'Ik weet het toevallig. Als je het op die manier doet, is het geen kwestie van een beetje bloed.'


    'Dat begrijp ik. Hoe bent u dat te weten gekomen?'


    'De komedie waaraan ik heb meegedaan. Ginds in Duitsland.'


    'Kunt u een beetje nauwkeuriger zijn?'


    'Het is helemaal niet zo interessant. Onze kist werd in de fik geschoten door de flak en ik trok net aan die zijden lap, toen het geval explodeerde.'


    'Zijn bommenwerper vloog in brand en zij sprongen met parachutes naar beneden,' vertaalde dokter Otterlo droogjes. 'Zo was het precies,' beaamde Simon.


    'En op het nippertje ontkomen?' giste Alleyn.


    'Zegt u dat maar gerust.' Simon trok zijn wenkbrauwen samen. Zijn stem miste elke nadruk of dramatische kwaliteiten, maar bezat niettemin het betrouwbare timbre van een levendige herinnering.


    'Ik kon de Moffen al zien, voordat ik de grond raakte. Toen ik neerkwam, sprongen ze op me af. Met drie tegelijk. Twee van hen moesten in het gras bijten. Maar de derde, het was een klein, oud, taai uitziend mannetje, besloop me van achteren met een snoeimes, terwijl ik nog met zijn kornuiten bezig was. Ik draaide me om en zag hem. Te laat om iets tegen te doen. Ik zou er het loodje bij gelegd hebben, als niet een van mijn eigen bemanning was komen opdagen en handelend optrad. Hij gebruikte zijn zakmes.' Simon maakte een beweging met zijn hand, die aan duidelijkheid niets te wensen overliet. 'Zodoende weet ik het,' zei hij. 'Oké, hè doe? Emmers vol bloed?'


    'Ja,' beaamde dokter Otterlo. 'Dat zou zeker zo zijn.'


    'Ja. Waardoor het dus een heel eenvoudig geval zou moeten zijn,' zei Simon en wendde zich tot Alleyn. 'Zou het niet?'


    'Het geval,' zei Alleyn, 'zou heel wat eenvoudiger zijn als niet iedereen probeerde het uit te pluizen. Nee, stil even. Ik ben nog niet helemaal met u klaar. Vertelt u mij dit eens: voor zover ik heb kunnen opmaken, was u of bij de achteruitgang of juist even daarbuiten, toen Ernie Andersen afkwam.'


    'Juist even erbuiten.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Dat heb ik u al verteld. Na de Morris liet ik Ralfje alleen. Ik kon hem horen gillen en de menigte lachen. Ik nam een trekje aan een sigaret en liet het vrachtje rusten. Toen kwam de korp - dat is Ernie, hij was mijn oppas in de oorlog - in een van zijn ziedende buien aanstormen. Ik kon niet uitmaken wat hem dwars zat. Na een poosje kwam Ralfje en gaf Ernie zijn sabel. Ralfje begon met te zeggen: 'Het spijt me' of iets dergelijks, maar ik zei hem dat hij de plaat moest poetsen. En dat deed hij.'


    'En daarna?'


    'Toen was het voor mij al weer tijd om op te komen. En dat deed ik. Ernie ging ook terug.'


    'Wie gooide teer op het vreugdevuur?'


    'Niemand. Ik stootte het vat om met Creck. Het is een vervloekt onhandig ding. Slingert om je heen. Ik raakte zelf bijna in brand,' bedacht Simon verontwaardigd. 'Ja, waarachtig...'


    'Dus u ging terug naar het binnenplein? U en Ernie?'


    'Zo was het.'


    'Waar ging u precies naar toe?'


    'Ik weet niet waar Ernie naar toe ging. Zover ik mij herinner, ging ik recht door.' Hij kneep zijn ogen half toe en tuurde terug in de tussenliggende uren. 'De jongens waren hun laatste dans begonnen. Ik denk dat ik tamelijk dicht bij de dolmen kwam deze keer, want ik meen mij te herinneren dat deze tussen hen en mij was. Daarna week ik uit naar rechts en ging daar op mijn plaats staan.'


    'Zag u de Mommer achter de dolmen liggen?'


    'Zoiets. Slecht zicht door het gat in die canvas hals.'En het lichaam steekt als een grote plank onder je kin uit. Op een meter in de rondte kun je de grond niet zien.'


    'Juist. Ik begrijp het. Denkt u dat het mogelijk is dat u tegen iets geschopt hebt zonder dat u er erg in had?'


    Simon staarde, knipte met zijn ogen en zag grauw. 'Een mooi idee moet ik zeggen,' zei hij heftig.


    'Herinnert u zich iets dergelijks?'


    Met gefronste wenkbrauwen staarde hij een ogenblik naar zijn handen.


    'Verdomme, ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet.'


    'Waarom belette u Ernie Andersen mij te antwoorden, toen ik hem vroeg of hij het gedaan had?'


    Simon had dadelijk zijn antwoord klaar. 'Omdat ik weet hoe Ernie is. Hij is niet het volle pond waard. Hij is zonderling. Ik was gewend hem in de gaten te houden. Hij heeft last van


    toevallen. Dat wist ik. Ik heb hem als oppas erin gesmokkeld.' Hier begon Simon te mompelen. 'Ik voelde voor hem hetzelfde als hij voor die ellendige hond; arme kerel. Ik ken hem. Dat gebeurde van gisterenavond heeft hem verschrikkelijk opgewonden. Hij kreeg daarna een toeval, is het niet, doe? Hij zou even goed in staat zijn te zeggen, dat hij het gedaan had als dat hij het niet gedaan had. Hij doet vreemd als hij bloed ziet en hij heeft eigenaardige ideeën over de dans en de steen en dat allemaal. Hij is van het soort dat komt binnenrennen en een moord bekent die hij niet begaan heeft, alleen voor het kabaal dat het geeft.'


    'Denkt u dat hij het heeft gedaan?' vroeg Alleyn.


    'Ik niet. Hoe zou hij het hebben kunnen doen? De enige keer dat hij een kans gehad zou hebben, had Ralfje hem juist zijn sabel afgepakt.'


    'Goed. Ga nu maar en denk na over hetgeen u hebt gezegd. Wij zullen u nog moeten vragen een verklaring te ondertekenen en u zult worden opgeroepen voor het onderzoek. Als u bij nader inzien nog wilt verbeteren wat u ons hebt gezegd, zullen wij graag naar u luisteren.'


    'Ik heb helemaal geen behoefte iets te verbeteren.'


    'Misschien als uw geheugen beter wordt.'


    'Ach, loop naar de maan!' zei Simon verachtelijk en viel in zijn stoel neer.


    'U helpt er niemand mee,' merkte Alleyn op, 'door de feiten te verdraaien.'


    'Als u dat maar niet doet,' antwoordde Simon met hartgrondige klem en voegde er nog aan toe: 'U blijft van Ernie af. Hij heeft zoiets niet in zich: hij is de zachtste van de familie.'


    'O ja? Wie is dan de meest wilde?'


    'Ze zijn allemaal zachtaardig,' zei Simon grijnzend. 'Zo zacht als lammeren.'


    En na die opmerking gingen zij weg.


    . Toen zij in de auto zaten, barstte dokter Otterlo weer uit.


    'Wat duivel denkt die jonge patser wel! Ik heb nog nooit iemand zoveel bij elkaar horen liegen. Werkelijk, Alleyn, het bevalt me niet. Het bevalt me helemaal niet.'


    'O nee?' zei Alleyn afwezig.


    'Wel verdomd, bevalt het u dan?'


    'O,' gromde Alleyn, 'het ligt er dik bovenop waar hij heen wil. Is het niet, Fox?'


    'Dat zou ik zo zeggen, mijnheer Alleyn,' beaamde Fox opgewekt.


    'Mag ik het ook weten?' vroeg dokter Otterlo.


    'Ja, natuurlijk. Hè, wie hebben we daar?'


    Beneden aan de weg, weggedrukt in de berm voor de naderende auto, stonden een man en een vrouw. Zij had een sjaal om haar hoofd geslagen en hij droeg een wollen muts. Er lag iets gespannens in hun roerloze houding. Toen de auto voorbij reed, keek de vrouw op. Het was Trixie Ploegman.


    'Chris heeft ook geen tijd verloren laten gaan,' mompelde dokter Otterlo.


    'Zijn zij verloofd?'


    'Zij maakten elkaar het hof,' zei dokter Otterlo kortaf. 'Maar ik dacht dat het helemaal uit was.'


    'Vanwege de Mommer?'


    'Dat zei ik toch niet.'


    'Maar u zei toch wel dat Chris geen tijd verloren had laten gaan. Was de Mommer het er niet mee eens?'


    'Ja, iets dergelijks. Dorpsgeklets.'


    'Kan ik de beloofde verklaring van Simons gedrag niet ruilen voor dat geklets?'


    Dokter Otterlo zat te draaien. 'Zoveel weet ik er ook niet van,' zei hij, niet op zijn gemak. 'Ik zal er eens over denken.' Zij gingen terug naar de beslotenheid en de schemer van hun kamer in de herberg. Alleyn zei een hele poos niets en Fox was bezig met zijn aantekeningen. Dokter Otterlo keek naar hen beiden en scheen in tweestrijd te zijn of hij wel dan niet zou spreken. Even later liep Alleyn naar het raam. 'Het wordt guur weer. Ik denk dat het vannacht zal vriezen,' zei hij.


    Fox keek over zijn bril naar dokter Otterlo, maakte zijn aantekeningen af en ging naast Alleyn voor het raam staan.


    'Een vrouw,' merkte hij op. 'Op de weg. Ziet er bekend uit. Honden.'


    'Het is juffrouw Mardian.'


    'Grappig hoe ze dat willen doen.'


    'Wat?'


    'Met honden gaan wandelen.'


    'Zij komt naar de herberg.'


    'Al dat onzinnige gedraai,' ging dokter Otterlo plotseling te keer, 'over waar hij was tijdens die driedubbele sabeldans! Om te durven beweren dat hij niet achter de dolmen kwam. Hij stond er en gilde als een veulen toen hij Ralf de sabel zag grijpen. Ik begrijp het niet en het bevalt me niet. Leugens zijn het.'


    'Ik geloof niet dat Simon heeft gelogen,' zei Alleyn.


    'Wat?!'


    'Hij zegt dat hij gedurende de eerste dans, de driedubbele sabeldans, niet in de buurt van de dolmen is geweest. Ik geloof dat dit volkomen waar is.'


    'Maar Alleyn, ik mag hangen - ik zweer...'


    'En ik geloof ook werkelijk dat het waar is, dat hij niet heeft


    gezien hoe Ralf de sabel van Ernie Andersen afpakte.'


    'Maar kijk nu toch...'


    Alleyn draaide zich om naar dokter Otterlo. 'Natuurlijk. Want hij was er helemaal niet. Hij was van het toneel verdwenen voor een afspraakje met een vriendin.'


    'Een afspraak? Met welke vriendin, om Gods wil?'


    Trixie kwam binnen.


    'Hier is juffrouw Dulcie Mardian,' zei zij. 'Of ze alsjeblieft mijnheer Alleyn mag spreken.'


    

  


  
    



    9 - Veronderstellingen


    


    [ 1 ]


    


    Alleyn vond het moeilijk om te bepalen in hoeverre Dulcie Mardian leeghoofdig genoemd kon worden. Zij had een vreemde, vage manier van glimlachen en kon verschrikkelijk onlogisch reageren. Zij was kennelijk een van die mensen, die met minder dan een half oor luisteren als men hen iets vertelt. Maar moesten haar vreemde antwoorden alleen daaraan worden toegeschreven?


    Zij stond in de kleine hal van De Groene Man op hem te wachten. Zij droeg een hoed, die er vreselijk verfomfaaid uitzag, een oude regenmantel die half versleten was en schoenen met afgetrapte hakken. Daarbij had zij een wandelstok. Haar honden - een bull-terriër en een spaniël - zaten aan riemen en deze hadden ze zodanig om haar heen gewonden, dat zij precies op een pakket leek.


    'Hoe maakt u het,' zei zij. 'Ik kom niet binnen. Tante Akkie heeft mij gevraagd u te zeggen dat zij het prettig zou vinden als u vanavond bij haar kwam dineren. Tussen kwart over acht en half negen en verkleedt u zich maar niet, als dat lastig mocht zijn. O ja, bijna vergat ik het. Het spijt haar dat zij het zo laat vraagt. Ik hoop dat u zult komen, want zij wordt altijd ontzettend kwaad als mensen die zij uitgenodigd heeft niet komen. Goedendag.'


    Zij probeerde haar voeten te verzetten, maar stond door haar honden op de plek vastgenageld waardoor Alleyn de gelegenheid kreeg om te zeggen: 'Dank u zeer,' zijn gedachten te verzamelen en de uitnodiging aan te nemen.


    'Ik ben bang dat ik mij niet kan verkleden,' voegde hij eraan toe.


    'Ik zal het haar zeggen. Laat dat, honden!'


    'Mag ik...?'


    'Dank u. Laat u maar. Ik zal hen wel een beetje trappen.'


    Zij trapte de bull-terriër, die onverschillig naar haar hapte. 'Ik denk,' zei Dulcie, 'dat u als jongen van huis bent weggelopen om politieagent te worden.'


    'Niet precies.'


    'Is dat van die oude Willem niet verschrikkelijk? Tante Akkie is razend. Zij was al in een slechte stemming vanwege Ralf en dit heeft de maat doen overlopen.'


    Trixie kwam de gang uit en ging naar de gelagkamer.


    'Dit doet mij eraan denken,' zei Dulcie, maar vertelde niet waaraan zij herinnerd werd en waardoor. Alleyn wilde het gesprek nog even voortzetten om er eventueel zijn voordeel mee te doen, maar vond de plek waar zij stonden daarvoor minder geschikt. Daarom vroeg hij haar of zij even wilde binnenkomen in zijn geïmproviseerde kantoor, maar zij reageerde op dit voorstel alsof hij haar een oneerbaar voorstel had gedaan.


    'Nee, dank u,' zei zij en probeerde een houding aan te nemen, waarin zij echter door de honden ten zeerste werd gehinderd. 'Absoluut onmogelijk, vrees ik.'


    Alleyn zei: 'Er zijn een of twee punten in deze zaak, die wij met u zouden willen bespreken. Misschien als ik een beetje vroeg kom vanavond? Of als Vrouwe Alice vroeg naar bed gaat, zou ik...'


    'Ik ga tegelijk met mijn tante naar boven. Het zal wel vroeg opstappen voor u worden, vrees ik,' zei Dulcie stroef. 'Tante Akkie is er zeker van dat u dit zult begrijpen.'


    'Natuurlijk. Maar als ik misschien een paar woorden met u onder vier ogen zou mogen hebben...'


    Hij zweeg, toen hij haar onrust zag.


    Misschien had haar onvrijwillige slavernij door de bull-terriër en de spaniël in Dulcies hoofd een of andere vreemde fantasie van belaagde maagdelijkheid opgeroepen. Haar gezicht kreeg een bange, maar uitdagende uitdrukking en er was zelfs een zekere voldoening op te lezen. Tot zijn verbazing deelde Dulcie hem mee: 'Je volgt de jacht van Zuid-Mardian en de aangrenzende jachten niet zonder te leren, hoe je op jezelf moet passen. Nee, waarachtig niet!'


    De bull-terriër en de spaniël waren intussen met elkaar beginnen te vechten. Dulcie sloeg hen beiden, geheel onpartijdig, maar was tenslotte toch genoodzaakt om Alleyns hulp te aanvaarden om uit de nu geheel onhoudbare toestand te geraken. 'Handen thuis houden,' commandeerde zij bruusk, zodra zij zich weer even alleen kon redden. 'Houdt uw fatsoen,' raadde zij hem bovendien nog aan, maar werd toen plotseling


    door de woedende honden uit zijn nabijheid weggerukt. Alleyn keek haar na en wreef zijn neus.


    Toen hij weer bij de anderen was, vroeg hij dokter Otterlo in hoeverre juffrouw Mardian als verminderd toerekeningsvatbaar beschouwd moest worden.


    'Dulcie?' zei dokter Otterlo. 'Tja...'


    'In vertrouwen.'


    'Niet te bewijzen. In ieder geval excentriek. Veel inteelt daar. Ongeveer twintig jaar geleden heeft zij tijdens een jachtrit een lelijke val gemaakt. Kreeg een trap tegen haar hoofd. Nadien heeft zij nooit meer meegereden. Dat zij eigenaardig is, is zeker.'


    'Zij praatte alsof zij iedere dag op de vossenjacht gaat.'


    'O ja? Ja, zonderling is zij. Gedroeg zij zich alsof u haar oneerbare voorstellen deed?'


    'Ja.'


    'Zij doet dat bij tijd en wijle. Echte hallucinaties van een oude vrijster. Vrouwe Alice denkt dat dit emotioneel toe- en afneemt met de maan. Ik zou een meer klinische verklaring willen geven. Kiest u maar welke u wilt. En nu, als u er niets op tegen hebt, Alleyn, ik ben werkelijk verschrikkelijk laat.'


    'Maar natuurlijk niet.'


    'Ik zal u nu maar niet om een uitleg vragen van uw ongewone beweringen. Hm?'


    'O nee? Dat is werkelijk een mooi gebaar van u.'


    'Loop naar de maan,' zei dokter Otterlo zonder veel wrok en liep weg.


    Fox zei: 'Bailey en Thompson hebben ergens in de schuur een werkruimte ingericht en zijn druk bezig met het onderzoeken van de vlekken. Kerry heeft de zoon van de tuinman van het kasteel gesproken. Hij had gisteren dat briefje van de tuinman over het kapmes gebracht. Hij heeft de Mommer niet gezien. Ernie nam het briefje mee naar binnen en kwam terug met de boodschap, dat de Mommer het karweitje zou opknappen als hij kon.'


    'Dat dacht ik al.'


    'Kerry heeft ook met de jongen gesproken, die Ernie zou vervangen: het is de zoon van Dan. Hij zei dat zijn grootvader op het allerlaatste moment op het toneel verscheen. Ernie had de kleren van de Mommer aan en de jongen die van Ernie. De Mommer zei niet veel. Hij greep Ernie en probeerde de kleren v^n hem af te rukken. Niemand gaf een verklaring. Zij verwisselden eenvoudig van kleren en traden op.'


    'Mooi zo. Laten wij nu nog even wat frisse lucht scheppen, Fox, en dan wil ik eens een woordje spreken met ons natuurkind.'


    'Met wie? Trixie?'


    'Dat is, zoals Simon Beek zou zeggen, geen gek prijsje. Een knap, vrolijk geval, zo uit de wei vandaan. Waar is de achterdeur?'


    Zij ontdekten deze en stapten het erf op.


    'En daar heb je de schuur,' zei Alleyn. 'Daar hielden zij hun repetities. Zullen wij eens een kijkje nemen?'


    Zij liepen het stenen pad af en kwamen bij een klein raam aan de achterzijde van de schuur. Iemand had aan de binnenkant een regenjas er voor gehangen. 'Bailey zeker,' zei Alleyn. 'Zij zullen druk aan het werk zijn.'


    Hij stond daar, stopte zijn pijp en keek afwezig naar het kleine venster. 'Iemand heeft aan de buitenkant een kijkgaatje schoon geveegd,' zei hij. 'Tenminste, het ziet eruit als een kijkgaatje.'


    Hij bukte zich, terwijl Fox hem toegeeflijk gadesloeg. Tussen het stenen pad en de wand van de schuur lag een strook sneeuw, die niet gesmolten was.


    'Kijk,' zei Alleyn en wees.


    Mevrouw Bünz had rubberoverschoenen met hakken aangehad. Avond na avond had zij daar gestaan en op de laatste avond waren de afdrukken daarvan in de vers gevallen sneeuw bevroren. Het was een bitterkoude plek onder het overhangende dak en de dooi was nog niet zo ver gekomen. Daar stonden ze, met de neus naar de muur, onder het raam; twee keurige voetafdrukken over vele andere uitgewiste heen. 'Maat zes. Niet van Camilla Campion en ook Trixie heeft een kleinere voet. Ik wil wedden, dat die Teutoonse folkloriste hier stiekem naar de repetities heeft staan kijken. Kijk hier eens. Dat is een aardig stukje stof voor een handboek.' Bij het raam groeide een kale, verwaaide doornstruik. Aan een van de takken was een bosje grijsblauwe wollen stof blijven hangen.


    'Hand gesponnen, wed ik,' zei Alleyn.


    'Hu! Fel!' zei Fox, terwijl hij met zijn rug naar de snijdend koude wind ging staan.


    'Als je mevrouw Bünz bedoelt,' zei Alleyn, 'dan heb je zeker gelijk Foxje. Zo fel als wat. Een echte fanatiekeling. Ga je mee?'


    Zij liepen om de schuur heen naar de voorkant en gingen naar binnen. De verlaten ruimte was koud en stoffig. Er hing een lucht van paklinnen, spinnenwebben en misschien het muffe zweet der dansers. Langs de kanten lagen platgetrapte sigaretten eindjes. Het stof, dat onder het stampen der zware laarzen was opgewaaid, had alles weer bedekt. Aan het andere eind was een dubbele deur, die blijkbaar een andere ruimte afsloot en door Bailey en Thompson was dichtgetrokken. Hun stemmen konden ze aan de andere kant horen.


    'Wij zullen hen niet storen,' zei Alleyn, 'maar als die deur openstond, zoals gewoonlijk wel het geval zal zijn, zou je vanaf dat kleine raam tot hier in de schuur kunnen kijken.'


    'Maar het zou toch wel een enigszins beperkt uitzicht zijn, zou het niet?'


    'Het zou wel telkens worden onderbroken door de personen die tussen de stiekeme kijker en de spelers heen en weer bewegen en verder natuurlijk ook begrensd zijn door de grootte van het kijkgat. Ik wil je wel vertellen, Foxje,' zei Alleyn, 'als wij dit niet gauw 'opknappen', zoals de dames van het kasteel dat zouden noemen, dan zullen wij een verduivelde hoop dood hout weg te ruimen krijgen.'


    'Zoals bijvoorbeeld?'


    'Zoals het zakeninstinct van de Andersens en het opsporen van de zondetjes van de jongeheer Ralf. En onze mevrouw Bünz. En wat Ernie voor de uitvoering deed. En Chris' liefdesperikelen. Dat allemaal en nog veel meer, terwijl daarvan op den duur niets van belang zal blijken te zijn.'


    'Niets?'


    'Nu - er is één punt, dat de stoot zou kunnen geven.'


    Bailey, die hun stemmen hoorde, rukte de ene helft van de deur open en stak zijn hoofd naar buiten.


    'Niets gevonden dat je niet zou verwachten, mijnheer Alleyn,' rapporteerde hij. 'Een paar vlekken, die op bloed lijken op de danskleren van de Andersens. Niets op hun sabels. Zij hebben het lichaam natuurlijk opgepakt. Het hakmes is te erg verbrand om er nog iets aan te kunnen zien en dat paardengeval zit helemaal onder de teer.'


    Bailey was gewoonlijk nogal gemelijk van aard, maar wanneer hij zulke rapporten moest uitbrengen, grinnikte hij meestal. Zo ook nu. 'Zal ik de kleren van mijnheer Beek ophalen?' vroeg hij.


    'Ja. Ik heb hem al verteld dat wij ze nodig hebben. Je mag de auto wel voor een uur hebben.'


    'Die agent van hier, Obby, is nog even komen aanlopen,' zei Bailey. 'Half slapend in zijn laarzen. Hij zegt dat toen u vanmorgen wegging, de Andersens bijna een kloppartijtje hadden. Het schijnt dat er volgens Ernie iets aan de hand is met Chris Andersen. Hij zei maar steeds: 'En Chris dan en de Mommer en je-weet-wel-wie?' Obby heeft het allemaal opgeschreven en zijn aantekeningen hier achtergelaten. Het lijkt niet veel bijzonders.'


    'Ik zal het eens inzien,' zei Alleyn en toen Bailey hem het aantekenboekje gaf, las hij het zorgvuldig door.


    'Mooi zo,' zei hij. 'Ga door met niets te vinden, dat je niet reeds verwachtte. Ben blij dat je er plezier in hebt.'


    Bailey keek weifelend en trok zijn hoofd terug.


    'Ik ga Trixie opzoeken,' kondigde Alleyn aan.


    'Als u bang wordt, schreeuw dan,' zei Fox.


    'Ik zal het doen, Fox. Bedankt.'


    


    [ 2 ]


    


    Trixie was achter de gesloten luiken de bar aan het opruimen. Verborgen achter de planken met flessen had zij een gezellig hokje met een paar stoelen en een elektrisch kacheltje. Hierheen nodigde zij Alleyn uit, veegde met het klassieke gebaar het stof van een stoel en ging zelf ook zitten, bijna knie aan knie met hem, en met kalme aandacht voor hetgeen hij haar te zeggen zou hebben.


    'Trixie,' begon Alleyn, 'ik zal je een of twee zeer persoonlijke vragen stellen en je zult het wel een vreselijke onbeschaamdheid vinden. Als je antwoorden ons niet kunnen helpen dan zal ik alles weer vergeten. Maar wanneer ze ons wel kunnen helpen, zullen wij er gebruik van moeten maken, maar voor zover als mogelijk is, zullen wij ze als vertrouwelijk beschouwen. Goed?'


    'Ik zou denken van wel,' antwoordde Trixie bereidwillig. 'Goed. Maar voordat wij die persoonlijke kwestie aanroeren, had ik graag dat je me vertelde wat je gisterenavond boven bij het kasteel hebt gezien.'


    Haar beschrijving van de dans klopte met die van dokter Otterlo, behalve op enkele ogenblikken dat haar aandacht klaarblijkelijk was afgeleid. Zulk een moment had zich voorgedaan spoedig na het opkomen van de Mommer. Zij had Crecks potsierlijke sprongen gevolgd en was zelf door hem beteerd. 'Dat brengt geluk,' zei Trixie met haar gebruikelijke lach. Zij had prachtige sterke witte tanden en over haar gave huid lag een soort blos. Zij herinnerde zich tot in bijzonderheden hoe Creck Camilla achternagezeten had en hoe Camilla in de armen van de Bettie gevlucht was. Maar op het ogenblik dat de Mommer opkwam, scheen Trixies aandacht afgeleid te zijn geweest. Zij had namelijk mevrouw Bünz in het oog gekregen.


    'Stond je ergens bij haar in de buurt?' vroeg Alleyn.


    'Ja, eerst wel. Maar zij was blijkbaar zo verlangend om alles goed te zien en om ook beteerd te worden, dat zij zich helemaal naar voren had gedrongen.'


    'Ja?'


    'En toen de Mommer opkwam, zag ik haar weer achteruitkomen en toen ik weer keek, was zij verdwenen.'


    'In het publiek?'


    'Vermoedelijk.'


    Omdat Trixie wist hoe fel mevrouw Bünz erop was om dedans te zien, was zij, goedhartig als zij was, bezorgd om haar en keek zij aanhoudend naar haar uit. Maar zij was in geen velden of wegen te bekennen. Doch toen werd Trixies belangstelling opnieuw in beslag genomen door de opvoering en zij vergat mevrouw Bünz helemaal. Later, toen Dan al aan zijn solodans was begonnen, had Trixie weer rond gekeken en daar had je mevrouw Bünz waarachtig toch. Ze stond nu onder de poort en zag er volgens Trixie uit alsof zij ergens erg over inzat. Hierna kwam haar verslag weer geheel en al overeen met dat van dokter Otterlo.


    Alleyn zei: 'Je hebt ons hiermee een dienst bewezen. Dank je, Trixie. En nu zullen we, vrees ik, op de persoonlijke kwesties moeten overstappen. Toen je vanmiddag onze kamer binnenkwam en daar mijnheer Ralf Stayne vond, dacht ik uit jouw gedrag en het zijne te moeten opmaken, dat er iets - een soort verstandhouding - tussen jullie is geweest. Klopt dat?'


    Trixies lach werd tot een brede grijns. Er kwam een kuiltje in haar wangen en haar ogen lichtten helder op.


    'Hij is een geschikte jongen, die mijnheer Ralf,' zei zij.


    'Is hij veel thuis, ik bedoel hier?'


    'In de week is hij op het advocatenkantoor in Biddlefast, maar de weekeinden is hij meestal thuis.' Zij lachte onderdrukt. 'Het is hier in de buurt meestal nogal saai en in de pastorie is het zo stil als in een graf. Geen geschikte plaats voor een levenslustige kerel.'


    'Staat hij op goede voet met zijn vader?'


    'Tamelijk. Maar ik denk dat dominee niet veel begrip heeft van wat een jonge kerel bezig houdt en hoe sterk en allesoverheersend dat kan zijn.'


    'Zeer waarschijnlijk niet.'


    Trixie streek haar schort glad en, toen zij haar beeld opving in de spiegel aan de muur, bracht zij haar haar in orde. Zij deed dit zonder enige koketterie en toch, dacht Alleyn, was zij zich volkomen bewust van haar eigen overrompelende vrouwelijkheid.


    'En dus...' zei hij.


    'Het was maar een beetje gekheid. Het kon geen kwaad. En er hoefde geen kwaad van te komen. Hij is een fatsoenlijke, goede kerel.'


    'Kwamen er wel moeilijkheden van?'


    Zij giechelde. 'En of. Ernie zag ons. Het afgelopen voorjaar op een avond bij de Eiken-Smidse.' Zij keek weer naar de spiegel, maar afwezig, alsof zij er niet zichzelf in zag zoals zij nu was, maar zoals zij geweest was op die avond. 'Er was niets waarover hij zich druk hoefde te maken, maar Ernie doet nu eenmaal een beetje mal.'


    'Wat deed hij dan?'


    Een hele poos niets, naar het scheen. Hij had hen aangegaapt en was toen weggegaan. Zij hadden hem het voetpad door het bosje horen afstrompelen. Het was niet zozeer Trixies bijzondere gave om het juiste karakter van de verstoorde idylle niet nader te omschrijven, als wel om door dit niet-nader-om-schrijven te kennen te geven, dat het van geen bijzonder belang was. Ernie was weggegaan en Ralf Stayne was zich een beetje ongerust en beklemd gaan voelen. Hij en Trixie gingen van elkander en Alleyn meende te begrijpen, dat dit de laatste keer was geweest, dat zij gekheid met elkaar hadden gemaakt. Ralf was verscheiden weekeinden niet naar Zuid-Mardian gekomen. Zij meende dat hij zijn lange zomervakantie in het buitenland had doorgebracht. Zij beantwoordde alle vragen die Alleyn haar stelde, zeer gewillig en kennelijk zeer precies.


    'Heeft Ernie op het laatst toch onrust gestookt of zoiets?' vroeg Alleyn.


    'Ja, nadat Camilla terug was gekomen.'


    'Waarom juist toen?'


    'Ik denk dat hij wist wat er op til was. Hij is niet zo dom om niets te merken. Het was voor ons allemaal gemakkelijk te zien, dat mijnheer Ralf volkomen weg van haar was.'


    'Maar werden zij ooit tezamen gezien?'


    'Nee, zij niet.'


    'Maar dan...'


    'Hij heeft haar in Londen al het hof gemaakt. De meiden op het kasteel hebben gehoord hoe zijn oudtante tegen hem tekeer ging en dat hij zei dat, als Camilla hem wilde hebben, hij haar zou trouwen, wat er ook van mocht komen.'


    'Maar waar blijft Ernie nu?' vroeg Alleyn geduldig.


    Het bleek, dat Ernie connecties onderhield met de meiden van het kasteel. Hij had de gewoonte zondagsmiddags daarheen te zwalken en dan, staande in de deur van het bediendeverblijf, naar hun gesprekken te luisteren en af en toe zelf een woordje mee te spreken, hetgeen zij goedmoedig duldden. Zo had hij ook alles gehoord over Vrouwe Alice's aanmerkingen op de gehechtheid van haar achterneef aan Camilla. Ernie had toen zijn steentje kunnen bijdragen door te vertellen van zijn ontmoeting met Ralf en Trixie in het eikenbosje. De oudste binnenmeid, die altijd buurpraatjes hield met Trixie, verloor geen tijd om haar het hele gesprek over te brieven. Alleyn maakte hier uitvoerig kennis met het eeuwenoude mechaniek van dorpscommunicatie.


    'Gaf je iets om dit geklets?' vroeg hij.


    'Hemel, nee,' antwoordde zij. 'Die oude vrijsters hebben immers geen andere pleziertjes meer in dit leven.'


    'Kwam iemand anders het ook nog te weten?'


    Zij keek hem verbaasd aan.


    'Vast en zeker. Waarom niet?'


    'Denk je dat de Mommer het wist?'


    'Ja, die wist het. En hij hield er van die gekke kinderachtige ideeën op na, want hij was een 'fijne' en verschrikkelijk bekrompen in zijn opvattingen.'


    'Wie vertelde het hem?'


    'Dat zal Ernie wel gedaan hebben,' zei zij. 'Hij vertelde het hem, en zijn vader ging natuurlijk dadelijk razend bij Vrouwe Alice een preek afsteken en mijnheer Ralf dreigen dat hij het aan dominee zou vertellen. Mijnheer Ralf komt daarop bij mij om te vragen wat hij moest doen. Ik zei: 'Geen aandacht aan schenken: harde woorden breken nog geen benen en de Mommer heeft er tenslotte helemaal niets mee nodig.' Natuurlijk,' voegde Trixie eraan toe, 'was mijnheer Ralf bang, dat zijn jongedame het te weten zou komen.'


    'Kwam zij het te weten?'


    'Ik denk van niet, hoewel het tussen hen geen verschil gemaakt zou hebben. Zij is, in weerwil van haar voorname opvoeding, een verstandig meisje, met een prettig karakter, zo trouw als goud en een dame. Maar echt trots op de familie van haar moeder, hoor. Zij heeft met me gepraat sinds ze hier terug is: er was waarschijnlijk niemand anders om naar haar te luisteren en als je zo verliefd bent als Camilla, heb je echt wel iemand nodig tegen wie je kunt praten.'


    'En denk je werkelijk niet dat zij iets over jou en mijnheer Ralf wist?'


    'Volgens mij niet, ofschoon mijnheer Ralf met de gedachte rondliep of hij het haar zou vertellen. Of hij alles eerlijk aan Camilla zou opbiechten en ik weet niet wat al meer. Ik zei hem dat er beter niet over gesproken kon worden. En bovendien had Camilla beslist dat zij niet in eikaars buurt moesten komen. Maar verleden zondag zag hij haar in de kerk. Zijn brandend verlangen naar dat meisje maakte zich van hem meester en hij ging naar de Eiken-Smidse en kuste haar. En toen kwam juist de Mommer uit de smidse en zag hen. Camilla zegt dat hij haar gebood om weg te gaan en mijnheer Ralf zei tegen haar dat het het beste was, als zij ging. Dus deed zij dat en liet hen samen alleen. Ik denk dat de Mommer tegen mijnheer Ralf flink te keer ging, maar Camilla weet niet wat er tussen hen is voorgevallen.'


    'Juist. Denk je dat de Mommer gedreigd zou kunnen hebben Camilla over jou te vertellen?'


    Trixie vond dit zeer waarschijnlijk. Het bleek, dat de Mommer 's maandags naar De Groene Man was gegaan en Trixie onder handen had genomen, waarbij hij erop hamerde dat Ralf een eerbare vrouw van haar moest maken. Voor deze uiterste maatregel, zei Trixie, en misschien bedoelde zij het enigszins dubbelzinnig, was geen enkele reden. De Mommer was hevig uitgevallen en had gezegd dat hij er niet van horen wilde, dat zijn kleindochter zo ver 'boven haar stand' zou trouwen om daarmee het onfatsoenlijke voorbeeld van haar moeders gedrag te volgen. Daar kon, volgens hem, alleen maar onheil van komen. En, zichzelf daarmee tegensprekend, voegde hij eraan toe dat Ralf in ieder geval moreel verplicht was om met Trixie te trouwen.


    'En wat zei jij op dit alles?' vroeg Alleyn haar.


    'Ik zei dat ik er anders over dacht.'


    Hij vroeg haar wat het resultaat van haar gesprek met de Mommer was geweest en besloot dat zij tot een soort van verstandhouding waren gekomen. Tot na Sabel-Woensdag zou een gewapende neutraliteit in acht worden genomen. Niemand was zo goed voor de Bettie als Ralf en tegenover de Mommer was dit een krachtig argument. Tegen het einde van hun gesprek was de oude man heel wat kalmer geworden. Trixie kon zien dat plotseling een prettige gedachte bij hem was opgekomen.


    'Hebt u kunnen ontdekken wat dat was?'


    'Ja, ik ontdekte het. Hij was zo met zijn eigen listigheid ingenomen, dat hij het mij wel moest vertellen.'


    'En?'


    'Hij zei dat hij zijn testament zou maken en zijn geld aan Camilla zou nalaten. Hij zei dat hij dat testament door mijnheer Ralf zou laten opmaken en dat het dan wel uit zou zijn met die onzin.'


    'Maar waarom?'


    'Omdat hij het hem zo zou laten opmaken, dat zij het geld alleen zou krijgen als zij mijnheer Ralf niet trouwde,' zei Trixie.


    Er viel een langdurige stilte.


    'Trixie,' zei Alleyn tenslotte, 'zou je het erg vinden om mij te vertellen of je ooit op Ralf Stayne verliefd bent geweest?' Zij keek hem strak aan en gooide dan haar hoofd achterover. De spieren aan haar hals zwollen op en zij lachte hardop.


    'Ik! Hij is aardig genoeg en er steekt geen kwaad in hem, maar hij is niet mijn soort en ik niet het zijne. Het was maar gekheid, zoals ik zei, en even natuurlijk als bij de vogels in mei. Wij hebben elkaar niets te verwijten.'


    Zij dacht kennelijk dat het onderhoud was afgelopen, want zij stond op en trok haar japon glad.


    'Heb je zelf een jongen?' vroeg Alleyn.


    'Die heb ik en het is een fatsoenlijke man bovendien.'


    'Mag ik weten wie het is?'


    'Ik zou niet weten waarom niet,' zei zij langzaam. 'Het is Chris Andersen. U zult ons daar straks wel samen op de weg hebben gezien.'


    'Wat had de Mommer daarvan te zeggen?'


    Voor de eerste keer sinds hij tot haar sprak, voelde Trixie zich niet op haar gemak. Een appelbloesemblos kleurde haar gezicht, die vervolgens, meende Alleyn plaats maakte voor een ongewone bleekheid.


    'Je hebt me toch verteld,' zei hij, 'dat de Mommer vond dat mijnheer Stayne met je moest trouwen. Wist de Mommer van Chris?'


    Zij aarzelde en zei toen: 'Hij wist er wel van.'


    'En had hij er iets op tegen?'


    'Hij was er in ieder geval niet erg verrukt over,' zei zij.


    'Heeft hij er kwestie over gehad met Chris?'


    Zij bedekte haar mond met haar hand en wilde niets meer zeggen.


    'Ik zie dat je iets voor je kunt houden,' zei Alleyn, 'en ik hoop dat je dat ook zult doen met hetgeen ik je nu wilde gaan zeggen. Er is namelijk iets, dat ik graag had dat je voor ons zou doen.'


    Trixie zat gewillig te luisteren. Toen hij klaar was, zei zij: 'Ik denk dat ik het zou kunnen proberen en ik zal het proberen.' Hij bedankte haar en opende de deur om haar te laten voorgaan.


    'Een opmerkelijke jonge vrouw,' dacht hij.


    


    [ 3 ]


    


    Fox had een uitgebreide maaltijd genoten en zat nu op de rand van zijn bed, terwijl hij een pijp rookte en naar zijn chef keek, die zich gereed maakte voor het diner op het kasteel. 'Het water is heet,' zei Alleyn. 'Dat is een pluim voor De Groene Man of voor Trixie of wie dan ook de ketels stookt.'


    'Hoe is het gegaan, als het niet indiscreet is om dat te vragen, met Trixie?'


    Alleyn vertelde het hem.


    'Stel je voor!' merkte Fox onbewogen op. 'Dus die oude jongen vraagt de jonge advocaat om een testament voor hem op te maken, dat ontworpen is om de romance een loer te draaien. Wat een idee!'


    'Ik geloof, dat de Mommer niet alleen een verduivelde oude tiran was, maar een verduivelde oude snob op de koop toe.' En die jonge advocaat,' vervolgde Fox zijn eigen gedachtegang, 'spreekt wel over het testament, maar zegt hiervan niets. Of wel?'


    'Nee, daarvan zei hij niets.'


    .'Aha!' zei Fox rustig, 'je zou zo zeggen. En hoe was Trixie, mijnheer Alleyn?'


    'Vanuit seksestandpunt bekeken, waarde Fox, was Trixie wat 'fijne' vrouwen amoreel noemen. Zo is Trixie.'


    'Stel je voor!'


    'Zij is een flink, bekwaam meisje, met een goed karakter en haar eigen opvatting van moraal en ik geloof niet dat zij ooit iets minderwaardigs in haar leven heeft gedaan. Bovendien is zij zeer edelmoedig.'


    'Dat schijnt zo.'


    'In alle betekenissen van het woord.'


    'Ja, en vanochtend,' vervolgde Fox, 'liet Ernie zich uit dat Chris woorden had gehad met de oude man. Vanwege Trixie, zou u denken?'


    'Het zou mij niet verwonderen.'


    'Ach, mijnheer Alleyn, zou er, voordat u naar boven gaat naar het kasteel, niet nog even gelegenheid zijn om de zaak vlug door te nemen?'


    'Dat zal dan wel verduiveld gauw moeten gaan. Om in jou lijn te blijven, Fox, zal de zaak voor een groot deel daarvan afhangen, dat men algemeen weigert in sprookjes te geloven. We zien de Mommer in leven tot het moment, waarop hij achter de dolmen wegduikt en naar Ralf Stayne wuift (als hij natuurlijk inderdaad heeft gewuifd). Ongeveer acht minuten later is hij nog steeds achter de dolmen, doch nu dood en onthoofd. Iedereen zweert bij hoog en bij laag, dat hij niet van de plek weg is geweest en is bereid een eed op de Bijbel af te leggen dat niemand hem aanviel. En, vergeet dat niet, de toeschouwers waarvan kan worden aangenomen dat zij zeker niet geïnteresseerd waren, Kerry en die andere agent, zijn het hiermee volkomen eens. Wij zullen dus een antwoord moeten vinden, dat door hun getuigenis gedekt wordt. Ik kan in dit verband slechts aan één mogelijkheid denken en het zal wel een storm ontketenen als wij die aan Londen doorgeven.'


    'Zoals u zegt.'


    'Neem bijvoorbeeld de bloedvlekken en ik wilde verdomme dat Curtis nu eindelijk eens kwam bevestigen wat wij vermoeden. Ook al zouden de vijf broers, Beek, Otterlo en Stayne overal bloed op hun kleren hebben, dan zou ons dat toch niet verder brengen, omdat die ezel van een Kerry hen om het lijk heeft laten ronddraaien. Zoals het nu is, heeft Bailey mij verteld dat zij alles hebben onderzocht en niets hebben kunnen vinden, behalve een paar vegen op de broekspijpen en mouwen. Beek, die afgaat op zijn eigen ervaring bij die steekpartij in Duitsland, wijst erop dat de aanrander in zulk een geval zodanig onder het bloed zou hebben gezeten, dat zelfs de derde moordenaar in Macbeth niet te klagen zou hebben gehad. En hij heeft, wat dat betreft, volkomen gelijk.'


    Ja, maar we denken toch dat wij daarop het antwoord weten, is het niet?' zei Fox.


    'Inderdaad. Maar het brengt ons geen stap dichter bij een arrestatie.'


    'Motief?'


    'Ik heb een hekel aan motieven. (Waarom nemen wij, tussen twee haakjes, die prachtige Amerikaanse gewoonte niet over?) Ik heb er een hekel aan. Deze zaak stikt van de motieven. Iedereen heeft een soort motief. Wij kunnen dat natuurlijk niet negeren, maar het voert tot niets, beste Fox. Een goede gelegenheid is de sleutel, mijn jongen. Een mooie kans.'


    Hij schoot zijn jacket aan en ging met twee borstels zijn haar bewerken.


    Fox zei: 'Dat is een keurig pak, mijnheer Alleyn, als ik het zo zeggen mag. Niemand zou denken dat u de hele nacht erin gereisd had.'


    'Het behoorde voor een bezoek aan Vrouwe Alice eigenlijk een Victoriaanse zwaluwstaart met een rood zijden zakdoek te zijn. Wat ga jij doen, Fox? Zou ;e naar de smidse kunnen gaan om te kijken of de jongens de schat van de Mommer al hebben opgegraven? Wie heeft daar overigens dienst?'


    'Een verse agent, die Kerry met de middagbus uit Biddlefast heeft laten komen. Om negen uur komt de ambulance uit Yowford om de overblijfselen te halen. Ik moest eigenlijk naar beneden gaan om erbij te zijn.'


    'Kom dan, dan zet ik je daar af.'


    Zij liepen de trap af en hoorden Trixie tegen een onzichtbaar persoon roepen dat de telefoonlijn stuk was.


    'Dat kunnen we net gebruiken,' bromde Alleyn.


    Zij gingen naar buiten naar hun auto, die al met een verse laag sneeuw bedekt was.


    'Luister!' zei Alleyn en keek omhoog naar een verlicht raam, dat op een kier stond en door een licht gordijn van vallende' sneeuw een toneelachtig effect had. Een jonge stem drong door de kier naar buiten. Deze declameerde met buitengewone overgave en grote aandacht voor de medeklinkers:


    'Der negen mannen dans is vol slijk.'


    'Camilla,' zei Alleyn.


    'Wat zegt zij?' vroeg Fox verbaasd. Alleyn hief een vinger op. De stem zei weer:


    'Der negen mannen dans is vol slijk.'


    'Het is een citaat. 'Der negen mannen dans'. Heb ik daarom aldoor gedacht dat het er negen moesten zijn en niet acht Of...'


    Weer begon de stem, nu met een andere klemtoon:


    'Der negen mannen dans is vol SLIJK.'


    'Zo was de onze vanochtend ook,' mompelde Alleyn.


    'De eerste keer dacht ik, dat zij het over een 'lijk' had,' gaf Fox gechoqueerd te kennen.


    'Onze gedachten lopen in een vast gareel, daar komt dat van.' Vrolijk riep hij: 'Je kunt niet zeggen: 'De stervelingen verlangen naar hun winter hier',' waarop Camilla haar hoofd uit het raam stak.


    'Waar gaat u naar toe?' zei zij. 'Of vraagt men dat niet?'


    'Nee, dat vraag je niet. Goedenacht, Titania. Of moet het Julia zijn?'


    'Dokter Otterlo vindt dat het Cordelia behoort te zijn.'


    'O, daar is hij bezeten van. Hou je maar bij je sprookjes zolang je kunt,' zei Alleyn. Camilla lachte even en verdween weer in haar kamer.


    Zij reden voorzichtig de weg af naar het kruispunt. 'Wij moeten van Ernie. te weten zien te komen wat hij met zijn toespraak vanaf de dolmen bedoelde,' zei Alleyn. En ook met zijn opmerking over Chris en de Mommer. Zodra er zich een gunstige gelegenheid voordoet, probeer je het.'


    'Zal wel heel wat handigheid vereisen, hè?'


    'Geen klein beetje. Hallo! Het is vanavond druk in de smidse.'


    Stil lag het met sneeuw bedekte landschap rondom, maar de Eiken-Smidse was vol leven. Het vuur gloeide en lichten bewogen binnen heen en weer: het deed denken aan prachtige kerstkaarten, die als men ze openvouwde, wel eens iets heel anders konden onthullen.


    Toen Alleyn en Fox daar aankwamen, vonden zij Simon Becks auto buiten staan, terwijl binnen een soort feeststemming heerste. De vijf gebroeders Andersen waren abnormaal druk bezig geweest. Lantaarns, brandende kaarsen en zaklantaarns waren er aan te pas gekomen. In het midden van de smidse hadden zij een tafel op een schraag neergezet en daarop lagen overal hoopjes geld, alsof er een succesvol parochiefeest had plaatsgehad. Koper, zilver, papier, van alles was er; en op het moment dat Alleyn en Fox binnenstapten, stond Dan Andersen met zijn broers juist gebogen over een keurig stapeltje gouden muntstukken aan het eind van de tafel en liet het licht van zijn zaklantaarn erover spelen. 'Soevereinen,' zei Dan. 'Elf gouden soevereinen. Kunnen jullie je ogen wel geloven, lui?'


    'Goud, hè?' zei Ernie luid. Goud!'


    'Dat zal vast wel van grootvader geweest zijn,' zei Andie plechtig. 'Hij was een ijverig spaarder en potter en vader was net zo: als twee druppels water leken ze daarin op elkaar. Dat moest iedereen erkennen.'


    Een eerbiedig gemompel klonk op boven de afgodsglans der soevereinen. Een reus van een agent kwam dichter bij de tafel en uit de donkere schaduwen op de achtergrond van de smidse maakte zich de gestalte van Simon Beek los; op zijn gezicht lag de brede en enigszins onbeholpen glimlach van iemand die getuige is van een andermans geluk.


    Toen zij Alleyn en Fox hoorden, keken zij allen op, verstrooid, misschien ook een beetje omzichtig.


    'Kijkt u eens hier, mijnheer,' zei Dan. 'Dit is wat we gevonden hebben en waaraan wij nooit gedacht hadden. De spaarduiten van mijn vader en van zijn vader vóór hem en ongetwijfeld ook nog van diens vader daarvoor. Er zijn hier zilveren kronen met de beeltenis van een koning erop en soevereinen en bankpapier, dat zo oud en vies is, dat de waarde bijna niet meer is te lezen. Wij zijn werkelijk beduusd.'


    'Dat verwondert mij niet,' zei Alleyn. 'Het is een fabelachtig gezicht. Waar hebben jullie dat allemaal gevonden?'


    Dan maakte een veelomvattende zwaai met zijn arm.


    'Overal. IJzeren kistjes onder zijn bed. Vergane oude bussen en potten boven op de planken. Hier heeft het geleden en lachte ons, om zo te zeggen uit, de hemel mag weten hoeveel jaren lang. En ik weet zeker dat we nog niet de helft hebben gevonden. Er zal vast nog wel meer te voorschijn komen.'


    'Ik kan het niet geloven!' zei Andie. 'Het is onnatuurlijk.'


    'Ik geloof dat we binnen zijn, jongens,' zei Nat weifelend. 'Zou het niet?'


    'Hebben jullie een testament gevonden?' vroeg Alleyn.


    'Ja, dat hebben we gevonden,' galmden ze. Zij leken in uiterlijk en manieren zo sprekend op elkaar, dat Alleyn hen onwillekeurig weer zag als een koor, dat de handeling moest begeleiden.


    'Mag ik het zien?'


    Dan haalde het direct te voorschijn. Zij hadden het gevonden in een afgesloten ijzeren kistje onder het bed; het was twintig jaar oud.


    Andie, die zich geleidelijk aan ontpopte als de minst lompe en meest gevoelige van de Andersens, begon met een soort genoegen te vertellen.


    Twee april 1936. Dat was de dag dat onze Bessie wegliep om te gaan trouwen. Wat was hij die avond kwaad. Wilde niet naar bed gaan. Wij konden hem hier horen rondstampen, urenlang.'


    'En hij stookte het vuur op,' viel Dan op dezelfde dreun in, 'en verbrandde al haar snuisterijen en alles Wat zij verder had achtergelaten.'


    Ernie lachte lawaaierig en sloeg zich op de knieën.


    'Die avond moet hij het geschreven hebben,' zei Chris. 'Toen de volgende dag twee lui kwamen om iets te laten lassen, vroeg hij hun in zijn kamer te komen en toen zij weer naar buiten kwamen, hoorde ik hen lachen en tegen elkaar zeggen dat niemand van die nalatenschap een miljonair zou worden. Hier staan hun handtekeningen als getuigen.'


    'Toch wel de moeite waard, zoals nu blijkt,' zei Dan vriendelijk. 'Wel niet om er miljonair van te worden, maar toch aardig wat.'


    Zij mompelden allen tegelijk en de politieagent uit Biddlefast schraapte zijn keel.


    'Toch grappig, zoals iets kan lopen, hè?' zei Simon.


    Alleyn las het testament door. Het was niet lang: het gehele bezit van de Mommer zou gelijkelijk tussen zijn zoons worden verdeeld, 'op voorwaarde dat niets daarvan aan mijn dochter Elizabeth, noch aan enig kind van haar zal worden gegeven; dit vanwege hetgeen zij vandaag gedaan heeft. Getekend W. Andersen.'


    'Vreselijk verbitterd,' merkte Andie met een diepe zucht op. Nat vroeg bezorgd aan Alleyn: 'Maar hoe zit het nu met ons? Is dit wel een behoorlijk testament? Zal het worden erkend? Heeft het rechtskracht?'


    'Dat kun je het best aan jullie advocaat vragen,' antwoordde Alleyn. 'Ik geloof wel dat dit in orde is, tenzij jullie vader later een ander testament heeft gemaakt.'


    'En dan zullen we genoeg geld hebben om dit oude geval in een piekfijne garage te veranderen, hè jongens?' vroeg Ernie opgewonden.


    'Het is nu niet de tijd om het daarover te hebben, Ernie,' zei Dan ernstig. 'Dat zal nog wel worden bekeken als het de tijd ervoor is.'


    'Waarom zouden wij het nu niet bekijken?' zei Chris. 'Het is toch op de achtergrond van al ons denken. En dan met die grote hoop klinkende munt voor ons...'


    'Ik denk er niet over om erover te praten,' zei Andie, 'terwijl ik weet hoe hij erop tegen was.' Hij wendde zich tot Alleyn. 'Het lijkt mij, mijnheer dat wij u moesten vragen, wat wij het beste met al dit goed hier kunnen doen.'


    'Je behoort alles te laten zoals het is, totdat het testament erkend is. Maar eigenlijk weet ik niet veel van deze dingen en ik moet weg. Inspecteur Fox zal hier blijven totdat de ambulance komt. Ik zou zeggen, tellen jullie het geld straks heel zorgvuldig zodra jullie met dat wonderlijke zoeken klaar zijn. en berg het dan zolang weer weg. En ik geloof dat het goed zou zijn, als jullie er aantekening van hielden. En nu wens ik jullie goedenavond.'


    Zij lieten een onderdrukt instemmend gemompel horen. Alleyn keek even naar Fox en draaide zich om, om weg te gaan. 'Mensen, denken jullie er allen aan dat je niets doet, dat je ook niet zou doen als ik op jullie lette,' zei Simon. 'Cheerio,' waarna hij met Alleyn mee naar buiten liep naar de auto's. Fox liep met hen mee.


    'Het lijkt precies een troep grote kinderen, hè?' zei Simon. Alleyn gaf geen antwoord.


    'Ernie in ieder geval,' zei Simon om zich te verdedigen. 'Precies een heel groot kind.' Hij opende de deur van de auto voor Alleyn en bleef met zijn hand erop staan. Hij keek naar zijn schoenen en schopte in de sneeuw; hij leek op dat ogenblik zelf een kleine jongen.


    'U schijnt het allemaal op de korp begrepen te hebben,' mompelde Simon.


    'U moet begrijpen dat wij alleen maar de feiten van hem willen horen, zoals van ieder ander.'


    'Maar hij is niet als ieder ander. Hij zal u alles vertellen wat u maar wilt. Hij is niet toerekenbaar.'


    ('Nu gaat hij het nog een keer zeggen,' dacht Alleyn.)


    Precies als een groot kind,' voegde Simon er prompt aan toe.


    'Maak u niet bezorgd,' zei Alleyn. 'Wij zullen trachten ons hoofd niet te verliezen.'


    Simon grinnikte en keek hem van terzijde aan.


    Toch is het wel leuk voor hen,' zei hij. Hij wreef zich in zijn handen.


    O! zei Alleyn, die schat van de Mommer. Ja, reusachtig voor hen, hè? Ik moet verder gaan.'


    Hij startte de motor. Deze was koud en traag en hij bracht hem met veel lawaai op gang. Ernie verscheen in de zee van licht, die uit de deur van de smidse straalde. Hij liep langzaam in de richting van de auto en bleef ineens staan. Iets in zijn gedrag trok de aandacht van Alleyn.


    Hallo, korp, groette Simon vrolijk. Het was een eigenaardigheid van hem om voortdurend groeten uit te delen.


    Alleyn besloot plotseling zijn kans te wagen. 'Kijk eens,' zei hij haastig tegen Simon, 'ik wil Ernie iets vragen. Ik zou hem alleen kunnen spreken, maar ik heb meer kans op een redelijk antwoord als u erbij blijft. Wilt u dat doen?'


    'Ja, kijkt u eens, hoewel...'


    'Ernie,' riep Alleyn, 'wil je een ogenblikje hier komen?'


    Ernie kwam een paar stappen dichterbij.


    'Als u probeert hem uit te horen...' begon Simon.


    'Wilt u daarmee zeggen dat er iets valt uit te horen?'


    'Nee.'


    'Ernie,' zei Alleyn, 'kom even hier.'


    Ernie liep langzaam naar hen toe, waarbij hij steeds naar Simon keek.


    'Vertel mij eens,' zei Alleyn, 'waarom zei je dat die Duitse dame je vader had gedood?'


    Chris Andersen was in de deuropening van de smidse komen staan. Ernie en Simon stonden met de rug naar hem toe.


    'Dat heb ik niet gezegd,' zei Ernie. 'Wat ik zei was, dat zij het gedaan had.'


    'In 's hemelsnaam, ga verder!' riep Simon uit. Recht door zee. Je zou zeggen dat hij het weet, en anders is het nog niet erg. Ga door.'


    Maar Ernie scheen al weer aan iets anders te denken. Vrouwen!' merkte hij op. 'Die brengen de narigheid, overal, precies zoals de Mommer dacht. Kijk naar onze Chris.


    De gedaante in de deuropening, die door het licht uit de smidse een overdreven toneeleffect kreeg, draaide even het hoofd, bewoog een beetje en stond weer stil.


    'Wat is dat met hem?' vroeg Alleyn heel rustig en hief eenwaarschuwende vinger naar Simon op.


    Ernie nam een voorname, hooghartige uitdrukking aan.


    'Je kunt mij over die twee niets vertellen, dat ik niet reeds weet,' zei hij en begon direct daarop te giechelen.


    Plotseling zei Fox:'Is dat zo? Stel je voor!'


    Ernie keek even naar hem. 'Ja! Dat is zo. Hij en Trix.


    'En de Mommer?' suggereerde Alleyn zachtjes.


    Ernie liet een langgerekt bevestigend gefluit horen.


    Chris kwam naar hen toelopen zonder dat Simon en Ernie hem hoorden. Alleyn stampte in de sneeuw als om zijn voeten te verwarmen en hield daarbij maat met Chris.


    Simon deed als het ware een beroep op Alleyn. 'Zo waar ik hier sta,' zei hij, 'ik weet niet waar hij naar toe wil. Ik weet


    het werkelijk niet.' , t


    'Goed,' antwoordde Alleyn. 'Vraag het hem dan. Maar rustig. 'Waar gaat dit alles over, korp?' begon Simon gehoorzaam. 'Wat had de Mommer ermee te maken? Wat bedoel je? Toe, zeg het dan.'


    Ernie, die tegenover Simon altijd gezeglijker was dan tegenover iemand anders, zei dadelijk: 'Neemt u mij niet kwalijk, majoor. Ik bedoelde over Trix en wat ik de Mommer verteld had dat ik had gezien. Begrijpt u. Haar en mijnheer Ralf.'


    'Wat duivel!' zei Simon, en tot Alleyn: 'Ja, weet u, ik kan niet inzien dat dit van enig belang voor u is.'


    Chris stond nu dicht achter zijn broer.


    'Hebben zij er ruzie over gehad?' vroeg Alleyn aan Ernie. 'Op zondag?'


    Ernie floot weer, doordringend.


    Chris greep zijn broer heftig bij de arm. Hij draaide Ernie


    rond, zodat zij dicht tegenover elkaar kwamen te staan. 'Wat heb ik je gezegd?' zei hij en sloeg hem in het gezicht.


    Ernie liet een eigenaardig geluid horen, half jammerend en half giechelend. Simon, die plotseling erg flink werd, duwde zijn schouders tussen hen in.


    'Was dat nodig?' vroeg hij Chris.


    'Bemoei je 'met je eigen zaken,' voegde Chris hem toe. Hij draaide zich om en liep terug naar de smidse. Fox volgde hem, na een blik op Alleyn.


    'Mijn hemel!' zei Simon nadenkend. Hij sloeg zijn arm om Ernies schouders.


    Vergeet het, korp,' zei hij. 'Het is precies zoals ik zei: met een stomme moet je niet argumenteren. Je praat te veel, korp.' Hij keek naar Alleyn. 'Hou er nu maar mee op, mijnheer,' zei Simon. 'Kan dat niet?'


    Maar Ernie begon luid te jammeren. 'Vrouwen!' verklaarde hij. 'Precies zoals de oude man zei. Ze zijn allemaal hetzelfde, het hele pak. Kijk, wat die vreemde ons heeft aangedaan. Kijk, wat ze heeft gedaan.'


    'Wat heeft zij dan gedaan?' zei Alleyn.


    'Kalm aan, kalm nu, korp. Wat heb ik je gezegd?' drong Simon angstig aan en keek smekend naar Alleyn. 'Heb toch hart voor hem,' smeekte hij. Hij liep weer naar Ernie, maar hield plotseling in en staarde naar iets achter Alleyns auto. Buiten het lichtschijnsel van de smidse, maar zichtbaar tegen de achtergrond van sneeuw en vaag verlicht door een stormlantaarn, die een van hen droeg, verschenen drie gedaanten. Geleidelijk aan kwamen zij in het licht en werden herkenbaar. Het waren dokter Otterlo, mevrouw Bünz en Ralf Stayne.


    


    [ 4 ]


    


    De stem van mevrouw Bünz klonk eenzaam en zwak in de ijle avondlucht en bleef niet langer hangen dan de bevroren adem die haar geluiden vergezelde. Het leek de stem van een zieke. 'Wat zegt hij allemaal over mij? Leugens zijn het. U moet niet geloven wat hij vertelt. Het is omdat ik een Duitse ben. Ze spannen allen tegen mij samen. Ze denken nog steeds aan mij als een vijand. Nog altijd.'


    'Ga verder, Ernie,' zei Alleyn.


    Nee! riep Ralf Stayne, om er daarna met een houding, die een wonderlijke mengeling scheen van onnozelheid en uitdaging, aan toe te voegen: 'Zij heeft gelijk. Het is niet eerlijk '


    'Ik geloof werkelijk, Alleyn...' zei dokter Otterlo Mevrouw Bünz brabbelde: 'Ik dank u. Ik dank u, heren.' Zij liep naar voren.


    'U blijft hier weg!' zei Ernie verontwaardigd en liep achteruit.


    'Heb niet het hart ons allen te beheksen met uw Boze Oog.' Hij bracht zijn arm omhoog, alsof hij zich moest beschermen, ging opzij en spuwde luidruchtig.


    'Daar hebt u het!' zei Simon boos tegen Alleyn. 'Dat komt er nu van.'


    'Goed, goed,' zei Alleyn.


    Hij keek langs Simon naar de smidse. Daar kwam de indrukwekkende gestalte van Fox naar buiten en achter hem waren de overige broers Andersen te zien, verlicht door het schijnsel uit de smidse. Fox en een van de anderen had een zaklantaarn en of het nu bij toeval was of met opzet, de lichtstralen daarvan vielen precies op het gezicht van mevrouw Bünz, als vingers die naar haar werden uitgestrekt.


    Het was de moeite waard om naar dat gezicht te kijken. Zoals een lantaarnplaatje in een oogwenk door het volgende wordt vervangen, zo veranderde de uitdrukking van ongerustheid op het gezicht van mevrouw Bünz in een van fanatisme. Haar lippen bewogen en er kwam een straaltje adem naar buiten. Zij fluisterde 'Wunderbar!' Zij deed een stap naar voren in de richting van Ernie, die zich dadelijk bij zijn broers terugtrok. Zij sloeg haar handen ineen en werd lyrisch. Het is ongelooflijk,' fluisterde mevrouw Bünz, 'en het is zeer, zeer interessant en belangrijk. Hij denkt dat ik het Boze Oog heb. Het is merkwaardig.'


    De vijf broers draaiden zich om en verdwenen zonder een woord een voor een in de smidse.


    'U bent zeker met z'n allen van plan de loop van het recht te stuiten?' zei Alleyn met ongewone heftigheid. 'Wat doet u hier met z'n drieën?'


    Het bleek, dat zij van de herberg hierheen waren komen lopen. Mevrouw Bünz wilde een telegram verzenden en wat eucalyptus kopen in het dorpswinkeltje, dat volgens zeggen nog open zou zijn. Ralf was op weg naar huis. Dokter Otterlo had een lekke band en wilde aan een van de Andersens vragen het wiel voor hem te verwisselen.


    Het is de bedoeling,' zei hij, 'dat ik samen met u op het kasteel kom dineren. Twee avonden achter elkaar is wel een zware beproeving, zowel metaforisch als klinisch, voor een oude maag, dat wil ik u wel vertellen. Ik zal verdomd laat zijn, als ik niet kan wegkomen.'


    'Ik zal u wel meenemen.'


    'Zal ik uw wiel verwisselen, doe?' bood Simon aan.


    'Ik verwachtte niet dat je hier zou zijn. Ja, Beek, wil je het doen? En ook de reparatie. Op de terugweg kom ik de auto ophalen en het wiel kom ik morgen wel in je garage ophalen.'


    'Okie-dokie, doe,' zei Simon. 'Ik trek er dan maar tussen


    uit.' Hij stapte zelfbewust fluitend de besneeuwde weg op. Nu, ik geloof dat ik ook maar ga,' zei Ralf Stayne vanuit de schaduw achter Alleyns auto. 'Goedenavond.'


    Zij hoorden de sneeuw onder zijn schoenen kraken toen hij wegliep.


    'Ik ook,' zei mevrouw Bünz.


    'Mevrouw Bünz,' zei Alleyn, 'gelooft u werkelijk dat het alleen de blik in uw ogen was, die Ernie deed zeggen wat hij over u zei?'


    'Maar natuurlijk. Het behoort tot het oudste Europese bijgeloof. Het is werkelijk fascinerend dit hier te vinden. Ik vind het buitengewoon interessant,' zei mevrouw Bünz bijna buiten adem.


    'Gaat u nu uw telegram maar verzenden,'zei Alleyn kwaad. 'Uw gedrag is belachelijk, mevrouw Bünz. Niemand - en de politie in de laatste plaats - wil u plagen of kwellen of een hersenspoeling geven of iets anders met u doen, waar u bang voor bent. Haalt u maar gauw die eucalyptus en snuif het op en laten we hopen dat het uw hoofd helderder zal maken. Guten Abend, mevrouw Bünz.'


    Hij liep vlug over het pad naar Fox.


    'Ik zal het je allemaal op een presenteerblaadje komen brengen, Fox, zei hij. Houd Ernie in de gaten. Zo nodig zullen wij hem opsluiten. Wat een troep! Is alles in orde?'


    'Alles is in orde, mijnheer Alleyn.'


    'Hemel, we moeten weg! Waar is Otterlo? O, daar bent u Gaat u mee?'


    Hij liep vlug het pad af en klom in de auto. Dokter Otterlo volgde hem langzaam.


    Fox keek hen na toen zij in de richting van Mardian Castle verdwenen.


    

  


  
    



    10 - Maskerdansdialoog


    


    [ 1 ]


    


    De oude binnenmeid zette een zeldzaam mooie zilveren schaal met gerimpelde oude appels op tafel. Vrouwe Alice, Dulcie, Alleyn en doktor Otterlo zetten de vingerkom met het daaronder liggende matje van hun bord. Niemand nam de appels.


    In de koude kamer hingen de naweeën van witte soep, van de gans die het slachtoffer van Ernies woedende uitval was geworden en van Koninginnepudding, naast de aangename herinnering aan een voortreffelijke rode wijn. De binnenmeid kwam terug, plaatste een karaf voor Vrouwe Alice en verdween weer.


    'Dezelfde als gisteren,' zei Vrouwe Alice. Zij nam de stop eraf en schoof de karaf naar dokter Otterlo.


    'Ik kan nauwelijks in mijn geluk geloven,' antwoordde hij. Hij bediende zich en leunde in zijn stoel achterover. 'Dit is een grote eer, gelooft u mij gerust, Alleyn. Een adellijke wijn. De adellijkheid van de port was gedurende enige tijd het onderwerp van gesprek. Vrouwe Alice, die kennelijk een expert was, vertelde hen erover op ongetwijfeld vrijwel dezelfde wijze als haar mannelijke voorvaderen dit gedaan hadden. Alleyn schakelde ook terug (of vooruit, al naar gelang het onderwerp) in de vereiste versnelling en het gesprek ging verder over oogstjaar, karakter en bouquet. Onder de weldadige invloed van de port verdween geleidelijk aan zelfs de verschrikkelijke herinnering aan de nattige spruitjes.


    Dulcie, die in bruin fluweel met kanten kraag gekleed was, had nu weer haar gewone voorkomen van vage berusting; alleen af en toe wierp zij Alleyn een blik toe die scheen te zeggen dat zij kneepjes kende die beter waren dan de zijne, en dat zij op zichzelf kon passen als dat nodig mocht zijn.


    In de salon had Alleyn een oud exemplaar van een van die publicaties gezien, die gewijd zijn aan het zorgvuldig bewaren van familiebetrekkingen en verwantschappen. Blijkbaar hadden Vrouwe Alice en Dulcie dit werk met betrekking tot hem geraadpleegd. Zij gingen nu zitten voor een diepgaand onderzoek, dat geen achterneef en geen zijtak ongemoeid laat. Het was een tijdverdrijf waarvoor hij niet bijzonder veel voelde en dat hem geen gelegenheid bood het gesprek in de richting te leiden, die hij gehoopt had dat het zou nemen.


    Direct daarop evenwel, toen de port voor de tweede maal was rondgegaan, een afschuwelijke koffie was geserveerd en een oudtante van Alleyn van moeders kant was gewogen en te licht bevonden, ging de kamermeid de kamer uit en Vrouwe Alice schreeuwde plotseling:


    'Heb je de vent te pakken?'


    'Nog niet,' biechtte Alleyn op.


    'Weet je wel wie het gedaan heeft?'


    'Wij hebben wel iemand op het oog.'


    'Wie?'


    'Dat is een geheim.'


    'Waarom?'


    'Wij zouden het bij het verkeerde eind kunnen hebben en dan zouden wij voor gek staan.'


    'Ik zal je zeggen op wie ik zou spelen.'


    'Op wie?' vroeg Alleyn nu op zijn beurt.


    'Ernest Andersen. Hij sloeg de kop van die gans af, die je net hebt gegeten en reken er maar op dat hij met zijn vader net zo gedaan heeft. Al te opgewonden. Raakt op Sabel-Woensdag altijd buiten zichzelf. Was het afgelopen nacht volle maan, Otters?'


    Ik - ja, ik geloof van wel - ja. Ofschoon hij natuurlijk niet te zien was.'


    'Daar heb je het al! Reden temeer. Bij volle maan is het altijd het ergst. Dulcie ook, is niet zo, Dulcie?' vroeg haar vreselijke tante.


    'Het spijt me wel, tante Akkie, ik heb niet geluisterd.'


    'Daar heb je het! Ik zei dat je altijd opgewonden wordt als het volle maan is.'


    'O! Ik vind het verschrikkelijk leuk,' zei Dulcie, waarbij zij haar hoofd schuin hield.


    'Hoe denkt u,' kwam Alleyn vlug tussenbeide, 'dat Ernie dat gedaan heeft gekregen, Vrouwe Alice?'


    'Om dat uit te zoeken is jouw zaak.'


    'Dat is zo.'


    'Geef de port door. Bedien u.'


    Alleyn deed het.


    'Hebt u al gehoord van die grote hoop geld, die in de Eiken-Smidse te voorschijn is gekomen?' vroeg hij.


    Zij waren zeer belangstellend voor dat nieuwtje. Vrouwe Alice zei dat de Andersens geld hadden opgespaard zolang zij in de smidse zaten, en dat was al vier eeuwen of langer, en dat Dan precies hetzelfde zou doen nu het zijn beurt was geworden.


    'Dat weet ik nog zo net niet,' zei dokter Otterlo, terwijl hij naar Zijn port loensde. 'De jongens en Simon Beek hebben het er al lang over gehad om de smidse in een garage met een pompstation te veranderen. In afwachting van de nieuwe weg, die er zou komen.'


    Zoals te verwachten was, deed dit Vrouwe Alice in hevige woede ontsteken. Alleyn moest een lange schimprede op nieuwe wegen, pompstations en het achteruitgaan van de nodige ervaring bij de handwerksman aanhoren, waarbij haar tanden haar weer parten begonnen te spelen.


    'Willem,' zei zij, 'zou dat nooit hebben gewild. Nooit! Hij vertelde me wat die dwaze zoons van hem van plan waren. Wie is die vent, die hen daartoe aanzet?'


    'De jonge Beek, tante Akkie.'


    'Beek? Beek? Wat heeft die daarmee te maken? Hij is toch kruidenier.'


    'Nee, tante Akkie, hij is tijdens de oorlog uit de zaak gegaan,


    naar de R.A.F., en nu heeft hij een garage. Hij was gisteren hier.'


    'Dat hoef je me niet te vertellen, Dulcie. Natuurlijk weet ik, dat die jonge Beek hier was. Ik zou hem flink de waarheid hebben gezegd, als jij me had verteld wat hij in zijn schild voert.'


    'Wanneer hebt u Willem Andersen gesproken, Vrouwe Alice? 'Wat? Wanneer? Verleden week. Ik liet hem komen. Verstandige oude kerel, die Willem Andersen.'


    'Mogen we ook vragen waarom u hem liet komen?'


    'Als je wil. Ik vroeg hem zijn kleindochter te laten ophouden met verliefd tegen mijn neef te doen.'


    'Hemeltje!' zei Dulcie, 'deed zij dat? En vond Raif het prettig? Bedoelde u dat, tante Akkie, toen u zei dat Ralf een losbol was?'


    'Nee.'


    'Als u het niet erg vindt dat ik tussenbeide kom,' zei dokter Otterlo, 'ik geloof niet dat juffrouw Camilla verliefd deed tegen Ralf. Zij is een alleraardigst kind met zeer goede manieren.'


    'Willem was het met me eens. Kijk maar wat er met zijn meisje gebeurde toen zij wegliep met die jonge Campion. Dat soort menghuwelijken voldoet nooit en hij wist dat.


    'Met mannen kan men nooit te voorzichtig zijn, hè, tante Akkie?' zei Dulcie.


    'Grote God, Dulcie, wat een idioot ben je toch. Wanneer heb je ooit op jezelf moeten passen?' vroeg Vrouwe Alice ruw. 'Dat zou ik wel eens willen weten.'


    'Ha-ha, tante Akkie!'


    'Larie!'


    De binnenmeid verscheen weer, dit keer met sigaretten en, o wonder, een grote doos sigaren.


    'Ik kreeg ze te pakken op de verkoping van oude Tim Comberdale. U krijgt tien minuten. Kom, vooruit, Dulcie.'


    Zij stak haar arm uit. Dulcie werd zichzelf .weer meester.


    'Laat mij u ophelpen,' zei Alleyn, 'mag ik?'


    'Bedankt. Ben tegenwoordig een beetje stijf in de benen. Gaat nog best als ik eenmaal overeind ben.'


    Hij opende de deur. Zij dribbelde er vlug heen en keek naar hem op.


    'Gekke wereld,' zei zij. 'Is het niet?'


    'Verdomd gek.'


    'Doe niet te lang over je wijn. Ik wil je nog een boek laten zien en over een half uur ga ik naar bed. Houd hem niet aan de praat, Otters.'


    'Ik zou er niet aan denken,' zei dokter Otterlo. Nauwelijks was de deur dicht of hij hield zijn hand op zijn maag en mopperde: 'Goeie hemel, dat was een krasse ouwe ganzerik. Maar wat een wijnkelder, hè?'


    'Geweldig,' zei Alleyn afwezig.


    Hij luisterde naar dokter Otterlo's uiteenzetting over de familie Mardian en haar voorbije bloeitijd. 'Het gestel van een os en een schedel van ijzer bij de meesten van hen,' merkte dokter Otterlo op. 'En verwaand!' Hij bewoog een vinger heen en weer, maakte daarna een afwerende beweging met zijn hand en zei: 'Genoeg gezegd.' Het wilde Alleyn voorkomen, dat het hoofd van dokter Otterlo misschien niet zoveel kon hebben als dat van een Mardian.


    'Zullen wij maar weer naar de dames gaan?' stelde dokter Otterlo voor, waarop zij opstonden.


    Vrouwe Alice had zich geïnstalleerd in een stoel, die niet alleen een hoge leuning, maar ook hoge zijkanten had, zodat hij haar geheel omsloot en zij alleen de personen kon zien die recht voor haar zaten. Op haar aanwijzing schoof Alleyn een afschuwelijk lelijke Edwardiaanse stoel in een strategische positie. Dulcie legde een in krantenpapier verpakt voorwerp op de knieën van haar oudtante. Alleyn zag met enige opwinding, dat het een exemplaar was van de Times van 1871. 'Toen heeft iemand er nieuw papier omheen gedaan,' zei Vrouwe Alice, die zijn blik had gevolgd, en maakte het lint waarmee het pak was dichtgebonden met een ruk los.


    'Goeie hemel,' zei dokter Otterlo en zwaaide met zijn sigaar, 'ben jij even in de gratie, Alleyn!'


    'Daar is het,' zei Vrouwe Alice. 'Pak het maar aan. Geef hem een tafel, Dulcie, hét valt helemaal uit elkaar.'


    Dokter Otterlo kwam met een tafeltje aandragen en Alleyn legde het boek, dat zij hem in de handen had geduwd, daarop. Het zou in zijn tijd waarschijnlijk met 'alledaagsheden' betiteld zijn en was blijkbaar van aanzienlijke ouderdom. De leren band was op de rug gescheurd. Hij opende het en ontdekte, dat hij het dagboek van een zekere 'Ambrosius Hilarius Mardian, woonachtig op het landgoed Mardian bij Yowford, geschreven in het jaar 1798' voor zich had.


    'Mijn overgrootvader,' zei Vrouwe Alice. 'Ik ben een geboren Mardian en trouwde met een Mardian. Niet jong. Sla om naar de woensdag voor Kerstmis.'


    Alleyn sloeg de bladzijden om. 'Hier is het,' zei hij.


    Wat hier was ingedragen, was evenals de rest geschreven in fijn afgewerkte en versierde letters. De inkt was verbleekt tot vaalbruin.


    'Sabel-Woensdag,' las hij. '1798. Een aantekening over de Mardian Morris van de Vijf Zonen.' Alleyn keek even op naar Vrouwe Alice en begon toen te lezen.


    


    Vanavond, ter gelegenheid van de Mardian Masker- of Sabeldans (hetgeen misschien een hetere benaming is dan Morisco of Morris) wil ik hier de plechtigheid beschrijven, zoals deze zich voltrok toen ik nog een kind was, want ik heb waargenomen, dat sinds de dood van oude Joe Andersen van de Eiken-Smidse de rijmen een verkorting hebben ondergaan, zodat ik vrees dat deze op den duur, hetzij door onverschilligheid, vergeetachtigheid of domheid van de uitvoerenden, geheel zou worden weggelaten en verloren gaan. Dit zou jammer zijn, daar de plechtigheid zeldzaam is en, naar ik meen, in sommige opzichten zelfs enig in haar soort. Want zij sluit diverse andere in zich in, zoals het maskerspel, waarin de vader weet te voorkomen dat zijn zoons hem doden door eerst de spiegel of knoop te breken, daarna zijn testament te tonen, waarop hij tenslotte alleen quasi wordt onthoofd. Uit deze bron is de sabeldans voortgekomen, die ook in drie delen is ingedeeld; en van weer een ander die eigenaardige list met de hoofdbedekking van konijnenvel. Nu wil ik daar verder echter niets meer over zeggen en hier alleen neerschrijven wat door Joe Andersen de smid en zijn voorgangers werd gesproken in de rol van de Dwaas. Ongetwijfeld zullen de woorden in de loop der tijden wijziging hebben ondergaan, maar hier zijn ze, zoals ik ze van Joe heb gehoord. Deze woorden worden niet met luide stem gesproken, maar eerder binnensmonds gemompeld. Het is zonder twijfel niet veel bijzonders, maar misschien toch wel van interesse voor degenen die belangstellen in dergelijk oud eenvoudig tijdverdrijf van onze plattelandsbevolking.


    Aan het einde van het eerste gedeelte van de Sabeldans zegt de Dwaas wanneer hij de spiegel breekt:


    


    'De eerste keer om te kijken en u bent er allen bij.


    Als ik de spiegel insla dan ben ik vrij.'


    


    Aan het einde van het tweede gedeelte toont hij hun zijn testament en zegt:


    


    'De tweede keer voor een testament. Lees het en wees blij.


    Bij 't zien van al wat overschiet en dan ben ik ook vrij.'


    


    Aan het einde van het derde gedeelte steekt hij zijn hoofd in het Slot en zegt:


    


    'Nu komen de rapieren en moet ik slapen gaan.


    Zij slaan mij straks mijn hoofd af, dan is 't met mij gedaan.'


    


    En dan zegt hij nog:


    


    'De Bettie om liefde te wekken


    Het Paard om mij te bedekken.


    Al sla je mijn hoofd ook af


    Ik rijs weer op uit het graf.'


    


    N.B. Hier wordt 'rapieren' gebruikt, doch in andere gedeelten wordt van houten sabels gesproken. In de Mardian Dans zijn de sabels van staal en hebben een doorboorde punt voor het vastmaken van een lint.


    


    Hiermee eindigden de aantekeningen over Sabel-Woensdag. 'Buitengewoon interessant,' zei Alleyn. 'Ik dank u zeer.' Hij sloeg het boek dicht en wendde zich tot dokter Otterlo. 'Sprak de Mommer die woorden ook?'


    'Ik meen van wel, maar hij was er erg geheimzinnig mee. Zeer zeker mompelde hij iets wanneer hij tijdens de dans bij die gedeelten kwam, maar hij wilde niemand vertellen wat het was. De jongens waren er dicht genoeg bij om het te verstaan, maar zij houden er ook al niet van om erover te praten. Eigenlijk verdomd belachelijk, als je er goed over nadenkt,' zei dokter Otterlo met licht overslaande tong, 'maar niettemin interessant!'


    'Heeft hij ooit dit dagboek gezien, Vrouwe Alice?'


    'Ik heb het hem laten zien. Een van de keren, dat hij kwam om de waterketel te repareren. Hij keek ernaar met sluwe blik en zei, dat hij er alles van wist.'


    'Denkt u dat deze rijmregels, vooral de laatste vier, ook in andere plaatsen waar folkloristische dansen voorkomen, gebruikt worden?'


    'Beslist niet,' zei dokter Otterlo, misschien iets luider dan hij bedoeld had. 'Zij komen niet in de Revesbytekst voor, noch in enige andere Britse rituele maskerdans. Zij zijn zuiver plaatselijk.'


    Alleyn legde een hand op het boek en wendde zich tot zijn gastvrouw. 'Knap van u,' zei hij, 'om eraan te denken mij dit te laten zien. Ik feliciteer u daarmee.' Hij stond op en bleef naar haar kijken. Zij hief haar vrouw-Noach-gezicht naar hem op en knipperde met haar ogen als een hagedis.


    'U gaat toch nog niet weg?'


    'Is het nog niet bedtijd voor u?'


    'Ja, dat is het zeker,' zei dokter Otterlo en zwaaide met zijn sigaar.


    'Tante Akkie, het is al over tienen.'


    'Och, larie. Laten we wat cognac nemen. Waar is het blad? Otters, bel eens even.'


    De oude binnenmeid verscheen onmiddellijk, precies als een gedienstige in een sprookje, met een blad waarop glazen stonden en een fles fabelachtige cognac.


    'Ik heb hem het liefst op dit moment,' zei Vrouwe Alice, 'liever dan bij de koffie. Papa zei ook altijd: 'Als het diner uitgewerkt is en het bed nog veraf, bel dan om cognac.' Naar mijn mening een goede raad.'


    Het was elf uur, toen zij Mardian Castle verlieten.


    


    Fox, die met een pot bier voor de haard zat en zijn aantekeningen nakeek, keek op, over zijn bril heen, toen zijn chef binnenkwam. In Alleyns ogen flikkerde een ongewoon licht. 'U bent later dan ik u verwacht had,' zei Fox. 'Zal ik een pot bier voor u bestellen?'


    'Dat mag je doen als je zin hebt me straks naar bed te dragen. Ik heb zitten drinken met de Vrouwe van Mardian Castle. Zij kan nu wel vierennegentig zijn, Fox, maar zij kan tegen een glaasje.'


    'De hemel bewaar me! Gaat u zitten, mijnheer Alleyn.'


    'Ik voel me best. Ik vraag me alleen af, hoe die ouwe Otterlo het zal klaarspelen. Toen wij uit elkaar gingen was hij met een kolossaal falsetto de Juwelenscène uit Faust aan het zingen.


    'Wat kreeg u als diner? Te eten, bedoel ik.'


    'Ernies slachtoffer en tot pap gekookte spruitjes. Maar de wijn was niet van deze wereld. Die was ingekelderd door een van de góden, in de persoon van Vrouwe Alice's papa. Maar het pièce de résistance, broeder Fox, het wonder van deze avond, dat mij als het ware door Vrouwe Alice zelf op een presenteerblaadje werd aangeboden, was - wat denk je?'


    'Ik denk helemaal niets,' zei Fox, terwijl hij rustig glimlachte.


    'Dat kleine zonderlinge gouden stukje dat aan onze gegevens nog ontbrak om het patroon te doen kloppen en tot een geheel te maken. De sleutel tot het hele geval, beste jongen. Kijk niet zo gechoqueerd, beste Fox, ik ben heus niet zo ver weg, dat ik een doorslaggevend stukje bewijs niet als zodanig herken als het mij onder de neus wordt geduwd. Heb je geluisterd naar het weerbericht?'


    Fox keek nu werkelijk verontrust. Hij schraapte zijn keel en zei dat beter en warmer weer was voorspeld.


    'Prachtig,' riep Alleyn uit en gaf hem een klap op zijn schouder. 'Uitstekend. Ik zal je ergens op trakteren.'


    'Trakteren? Op wat, in hemels naam?' zei Fox.


    'Op een kennismaking met de sabels en de fiedel, beste Fox. Een beetje hei-diedel-dei. Een kijkje op het oude Engeland met rinkelende bellen. Der negen mannen Morris, met slijk en al. Ik herhaal: negen.'


    'Hè?'


    'Wij gaan het geval reconstrueren, beste jongen, en ik zal je vertellen waarom. Luister.


    


    [ 2 ]


    


    Op de vrijdag na Sabel-Woensdag scheen een bleke winterzon, vaag als de lach van een zieke, over Zuid- en Oost-Mar-dian. Zij wierp haar stralen op de ontbijttafels van de Eerwaarde Heer Samuel Stayne en van zijn oudtante, Vrouwe Alice Mardian. Zij scheen op het olie- en azijnstel en het Brittanniametaal in de kleine eetzaal van De Groene Man en een dunne straal vond zelfs zijn weg naar de rijen flessen in de bar en naar het aanbeeld in de Eiken-Smidse. Het was slechts een zwakke glans, maar hij had niettemin iets hartverwarmends. Boven in Yowford nam dokter Otterlo de omgeving in zich op met een opgelucht gevoel, waarvoor hij moeilijk een verklaring had kunnen geven. En ook Simon Beek, die dokter Otterlo's gerepareerde band naar buiten rolde, herinnerde zich met blijdschap zijn gewonnen weddenschap, vleide zich met de hoop dat hij nu een goede kans had zijn lot te verbeteren door geld te steken in een glinsterend benzinestation op de plaats waar nu de Eiken-Smidse stond, dacht eraan dat het onder de omstandigheden geen goede indruk zou maken als hij zijn blijdschap al te duidelijk liet blijken, maar begon niettemin zoetjes en onverantwoord triomfantelijk te fluiten. Trixie zong en het knechtje floot, luider dan Simon maar minder zoetjes. Camilla stond voor het open raam haar korte haar te borstelen en herhaalde intussen een van haar voordracht-oefeningen. Zij dacht erover na, hoe hevig verliefd zij was en, evenals Simon, zei zij tegen zichzelf dat het niet Behoorlijk was om zo openlijk blij te zijn. En dan herinnerde zij zich weer de dood van haar grootvader en haar hart werd vervuld van medelijden en liefde, niet alleen voor hem, maar voor geheel de wereld. Camilla was achttien en een allerliefst kind.


    


    Vrouwe Alice ontwaakte uit een lichte dommeling en voelde zich voor een ogenblik verschrikkelijk oud. Zij zag een roodborstje op haar vensterbank zitten. Zijn heldere ogen waren zo scherp als doornen en snel als een gedachte het draaien van zijn in de zon glanzende kopje. Beneden schreeuwden de ganzen. Dulcie zou nu wel aan het rondscharrelen zijn in de eetkamer. De golf van depressie ebde weg. Vrouwe Alice werd zich bewust van deze opluchting, maar begreep eerst niet waardoor deze kon zijn veroorzaakt. Toen herinnerde zij zich het diner. Haar gast had het naar zijn zin gehad. Het was, naar zij meende, dertig jaar of langer geleden, dat iemand zoveel aandacht voor haar had gehad. Hij was een aardige vent bovendien. Met 'aardig' bedoelde Vrouwe Alice 'kranig'. En wat had hij ook weer gezegd toen hij weg ging? Dat zij de Mardian Morris, met haar toestemming, die namiddag zouden herhalen. Vrouwe Alice was ongevoelig voor het soort emoties, dat de dood van de Mommer bij de jongere toeschouwers van woensdag had opgewekt. De wetenschap dat zijn onthoofde lichaam op haar erf was gevonden, vervulde haar niet met afgrijzen. Zij was niet meer vatbaar voor afgrijzen. Zij constateerde bij zichzelf alleen een ongewoon gevoel van verwachting en bracht het in verband met haar bezoeker van de vorige avond. In geen eeuwen had zij zich zo opgewekt gevoeld.


    'Ontbijt,' dacht zij en rukte aan de gobelinband, de boven haar bed hing en waarmee de bel in beweging werd gebracht. In de eetkamer hoorde Dulcie die bel in de bediendekamer tingelen. Zij kwam overeind, pakte de schalen van de warme plaat en zette deze op het grote zilveren dienblad. Pap. Kerrierijst. Toast. Marmelade. Koffie. De oude binnenmeid nam het blad van haar over en bracht het naar boven naar Vrouwe Alice.


    Dulcie bleef achter om de kruimels van het tafelkleed te ruimen. Zij hoopte dat de politie de moordenaar niet zo gauw zou vinden. Want anders zou mijnheer Alleyn, tegenover wie zij zich een dame van de wereld had getoond, weer weggaan.


    


    Ralf Stayne keek over de tafel naar zijn vader, die, zoals hij bemerkte, niet ontbeten had.


    'U ziet er niet zo goed uit, paps,' zei hij. 'Is er iets?'


    Zijn vader staarde hem met verbijsterde blik aan.


    'Nee, beste kerel,' zei hij. 'Met mij is er niets. Maar de... de gebeurtenissen van eergisterenavond...'


    'O, dat,' zei Ralf. 'Ja natuurlijk. Als het dat alleen maar is - ik bedoel,' ging hij haastig verder, toen hij de blik in zijn vaders ogen zag, 'zo lang er maar werkelijk niets met u aan de hand is. Dat met die arme oude Mommer was inderdaad afschuwelijk. Het was heel verschrikkelijk.'


    'Ik kan het niet van me afzetten. Vergeef mij, beste jongen, maar ik begrijp werkelijk niet hoe je het klaar speelt zo... zo veerkrachtig te zijn.'


    'Ik? Ik denk, dat het voor u nogal gevoelloos zal klinken, maar ziet u, paps, als men tamelijk veel van dat soort verschrikkingen heeft meegemaakt dan... dan ziet men dat heel anders. Ik heb er heel wat van gezien. Op het dek van een slagschip, onder andere. Ik mag verdomd zijn - verdraaid, ik ben aan het vloeken! - ik vind het beslist heel erg voor de Mommer, maar het zien daarvan was voor mij geen verschrikking.'


    'Nee, dat zal wel niet, dat zal wel niet.'


    'Je zou gek worden,' zei Ralf, 'als je niet hard werd. Wanneer het oorlog is. Simmy-Dick Beek kan dat bevestigen, en Ernie en Chris ook. Ofschoon het hun vader was. Ieder die in de oorlog is geweest, voelt dat zo.'


    'Ja, dat zal wel.'


    Ralf stond op. Hij rechtte zijn schouders, keek zijn vader rustig aan en zei: 'Camilla is degeen, die werkelijk een verschrikkelijke schok heeft gekregen.'


    'Ik weet het. Arm kind. Ik vroeg mij al af, of ik haar niet eens moest gaan opzoeken, Ralf.'


    'Ik wilde dat u het deed,' zei Ralf. 'Ik ga nu en ik zal het haar vertellen. Zij zal ontzaglijk verheugd zijn.'


    Zijn vader keek hoogst verontrust en zei: 'Maar beste kerel, je bent toch niet...'


    'Ja, paps,' zei Ralf, 'ik vrees dat het zo is. Ik heb Camilla ten huwelijk gevraagd.'


    Zijn vader stond op en liep naar het raam. Hij keek naar de wegsmeltende witheid van zijn tuin.


    'Ik wilde dat dit niet gebeurd was,' zei hij. 'Dulcie zei die avond ook iets dat erop scheen te zinspelen. Ik hoop, dat ik... als geestelijke... mij niet heb laten beïnvloeden door... door... nu ja, beste jongen, door snobisme. Nee, daar ben ik wel zeker van. Camilla is een lief kind en als al het andere ook zo was, dan zou ik werkelijk verheugd kunnen zijn.' Hij streek over zijn dunne haar en zei bedroefd: 'Tante Akkie zal het verschrikkelijk vinden.'


    'Tante Akkie zal het moeten slikken, vrees ik,' zei Ralf en zijn stem werd hard. 'Zij had blijkbaar al gehoord dat ik Camilla vaak in Londen zie en heeft al geprobeerd daarover tegen mij te keer te gaan. Maar, zegt u nu eerlijk, vader, wat heeft tante Akkie er tenslotte mee te maken? Ik weet dat tante Akkie geweldig is. Ik ben dol op haar. Maar ik weiger haar als een soort levende totem te beschouwen, hoewel ik moet toegeven dat zij er wel heel veel van heeft.'


    'Dat is het niet alleen,' zei zijn vader diep ongelukkig. 'Er is - vergeef me, Ralf, ik vind het werkelijk afschuwelijk, dat ik het je moet vragen, maar is er niet... iemand... iemand anders...'


    De heer Stayne hield op en keek zijn zoon hulpeloos aan. 'Ik heb naar praatjes geluisterd. Ik probeerde het niet te doen, maar ik deed het toch,' zei hij.


    Ralf zei: 'U hebt het zeker over Trixie Ploegman?'


    'Ja.'


    'Wie heeft er gekletst? Vertelt u mij dat, alstublieft.'


    'De oude Willem Andersen.'


    Ralf zoog zijn adem naar binnen. 'Daar was ik al bang voor,' zei hij.


    'Het hinderde hem echt. Hij vond het zijn plicht het mij te


    vertellen. Je weet wel hoe onvermurwbaar zijn opvattingen waren. Blijkbaar had Ernie jou en Trixie Ploegman samen gezien. En het hinderde Oude Willem nog temeer, omdat hij jou verleden zondagochtend...'


    'Het schijnt mijn lot te zijn,' zei Ralf woedend, 'om, zoals de toneelschrijvers van de Restauratie dat noemen, te worden 'ontdekt' door de Andersens. Het heeft geen zin als ik probeer het u uit te leggen, paps. Het zou u alleen maar pijn doen. Ik weet dat u dat geval met Trixie zou zien als... als...'


    'Als een zonde? Ja, dat doe ik ook, inderdaad.'


    'Maar... maar het was zo kort en zo geheel buiten mijn eigenlijke leven. En bij Trixie was het precies zo. Het was iets geheel natuurlijks: een kleine vriendelijkheid van haar kant.'


    'Je kunt niet verwachten dat ik jouw opvatting zal delen.'


    'Nee,' zei Ralf, 'u vindt dat natuurlijk erg lichtvaardig klinken.'


    'Het gaat er niet om hoe het klinkt, het gaat om het aangedane onrecht, Ralf. Je vergeet het meisje - Trixie zelf.'


    'O, dat is best in orde. Eerlijk. Zij gaat zich verloven met Chris Andersen.'


    De dominee sloot voor een ogenblik zijn ogen. 'O, Ralf!' zei hij en liet erop volgen: 'Willem Andersen heeft het verboden. Hij heeft er Chris zondag nog over onderhouden.'


    'In ieder geval kan het dan nu,' zei Ralf, maar keek dadelijk beschaamd. 'Het spijt me, paps. Ik denk dat ik het zo niet had moeten zeggen. Maar kijkt u eens hier: dat geval met Trixie is nu helemaal voorbij. Het was bovendien voordat ik Camilla kende. Toen ik eenmaal van Camilla was gaan houden, had ik er erge spijt van. Maakt dat voor u enig verschil?' De dominee maakte een hopeloos gebaar. 'Ik spreek tegen een vreemde,' zei hij. 'Ik ben tegenover jou heel erg te kort geschoten, Ralf. Het is heel erg.'


    In de verte klonk een bel.


    'Ze hebben de telefoon weer in orde gemaakt,' zei de dominee.


    'Ik zal wel gaan.'


    Ralf ging en toen hij terugkwam keek hij verward.


    'Het was Alleyn,' zei hij. 'De man van Scotland Yard. Zij willen dat wij vanmiddag naar boven gaan, naar het kasteel.'


    'Naar het kasteel?'


    'Om de Vijf Zonen nog eens over te doen. Zij hebben u ook nodig, paps.'


    'Mij? Maar waarvoor?'


    'Als toeschouwer.'


    'O, lieve hemel!'


    'Zij riepen blijkbaar iedereen op, mevrouw Bünz incluis.'


    Ralf ging naast zijn vader staan en keek over de boomtoppen van de pastorie in de richting van Oost-Mardian, waar een rooksliert sierlijk uit de schoorsteen van de herberg omhoog steeg.


    


    Trixie had haar ochtendkarweitjes gedaan en gezorgd dat de vuren helder brandden.


    Zij was ook met het ontbijt van mevrouw Bünz naar boven gegaan. En nu gedroeg Trixie zich zeer eigenaardig. Zij stond met een kan heet water in haar hand voor de deur van de slaapkamer van mevrouw Bünz ingespannen te luisteren. De uitdrukking op haar gezicht was niet sluw, eerder ernstig en aandachtig. Aan de andere kant van de deur hoorde men hoe mevrouw Bünz haar mes op het bord legde en haar kopje op het schoteltje zette. Daarna was een gecompliceerder geluid te horen, kennelijk doordat het blad op de grond naast het bed werd neergezet. Dit werd gevolgd door het kraken van een spiraalmatras, een zware plof en het stappen van blote voeten. Trixie hield haar adem in, luisterde ingespannen en stootte daarop, zonder te kloppen, de deur open en liep naar binnen.


    'Ik moet u wel om vergeving vragen, mevrouw,' zei Trixie. 'Neemt u mij niet kwalijk, alstublieft.' zij liep dwars door de kamer naar de wastafel, zette haar kan met water neer, liep terug langs mevrouw Bünz en ging de kamer weer uit. Zij sloot de deur zachtjes achter zich en ging naar beneden naar de achterkamer, waar Alleyn, Fox, Thompson en Bailey juist klaar waren met hun ontbijt en hun programma voor de dag opmaakten.


    'Excuseert u mij, mijnheer,' zei Trixie bedaard.


    'In orde, Trixie. Heb je nieuws voor ons?'


    'Ja, dat heb ik.' Zij kruiste haar mollige armen en legde drie vingers van haar rechter hand op haar linker schouder en drie van haar linker hand op de rechter schouder. 'Zo breed,' wees zij, 'en een schilderij: blauw en rood en geel en dik opgezet aan beide kanten.'


    'Je bent een handige meid. Heel hartelijk bedankt.'


    'U bent aangenomen, juffrouw Ploegman,' zei Fox, terwijl hij haar stralend aankeek.


    Trixie lachte hem rustig toe, ruimde de ontbijttafel op, vroeg of zij nog nodig was en ging de kamer uit.


    'Jammer,' zei Thompson tegen Bailey, 'dat we geen tijd hebben.'


    Bailey, die getrouwd was, lachte zuur.


    'Hebben wij het nu aan iedereen doorgegeven, Fox?' vroeg Alleyn.


    'Ja, mijnheer Alleyn. Zij komen allen om vier uur naar het


    kasteel. De weerberichten zijn nog steeds gunstig, de telefoon is weer in orde en dr. Curtis heeft opgebeld om te zeggen dat hij vanavond hier hoopt te zijn.'


    'Prachtig. Maar voordat wij verder gaan, denk ik dat wij er goed aan doen om het hele geval nog eens door te nemen. Het zal wel enige tijd vergen, maar ik zou toch blij zijn als dat mij een kans gaf er enigszins een geheel van te maken.'


    'Het zou een prettige afwisseling zijn eens iets onverwachts tegen te komen, mijnheer Alleyn,' bromde Thompson. 'Tot nu toe zijn we nog op niets dergelijks gestoten.'


    'We zullen eens kijken of we voor een verrassing kunnen zorgen. Kom, laten we beginnen.'


    Alleyn legde het dossier op tafel, liep naar de open haard en begon zijn pijp te stoppen. Fox maakte zijn brillenglazen schoon. Bailey en Thompson trokken stoelen bij en haalden hun notitieboeken te voorschijn. Men kon aan hen allen zien, dat zij lang samen hadden gewerkt en elkaar begrepen. 'Als deze zaak driehonderd jaar geleden aan de orde was geweest,' zei Alleyn, 'had niemand enige moeite gehad haar tot oplossing te brengen. In ieder geval zou het voor de dorpelingen een eenvoudige zaak zijn geweest.'


    'O ja?' zei Fox rustig. 'Hoezo?'


    'Zwarte kunst.'


    'Duivels!' zei Bailey en keek enigszins ontdaan.


    'Ga zelf maar eens na, dan zie je hoe het geval een weerspiegeling is van de jaarlijkse opvoering. Oude Man. Vijf Zonen. Geld. Een testament. Onthoofding. Het enige dat niet klopt is, dat die arme oude kerel na zijn onthoofding niet meer herrijst.'


    'Is het uw mening,' vroeg Thompson, 'dat in vroeger dagen aan zo'n dood een bijgelovige betekenis zou zijn gehecht?'


    'Ja, zeker,' antwoordde Alleyn. 'De ingewijden zouden gedacht hebben dat de godheid ontevreden was, of dat het foefje niet insloeg, of dat het offeren van de gans door Ernie de bloeddorst van de godheid had gewekt, of dat de riten geschonden waren en de Mommer voor die heiligschennis werd gestraft. Hetgeen overigens ook weer klopt.'


    'Dat ook weer klopt?' herhaalde Bailey vragend, waarna hij eraan toevoegde: 'O, ja, ik weet al wat u bedoelt, mijnheer Alleyn. Ja, dat is zo.'


    'De autoriteiten daarentegen,' ging Alleyn verder, 'zouden het zonder meer een geval van hekserij genoemd hebben en de gehele beruchte machinerie van een zeventiende-eeuws onderzoek zou in werking gekomen zijn.'


    'Denkt u,' zei Thompson, 'dat een van deze mensen bijgelovige ideeën erop nahoudt? Het schijnt haast niet te geloven, maar...?'


    'Ernie?' suggereerde Fox verveeld.


    'Hij is getikt genoeg, hè, mijnheer Fox?'


    'Hij is zo getikt niet, of hij ziet kans een uiterst geraffineerd plannetje in elkaar te zetten om zijn vader, zijn vier broers, Simon Beek, dokter Otterlo en Ralf Stayne beet te nemen; een plannetje, dat nog bijna gelukt ook.'


    'Pas op,' zei Bailey zachtjes tegen Thompson, 'daar komt de 'R.A.' (Royal Academician) om de hoek kijken.'


    Fox, die het hoorde, wierp hem een plechtige, maar niet misprijzende blik toe. Bailey, die het merkte, vroeg: 'Wordt dit een van uw kleine verrassingen, mijnheer Alleyn?'


    'Erg aardig van je, om mij voor de gek te houden,' zei Alleyn. 'Ja, in zekere zin heb ik een verrassing voor jullie. Haal dat briefje eens voor de dag, dat door de Mommer op zijn deur zou zijn geprikt om te laten weten dat hij niet in staat was om te spelen.'


    Bailey haalde het te voorschijn, beveiligd tussen twee glasplaten. Duidelijk was een menigte vingerafdrukken te zien, daar waar hij het papier chemisch had bewerkt.


    'De vingerafdrukken van de oude man en van Ernie,' zei hij. 'Ik heb hun vingerafdrukken genomen, nadat u gisterenmiddag was weggegaan. Niemand had er iets op tegen, ofschoon ik niet geloof dat Chris Andersen het prettig vond. Hij is minder handelbaar dan zijn broers. Aan weerszijden van het spijkergat zijn de linker en rechter duimen van Ernie. En verder die van al de anderen, wat natuurlijk te verwachten is, omdat het van hand tot hand is gegaan.'


    'Ja,' zei Alleyn. 'En herinner jij je nog waar Ernie het volgens zijn zeggen heeft gevonden?'


    'Op de deur gespijkerd. Hier is het gat van de spijker.'


    'En waar zijn de vingerafdrukken van de Mommer? Laten wij veronderstellen dat hij het papier over de kop van de reeds aanwezige spijker drukte, zoals de vorm van het gat doet vermoeden. Dan zou dus naast het gat een linker en een rechter duim afgedrukt moeten zijn, is het niet? En wat zien we hier? Een linker en een rechter duim, zeer zeker. Maar van wie?'


    'Wel verduiveld,' zei Bailey, 'die zijn van Ernie.'


    'Juist. Van Ernie. Dus Ernie heeft het over de spijker gedrukt. Maar Ernie zegt dat hij het daar vond, toen hij de Mommer wilde komen halen. Wat voert Ernie dus in het schild?'


    'Gebruik maken van de ongesteldheid van de oude man?' veronderstelde Fox.


    'Ja, dat denk ik.'


    Fox trok zijn wenkbrauwen op en las de boodschap van de Mommer luid voor.


    'Kan niet. Ernie zal het moeten doen. W. A.'


    'Het is toch het handschrift van de oude man, hè, mijnheer Alleyn?' zei Thompson. 'Dat is toch zeker gecontroleerd?'


    'Het is inderdaad zijn handschrift, maar volgens mijn mening was die boodschap niet bestemd voor zijn medespelers, was ze oorspronkelijk niet op de deur geprikt, heeft ze geen betrekking op het niet-spelen van de Mommer en bedoelde ze ook niet dat Ernie in zijn plaats moest gaan.'


    Het was even stil.


    'Wat mij zelf betreft,' zei Fox, 'geef ik het op, mijnheer Alleyn.' Hij stak zijn hand op. 'Maar wacht u nog even! Wacht u even! Ik begin het te voelen.'


    'Laat maar komen.'


    'De tuinmansjongen ging dinsdagmiddag naar beneden met een briefje voor de Mommer, waarin stond dat deze persoonlijk het kapmes moest slijpen en weer aan de brenger meegeven. De Mommer was die dag in Biddlefast. Ernie nam het briefje aan. De volgende ochtend - zo was het toch? - komt de jongen het kapmes halen. Het is nog niet klaar en Ernie zegt tegen hem dat het later gebracht zal worden. Zegt het al iets?'


    'Je bent goed op weg.'


    'Dus Ernie slijpt het kapmes en neemt het op die woensdag mee naar boven, naar het kasteel. Nu heeft Ernie die jongen wel geen briefje van de Mommer meegegeven, maar dat wil niet zeggen dat de Mommer er geen geschreven heeft. Is dat goed?'


    'Je rent er recht op af.'


    'Dat betekent dat Ernie het heeft achtergehouden en over die spijker gedrukt en weer eraf heeft getrokken en, toen hij naar beneden werd gestuurd om zijn vader te halen, deze niet heeft geroepen. Hij trok gauw de plunje van de Mommer aan, terwijl deze op zijn bed lag te dutten, en ging ervandoor naar het kasteel en liet de anderen dit papiertje zien. Nu dan!'


    'Je hebt het gehaald en de prijs is voor jou, Fox.'


    


    [ 3 ]


    


    'Niet dat het ons veel verder brengt,' zei Alleyn bedenkelijk, terwijl hij naar zijn collega's keek. 'Het brengt ons misschien een of twee lengten dichterbij, maar dat is dan ook alles.'


    'Wat hebben wij er dan aan?' overpeinsde Fox.


    'Het werpt een licht op Ernies geestesgesteldheid vóór de uitvoering. Hij heeft ons immers zelf verteld hoe verrukt hij was, toen hij gekleed in de plunje van de Mommer in hun stationcar de heuvel opreed. Zijn liefste wens stond op het punt vervuld te worden: hij zou de hoofdrol spelen, letterlijk 'voor Dwaas spelen' in de Dans van de Vijf Zonen, Hij was in de wolken. Ernie is niet de dorpsgek: hij is een epilepticus met alle eigenaardigheden van dien.'


    'Dus een soort overdreven stemmingen?'


    'Ja, precies. En zo komt hij boven en geeft het briefje aan zijn broers. De invaller krijgt Ernies kleren aan, het briefje wordt naar binnen gebracht, naar dokter Otterlo. Alles gaat precies zoals Ernie het wenst, als door tovenarij. Het vuur van de volksdans sist in de ganglions van zijn zenuwstelsel, of waar fanatisme al kan sissen. En ik zou er best om durven wedden dat hij zich zijn offer herinnerde op de Mardian Steen, dat wij gisterenavond hebben opgegeten; en dat hij vond dat het hem geluk had gebracht. Of iets van dien aard.' Alleyn hield plotseling op en zei dan op een heel andere toon: 'Het vraagt om bloed, zeggen ze. 'Bloed vraagt om bloed.' Ik wil wedden dat Ernie die onaantrekkelijke theorie huldigt.'


    'En intussen is hij al aardig dicht bij zijn doel.'


    'Natuurlijk is hij al dicht bij zijn doel, beste Fox. Kijk naar hem. Zie hem staan popelen. Gekleed en wel voor zijn optreden, terwijl het publiek al wacht. Dokter Otterlo stemt zijn fiedel. De fakkels laaien. Het komt er niet op aan of het Stratford-upon-Avon is, waar al de groten achter de gordijnen wachten, of dat het de pantomimespelers uit het kleine Puddleton zijn, die staan te beven in hun geleende laarzen, dan wel de gebroeders Andersen, die in de sneeuw staan te luisteren naar het krassen van een fiedel: overal heerst dezelfde nerveuze opwinding. En stel je nu een kerel voor als Ernie. Op het uur nul, als de spanning op zijn hoogst is en de opvoering zal beginnen, wie verschijnt er dan?'


    'De Mommer.'


    'De Mommer. Als een wrekende godheid. Door mevrouw Bünz de heuvel opgereden. De Oude Man in hoogst eigen persoon, in wat de jongens zouden noemen: een meesterlijk staaltje van razernij. Hij stapt uit, zonder een woord voor de-f geen die hem gebracht heeft, en baggert naar binnen. Hij zei niet veel. Als er al iets gezegd werd over het geknoei met de geschreven boodschap, dan kwam het in ieder geval niet tot een nadere verklaring. Hij schijnt zich alleen maar op Ernie geworpen te hebben, trok hem de kleren vrijwel van het lichaam, dwong hem zijn eigen spullen weer aan te doen en dreef hen naar de uitvoering. Goed. En hoe voelde Ernie zich nu? Ernie, wiens lievelingshond door de oude man was neergelegd, Ernie, die de hoofdrol in deze oeroude pantomime dacht te spelen, Ernie, die zich in de zevende hemel had gevoeld. Hoe voelde hij zich nu?'


    'Tot alles in staat?' opperde Thompson.


    'Dat zal wel. Tot alles in staat.'


    'Ja,' beaamden Fox en Bailey en Thompson. 'Ja. En wat verder?'


    'Hij begint met de uitvoering. In zijn hand houdt hij de rituele sabel, die hij heeft geslepen totdat hij zo scherp was als een scheermes; de sabel, die diep in de hand van de Mommer sneed tijdens een onenigheid bij de laatste repetitie, waarbij, tussen haakjes, voor Ernie het eerste bloed vloeide. Met die sabel gaat hij de distels te lijf, hij laat hem zwiepen en slaat hun de koppen af. Ernie is een distelzwieper, hij zwiept distels met een distelzwieper. Een spreekoefening voor Camilla Campion. Hij springt rond en gedraagt zich als een wilde. Daarna wordt hij nog meer opgewonden door het dansen en de pantomime van het afslaan van het hoofd van de Dwaas. En, vergeet niet, hij is razend van woede op de Dwaas. En wat overkomt Ernie nu? Niet iets, dat zijn zenuwen moet kalmeren of hem in een mildere stemming zal brengen. Als de pret op zijn hoogst is en hij ernaar staat te kijken, terwijl zijn sabel aan het rode koord aan zijn hand bengelt, sluipt de jonge Stayne stilletjes achter hem en grist hem weg. Ernie wordt kwaad en gaat achter hem aan. Stayne verstopt zich, zichtbaar voor het publiek, en Ernie stormt de achterpoort uit. Hij trilt van woede. Simon Beek zegt dat hij buiten zichzelf was. Stayne, die dat op zijn geweten heeft, komt ook naar buiten en geeft hem zijn zwieper terug. Stayne gaat door een andere poort weer naar binnen. Ernie komt terug, nu weer met de sabel, en neemt deel aan de laatste dans. Als je Ernie in deze opvolging van de gebeurtenissen ontdaan van alle franje bekijkt, dan krijg je een beeld van toenemende woede, is het niet? De hond, de snee in de hand van de Mommer, de onthoofde gans, het mislukken van het grootse plan, de razende Mommer, de gestolen sabel. Een duidelijk crescendo.'


    'Eindigend in wat?' zei Fox peinzend.


    'Eindigend, volgens mijn mening, in de daadwerkelijke uitvoering door hem van de climax van hun spel.'


    'Hei?' riep Bailey uit.


    'Eindigend in het onthoofden van de Oude Man door hem.'


    'Door Ernie?'


    'Ja, Ernie.'


    'Dus - dan verdomme,' zei Thompson, 'is Ernie dan toch de knaap die wij hebben moeten?'


    'Nee.'


    'Maar, mijnheer Alleyn...'


    'Hij is niet degeen, die wij moeten hebben, want toen hij het hoofd van de Oude Man afsloeg, was die Oude Man reeds dood!'


    


    [ 4 ]


    


    Fox keek, zoals zijn gewoonte was, voldaan naar zijn ondergeschikten. Hij scheen hun aandacht voor de virtuositeit van hun chef te willen vragen.


    'Niet genoeg bloed; op.geen van allen,' verklaarde hij.


    'Ja, maar als het van achteren is gedaan,' wierp Bailey tegen. 'Hetgeen evenwel niet het geval was.'


    'Dat is aan de wond te zien,' zei Alleyn. 'Dokter Otterlo is het daarover met mij eens en ik ben er zeker van dat Curtis dezelfde mening zal zijn toegedaan. Het is van voren gedaan. Jullie moeten het ook zien, als je goed kijkt. Vanzelfsprekend zal dat bij de lijkschouwing nog definitief moeten worden vastgesteld. Als onthoofding de doodsoorzaak is geweest, dan zal er, dunkt mij een aanzienlijke innerlijke verbloeding moeten zijn. Ik ben er vrijwel zeker van dat Curtis niets daarvan zal vinden.'


    'Nog andere argumenten, mijnheer Alleyn? Behalve dan, dat niemand genoeg bloed op zijn kleren had?' vroeg Thompson. 'Als het gebeurd was waar hij lag en hij op dat moment nog in leven was geweest, zou er veel meer bloed op de grond gelegen hebben.'


    'Ha!' zei Bailey plotseling.


    Fox fronste zijn voorhoofd.


    'Wat is er, Bailey?' vroeg Alleyn.


    'Ja, kijkt u, mijnheer. Wilt u zeggen dat het helemaal geen moord was? Dat de oude man aan hartverlamming is gestorven of aan iets dergelijks en dat Ernie het toen in zijn hoofd kreeg om...'


    'Ik denk wel dat dit ter verdediging zal worden aangevoerd. Maar ik geloof niet dat het de waarheid is.'


    'U denkt dat hij werd vermoord?'


    'Ja.'


    'Neemt u mij niet kwalijk,' zei Thompson beleefd, 'maar hebt u ook enig idee hoe?'


    'Een idee, maar het is slechts een veronderstelling. De lijkschouwing zal het moeten uitwijzen.'


    'Eerst op een of andere manier koud gemaakt en daarna onthoofd,' zei Bailey, en voegde er toen allesbehalve karakteristiek aan toe: 'Stel je voor.'


    'Het kan die sabel niet geweest zijn,' zuchtte Thompson. 'Hoewel het er blijkbaar niet veel toe doet.'


    'Het was de sabel ook niet,' zei Alleyn. 'Het was het kapmes.'


    'O! Maar hij was wel dood?'


    'Hij was dood.'


    'O.'


    

  


  
    



    11 - Temperament


    


    [ 1 ]


    


    Camilla zat bij het raam van haar kamer. Ralf Stayne kwam het erf op, bleef met de handen in zijn zakken staan en en keek naar boven. De lucht was opgeklaard en de zon scheen verblindend op de ruiten. Camilla scheen in een boek verdiept te zijn.


    Hij greep een handvol sneeuw, die zacht was en reeds begon te smelten, en wierp daarmee naar het raam. Hij spatte in een natte ster uiteen. Camilla's gezicht verscheen nu vlak achter de ruit, zij probeerde naar beneden te kijken en stootte daarna het raam open.


    'Romeo, Romeo,' zei zij, 'waarom zijt gij Romeo?'


    'Ik weet mij niets te herinneren, dat ik zou kunnen citeren,' antwoordde Ralf. 'Laten we een eind gaan wandelen, Camilla. Ik wil met je praten.'


    'Goed. Wacht dan even.'


    Hij wachtte. Bailey en Thompson kwamen de zijdeur van de herberg uit, wensten hem goedemorgen en liepen het stenen pad op in de richting van de schuur. Trixie kwam naar buiten en sloeg een stofdoek uit. Toen zij Ralf zag, lachte zij tegen hem. 'Mijnheer Ralf,' zei zij, 'kom eens even hier.'


    Hij stak aarzelend het erf over in haar richting.


    'Kop op,' zei Trixie. 'Kijk toch niet naar me alsof je verwacht dat ik je zal bijten. Er is immers niets gebeurd, mijnheer Ralf. Je kunt er zeker van zijn dat ik nooit een woord erover tegen haar zal zeggen, als je het niet wilt hebben. Maar neem een goede raad van mij aan en vertel het haar zelf, dan heb je voor elkaar tenminste niets te verbergen.'


    'Zij is pas achttien,' mompelde Ralf.


    'Maar dat wil niet zeggen dat zij gek is. Dank zij Ernie en zijn vader weet iedereen hier, dat wij een beetje plezier met elkaar gemaakt hebben. Mijnheer de detective heeft mij ook al ernaar gevraagd en ik heb hem gezegd dat het zo was.'


    'Goeie God, Trixie!'


    'Hij kan beter de waarheid van mij horen, dan een opgeblazen verhaal van deze of gene, en zo is het voor Camilla ook beter als zij de waarheid van jou hoort. Daar komt zij.'


    Trixie sloeg nog een laatste keer met haar stofdoek en ging naar binnen. Ralf hoorde haar Camilla groeten, die nu met wangen en ogen zo fris als de morgen naar buiten kwam. Zij had een rood mutsje op haar hoofd, dat haar goed stond. Alleyn, die juist naar buiten kwam om de auto te halen, zag hen samen de weg aflopen.


    'Ik denk dat hij van plan is haar deelgenoot te maken van zijn enige slippertje,' mompelde hij.


    'Camilla,' zei Ralf, 'er is iets dat ik je moet vertellen. Ik had het je al eerder willen vertellen, maar durfde het toen weer niet aan. Ik weet niet hoe jij over dat soort dingen denkt en ik... nu ja, ik...'


    'Je wilt toch niet zeggen dat je plotseling tot de ontdekking bent gekomen dat het een vergissing was en dat je helemaal niet van me houdt?'


    'Maar natuurlijk niet, Camilla! Wat een belachelijk idee om in je hoofd te halen! Iedere minuut van de dag ga ik meer van je houden: ik aanbid je, Camilla!'


    'Ik ben verrukt dit te horen, lieveling. Ga verder met je verhaal!'


    'Het zal je misschien een beetje schokken.'


    'Er is niets dat mij werkelijk erg zou kunnen schokken, tenzij - je bent, hoop ik, toch niet in het geheim getrouwd!' riep Camilla plotseling uit.


    'Natuurlijk niet. Hoe kun je zoiets denken!'


    'En je hebt toch ook niet (vergeef mij dat ik het zeg) mijn grootvader vermoord, is het wel?'


    'Maar Camilla!'


    'Ach, ik weet wel dat jij het niet hebt gedaan.'


    'Als je mij nu eens even...'


    'Ralf, lieveling, je ziet nu dat ik mij gewonnen heb gegeven wat het jou-niet-willen-ontmoeten betreft. Je ziet dat ik het nu met jou eens ben: mijn bezwaren waren absurd.'


    'Goddank, lieveling. Maar...'


    'Maar niettemin, Ralf, lieveling, schat, moet je inzien dat ik, hoewel ik inslaap met jouw beeld voor ogen en, dank zij jou, 's morgens wakker word in een soort roze paradijsstemming, nog steeds besloten ben mijn hoofd niet te verliezen. De mensen kunnen nu wel zeggen,' ging Camilla verder, met een in een wollen want gestoken hand zwaaiend, 'dat standsverschil vieux jeu is, maar zij zijn waarschijnlijk nooit in Zuid-Mardian geweest. Dus vraag ik jou...'


    'Liefste, ik vraag jou, en dat doe ik nu, Camilla: wil je met me trouwen?'


    'Ja, dank je, dat wil ik wel. Vooropgesteld dat wij de ondubbelzinnige toestemming van je vader en je oudtante en natuurlijk ook van mijn vader krijgen, die, naar ik verwacht, aan een katholiek de voorkeur zou geven, hoewel ik zelf ook niet katholiek ben. Maar voor het overige kan ik je de verzekering geven dat hij verheugd zal zijn. Hij is altijd bang dat ik een verbintenis met een toekomstig acteur zou kunnen aangaan,' legde Camilla uit en keerde een gezicht naar Ralf toe, waarop het plezier over haar eigen dwaasheden te lezen stond. Zij was in dat bijzonder soort roes, dat een jonge vrouw overvalt, die zich bemint weet en die daarom graag komedie speelt terwille van het kwistig applaus van een uit één persoon bestaand publiek.


    'Ik aanbid je,' herhaalde Ralf onvast en punctueel. 'Maar Camilla, liefste, mijn lieveling, ik herhaal, er is iets dat ik je moet vertellen.'


    'Ja, dat weet ik nu wel. Daarmee ben je ook begonnen. Bedoel je,' giste Camilla plotseling, 'dat je een verhouding hebt gehad?'


    'Eigenlijk, in zekere zin, ja. Maar...'


    Camilla begon uilachtig te kijken. 'Daar ben ik helemaal niet over verwonderd,' zei zij. 'Tenslotte ben jij dertig en ik achttien. Zelfs mensen van mijn leeftijd hebben verhoudingen, hoewel ik persoonlijk niets daarvoor voel. Maar, zoals ik heb begrepen, denkt een man daar anders over.'


    'Camilla, houd op met dat komedie spelen en luister naar me.' Camilla keek hem aan en plotseling had zij geen zin meer in haar dwaze gedoe. 'Het spijt me,' zei zij. 'Ga verder.'


    En hij ging verder. Zij liepen de weg naar Yowford op en terwijl zij luisterde, verloor de ochtend voor Camilla iets van zijn blijheid. Toen hij was uitgesproken, wist zij niet wat zij moest zeggen.


    'Ik zie dat 't wel iets heeft veranderd tussen ons,' zei Ralf. 'Nee, nee,' weerde Camilla beleefd af. 'Ik bedoel, niet echt. Dat zou toch ook niet kunnen, zou het wel? De kwestie is alleen maar dat het zo vreemd is, omdat - ik denk, omdat het hier is en iemand die ik goed ken.'


    'Het spijt me echt,' zei Ralf.


    'Trixie en ik waren zo'n beetje vriendinnen. Het lijkt zo onmogelijk. Vindt zij het erg? Arme Trixie.'


    'Welnee, zij vindt het helemaal niet erg. Ik probeer niet iets weg te redeneren of mijzelf te verontschuldigen, maar dorpsmensen bekijken die dingen van een heel ander standpunt. Zij denken over dit soort dingen op een geheel andere manier.'


    ' 'Zij'? Anders dan wie?'


    'Dan wij,' zei Ralf en zag onmiddellijk zijn vergissing in. 'Het is moeilijk te begrijpen,' mompelde hij ongelukkig.


    'Ik behoor het te begrijpen, is het niet? Aangezien ik voor de helft ook 'zij' ben.'


    'Camilla, lieveling..


    'Jij schijnt een soort voorkeur voor die 'zij' te hebben, is het niet? Eerst Trixie. Dan ik.'


    'Dat deed pijn,' zei Ralf na een stilte.


    'Het was niet mijn bedoeling om gemeen te zijn.'


    'Er was geen kwestie van iets ernstigs... het... het kwam zo vanzelf. Trixie was... vriendelijk. Het betekende voor geen van ons tweeën iets.'


    Zij liepen verder en keken naar de druipende bomen en de heuvels, met hier en daar bruine plekken, waar de sneeuw reeds was gesmolten.


    'Is het niet eigenaardig,' zei Camilla, 'dat ik mij hierdoor veel meer met hen verbonden voel? Met Trixie en haar soort?'


    'Ga je weer beginnen over standsverschil?'


    'Maar jij begint er zelf over. Jij zei: 'zij' denken over dat soort dingen anders.'


    Hij maakte een hulpeloos gebaar.


    'Weten anderen er ook van?' vroeg Camilla.


    'Daar ben ik bang voor. Er is natuurlijk over gekletst. Je weet hoe...' Hij hield zich in.


    'Hoe 'zij' zijn?'


    Ralf stootte een vloek uit.


    Camilla barstte in tranen uit.


    'Het spijt me echt,' zei Ralf nog eens. 'Het spijt me werkelijk verschrikkelijk dat jij het je aantrekt.'


    'Het is toch eigenlijk onzin om hierover aan de gang te blijven,' snikte Camilla, 'en ik geloof dat ik nogal mal doe.'


    'Denk je dat je er over heen zult kunnen komen?' vroeg hij bezorgd.


    'Ik kan er alleen maarmijn best voor doen.'


    'Doe heel erg je best, wil je?' vroeg Ralf.


    'Ik denk dat het allemaal komt, omdat ik een enig kind ben. Paps is vreselijk ouderwets.'


    'Is hij net zo'n driedubbel overgehaalde snob als jij?'


    'Beslist niet.'


    'Daar komt onze geweldige Simmy-Dick aan. Je kon nu beter niet huilen, lieveling, als dat mogelijk is.'


    'Ik zal doen alsof het van de kou komt,' zei Camilla en pakte dé zakdoek die hij haar aanbood.


    Simon Beek kwam de weg af in een aftandse rode sportwagen. Toen hij hen in het oog kreeg, remde hij.


    'Hallo!' riep hij amicaal. 'Hoe bestaat het dat ik jullie met z'n tweeën hier tegenkom. En hoe gaat het ermee?'


    Hij keek hen beiden met zulk een begrijpende blik aan, die gedeeltelijk verbazing en gedeeltelijk een enigszins vernederend soort kameraadschap uitdrukte, dat Camilla merkte dat ze bloosde.


    'Ik wist niet dat jullie elkaar kenden,' ging Simon verder. 'Ik denk dat ik jullie maar beter geen lift kan aanbieden. Met z'n drieën gaat het alleen maar als je heel dicht tegen elkaar aan gaat zitten.'


    'Het was ook de bedoeling om een stevige wandeling te maken,' legde Ralf uit.


    'Juist, juist,' zei Simon stralend. 'Wat is eigenlijk de aardigheid van die vertoning vanmiddag? Snap jij er iets van?'


    'Ik veronderstel dat het een reconstructie is, niet?'


    'Is het de bedoeling dat wij allemaal hetzelfde doen als op die woensdag?'


    'Ik denk het wel, hè?'


    'Zijn de toeschouwers ook uitgenodigd?'


    'Ik meen van wel. Tenminste sommigen.'


    'Zo, dus het hele geval?' Simon keek naar Camilla, trok zijn wenkbrauwen op en grijnsde. 'De improvisaties inbegrepen?'


    Camilla deed alsof zij hem niet begreep.


    'Dan kan ik ditkeer beter mijn hardlopers aandoen,' zei hij. 'Het zal anders helemaal niet zo erg plezierig worden,' merkte Ralf stijfjes op, en Simon gaf hem opgeruimd gelijk. 'Ik vind het verdomd zielig voor die arme oude Mommer,' verklaarde hij. 'En ik kan eigenlijk niet begrijpen wat zij er wijzer door denken te worden. Jij?'


    Ralf zei koel dat hij veronderstelde dat zij hoopten hierdoor achter de waarheid te komen. Simon stond Camilla met onverholen verrukking aan te gapen. 'Dadelijk begint hij aan die verschrikkelijke snor van hem te draaien,' dacht zij.


    'Ik denk dat het een flater zal worden,' vertrouwde Simon hun toe. 'Veronderstel dat iemand iets gedaan heeft - denk je dat hij het dan als een brave jongen voor de politie nog eens zal doen?'Hij zou wel gek zijn!'


    'Wij zullen moeten doorlopen, Camilla, als we met de lunch terug willen zijn.'


    'Ja,' zei Camilla, 'laten we verder gaan.'


    Simon zette ineens een ernstig gezicht. 'Och, neem me niet kwalijk, ik vergat helemaal de verwantschap. Het is ook - je denkt er niet altijd aan, hè? Nou, Cam, het spijt me, hoor.' Camilla, die nog nooit door iemand 'Cam' was genoemd, staarde hem in stomme verbazing aan. Zijn wangen waren blozend, zijn ogen onbeschaamd en blauw en zijn snor buitensporig. Een flauwe glimlach speelde om zijn lippen. 'Ik ben nu eenmaal een rare vent,' zei Simon droevig. 'Maar, ja!' Camilla merkte tot haar verwondering, dat zij niet boos op hem was. 'Hindert niet,' zei ze. 'Niets gebeurd.'


    'Werkelijk niet? Je bent een echte kameraad. Nou, kinderen, houd je taai,' zei Simon en startte de motor. Deze sloeg met oorverdovend lawaai aan. Simon zwaaide met zijn hand en vloog de weg af.


    'Die vent is ook zo hard als een bikkel,' vond Ralf, die hem nakeek.


    'Och ja,' zei Camilla, 'maar toch vind ik hem ook wel roerend.'


    


    [ 2 ]


    


    De vijf gebroeders Andersen waren in de smidse. De vier jongere broers zaten op omgekeerde kisten en krukjes. Een grote metalen kist stond op een leeg gemaakte bank achterin. Dan draaide de sleutel om in het hangslot dat haar afsloot. Wachtmeester Obby, die dienst had, was in een donkere hoek in slaap gevallen. Hij was ijverig genoeg, maar niet gewend aan laat opblijven.


    'Een eigenaardig gevoel geeft het je, om te bedenken dat dit de spaarduitjes van de Mommer zijn. Van al die jaren.' Hij keek naar Chris. 'En jij had er geen idee van?'


    'Dat wil ik niet zeggen,' zei Chris. 'Ik wist dat hij telkens wat weglegde, precies als grootvader en diens vader daarvoor.'


    'Ik wist het wel,' viel Ernie ongevraagd in. 'Een echte ouwe vrek was hij. Mij gaf hij nooit iets. Ik mocht geen radio hebben en geen televisietoestel en niets. Ik wist waar hij het stopte, ja, dat wist ik, maar hij waakte erover als een buldog, zodat ik er niet aan kon komen. Een ouwe tiran, een dwingeland was hij. Ongelooflijk hard en koppig.'


    Andie legde hem zijn grote hand op de mond en zuchtte. 'Praat niet op die manier,' zei hij fluisterend, terwijl hij naar wachtmeester Obby keek. 'Wat hebben wij je gezegd?'


    Dan herhaalde ook nog eens met nadruk: 'Jij moet niet op die manier praten, Ernie. Jij, met je dwaasheden, je was een last voor hem.'


    'En je bent een last voor ons ook,' voegde Nat eraan toe, 'zoals nu blijkt. Zwaar en zorgwekkend.'


    'Stamp het in je dikke schedel,' zei Chris tegen Ernie, 'dat je idioot geboren bent en niet op voet van gelijkheid met ons kunt staan als het om gewichtige aangelegenheden gaat. Laat alles aan ons over, zeg niets en doe niets dan wat van begin af aan de bedoeling was.'


    'Ha,' schreeuwde Ernie, 'ik zal ze leren! Rrang!' en hij maakte een wild, zwaaiend gebaar.


    'Wat moeten we toch doen?' wendde Andie zich smekend tot de anderen. 'Hoor hem!'


    Ernie nam zijn geschrokken broers met de grootste kalmte op. 'Jullie hoeft niet te tobben, lui,' zei hij. 'Ik ben zo dom niet als jullie denken. Ik kan best mijn mond houden. De politie kan me niks doen. Ik ben ze te slim af.'


    'Hou je smoel,' fluisterde Chris woedend.


    'Nee, ik denk er niet over.'


    'Je zult, anders sla ik je tegen de grond,' mopperde Chris.


    Hij stond op en liep naar zijn jongste broer toe. Chris was de grootste van de broers, een breed geschouderde, krachtige man. Hij hield Ernie de gebalde vuist voor het gezicht. 'Je kent me, Ernie,' zei hij halfluid. 'Je hebt al eens eerder van mij op je huid gehad en iedere keer dat ik het beloofde, heb ik mijn woord gehouden en goed. Je hebt het gisterenavond nog kunnen ondervinden. Als je praat over - je weet wel wat - of je verdomde domme bek over iets open doet als wij daar boven zijn, dan kun je erop rekenen, dat ik je ervan langs zal geven. Begrijp je dat? Begrepen?'


    Ernie veegde met de hand over zijn nog steeds glimlachende mond en knikte.


    'Je zult zwiepen en je zult dansen en je zult lopen en doen, zoals je toen liep en deed, en je zult je mond houden en je zult niets anders doen dan dat. Begrepen?'


    Ernie knikte en week achteruit.


    'Het is om bestwil, Ernie,' zei de zachte Andie. 'Wij weten wat voor ons aller bestwil is.'


    Ernie wees naar Chris en week steeds verder achteruit.


    'Zeg hem dat hij van me afblijft,' zei hij. 'Ik ken hem. Houdt hem van mij vandaan.'


    Chris maakte een minachtend gebaar en draaide zich om naar het aambeeld, waar hij het gereedschap aan een onderzoek onderwierp.


    'Je blijft met je handen van me af,' schreeuwde Ernie hem achterna. Wachtmeester Obby werd met een schok wakker. 'Praat geen onzin. Daar heb je 't al!' riep Nat uit. 'Je reinste onzin, wat je praat.'


    'Luister nu toch, Ernie,' zei Dan. 'Wij willen van niets anders afweten als dat, wat volgens, plan gebeuren moest. Wat je woensdag gedaan hebt, wat van je verwacht werd, dat je zou doen: zwiepen, dansen, een beetje gekheid met mijnheer Ralf, op je beurt wachten en weer dansen. Wat je dan ook gedaan hebt. En dat is alles wat je hebt gedaan. Niets anders. Gedraag je niet, alsof er nog iets anders was; er was niets anders.'


    'Ja, dat is in orde,' beaamden zijn broers, 'zo is het.'


    Zij waren het altijd zo eens met elkaar, dat zij inderdaad best een landelijk koor hadden kunnen zijn. Van hen allen drukte het gezicht bezorgdheid uit; zij hadden allen dezelfde manier van doen; hun zenuwachtigheid uitte zich zowel in Dans vasthoudendheid en koppigheid, als in Andie's zachtheid, in Nats wanhoop en in Chris' woede. Zelfs Ernie, enerzijds uitdagend, anderzijds bang en geschrokken, weerkaatste iets van de zenuwachtigheid van zijn broers.


    En toen Dan weer begon te spreken, was het precies alsof hij uitdrukking wilde geven aan deze algemene gelijkenis.


    'Wij Andersens,' zei hij, 'houden vast aan elkaar. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd zijn, denk ik. Zolang wij dat allemaal doen, gaat alles goed. De dag waarop een zich losmaakt en op eigen houtje gaat handelen, tegen de raad van de anderen in, zal een ongeluksdag zijn. Onthoud dat.'


    Andie en Nat lieten een instemmend gemompel horen.


    'In orde!' zei Ernie. 'In orde. Ik heb nooit iets gezegd.'


    'Blijf zo,' zei Dan, 'dan zul je geen kwaad doen. Onthoud dat. En houdt vast aan elkaar, mensen.'


    Er klonk plotseling een metaalachtig geluid. Wachtmeester Obby sprong overeind. Chris had, gedreven door een innerlijke impuls de grote hamer opgepakt en deze op het aambeeld doen neerkomen.


    Het was alsof de smidse met haar eigen stem Dans woorden had bekrachtigd.


    


    [ 3 ]


    


    Mevrouw Bünz had dit keer heel wat in haar dagboek te noteren. Zij deed het in haar moedertaal. Het kalmeerde haar een beetje, die oude vertrouwde woorden te vormen en deze zich netjes aaneen te zien rijgen. Mevrouw Bünz bezat een instinctmatig respect voor reglementering - respect en vrees tegelijkertijd. Zij legde haar pen neer, borg haar dagboek weg en ging over de politie zitten denken: niet over een bepaald iemand van de politie, maar over het begrip politie in het algemeen, zoals zij deze zag en zoals deze volgens haar was. Zij dacht aan alles wat zij en haar man vóór de oorlog in Duitsland hadden ondervonden en aan al de formaliteiten, waarvan hun aankomst in Engeland vergezeld was gegaan. Zij dacht aan al de angsten en zorgen van de eerste oorlogsmaanden, toen zij iedere keer weer de politie van hun ongevaarlijkheid moesten trachten te overtuigen, en aan hun tijdelijke inhechtenisneming.


    Mevrouw Bünz had weinig vertrouwen in de politie.


    Zij dacht ook aan het onverklaarbare onverwachte binnenkomen van Trixie die ochtend in haar kamer, op een ogenblik dat mevrouw Bünz alle reden had geen bezoeker te wensen. Was Trixie misschien een spion van de politie? Een werkelijk verontrustend idee.


    Zij ging naar beneden en at een, voor haar doen, zeer bescheiden ontbijt. Zij probeerde wat te lezen, maar was niet in staat zich te concentreren. Daarop ging zij naar buiten, naar de loods waar de auto stond, die zij van Simon Beek had gekocht, en na enige moeite gelukte het haar de motor op gang te brengen. Als het haar bedoeling geweest mocht zijn gebruik te maken van de auto, dan was zij nu in ieder geval van gedachte veranderd en maakte in de plaats daarvan een wandeling naar de Eiken-Smidse. De broers Andersen stonden in de deur en beantwoordden stuurs haar gewild vriendschappelijke groet. Zij liep door naar de dorpswinkel, kocht twee verbleekte ansichtkaarten en werd door de winkelier met wantrouwende blikken bekeken.


    Hierna bracht mevrouw Bünz een bezoek aan de kerk, maar aangezien haar denken zuiver rationalistisch was, ontving en verwachtte zij daar geen geestelijke troost. De kerk was oud, maar in geen enkel opzicht interessant. Een bas-reliëf van een Mardian uit de veertiende eeuw herinnerde haar alleen maar onplezierig aan Vrouwe Alice.


    Toen zij juist wilde weggaan, kwam Sam Stayne, gekleed in zijn toog, het pad op. Hij groette haar heel vriendelijk. Hierdoor aangemoedigd, vermande mevrouw Bünz zich en begon hem te vragen naar de oudheden van Zuid-Mardian. Zij deed dit op enigszins beschermende toon, die een soort intellectuele meerderheid scheen te willen suggereren. Zij was nog steeds hevig verkouden, hetgeen aan haar optreden ongewild een zekere zelfvoldaanheid schonk.


    'Ik ben eens naar uw kleine kerk komen kijken,' zei zij.


    'Het doet mij genoegen, dat u binnen bent gekomen.'


    'Natuurlijk is deze, neemt u mij niet kwalijk, voor mij niet zo interessant als bijvoorbeeld de Eiken-Smidse.'


    'O nee? Ja, er is natuurlijk geen oudheidkundige vondst aan te beleven.'


    'U interesseert zich misschien niet voor rituele dansen?' veronderstelde mevrouw Bünz, hetgeen blijkbaar een vervolg van haar gedachten was, maar niets te maken had met het onderwerp van gesprek.


    'Toch wel,' zei Sam Stayne met warmte. 'Het is van zeer veel belang voor een geestelijke, zoals trouwens alle instinctmatige uitingen.'


    'Maar het is toch heidens.'


    'Ja, dat is het inderdaad,' zei hij en keek bedroefd. 'Zoals ik het zie,' ging hij verder, waarbij hij met zeer veel zorg zijn woorden koos, 'is de Dans van de Zonen een kinderlijke opvatting van een grote waarheid. De Kerk heeft dan ook reeds vele jaren geleden deze ceremonie min of meer onder haar vleugelen genomen.'


    'Wat zegt u? Ach! Zeker omdat er een beetje losbandigheid van kwam? Een beetje teveel vrijheid?'


    'Ja, dat zal wel,' zei hij. 'Iets van dien aard. In ieder geval legde een van mijn voorgangers in de negentiger jaren beslag op het harnas van Creck en de kleren van de Mommer en de Bettie met alles wat daarbij hoort en sloot deze weg in de consistoriekamer. Nadien is het altijd de dominee geweest die ze ongeveer een week voor de midwinterzonnewende uitreikte opdat ze konden worden nagezien en gerepareerd en gebruikt bij de laatste repetities en de uitvoering.'


    Mevrouw Bünz keek hem aan en niesde hevig. Met haar verkouden neusstem zei zij: 'Het is hoogst merkwaardig. Ik geloof u, omdat ik bewijzen heb van andere dergelijke gevallen. Maar het is toch op zijn binst wel wonderlijk, dat zulke vrolijke, heidense en eigenlijk zuiver fallische voorwerpen in een Anglicaanse kerk onderdak hebben gevonden. Zij snoot haar neus met Duitse grondigheid. 'Werkelijk merkwaardig!' zei mevrouw Bünz.


    'Het is nu eenmaal zo,' zei hij, 'en wilt u mij nu verontschuldigen? Ik heb nog iets te doen.'


    'Gaat u een dienst houden?'


    'Nee,' zei hij, 'ik ben hier gekomen om gebeden te zeggen.' Zij knipperde met haar ogen, terwijl zij hem aankeek. 'Ach so! Vertelt u mij eens, mijnheer Stayne, er wordt in uw kerk, geloof ik, niet gebeden voor de doden? Dat is bij u geen gebruik?'


    'Ik doe het wel,' zei Sam. 'Daarvoor ben ik nu juist hier gekomen om een of twee gebeden voor de ziel van de oude Willem te zeggen.' Hij keek haar goedig aan. Iets bracht hem ertoe eraan toe te voegen: 'En voor een andere, ongelukkiger ziel.'


    Mevrouw Bünz snoot weer haar neus en keek hem intussen over haar zakdoek aan. 'U bedoelt?' vroeg zij.


    'Zijn moordenaar,' zei de dominee.


    Mevrouw Bünz scheen door deze opmerking zo getroffen te zijn, dat zij vergat haar zakdoek te laten zakken. Zij knikte twee of drie keer met haar hoofd en zei iets, dat klonk als: 'Begrijpelijk.' Zij wenste de dominee goedemorgen en liep terug naar De Groene Man.


    Daar liep zij tegen Simon Beek op. Alleyn en Fox zaten achter de raamgordijnen en waren getuige van deze ontmoeting. Simon keek kennelijk weifelend naar mevrouw Bünz. Zijn helblauwe ogen keken uit zijn rozige gezicht naar haar en tenslotte klom hij haastig uit zijn auto. Mevrouw Bünz liep vlug naar hem toe. Hij stond voor haar, met zijn handen in zijn zakken en keek op haar neer. Alleyn zag hoe zij klaarblijkelijk met enige aandrang tegen hem sprak. Simon draaide aan zijn geweldige snor en luisterde naar haar, met zijn hoofd scheef naar één kant. Mevrouw Bünz wierp een haastige blik op de herberg, alsof zij het niet prettig zou vinden nu van daaruit te worden gezien. Zij ging met haar rug daarheen staan en bewoog telkens nadrukkelijk haar hoofd. Simon antwoordde haar met gelijke nadruk en liet tenslotte zijn grote hand met een geruststellend gebaar op haar schouder neerkomen. Zelfs door het gesloten raam konden zij haar kreet van pijn horen. Het was duidelijk té zien dat Simon zich onhandig verontschuldigde. Daarna greep hij haar bij de elleboog - hij was het soort man dat de vrouwen gewoonlijk bij de elleboog beet pakte - en loodste haar naar de auto, die zij van hem gekocht had. Hij tilde de kap op en al spoedig waren hun beide hoofden boven de motor in druk gesprek. Fox zei weifelend tegen Alleyn: 'Zou dat het zijn, waarover zij het aldoor hebben?'


    'Geloof het niet, beste Fox. Die twee zijn samen iets aan het bekokstoven, waarvan het refrein best zou kunnen zijn: 'Want, O, want, O, het Hobbepaard is vergeten.'


    'Zeker Shakespeare,' zei Fox.


    'En waarom niet? Dit hele geval heeft immers iets Elizabethaans. En dan bedoel ik heus niet Hamlet of Lear of 'Der Negen Mannen Dans', hoewel van al deze een vleugje aanwezig is; maar ik denk aan nog oudere maskerspelen, waarin de een de ander in een soort zwaarmoedigheid doodt en weer anderen elkaar opvrolijken door gezegden als: 'En nu, Mylord, bij het verlaten van dit droevig tranendal.' Zul jij blij zijn, Fox, om dit droevig tranendal te verlaten?'


    'Och,' zei Fox, 'het is altijd prettig een zaak tot klaarheid te brengen. En in moordzaken is niet veel variatie.'


    'Je bent een epicurist geworden wat gewelddaden betreft oftewel een 'verdomde snob'.'


    Fox grinnikte beleefd.


    Mevrouw Bünz had de auto de rug toegekeerd en kwam nu in de richting van de herberg. Zij gingen iets achteruit staan in de kamer en sloegen haar gade. Ook Simon Beek deed dit. Hij scheen bezorgd en in twijfel. Hij keek mevrouw Bünz somber achterna en krabde zich op zijn hoofd. Tenslotte haalde hij zijn schouders op ten teken dat hij het opgaf en sloeg met een klap de motorkap dicht. Alleyn grijnsde. Hij kon zich Simon voorstellen hoe hij hardop 'Maar ja,' zei, en het daarna te laten voor wat het was.


    Toen mevrouw Bünz dichter bij de herberg kwam, keek zij naar de ramen, alsof zij voelde dat zij werd geobserveerd. Haar verweerde gezicht zag vlekkerig en haar mond stond strak.


    'Het is een heel wonderlijk temperament,' mompelde Alleyn. 'Ik bedoel haar bijzonder soort vrouwelijk Teutoons temperament. Op haar leeftijd en met haar achtergrond. In conditie gebracht, als ik het zo mag zeggen, door geweldplegingen en angst, en vol nieuwsgierigheid. En doorzettingsvermogen.'


    'Doorzettingsvermogen?' herhaalde Fox, genietend van het idee.


    'Ja. Mevrouw Bünz is een zeldzaam doortastende vrouw. Denk maar aan hetgeen zij woensdagavond heeft gedaan.'


    'Ja, u hebt gelijk.'


    'Ja,' herhaalde Alleyn, meer tot zichzelf dan tot Fox, 'zij is een zeldzaam doortastende vrouw.'


    


    [ 4 ]


    


    De zon bleef over Zuid-Mardian en het omliggende landschap schijnen. De temperatuur steeg ongewoon hoog voor de tijd van het jaar. Steeds groter en groter werden de bruine plekken op de hellingen. Dr. Curtis, die zelf reed, kon niet voorkomen dat zijn auto glibberde en slipte, maar hij maakte toch een goede tijd. Omstreeks het middaguur belde hij op om te zeggen, dat hij nog voor drie uur bij hen zou zijn. Alleyn vroeg hem direct naar Yowford te rijden, waar de Mommer in het lijkenhuis van het districtsziekenhuis op hem lag te wachten.


    Om half twee verscheen een politieauto met vijf man versterking. Alleyn hield een soort vergadering in de achterkamer en instrueerde zijn mannen voor de uitvoering van die middag. Kerry, die naar de Eiken-Smidse was geweest, arriveerde ook en werd met gepaste eerbied voor zijn rang en zijn plaatselijke belangrijkheid geraadpleegd.


    'Wij hebben niet het geringste idee of wij tot een arrestatie zullen kunnen overgaan,' zei Alleyn. 'Met wat geluk misschien wel. Ik zou mij heel wat zekerder voelen als ik de uitslag van de Post Mortem wist, maar ik heb besloten niet daarop te wachten. De kansen op succes bij een dergelijke reconstructie hangen af van het herinneringsvermogen van de toeschouwers. Met ieder uur dat verstrijkt, worden zij minder betrouwbaar. Wij lopen vrij belangrijke risico's en zouden aan het eind wel eens voor gek kunnen komen te staan. Ik vind evenwel dat het de moeite waard is om te proberen en de heer Fox is het met mij eens. En dit is dus, wat er gaat gebeuren.'


    Hij legde hun zijn plan uit, waarbij hij met een ruwe schets van het binnenplein van Mardian Castle zijn woorden nader toelichtte.


    Vrouwe Alice, Dulcie Mardian en dominee zouden weer op de trap zitten. Het overige publiek zou bestaan uit Trixie, haar vader, Camilla, Kerry, wachtmeester Obby en mevrouw Bünz. De gebeurtenissen van woensdagavond zouden in volgorde worden herhaald. Toen hij zo ver met zijn toelichting was gekomen, zag hij dat opperwachtmeester Kerry iets op zijn hart had. Alleyn vroeg hem of hij iets wilde voorstellen. 'Nee, dat niet,' zei Kerry. 'Maar ik vroeg mij juist af, mijn-


    heer Alleyn, als iedereen bij wijze van spreken zijn eigen rol nog eens moet overspelen, wie dan... eh... wie dan..


    'De rol van de hoofdpersoon moet spelen?'


    'Ja, dat bedoel ik. Aangezien de oorspronkelijke persoon,' zei Kerry, 'niet beschikbaar is.'


    'Ik wilde daarover juist uw raad vragen. Van welke leeftijd is de jongen - een zoon van Andie meen ik, is het niet? - die invaller was?'


    'Bill? Dertien - veertien of daaromtrent. Hij is Andies jongste.'


    'Een pientere jongen?'


    'Bijdehand genoeg, voor zover ik weet.'


    'Ongeveer even lang als zijn grootvader?'


    'Precies even lang, geloof ik.'


    'Zouden we hem te pakken kunnen krijgen?'


    'Ik denk het wel. De boerderij van Andrew Andersen ligt boven in Yowford. Ruim een kilometer hiervandaan.'


    'Is Andie zelf nog steeds beneden in de Eiken-Smidse?'


    'Hij zal op het middaguur wel naar huis zijn gegaan om te eten. De broers hebben de hele ochtend in de Smidse beraadslaagd,' zei Kerry. 'Mijn wachtmeester had daar dienst. Obby. Ik kan niet zeggen, dat hij zo waakzaam was als wij zouden wensen: niet gewend aan laat opblijven en wat slaap tekort gekomen. Een feit is, dat die verdomde stommeling in slaap viel en dit moest toegeven.'


    De mannen van Scotland Yard deden moeite om elkaar niet aan te kijken.


    'Hij wist evenwel te vertellen dat een grote hoeveelheid geld gevonden is en weggesloten en dat al de jongens zich erg ongerust schijnen te maken over hetgeen Ernie zou kunnen zeggen of doen. Vooral Chris. Een heetgebakerde knaap, die Chris Andersen, en hij schrikt er niet voor terug zijn handen te gebruiken, waarvan hij wel verstand heeft, aangezien hij in de oorlog commando is geweest.'


    'Niet erg geschikt als zachtzinnige strafmethode,' merkte Alleyn droogjes op.


    'Nee, zeker niet. Zal ik zien of ik die jongen, Bill, te pakken kan krijgen, mijnheer Alleyn? Ik bedoel, nu?'


    'Zou je dat willen doen, Kerry? Graag. Maar zonder dat 't opvalt. Je kunt dat beter dan wij, daar jij de mensen kent.' Kerry ging voldaan aan de slag.


    Zij hoorden hem zijn motor aanslaan en de weg naar Yowford opspurten.


    'Hij is prima,' zei Alleyn tegen de mensen van Scotland Yard. 'Een betrouwbaar mens, maar voelt zich nu een beetje verlegen, omdat zijn mannetje tijdens de dienst in slaap is gevallen.'


    'Dat . mag dan ook wel,' zei Fox zeer verontwaardigd. 'Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Het is werkelijk heel erg. Kerry had er zelf behoren te blijven als hij zijn jongens niet kan vertrouwen.'


    'Ik geloof dat het zo'n groot verschil niet uitgemaakt zou hebben, beste Fox.'


    'Het gaat om het principe.'


    'Natuurlijk. Maar nu wat die uitvoering betreft - ik had graag dat u als volgt ging staan. De heer Fox achteraan bij de poort waardoor zij opkwamen en weggingen. Bailey en Thompson zullen van hun hoge specialistenplaats naar beneden moeten komen en weer hun taak als waarnemer moeten opnemen: daar' - hij wees het aan op zijn schets - "'bij de ingang naar het kasteel, dat wil zeggen de eerste poort, die de halfcirkelvormige oude muur met het nieuwe gebouw verbindt, en daar bij de tegenoverliggende poort, aan het andere eind van de muur. Dat is de weg waarlangs Ralf Stayne terugkwam op het binnenplein. Het vreugdevuur was buiten de muur en rechts van de centraal gelegen poort. Ik heb daar drie man nodig. De twee overblijvenden zullen tussen het publiek staan en zich steeds voor de geest houden wat ik gezegd heb dat wij verwachten te zullen vinden. Het kan best zijn, dat wij met meer dan één klant te doen krijgen als de poppen aan het dansen gaan. Kerry zal er natuurlijk ook zijn met zijn wachtmeester en zijn agent, maar als de wachtmeester bij deze vertoning in slaap valt, dan heeft hij beslist de slaapziekte.'


    'Mogen wij vragen,' zei Fox, 'waar uzelf zult zijn, mijnheer Alleyn?'


    'O,' zei Alleyn, 'overal en nergens, beste Fox. Brullend op en neer lopen als een woedende leeuw op zoek naar iemand om te verslinden. Om te beginnen in de Koninklijke Loge met de hoge Pieten, denk ik.'


    'Op de stoep met Vrouwe Alice Mardian?'


    'Juist. En nu nog dit.' Alleyn keek van Fox, Bailey en Thompson naar de vijf nieuwelingen. 'Ik stel voor dat ieder van ons let op een bepaald persoon en goed daarop let. Jij, Fox, neemt bijvoorbeeld Ernie Andersen, Bailey neemt Si-mon Beek als Creck, het Hobbepaard, Thompson neemt Ralf Stayne als de Bettie en de rest van u verdeelt de jongen in de rol van zijn grootvader als de Dwaas en de vier andere zoons in hun rol van dansers. Dat zal dus een voor ieder van ons zijn. Precies goed.'


    Een van de nieuwelingen, rechercheur Yardley, zei: 'Eh... neemt u mij niet kwalijk.'


    'Ja, Yardley?'


    'Ik denk dat ik de tel ben kwijt geraakt, mijnheer. Wij zijn


    met z'n negenen, uzelf meegeteld, en ik heb begrepen dat er in dit maskerspel of dans of wat het is, slechts acht personen voorkomen.'


    'Acht personen, dat klopt precies,' zei Alleyn. 'Wij willen evenwel beweren dat er negen spelers zijn geweest.'


    'Het spijt mij, mijnheer, dan is dat natuurlijk zo.'


    'Ik,' zei Alleyn poeslief, 'zal de negende in het oog houden.'

  


  
    


    [ 5 ]


    


    De jonge Bill Andersen had een bos touwkleurig haar, wangen als appels en ogen zo blauw als de lucht op een zonnige dag. Als hij lachte reikte zijn mond van het ene oor tot het andere en liet grote, witte tanden zien, die ver uiteen stonden.


    Kerry bracht hem op de duo van de motor mee en toonde hem aan Alleyn alsof hij een van de natuurwonderen van de streek was.


    'Bill Andersen,' zei Kerry, terwijl hij hem voor zich neerplantte. 'Ik heb hem gezegd waarvoor wij hem nodig hebben en dat hij niet mag kletsen en dat hij voor dit karwei flink moet zijn, en hij zegt dat hij het kan en wil doen. Kom, vooruit,' zei hij, terwijl hij de jongen een duw gaf. 'Zo is het toch, hè? Zeg zelf ook eens wat.'


    'Ja, ik mag het wel,' zei de jonge Willem en keek Alleyn door zijn dikke witte wimpers grijnzend aan.


    'Goed. Luister dan eens, Bill. Wat wij willen dat je doet, is een echt handig stuk werk. Het moet goed gedaan worden, want het is belangrijk. Een van ons zou het wel doen, maar wij zijn allen te lang daarvoor, zoals je zelf kunt zien. Jij hebt precies de goede maat. De kwestie is alleen: ken je de rol?'


    'Ik ken de Vijf Zonen op mijn duim.'


    'Werkelijk? Je kent dus ook de rol van de Dwaas? De rol van je grootvader?'


    'Ja, beslist.'


    'Je hebt er woensdagavond naar gekeken, is het niet?'


    'Zo is het.'


    'En je herinnert je precies wat hij deed?'


    'Ja-a.'


    'Hoe weet je dat zo zeker?'


    Bill krabde zich op zijn hoofd. 'Ik denk dat ik erg op hem lette, omdat ik wist hoe razend hij was. Na wat er gebeurd en gezegd was.'


    'Wat was er dan gebeurd?'


    Bill gaf heel gewillig een verslag van de aankomst van de Mommer en het wilde verkleden. 'Ik moest de kleren van oom Ernie uittrekken en hij die van grootvader. Razend vlug.'


    'En wat werd er gezegd?'


    'Oom Ernie dacht dat het grootvaders dood zou zijn, als hij danste. Zo dacht oom Chris er ook over. Hij zal zichzelf vermoorden als hij nu, heet van woede, gaat rondspringen, zegt oom Chris. De ouwe dwaas zal dood neervallen, zegt hij. En dus lette ik op grootvader om te zien of het zou gebeuren. Bill likte met zijn tong langs zijn lippen. 'Heel vreemd,' mompelde hij, 'zoals het uitkwam, dat het precies zo gebeurde. Heel vreemd.'


    Alleyn zei: 'Je vind het toch niet erg om dat voor ons te doen, Bill?'


    De jongen keek hem aan. 'Ik vind het helemaal niet erg,' verklaarde hij en zijn stem klonk verbaasd. 'Dat ligt me wel.'


    'En zul je er wel om denken, dat het een geheim tussen ons moet blijven? Met niemand een woord erover spreken: de grootste voorzichtigheid.'


    'Ja-a,' zei Bill. 'Reken daar maar op.' Een gedachte scheen plotseling bij hem op te komen.


    'Ja?' zei Alleyn. 'Wat is er?'


    'Moet ik die bloedige kleren van hem aandoen?'


    'Nee,' zei Alleyn na een ogenblik stilte.


    'En ook niet zijn masker?'


    'Nee.'


    'Ik zou het niet graag willen.'


    'Het is ook niet nodig. Wij zullen je iets felkleurigs geven om aan te trekken en iets over je gezicht dat op een masker lijkt!'


    Hij knikte, volkomen tevreden. Hij had de eigenaardige en onschuldige wreedheid, die jongens van zijn leeftijd eigen is. 'Ik denk dat ik dat wel voor elkaar krijg,' zei hij. 'Ik zal een pyjama zien te krijgen en een masker heb ik zelf. Een echt clownsmasker.'


    En als een griezelige echo van zijn oom Ernie voegde hij eraan toe: 'Geloof maar, dat ik een echte oude Dwaas van mijzelf kan maken.'


    'Prachtig. En nu, Bill, moet jij je oren eens goed open zetten en naar mij luisteren. Er is nog iets wat wij je willen vragen te doen. Het is iets heel listigs, het kan best angstwekkend worden en het is helemaal niet onmogelijk, dat voor de politie de gehele zaak daarvan zal afhangen. Hoe denk je erover?'


    'Is het niet beter dat ik eerst weet wat het is?'


    'Dat is niet meer dan redelijk,' zei Alleyn opgeruimd. 'Holt je dan maar vast en ik zal het je zeggen.'


    Hij vertelde de jongen wat hij van hem wilde.


    De blauwe ogen werden steeds groter. Alleyn verwachtte een protest, maar er kwam niets. Bill was dertien. Familiegevoelens, deernis met de oude man en enthousiasme voor hetgeen er van hem gevraagd werd, waren drie afzonderlijke dingen, die niets met elkaar te maken hadden. Een enorme grijns verscheen op zijn gezicht en gaf hem iets van een kobold. Hij wreef zich in zijn handen.


    Hij was kennelijk inderdaad, zoals Kerry had gezegd, bijdehand genoeg voor het doel.


    

  


  
    



    12 - Opnieuw de sabels


    -


    [ 1 ]


    -


    D e namiddag begon reeds donkerder te worden, toen de personen die bij de Dans van de Vijf Zonen betrokken waren op Sabel-Woensdag, weer op weg waren naar Mardian Castle. Dokter Otterlo kwam vroeg en ging naar binnen om bij Vrouwe Alice zijn opwachting te maken en te informeren hoe zij zich voelde na het drinkgelag van de vorige avond. Alleyn was er reeds, terwijl Fox en zijn assistenten over het binnenplein heen en weer liepen.


    Om vier uur kwamen de Andersens onder de hoede van wachtmeester Obby de heuvel oprijden in hun stationcar, waaruit zij fakkels en een verse ton teer uitlaadden. Opperwachtmeester Kerry arriveerde op zijn motorfiets. Simon verscheen in zijn servicewagen met een nieuwe lading takken voor het vreugdevuur.


    Ralf Stayne en zijn vader kwamen te voet de heuvel op en werden telkens door de hysterische ganzen lastig gevallen. Trixie en haar vader kwamen aanrijden met Camilla, die er nogal wit en gespannen uitzag, als passagier.


    Mevrouw Bünz, deze keer in haar eentje in haar nieuwe auto, werd halverwege de oprijlaan aangehouden door een van Alleyns mensen, die haar verzocht de auto tot nader order daar te laten staan en de rest van de weg te voet af te leggen. Zij deed dit heel gewillig.


    Vanuit de huiskamer zag Alleyn haar het binnenplein opsjokken. Vrouwe Alice zat achter hem in haar diepe stoel. Dulcie en de dominee stonden meer naar achteren in de kamer. Zij keken allen naar het binnenplein.


    De voorbereidingen waren bijna klaar. Onder het vriendelijke toezicht van Fox en zijn ondergeschikten, hadden de Andersens de acht fakkels geplaatst: vier aan iedere kant van de dolmen.


    'Het ziet er precies zo uit als op Sabel-Woensdag, hè, tante Akkie?' zei Dulcie. 'Stel je voor!'


    Vrouwe Alice liet een smalend geluid horen.


    'Alleen heeft niemand dit keer een gans z'n kop af geslagen, hè, tante Akkie?' voegde Dulcie eraan toe.


    'Jammer genoeg, niet,' beaamde haar oudtante woedend, waarbij zij Dulcie nadrukkelijk aankeek, die vaag giechelde. 'Wat moet die ezel van een Ernie Andersen nu weer?' vroeg Vrouwe Alice.


    'Hemel, ja,' zei de dominee. 'Kijk hem eens!'


    Ernie, die eerst apart van zijn broers had gestaan, klaarblijkelijk in een gemelijke bui, kwam nu naar hen toe. Hij gebaarde en wendde zich van de een tot de ander. Fox kwam iets dichter bij. Ernie wees naar zijn broers, terwijl hij nu tot Fox sprak.


    'Ik hoorde dat hij de hele middag reeds boos is,' zei Alleyn. 'Hij wil de rol van de Vader spelen.'


    'Wat een gek!' antwoordde Vrouwe Alice. 'Wat zei ik u? Hij zal zich in moeilijkheden brengen, voordat alles ten einde is, daar kunt u op rekenen.'


    Het was duidelijk, dat de broers van Ernie op hun gewone wijze hadden gereageerd op zijn slecht humeur en hem hadden trachten te doen zwijgen. Simon kwam met Crecks hoofd op door de poort op de achtergrond en liep op de groep toe. Ernie stond te luisteren. Simon klopte hem goedig op de schouder en in een oogwenk had Ernie hem zijn gebruikelijke donderende saluut gebracht.


    'Dat heeft weer gewerkt,' zei Alleyn.


    Klaarblijkelijk was Ernie gezegd de toortsen aan te steken. Geheel vermurwd begon hij aan zijn taak en spoedig werd de koude lucht door rode en gele vlammende waaiers opgezogen. Hun licht trilde over de dolmen en dramatiseerde de aandachtige gezichten van de toeschouwers.


    'Het geeft een vreemd effect,' zei de dominee, niet op zijn gemak. 'Zoiets, als de enscenering voor een barbaarse komedie - King Lear bijvoorbeeld.'


    'Otterlo zal het met uw keuze eens zijn,' zei Alleyn en op hetzelfde ogenblik stapte dokter Otterlo uit de schaduw achter in de kamer naar voren. De dominee keerde zich naar hem om, maar dokter Otterlo toonde niet zijn gebruikelijke enthousiasme voor zijn lievelingstheorie.


    'Ik denk dat het beter is, dat ik nu naar buiten ga,' zei hij. 'Is het niet, Alleyn?'


    'Ik denk van wel. Ik zal nu ook gaan.' Alleyn wendde zich tot Dulcie, die dadelijk een grappig-verschrikt gezicht zette. 'Zou ik misschien een paar schone lappen kunnen krijgen?' vroeg Alleyn. 'Genoeg om een paar dikke schoudervullingen te maken, zo groot als mijn hand? En wat verband, als u dat hebt?'


    'Lappen!' zei Dulcie. 'Stel je voor! Schoudervullingen! Verband!' Zij keek hem ondeugend aan. 'Nu ben ik toch benieuwd.'


    'Natuurlijk kan hij ze krijgen,' zei Vrouwe Alice. 'Doe niet zo ezelachtig, Dulcie. Haal ze.'


    'Goed, tante Akkie,' zei Dulcie haastig. Zij sprong de kamer uit en in verwonderlijk korte tijd kwam zij terug met een handvol oud linnen en twee rollen verband. Alleyn bedankte haar en stopte alles in de zak van zijn overjas.


    'Ik denk dat het nu niet lang meer zal duren,' zei hij. 'Als u klaar bent, Vrouwe Alice...'


    'Ik ben klaar. Wil je mij overeind helpen? Dulcie! Inpakken!'


    Aangezien deze ceremonie waarschijnlijk een hele tijd zou vergen, verontschuldigde Alleyn zich. Hij en dokter Otterlo gingen naar buiten.


    Dokter Otterlo voegde zich bij zijn medespelers en samen stelden zij zich op achter de oude muur. Alleyn stond even stil op het bordes van het huis en overzag het toneel.


    De lucht was nu zuiver en nog niet geheel verdonkerd: naar het westen was zij zachtgroen. De sterren kwamen hier en daar met winterse glans te voorschijn. Er zat vorst in de lucht. De kleine groep toeschouwers stond op de hun aangewezen plaatsen aan de zijkant van het binnenplein en zou, als er geen fakkellicht geweest was, bijna met de duisternis versmolten zijn. De Andersens hadden blijkbaar de bellen aan hun dikke benen vastgemaakt. Gebiedend getingel klonk van achter de muur.


    De mannen van Alleyn waren op hun post en Fox kwam hem nu opzoeken.


    'Wij zijn allen gereed, mijnheer Alleyn, als u ook klaar bent.'


    'Goed. Wat had Ernie?'


    'Het oude liedje. Wilde de Dwaas spelen.'


    'Dat dacht ik al.'


    Kerry kwam achter de dolmen te voorschijn.


    'Ik veronderstel dat het in orde is,' mompelde hij ongerust. 'Ik bedoel: veilig.'


    'Veilig?' herhaalde Fox en hield zijn hoofd scheef naar een kant, alsof Kerry een buitengewoon originele theorie te berde had gebracht.


    'Nou ja, ik weet het niet, mijnheer Fox,' mompelde Kerry. 'Het lijkt een beetje onheilspellend met het oog op Ernie, die zo wonderlijk is en zo gauw opgewonden - hij heeft gezegd, dat hij die verdomde oude sabel van hem zou opscherpen. Natuurlijk krijgt hij die niet, maar wat zal hij dan doen?


    Dan krijgt hij misschien weer zo'n erge woede aanval.'


    'Wij zullen hem aardig in de gaten moeten houden, Kerry,' zei Fox.


    'Hen allemaal.' verzocht Alleyn.


    'Ja,' gaf Kerry toe, 'ik geloof dat ik een beetje teveel drukte daarover heb gemaakt.'


    'Wel nee.' zei Alleyn. 'U hebt volkomen gelijk, deze vertoning als een gewaagde onderneming te zien. Maar ze hebben ons vijf zeer goede mannen gezonden, die stuk voor stuk weten waar zij op moeten letten. En met u in de sleutelpositie,' zei Alleyn ondeugend, 'geloof ik persoonlijk dat wij geen al te groot risico lopen.'


    'O nee, nee, nee,' haastte Kerry zich luchtig te zeggen. 'O nee, ik wilde niet zeggen, dat wij dat wel doen. Zo bedoelde ik het niet.'


    'Zullen we nog even een laatste inspectie houden?' stelde Alleyn voor.


    Hij liep naar de dolmen, keek erachter en liep toen verder en door de middenpoort op de achtergrond naar buiten.


    Hier stonden de vijf Andersens dicht bij elkaar, net een groepje liedjeszangers, met hun lantaarns in hun hand. Hun bellen rinkelden, toen zij zich naar de nieuw-aangekomenen omdraaiden. Het deed Alleyn plotseling denken aan paarden, die in hun tuig stonden te stampen en te trappelen. Achter hen, bij de nog niet ontstoken brandstapel, stonden dokter Otterlo en Ralf; deze laatste weer gekleed in zijn hoepelrok. Simon stond bij het ronde, kaasvormige lichaam van het Hobbepaard. Het grijnzende hoofd van Creck hield hij onder zijn arm. En hier weer achter stonden drie van de extra politiemannen. Het kapmes met zijn half verbrande handvat en zijn door de hitte verkleurd lemmet stond tegen de muur, vlak bij de ton met teer. In de vrieslucht hing de scherpe geur van pek.


    'We zullen het vreugdevuur aansteken,' zei Alleyn 'en dan vraag ik u allen op het binnenplein te komen, zodat ik u kan uitleggen wat er gaat gebeuren.'


    Een van de Scotland Yard-mensen hield een brandende lucifer bij het papier. Het vlamde op. Er was gekraak van takken en een scherpe reuk verspreidde zich, die zich vermengde met de rook van het vreugdevuur.


    Zij volgden Alleyn terug door de poort, langs de dolmen en de laaiende fakkels, dwars over het binnenplein.


    Vrouwe Alice troonde boven op het bordes, evenals voorheen aan weerszijden geflankeerd door Dulcie en de dominee. Zoals zij daar zat, ingepakt en in sjaals gewikkeld, onbeweeglijk, met haar hoofd als een knop bovenop, leek zij op een of andere totem.


    Alleyn stond een trede lager en een beetje terzijde van deze groep. Door de schaduw, die hij achter zich wierp, leek hij nog langer dan hij was. Het fakkellicht deed de lijnen van zijn gezicht sterker uitkomen en gaf het een fantastisch aanzien. Beneden hem stonden de vijf Zonen met Simon, Ralf en dokter Otterlo. Alleyn keek naar de kleine groep, rechts van hem.


    'Wilt u dichterbij komen?' vroeg hij. 'Wat ik te zeggen heb, betreft u allen.'


    Zij kwamen ieder afzonderlijk uit de schaduw naar voren, alsof zij daarmee te kennen wilden geven niets met de anderen te maken te hebben: Trixie, de herbergier, Camilla en, als laatste achteraan, mevrouw Bünz. Ralf liep naar Camilla en ging naast haar staan. Zijn wijd uitstaande rok leek op een reusachtige domper en Camilla naast hem in haar rode mantel op een kleine kaarsvlam.


    Fox, Kerry en hun ondergeschikten stonden aandachtig wachtend in de achterhoede.


    'Ik denk,' begon Alleyn, 'dat de meesten van u zich zullen afvragen waarom de politie besloten heeft tot deze reconstructie. Ik veronderstel niet dat iemand van u het vooruitzicht prettig vindt en het spijt mij als het u bezorgd en angstig maakt.'


    Hij wachtte even. De gezichten, die naar hem waren opgeheven, werden door hun eigen adem in een mist gehuld. Niemand sprak of bewoog zich.


    'Het is een feit,' ging hij verder, 'dat wij een ongewone gedragslijn volgen, waarbij een zeer ongewone reeks omstandigheden een rol spelen. De overleden man was voor u allen duidelijk te zien zolang hij een actief aandeel in dit dansspel nam en sommigen van u konden hem ook nog zien toen hij neerlag achter die steen. Opperwachtmeester Kerry heeft iedere man, vrouw en kind ondervraagd, die op die woensdagavond onder de toeschouwers was. Zij waren het erover eens, dat de Mommer de plaats van de handeling niet verliet of uit zijn schuilplaats kwam en dat niemand hem enig geweld aandeed toen hij achter de steen lag. Niettemin werd enkele minuten nadat hij was gaan liggen, de schokkende ontdekking gedaan van zijn onthoofde lichaam.'


    'Wij hebben uitgebreide inlichtingen ingewonnen, maar telkens weer zijn wij op deze blijkbare tegenspraak gestuit. Wij willen daarom nu zelf zien, wat er precies is gebeurd.'


    Dokter Otterlo keek op naar Alleyn, alsof hij op het punt stond hem in de rede te vallen, maar scheen van plan te veranderen en zei niets.


    'Om een of andere reden,' ging Alleyn verder, 'zouden enkelen van u geneigd kunnen zijn een bepaald onderdeel of een bepaalde gebeurtenis niet te herhalen. Ik kan u echter niet genoeg op het hart drukken niets weg te laten en u absoluut aan de feiten te houden. 'Niets vergoelijken',' hoorde hij zichzelf zeggen, 'noch iets opzettelijk eraan toevoegen.' Dat is de beste raad die men een getuige kan geven, en wat wij u vragen te doen,, is dan ook daadwerkelijk getuigenis af te leggen. Ons de waarheid te laten zien. En door zich aan de gehele waarheid te houden en aan niets dan de waarheid, zal ieder van u de onschuldige aanwijzen. U zult ons laten zien, wie het niet gedaan kan hebben. Maar speel niet met de feiten. Doet u dat alstublieft niet. Laat u niets weg, omdat u bang bent, dat wij het een beetje onmogelijk zouden kunnen vinden. En bovendien,' voegde hij eraan toe en trok een wenkbrauw op, 'moet ik u eraan herinneren dat iedere afwijking van het oorspronkelijke waarschijnlijk onmiddellijk door uw medespelers of de toeschouwers zou worden opgemerkt.'


    Hij hield even op. Ernie begon doelloos te lachen en zijn broers bewogen onrustig, waarbij hun bellen rinkelden.


    'En hiermede,' vervolgde Alleyn, 'kom ik bij punt twee. Indien op enig moment van de voorstelling, wie dan ook van u iets mocht bemerken, dat afwijkt van wat u zich herinnert, zegt u het dan alstublieft. Niet later, maar meteen. Er zal wel wat lawaai zijn, zodat u een duidelijk teken zult moeten geven. Steek uw hand op. Als u op de fiedel speelt,' zei Alleyn en keek naar dokter Otterlo, 'schei dan uit met spelen en hou de strijkstok op. Als u het Hobbepaard bent' - hij keek even naar Simon Beek - 'kunt u uw hand niet opsteken, maar u kunt een gil geven, is het niet?'


    'Best,' zei Simon. 'Jip-pie-ie!'


    De Andersens en de toeschouwers keken geërgerd.


    'En eveneens,' zei Alleyn, 'wens ik, dat iedereen van dit zeer kleine publiek, die enige tegenstrijdigheid bemerkt, dit duidelijk zal maken en dat hij dit dadelijk doet. Roep of steek uw hand op. Maar doe het onmiddellijk.'


    'Dulcie.'


    'Ja, tanta Akkie?'


    'Haal de gong.'


    'De gong, tante Akkie?'


    'Ja. Die ik heb gekocht op die rommelzooiveiling. En de jachthoorn uit de wapenkamer.'


    'Best, tante Akkie.'


    Dulcie stond op en ging naar binnen.


    'U,' zei Vrouwe Alice tot Alleyn, 'kunt op de gong slaan als u wilt dat ze ophouden. Ik zal de hoorn nemen.'


    Alleyn zei verontschuldigend: 'Dank u zeer, maar ik heb al een fluitje.'


    'Dan kan Sam op de gong slaan, als hem iets opvalt.'


    De dominee schraapte zijn keel en zei te geloven, dat hij het niet nodig zou hebben.


    Alleyn, die de grootste moeite had deze half-komische activiteit te stuiten, richtte zich weer tot de spelers.


    'Indien u mijn fluit hoort,' zei hij, 'moet u onmiddellijk ophouden, wat u ook aan het doen bent. Is het u allemaal duidelijk? Zij n er nog vragen?'


    Chris Andersen zei luid: 'En wat, als wij zeggen, dat wij niet willen?'


    'Je bedoelt, helemaal niet willen spelen?'


    'Precies. Wat, als wij niet willen?'


    'Dat weten we dan weer,' zei Alleyn koel.


    'Hé daar!' riep Vrouwe Alice en tuurde naar de kleine groep mannen. 'Wie was dat? Wie praat er over willen en niet willen?'


    Zij bewogen onrustig en rinkelden.


    'Vooruit,' commandeerde zij. 'Daniël! Wie was het?'


    Dan voelde zich volstrekt niet op zijn gemak. Ernie lachte weer en wees met zijn duim naar Chris. 'Beste ouwe Chrissie,' zei hij en bulderde van het lachen.


    De grote Chris stapte bellenrinkelend naar voren. Hij stond beneden aan de stoep en keek Vrouwe Alice in het gezicht. 'Ja, ik was het,' zei hij. 'Neem me niet kwalijk, mevrouw, het is onze zaak of de hele geschiedenis doorgaat of niet. Ziende wie er vermoord is. Wij zijn zijn zoons.'


    'Jammer, dat jullie zijn hersens niet hebben,' antwoordde zij. 'Jij bent een heethoofdige stomme ezel, Chris Andersen, en dat ben je altijd geweest. Wees nu eens verstandig en ga jezelf niet in het ongelijk stellen.'


    'Wat voor zin heeft het?' vroeg Chris. 'Hoe kunnen wij het doen als toen, als er geen Dwaas is? Waar is dat goed voor?'


    'Iedereen zal denken dat je wilt, dat je vaders moordenaar vrijuit gaat.'


    Chris liet zijn hoofd enigszins tussen zijn schouders zakken en vroeg aan Alleyn: 'Zal het ons worden aangerekend, als wij het niet doen?'


    'Jullie weigering zal worden aangetekend. Geweld kunnen wij niet tegen jullie gebruiken,' zei Alleyn.


    'Sentimentele onzin,' vond Vrouwe Alice.


    Chris stond met gebogen hoofd. Andie en Nat keken tersluiks naar Dan. Ernie deed even alsof hij schopte, waardoor de bellen tingelden.


    Dan zei: 'Volgens mij hebben we geen keus, mensen. We zullen dansen.'


    'Prachtig,' zei Alleyn. 'Heel verstandig. Wij beginnen op het moment, waarop de Mommer in de auto van mevrouw Bünz arriveert. Ik vraag dus mevrouw Bünz om naar beneden naar de auto te gaan, deze naar boven te rijden, hem daar neer te zetten waar zij hem toen ook zette, en verder precies te doen wat zij die eerste keer deed. U zult buiten een agent vinden, mevrouw Bünz, die zal met u meegaan. De spelers zullen buiten bij het vreugdevuur wachten. Dokter Otterlo zal opkomen en beginnen te spelen. Goed mevrouw Bünz?'


    Mevrouw Bünz snoot haar neus. Zij knikte en draaide zich om. Zij stapte door de zijpoort naar buiten en verdween.


    Dan gaf zijn broers een teken. Zij keken om zich heen en liepen dan rinkelend over het binnenplein en verdwenen door de middenpoort op de achtergrond. Ralf Stayne en Simon volgden hen. De toeschouwers namen de hen aangewezen plaatsen in en dokter Otterlo kwam het binnenplein opstappen, met zijn fiedel onder zijn kin.


    De voordeur vloog open en Dulcie kwam naar buiten hollen met een jachthoorn en een afzichtelijke gong, die tussen twee slagtanden was opgehangen. Zij struikelde en toen zij haar evenwicht wilde herstellen, raakte zij de gong nogal hard met de hoorn. Er klonk één enkele snijdende toon, die angstaanjagend rondom het binnenplein echode.


    Alsof dit een afgesproken sein was, startte mevrouw Bünz op hetzelfde moment halverwege de oprijlaan haar auto en gaf dokter Otterlo een kras op zijn fiedel.


    'Het is een gek geval,' dacht Alleyn, 'maar in ieder geval zijn wij gestart.'


    


    [ 2 ]


    


    De auto van mevrouw Bünz kwam onder herhaald getoeter op de claxon en in een lage versnelling zwoegend de oprijlaan oprijden. Boven gekomen, draaide hij achter de halfcirkelvormige muur naar rechts en stopte. Er klonk een laatste, lang aanhoudend getoeter. Dokter Otterlo liet zijn strijkstok zakken.


    'Hier ben ik gaan kijken wat er aan de hand was,' zei hij.


    'Goed. Doet u dat.'


    Hij liep naar de in het midden van de muur gelegen achterpoort; een eenzame figuur, terwijl hij het lege binnenplein overstak.


    Mevrouw Bünz keerde terug, gevolgd door een agent en bleef onder de zijpoort staan. Zij was zo wit als een doek en beefde.


    'We konden de Mommer horen schreeuwen,' deelde Vrouwe Alice mede.


    Niemand schreeuwde dit keer. Aan de andere kant van de halfcirkelvormige muur, onzichtbaar voor het publiek en beschenen door het vreugdevuur, stonden de spelers elkaar aan te staren. Dokter Otterlo stond voor hen, met zijn gezicht naar hen toe. De politie hing er anoniem rond. Fox, als altijd kalm en met zijn bril op, bekeek hen om beurten. Zijn aantekenboek lag open op zijn reusachtige handpalm.


    'Dit,' zei hij, 'is het ogenblik, waarop de oude man hier arriveerde en jou' - een wijsvinger werd naar Ernie uitgestoken - 'hier vond, gekleed voor zijn rol en de jonge Bill gekleed voor de jouwe. Hij pakte zijn kleren weg van jou' - opnieuw wees de vinger - 'en trok ze zelf aan. En jij kreeg je kleren terug van jonge Bill. Wat dat betreft, kunnen we hiermee volstaan. Wat werd er gezegd?'


    Simon, dokter Otterlo en Ralf Stayne spraken allen tegelijk. Fox wees met zijn potlood op dokter Otterlo. 'Ja, zegt u het maar, dokter,' spoorde hij aan.


    'Toen ik hier buiten kwam,' zei dokter Otterlo, 'stond hij te brullen als een stier, maar er was geen touw aan vast te knopen. Hij greep Ernie beet en rukte de kleren, zo te zeggen, van hem af.'


    Ernie vloekte verstaanbaar. 'Deed het om me te pesten,' zei hij. 'Die ellendeling!'


    'Werd er enige verklaring gegeven?' vervolgde Fox, 'van het briefje dat van hand tot hand was gegaan en waarop stond dat Ernie het moest doen?'


    Er kwam geen antwoord. 'Heeft niemand er erg in gehad, dat de boodschap niet het dansen maar het kapmes betrof?' vroeg Fox.


    Ernie, die de stomverbaasde blikken van zijn broers ontmoette, sloeg zich op zijn knieën en brulde: 'Ik heb jullie allemaal netjes beetgenomen, hè? Ik ben niet zo onnozel, als ik me voordoe!'


    'Jij verdomde idioot!' zei Nat uit de grond van zijn hart.


    Ernie barstte in zijn hoge, schelle gelach uit.


    Fox stak zijn hand op. 'Stilte,' zei hij en knikte naar een van zijn mensen, die daarop de sabels bracht en deze aan de dansers uitreikte.


    Ernie begon onmiddellijk met zijn sabel te zwaaien en om zich heen te slaan.


    'Waar is de mijne?' vroeg hij. 'Dit is de,mijne niet. De mijne is scherp.'


    'Deze is best,' zei Fox. 'Je krijgt dit keer geen scherpe sabel. Nu iedereen op zijn plaats, alstublieft. En alles graag precies als de vorige keer.'


    Dokter Otterlo knikte en liep door de poort het binnenplein op.


    'Nu beginnen ze pas echt, hè, tante Akkie?' zei Dulcie.


    Een of twee inleidende krassen op de fiedel en dan volgde de op en neer dansende, zich steeds herhalende melodie. Door de middenpoort verscheen Ernie; zijn gezicht was nu niet zwart gemaakt, wel droeg hij het zwarte petje en de zwarte handschoenen. Zijn bewegingen waren eerst minder uitbundig dan zij woensdag waren geweest, maar of het nu de fiedel was, die hem inspiratie gaf, al spoedig werden zij levendiger. Hij steigerde, maakte gekke sprongen en sloeg met zijn sabel in de rondte.


    'Dit is, als ik het goed begrijp, het zwiepen,' zei Alleyn. 'Een soort zuiveringssymbool, is het niet, dominee?'


    'Ja. Ik meen van wel.'


    Ernie beëindigde zijn ronde en ging opzij staan. Zijn broers kwamen nu het binnenplein oprennen, waarbij hun bellen rinkelden. Ernie voegde zich bij hen en tezamen voerden zij de Mardian Morris uit, met hun bellen aan de enkels en hun sabels op een hoop bij dokter Otterlo. Toen zij daarmee klaar waren, deden zij de bellen af en namen ieder hun sabel op. Ernie knoopte zijn rode koord in de punt. Zij keken elkaar aan en tersluiks naar Alleyn.


    Nu volgde het optreden van de hermafrodiet en het Hobbepaard. Ralf Staynes 'domper'-rok onder de armen vastgemaakt, zwaaide en stuitte op de grond. Zijn colbert hing erover. Zijn hoed, die het midden hield tussen een hoge herenhoed en een bloemenhoedje, had hij diep over zijn voorhoofd getrokken. Het gezicht daaronder was, in tegenstelling met zijn verschijning, ernstig.


    Crecks ijzeren hoofd knikte en slingerde monsterachtig boven op de lange canvas nek. Het ronde, kaasvormige lichaam zwaaide ritmisch en zijn canvas rok sleepte over de grond. Crecks opengesperde mond hapte en zijn belachelijke rudimentaire staartje kwispelde druk heen en weer. Samen kwamen die twee binnenstappen.


    Evenals de vorige keer zei Dulcie: 'Daar komt Creck,' en haar oudtante keek geïrriteerd naar haar, alsof ook zij waarde hechtte aan een zo getrouw mogelijke nabootsing.


    Vlak voor de trappen belandde Creck op het dode punt van zijn openingsmanoeuvre. Een stem, die nergens vandaan scheen te komen, maar er eenvoudig was, vroeg benauwd: 'Neemt u me niet kwalijk, maar wilt u al de onzin en spelletjes?'


    Crecks hals ging een eindje open, wat een nogal griezelig gezicht was, en Simons gezicht werd in die opening zichtbaar. 'Alles,' zei Alleyn.


    'Goed, daar gaat-ïe dan. Pas op, dames, hier kom ik aan,' zei de stem. De hals sloot zich. Creck zwaaide van de ene zijde naar de andere, alsof het monster lonkte naar het publiek om te zien op wie hij de jacht zou beginnen. Camilla schoof dichter naar Trixie toe en keek angstig van Alleyn naar Ralf Stayne. Ralf gaf haar een knipoogje en stak zijn duim op, alsof hij haar met zijn 'tegenwoordigheid wilde geruststellen.


    De kaken van Creck hapten. Hij deed een uitval hier en een aanval daar, op denkbeeldige mensen. Dokter Otterlo schoof al fiedelend dichter naar Camilla en knikte haar bemoedigend toe. Plotseling stortte Creck zich op Camilla. Zij rende als een haas voor hem weg, dwars over het binnenplein en recht in de armen van Ralf. Creck verdween door de achterpoort.


    'Precies zoals zij het vorige keer deden,' riep Dulcie uit. 'Is het niet, tante Akkie? Is het niet, Sam?'


    De dominee zat somber iets te mompelen en Vrouwe Alice zei: 'In 's hemelsnaam, hou je mond, Dulcie.'


    'Het spijt me, tante Akkie, maar.. , O!' riep Dulcie.


    Alleyn had op zijn fluit geblazen.


    Dokter Otterlo hield op met spelen. De vijf broers keerden zich naar Alleyn.


    'Een ogenblik,' zei Alleyn.


    Hij ging op de onderste trede staan en draaide zich toen enigszins om, zodat hij zowel de groep van drie die boven hem zat, als de verspreide groep op het binnenplein kon overzien.


    'Ik wil hier eerst een algemene controle,' zei hij. 'Mevrouw Bünz, klopte tot hier tóe alles precies met de oorspronkelijke gebeurtenissen?'


    Bailey had zijn zaklantaarn op mevrouw Bünz gericht. Haar mond stond open en men zag haar lippen bewegen.


    'Ik vrees, dat ik u zo niét zal kunnen horen,' zei Alleyn. 'Zou u iets dichterbij willen komen?'


    Langzaam kwam zij naar hem toe.


    'Zo, zegt u het maar,' zei hij.


    'Ja. Zo is het gegaan.'


    'En wat gebeurde er vervolgens?'


    Zij bevochtigde haar lippen. 'Daarna verscheen de Dwaas,' zei zij.


    'Wat deed hij precies?'


    Zij maakte een zonderling en onbegrijpelijk gebaar.


    'Hij loopt in de rondte, steeds maar in de rondte,' zei zij.


    'En wat doet hij nog meer?'


    'Tante Akkie. .


    'Nee,' zei Alleyn met zoveel nadruk. dat Dulcie wederom een verschrikt gilletje gaf. 'Ik wil van mevrouw Bünz weten wat hij deed.'


    Mevrouw Bünz was, zoals gewoonlijk, erg ingepakt. Toen zij zich onwillig in beweging zette, stak juist een stevig briesje op, waardoor zij verdween in de wirwar van haar handgebreide sjaals.


    Terwijl er een onplezierige stilte heerste, sjokte zij mistroostig het binnenplein rond, maakte twee of drie armzalige sprongetjes en kwam tot stilstand voor het bordes. Vrouwe Alice keek haar onverzoenlijk aan en Dulcie geeuwde. De dominee staarde naar de punten van zijn schoenen.


    'Dat is alles,' zei mevrouw Bünz.


    'U hebt er iets uitgelaten,' zei Alleyn.


    'Ik kan mij niet alles meer herinneren,' antwoordde mevrouw Bünz met een benepen stem.


    'En ik zal u vertellen waarom niet,' hernam Alleyn. 'Omdat u nooit gezien hebt wat hij deed. Zelfs niet, toen u door het raam van de schuur keek.'


    Zij bracht haar wollen hand naar haar mond en deed een stap achteruit.


    'Ik mag verdomd zijn!' riep Tom Ploegman luid, doch werd door Trixie tot zwijgen gebracht.


    Mevrouw Bünz zei iets, dat klonk als '...in het belang van het wetenschappelijk onderzoek...'


    'En die woensdagavond hebt u niet gezien wat de Mommer bij zijn eerste optreden deed, omdat u toen het binnenplein verliet op het moment, waaraan wij nu zijn gekomen. Heb ik gelijk, mevrouw Bünz?'


    Zij draaide alleen haar hoofd van de ene kant naar de andere, alsof zij zich ervan wilde vergewissen, dat het nog behoorlijk op haar romp zat.


    'Wilt u zeggen dat dit niet zo was?'


    Zij zwaaide met haar wollen handen en knikte.


    'Maar zij deed het toch wel, tante Akkie!'


    'Dulcie, hou alsjeblieft je mond,' verzocht haar oudtante. 'Nee, laat u haar maar,' zei Alleyn, 'ik wil horen wat juffrouw Mardian te vertellen heeft.'


    'Doe wat u verkiest. Maar u hebt grote kans, dat zij niet weet waarover ze praat.'


    'O,' riep Dulcie, 'maar ik weet het wel. Ik zei het nog tegen u, tante Akkie. Ik zei: 'Tante Akkie, kijk die Duitse vrouw gaat weg.' En ik zei het tegen Sam ook. Weet je wel, Sam?'


    'Ja,' zei de dominee geschrokken en met een schuldige blik tegen Alleyn: 'Ik meen mij nu te herinneren dat zij dat gezegd heeft.'


    'En wat deed mevrouw Bünz, dominee?'


    'Zij - inderdaad - ik had het werkelijk helemaal vergeten - zij ging weg.'


    'En, mevrouw Bünz?'


    Mevrouw Bünz sprak nu met het air van iemand, die tijd heeft gehad om te bedenken wat hij zal gaan zeggen.


    'Ik moest mij onverwachts verwijderen,' zei zij, terwijl zij zorgvuldig haar woorden koos. 'Uit kiesheid kan ik hieraan geen verder cobbentaar toevoegen.'


    'Klets,' zei Vrouwe Alice.


    'En wanneer kwam u terug?' vroeg Alleyn.


    Snel antwoordde zij: 'Tijdens het eerste gedeelte van de sa-beldans.'


    'Waarom hebt u mij dit gisteren niet verteld, toen wij over dit punt kwestie hadden?'


    Hierop had zij niets te zeggen.


    Alleyn gaf met zijn hand een teken en Fox, die in de midden-achterpoort stond, keerde zich om naar Creck en zei onhoorbaar iets. Daarop kwamen zij samen naar voren.


    'Mijnheer Beek,' zei Alleyn luid, 'wilt u alstublieft uit dat harnas stappen?'


    'Wat zegt u? O, ja, natuurlijk,' zei Simons stem. Creck begon wonderlijk en griezelig te deinen. De hals zakte in elkaar en het ijzeren hoofd zakte mee. Het hele geraamte kwam schuin te staan en direct daarop kwam Simon te voorschijn. 'Goed. Ik beweer nu dat u woensdagavond, terwijl u ginds achter die muur stond te wachten, dit harnas op dezelfde wijze hebt uitgedaan.'


    Simon keek berustend. 'En verder beweer ik,' vervolgde Alleyn, 'dat u, mevrouw Bünz, nadat u het binnenplein door de zijpoort had verlaten, achter de muur bent omgelopen en daar mijnheer Beek hebt ontmoet.'


    Mevrouw Bünz hief met een gebaar van verslagenheid haar armen op.


    Simon zei onhandig: 'Maak u geen zorg, mevrouw Bünz,' en liet zijn handen geruststellend op haar schouders neerkomen. Zij gilde het uit: 'Raak mij niet aan!'


    'Uw schouders zijn erg gevoelig, hè?' merkte Alleyn op. 'Maar dat harnas van Creck is natuurlijk ook erg zwaar.' Hierna wist mevrouw Bünz niets meer te zeggen.


    


    [ 3 ]


    


    Een gemompel van verbazing klonk op van de trappen en een onderdrukt rumoer brak onder de Andersens uit.


    Ernie schreeuwde: 'Wat heb ik jullie gezegd, jongens? Ik zei dat die vrouw het gedaan had. Zei ik het niet? Er komt niets goeds van als een vrouw zich hierin mengt. Niets goeds. Precies als bij het roken van hammen,' voegde hij verwonderlijk genoeg eraan toe. 'Houd ze erbuiten, waar het mannenspullen betreft, precies zoals de oude zei.'


    'Ach, zwijg toch, korp. Hou je wafel, verdomme,' zei Simon ongeduldig.


    'Natuurlijk, majoor,' schreeuwde Ernie en salueerde.


    'Rustig nu en luister naar mij,' zei Alleyn. 'Ik veronderstel, dat u, Beek, van mevrouw Bünz een som geld hebt aangenomen als Vergoeding dat u haar toestond gedurende de drievoudige sabeldans als Creck in te vallen. U ging weg na die fratsen met de teer, u had een ontmoeting met haar achter de muur bij het vreugdevuur, u hielp haar in het harnas en daar ging zij. Ik veronderstel dat u misschien, getroffen door de toevallige overeenkomst van namen, al het geld dat zij u gaf en nog wel heel veel meer hebt gezet op 'Teutoonse Danser', zoon van 'Subsidie' en 'Vervangster'. De kansgoden staan als gewetenloos bekend en hoewel u het helemaal niet verdiende, hebt u flink wat gewonnen.'


    Simon grijnsde, maar keek direct alsof hij er spijt van had. Hij zei: 'Hoe kunt u er zo zeker van zijn, dat het allemaal zo gegaan is?'


    'Ik kan er absoluut zeker van zijn. Weet u hoe het stukje dialoog van de Mommer tijdens de sabeldans was?'


    'Nee,' zei Simon, 'dat weet ik niet. Hij mompelde dat altijd binnensmonds. Mevrouw Bünz heeft mij ook al ernaar gevraagd en ik heb haar verteld dat ik het niet wist.'


    Alleyn richtte zich tot alle aanwezigen.


    'Heeft iemand van u mevrouw Bünz ooit verteld wat er gezegd werd?'


    Kwaad zei Chris: 'Niet erg waarschijnlijk.'


    'Goed dan. Mevrouw Bünz haalde tijdens een gesprek met mij een zin uit die dialoog aan. Een zin, waarvan ik zeker ben, dat zij die met reusachtige voldoening woensdagavond voor het eerst heeft gehoord. Dat was de reden waarom u mijnheer Beek omkocht zijn rol door u te laten overnemen, is het niet, mevrouw Bünz? U was een bijzonder kostbaar fragment folklore op het spoor. U danste niet langs de buitenrand van het plein, zoals de bedoeling was. Verkleed als Creck kwam u zo dicht als u kon bij de Mommer en luisterde hem af.'


    Alleyn aarzelde een ogenblik en haalde dan aan: 1 'De Bettie om liefde te wekken.' Weet u nog hoe het verder ging?'


    'Ik geef nergens antwoord op.'


    'Dan ben ik bang, dat ik u moet verzoeken te spelen.' Hij graaide in zijn zakken en diepte daaruit de zwachtels en de linnen lappen op. 'Dit zal wel voldoende zijn om uw schouders ermee te bedekken. Wij zullen dokter Otterlo vragen om dat in orde te maken.'


    'Wat bent u van plan mij te laten doen?'


    'Alleen maar precies hetzelfde als woensdag.'


    'Laat het haar niet doen. Laat die vrouw erbuiten. Laat het niet toe,' schreeuwde Chris hevig.


    'Dat zeg ik ook,' zei Dan. 'Als dat gebeurd is, dan was het niet in de haak en dat zal het nooit zijn. Eén keer was al te veel, laat staan het haar weloverwogen nog eens te laten doen.'


    'Stop, jongens,' zei Andie met veel minder bescheidenheid dan gewoonlijk. 'Het maakt toch wel een beetje verschil, dat wij geen van allen ervan wisten. Alleen Ernie blijkbaar,' zei hij, met een ruk van zijn hoofd in Ernies richting. 'Hij wist dat die vrouw ons dit had aangedaan. Is het niet, Ernie?'


    'Hou je wafel, korp,' raadde Simon hem aan.


    'Natuurlijk, majoor.'


    Plotseling brulde Chris tegen Simon: 'Jij zult Ernie met rust laten, jij, Simmy-Dick. Jij blijft van hem af, ja? Je bent niets anders dan een verdomde verrader, door een vrouw in de Vijf Zonen te laten meedoen.'


    'Ja, dat is hij,' zei Nat, 'een verdomde verrader. Laat hem links liggen, Ernie.'


    'Ach, houden jullie je mond, jullie stomme idioten,' zei Simon verontwaardigd. 'De arme gek alleen laten. Jullie weten niet waarover je 't hebt. Stomme kaffers!'


    Met een gemaakte stem zei Dan: 'Nou, nou! Denk om je woorden!'


    Zij keken allen verlegen naar Vrouwe Alice.


    Alleyn .had wel gemerkt, dat Vrouwe Alice achter hem begon te koken. Zij liet nu letterlijk stoom uit door een gesis te laten horen. De Andersens keken haar angstig aan.


    Zij ging tegen hen tekeer met een mengsel van arrogantie en kennis van zaken, dat, zoals Alleyn dacht, te danken moest zijn aan een hele rij voorvaderlijke ruwe, aristocratische, anderen overbluffende landheren. Zij was 'Old England', een afstammelinge niet alleen van de Surtees, maar ook van de Fieldings en de Wycherleys en de Johnsons: een ijzervreetster en een oude feeks, maar een die met autoriteit kon spreken. De Andersens luisterden naar haar zonder enig vertoon van onderdanigheid, doch eerder met het uiterlijk van mensen, die een bekende stem tussen vreemdelingen ontdekken. Zij had hen slechts één ding te zeggen en dat was, dat als ze niet zouden spelen, zij zelf, de politie en iedereen daaruit de conclusie zou trekken, dat zij hadden samengespannen om hun vader uit de weg te ruimen. Zij eindigde abrupt met het bevel ermee verder te gaan, voordat zij haar geduld zou verliezen. Chris weigerde nog steeds ermee door te gaan, maar hij werd door zijn broers, nadat deze even onderling hadden beraadslaagd, overstemd.


    Fox, die druk had zitten schrijven, wisselde een blik van voldoening met zijn chef.


    'Nu, mevrouw Bünz, bent u klaar?' vroeg Alleyn.


    Dokter Otterlo was intussen bezig geweest met de zwachtels


    en het maken van de kussentjes, die nu op de schouders van mevrouw Bünz rustten als een paar onhandige epauletten.


    'U bent bereid, naar ik zie, om ons te helpen,' zei Alleyn. 'Dat heb ik niet gezegd.'


    'Laat het haar toch niet doen! Er zal dan vast wat gebeuren,' brulde Ernie onverwachts weer.


    'Is het nu uit!' zei Alleyn en Ernie zweeg. 'Nu, mevrouw Bünz?'


    Zij wendde zich tot Simon. Haar gezicht zag grauw. 'Majoor Beek, u bent evenzeer als ik betrokken bij deze onzinnige grap. Vindt u dat ik het moet herhalen?'


    Simon sloeg zachtjes een arm om haar middel. 'Ik zie niet in, waarom niet, mevrouw Bünz,' zei hij. 'Kom, wees een brave meid en speel het spelletje van de politie mee. Gauw maar.' Hij gaf haar een speels tikje.


    'Mij best,' zei zij en wist een lachje te forceren. 'Waarom ook niet?'


    Zij ging door de zijpoort naar buiten, terwijl Simon door de middenpoort verdween. Dokter Otterlo begon weer op de fiedel te spelen.


    Het was het wijsje, waarbij de Dwaas moest binnenkomen. Dokter Otterlo speelde de inleiding en onwillekeurig keken zowel spelers als toeschouwers naar de achterpoort, waardoor op Sabel-Woensdag de eenzame figuur met het droevige masker was verschenen. De poort gaapte geheimzinnig in het duister van de avond. Rook van het vreugdevuur dreef erachter langs en zo nu en dan vlogen vonken voorbij, als waren het vuurvliegen. Er hing een sfeer van verwachting.


    'Maar dit keer zal er geen Dwaas zijn,' gaf Dulcie te kennen. 'Hè, tante Akkie?'


    Vrouwe Alice deed haar mond open om te spreken. Hij bleef open staan, maar er kwam geen geluid. De dominee uitte een kreet en stond van zijn stoel op. Een schril, huiveringwekkend geluid, half lach, half schreeuw, trilde over het binnenplein. Het was afkomstig van Ernie en werd herhaald door Trixie.


    Door de rook, alsof zij evenals deze uit het vuur was ontstaan, kwam de witte figuur: sjok, sjok, sjok, met iedere stap duidelijker wordend. De poort door en het binnenplein op: een grijnzend masker, slappe armen, een zotskolf op een stok en doorzakkende knieën.


    Dokter Otterlo, ging - na een verbaasde wanklank - over op het refrein van 'Lord Mardians's Fancy'. De jonge Bill, in de rol van de Dwaas, begon rond het binnenplein te sjokken. Het was alsof het uurwerk van een oud stuk speelgoed opnieuw was opgewonden.


    Alleyn voegde zich bij Fox in de achterpoort. Van hieruit kon hij de Andersens nog zien. De vier oudere broers waren elkaar aan het geruststellen. Chris keek kwaad en de anderen keken koppig en beledigd. Maar Ernie stond met open mond, zijn handen trokken zenuwachtig en hij keek naar de Dwaas alsof hij hem wilde aanvliegen. Aan de andere kant van de poort, buiten, kon Alleyn de ontmoeting tussen mevrouw Bünz en Simon volgen. Zij kwam om de buitenbocht van de muur, waar Simon bij het vuur stond te wachten. Schaapachtig begon hij Alleyn een verklaring te geven.


    'Wij hadden het zo afgesproken,' zei Simon. 'Ik zou haar hier ontmoeten. Wij hadden volop tijd.'


    'Waarom ter wereld heeft u ons deze gehele belachelijke geschiedenis niet dadelijk verteld?' vroeg Alleyn.


    'Ik verwacht niet dat u het geloven zult,' mompelde Simon, 'maar ik dacht aan de jongens. Ik wist hoe zij erover zouden denken, als zij het ooit te weten kwamen. En bovendien kon u dingen gaan denken.'


    'Wat voor dingen?'


    'Och, dat weet u wel. In verband met die moordgeschiedenis.'


    'Je bent een ezel geweest,' zei Alleyn.


    'Jk zou het niet hebben gedaan, als ik de centen niet zo verdomd hard nodig had gehad.' En onbeschaamd voegde hij eraan toe: 'Tussen twee haakjes, waarom hebt u ons niet verteld dat u van plan was een 'doublé' te laten spelen? Het gaf ons een aardige schok, hè, mevrouw Bünz? Maar kom, ze is een flinke meid. Zachtjes aan, dan breekt het lijntje niet.' Mevrouw Bünz zat in volslagen berusting op de grond. Hij greep het grote ronde lichaam van Creck en hield het schuin, zodat de zware schouderbeugels onder het canvas bovenstuk en het vastgegespte tuig te zien kwamen. Hij liet het voorzichtig over mevrouw Bünz zakken. 'Armen door de riemen,' commandeerde hij.


    De uit ringen bestaande canvashals, die eerst als een harmonica boven op het lichaam van Creck had gelegen, begon nu van onderen uit te zetten. Simon boog zich eroverheen om hem recht te trekken. De wollen muts van mevrouw Bünz verscheen door het gat. Hij lichtte het hoofd van Creck met de buigzame roe op en liet de stok in de hals zakken. 'Daar komt hij,' zei hij. Men kon dg handen van mevrouw Bünz het einde van de stok zien grijpen.


    'Hij past in een holte in het tuig,' legde Simon uit. Het hoofd stond nu als een monsterachtige bloem op een dunne steel boven het lichaam. Simon trok de canvas hals omhoog. De wollen muts verdween. Het boveneinde van de nek werd aan het hoofd vastgemaakt en mevrouw Bünz kon de wereld nog slechts door een soort venster, een soort raampje in de can-vas-hals, gadeslaan.


    'De handen zijn daaronder vrij om de staart te kunnen bedienen,' zei Simon. Hij grijnslachte. 'En om nog een beetje plezier te hebben als je je grietje hebt gevangen. Mij niet gelukt, jammer genoeg. Zo, dat is klaar. De Doe begint net met het wijsje voor de eerste sabeldans. Vooruit, mevrouw Bünz. Niets om bang voor te zijn. We geloven niet in spoken, hè?' En mevrouw Bünz, als gevangen in een voorwereldlijke angstige droom, liep de poort door om haar rol te vervullen in de Mardian Sabeldans.


    Simon hurkte naast het vuur neer en greep een brandend takje om zijn sigaret daarmee aan te steken.


    'Arme mevrouw Bünz,' zei hij, terwijl hij mevrouw Bünz nakeek. 'Maar, ja.'


    


    [ 4 ]


    


    Ook nu weer was Camilla voor het Hobbepaard in Ralfs armen gevlucht en bleef hij naast haar.


    Zij was nog nauwelijks bekomen van de schok, die het verschijnen van de Dwaas haar had bezorgd en keek telkens omhoog naar Ralfs gelaat om zich gerust te stellen. Eigenlijk stond die grote hoepelvormige rok en dat gekke hoedje haar tegen. Zij moest steeds denken aan de verhalen, die Trixie haar had verteld over het gebruik, dat de Betties in vroeger tijden van die rok hadden gemaakt. Zij gooiden deze dan over een van de dorpsmeisjes, grepen haar door de splitten, die opzij in de rok zaten, en droegen haar weg. Camilla zou zich bespottelijk hebben gevonden als zij had beseft hoe zeer zij deze anekdote, hoewel Ralf slechts in een gewijzigde vorm erin meespeelde, in de grond van haar hart verfoeide. Misschien was het, omdat Trixie haar die verhalen verteld had. Zij keek nu naar Ralf en zoals alle verliefden, stelde zij zich veel voor van de hoedanigheden die zij in hem zag. Zijn mond was vast en zijn wenkbrauwen waren gefronst. 'Hij is werkelijk heel gevoelig,' zei Camilla tot zichzelf. 'Hij haat deze hele vertoning even erg op zijn manier als ik op de mijne. En,' dacht zij, 'ik zou zeggen, hij is boos, omdat ik zo schrok toen - wie het dan ook zijn mag - op dezelfde manier binnen kwam als de Mommer en ik zou zeggen hij is zelfs nog bozer, omdat Simon Beek weer achter mij aan jaagde.' Deze laatste gedachte deed haar onmetelijk goed.


    Zij keken naar jonge Bill, die zijn versie speelde van zijn grootvaders eerste binnenkomst en ceremoniële rondgang over het binnenplein. Hij herhaalde alles heel precies en vergat ook niet met de zotskolf op de dolmen te slaan.


    'En daarvan wist mevrouw Bünz niets.' mompelde Ralf.


    'Wie is het?' vroeg Camilla verwonderd. 'Hij weet er alles van. Het is griezelig.'


    'Het is natuurlijk die vervloekte Bill,' mompelde Ralf. 'Er is niemand anders die het zo goed weet. Als ik hem te pakken krijg...'


    'Lieveling, je denkt toch niet...?' zei Camilla.


    Hij draaide zijn hoofd om en keek Camilla gedurende enkele ogenblikken vast aan, voordat hij haar antwoordde.


    Tenslotte zei hij: 'Ik weet niet wat ik moet denken. Maar een ding weet ik: als de Mommer mevrouw Bünz in de vermomming van Creck had herkend, zou hij haar zijn aangevlogen.'


    'Maar zoiets is niet gebeurd,' zei Camilla. 'Ik stond hier en keek en er gebeurde niets.'


    'Dat weet ik,' zei hij.


    'Nu dan - wat dan? Werd hij weggedragen? Of zoiets?' Ralf schudde zijn hoofd.


    Dokter Otterlo had de inleiding voor de Morris gespeeld. De Vijf Zonen, die hun bellen hadden afgedaan en hun sabels opgenomen, traden naar voren en stelden zich op. En door de middenpoort sjokte moeizaam het Hobbepaard naar binnen.


    'Daar komt zij,' zei Camilla. 'Je zou er beslist geen erg in hebben, vind je wel?'


    Alleyn en Fox kwamen weer te voorschijn en bleven in de poort staan. Achter hen, beschenen door de vlammen van het vreugdevuur, was Simon te zien.


    De Zonen begonnen aan het eerste gedeelte van de drievoudige sabeldans. Zij keken somber en het was duidelijk te zien, dat zij het met tegenzin deden. Alleyn was nieuwsgierig of er een algemeen protest zou komen over de vervanging van de Dwaas. Ernie had zijn blik niet van het treurige masker afgewend. Zijn ogen schitterden onheilspellend en zijn gezicht glinsterde van het zweet. Tezamen met zijn broers kwam hij naar voren, en hij zag eruit, alsof hij nauwelijks wist wat hij deed. Maar er was iets zo dwingends in de muziek én zij waren door hun vader zo gedrild en waren zo eraan gewend hun stappen al springend en zwierend uit te voeren, dat het hun niet mogelijk was op een andere manier te dansen. Zij waren er dan ook spoedig weer geheel in, handig en krachtig, licht opverend en hard neerkomend. De stalen ring werd gevormd. Ieder van hen greep de sabel van de volgende bij het rode koord. Het slot of de knoop was klaar. Op een teken van Dan werd het omhoog geheven om het iedereen te laten zien. Het glinsterde in het licht der fakkels. Jonge Bill kwam naderbij en keek naar de knoop, alsof hij zich daarin als in een spiegel weerkaatst zag.


    Een metaalachtig lawaai weerklonk van het bordes. Het was Vrouwe Alice, die de jachthoorn deed schetteren.


    Dokter Otterlo liet de strijkstok zakken. De dansers, de Bettie en het Hobbepaard stonden stil.


    'Ja, Vrouwe Alice?' vroeg Alleyn.


    'Het Hobbepaard staat niet dicht genoeg erop,' zei zij. 'Het lijkt er niet op. Het bleef steeds bij Willem. Ben je het daarmee eens?' blafte zij de dominee aan.


    'Ik meen wel dat het zo was.'


    'Wat zeggen de anderen hiervan?' vroeg Alleyn.


    Dokter Otterlo zei zich te herinneren, dat Creck veel dichter dan gewoonlijk bij de Dwaas had gestaan.


    'Vind ik ook,' zei Ralf. 'Ongetwijfeld. Vinden jullie ook niet?' voegde hij eraan toe, zich tot de Andersens wendend. 'Zo is het, mijnheer Ralf,' zei Dan. 'Ik sloeg er nauwelijks acht op in het vuur van de dans. En later, door al die drukte, heb ik het, denk ik, vergeten. Zo was het toch?' appelleerde hij aan zijn broers.


    'O, ja,' zeiden zij, naar het Hobbepaard kijkend, en Chris voegde er boos aan toe: 'Snuffelend en gluiperig, en niemand van ons, die er erg in had. Waarvoor deed zij het?'


    'Om te horen wat de Dwaas zei wanneer hij in de 'spiegel' keek?' veronderstelde Alleyn. 'Was dat zo, mevrouw Bünz?' schreeuwde hij, zich over de nek van het Hobbepaard buigend. 'Bent u er zo dicht bij gegaan, omdat u wilde horen wat er gezegd werd?'


    Een gesmoord geluid was te horen. Het grote hoofd zwaaide grotesk ja-knikkend op en neer.


    'De eerste keer om te kijken,' citeerde Alleyn, 'en u bent er allen bij. Als ik de spiegel insla dan ben ik vrij.' Zei hij dat?' Weer knikte het hoofd.


    'Gaat u er dan dichterbij staan, mevrouw Bünz. Gaat u zo staan, als op die woensdag.'


    Het Hobbepaard ging dichterbij staan.


    'Verder,' zei Alleyn. 'Ga door, Dwaas.'


    De jonge Bill pakte met beide handen de sabels bij de heften en smakte de knoop tegen de grond. Dokter Otterlo nam de strijkstok weer op. De Zonen pakten opnieuw hun sabels en begonnen aan het tweede gedeelte van de dans, dat een herhaling van het eerste was. Zij schenen er nu geheel in op te gaan. Zelfs Ernie danste met concentratie, ofschoon hij voortdurend blikken vol haat op de Dwaas wierp.


    En het Hobbepaard stond er dichtbij.


    Het zwaaide en bewoog onrustig, alsof het wezen in zijn binnenste zich onbehaaglijk voelde. Eenmaal, toen het hoofd bewoog, ving Alleyn een blik van de ogen op achter het raampje in de hals.


    De tweede knoop van sabels werd gevormd en door Dan getoond. Daarop hield jonge Bill het hoofd met het masker schuin en gebaarde het schrijven van het testament en het aanbieden daarvan aan de Zonen.


    Alleyn citeerde weer:


    'De tweede keer voor een testament. Lees het en wees blij Bij 't zien van al wat overschiet en dan ben ik ook vrij.'


    De Bettie kwam dichterbij. Het Hobbepaard en de Bettie stonden nu rechts en links van de dolmen.


    De Zonen verbraken de knoop en begonnen aan het derde gedeelte van de dans.


    De groep van drie op het bordes, de toeschouwers, de politie en Camilla, die met een toenemend gevoel van afkeer bleef kijken, allen hadden het gevoel, dat de Vijf Zonen nu dansten in een crescendo, dat met steeds sneller wordende hartslag de climax naderbij bracht.


    Voor de derde en laatste keer werd de knoop gevormd en door Dan getoond. De Dwaas stond op zijn plaats achter de dolmen, de hermafrodiet en het Paard stonden als dwaze acolieten links en rechts van de steen. Dan liet de knoop van sabels tot de hoogte van het hoofd van de Dwaas zakken. Ieder der Zonen greep het heft van zijn eigen zwaard. De fiedel verstomde.


    'Ik kan niet kijken,' dacht Camilla en dan: 'Maar zo was het niet. Het gaat weer verkeerd.'


    Op hetzelfde ogenblik klonk de gong, de jachthoorn en Al-leyns fluitje. Ralf Stayne, Tom Ploegman en Trixie staken een hand op en dokter Otterlo hield de strijkstok omhoog.


    Het was weer het Hobbepaard. Zij allen zeiden dat het dicht achter de Dwaas moest staan, die nu over de dolmen naar het door de sabels gevormde 'slot' leunde.


    Heel langzaam bewoog het Hobbepaard zich in de richting van de Dwaas.


    'En hier,' zei Alleyn, 'volgde de laatste versregel. 'Nu komen de rapieren en moet ik slapen gaan. Zij slaan mij straks mijn hoofd af, dan is 't met mij gedaan.' Nu.'


    De jonge Bill leunde over de dolmen en stak zijn hoofd met de konijnemuts en het masker in het slot van sabels. Zo stond hij daar, grijnzend in die omlijsting van staal.


    


    'De Bettie om liefde te wekken


    Het Paard om mij te bedekken.


    Al sla je mijn hoofd ook af


    Ik rijs weer op uit het graf.'


    


    De sabels flitsten en zongen. De kop van het konijn viel op de dolmen. De Dwaas gleed achter de steen en verdween uit het gezicht.


    'Verder,' zei Alleyn. Hij stond naast het Hobbepaard. De


    Dwaas lag aan hun voeten. Alleyn wees naar Ralf Stayne. 'Het is uw beurt,' zei hij. 'Gaat u verder.'


    Ralf zei verontschuldigend: 'Zonder een echt publiek gaat het niet best.'


    'Waarom niet?'


    'Het was een improvisatie. Het hing af van het publiek.'


    'Hindert niet. U hebt in ieder geval mijnheer Ploegman en Trixie en een stelletje politie. De rest kunt u erbij denken.'


    'Het is zo verdomd gek,' sputterde Ralf tegen.


    'Vooruit, schiet op,' commandeerde Vrouwe Alice. 'Wat scheelt die jongen?'


    Uit de plooien van zijn rok haalde Ralf een soort pollepel te voorschijn, die aan een koord om zijn middel was vastgemaakt. Tamelijk lauw maakte hij een rondgang over het binnenplein en imiteerde een collecte.


    'Dat is alles,' zei hij en bleef staan.


    Vrouwe Alice toeterde, Dulcie sloeg op de gong en Chris Andersen schreeuwde: 'Nee, dat is niet alles, helemaal niet.'


    'Ik bedoel, 't is alles van dit stuk,' zei Ralf tegen Alleyn.


    'En wat komt er nu? Blijf doorgaan.'


    Met enige tegenzin stak hij van wal met zijn grappenmakerij. Hij koketteerde met zijn crinoline en rende naar twee of drie van de flegmatiek toeziende agenten.


    Zijn oudtante riep: 'Gebruik je rok toch, jongen!'


    Ralf deed een aanval op een lange agent en probeerde zonder succes de crinoline over diens hoofd te werpen.


    'Hè, laat naar je kijken!' hoonde zijn oudtante. 'Ga achter een kleine aan. Pak het meisje.'


    Dit was Trixie.


    Zij lachte breed naar Ralf. 'Komt u maar, mijnheer Ralf. Ik geef er niet om,' zei Trixie.


    Camilla draaide zich vlug om. De Andersens staarden met glinsterende ogen naar Ralf.


    'Naar het schijnt, lukt die rokkengeschiedenis alleen, als hèt slachtoffer heel klein en licht is,' merkte Alleyn op. 'Laten we de Dwaas dan weer even levend maken.'


    De jonge Bill kwam achter de dolmen vandaan. Ralf rende op hem toe en gooide hem de crinoline over het hoofd. De crinoline zwelde op en puilde uit. Het was niet moeilijk zich een voorstelling te maken van de kwinkslagen en grappen, waartoe deze vertoning geïnspireerd moest hebben in de dagen, toen in 'Merry Old England' nog niet zoveel verboden was, dacht Alleyn.


    'Is het zo genoeg?' vroeg Ralf, niet erg hoffelijk.


    'Ja,' zei Alleyn. 'Ik denk het wel.'


    Bill rolde onder de rand van de crinoline uit en ging weer tussen de dolmen en Creck liggen.


    'Verder,' zei Alleyn. 'Het volgende.'


    Ralf klemde zijn tanden op elkaar en maakte zich voor een herhaling van zijn plagerij van Ernie gereed. Ernie toonde dadelijk tekenen van boosheid en onwil.


    'Het zal je dit keer niet lukken,' zei hij, terwijl hij de sabel achter zijn rug hield. 'Jij krijgt me niet. Ik ken die truc.'


    Dit gaf aanleiding tot een algemeen tumult.


    Tenslotte, toen al de overredingskracht van zijn broers, Vrouwe Alice's woede, Alleyn geduld en alle redeneren van dokter Otterlo vruchteloos bleek, haalde Alleyn Simon achter de muur vandaan.


    'Kunt u ervoor zorgen dat hij naar zijn broers kijkt en intussen de sabel achteloos aan het koord laat hangen, zoals hij, naar ik heb begrepen, oorspronkelijk deed?'


    'Ik zal er wel een slinger aan proberen te geven, omdat u het mij vraagt, maar reken er niet teveel op. Hij is erop uit om ruzie te zoeken, de korp.'


    'Probeer het.'


    'Daar gaat-ie dan. Maar hij is tot alles in staat. Hè, korp!' Hij greep Ernie bij de arm en fluisterde hem overredend in het oor. Ernie luisterde, maar toen het erop aankwam, bleef hij weerspannig. 'Ik denk er niet aan,' zei hij. Hij liet Simon staan en keerde zich naar Ralf. 'Je blijft van me af.'


    'Het spijt me,' mompelde Simon. 'Niets mee te beginnen.'


    'Wilt u dan maar weer naar uw plaats terug gaan,' zei Alleyn.


    Simon ging.


    Alleyn sprak even met Ralf, die zonder veel enthousiasme luisterde, maar toestemmend knikte. Alleyn ging daarop naar Ernie.


    'Is dit de sabel waarover je zoveel drukte maakte?' vroeg hij. 'Die je woensdag had?'


    'Nee, dat is deze niet,' antwoordde Ernie woedend. 'Deze is bot. De mijne is een zwieper. Die is zo scherp als een scheermes.'


    'Je zult nogal een gek figuur hebben geslagen, toen de Bettie je die afnam.'


    'Nee, helemaal niet.'


    'Hoe kon hij hem te pakken krijgen? Als hij zo scherp is, hoe kwam het dan, dat hij zich niet in zijn hand sneed?'


    'Bemoei je met je eigen zaken.'


    'Toe nou. Hij zei dat je hem die moest geven en je gaf hem als een kleine zoete jongen?'


    Ernies reactie hierop was er een van woede en niet geschikt om te worden gedrukt.


    Alleyn lachte. 'Nu, goed dan. Gaf hij je dan een klap op je hand of wat deed hij? Toe nou.'


    'Hij zou geen kans gekregen hebben om hem af te pakken,' sputterde Ernie, 'als ik hem gezien had. Maar hij kwam stiekem van achteren, toen ik er niet op lette. Hè, dat deed je?' vroeg hij aan Ralf. 'Als ik hem goed had vastgehouden, zou het je niet gelukt zijn.'


    'O,' zei Alleyn tergend. 'En hoe hield je hem dan vast? Zoals een dame een parasol?'


    Ernie staarde hem aan. Een stilte was over het binnenplein gevallen. Boven de muur uit kon men het vreugdevuur vrolijk horen knetteren. Heel bedaard keerde Ernie zijn sabel om en liet hem slingeren aan het rode koord, dat door de punt was geknoopt.


    'Nu!' schreeuwde Alleyn en Ralf sprong.


    Creck gilde: een schrille, onvaste kreet. Men kon de stem van mevrouw Bünz binnenin horen - naar het scheen, protesteerde zij in het Duits - en intussen draafde het Hobbepaard wild in de rondte, draaide zich om en stormde door de poort op de achtergrond. Tegelijkertijd vluchtte Ralf met de sabel in de ene hand en de crinoline opgenomen met de andere, voor de woedende Ernie uit. Zij renden heen en weer over het binnenplein. Ralf week behendig uit, maakte schijnbewegingen en Ernie raasde en rende en struikelde achter hem aan. Maar Alleyn bleef niet wachten om de jacht te zien.


    Hij rende achter het Hobbepaard aan. Door de poort liep hij en daar, achter de oude muur, beschenen door het vreugdevuur, vond hij Creck, het Hobbepaard, dat op een wonderlijke manier steigerde en jankte. Zijn grote cilinderachtige lichaam slingerde en schommelde, zijn rok sloeg telkens tegen de modderige grond, het canvas bovenstuk puilde hier en daar uit en zijn hoofd draaide wild heen en weer. Fox en drie van zijn mannen stonden dichtbij te kijken. Plotseling kwam het hele geval in nog groter beroering, wipte op en kantelde om. Een verschrikkelijk verfomfaaide mevrouw Bünz kwam eruit te voorschijn en werd opgevangen door Fox.


    Maar in het wrak van Creck liet zij een nog vreemder verschijning achter. De merkwaardigste travestie van de Dwaas stapte uit de ravage. Overal op zijn handen zaten krabben en hij was besmeurd met modder. Zijn clownsmasker zat scheef en zijn pyjama was in flarden.


    'Je hebt het goed gedaan,' zei Alleyn tegen jonge Bill. 'En op deze wijze was het dus, mijne heren,' liet hij erop volgen, 'dat de Mommer kans zag ongezien het binnenplein te verlaten.'


    


    [ 5 ]


    


    Het kwam noch bij mevrouw Bünz, noch bij Simon op, om tegen deze bewering iets in te brengen. Mevrouw Bünz zat onder de beschermende hoede van Fox te jammeren. Simon krabde zich op zijn hoofd en keek verontrust naar jonge Bill. En wat Bill betreft, deze schudde zijn hoofd, alsof hij een of andere ongerechtigheid daaruit moest kwijtraken, boog het daarna omlaag en dook plotseling op Simon af, die hij met beide vuisten begon te bewerken.


    'Hè, wat mankeert jou!' schreeuwde Simon en greep de jongen bij de polsen.


    Op hetzelfde ogenblik kwam Ernie vanaf het binnenplein door de poort stormen.


    'Waar is hij?' brulde Ernie. 'Waar voor de duivel is die ellendeling?'


    Plotseling viel zijn blik op Simon, die de Dwaas nog steeds in zijn greep gevangen hield. Er viel een ijzige stilte.


    Ernie opende zijn mond wijd en gilde: 'Geef hem ervan langs. Ik zal hem afmaken.'


    Simon liet los. Hij leek eerder zichzelf dan zijn gevangene te willen bevrijden.


    De jongen in de kledij van de Dwaas viel op de grond en bleef daar liggen, het gezicht met het masker naar boven gekeerd. Ernie kwam al struikelend op hem af. Alleyn en de drie van Scotland Yard kwamen tussenbeide.


    'Laat hem aan mij over!' zei Ernie. 'Ik zal met hem afrekenen.'


    'Jij, idioot,' zei Simon. 'Hou je grote wafel dicht, verdomde idioot. Korp! Hoor je me? Korp!'


    Ernie keek naar zijn handen.


    'Ik ben mijn zwieper kwijt. Waar is het andere ding?'


    Hij draaide zich om naar de muur en zag het verbrande kapmes. 'Ha!' riep hij uit. 'Daar is het.' Hij greep het, keerde zich om en zwaaide het boven zijn hoofd. Alleyn en een van zijn mensen hielden hem tegen.


    'Laat me gaan,' zei hij, zich verzettend. 'Ik heb mijn orders. Laat me gaan.'


    Mevrouw Bünz gilde schril en angstig.


    'Wat voor orders?'


    'De orders van mijn commandant. Zal ik het nog eens doen? Zal ik het doen, zoals u mij zei? Nog eens?'


    Vijf man traden, onnatuurlijk groot lijkend in de rook van het vuur naar voren. Zij sloten Simon in.


    Alleyn ging voor hem staan.


    'Simon Richard Beek,' zei hij, 'ik zal u vragen een verklaring af te leggen, maar voordat ik dit doe wil ik u waarschuwen...'


    Simons hand flitste. Alleyn ving de slag op met zijn arm in plaats van op zijn keel. 'Genoeg,' zei hij.


    Het was goed, dat er vijf man waren om Simon te overweldigen. Hij was ervaren in een ongewapend gevecht en hij was een geboren moordenaar.


    

  


  
    



    13 - De sabels worden opgeborgen


    


    [ 1 ]


    


    'Hij is een geboren moordenaar,' zei Alleyn. 'Dit is, voor zover wij weten, de eerste keer dat het is gebeurd sedert hij uit dienst is gekomen. En als het de eerste keer is, dan is dat, omdat tot jongstleden woensdag toevallig niemand hem ergerde op juist die wijze, die hem tot zijn moordreacties aanzet.'


    'Ja, maar stel je voor!' zei Dulcie, die juist met een blad met dampende grog binnen kwam. 'Hij had zulk een prachtige staat van dienst. U moet weten, hij kwam neer met een parachute en doodde achter elkaar een hele massa Duitsers, alleen met zijn blote handen, en ontsnapte en werd gedecoreerd.'


    'Ja,' zei Alleyn droogjes, 'hij heeft heel veel praktische ervaring gehad. Hij heeft ons ervan verteld. Dit was de laatste keer.'


    'Wil je daarmee zeggen,' vroeg Vrouwe Alice, terwijl zij Alleyn een fles rum en een kurkentrekker overhandigde, 'dat hij Willem Andersen in een vlaag van woede en om niets anders heeft gedood?'


    'Meer als gevolg van een opeenstapeling van nijd en teleurgestelde eerzucht en het knap grijpen van een unieke kans.'


    'Haal die kurk eraf en begin bij het begin.'


    'Tante Akkie, moet u niet wat rusten?'


    'Nee.'


    Alleyn trok de kurk eruit. Vrouwe Alice goot rum en kokend water in een pan en begon nootmuskaat te raspen. 'Snij de citroenen in schijfjes,' beval zij Fox.


    'Teleurgestelde eerzucht vanwege de Eiken-Smidse en het benzinestation?' zei dokter Otterlo.


    'Dat zal het wel geweest zijn.'


    'Otters, val hem niet in de rede.'


    'Ik denk,' zei Alleyn, 'dat hij dikwijls de gedachte heeft gehad om Hein met de zeis een handje te helpen, als hij het kon doen zonder erin te lopen. U weet dat de jongens zijn plannen met de Smidse steunden en dat hij dringend geld nodig had.'


    'En toch heeft hij dit niet van tevoren bedacht?' interrumpeerde dokter Otterlo en voegde er onmiddellijk aan toe: 'Het spijt me, Vrouwe Alice.'


    'Nee, nee. Het enige dat hij van tevoren bedacht, was het binnensmokkelen van mevrouw Bünz als Creck. Zij gaf hem er - vertelt zij ons nu - dertig pond sterling voor en kocht bovendien een auto van hem. Hij had het tuig van Creck onder zijn hoede genomen en zij vond het achterin haar auto. Toen iedereen in de herberg naar bed was, kroop zij naar buiten en deed het aan, om te zien of zij het gewicht kon torsen. Zij hadden het plan zeer zorgvuldig in elkaar gezet. De juiste toedracht was deze. Toen hij klaar was met zijn jacht op de meisjes, verdween hij door de poort en hielp mevrouw Bünz in het tuig van Creck. Zij deed daarop mee aan de drievoudige sabeldans en het was de bedoeling, dat zij op tijd terug zou zijn om hem de rol weer te laten overnemen voor de finale. La Bella Bünz evenwel, fel erop gebrand om zo'n lekker stukje dialoog uit de folklore op te pikken, waagde zich zo dicht bij de dolmen als mogelijk was. Zij dacht dat zij volkomen veilig was. De in teer gedrenkte rok van het Hobbepaard verborg haar geheel. Of bijna geheel.'


    'Geheel en niet bijna geheel,' zei Vrouwe Alice. 'Ik kon haar voeten niet zien.'


    'Dat weet ik. Maar u zou ze wel hebben gezien als u in een ondiepe kuil op de grond had gelegen, vlak bij haar. Zoals het geval was met de Mommer.'


    'Laat een van jullie die pot even boven het vuur houden. Ga verder.'


    'In ieder geval, de Mommer herkende haar. Daar had je haar, vlak boven hem, met de rok van Creck zelfs vermoedelijk de kuil bedekkend, waarin hij lag, en telkens als zij bewoog, kon hij haar rubber overschoenen en haar wollen rokken zien. Toen reikte hij omhoog en greep haar. Zij gaf een harde gil en u allen dacht dat Beek probeerde te hinniken. De Mommer was een kleine man en erg sterk. Hij drukte haar armen tegen haar lichaam, hield zijn hoofd naar beneden en rende met haar weg.'


    'Was dat toen Ralf het zwaard van Ernie afpakte?' verstoutte dokter Otterlo zich weer.


    'Zo is het. Eenmaal uit het gezicht van het publiek, trok de Mommer haar uit het harnas van Creck. Hij stotterde van woede. Zodra hij zichzelf ook had bevrijd - een kwestie van seconden - keerde hij zich tegen Beek, die daar natuurlijk op haar stond te wachten. De Mommer vloog als een razende op Beek af. Het was in een ommezien gebeurd. Mevrouw Bünz zag dat Beek hem tegen de keel sloeg. Het is een bekende slag in een ongewapend gevecht en dodelijk. Zij zag ook nog hoe Ernie door de poort kwam aanstormen zonder zijn sabel en brullend van woede. Toen ging zij ervandoor.


    'Wat er verder gebeurde, heeft Ernie ons vanavond laten zien. Hij zag zijn afgod de Mommer neervellen, hij had een woedeaanval, zoals deze bij lijders aan epilepsie vaker voorkomt; en zoals gewoonlijk richtte zich nu zijn woede tegen zijn vader - de Oude Man, die zijn hond had gedood, de plannen van zijn afgod had gedwarsboomd en Ernie de kans op de rol van de Dwaas op het laatste moment had ontnomen. Daarbij kwam nu nog de woede over het verlies van zijn 'zwieper'.


    'Toen zag hij het kapmes. Hij had het zelf geslepen en naar boven gebracht, en hij greep het nu.


    'Hij zei vanavond, dat hij zijn orders had en ik ben er zeker van, dat dit inderdaad zo was. Ernie kwam voor Beek als geroepen. Beek zal wel zoiets gezegd hebben als: 'Hij probeerde me te vermoorden. Pak hem, korp!' En Ernie, in wiens hoofd bijgeloof en een chaos van gevoelens om de voorrang streden, deed wat hij vroeger op de dag met de agressieve ganzerik had gedaan.'


    'Hemel! Tante Akkie, stel u voor! Ernie!'


    'Heel naar,' zei Fox, die de steelpan met punch boven het vuur in de huiskamer hield.


    'Even later kwam Ralf Stayne met Ernies sabel naar buiten. Hij vond daar Ernie en hij vond Creck, die daar zat als een broedse kip. Want Beek verborg de onthoofde Mommer achter het enige schild, dat hij had - Creck.


    'Hij vertelde aan Stayne dat Ernie erg van streek was en dat hij hem beter alleen kon laten. Stayne gaf Ernie zijn sabel terug en liep achter de muur om naar de zij-ingang.


    'Beek wist dat als het lichaam werd gevonden waar het lag, Stayne zich zou herinneren hoe hij hem daar zag hurken. Hij deed het enige wat mogelijk was. Hij zond Ernie terug naar het binnenplein, gooide het kapmes op het vuur en trapte de ton met teer om, waardoor ieder spoor van bloed werd uitgewist. De teer vatte vlam. Daarop hing hij Crecks tuig over zijn eigen schouders en keerde terug naar het binnenplein, met het dode lichaam, onzichtbaar voor de toeschouwers, in zijn armen en het hoofd dragend aan de koorden van het zakachtige masker, die aan beide einden met bloed werden doordrenkt.


    'De laatste dans was begonnen. De Vijf Zonen stonden tussen het publiek en de dolmen. Creck was dus zowel door de dolmen als door de dansers gemaskeerd. Niet dat hij dit nodig had. Het afhangende canvas verborg alles. Hij liet het lichaam, precies alsof het een ei was, dat door een kip werd gelegd, in de kuil achter de dolmen vallen. Dit verklaart de


    houding waarin het lag toen de broers het vonden. Beek reageerde dan ook zeer verdacht op mijn veronderstelling, dat hij met zijn voet ertegen gestoten zou kunnen hebben of met het harnas van Creck zou kunnen hebben geraakt.'


    'O, hemel, tante Akkie!'


    'Hij nam de voorzorg om bij het vervoer van het lichaam te helpen, om eventuele bloedvlekken op zijn kleren te kunnen verantwoorden. Zijn enige fout maakte hij, toen ik hem vertelde dat zijn kleren op bloedvlekken zouden worden onderzocht. Zijn ijdelheid speelde hem parten. Hij vertelde ons het verhaal van zijn heldendaad in Duitsland en hoe iemand, die een man zou doden op de manier, zoals de Mommer verondersteld werd gedood te zijn, van onder tot boven onder het bloed zou zitten. Dat wisten wij natuurlijk, maar wat wij verder uit het verhaal hoorden was, dat Beek in een ongewapend gevecht met een boer betrokken was geweest en dat een van zijn eigen mensen hem daarbij het leven had gered. Daaraan was ook een kapmes te pas gekomen.'


    Alleyn wierp een blik op Vrouwe Alice en Dulcie. 'Is het niet al te beestachtig voor u?' vroeg hij.


    'Bepaald afgrijselijk' zei Dulcie. 'Maar,' voegde zij er vlug aan toe, 'ik zou het toch graag verder horen.'


    'Stel je niet aan, Dulcie. Natuurlijk wil je dat. En ik ook. Ga verder,' commandeerde Vrouwe Alice.


    'Er valt niet veel meer te vertellen. Beek had geen tijd om te overleggen, maar hij hoopte natuurlijk, dat met al die sabels rondom de gevolgtrekking zou worden gemaakt, dat het gebeurd moest zijn terwijl de Mommer achter de dolmen lag. Hij en dokter Otterlo zouden de twee enige medespelers zijn, die direct van verdenking uitgeschakeld zouden zijn geweest, indien deze theorie was geaccepteerd. Hij is volkomen ongevoelig. Ik denk dat het hem niet veel kon schelen wie beschuldigd zou worden, hoewel hij toch geweten moet hebben dat de twee enige personen die daarvoor in aanmerking kwamen, Ernie zou zijn vanwege die scherpe sabel en Ralf Stayne, die hem die afpakte en er nogal mee in de rondte zwaaide.'


    'Maar hij kwam op voor Ernie,' zei dokter Otterlo. 'Aldoor. Is het niet?'


    Fox zuchtte diep. Vrouwe Alice wees naar een prachtige zilveren punchkom, die in de rook van de haard zwart aan het worden was. Hij goot de geurige inhoud van de steelpan daarin en zette de kom voor haar neer.


    'Beek wilde in de allereerste plaats verhinderen,' zei Alleyn, 'dat wij over Ernie en het kapmes iets te weten zouden komen. Zodra wij zouden gaan vermoeden dat de Mommer buiten de speelruimte was gedood, zou zijn plan in duigen vallen.


    Want wij zouden weten, dat hij buiten de speelruimte was geweest en er dus bij tegenwoordig geweest moest zijn. Hij zou natuurlijk kunnen zeggen dat Ernie de Mommer doodde, en dat bij zelf, opgesloten in het harnas van Creck, niet bij machte was hem tegen te houden. Maar niemand kon zeggen hoe Ernie zich zou gedragen: Ernie, die vol vuur was en geloofde zijn afgod te hebben gered en met de vaderfiguur te hebben afgerekend, die steeds weer opdook en steeds om Beek en Ernie schade te berokkenen. Bovendien moest worden rekening gehouden met mevrouw Bünz, die gezien had hoe Beek de slag toebracht, hoewel zij niet besefte dat hij de bedoeling had gehad om te doden. Hij verzekerde zich van mevrouw Bünz door haar te vertellen dat zij door ons werd verdacht en dat zij als Duitse alle gevoelens tegen zich had. Nu hij gearresteerd is, heeft zij een volledige verklaring afgelegd en zal zij ook getuigen.'


    'Wat gaat er gebeuren?' vroeg Vrouwe Alice, die begonnen was haar punch op te lepelen.


    'Ja,' zei Alleyn, 'wij staan natuurlijk erg zwak. Wij hebben alleen het onomstootbare feit, gebaseerd op medische bewijsgronden, dat hij dood was voordat Ernie hem raakte. Bovendien zal, in weerwil van Ernie, met een beetje geluk de werkelijke doodsoorzaak kunnen worden bewezen.'


    'Strottenhoofd,' zei dokter Otterlo.


    'Juist.'


    'Wat zal hij aanvoeren?' vroeg dokter Otterlo.


    'Zijn advocaat kan het misschien gooien op zelfverdediging: de Mommer kwam op hem af en zijn vroegere training voor het ongewapend gevecht kreeg de overhand. Hij verdedigde zich instinctmatig.'


    'Zou het niet inderdaad waar kunnen zijn?'


    'De Mommer,' zei Alleyn, 'was een kleine oude man. Maar ik geloof wel dat de training van Beek zich heeft doen gelden. Kietel een hond en hij krabt zich. Neem zijn aard, zijn opleiding en ervaring. Dan het feit dat hij financieel in de put zit: zijn vooruitzichten indien hij een pompstation kan beginnen. En daartegenover de Mommer, die hem in de weg staat. De Mommer komt als een razende op hem af. De arm gaat omhoog, de vlak gestrekte hand schiet uit. Het was niet met voorbedachte rade, maar volgens mij had hij op het moment dat hij de slag toebracht, de bedoeling om te doden.'


    'Zal hij vrijuit gaan?' vroeg dokter Otterlo.


    'Hoe zou ik dat verdomme moeten weten!' zei Alleyn ineens heftig. En dan tot Vrouwe Alice: 'Neem me niet kwalijk.'


    'Neem wat punch,' zei Vrouwe Alice. Zij keek hem met haar oude waterige ogen aan. 'Je bent een vreemd heerschap,' merkte zij op. 'Je zou denken dat je overgevoelig bent.'


    


    [ 2 ]


    


    Ralf ging met Camilla bij zijn oudtante op bezoek.


    'Vroeger of later zullen wij er toch aan moeten geloven,' zei hij, 'en zij ook.'


    'Ik kan niet zeggen dat ik er erg naar verlang.'


    'Lieveling, zij zal dol op je zijn. In twee minuten zal je haar hebben veroverd.'


    'Och, schei uit, schat.'


    Ralf keek haar met schitterende ogen aan en maakte het touw los, waarmee het ijzeren hek was vastgebonden.


    'Die ganzen!' zei Camilla.


    Zij stonden hen in gesloten gelid op te wachten.


    'Ik zal je wel beschermen. Ze kennen mij.'


    'En die twee stieren daarboven.'


    'Beste brave jongens, dat verzeker ik je. Kom maar.'


    'Hoera voor de Campions!' zei Camilla. 'Als het niet de Andersens zijn.'


    'Een krachtig hoera voor de Andersens,' zei Ralf en stak zijn hand op.


    Zij ging het hek binnen.


    De ganzen rekten dreigend hun halzen. Ralf dreigde met zijn stok en zij sisten naar hem.


    'Misschien, lieveling, als je gauw naar boven liep, terwijl ik ze in bedwang houd...'


    Camilla hijgde naar boven. Ralf leverde een achterhoedegevecht. De stieren keken belangstellend toe.


    Ralf en Camilla liepen buiten adem en hand in hand door de poort en over het binnenplein. Zij bestegen de trappen. Ralf trok aan de klankrijke bel. Het was zulk een gegalm, dat de ganzen ervan begonnen te schreeuwen, zich omdraaiden en verontwaardigd weg waggelden.


    'Dat hielp,' zei Ralf en legde zijn arm om Camilla.


    Zij stonden met hun rug naar de deur en keken over het binnenplein. De sneeuw was verdwenen. De muren waren grijs en vochtig en de grond was nat. Door de achterpoort in de oude muur konden zij een winterse heuvel zien, kale bomen en een winderige lucht.


    En in het midden van het binnenplein stond de dolmen, intens zwart, een grote steen, rustend op twee andere. Hij leek in afwachting te zijn.


    'Der negen mannen dans is vol slijk,' mompelde Camilla.


    'Het waren er negen, met mevrouw Bünz meegerekend,' zei Ralf.


    'Dat was toch zeker wel de laatste Mardian Morris van de Vijf Zonen,' zei zij zachtjes. 'Is het niet, Ralf?'


    'Denk je?'


    'Ralf! Niemand, noch de jongens, noch jij, noch dokter Otterlo zal het toch ooit weer willen doen. Of wel? Of wel?'


    Het antwoord werd Ralf bespaard door Dulcie, die de grote deur achter hen opende.


    'Dag!' zei Dulcie tegen Camilla. 'Kom binnen. Tante Akkie zal het heel prettig vinden. Na al die opwinding heeft zij het nu nogal saai gehad.'


    Ralf duwde Camilla zachtjes naar binnen. Dulcie sloot de deur.


    'Tante Akkie,' zei zij, 'houdt zo van een evenement. Zij vindt dat het zo lang duurt voordat het weer Sabel-Woensdag is.'


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Eeuwenlang was de onthoofding tijdens de sabeldans op de dag van de winterzonnewende symbolisch geweest. Toen ging er iets mis...


    Ngaio Marsh: geboren in-Nieuw-Zeeland, befaamd schrijfster van detectiveromans, waarin inspecteur Alleyn van Scotland Yard op vernuftige wijze ingewikkelde moordzaken weet op te lossen.
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