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  Ellery herinnerde zich Glory Guild nog heel goed. Niet alleen herinnerde hij zich haar nog, maar hij had in zijn jeugd als. bètoverd naar haar geluisterd. En nu was hij in de slaapkamer van GeeGee - zoals zij genoemd werd door haar intieme vrienden, waartoe Ellery helaas, nooit had behoord -, in de slaapkamer van een ... dode. Maar op een stuk papier had ze nog één woord weten te schrijven, een woord van vier bijna onleesbare letters: de meest raadselachtige letters die Ellery ooit gezien had.
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  Bij zijn reis om de wereld - met het doel om commissarissen van politie in diverse steden bruikbare gegevens voor zijn boeken te ontlokken - had Ellery als voorlaatste etappe een avond en nacht in Londen in zijn schema opgenomen. Na van Orly naar de Engelse hoofdstad te zijn gevlogen, liep hij echter bij commissaris Vail van New Scotland Yard een man van Interpol tegen het lijf. De man van Interpol was muy simpatico; zij vertelden elkaar het ene mooie verhaal na het andere in steeds weer andere kroegjes en vóór Ellery het wist, waren er verscheidene dagen en nachten verstreken en stond Nieuwjaar al praktisch voor de deur.


  De volgende morgen ging Ellery, hiertoe aangespoord door zijn geweten en een katterig gevoel, zijn vliegticket afhalen. En daar, aan de balie van de luchtvaartmaatschappij, ontmoette hij Harry Burke. Burke was juist bezig te boeken op hetzelfde vliegtuig als waarmee Ellery naar New York terugging.


  De man van Interpol stelde Burke aan Ellery voor als prive-detective ... ‘een van de besten, Queen, en dat wil dan natuurlijk zeggen dat hij niet meer dan tien procent op zijn onkostennota legt.’ Burke lachte; hij was klein van stuk, met zandkleurig haar en een nek als een worstelaar. Hij zag er uit of hij goed kon boksen. Zijn ogen waren heel licht, bijna doorschijnend, en zó onopvallend dat ze af en toe haast niet aanwezig leken. Hij was Germaans van uiterlijk. Uit de naam ‘Burke’ viel af te leiden dat hij eigenlijk een Iers accent had moeten hebben. Hij sprak echter min of meer brouwend en was dan ook ‘een afvallige Schot’, zoals de man van Interpol opgewekt verklaarde alvorens hen samen achter te laten. Zodra zij met een glas bier voor zich in het dichtstbijzijnde kroegje zaten, zei Burke, trekkend aan een pijp met een danig afgekauwd mondstuk: ‘Jij bent dus Queen junior. Dat is geweldig!’


  ‘O ja?’ zei Ellery.


  ‘Dat ik je zo ontmoet, bedoel ik. Nog geen vijftien uur geleden zat ik bij je vader.’


  ‘Mijn vader?’


  ‘Inspecteur Rlchard Queen van de Newyorkse politie,’ zei Burke op plechtige toon.


  ‘Is je vliegtuig hier net aangekomen?’


  De Schot knikte.


  ‘Maar ik heb je zoëven toch een ticket voor New York zien kopen?’


  ‘Toen ik uit het vliegtuig stapte, lag er een telegram van inspecteur Queen op mij te wachten. Er is blijkbaar een nieuwe ontwikkeling in de zaak waarvoor ik speciaal naar Amerika was gekomen. Hij wil dat ik meteen weer naar New York terugvlieg.’


  ‘Echt iets voor mijn papa,’ zei Ellery. ‘Vertelt hij ook waarom?’


  ‘Nee, maar in het telegram staat o.a. het hartige woord “pronto”.’


  ‘Dan moet het iets belangrijks zijn.’ Liefdevol nam Ellery nog een glas bier aan van de bardame, die eruit zag of ze een heel vat bier op één handpalm kon houden. ‘Wat die zaak betreft, Burke. Is het er misschien een van het soort, dat ik onmogelijk kan weerstaan?’


  ‘Ik ken jouw incasseringsvermogen nog niet.’ Burke glimlachte op zijn beurt tegen de kolossale bardame en stak zijn Caledonische neus in zijn bierpul. Hij was een knappe man.


  Zij zaten naast elkaar in het vliegtuig naar New York. Alle zinspelingen van Ellery op de zaak waaraan Burke werkte, waren tevergeefs; het leek wel of de Schot tot de CIA behoorde. Over onderwerpen die geen betrekking op zijn zaak hadden, was hij echter mededeelzaam genoeg. Harry Burke had bij Scotland Yard gewerkt en nog maar kort geleden zijn functie van adjudant neergelegd om zelf een detectivebureau te beginnen. Hij begon er nu een beetje bovenop te komen, zei hij ietwat zuur.


  ‘In het begin was het een dubbeltje op zijn kant. Als ik geen relaties bij de Yard had gehad, zou ik mijn hoofd niet boven water gehouden hebben. Maar commissaris Vail is erg vriendelijk geweest.’ Ellery vernam dat Burkes huidige zaak aan de vriendelijkheid van commissaris Vail te danken was. De Yard had het verzoek gekregen een bepaald onderzoek in te stellen en aangezien de commissaris van oordeel was dat dit werk niet op het terrein van Scotland Yard lag, had hij de opdrachtgever naar Burke verwezen. Het was niet de eerste keer dat Vail zijn vroegere medewerker deze dienst had bewezen, veronderstelde Ellery. Maar Burke werd nu aan het werk gehouden.


  ‘Maar ik ben vrijgezel,’ zei de man met het zandkleurige haar, ‘en ik hoef geen rekening en verantwoording van mijn tijd af te leggen aan een of andere jammerende vrouw. Nee; ik heb niemand op het oog, dank je feestelijk. Ik blijf niet lang genoeg op een plek om relaties met een vrouw aan te knopen.’ ‘Jij behoort tot het soort dat met één meedogenloze ruk aan de haak geslagen wordt,’ leraarde Ellery, die deze wijsheid slechts van horen zeggen had.


  ‘De vrouw die mij aan de haak kan slaan, moet nog geboren worden.’


  ‘Pas dan maar goed op voor mijn landgenoten. Een moeilijk geval aan de haak slaan gaat een Amerikaanse vrouw bijzonder goed af.’


  ‘Zij schijnen jou nog niet beet te hebben gekregen, Queen.’


  ‘O, maar ik ben de dames dan ook steeds te glad af.’


  ‘In dat geval hebben wij heel wat gemeen.’


  Dit bleek ook inderdaad te kloppen; zelfs de neiging om graag te willen tegenspreken, hadden zij gemeen. Tegen de tijd dat zij een tussenlanding op Gander maakten, noemden zij elkaar bij de voornaam en kibbelden er vriendschappelijk over of Schotse zoute haring lekkerder smaakte met of zonder gefruite uitjes. Het moment waarop het oude jaar in het nieuwe overging, hetgeen plaatsvond tussen hemel en aarde nadat het toestel weer was opgestegen, ging haast ongemerkt aan hen voorbij.


  Vroeg in de nieuwjaarsmorgen landden zij op Kennedy International Airport in een nauwelijks minder griezelig dichte mist dan die waarin zij op Gander hadden moeten landen. ‘Het heeft geen zin dat je op deze tijd gaat ronddolen om een hotel te vinden,’ zei Ellery. ‘Ga maar met mij mee naar huis, Harry.’


  ‘O nee, ik wil jou en de inspecteur geen overlast aandoen.’ ‘Onzin; er staat een divanbed in mijn studeerkamer. En bovendien krijg je dan meteen te horen waarom mijn vader je naar New York heeft laten terugkomen.’ Deze kiese toespeling oogstte echter niets anders dan een gemoedelijk knikje van Harry Burke. ‘Taxi?’


  Hun taxi reed over Times Square, dat eruit zag als een spookstad waar het afval als welig tierend onkruid uit de grond was geschoten. ‘Wat maken de mensen toch altijd een smerige troep, hè,’ merkte Burke op en wees met de steel van zijn pijp naar alle rommel. ‘Telkens wanneer ik zoiets zie, moet ik denken aan die laatste scène van On the Beach.'


  ‘Misschien dachten de makers van die film zelf ook aan iets dergelijks.’


  Zij kwamen in de flat van de Queens aan, waar zij de inspecteur niet in zijn bed en zelfs niet thuis vonden. ‘Zou hij nog aan het nieuwjaar vieren zijn?’ opperde Burke.


  ‘Vast niet. Dat is niets voor mijn vader, als hij aan een zaak bezig is. Wat hebben wij hier?’


  Tegen de schrijfmachine in Ellery’s studeerkamer stond een blad papier, waarop de oude heer in zijn kriebelige handschrift de volgende boodschap had achtergelaten:


  Beste jongen,


  Een zekere miss Roberta West, adres East 73rd Street, vraagt of je haar wilt opbellen. Het hindert niet op welke tijd, als je maar meteen belt, zegt ze. Zelf zit ik tot over mijn oren in een zaak. Ik bel je nog wel. En o ja... Gelukkig Nieuwjaar, hoor!


  Het briefje was ondertekend met ‘vader’ en hij had een telefoonnummer opgegeven.


  ‘Is het huislijk leven van de heren Queen altijd zo?’ vroeg de Schot.


  ‘Nee, zo is het alleen wanneer het door ernstige strubbelingen onderbroken wordt. Over het algemeen zitten vader en ik op oudejaarsavond te soezen voor de televisie,’ antwoordde Ellery. Hij draaide het opgegeven telefoonnummer. ‘Zet je bagage maar in mijn slaapkamer, Harry; die deur daar. O, en in de huiskamer is een bar, als je soms een opkikkertje wilt. Hallo?’


  ‘Spreek ik met Ellery Queen?’ vroeg een zeer verontruste stem.


  ‘Ja. Ik heb de boodschap gekregen dat ik miss West moest opbellen.’


  ‘Ik ben miss West. Wat ontzettend aardig van u om mij meteen te bellen. Degene die de telefoon aannam, zei dat u in het vliegtuig van Londen naar hier zat. Bent u net aangekomen, mr. Queen?’


  ‘Ja, ik kom net binnen. Wat is er aan de hand, miss West?’ ‘Belt u mij vanuit uw huis op?’


  ‘Ja!’


  ‘Ik zou graag direct naar u toe willen komen.’


  ‘Nu meteen?’ vroeg Ellery verbaasd. ‘Ik moet mij scheren, ik heb nog niet ontbeten, en slapen op een trans-Atlantische vlucht is niet mijn fort. Kan het niet even wachten?’


  ‘Ik heb ook niet geslapen, want ik zat op uw telefoontje te wachten. Toe, mag ik alstublieft komen?’


  Het klonk of zij een knap meisje moest zijn. Dus zuchtte Ellery en vroeg: ‘Weet u waar ik woon?’
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  Roberta West bleek nog knapper te zijn dan haar stem had doen vermoeden. Op hetzelfde ogenblik dat Ellery haar zag, plaatste hij haar als ‘toneelspeelster’ en zette er voor zichzelf tussen haakjes achter ‘kleine rollen’. Zij was tenger en sierlijk, met een blanke huid, roodbruin haar dat van nature die kleur had en heldere, vrolijke ogen waaronder door gebrek aan slaap, of moeilijkheden, donkere kringen lagen. Hoog op haar rechterwang had zij een allerbekoorlijkst moedervlekje, dat sterk aan een vlindertje deed denken. Ellery leidde zijn veronderstelling dat zij op het toneel thuishoorde, af uit een aantal kleinigheden die hem opgevallen waren: de wijze waarop zij zich bewoog en haar hoofd hield; een zekere gespannenheid in haar houding; de indruk van een pas verworven spierdiscipline, en vooral haar uiterst zorgvuldige uitspraak, alsof zelfs het af en toe licht in elkaar overgaan van de klanken nauwkeurig bestudeerd was. Zij droeg een rok en een pullover die van angorawol gemaakt scheen te zijn. Een mantel van een typisch Parijs aandoende snit was over haar schouders geworpen; de sjaal om haar hals kon door Picasso ontworpen zijn en ze had halflange handschoenen aan. Haar kleine voeten waren gestoken in een paar modieuze, platte en ongetwijfeld dure schoenen, versierd met een vlindervormig strikje. Deze strikjes - viel Ellery op - kwamen precies overeen met de vorm van het moedervlekje op haar wang; hij was ervan overtuigd dat ze juist om deze reden gekozen waren. Haar hele verschijning was een artistieke studie in nonchalance, en wel in die mate dat Ellery haast aan zijn eigen conclusies begon te twijfelen. Volgens zijn ervaring waren meisjes die eruit zagen of zij zó van de pagina’s van een modeblad weggelopen waren, bijna altijd typiste op een of ander kantoor.


  ‘U bent aan het toneel,’ zei hij.


  Haar glanzende, haast koortsachtig schitterende ogen gingen wijder open. ‘Hoe weet u dat, mr. Queen?’


  ‘Ik heb zo mijn methoden,’ grinnikte hij, terwijl hij haar voorging naar de huiskamer. ‘O, dit is mr. Burke, miss West.’


  Het meisje murmelde iets en Harry Burke zei ‘maakt-u-het?’. Het klonk verschrikt, alsof hij zojuist ergens over gestruikeld was. Hij liep naar de deur van Ellery’s studeerkamer en zei met zichtbare tegenzin: ‘Ik ga wel afwassen, Ellery, of iets dergelijks.’


  ‘Misschien heeft miss West er geen bezwaar tegen dat je erbij blijft,’ zei Ellery. ‘Mr. Burke is privé-detective en voor zaken uit Londen hierheen gekomen.’


  ‘O ja, in dat geval...zei het meisje snel en boog om onverklaarbare reden het hoofd. De blik die Burke Ellery toewierp, deed beslist aan die van een dankbare hond denken.


  Hij glipte van hen weg, naar een van de ramen, waar hij hen bleef aanstaren.


  Ellery liet het meisje plaats nemen, bood haar een ontbijt aan wat zij afsloeg, en gaf haar een vuurtje voor haar sigaret. Daarna zei hij: ‘En, zullen wij nu dan maar tot de zaak overgaan, miss West?’


  Zij bleef even zwijgen. Toen zei ze: ‘Ik weet nauwelijks, waar ik moet beginnen.’ Zij keek verward, maar plotseling boog zij zich voorover, tikte met een snel gebaar de as van haar sigaret in een asbak en vroeg: ‘U zult zich Glory Guild zeker nog wel herinneren?’


  Zeer zeker herinnerde Ellery zich Glory Guild. Hij moest in alle opzichten wel imbeciel zijn om haar te kunnen vergeten. Niet alleen herinnerde hij zich Glory Guild nog, maar hij had in zijn jeugd als betoverd naar haar geluisterd. Zij was de heldin van zijn wensdromen geweest - destijds een internationaal trauma - en zelfs de herinnering aan haar stem bracht hem nog in beroering. Aan al degenen die in haar glorietijd door haar manager - met een jammerlijk tekort aan taalgevoel - aangeduid werden als haar ‘telbaarloze’ bewonderaars, waren niets anders dan herinneringen overgebleven.


  O ja; hij had gehoord van GeeGee, zoals zij genoemd werd door haar intieme vrienden (waartoe Ellery - helaas, helaas -nooit had behoord), ’s Avonds, bij maanlicht, wanneer hij zich oud begon te voelen, speelde hij zo af en toe nog wel eens haar oude 78-toerenplaten. Het verwonderde hem haar naam zo onverhoeds op hem afgevuurd te krijgen. Het was, of het meisje met het roodbruine haar de herinnering aan Helen Morgan had opgeroepen; of aan Galli-Curci; of aan Judy Garland, het kleine meisje met de grote stem uit The Wizard of Oz.


  “Wat wilde u zeggen over Glory Guild?’ vroeg Ellery. Door een haastig onderdrukte beweging van Harry Burke had hij gemerkt dat Burke eveneens verwonderd was; het leek niet alleen verwondering, maar nog iets anders. Ellery brandde van verlangen om te horen wat het was. Maar hij dwong zich, zijn aandacht weer op Roberta West te richten.


  ‘Ik ben verliefd op de man van Glory Guild,’ zei Roberta, en de manier waarop zij dit zei, deed Ellery zijn oren spitsen. ‘Wat ik eigenlijk moet zeggen, is dat ik verliefd op Carlos geweest ben,’ vervolgde zij. Ellery zag dat ze huiverde, iets dat hij - wat romanschrijvers ook beliefden te vertellen - in werkelijkheid nog maar zeer zelden had waargenomen. Daarna zei ze: ‘Hoe kunnen vrouwen toch zulke dwazen zijn? Zulke verblinde dwazen?’ Zij gebruikte inderdaad de uitdrukking ‘verblinde dwazen’.


  Zij begon te huilen.


  Huilende vrouwen waren niets nieuws in de huiskamer van de Queens, en de voor de hand liggende reden van deze tranen was ook heel doodgewoon. Desondanks was Ellery geroerd en hij liet haar rustig uithuilen. Tenslotte hield zij op, snikkend als een klein kind. Zij zocht in haar tas naar een zakdoek, waar ze haar neusje mee afveegde. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Dat was ik niet van plan geweest. Ik was vastbesloten niet te huilen. In ieder geval was het zeven maanden geleden al afgelopen. Dat dacht ik tenminste. Maar nu is er iets gebeurd ...’
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  Roberta West vertelde haar verhaal onsamenhangend en episodisch, als een mozaïek dat uit elkaar was gevallen en stukje voor stukje weer aan elkaar gepast moest worden. Nadat Ellery een en ander gereconstrueerd had, bleek de geschiedenis te beginnen met een schets van Glory Guild, haar leven en haar werk.


  In 1914 was zij, in dezelfde streek als Sinclair Lewis, geboren als Gloria Guldenstern. In het begin van de dertiger jaren was zij uit het middenwesten naar New York gekomen, dat zij éérst stormenderhand veroverd had en daarna, als vanzelfsprekend ook het gehele land. Zij had in haar hele leven nooit één muziekles gehad; alles wat zij kende had zij zichzelf geleerd: zingen, muziekleer en piano spelen. Zij begeleidde zichzelf.


  Men zei dat Glory Guild haar stem als een instrument wist te bespelen. Haar zangtechniek was in ieder geval net zoveel op effect berekend als de noten op haar muziekpapier. Haar wijze van zingen had iets hartstochtelijks, iets smartelijks haast, waardoor het publiek in haar ban kwam alsof het de fluit van een fakir hoorde. Haar stem klonk vaag en scheen van veraf te komen, zonder echter in de ruimte verloren te gaan. In nachtclubs wist zij zelfs dronken mensen tot zwijgen te brengen. De critici noemden het een intieme stem, geschikt voor bistro’s, en toch ging er zo’n overweldigende toverkracht van uit dat hele menigten er zich door aangegrepen voelden. Tegen het eind van de dertiger jaren had zij elke week haar eigen radio-show, waarbij zij voor miljoenen en miljoenen luisteraars zong. Zij was de meest geliefde radio-ster van heel Amerika.


  Bij het begin van iedere uitzending kabbelde kaar stem onder de tonen van Glory, Glory, Hallelujah zachtjes de ether in. Het was haar herkenningsmelodie, zoet en smeltend gespeeld door het orkest van 42 man dat haar begeleidde. In die tijd, zoveel minder gecompliceerd dan de onze, was het dan ook niet vreemd dat zij de bijnaam ‘Glory-Glory’ verwierf. Glory-Glory was overigens een schrandere, praktische vrouw. Zij was zo scherpzinnig om haar lot te leggen in de kleine ape-handjes van Selma Pilter, de impresario, die binnen korte tijd niet alleen haar manager werd, maar ook al haar financiële zaken regelde. Mrs. Pilter (er was ééns ook een mr. Pilter geweest, maar daar was zij al sinds onheuglijke tijden van gescheiden) had kans gezien Glory’s zaken zó goed waar te nemen dat, toen de zangeres zich in 1949 terugtrok omdat zij niet meer zingen kon, er gezegd werd dat zij miljonaire moest zijn.


  Op haar eigen, ietwat beperkte, wijze had Glory een onderzoekende geest. Toen zij zich terugtrok, wierp zij zich niet alleen op muziek, maar ook op puzzels, haar tweede hartstocht. Zij was reeds een enthousiaste aanhangster van het high-fidelity systeem nog lang voordat het zoeken naar de perfecte geluidsweergave een soort afwijking van de Amerikaanse natie begon te worden. Om haar verzameling van hedendaagse muziek werd zij door menig verzamelaar benijd. Minder duidelijk was echter, waarom zij zoveel van puzzelen hield. Zij stamde af van een plattelandsfamilie uit Minnesota, wier interesse nooit verder was gegaan dan het eventueel oplossen van de puzzel in een toevallig voorhanden exemplaar van een moppenblaadje. Desondanks bracht Glory vele uren door met het oplossen van kruiswoordraadsels, cryptogrammen en anagrammen en het lezen van detectiveboeken. Deze laatste behoorden tot het klassieke type; zij hield niet van de seks-en-geweld verhalen of de psychologische mysteries die na de tweede Wereldoorlog zo in trek begonnen te komen. Zowel haar Newyorkse flat als haar verscholen buitenhuisje - gelegen in een dennenbos aan de oever van een meer, in de nabijheid van Newtown, Connecticut - stonden vol grammofoons, pickups, grammofoonplaten, FM-radio’s, bandrecorders (waar zij niet van scheiden kon), muziekinstrumenten, hele bergen detectives en soortgelijke boeken, puzzelboeken en allerlei apparaatjes. Op haar open terras had zij bijzonderheden zoals een stel buinho-stoelen, in Portugal met de hand gevlochten uit natte biezen. Het wonderbaarlijke geheim van deze stoelen was dat telkens wanneer zij natgeregend waren, het vlechtwerk weer strak trok.


  Ofschoon zij een knappe blondine met een gewelfde boezem was die veel (zij het behoedzaam) het hof gemaakt werd, was (ilory tijdens haar zangcarrière ongetrouwd gebleven. Toen op 35-jarige leeftijd haar stem het opgaf, trok zij zich door deze zinloze slag van het noodlot in een Greta-Garbo-achtige afzondering terug. Evenals bij Garbo het geval was, werd er in alle mogelijke blaadjes, waar dergelijke beschouwingen van wereldschokkend belang zijn, aangenomen dat Glory nooit zou trouwen. En zij bleef dan ook nog negen jaar alleen. Maar in 1958, toen zij 44 en hij 33 was, leerde zij graaf Carlos Armando kennen. Binnen drie maanden waren zij man en vrouw.


  De titel ‘graaf’ had Carlos Armando zichzelf gegeven en niemand, Carlos zelf wel het minst, nam dit serieus. Wat zijn afkomst betreft, had hij geen vaste basis; zelfs van zijn naam kon niet met zekerheid worden aangenomen dat hij echt was. Zelf deed hij er allercharmantst over. Zoals het hem inviel, beweerde hij van Spaanse-, Romeinse-, Portugese- en gemengd-Grieks-en-Roemeense afstamming te zijn; en ééns had hij zelfs gezegd dat zijn moeder een Egyptische was. Een van zijn vrienden (een echte graaf) uit het internationale gezelschap waarmee hij omging, had toen lachend opgemerkt: ‘Vanzelfsprekend stamt je moeder dan in directe lijn van Cleopatra af.’ Carlos, zijn prachtige tanden tonend, had op zijn beurt gelachen en gezegd: ‘Natuurlijk, caro. Via Romeo.’ Degenen die naar hun zeggen over betrouwbare informaties beschikten, beweerden dat Carlos’ ouders zigeuners waren en dat hij geboren was in een woonwagen, langs de kant van een of andere smerige weg in Albanië. Dat kon ook best zo zijn. Niets van dit alles scheen voor de vrouwen in zijn leven enig verschil te maken. Als gehoorzame tinnen soldaatjes vielen zij in hele gelederen, zodra hij zijn amoureuze vuur op hen opende. Uit principe hield hij zijn kruit steeds droog, en zorgde ervoor zijn vuur niet te blussen door oprecht gemeende gevoelens te koesteren. Vrouwen waren zijn beroep. Afgezien daarvan had hij nog nooit van zijn leven ook maar één dag nuttig werk verricht.


  Toen hij negentien jaar oud was, trouwde Carlos voor de eerste keer met de weduwe van een rijke oliemagnaat uit Oklahoma. Zij was precies driemaal zo oud als hij, met een lust voor jeugdig mannelijk schoon die hem amusant voorkwam. Nog binnen twee jaar wierp zij hem overboord, aangezien zij toevallig tegen een mooie jongeling uit Athene aangelopen was. Hij kreeg een aanzienlijk ‘smartegeld’ bij de scheiding en beleefde een verrukkelijk jaar met dit bedrag erdoor te jagen.


  Zijn tweede vrouw was een rijke Deense barones, met een gezicht als een van de fabeldieren, die men als waterspuwers in het beeldhouwwerk van een kathedraal kan aanschouwen. Haar grootste vermaak was om zijn krullende, zwarte haar te kappen alsof hij een pop was. Toen hij vier maanden op divans had gelegen, terwijl die vreselijke vingers door zijn haar woelden, had Carlos er genoeg van. Hij verleidde zijn vrouws secretaresse, die volkomen door hem verblind was, zag kans daarbij betrapt te worden en hield dapper vol dat hij nu zou verdwijnen ... tegen betaling.


  Na wederom een jaar van uitgelaten vreugde gesmaakt te hebben, begon Carlos opnieuw om zich heen te zien.


  Hij ontdekte een allerliefst zestienjarig meisje, de dochter van een senator uit de Verenigde Staten, dat een zomer in de Alpen doorbracht. Als resultaat van het daarop volgende schandaal moest de hulp van een Zwitserse doktor worden ingeroepen, die zich dik liet betalen om abortus te plegen... en Carlos oogstte 15 procent van het honorarium. Bovendien kocht de senator Carlos’ stilzwijgen met een zeer grote cheque, nog versterkt door het dreigement dat men hem anders gerechtelijk zou vervolgen.


  De jaren verstreken, waarin een hele parade echtgenoten aan Carlos voorbij trok; zij waren allemaal even rijk en dwaas, en oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn. De verzameling bestond uit een Newyorkse uit de mondaine kringen, die van haar echtgenoot - een bankier - scheidde om met Carlos te kunnen trouwen. Deze echtvereniging werd verbroken na een 100 000 dollar kostende ruzie op een nachtfeest in de villa van zijn vrouw te Newport; de sensatiebladen smulden ervan. De volgende was een aan de drank verslaafde rijke oude vrijster uit Boston, wier voorvaderen met de Mayflower naar Amerika waren overgestoken. Daarna kwam een Hongaarse gravin in het laatste stadium van tbc. Zij liet hem niets anders na dan een kasteel met een onwelriekende slotgracht en een massa schulden; met vooruitziende blik had Carlos nog voor zij stierf haar fortuin er al doorgedraaid. Vervolgens trouwde hij met een bejaarde Eurasische, die eens een schoonheid was geweest. Deze dame verkocht hij in de meest letterlijke zin des woords aan een rijke Turk, die het eigenlijk alleen op haar huwbare dochter voorzien had (dit was bij Carlos eveneens het geval geweest). De rij werd gesloten door de weduwe van een vleeskoning uit Chicago, die hem - vergezeld door een fotograaf - betrapte toen hij met haar kamenier in bed lag. Zij smeet hem zonder één cent de deur uit en ging zelfs zó ver, dat zij, tot Carlos’ pijnlijke verbazing en met een onsportieve minachting voor de pers, de bewuste foto’s als bewijsstukken tijdens de rechtzitting toonde.


  Door dit debacle zat hij financieel geheel aan de grond. Hij was er benard aan toe toen hij GeeGee Guild ontmoette.


  Glory was geen ongeschikte kandidate; zij was nog altijd aantrekkelijk en jonger dan al zijn andere ex-vrouwen. Voor Carlos was echter de voornaamste vraag: zou zij rijk genoeg zijn? Hij had zijn leven lang heel hard moeten werken om niets behoeven te doen, en dit begon sporen op zijn atletische lichaam en donker gezicht na te laten. Zo kwam het hem tenminste voor wanneer hij, steeds kritischer, zijn eigen spiegelbeeld bestudeerde. Het zou de ouder wordende en oude vrouwen die, evenals zijn eerste echtgenote, zich gulzig wilden laven aan de bron van zijn jeugd, al spoedig opvallen dat de frisheid er bij graaf Armando begon af te gaan. En wanneer die dag aanbrak, zo hield de pseudo-graaf zich somber voor, dan zou de loeiende kudde graziger weiden opzoeken. Daarom kon hij zich in deze fase van zijn leven niet veroorloven een vergissing te begaan, besloot Armando. Heel discreet stelde hij een zó grondig onderzoek naar de financiële positie van Glory Guild in dat een financieringsmaatschappij er zich niet voor had hoeven te schamen. De resultaten van dit onderzoek waren bemoedigend en hij bracht al zijn geschut in stelling.


  Het viel hem niet mee, ook al was Glory wel ontvankelijk. Zij voelde zich eenzaam en ongedurig, en wat zij dagelijks zag als ze in de spiegel keek, vervulde haar met schrik. Omdat zij enerzijds behoefte aan gezelschap en aandacht had, en anderzijds de waarheden die haar spiegel onthulde op snel handelen aandrongen, was het onvermijdelijk dat er een jongeman zoals Carlos Armando in haar leven kwam. Zij had echter wel verhalen over hem gehoord; zij had er enig idee van hoe hij werkelijk was, en nam een betrouwbaar bureau in de arm om zijn achtergrond na te gaan. Het bureau bevestigde wat zij reeds vermoed had, en zij was vastbesloten niet dezelfde kant op te gaan als al die dwaze vrouwen in zijn leven.


  Toen Carlos haar een huwelijksaanzoek deed, zei ze: ‘Ik vind het prettig je om mij heen te hebben. En jij wilt graag mijn geld hebben, of tenminste zoveel als waarop je de hand kunt leggen. Heb ik gelijk? Nu goed; ik wil met je trouwen, op één voorwaarde.’


  ‘Moeten wij het op een ogenblik als dit over technische bijzonderheden hebben, lieveling?’ vroeg Carlos, terwijl hij haar handen kuste.


  ‘Mijn voorwaarde is deze,’ vervolgde zij. ‘Alvorens wij trouwen, teken jij een overeenkomst waarbij je reeds bij voorbaat van aanspraken op mijn bezit afziet.’


  ‘Ah,’ zei Carlos.


  ‘Nu zie ik je ogen al glimmen bij het idee aan dat deel van mijn bezit waarop je als mijn man wettelijk aanspraak zou kunnen maken, maar daarvoor geldt mijn voorwaarde eveneens,’ zei Glory droogjes. Ik heb er mijn notaris over geraadpleegd en mits op papier vastgelegd, is een dergelijke overeenkomst volkomen legaal in deze staat... Ik bedoel maar, voor het geval je mocht denken later onder dit contract te kunnen uitkomen.’


  ‘Wat moet je wel van mij denken, bonita’ zei Carlos klaaglijk, ‘om zo’n unfaire voorwaarde te stellen. En dat terwijl ik mijn gehele wezen aan jou wil geven.’


  ‘En dat is lang niet gering,’ zei Glory Guild, terwijl zij liefkozend door zijn haar streek (hij weerhield zich er nog net op tijd van een grimas van afkeer te maken). ‘Maar daarom heb ik uitgewerkt wat de rechtsgeleerden een quid pro quo noemen.’


  ‘Wat is dat dan, mijn allerbekoorlijkste?’ vroeg Carlos, net of hij niet wist wat een quid pro quo was.


  ‘Dat betekent zoiets als “jouw boter bij mijn vis”,’ zei Glory. ‘Ik snap het. Gaat het over de tijdsduur van ons huwelijk?’ zei Carlos plotseling. Hij had een goede intuïtie voor alles wat met vrouwen te maken had.


  ‘Zo is het, jongetje. Geef mij op zijn minst vijf gelukkige huwelijksjaren; dan verscheur ik de overeenkomst. Ik heb informaties over je laten inwinnen, Carlos, en je hebt het op zijn langst nog geen twee jaar bij een van je vrouwen uitgehouden. Ik stel een tijd van vijf jaar als voorwaarde, en daarna gaat het contract de prullemand in en krijg je je wettige rechten als mijn echtgenoot.’


  Zij keken elkaar glimlachend in de ogen.


  ‘Ik houd waanzinnig veel van je,’ murmelde Carlos, ‘maar liefde is niet alles. Ik neem je voorwaarde aan.’


  ‘Van liefde alléén kun je niet leven,’ zei Glory.


  Zo werd de zaak dus geregeld. Hij tekende de overeenkomst voordat zij trouwden, en daarna werden zij in een niet zo bijzonder heilige huwelijkse staat verbonden.


  4


  'Ik ontmoette Carlos in Easthampton; daar speelde ik bij een gezelschap op zomertournee,’ vervolgde Roberta West. ‘Het liep tegen het eind van het seizoen, en hij en Glory kwamen achter de schermen. De directeur was een oude man en maakte een hele hoop werk van Glory, maar voor mij was ze niet meer dan een naam, want ik was nog maar een klein kind toen zij zich terugtrok. Ik zag alleen een te zware vrouw met lelijk geverfd haar, die eruit zag als een bejaarde Brünnhilde uit een tweederangs opera. Zij klampte zich vast aan de arm van een man, die jong genoeg leek om haar zoon te kunnen zijn.


  Maar Carlos vond ik heel aardig; vermoedelijk was ik ook gevleid omdat hij zoveel ophef maakte over mijn spel. Carlos heeft iets in zijn stem dat vrouwen pakt,’ voegde zij er sip aan toe. ‘Je weet dat hij je staat te beduvelen, maar dat doet er niet toe. Het zit hem niet zozeer in wat hij zegt, maar in hóé hij het zegt... U zult wel denken dat ik een lichtgelovige dwaas ben.’


  De beide anderen zwegen, als rechtgeaarde mannen.


  ‘Toen mijn contract voor de zomertournee was afgelopen en ik nog geen vierentwintig uur in de stad terug was, belde hij mij al op. Ik weet niet hoe hij aan mijn telefoonnummer is gekomen, want het was een nieuw nummer dat nog niet in het telefoonboek stond. Hij hing mij een doorzichtig verhaal op, dat mijn talentvolle spel zo’n diepe indruk op hem had gemaakt en dat hij beslist wel iets voor mij zou kunnen doen, en of ik daar niet eens met hem over wilde praten. En ik trapte erin ... nota bene een van de oudste trucjes in de show-business terwijl ik de hele tijd al wist dat ik me in de nesten zou werken! Het malste is, dat hij inderdaad kans zag mij een auditie - en een rol - te bezorgen voor een stuk in een van de kleine theaters in de buurt van Broadway. Tot op dit ogenblik weet ik nog niet hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen, behalve dan dat de produktie in handen was van een vrouw. Mannen verachten hem of zijn jaloers op hem, maar vrouwen schijnen zijn charme niet te kunnen weerstaan. Hoewel die vrouw een ouwe tang is en zo scherp als een cirkelzaag, was zij waarschijnlijk ook niet tegen hem bestand. In ieder geval heeft hij net zolang zoete broodjes tegen haar gebakken tot hij zijn zin had. Mij heeft hij trouwens op die zelfde wijze aangepakt.’


  Het meisje met het roodbruine haar sloeg even haar oogleden neer. Daarna nam zij een sigaret uit haar tas, en Harry Burke sprong snel op haar toe met zijn aansteker. Zij glimlachte over het vlammetje naar hem op, maar niet alsof zij hem werkelijk zag.


  ‘Hij bleef me maar steeds achterna lopen ... Carlos is zo volhardend dat hij iemands weerstand ondermijnt... al ben je ook nog zo voorzichtig. Ik werd verliefd op hem. Hij is een beetje verlopen, maar toch nog een heel knappe man. Zodra hij werk van een vrouw maakt, krijgt zij het gevoel dat zij de enige vrouw ter wereld is. Ik werd er helemaal door meegesleept; ik weet zelf niet hoe. Het lijkt net, of je het middelpunt van het heelal bent. En toch weet je voortdurend dat hij er geen woord van meent, dat hij datzelfde praatje al aan honderden vrouwen verkocht heeft. En desondanks kan het je niet schelen; het laat je gewoon koud ... Ik werd verliefd op hem, en hij zei dat hij alleen maar gelukkig kon worden als ik met hem wilde trouwen.’


  Ellery bewoog even. ‘Zit u goed in de contanten, miss West?’ Zij lachte. ‘Ik heb een klein inkomen uit een op mij vastgezet kapitaaltje, en met wat ik er hier en daar kan bijverdienen kan ik net rondkomen. Daardoor ben ik er juist ingelopen,’ zei het meisje bitter. ‘Hij was tot dusver altijd alleen getrouwd terwille van geld. Omdat ik arm ben, begon ik te geloven dat al zijn liefdesbetuigingen in mijn geval, nu eens echt gemeend konden zijn. Dat ik toch zo naïef kon zijn! Ik wist niet wat hij werkelijk van plan was. Tot op een avond, het zal nu iets meer dan zeven maanden geleden zijn ...’


  Glory was om een of andere reden naar haar buitenhuisje in Newton gegaan, en Carlos had van de gelegenheid gebruik gemaakt om Roberta te spreken. En toen had hij eindelijk getoond wat hij in het schild voerde.


  Roberta wist welke overeenkomst hij voor zijn huwelijk getekend had, en ook dat de termijn van vijf jaar verstreken was. Op dat tijdstip waren Glory en hij vijfeneenhalf jaar getrouwd. Volgens Carlos had Glory het document verscheurd toen de vijf jaar om waren, zoals ze destijds had beloofd. Indien haar iets zou overkomen, zou hij dus nu, krachtens zijn rechten als haar wettige echtgenoot, minstens één derde van haar bezit erven en zelfs méér, als ze hem in haar testament had gezet, maar daar scheen hij niet zeker van te zijn. Aanvankelijk had Roberta West niet begrepen waar hij op aanstuurde. ‘Hoe zou zoiets ook bij een normaal mens opkomen? Ik verzekerde hem naar waarheid dat ik er geen idee van had, waar hij over sprak. Was er dan iets met zijn vrouw? Was zij ongeneeslijk ziek? Had ze kanker... of...?’


  Carlos had losweg gezegd: ‘Die koe mankeert helemaal niets. Dios! Zij zal ons beiden nog overleven.’


  'Bedoel je dan dat je wilt scheiden, en alimentatie van haar krijgen?’ had Roberta, niet-begrijpend, gevraagd. 'Alimentatie? Als ik haar voorstelde om te scheiden, zou ze mij geen cent geven.’


  'Carlos, ik begrijp er niets van.’


  'Natuurlijk niet, palomilla mia. Je bent ook nog zo’n kind! Maar als je even naar mij wilt luisteren, zal ik je vertellen hoe wij van die koe kunnen afkomen, en na ons huwelijk van haar melk genieten.’


  En vervolgens had Carlos kalmpjes, of hij de intrige van een roman vertelde, zijn plan voor Roberta ontvouwd. Glory stond tussen hen; dus moest zij uit de weg geruimd worden. Maar hij zou, als haar man, het eerst onder verdenking vallen, tenzij hij een alibi had. Dit zou dan echter een rotsvast alibi moeten zijn, en dit hield in dat hij, Carlos, zich inderdaad elders moest bevinden wanneer ‘het’ geschiedde. Dit kon gemakkelijk genoeg, wel op duizend verschillende manieren, gearrangeerd worden. En wie moest Glory dan uit de weg ruimen? Wel, wie anders dan zij, Roberta, de tweede belanghebbende bij Glory’s dood? Was het haar nu allemaal duidelijk?


  ‘Nu begreep ik het,’ zei Roberta tegen de twee zwijgende mannen. ‘O, nu begreep ik het maar al te goed! Op die spottende toon van hem, alsof hij erover sprak samen een wandeling door het park te maken, had hij het hart om voor te stellen dat ik zijn vrouw zou vermoorden, zodat wij konden trouwen en samen van dat bloedgeld leven. Ik was zo verpletterd, zo met afschuw vervuld, dat het wel een minuut duurde voor ik een woord kon uitbrengen. Blijkbaar leidde hij uit mijn stilzwijgen af dat ik toestemde, want hij kwam naar mij toe geslopen en probeerde met me te vrijen. Dit verbrak de betovering op slag. Ik duwde hem zo hard van mij af dat hij stond te wankelen. Dit aangename gesprek vond plaats in de flat van Glory en Carlos, en ik ben eruit gerend alsof de duivel mij op de hielen zat. Wat mij betreft was dat ook zo, want hij is zo brutaal als de duivel zelf. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik van dit monster hield! Het kippevel stond op mijn huid. Het enige waar ik aan denken kon was bij hem vandaan te komen. Ik nam een taxi naar huis, en ik heb de hele nacht door mijn kamer lopen ijsberen, trillend als een espe-blad.’


  De volgende dag had Carlos haar opgebeld, en zij had hem verteld dat hij nooit meer moest opbellen of trachten haar te ontmoeten, waarna zij de telefoon had neergelegd.


  ‘Die vuile smeerlap,’ mompelde Harry Burke. Hij keek, of hij op dat moment met alle plezier zelf een moord had willen begaan.


  ‘U heeft nog geboft er zonder pak slaag vanaf te komen,’ meende Ellery. ‘Als zij tegengewerkt worden, kunnen dergelijke types vaak verschrikkelijk hardhandig zijn. Maar, miss West, één ding begrijp ik toch niet. Wanneer dit allemaal meer dan zeven maanden geleden - dus verleden jaar mei -gebeurd is, waarom heeft u dan zolang gewacht met het te vertellen? En waarom is het nü zo urgent?’


  Het meisje keek verbaasd. ‘Waarom het nü zo urgent is? Wat bedoelt u, mr. Queen? Ik zou toch denken dat...’


  ‘Wij praten blijkbaar langs elkaar heen,’ zei Ellery glimlachend. ‘Uw verhaal is zeker nog niet uit?’


  ‘Nee, zeker niet.’ Zij keek van hem naar Burke en weer terug, en schudde haar hoofd. ‘Of gelooft u mij niet? Ik begrijp het niet... En waarom ik er al die tijd met niemand over gesproken heb, weet ik eigenlijk niet. Ik was er zó door geschokt; het leek net of ik het allemaal gedroomd had. De gedachte om naar de politie of naar iemand zoals u te gaan is nooit bij mij opgekomen. Ten eerste hield ik me steeds maar voor dat hij het niet echt gemeend kon hebben. En ten tweede’ - er trok een blos over haar blanke huid - ‘als ik dat gedaan had, zouden alle kranten de vreselijkste dingen over mijn relaties met hem geschreven hebben. U weet wel hoe dat gaat. In ieder geval heb ik gezwegen. En toen hij niet meer opbelde of probeerde mij weer op te zoeken, zette ik de hele geschiedenis van mij af of trachtte dit althans te doen. Zo ging het tot ik er twee avonden geleden met geweld aan herinnerd werd. Wat is het vandaag? Ja, dan was het eergisteravond; woensdagavond.’


  ‘De avond van de dertigste december?’ vroeg Harry Burke scherp. Hij zei het op zo’n toon dat Ellery hem even aankeek. ‘Ja,’ zei Roberta. ‘Carlos belde mij op. Zoals ik al zei, had ik sinds laat in het voorjaar niets meer van hem gehoord. Natuurlijk legde ik meteen de telefoon neer.’


  ‘Wat wilde de ellendeling?’ snauwde Burke.


  ‘Hij moest mij spreken, zei hij. Ik zei hem dat wat ik maanden geleden gezegd had nog steeds van kracht was, en gooide de telefoon op de haak. Nog geen half uur later werd er bij mij aangebeld, en toen ik ging opendoen, stond hij voor de deur. Ik probeerde de deur voor zijn neus dicht te gooien; maar hij stak zijn voet tussen de deur. Hij maakte zo’n lawaai en hij sprak zo luid, dat ik bang was dat de buren zouden komen kijken, en dus liet ik hem binnen.’


  Til wat wilde hij nu eigenlijk?’ vroeg Ellery.


  'Dat kon ik mij op dat moment niet voorstellen. Hij deed geen enkele poging om zijn ongerijmde voorstel weer ter sprake te brengen. Hij sprak gewoon over ditjes en datjes... over mij, over de stukken die op Broadway liepen, over dingen die hij en Glory de laatste tijd gedaan hadden enzovoorts. Ik vroeg hem voortdurend of hij weg wilde gaan, en hij bleef maar praten. Hij was niet dronken of zo; Carlos drinkt nooit zoveel dat hij zijn hoofd kwijtraakt; ik heb hem tenminste nog nooit dronken gezien. Ik had steeds het gevoel dat hij expres zat te treuzelen, want hij keek telkens op zijn horloge.’


  ‘O,’ zei Ellery, en zijn stem klonk eigenaardig. Ook Harry Burke zei: ‘O,’ en zijn stem klonk zelfs nog eigenaardiger. Ellery’s ‘O’ had bespiegelend geklonken, maar uit het ‘O’ van Burke sprak een bepaald voorgevoel. Opnieuw vroeg Ellery zich af, waaraan Burke dacht.


  Roberta West boog zich naar hen toe; haar houding was gespannen en hulp zoekend tegelijk. ‘Tenslotte raakte ik hem tegen middernacht kwijt,’ zei ze. ‘Of liever gezegd, tegen middernacht nam hij onverhoeds het besluit weg te gaan. Ik weet nog goed dat hij weer op zijn horloge keek, en zei: “Het is middernacht, Roberta, ik moet nu weg.” ‘Het leek net of hij zich aan een bepaalde tijd moest houden of zoiets. Ik begreep er niets van. Dat kwam pas later. En dat is de reden waarom ik nu bij u ben, mr. Queen. Hij heeft mij ergens voor benut!’ ‘Zo klinkt het wel,’ stemde Ellery toe. ‘Maar waarvoor?’ ‘Weet u dat dan niet?’


  ‘Wat moet ik weten, miss West?’


  ‘Dat Glory Guild woensdagnacht vermoord is!’
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  Ellery had een hele tijd geen Newyorkse krant meer gezien, en als er iets over de moord op GeeGee in de London Times had gestaan, dan had hij dit gemist, omdat hij ergens in een kroegje achter een pot bier zat.


  Wat Harry Burke betrof, de Schot scheen niet alleen wel ingelicht, maar ook ontzet te zijn. Hij ging met grote passen naar Ellery’s bar, en schonk zich een flinke hoeveelheid in uit de eerste de beste fles die toevallig whisky bevatte. Onbewust, met een gebaar of hij zijn hand alleen had opgeheven om zich even te krabben, slokte hij de whisky onverdund op. Ellery verdeelde zijn aandacht nog steeds tussen Roberta West en Burke.


  ‘Wat stom van me,’ zei zij. ‘Natuurlijk weet u nog niets van die moord af, u was immers in Engeland? Heeft u het ochtendblad nog niet gezien?’


  ‘Nee,’ zei Ellery. ‘Hoe laat werd zij vermoord? Weet u dat soms, miss West?’


  ‘De precieze tijd weet ik niet. Maar ik heb wel in de kranten gelezen dat het gebeurd moet zijn terwijl Carlos woensdagavond bij mij was. Het is mij nu volkomen duidelijk wat hij in zijn schild voerde. Toen hij mij verleden jaar niet zover kon krijgen om zijn vrouw te vermoorden, is hij op zoek gegaan naar een andere zondebok. En hij moet haar gevonden hebben. Het kan alleen een vrouw zijn, mr. Queen. Een man zou hij er nooit toe kunnen overhalen om de kastanjes voor hem uit het vuur te halen. Woensdagavond laat terwijl die vrouw - wie ze ook mag zijn - Glory vermoordde, heeft hij ervoor gezorgd bij mij thuis te zitten. Hij gebruikt mij als zijn alibi! Hij heeft mij hierin verwikkeld, terwijl ik dacht van hem en zijn vrouw en die hele smerige bedoening af te zijn!’ Zij scheen op het punt te staan om het op haar zenuwen te krijgen, en Ellery besteedde er de nodige tijd aan om haar weer tot kalmte te brengen. Burke marcheerde thans als een grenadier voor de bar heen en weer. Hij worstelde blijkbaar met een probleem.


  ‘Mag ik u nu eens wat vragen?’ zei Ellery tegen het meisje. ‘Waarom komt u nu eigenlijk bij mij?’


  Zij wrong de hengsels van haar handtas door elkaar. ‘Dat komt omdat... ach, ik sta hier zo alléén voor, mr. Queen, Ik zit tot over mijn oren in een afschuwelijke situatie, hoewel ik er zelf geen schuld aan heb. Ja, misschien héb ik er wel schuld aan omdat ik mij door Carlos heb laten inpalmen, maar hoe kon ik ook weten waarin ik zou verzeilen? Het zou toch stellig nooit bij mij opgekomen zijn dat Carlos van plan was zijn vrouw te vermoorden ... Carlos heeft de politie natuurlijk prompt verteld dat hij een alibi had ... dat ik zijn alibi kon bevestigen. De politie is namelijk al bij mij geweest om mij te ondervragen, en ik heb natuurlijk de waarheid moeten vertellen, dat wil zeggen dat hij woensdagavond tot middernacht bij mij is geweest.’


  ‘Heeft u hen ook verteld dat Carlos u verleden jaar mei heeft voorgesteld zijn vrouw te vermoorden?’


  ‘Nee. Dat had ik eigenlijk moeten doen, maar ik kon het gewoon niet. Ik dacht er steeds aan dat, hoe meer ik zei, des te meer ik er in betrokken zou worden. Daarom heb ik alleen antwoord op hun vragen gegeven. Wat moet ik toch beginnen, mr. Queen? Hoe raak ik hier weer uit?’


  'Ik vrees dat het daar nu te laat voor is. Ik raad u aan om de politie alles te vertellen, en hoe eerder hoe beter.’


  Zij beet op haar lip.


  ‘Ellery,’ zei Harry Burke bruusk, ‘ik zou graag even met je willen praten.’


  ‘Wilt u ons een ogenblikje excuseren, miss West?’ Toen zij in zijn studeerkamer waren, en de deur achter hen gesloten hadden, zei Ellery: ‘Sinds dat meisje hier is, heb je de hele tijd al een of andere granaat willen gooien, Harry. Jij bent bij deze zaak betrokken, is het niet?’


  ‘Ja, nu wel,’ zei Burke neerslachtig. ‘Tot een ogenblik geleden wist ik niets meer van die moord af dan jijzelf. Maar de zaak waarvoor ik oorspronkelijk naar New York ben gekomen - de eerste keer, dat ik hierheen vloog - had met Glory Guild te maken. Zij had de Yard iets verzocht dat buiten hun competentie lag, en Vail heeft mij, als privé-detective, bij haar aanbevolen. Het was niet meer dan een routine-onderzoek. Ik zie niet in dat het enig verband met deze nieuwe zaak kan hebben, hoewel de mogelijkheid altijd bestaat.’ De Schot fronste even. ‘De kwestie is namelijk, Ellery, dat ik woensdagavond tot even na elf bij dat mens van Guild in haar flat ben geweest. Ik heb verslag uitgebracht over de aangelegenheden waarvoor ik naar New York was gekomen, en van haar huis ben ik regelrecht naar het vliegveld gegaan. Kort daarna, om één uur ’s nachts, is mijn toestel opgestegen. Ik heb haar gezond en wel achtergelaten.’


  ‘Dan moet zij vermoord zijn door iemand die bij haar thuis is gekomen een paar minuten over elf, toen jij haar verliet, en middernacht, toen Armando bij Roberta West vandaan ging.’ ‘Daar ziet het wel naar uit.’ Burke had blijkbaar iets dat hem dwars zat, maar hij zei verder niets.


  Ellery keek hem van opzij aan. ‘Die zaak waarvoor je naar New York bent gekomen, heb je daar met mijn vader over gesproken?’


  ‘Ja. Ik had er de medewerking van de Newyorkse politie voor nodig.’


  ‘Dan heeft mijn vader je daarom een telegram gezonden dat je terug moest komen. Hij moet een gevoel gehad hebben dat het misschien iets te maken had met de moord.’ Ellery zweeg even, de ander uitnodigend om hierop iets terug te zeggen. Burke sprak echter niet. ‘Hij moet, nadat de moord gerapporteerd was, deze zaak ter hand hebben genomen. Toen hij dat briefje voor mij achterliet, dat Roberta West getelefoneerd had, schijnt hij haar nog niet met de moord in verband gebracht te hebben, of hij beschikte toen nog niet over feiten.


  Zulke dingen worden hier in Amerika altijd eerst in behandeling genomen door het politiebureau waaronder het adres waarop een misdrijf gepleegd is, valt. Nou, Harry, hierdoor wordt de zaak wel totaal anders. Het schijnt dat ik er ook bij betrokken ben, of we het leuk vinden of niet.’


  Burke knikte slechts even.


  Zij gingen naar de huiskamer terug. ‘Het is in orde, miss West, ik zal u bijstaan,’ zei Ellery. Zij keek hem verschrikt aan. ‘Dat wil zeggen,’ vervolgde Ellery, ‘totdat wij een beetje meer inzicht in deze zaak krijgen. Het eerste dat u moet doen, is de politie het hele verhaal vertellen. Ondanks Carlos’ alibi kan het best zijn dat hij even schuldig aan de moord op zijn vrouw is, als wanneer hij het zelf had gedaan. Op dit moment zou ik zeggen dat dit wel waarschijnlijk is.’


  ‘Ik zal alles doen wat u zegt, mr. Queen.’ Zij scheen opgelucht te zijn.


  ‘Het ligt voor de hand dat die Armando een slinkse vent is. Wie de vrouw ook mag zijn, die hij net zo lang betoverd heeft tot zij het vuile werk voor hem wilde opknappen, hij zal haar vermoedelijk in het geheim ontmoet hebben, denk ik, precies zoals hij in uw geval gedaan heeft?’


  Haar ‘Ja’ klonk zo zacht, dat hij het nauwelijks kon horen. ‘En nu zal hij wel zo voorzichtig zijn om haar helemaal niet te ontmoeten, of hij zal een dezer dagen net doen of hij haar voor het eerst ziet. Hij zal moeten wachten, tot de hele zaak weer wat tot kalmte komt. Nu, we zullen wel zien. Misschien is zij juist wel zijn zwakke punt. In ieder geval zal die vrouw gevonden moeten worden, en ik heb zo’n gevoel dat dit niet gemakkelijk zal zijn.’


  Op dat moment ging de telefoon in Ellery’s studeerkamer. ‘Ben jij het, jongen?’ Het was het ietwat raspende, nasale stemgeluid van zijn vader. ‘Dus je vliegtuig is toch eindelijk geland? Wat heeft het al die tijd gedaan? Stuivertje verwisseld? Zeg, Ellery, ik werk op het ogenblik aan een pracht van een zaak ...’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Ellery. ‘Glory, Glory Hallelujah.’ ‘Roberta West heeft je dus bereikt. Ze is door een paar lui van het wijkbureau ondervraagd, en het verband drong pas tot mij door toen ik de eerste rapporten kreeg. Is ze nu bij je?’ ‘Ja.’


  ‘Nou, kom dan hier naartoe, en neem haar mee. Tussen twee haakjes, je hebt in het vliegtuig naar New York zeker niet toevallig een zekere Harry Burke ontmoet?’


  ‘Ja, dat heb ik wél. Hij is hier bij me. Hij logeert bij ons.’


  ‘Is dat even sterk,’ zei zijn vader. ‘Dat is weer eens een van jouw goocheltrucjes. Ik heb op bericht van Burke zitten wachten. Vermoedelijk zal hij je wel verteld hebben dat ik hem een telegram heb gestuurd? Neem hem ook maar mee.’ 'Waar ben je op het ogenblik, vader?’


  'In GeeGee’s flat op Park Avenue. Weet je het adres?’


  'Ik niet, maar Burke en miss West wel.’


  ‘Zo, en dat is nogal logisch, hè?’ De oude heer legde met een vloek de telefoon neer.
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  De portier bij de ingang van het flatgebouw had een wilde blik in zijn ogen. In de hal stond zeer in het oog springend een agent op wacht, en boven, in de vestibule van de flat van het echtpaar Armando, stond eveneens een agent. Verscheidene politiemannen, waaronder brigadier Velie, waren bezig het huis - een uit twee verdiepingen bestaande maisonette, gelegen op het dak van het flatgebouw - te doorzoeken. Ellery liet Roberta West achter in een kleine salon die op de vestibule uitkwam. Op aanwijzing van brigadier Velie gingen hij en Harry Burke de smeedijzeren trap op, die naar de grote slaapkamer voerde. Daar troffen zij inspecteur Queen aan, die bezig was een klerenkast te onderzoeken.


  ‘O, dag jongen,’ zei de oude heer, nauwelijks opkijkend. ‘Verdomme, waar is dat ding toch? Het spijt me dat ik je nog eens de oceaan moest laten oversteken, Burke, maar ik had geen andere keus. Die dingen moeten hier toch ergens zijn.’ ‘Voor wij ons met die zaak gaan bemoeien, papa,’ zei Ellery op gekrenkte toon, ‘mag ik je er misschien wel op wijzen dat je me bijna twee maanden niet gezien hebt? Weliswaar verwachtte ik niet dat je het gemeste kalf voor mij zou slachten, maar een handdruk kan er toch nog wel af?’


  ‘Och ... je grootje op een hortsik,’ zei de inspecteur humeurig, terugvallend op een uitdrukking uit zijn jeugd. ‘Helpen jullie twee mij liever om die dingen te vinden, hè?’


  ‘Om wat te vinden, inspecteur?’ vroeg Burke. ‘Waar zoekt u naar?’


  ‘Naar een dagboek, of een hele serie agenda’s. Ik ben gek op zaken, waar de mensen een dagboek bijhouden. Jeanne Temple, haar secretaresse, heeft mij verteld dat Glory-Glory sinds zij zich terugtrok altijd een agenda heeft bijgehouden. Iedere avond voor zij naar bed ging, schreef zij erin, wat er die dag gebeurd was. Het moeten nu wel boekdelen zijn. Een paar maanden geleden was zij begonnen een autobiografie of haar memoires of iets dergelijks te schrijven. Haar man, die gigolo, en miss Temple hielpen haar daarbij. Ze gebruikte die opschrijfboekjes als referentiemateriaal, wanneer zij iets niet meer zeker wist, of als zij bepaalde bijzonderheden moest nagaan. En dat is reuze fijn, alleen waar zijn die dingen? Vooral het laatste exemplaar zou ik erg graag willen zien, de agenda die zij nog gebruikte en waar ze woensdagavond nog in geschreven heeft. Dat wil zeggen, als ze dat gedaan heeft. Wij zoeken er nu al twee dagen naar.’


  ‘Zijn die agenda’s allemaal verdwenen?’ vroeg Ellery.


  ‘Ja, plus het manuscript van haar autobiografie.’


  ‘Inspecteur, ik heb haar woensdagavond nog gesproken,’ zei Harry Burke.


  ‘Wel verdraaid, heb je dat? Ik hoopte er eigenlijk al op! Dat is een van de redenen waarom ik je getelegrafeerd heb. Hoe laat ben je bij haar weggegaan?’


  ‘Een paar minuten over elf.’


  ‘Goed, goed,’ zei inspecteur Queen verstrooid. ‘En was zij toen opgewonden of nerveus, of zoiets?’


  ‘Voor zover ik erover oordelen kan, was zij dat niet. Natuurlijk kende ik haar niet zo goed, alleen van de paar gesprekken die wij gehad hadden over de zaak die ik voor haar naging.’ ‘Nou, ik wil wedden dat die agenda’s op deze of gene manier met deze zaak te maken hebben, anders zou die hele troep nu niet verdwenen zijn. Iemand moet ze weggehaald hebben. De vraag is alleen, waarom?’


  Ellery bekeek intussen het bed in filmsterrenstijl. Het was voorzien van een pompeuze satijnen sprei, zijden kussens en een met gouddamast gedrapeerd baldakijn. Het bed was onbeslapen.


  Zijn vader zag waar hij naar keek, en knikte. ‘Zij is woensdagnacht niet meer naar bed geweest.’


  ‘Ik mag zeker wel aannemen dat zij niet in deze kamer vermoord is, hè vader?’


  ‘Nee.’ De inspecteur leidde hen langs een grote, luxueuze badkamer met een in de vloer verzonken marmeren badkuip en vergulde kranen naar een rommelig klein kamertje. Als het een mens was geweest, had men over een slordig uiterlijk kunnen spreken, peinsde Ellery. ‘Zij is hier doodgeschoten,’ zei zijn vader.


  Hoewel er wanorde heerste, was het kamertje verbazingwekkend Spartaans ingericht. Op de parketvloer lag een soort lappendeken als vloerkleed; er stond een bureau-ministre met een met leer beklede draaistoel erachter, recht tegenover de deur. Verder stond er nog een wijde armstoel van een zwarte houtsoort, bekleed met olifantshuid; daar had Ellery een eed op willen doen. Dan stond er een piëdestal, met een uit ebbenhout gesneden beeld van een Watoesi-krijger erop. Het was blijkbaar een inheems kunstwerk uit Afrika, en niet al te goed, vond Ellery. Er hing geen enkel schilderij aan de muur en de lamp naast de armstoel had een mica kap die begon te scheuren. Boven de Watoesi-krijger bevond zich hoog in de muur, haast tegen het plafond, een soort raster in een houten lijst. Het was gemaakt van een of ander grof materiaal, dat aan de stof van een aardappelzak deed denken, en voorzien van een volumeregelaar. Volgens Ellery moest hierachter een luidspreker verborgen zitten, waardoor de muziek kwam van een groot platenspeelapparaat, dat Ellery in de huiskamer beneden was opgevallen. Hij had zo’n zelfde luidspreker ook in een van de slaapkamermuren en in de badkamer gezien. Verder stond er niets in het vertrekje, behalve dan de boekenkasten die tot een hoogte van ongeveer 2,40 meter drie wanden besloegen. De planken stonden stikvol boeken, horizontaal gestapeld of verticaal neergezet, en vele boeken staken een eindje naar voren. Dit waren voornamelijk detectiveboeken, bemerkte Ellery belangstellend. Hij zag onder meer werken van Poe, Gaboriau, Anna Katharine Green, Wilkie Collins, Doyle, Freeman, Christie, Sayers en Van Dine, en zelfs een aantal van zijn eigen boeken uit het begin van zijn carrière. Verder stonden er plakboeken in allerlei kleuren en maten, geduldspelletjes, puzzels en nog heel wat meer... de stapel spullen die Glory in vele jaren verzameld moest hebben. Ellery ging naar een van de planken en pikte op goed geluk een boek met cryptogrammen uit een heel legertje van dergelijke boeken. Hij bladerde het boek door; alle puzzels waren met inkt gemaakt. Volgens hem was er niets nuttelozer dan een ingevuld boek met cryptogrammen, vooral wanneer de puzzels met inkt ingevuld waren. Glory Guild had blijkbaar niet kunnen scheiden van iets dat met haar hobbies in verband stond, zelfs niet van dingen die geen nut meer hadden.


  Het blad van het bureau-ministre zag er verschrikkelijk uit. Het schrijfblad in het midden, recht voor de draaistoel, was besmeurd met opgedroogd, geoxydeerd bloed.


  ‘Was het een wond in de borst?’ vroeg Burke, de bloedvlekken bestuderend.


  ‘Twee,’ zei inspecteur Queen. ‘Een kogel door de rechterlong, en een in het hart. Volgens ons moet zij hier gekomen zijn -nadat jij was weggegaan, Burke - vermoedelijk met de bedoeling om in haar dagboek te schrijven, of misschien eerder om nog een paar notities voor haar memoires te maken. Miss Temple zegt dat Glory dat de laatste maanden praktisch iedere avond deed voor zij naar bed ging. Dan dicteerde zij de volgend dag die notities aan miss Temple, zodat zij ze kon uittypen. Waarschijnlijk ging Glory juist voor haar bureau zitten, toen de moordenaar verscheen en haar doodschoot, vermoedelijk vanuit die deur daar, zegt dokter Prouty. Deze theorie wordt bevestigd door de wijze waarop de twee kogels haar lichaam zijn binnengedrongen. Toen zij na de schoten vooroversloeg, is het bloed op het schrijfblad gekomen, zoals jij al veronderstelde, Burke. Zij zal stellig gezien moeten hebben wie haar neerschoot.’


  ‘Is zij ogenblikkelijk daarna gestorven?’ vroeg Ellery.


  ‘Nee, zij moet nog een paar minuten geleefd hebben, zegt de dokter.’ De inspecteur sprak op veelzeggende toon.


  ‘O, goeie grutten en grote griezels,’ zei Ellery klaaglijk. ‘Zou het nu niet keurig netjes zijn, als zij al stervend een boodschap had achtergelaten? Maar zóveel mogen wij natuurlijk niet verwachten.’


  ‘Vraag, en u zal gegeven worden,’ sprak zijn vader, op dezelfde nasale, geheimzinnige wijze als tevoren. ‘En laten wij hopen dat jij er heel wat meer uit maken kunt dan wij. Wat mij betreft kon het oud-Martiaans zijn.’


  ‘Je wilt me toch niet vertellen..


  ‘Ja, dat wil ik juist wel. Zij is nog lang genoeg blijven leven en ze had nog genoeg kracht - hoewel de dokter zegt dat hij zich niet kan voorstellen, waar ze die vandaan heeft gehaald, met zo’n hartwond - om een pen op te pakken, of misschien had ze die al in haar hand, en iets op het eerste het beste stuk papier te schrijven.’


  Ellery beefde van opwinding.


  ‘Kom maar eens hier,’ zei zijn vader, ‘en jij ook, Burke.’


  Zij voegden zich bij de oude heer, achter Glory’s bureau. Een van de voorwerpen op het met bloed bevlekte schrijfblad was een door de politie gemaakte fotocopie van iets dat blijkbaar een stuk gewoon, gelinieerd papier moest zijn. ‘Geel papier?’ mompelde Ellery, alsof de kleur iets ter zake deed, en zijn vader knikte met een strak gezicht. Aan de voet van het overigens onbeschreven stuk papier was, min of meer dansend op een van de lijnen, één enkel woord geschreven.


  De letters waren moeizaam en zeer onduidelijk geschreven. Het moest haar uitzonderlijk moeilijk zijn gevallen, dit woord nog neer te krabbelen. Er stond: face...


  7


  'Face,’ zei Ellery, alsof hij de betekenis probeerde te proeven.



  'Face?’ vroeg Burke.


  'Face,’bevestigde inspecteur Queen. ‘En dat is het dan, mijne heren. Klein, maar fijn, en bespottelijk. Dat is een van de redenen waarom wij naar die opschrijfboekjes en het manuscript van haar boek zoeken. Misschien werpen die er enig licht op.


  'Zou het iemands naam kunnen zijn?’ opperde de Schot. ‘Hoewel ik nog nooit iemand ben tegengekomen die Face heette.’


  ‘In adres- en telefoonboeken komen de gekste namen voor,’ zei Ellery. ‘Maar overigens, Harry, gaat jouw redenering om een andere reden niet op. Die f is beslist geen hoofdletter. Nee, het woord op zichzelf moet iets betekenen, zoals “en face” bij een foto, of face-a-main, of facie ...’


  ‘Op mijn facie zal ik vast en zeker krijgen,’ zei inspecteur Queen, ‘tenzij wij deze zaak kunnen ophelderen. De autoriteiten beginnen al te knorren. Kun jij ook niets uit dat woord opmaken, mijn jongen?’


  ‘Nee.’ Ellery’s gezicht werd ontsierd door een zware, dreigende frons.


  ‘En dan is er nog iets anders.’ Queen senior vertoonde eveneens een boze frons. Nu zij beiden hun gezicht zo boos vertrokken, leken zij merkwaardig veel op elkaar. ‘Wij weten nog steeds niet, hoe de moordenaar hier is binnengekomen. Er schijnen maar twee sleutels te zijn, die van Glory en die van haar man. En die Armando heeft een sluitend alibi, volgens dat meisje van West, en bovendien heeft hij laten zien dat hij zijn sleutel bij zich had. De sleutel van Glory is blijkbaar niet aangeraakt. En op de koop toe schijnt de huisdeur op slot te zijn geweest. Alles wijst erop dat Glory doodsbenauwd voor inbrekers was. De vraag is dus, hoe is haar moordenaar hier binnengekomen?’


  ‘Misschien was het een bekende,’ veronderstelde Burke, ‘en heeft ze hem - of haar - zelf binnengelaten.’ Vervolgens schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, dat gaat niet op. Als zij wist wie haar moordenaar was, zou ze zijn naam wel opgeschreven hebben, voor ze stierf.’


  Ellery was onrustig, en schudde bij deze laatste zin van Burke zijn hoofd. Hij bleef dreigend kijken.


  ‘Die Roberta West, daar moest ik maar eens persoonlijk mee gaan praten,’ verzuchtte de inspecteur. Hij riep brigadier Velie toe, Roberta West te halen. Harry Burke ging bij de oude heer in de deuropening staan; zij begonnen samen te fluisteren.


  Ellery wierp hen een blik toe. ‘Is dat een geheime conferentie?’ vroeg hij geërgerd. ‘Of kunnen jullie er mij ook wat over vertellen?’ De twee anderen schonken geen aandacht aan hem.


  Het meisje met het roodbruine haar kwam de trap op. Zij deed een zichtbare poging om zich te vermannen. Inspecteur Queen brak zijn conferentie met Burke af om haar nijdig aan te kijken. Door deze boze blik keek Burke op zijn beurt de inspecteur nijdig aan. De Schot raakte met een geruststellend gebaar de elleboog van het meisje even aan. Zij glimlachte witjes tegen hem.


  ‘Ik ben hoofdinspecteur Queen, en ik leid deze zaak, miss West,’ zei de oude heer op knorrige toon. ‘Ik heb de rapporten in verband met uw ondervraging gelezen, en ik zou graag willen weten of u nog iets aan uw verklaring wenst toe te voegen. Wilt u dat?’


  Zij wierp Ellery een blik toe, en hij knikte. Zij scheen met moeite iets weg te slikken, waarna zij de inspecteur mededeelde wat zij Ellery en Harry Burke al verteld had over het ongelooflijke voorstel dat Carlos Armando haar meer dan zeven maanden geleden gedaan had.


  ‘Hij wilde dus dat u zijn vrouw voor hem zou vermoorden,’ zei de inspecteur, bijna pervers verheugd over deze mededeling. ‘Dat helpt ons een heel eind, miss West. Bent u bereid dit te getuigen?’


  ‘Voor het gerecht?’


  ‘Dat is de plaats, waar de mensen meestal een getuigenverklaring afleggen.’


  ‘Ik weet eigenlijk niet..


  ‘Kijk eens hier, als u soms bang voor hem bent..


  ‘Zou elk meisje dat niet zijn, inspecteur? En dan is er bovendien nog de kwestie van de publiciteit. Mijn carrière is nog maar net begonnen, en een verkeerd soort publiciteit.. ‘Enfin, u heeft alle tijd om erover na te denken,’ zei de oude heer, opeens veel vriendelijker. ‘Ik zal nu niet bij u aandringen. Velie, zorg ervoor dat miss West veilig en wel thuiskomt.’ Het meisje stond op, deed haar best om te glimlachen, en vertrok met de kolossale brigadier Velie. Harry Burke zag haar slanke gestalte haastig de trap afgaan. Hij bleef haar nakijken, tot de voordeur zich achter haar sloot.


  De oude heer stond in zijn handen te wrijven, en zei: ‘Daar komen wij een behoorlijk stuk verder mee! Die Armando zit er inderdaad achter. En wie de vrouw ook is die hij heeft


  overgehaald, de moord voor hem te plegen, ik begrijp nu hoe zij binnengekomen is. Armando heeft een duplicaat van zijn huissleutel laten maken, en haar haar gegeven. En aangezien hij zonder enige twijfel Glory met deze vrouw bedrogen heeft, had Glory haar nog nooit gezien. Daarom kon zij ook geen duidelijke aanwijzing voor ons achterlaten. Zij wist niet hoe die vrouw heette.’


  ‘Zij moet met dat woord ‘face’ stellig iets bedoeld hebben,’ meende Ellery. ‘Misschien bedoelde zij “en face”, en wilde zij doorgeven dat ze het gezicht van de vrouw wel eens op een foto gezien had ..


  ‘En dat er iets speciaals aan het gezicht van die vrouw te zien was?’ riep Burke uit.


  ‘Nee, nee, Harry,’ zei Ellery. ‘Dat geloof ik niet, anders zou zij juist die bijzonderheid wel aangegeven hebben ...’


  ‘Weet u ook ongeveer, hoe laat zij doodgeschoten werd, inspecteur?’ vroeg Burke.


  ‘Heel toevallig weten wij dat op de minuut af. Er stond een elektrisch klokje op haar bureau, zo’n soort reisklokje in een leren etui. Toen zij voorover viel, moet zij het met haar linkerarm van het bureau afgeslagen hebben. Wij hebben het namelijk links van haar op de grond gevonden, en de stekker was uit het contact gegaan. Daardoor is het klokje op elf uur vijftig blijven stilstaan. Nee, dat klokje is hier nu niet meer, Ellery. Het is op het laboratorium, hoewel zij er niets méér uit zullen kunnen afleiden dan wij al gedaan hebben. Om tien minuten voor twaalf zijn die twee kogels op haar afgevuurd. Daarbij komt nog dat dokter Prouty’s conclusie over de tijd van haar dood zo ongeveer overeenkomt met de tijd die de klok aanwees.’ .


  ‘Er schiet mij juist binnen dat toen ik hier woensdagavond vandaan ging, mrs. Armando de opmerking maakte dat zij verwachtte dat haar man even na twaalven thuis zou komen,’ zei Burke.


  ‘Dat wil zeggen,’ zei Ellery langzaam, ‘dat Glory, toen zij doodgeschoten werd, wist dat Armando binnen enkele minuten thuis zou zijn.’


  ‘Hij heeft haar ook gevonden,’ zei inspecteur Queen knikkend. ‘Dat was tussen kwart over twaalf en tien minuten voor half een. Dat zou inderdaad wel uitkomen, als hij om twaalf uur bij Roberta West is weggegaan.’


  ‘Het verklaart ook iets wat betreft de aanwijzing die Glory heeft achtergelaten,’ peinsde Ellery. Zij wist dat zij doodging, zij wist dat het haast niet anders kon of haar man zou als eerste haar lijk ontdekken. Zij moet beseft hebben dat hij dan


  ook de eerste zou zijn om een eventuele aanwijzing die zij zou achterlaten, te zien. Als zij iets opschreef, waardoor zij zijn medeplichtige beschuldigde of haar uiterlijk beschreef, of iets opschreef waardoor Carlos bij de zaak betrokken werd, dan zou hij zo’n briefje gewoon vernietigen alvorens de politie te verwittigen. En dus ...’


  ‘En dus moest zij een aanwijzing achterlaten waardoor Armando in de waan werd gebracht, dat het niets met de moord te maken kon hebben?’ Burke had zijn pijp te voorschijn gehaald, en zat deze verstrooid te stoppen.


  ‘Juist, Harry. Iets dat zo duister was, dat Armando het domweg over het hoofd zou zien. Misschien moest het lijken op het begin van zo’n cryptogram, waarmee zij zich eeuwig en altijd bezighield. Waarom zou hij daar tenslotte van denken, dat er een aanwijzing in verborgen was? En toch moest het woord zodanig zijn dat de politie kon begrijpen dat zij er iets speciaals mee bedoelde.’


  ‘Ik weet het niet..zei Burke, hoofdschuddend.


  ‘Het is, verdomme, toch wel erg dat ze niet gewoon een duidelijke aanwijzing heeft achtergelaten,’ gromde de inspecteur. ‘Want al die complicaties die zij in haar laatste minuten nog heeft uitgedacht, blijken onnodig te zijn geweest. Toen zij stierf, viel zij voorover, op de papieren die op haar bureau lagen, en haar hoofd lag precies op het bovenste stuk papier waarop ze iets geschreven had. Waarschijnlijk is het Armando niet eens opgevallen. Het is zo klaar als een klontje dat hij wel heeft opgepast dat lijk aan te raken! Volgens hem heeft hij zelfs geen stap in dit kamertje gezet. Hij stond op de drempel, zag het bloed en zijn vrouw die voorovergezakt op het blad van het bureau lag, en is meteen naar de slaapkamer gegaan om daar de politie op te bellen. En, weet je, ik geloof hem ook nog.’


  Ellery, die peinzend aan zijn neus zat te trekken, zei: ‘En dat brengt ons dan weer terug bij ons uitgangspunt. Wat bedoelde zij nu precies met f .. a .. c .. e?’


  ‘Dat was ons uitgangspunt niet,’ merkte zijn vader vinnig op. ‘Waar wij vanuit zijn gegaan, waren die verdwenen dagboeken of agenda’s, en waar ze gebleven kunnen zijn. En ofschoon het jullie eigenlijk niet aangaat, ben ik wel zo’n onnozele hals om aan jullie allebei te vragen: ‘Waar zijn die dingen?’ Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur en bulkte naar beneden: ‘Velie! Weten jullie al wat over die agenda’s?’ Zodra de brigadier een ontkenning naar boven had geschreeuwd, kwam de oude heer het kamertje weer in, en zei op haast smekende toon: ‘Hebben jullie enige suggesties?’


  De twee jongere mannen zwegen.


  Eindelijk zei Harry Burke: 'De moordenaar - of Armando zelf, voor hij de politie opbelde - kan ze meegenomen hebben.’


  ‘Nee, Armando niet; daar had hij geen tijd genoeg voor. De vrouw die geschoten heeft, had er misschien wel gelegenheid voor.’ Vervolgens schudde de oude zijn hoofd. ‘Maar het is niet logisch. Waarom alle opschrijfboekjes? Waarom al het materiaal voor haar boek. En laten wij niet vergeten, het zou even gevaarlijk voor iemand zijn om deze gegevens in zijn bezit te hebben dan zijn vingerafdrukken op de plaats van de moord te hebben achtergelaten. Nu wij het toch over vingerafdrukken hebben, er zijn geen andere vingerafdrukken aangetroffen dan die van Armando, Glory, de dienstbode en de secretaresse, Jeanne Temple. Deze twee laatsten zijn extern.’ ‘Dan moeten Glory’s notities hier ergens zijn.’ Burke, die rustig aan zijn pijp stond te trekken, was het prototype van een echt-Britse politieman. ‘Die boekenplanken, inspecteur,’ zei hij. ‘Zijn al die boeken één voor één nagekeken? Het is net bij mij opgekomen, dat die dagboeken wel in heel verkeerde en misleidende omslagen zouden kunnen zitten ...’


  ‘Je bedoelt, dat zij bijvoorbeeld vermomd zouden kunnen zijn als een stel boeken van mijn zoon?’ Ellery vertrok zijn gezicht in een pijnlijke grimas. ‘Nou, dat is niet het geval,’ vervolgde inspecteur Queen. ‘Dat is het allereerste, wat ik heb nagegaan.’


  ‘Is er iets uit deze kamer weggehaald?’ vroeg Ellery onverhoeds.


  ‘O jee, ja,’ zei zijn vader. ‘Het lijk, de klok...’


  ‘Dat is twee. Wat nog meer?’


  ‘Het stuk papier waarop zij geschreven had.’


  ‘Dat is dan drie. En verder?’


  ‘En vérder? Wat nou verder? Dat is alles, Ellery.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik het niet zeker! Velie!’ bulderde de inspecteur. De brigadier kwam met dreunende stappen de trap op. ‘Velie, wat is er precies uit dit kamertje weggehaald?’


  ‘Het lijk,’ begon brigadier Velie, ‘en de klok...’


  ‘Nee, nee, brigadier,’ zei Ellery. ‘Iets dat geen verband met de moord moet hebben gehad.’


  De brigadier krabde op zijn hoofd. ‘Wat zou dat dan moeten zijn?’


  ‘Een trapje met drie treden, bijvoorbeeld,’ zei Ellery. ‘Als ik mij goed herinner, was Glory Guild niet groter dan ongeveer 1,53 meter. Die boekenplanken gaan tot een hoogte van ongeveer 2,40 meter. Zij had dus een trapje of laddertje nodig om bij de bovenste planken te kunnen. Ik kan mij niet voorstellen dat zij, telkens wanneer ze een boek van de bovenste planken nodig had, die zeer kostbare en monstrueuze, met olifantshuid beklede stoel mee zou trekken, of dat ze zou riskeren haar nek te breken door op die draaistoel te gaan staan. En daarom, brigadier, waar is dat laddertje?’


  Burke stond hem aan te staren. Een verbaasde glimlach had de snor van inspecteur Queen omhoog doen gaan. Velie’s mond stond open.


  ‘Doe die klep dicht, Velie, en ga dat laddertje halen,’ zei de inspecteur goedaardig. Nadat de brigadier, zijn grote hoofd schuddend, was weggegaan, zei de oude heer: ‘Dat laddertje was ik helemaal vergeten. Er stond hier inderdaad zo’n ding, maar een van de politiemensen heeft het gisteren geleend om de lambrizering in de eetkamer beneden te kunnen bekijken, en hij heeft het niet teruggebracht. Waarom wil je het hebben, Ellery? Wij hebben alles op de bovenste planken onderzocht.’


  Ellery wilde echter niets anders zeggen dan: ‘We zullen wel zien.’


  Brigadier Velie kwam aangesjouwd met een laddertje van het soort dat men in bibliotheken gebruikt. Het was gemaakt van met ivoor ingelegd rozehout, en de met plastic beschermde sporten vertoonden de sporen van zware politielaarzen. Ellery zei: ‘Brigadier, zou je die piëdestal even uit de weg willen zetten?’ Zodra Velie de Watoesi-krijger opzij had gezet, zette Ellery het laddertje neer op de plek waar de piëdestal had gestaan, en ging op de bovenste sport staan. Zijn haar raakte het plafond bijna. ‘Ik wilde even naar deze luidspreker kijken,’ verklaarde hij. ‘Ik heb gemerkt dat de luidspreker in de slaapkamer aan het frame was vastgeschroefd, terwijl deze hier scharnieren heeft en een vleugelmoer om het geheel af te sluiten. Hebben je mensen hierboven ook gekeken, vader?’


  Voor eens van zijn leven had inspecteur Queen niets te zeggen, hoewel hij zijn blik vestigde op brigadier Velie, die verbleekte.


  ‘Nee maar! Jij hebt goede ogen, Ellery,’ zei Harry Burke. ‘Dat was mij volkomen ontgaan.’


  Ellery draaide de vleugelmoer los, en begon aan de bevestiging van de luidspreker te peuteren. Hij had succes; het geheel draaide, op bijna onzichtbare scharnieren, naar buiten. ‘Alsjeblieft,’ zei Ellery tevreden. Hij stak zijn arm in de opening. ‘Dat is nu juist de soort schuilplaats waar iemand, die zo dol op puzzelen was als GeeGee, op zou komen,’ vervolgde hij. Zijn arm kwam weer te voorschijn; hij toonde hen een metalen kistje zoals die gewoonlijk in een safe-loket gebruikt worden. ‘Alsjeblieft, vader. Het zou mij zeer verbazen, als datgene wat je zoekt, niet in een van deze kistjes zat.’
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  Er bevonden zich zes precies dezelfde kistjes in de geheime bergplaats. Ze waren geen van alle afgesloten, en propvol met opschrijfboekjes, manuscripten en andere papieren. In een van de kistjes zat een met lak verzegelde manilla-envelop, waarop getypt was: ‘Mijn testament. Te openen door mijn notaris, William Maloney Wasser.’ Deze envelop legden de Queens even opzij, terwijl ze in de kistjes naar de laatst gebruikte agenda zochten.


  Ellery vond hem, en keek meteen wat er voor de maand december ingeschreven was. De laatste aantekening was gemaakt op dinsdag, 29 december, de avond voordat Glory vermoord was, en luidde alleen ‘23.15 uur, ’s avonds’. Inspecteur Queen liet een hartig woord horen. Zij was er klaarblijkelijk niet toe gekomen om op de dag van de moord nog in haar agenda te schrijven. Dit werd ook bevestigd, zoals Ellery verklaarde, door het feit dat zij haar agenda niet op haar bureau, maar in de geheime bergplaats achter de luidspreker hadden gevonden.


  Alle notities waren geschreven in een klein, zorgvuldig handschrift, met een pen met fijne punt. Een eigenaardigheid van het handschrift van de overledene was dat het meer aan cursief gedrukte letters dan aan gewone, geschreven letters deed denken. Alle letters stonden niet alleen schuin, maar ook los van elkaar, precies als in het woord face van haar laatste boodschap, zoals Ellery eveneens opmerkte. Tussen de regels onderling was maar heel weinig ruimte. Omdat enerzijds alle letters van alle woorden los stonden, en de regels anderzijds zo dicht op elkaar waren geschreven, maakten de bladzijden tegelijkertijd een warrelig en volgepropt effect. Het was moeilijk leesbaar.


  Zij liepen de agenda vanaf de eerste notitie bladzijde voor bladzijde door, en vonden één uitzondering op de regel. Behalve de bladzijden met de datum 30 december (de dag van haar dood) en 31 december, had zij maar één pagina niet ber schreven, namelijk die van 1 december.


  ‘Op de eerste december blanco,’ mompelde Ellery. ‘Waarom heeft zij die dag niets opgeschreven ?’


  ‘Waarom? Waarom?’ zei zijn vader geërgerd.


  ‘Is er iets ongewoons gebeurd op de eerste december? Ik bedoel, algemeen gesproken?’ informeerde Burke.


  ‘Niet dat ik weet,’ zei de inspecteur. ‘Trouwens, waarom zou ze dan niét geschreven hebben? Tenzij ze ziek was, of iets dergelijks.’


  ‘Door ziekte laten verstokte schrijvers van aantekeningen zich niet weerhouden,’ zei Ellery. ‘Zij komen er later haast altijd op terug, en vullen de ontbrekende bladzijden alsnog aan.’ Hij liep snel de bladzijden van diverse andere agenda’s door, en vervolgde: ‘Bovendien heeft zij, voor zover ik zien kan, jarenlang trouw haar dagelijkse notities gemaakt. Nee, er moet een reden zijn voor die ene blanco pagina, en dat heeft niets met ziekte of een vergissing te maken.’ Hij zweeg plotseling. ‘Nee, maar natuurlijk!’ zei hij, en viste zijn sigarettenaansteker uit zijn broekzak.


  ‘Wat ga je doen, Ellery?’ vroeg zijn vader verontrust. ‘Kijk uit met die vlam!’


  Ellery hield de agenda zo, dat de ene blanco pagina los hing, en hij liet de vlam van zijn aansteker voorzichtig onder de bladzij doorspelen.


  ‘Onzichtbare inkt?’ vroeg Burke. ‘Ach toe, schei toch uit, Ellery.’


  ‘Gezien haar op puzzelen beluste geest, ben ik zo vrij het niet met je eens te zijn,’ zei Ellery droogjes.


  Maar ook Ellery was verwonderd, toen er op de onbeschreven bladzijde iets begon te verschijnen. Het scheen slechts één enkel woord te zijn. Hoe hij ook zijn best deed met de vlam, er vertoonde zich verder niets meer.


  Vervolgens staarden ze naar het woord; er stond:


  f a c e,


  geschreven met dezelfde spichtige, los van elkaar staande, cursieve letters als de boodschap die Glory stervend had achtergelaten. Alleen was het woord deze keer met vastere hand geschreven.


  ‘Alwéér,’ zei Ellery, en keek boos naar dit ene woord op de bladzijde. ‘Datzelfde woord heeft ze dus op 1 december geschreven! In haar agenda, notabene! Waarom zou ze dat nu gedaan hebben, vier weken voordat zij vermoord werd?’ ‘Tenzij zij er een voorgevoel van had dat zij sterven ging,’ opperde Burke.


  ‘Zij moet heel wat meer dan alleen een voorgevoel gehad hebben, om dat woord met onzichtbare inkt te schrijven,’ zei inspecteur Queen prikkelbaar. Daarna hief hij zijn handen ten


  hemel. ‘Waarom word ik altijd met zulke halve gare zaken opgeknapt? Onzichtbare inkt! Straks krijgen we nog konijnen uit een hoge hoed!’


  ‘Best mogelijk,’ zei Ellery. ‘Deze zaak is inderdaad bij de konijnen af!’


  ‘Komt het in de Verenigde Staten in de show-business niet vaak voor, dat ze bekende sterren een bijnaam geven?’ mompelde Burke. ‘Frank Sinatra ... The Voice, De Stem. En Betty Grable, die mooie filmactrice, noemden ze The Legs... de Benen. Is er misschien ook iemand geweest die ze The Face ... het Gezicht noemden?’


  ‘Als dat zo is, dan is het mij ontgaan,’ zei Ellery. ‘En in ieder geval wil ik je er nog eens op attent maken, Harry, dat Glory zowel in haar laatste boodschap als bij haar aantekening in onzichtbare inkt het woord met een kleine f heeft geschreven. Nee, het kan niets met een bijnaam te maken hebben. ... En face ... recht in het gezicht...’ Daarna zei hij opeens: ‘Zeg, vader?’


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Was er aan Glory’s gezicht iets ongewoons?’


  De oude heer haalde zijn schouders op. ‘Een heel gewoon gezicht. Dode mensen zien er allemaal hetzelfde uit.’


  ‘Ik geloof dat ik haar toch wel graag even zou willen zien.’ ‘Je gaat je gang maar.’ Toen Ellery en Harry Burke inspecteur Queen verlieten, zat deze somber achter GeeGee’s bureau en begon haar agenda’s door te bladeren.
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  In de taxi, op weg naar het lijkenhuis, zei Ellery: ‘Nu wij onder de vorsende blik van mijn vader uit zijn, Harry, wil je mij misschien wel vertellen waar jullie samen over stonden te smiespelen?’


  ‘O, dat.’ Harry Burke scheen ietwat afwezig. ‘Ik wilde er niet over spreken voordat ik het er eerst met je ouweheer over gehad had..Hij glimlachte even. ‘Ik zit hier tenslotte in een vreemd land, nietwaar, en je moet altijd eerst weten wat de gebruiken van de inboorlingen zijn. Maar je vader zei dat ik het vertellen mocht.’


  De Schot trok zich weer terug in zijn hoek van de taxi. ‘Het gaat om de zaak waar ik hier oorspronkelijk voor gekomen ben. Miss ... mrs. Armando had aan de Yard gevraagd of zij een meisje, een nichtje van haar, een zekere Lorette Spanier, voor haar konden opsporen. Daar het niet om een misdadigster of een vermiste persoon ging, maar alleen om een familielid van wie geen nader adres bekend was, viel het niet onder de Yard, en commissaris Vail beval mij voor dit karweitje aan, zoals ik je al verteld heb. Ik regelde de financiële aangelegenheden telefonisch met miss Guild - verdomme nog aan toe, ik kan het niet voor elkaar krijgen om aan haar te denken als mrs. Armando! - en ik ging aan het werk.’ De reden voor het onderzoek was heel simpel, zoals Burke verklaarde. Glory’s familieleden in Minnesota waren allemaal overleden. Haar enige naastbestaande die nog in leven was, haar jongere zuster, was met een Engelse zuivelboer getrouwd, en in Engeland gaan wonen. Zowel haar zuster als haar zwager waren vele jaren geleden, tijdens een zomervakantie, bij een vliegtuigongeluk om het leven gekomen. Zij lieten één kind na, een dochter, die nu even in de twintig moest zijn.


  Tussen de rookwolken van Burke’s pijp door, zei hij: ‘Het schijnt dat Glory nooit erg intiem met haar zuster is geweest. Naar wat ze er mij van verteld heeft, was ze het niet eens met het huwelijk van haar zuster, en zo meer ... daardoor verloor ze de dochter van haar zuster uit het oog. En nu wilde zij trachten haar nichtje te vinden.’


  ‘Zo, zo,’ mompelde Ellery, ‘dat klinkt alsof zij zocht naar iemand aan wie zij haar bezit kon nalaten.’


  Burke nam de pijp uit zijn mond. ‘Ik moet je zeggen, dat is nooit bij me opgekomen. Maar dat kan best haar reden zijn geweest.’


  ‘Hoe heeft Glory zich met Scotland Yard in verbinding gesteld?’


  Burke staarde Ellery aan. ‘Per brief. Vail heeft haar brief aan mij doorgegeven. Maar wat maakt dat nu in ’s hemelsnaam uit?’


  ‘Een brief per luchtpost?’ vroeg Ellery.


  ‘Allicht.’


  ‘Weet je nog wanneer die brief aangekomen is?’


  ‘Ja, op de vierde december.’


  ‘Nog veel interessanter. Mogelijk van veel betekenis. De bladzijde van de laatst gebruikte agenda, waarop in onzichtbare inkt het woord “face” staat, is van één december, en Glory’s brief aan de Yard met het verzoek haar nichtje op te sporen kwam op de vierde december aan. Dat betekent dat zij dat woord met onzichtbare inkt ongeveer op dezelfde tijd moet hebben geschreven als haar brief naar Engeland.’


  ‘Bedoel je dat er verband bestaat tussen dat woord en Glory’s nichtje?’


  ‘Jammer genoeg bedoel ik helemaal niets,’ zei Ellery triest. ‘Ik zoek alleen een beetje tussen de mogelijkheden. Heb je dat meisje gevonden? Dat zal wel, hè?’


  ‘O, ja.’


  ‘Waar?’


  Burke grinnikte. ‘In New York. Is dat ironisch, of niet? Ik heb het spoor van Lorette Spanier gevolgd vanaf een weeshuis in Leicestershire - in de Midlands - waar zij na de dood van haar ouders werd opgevoed, tot een flat aan jullie eigen Newyorkse West Side, niet meer dan enkele kilometers van haar tante verwijderd! En ik moest helemaal uit Engeland komen, om haar op te zoeken.


  ‘Mijn enige moeilijkheid was in Engeland zelf. Het heeft mij verscheidene weken gekost om erachter te komen dat zij naar een weeshuis was gegaan, en naar welk. In het weeshuis hebben ze mij verteld, waar ze heen was gegaan, ofschoon zij haar precieze adres niet wisten, noch wat zij momenteel deed. Zodra zij meerderjarig was, kon zij doen wat zij wilde en had de leiding van het weeshuis geen controle over haar handelingen meer.


  ‘Toen ik in New York aankwam, heb ik prompt de hulp van de autoriteiten in Centre Street ingeroepen. Zij verwezen mij naar de afdeling Vermiste Personen, waar ze niets voor mij konden doen, want het meisje stond niet op de lijsten van personen die hier of daar in de Verenigde Staten als vermist waren opgegeven. En toen kwam ik op de een of andere manier bij je vader terecht. Heeft inspecteur Queen bij alle Newyorkse politieaangelegenheden een vinger in de pap? Die man is eerder een omnibus dan een mens.’


  ‘Hij is een soort stofzuiger voor alle doeleinden,’ zei Ellery afwezig. ‘Lorette Spanier ... wordt dat met één n gespeld, of met twee? En is ze getrouwd?’


  ‘Met één n. En ze is niet getrouwd, ze is nog erg jong. Een jaar of eenentwintig, denk ik. Of... nee; ze moet nu wel tweeëntwintig zijn. Oud genoeg om getrouwd te kunnen zijn, dat wil ik toegeven. Maar ze heeft iets verschrikkelijk maagdelijks over zich. En ze is niet op mannen gesteld, als je voelt wat ik bedoel.’


  ‘Nee, dat voel ik niet.’


  ‘Ik bedoel dat ze zich niet voor mannen interesseert.’


  ‘Ik snap het,’ zei Ellery, ofschoon hij het niet helemaal snapte. ‘Wat doet ze voor de kost?’


  ‘Toen ze pas in Amerika was, heeft zij als secretaresse gewerkt. Naar ik begrepen heb, waren knappe, jonge, Engelse secretaressen op dat ogenblik in New York zeer in trek. Dat baantje had zij echter alleen aangenomen om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Wat Lorette eigenlijk wilde, was in de showbusiness gaan, heeft ze mij verteld. Ze heeft een goede stem voor popmuziek, en een vrij kenmerkende stijl.’ ‘Zoiets als Glory?’ vroeg Ellery plotseling.


  ‘Ja, haar wijze van zingen moet veel aan die van Glory doen denken, hebben ze mij verteld. Overigens weet ik niet veel van popmuziek af. Ikzelf ben meer een liefhebber van Handel en Mendelssohn, van koorwerken en oratoria.’ ‘Erfelijkheid,’ mompelde Ellery.


  ‘Hoezo?’


  ‘Het zit haar blijkbaar in het bloed. Daar moet Glory reusachtig mee ingenomen zijn geweest. Heeft dat meisje al ergens een voet aan de grond gekregen?’


  ‘Ja. Ze heeft kans gezien een paar keer in een reclameprogramma voor de radio op te treden. Hierdoor voelde ze zich zo aangemoedigd, dat zij haar betrekking opzei, en trachtte alleen met zingen aan de kost te komen. Zij is enkele malen in een derderangs nachtclub opgetreden. Zij kan het financieel ternauwernood redden, naar ik begrepen heb. Maar ze is een onafhankelijk persoontje. Ze klaagt niet, ze houdt de moed erin, en laat zich niet in haar kaart kijken ... zo’n soort type. Ik kon niet anders dan bewondering voor haar durf hebben.’


  ‘Waarom is ze eigenlijk naar de Verenigde Staten gekomen?’ ‘Toe nou, Ellery. Hier ligt het goud immers op straat? Kijk maar naar de Beatles.’ (‘Kijk zélf naar de Beatles,’ zei Ellery. ‘Nee, dank je wel,’ zei Burke.) ‘Zij is een uiterst praktische jongedame,’ besloot Burke.


  ‘Zij is hier dus niet gekomen om haar beroemde tante op te zoeken?’


  ‘O grote hemel, nee. Zij wil het allemaal op eigen kracht doen.’


  ‘Heeft zij geen enkele poging ondernomen om de enige zuster van haar moeder te vinden?’


  ‘Zij heeft me verteld dat zij er niet het minste idee van had, waar Glory Guild woonde. Wat haar betreft, had Glory op Pago-Pago kunnen zitten. Nee, dit was blijkbaar allemaal een samenloop van omstandigheden.’


  ‘Was het dat? Waar zou Glory Guild anders wonen dan hier, in New York? En waar anders zou een jong meisje met zang-aspiraties heen gaan? Was jij erbij, toen tante en nicht elkaar ontmoetten?’


  ‘O ja. Maar om het zover te krijgen, heeft mij heel wat moeite gekost. Ik vertelde Lorette waarom ik op zoek naar haar was gegaan, en toen zat ik met nog een heel andere moeilijkheid; haar over te halen om mrs. Armando een bezoek te brengen, bedoel ik.’


  ‘Wanneer heeft dat allemaal plaatsgevonden?’


  ‘Tk kreeg Lorette pas te pakken in de late namiddag van woensdag, 30 december ... Ik ben met haar gaan dineren, en ik heb er het grootste deel van de avond aan moeten besteden, om haar mee naar haar tante te krijgen. Zij voelt eigenlijk niets voor haar tante. Toen Lorette nog klein was, was Glory niets anders dan een naam voor haar. Toen haar vader en moeder stierven - en omdat Glory nooit iets van zich had laten horen - verbleekte zelfs de herinnering aan haar naam. Zij was nog maar heel jong, begrijp je, toen zij naar dat weeshuis moest.’


  ‘Verbitterd?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik vroeg of Lorette verbitterd leek, omdat haar tante hen altijd verwaarloosd had.’


  ‘Helemaal niet. Zij is een heel merkwaardig meisje, die Lorette Spanier. Zij zei dat ze zich niet kon voorstellen, waarom haar tante haar na al die jaren wilde opsporen. Ze zei dat ze niets anders wilde dan met rust gelaten te worden, om haar eigen weg te vinden. Zoals ik net al gezegd heb, daarom kostte het mij een hele avond voor ik haar zover had dat ze mee wilde gaan. Trouwens, ik wist zelf ook niet waarom mrs. Armando haar zo plotseling wilde zien, en daarom moest ik mijn toevlucht nemen tot enige zeer merkwaardige argumenten.’


  Ellery lachte. ‘Dus daar stonden mijn vader en jij zo gezellig over te bomen.’ Plotseling hield hij op met lachen. ‘Hoe laat precies kwamen dat meisje en jij woensdagavond bij Glory in haar flat aan, Harry?’


  ‘Ongeveer kwart voor elf.’ Burkes pijp was uitgegaan, en hij keek om zich heen of hij ergens in de taxi zijn pijp kon uitkloppen. Er was echter geen asbak, en hij stopte de pijp met inhoud en al in zijn zak. ‘Het was nogal pijnlijk. Lorette deed niet de minste moeite haar tante wat tegemoet te komen. Tenslotte was Glory een vreemde voor haar. En mrs. Armando was erg onhandig toen ze het meisje probeerde uit te leggen, waarom ze nooit eerder met haar in contact getreden was. Ze deed het zelfs zo onhandig, dat ik besloot er beter niet bij te kunnen zijn, en ik ging weg. In ieder geval was mijn opdracht voltooid. Mrs. Armando heeft me uitgelaten, en ze gaf mij mijn cheque, tussen twee haakjes. Natuurlijk had ik haar opgebeld dat wij kwamen, en zij had de cheque al voor


  mij klaar liggen. Zoals ik je al verteld heb, was ik zo ongeveer vijf minuten over elf de deur uit. Ik ging naar het vliegveld, mijn vliegtuig steeg om één uur ’s nachts op, en daarna keerde ik meteen om en vloog weer terug, zoals je weet, omdat inspecteur Queen mij getelegrafeerd had terug te komen.’ ‘Dus heb je Lorette Spanier alléén bij Glory achtergelaten,’ zei Ellery kortaf. ‘En Glory werd om elf uur vijftig doodgeschoten.’


  ‘Lorette zegt dat zijzelf toen ook al lang weg was,’ antwoordde Burke. ‘Je vader heeft mij verteld dat ze haar ondervraagd hebben, en haar verhaal bewijst blijkbaar dat zij er niets mee te maken heeft. Maar naar ik begrepen heb, zal zij vandaag nog eens ondervraagd worden. Dan kun je er dus bij gaan zitten, en er zelf over oordelen.’
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  ‘Wie wilt u deze keer zien, mr. Queen?’ vroeg de man in het lijkenhuis.


  ‘Glory Guild Armando, Louie.’


  ‘O, dié.’ De man liep recht naar een van de grote laden, en trok die open. ‘Er zijn al heel wat lui naar haar komen kijken.’ Zij was afstotelijk, zelfs voor een lijk. Haar lichaam was haast vormloos door het vet, en haar door de dood donker gekleurde, afzakkende wangen onder het verwarde, witblonde haar waren door te veel eten pafferig en opgezet.


  ‘Sic transit Glory,’ mompelde Ellery. ‘Kun jij nu geloven dat dit eens een sexbom was, waar alle mannen van droomden?’ ‘Nee, dat is nauwelijks te geloven,’ zei Harry Burke. ‘Ik zie niets merkwaardigs aan haar gezicht, Ellery, behalve dat ze te veel van eten hield. Er zijn zeer zeker geen blauwe plekken of zoiets op te zien.’


  ‘Dan bedoelde ze dus niet haar eigen gezicht.’


  ‘Wie zegt dat dan?’


  ‘Je kunt nooit weten. Om met de dichter te spreken . . . “Dat gezicht kon een geschiedenis verhalen. Wat zijn gezichten in dit opzicht toch verschillend!” Maar hij zei eveneens: „Maar sommige gezichten zijn boeken waarin, behalve misschien een datum, geen woord geschreven is”.’


  ‘Over welke dichter heb je het?’


  ‘Over Longfellow.’


  ‘O.'


  Tk dacht aan Hyperion. Overigens niét aan het door Keats geschreven fragment.’


  ‘Nou, dat is een opluchting,’ zei Burke dankbaar. ‘Enfin, op dit gezicht staat niets anders te lezen dan zwaarlijvigheid.’ ‘Dat weet ik niet.’ zei Ellery plotseling. ‘Nou, bedankt, Louie. Kom, ga mee, Harry.’


  Terwijl hij Burke haastig met zich meetrok, zei de Schot: ‘Waar gaan we nu naartoe?’


  ‘Naar de politiearts. Er is zojuist nog iets bij me opgekomen.’ ‘Zonder dichterlijk citaat, wil ik hopen,’ zei Burke.


  ‘Ik zal mijn best doen je in het vervolg het werk van onze Amerikaanse poëten te besparen.’


  Zij vonden dokter Prouty gezeten aan zijn bureau, bezig zijn lunch te verwerken. De oudgediende had zijn verfomfaaide, oude, slappe hoed ver naar achteren op zijn kale schedel geschoven, en trok vieze gezichten tegen een sandwich.


  ‘Zo, dag Ellery. Er zit alweer sla met tomaat op mijn brood. Goeie God, ik heb die huishoudster van me nu al duizend maal verteld dat iemand die mijn beroep uitoefent, daarom nog geen vegetariër hoeft te zijn! Wat heb je op het hart?’ ‘De zaak Armando. Tussen twee haakjes, mag ik even voorstellen: Harry Burke, dokter Prouty.’ De politiearts gromde, al kauwende, even. ‘U heeft de lijkschouwing van Glory Guild zeker verricht?’


  ‘Ja. Heb je mijn rapport niet gezien?’


  ‘Nee. Was er nog iets bijzonders?’


  ‘Overleden aan een pistoolschot, zoals te voorzien was. Wat verwachtte jij dan?’


  Tets dat ons hoop kon geven.’


  ‘Een algemeen voorkomend vertrouwen dat men alles uiteindelijk rond kan krijgen!’ mompelde Burke.


  ‘Hè, wat?’ zei Ellery.


  ‘Dickens,’ zei Burke, ‘Charles Dickens.’


  Dokter Prouty zat hen verwonderd aan te staren.


  ‘Heeft u ook in haar mond gekeken, dok?’


  ‘Wat?’


  ‘Of u soms in haar mond gekeken heeft?’


  Nu staarde ook Burke verbaasd naar Ellery.


  ‘Natuurlijk heb ik in haar mond gekeken,’ zei dokter Prouty. ‘Dat is het eerste wat men behoort te doen, om te kijken of er soms sprake van vergif is. Niet dat iets bij deze zaak op vergif wees,’ voegde hij eraan toe, ‘maar ik ben nu eenmaal een voorbeeldige politiearts.’ Hij grinnikte als een tuinkabouter.


  ‘En wat hebt u toen gezien?’


  ‘Niets, zoals ik ook al verwachtte.’


  ‘Geen propje papier?’


  ‘Een propje papier?’ herhaalde dokter Prouty.


  ‘Ja, een propje papier.’


  ‘Allicht niet!’


  ‘En dat is dat dan weer,’ zei Ellery tegen Burke, terwijl zij weggingen.


  ‘Maar ik begrijp er niets van Ellery,’ protesteerde Burke. ‘Het is anders heel eenvoudig. Als ze “en face” bedoelde, dacht zij dan soms aan mond? Ik dacht dat ze die aanwijzing misschien kon achtergelaten hebben, opdat wij in haar mond zouden kijken. Ik had zo’n stille hoop dat ze daar wellicht een meer directe mededeling in verborgen had, bijvoorbeeld de naam van haar moordenaar. Maar zo was het nu eenmaal niet.’


  Het enige dat de Schot kon doen, was zijn hoofd schudden.
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  Zij gingen naar een restaurant waar Ellery geregeld kwam, en aten daar beiden een grote biefstuk. Tot Ellery’s afgrijzen bestelde Burke zijn biefstuk goed doorbakken. Daarna gingen zij naar het huis van de Queens terug, om daar een paar uurtjes te slapen. Alvorens zij de moede leden uitstrekten, belde Ellery zijn vader op het hoofdbureau op, waarheen hij - zoals de oude heer verklaarde - de agenda’s en overige papieren had laten overbrengen.


  ‘Wanneer ben je van plan Lorette Spanier te verhoren, vader?’


  ‘Om vijf uur.’


  ‘Waar?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik wil er graag bij zijn.’


  ‘Ik heb haar gevraagd hier op het hoofdbureau te willen komen.’


  ‘Maak dat Armando er dan ook is. Wil je dat voor me doen?’ De oude heer zweeg even. Vervolgens zei hij: ‘Heb je daar iets speciaals mee op het oog?’


  ‘Niets buitengewoons. Ik wil hen alleen graag samen zien. Tot nu toe is aangenomen, dat zij elkaar nog nooit ontmoet hebben.’


  ‘Lorette Spanier en Armando?’ De inspecteur scheen onaangenaam verrast te zijn. ‘Maar dat kind is nog nauwelijks droog achter haar oren. Ze komt zó uit een Engels weeshuis.’ ‘Volgens Roberta West zit Armando achter iedere jumper aan, die fraaie vormen omsluit. Heeft Lorette fraaie vormen?’


  ‘Ja, dat wel.’


  ‘Zorg dan, dat Armando er ook is.’


  ‘Nou, vooruit dan maar weer!’


  ‘En is er toevallig al iets gedaan aan alle vrouwen in Armando’s rijkgekruide leven?’


  ‘Daar ben ik meteen al aan begonnen,’ zei zijn vader grimmig. ‘Ik vraag dit omdat de vrouw die hij dit karweitje heeft laten opknappen, misschien iemand is die hij al kende en daarna -vermoedelijk - heeft laten vallen. Zulke vrouwen moet hij bij tientallen hebben. Het zou zelfs wel één van zijn ex-echtgenoten kunnen zijn.’


  ‘In dit opzicht lig je een heel eind op mij achter, mijn jongen.’ Indien er tussen Carlos Armando en Lorette Spanier echter iets bestond, dan wisten zij dat als een paar eersterangs toneelspelers te verbergen. Armando scheen zowel geamuseerd als verbaasd door de oproep om bij inspecteur Queen te komen, en Lorette had, na Armando één snelle blik te hebben toegeworpen, haar niet-geëpileerde wenkbrauwen opgetrokken, en hem verder genegeerd. Ellery vond deze schattende blik uitzonderlijk wereldwijs, voor een meisje dat pas uit een weeshuis kwam. Vervolgens dacht hij dat het eerder een instinctmatige karakteranalyse moest zijn, waartoe heel jonge vrouwen vaak in staat zijn. Wat Armando betrof, hij werkte voortdurend met blikken in haar richting, of hij de boor van een tandarts hanteerde. Haar jumper - het bleek inderdaad een jumper te zijn - omsloot dan ook zeer fraaie vormen. Lorette had beslist niet het schrale, Britse type dat zij eventueel van haar uit de Midlands afkomstige vader had kunnen erven. Haar uiterlijk was echt Skandinavisch, met een gewelfde boezem en lichtblond haar. Het leek wel, of zij regelrecht van een Zweedse cruise-boot het kantoor van de inspecteur was binnengestapt. Zodra zij op middelbare leeftijd kwam, zou zij met al haar kracht ertegen moeten vechten om niet te zwaar te worden, een strijd die haar overleden tante maar al te duidelijk verloren had. Lorette had een gezicht als een cherubijntje, met een klein, recht neusje, héél blauwe ogen, héél rode lippen, en een teint zo blank als een baby-huidje. De wijze waarop zij haar lippen ietwat pruilend getuit hield, was al sedert lang populair. Het gaf precies de benodigde seks aan haar kinderlijk gezichtje, en bracht de mannen in herinnering dat haar lichaam dat van een vrouw was. Armando’s ogen waren - met een glimlach van genoegen - aanhoudend op haar gevestigd.


  Armando was heel anders dan Ellery verwacht had. Hij bezat niet de slanke, hagedisachtige gratie en het van brillantine


  glimmende haar van de gepatenteerde gigolo. Zijn lichaam was gespierd en zelfs enigszins gedrongen, en hij bewoog zich allesbehalve elegant. Zijn haar, dat droog en kroezig was, deed bijna aan dat van een neger denken. Door zijn ongave huid, donker gebronsd onder de hoogtezon, werd de negroïde indruk nog versterkt. Hij had een paar zeer opvallende ogen, zwart en heel intelligent, overschaduwd door vrouwelijk-lange wimpers. Alleen zijn mond, mooi gevormd, met volle lippen, was week en zonder enig karakter. Ellery kon zich niet voorstellen, wat vrouwen in deze man zagen. Zodra hij de vent zag, walgde hij van hem. En ogenblikkelijk daarna besefte hij, wat hem zoveel afschuw inboezemde; Armando scheen uit alle poriën seksueel zelfvertrouwen uit te stralen ... dat was het vermoedelijk, wat de vrouwen in hem zagen. Inspecteur Queen stelde iedereen aan elkaar voor. Armando vereerde Ellery en Harry Burke slechts met een loom uitgesproken ‘Buon giorn’. Zijn stem had een diepe, koerende klank, als van een kropduif. Lorette groette Ellery door met een ernstig gezicht en een stijve arm zijn hand éénmaal op-en-neer te pompen. Vervolgens glimlachte zij met kuiltjes in haar wangen tegen Harry Burke, waardoor het meteen leek of de zon plotseling in het ietwat gore kantoorvertrek doordrong, omdat er een blinde was opgehaald. De inspecteur verzocht iedereen plaats te nemen - Ellery ging op een stoel in een hoek zitten, vanwaar hij de anderen onopgemerkt kon gadeslaan - en zei vlotweg: ‘Ik heb u gevraagd hier te willen komen, mr. Armando, omdat het hier gaat om een aangelegenheid waar uw vrouw blijkbaar mee te maken had. Tussen twee haakjes, wist u dat mrs. Armando haar nicht liet opsporen?’


  ‘Tussen GeeGee en mij bestonden geen geheimen,’ zei Carlos Armando. ‘Ze heeft het mij verteld.’ Diep in zijn hart betwijfelde Ellery dit. De man zat kennelijk te improviseren.


  ‘Wat vond u ervan?’


  ‘Ik?’ Armando trok zijn mooie mond naar beneden. ‘Ik was zo bedroefd. Ik heb geen familie, behalve twee ooms die achter het IJzeren Gordijn zitten, en waarschijnlijk wel dood zullen zijn.’ Een blik uit zijn vochtigglanzende ogen speelde zachtjes over Lorette heen. ‘Miss Spanier is wel te beklagen. Om op éénzelfde avond iemand als GeeGee te vinden, en haar meteen weer te moeten verliezen, is zo’n ironische speling van het noodlot dat wij het er beter niet over hebben kunnen.’


  Lorette keek hem nieuwsgierig even aan. Hij liet zijn vierkante, spierwitte tanden zien in een glimlach waardoor zijn


  mondhoeken ietwat naar beneden getrokken werden. Het scheen zijn extravagante, buitenlandse manier van spreken als met uitroeptekens af te sluiten. Onderwijl spraken zijn ogen, die haar opnamen, een overal verstaanbare taal. Zou zij niet begrijpen wat hij eigenlijk was? Ellery kon het niet uitmaken.


  Inspecteur Queen wendde zich met een licht gegrom van Armando af, en richtte zich tot het meisje. ‘Woensdagavond heeft mr. Burke u om kwart voor elf bij mrs. Armando gebracht. Zij was toen alleen thuis. Mr. Burke is bij u beiden gebleven tot een paar minuten over elf. Wilt u mij alstublieft zo nauwkeurig als u kunt vertellen, wat er gebeurd is nadat Burke vertrokken was.’


  ‘Terwijl ik daar was, is er niéts gebeurd, inspecteur,’ zei Lorette op berispende toon.


  De oude heer vertoonde zijn valse tanden in een enigszins boetvaardige glimlach. ‘Ik wilde alleen vragen waarover u en uw tante gesproken hebben.’


  ‘O. Nu, kijk, zij wilde dat ik bij haar zou komen wonen; dat ik mijn flatje zou opzeggen, en bij haar en mr. Armando intrekken. Ik heb haar bedankt, en gezegd: “Nee, dank u wel; daarvoor stel ik mijn onafhankelijkheid te veel op prijs, maar het is erg vriendelijk van u mij dit voor te stellen”.’ Het Engelse meisje keek neer op haar handen die zij gevouwen op haar schoot hield, en zei: ‘U moet begrijpen dat ik het grootste deel van mijn leven heb doorgebracht met andere mensen om mij heen, want in een weeshuis krijgt iemand niet veel gelegenheid om alleen te zijn. Ik heb geprobeerd om mrs. Armando - tante Glory, bedoel ik - uit te leggen dat ik het prettig vond om voor het eerst van mijn leven helemaal op mijzelf te zijn. En bovendien heb ik haar gezegd dat ik haar tenslotte niet kende. Dat ik haar helemaal niet kende. Dat het naar mijn gevoel net zou zijn, of ik bij onbekenden introk. Ik geloof dat ze daardoor wel gegriefd was, maar wat had ik anders kunnen zeggen? Het was immers de waarheid.’ ‘Natuurlijk,’ mompelde de inspecteur. ‘En waar hebben uw tante en u verder nog over gepraat, miss Spanier?’


  ‘Zij bleef maar aandringen dat ik bij haar zou komen wonen. Zij scheen die gedachte niet te kunnen loslaten. Het was heel pijnlijk voor mij.’ Lorette sloeg haar verbazingwekkend blauwe ogen op. ‘Het was zelfs zó ... enfin, ik vond dat ze feitelijk te ver ging. Zij bleef maar doorhameren. Zij had heel veel relaties in de show-business, zei ze, en zij kon mij ontzettend goed helpen bij mijn carrière als zangeres, en zo meer. Ik kon werkelijk niet inzien wat dat nu te maken had met mijn al of niet bij haar komen wonen. Als ze mij zo graag wilde helpen, waarom deed ze het dan niet zonder meer? Zij hield mij zoveel verlokkende, uitzichten voor. Ik vond het helemaal niet aangenaam.’


  ‘En heeft u haar dat verteld?’


  ‘O nee, dat zou onbeleefd zijn geweest. Ik houd er niet van meteen lik op stuk te geven, u wel? De mensen zijn toch al veel te egocentrisch, en daarom onvriendelijk tegen elkaar. Ik heb alleen gezegd dat ik er de voorkeur aan gaf op eigen kracht carrière te maken, precies zoals zij dat zelf ook gedaan had. In ieder geval geloof ik toch niet dat iemand kunstenaar kan worden omdat anderen hem een zetje geven. Of je hebt talent, en in dat geval zul je er vroeg of laat vanzelf komen, of je hebt geen talent, en dan kan niemand er iets aan doen. Zo denk ik er werkelijk over.’


  ‘Daarvan ben ik overtuigd. En u heeft ook beslist gelijk,’ zei inspecteur Queen. Zo’n gemene, ouwe huichelaar, dacht Ellery inmiddels bewonderend. Hij kruiste Burkes blik; de Engelsman had moeite om niet te grinniken. ‘En daar komt uw hele gesprek met uw tante dus op neer?’ vroeg de inspecteur. ‘Ja.’


  ‘Hoe laat bent u bij uw tante vandaan gegaan?’


  ‘Ongeveer half twaalf, denk ik.’


  ‘Heeft zij u uitgelaten?’


  ‘Ja, ze is met mij meegegaan tot aan de lift.’


  ‘Heeft ze nog gevraagd of u haar gauw weer eens kwam opzoeken?’


  ‘O ja. Zij vroeg of ik haar de volgende week wilde opbellen. Ze zei iets over samen lunchen bij Sardi, geloof ik. Ik heb het niet beloofd. Ik zei dat ik zou komen als ik kon, en daarna ben ik weggegaan.’


  ‘U heeft haar dus alleen, en levend en wel achtergelaten?’ ‘Jazeker!’


  ‘Was er iemand in de hal toen u naar beneden ging?’


  ‘Nee.’


  ‘En toen u beneden was, waar bent u toen heengegaan?’ ‘Naar huis.’ Zij begon kwaad te worden over de toespelingen die de inspecteur maakte. Een roze blos van boosheid steeg naar haar wangen, en onder haar jumper gingen haar borsten zichtbaar sneller op en neer. Het scheen vooral voor Carlos Armando bijzonder goed merkbaar te zijn, want hij hield zijn ogen die trillend als kwik dat in evenwicht probeert te komen, al haar bewegingen volgden, voortdurend op haar borsten gevestigd. ‘Waar dacht u dat ik op die tijd anders naar toe zou gaan, inspecteur?’ informeerde Lorette inmiddels.


  ‘Ik stelde alleen een vraag,’ zei inspecteur Queen. ’U heeft denkelijk wel een taxi naar huis genomen?’


  ‘Dat heb ik niét gedaan. Ik ben naar huis gelopen. Is daar iets op tegen?’


  ‘Heeft u gelopen?’


  ‘Ja, ik ben Central Park doorgestoken. Ik woon op de West Side...’


  ‘Daar is inderdaad heel wat op tegen,’ zei de oude heer. ‘Heeft niemand u nog verteld dat het gevaarlijk is voor een meisje alleen om ’s avonds in Central Park te lopen? Vooral tegen middernacht? Leest u geen kranten?’


  ‘Ja, het zal wel reuze stom van mij geweest zijn,’ gaf Lorette toe. Ze heeft spirit, dacht Ellery, en het opvliegende temperament dat hiermee samengaat. En bovendien heeft ze, voor een meisje van haar leeftijd, met haar achtergrond, een verbazingwekkende hoeveelheid zelfbeheersing. Zij koos haar woorden thans heel zorgvuldig. ‘Maar ik was niet zozeer van streek als wel... eh ... opgewonden. Ik vrees dat ik dat moment niet al te goed heb nagedacht. Ik had opeens zin om even te wandelen. Dwars door het park was de kortste weg, en dus ben ik het park doorgestoken. Maar inspecteur, ik zie overigens niet in wat dit alles met de dood van mijn tante te maken heeft... hoe ik die woensdagavond thuis ben gekomen, bedoel ik.’


  ‘Bent u op uw wandeling nog een bekende tegengekomen?’


  ‘Nee...'


  ‘Ook niet in het flatgebouw, waar u woont?’


  ‘Nee!’


  ‘En, naar ik begrepen heb, woont u alleen?’


  ‘Dat klopt, inspecteur.’ De blauwe ogen flitsten. ‘En aangezien ik ervan overtuigd ben dat u nu zult vragen wat ik gedaan heb zodra ik thuis was, deel ik u mede dat ik mij heb uitgekleed, een bad genomen, mijn tanden gepoetst, mijn avondgebed heb opgezegd, en naar bed ben gegaan. Is er nog iets anders dat ik u kan vertellen?’


  Ellery grijnsde, toen hij zag hoe zijn vader keek. Gedurende dergelijke worstelwedstrijden hield de inspecteur er altijd van zijn tegenstander de baas te blijven, maar deze tegenstandster deed niet aan dat spelletje mee. De oude heer liet zijn valse gebit zien in een soort grijns, die niet vrij was van respect. ‘Heeft uw tante u nog iets gezegd over haar testament?’


  ‘Over haar testament?? Waarom zou ze?’


  ‘Heeft zij er iets over gezegd?’


  ‘Nee, beslist niet.’


  ‘Mr. Burke heeft ons verteld dat toen mrs. Armando hem die


  avond uitgeleide deed, zij iets gezegd heeft in de geest van haar echtgenoot even na middernacht thuis te verwachten.’ Mrs. Armando’s echtgenoot bracht zijn aandacht even van Lorettes jumper op de snor van de oude heer over; daarna vestigde hij zijn blik weer op Lorettes borsten.


  ‘Heeft u haar dat ook horen zeggen, miss Spanier?’ vroeg de inspecteur.


  ‘Nee, toen niet, maar zij heeft diezelfde opmerking tegen mij gemaakt nadat mr. Burke was weggegaan.’


  ‘Maar u heeft mr. Armando die woensdagnacht niet gezien?’ ‘Ik heb nog nooit een blik op mr. Armando geworpen voor vandaag,’ verklaarde Lorette. ... En vice versa?, vroeg Ellery zich af. Als het waar was, dan was Armando nu druk bezig de schade in te halen. Van zijn kant begon het werpen van blikken zeer bepaald obsceen te worden. Lorette scheen het niet te merken. Zij concentreerde zich geheel op haar ondervrager.


  Zij wachtte thans tot inspecteur Queen zijn verhoor zou voortzetten. Plotseling moest zij het hoofd echter omwenden, want Ellery zei onverhoeds: ‘Mag ik u even wat vragen, miss Spanier? Nadat Harry Burke vertrokken was, en u en uw tante samen bleven, is ze toen misschien opgebeld, of is er de een of andere boodschap afgegeven? Of heeft er soms iemand aangebeld?’


  ‘Wij zijn op geen enkele wijze in ons gesprek gestoord, mr. Queen. Vanzelfsprekend kan ik niet zeggen wat er na mijn vertrek gebeurd kan zijn.’


  ‘Kunt u zich herinneren of mrs. Armando iets tegen u gezegd heeft - al was het nog zo’n onbelangrijke opmerking - dat te maken had met iemands gezicht, of misschien een foto van iemands gezicht? Zegt f..a..c..e..u iets?’


  ‘Hóé zegt u?’


  ‘F .. a .. c .. e .., zei ik.’


  Het meisje schudde haar blonde hoofd. Zij scheen oprecht verbijsterd te zijn. ‘Iets dergelijks herinner ik mij helemaal niet,’ zei ze tenslotte.


  ‘Dan is dit alles, miss Spanier,’ zei de inspecteur, opstaand. ‘O, tussen haakjes, u zult wel bericht gehad hebben van de notaris van uw tante, William Maloney Wasser, over het voorlezen van haar testament?’


  ‘Ja. Ik moet maandag, direct na de begrafenis, bij hem op kantoor komen.’


  Hij knikte. ‘Het spijt me dat ik u op Nieuwjaarsdag heb moeten lastig vallen.’


  Lorette stond op, en liep tamelijk hooghartig naar de deur.


  Carlos Armando had echter kans gezien er nog eerder te zijn dan zij, en hield zijn hand op de deurknop.


  ‘Sta mij toe, Lorette... Je vindt het toch niet erg dat ik je Lorette noem? Tenslotte ben ik je oom.’


  De fijne wenkbrauwen boven de blauwe ogen werden even samengetrokken. ‘Dank u, mr. Armando,’ zei ze.


  ‘O, maar je moet mij geen mr. Armando noemen! Ik heet Carlos.’


  Zij glimlachte flauwtjes.


  ‘Mag ik je even met de auto thuisbrengen? Of waar je maar heengaat?’


  ‘Dat is helemaal niet nodig ...’


  ‘Maar wij moeten elkaar toch leren kennen? Misschien zou je met mij willen dineren? Er zijn zoveel dingen over GeeGee, die je graag zult willen horen. Nu zij, zo spoedig na je gevonden te hebben, van ons is heengegaan, voel ik enige verantwoordelijkheid ten opzichte van jou...’


  Meer konden de drie mannen niet horen, want toen ging de deur dicht.


  ‘Zo’n smerige rokkenjager!’ zei Harry Burke, en trok een vies gezicht. ‘Hij laat er ook geen gras over groeien, hè?’ ‘Het zou ook kunnen zijn dat deze of gene bijzonder handig is,’ mompelde Ellery.
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  Toen Ellery zijn ogen opendeed, begon het eerste grijze licht van de zaterdagmorgen de kamer binnen te komen. Zijn vader was weg, en in de studeerkamer zat Harry Burke de ochtendbladen door te nemen.


  ‘Je lag zo letter te pitten dat ik het hart niet had je wakker te maken,’ zei Burke. De Schot was al aangekleed, en zijn gezicht zag nog roze van het scheren. Het divanbed was opgemaakt, en op Ellery’s elektrische kookplaat stond een pot koffie te pruttelen. ‘Ik ben al uren op,’ verkondigde Burke. ‘Heb je niet goed geslapen?’ Onderwijl ging Ellery, als iemand die omkomt van de dorst, op de koffiepot af. Hij had zelf heel onrustig geslapen, en voortdurend gedroomd van een gezicht zonder gelaatstrekken, omgeven door Glory Guilds geverfde haar. Pas toen het daglicht reeds door de blinden begon te dringen, was hij van pure vermoeidheid in slaap gevallen.


  ‘Ik heb geslapen als een blok,’ zei Burke opgewekt. ‘Dat is een heerlijk bed. Mijn enige bezwaar is dat ik in de keukenkast geen thee heb kunnen vinden.’


  ‘Ik zal vandaag thee kopen.’


  ‘O nee,’ protesteerde de Schot. ‘Ik vind het al erg genoeg dat ik jullie een nacht overlast heb bezorgd. Ik ga nu wel naar een hotel.’


  ‘Daar komt niets van in. Misschien moet je hier nog wel een tijdje blijven, Harry, en je kunt je onkosten nu niet meer op iemand verhalen. De rekeningen van Newyorkse hotels zijn altijd nogal aan de hoge kant.’


  ‘Ik vind het verschrikkelijk aardig van je, Ellery.’


  ‘Ik ben nu eenmaal verschrikkelijk aardig. Wat staat er in de krant?’


  ‘Niets dat wij al niet weten. Maar er staat wel een rubriekje in de krant, waarin iemand een boekje opendoet over Armando.’


  ‘Wie heeft het geschreven?’


  ‘Een zekere Kip Kipley.’


  Ellery zette zijn kopje neer, en greep haastig naar de krant. Hij kende deze rubriekschrijver goed; bij talrijke gelegenheden had Kipley hem waardevolle tips gegeven. De rubriek van deze morgen was haast uitsluitend aan wijlen Glory Guilds echtgenoot gewijd. Ellery kon zich voorstellen hoe Armando bij het lezen zijn magnifieke tanden zou laten zien. ‘Het meeste is al praktisch overal bekend, Harry,’ zei Ellery, ‘maar ik heb zo’n gevoel dat Kip de beste modder nog apart gehouden heeft om daar later, tegen hoge betaling, mee te kunnen smijten. Het brengt me op een idee.’


  Hij keek in zijn adresboekje, en sloeg Kipley’s niet in het telefoonboek voorkomende nummer aan. ‘Hallo Kip, met Ellery Queen. Heb ik je uit je bed gehaald?’


  ‘O, welnee,’ zei Kip met zijn beroemde schelle piepstemmetje. ‘Ik ben bezig te ontbijten. Ik vroeg mij al af, wanneer ik iets van je zou horen, kereltje. Jij zit tot aan je wenkbrauwen in die GeeGee-affaire, nietwaar?’


  ‘Ja, dat klopt wel zo ongeveer. Ik zou je graag even willen spreken.’


  ‘Je komt maar wanneer je wilt. Mijn huis staat altijd open.’ ‘Ik bedoel dat ik je vertrouwelijk zou willen spreken.’


  ‘Dat kan. Kun je om één uur vanmiddag bij me zijn?’


  ‘Nou, en of.’ Ellery legde de telefoon neer. ‘Je kunt nooit weten,’ zei hij tegen Harry Burke. ‘Kipley is onuitputtelijk, net als de wijnhoorn van de dondergod. Geef me twintig minuten de tijd, Harry, dan ontbijten en lunchen wij tegelijkertijd. En daarna gaan wij de nodige niet algemeen bekende informaties uit Kip wringen.’
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  De rubriekschrijver was een klein, levendig, donker mannetje met een profiel als een Venetiaanse doge. Hij was gehuld in een authentieke kimono van zware zijde. ‘Excuseer mijn negligé,’ zei Kipley, en gaf Ellery een slap handje. ‘Ik kleed mij nooit voor vier uur ’s middags aan. Mag ik vragen wie dat is?’


  Ellery stelde Harry Burke voor, die meteen onderworpen werd aan een snelle, onderzoekende blik uit Kipley’s zwarte kraaloogjes. Vervolgens deed Kipley hem af met: ‘Harry Burke? Nog nooit van gehoord.’ Kipley knikte in de richting van zijn zeer welvoorziene bar, waarachter zijn uit Puerto Rico afkomstige bediende zich ophield. Door Kipley’s rubriek was Felipe waarschijnlijk de meest besproken huisknecht in heel Manhattan. Het op het dak van een flatgebouw gelegen appartement maakte een haast steriele, en door en door onvrouwelijke indruk. Kipley was berucht om zijn zwaarmoedigheid, en zijn afkeer van vrouwen. Hij was evenzeer op orde en netheid gesteld als een keurige huisvrouw. ‘Wat willen jullie drinken?’ informeerde hij. Zelf dronk hij geen alcohol.


  ‘Dank je, voor mij is het nog te vroeg,’ zei Ellery. Burke, die hierin een aanwijzing voelde, bedankte eveneens, ofschoon hij de fles met Johnnie Walker Black Label verlangend bekeek. Kipley gaf Felipe een wenk en de huisknecht verdween.


  Het kwam Burke voor dat de rubriekschrijver zich verheugd voelde.


  ‘Val ergens neer, mijne heren. Wat willen jullie weten?’


  ‘Alles wat je over Carlos Armando weet,’ zei Ellery. ‘En daarmee bedoel ik dan wat anders dan dat opgewarmde kliekje, waarop je de krantenlezers vanmorgen getrakteerd hebt.’ De rubriekschrijver gniffelde. ‘Op het juiste moment komt dat allemaal vanzelf wel; dat hoef ik jóu toch niet te vertellen, kereltje. En wat zit er voor mij in?’


  ‘Op het ogenblik zou ik je dat nog niet kunnen zeggen, want ik weet zelf tot dusver nog niets,’ antwoordde Ellery. ‘Maar als ik iets te weten kom dat ik aan jou kan doorgeven, Kip, dan krijg jij zeker jouw portie.’


  Kipley keek hem aan, en vroeg: ‘Naar ik veronderstel, is mr. Burke hier een betrouwbaar persoon?’


  ‘Harry komt uit Londen, waar hij privé-detective is. Hij heeft, min of meer indirect, ook met deze zaak te maken gekregen.’


  ‘Als u dat prettiger vindt, mr. Kipley, ga ik wel weg,’ zei Burke zonder wrok. Hij kwam al half overeind.


  ‘Ga toch zitten, kereltje. Wanneer ik mijn jongemeisjes-geheimpjes ga verklappen, wil ik natuurlijk wel graag weten wie er eigenlijk meeluistert. Er zit dus ook een Britse kant aan deze zaak? Wie is het?’


  ‘Wie moet er nu feitelijk jongemeisjes-geheimpjes verklappen?’ vroeg Ellery lachend. Toe nou, Kip; vertel eens wat. Ik heb je al gezegd dat jij jouw deel ook krijgt.’


  ‘Die Armando,’ zei Kipley, aan zijn aristocratische neus trekkend, ‘die vent is zo rot als een mispel. Een seks-maniak. Hij is zo glibberig als het fornuis van een kok met één arm zonder jongmaatje. Als ik denk aan alle grieten waarmee hij, in die dikke vijf jaar dat hij met GeeGee getrouwd was, naar het nest is geweest — zonder dat die stomme, ouwe kanarie er ooit iets van vermoedde, voor zover ik weet - dan kan zelfs ik ervan kotsen.’


  ‘Hij heeft haar dus vaak bedrogen?’


  ‘Wat heet bedrogen, kereltje! Hij heeft het aangelegd met iedereen waarop hij zijn jeukende hand maar kon leggen, dat wil zeggen met alle wijven die hij te pakken kon krijgen. Soms had hij blijkbaar zelfs last van heimwee.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat hij af en toe teruggaat naar reeds door hem afgewerkte exemplaren. Hij is bijvoorbeeld de laatste tijd in nachtclubs gezien met nummer zeven op zijn hitparade; de vrouw met wie hij vóór GeeGee getrouwd was. Dat is die weduwe van een vleeskoning uit Chicago, die hem in het snotje kreeg, terwijl hij bezig was haar kamenier een beurt te geven. Ze heeft hem zonder één cent de deur uitgetrapt, en daar hebben wij allemaal bijzonder van genoten. Je weet wel wie ik bedoel, mrs. Gertie Hodge Huppenkleimer. Ze noemt zich geen Armando meer sinds ze van hem gescheiden is. Gertie woont nu in New York, in een stulpje van vijftigduizend dollar per jaar op Beekman Place. Op de een of andere manier heeft hij het klaargespeeld weer bij haar in de gratie te komen. Jullie moet mij niet vragen hoe hem zoiets gelukt. Natuurlijk bestaat er geen vrouw die verder kan zien dan de onderkant van haar stepinnetje, maar desondanks is het leven toch niet uitsluitend pret-in-bed. Wat zien ze toch allemaal in die pooier? Tenzij hij een stand ontdekt heeft die Krafft-Ebing of Kinsey over het hoofd gezien hebben.’


  ‘De kwestie is, wat ziet Armando in mrs. Huppenkleimer?’ bracht Harry Burke in het midden. ‘Toen ik nog voor de Yard werkte, Ellery, heb ik haar op een van de tuinfeesten


  van de koningin gezien. Zij heeft een figuur als een worstelaar, en ze draagt hoeden van bijna drie meter in doorsnede. Misschien was Armando in zijn beroepseer getroffen ... ik bedoel omdat hij haar, toen hij met haar getrouwd was, niet heeft kunnen uitmelken.’


  ‘Dat zou zijn zwak kunnen zijn,’ knikte Ellery. ‘Met wie is hij verder nog gezien, Kip?’


  ‘Ik was nog niet klaar met zijn ex-vrouwen. Hij is ook gezien met de nummers drie en vier. Drie is mrs. Ardene Vlietland, in de wandeling bekend als “de rolmops”. Zij is gescheiden van Hendrix B. Vlietland, de bankier, om met Armando te kunnen trouwen. Aan dat huwelijk kwam een eind na een reuzeherrie in Newport, waar de gasten aan de kristallen luchters hingen, en met hoefijzers gooiden naar alles wat breekbaar was, waaronder twee Picasso’s. Nummer vier was Daffy Dingle, die aan de drank verslaafde tante uit Boston, die er race-paarden op nahield. Zij is naar de Anonieme Alcoholisten gegaan, en heeft vier jaar lang geen druppel meer aangeraakt. Maar ze hebben Armando hier en daar in Bostonse bistro’s gezien, waar hij Daffy trakteerde op liters martine-met-wodka; zuiver uit balorigheid, denk ik.’ ‘Een lekker dier,’ mompelde Burke.


  ‘Zo maken ze ze niet iedere dag,’ beaamde Kipley.


  ‘Dan hebben we dus Huppenkleimer, en de rolmops, en Daffy,’ zei Ellery. ‘Drie ex-echtgenoten. Daarmee is de voorraad zeker nog niet uitgeput, Kip?’


  ‘Hou je maar paraat voor de volgende patiënte,’ zei Kipley. ‘Ik trappel van ongeduld.’


  ‘De secretaresse van GeeGee,’ zei Kipley. ‘Hoe-heet-ze-ook-alweer ... o ja, Jeanne Temple.’


  ‘O, grote grutten,’ zei Burke.


  ‘O, grote griezels,’ zei Ellery. ‘Die is al helemaal zuur van het lange staan. En bovendien verdomd gevaarlijk voor hem. Of is hij helemaal knettergek? Heeft hij dat vlak voor Glory’s neus bedreven, Kip?’


  ‘Nee, dat heeft hij heel voorzichtig opgeknapt. Af en toe beschikt hij over een soort dierlijke listigheid. Met Jeanne Temple ging hij zo nu en dan naar minder bekende bars of restaurants, hier en daar in de stad. Maar niet te vaak. Niemand anders dan zo’n speurder naar ongerechtigheden als ik zou erachter gekomen zijn.’


  ‘Ik heb Jeanne Temple nog nooit ontmoet. Is ze het aankijken waard?’


  ‘Ze heeft een paar enorme tieten plus het normale aantal armen en benen, en verder een gezicht als een fijngetrapt ei.


  Volgens mijn informateurs heeft ze het zwaar van hem te pakken.’


  ‘Onze Amerikaanse verheerlijking van vrouwen met zware boezems,’ murmelde Ellery. ‘Armando, een arme Europeaan, aangestoken door onze “kijk-daar-eens-wat-een-buste”-ziek-te. Weet je nog iemand anders, Kip?’


  ‘Ik ben nog maar net begonnen,’ zei Kipley.


  ‘Ik kan het beter gaan opschrijven,’ merkte Ellery op. Hij haalde dan ook zijn notitieboekje te voorschijn, en begon te schrijven.


  ‘Dan is er een onbetekenend actricetje-van-niks, Roberta West genaamd.’ Burke verbleekte enigszins. ‘Geld heeft ze niet, maar ze is jong en knap. Ik denk dat de graaf zo af en toe ook wel eens een prettig verzetje wil hebben. Maar met dat meisje van West is hij al in geen zes, zeven maanden gezien; dat is dus waarschijnlijk weer van de baan.’ Ellery en Harry Burke keken elkaar veelbetekenend aan.


  ‘Wat mankeert jullie, heb ik soms iets gezegd?’ vroeg Kipley. ‘Nee,’ zei Burke.


  Kipley kneep zijn zwarte ogen op onplezierige wijze half dicht. ‘Jullie tweeën trachten toch niets voor mij achter te houden, is het wel?’


  ‘Dat doen wij inderdaad,’ zei Ellery. Burke keek ondertussen diep ongelukkig. ‘Maar we hebben het recht niet hier verder op in te gaan, Kip,’ vervolgde Ellery. ‘In ieder geval zal Roberta Wests connectie met deze zaak waarschijnlijk binnenkort bekend worden. Nog iemand anders?’


  De rubriekschrijver noteerde iets op een blocnote die naast hem op tafel lag. ‘Ik heb mijn inrichting hier niet betaald uit officieel verworven gelden. Dank je voor de tip, kereltje ... Nou, verder is er nog Marta Bellina.’


  ‘De operazangeres?’


  ‘In eigen persoon. Waarschijnlijk was Bellina GeeGee’s beste vriendin. Armando heeft deze beste vriendin ook grondig versierd, en als Marta daar bezwaar tegen had, heeft ze dat altijd diep geheim weten te houden. Ach, vrouwen ... !’ ‘Het is ongelooflijk,’ mompelde Burke.


  ‘Marta Bellina,’ schreef Ellery. ‘En wie volgt?’ vroeg hij. ‘Haar dokter.’


  ‘Van Bellina, of van GeeGee?’ vroeg Ellery, even opkijkend. ‘Die van GeeGee.’


  Ellery keek hoogst verbaasd.


  Kipley lachte. ‘Als Armando homofiel is, dan is dat nog nooit iemand opgevallen. Nee, dokter Merckell is een vrouwelijke arts; ze heet Susan.’


  'De keelspecialiste op Park Avenue, die zo populair is bij de mensen uit de showbizz?’


  ‘Juist, ja. Een knappe vrouw, maar nooit getrouwd. Een kolfje naar de hand van de graaf. Hij hoeft niets anders te doen dan te zeggen dat hij zo’n pijn in zijn keel heeft, naar dokter Merckell te gaan, en te vragen of zij eens even kijken wil wat er aan de hand is. Volgens mijn informaties is het dan echter Armando, die bij haar kijkt wat er aan de hand is.’ ‘Waar dreg je zoveel vuiligheid op?’ vroeg Harry Burke vol afkeer.


  ‘Ik vraag jou toch ook niet, hoe jij je “stekkies” zet als je iemand moet nagaan, kereltje?’ merkte de rubriekschrijver minzaam op. ‘Dan hebben wij verder nog dat gesluierde grietje,’ vervolgde hij.


  ‘Wat vertel je me nou?’ riep Ellery uit.


  ‘Armando is gezien in gezelschap van een grietje, dat altijd een paarse voile draagt. Een lange, ondoorzichtige voile, zodat je haar gezicht niet kunt zien.’


  ‘Draagt ze die altijd?’


  ‘Altijd.’


  ‘Hoe oud is zij?’


  ‘Als je haar gezicht niet kunt zien, kun jij dan tegenwoordig nog vertellen hoe oud een vrouw is? Als er geen zon meer scheen, en het elektrische licht uitviel, dan zouden hele massa’s grootmoeders erg in hun nopjes zijn.’


  ‘Wat voor haar heeft die dame met de voile?’


  ‘Soms is het blond, soms rood, en soms bruin. Maar het is steeds dezelfde vrouw, met een andere pruik op. Ik zie dat jullie allebei interesse voor Madame X hebben. Ikzelf ben al even geïnteresseerd. Uiteindelijk is Armando een stomme vent om zich in de stad te vertonen met een grietje dat zwaar gesluierd is! Zij kon net zo goed een topless badpak aantrekken !! Lees je mijn rubriek nooit?’


  ‘Niet zo vaak, als ik van nu af ga doen,’ verzekerde Ellery hem vurig. ‘O zeg, en heb je ook enig idee wanneer Armando voor het laatst met die geheimzinnige gesluierde dame gezien is?’


  ‘Voor Kerstmis, geloof ik. Jij vraagt iemand het hemd van zijn lijf, kereltje. Wat heeft dat nu met de hele rest te maken?’ ‘Het is alleen een gedachte die ik aan het uitwerken ben. Was er verder nog iemand?’


  ‘Mijn voorraad is uitgeput,’ zei Kipley.


  Ellery gaf Burke een wenk dat zij nu weg moesten gaan. ‘Kip,’ zei hij, ‘ik kan je gewoon niet vertellen hoe dankbaar ik je ben ..


  ‘Neem jij je dankbaarheid maar, en roep er hoera mee. Geef mij liever een paar aanwijzingen waar ik wat aan heb, kereltje, dan is alles Ouwe Jongens.’
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  Zij gingen weer naar het hoofdbureau van politie, waar zij de rest van de dag doorbrachten met de ene volgekriebelde bladzijde na de andere van Glory Guilds aantekenboekjes en memoires na te lezen. Over het algemeen waren de notities van weinig belang. Zij gingen over gasten die zij ontvangen had, feestjes die zij had bijgewoond, en weekends die zij hier of daar had doorgebracht. Zij gaf haar reacties over premières weer, met af en toe een vinnige opmerking over de een of andere popzanger of -zangeres. Haar aantekeningen waren gelardeerd met enigszins snobistische mededelingen over haar vrienden onder de groten en befaamden in de showbusiness, alsof wijlen Glory Guild diep in haar hart nog altijd het kleine provinciaaltje uit het middenwesten was gebleven. Zij had het, wonderlijk genoeg, maar heel zelden over haar man, en er was geen letter te vinden over Carlos’ relaties met andere vrouwen, hetzij echt of verondersteld. Blijkbaar had GeeGee niets van zijn activiteiten op dit gebied afgeweten, of ze had verkozen deze te negeren, of althans niet op te schrijven.


  Er was niets in haar notities te vinden dat ook maar enig licht wierp op de boodschap die zij had achtergelaten. Evenmin werd er gesproken over een gesluierde dame, en zelfs niet over een voile, hetzij paars of van een andere kleur.


  Uit inspecteur Queens rapporten kwamen zij verder ook niets te weten. Er stond minder in dan aan Ellery en Harry Burke reeds bekend was. De ondergeschikten van de inspecteur hadden wel het een en ander opgerakeld, en diverse kwalijke dingen ontdekt. Er werd gesproken over Armando’s hernieuwde betrekkingen met ex-echtgenote nummer drie, Ar-dene (rolmops) Vlietland, in wier villa te Newport het beruchte woeste feest had plaatsgevonden. Zijn affaires met Jeanne Temple, de secretaresse van zijn vrouw; met dokter Susan Merckell, haar keelarts, en zijn duet met Marta Bellina, de operazangeres, werden eveneens vermeld. Er werd echter niet gerept over nummer vier, de drankzuchtige Daffy Dingle uit Boston, of over nummer zeven, Gertie Hodge Huppenkleimer, Glory’s onmiddellijke voorgangster.


  Het was veelbetekenend dat de gesluierde vrouw niet in de rapporten voorkwam.


  ' Achter haar gaan wij allereerst aan,’ zei de inspecteur, ‘en ik zul Boston opbellen over dat mens van Dingle. Maar waar ik liet meest belang in stel, is dat grietje met de purperen voile...’


  ‘Paarse voile, vader,’ zei Ellery ernstig. ‘Dat kan een heel verschil uitmaken.’


  ‘Hou jij je lolletjes maar voor je,’ snauwde zijn vader. ‘In die mrs. Huppenkleimer ben ik niet zo erg geïnteresseerd. Zij is de enige van zijn vrouwen waar Armando geen cent van gekregen heeft, en geen vat op had. Volgens mij begaat een dergelijke vrouw geen moord om hem te gerieven.’


  ‘Maar toch gaat zij, volgens Kipley, weer met hem uit. Waarom doet ze dat dan?’


  ‘Wie weet waarom vrouwen doen wat ze doen? Misschien zijn de dierbare herinneringen haar de baas geworden. Als jij er zin in hebt, ga jij maar achter haar aan.’


  ‘En dat is nu precies wat Harry en ik gaan doen,’ deelde Ellery mede.


  Zij gingen Gertie Huppenkleimers gangen na, en vonden haar die avond op een liefdadigheidsbal in de Americana. Zij was even duidelijk zichtbaar als een atoombom in de woestijn van Nieuw-Mexico. Als een hoog optorenende paddestoel domineerde zij het merendeel van de wel duizend chic geklede aanwezigen.


  ‘Als ik nu eens trachtte een praatje met haar aan te knopen?’ mompelde de Schot. ‘Gertie heeft een zwak voor Engelsen.’ ‘Jij bent overigens een Schot.’


  ‘Let maar eens op mijn woorden, beste kerel, dat verschil zal haar niet opvallen.’


  Ellery zag hoe Burke zich met zijn brede schouders door de menigte drong tot bij de punchtafel, waar mrs. Huppenkleimer een haar ten prooi gevallen Afrikaanse diplomaat luidkeels in het oor zat te brullen. Even later danste de Schot, wiens hoofd precies onder haar hoed paste, met haar. Enkele minuten daarna keerde hij bij Ellery terug.


  ‘Er is niets aan te doen, Ellery. Ik heb moeten beloven dat wij morgenochtend samen bij haar zouden komen ontbijten. Zij was verrukt.’


  ‘Waarover?’


  Burke grinnikte. ‘Ik heb haar verteld dat wij elkaar op een tuinfeest bij koningin Elizabeth ontmoet hadden. Daarna had ik zelfs haar beha cadeau kunnen krijgen. Hoewel, ik zou eigenlijk niet weten waar ik die voor zou kunnen gebruiken.’


  ‘Als hangmat,’ zei Ellery nors, en wierp een blik op haar indrukwekkende afmetingen.


  ’s Zondagsmorgens om 11 uur werden zij in het uit twee verdiepingen bestaande appartement op Beekman Place binnengelaten door een Engelse butler die er zelfs bakkebaardjes op na hield. Het bleek dat ‘madam’ hen reeds verwachtte. Zij volgden de butler naar een van glazen wanden voorzien terras, waar mrs. Huppenkleimer in een reusachtige rieten stoel troonde voor de ontbijttafel die voor drie personen gedekt was.


  ‘Mr. Burke, wat énig u weer te zien!’ brulde hun gastvrouw. ‘En dit is dus uw vriend. Het doet mij veel genoegen een vriend van mr. Burke welkom te heten... Ellery Queeg, zei u? ... O, Quéén... Hè, wat links van mij! Gaat u zitten, alstublieft, mr. Queen! En u natuurlijk ook, mr. Burke ...’ Terwijl de butler hen bediende vanaf een enorme serveerboy waarop ook de nodige schotels warm gehouden werden, begaf Burke zich vaardig op het terrein van de in Britse betere kringen besproken ditjes en datjes. Mrs. Huppenkleimer at overeenkomstig haar reusachtige proporties. Hele hoeveelheden broodjes, roereieren, worstjes, vis, toost en koffie verdwenen achter haar malende kaken. Ellery, die af en toe een zinnetje in het midden bracht om ook zijn deel aan de conversatie te leveren, moest aanhoudend aan Moby Dick - de witte walvis - denken. Gertie’s enorme gestalte was namelijk gehuld in wolken van een of andere witte stof. Was Carlos Armando soms een soort Kapitein Ahab, die haar vervolgde om aan zijn gecompliceerde gevoelens van wraaklust te voldoen, en haar zijn wil oplegde tot hij eindelijk tot de slachting kon overgaan? Of was hij eerder de kleine Mowgli — het jongetje uit Kiplings Jungleboek - die tot wederzijds genoegen Hathi, de olifant, bereed?


  ‘O ja,’ hoorde hij Harry Burke zeggen, ‘graaf Armando heb ik ook ontmoet. Ach, neemt u mij niet kwalijk, mrs. Huppenkleimer, ik had hem beter niet ter sprake kunnen brengen, hè? Bent u vroeger niet met de graaf getrouwd geweest?’ ‘Ja, dat ben ik. Als graaf is hij niets waard, en er is helemaal geen reden waarom u niet over hem zou mogen praten, mr. Burke,’ zei ze, haar dikke varkenskluif van een hand uitstekend naar een sigaret. Burke hield haar ogenblikkelijk zijn sigarettenaansteker voor. Zij pufte aan haar sigaret, knikte, boerde even, en liet zich achterover in haar rieten stoel zinken. ‘Die lieve Carlos is zo’n doorzichtige schurk,’ lachte zij, drillend als een gelatinepudding. ‘Maar een vrouw kan gewoonweg niet boos op hem blijven. Hij is zo galant, begrijpt u? Maar ik geloof niet dat hij het mij ooit helemaal heeft kunnen vergeven dat ik een fotograaf bij me had, toen ik hem met mijn kamenier betrapte. Nog onlangs heb ik er hem een beetje mee geplaagd.’


  ‘Nee, werkelijk?’ zei Burke. ‘Dus u ziet hem nog wel eens, mrs. Huppenkleimer? Dat vind ik heel edelmoedig van u. Dat u geen oude koeien uit de sloot haalt, en zo, bedoel ik.’ ‘Waarom zou ik hem niet ontmoeten? Carlos kan toch niets uit mij halen dat ik zelf niet van plan ben te geven, nietwaar? Maar ja,’ zei ze, en zij keek plotseling als een nadenkelijk gestemde koe, ‘nu hij zó in de puree zit, moet ik hem misschien voorgoed loslaten. Enfin, we zullen wel zien.’ Zij pakte een stukje gebakken brood met kaneel en suiker dat haar nog ontgaan was, en begon het te verwerken. De sigaret smeulde inmiddels tussen de zwaar met juwelen behangen vingers van haar andere hand. ‘Ik kan het mij zeer beslist niet veroorloven bij deze zaak betrokken te worden.’


  ‘De dood van zijn vrouw, bedoelt u?’


  ‘De móórd op zijn vrouw, bedoel ik,’ zei zij grimmig, en wierp een korst van haar lekkernij naar een dikke, goudkleurige spaniël, die er al op zat te wachten.


  Het drong plotseling tot Ellery door dat Gertie Huppenkleimer, al was de schijn ook tegen haar, allerminst dwaas was. Terwijl zij met Harry Burke sprak, had ze Ellery telkens aangekeken, niet onderzoekend, maar alsof zij van het begin af geweten had wie ‘Ellery Queeg’ was.


  Hij nam een besluit.


  ‘Ik vrees dat wij onder valse pretenties van uw heerlijke ontbijt genoten hebben, mrs. Huppenkleimer,’ zei hij. ‘Wij zijn hier eigenlijk omdat wij een onderzoek naar de moord op mrs. Armando instellen.’ Burke keek of hij pijnlijk getroffen was.


  ‘Iedereen probeert van mij, arme ziel, te profiteren,’ zei Gertie kalm. ‘Ga uw gang maar met uw onderzoek, mr. hoe-heet-u-ook-weer? Ik heb niets te verbergen.’


  ‘Queen heet ik,’ zei Ellery. ‘Ik ben blij dat u niets te verbergen heeft, mrs. Huppenkleimer. Dat maakt het zoveel gemakkelijker voor mij om u te vragen waar u verleden week woensdag tussen half twaalf en twaalf uur ’s nachts was.’ ‘De avond vóór Oudejaar. Eens even denken... O ja! Ik was op een receptie van de Verenigde Naties ter ere van de nieuwe ambassadeur van waar-ie-ook-maar-vandaan-mag-komen ... het een of andere gebied in Zuidoost-Azië. Daarna ben ik met nog een stel lui naar een van die dingen gegaan ... hoe heten ze nu zo gauw? ... Disco-dingus ... het was op Sheridan Square.’


  ‘Hoe laat bent u van die receptie weggegaan?’


  ‘Ongeveer half elf.’ Haar schrandere, diep in het vet liggende, ogen namen Ellery op. ‘Word ik soms verdacht van de moord op Glory Guild? Dat zou gewoon om te gillen zijn.’


  ‘Wat is er zo grappig aan, mrs. Huppenkleimer?’


  ‘Waarom zou ik Carlos’ vrouw willen doodschieten? Om nóg eens met hem te kunnen trouwen? Eéns was genoeg; dank u wel. Ik vind hem amusant, en ik ben met de huidige stand van zaken volkomen tevreden. Of liever gezegd, dat was ik tot deze hele zaak begon. Dat ik erbij betrokken zou zijn, is belachelijk.’


  Plotseling was het ook belachelijk.


  ‘Na de receptie bent u dus met nog een aantal mensen regelrecht naar Sheridan Square gegaan?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Heeft u de discotheek soms nog een ogenblik verlaten?’ ‘Nee, mr. Queen,’ zei ze, breed glimlachend.


  ‘En hoe laat bent u daar weggegaan?’


  ‘Na drieën; het spijt mij u te moeten teleurstellen.’ Nu schudde zij haast van het lachen.


  ‘Ons werk bestaat voornamelijk uit teleurstellingen, mrs. Huppenkleimer. Wij zullen uw verklaringen natuurlijk nog laten nagaan.’


  ‘Natuurlijk.’ Zij lachte nog altijd. Maar zodra zij zich tot Harry Burke wendde, vertoonde zij een pruillip als een baby van gigantische afmetingen. ‘Maar wat u betreft mr. Burke, u moest zich schamen! Ik ben er werkelijk nog ingevlogen ook, u met uw verhaal over elkaar op een tuinfeest bij koningin Elizabeth ontmoet te hebben!’


  ‘O, maar ik was daar inderdaad,’ zei Burke dapper. ‘Ik hield een oogje op de juwelen.’


  ‘En ik dacht nog wel dat u een lord moest zijn,’ zuchtte mrs. Huppenkleimer. ‘Hawkins’ - hoe zou haar butler ook anders kunnen heten, dacht Ellery - ‘laat de heren even uit.’


  Jeanne Temple woonde in een flatgebouw aan East 49th Street, waar zij - volgens een visitiekaartje gestoken onder de bel in de vestibule, een flat deelde met een zekere Virginia Whiting. Hun flat bestond uit een kleine slaapkamer, een klein keukentje en een grote zitkamer. Het meubilair was onopvallend, en er heerste grote wanorde. De meisjes waren allebei gekleed in een lange broek met een truitje, en liepen op blote voeten. Virginia Whiting was een vrij knap meisje, met levendige grijze ogen. Jeanne Temple was echter een ietwat vale en alledaagse verschijning, en viel alleen op door haar grote buste-omvang, waardoor haar truitje strak gespannen zat.


  ‘Nee, ik vind het niet erg dat Virginia erbij is,’ zei Jeanne Temple. Zij leek een jaar of dertig, ofschoon Ellery vermoedde dat ze jonger was. De modderbruine ogen achter de bril met aluminiumranden keken bevreesd. ‘Ik wil eigenlijk zelfs liever dat ze hier blijft. .


  ‘Hou je maar kalm, Jeannie,’ zei het andere meisje, ‘jij hoeft je nergens ongerust over te maken.’


  ‘Dat weet ik wel,’ barstte Glory Guilds secretaresse uit, ‘maar anderen schijnen het niet te weten. Waarom kunnen jullie mij niet met rust laten? Ik heb alles al verteld wat ik weet...’


  ‘Nee, niet alles, miss Temple,’ zei Ellery.


  Haar slappe huid kreeg een tanige kleur. ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’


  ‘Ik heb het over u en Carlos Armando.’


  Er trok nu een blos over de taankleur. ‘Over mij en Carl... graaf Armando?’


  ‘Over uw relatie met hem.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg zij gespannen. ‘Heeft hij u verteld dat...’


  ‘Volgens onze inlichtingen hadden u en Armando, achter mrs. Armando’s rug, een verhouding.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Ik vrees dat het wél waar is. U bent diverse malen met Armando in kleine restaurants en bars gezien, miss Temple. Mannen als Armando gaan niet in het geheim met de secretaresse van hun vrouw uit om iets te dicteren.’


  ‘Miss Temple,’ zei Harry Burke op zachte toon, ‘wij zijn er niet op uit om uw reputatie te bekladden. Wij willen alleen feiten weten.’


  Zij zweeg, en vouwde haar handen in haar schoot samen. Vervolgens keek zij op. ‘Nu, goed dan; wij hadden een verhouding,’ zei ze nauwelijks hoorbaar. ‘Ik ... ik weet niet hoe het eigenlijk gekomen is. Het scheen vanzelf te gaan. Ik heb geprobeerd met hem te breken, maar dat wilde hij niet. Hij dreigde dat hij er anders wel voor zou zorgen dat ik mijn betrekking kwijtraakte. Ik wist niet wat ik beginnen moest. Ik houd ... hield van mijn baan, en mrs. Armando betaalde goed, en zij behandelde mij goed . .. dat wil zeggen, meestal wel... En ik voelde mij zo schuldig... Na die eerste keer wilde hij me niet met rust laten ...’


  ‘Wij weten dat het een zwijn is,’ gromde Burke.


  Ellery fronste het voorhoofd over deze weinig professionele


  opmerking. Het scheen Jeanne Temple echter iets geholpen te hebben, alsof zij voelde dat Burke een bondgenoot was. Daarna richtte zij - uit een soort dankbaarheid - al haar antwoorden tot hem. Virginia Whiting zat rustig bij hen. Zij had natuurlijk van deze verhouding geweten; Jeanne kon het voor haar niet geheim gehouden hebben.


  Onverhoeds zei Ellery: ‘Kende ü Carlos Armando, miss Whiting?’


  Het meisje met de grijze ogen keek verbaasd. ‘Ik? Ik kende hem ternauwernood. Ik heb hem hier - tweemaal, geloof ik -in de flat gezien. Maar dat was dan alleen kort voor ik wegging naar de bioscoop.’


  Hij vond haar nogal aardig.


  ‘Heeft hij u wel eens lastig gevallen?’


  ‘Ja, één keer, terwijl Jeannie zich in de badkamer stond op te maken,’ zei Virginia grimmig. ‘Maar ik heb les in karate gehad, en hem een proefje gegeven. Hij heeft het geen tweede keer meer geprobeerd.’


  Jeanne Temples mond stond open van verbazing. ‘Dat heb je me nooit verteld, Virginia.’


  ‘Er is heel wat dat ik je nooit verteld heb, Jeannie. Onder meer, wat een sufferd ik je vond om in de klauwen van die vent te lopen.’


  ‘Ja, ik weet hoe stom ik ben geweest,’ zei Jeanne.


  ‘Heeft Armando het er ooit over gehad om met u te trouwen?’ vroeg Ellery. ‘Nee,’ antwoordde zij.


  ‘Ik bedoel, of hij gezegd heeft met u te willen trouwen als u zijn vrouw voor hem uit de weg ruimde?’


  Haar ogen fonkelden bij die opmerking. ‘Beslist niet!’ riep zij. ‘Wat denkt u wel van mij, mr. Queen? Denkt de politie dat soms?’


  ‘De gedachte is inderdaad bij enkelen opgekomen,’ zei Ellery. ‘Heeft hij u iets dergelijks nooit voorgesteld? Of erop gezinspeeld?’


  ‘Néé! En als hij dat gedaan had, dan zou ik ... dan zou ik meteen naar mrs. Armando gegaan zijn, en haar alles verteld hebben!’ Zij beefde thans. Virginia Whiting pakte haar hand, en Jeanne begon te huilen.


  ‘Het spijt mij dat ik u van streek heb gemaakt, miss Temple. Ik heb niet veel meer te vragen. Hoe heeft u de avond van verleden week woensdag dertig december, doorgebracht?’ ‘Maar dat heb ik de politie allemaal al verteld!’


  ‘Zullen wij het samen nog eens doornemen?’


  ‘Ik ben Jeannies alibi,’ zei het andere meisje kalm. ‘We hebben die avond samen gegeten. Wij zijn geen van beiden van huis geweest. Ik had een afspraak afgezegd, omdat ik de volgende avond, voor Oudejaar, iets heel belangrijks had. Jeannie en ik hebben de hele avond samen naar de televisie gekeken. Wij hebben het nieuws van elf uur gezien, en daarna een stuk van de Johnny Carson show. Even over twaalf hebben wij de tv afgezet, en zijn naar bed gegaan; allebei tegelijk. Samen.’


  ‘Is miss Temple die woensdagavond geen moment de flat uit geweest?’


  ‘Nee. En ik evenmin; dus ik kan het weten.’


  ‘Dat is dan wel duidelijk.’ Ellery stond op, en Burke volgde zijn voorbeeld. Jeannie Temple zat haar ogen af te drogen. ‘O, er is nog een kleinigheid, miss Temple,’ zei Ellery, ‘zegt het woord face, zoals in “en face” u iets?’


  Het meisje keek hem niet begrijpend aan.


  ‘F . . a .. c .. e ..’ verduidelijkte Ellery.


  ‘Ik begrijp niet goed wat u vraagt.’


  ‘Heeft Glory Guild het misschien ooit wel eens over iemands gezicht gehad, misschien in verband met een foto, of een schilderij of iets dergelijks? Zo omtrent de eerste december? Of daarna? Of op die woensdag, in het bijzonder?’


  De secretaresse schudde haar hoofd. Mrs. Armando heeft tegen mij beslist nooit iets over iemands gezicht gezegd. Zij was juist altijd nogal vaag over iemands gelaatstrekken. Zij wist nooit welke kleur ogen iemand had, en dergelijke dingen. Zij was bijziend, en ze kon niet goed tegen contactlenzen. Haar gewone bril zette ze'alleen op als ze wilde lezen of werken. Ze was tamelijk ijdel, ziet u. Zij merkte wel op wat andere vrouwen droegen, en zulk soort dingen, maar ..


  ‘Ik dank u wel, miss Temple.’


  ‘Die schoft,’ mompelde Harry Burke in de taxi. ‘Voor mannen als Armando moesten er speciale wetten bestaan, zodat je toestemming kon krijgen hem te laten kastreren, als een kater.’


  ‘Hij weet wel met vrouwen om te springen, hè?’ zei Ellery verstrooid. ‘Als we toch maar eens een aanwijzing konden krijgen wat ze precies bedoelde.’


  ‘Wat wié bedoelde?’


  ‘GeeGee. Met dat woord dat ze heeft opgeschreven. Het kan alles misschien verklaren. Nee, het zóu alles verklaren.’


  ‘Hoe weet je dat nou?’


  ‘Dat voel ik, Harry; dat voel ik diep in mijn gebeente.’
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  Hun bezoek aan dokter Susan Merckell leverde niets op. Zij had enige gasten in haar enorme woning, achter haar op de begane grond gelegen praktijkruimte, aan Park Avenue. Zij liet duidelijk blijken dat het haar niet beviel op zondag gestoord te worden. ‘Ik heb maar een paar minuten tijd voor u,’ zei ze bruusk, terwijl ze Ellery en Burke voorging naar een studeerkamer. ‘Zeg alstublieft meteen wat u te zeggen hebt, dan kan ik weer terug naar mijn gasten.’ Zij was een kleine vrouw met een figuur als een zandloper, stompe onvrouwelijke handen, en ze droeg nauwelijks enige make-up. Maar haar eenvoudig gekapte haar was blond van nature, en haar mond was bijna grof-sensueel. Het viel hen niet moeilijk te geloven dat zij dokter was; ze had de autoriteit artsen eigen. ‘Wat wilt u vandaag nu nog weten?’ vroeg zij. ‘Ze hebben mij al ondervraagd.’


  ‘Wij wilden graag weten in welke betrekking u precies tot Carlos Armando staat,’ zei Ellery.


  ‘Daar heb ik al antwoord op gegeven.’ Haar harde, groene ogen veranderden niet van uitdrukking. ‘Graaf Armando was de man van een van mijn patiënten. Bij diverse gelegenheden is hijzelf ook als patiënt bij mij geweest. Wat is de volgende vraag?’


  ‘Ik ben nog niet klaar met de eerste vraag, dokter Merckell. Heeft u ooit wel eens niet-beroepsmatige relaties met Armando gehad?’


  ‘Ais u denkt dat ik daar antwoord op zal geven, bent u een imbeciel.’


  ‘Volgens onze informaties heeft u dergelijke relaties met hem gehad.’


  ‘Gaan deze informaties vergezeld van bewijzen?’ Toen Ellery geen antwoord gaf, glimlachte dokter Merckell, en stond op. ‘Dat dacht ik wel. Had u verder nog iets?’ zei ze.


  ‘Wilt u alstublieft weer gaan zitten, dokter. Wij zijn nog niet klaar.’ Schouderophalend nam zij weer plaats.


  ‘Herinnert u zich nog waar u woensdagavond geweest bent, dus de avond voor Oudejaar,’ vroeg Ellery.


  ‘Toen was ik in het Park Center Hospital.’


  ‘In verband waarmee?’


  ‘Ik werd in consult geroepen voor een spoedgeval.’


  ‘Wie was de patiënt?’


  ‘Een man met een carcinoom aan het strottehoofd. Zijn naam weet ik niet meer.’


  ‘Wie had u in consult geroepen?’


  ‘Een huisarts; Jay Jerome Krivitz. Er was ook een chirurg bij aanwezig, dokter Israël Mancetti.’


  ‘En hoe laat vond dat consult plaats, dokter Merckell?’


  ‘Ik kwam om ongeveer elf uur in het ziekenhuis aan. Het consult duurde meer dan een uur.’


  ‘U bedoelt dus dat het na middernacht was, toen u wegging?’ ‘Wat kan ik er anders mee bedoelen? Meer dan een uur, gerekend van elf uur ’s avonds, is inderdaad na middernacht, ja. Kom, heren, u verspilt mijn tijd; door u verwaarloos ik mijn gasten.’ Dokter Merckell stond weer op, en nu was het wel duidelijk dat zij niet van plan was nog eens te gaan zitten. ‘Zoals ik u al verteld heb, zijn deze vragen mij reeds eerder gesteld.’


  ‘Maar niet door mij,’ zei Ellery. ‘Dokter, heeft het begrip “en face” enige speciale betekenis voor u?’


  De groene ogen keken hem ijskoud aan. ‘Waarom zou dat mij iets moeten zeggen? Ik ben keelarts, en geen fotografe.’ ‘Ik vroeg het alleen even. Kunt u zich herinneren of mrs. Armando ooit een opmerking tegen u gemaakt heeft over iemands gezicht, of een foto van iemands gezicht, of over gezichten, of afbeeldingen, in het algemeen?’


  ‘U bent of dronken, of u weet niet wat u zegt. Zelfs als mrs. Armando dat gedaan zou hebben, denkt u dan dat ik mij zoiets onbelangrijks nog zou kunnen herinneren? Dag heren!’
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  Zij ontdekten dat Marta Bellina in Los Angeles was, waar zij een concert gaf.


  Zij gingen dus weer naar het hoofdbureau van politie waar zij, niet tot hun verbazing en ondanks de zondag, inspecteur Queen aantroffen, die rondploeterde door een moeras van rapporten.


  ‘Niets,’ gromde de oude heer. ‘Nog niet de beroerdste kleinigheid waarmee wij een stap verder zouden kunnen komen! Hebben jullie tweeën nog iets ontdekt?’


  Ellery vertelde hun ervaringen.


  ‘Nou, dan loopt het allemaal op niets uit. Ik heb al laten nagaan waar die Huppenkleimer op de avond van de moord geweest is ...’


  ‘Ik dacht dat Gertie Huppenkleimer je niet interesseerde,’ zei Ellery grijnzend.


  ‘... voor de goede orde laten nagaan,’ snauwde zijn vader, ‘en het klopt met wat jij vertelt dat ze net gezegd heeft. Dat


  meisje van Temple heeft een alibi bevestigd door haar kamergenote, zoals jullie gemerkt hebben. Volgens Boston gaat ex-vrouw nummer vier, Daffy Dingle - wat een naam voor een volwassen vrouw! - ook vrijuit. Zij heeft zich verleden week maandag plotseling in een kliniek laten opnemen om een ontwenningskuur te doen na al die martini’s-met-wodka die Armando haar door haar keelgat gegoten heeft. Vanaf het ogenblik dat zij in die kliniek is gekomen, heeft zij er geen voet meer buiten gezet. Ardene Vlietland, ex-vrouw nummer drie, vaart al sinds verleden week zaterdag samen met vrienden op de Karaïbische Zee. Ik heb hun jacht door de kustwacht laten controleren, en ze hebben sedert hun vertrek nog geen enkele haven aangedaan. De ex-vrouwen met wie Armando de laatste tijd gezien is, hebben er dus niets mee te maken. En het rapport over dokter Merckell bevestigt haar alibi van haar consult in dat ziekenhuis.’


  ‘En de operazangeres?’ vroeg Harry Burke.


  ‘Marta Bellina is in Los Angeles.’


  ‘Dat is ons bekend, inspecteur. Maar waar was zij verleden week woensdagavond?’


  ‘In San Francisco. Zij is al drie weken op tournee, en is nog nog niet in New York terug geweest. Wij hebben Bellina juist bijzonder zorgvuldig laten nagaan, want wat zijn afstanden tenslotte nog in deze tijd van supersnelle vliegtuigen? Volgens de inlichtingen van de autoriteiten in Californië is haar alibi echter in orde.’


  ‘En dan blijft alleen de dame met de paarse voile over,’ mompelde Ellery. ‘Heb je nog iets over haar ontdekt, vader?’ ‘Niets-niemendal. Je vriend Kipley schijnt daar heel goed over ingelicht te zijn. De laatste keer dat een vrouw met dat signalement samen met Armando gezien is, was vlak vóór Kerstmis. Als hij sindsdien nog met haar is uit geweest, dan kunnen wij daar niets over te weten komen.’


  ‘Dan blijft alleen de dame met de paarse voile over,’ mompelde Ellery nogmaals.


  ‘Hou daar toch eens over op!’


  ‘Maar ik moet het wel zeggen. Zij is de enige vrouw met wie Armando gezien is, die geen alibi heeft voor de avond van de moord.’


  ‘Tenzij blijkt, wanneer je haar vindt, dat zij wél een alibi heeft,’ zei Burke.


  ‘Akkoord; maar ze zou mogelijk zijn medeplichtige kunnen zijn,’ gromde inspecteur Queen. ‘En voor zover ik weet zou dit met nog honderd andere vrouwen het geval kunnen zijn. Aangezien Armando de stomste exemplaren onder de zwakke


  sekse zo goed naar zijn hand weet te zetten, zitten we tegen de tijd dat er een astronaut op Venus landt, misschien nóg wel met deze zaak.’


  Het laatste onderhoud dat Ellery en Harry Burke die dag hadden, was met de grote tovenaar zelf. Zij troffen Armando thuis in de flat van zijn weduwe op Park Avenue, waar hij met een slappe whiskey in zijn gemanicuurde hand naar een televisieshow van Ed Sullivan zat te kijken. Hij bood hen niets te drinken aan. Hij vroeg hen zelfs niet of zij plaats wilden nemen.


  ‘Zo helemaal alleen voor de beeldbuis, graaf?’ vroeg Ellery. ‘Ik verwachtte bier wel de een of andere zo uit Playboy weggelopen dame aan te treffen, om uw hand vast te houden en u te troosten.’


  ‘Boerenkinkel,’ zei Carlos Armando. ‘Zullen jullie, pummels, mij dan nooit met rust laten? Morgen wordt mijn vrouw begraven, en jullie komt mij hier kwellen! Wat willen jullie?’ ‘Ik zou je kunnen vragen waarin je aantrekkingskracht toch schuilt, maar ik vrees dat zulke geheimen nu eenmaal niet overgebracht kunnen worden. Wie is de dame met de paarse voile?’


  ‘Pardon?’


  ‘Och, toe nou, Armando,’ zei Harry Burke. ‘Je bent nu niet bezig slofje-onder met een stelletje goedgelovige vrouwspersonen te spelen. Naast al je andere activiteiten heb je je vertoond met deze of gene jonkvrouw met een paarse voile. Dat heb je heel openlijk gedaan, en dat lijkt me stommer van je dan je werkelijk bent. Wij willen weten wie die vrouw is.’


  ‘O ja?’


  ‘Je verstaat toch wel Engels, nietwaar?’


  ‘Zelfs met geweld zul je nooit één woord over die dame over mijn lippen krijgen,’ zei Armando met veel gevoel. ‘Waar het vrouwen betreft, zijn jullie, Angelsaksen, allemaal even grote lomperds.’ (‘Ik ben anders een Schot uit de Hooglanden, ouwe jongen,’ mompelde Burke.) ‘Daarom zijn jullie pogingen tot ontucht en overspel ook zo meelijwekkend vergeleken met de techniek van een Europeaan,’ vervolgde de graaf. ‘Wij Europeanen weten wat een vrouw graag wil, terwijl jullie alleen maar weten wat je zélf wilt. En wat vrouwen in de tweede plaats graag willen - wat zij in de eerste plaats graag willen, zal ik zelfs jullie toch niet behoeven te vertellen - is dat hun naam niet ter sprake komt bij kiese aangelegenheden. Ik heb jullie, Amerikanen, in kleedkamers en clubs, bij cognac en sigaren, over jullie veroveringen horen praten of de dames in kwestie straatmadelieven waren. Ik spuw op jullie vragen.’ En Armando tuitte inderdaad zijn mooi gevormde lippen.


  ‘Net wat je zegt,’ zei Ellery. ‘Maar Carlos, dit is niet zó maar een gesprek, en ook niet zó maar een affaire. Je vrouw is gestorven door een pistoolschot, en bovendien niet per ongeluk. Haar heengaan is aan jouw machinaties te danken ...’ ‘Vanzelfsprekend ontken ik dit absoluut en ten enenmale,’ zei Armando heftig. ‘Deze opmerking is beledigend, en lasterlijk. Ik wil er even op wijzen dat toen mijn vrouw werd doodgeschoten, ik op bezoek was bij miss West. Ik wou dat hier een onbevooroordeelde getuige aanwezig was, zodat ik je kon laten vervolgen wegen aantasting van mijn goede naam. Helaas, die getuige is er nu eenmaal niet. Ik kan jullie alleen maar verzoeken mijn huis ogenblikkelijk te verlaten.’ ‘Hij is me er eentje, hè?’ zei Burke. ‘Zo brutaal als de beul. Vertel mij eens graaf, of je ook zo’n reuzevent bent zolang je je broek aanhoudt? Ik zou niets prettiger vinden dan je uit te nodigen tot een partijtje knokken en eens te zien hoe je dat eraf brengt.’


  ‘Bedreig je me, Burke?’ vroeg Armando op verschrikte toon. Hij keek snel naar de telefoon die vlak bij hem stond. ‘Tenzij jullie nu meteen weggaat, bel ik de politie op!’


  ‘Je brengt me haast in de verleiding je eens te laten proberen hoeveel dat je zou helpen,’ zei Ellery. ‘Was die vrouw met de voile het lieve schatje dat je zover gekregen hebt om je vrouw voor je dood te schieten, Armando? Want wij zullen haar vinden, dat beloof ik je.’


  Armando glimlachte. ‘Dan maar veel geluk bij je opsporing, beste vriend,’ zei hij zacht.


  Ellery staarde hem verbaasd aan. Daarna zei hij: ‘Kom, Harry, ik heb behoefte aan frisse lucht.’
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  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Roberta West aan Harry Burke. ‘Ik heb een ideetje, miss West,’ zei de Schot verlegen. ‘Ik hoop dat het u zal bevallen.’


  In de late zondagavond, na Ellery verlaten te hebben, had hij haar in een opwelling opgebeld. Zij was niet slechts thuis, maar ook in een stemming om gezelschap te willen hebben. Zij hadden ’s avonds laat gedineerd in een klein Italiaans restaurantje aan Second Avenue, bij kaarslicht, en met chianti uit een reusachtige mandfles.


  Hun taxi kwam op de 59th Street, en reed westwaarts. De straten waren heerlijk leeg. Het was fris, en de lucht stond vol sterren.


  Roberta keek hem nieuwsgierig aan. ‘U schijnt erg opgewonden te zijn.’


  ‘Misschien ben ik dat ook.’


  ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘O, door het een en ander.’ Al was het donker, ze had er een eed op kunnen doen dat hij een kleur had gekregen. Snel ging hij verder: ‘Door u, bijvoorbeeld.’


  Het meisje lachte. ‘Is dat een voorbeeld van de nieuwste Britse toenaderingsmethode? Die is hier al, tegelijk met de queue de Paris, uit de mode geraakt.’


  ‘Het is geen toenaderingsmethode, miss West,’ zei Burke stijf. ‘Ik heb het altijd te druk gehad om zulke dingen te leren.’


  ‘O,’ zei Roberta. Zij zwegen tot de taxi voor Central Park op de plaza halthield. Burke betaalde de chauffeur, hielp Roberta met uitstappen, en wachtte tot de taxi wegreed. ‘En wat nu?’ vroeg Roberta vol verwachting.


  ‘Dat zal ik u laten zien.’ Hij greep haar voorzichtig bij haar in bont gehulde elleboog, en leidde haar naar het eerste van de drie rijtuigjes die langs het trottoir stonden te wachten. ‘Ik wilde een ritje met u door het park maken. Dat wil zeggen, als u er iets voor voelt?’


  ‘Wat een enig idee!’ riep Roberta, en klom het rijtuig in, waar ze meteen omgeven werd door de heerlijke geur van een paard, oud tuigleer en haver. ‘Zal ik u eens wat zeggen?’ zei ze, toen de Schot naast haar kwam zitten, en zorgvuldig de dekdeken over hun knieën begon te schikken. ‘In die hele tijd dat ik nu in New York ben, heb ik nog nooit in zo’n aapje gereden.’


  ‘En zal ik u eens wat zeggen?’ murmelde Burke. ‘In al die tijd dat ik in Londen ben geweest, heb ik ook nooit in een aapje gereden.’


  ‘Nog nooit?’


  ‘Nee, nog nooit.’


  ‘Wat leuk!’


  Later, terwijl het paard het rijtuigje klipkloppend door Central Park trok, en passerende auto’s in een snelle luchtstroom voorbijsuisden, zocht Harry Burkes hand onder de reisdeken tot hij die van Roberta vond.


  Haar hand was koud, naar behoren, maar zij stond toe dat hij haar hand vasthield.


  Nog later, toen zij op de terugweg waren, boog hij zich naar haar over, en deed wanhopige pogingen haar lippen te vinden tot het hem eindelijk gelukte. Zij voelden aan of ze van rubber waren.


  ‘Kunt u dat nu niet beter, miss West?’ mompelde Burke.


  In het donker hoorde hij haar giechelen. ‘Lijkt het je onder deze omstandigheden al niet het minste wat je doen kunt, Harry, mij Roberta noemen?’


  Pas nadat hij, voor het flatgebouw waar zij woonde, afscheid van haar had genomen - zij had volgehouden dat hij haar niet naar boven mocht brengen - kwam Burke tot de conclusie dat Roberta niet gedemonstreerd had of zij het nu beter kon, of niet.


  Hij zuchtte even, maar het was niet uit bedroefdheid. Hij dacht wel dat ze het inderdaad beter kon, en hij dacht ook dat ze dat wel zou doen.


  Te zijner tijd.
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  Het is een overal toegepaste politiemethode om te zorgen dat bij de begrafenis van iemand die vermoord is, mensen van de politie aanwezig zijn, zij het op onopvallende wijze. Hierbij wordt uitgegaan van de theorie dat de moordenaar naar zijn slachtoffer terugkeert, en deze laatste kans dus aangrijpt. Daarom had de inspecteur zijn mannetjes plichtmatig op het kerkhof van Long Island opgesteld. Ellery liet bij deze plechtigheid verstek gaan; hij miste de traditionele politiementaliteit. Wat hem betrof, hij wist wie de moordenaar was, zo niet daadwerkelijk, dan toch de aanstichter. Bovendien had hij er geen zin in die ochtend Armando’s komediespel te moeten aanzien. En de vrouw met de paarse voile zou stellig niet verschijnen; daar zou Armando wel voor zorgen.


  Toen ze samen aan een laat ontbijt zaten, zei Harry Burke: ‘Misschien heeft hij haar wel getelefoneerd om weg te blijven. Heb ik niet eens geruchten gehoord dat in jullie fantastische land zo af en toe van overheidswege discreet een telefoon “afgetapt” wordt?’


  ‘Ik hoor geen kwaad, en zie geen kwaad,’ verkondigde Ellery met zijn mond vol gebakken ei met spek.‘ Bovendien betwijfel ik of Armando wel zo onvoorzichtig zou zijn. Als ik onze knaap goed dóór heb, dan heeft Madame Paarse Voile haar opdrachten waar ze zich aan te houden heeft, al lang geleden gekregen. Ik stel veel meer belang in het testament dat vandaag wordt voorgelezen.’


  ‘Wie zouden er allemaal zijn?’


  ‘De enige die wij nog niet gezien hebben, is Selma Pilter, Glory’s manager. Dat brengt mij op een gedachte, Harry. Wij moesten trachten iets over haar aan de weet te komen.’ Hij strekte zijn hand uit naar de telefoon, en draaide een nummer.


  ‘Felipe? Is er ook kans op dat mr. Kipley al uit de veren is? Je spreekt met Ellery Queen.’


  Ik Zal eens kijken,’ zei Felipe, zonder zich ergens toe te verplichten.


  ‘Een fantastisch land,’ murmelde Burke, en keek op zijn horloge.


  De schrille stem van de rubriekschrijver piepte in Ellery’s oor: ‘Lieve God, man, slaap jij dan nooit? Wat is er met het geval Guild? Iets bijzonders aan het licht gekomen?’


  ‘Ik vrees van niet. Ik wilde alleen een inlichting hebben.’ ‘Nog meer inlichtingen, zul je bedoelen. Wanneer krijg ik wat mij toekomt?’


  ‘Te zijner tijd, Kip, te zijner tijd,’ zei Ellery sussend. ‘Weet jij ook iets over Glory’s manager, Selma Pilter?’


  ‘Of weet ik misschien iets over de Sfinx? Aan Selma kleeft niet het geringste vuiltje, als je dat soms bedoelt. En mocht je denken dat de graaf iets met Selma op touw heeft gezet, dan zit je ernaast. Zelfs hij trekt ergens een grens. Selma is precies een Egyptische mummie.’


  ‘Hoe oud is ze, Kip?’


  ‘Vierduizend, als je achterlijk bent. En over de zestig, als je blind bent. Zij is zelf eens zangeres geweest, heel lang geleden. Het is nooit veel geworden, en toen heeft zij zich maar op het impresarioschap geworpen. Daar is ze verdomd goed in ook. Ze heeft Glory miljonaire gemaakt.’


  ‘Dat weet ik. Is er nog iets anders over Selma dat ik zou moeten weten?’


  ‘Zij en Glory waren reuze goed met elkaar. Zij hebben nooit de moeilijkheden gehad die tussen de meeste temperamentvolle artisten en hun managers voorkomen. Ten eerste was Selma zo lelijk dat ze andere vrouwen nooit hun vent af zou troggelen, en ten tweede hield ze al haar verstand bij haar werk. En verder? Afgezien van haar werk houdt ze zich altijd nogal afzijdig. Als ze er een eigen leven op nahoudt, dan houdt ze dat stiekem voor zich. Ze is geslepen.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik bedoel wat ik zeg. Heb je iets aan je oren?’


  ‘Bedankt, Kip.’


  ‘Wanneer zal ik jou kunnen bedanken, kereltje?’


  Zij waren nog iets te vroeg bij de notaris die Glory’s testament zou voorlezen. William Maloney Wasser bleek een grote, gezette, uiterlijk kalme man te zijn met een gestippeld vlinderstrikje en een zenuwtrek. Die laatste scheen Harry Burke te fascineren.


  Terwijl zij in zijn kantoor op de anderen zaten te wachten, zei de notaris: ‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik werkelijk goed bekend met Glory Guild was. Alles werd voornamelijk geregeld door Selma Pilter. Zij is, tussen twee haakjes, een van de handigste zakenvrouwen waar ik ooit mee te maken heb gehad. Toen Glory een firma zocht om haar belangen te behartigen, heeft Selma mij bij haar aanbevolen. Door Selma’s bemiddeling zijn een aantal van haar cliënten bij mij gekomen.’


  ‘Dan veronderstel ik dat u niet zo lang Glory’s notaris bent geweest?’


  ‘Zo’n jaar of vijftien.’


  ‘O. En had zij vóór u niemand anders?’


  ‘Ja. Willis Fenniman, van de firma Fenniman en Gouch. Maar toen is de oude Will gestorven, en Glory mocht Gouch niet. Zij zei dan dat zij met hem niet musiceren kon.’ Wasser scheen deze ondervraging eerder grappig dan vervelend te vinden. ‘Moet ik hieruit begrijpen, mr. Queen, dat ik verhoord word ik verband met een moordzaak?’


  ‘Het is een kwestie van gewoonte, mr. Wasser; neemt u het mij maar niet kwalijk. Bovendien zijn uw antecedenten reeds nagegaan. Volgens de politie zijn u en uw firma hagelwit en zo rein als een lelie.’


  Wasser grinnikte, en even later kondigde zijn secretaresse aan dat de dames en heren gearriveerd waren. Nog voor Wasser haar kon opdragen de anderen binnen te laten, zei Ellery haastig: ‘Nog één ding, mr. Wasser. Doet f..a..c..e.. u ergens aan denken?’


  De notaris keek verbijsterd. ‘Hoezo?’


  ‘Zegt het u niets?’


  ‘In verband met deze zaak, bedoelt u?’


  ‘Ja.’


  Wasser schudde zijn hoofd.
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  Carlos Armando leidde Lorette Spanier het kantoor binnen met een eerbied waaraan geen van de toeschouwers, het meisje zelf wel het allerminst, kon twijfelen. Het kwam Ellery voor dat zij er half mee ingenomen, en half door geërgerd was. Armando stelde zich zelfs achter haar stoel op. Zij was op het ogenblik een geheimzinnige factor, en moest als zodanig voorzichtig behandeld worden. Hij ignoreerde Jeanne Temple. Of Armando dit deed uit het gebrek aan eerbied dat uit te grote vertrouwelijkheid voortkomt, of door zijn ruime ervaring tot discretie werd gedreven, kon Ellery niet uitmaken. Het was in ieder geval een onaangename situatie voor de secretaresse van de overleden vrouw. Naast het kinderlijke blondje, met haar gewelfde boezem, haar pruilmondje en het kuiltje in haar wang, verbleekte Jeanne Temple als een overbelichte foto. Zij voelde dit ook zo goed, dat haar modderbruine ogen Armando een blik vol walging toeschoten, voor zij ze neersloeg op haar gehandschoende handen in haar schoot.


  Selma Pilters uiterlijk was een schok voor Ellery, en gaf hem aanleiding tot verminderde waardering voor Kip Kipley’s oordeel. De lelijkheid van de oude dame was haast een esthetische ervaring, zoals degenen die Lincoln of barones Blixen aanschouwden, ondergaan moesten hebben. Selma’s vleesloze beenderstel was zó fijn dat het hol leek, zoals dat van een vogel. Ellery had dan ook zo half en half verwacht dat zij fladderend met haar armen op een stoel zou neerstrijken. Haar lange gezicht liep uit op een nauwelijks aanwezige kin. Haar grove, donkere huid was als het bed van een drooggevallen rivier, waarin het water zijn merktekens had achtergelaten. Haar neus was als een kromzwaard, haar lippen bestonden uit een menigte uiterst fijne rimpeltjes, en haar lange oorlellen werden nog verder uitgerekt door een paar door een Afrikaanse kunstenaar uit ebbehout vervaardigde oorbellen. (Ellery vroeg zich af of de met olifantshuid beklede stoel en de Watoesi-krijger in Glory Guilds studeervertrekje soms geschenken van Selma Pilter waren. De polsen en vingers van de oude vrouw waren overladen door sieraden van Afrikaans-inheemse stijl.) Onder de strakke tulband-hoed die zij droeg, kwam slechts een klein lokje haar, glanzendzwart geverfd, te voorschijn. Overigens ging haar uitgeteerde figuurtje in een mantelpak van strenge snit schuil. Haar keel werd door een sjaal barmhartig aan het oog onttrokken, en aan haar voetjes als vogelpootjes droeg zij schoentjes met enorm hoge hakken. Haar ogen waren echter mooi, zwart en schitterend zoals die van Carlos Armando, en er sprak grote intelligentie uit. Haar hele verschijning had iets middeleeuws. Ellery werd sterk door haar geboeid, en hij merkte dat dit bij Harry Burke eveneens het geval was.


  Als laatste kwam inspecteur Queen binnen. Hij deed de deur zachtjes dicht, en bleef er met zijn rag tegen geleund staan. Toen Ellery hem met een gebaar zijn stoel aanbood - er stonden twee stoelen te weinig in het kantoor — schudde de inspecteur zijn hoofd. Hij wilde blijkbaar in de gelegenheid zijn om alle gezichten te bestuderen.


  ‘Wij zijn hier vandaag bijeen,’ begon Wasser, ‘teneinde het testament van Glory Guild Armando te lezen, respectievelijk te horen voorlezen. Twee belanghebbenden kunnen hierbij niet aanwezig zijn, namelijk Marta Bellina die op tournee is in Californië, en dokter Susan Merckell die is weggeroepen voor een consult.’


  ‘Dit testament,’ vervolgde de notaris, terwijl hij een la van zijn bureau opensloot, en er een met lak verzegelde manilla-envelop uithaalde, ‘of liever gezegd, deze kopie van het testament, is een originele kopie ondertekend door mijzelf als notaris, en door de getuigen.’ Hij verbrak de lakken, en haalde een gezegeld document uit de envelop. ‘Het is gedateerd op 8 december van het afgelopen jaar,’ voegde hij eraan toe. Ellery herkende de envelop als degene die hij in een metalen kistje had gevonden in GeeGee’s geheime bergplaats achter de luidspreker; de envelop waar op stond: ‘Mijn Testament. Te openen door mijn notaris, William Maloney Wasser.’ De datum van het testament viel hem op. 8 December was slechts zeven dagen na de datum op de onbeschreven bladzijde van Glory’s agenda; de bladzijde waar hij zijn sigarettenaansteker onder had gehouden, en het woord face op te voorschijn had gebracht. Op 1 december moest blijkbaar iets gebeurd zijn dat in het leven van de voormalige zangeres uitermate belangrijk was.. . een gebeurtenis die haar aanleiding had gegeven onmiddellijk haar nichtje, Lorette Spanier, te laten opsporen, en binnen een week een nieuw testament te maken (het was ondenkbaar dat er geen eerder testament bestaan zou hebben).


  Hij had gelijk, want juist op dat ogenblik las Wasser voor: ‘Dit is mijn laatste wil en testament, waardoor alle eerdere testamenten worden opgeheven,’ enzovoorts. Wat de resultaten ook maar waren, peinsde Ellery verder, de oorzaak was wel zo alarmerend geweest dat Glory het geheel niet openlijk in haar agenda had willen schrijven, maar haar toevlucht had genomen tot dat ene cryptische woord in onzichtbare inkt. Het begon er steeds meer op te lijken dat zij dit uit wanhoop gedaan had.


  Vervolgens begon Ellery zich op de diverse legaten te concentreren.


  Wasser was bezig een lange lijst voor te lezen van legaten aan


  diverse, met name genoemde liefdadige instellingen. Het waren verbazend karige legaten; er was geen bedrag hoger dan 100 dollar, en de meeste waren niet meer dan 25 of 50 dollar. Dit gaf, gezien de omvang van het bezit der vermoorde vrouw, een geheel nieuw inzicht in haar karakter. Zij was blijkbaar een van die onzekere mensen geweest die door een conflict tussen schrielheid en de zucht geprezen te worden, hun gaven wijd verspreiden om zoveel mogelijk goede doelen te dienen, terwijl zij er zelf zo min mogelijk op achteruit gaan, dacht Ellery. Armando, die zich attent over Lorette Spaniers blonde hoofdje boog, scheen verheugd te zijn.


  Het testament hield echter paradoxale tegenstellingen in. Er kwam een legaat van 10 000 dollar in voor ‘aan mijn trouwe secretaresse, Jeanne Temple’. De trouwe secretaresse keek snel even op van de handen op haar schoot naar het gezicht van de notaris, en weer terug. Uit haar snelle oogopslag sprak verrassing, blijdschap en ook - daar was Ellery van overtuigd - schaamte. ‘Mijn lieve vriendin, Marta Bellina’ kreeg eenzelfde som, hetgeen ongerijmd was. De primadonna was namelijk al zo rijk als Croesus, niet alleen door wat zij zelf verdiende, maar ook door het feit dat zij reeds tweemaal als weduwe van een rijke echtgenoot was achtergebleven. ‘Mijn dokter en vriendin, dokter Susan Merckell’ kreeg eveneens 10 000 dollar. (Alweer een fooi voor iemand die al zo kapitaalkrachtig was; dokter Merckells praktijk bracht haar een inkomen van zes cijfers op.)


  En aan Selma Pilter, ‘mijn lieve vriendin, aan wie ik alles te danken heb omdat zij al die jaren mijn zaken zo briljant en toegewijd heeft waargenomen ..Ellery keek de oude dame strak aan. Haar gerimpelde gezichtje verried echter niets. Zij kon zichzelf kennelijk bijzonder goed beheersen, of zij wist wat er nu zou komen. .. laat ik een bedrag van 100 000 dollar na.’ Ellery hoorde Armando iets in het Italiaans zeggen, dat niet plezierig klonk.


  Wasser kwam nu aan het voornaamste deel van het testament, en pauzeerde even.' De notaris scheen ergens verlegen mee te zijn, en zich niet op zijn gemak te voelen. Ellery boog zich gespannen voorover.


  ‘Aan Carlos, mijn echtgenoot..begon Wasser, en bleef weer steken.


  Armando’s zwarte ogen waren strak op Wassers lippen gevestigd.


  ‘Ja?’ zei hij, ‘ja!’ Ellery vond zijn gedrag onwaardig.


  ‘Aan Carlos, mijn echtgenoot...’ de notaris zweeg wederom even, maar nu slechts een moment, ‘laat ik, alleen om hem door de moeilijke tijd heen te helpen vóór hij een andere bron van inkomsten kan vinden, de somma van 5 000 dollar na.’


  ‘Wat!’ gilde Armando. ‘Zei u 5 000 dollar?’


  ‘Ja, zo is het, tot mijn spijt, mr. Armando.’


  ‘Maar dat is . .. dat is misdadig! Het moet een vergissing zijn!’ De weduwnaar maakte hysterische armgebaren. ‘Het is waar dat GeeGee met mij een overeenkomst had gemaakt, waarbij ik afstand deed van mijn rechten op haar bezit. Maar ik wil u erop wijzen, mr. Wasser, dat volgens het in dit contract vermelde, GeeGee die overeenkomst na vijf jaar zou verscheuren. De vijf jaar waren verstreken, en zij hééft - waar ik bij stond - het contract verscheurd. Dat is nu bijna een jaar geleden. Hoe kan zij mij dan nu afschepen met zo’n ... met zo’n bagatel?’


  ‘Ik weet niet wat u heeft zien verscheuren, mr. Armando,’ zei Wasser slecht op zijn gemak, ‘maar de voor uw huwelijk met Glory Guild aangegane overeenkomst bestaat nog steeds, en is dus van kracht...’ Hij zwaaide even met een stuk papier. ‘Hier heb ik er een kopie van, gevoegd bij de kopie van mrs. Armando’s testament. Het origineel van de overeenkomst is gehecht aan het origineel van het testament. Zij bevinden zich reeds in handen van de bevoegde instantie, de rechter voor de verificatie van testamenten.’


  ‘Ik wil dat papier zelf zien!’


  ‘Zeker.’ Wasser stond snel op, maar Armando was reeds naar het bureau toegesprongen om de notaris het document uit de hand te rukken. Hij las het ongelovig door.


  ‘Maar ik zeg u immers dat zij het origineel in stukken gescheurd en verbrand heeft!’ De man was in paniek. Hij mompelde voor zich heen: ‘Ik snap het, ik snap het. Zij heeft mij het papier niet laten zien. Ze heeft me alleen verteld dat het de overeenkomst was, en ik was zo stom haar op haar woord te geloven, en toen heeft zij dat namaak-document verscheurd ...’ Een stroom van scheldwoorden, in een taal die Ellery niet kon thuisbrengen, ontsnapte aan Armando’s lippen. Zou het de taal der zigeuners kunnen zijn, tot welk ras Armando volgens de beweringen moest behoren? ‘Zij heeft mij bedrogen!’ jammerde hij. De haat en woede op zijn doorgroefde gezicht waren tegen Glory gericht. Blijkbaar kwam niet bij hem op waar zij op dit ogenblik allemaal aan dachten; dat GeeGee Guild had geweten of vermoed dat hij haar voortdurend ontrouw was zodat hij in haar ogen de voorwaarde van de overeenkomst steeds weer opnieuw met voeten had getreden. ‘Ik ga procederen!’ gilde Armando. ‘Ik maak hier een rechtszaak van!’


  'Dat laat ik natuurlijk geheel aan u over, mr. Armando,’ zei Wasser. ‘Maar ik zie niet in wat u daarmee hoopt te winnen. U kunt moeilijk ontkennen dat uw authentieke handtekening onder dit document staat. Het feit dat de overeenkomst na het verstrijken van de als voorwaarde gestelde vijf jaar nog bestaat, is een prima-facie-bewijs dat uw vrouw vond dat u zich niet aan uw belofte gehouden heeft. Ik denk dat u tot de conclusie zult komen dat het tastbare bewijs de doorslag geeft. Het zal zeker niet verworpen worden omdat u - niet door getuigen gestaafd - verklaart dat zij het document verscheurd heeft, terwijl duidelijk blijkt dat ze dit niet gedaan heeft.’


  ‘Ik had dan toch tenminste een derde van haar bezit moeten hebben. Een miljoen dollar, waar ik als haar weduwnaar recht op heb! Ik kan het gewoon niet verdragen!’


  ‘Gezien de overeenkomst, mr. Armando, zult u zich tevreden moeten stellen met de 5 000 dollar die uw vrouw u nagelaten heeft.’


  Armando sloeg zijn handen aan zijn hoofd, en wendde zich af. ‘En toch zal ik het krijgen, ik zal het krijgen!’ mompelde hij. Maar plotseling scheen hij zich te vermannen, en zijn mooie mond verstrakte. Hij ging weer achter de stoel van het Engelse meisje staan, en staarde met boze zwarte ogen voor zich uit. Ellery begreep waaraan hij dacht. Hij was woedend omdat het lot zo ironisch had ingegrepen, na wat hij gedaan had. Nu had hij zijn vrouw voor 5 000 dollar om het leven laten brengen, in plaats van voor het miljoen dat hij verwacht had. En nu zou iemand anders haar bezit erven ... Ellery zag hoe Armando’s woedend-verbitterde ogen zich tot spleetjes samentrokken, toen hij met zijn gedachten bij dit punt aankwam. Wie was degene die het grootste deel van Gee-Gee’s bezit zou erven?


  De notaris las voor: ‘Mijn hele overige bezit, zowel in roerende- als onroerende goederen, laat ik na aan mijn enige familielid, mijn nichtje Lorette Spanier, indien deze opgespoord mocht kunnen worden ...’ Daarna volgde een lange paragraaf waarin werd uiteengezet wat er gedaan moest worden indien Lorette Spanier nog vóór haar tante zou overlijden, of in het geval dat Lorette - hetzij levend of dood - niet binnen zeven jaar na de dood van Glory Guild gevonden zou zijn. In deze beide gevallen moest Glory’s gehele overige bezit besteed worden aan het oprichten van een stichting voor het verstrekken van studiebeurzen en geldbedragen ter bevordering van de carrière van zangers of zangeressen, of andere musici. Hoe deze stichting moest werken, werd in details vermeld; onnodig nu Lorette Spanier inderdaad levend en wel was opgespoord, en wettig geïdentificeerd.


  Het was Carlos Armando die het stilzwijgen verbrak. ‘Wel gefeliciteerd, Lorette. Dat zal niet iedere wees overkomen om op tweeëntwintigjarige leeftijd plotseling miljonaire te zijn.’ Zijn stem klonk zelfs niet bitter. De graaf had zich weer in bedwang. Als een goede generaal verspilde hij er geen tijd aan om te treuren dat zijn aanval mislukt was. Hij was reeds bezig plannen te maken voor de slag die hij nog voor de borst had. Ellery dacht, hij zal zichzelf wel een medaille willen geven omdat hij met zijn vooruitziende blik al bij de eerste ontmoeting met het nichtje van zijn vrouw een bruggehoofd heeft opgeworpen.


  Wat de jonge erfgename betreft, zij was verbluft. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet; nee, echt niet!’ verzekerde zij. ‘Ik heb mijn tante maar éénmaal ontmoet, en nog geen uur met haar gesproken. Naar mijn gevoel heb ik het recht niet.. .’ ‘Dat gevoel is van voorbijgaande aard, mijn kind,’ murmelde Carlos Armando, zich naar Lorette overbuigend. ‘Morgen, wanneer je mij het huis hebt uitgegooid dat ik zo lang bewoond heb - en wist je dat het een condominium, zonder hypotheek, was? - zul je er verbaasd over staan ooit arm te zijn geweest.’


  ‘O, zeg dat niet, oom Carlos! Natuurlijk zal ik dat niet doen. Je kunt in dat huis blijven zolang je maar wilt.’


  ‘Wees niet zo edelmoedig,’ zei Armando, als een wijze oude oom het hoofd schuddend. ‘Nu ik weer arm ben, zou ik in de verleiding gebracht kunnen worden je voorstel aan te nemen. En bovendien zou mr. Wasser dat niet toelaten. Heb ik geen gelijk, mr. Wasser? Juist; dat dacht ik wel. Verder zouden wij moeilijk samen hetzelfde huis kunnen bewonen. Dat zou aanleiding geven tot dat soort praatjes die men zo unfair is over mij te verspreiden. Nee, ik zal mijn weinige armzalige bezittingen bijeen zoeken, en ergens op kamers gaan wonen. Trek je mijn lot maar niet aan, cara. Ik ben wel gewend aan ontberingen.’


  Het was een schitterend staaltje van zijn kunnen, en Lorette Spanier was er tot tranen toe door geroerd.
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  Toen het groepje uiteenging, merkte Ellery tot zijn verwondering dat William Maloney Wasser aan Selma Pilter en Lorette vroeg om nog even te wachten. Harry Burke keek Ellery even aan, en deze knikte tegen hem, waarna hij samen met Jeanne Temple en Armando het vertrek verliet. Armando ging met tegenzin weg.


  ‘Heeft u er bezwaar tegen wanneer ik hier blijf, mr. Wasser?’ vroeg inspecteur Queen.


  ‘Nee,’ zei de notaris. Het leek Ellery, die zijn vader een blik toewierp, doorgestoken kaart. ‘U heeft er toch geen bezwaar tegen, mrs. Pilter?’ vroeg de notaris vervolgens.


  ‘Ik wil graag dat inspecteur Queen erbij blijft,’ zei de oude dame. Zij had een stem die bij haar vogelpootjes scheen te passen; hoog, helder en melodieus van klank. ‘En mr. Ellery Queen kan ook blijven, aangezien hij blijkbaar een geïnteresseerde partij is,’ vervolgde zij.


  ‘Dat ben ik zeker,’ mompelde Ellery.


  Wasser keerde zich om, en deed de deur van zijn kantoor zorgvuldig dicht. Daarna zette hij zich haastig weer aan zijn bureau, en wreef langs zijn zware kin. Lorette keek verbaasd. Wat de notaris ook op het hart mocht hebben, het meisje was er onkundig van.


  ‘Ik weet nauwelijks hoe ik u dit moet vertellen, miss Spanier,’ begon Wasser. ‘Het is een ongebruikelijke situatie... zeer zeker geen gewoon zwart-en-wit geval. Ik bedoel hiermee ... ik geloof dat ik u alleen maar de feiten kan voorleggen, en u hierover laten oordelen.’


  ‘De feiten?’ vroeg het Engelse meisje. ‘In verband met mrs. Pilter?’


  De oude dame zat er stilzwijgend bij.


  ‘U weet natuurlijk dat mrs. Pilter gedurende heel vele jaren de vertrouwde manager en impresario van uw tante is geweest. Ik heb het uit Glory’s eigen mond - en ik weet het ook uit mijn persoonlijke ervaringen met mrs. Pilter - hoe uitermatig handig en absoluut scrupuleus zij mrs. Armando’s zaken steeds behartigd heeft. Dat uw tante mrs. Pilter in haar testament zo’n goed legaat heeft nagelaten, is op zichzelf reeds voldoende bewijs van haar waardering en haar dankbaarheid. Maar ja ...’ Hij zweeg plotseling.


  Het klonk onheilspellend. Lorette keek Selma Pilter verbijsterd aan.


  ‘Ik geloof dat u het verhaal hier van mij moest overnemen, mrs. Pilter,’ zei de notaris.


  De lelijke oude dame ging met enig geritsel van kleren even verzitten. Haar mooie zwarte ogen bleven echter strak op het meisje gevestigd. Wat er achter deze blik lag, werd diep schuilgehouden.


  ‘Mijn lieve kind, ik ben één van die dwaze en onfortuinlijke lieden die zich onmogelijk bedwingen kunnen om op de paardenrennen te wedden,’ zei Selma Pilter. ‘Iedere cent die ik ooit heb weten over te houden, is in de zakken van de bookmakers terechtgekomen. Ik zou op dit ogenblik een zeer welgestelde vrouw zijn, als ik niet zo’n zwak voor gokken had.


  ‘Op het eind van de afgelopen maand bemerkte ik dat ik voor een groot bedrag bij de bookies in het krijt stond. Het zijn nu niet bepaald redelijke mensen, en ik liep zelfs persoonlijk gevaar. Het was natuurlijk allemaal mijn eigen schuld; ik heb het aan niemand te wijten dan aan mijzelf. Ik was erg bang. Zij hadden mij achtenveertig uur gegeven om mijn schulden te voldoen, en ik kon op geen enkele legale wijze aan dat geld komen. En dus . ..’ zij aarzelde even, en daarna hief zij haar ingevallen, oude kin omhoog, ‘... dus heb ik voor de eerste keer van mijn leven iets oneerlijks gedaan. Ik heb het geld geleend - ik hield mij natuurlijk voor dat het “lenen” was - uit Glory’s fondsen.


  U moet begrijpen,’ ging Selma op vaste toon verder, ‘dat ik het allemaal in mijn geest precies uitgewerkt had. Ik wist dat Glory van plan was mij 100 000 dollar na te laten; zij had het mij zelf verteld. Daarom hield ik mijzelf voor dat ik alleen een voorschot op mijn eigen geld nam. Vanzelfsprekend was het helemaal niet zo. Glory had bijvoorbeeld nog van gedachte kunnen veranderen om mij zoveel geld na te laten. Het was mijn geld niet dat ik nam. Maar ... ik deed het nu eenmaal. En toen, enkele dagen later, stierf Glory plotseling. Het was op zichzelf al zo’n schok, en daarbij kwam dat ik nu bovendien zou moeten meemaken dat de accountants een tekort vaststelden. En ik kon het geld niet terugstorten. Ik ben bang dat mijn krediet bij de banken niet erg goed is.


  Zo liggen de zaken, miss Spanier. Het tekort kan uit mijn legaat gemakkelijk aangezuiverd worden, maar het feit blijft dat ik geld heb genomen dat aan mijn zorg was toevertrouwd. U zou volkomen in uw recht staan als u mij hiervoor gerechtelijk aansprak. En dat is dan mijn verhaal.’


  Zij zweeg, en scheen haar klauwtjes weer in te trekken.


  ‘Maar niet het hele verhaal,’ zei Wasser snel. ‘Ik was er volkomen onkundig van dat er fondsen uit het bezit geleend waren, tot mrs. Pilter er zelf mijn aandacht op vestigde. Zij heeft mij er gisteravond over opgebeld. En toen besloot ik deze zaak aan te houden, tot het testament vandaag voorgelezen zou zijn.’


  ‘Dat is de voornaamste reden,’ ging hij voort, zich tot inspecteur Queen wendend, ‘waarom ik u gisteravond heb opgebeld, en gevraagd vooral aanwezig te willen zijn, inspecteur. Vanzelfsprekend vind ik het vooruitzicht er eventueel van beschuldigd te worden inlichtingen betreffende een moordzaak te hebben achtergehouden allesbehalve aangenaam, hoewel ik ervan overtuigd ben dat deze inlichtingen totaal niets met de zaak te maken hebben. Wat de geleende fondsen betreft, ligt de beslissing of zij wel of niet tot vervolging wil overgaan natuurlijk bij miss Spanier. Zij is de voornaamste erfgename.’


  ‘O hemel,’ zei Lorette, ‘ik ken u niet, mrs. Pilter, maar naar alles wat ik gehoord heb, heeft u de carrière van tante Glory praktisch gemaakt. Ik weet zeker dat als zij zoveel vertrouwen in u stelde, u in de grond van de zaak een betrouwbaar persoon bent. En bovendien kan ik moeilijk de eerste steen werpen. Ik heb in het weeshuis te veel narigheid gezien ...,’ het kuiltje vertoonde zich in haar wang, ‘en feitelijk heb ik heel veel van die narigheid zelf veroorzaakt. Nee, ik zou het niet in mijn hoofd halen om u te willen vervolgen.’


  Selma Pilter haalde diep, en half snikkend, adem. ‘Dank u, dank u,’ zei ze met onvaste stem. ‘Ik ben wel fortuinlijk dat je zo menslievend bent, beste kind. Over mijzelf denk ik allerminst menslievend.’ Zij stond op. ‘Is er nog iets anders, mr. Wasser?’


  ‘Inspecteur Queen?’ De notaris keek opgelucht.


  ‘Als miss Spanier niet tot gerechtelijke vervolging overgaat, dan is het van mij ook klaar,’ zei inspecteur Queen, waarna de beide Queens vertrokken.


  ‘Hoor eens, Ellery,’ zei inspecteur Queen toen zij samen in een taxi zaten, ‘die verduistering van fondsen door mrs. Pilter zou een motief kunnen zijn.’


  ‘Dacht je?’ Ellery’s stem klonk verstrooid.


  ‘Zij zou GeeGee vermoord kunnen hebben voor de honderdduizend ballen die zij zou erven, om daar het tekort mee aan te vullen.’


  ‘En zou zij er Wasser dan alles over vertellen, zelfs nog vóór zij het geld kreeg? Je kunt niet van de veronderstelling uitgaan dat zij het tekort geheim wilde houden en het tegelijkertijd onthullen.’


  ‘Misschien wilde zij het heel handig spelen. Juist om wat jij net gezegd hebt, om zich als een zeer eerlijke vrouw voor te doen. Ondertussen is zij er met haar verduisterde gelden goed afgekomen. Zij wist dat ze het niet steeds geheim zou kunnen houden, zeker niet als zij rekening en verantwoording moest afleggen bij een zo uitgekookte vrouw als GeeGee Guild. En Wasser lijkt mij ook geen notaris die zich lang voor de mal laat houden. Ik zeg, dat zij wellicht een motief had om Glory te vermoorden.’


  ‘En ik zeg dat het helemaal geen motief is,’ zei Ellery op de man af. Hij leunde zover achterover, dat hij haast op zijn schouderbladen zat. ‘Tenminste, dat stuk van haar verhaal levert volgens mij geen motief op. Maar er is iets anders aan Selma Pilter dat mij dwarszit.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Haar gezicht. Het is zeer zeker het meest opmerkelijke gezicht van deze eeuw. Zij is opvallend, schandalig, fantastisch lelijk. Zou Glory daarom misschien dat soort van cryptogram hebben achtergelaten toen zij stervende was?’


  ‘Geloof jij dat zelf ook maar voor één minuut?’ snoof zijn vader.


  ‘Nog voor geen seconde,’ mompelde Ellery.
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  ‘Jij weet precies wat een man graag eet,’ zei Burke, en leunde achterover op de oude Franse sofa met de versleten bekleding.


  ‘En jij weet precies de juiste muziek uit te pikken die bij zo’n maaltijd past,’ zei Roberta West, die rechtop op de sofa zat. Zij brachten de avond door in Roberta’s flat aan East 73rd Street. Zij woonde in een oud en vrij druk gedecoreerd gebouw dat van vergane glorie getuigde. De kamers hadden hoge, met pleisterwerk versierde plafonds. De krullerige tierelantijnen hadden wandpanelen behoren te omlijsten, waarop cupido’s en dryades voorkwamen in grijsgroene wouden met haast gebeeldhouwde bomen, tegen een lage, matbruine horizon zoals men op oude Franse schilderijen ziet. Thans bestond de enige versiering van deze panelen echter uit een paar niet omlijste en niet bijzonder goede reprodukties van werken van Duffy en Utrillo. Voor de hoge ramen hingen brede draperieën van kastanjebruin geverfde jute, en er was een antieke Italiaanse open haard in de kamer die al sedert een generatie dichtgestopt was. Daar Roberta heel weinig meubilair bezat, leek het vertrek gigantisch. Het deed haar


  frêle figuurtje nog kleiner schijnen, waardoor zij min of meer de indruk wekte van een roodharige Alice-in-Wonderland op het ogenblik dat Alice steeds kleiner, en de meubels steeds groter begonnen te worden.


  Burke vond dat zij er aanbiddelijk uitzag. Natuurlijk durfde hij dat niet te zeggen.


  Zij had hem roastbief met Yorkshire-pudding voorgezet, opdat hij zich ‘thuis zou voelen’. Het vlees was te rauw, en de pudding te klef naar zijn smaak. (Hij had er zich zelfs met schuldige gevoelens op betrapt dat hij gedacht had ‘niet alleen naar mijn smaak, maar naar ieders smaak’.) Een man kon echter niet alles verwachten van een vrouw die al zoveel goede punten bezat. (Overigens was ‘punten’ niet het goede woord om Roberta’s figuurtje mee te beschrijven.) Vandaar ook deze manmoedige leugen over haar culinaire vaardigheid.


  Behalve een fles rode Californische wijn van onopmerkelijke kwaliteit, was de muziek zijn bijdrage aan de feestvreugde geweest. Roberta had verteld dat zij een bescheiden hifi-installatie bezat. Dus was hij op weg naar haar toe bij Liberty aan Madison Avenue binnengestapt, en had de Elias gekocht, uitgevoerd door koor en solisten van Huddersfield. Hij kon ook niet weten dat Roberta’s kleine grammofoonplatenverzameling hoofdzakelijk bestond uit opnamen van Mancini, oude Glenn Millers en dergelijke en dat twee a drie oude platen van Paul Whiteman haar kostbaarste exemplaren waren. Maar Burke luisterde met zoveel genot naar het oratorium dat Roberta de grote wijsheid had opgebracht om te verklaren dat zij het ook zo mooi vond, hoewel zij het merendeel niet begrijpen kon, of vervelend vond.


  Beiden logen zij dus even dapper, en het werd een geweldige avond.


  Na het diner, toen zij naast elkaar op de sofa zaten - hij achterover leunend en met moeite zijn verlangen onderdrukkend, en zij keurig met gestrekte rug gezeten - murmelde Burke: ‘Wat is dit gezellig. Ik zou zó zin krijgen om ... nou, om mijn schoenen uit te trekken.’


  ‘Geef dan niet aan zulke gevoelens toe,’ zei Roberta.


  ‘O? Waarom niet, miss ... Roberta, bedoel ik?’


  ‘Van het ene uit doen, kan het andere komen.’


  Hij kreeg een kleur. Deze keer, bij het volle licht, behoefde zij er niet aan te twijfelen. ‘Maar ik bedoelde helemaal niet...’ zei hij.


  ‘Nee, dat weet ik wel, kleine slimmerd,’ koerde Roberta. ‘Het was dan ook feeksachtig van mij om dat te zeggen. Doe gerust je schoenen uit.’


  ‘Ik geloof dat ik ze liever aanhoud, dank je wel,’ zei de Schot geraakt.


  Roberta lachte. ‘O, je bent ook zo ... zo echt Schots!’


  ‘Zo’n echte Schot, zegt men bij voorkeur.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb nog nooit eerder een Schot ontmoet.’


  ‘En ik heb nog nooit eerder een jong Amerikaans meisje ontmoet.’


  ‘Zó jong ben ik nu ook weer niet, Harry. Maar bedankt voor het compliment.’


  ‘Wat een onzin. Je kunt niet ouder dan een- à tweeëntwintig zijn.’


  ‘O, dank je wel! Ik word zevenentwintig.’ In aanmerking genomen dat zij achtentwintig zou worden, vond Roberta dit leugentje niet te erg om op haar geweten te hebben.


  ‘Zo? En wanneer ben je jarig?’


  ’s Avonds, toen hij met zijn hoed in de hand bij de deur stond om weg te gaan, merkte hij plotseling dat hij haar beetpakte of hij haar verkrachten wilde, en zijn lippen op de hare drukte voor zij tijd had gehad om ze weer als stukjes rubber tegen elkaar te persen. De zachtheid van haar lippen en zijn eigen gretigheid deden hem verbaasd staan.


  Het bleef dus tot het allerlaatste ogenblik een geweldige avond.
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  Lorette Spanier betrok de dakflat, waaruit Carlos Armando verdween. Hij had zijn houding van bedroefde, doch begrijpende ‘oom’ steeds weten te bewaren. In minder dan twee weken vond Lorette iemand om haar huis met haar te delen. Het was Harry Burke die de drijfveer hiertoe was geweest. Ellery had verwacht dat hij naar Engeland zou terugkeren, doch de Schot bleef maar in New York hangen. Het was beslist niet de zaak Guild-Armando, die hem in deze stad hield. De inspecteur had hem verder niet nodig, en als hij naar huis ging, kon hij in ieder geval met een vliegtuig weer snel genoeg over zijn. Burke was echter niet verder weggegaan dan naar een bescheiden hotel in de stad waar hij, na zijn verblijf bij de Queens, zijn intrek nam. ‘Ik kan toch niet voor onbepaalde tijd van jullie gastvrijheid blijven genieten,’ had hij verklaard, ‘dan lijk ik net de hoofdpersoon uit “De man die dineren kwam”.’


  ‘Zeg Harry, het gaat mij weliswaar niet aan,’ zei Ellery op zekere dag, ‘maar ik heb zo’n eigenaardig gevoel.. . Moet jij niet werken voor de kost? Of is er iets waarover jij mij niets verteld hebt wat jou hier in New York vasthoudt?’


  ‘Ik heb een medewerker op mijn kantoor in Londen die best in staat is de hele zaak te leiden terwijl ik voor het eerst sedert jaren eens wat vakantie neem,’ gaf Burke te kennen. ‘Dat is alvast één reden, beste kerel. En de andere reden is dat ik een zekere verantwoordelijkheid voor dat meisje voel.’ ‘Voor Lorette; waarom?’ vroeg Ellery.


  ‘A; zij is een Britse onderdaan. B; dit is een moordzaak. C; zij is door mij bij dit geval betrokken geraakt, omdat ik haar voor Glory Guild heb opgespoord. En daarbij komt nog dat ik de gedachte aan haar niet gemakkelijk van mij af kan zetten. Zij doet mij denken aan mijn lievelingszuster, die veertien jaar geleden kans heeft gezien een Australiër tot een huwelijk te krijgen, en die ik sindsdien niet meer gezien heb. Maar mijn belangrijkst reden is ... ik maak mij bezorgd over Lorette.’


  ‘In verband met Armando? Dat hoeft niet. Hij wordt dag en nacht geschaduwd.’


  ‘Het komt niet zozeer door Armando, hoewel ik de manier waarop die schoft haar aankijkt niet prettig vind. Maar ik weet het eigenlijk niet, Ellery. Daar zit Lorette nu helemaal alleen in dat museum van een huis; zij is pas tweeëntwintig en heeft weinig ervaring, en ze is plotseling de erfgename van miljoenen. Zij zou het doelwit van allerlei beroerde dingen kunnen worden.’


  ‘Nou, gefeliciteerd,’ zei Ellery, met veel vertoon van hartelijkheid. ‘Ik vind het heel netjes van je, Harry.’


  Burke bloosde tot aan de wortels van zijn zandkleurige haar. ‘O, maar ik ben ook een heel nette vent.’


  Ellery twijfelde niet aan de waarheid van de redenen waarom Burke beweerde in New York te willen blijven, maar hij verdacht de ander ervan nog een reden te hebben waar hij niet over spreken wilde. De grote man zag zijn achterdocht reeds spoedig bevestigd. Burke ontmoette Roberta West geregeld. Ellery, die zich nog herinnerde hoe diep de Schot meteen onder de indruk was toen Roberta West op die nieuwjaarsmorgen haar schrikwekkende verhaal over Armando’s voorstel was komen doen, verbaasde zich niet over het contact tussen Burke en Roberta. Hij plaagde Burke ermee dat hij het zo verborgen had gehouden.


  ‘Laat je mij soms ook nagaan?’ vroeg Burke, en zijn stem klonk hard, heel hard. Het was de eerste keer dat Ellery hem kwaad zag.


  ‘Natuurlijk niet, Harry,’ antwoordde hij. ‘Maar je kunt je ontmoetingen met Roberta West moeilijk geheim houden, terwijl zoveel politiemensen zich momenteel met het geval Guild bemoeien.’


  ‘Het is geen geheim, ouwe jongen! Ik houd er alleen niet van mijn persoonlijk leven aan het publiek prijs te geven.’


  ‘Ben je verliefd op haar?’


  ‘Voor jou is niets heilig, hè?’ Onverwacht grinnikte Burke. Daarna zei hij ernstig: ‘Ik geloof van wel. Nee, ik ben er verduiveld zeker van dat het zo is. Iets dergelijks heb ik nog nooit eerder voor een vrouw gevoeld.’


  ‘En koestert Roberta dezelfde gevoelens?’


  ‘Verdorie, hoe moet ik dat weten? We hebben het niet over haar gevoelens gehad; trouwens over de mijne ook niet. Dat stadium hebben wij nog niet bereikt. Weet je wel, Ellery, dat jij een onovertroffen hoeveelheid lef hebt?’


  ‘Die opvatting is zelfs tot Europa doorgedrongen,’ zei Ellery opgewekt.


  Het was Harry Burke die Lorette en Roberta samenbracht. Op een avond ging hij met beide meisjes dineren, en zij mochten elkaar onmiddellijk. Daarna gingen zij naar de dakflat, waar de meisjes de rest van de avond doorbrachten met het hele huis grondig te exploreren. Zij bleken veel met elkaar gemeen te hebben. Zij waren het samen volkomen eens over mannen, morele opvattingen, Vietnam, de Beatles, het tijdschrift Playboy, Martin Luther King, bikini’s, Frank Sinatra, Joan Baez, pop-art en het theater in algemene zin. En het allerbeste was nog, althans in de ogen van Lorette, dat Roberta al succes als actrice behaald had. Naar het scheen had het fortuin dat het blonde meisje in de schoot was gevallen, haar eerzucht om de voetstappen van haar overleden tante te drukken, niet aangetast.


  ‘Jullie beiden zijn als voor elkaar geschapen,’ zei Harry Burke stralend. ‘Het brengt mij zelfs op een idee.’


  Het blonde en het roodbruine hoofd werden naar hem toegekeerd. Nu zij elkaar ontdekt hadden, waren ze zijn aanwezigheid bijna vergeten.


  ‘Lorette, je kunt eenvoudigweg niet alleen in dit enorme huis wonen. Waarom trekt Roberta niet bij je in?’ opperde Burke. ‘Waar haalt iemand het lef vandaan!, zei Roberta, naar adem snakkend. ‘Hoe kun je zoiets nu zeggen, Harry? En ik dacht nog wel dat de Engelsen zo gereserveerd waren.’


  ‘Dat zijn ze ook. Maar ik ben een Schot.’ Opnieuw glimlachte hij stralend.


  ‘Maar Roberta, ik vind het een enorm goed idee!’ riep Lorette. ‘O zeg, zou je het willen?’


  ‘Lorette, wij zien elkaar pas voor het eerst...’


  ‘Wat maakt dat nu uit? Wij mogen elkaar graag, wij hebben dezelfde interessen, wij hebben geen van tweeën een vriend of een verloofde... O Harry, het was een ware inspiratie van je! Hè toe, Roberta!’


  ‘Goh, ik weet het eigenlijk niet,’ zei de kleine actrice. ‘Wat zeiden de dames in het romantische tijdperk ook al weer ... ? O ja, die fluisterden “... dit is zo plotseling”.’ Zij giechelde even, en zei toen: ‘Weet je het zeker, Lorette? Ik zou mijn flat moeten onderverhuren - de huur loopt pas in oktober af - en als wij het eventueel niet goed samen zouden kunnen vinden, dan zou ik ontzettend veel moeite hebben om iets anders te vinden. Een flatje of kamers die voor mij betaalbaar zijn.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Wij zullen het samen goed kunnen vinden, Roberta, daar ben ik van overtuigd. En dan nog iets anders; je zou hier gratis kunnen wonen. Stel je eens voor hoeveel geld je dan kunt uitsparen.’


  ‘O, maar ik zou het nooit in mijn hoofd halen om zoiets te aanvaarden!’


  ‘Zoeken jullie het samen maar uit, terwijl ik mijn handen even ga wassen,’ mompelde Harry Burke. Hij had zijn voorstel niet zeer hoopvol gedaan, want hij dacht aan Lorettes onafhankelijkheid, het flatje aan de West Side waar ze alleen gewoond had, en haar verlegenheid tegenover vreemden. Blijkbaar had de grandeur van haar tantes huis haar overweldigd. Het was een reusachtig groot huis voor een meisje alleen, en zijn voorstel te gaan samenwonen met iemand die haar goed lag, was op het juiste moment gekomen. Burke wenste er zichzelf geluk mee.


  Toen hij terugkwam, hadden zij de armen om elkaar heen geslagen. Dat was dus dat.


  Burke was er in de wolken over.


  Wat de moordzaak betrof, die hinkte. Ondanks intensieve onderzoekingen waren de mensen van inspecteur Queen er niet in geslaagd om iets te weten te komen over de mysterieuze dame met de paarse voile. Voor zover zij hadden kunnen vaststellen, had zij zich niet meer in het openbaar vertoond, zeker niet in Armando’s gezelschap. Armando hield zich thans bezig met het aanknopen van nieuwe betrekkingen; knappe, jonge vrouwen terwille van zijn plezier, en bejaarde vrouwen met dikke banksaldo’s als ‘investering’ voor de toekomst. Bij al deze dames werd nagegaan of zij eventueel ‘de paarse voile’ konden zijn, maar steeds tevergeefs. Niets wees erop dat een van deze nieuwe exemplaren toegevoegd aan Armando’s liste d’amour een vrouw was van wie hij al eerder werk had gemaakt.


  Het was ergerlijk.


  Overigens verwaarloosde de graaf zijn verleden ook niet. Hij maakte enige van zijn ex-vrouwen ook weer het hof, vooral Gertie Huppenkleimer. Daarnaast belde hij zo nu en dan naar de dakflat ‘om te horen hoe mijn nichtje het maakt’. Bij die gelegenheden verzon Roberta altijd een excuus om de kamer uit te gaan.


  ‘Ik kan het geluid van zijn stem niet verdragen; ik word er misselijk van,’ zei Roberta, toen Lorette haar eens vroeg waarom ze wegliep. ‘Hoor eens, liefje,’ vervolgde Roberta, ‘ik weet wel dat het mijn zaken niet zijn, maar Carlos heeft iets te maken met de dood van je tante. Hoe kun je het dan opbrengen met hem te praten?’


  Lorette was bekommerd. ‘Ik moedig hem toch niet aan mij op te bellen, Roberta; dat doe ik heus niet . . .’


  ‘Dat doe je wel. Door de telefoon niet meteen neer te leggen.’ ‘Als ik dat deed, zou Carlos wel hier komen, en vermoedelijk een scène maken. Ik heb een vreselijke hekel aan scènes. En bovendien, ik kan het niet geloven dat hij iets met die moord heeft uit te staan.’


  ‘O nee?’


  ‘Dat hij tante Glory uit de weg heeft laten ruimen. Het kan mij niet schelen wat Harry Burke, Ellery Queen en de politie ervan zeggen. Zij zullen het mij eerst moeten bewijzen.’ ‘Maar Lorette, hij heeft het mij voorgesteld!’


  ‘Misschien heb je hem verkeerd begrepen ...’


  ‘Geen sprake van,’ zei Roberta. ‘Geloof je mij niet?’ ‘Natuurlijk geloof ik je. Of liever, ik geloof dat jij denkt dat hij het gedaan heeft. O, ik weet wel dat Carlos geen onbeschreven blaadje is... en dat hij heel wat heeft gedaan dat niet door de beugel kan, vooral in verband met vrouwen . . . maar een móórd?’ Zij schudde haar blonde hoofd ongelovig. Roberta keek ontzet. ‘Lorette, je bent toch niet bezig verliefd op hem te worden?’


  ‘Wat een bespottelijk idee.’ Maar het Engelse meisje had een roze kleur gekregen.


  ‘Je bént verliefd aan het worden.’


  ‘Dat ben ik niét, Roberta. Ik wou dat je zoiets niet eens zei.’ Roberta gaf haar een kus. ‘Laat dat beest nooit zijn klauwen in je krijgen,’ zei ze op heftige toon. ‘Ik weet waar ik over praat.’


  ‘Dat zal ik natuurlijk niet,’ zei Lorette. Maar ze trok zich van het andere meisje terug, en er scheen een zekere koelheid tussen hen te komen. Deze verdween al spoedig, maar zij verzonnen die avond beiden een excuus om vroeg naar bed te kunnen gaan.


  Het was echter het eerste gerommel van een nog verwijderd onweer.
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  Op een zondag in het midden van februari nodigden de meisjes Burke en Ellery uit om s middags iets te komen eten. De Schot arriveerde reeds vroeg in de dakfiat, een paar minuten later gevolgd door Ellery. Zij werden door het nieuwe meisje binnengelaten. Het huispersoneel van Glory Guild had en bloc ontslag genomen. Hoewel zij diverse excuses aanvoerden, kwamen deze alle neer op de onuitgesproken wens zich zo ver mogelijk van de plaats des misdrijfs te verwijderen. Lorette en Roberta waren nog bezig zich te kleden.


  Zodra Roberta klaar was, slenterde zij de grote slaapkamer binnen, en vroeg: ‘Ben jij al klaar?’


  ‘Nog een ogenblikje,’ zei Lorette. Zij was juist bezig haar lippen op te maken. ‘Roberta, wat een prachtig kruis heb je daar om! Waar heb je dat vandaan gehaald?’


  ‘Ik heb het nergens vandaan gehaald,’ zei Roberta, het even aanrakend. Het was een Maltezer kruis van zwaar zilver aan een zilveren ketting, en het schitterde als een ster. ‘Ik heb het voor mijn verjaardag van Harry gekregen.’


  ‘Je hebt mij niet eens verteld wanneer je jarig was.’


  Roberta lachte. ‘Op jouw leeftijd, hartje, kun je je nog veroorloven over zoiets te praten. Maar ik ben al bijna dertig.’ ‘Dat is niet waar. Je bent zevenentwintig.’


  ‘Lorette! Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heeft Harry mij verteld.’


  ‘Zo lang ik leef, vertel ik die man nooit een geheim meer! En ik heb nog een beetje gejokt ook. Ik ben namelijk achtentwintig.’


  ‘Och malle ... Hij heeft het mij gisteren pas verteld, en ik heb iets voor je gekocht bij Saks.’


  ‘Dat had je toch niet moeten doen ...’


  ‘Toe nou.’ Lorette stond van de toilettafel op, en ging naar een van de kasten. Zij deed de deur open, en reikte naar een hoge plank die vol stond met hoededozen. Op de hoededozen balanceerde een doos met de naam Saks, gesloten met een gouden koordje. ‘Het spijt me dat ik zo laat kom met mijn cadeautje,’ zei Lorette, die op haar tenen ging staan om de doos te kunnen pakken, ‘maar het is je eigen schuld... o, verdorie!’ Doordat zij aan de doos van Saks trok, viel een van de hoededozen om, en beide dozen vielen van de plank af. De deksel viel van de hoededoos, en iets dat bepaald geen hoed was, rolde eruit en bleef aan Lorettes voeten liggen. ‘Wat is dat nou?’ riep Roberta uit, en wees naar het voorwerp. Het Engelse meisje staarde erop neer.


  Het was een revolver.


  ‘Het is een revolver,’ zei Lorette kinderlijk. Daarna bukte zij zich.


  ‘Ik geloof dat je het liever niet moest aanraken,’ zei Roberta, en Lorette richtte zich weer op. ‘Van wie is dat ding in hemelsnaam?’


  ‘Het is niet van mij,’ zei Lorette. ‘Ik heb zelfs nog nooit een revolver van dichtbij gezien.’


  ‘Tenzij... Is dat een hoededoos van je tante Glory?’


  ‘Nee, het is er een van mij. Er zit een hoed in die ik pas veertien dagen geleden gekocht heb. Maar toen ik die doos op de plank zette, was er vast en zeker geen pistool in.’


  Zij staarden elkaar aan. Er scheen plotseling een onaangename sfeer in de slaapkamer te heersen.


  ‘Ik geloof dat wij dit het best door Harry en Ellery kunnen laten behandelen,’ zei Roberta.


  ‘O, ja ...’


  Zij gingen samen naar de deur, en riepen samen naar beneden. De beide mannen kwamen snel de trap op.


  ‘Een revolver?’ Harry Burke rende de slaapkamer in, met Ellery op zijn hielen. Geen van tweeën raakte het wapen aan. Zij luisterden zwijgend naar het verhaal van de meisjes hoe het wapen gevonden was. Daarna liepen zij tegelijkertijd naar de kast, en bekeken de naar beneden gevallen hoededoos en de vloer er omheen.


  ‘Geen munitie,’ mompelde Ellery.


  ‘Ik zou wel eens willen weten,’ begon Burke, en zweeg opeens. Hij keek naar Ellery. Deze keek niet naar hem. Hij steunde op handen en knieën, en onderzocht het wapen zo goed mogelijk zonder het aan te raken. ‘Wat is het merk en het kaliber, Ellery?’


  ‘Het is een Colt-politierevolver. Een .38 speciaal, met een loop van ongeveer 50 millimeter; voor zes schoten. Hij lijkt mij vrij oud; het plastic is beschadigd en het nikkel ziet er versleten uit.’ Ellery haalde een ballpoint uit zijn zak, stak hem in de opening bij de haan, en kwam overeind, de revolver balancerend op de pen. Burke wierp een zijdelingse blik op het wapen.


  ‘Geladen met kogels voor een .38 speciaal. Vier stuks. Dat wil zeggen dat er twee schoten gelost zijn. Op Glory Guild zijn twee kogels afgevuurd.’ De brouwende stem van de Schot klonk gedempt.


  ‘Bedoel je dat dit het wapen zou kunnen zijn waarmee mrs. Armando vermoord is?’ vroeg Roberta West met een benepen stemmetje.


  ‘Ja.’


  ‘Maar hoe kan dat nou?’ riep Lorette. ‘En zelfs als het zo is, dan begrijp ik nog niet hoe het hier in huis komt. Had mijn tante zo’n wapen?’


  ‘Althans niet wettig,’ zei Ellery. ‘Er is geen bewijs gevonden dat zij permissie had om een wapen te bezitten.’


  ‘Dan is dit ding ongetwijfeld van haar moordenaar,’ zei het Britse meisje redelijk. ‘Dat spreekt wel vanzelf, nietwaar? Maar het maakt de hele kwestie nog veel verbijsterender. Wie het ook maar was, hij heeft zijn revolver niet achtergelaten. Of... is het mogelijk dat de politie de flat niet grondig genoeg doorzocht heeft?’


  ‘Ze hebben deze flat nagepluisd als een stel honden die hun vlooien probeerden te vinden,’ zei Harry Burke. ‘Er was hier geen revolver. Dat wil zeggen, niet onmiddellijk nadat zij was doodgeschoten.’ ,


  In Lorettes ogen begon een feller blauw te schitteren. ‘Wat jij wilt zeggen, Harry, is voordat ik hier in de flat kwam. Tenslotte is die revolver in mijn hoededoos gevonden. Dat bedoel je toch, hè?’


  Burke gaf geen antwoord.


  Het stilzwijgen begon pijnlijk te worden.


  Het werd door Lorette met een zwaai van haar blonde lokken verbroken. ‘Dat hele denkbeeld is de grootst mogelijke onzin. Niemand zal toch zeker geloven . ..?’ Plotseling brak zij haar zin af. Het was blijkbaar tot haar doorgedrongen dat er vlak naast haar mensen stonden die eventueel wel bereid waren het te geloven.


  Ellery liet de revolver voorzichtig op Lorettes bed glijden. ‘Ik moest maar liever even opbellen,’ zei hij.


  ‘Waarom moet dat?’ barstte Roberta uit. ‘Het is ook onzin! Er zal ongetwijfeld wel een heel onschuldige verklaring voor zijn...’


  ‘Dan schaadt het niemand.’ Ellery ging naar de telefoon. ‘Mag ik even?’ vroeg hij.


  ‘Je doet maar,’ zei Lorette op verbitterde toon. Zij zonk op


  de andere zijde van het bed neer, en zat daar met haar handen tussen haar knieën gevouwen als een toonbeeld van het hulpeloze kleine meisje. Roberta vloog de kamer uit. Zij hoorden haar huilen, terwijl Ellery wachtte tot zijn vader de telefoon zou opnemen.
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  Het rapport van de afdeling Vingerafdrukken was negatief; zoals gebruikelijk waren er op de .38 speciaal geen vingerafdrukken te vinden. Maar de afdeling Ballistiek had inderdaad iets te vertellen. De tests en het microscopisch onderzoek hadden uitgewezen dat de kogels die in Glory Guilds lijk aangetroffen waren en de kogels afgevuurd uit de in Lorette Spaniers hoededoos gevonden Colt, uit hetzelfde wapen afkomstig waren. De merken op de diverse kogels stemden overeen.


  Zij hadden het wapen waarmee de moord bedreven was. ‘Eindelijk hebben wij dan toch iets,’ grinnikte inspecteur Queen tegen de twee zwijgende mannen in zijn kantoor. ‘Meer dan dit hebben wij niet nodig om Lorette Spanier in staat van beschuldiging te stellen. Daarmee zal de officier van justitie het stellig eens zijn.’


  ‘Vertel ons dat maar eens overluid,’ mompelde Ellery.


  ‘Het meisje beweert dat Glory haar niet gesproken heeft over het nieuwe testament waarin Lorette tot voornaamste erfgename benoemd werd. Maar is het niet logisch dat Glory het haar wél verteld heeft? Waarom had Glory Lorette tenslotte op laten sporen? Om haar tot haar erfgename te maken. Is het dan niet redelijk om aan te nemen dat Glory haar dit ook verteld heeft, toen ze haar eenmaal gevonden had?’ ‘Zij zijn maar enkele minuten samen alleen geweest.’


  ‘Hoe lang duurt zoiets?’ merkte zijn vader op. ‘Vijf seconden? Dat is punt een.’


  ‘Maar dat is toch niet doorslaggevend, inspecteur,’ protesteerde Harry Burke.


  ‘Ik praat over bezwarende omstandigheden, zoals je heel goed weet, Burke. In punt één ligt tevens het motief opgesloten.’


  ‘En nu punt twee. Lorette beweert dat zij haar tante om ongeveer half twaalf ’s nachts levend en wel verlaten heeft. Maar ook hier hebben wij niets anders dan de verklaring van het meisje zelf. Zij heeft zelf toegegeven dat niemand haar heeft zien weggaan; niemand heeft haar gezien terwijl zij,


  naar zij zegt, door het Central Park naar huis is gegaan; niemand heeft haar haar flatgebouw zien binnengaan, en niemand heeft haar daarna in haar eigen flatje gezien. Zij heeft geen enkele getuige die enig punt van haar verklaringen kan bevestigen. Voor zover de bewijzen strekken, kan zij net zo goed tot 23.50 uur in de flat van haar tante zijn gebleven. Zij kan net zo goed Glory neergeschoten hebben, en twintig minuten of een half uur later thuis zijn gekomen dan ze beweert, of ze nu het park is doorgestoken of een taxi genomen heeft. Behalve een motief heeft ze dus ook de gelegenheid om de moord te plegen, gehad.’


  ‘Dat wil zeggen,’ zei Ellery, ‘een eventuele gelegenheid, en een eventueel motief.’


  ‘Waaruit bestaan dergelijke gevallen anders dan uit eventualiteiten en mogelijkheden, Ellery? Maar dan hebben wij verder nog punt drie. Je kunt het bewijs, geleverd door de revolver, niet ontkennen. En dat kan zij evenmin. Het is het wapen waarmee Glory doodgeschoten werd; dat is een feit. Bovendien is het in Lorettes slaapkamer, in haar kast, in haar hoededoos gevonden. En zij weet er niets anders over te zeggen dan dat ze die revolver nooit eerder gezien heeft, en niet weet hoe hij daar komt. Wederom hebben wij niets anders dan de verklaring van Lorette zelf.’


  De inspecteur vervolgde: ‘Weliswaar hebben wij niet kunnen nagaan dat zij dit wapen gekocht heeft. Deze revolver is nergens geregistreerd. Daar staat tegenover dat zij hem ook niet op legale wijze zou kopen om er een moord mee te begaan. Je weet wel hoe gemakkelijk het is om hier in New York onder de toonbank een niet-geregisteerd wapen te kopen. Wat dat betreft, misschien kunnen wij er wel achter komen dat zij illegaal een wapen gekocht heeft. Als dat zo is, dan hebben we haar te pakken.


  ‘Maar ook zonder dat hebben wij haar te pakken,’ en de inspecteur vertoonde grijnzend zijn valse tanden. ‘Volgens mij hebben wij hier een zaak die wij zonder meer aan de grote jury kunnen voorleggen. En hoe denk jij erover, jongen? Je zit er zo lusteloos bij.’


  Ellery zweeg.


  Harry Burke snauwde: ‘Valt het u niet op, inspecteur Queen, dat als uw argumenten kloppen, Lorette Spanier een driedubbele idioot zou moeten zijn? Waarom zou ze in hemelsnaam de revolver bewaren waarmee ze haar tante doodgeschoten had? En dat nog wel nadat zij - om uw eigen argumenten te gebruiken - zoveel moeite had gedaan om aan een wapen te komen zonder bewijzen dat zij er een bezat? Het komt mij voor dat zij - als zij de moord gepleegd had - dat verdraaide ding meteen daarna hier of daar in het water gegooid zou hebben.’


  ‘Dat zouden jij of ik gedaan hebben, Burke. Maar je weet even goed als ik hoe stom amateurs te werk kunnen gaan als zij het in hun hoofd halen iemand te vermoorden. En in ieder geval is dit een aangelegenheid voor haar advocaten. Ik zie niet in dat de officier van justitie zich daar veel zorg over zal maken. En nu ik het toch over de officier van justitie heb, ik moest hem dit maar eens even gaan overhandigen.’


  De oude heer nam het rapport van de afdeling Ballistiek, en verdween hier opgewekt mee.


  ‘Wat denk jij hiervan, Ellery?’ vroeg Burke, na een lange stilte.


  ‘Als je het tenminste denken kunt noemen...’ Ellery keek of hij per ongeluk iets had ingeslikt waar een levend insekt op zat. ‘Ik weet het niet, Harry. Enerzijds is dit een van die goed sluitende zaken die alleen uit een buitenkant bestaan, net als een decor voor een filmcamera. Zodra je de achterzijde bekijkt, zie je niets anders dan de stutten waarmee alles overeind wordt gehouden. Maar anderzijds ...’


  ‘Volgens mij is er helemaal geen anderzijds aan.’ De Schot stond op. ‘Met verschuldigde eerbied voor je vader en diens leeftijd wil ik even opmerken dat degene die volhoudt dat dit meisje een moord op haar geweten heeft, gewoon geen mensenkennis heeft. Bij de politie kijken ze naar feiten, en niet naar wat binnen het vermogen van een mens ligt. Na alle jaren dat ik bij de Yard gewerkt heb, moet ik dat wel weten. Lorette Spanier is even schuldig aan de moord op Glory Guild als ik ben. Ik zou er alles wat ik bezit, op durven verwedden.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik ga naar haar toe. Als ik de woorden van je vader goed begrepen heb - en wetend hoe de openbare aanklager werkt - zal zij alle vrienden die zij om zich heen kan verzamelen, nodig hebben. En Roberta zou mij de bons geven, als ik dat arme kind niet bijstond. Ga je mee?’


  ‘Nee,’ zei Ellery sip, ‘ik blijf liever hier.’


  Hij behoefde niet lang te wachten. Nog geen twee uur later was er een arrestatiebevel tegen Lorette Spanier uitgevaardigd.
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  Toen dit nieuws bekend werd, deed notaris Wasser of de voornaamste erfgename van wijlen zijn cliënte plotseling de builenpest had gekregen. In alle haast beval hij haar de diensten van een strafpleiter aan om daarna achter de barricade van een verbazend wekkend aantal afspraken te verdwijnen. Deze advocaat, een veteraan op het gebied der verdediging, Uri Frankell genaamd, wijdde zich allereerst aan het probleem om zijn cliënte op borgtocht in vrijheid gesteld te krijgen.


  Het was een netelige kwestie. Lorette Spaniers enige bezit, haar erfenis, lag - afgezien van een voorschot waaruit zij intussen haar kosten kon bestrijden - nog vast bij de rechter voor verificatie der testamenten. Dit zou zo blijven tot de nalatenschap geregeld was, hetgeen nog maanden in beslag kon nemen. Bovendien mag een misdadiger niet profiteren van de uit zijn misdaad voortvloeiende baten. Derhalve waren Lorettes rechten op de erfenis volkomen onzeker tot haar schuld of onschuld wettig bewezen zou zijn. Waar moest zij dus het benodigde kapitaal vandaan halen om als borgtocht te storten? En al had zij dit, dan was het nog de vraag of de rechter bereid zou zijn iemand die zo duidelijk de bewijzen tegen zich had op borgtocht vrij te laten.


  Uiteindelijk zat er niets anders op dan dat Lorette naar de gevangenis ging.


  Lorette huilde.


  Roberta huilde.


  Harry Burke kon men minder aangename opmerkingen over de Amerikaanse jurisprudentie horen mompelen. Maar om de waarheid getrouw te zijn, hij had destijds ook vaak genoeg minder aangename opmerkingen over de Engelse jurisprudentie gemompeld.


  Frankell vond niet dat de zaak van de openbare aanklager sterk stond. Naar hij zei, was hij ervan overtuigd dat hij de jury in voldoende mate aan het twijfelen kon brengen om het meisje vrijgesproken te krijgen. Ellery begon aardig te twijfelen aan de wijsheid van notaris Wasser om Uri Frankell aan te bevelen. Hij koesterde wantrouwen jegens advocaten die in een geval van moord zo overtuigd waren dat ze het tot vrijspraak konden brengen. Hij had al te vaak onredelijke jury’s meegemaakt. Maar hij sprak deze gedachte niet uit.


  ‘In dit geval ben ik net een paard dat niet goed afgericht is,’ zei Ellery neerslachtig tegen Harry Burke. ‘Een paard?’ vroeg Harry Burke verwonderd. ‘Een paard dat de hindernis niet kan nemen,’ verduidelijkte Ellery.


  In de weken voor Lorettes zaak voorkwam, zag Ellery geen kans veel uit te richten. Hij verdween aanhoudend op het hoofdbureau van politie waar hij wachtte op verdere rapporten. Hij ging ook vaak naar de flat van Glory Guild. Hier dwaalde Roberta als verloren rond, jammerend over Lorettes zowel als haar eigen lot. ‘... Ik heb geen récht hier te wonen, terwijl Lorette in die afschuwelijke cel zit! Maar waar moet ik naartoe... ?’ Eens maakte zij zelfs ruzie met Harry Burke omdat deze haar had ‘aangepraat’ haar oude flat op te geven, een beschuldiging die de Schot in waardig zwijgen over zich liet gaan. Verder ging Ellery Lorette bezoeken, en ging dan steeds geërgerd weg zonder één punt in haar verhaal ontdekt te hebben dat de zaak er iets op verbeterde.


  ‘Ik weet niet waar jij je zo druk over maakt,’ zei zijn vader op zekere dag. ‘Wat heb je toch, Ellery?’


  ‘Het zit mij niet goed.’


  ‘Wat zit je niet goed?’


  ‘Die hele zaak niet. Er is iets mee .. .’


  ‘Wat, bijvoorbeeld?’


  ‘Er zit geen samenhang in,’ klaagde Ellery. ‘De losse einden blijven maar wapperen.’


  ‘Je bedoelt dat woord dat Glory heeft opgeschreven, zowel in haar laatste boodschap als in haar agenda met onzichtbare inkt.’


  ‘Onder andere. Het is belangrijk, vader, dat wéét ik. Ik heb mijn hersenen afgepijnigd, maar ik kan niets bedenken waardoor dit woord eventueel op Lorette zou moeten slaan.’ ‘Noch op iemand anders,’ gaf zijn vader vinnig terug.


  ‘Ja, zo is het. Het hangt als droog zand aan elkaar, en het blijft een vraagteken. Maar het was voorbarig, vader, dat meisje van de moord te beschuldigen. Je had minstens eerst moeten uitzoeken wat GeeGee met dat face bedoelde, voor je Lorette liet arresteren.’


  ‘Ga jij dat dan maar uitzoeken,’ zei de inspecteur. ‘Ik kan mijn tijd wel voor andere dingen gebruiken. In ieder geval is de hele zaak nu in handen van het gerecht.. . Had je verder nog iets?’ besloot hij plotseling.


  ‘Nog een heleboel! Wij zijn er bijvoorbeeld van uitgegaan dat de moord op instigatie van Carlos Armando is verricht door de een of andere vrouw, die hij het vuile werk heeft laten opknappen. Nu blijkt het dat Lorette die vrouw is.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei de oude heer behoedzaam.


  ‘Ben je dan van gedachten veranderd wat Armando aangaat?


  Heeft hij dus niets met de moord op zijn vrouw uit te staan?’ Toen zijn vader geen antwoord gaf, zei Ellery: ‘Ik houd nog steeds vol dat dit wél het geval is.’


  ‘Op welke gronden?’ informeerde zijn vader.


  ‘Omdat ik het aanvoel. En door het kwalijke luchtje dat om hem heen hangt. En door alles wat ik over hem te weten ben gekomen.’


  ‘Verklaar zoiets maar eens voor het gerechtshof,’ snoof de inspecteur.


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Ellery. ‘Maar je ziet wel hoe alles in de knoop zit. Kende Lorette Armando al nog voor zij elkaar - naar ieder veronderstelde — voor de eerste keer ontmoetten hier op je kantoor, toen je haar na de moord ondervraagd hebt? En zo ja, was zij dan “de paarse voile”? Was zij Armando’s gewillige medeplichtige? Dat is helemaal niet logisch. Waarom zou zij erin toegestemd hebben om Armando’s werktuig te zijn wanneer ze - volgens jou - wist dat zij het grootste deel van Glory’s bezit zou erven?’


  ‘Je weet wel hoe hij met vrouwen omspringt. Misschien is ze verliefd op hem geworden, net als alle anderen.’


  ‘Indien zij hem inderdaad al kende.’ Ellery verviel in gepeins. ‘Luister eens, jongen,’ zei zijn vader, ‘er is nog een kant aan deze zaak waarmee wij ons tot dusver niet beziggehouden hebben. We zullen het nooit kunnen bewijzen, maar...’ ‘Maar wat?’


  ‘Zelf ben ik er niet zo zeker van dat geld het motief voor de moord was.’


  ‘Wat bedoel je? Geef je toe .. .?’


  ‘Ik geef niets toe. Maar als je je toch in theorieën wilt verdiepen, wat zeg je hier dan van? GeeGee Guild heeft zich nooit meer met haar zuster, Lorettes moeder, bemoeid nadat deze met een Engelsman getrouwd was. Toen Lorettes ouders bij dat vliegtuigongeluk omkwamen, liet GeeGee toe dat het kind in een Engels weeshuis werd ondergebracht in plaats van over te komen om het voogdijschap over het kind op zich te nemen, haar wettelijk te adopteren of op een andere wijze de verantwoording voor de toekomst van het meisje te dragen. Door deze koelbloedige verwaarlozing is het best mogelijk dat Lorette haar tante is gaan haten, toen zij opgroeide. Misschien heeft zij dat gevoel met zich gedragen als een zwerende wond, die eindelijk doorbrak toen Burke haar op die woensdagavond meenam naar Glory’s huis. Het is zelfs mogelijk dat het meisje speciaal naar New York is gekomen om haar tante op te sporen, en haar haar verdiende loon te geven.’


  ‘Aan deze theorie is tevens het voordeel verbonden dat Lorette de waarheid sprak toen ze zei niets van de erfenis af te weten,’ ging de inspecteur voort.


  ‘Uit deze theorie vloeit nog een interessant alternatief voort,’ zei Ellery. ‘Als Lorette Glory Guild uit haat vermoord heeft, en niet terwille van haar geld, dan is het alsnog mogelijk dat Carlos Armando een moord op zijn vrouw via een medeplichtige beraamde. Maar in dat geval is Lorette er eerder bij geweest dan de medeplichtige.’


  Schouderophalend zei de inspecteur: ‘Dat is zeer zeker mogelijk.’


  ‘Maar als dat mogelijk is, waarom houd je dan vol dat Lorette de moord gepleegd heeft alvorens “de paarse voile” er aan toe kon komen? Waarom kan het dan niet andersom zijn geweest?’


  ‘Omdat wij geen bewijzen hebben dat het “de paarse voile” -zoals jij haar noemt - was, terwijl wij wel bewijzen hebben dat het Lorette geweest moet zijn.’


  ‘Door de revolver?’


  ‘Ja, door de revolver.’


  Ellery begon te mijmeren. Hij had slechts theorieën geopperd om zijn geest bezig te houden. Hij geloofde echter niet in deze theorieën. Als zijn vader had willen weten waarom, had hij er geen antwoord op kunnen geven, en alleen kunnen zeggen dat hij dat nu eenmaal zo voelde.


  ‘Tenzij Lorette inderdaad “de paarse voile” was,’ besloot de inspecteur. ‘Dan zijn er twee motieven; dat van Armando omdat hij dacht dat hij zou erven, en dat van Lorette die zich wilde wreken.’


  Ellery hief zijn handen ten hemel.
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  Op de dag voordat de zaak van Lorette Spanier voor het gerecht zou komen, vond er een bespreking plaats ten kantore van Uri Frankell. Het was op een donderdagmiddag. De hemel was vuilgrijs, en er leek sneeuw te zullen komen.


  De advocaat - Burke vond hem opvallend veel op Winston Churchill lijken - liet Roberta en Harry Burke plaatsnemen. Hij bood Burke een sigaar aan, waarvoor deze bedankte, en begon zelf met een ernstig gezicht aan een bolknak te trekken. Zijn air van zelfvertrouwen had deze dag iets geforceerds. Hij vertelde hen dat alle onderzoeken die hij had laten instellen op de spreekwoordelijke blinde muur gestuit waren, en glimlachte daarbij of hij ‘ja-zoiets-kan-nu-eenmaal-gebeuren’ had willen zeggen.


  ‘Heeft u niemand gevonden die Lorettes verklaring kan bevestigen?’ riep Roberta uit.


  ‘Nee, niemand, miss West.’


  ‘Maar iemand moet haar toch wel érgens gezien hebben; toen zij het flatgebouw van haar tante verliet, toen zij het park doorliep, of toen zij thuis kwam... Het is niet te geloven.’


  De advocaat, enigszins scheel neerkijkend op de punt van zijn eigen sigaar, antwoordde: ‘Tenzij ze ons of de politie de waarheid niet verteld heeft. Je kunt nu eenmaal niet iets vinden dat niet bestaat.’


  ‘Ik geloof helemaal niet dat dit het juiste antwoord is, mr. Frankell,’ zei Burke. ‘Ik zeg u nogmaals: dat meisje is onschuldig. Daar zult u van uit moeten gaan, anders maakt ze geen kans.’


  ‘O, natuurlijk,’ zei de advocaat. ‘Ik heb de mogelijkheid alleen even aangestipt, maar de officier van justitie zal het niet bij even aanstippen laten. Ik reken er maar op dat Lorette in staat zal zijn met haar kleine-meisjes-uiterlijk op de jury in te werken. Haar eigen persoon is de enige verdediging die wij hebben.’


  ‘U roept haar dus als getuige op?’


  ‘Ja, mr. Burke.’ Frankell trok zijn schouders op. ‘Er blijft mij geen andere keus over. Het is altijd riskant, want in zo’n geval wordt de beklaagde blootgesteld aan de aanvallen van de officier van justitie zodra hij tot een kruisverhoor overgaat. Ik heb dit al meerdere malen met Lorette doorgenomen, waarbij ik dan voor advocaat van de duivel speelde. Zij weet dus goed wat haar te wachten staat. Zij heeft zich er kranig onder gehouden. Natuurlijk staat nog te bezien hoe zij het eraf zal brengen bij een werkelijk kruisverhoor. Ik heb haar gewaarschuwd..


  Zijn secretaresse kwam binnen, en sloot de deur achter zich. ‘Miss Hunter, ik heb u toch gezegd dat ik niet gestoord wilde worden!’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, mr. Frankell, maar ik dacht dat het misschien belangrijk kon zijn, en ik wilde er niet door de intercom met u over spreken waar hij bij staat...’


  ‘Waar wié bij staat?’


  ‘Er is zoëven een man binnengekomen die volhoudt dat hij u onmiddellijk moet spreken. Ik zou anders gezegd hebben dat u weg was, maar hij beweert dat het over de zaak Spanier gaat. Hij ziet er erg armoedig uit. Hij is zelfs ...’


  ‘Het kan mij niet schelen, al loopt hij in zijn ondergoed, miss Hunter. Stuur hem naar binnen!’


  Zelfs Frankell schrok van het creatuur dat door zijn secretaresse werd binnengelaten. De kleding van de man was niet armoedig, maar catastrofaal! Hij was gehuld in wat eens een overjas geweest moest zijn. Het kledingstuk zag eruit of hij het uit de vuilnisbelt had gehaald. Daaronder droeg hij een oud, versleten fluwelen huisjasje met motgaten, vol spatten, eigeel, jus- en andere niet nader te definiëren vlekken. Zijn modderige broek, blijkbaar eens het eigendom van een dikke man, was om zijn middel vastgesjord met een eind smerig touw. Zijn schoenen waren twee maten te groot, en hij droeg overhemd noch sokken. Hij was zo mager als een skelet, maar zijn handen en gezicht waren pafferig opgezet. Zijn waterige ogen met bloed doorlopen, en zijn neus was dik en purperkleurig. Hij had zich al dagenlang niet geschoren.


  Terwijl hij voor hen stond, rillend alsof hij nog nooit van zijn leven warm was geweest, wreef hij zijn handpalmen tegen elkaar. Het gaf een geluid of iemand met schuurpapier bezig was.


  ‘Jij wilde mij dus spreken,’ zei Uri Frankell, de man aanstarend. ‘Ik zit hier vóór je. Wat had je? En wie ben je?’ ‘Spatje heet ik,’ zei de man .Hij had de rauwe, hese stem van iemand die te veel drinkt. ‘Spatje,’ herhaalde hij, ‘. .. meester.’ Bij dit laatste woord grijnsde hij sluw, en haast boosaardig.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Poen,’ zei het menselijk wrak. ‘Poen-poen-poen; een hele hoop poen.’ Hij stond daar te grinniken; de helft van zijn tanden en kiezen ontbrak. ‘Als u me nou eens vroeg wat ik te verkopen heb, meester.’


  ‘Hoor eens, zwerver,’ zei de advocaat, ‘je krijgt precies tien seconden om te vertellen wat je op het hart hebt. En als je tracht geld van me los te maken, zal ik je persoonlijk naar de Bowery (misdadigerswijk in New York) terugschoppen.’ ‘Nee, dat zal u niet. Niet als u hoort wat ik te verkopen heb.’ ‘Nou, wat heb je dan te verkopen?’


  ‘In-for-ma-sie.’


  ‘Over Lorette Spanier?’


  ‘Zo is het, meester.’


  ‘Weet je wie miss Spanier is?’


  ‘Ik lees kranten.’


  ‘Dan zou jij de eerste zwerver uit de Bowery zijn die dat doet. Maar goed, wat heb je voor informatie?’


  ‘O nee,’ zei de man. ‘Stel dat ik het u vertel, wat krijg ik dan?


  Een schop onder mijn achterste, dat krijg ik. Eerst de centen, mister.’


  ‘Maak dat je wegkomt.’


  'Nee, wacht eens even,’ zei Harry Burke. Hij zei tegen de schooier: ‘Je verwacht dus vooruitbetaling?’


  De tranende ogen vestigden zich op Burke. ‘Precies, mister. En ook niet zo’n cheque. Centen op tafel, nou meteen.’ ‘Hoeveel?’ vroeg Burke.


  De man liet het puntje van zijn paarsrode tong zien. Roberta staarde er geboeid naar. De tong ging als een ruitewisser heen en weer over zijn lippen.


  'Duizend ballen.’


  ‘Duizend dollar?’ vroeg de advocaat ongelovig. ‘Jij stelt ook geen onbescheiden eisen, hè? Wie dacht je dat je voor had, een stel halve garen? Vooruit, smeer hem.’


  ‘Een ogenblikje, mr. Frankell,’ zei de Schot, en vervolgde tegen de zwerver: ‘Hoor nu eens, Spatje; probeer redelijk te blijven. Je komt hier binnenstappen, en vraagt duizend dollar omdat jij beweert iets te weten dat misschien gebruikt kan worden bij de verdediging van miss Spanier. Je zult moeten toegeven dat je er niet uitziet als de betrouwbaarste vent van heel New York. Hoe kun je dan van een fatsoenlijk advocaat als mr. Frankell verwachten dat hij zoveel geld van zijn cliënte uitgeeft voor een blinde koop?’


  ‘Wie bent u?’ vroeg de man.


  ‘Ik ben een vriend van Lorette Spanier, en deze dame is een vriendin van haar.’


  ‘Haar ken ik wel; ik heb haar foto in de krant gezien. U zegt, wat kan ik dan verwachten, hè? Nou, graag of niet. Dat zijn mijn voorwaarden. Volgens de kranten heeft hij-daar geen sterke zaak,’ en hij wees grinnikend, met een duim vol schrammen, naar Frankell.


  Waarschijnlijk had deze drankzuchtige kerel nog nooit in zijn hele schooiersleven in omstandigheden verkeerd ergens goed geld voor te kunnen maken, dacht Burke. En de man had het aangeboren cynisme van de vertrapten. Spatje was niet van plan toe te geven. Desondanks vond Burke dat hij proberen moest de man zover te krijgen.


  Hij legde een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij van man tot man wilde spreken.


  ‘Zou je ons dan tenminste niet een kleine aanwijzing kunnen geven, Spatje? Wat voor soort informatie heb je?’


  ‘Hoe weet ik nou wat voor soort? Ik ben toch geen advocaat.’ ‘Maar je weet genoeg om ervan overtuigd te zijn dat deze informatie de verdediger van miss Spanier duizend dollar waard zou zijn?’


  ‘Ik weet alleen maar dat het over dat grietje van Spanier gaat, en het lijkt mij reuze belangrijk.’


  ‘En als het dat nu niet blijkt te zijn?’


  ‘Dan hebben jullie pech gehad. Ik krijg eerst mijn duizend ballen, en de rest is het risico van de avvekaat.’ Hij klemde zijn magere kaken opeen. ‘En ik geef geen garantie van niet-goed-geld-terug.’ De magere kaken sloten zich nog vaster. ‘Hou er maar over op, mr. Burke,’ zei Frankell lusteloos. ‘Ik ken dit soort, geloof me. Waarschijnlijk is het niet meer dan een verzinsel. Als ik hem ervoor betaalde, mocht ik de hele politie wel afhuren om de rest van de schooiers uit de Bowery bij mijn kantoor vandaan te houden, als ze zoiets eenmaal te weten komen. Maar zelfs als hij werkelijk iets weet ... Ik zal je eens vertellen wat wij gaan doen, Spatje. Jij vertelt mij hier, op dit ogenblik, wat die informatie is. Als ik denk dat ik er iets aan heb voor de verdediging van miss Spanier, dan zal ik je voor die inlichtingen betalen wat ik denk dat het waard is. En dat is de enige manier waarop ik iets met je wil overeenkomen. Graag of niet?’


  In de waterige oogjes van de man konden zij hebzucht en achterdocht zien strijden. Zij zagen ook dat de achterdocht het won.


  ‘Als ik die duizend ballen niet krijg, doe ik geen mond open.’ Hij sloot zijn mond met de gebroken tanden vastberaden. ‘Goed zo, schooier; je hebt je zegje gehad. Eruit met je!’


  De zwerver staarde de advocaat aan. Daarna grijnsde hij nogmaals, een listige grijns. ‘Als u van gedachten verandert, meester, dan vraagt u in de Bowery maar naar Spatje. Dan hoor ik het wel.’


  Hij schuifelde de kamer uit.


  Op hetzelfde ogenblik dat de deur zich achter hem sloot, barstte Roberta uit: ‘Maar wij kunnen hem toch niet op die manier laten weggaan, mr. Frankell! Stel je voor dat hij de waarheid spreekt, en werkelijk iets belangrijks weet! Hoort u eens even, als u vindt dat u er niet op in kunt gaan, als Lorettes advocaat bedoel ik, zal ik het geld dan terbeschikking stellen?’


  ‘Beschikt u over duizend dollar om zó maar weg te gooien, miss West?’


  ‘Ik leen het wel... ik vraag wel een lening aan bij mijn bank...’


  ‘Dat moet u zelf weten,’ zei de advocaat schouderophalend. ‘Maar gelooft u mij maar, Lorette Spanier zal niet vrijgesproken worden dank zij de rooskleurige verbeelding van een toevallig uit de Bowery opgedaagde zwerver.’


  Roberta haalde de man in op de hal waar hij op de lift stond te wachten. ‘Wacht eens even, mr. Spatje,’ hijgde zij. Burke, die haar vergezeld had, sloeg de schooier nauwlettend gade. ‘Ik zal u dat bedrag betalen!’


  De man stak zijn vuile hand uit.


  ‘Zoveel heb ik niet bij me,’ zei Roberta. ‘Ik zal het eerst moeten opnemen.’


  ‘Schiet u daar dan liever mee op, dame. Dat proces begint morgen.’


  ‘Waar kan ik u bereiken?’


  ‘Ik zal ü wel bereiken, dame. Wanneer heeft u het?’


  ‘Morgen, als het mij lukt.’


  ‘Gaat u naar de rechtszitting?’


  ‘Natuurlijk...’


  ‘Dan bereik ik u daar wel.’ Hij gaf haar een vrij langdurige knipoog. Daarna stapte hij in de lift, en de deur ging achter hem dicht.


  Harry Burke sprong in de richting van de brandtrappen. ‘Harry! Waar ga je heen?’


  ‘Hem achterna!’


  ‘Is dat nu wel verstandig? Misschien wordt hij er kwaad om.'


  ‘Hij zal er niets van merken.’


  ‘Wacht! Ik ga met je mee. Zou hij werkelijk iets weten, denk je?’ hijgde Roberta, terwijl zij samen de trappen af renden.


  ‘Vermoedelijk heeft Frankell gelijk,’ pufte Harry Burke over zijn schouder terug. ‘Maar wij kunnen ons niet veroorloven zelfs de kleinste kans te missen, nietwaar, Bertie?’
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  Zij volgden de schooier die al voortschuifelend een soort zigzag koers door de stad maakte. Af en toe klampte Spatje een voorbijganger aan om te bedelen. Hij deed dit op een verstrooide manier. Zij hadden er een eed op willen doen dat het hem niet zozeer om het geldstuk ging, als wel om zijn routine niet te verliezen. Na Union Square begon de man sneller voort te schuifelen. Bij Cooper Square boog hij oostwaarts af om Cooper Union, en ging de Bowery in als een duif die op zijn til neerstrijkt.


  Zijn plaats van bestemming bleek een ‘logement’ te zijn waar men, volgens het verweerde bord boven de gehavende deur, voor vijfentwintig dollarcent de nacht kon doorbrengen. Harry Burke betrok zijn post twee deuren verderop, in de met planken dichtgespijkerde deuropening van een lege winkel. Van grijs begon de hemel nu leikleurig te worden; er hing duidelijk sneeuw in de gure lucht. Roberta huiverde.


  ‘Het heeft echt geen zin dat je hier bij mij blijft,’ zei Burke. ‘Dit kan wel ik-weet-niet-hoe-lang duren.’


  ‘Wat ben je van plan, Harry?’


  ‘Dat heb ik je al verteld; ik blijf hier staan,’ zei hij grimmig. ‘Vroeg of laat moet Spatje hier weer uit komen, en dan wil ik zien waar hij heengaat. Er zouden nog anderen bij betrokken kunnen zijn.’


  ‘Als jij hier blijft staan, Harry Burke, dan doe ik dat ook,’ zei Roberta. Zij begon haar kleine voetjes warm te stampen.


  ‘Je staat te rillen.’ Hij trok haar in de deuropening naar zich toe. Zij keek naar hem op. Even bleven zij zwijgend zo staan. Toen bloosde Burke, en liet haar los.


  ‘Ik heb het niet zó koud.’ Zij droeg een donkergroene, harige jas met een opstaande kraag. ‘Ik denk eigenlijk aan die mannen hier, Harry. Hoe kunnen de arme stumpers het uithouden? De meesten hebben niet eens een overjas.’


  ‘En als zij die hadden, zouden zij hem ruilen voor een glas sterke drank.’


  ‘Ben je werkelijk zo harteloos als je nu klinkt?’


  ‘Feiten zijn nu eenmaal niet te ontkennen,’ zei Burke koppig. ‘Maar het is wel waar dat ik niet bepaald teerhartig ben. Ik heb te veel ellende gezien waar niemand iets aan doen kan.’ Plotseling liet hij erop volgen: ‘Maar je zult wel honger hebben, Bertie.’


  ‘Ik rammel van de honger.’


  ‘Ik heb een eindje verderop een cafetaria gezien. Wil jij nu niet als een brave meid wat sandwiches en een paar bekers koffie voor ons halen? Ik zou zelf wel gaan, maar ik wil het risico niet lopen dat Spatje ondertussen de benen neemt.’ ‘Tjaa. ..’ zei Roberta twijfelachtig. Zij keek naar de hen voorbij komende zwervers.


  ‘Maak je maar niet benauwd over die schooiers. Als zij je aanspreken, Bertie, zeg je alleen maar dat je van de politie bent. Tussen dit soort mannen ben je veiliger dan wanneer je in het hart van de stad rondloopt. Van seks hebben zij hier geen last. Hier, alsjeblieft.’ Burke duwde haar een biljet van 5 dollar in de hand.


  ‘Lieve hemel, dat kan ik zelf toch wel betalen!’


  ‘Ik ben nu eenmaal ouderwets.’ Tot Burkes eigen verwondering gaf hij haar een klap op haar kleine ronde achterwerk.


  Zij keek verbaasd, maar scheen het niet erg te vinden. ‘Ga nu maar meisje,’ zei hij.


  Zij bleef een kwartier weg.


  ‘Heb je last gehad?’


  ‘Ik ben eenmaal door een man aangesproken. Zodra hij het magische woord hoorde, verstuikte hij bijna een enkel zo’n haast had hij om weg te komen.’


  Burke grinnikte, en maakte een bekertje koffie open.


  Het werd donker. Heel wat mannen kwamen en gingen door de verveloze deur van het zogenaamde logement. Er was echter geen spoor van de man die zich Spatje noemde, te bekennen.


  Het begon te sneeuwen.


  Er kropen twee uur voorbij. De sneeuw viel nu in zware vlokken. Ook Burke stampte met zijn voeten.


  Ik begrijp er niets van ...’


  ‘Hij zal naar bed zijn gegaan.’


  ‘Terwijl het nog dag was?’


  ‘Ik zie niet in wat wij hieraan hebben, Harry,’ klaagde Roberta. ‘Behalve dat wij de kans lopen longontsteking te krijgen.’


  ‘Er klopt iets niet,’ mompelde Burke.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar het is niet logisch dat hij hier vóór donker naar binnen is gegaan en meteen gebleven.


  Hij zal toch wat moeten eten, en er is vast geen eetkamer in dat zwarte hol.’ Burke scheen plotseling tot een besluit te komen. ‘Roberta,’ zei hij.


  ‘Ja, Harry?’


  ‘Ik stuur je naar huis.’ Hij greep haar bij de arm en liep met haar naar de trottoirband.


  ‘Maar waarom?’ zei zij. ‘Ga jij zelf dan niet weg?’


  ‘Ik ben van plan dat vlooienpaleis binnen te gaan; iets dat jij beslist niet kunt. En zelfs al wilde je, dan zou ik dat niet toestaan. En ik wil je liever niet alleen hier voor de deur laten staan.’


  Zonder zich van Roberta’s protesten iets aan te trekken, zag hij kans aan een taxi te komen waar hij haar in zette. Toen de taxi zich met ratelende sneeuwkettingen, sneeuw en modder opspuitend, in beweging zette, keek zij een beetje troosteloos naar hem om. Maar Harry Burke haastte zich reeds in de richting van het nachtasiel.
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  De ‘receptie’ bleek te bestaan uit een kleine, slecht geverniste lessenaar aan het eind van een donker halletje. Daar troonde een oude man met een blauwdooraderde neus, en een huid vol pukkels. De oude man droeg een dikke trui. De roestige verwarmingsradiator stond te sissen, maar verder was alles zo stil als een graf. De enige verlichting kwam van een 60-watts lamp die in een groene glazen kap vol krassen boven de lessenaar bungelde. Aan de ene zijde was een trap met leuning. De treden waren in het midden afgesleten, en de leuning vertoonde in het halfdonker een kwalijke glans.


  ‘Ik zoek een man die hier net vóór donker is binnengekomen,’ zei Burke tegen de oude man. ‘Hij noemt zich Spatje.’ ‘Spatje?’ De oude man staarde hem achterdochtig aan. ‘Waar moet u Spatje voor hebben?’


  ‘Welke kamer heeft hij?’


  ‘Bent u een smeris?’ Toen Burke geen antwoord gaf, vroeg de oude man: ‘Wat hep Spatje gedaan?’ Zijn tanden waren donkerbruin.


  Burkes stem werd harder. ‘Welke kamer heeft hij?’


  ‘Oké, mister, maak je maar niet kwaad. Wij hebben hier geen aparte slaapkamers. Wij hebben hier slaapzalen, en hij is op slaapzaal A.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘De trap op, rechts.’


  ‘Kom jij maar met me mee.’


  ‘Ik mot hier aan de lessenaar blijven...’


  ‘Ouwe, je verspilt mijn tijd.’


  De oude man gromde iets. Hij stond echter op, en ging Burke vóór de trap op.


  Slaapzaal A leek op iets uit Dantes Inferno. Het was een lang, smal vertrek met nauw op elkaar staande britsen aan weerskanten. Het vuile, doorgesleten linoleum op de vloer was net een reliëf-landkaart, en in het midden van de zoldering hing aan een snoer een rode lamp zonder kap, waardoor het hele vertrek als in bloed gebaad scheen. De helft van de dertig britsen was reeds bezet. De kamer was gevuld met allerlei onaangename geluiden; er werd gesnuft, gemompeld en gesnurkt, en sommige mannen wierpen zich in hun slaap onrustig heen en weer. Er hing een gemengde stank van ongewassen lichamen, vieze kleren, urine en alcohol. Er was geen verwarming, en de twee ramen aan het eind van de kamer maakten de indruk of zij al in geen honderd jaar meer geopend waren.


  ‘In welk bed ligt hij?’ vroeg Burke aan de oude man.


  ‘Hoe mottik dat, verdomme, nou weten? Wie ’t eerst komt, ’t eerst maalt.’


  Burke liep langs de britsen aan de ene kant van de kamer, gevolgd door de oude man. Burke boog zich over iedere brits. Door het gedempte rode licht begonnen zijn ogen te tranen. Hij merkte dat hij zijn adem inhield.


  De man die Spatje genoemd werd, lag in de achterste brits, aan de andere zijde van de kamer. Hij lag met zijn gezicht naar de muur, met de deken tot aan zijn nek opgetrokken. ‘Dat is hem,’ zei de oude man. Hij schoof langs Burke, en sloeg op de roerloze schouder. ‘Hé, Spatje! Wor’ eens as de verdommenis wakker!’


  Spatje verroerde zich niet.


  ‘Die mot een hele fles achter zijn kiezen hebben,’ zei de oude man. Hij rukte de deken van de man af. Meteen daarop deinsde hij achteruit, met al zijn bruine tanden zichtbaar.


  Uit de met een overjas bedekte rug van de schooier stak aan de linkerkant het heft van een knipmes. Wat Burke aan bloed kon zien, leek zwart in het rode licht. Hij voelde aan de halsslagader.


  Daarna richtte hij zich op. ‘Heb je telefoon?’ vroeg hij de oude man.


  ‘Istie dood?’


  ‘Ja.’


  De oude man vloekte. ‘De telefoon staat beneden,’ zei hij. ‘Raak niets aan, en maak de andere mannen niet wakker,’ zei Burke, en ging naar beneden.
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  Het verhoor van inspecteur Queen duurde tot drie uur ’s nachts. Burke en Ellery gingen twee keer koffie drinken in het cafetaria dat de hele nacht openbleef. De kou in het nachtasiel ging hen door merg en been.


  ‘Hij wist iets,’ mompelde Burke. ‘Hij wist inderdaad iets. Dat dacht ik wel. Maar die verdomde Frankell moest hem zo nodig de deur uit zwiepen.’


  ‘Heb je niemand herkend die dat asiel binnenging, Harry?’ vroeg Ellery.


  ‘Ik had mij helemaal op Spatje geconcentreerd, verdomme.’ ‘Dat is jammer.’


  ‘Hou er maar over op. Ik tracht mijzelf ervan te overtuigen dat de man met het mes via de achterzijde kan zijn binnen gekomen, en weer weggegaan. Er is een trap aan de achterkant, met een deur die op een steegje uitkomt.’


  Ellery knikte, en nipte van zijn koffie die afschuwelijk, maar warm was. Hij zei verder niets. Burke scheen zich de moord op de zwerver persoonlijk aan te trekken, en voor een dergelijke kwaal bestond geen remedie.


  ‘Hier komen wij niets te weten,’ zei de inspecteur toen hij boven klaar was. ‘Het mes is een goedkoop knipmes, en er zijn geen vingerafdrukken op. En als die schooiers al iets weten, dan houden ze hun bek stijf dicht.’


  ‘Waarom blijven wij hier dan nog rondhangen?’ informeerde Ellery klagelijk. ‘Ik zou mij betere verblijfplaatsen kunnen voorstellen; mijn heerlijke, schone bed bijvoorbeeld.’


  ‘Er is één ding,’ zei zijn vader. ‘Terwijl Burke en jij weg waren, heb ik een man ondervraagd die beweert dat deze Spatje er een goede kameraad op nahield, een zekere “Bekkie”. Die twee schijnen dikke vrienden te zijn geweest. Bekkie is een dief, en hij heeft die bijnaam om een goede reden, naar Velie mij verteld heeft.’


  ‘Hij heeft een dossier van een el lang,’ zei brigadier Velie. ‘Hij berooft mensen onder bedreiging van bekkesnijden. Hij werkt graag op rustige, donkere plekjes. Voor zover wij weten, heeft hij nog nooit iemand verwond. Hij heeft een voorkeur voor gemakkelijke gevallen, meestal oude mensen.’ ‘Heeft u al met die man gesproken?’ vroeg Burke.


  ‘Hij is er niet,’ antwoordde de inspecteur. ‘Daarom wacht ik hier juist; voor het geval hij komt opdagen.’


  Om half vier ’s nachts kwam de man stomdronken aangewankeld. Er waren drie bekers zwarte koffie voor nodig om hem weer enigermate nuchter te krijgen. Toen brigadier Velie hem vervolgens met doelbewuste hardvochtigheid vertelde dat zijn makker Spatje de pijp was uitgegaan met een mes in zijn rug, begon Bekkie te snotteren. Het leverde een fascinerende aanblik op. Hij was een haveloze, dikke bruut die er uit zag of hij vroeger zwaargewicht bokser was geweest. Op al hun vragen wilde hij absoluut geen antwoord geven.


  Toen zij hem meenamen naar het lijkenhuis en hem het lichaam van zijn vriend lieten zien, onderging hij echter een complete verandering.


  ‘Oké,’ grauwde hij, ‘oké,’ en spuwde krachtig op de vloer. Zij lieten hem plaatsnemen. Hij puilde over de stoel heen, boos voor zich uit starend naar de hygiënische muren.


  ‘Ben je van plan nu wat te zeggen?’ vroeg inspecteur Queen. ‘Dat hangt er van af.’


  ‘Waar hangt dat van af?’


  ‘Van wat u vraagt.’ Het was wel duidelijk dat hij geen antwoord zou geven op vragen die in verband stonden met zijn nachtelijke activiteiten.


  ‘Goed,’ zei de inspecteur. ‘Laten wij eens even kijken of deze schoen past... Jij wist zeker wel wat Spatje verkopen wilde, hè?’


  ‘Een inlichting over dat meisje dat morgen vóór moet komen omdat ze iemand vermoord zou hebben.’


  ‘Deden Spatje en jij samen? Zou jij de helft van de opbrengst krijgen?’


  ‘Spatje wist niet, dat ik het ook wist.’


  ‘Waar ging het over?’


  De man zweeg. Zijn met bloed doorlopen ogen keken snel in het rond, als om een veilig heenkomen te zoeken.


  ‘Luister eens, Bekkie,’ zei de inspecteur. ‘Misschien zit je aardig in de puree. Spatje wist iets dat volgens hem miss Spanier zou helpen. En hij zou er duizend dollar voor krijgen. Jij wist ook waar het over ging. Daardoor heb je een bijzonder goed motief om Spatje uit de weg te willen ruimen. Als Spatje dood was, kon jij het zaakje van hem overnemen, en zelf die duizend dollar gaan innen. Het ziet ernaar uit, of wij zullen vinden dat het knipmes van jou was.’


  ‘Van mij? Zou ik een mes in Spatje steken?’ Er kwam leven in de uitgebluste ogen. ‘Spatje was toch me makker?’


  ‘In dat verhaal over goeie makkers trap ik niet. Bij jullie soort doen ze niet aan goeie makkers. Zeker niet als er geld aan zit.’


  ‘Maar we waren goeie makkers,’ zei Bekkie ernstig. ‘Dat ken u aan iedereen vragen.’


  ‘Ik vraag jóu wat. Je hebt óf hem afgemaakt met dat mes - en als je dat gedaan hebt zullen wij je krijgen ook - óf je wachtte tot Spatje het geld had om daarna met hem te delen. Het is of het een, of het ander. Zeg maar welk van de twee.’ Bekkie wreef met de rug van zijn harige hand langs zijn plat geslagen neus. Hij keek om zich heen, en zag niets anders dan vijandige ogen. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Oké,’ zei hij, ‘ja, ik wachtte tot Spatje de poet zou hebben. En daarna zou ik mijn deel krijgen. Spatje zou vast met me delen. We waren makkers. Ik neem u niet te grazen.’


  ‘Wat was dat voor informatie, die Spatje probeerde te verkopen?’ vroeg inspecteur Queen nogmaals.


  Het was haast twee uur toen de man eindelijk zover wilde komen om te vertellen waar die kostbare informatie uit bestond. Hij sprak overigens slechts, omdat brigadier Velie zijnerzijds eerst een al even kostbare informatie verschafte.


  Bekkie was na een beroving-met-bedreiging voorwaardelijk in vrijheid gesteld. Eén woord over zijn gebrek aan medewerking aan zijn reclasseringsambtenaar was genoeg om hem weer in de cel te helpen, althans volgens Velie. Bekkie voelde zich niet geneigd dit punt te betwisten. Hij vertelde wat hij wist.


  Volgens de gebruikelijke routine ging de brigadier na, of Bekkie de moord op Spatje gepleegd kon hebben. Bekkie ging echter vrijuit. Hij had een alibi dat bevestigd werd door twee barbedienden uit een kroeg in de Bowery. Hij had de kroeg van half in de middag tot na middernacht niet meer verlaten. Wat hij gedaan had tussen het tijdstip dat hij de kroeg verlaten had en half vier ’s nachts, konden zij wel raden. Dat was ook niet zo moeilijk, gezien het beroep waar hij zijn bijnaam aan verdiend had.


  Het feit dat hij een sluitend alibi had, versterkte zijn verhaal over Lorette Spanier. Inspecteur Queen wees er echter op dat de verdediger van de beklaagde er zeker niet bijster enthousiast over zou zijn om zich bij zijn pleidooi te moeten baseren op de verklaring van een getuige zoals Bekkie.


  Tot besluit van hun activiteiten in de vroege ochtenduren brachten zij de dikke zwerver over naar een klein, onopvallend hotel waar zij hem onder politiebewaking opsloten.


  Om met Ellery Queen te spreken: ‘Degene die Spatje vermoord heeft, heeft dezelfde bezwaren tegen het bestaan van Bekkie. Laten wij Bekkie dan tenminste in leven houden tot hij zijn getuigenverklaring heeft kunnen afleggen.’


  Hij en Harry Burke zochten hun respectieve slaapkamers op om nog een paar uur te kunnen slapen. Morpheus bleef Ellery echter ontglippen. Terwijl hij zich in zijn bed om en om draaide, overwoog hij dat hij thans het mysterie half en face zag, terwijl dit zich op zijn beurt om en om draaide. Het drie-kwart-face-aanzicht dat het geheel zou kunnen verduidelijken liet echter nog steeds op zich wachten.
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  Voor een man die zo vol nonchalant zelfvertrouwen beweerd had dat hij de jury wel kon doen twijfelen aan de schuld van zijn cliënte, greep Uri Frankell het strootje dat hem in de persoon van deze onverwachte getuige a décharge werd voorgehouden, met opmerkelijke gretigheid aan. ‘Natuurlijk geef ik bij een officieel proces waarin de jury uitspraak doet, de voorkeur aan een positieve boven een negatieve getuigenverklaring,’ zei de verdediger van de beklaagde.


  ‘Waarom probeert u niet de officier van justitie zover te krijgen dat hij de aanklacht intrekt?’ vroeg Ellery. ‘Dan behoeft u deze zaak niet voor een jury te brengen.’


  ‘Daar loopt Herman niet in,’ zei Frankell. ‘Zeker niet nu ik juist zó’n vent als getuige a décharge heb. Dat is feitelijk ons voornaamste punt om bezorgd over te zijn. Herman zal op Bekkie afvliegen als een straatslijper die op Kerstmis bij het Leger des Heils kalkoen mag komen eten.’


  ‘Vindt u het dan wel verstandig het menu alleen tot kalkoen te beperken?’


  ‘Het is nog het beste wat wij hebben.’


  ‘Ik dacht dat u vooral op de persoonlijkheid van Lorette vertrouwde. Bent u erop teruggekomen haar als getuige te willen verhoren?’


  ‘Wij zullen nog wel zien. Het hangt er helemaal van af hoe het met Bekkie verloopt.’ Frankell keek behoudend. ‘Weet u zeker dat hem niets is aangeboden voor zijn getuigenis? Geen betaling in geld, of belofte tot betaling in geld of zoiets?’ ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘Waarom is hij dan zo graag bereid een verklaring af te leggen? Dat heb ik niet uit hem kunnen krijgen.’


  ‘Tijdens het eerste politieverhoor is hem tactisch voorgehouden dat hij heel gemakkelijk weer in de gevangenis kon belanden, als hij niet wilde meewerken. Hij is voorwaardelijk in vrijheid gesteld.’


  ‘Heeft de politie daarmee gedreigd? Het is toch geen dreigement van de kant van de verdediging?’


  ‘Dat klopt.’


  Frankell keek verheugd.


  De officier van justitie verrichtte zijn werk met al zijn gebruikelijke deskundigheid, maar niet - naar Ellery opviel -met zijn gebruikelijke arbeidsvreugde. Het zat hem niet zozeer in de aard van de aan Herman voorgelegde zaak - vond Ellery - als wel in de aard van de voor hem verschijnende getuigen. Afgezien van degenen die uit hoofde van hun beroep een verklaring aflegden, zoals inspecteur Queen en brigadier Velie, stonden degenen die hun getuigenis over de omstandigheden moesten afleggen, vijandelijk tegenover de zaak, of waren althans sympathiek gestemd tegenover de beklaagde. Carlos Armando, Harry Burke, Roberta West en Ellery zelf waren gedagvaard. Zij waren veel meegaander onder kruisverhoor dan bij regelrechte vragen.


  Desondanks had de officier van justitie aan het eind van zijn pleidooi een overtuigende zaak tegen Lorette Spanier weten op te bouwen. Zij was de laatste persoon van wie bekend was dat zij, voor Glory’s dood, alleen met haar was geweest. Haar verklaringen over de tijd dat zij het flatgebouw van haar tante had verlaten, over haar wandeling door het Central Park naar huis en haar aankomst in haar eigen flat waren volkomen ongestaafd. De .38 speciaal waarmee Glory om het leven was gebracht, was gevonden in een kast van de beklaagde, en wel in een haar toebehorende hoededoos. Zij was de voornaamste erfgename van het slachtoffer, die haar een aanzienlijk bezit had nagelaten. Sedert haar vroegste jeugd had het slachtoffer zich niet met haar nichtje bemoeid; de officier gebruikte zelfs het begrip ‘aan haar lot overgelaten’. Met een en ander werd geïmpliceerd dat Lorettes motief hetzij haat geweest moest zijn, of allebei.


  De jury scheen onder de indruk te zijn. Hun meervoudig oog vermeed voortdurend het blonde kindergezichtje van het meisje dat naast haar verdediger aan de tafel zat.


  Frankell opende en sloot zijn pleidooi met Bekkie. Het was nu echter een heel andere Bekkie dan de haveloze schooier, zoals Lorettes vrienden hem voor het laatst gezien hadden. Zijn pak was gestoomd en opgeperst. Hij droeg een schoon wit overhemd, een donkere das en een paar glimmend gepoetste schoenen. Hij was zo glad geschoren dat er een blauw waas om zijn kaken lag, en hoewel zijn ogen een beetje traanden, was hij broodnuchter. Hij leek merkwaardig veel op een hardwerkende loodgieter die in zijn zondagse pak gereed staat om naar de kerk te gaan. Lorettes advocaat had Ellery toegefluisterd: ‘Herman zal natuurlijk wel zeggen dat wij hem netjes aangekleed hebben, maar hij zal er heel wat werk aan hebben om de jury te doen vergeten hoe ’n nette indruk de vent maakt. Ik zou zeggen dat wij Herman ertussen hebben. En Herman weet dat, bovendien. Kijk maar eens naar zijn neus.’ De officier van justitie bewoog zijn neusgaten of hij probeerde iets onwelriekends te ruiken hetgeen hem echter, ondanks al zijn ervaring, niet gelukte.


  Tot hun verwondering bleek Bekkie’s naam Curtis Perry Hathaway te zijn. Frankell onttrok aan mr. Hathaway prompt de mededeling dat hij ‘soms ook wel’ als Bekkie bekend stond. Later vroeg Ellery de advocaat waarom hij deze vraag gesteld had. Daarop had Frankell geantwoord: ‘Omdat Herman het wel gevraagd zou hebben als ik het niet had gedaan. Op deze wijze was de scherpe kant er tenminste af... of de scherpe lucht; kies zelf maar uit.’


  ‘Hoe bent u aan deze bijnaam gekomen, mr. Hathaway?’


  ‘Als jongen heb ik mijn neus gebroken toen ik baseball speelde,’ zei Bekkie op ernstige toon. ‘Daardoor kreeg ik zo’n lelijke kop, begrijpt u wel? En zodoende ging ik lelijke bekken trekken, de clown spelen zoals kinderen dat doen, omdat ik mij zo voor mijn uiterlijk schaamde. En daarom begonnen ze mij Bekkie te noemen.’ (‘Heb je het ooit zo zout gegeten?’ murmelde Harry Burke.)


  ‘Mr. Hathaway,’ hernam Uri Frankell, ‘u staat onder ede, als getuige ten gunste van de beklaagde. U bent een belangrijke getuige; de allerbelangrijkste getuige, zou ik willen zeggen. Daarom moeten wij er volkomen zeker van zijn dat het hof en de jury precies begrijpen wie u bent, en waarom u hier bent, zodat niemand later kan vertellen dat wij getracht hebben iets te verbergen .. .’


  ‘Hij bedoelt mij!’ brulde de officier van justitie. ‘Ik maak bezwaar tegen het houden van een speech tegen deze getuige!’


  ‘Mr. Frankell, heeft u deze getuige nog iets te vragen?’


  ‘Ik heb hem een heleboel te vragen, edelachtbare.’


  ‘Wilt u dan zo goed zijn uw vragen te stellen?’


  ‘Mr. Hathaway, u heeft ons zoeven verteld hoe u aan de bijnaam Bekkie bent gekomen. Is er nog een andere reden voor?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Een andere reden om Bekkie genoemd te worden.’


  ‘O néé, sir,’ zei Bekkie.


  ‘Mr. Hathaway...’ begon Frankell.


  ‘Protest! Hij legt de getuige bepaalde woorden in de mond!’ riep de officier van justitie.


  ‘Ik zie niet in dat de raadsman deze getuige woorden in de mond legt door hem bij zijn naam aan te spreken,’ zei de rechter. ‘U kunt verder gaan, mr. Frankell, maar beïnvloedt u de getuige niet.’


  'Mr. Hathaway, heeft u een strafblad?’


  Bekkie keek verpletterd. ‘Wie vraagt zoiets nou, in Gos’-naam?’


  ‘Dat doet er niet toe. Geeft u antwoord op mijn vraag.’


  ‘ I k ben een paar maal gearresteerd.’ Uit Bekkie’s toon bleek duidelijk dat hij er graag aan toe had willen voegen: ‘En wie niet?’


  'Waarvan werd u toen beschuldigd?’


  ‘Zij noemden het roof onder bedreiging van bekkensnijden. Nou moet u eens effe horen, ik heb nog nooit van me leven bekken gesneden. Als je dat doet, doe je de mensen zéér. Ik doe nooit iemand zeer. Nooit! Maar als je zo’n naam een-


  maal hebt, dan blijft-ie aan je kleven ..


  ‘Wil de getuige uitsluitend antwoord op de vraag geven?’ zei zijne edelachtbare. ‘Mr. Frankell, ik wens van uw getuigen evenmin speeches te horen als van u.’


  ‘Beantwoordt mijn vraag zonder meer, mr. Hathaway,’ zei Frankell.


  ‘Maar ze beschuldigden me evengoed van bekkensnijden!’ ‘En is dat niet de reden waarom u soms ook wel eens Bekkie genoemd wordt, mr. Hathaway? Omdat de politie u enige malen arresteerde als verdacht van bekkensnijden?’


  ‘Dat zeg ik u toch net. Ze zeien nou eenmaal...’


  ‘Het is goed, mr. Hathaway; wij begrijpen het. Maar de voornaamste reden dat u Bekkie genoemd wordt, is dus omdat u deze bijnaam reeds als kind gekregen hebt? Omdat u uw neusbeen brak bij het baseball spelen, en u daarna graag voor clown speelde, en gekke gezichten trok?’


  ‘O ja, zéker, sir.’


  ‘Ik dacht dat deze getuige een verklaring ten gunste van de beklaagde kwam afleggen, en hier niet is om over zichzelf te spreken,’ merkte zijne edelachtbare tegen Uri Frankell op. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn door te gaan met de getuigenverklaring?’


  ‘Zeker, edelachtbare; maar wij willen niets voor het hof en de jury verborgen houden ...’


  ‘Wil de raadsman geen speech afsteken!’


  ‘Zeker, sir. Wel, mr. Hathaway; kent u een man John Tumelty genaamd?’


  ‘Hoe zegt-u?’ informeerde Bekkie.


  ‘Beter bekend onder de naam van Spatje.’


  ‘Oóó, Spatje! Allicht! Dat was me kameraad. Echte ouwe jongens waren wij samen.’


  ‘Waar bevindt uw kameraad Spatje zich thans?’


  ‘Hij legt op het ijs.’


  ‘U bedoelt dat hij zich bevindt in het lijkenhuis?’


  ‘Ja, dat zeg ik toch. Vannacht hebben ze hem mooi te grazen genomen. Ze hebben-um een mes in ze lijf gestopt toendie lag te slapen.’ De stem van Bekkie klonk verontwaardigd. Blijkbaar zou het hem goed hebben gedaan te weten dat zijn vriend Spatje op zijn qui vive gestorven was, oog in oog met degene die op het punt stond hem van het leven te beroven. ‘Is dat de reden waarom Spatje hier zelf niet aanwezig is om ten gunste van miss Spanier te getuigen?’


  ‘Bezwaar!’ roep de officier van justitie, wuivend met zijn dikke hand.


  ‘Natuurlijk,’ zei zijne edelachtbare op onwelwillende toon.


  ‘U moest beter weten, mr. Frankell. Laat deze vraag geschrapt worden. De jury dient deze vraag als niet gesteld te beschouwen. Bekkie opende zijn mond. ‘Getuige, gelieve geen antwoord te geven!’ Bekkie deed zijn mond weer dicht. ‘Wil de raadsman verder gaan?’


  ‘Alvorens wij tot het belangrijkste punt van uw getuigenis overgaan, mr. Hathaway,’ zei Frankell, ‘wens ik de geachte leden van de jury iets duidelijk te maken. Ik stel u de vraag -en denk er wel om dat u onder ede staat - heeft men u soms geld of een andere aanzienlijke beloning aangeboden voor het afleggen van uw getuigenis?’


  ‘Geen rooie cent,’ zei Bekkie, niet zonder bitterheid.


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Zéker weet ik dat zeker!’


  ‘Niet van de zijde der beklaagde?’


  ‘Hoe zegt-u?’


  ‘De dame die hier voor het gerecht moest komen.’


  ‘Nee, sir.’


  ‘En ook niet van mijn zijde?’


  ‘U? Nee, sir.’


  ‘Ook niet door een van miss Spaniers vrienden?’


  ‘Ikke niet.’


  ‘En evenmin door ...’


  ‘Hoeveel malen moet deze getuige nog antwoord op dezelfde vraag geven?’ informeerde de officier van justitie.


  ‘. .. door iemand die met de verdediger in verband staat?’ ‘Dat heppik toch al gezegd. Niemand hep me wat aangeboden.’


  ‘Waarom legt u dan uw getuigenverklaring af, mr. Hathaway?’ 'Dat komt door die smeris,’ zei Bekkie.


  ‘’r was een smeris die zei dat als ik hun vragen niet allemaal behoorlijk beantwoordde, dat ze het dan aan mijn reclasseringsambtenaar zouden vertellen.’


  ‘Oh. Heeft de politie u dat tijdens hun verhoor gezegd? Wanneer was dat?’


  ‘Op die nacht dat ze Spatje met dat mes in ze lijf vonden.’


  ‘U bent dus hier omdat de politie pressie op u heeft uitgeoefend om hier te getuigen... naar waarheid te getuigen, betreffende de zaak van miss Spanier?’


  ‘Protest!’ jankte de officier van justitie. ‘Een ongemotiveerde gevolgtrekking! Straks krijgen wij nog te horen dat de politie hardhandig te werk gaat bij het instellen van een routine-verhoor!’


  'Neemt u weer plaats, mijnheer de officier,’ zuchtte de rechter, ‘Mr. Frankell, wilt u uw vragen stellen zoals dit behoort.


  Ik word het moe u dit steeds te vertellen. Uit de door deze getuige afgelegde verklaring blijkt op geen enkele wijze dat de politie pressie heeft uitgeoefend.’


  ‘Mijn excuses, edelachtbare,’ zei Uri Frankell op rouwmoedige toon. ‘Maar het gaat hierom; de getuigenverklaring van deze man is het resultaat van de politie-aanpak, en niet van enig aanbod van de zijde der verdediging om deze man te belonen. ..’


  ‘Wilt u het woord politie-aanpak niet gebruiken, mr. Frankell. En wilt u nu alstublieft voortgaan!’


  ‘Ja, edelachtbare. Mr. Hathaway, ik wil met u teruggaan naar zekere gebeurtenissen welke plaatsvonden op de nacht van woensdag, de dertigste december van het afgelopen jaar.’ Er kwam ogenblikkelijk een voelbare spanning in de rechtszaal. Het was of alle aanwezigen - de jury, het publiek, de mensen van de pers - zich voorhielden: Nu zul je het hebben! Zonder precies te weten wat er nu zou komen, had men, door de wijze waarop Frankell de zaak had opgevoerd, het gevoel dat de arme officier van justitie aanstonds een heel harde dreun in ontvangst zou mogen nemen. Zelfs zijne edelachtbare boog zich naar voren. Een van de ‘zekere gebeurtenissen’ die op de nacht van woensdag, de dertigste december van het afgelopen jaar, plaatsgevonden hadden was het feit dat GeeGee Guild toen de eeuwigheid was ingeholpen.


  ‘Kunt u zich die nacht nog herinneren, mr. Hathaway?’


  ‘Ja,’ zei Bekkie, op even vurige toon of hij voor het altaar de trouwbelofte aflegde.


  ‘Het is al een hele tijd geleden. Hoe komt het dat u zich juist deze nacht na al die tijd nog kunt herinneren?’


  ‘Omdat ik toen zo’n reuze-mazzel had,’ zei Bekkie, bij de herinnering langs zijn gebarsten lippen likkend. ‘Zoiets is me nog nooit overkomen. Dat was me nog eens iets!’


  ‘En wat was dan die ongebruikelijke gebeurtenis op die gedenkwaardige nacht, mr. Hathaway?’


  Mr. Hathaway aarzelde even. Zijn lippen bewogen zonder enig geluid te geven, alsof hij geheel in het glorieuze verleden verdiept was.


  ‘Kom, kom, mr. Hathaway, u laat ons wachten,’ zei Frankell op toegeeflijke toon. Zijn ogen zeiden echter: En kijk, verdomme, niet of je bezig bent je getuigenverklaring te repeteren !


  ‘O, ja!’ zei mr. Hathaway. ‘Nou kijk, het zat zo, hè. Het was een koude avond, en ik zat een beetje krap bij kas. En dus gaan-ik naar die vent toe, en vraag of-tie misschien wat voor me kan missen. Zeker wel, knaap, zegt-ie. En hij neemt ze portefulje uit ze zak, en hij graaft er effe in rond, en tenslotte haalt-ie d’r wat uit en stopt het imme hand. Ik kijke, hè, en subiet gaan-ik haast vanmme-eige! Het is een briefie van vijftig! Vijftig ballen! Terwijl ik me nog staan af te vragen ofdat ik het gedroomd heb, zegt hij; “Dit is het tijdperk der blijde dagen, mijn vriend. Maar laten we nooit vergeten dat het al later is dan wij denken. Hier, neem dit ook maar.” En hij haalt ze horloge van ze pols, en dat geeft-ie me ook! En hij zegt, toen zegt-ie: “Iedereen moet steeds het achterlicht van Vader Tijd in het oog houden,” of zoiets ... en toen waggelt-ie weg voor ik nog een woord kan uitbrengen.’


  ‘Hij waggelde, zegt u? Bedoelt u dat hij onder de invloed van sterke drank was?’ vroeg Frankell snel, zonder naar de jury te kijken.


  ‘Ik bedoel dat-ie lang niet nuchter was,’ zei Bekkie. ‘Zo kachel als het maar kon. Afgelaaie! Een fijne kerel! De fijnste kerel die ik ooit tegengekomen ben.’ Het zou Ellery niet verwonderd hebben als Bekkie zijn zin besloten had met: ‘God zegene hem.’


  ‘Waar had deze ontmoeting plaats?’


  ‘Op Forty-third, hoek Eight Street.’


  Deze keer keek Frankell wel naar de jury. Ellery zat zijn handigheid te bewonderen. Frankell wist wel dat niemand in de hele rechtszaal Bekkie’s verhaal hoe hij aan zijn meevallertje was gekomen geloofde. Iedereen zat nu te denken: Hij heeft die arme schlemiel omgekocht. De techniek vereiste dat Frankell zijn getuige zou aanvallen op de ongeloofwaardigheid van diens verhaal.


  ‘Laten wij dit goed begrijpen. U zegt dat u in de buurt van Times Square een dronken man aansprak en wat geld vroeg, en dat hij u toen prompt en vrijwillig een biljet van vijftig dollar én zijn horloge heeft gegeven?’


  'Ik verwacht van geen mens dat-ie me gelooft,’ zei Bekkie simpelweg. ‘Ik kon het zelf haast niet geloven. Maar toch is het precies zo gebeurd, zo waar assik hier voor u sta. En ik hep-um zelfs met geen vinger aangeraakt.’


  ‘En dat vond plaats op de avond van de dertigste december?’ vervolgde Frankell haastig.


  ‘Zo is het. Die vent moet het al vroeg op een hijsen hebben gezet.’


  15e jury moest nu wel overtuigd zijn. Er had verbazing in Uekkie’s stem geklonken, een nagloeien van verwondering dat hij zo ongelooflijk geboft had, een sensatie die slechts te vergelijken was met de gevoelens van Assepoester nadat haar petemoei met haar toverstaf had gezwaaid. Frankell was tevreden over het resultaat, en ging snel verder:


  ‘Nu goed. Wat gebeurde er verder?’


  ‘Watter gebeurde? D’r gebeurde niks. Maar ik wou het zo graag aan iemand vertellen wat me overkomen was, en ik denk: ik vertel het Spatje. Ik kon gewoon niet wachten om het Spatje te vertellen. En dus gaan ik naar Central Park ...’ ‘Waarom naar Central Park?’


  ‘Daar werkte Spatje graag om kleine bijdragen te vragen. Zodoende denk ik dat ik hem wel op zijn ouwe terrein zal vinden, dus gaan ik erheen, en daar vind ik hem dan ook.’ ‘Laten wij dit nog eens stap voor stap nagaan, mr. Hathaway. U kon haast niet wachten om uw kameraad John Tumelty, of Spatje zoals u hem noemt, te vertellen hoe u geboft had. Daarom ging u naar de plaats waar hij gewoonlijk bedelde, naar Central Park, en daar vond u hem ook. Heeft u het hem verteld zodra u hem zag?’


  ‘Hoe kon ik dat nou? Ik kom het pad op, en ik merk dattie net een jong mokkeltje ... dame, bedoel ik, aanhoudt. Dus wacht ik achter een struik tot ze afgehandeld hebben.’


  ‘Hij sprak een jongedame aan om een aalmoes. Mr. Hathaway, ziet u de jongedame in kwestie hier in deze rechtszaal?’ ‘Dat doe ik zeker.’


  ‘O, werkelijk? Wilt u ons haar dan even aanwijzen, alstublieft?’


  Bekkie wees met een schoongewassen wijsvinger regelrecht naar Lorette Spanier.


  ‘Ik verzoek dat in de gegevens vastgelegd wordt dat de getuige miss Lorette Spanier, de beklaagde, aangewezen heeft,’ zei Frankell kwiek. Hij was nu een en al zelfvertrouwen. ‘Nu wil ik graag dat u goed oplet, mr. Hathaway, en er volkomen zeker van bent waarheidsgetrouw te antwoorden. Heeft u -gedurende de tijd dat u zich in het struikgewas schuilhield terwijl Spatje in Central Park met miss Spanier sprak - heeft u toen gelegenheid gehad om op het horloge te kijken dat de beschonken man u gegeven had?’


  ‘Nou, dat zou ik denken!’


  ‘Waarom keek u op dat horloge?’


  ‘Waarom ik d’r naar keek? Moet u eens horen; ik had er onderweg naar het park aldóór naar gekeken. Ik had al zolang geen horloge meer gehad, dat ik me ogen nog haast niet geloven kon.’


  ‘Toen u op dat horloge keek terwijl uw kameraad Spatje miss Spanier aansprak, deed u dat dus alleen omdat het gevoel een horloge te hebben nog zo nieuw voor u was? Dat u na al die jaren weer een horloge bezat?’


  ‘Zo zou u het kunnen noemen,’ zei Bekkie, knikkend. ‘Ja, zo was het ook. Het was de nieuwigheid.’


  ‘Tussen twee haakjes, weet u ook toevallig of het horloge accuraat was?’


  ‘Hoe zegt u?’


  ‘Of het horloge de juiste tijd aanwees?’


  ‘Nou en of! Terwijl ik naar het park liep, heb ik het wel tien keer vergeleken met klokken op straat en in de winkels. Want wat hep je aan een horloge asset niet goed loopt?’


  ‘Daar heb je niets aan, mr. Hathaway; ik ben het geheel met u eens. Uw horloge liep dus gelijk, volgens een tiental klokken waar u het op uw weg naar het park mee vergeleken had.’ Vervolgens vroeg Frankell nonchalant; ‘En hoe laat was het op uw horloge toen u Spatje miss Spanier zag staande houden?’


  Bekkie zei prompt: ‘Toen was het op de seconde af tien minuten over half twaalf.’


  ‘Tien minuten over half twaalf. Weet u dat zeker, mr. Hathaway?’


  ‘Allicht weet ik dat zeker. Dat hep ik u toch allemaal net staan te vertellen? Het was tien minuten over half twaalf.’ ‘Dat wil zeggen, twintig minuten vóór middernacht?’


  ‘Dat zeg ik toch juist.’


  ‘En wel op de avond van woensdag, de dertigste december van het afgelopen jaar; de avond vóór Oud en Nieuw ... de avond dat Glory Guild vermoord werd?’


  ‘Juist, precies, sir.’


  ‘En dat was in Central Park?’


  ‘Dat was in Central Park.’


  Frankell keerde zich om, en begon naar de tafel van de verdediger terug te lopen. De uitdrukking op het gezicht van de officier van justitie scheen zijn medegevoel op te wekken. Hij wierp een droeve glimlach in de richting van deze officier, alsof hij zeggen wilde: ‘’t Spijt me, ouwe jongen, mais c’est la guerre, n’est-ce pas.' Plotseling echter wendde hij zich weer tot Bekkie.


  ‘O, nog één ding. Heeft miss Spanier - de jongedame die daar zit - Spatje ook inderdaad wat gegeven?’


  ‘Ja. Toen zij doorgelopen was en ik uit de struiken stapte en op Spatje toeliep, liet-ie mij de kwart-dollar die ze hem gegeven had zien, of-ie een goudmijn van d’r had gekregen.’ Bekkie schudde het hoofd. ‘Die arme ouwe Spatje! Een luizige, armoedige kwart-dollar, terwijl ik een briefje van vijftig im-me broekzak had. Ik had haast het hart niet om het hem te laten zien.’ ‘Heeft u toevallig ook nog gezien, in welke richting miss Spanier liep nadat ze Spatje dat geld had gegeven?’


  Zeker wel; ze liep in westelijke richting. Spatje had haar aangehouden op het pad dat naar de stad toeloopt; ze moet dus onderweg zijn geweest naar de uitgang op West Side.’


  ‘Ik dank u wel, mr. Hathaway,’ zei Frankell teder. ‘Uw getuige,’ liet hij er, met een armzwaai naar de officier van justitie, op volgen. Deze kwam enigszins gebogen uit zijn stoel overeind, of hij last van buikpijn had.


  31


  Tijdens de onschuldige orgie waarmee Lorettes vrijspraak gevierd werd, was iedereen het erover eens dat zij inderdaad een kind der fortuin was. Hoe zij de zwerver die haar in het park had aangeklampt nadat zij haar tante verlaten had, had kunnen vergeten, wist zij zelf niet; het had simpelweg geen indruk op haar gemaakt. Zoals Ellery haar in herinnering bracht, zou zij zonder de royale dronkeman, de door zijn eigen geluk stomverbaasde Bekkie en de in het park bedelende Spatje, vermoedelijk het schuldig over zich hebben horen uitspreken. (Hij wilde haar er maar liever niet aan herinneren dat iemand Spatje voorgoed de mond had gesnoerd, zodat hij geen getuigenverklaring zou kunnen afleggen... dezelfde persoon die de Colt-revolver in haar hoededoos had gestopt... Maar het was tenslotte feest.)


  Zelfs Curtis Perry Hathaway, die op Lorettes dringende uitnodiging aanwezig was, en de ene Ierse whiskey na de andere dronk, scheen ontroerd te zijn. Geestelijk droeg hij nog de littekens van het kruisverhoor dat de officier van justitie, die als een wildeman tegen hem opgetreden was, hem had laten ondergaan, Mr. Hathaway was echter geen centimeter geweken. Harry Burke noemde hem dan ook Horatius. Bekkie’s zakken zaten vol kranteknipsels waaruit zijn belangrijkheid bleek. Hij maakte de indruk uitgeput en verbijsterd te zijn, even vol sympathie als vol whiskey te zitten, en het hele geval eenvoudigweg niet te kunnen geloven. Het was het moment suprème van zijn leven.


  Nu zij vrijgesproken was van moord, begonnen ook in Lorettes Britse wapenrusting kieren te verschijnen. Zij lachte uitbundig, druk babbelend met iedereen die het maar horen kon. Haar niet-geëpileerde wenkbrauwen waren echter samengetrokken of zij pijn had, of slecht kon zien. Haar blauwe ogen waren tot spleetjes dichtgeknepen, alsof het licht er pijnlijk voor was, en haar neusvleugels leken ongeglazuurd porselein. Er zou maar heel weinig voor nodig zijn, dacht Ellery, of ze zou een inzinking krijgen en de tranen zouden uit die verbazingwekkend-blauwe ogen beginnen te vloeien. Om haar mond was nu een nieuwe, harde trek gekomen; het kinderlijke pruilmondje was verdwenen. Lorette was op slag volwassen geworden, dacht Ellery. Zij was nog een bakvis toen zij in deze zaak betrokken raakte, waar zij thans als een volwassen vrouw uit terugkeerde. En Ellery zuchtte.


  ‘Je kijkt of je een bedorven oester hebt doorgeslikt,’ zei Harry Burke even later. ‘Wat is er aan de hand, beste kerel?’


  ‘F .. a .. c . . e ..bromde Ellery.


  ‘Hoezo; en op dit ogenblik?’ vroeg Burke.


  ‘Dat weet ik niet, Harry. Dat is het hem juist.’


  Wat kon GeeGee Guild toch bedoeld hebben?
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  ‘Er is iets,’ zei Burke tegen Roberta. ‘Het is niets, Harry,’ zei Roberta, ‘heus niet.’


  ‘Je kunt mij niet voor de mal houden, liefje. Nu niet meer. Het gaat over Lorette, nietwaar?’


  ‘Ja, zie je ...’


  ‘Je moest het een beetje kalmer opnemen, Bert. Die zaak met Armando, bedoel ik. Je kunt Lorette niet blijven bemoederen. Het begint er aardig op te lijken dat ze je dat kwalijk gaat nemen.’


  ‘O, Harry. Daar wil ik niet over praten! Als ik aan die geschiedenis denk, kan ik wel overgeven. Toe, sla je armen om mij heen.’


  Lorette was zo diplomatiek geweest naar bed te gaan - of althans naar haar slaapkamer - en zij waren samen alleen in de zitkamer van de dakfiat die bijna de afmetingen van een kathedraal had.


  Met Roberta in zijn armen sloot Burke zijn ogen. Zij voelde zo warm aan, en alles was precies zoals het moest zijn. Deze laatste dagen was de hele wereld precies zoals zij zijn moest, en zelfs de aanblik van Carlos Armando’s donkere, doorgroefde gezicht, wanneer hij af en toe in de flat opdook, deed hier niets aan af. Waarom had hij al die jaren verknoeid door vrijgezel te blijven, vroeg Burke zich af.


  Roberta drong nog iets dieper in zijn armen, zich tegen hem aanvleiend als een vermoeid kind.


  ‘Harry, ik wist niet dat het zó prettig kon zijn samen met een man te zitten,’ murmelde zij. ‘Ik ben toch zo verschrikkelijk dankbaar.’


  ‘Dankbaar?’


  'Dat is er het enige woord voor. Ik wou ...’


  ‘Ja, Bertie?’


  ‘Nee, niets.’


  ‘Je kunt een dergelijke zin niet beginnen, en dan in de lucht laten hangen! Wat wou je?’


  ‘O, dat je al jaren geleden gekomen was, als je het weten wilt.’ ‘Werkelijk waar, schatje?’


  ‘Ik zou het niet zeggen als ik het niet meende. Door jou voel ik me ... ik weet eigenlijk niet... zoals een vrouw zich hoort te voelen, denk ik. Niet...’


  ‘Wat niet?’


  ‘Ach, laat maar.’


  ‘Niet zoals je je door Armando voelde, toen je verliefd op hem was?’


  Zij ging rechtop zitten, en duwde hem met een heftige beweging van zich af. ‘Zeg dat nóóit meer tegen me, Harry Burke! Nooit meer! Ik ben een uilskuiken geweest. Nog erger dan een uilskuiken! Nu ik erop terugkijk, is het net of iemand anders het heeft meegemaakt. De hele geschiedenis. En het is dan ook iemand anders overkomen. Ik ben niet dezelfde, die ik toen was.’ Haar stem beefde. ‘En dat verschil komt door jou, Harry. Blijf dat verschil - je ziet wel hoe schaamteloos ik ben! - blijf dat verschil altijd uitmaken!’


  ‘Dat zal ik,’ zei Burke zacht. Toen zij elkaar deze keer kusten, was er geen sprake van zulke onzin als lustgevoelens van zijn kant, of lippen die zich bij verrassing hadden laten vinden van haar kant. Het was de juiste kus, zoals deze nu eenmaal móést zijn, en Burke wist dat hij gevangen was. Zij waren beiden gevangen, en het was verrukkelijk.
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  ‘Het is dus ernst’, zei Ellery een paar dagen later.


  Burke die tegenover hem aan de lunchtafel zat, trok zijn zandkleurige wenkbrauwen op.


  ‘Tussen jou en Roberta West,’ vervolgde Ellery.


  De Schot keek of hij zich niet goed op zijn gemak voelde. ‘Je blijft maar achter mij heen zitten. Hoe ben je deze keer tot je conclusie gekomen?’


  ‘Je laatste excuus om niet naar Engeland terug te vliegen was, dat je je verantwoordelijk voor Lorette Spanier voelde.


  Lorette is uit de moeilijkheden, en jij bent nog altijd hier. Als het niet om Lorette is, dan zal het om onze kleine Robby moeten gaan. Wéét ze het al? Hoe lang duurt zoiets bij jullie, Schotten?’


  ‘Wij zijn een bedachtzaam ras,’ zei Burke, met een kleur op zijn wangen. ‘En over het algemeen nog monogaam ook. Dergelijke dingen vergen tijd. Ja, het is ernst jochie, en wat dan nog?’


  ‘Weet Roberta het al?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Geloof je dat? Waar hebben jullie het dan met zijn tweeën over?’


  ‘Er zijn van die dingen, Horatio, die jou gewoonweg niet aangaan.’ Burke scheen graag van onderwerp te willen veranderen. ‘Is er over de zaak Guild nog iets nieuws bekend?’ ‘Nee, niets.’


  ‘Je hebt de boel dus in de steek gelaten?’


  ‘Nee, om de bliksem niet. Dat onbegrijpelijke woord spookt door al mijn dromen. Maar tussen haakjes, wat is dat allemaal met Lorette en Carlos Armando?’ De schandaalrubrieken liepen over van allerlei praatjes, en Ellery had Lorette na de avond dat zij haar vrijspraak vierden, niet meer gezien. ‘Het is niet te geloven,’ zei Burke nijdig. ‘Die smeerlap likt de kandeleer als een dozijn katten tegelijk, of klopt deze zin niet? Vrouwen ... daar snap ik niets van. Je zou toch denken dat Lorette hem wel moest doorzien. Ze is een praktisch ingesteld meisje! Maar ze is blijkbaar even hulpeloos als de rest van die domme ganzen, als hij de charme inschakelt.’ ‘Met zoiets moet je geboren zijn,’ zei Ellery. ‘Nou, het spijt me dit te moeten horen. Eigenlijk moesten de gegevens over Armando wel voor zich zelf spreken.’


  ‘Voor jou en mij en alle andere mannen, zeer zeker,’ snauwde Burke. ‘Maar voor die vrouwen schijnt het een vreemde taal te zijn.’


  ‘Is er geen enkele manier om haar van die illusies af te brengen?’


  ‘God weet dat Roberta daar haar best voor doet. Het is zelfs al zover,’ zei de Schot, zijn pijp uitkloppend, ‘dat het onenigheid tussen de meisjes begint te veroorzaken. Ik heb al geprobeerd Bert ervan te overtuigen het wat kalmer op te nemen, maar die Armando is een soort obsessie voor haar. Zij walgt van hem, en zij kan het niet uitstaan dat Lorette in zijn sl rikken loopt.’


  De week daarop hoorde Ellery van Burke dat het tussen Lorette en Roberta West tot een breuk was gekomen. Hun ruzie over Armando had het hoogtepunt bereikt.


  ‘Hoor nu eens, liefje,’ had Roberta gezegd, ‘ik weet wel dat het mij niet aangaat, maar ik kan het niet aanzien dat je opgezogen wordt door dat.. . dat menselijk stuk drijfzand.’ ‘Roberta,’ had Lorette met haar kin in de lucht geantwoord, ‘ik wil het met jou liever niet meer over Carlos hebben.’ ‘Maar iemand zal toch moeten trachten je wat gezond verstand bij te brengen! Jij laat toe dat hij je bloemen stuurt, met je uitgaat, en hier op alle uren rondhangt... besef je dan niet waar je in zult belanden?’


  ‘Robérta!’


  ‘Nee, ik ben van plan te zeggen wat ik op het hart heb. Lorette, je doet dwaas. Jij hebt geen ervaring met mannen, en Carlos heeft een scalp als de jouwe bij dozijnen aan zijn gordel hangen. Hij doet zelfs niet zijn best handig te werk te gaan. Kun je dan niet begrijpen dat hij niets anders wil dan het geld dat hij niet heeft kunnen krijgen nadat hij je tante Glory getrouwd had?’


  Lorettes boosheid was als een golf omhooggeslagen. Zij had echter haar best gedaan zich in te houden en had zich, haar kleine handen tot vuisten ballend, half afgewend. ‘Kun jij niet ophouden te proberen mijn leven voor mij te regelen?’ had zij teruggekaatst.


  ‘Maar dat dóé ik niet, lieverd. Ik probeer alleen maar je uit de klauwen van een van ’s werelds smerigste beesten te houden. Bovendien is hij toevallig nog een moordenaar ook.’ ‘Carlos heeft niemand vermoord!’


  ‘Hij heeft het plan ontworpen, Lorette. Hij is schuldiger dan zij is, wie zij ook mag zijn.’


  ‘En ik geloof het niet!’


  ‘Dacht je soms dat ik erom zou liegen?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Waarom zou ik dat? Ik heb je steeds weer opnieuw verteld hoe Carlos getracht heeft het mij te laten opknappen ...’ Lorette had haar toen recht aangekeken; haar eigenwijze neusje was spierwit. ‘Roberta, ik ben van gedachten veranderd, wat jou betreft. Ik dacht dat jij niet tot dat soort behoorde, maar nu zie ik van wel. Je benijdt me. Je wordt opgegeten van jaloezie.’


  ‘Ik!! Waarom zou ik je benijden?’


  ‘Om het geld dat tante Glory mij heeft nagelaten. En omdat Carlos zoveel belang in mij stelt! ’


  ‘Je bent je verstand volkomen kwijt, lieve kind. Ik ben blij dat je zo geboft hebt. En wat Carlos attenties betreft; ik zou nog net zo lief door een haai achterna gezeten worden, dat is


  heel wat veiliger. En dat geldt voor jou ook.’


  ‘Je hebt zélf toegegeven dat je verliefd op hem was . ..’


  ‘Dat was vóór ik erachter kwam wat hij is. En in ieder geval is dat afgrijselijke hoofdstuk van mijn leven Godezijdank afgesloten. Als je het weten wilt, Lorette; ik ben verliefd op Harry Burke, en ik ben ervan overtuigd dat Harry ook verliefd op mij is. Dat handaflikkende monster kan mij niet kouder laten ..


  ‘Zó is het genoeg, Roberta.’ Lorette stond te trillen op haar benen. ‘Als je het niet kunt nalaten Carlos te bekladden ...’ Zij zweeg plotseling.


  ‘Je wilde zeggen dat je graag wilt dat ik hier wegga, nietwaar?’ vroeg Roberta kalm.


  ‘Ik zei alleen dat als je het niet kunt nalaten ...’


  ‘Ik weet wat je gezegd hebt, Lorette. Zodra ik iets anders gevonden heb, ga ik hier weg. Tenzij je liever hebt dat ik vandaag ga... nu meteen?’


  De twee meisjes hadden elkaar woedend aangestaard. Tenslotte had Lorette op haar kilste Britse toon gezegd: ‘Het is niet noodzakelijk dat je vandaag gaat. Maar onder deze omstandigheden geloof ik wel dat het beter is wanneer wij de huidige regeling opheffen zodra je dat schikt.’


  ‘Morgen ben ik hier de deur uit.’


  F.n dat was Roberta ook. Zij ging zolang in een hotel voor ongehuwde vrouwen wonen, en Burke hielp haar om kamers te zoeken. Uiteindelijk vond zij iets; een donkere zit-slaapkamer aan York Avenue, in een verwaarloosd gebouw. Er zaten tralies voor het raam op de begane grond, en van de wasbak was de helft van het porselein afgeschilferd, terwijl er bovendien een kier in zat waardoor water lekte. Op de hoek van de straat was een bar waaruit op alle mogelijke en ónmogelijke uren dronken mannen waggelden.


  'Het is een stinkhok, Bertie,’ zei Burke geërgerd. ‘Ik kan me niet voorstellen waarom je dat gehuurd hebt. Als je nu maar naar rede wilde luisteren . . .’


  'Hij wilt dat ik geld van jou zal aanpakken.’


  'En wat is daarop tegen?’


  'Daar is van alles op tegen, Harry, maar het is lief van je om het mij aan te bieden.’


  Hij keek zowel hulpeloos als woedend.


  'Zo erg is het niet,’ zei Roberta zacht, ‘en het is tenminste gemeubileerd. En in ieder geval kan ik mij niets beters veroorloven. Verder woon ik nog veel liever hier dan in de dakflat hij Lorette, zodat ik moet aanzien hoe zij door dat beest meegetrokken wordt.’


  ‘Maar het is hier geen nette buurt!’


  ‘Bij Lorette gaat het ook niet zo netjes toe,’ zei Roberta.


  Zo betrok zij dus met haar enkele bezittingen haar nieuwe kamer, en Harry Burke werd haar privé-lijfwacht. Misschien nam hij deze zelf gekozen taak harder op dan nodig was. Er woonden nog een heleboel andere mensen in dat huis, die zich niet konden permitteren een hoge huur te betalen, en zij schenen de gevaren van de buurt te kunnen overleven.


  Maar op een avond betrapte Burke een langharige jongeling met een glimmend zwart jasje en hoge laarzen die, gehurkt voor Roberta’s raam, met hete blikken door de tralies en een spleet in de gordijnen zat te loeren naar het meisje dat bezig was zich uit te kleden. De Schot riep er niet de politie bij. Hij nam de jongen zijn knipmes af en gaf hem een schop onder zijn broek. Terwijl de jongen er vandoor ging, riep hij hem de waarschuwing na dat dit huis in het vervolg taboe was voor nozems, halve zachten, kerels met afwijkingen, geperverteerden in alle categorieën, zowel als voor gewone onruststokers, en dat hij dat vooral ook aan zijn vrienden moest vertellen. Daarna voelde Burke zich geruster. Hij maakte zelfs op eigen kosten een betrouwbaarder slot op de voordeur, en zei bij deze gelegenheid tegen Roberta: ‘Dit behoort het verhaal uit de wereld te helpen dat de Schotten zo op hun geld zitten.’ Roberta kuste hem met meer warmte dan zijn uitgave van 49 dollarcent rechtvaardigde. Zo kocht hij dus de hemel voor 3 shilling en zes pence, hetgeen zelfs in Schotland een koopje geacht zou worden.
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  Wat Lorette overkwam, was voor Ellery, als volbloed Amerikaan, niets ongewoons. Burke, de Brit, vond het - ondanks zulke verschijnselen als de zaak Profumo in zijn moederland - echter hoogst verwonderlijk. Lorette, de vrijgesproken heldin van een geruchtmakend proces was, de Amerikaanse traditie getrouw, op slag beroemd geworden. Deze faam ging gepaard met alle bijbehorende uitnodigingen, voorstellen enz., waaronder een contract.


  ‘Je verwondering komt uitsluitend uit onwetendheid voort, Harry,’ zei Ellery gemoedelijk. ‘Wij, Amerikanen, belonen onze misdadigers met nationale eensgezindheid. Wij zijn dol op onze moordenaars. Wij fotograferen hen, interviewen hen, vragen hen om hun handtekening, brengen kapitalen voor hun verdediging bijeen, vechten om een glimp van hen op te vangen, en barsten in tranen uit wanneer zij vrijgesproken worden. Sommigen van mijn landgenoten trouwen er zelfs mee. Naar ik vernomen heb, heeft Truman Capote er enige jaren aan besteed — jaren, nota bene - om zich te verdiepen in een uitermate zinneloze moordpartij in Kansas, alleen om er een boek over te kunnen schrijven. Alléén maar... Hij zal er miljoenen exemplaren van verkopen!’


  ‘Maar om Lorette nu een contract op Broadway aan te bieden!’ protesteerde Burke.


  ‘Maar dat is toch vanzelfsprekend? Je begrijpt er gewoonweg niets van, Harry. In de Verenigde Staten betekent het begrip burgerrechten tegenwoordig nog iets. Waarom zou tegen een gewone, blanke burgeres van Angelsaksische afkomst gediscrimineerd worden alleen omdat mijn vader en de officier van justitie dachten dat zij haar tante vermoord had? Hoewel ik hieraan wil toevoegen dat het geval van Lorette niet helemaal aan ons democratisch ideaal beantwoordt. Naar men zegt, heeft zij talent.’


  ‘Dat heeft Roberta ook,’ zei de Schot bitter. ‘Maar ik zie niet dat ze haar zo gauw een contract zullen aanbieden.’


  ‘Je zult Roberta moeten aanraden te zorgen dat ze ervan beschuldigd wordt iemand doodgeschoten te hebben.’


  Lorette werd zo overstroomd met allerlei aanbiedingen - optreden voor de televisie, in nachtclubs en zelfs een filmcontract - dat zij, een taktisch voorstel van oom Carlos volgend, de hulp van Selma Pilter had ingeroepen. De oude veterane, die sedert de dag in het kantoor van William Maloney Wasser genegenheid voor Lorette koesterde, had zich onmiddellijk in het strijdgewoel gestort. Het was dan ook Selma die het contract op Broadway in de wacht gesleept had.


  'Maar Selma,’ zei Lorette zenuwachtig, ‘op Broadway ...’ Hoor eens, mijn lieve kind,’ zei Selma Pilter, ‘als je het serieus meent carrière als zangeres te willen maken, dan is er geen snellere weg tot roem dan op Broadway te verschijnen. Ik geloof niet dat je het zult halen door jarenlang in nachtclubs op te treden. Als je een ster wilt worden, zul je over het publiek dat naar een ster komt kijken moeten beschikken. En ofschoon de televisie wel een stap in de goede richting is, ben je er dan nog lang niet. Kijk maar naar Barbra Streisand; huur grote succes kwam pas toen zij op Broadway verscheen.


  GeeGee heeft via de radio haar grote succes weten te bereiken, maar dat was in een heel andere tijd. De publiciteit heb je al. Nu moet je het juiste medium nog hebben. En wel meteen nu het publiek je naam nog kent. Daarom heb ik je aangeraden dat filmcontract af te slaan; de weg via Hollywood vergt te veel tijd. Als je de kwaliteiten van een ster niet bezat, zou de hele zaak natuurlijk anders liggen. Maar met jouw stem kun je, na alles wat je pas hebt meegemaakt, gewoon mét missen.’


  ‘Geloof je dat werkelijk?’


  ‘Ik ben al te oud om mijn tijd aan middelmatige lieden te verbeuzelen. En laat ik er meteen aan toevoegen, datzelfde geldt ook voor Orrin Steyne. Als Orrin jou in zijn musical wil hebben, dan denkt hij dat jij het zult halen. Hij is heus niet van plan bijna een half miljoen, nog afgezien van zijn reputatie, te riskeren voor niet meer dan een knap gezichtje en enkele tientallen meters kranteknipsels.’


  ‘Krijg ik de hoofdrol?’


  De oude dame grijnsde. ‘Je praat al als een ster. Mijn liefje, het gaat hier om een musical die barstensvol zit met nieuw jong talent. Orrin is een meester in het uitpikken van aanstaande grote sterren. Wat hij voor jou op het oog heeft, is een solo; niets anders op het toneel dan jijzelf en een piano, onder een schijnwerper. Hij zou moeilijk méér vertrouwen in je kunnen stellen. Ik raad je aan het aan te nemen.’


  Lorette nam aan, en de reclame-campagne om haar te lanceren, begon. Gezien de medewerking van Selma Pilter en Steynes persagent, om nog maar te zwijgen van lieden als Kip Kipley, was het een grootse campagne. In stilte gaf Marta Bellina, teruggekeerd van haar tournee, het meisje les in ademhalingstechniek en voordracht. ‘Het is wel het minste dat ik voor Glory’s nichtje doen kan,’ zei de al wat ouder wordende operadiva, ‘en jouw stem doet mij zo aan de hare denken.’


  Ellery, die bij vlagen nog steeds aanjoeg achter het door Glory Guild achtergelaten woord van vier letters dat hem als een dwaallicht bleef ontsnappen, nam er de nodige tijd voor om zich te gaan overtuigen of de zang van Lorette op die van Glory leek. Hij nam een taxi naar het wrakke Roman Theater aan West 47th Street, waar Steynes gezelschap aan het repeteren was. Met behulp van een biljet van vijf dollar aan de portier met wie hij enigszins bekend was, glipte hij naar binnen en nam op een stoel in de laatste rij plaats voor een persoonlijke auditie.


  Het was waar. De gelijkenis tussen Lorettes stem en die van haar tante was van dien aard dat hij er kippevel van kreeg. Het meisje had een natuurlijke aanleg om haar stem als een instrument te gebruiken. Het was dezelfde stem van de oude Glory Guild-platen die hem zo dierbaar waren, daar had Ellery op durven zweren.


  Op het lege toneel zat Lorette aan de vleugel. Zij droeg haar gewone daagse kleren, had geen make-up, en er lag een gespannen frons op haar gezichtje wanneer zij af en toe even neerkeek op de woorden op het muziekpapier. Uit haar keel kwam hetzelfde zachte, vaag trillende geluid waarmee haar tante eens miljoenen radioluisteraars onder haar bekoring had gebracht. Lorettes stem, met dezelfde intieme klank als die van Glory Guild, trok het publiek tot vlakbij haar; zij zong voor een luisteraar, en niet voor een theater; haar zang was een ervaring voor één enkeling, die het als een eigen bezit behoedzaam mee naar huis zou nemen en er verder over zou nadromen. Billy Gaudens, die door Steyne was gekozen om de muziek te schrijven, had Lorettes nummers ‘op maat’ gemaakt, en stijl en stemming aan haar stem aangepast tot alles één geheel leek. Gaudens was zo schrander geweest zich af te keren van het gangbare ritme van beat, rock en volksmuziek. Hij had teruggegrepen op de hartstochtelijke ballades uit de dagen van Glory Guild, liederen waarin een smartelijk, vurig verlangen doorklonk en bezit van de luisteraars nam. (Later hoorde Ellery dat alle andere muziek in de musical in de gebruikelijke moderne stijl was. Orrin Steyne presenteerde Lorette als een uitzonderingsgeval. Hij wist wat hij aan haar had.)


  Lorette zal een sensatie zijn, dacht Ellery... en plotseling, terwijl hij dit dacht, kreeg hij een van zijn ingevingen die als een lichtflits door hem heen joeg.


  Een gedachte nog veel sensationeler dan Lorette.


  Enige ogenblikken bleef hij als overstelpt zitten, en dacht diep na.


  Er bestond geen twijfel aan.


  Dat had GeeGee bedoeld!


  Hij sloop de zaal uit, en ging op zoek naar een telefoon.
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  'Vraag me niet waarom het plotseling bij mij opkwam, toen ik Lorette hoorde repeteren,’ zei Ellery een uur later in Wassers kantoor tegen de notaris, zijn vader, Harry Burke en Koberta. ‘Misschien komt het omdat er muziek van haar uitgaat - zij maakt in de ware zin des woords muziek! - en muziek is het hele geheim.’


  ‘Waarvan?’ vroeg inspecteur Queen. ‘Waar heb je het over, mijn jongen?’


  'Dat woord,’ zei Ellery, ‘de boodschap die GeeGee op haar bureau heeft achtergelaten toen zij stervende was.’


  ‘Wat heeft muziek daar dan mee te maken?’


  ‘Daar heeft muziek alles mee te maken.’ Ellery was veel te opgewonden om vanaf een stoel te kunnen spreken; hij sprong heen en weer door het kantoor van Wasser of hij trachtte uit de buurt van een zwerm wespen te blijven. ‘Ik begrijp niet dat ik zo’n imbeciel heb kunnen zijn. Het lag allemaal in die vier letters.’


  ‘Het zal jullie wel opvallen,’ zei hij, ‘dat ik spreek over deze vier létters, en niet over een woord. Neem er nota van,’ zei hij, ‘dat in het door mij gebruikte woord nota de klank nóót zit, hetgeen een absoluut vereiste is.’


  ‘En neemt ü er nota van, mr. Queen,’ zei Wasser, over wiens gezicht de zenuwtrek ging, ‘dat u zó doordraaft dat ik er geen woord van snap.’


  ‘U haalt mij straks wel in. Laat mij nu maar even gaan, mr. Wasser. Op momenten zoals deze lijkt het net of ik eerst tien borrels heb gehad, en toen plotseling in de buitenlucht ben gekomen. Maar goed, ik zal het uitleggen.’


  ‘Wat GeeGee opschreef, was “face”. Het lag voor de hand dat zij daarmee een aanwijzing wilde geven over de persoon die haar neergeschoten had. Het lag eveneens voor de hand, en is ook voortdurend duidelijker geworden - getuige alle hoofdpijn die ik gehad heb — dat als woordelijke aanwijzing betreffende de persoon van haar moordenaar, haar boodschap geen enkele betekenis had.


  ‘Hieruit vloeit natuurlijkerwijze de vraag voort: Maar stel dat het nu eens geen woordelijke aanwijzing was ...’


  De inspecteur fronste het voorhoofd. ‘Maar als het dat niet was . ..’


  ‘Precies. Als het dat niet was, wat was het dan wel? Dit vroeg om een grondige herbeschouwing. Ik deed dat dan ook. En daarna beschouwde ik alles nog eens opnieuw. Ik bedacht alle mogelijke dingen waar het op zou kunnen slaan, behalve juist datgene waar het inderdaad op slaat. En dit is zo duidelijk voor de hand liggend, dat niemand van ons erop gekomen is.’


  ‘Als het geen woordelijke aanwijzing was, dan werd het dus simpelweg een aanwijzing bestaande uit vier letters van het alfabet. Letters die geen wóórd vormen, maar een of andere volgorde, passend in het kader van het gerefereerde.’


  ‘Een code?’ opperde de oude heer.


  ‘Val mij niet in de rede terwijl ik in volle vlucht ben, alsjeblieft. Waar was ik ook alweer? O, ja,’ zei Ellery. ‘Wanneer iemand op deze wijze begint te denken, valt het ogenblikkelijk op dat GeeGee deze vier letters in de meest letterlijke zin ais vier aparte letters heeft geschreven. Zij liet er spatie tussen: f en een spatie, a en een spatie, c en een spatie, en tenslotte de e. Weliswaar was spatie tussen de letters een algemeen kenmerk van haar handschrift. En om het nog misieidender te maken, deed de wijze waarop zij haar letters vormde, eerder aan drukwerk dan aan gewoon handschrift denken. Maar zodra jullie aan f-a-c-e kunt denken in een ander verband dan woordverband, zijn jullie op de goede weg.’ ‘Maar ik met, zei mrs. Burkes hoop-en-toeverlaat,’ liet de Schot zich horen, en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘In welk verband dan?’


  ‘Kom, wat weten wij over de dingen die Glory Guild bezighielden? Ten eerste, ais uitvoerend artieste bracht zij haar hele leven tussen muziek door. Ten tweede, toen zij zich teruggetrokken had, zat zij altijd verwoed te puzzelen. Zo is het toch, nietwaar? Denk dan aan f-a-c-e in connectie met musicologie en puzzels. Het is een muzikaal raadseltje.’


  Er heerste stilte, waarin men de muziek en het raadseltje trachtte te verwerken. Ellery straalde. Hij had zijn snelle gedachten in even snelle woorden kunnen kleden, en zoals altijd in dergelijke gevallen was hij in een staat van welbehagen. Zijn vader, Wasser en Burke vertoonden geen tekenen van begrip. Roberta West zat diep na te denken, blijkbaar met hei gevoel althans iets op het spoor te zijn. Haar grote ogen schitterden onder de samengetrokken roodbruine wenkbrauwen, maar uiteindelijk schudde zij haar rode hoofdje.


  ‘Als kind heb ik muziek lezen geleerd, dus ik zou moeten weten waar je op aanstuurt, Ellery. Maar ik weet het werkelijk niet.’


  'Wat betekent f-a-c-e in de muziek, Roberta?’


  ‘Als woord?’


  'Nee, daar hebben wij dat verduivelde begrip “woord” weer! Niet als woord, Roberta, maar als letters ... als muziek!’ ‘Oóh! Je bedoelt dat f en a en c en e noten zijn?’


  'Wat zou ik anders bedoelen? Ja, dat is het natuurlijk. En welke noten zijn het dan?’


  'Welke noten ... ?’


  ‘Ja, op de notenbalk.’


  ‘Als ik een blad muziekpapier had ...’


  ‘Mr. Wasser, mag ik even... ?’ Ellery pakte een kladblok en een pen van het bureau van de notaris, en tekende snel iets. Toen hij de bloknote omhooghield, zagen zij dat hij er de gewone, uit vijf parallel lopende lijnen, bestaande notenbalk op gezet had:
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  ‘Hier is de notenbalk met de g-sleutel. Roberta, laat jij ons nu eens zien waar de noten f, a, c en e moeten staan.’


  Roberta nam de blocnote en de pen aan, dacht even na, en bracht daarna de noten aan.


  ‘Wil je nu de noten hun naam geven?’


  Dat deed zij eveneens.


  ‘Kijken jullie nu maar eens,’ zei Ellery, en liet de blocnote rondgaan. Zij zagen het volgende:
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  ‘Het zijn dus noten,’ zei inspecteur Queen. ‘En ik neem aan dat miss West ze op de goede plaats gezet heeft, anders zou je nu niet zo staan te likkebaarden. Mag ik nu weten wat je bedoelt, Ellery?’


  ‘De notenbalk bestaat uit vijf regels, en vier ruimtes tussen de regels. Waar heeft Roberta de noten gezet? Op de lijnen, of ertussen?’


  ‘Ertussen.’


  ‘Ertussen. Dat wil dus zeggen, tussen de regels.’


  Ellery pauzeerde triomfantelijk.


  ‘Waar wacht je op? Moeten wij je soms feliciteren?’ snauwde zijn vader. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Ellery. Je zult het moeten vóórspellen voor mijn armzalige hersenen het begrijpen kunnen.’


  ‘Wacht eens eventjes.’ Harry Burke had zijn handen om de armleuningen van zijn stoel geklemd. ‘Zij heeft ons dus verteld dat wij tussen de regels moesten kijken.’


  ‘Mijnheer hier heeft het gulden schot gewonnen,’ zei Ellery. ‘Ja, dat was GeeGee’s boodschap in de vorm van een muzikaal raadseltje. ‘Kijk tussen de regels.’


  Er viel wederom stilte.


  ‘Tussen wélke regels?’ vroeg de inspecteur verward. ‘Waarvan?’


  ‘Dat is natuurlijk de vraag.’


  ‘Van haar notities in haar agenda’s!’


  ‘Dat is wel logisch, vader, maar niet redelijk. Je weet nog wel hoe dicht de regels in haar agenda’s op elkaar staan. Op die volgekrabbelde bladzijden zou praktisch geen plaats zijn. Om


  daar nog tussen de regels te kunnen schrijven, had zij het talent moeten hebben van die man die het Onze Vader op de kop van een speld graveerde.’


  ‘Waar dan? In een van haar boeken?’


  ‘Dat is niet waarschijnlijk. Zij heeft honderden boeken.’ ‘Juist om de reden die jij al genoemd hebt, heeft ze niet tussen de regels van iets dat met de hand geschreven is, kunnen schrijven,’ mompelde Burke. ‘En evenmin zal het tussen drukwerk geschreven zijn. Maar desondanks moet het een soort machinaal schrift zijn, met een bepaalde, regelmatige spatie ertussen ...’


  ‘Jij hébt het, Harry.’


  Burke zag plotseling licht.


  ‘Iets dat getypt was! Heeft zij iets nagelaten dat ze met de schrijfmachine geschreven had?’


  ‘Het is niet nodig dat zij het zélf getypt heeft.’


  ‘Haar testament,’ zei Wasser langzaam, ‘bij God, haar testament!’


  'Tot die conclusie was ik ook gekomen,’ knikte Ellery. ‘Daarom heb ik gevraagd of wij allemaal bij u op kantoor konden komen, mr. Wasser. Toen u het testament voorlas, heeft u gezegd dat het origineel zich al in handen van de bevoegde instantie bevond; u las voor van een kopie. Ik herkende de kopie als het stuk dat wij in het metalen kistje in Glory’s Hat hebben gevonden; Glory’s eigen kopie. Heeft u hem nog hier?’


  'Natuurlijk!’


  'Dan zou ik hem graag even hebben.’


  Terwijl zij zaten te wachten tot Wassers secretaresse het document had gepakt, merkte Ellery op: ‘Er is nog een andere reden om te veronderstellen dat op Glory’s kopie van het testament een geheime mededeling tussen de regels zal staan, namelijk die lange lijst van bedragen bestemd voor liefdadige instellingen. Ik vond het al meteen eigenaardig. Waarom had zij de moeite genomen om al die kleine bedragen een voor een op te sommen? Het zou veel gemakkelijker zijn geweest mij een totaalbedrag te noemen dat haar executeur-testamentair naar beste weten kon verdelen. Maar door haar gaven aan liefdadige instellingen te specificeren, bereikte zij een bepaald doel. Haar testament werd er veel langer door, zodat ei' plaats genoeg voor een lange mededeling overbleef.’


  'Ha, dank u wel,’ zei Ellery tegen Wassers secretaresse, het testament van haar aannemend. ‘Wilt u alstublieft nog even wachten? Heb ik in het andere kantoor niet een elektrische broodrooster gezien?’


  ‘Inderdaad. Mr. Wasser eet zijn ontbijt vaak hier op kantoor. Daarom hebben wij die broodrooster hier.’


  ‘Mag ik hem even hebben?’


  Het meisje bracht hem de broodrooster, en Ellery stak de stekker in het contact in de muur, dichtbij het bureau van de notaris. Daarna zettte hij de broodrooster vóór zich op de lessenaar.


  ‘Nog gemakkelijker dan met mijn aansteker, hè?’ zei Ellery opgewekt. ‘Laten wij nu eens zien of mijn bovenkamer nog altijd goed functioneert.’ Hij hield de eerste pagina van het testament boven de broodrooster, en bewoog het papier op en neer boven de opstijgende hitte. Zij stonden nu allemaal met gerekte halzen om hem heen.


  ‘Er worden letters zichtbaar! ’ riep Roberta.


  In de spatie tussen de getypte regels begon het niet te miskennen handschrift van Glory Guild te verschijnen.


  ‘Néé ... ik iaat me hangen!’ riep Harry Burke uit.


  ‘Er zal inderdaad iemand op hangen!’ jubelde inspecteur Queen. ‘Misschien komen wij nu eindelijk eens ergens met deze zaak!’
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  Zoals Ellery reeds voorspeld had, was het een lange mededeling die om de ruimte zo goed mogelijk te benutten met uiterst kleine letters geschreven was. Op het onderste stuk van de laatste getypte bladzijde na, werden alle spaties tussen de regels erdoor in beslag genomen.


  ‘Vader, lees jij het maar voor,’ zei Ellery, en ging rustig zitten.


  Inspecteur Queen las hardop:


  Ik schrijf dit om redenen die u al spoedig duidelijk zullen worden. Reeds enige tijd wiide ik er graag eens even uit, en ik was van plan naar het landhuisje in Newtown te gaan. Ik vroeg Carlos om er met mij heen te rijden, maar hij excuseerde zich en zei dat hij zich niet goed voelde. Ik maakte mij bezorgd over zijn hoofdpijn en deed al het mogelijke opdat het over zou gaan, tot hij tenslotte zei dat het al een beetje opknapte. Daardoor vertrok ik pas laat in de middag, (ik had thuis willen blijven, maar Carlos stond erop dat ik toch zou gaan.)


  Toen ik in het landhuisje kwam, merkte ik dat er geen elektriciteit was, hoewel ik Jeanne verscheidene dagen daarvóór gezegd had om de Connecticut Light & Power de opdracht te geven te zorgen dat ik licht had. (Later ontdekte ik dat zij het eenvoudigweg vergeten had, en dat vond ik nu niets voor Jeanne.) ik had wel kaarsen kunnen aansteken, maar het huis was erg vochtig en koud. De verwarming is namelijk ook elektrisch. ik besloot liever meteen om te keren en naaide stad terug te gaan dan het risico te lopen een of ander virus op te doen (zangers en zangeressen schijnen nooit over hun vrees om verkouden te worden, heen te komen).


  Ik ging met de lift naar de dakflat, en wilde juist mijn sleutel in het slot steken, toen ik stemmen in de zitkamer hoorde; het was de stem van Carlos en die van een vrouw. De stem van de vrouw was mij onbekend. Het was een schok voor me! Dat hij zoiets deed in mijn eigen huis! Hij was schaamteloos, schaamteloos! ik was woedend; ik voelde mij ziek; ik walgde ervan.


  ik ging weer naar beneden, en nam de dienstlift naar boven. V ia de keuken en bijkeuken kwam ik binnen, en ik luisterde aan de deur van de zitkamer. Carlos en de vrouw spraken nog altijd. De deur naast de zitkamer is een klapdeur; ik duwde hem een kiertje open, en keek naar binnen. Dat strekt mij helemaal niet tot eer, maar ik had Carlos kunnen worgen omdat hij mij had voorgelogen dat hij zich niet goed voelde, en zodra ik mijn hielen gelicht had, in mijn eigen huis een vrouw ontving! Ik wilde zien hoe zij eruit zag. Zij was jong en klein van stuk, met een blanke huid, rood naar, en hele kleine handjes en voetjes. (En ik ben zo’n paard van een vrouw! Of liever gezegd ... ‘een koe’, want ik hoorde dat mijn beminde echtgenoot tegen dat meisje over mij sprak als 'een koe die ze konden uitmelken’.)


  Robetta West werd blauwbleek. ‘Dat was ik,’ fluisterde zij nauwelijks hoorbaar. ‘Dat moet op die avond geweest zijn dat hij... En zij stond aan de deur te luisteren! Wat moet ze wel van me gedacht hebben!’ Harry Burke nam haar hand, en sprak haar sussend toe.


  De inspecteur vervolgde, met een boze blik naar Roberta:


  Carlos was het meest aan het woord, en om kort te gaan: hij beraamde een moord op mij! Ik verbeeld mij dit niet; hij heeft alles heel uitvoerig verteld. Ik begon te trillen op mijn benen, en ik weet nog goed dat ik dacht: 'Nee, dat moet een grap zijn; dat kan hij niet menen.’ Op dat ogenblik was ik haast naar binnen gegaan om hem te vertellen wat een ongeslaagde grap ik dit vond. Maar ik ging niet. Er was iets dat mij terughield. Ik bleef luistervink spelen. Ik kon mijzelf er niet om uitstaan, en toch zag ik geen kans weg te lopen.


  Hij zei tegen dat meisje dat hij de eerste zou zijn om verdacht te worden, als hij het zelf deed. Hij moest dus een steekhoudend alibi hebben. (Tegen die tijd was ik er niet meer zo van overtuigd dat het een grap was.) Vervolgens stelde hij het meisje voor dat zij de moord zou plegen, terwijl hij zich een alibi bezorgde. Daarna zou hij al mijn geld erven, en zou hij met haar trouwen, waarna zij lang en gelukkig zouden leven. Het was dus helemaal geen grap. Carlos méénde het. Hij meende het werkelijk.


  Ik kon het niet meer aanhoren. Ik vloog, via de keuken, het huis uit en liet hen verder maar praten in de zitkamer. Ik nam de dienstlift weer naar beneden, en daarna heb ik tijden en tijden rondgelopen. Ik wist niet wat te doen, waar ik heen moest gaan, tot wie ik mij zou kunnen wenden. Ik heb haast de hele nacht rondgelopen. Daarna ben ik in de auto gestapt, en teruggereden naar Newton. Ik zorgde dat ik elektra kreeg, en ik ben twee hele dagen in het landhuisje gebleven om over alles na te denken. Het bracht mij overigens geen stap verder, mag ik er wel aan toevoegen. Al ging ik naar de politie, wat hielp dat dan nog? Het zou een kwestie worden van mijn woord tegen het zijne, terwijl het meisje hem natuurlijk zou bijvallen. Het verhaal zou in de krant komen, en er zou een afschuwelijk schandaal uit voortvloeien. In ieder geval kon ik niet méér van de politie verwachten dan dat zij mij zouden laten bewaken, maar dat zouden ze toch niet altijd kunnen volhouden, zelfs al geloofden ze mij.


  Ik zou van Carlos kunnen scheiden. Maar tegen die tijd was ik over de schok, en bijna ook wel over de angst heen. Ik was nu zo woedend dat ik iets terug wilde doen. Ik kende Carlos natuurlijk wel voor wat hij was, en ik verdacht hem ervan achter andere vrouwen aan te zitten, maar dat hij mij wilde vermoorden had ik nooit gedacht! Het idee dat hij zijn handen aan mij vuil zou maken, was nooit bij mij opgekomen. De hele geschiedenis had iets onwezenlijks. Ik kon aan niets anders denken dan dat ik het hem betaald wilde zetten, en wel zó dat het hem diep zou treffen. Door een echtscheiding zou ik niet het gewenste resultaat krijgen. Hij zou in de waan moeten blijven dat alles ging zoals hij wenste.


  Natuurlijk was mijn leven de inzet van het spel dat ik wilde spelen. Misschien geloofde ik het, diep in mijn hart, toch nog niet. In ieder geval heb ik het beste deel van mijn leven gehad, en als het eventueel enige jaren eerder afgesneden wordt... Dat standpunt zal niemand kunnen begrijpen behalve een andere vrouw... Iemand die ook oud en lelijk eri dik is geworden, en die ze vergeten hebben nadat zij eerst alles ter wereld gehad heeft... bewondering en applaus, roem en al het heerlijke dat hiermee gepaard gaat... Daarna hield ik mijn ogen goed open, en ontdekte al spoedig dat mijn argwaan ten opzichte van Carlos en andere vrouwen maar al te gegrond was. Hij heeft zelfs mijn secretaresse, Jeanne Temple, verleid. Dat arme kind; geen wonder dat ze de laatste tijd zo nerveus is. Ik neem het die vrouwen niet kwalijk; Carlos heeft iets waaraan een vrouw geen weerstand kan bieden. Omdat ik reeds achterdocht koesterde, had ik het contract dat Carlos en ik voor ons huwelijk gemaakt hadden, natuurlijk niét verscheurd. Ik had hem wijsgemaakt dit wél gedaan te hebben. Door deze overeenkomst van kracht te laten blijven, heb ik nóg een wapen tegen hem, het wapen dat hem het dodelijkst zal treffen.


  Ik heb nog andere wapens; dit nieuwe testament waarop ik met onzichtbare inkt deze verklaring schrijf. Verder heb ik op de bladzijde vóór de le december in mijn agenda ook een aanwijzing met onzichtbare inkt achtergelaten. Dit is dan allemaal voor het geval ik inderdaad vermoord zal worden. Ik weet niet waar Carlos op wacht, misschien op een goede gelegenheid .. . maar daarvoor heb ik hem niet veel kans gegeven! Maar toch vertelt mij iets dat de tijd nabij is, misschien komt het door de wijze waarop hij zich gedraagt. Als ik gelijk heb over wat hij van plan is - en ik ben ervan overtuigd dat ik gelijk heb in mijn vermoedens - dan krijgt hij wat hem toekomt, en wel op de wijze die hem het meest zal raken. Een van de maatregelen die ik getroffen heb, is Lorette Spanier, het enige kind van mijn zuster, te laten opsporen. Ik heb het grootste deel van mijn bezit aan haar nagelaten. Daardoor zal alle charme wel plotseling van Carlos’ gezicht verdwijnen! Wat zou ik er graag bij willen zijn wanneer hem dit testament voorgelezen wordt!


  Aan degene die dit zal lezen: Indien ik een gewelddadige dood zou sterven, dan is dit door mijn echtgenoot zo in elkaar gezet. Al zou hij een alibi hebben, hij is er niettemin even schuldig aan of hij het met eigen hand gedaan had. De vrouw zal slechts een werktuig in zijn hand zijn.


  Ik heb geprobeerd uit te vinden wie het meisje was dat hij die avond bij ons thuis had toen ik hem over zijn plan om mij te vermoorden, hoorde praten. Carlos is echter erg voorzichtig geweest. Voor zover ik weet, heeft hij haar niet nogmaals ontmoet, tenzij hij dit in het geniep heeft weten te doen. Haar naam weet ik dus niet, hoewel ik het eigenaardige gevoel heb haar wel eens eerder gezien te hebben. Hier is naar signalement: achter in de twintig, met een zeer blanke huid en rood haar. Haar lengte is zo ongeveer 1,50 meter, en ze heeft een prachtig figuur en mooie ogen (welke kleur, heb ik niet kunnen zien). Zij spreekt of zij aan het toneel is (heb ik haar misschien ooit eens op Broadway, of hier of daar op tournee gezien?). Zij kleedt zich met een soort elegante nonchalance. Hoog op haar rechterwang heeft zij een opvallende moedervlek, haast volmaakt vlindervormig, waardoor zij gemakkelijk genoeg te identificeren moet zijn. Dat meisje is Carlos’ medeplichtige. Indien ik vermoord word, dan is zij degene, die deze moord voor hem gepleegd heeft.


  getekend: Glory Guild.


  Inspecteur Queen keek van de laatste bladzijde op. Hij wierp een zijdelingse blik op Roberta’s moedervlek, en haalde toen zijn schouders op. Vervolgens legde de oude heer het testament op Wassers bureau, en wendde zich af.


  ‘Een moedervlek in de vorm van een vlinder,’ riep Harry Burke uit. ‘Daarom vond zij Roberta er bekend uitzien. Ber-tie, je hebt ons toch immers verteld dat je haar tijdens een zomertournee samen met Armando ontmoet hebt. Die moedervlek op je wang moet haar zijn bijgebleven.’


  ‘Maar ze heeft de verkeerde conclusie getrokken,’ zei Roberta met sidderende stem. ‘Op die avond in mei moet zij de fiat zijn uitgerend nog voor ik Carlos zei dat ik er niets mee te maken wilde hebben, en zelf ben weggegaan. Als zij nog een paar minuten was blijven staan, zou zij gehoord hebben dat ik Carlos vertelde dat ik het niet wilde doen en dat ik hem ook niet wilde hebben. Dan zou zij dit nooit geschreven hebben, tenminste niet over mij.’


  Burke hield haar hand teder in de zijne. ‘Natuurlijk niet, Bertie,’ zei hij.


  ‘En dat zij mij niet heeft kunnen vinden, komt omdat ik Carlos tot op de avond van de moord nooit meer gezien heb. Op de avond dat hij bij mij kwam om mij als zijn alibi te kunnen gebruiken!’ De roze vlinder op haar wang scheen te bewegen op haar smartelijk vertrokken gezicht. ‘God, hoe ben ik hier ooit in verzeild geraakt!’ zei ze.


  Burke keek Ellery boos aan, of hij van hem wijze woorden of althans een woord van troost verwachtte. Ellery zat echter onderuitgezakt in zijn stoel en zoog op zijn knokkels, hetgeen hem geen uitkomst bracht.


  Een hele tijd zwegen zij allen.


  Eindelijk mompelde inspecteur Queen: ‘Dus nu zijn wij weer precies zover als toen wij begonnen. Of liever gezegd, nog minder ver dan toen. De enige aanwijzing die wij hadden, blijkt een flop te zijn. Het brengt ons geen centimeter dichter bij de vrouw door wie Armando het karweitje heeft laten opknappen.’


  ‘Maar in deze verklaring tussen de regels ligt immers bewijs tegen Armando, inspecteur,’ protesteerde Wasser. ‘Nu heeft u niet alleen het getuigenis van miss West over het voorstel dat Armando haar gedaan heeft, maar bovendien levert Glory Guild in dit document een schriftelijke bevestiging ervan.’ De inspecteur schudde echter zijn hoofd. ‘Om Armando achter de tralies te krijgen, mr. Wasser, zullen wij eerst die vrouw moeten hebben. Het wil mij zo opvallen,’ voegde hij er met een zure blik in de richting van zijn zoon aan toe, ‘dat jij niets te zeggen hebt.’


  ‘Wat valt er nog te zeggen?’ mompelde Ellery. ‘Je hebt het net zelf al gezegd, vader. Wij zullen weer van voren af aan moeten beginnen.’
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  Zij begonnen dus weer helemaal van voren af aan. Met al hun moeite kwamen zij echter niets anders op het spoor dan een massa kleine details waaruit niets bleek dat zij al niet wisten. Bovendien was Armando listig genoeg om het hen moeilijk te maken.


  Met mrs. Ardene (rolmops) Vlietland, de dame van de 100 000 dollar kostende gooi- en smijtpartij in Newport, bemoeide hij zich niet langer. Mrs. Gertie Hodge Huppenkleimer, eertijds uit Chicago en thans wonende op Beekman Place, bemoeide zich niet langer met Armando. Haar plezier in het spelen met oud speelgoed had blijkbaar nieuwere en veiligere uitwegen gevonden. Ook Armando konden zij, al hielden zij hem nog zo goed in het oog, niet op pogingen om het spel met Gertie te hervatten, betrappen. De op paarden en alcohol gestelde Daffy Dingle onderging nog steeds een ontwenningskuur ergens in de buurt van Boston. Armando had Jeanne Temple eveneens losgelaten. Volgens de rapporten hing zij lusteloos rond in het flatje dat zij op East 49th Street samen met Virginia Whiting bewoonde, en werkte nu en dan voor halve dagen als secretaresse. Ongetwijfeld koesterde zij haar korte liefde nog altijd diep in haar omvangrijke boezem. Dokter Susan Merckell scheen het te druk te hebben met alle zere kelen die haar aandacht vroegen om zich met die van Carlos Armando bezig te houden, of anders had hij plotseling helemaal geen last van keelpijn meer. Marta Bellina was opnieuw op tournee, deze keer ergens in Europa. Zij deden niet eens de moeite Selma Pilter na te gaan; Armando had wel iets jongers omhanden. En over de mysterieuze dame met de paarse voile, of welke voile dan ook, was ten enen male niets te vinden. Het leek wel of zij een personage uit een griezelverhaal was, en als produkt van iemands oververhitte fantasie als een soort spookverschijning rondzweefde.


  Armando concentreerde al zijn krachten op Lorette Spanier voor wie hij de rol van lieve oom, biechtvader en opkweker van jong talent speelde. Hij woonde geregeld haar repetities bij, en zat dan in de lege zaal van het Roman Theatre terwijl zij aan een nieuw nummer van Billy Gaudens of aan een ‘evergreen’ werkte. Zodra zij klaar was met repeteren verscheen hij als bij toverslag achter de schermen, en bracht haar naar huis of ging, als zij niet te vermoeid was, met haar naar een of ander verscholen restaurant, om haar te kalmeren als zij zich neerslachtig over de gang van zaken voelde. Hij werd overal met haar gezien.


  ‘Die kleine dwaas,’ snoof Harry Burke, ‘ontbreekt haar dan zelfs het meest elementaire gevoel voor voorzichtigheid?’


  ‘Zij voelt zich alleen, Harry,’ zei Roberta, ‘jij begrijpt vrouwen nu eenmaal niet.’


  ‘Maar de Armando’s van deze wereld begrijp ik wel!’ ‘Datzelfde kan ik ook zeggen,’ antwoordde Roberta grimmig. ‘Maar ik beoordeel Lorette niet naar jullie imponerende mannelijk maatstaven, mijn liefste. Zij zal wel kans zien op zichzelf te passen. Dat gelukt de meeste vrouwen wel; met dat instinct worden zij geboren. Op het ogenblik heeft Lorette behoefte aan iemand om op te steunen en tegen te praten. Bij Carlos is dat maar al te gemakkelijk.’


  Burke snoof nogmaals.


  ‘Hij zal haar er nog net zo tussen nemen als hij haar tante gedaan heeft.’


  “Dat is hem overigens bij Glory Guild niet gelukt, hè? Althans niet volgens de geheime boodschap die zij heeft achtergelaten.’


  ‘Waarom ligt Glory dan nu in haar doodkist?’


  ‘Hij zal Lorette geen kwaad willen doen. Wat hij van haar wil, is haar geld.’


  ‘En dat zal hij weten te krijgen ook!’


  ‘Zover is het nog lang niet, lieveling. Je moet onze kleine Lorette niet onderschatten. Momenteel mag zij zich dan als een dwaas met Carlos aanstellen, maar zij zal ergens de grens trekken. Om haar geld te krijgen, zou hij met haar moeten trouwen, en ik heb zo’n gevoel dat hij Lorette in dat opzicht niet gemakkelijk zal vinden.’


  ‘Hij heeft haar tante ook weten te bepraten!’


  ‘Haar tante was praktisch al een oude vrouw. Lorette heeft niet alleen massa’s geld, ze is bovendien jong en mooi. Dit is maar een voorbijgaande fase. En waarom hebben wij het trouwens steeds over hen? Ik moet morgen vroeg op.’ Daarom hielden zij zich daarna met andere dingen bezig, die hen beiden ademloos maakten.


  Roberta had een engagement voor een stuk dat ergens achter Broadway in een minder belangrijk theater werd uitgebracht. Zij had geen woord te zeggen, maar moest gedurende drie oneindig lange akten verschijnen om in een vleeskleurige bikini rechts op het toneel een hevig soort beat-dans uit te voeren. ‘De auteur heeft me verteld dat hij het stuk geschreven heeft terwijl hij onder de invloed van LSD was,’ deelde zij Burke mede. ‘En ik moet zeggen; dat wil ik graag geloven.’ Na de voorstelling wankelde zij elke avond tot in alle spieren en zenuwen gekraakt, naar huis.


  Het was derhalve ook een moeilijke tijd voor de Schot. Terwijl Roberta repeteerde, bracht hij samen met Ellery de dag meestal door met nutteloos rondhangen op het hoofdbureau. Zij begonnen te lijken op een paar mensen uit de een of andere tragedie, die elkaar niet meer konden zien, maar toch door een onverbreekbare band bij elkaar gehouden werden als een Siamese tweeling.


  Hun gesprekken waren somber.


  'Ben jij even misselijk van mijn aanblik als ik van de jouwe?’ vroeg Ellery.


  ‘Wat dacht je anders?’ snauwde Burke.


  ‘Waarom hou je er dan niet mee op?’


  ‘Dat kan ik niet, Ellery. Waarom hou je er zelf niet mee op?’ Ik kan het evenmin.’


  ‘lichte ouwe kameraden.’


  ‘Hè, ja!’


  Burke stak zijn handen in zijn zakken.


  In haast deerniswaardige toestand begaf inspecteur Queen zich naar de officier van justitie en vroeg: ‘Wat zou je ervan denken Armando zonder die vrouw met haar paarse voile voor een grote jury te brengen, Herman?’


  De officier van justitie schudde zijn hoofd.


  ‘Maar wij hebben immers het verhaal dat Glory tussen de regels van haar testament geschreven heeft,’ protesteerde de inspecteur. ‘Wij hebben toch de getuigenverklaring van Roberta West.’ Eigenlijk redetwistte hij met zichzelf, waarbij hij de officier van justitie als klankbord gebruikte.


  ‘En wat dan nog, Dick?’ zei deze. ‘Er kan niets anders bewezen worden dan dat hij zeven maanden vóór de moord geschiedde mogelijk de bedoeling had om zijn vrouw uit de weg te ruimen. Zelfs al zou ik een jury ertoe kunnen bewegen hem gerechtelijk te vervolgen, waaraan ik twijfel, dan kun je je nog wel voorstellen wat een goede verdediger met mijn zaak zou doen. En je weet ook wel dat Armando de allerbeste advocaat zou nemen die hij krijgen kan. Als je het mij vraagt Dick, zou de schoft nog plezier hebben van al die publiciteit. Ik laat me hangen als ik hem aan zoveel publiciteit help zonder een redelijke Vans hem achter de tralies te krijgen. De enige kans is die vrouw te pakken te krijgen.’ ‘Welke vrouw?’ jengelde de inspecteur. ‘Ik begin te geloven dat ze nooit bestaan heeft.’


  Maar deerniswekkend of niet, de inspecteur weigerde het geval op te geven. Met doelbewuste regelmatigheid liet hij Carlos Armando op het hoofdbureau verschijnen. Dat was om hem op het vinkentouw te houden, zoals de oude krijgsman Ellery en Harry Burke mededeelde. Al waren deze gesprekken op het politiebureau bedoeld om op Armando’s zenuwen te werken, de enige zenuwen die eronder leden, waren die van inspecteur Queen. Armando scheen door deze bezoeken alleen maar op te bloeien. Hij uitte geen boze kreten meer, en dreigde evenmin tot een proces over te gaan. Hij was allerbeminnelijkst; zijn negatieve antwoorden dropen van de hoffelijkheid; hij grijnsde met al zijn vierkante tanden en eens bood hij de oude heer zelfs een sigaar aan.


  ‘Ik rook geen sigaren,’ had de inspecteur toen bars gezegd, en als ik sigaren rookte, zou ik geen sigaar uit Havanna willen hebben, en als dat wél het geval was dan zou ik er van jou nog geen willen aannemen, Armando, en als ik dat tóch deed, zou ik erin stikken.’ Armando had Ellery vervolgens de sigaar aangeboden, en deze had hem bedachtzaam geaccepteerd. Op even hoffelijke toon als Armando sprak, had hij opgemerkt: ‘Die zal ik wel eens aan deze of gene rat geven die ik graag vergiftigen wil,’ waarop Armando geglimlacht had.


  ‘Ik erger me dood aan die kerel,’ schreeuwde de inspecteur, ‘en daar zit hij gewoon van te genieten. Hij vraagt mij voortdurend waarom ik hem niet arresteer! Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n hekel aan iemand gehad. Ik wou dat ik bij de Stadsreiniging was gegaan!’ Toen zij hem verbaasd aankeken, voegde hij eraan toe: ‘Dan had ik tenminste de nodige gereedschappen gehad om dit stuk vuil mee aan te pakken.’ De oude heer liet Armando daarna niet meer op het bureau komen.


  Burke vroeg: ‘Dan wordt deze zaak zeker afgelegd bij de onopgeloste gevallen?’


  ‘Je opoe in het vrouwenbad!’ grauwde de inspecteur. Als hij uit zijn doen was, viel hij altijd terug op de uitdrukkingen uit zijn jeugd. ‘Ik blijf me met deze zaak bemoeien tot ze mij naar het kerkhof brengen. Maar van die gesprekken met Armando krijgt hij geen maagzweer, en ik wel. Wij zullen ons eens een tijdje rustig houden, en hopen dat hij dan te onvoorzichtig wordt. Misschien maakt hij dan een fout. Misschien stelt hij zich wel binnenkort in verbinding met die vrouw. Of zij stelt zich met hem in verbinding. Ik laat hem dag en nacht nagaan.’


  liet waren niet alleen de ondergeschikten van inspecteur Queen die Armando in het oog hielden. Ellery, die toch al mager was, begon af te vallen. Hij nam de gewoonte aan de politiemensen die Armando moesten schaduwen te vergezellen, of hij schaduwde Armando in zijn eentje, zodat zijn weegschaal een nog lager gewicht begon aan te wijzen. Hij bracht heel wat tijd door in de Playboy Club, de Gaslight < 'lub en Danny’s Hideaway; bij Dinty Moore, bij Sardi en bij Lindy’s Club, en zelfs nog meer tijd in het stoffige interieur van het Roman Theatre, zonder er iets anders aan over te houden dan maagzuur en af en toe een kater. 'Waarom doe je het dan ook?’ vroeg Harry Burke.


  Hoop doet leven, zeggen ze,’ zei Ellery schouderophalend, 'en ik kan in ieder geval toch niet werken.’


  'Het is het oude spelletje,’ zuchtte Burke. ‘Zien wie het ’t langst volhoudt, de vos of de honden. Heb je nog wat ontdekt?’


  'Niels. Heb je zin mij te vergezellen bij mijn doelloze pogingen?’


  ‘Nee, dank ie wel, daar heb ik geen zin in, Ellery. Vroeg of laat wurg ik die vent nog eens. En in ieder geval heb ik Roberta nog.’


  Ja. Roberta was er nog, en plotseling kreeg Burke wel iets beters te doen dan geërgerde opmerkingen tegen Ellery te maken en geërgerde opmerkingen terug te krijgen. Op een avond kwam Roberta weer eens teruggekropen naar haar donkere hol vanuit het donkere theatertje waar ze een hele dag had staan beat-en. Derhalve was zij niet in de juiste conditie om een normale menselijke emotie te kunnen weerstaan.


  en de Schot nam al zijn moed in zijn beide gespierde handen - zoals zijn voorvaderen uit de Schotse Hooglanden dat eens met hun slagzwaard gedaan hadden - en voer uit:


  ‘Bertie, Bert, Roberta! Ik kan dit niet langer uithouden! Zij kunnen van politiehonden zeggen wat ze willen, maar die dieren leiden een verdomd saai leven. Ik ben bezig mijn verstand te verliezen, Roberta, omdat ik hier zo moet rondhangen. Ik bedoel. ..’


  ‘Je bedoelt dat je naar hüïs wilt,’ zei Roberta met een zachte kreet.


  ‘Allicht wil ik dat! Je begrijpt me wel, is het niet?’


  ‘O ja,’ zei Roberta, en er scheen een dun laagje ijs over haar stem te liggen. Het was haar beste toneelstem, die zij steeds al zo graag had willen gebruiken om Lady Macbeth mee te vertolken. ‘Dat begrijp ik zeker.’


  Burke begon te stralen. ‘Dan is het allemaal voor elkaar.’ Bekommerd liet hij erop volgen: ‘Dat is toch zo, hè?’


  ‘Wat is er allemaal voor elkaar?’


  ‘Maar ik dacht. . .’


  Tot zijn afgrijzen begon Roberta te snotteren. ‘O, ik neem het je niet kwalijk, Harry ...’


  ‘Bertie! Wat héb je in hemelsnaam?’


  ‘N-niets.’


  ‘Er is wél iets. Anders zou je toch, Godorie, niet huilen!’


  ‘Ik huil niet! Waarom zou ik, Godorie, huilen! Natuurlijk wil je naar huis. Je bent hier in een vreemd land. Ze spelen hier geen pijltjesspel in kroegjes, er zijn geen Rockers of Mods, er is geen aflossing van de wacht voor het koninklijk paleis .. . Harry, toe! Ik heb hoofdpijn. Goedenacht.’


  ‘Maar . . .’ zei Burke, en in zijn doorschijnende ogen lag een blik van oprechte verbijstering, ‘maar ik dacht. ..’ Hij brak zijn zin af.


  ‘Ja; jij denkt altijd. Jij werkt zo met je verstand, Harry.’ Roberta hief plotseling haar hoofd op van de sprei op de bank, waarin zij haar tranen lag te vergieten. ‘Wat dacht je dan?’ informeerde zij.


  ‘Ik dacht dat je wel zou begrijpen dat ik niet bedoelde ...’ ‘Wat bedoelde je nu niet? Soms ben je toch zo irritant, Harry. Kun je geen gewone, begrijpelijke taal spreken?’


  ‘Misschien spreken wij niet dezelfde taal,’ zei Burke stijfjes, ‘maar wat ik op het oog heb, wordt verondersteld overal bekend te zijn. Ik bedoelde dus niet... ik bedoel, wat ik eigenlijk wél bedoel is ...’


  ‘Ja, Harry?’


  ‘O, verdomme toch ook!’ Burkes worstelaarsnek was donker


  rood van inspanning. ‘Ik wil dat jij met mij mee naar huis gaat!’


  Roberta zat nu overeind, enigszins fronsend toen zij merkte hoe zij haar haar in de war had gemaakt. ‘Dat zou ook leuk zijn, Harry, maar dan onder andere omstandigheden. Wat ik bedoel is dat het je niet erg handig afgaat een meisje een zeker soort voorstel te doen. Je hebt niet het savoir-faire van mannen als Carlos, of zelfs als Ellery Queen, maar vermoedelijk dien ik het op te vatten als een compliment, degene die het voorstel doet in aanmerking genomen. Op je eigen wijze ben je wel een lieverd. Stel je mij werkelijk voor in de beurs te tasten om een vliegtocht naar Engeland voor mij te betalen in ruil voor onwettige omhelzingen mijnerzijds? Zelf zou ik mij een dergelijke reis niet kunnen veroorloven, natuurlijk, ofschoon ik Engeland heel graag zou willen zien. Ik heb er altijd over gedroomd erheen te gaan, naar Stratford-on-Avon en zo meer. Maar lieverd, ik vrees dat ik niet op je voorstel kan ingaan. Ik zie wel dat ik je een verkeerde indruk van mij gegeven heb. Alleen omdat ik door de omstandigheden werd gedwongen te bekennen dat ik vroeger een verhouding met dat monster van een Carlos gehad heb, kun je daar nog niet het recht aan ontlenen om te denken dat ik dan zo’n soort meisje ben. Maar toch ben je lief, Harry, en ik dank je dat je enige nachten van liefde met mij wilde beleven. En nu ben ik héüs moe, en ik zou graag naar bed willen ... alléén, wel te verstaan. Goedenacht, Harry.’


  ‘Wil je je mond nu wel eens houden!’ brulde de Schot. ‘Je begrijpt er niets van! Ik wil met je trouwen!’


  ‘O, Harry!’ riep Roberta. ‘Als ik dat nu maar geweten had!’ Zij kwam er niet toe alle andere leugentjes die zij nog op de lippen had, uit te brengen. De rest werd gesmoord in zijn krachtig armen en door zijn energieke kussen.


  ‘Nou, ouwe jongen,’ zei Burke met een soort verlegen uitgelatenheid de volgende dag tegen Ellery, ‘eindelijk heb ik de beroemde vraag dan toch gesteld!’


  ‘Hoe heeft Roberta het eruit gekregen?’ gromde Ellery. ‘Pardon?’


  ‘Dat arme kind heeft al weken lang op jouw beroemde vraag zitten wachten. Misschien wel maanden lang, voor zover ik weet. Ieder ander dan een verliefde Schot zou het al lang gezien hebben. Nou, gefeliciteerd,’ en Ellery gaf Burke een slap handje.


  Burke en Roberta waren van plan te trouwen zodra het avantgarde-geval waar Roberta voor repeteerde zijn première en zijn laatste voorstelling beleefd had. Volgens de voorspellingen van miss West zou deze laatste voorstelling niet op zich laten wachten. ‘En wij stappen samen in het huwelijksbootje in “Merrie Old England”,’ riep Burke. ‘Ik kan haast niet wachten tot wij in dat vliegtuig naar huis zitten, kerel. Om je de waarheid te vertellen, ik heb mijn buik vol van jullie mooie land.’


  Ellery knikte melancholiek en zei: ‘Soms wilde ik dat jullie ons bij Yorktown verslagen hadden.’


  Hij vervloekte Carlos Armando en al diens zigeunervoorvaderen, en begon weer aan zijn boek te werken.


  38


  Orrin Steynes revue ging van start met kritieken die eerder de indruk wekten tijdens een orgasme neergekrabbeld te zijn dan dat zij in de ogenblikken vlak hierna bezadigd onder woorden gebracht waren. Het was een ongeïnspireerd theaterseizoen geweest, en de tijd was rijp voor hartstochtelijk geschreven kritieken.


  Misschien was het niets anders dan Orrin Steynes legendarische geluk. Hij had nog nooit iets uitgebracht dat een flop bleek en in het onvriendelijke wereldje waarin theaterproducenten leven en werken is men nu eenmaal zo hatelijk over succes te spreken in de termen van een gokspel; zonder rekening te houden met het feit of iemand wel of geen talent voor dit spel bezit.


  Wat Lorette Spanier betreft; het had geen zin over de betekenis van woorden te redetwisten. Een zangeres is volgens de definitie iemand die zingt; de vraag was alleen: hoe goed? Het antwoord hierop, door koppen in de kranten uitgeschreeuwd, was ondubbelzinnig. Volgens de critici was zij de nieuwste geliefde van Broadway. Variety schreef: ‘STEYNE VINDT GOUDMIJN’. Walter Kerr in eigen persoon noemde haar de logische opvolgster van Glory Guild, en in Life verscheen ‘een profiel’ van haar. De ‘in’-groepen debateerden erover of zij linkse of rechtse sympathieën zou hebben, en de overige bevolking stond in lange rijen voor de bespreek-loketten, en bestormde de toneeldeur, vechtend om haar handtekening. Met Selma Pilter - die tot dusver op mondelinge overeenkomst voor Lorette gewerkt had - sloot Lorette een contract af om als manager voor haar op te treden. Hieraan had Armando ogenblikkelijk zijn zegen gegeven: ‘Je bent veel beter af door een contract met Selma te tekenen, cara, dan je zelf bloot te stellen aan al die winstzoekers in


  deze business vol gevaren.’ Uit West-Berlijn arriveerde een telegram dat Lorette op hoge prijs stelde. Het luidde: ‘HEB JE IMMERS GEZEGD GEEF VOORDRACHT VRIJE TEUGEL LIEFS MARTA’.


  De première van de revue was op een donderdagavond. In de namiddag van de volgende dag draaide Ellery het niet in de telefoongids voorkomende nummer van Kip Kipley. ‘Kun jij mij aan twee kaartjes voor de musical van Orrin Steyne helpen? ik heb het overal al tevergeefs geprobeerd.’


  ‘Voor wanneer wil je ze; voor volgend jaar Kerstmis?’ informeerde de rubriekschrijver.


  ‘Voor morgen-, dus zaterdagavond.’


  ‘Voor déze zaterdagavond?’


  ‘Ja, voor déze zaterdagavond.’


  ‘Wie denk je dat ik ben... Jackie Kennedy?’ vroeg Kipley. Daarna zei hij: ‘Ik zal kijken wat ik doen kan.’ Tien minuten later belde hij terug. ‘Waarom ik jou onder je kin streel terwijl jij me nog God-weet-hoeveel bijzonderheden schuldig bent, snap ik zelf niet. De kaartjes liggen voor je klaar.’ ‘Dank je wel, Kip.’


  ‘Krijg jij de hik maar met je bedankjes, kereltje. Geef mij iets dat ik kan laten drukken, dan zijn wij ouwe-jongens.’


  ‘Kon ik dat maar,’ zuchtte Ellery, en legde de telefoon neer. Hij zou graag genoeg willen dat hij Kip bijzonderheden kon geven.


  Ondanks zijn boek en de levertermijn hiervan bleef het geval Guild Ellery dwarszitten. Hij wist zelf niet waarom hij plotseling besloten had de musical te willen zien. Zijn besluit had niets te maken met Lorettes veelbewierookte talent; hij was bereid Broadway in dat opzicht op zijn woord te geloven. Over het algemeen ging hij niet naar musicals. Zijn wens dit nu wel te doen, schreef Ellery toe aan een vaag professioneel verlangen om zijn vinger op de pols van het lijk te willen houden. Derhalve pakte hij zijn vader bij diens tegenstribbelende arm, en stapte ’s zaterdagsavonds met hem in een taxi om naar het Roman Theatre te gaan. Voor de inspecteur, opgevoed met revues waarbij de nadruk op zo min mogelijk bekleed vrouwelijk schoon werd gelegd, was de revue met Florenz Ziegfeld en Earl Carroll uitgestorven; hij had Oklahoma! vrij saai, en My Fair Lady een zootje opgeschroefde nonsens gevonden.


  Zoals gewoonlijk moest hun taxi de goede strijd temidden van al het verkeer voeren; geen enkele Newyorker die goed bij zijn hoofd is, gaat zaterdagsavonds met zijn eigen auto naar de wijk waar de theaters zijn. Onderweg maakten zij op de gebruikelijke wijze van weemoed vervulde opmerkingen over de vervloekte tingeltangel-sfeer die Times Square tegenwoordig had. Daarna deden zij het normale elleboogwerk in de onvriendelijk gestemde rij wachtenden voor het loket met ‘GERESERVEERDE KAARTEN VOOR DEZE VOORSTELLING’, en tenslotte zaten zij dan in de zaal, op de zesde rij in het midden, dat Walhalla waar alle liefhebbers van groots gemonteerde revues van dromen.


  ‘Machtig mooie plaatsen,’ zei de inspecteur, reeds enigszins beter gehumeurd. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ Hij wist niet dat Ellery een beroep op Kipley had gedaan. ‘Die plaatsen moeten je een half weeksalaris gekost hebben, althans uitgaande van mijn weeksalaris.’


  ‘Geld is niet alles,’ zei Ellery diepzinnig, en leunde achterover in zijn stoel om het programma te bekijken. Er waren van die dingen waar iemand niet over sprak, zelfs niet tegen zijn vader.


  En daar stond het in het programma! Songs door Lorette Spanier; aan het eind van de eerste akte. Alle mensen om hen heen schenen het programma op dezelfde bladzijde open te hebben liggen. Ellery wierp hier en daar een zijdelingse blik om zich ervan te overtuigen. Zo ongeveer eens in de tien jaar gebeurde het dat in oude theaters een als met elektriciteit geladen spanning hing, die een zwavelachtige geur scheen te verspreiden. Zoiets kwam alleen voor wanneer er een nieuwe ster voor het voetlicht zou komen. In het oude Roman Theatre kon men de vonken haast horen knetteren. Maar zelfs dat stierf weg toen het toneel, voorafgaande aan haar optreden, in duister gehuld werd. De stilte die nu heerste, was zo drukkendzwaar dat hij door zijn eigen gewicht uiteen scheen te zullen spatten.


  Het duister leek even tastbaar als de stilte.


  Ellery merkte dat hij voorovergebogen op het randje van zijn stoel zat. Naast hem voelde hij dat zijn vader, de minst ontvankelijke persoon ter wereld, hetzelfde deed.


  Niemand stommelde of kuchte.


  Een hoge, stralendwitte lichtkegel werd plotseling op het midden van het toneel gericht. Badend in het helle licht zat Lorette achter een grote roze piano, haar blanke handen in haar schoot gevouwen. Haar achtergrond was een zwart fluwelen gordijn, waarop een gigantische American Beauty-roos geborduurd was. Zij was gekleed in een avondjapon overdekt met flitsende pailletten van dezelfde kleur als de roos. De jurk was hoog aan de hals gemaakt, maar liet haar rug volkomen bloot. Zij droeg geen sieraden, en haar blanke huid


  en goudblonde haar schenen op het zwarte fluweel gestempeld te zijn. Zij keek niet naar het publiek, maar hield haar ogen neergeslagen op de handen in haar schoot. Zij maakte de indruk zich geheel alleen ergens te bevinden, luisterend naar iets dat voor gewone oren niet hoorbaar was.


  Zij hield haar naar binnen gerichte pose wel dertig seconden lang vol. Daarna keek zij op, en vestigde haar blik op de dirigent in de orkestbak. Deze hief zijn dirigeerstok op, en hield hem doelbewust even onbeweeglijk omhoog. Zodra hij de dirigeerstok liet neerkomen, barstte het orkest los in een bijna smartelijk fortissimo akkoord, met veel koper, en uit de zaal scheen een zucht op te stijgen.


  Meteen daarop ging het akkoord over in de zachte, speelse inleiding tot Gaudens reeds algemeen bekend geworden Where O Where? De inleidende muziek stierf weg, en Lorette hief haar handen op. Zij speelde een snel, strelend arpeggio, wierp haar goudglanzende hoofdje achterover, en begon te zingen.


  Het was wel bijna dezelfde stem als waarnaar Ellery op die dag van de repetitie geluisterd had, maar toch niet helemaal. Er scheen een dimensie aan toegevoegd te zijn, iets ongrijpbaars dat het verschil tussen de kwaliteit en de stijl uitmaakte. Misschien had zij de kans die haar geboden was, gezien als een uitdaging om te bewijzen wat zij kon; misschien ook had Marta haar een of ander uniek geheim van de zangkunst bijgebracht, maar in ieder geval had Lorette thans zowel kwaliteit als stijl. De kwaliteit was dezelfde als die van Glory Guild, maar het was Lorettes eigen stijl. In dat opzicht had Walter Kerr het precies onder woorden weten te brengen. Zoals een nieuwe generatie voortkomt uit zijn ouders, hun genen dragend, maar er tevens eigen combinaties aan toevoegend zodat een totaal andere generatie ontstaat, zo was de nicht ook inderdaad ‘de logische opvolgster’ van haar tante.


  Het was de oude, vocale intimiteit van Glory Guilds stem, in zijn vaag, doch hartstochtelijk tremolo van binnenuit gericht op het oor van iedere individuele luisteraar. Wat er nieuw aan was, was een eigenaardige verdieping in het eigen wezen, die Glory nooit bezeten had. Het leek of Lorette zich helemaal niet bewust was van het publiek, en of de van binnenuit komende zang eerder resultaat dan beweegreden moest zijn. Zij wekte de indruk of zij in de beslotenheid van haar eigen slaapkamer voor zichzelf zong, waarbij zij zich een erotische vrijheid van expressie veroorloofde die zij zich ‘en plein public’ zeer zeker niet zou willen permitteren. Het maakte van ieder lid van het publiek een soort luistervink, met een oor voor het sleutelgat waaraan men eigenlijk niet mocht luisteren. Het verhoogde de bloeddruk, en bemoeilijkte de ademhaling.


  Het was een verpletterende, maar indrukwekkende sensatie. Vechtend tegen de gewaarwordingen die zijn zenuwstel onderging, rukte Ellery zijn aandacht los van wat er op het toneel plaatsvond om waar te nemen wat er met de mensen om hem heen gebeurde. Zijn vader zat krampachtig naar voren gebogen, met zijn ogen half dicht. Om zijn oude mond lag een trek die zowel van pijn ais van een uit vroeger jaren herinnerd genot sprak. De paar andere mensen die hij in het halfduister kon onderscheiden, waren al even gênant om aan te zien. leder gelaat was ontdaan van zijn maatschappelijk gebruikelijke zelfbeheersing; alle restricties en gevoelens voor betamelijkheid waren geweken; ieder gezicht was in al zijn naaktheid blootgesteld, geïsoleerd in de massa. Het was geen aangename aanblik; het boezemde hem afschuw in, en fascineerde hem tegelijkertijd. Mijn God, dacht Ellery, zij zal een vernietigende maatschappelijke kracht worden. Zij zal de mensen van brave naburen in horden eenzame, kwijlende roofdieren veranderen. Zij zal de jeugd over hun verlangen tot kuddevorming heenheipen, en op de slaapzalen van de colleges de plaats van marihuana en LSD gaan innemen. Zij zal zich de gevaarlijke potentiële mogelijkheden van haar macht geenszins kunnen realiseren. Haar grammofoonplaten zullen bij tientallen miljoenen verkocht worden, en eigenlijk moest er een wet tegen haar kunnen bestaan.


  Er waren nog vijf andere songs: Love, Love; You’re Trouble to Me; There’s No Moon Ever; Take me en l Want To D ie ...


  Lorette vouwde haar handen wederom in haar schoot.


  Zij reageerde niet op het gebrul dat het theater op zijn grondvesten deed schudden; zij keek zelfs niet om. Zij bleef simpelweg zitten, precies zoals zij begonnen was, met haar handen gevouwen en haar ogen neergeslagen, als verloren in naar eigen echo’s. Dit moesten de instructies van Orrin Steyne zijn, daar was Ellery van overtuigd. Hij dacht echter niet dat zij anders gereageerd zou hebben, zelfs al had Steyne niets gezegd.


  Het publiek nam er geen genoegen mee dat zij ophield. Het doek viel na de eerste akte, werd weer gehaald, viel nogmaals om opnieuw gehaald te worden, en nog altijd zat zij daar, een klein, glinsterend figuurtje voor de grote piano op het overigens lege toneel.


  Toegift! Toegift! TOEGIFT!


  Het werd een donderend geraas.


  Maar toen keerde Lorette zich, als één roze flits in het schijnwerperlicht, om. Voor het eerst keek zij haar publiek aan.


  De opzet was verbijsterend; er heerste onmiddellijk stilte.


  ‘Ik zou graag steeds maar voor u willen blijven zingen,’ murmelde zij. ‘U heeft echter nog een heel stuk van mr. Steynes prachtige show voor de boeg. Ik heb dus slechts tijd voor één toegift. Ik denk niet dat Büiy Gaudens het mij kwalijk zal nemen indien ik naar een ver verleden terugga. De woorden van deze song werden geschreven door iemand die u zich waarschijnlijk nog wel zult herinneren, maar dan op een terrein dat niets met muziek te maken heeft, namelijk door James J. Walker, eens burgemeester van New York. De muziek is van Ernest R. Bali. Dit liedje werd gepubliceerd in 1905, en het werd weer populair en zelfs beroemd laat in de twintiger jaren, toen Jimmy Walker burgemeester was. Het was een van de lievelingsliedjes van Glory Guild... mijn tante.’


  Dat was een handige zet van Steyne - Ellery was er zeker van dat zij deze woorden op instigatie van Steyne zei - om GeeGee Guilds naam hardop te laten uitspreken, en daarmee aan het licht te brengen wat in de duisternis van ieders gedachten verborgen lag.


  Lorette keerde naar haar piano terug.


  Net als tevoren schenen de vonken in de elektrisch geladen stilte over te springen.


  Net als tevoren hield iedereen zijn adem in.


  Lorette begon weer te zingen.


  Misschien was het een onfortuinlijke keus wat de muziek en de woorden betrof. De muziek van Ball was suikerzoet, en Walters woorden, vooral die van het inleidend vers, deden beelden van vogeltjes in vergulde kooien en arme naaistertjes voor hun machine opdoemen:


  Now in the summer of life, sweetheart,

  You say you love me,

  Gladly I give all my heart to you,

  Throbbing with ecstasy.

  But last night I saw while a-dreaming,

  The future old and gray,

  And I wondered if you'll love me then, dear, Just as you do today.


  Mijn lief, hier in de zomer van ons leven

  Zeg je dat je van me houdt;

  Mijn hele hart wil ik je geven

  Dat slechts alleen op jou vertrouwt.

  Maar in een droom zag ik, als in een vlaag,

  De toekomst grijs en oud,

  En ik vroeg me af of je dan nog van me houdt

  Zoals je doet vandaag.


  Refrein (molto espressivo):


  Will you love me in december as you do in may,

  Will you love me in the good old-fashioned way?

  When my hair has all turned gray,

  Will you kiss me then, and say,

  That you love me in december as you do in may?


  Zal jij in december nog net zo van me houden

  Als nu in mei?

  Blijf jij je hele leven van me houden

  En steeds bij mij ?

  Als mijn haar eens zal vergrijzen,

  Zal je kus mij dan bewijzen

  Dat je in december nog net zo van me houdt

  Als eens in mei?


  Lorette zong het inderdaad molto espressivo, in de stijl van de Engelse music-hall. Ellery schudde zijn hoofd. Het was een vergissing, en hij zou durven wedden dat er niet veel voorstellingen voorbij zouden gaan of Orrin Steyne - of Billy Gaudens - zou ervoor zorgen dat Lorettes toegift wat minder op een parodie leek. Als welke andere zangeres dit liedje gezongen zou hebben, zou er om geglimlacht, zo niet gegiecheld zijn. Het was een hulde aan Lorettes macht over haar publiek dat dit met een even hartstochtelijke vervoering naar dit liedje uit een andere wereld en een andere tijd luisterde dan men naar Gaudens ingenieus geschreven muziek had geluisterd.


  Terwijl hij naar Beau James’ jeugdige ontboezeming luisterde - Beau James was de titel die Gene Fowler aan zijn levensverhaal van Jimmy Walker gegeven had - moest Ellery eraan denken dat het thema van Walkers sentimentele gedicht, en vooral dat van het refrein, Walker blijkbaar tot zijn sterfdag was blijven vervolgen. Ongeveer veertig jaar na de eerste uitgave van Will You Love Me in December As You Do in May (dat Lorette Spanier nu, nóg weer twintig jaar later, zat te zingen) zat - volgens Fowler - de vroegere aspirant-tekstschrijver, strafpleiter, senator, burgemeester en play-boy-politicus gedurende zijn laatste ziekte in zijn donker gemaakte kamer. Plotseling had Walker het licht opgestoken, een potlood gepakt, en was begonnen de woorden voor een nieuwe song te schrijven. Dit liedje besloot met de woorden:


  There’ll be no december

  If you’ll just remember,

  Sweetheart, it’s always may.

  

  (Maar mijn lief, wanneer jij niet vergeet,

  Dan zal het nooit december zijn,

  Dan blijft het altijd mei.)

  

  Na veertig jaar en twee wereldoorlogen had Jimmy Walker de cirkel gecompleteerd.


  Ellery merkte opeens dat hij dacht: en kon ik de cirkel in de zaak Guild nu ook maar completeren.


  There’ll be no december. .. dan zal het nooit december zijn...


  Ellery ging overeind zitten of hij een niet geïsoleerde elektrische draad had aangeraakt. In zekere zin had hij dat ook. Een dergelijke samenloop van omstandigheden zou in andere gevallen wel grappig zijn geweest. Hij had zijn linker elleboog die op de armleuning van zijn stoel steunde even verzet, en door deze beweging had de scherpe rand van de leuning de holte achter zijn elleboog en de gevoelige zenuw daaronder geraakt. Het pijnlijke gevoel had hem haast een kreet ontlokt.


  Inspecteur Queen, geheel verdiept in het lied, maande hem boos tot stilte aan. Voor de inspecteur was het liedje dat Lorette zong, een deel van zijn jeugd.


  Voor Ellery was het echter een voorproefje van wat aanstonds komen zou. Zelfs als de zenuw niet geraakt was, zou hij bijna een kreet gegeven hebben, want hij was op een nog veel kwetsbaarder plaats getroffen.


  ‘Vader.’


  ‘Ssstt!’ siste zijn vader.


  ‘Vader, we moeten weg.’


  ‘Wét?’


  Ik moet tenminste weg.’


  'Hen je je verstand kwijt? Nu heb je me, verdomme, het eind vim haar liedje laten missen!’ Lorette had haar lied uit, en overal om hen heen kwam het applaus als met dreunende golfslag aangerold. Zij stond van haar pianobankje op, en bleef zonder glimlach staan; één blanke hand rustend op het eind van de roze piano, haar blauwe ogen glinsterend in het licht van de schijnwerper; alles aan haar glinsterde. Daarna viel het doek, en het bleef gesloten. De lichten in de zaal gingen op.


  (ik kan mij niet voorstellen wat je zo ineens hebt,’ klaagde de oude heer, terwijl zij zich door de menigte op het tussenpad worstelden. ‘Jij gooit natuurlijk weer roet in het eten, Ellery; dat schijnt je aangeboren te zijn. Allemachtig, wat een stem! ’ Hij bleef maar doorpraten over Lorette, of misschien over zichzelf en zijn eigen jeugd.


  Ellery zei niets voor zij de overvolle vestibule bereikt hadden. Zijn gezicht was vertrokken in een haast pijnlijke grimas. ‘Jij hoeft niet weg te gaan, vader. Waarom blijf je hier niet rustig de rest van de show afzien? Ik zie je straks thuis wel.’ ‘Wacht eens even, hè! Wat is er eigenlijk met je aan de hand?’ ‘Er is mij zojuist iets te binnen geschoten.’


  ‘Over de zaak Guild?’ vroeg de oude heer onmiddellijk.


  ‘Ja.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat wil ik liever nog niet zeggen. Ik moet eerst iets controleren. Je hoeft werkelijk niet mee te gaan, vader. Ik wil je avond niet bederven.’


  ‘Die heb je al bedorven. En in ieder geval kan de rest van die show mij toch niet schelen. Ik heb er de waarde van het geld uitgehaald, en zelfs méér dan dat. Wat een zangeres! Het is dus iets over de zaak Guild wat je wilt nagaan?’


  ‘Ja, over de zaak Guild.’


  ‘Dat geval zit mij ook dwars,’ zei de oude heer. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Heb je die kopie van Glory Guilds testament niet aan de officier van justitie af gegeven? Ik bedoel de kopie met de geheime boodschap erop, die wij in het kantoor van Wasser ontdekt hebben?’


  ‘Ja?’


  ‘Dan zal ik hem moeten hebben!’


  ‘Wie, Wasser?’


  ‘Nee, de officier van justitie.’


  ‘Herman? Nu? Op zaterdagavond?’


  Ellery knikte triest.


  Inspecteur Queen nam hem van terzijde op, maar zei niets. Zij werkten zich naar buiten, in 47th Street, gingen een nabijgelegen restaurant in, en zochten de telefooncel op waar Ellery vijfentwintig minuten doorbracht om de officier van justitie te pakken te krijgen. Het bleek dat hij aanzat aan een diner van politici in het Waldorf Astoria Hotel, en hij deed heel nijdig over de telefonische interruptie. Het diner werd door de hele pers en de televisie verslagen.


  ‘Moet je me nu hebben?’ vroeg hij Ellery. ‘Op zaterdagavond?’


  ‘Ta, Herman,’ antwoordde Ellery.


  ‘Goeie God, kan het niet wachten tot maandagochtend?’ ‘Nee, Herman.’


  ‘Je hoeft geen ja-en-nee-broer tegen me te spelen,’ bitste de officier van justitie. ‘Nou, goed dan, mr. Mysterie; ik kom zo spoedig mogelijk naar mijn kantoor toe om jou en de inspecteur te spreken. Maar wee je gebeente als je mij voor niets gestoord hebt!’


  ‘Was het maar voor niets,’ mompelde Ellery, en hing op.
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  Tegen de tijd dat hij het minuscule handschrift tussen de getypte regels van Glory Guilds kopie van haar testament had doorgelezen, zag Ellery er tien jaar ouder uit.


  ‘Nou?’ vroeg de officier van justitie. ‘Heb je gevonden wat je zocht?’


  ‘Ja, dat heb ik.’


  ‘Wat heb je dan gevonden, jongen?’ wilde de inspecteur weten. ‘Toen ik het die dag in Wassers kantoor voorlas, heb ik geen woord veranderd of eruit gelaten. Wat is er?’


  ‘Dat is het hem nu juist. Willen jullie tweeën mij hier nog eventjes de tijd mee laten?’


  ‘Je bent nu dus zelfs niet eens van plan er iets over te zeggen?’ gromde zijn vader.


  ‘Dat haalt mij weg van een diner dat door alle nieuwsmedia verslagen wordt,’ zei de officier van justitie tegen het plafond, ‘en dat nog wel op een zaterdagavond. Dat terwijl mijn vrouw zich zit af te vragen of ik er soms met een of ander grietje tussenuit ben getrokken! En hij wil zijn mond niet opendoen! Ik dank God, Dick, dat ik geen halve gare als zoon heb. Ik ga nu terug naar het Waldorf, en ik ben vóór maandagmorgen nérgens meer voor te bereiken ... als ik tenminste met mijn vrouw getrouwd wil blijven, en dat wil ik. Wanneer deze grappenmaker zover is dat hij een eenvoudige dienaar des gerechts wil mededelen wat hij nu eigenlijk zit uit te broeden, dan hoor ik het wel. Denken jullie erom mijn kantoor af te sluiten als jullie weggaan.’


  ‘Nou?’ vroeg inspecteur Queen in de stilte van het van schaduwen vervulde kantoor nadat de rechtmatige bezitter hiervan was verdwenen.


  ‘Nu niet, vader,’ mompelde Ellery. ‘Nu nog niet.’


  De oude heer trok zijn schouders op. Dit verschijnsel was hem vertrouwd, en hij had geleerd ermee te leven.


  In een taxi gingen zij zwijgend naar huis.


  Tenslotte liet de inspecteur zijn trots en glorie nog steeds zwijgend in zijn studeerkamer achter, waar Ellery aan zijn befaamde onderlip zat te trekken. Hij maakte de indruk voor zich uit te staren in een geheimzinnige tunnel die, naar zijn gelaatsuitdrukking te oordelen, door uitermate weerzinwekkende monsters bevolkt werd.
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  Zo keerde het mysterie zich eindelijk uit zijn drie-kwart-face stand, en Ellery zag het tenslotte recht en face, en wist het.


  41


  De inspecteur schudde hem wakker.


  ‘Hè, wat?’ riep Ellery die overeind schoot.


  ‘Ik heb nog niets gezegd,’ zei zijn vader. ‘Zeg, sta eens op. We hebben bezoek.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Het is elf uur, en vandaag is het zondag, voor het geval dat je het niet meer weet. Hoe laat ben je naar bed gegaan?’ ‘Dat weet ik niet, vader. Tegen vier of vijf uur, geloof ik. Wie is er op bezoek?’


  ‘Harry Burke en Roberta West.’ ‘En als je mij vraagt,’ bromde de inspecteur vanuit de deuropening, ‘dan voeren die twee iets in het schild. Zij zien er zo verdraaid gelukkig uit dat ze vast iets onwettigs beramen.’


  Zo bleek het ook te zijn. De Schot trok hevig aan zijn pijp die was uitgegaan; zijn zandkleurige wenkbrauwen bewogen als een paar zuigerkleppen; zijn worstelaarsnek zat vol vuurrode vlekken, en zijn doorzichtige ogen schenen een soort optische horlepijp te dansen. In zijn stompe rechterhand nestelde de linkerhand van Roberta, half vermorzeld in zijn krachtige greep, wat zij nog heerlijk scheen te vinden ook. Ellery had Roberta nog nooit zo geanimeerd gezien. Op hetzelfde moment dat hij in zijn verkleurde oude kamerjas op afgetrapte sloffen naar binnen kwam geschuifeld, borrelden de woorden over haar lippen.


  ‘Raad eens wat wij gaan doen, Ellery?’ riep Roberta. ‘Wij gaan trouwen!’


  ‘Moet ik nu een dans uit de Hooglanden gaan uitvoeren?’ knorde Ellery. ‘Die hemelschokkende gebeurtenis is mij al enige tijd geleden aangekondigd.’


  ‘Maar wij hebben onze plannen gewijzigd, Ellery.’


  ‘Wij wachten niet tot Bertie’s show sluit om naar Engeland te gaan,’ zei Burke opgewonden. ‘Zij heeft dat beroerde stuk laten stikken, en wij gaan hier en nu trouwen.’


  ‘Hier in de flat?’ vroeg Ellery zuur.


  ‘Ik bedoel niet letterlijk hier en nu,’ zei Burke. ‘Ik bedoel dat wij hier vandaag in New York zullen trouwen.’


  ‘O ja?’ Ellery stak zijn neus in de wind. ‘En wat heeft deze wijziging in de strategie veroorzaakt? Gaan jullie allebei zitten, alsjeblieft. Ik kan niet tegen mensen die ’s zondagsmorgens als ik net op ben voor mijn neus heen en weer springen. Vader, staat er nog tomatensap in de koelkast? Ik heb behoefte aan massa’s tomatensap.’


  ‘Het komt door Harry,’ zei Roberta. Zij gleed neer op een van de stoelen aan de tafel in het eetkamergedeelte van de kamer. ‘Hij is zo overheersend. En hij kon niet langer wachten.’


  ‘Dat kon ik zeker niet,’ zei Burke die naast haar plaats nam, en haar hand weer in de zijne nam. ‘Waarom zouden we nog wachten, heb ik mijzelf voorgehouden. Dat heeft, verdorie, geen enkel nut als je er even over nadenkt. En ik heb praktisch aan niets anders gedacht. Het enige dat wij nodig hebben, is een geestelijke; dan is het zo voor elkaar.’


  ‘Je hebt ook nog een andere kleinigheid nodig, te weten een trouwvergunning,’ zei Ellery. ‘O, dank je wel, vader,’ vervolgde hij, en nam een grote teug van het tomatensap dat zijn vader hem gebracht had. ‘Jullie moeten nog een Wassermantest ondergaan, en daarna drie dagen wachten, enzovoort. Hoe denken jullie dat allemaal vandaag te doen?’


  ‘O, de tests hebben wij al gedaan, en de trouwvergunning hebben wij al een week,’ zei Roberta. ‘Zou u voor mij ook een slokje tomatensap hebben, inspecteur? Het ziet er zo lekker uit, en ik heb nog niet ontbeten. Nu ik erover nadenk, heb ik gisteravond ook niet gegeten. Harry was zo volhardend.’


  ‘Schuif het nu niet allemaal op Harry,’ zei Ellery onvriendelijk. ‘Hij kon de Wassermantest toch moeilijk voor je doen. Nou, dan feliciteer ik jullie nogmaals. Kan ik soms nog iets doen?’


  Me klinkt niet erg enthousiast,’ gromde Harry Burke. ‘Ben je het er misschien niet mee eens?’ ‘Hou je gemak, beste jongen,’ zei Ellery. ‘Waarom zou ik enthousiast over andermans huwelijk moeten zijn? Eieren, vader; hebben wij nog eieren?’


  ‘Dank u wel, inspecteur,’ zei Roberta, en dronk gretig haar tomatensap.


  ‘De eieren komen eraan,’ zei de inspecteur. ‘Wil iemand anders nog eieren?’


  ‘Ik héél graag.’ zei Roberta buiten adem, en liet haar glas even zakken. ‘Wil jij geen eieren, Harry?’


  ‘Ga jij maar mee, Bertie,’ zei Burke, met een boze blik naar Ellery, ‘wij gaan samen wel ergens ontbijten.’


  ‘Maar Harry!’


  ‘Maak je maar niet dik, Harry,’ zei Ellery. ‘Op zondagmorgen ben ik nooit op mijn best. Mijn vader maakt de beroerdste roereieren op de hele West Side. Neem ze gerust; toe maar.’


  ‘Nee, dank ie wel,’ zei Burke stijf.


  ‘En een heleboel toost graag, inspecteur,’ zei Roberta. “Toe Harry, wees nu niet zo vervelend.’


  ‘Het komt eraan,’ zei de inspecteur opnieuw, en verdween weer in de keuken.


  ‘Hij kon toch wel een beetje enthousiast doen,’ klaagde Burke. ‘Wat is er tenslotte tegen een zondagmorgen ?’


  ‘De zondagmorgen volgt op de zaterdagavond, dat is erop tegen,’ verklaarde Ellery. ‘En deze zaterdagavond in het bijzonder ben ik pas in mijn bed gekomen toen het praktisch al zondagmorgen was.’


  ‘Had je last van je geweten, of een kater, of was je met een leuke meid aan de rol geweest? Of misschien alle drie?’ ‘Vader en ik zijn gisteravond naar de musical van Orrin Steyne geweest.’


  Burke keek verbaasd. ‘Wat dan nog? Dat zijn een hele hoop andere mensen ook geweest, en naar wat ik ervan gehoord heb, hebben zij zich best geamuseerd. Soms zeg je zulke onlogische dingen, Ellery.’


  ‘Lorette heeft een liedje gezongen dat...’ Ellery brak zijn zin af. ‘Het doet er ook niet toe,’ ging hij verder. ‘Waar wij het over hadden, is dat jullie ogenblikkelijk moeten trouwen.’ Hij keek of hij opeens iets bitters had doorgeslikt.


  Roberta keek verontwaardigd.


  ‘Dat wij móéten trouwen! Ik weet niet hoe privé-detectives aan hun reputatie komen. Bij Harry is een meisje veiliger dan bij wie-dan-ook.’ Enigszins onsamenhangend ging Roberta voort: ‘Harry en ik hebben het er nog over gehad of wij ook naar Lorette zouden gaan kijken en .. . o, wat ruiken die eieren met spek zalig! En is er iets verrukkelijkers dan vers gemaakte toost? Is zij zo goed als iedereen zegt, Ellery?’ ‘Wie? O, Lorette? Ja, sensationeel.’


  ‘Dan gaan wij er niet heen. Ik kan het niet hebben dat andere mensen succes hebben. Dat is een van de dingen die je nog zult leren kennen, Harry. In ieder geval kunnen wij er niet heen. Wij zullen in Engeland zijn ...’


  ‘.. . nu het daar lente is,’ citeerden Burke en Ellery uit één mond. Daarna grijnsde Burke, stak over de tafel zijn hand uit, en riep: ‘Wilt u er nog een paar eieren bijmaken, inspecteur? Ik ben van gedachten veranderd.’


  ‘Wij hadden het dus over jullie huwelijk,’ bracht Ellery hen sip in herinnering. ‘Wie voltrekt de misdaad voor jullie?’ Roberta fronste het voorhoofd en zei: ‘Dat is nu toevallig juist het probleem. Weet je wel wat het vandaag is?’


  ‘Zeker wel; het is zondag.’ Toen ze hem verwijtend aanzag, zei Ellery: ‘Dat is het toch, hè?’


  ‘Maar welke zondag?’


  ‘Wélke zondag?’


  ‘Het is vandaag Palmzondag!’


  ‘Inderdaad.’ Ellery keek verdrietig. ‘Ik geloof dat ik je niet volgen kan. Het is dus Palmzondag?’


  ‘Heiden die je bent! Palmzondag is het begin van de Stille Week, nietwaar? En bovendien is het vasten. Kijk, nu is Harry een afvallige presbyteriaan, maar ik ben een belijdend lid van de episcopaalse kerk. Ik heb altijd graag in de episcopaalse kerk door een episcopaalse geestelijke getrouwd willen worden, maar in mijn kerk kun je nu eenmaal niet trouwen gedurende de stille week en/of vasten. Dat is tegen de geboden, of zoiets. En daar zitten wij dus.’


  ‘Wachten jullie dan nog een week of twee, of wanneer de vasten afgelopen mag zijn.’


  Roberta kreeg een dromerige blik in de ogen.


  ‘Dat gaat niet. Harry heeft onze vliegtuigtickets al. Wij blijven vannacht in een hotel, en morgenochtend vertrekken wij meteen.’


  ‘De oplossing lijkt mij niet zo’n reuzeprobleem,’ zei Ellery. ‘Dan annuleren jullie die tickets zolang.’


  ‘Dat gaat niet,’ zei Roberta, ‘want dat wil Harry niet.’


  ‘Of jullie zouden morgenochtend naar Engeland kunnen vliegen, en dat hele miserabele trouwgedoe uitstellen tot na de vasten.’


  ‘Het is geen miserabel gedoe, en ik kan het niet meer uithouden tot na de vasten,’ zei de Schot met een gevaarlijke klank in zijn stem. ‘Zal ik je eens wat vertellen, Queen? Ik stel de houding die je aanneemt, niet op prijs.’


  ‘Zeg toch Ellery,’ zei Ellery klagelijk. ‘En laten wij dit emotionele gesprek toch aangenaam houden. Tussen haakjes, weten jullie het allebei wel zeker dat jullie met elkaar wilt trouwen?’


  Zij staarden hem aan alsof hij iets onfatsoenlijks had gezegd. Daarna sprong Burke op. ‘Sta op, Bertie! Wij gaan hier als de verdommenis vandaan!’


  ‘Ach Harry, ga toch zitten,’ zei Roberta. Hij deed dit met tegenzin, en zijn ogen schoten kleurloze, moordzuchtige stralen over de tafel.


  ‘Wij weten het zeker, Ellery,’ zei Roberta op zacht toon. ‘Hou je van deze figuur?’


  ‘Ik houd van deze figuur.’


  Ellery haalde zijn schouders op. ‘Misschien kunnen jullie een geestelijke van een wat minder canoniek ingestelde kerk ertoe krijgen om jullie te trouwen. Of, het allergemakkelijkste is nog een functionaris op te zoeken die door de wet gerechtigd is huwelijken te voltrekken. Een dergelijk huwelijk is even bindend, en heel wat minder stroperig wat de voltrekking aangaat.’


  ‘Maar jij begrijpt niet...’ begon Roberta. Op dat moment kwam de inspecteur echter binnen met een schaal hoog opgestapeld met roereieren, spek, en toost met boter, en Roberta’s aandacht werd hierdoor afgeleid.


  ‘En ik weet precies welke functionaris je daarvoor hebben moet,’ zei de inspecteur, en zette de schaal neer. ‘De koffie staat door te filteren,’ voegde hij eraan toe. Hij zocht in het buffet naar servetten, borden en bestek, en begon een en ander door te geven. ‘J.J.’ besloot hij.


  ‘De rechter,’ zei Ellery neerslachtig.


  ‘De rechter?’ vroeg Burke argwanend. ‘Wie is de rechter?’ ‘Dat is rechter J. J. McCue, een oude vriend van ons,’ zei de inspecteur, en ging weg om de koffiepot te halen.


  ‘Zou hij ons willen trouwen?’ vroeg de Schot.


  ‘Als vader het hem vraagt, wel.’


  ‘Maar hij is geen geestelijke,’ zei Roberta twijfelachtig.


  ‘Je kunt nu eenmaal niet alles hebben, Bertie,’ zei haar beminde con amore. Zijn goede humeur begon terug te komen. ‘Wat mij betreft, lijkt een rechter mij geweldig, vooral eentje die vriend des huizes is. Als wij in Engeland zijn, kunnen wij ons altijd door een anglicaanse geestelijke nog eens opnieuw laten trouwen. Het kan mij niet schelen hoeveel malen ik met je trouw, of hoeveel kerels de ceremonie verrichten, of waar. Kunnen jullie die rechter McCue vandaag nog te pakken krijgen?’


  ‘Dat kunnen wij proberen,’ zei de inspecteur, die met de koffiepot binnenkwam. Hij schonk Roberta een kop koffie in. ‘Als hij in de stad is, dan garandeer ik je dat hij komt.’ Roberta fronste even. Maar tenslotte knikte zij, zuchtte, en zei: ‘Nu, goed dan,’ en stak haar neus in de geurige koffiekop. Burke straalde.


  Roberta deed een aanval op de eieren.


  De inspecteur ging zitten, en pakte een stuk toost.


  Maar Ellery zat stil voor zich uit te kauwen, en het leek hem of alles wat hij at smakeloos was.
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  Ellery bleef de hele dag in een eigenaardige stemming. Hij werd er zelfs niet vrolijker op toen zijn vader erin slaagde, rechter McCue op een - door Palmzondag overvol - golfterrein te pakken te krijgen. Door Ellery’s gedrag begon Harry Burke weer nijdig te worden.


  ‘De plechtigheid zal hier plaatsvinden,’ zei de inspecteur, de telefoon neerleggend. ‘De rechter zegt dat hij het niet bij hem thuis kan doen. Zijn vrouw stamt af van een heel rechtzinnig predikantengeslacht, en zij vindt dat huwelijken die in de Stille Week voltrokken worden in de hel plaatsvinden. En bovendien heeft hij al de nodige moeilijkheden met haar omdat hij vandaag is gaan golfen. Daarom komt hij hier vanavond even naar toe. Vinden jullie dat allebei goed?’


  ‘O, fantastisch!’ zei Roberta, in haar handen klappend. ‘Ikzelf ben niet zo wild op dat idee,’ zei Burke, met een boze blik naar Ellery. ‘Ofschoon ik het van ú heel vriendelijk vind, inspecteur.’


  Ellery zat naar zijn duim te kijken die hij juist uit zijn mond gehaald had. Het leek wel of er een rat aan zijn nagelvlees had geknaagd.


  ‘Harry, liefste,’ zei Roberta snel, ‘heb jij niet het een en ander te doen?’


  ‘Heb ik dat?’


  ‘Jij weet ook van niéts!’


  ‘Ik ben nog nooit eerder getrouwd geweest,’ zei haar minnaar, een kleur krijgend. ‘Wat heb ik dan vergeten?’


  ‘O, niets. Alleen maar bloemen. En een corsage voor mij. En champagne, en zulk soort kleinigheden meer.’


  ‘Goeie God! Neem me niet kwalijk.’


  ‘Bekommer je maar niet om champagne,’ riep inspecteur


  Queen hem na. ‘Ellery heeft een paar goede flessen opzij gezet voor een gelegenheid, nietwaar, mijn jongen?’


  ‘De Sazarac ’47? Ja, inderdaad,’ zei Ellery somber.


  ‘Ik zou zijn champagne nog voor geen goud willen hebben,’ zei de Schot koeltjes.


  ‘Je zult wel moeten,’ zei Ellery, die weer op zijn duim begon te kauwen. ‘Waar wil je op Palmzondag in New York champagne vandaan halen?’


  Burke ging met grote passen de deur uit.


  ‘En sigaretten, liefje!’ riep Roberta hem na. ‘Ik ben er helemaal door.’


  De deur ging met een klap dicht.


  ‘Ik begrijp niet wat jullie beiden bezielt,’ zei Roberta, ‘... Dank je, Ellery,’ en zij begon energiek aan een sigaret te trekken. ‘Het is ook niet alleen Harry’s schuld. Er zit je iets dwars, Ellery. Zou ik je mogen vragen wat het is? Het is namelijk mijn trouwdag, en ik wil hem liever niet laten bederven.’


  ‘Ik zit met problemen,’ gaf Ellery toe. De inspecteur dronk zijn tweede kop koffie op, en wierp een blik op zijn zoon. ‘Nou!’ Ellery stond op. ‘Ik zal de afwas maar eens gaan doen.’ ‘Hier, dat doe ik wel,’ zei Roberta, opspringend. ‘Ik ben erop tegen dat mannen de afwas doen, ook al zijn het vrijgezellen. Je hebt nog geen antwoord op mijn vraag gegeven, Ellery. Wat voor problemen heb je dan?’


  Ellery schudde echter zijn hoofd.


  ‘Waarom zou ik er jouw huwelijksdag mee bederven? Je hebt net gezegd dat je die niet bedorven wilde hebben.’


  ‘Dat wil ik zeer zeker niet! Ik neem het allemaal terug. Hou jij je problemen dan maar zelf.’


  ‘Ja,’ zei Ellery, en verdween in zijn studeerkamer. Roberta bleef met licht gefronst voorhoofd staan, en zijn vader staarde hem nadenkend na.


  ‘Wat heeft uw zoon toch, inspecteur,’ vroeg Roberta, die de borden opeen begon te stapelen.


  De inspecteur staarde nog altijd naar de deur van Ellery’s kamer.


  ‘Die zaak Guild zit hem helemaal niet lekker,’ zei de oude heer. ‘Zo doet hij altijd als een zaak hem dwars zit.’ Hij volgde haar naar de keuken met de koffiepot in zijn hand. ‘Trek het je maar niet aan.’ Hij trok het rek van de afwasmachine voor haar uit. ‘Zeg, luister eens Roberta,’ zei de inspecteur plotseling, ‘het brengt me op een idee. Zou jij er bezwaar tegen hebben...’


  ‘Waar moet ik bezwaar tegen hebben?’ ‘Om jullie huwelijk door een paar mensen te laten bijwonen?’ Roberta scheen te verstijven. ‘Dat hangt er vanaf welke mensen.’


  ‘Bijvoorbeeld Lorette Spanier en Selma Pilter, en misschien mr. Wasser als wij hem te pakken kunnen krijgen.’ Uit zijn toon bleek dat het voorwaardelijke van de zin slechts een kwestie van hoffelijkheid was.


  ‘O, lieve hemel,’ zei Roberta. ‘Waarom, inspecteur?’


  ‘Dat weet ik zelf niet precies,’ zei de oude heer. ‘Noem het een soort voorgevoel. Ik heb zoiets wel eerder met Ellery meegemaakt. Om in een kritieke fase de mensen die betrokken zijn bij een moeilijke zaak bij elkaar te krijgen, schijnt hem te helpen. Het heldert zijn gedachten op.’


  ‘Maar het is ons huwelijk!’ riep Roberta. ‘Maar mijn hemel, ze moesten mensen die gaan trouwen toch eigenlijk niet vragen als proefkonijnen te willen optreden voor een ... een ...’ ‘Ik weet wel dat het veel gevergd is,’ zei de inspecteur op zachte toon.


  ‘En bovendien zal Lorette niet willen komen, inspecteur. U weet wel door welke omstandigheden wij met elkaar gebroken hebben. En zij is in die show...’


  ‘Sedert wanneer worden Broadway-shows op zondag gegeven? En ik heb zo’n gevoel dat Lorette wel wil komen. Misschien heeft zij uitgekeken naar een kans om het weer goed te maken, nu ze zoveel geluk heeft en zich kan permitteren het verleden maar te laten rusten. En ik weet zeker dat je je prettiger zult voelen wanneer je in het vliegtuig naar Engeland zit als je hier geen bitterheid achterlaat.’ Inspecteur Queen hield nog op ouderwetse wijze vast aan de doelmatigheid van zinnen uit een poëziealbum in een situatie zoals deze. ‘Wat zeg je ervan?’ vroeg hij, terwijl hij haar volgde naar de zitkamer.


  Roberta begon zwijgend de kopjes en schoteltjes op een blad te zetten.


  ‘Wees nou eens een reuzemeid, Roberta.’


  ‘Maar Harry zou het ook niet...’


  ‘Laat Harry maar aan mij over. Harry zit zelf in het vak. Hij begrijpt zulke dingen wel.’


  ‘Maar het is toch zijn huwelijk ook!’


  ‘Denk er nog eens over na. Dat zou ik erg op prijs stellen.’


  De inspecteur liep kalm weg, en ging Ellery’s studeerkamer binnen. Voorzichtig deed hij de deur van de zitkamer achter zich dicht. Ellery hing in zijn bureaustoel die hij zó gedraaid had dat hij zijn voeten op de vensterbank kon laten rusten om uit te kijken naar het stuk met rook en smook bevuilde lucht achter de treden van de brandtrap.


  ‘Hoor eens, mijn jongen.’


  Ellery bleef naar buiten kijken.


  ‘Zou je mij nu niet eens willen vertellen wat er allemaal aan de hand is?’


  Ellery schudde zijn hoofd.


  ‘Zit je in de puree, of heb je de hele zaak in kannen en kruiken die je in de gaten moet houden?’


  Ellery gaf geen antwoord.


  ‘Zoals je wilt,’ zei zijn vader. ‘Ik moet nog naar Isaac Rubin om wat gerookte kalkoen en sandwiches met corned beef en zomeer te bestellen voor vanavond. Terwijl ik weg ben, wil ik tevens Lorette Spanier, Carios Armando en nog enkele anderen opbellen... bijvoorbeeld mrs. Pilter en William Wasser. Ik ga ze uitnodigen om het huwelijk bij te wonen.’ Als resultaat van deze opmerking kwamen Ellery’s schoenen met enig gerucht weer in contact met de vloer.


  ‘Dat zou je immers willen doen, als je wist hoe, nietwaar?’ vroeg zijn vader.


  ‘Jij kent me zo verdomd goed dat het niet mooi meer is,’ zei Ellery langzaam. ‘Ja, vader; ik geloof van wel. Maar om er een moordzaak bij te slepen als twee mensen gaan trouwen ... Zou ik op mijn oude dag sentimenteel beginnen te worden? Maar in ieder geval kun je zoiets niet doen zonder er eerst met Roberta en Harry over te spreken.’


  ‘Met Roberta heb ik er al over gesproken, hoewel ik toevallig niet verteld heb dat ik Armando ook wilde vragen. En Harry Burke neem ik wel voor mijn rekening. Waar het echter om gaat; wil jij dat ik het doe?’


  Ellery trok aan zijn neus, kraakte met een knokkel, en gaf andere bewijzen in zielsnood te zitten.


  Tenslotte zei hij: ‘Of ik het wil? Het is wel het laatste dat ik zou willen. Maar ik geloof niet dat mij een andere keus overblijft.’


  ‘Moet ik behalve degenen die ik heb opgenoemd, nog iemand anders vragen?’


  Ellery dacht even na. ‘Nee,’ zei hij. Daarna wendde hij zijn blik weer naar de lucht boven Manhattan, die verbaasd en boos terugstaarde.


  Hij heeft mij zelfs niet eens gevraagd of ik ook pastrami bestellen wilde, dacht de inspecteur terwijl hij de deur uit glipte.
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  Met Harry Burke had inspecteur Queen merkwaardig weinig moeite.


  ‘Dit huwelijk lijkt op niks meer,’ gromde de Schot tegen de oude heer, en schudde zijn hoofd met het zandkleurige haar. ‘Maar het enig-belangrijke is nu nog om met Bertie te trouwen, en hem als de hel te smeren uit dat verduivelde land van u, inspecteur. Ik houd mijzelf maar voor dat het morgenochtend allemaal net een nare droom zal lijken, en daar kunnen Bert en ik dan uit wakker worden.’


  ‘Je bent een reuzevent,’ zei de inspecteur op warme toon. Vervolgens wendde hij zich tot Roberta die tegen het vloerkleed schopte, en zei: ‘Nu, als Harry het goed vindt. ..’


  ‘En jij bent een reuzemeid!’


  Nog altijd zonder het over Armando gehad te hebben, verliet de oude heer het huis om naar de delicatessenwinkel en de telefooncel te gaan. Volgens de inspecteur kwamen de voornaamste dingen het eerst, en de rest kwam dan vanzelf wel. Het was haast even moeilijk voor hem om Lorette zijn wil op te leggen als om bediend te worden door mr. Rubin. Deze draaide puffend door zijn delicatessenhandeltje rond in zijn pogingen om te voldoen aan de eisen van de niet-joodsen en geen-vasten-houdenden onder zijn clientèle, voor wie de zaak van Isaac Rubin een oase in de woestijn van de zondag was. Eindelijk echter slaagde de inspecteur erin zijn bestelling te plaatsen. Daarna trok hij zich met enige geldstukken terug in de telefooncel, zijn schrale lendenen omgordend voor de slag die hij moest leveren.


  William Maloney Wasser vormde geen probleem. Op hem gebruikte de inspecteur het argument dat hij, als notaris, gelijk een waakhond moest passen op het befaamde aan zijn zorgen toevertrouwde fortuin ... alsof dat ergens iets mee te maken had! De notaris humde een beetje, en stribbelde even tegen, maar zei tenslotte dat hij zich dan verplicht achtte te komen, al hadden Roberta West en Harry Burke nergens ook maar iets mee te maken. Maar, zoals de notaris verder opmerkte, dan zou hij wel Bonanza en nog meer bezienswaardigs op de TV missen, en hij zou wel eens willen weten wat er nu eigenlijk precies aan de hand was. Met Selma Pilter had de inspecteur zelfs nog minder moeilijkheden. Haar middeleeuwse snavel scheen de lucht ergens van opgevangen te hebben. ‘Waar Lorette heengaat, ga ik ook, inspecteur Queen,’ deelde zij hem mede. ‘En ik verzoek u wel, haar met fluwelen handschoentjes te willen aanpakken, want zij is het kostbaarste goed in heel New York. Ik zal niet toestaan dat haar ook maar het geringste schrammetje wordt toegebracht. Wie zei u ook alweer dat er gingen trouwen?’ De oude heer had het nagelaten te vermelden dat hij Lorette zelfs nog niet uitgenodigd had, of dat Carlos Armando er - hoe dan ook -zou zijn.


  Lorette maakte moeilijkheden. ‘Ik begrijp er niets van, inspecteur. Waarom ter wereld zou Roberta willen dat ik bij haar huwelijk ben?’


  ‘Haar beste vriendin?’ zei de inspecteur op verbaasde toon. ‘Waarom niet, miss Spanier?’


  ‘Omdat zij mijn beste vriendin niét is, en ik de hare niet. Dat is allemaal voorbij. Bovendien, als Roberta wil dat ik kom, waarom vraagt ze mij dan zelf niet?’


  ‘Zij moet de laatste voorbereidingen nog treffen. Zij hebben dit plan zeer onverwacht gemaakt...’


  ‘Nu, ik dank u zeer, inspecteur Queen, maar toch maar liever niet.’


  Op dat moment hoorde de inspecteur dat ergens op de achtergrond een zoetgevooisd Cara uitgesproken werd, gevolgd door olieachtig gemurmel van Armando.


  ‘Een ogenblikje, alstublieft,’ zei Lorette.


  Terwijl de telefoon van de haak was gelegd, vond er blijkbaar een discussie plaats. De oude heer stond grinnikend in de telefooncel te wachten. Armando was Lorette aan het adviseren de uitnodiging, uit de grap, aan te nemen. Armando was dus nog altijd vol zelfvertrouwen, verzekerd van zijn immuniteit. Des te beter! Ellery zou er wel blij om zijn. En de inspecteur vroeg zich voor de zoveelste maal af, wat Ellery van plan was. En daarbij trachtte hij maar niet te denken aan de gemene poets die hij bezig was het echtpaar-in-spé te bakken.


  ‘Inspecteur?’ zei Lorette.


  ‘Ja?’


  ‘Het is goed; wij komen.’


  ‘Wij?’ herhaalde de oude heer met een listig vertoon van niet-begrijpen. Daar had hij zelfs twee vliegen in één klap. Hij had zich niet kunnen voorstellen dat Armando zijn bondgenoot zou blijken te zijn.


  ‘Carlos en ik. Ik kom niet zonder Carlos.’


  ‘Tjaa, maar dat weet ik niet, miss Spanier. In aanmerking genomen hoe Roberta over hem denkt, om van Harry Burke nog maar te zwijgen ...’


  ‘Dat spijt me. Als zij werkelijk willen dat ik erbij ben, dan zullen zij mr. Armando ook moeten ontvangen.’ ‘ïn orde,’ zei de inspecteur, en zijn zucht was niet volkomen geveinsd. ‘Dan hoop ik alleen, dat hij... eh ... de plechtige omstandigheden zal weten te respecteren. Ik zou voor niets ter wereld willen dat het huwelijk van Roberta en Harry bedorven werd.’ Hij hing de telefoon op, en voelde zich een Judas, al trachtte hij dat gevoel van zich af te zetten zodra het de kop opstak.


  Dat zal me een fijn huwelijk worden, dacht de oude heer schuldig, terwijl hij de telefooncel uitging. En voor de zo-veel-en-éénste keer vroeg hij zich af, wat er toch allemaal aan de hand was.
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  En een fijn huwelijk bleek het dan ook inderdaad te zijn. Om zeven uur arriveerde rechter McCue, een lange oude heer met dik wit haar, een huid of hij dagelijks als bouwvakarbeider buiten werkte, een neus als een bokser, en de blauwe ogen een rechter eigen. Hij torende boven inspecteur Queen uit als de Fujiyama. Toen de inspecteur hem binnenliet, keek de rechter al op zijn horloge. Hij keek er opnieuw op toen het ongelukkige paar aan hem werd voorgesteld, dat thans de klassieke, aan het huwelijk voorafgaande zenuwverschijnselen begon te vertonen.


  ‘Ik wil de zaak niet verhaasten,’ zei rechter McCue met een stem als Chaliapin, ‘maar ik heb mrs. McCue een onschuldig leugentje moeten vertellen over waar ik heen ging, en zij verwacht mij binnen de kortst mogelijke tijd weer thuis. Mijn vrouw is namelijk tegen het sluiten van huwelijken tijdens de vasten.’


  ‘Ik begin het met haar eens te zijn,’ zei Harry Burke met een scherpte die slecht bij een bruidegom paste. Het schijnt dat wij nog zullen moeten wachten, rechter McCue. Inspecteur Queen heeft een paar gasten op onze bruiloft uitgenodigd.’ De nadruk die de Schot op het ónze bruiloft legde, hield een aanklacht in.


  ‘Het is zó voorbij, lieveling,’ zei Roberta zenuwachtig. ‘Rechter, zou ik u mogen vragen ... zou u ons misschien kunnen trouwen volgens het formulier van de episcopaalse kerk, in plaats van volgens de gewone wettelijke bewoordingen? Ik zou mij namelijk veel meer getrouwd voelen als...’


  ‘Ik zie niet in waarom niet, miss West,’ zei rechter McCue. 'Hehalve de moeilijkheid dat ik gewoonlijk geen gebedenboek in mijn zak heb.’ ‘Ellery heeft er een tussen zijn boeken staan,’ zei Burke op een toon van het-kan-mij-niet-schelen-als-wij-nu-maar-eens-opschieten.


  ‘Ik zal het wel even pakken,’ zei Ellery onverwachts. Zijn stem klonk haast dankbaar. Hij kwam weer uit zijn studeerkamer te voorschijn met een ietwat verfomfaaid boekje met een rode kaft. Hij droeg het of zijn armspieren er pijn van deden. "Het trouwformulier staat op bladzijde 300, geloof ik,’ zei hij.


  ‘Voel je je niet goed, Ellery?’ vroeg de rechter.


  ‘O ja, uitstekend,’ zei Ellery dapper, en overhandigde het boek aan de rechter. Daarna liep hij naar de ramen, waartussen een enorme, door Burke bestelde bloemenmand met grote chrysanten door Roberta was neergezet om voor een juiste achtergrond te zorgen. Ellery keek somber naar buiten. Hij trok voortdurend aan zijn onderlip, en kneep in zijn neus. Hij maakte een even feestelijke indruk als de officiële zegsman van Cape Kennedy wanneer deze moet annonceren dat de start van een ruimtevaartschip mislukt is.


  Burke scheen de naargeestige sfeer die om Ellery hing, te kunnen waarnemen of hij iets onaangenaams rook, en mompelde zacht iets voor zich uit.


  ‘Daar is Wasser, zei Ellery plotseling, ‘en mrs. Pilter.’


  ‘Zie je misschien nog andere gasten?’ vroeg rechter McCue, en wierp opnieuw een blik op zijn horloge.


  ‘Daar komt nog een taxi met Lorette,’ kondigde Ellery aan, en pauzeerde even. ‘Met Carlos Armando,’ besloot hij toen. ‘Wat?’ schreeuwde Harry Burke op uiterst verbaasde toon. ‘Luister nu eens, Harry, mijn jongen,’ zei de inspecteur haastig. ‘Lorette Spanier wilde niet komen zonder Carlos. Ik wist niet wat ik doen moest. Als jullie Lorette erbij wilden hebben ...’


  ‘Maar ik wilde Lorette er helemaal niet bij! Ik wilde niemand van die lui erbij!’ gilde de Schot. ‘Wiens huwelijk is dit eigenlijk? Wat gebeurt hier? Bij God, ik zou de hele rotzooi nog net zo lief niét laten doorgaan!’


  ‘Harry!’ jammerde Roberta.


  ‘Het kan mij geen fluit meer schelen, Bertie! Zij hebben zich hier meester gemaakt van de heiligste gebeurtenis van ons hele leven, om daar, verdomme, een kijkspel van te maken! Ik laat me niet gebruiken! En ik wil ook niet dat jij ervoor gebruikt wordt!’


  ‘Waar gaat dat allemaal over?’ vroeg rechter McCue zwakjes. Niemand gaf hem echter antwoord.


  Er werd gebeld.


  Roberta rende, half hysterisch, de badkamer in.


  De volgende minuten deden denken aan avant-garde-toneel en de nouvelle-vague-film, met een snuifje Fellini erdoor. De onvrijwillige gasten kwamen op een kluitje naar binnen, en werden ontvangen door de boze blikken van Harry Burke, een onnozel glimlachje van Ellery, krampachtige hartelijkheid van de zijde van inspecteur Queen en verbijstering van de kant van rechter McCue. De enige die van de situatie scheen te genieten, was Carlos Armando, wiens donkere gelaat en zwarte ogen straalden van boosaardigheid. In de vrij kleine zitkamer liep iedereen door elkaar, alsof zij een onhandig geschud pak kaarten waren. Een en ander ging vergezeld van verwarde kennismakingen, gemompelde beleefdheden, onvriendelijk gegrom, vijandige handdrukken, enthousiaste opmerkingen over het slechte lenteweer, plotselinge stiltes en overdreven hartelijke gelukwensen aan Lorette. Door dit alles rezen, als een Wagneriaans leitmotiv, vragen op waar de bruid zich toch bevond; voornamelijk gesteld door Armando, op zeer onschuldige toon.


  Inspecteur Queen ontdekte dat hij wel voor de twaalfde keer antwoordde dat de bruid in de badkamer was om zich daar ‘op te knappen’ voor de plechtigheid.


  Tenslotte maakte Roberta haar entree, bleek, maar met het hoofd fier geheven, als de heldin van een Victoriaans toneelstuk. De stilte die plotseling in de zitkamer viel, maakte de sfeer er niet beter op. Armando’s charme vervulde de omgeving als een giftig parfum. Op een bepaald ogenblik moest Ellery Harry Burke bij de arm grijpen om te voorkomen dat deze gespierde arm een ongeluk zou begaan. Uiteindelijk was het - vreemd genoeg - Lorette die de situatie redde. Zij sloeg haar armen om Roberta heen, kuste haar, en verdween met haar naar de keuken om de trouwboeket uit de koelkast te halen. Toen zij weer te voorschijn kwamen, kondigde Roberta aan dat Lorette haar bruidsmeisje zou zijn. Inspecteur Queen graaide haastig een paar chrysanten uit de bloemenmand, en improviseerde een corsage voor het bruidsmeisje, waarvoor hij een wit satijnen lint gebruikte uit de voorraad linten en strikken die hij nog van diverse kerstfeesten bewaard had.


  Eindelijk was alles voor de plechtigheid gereed. De rechter vatte post tussen de twee ramen, met zijn rug naar het bloemstuk. Burke stond met zijn gezicht naar hem toe aan zijn rechterkant, en Roberta aan de linkerkant, zoals de liturgie dat voorschreef. Achter Roberta stond Lorette, en achter Burke stond Ellery. De overigen hadden zich weer achter deze beiden geschaard. Rechter McCue opende het gebedenboek op bladzijde 300, en zette een bril met schildpadmontuur op zijn platgeslagen neus. Daarna begon hij met zijn basso profundo het formulier ter voltrekking van het kerkelijk huwelijk voor te lezen, zoals vastgesteld door de protestant-episcopaalse kerk van de Verenigde Staten van Amerika, in convent bijeen op de zestiende dag van de maand oktober in het jaar onzes Heren zeventienhonderdennegenentachtig.


  ‘Beminde gelovigen,’ zei de rechter, en schraapte zijn keel. Inspecteur Queen die een van te voren vastgesteld observatiepunt aan de ene zijde van de kamer had ingenomen, bleef Ellery gadeslaan. Dit kind van zijn jeugd stond er als verpletterd bij. De inspecteur had hem nog nooit zó gezien; stijf als een pook, en bloedeloos van besluiteloosheid. Blijkbaar knaagde een worm aan de spruit van inspecteur Queens lendenen, en terwijl de rechter voortlas, bleef de vader zich afvragen wat zijn zoon toch zo moest benauwen, in een poging om het kwaad te onderkennen. Het was echter tevergeefs.


  .. Wij zijn hier bijeengekomen in het aangezicht van God, en ten overstaan van deze gemeente, om deze man en deze vrouw te verbinden in het heilig huwelijk ...’


  Het vertrek was doordrongen van de geur van het ongewetene die van elke huwelijksplechtigheid schijnt uit te gaan, een geur die bijna dreigend is. Onbewust klemde Roberta tegen haar witkanten bruidsgewaad het roze fluwelen mofje dat Burke voor haar besteld had, waardoor zij de gardenia’s waarmee het bedekt was, kwetste. De vierkant gebouwde bruidegom leek opeens centimeters langer, alsof hem onverhoeds de opdracht verstrekt was als schildwacht voor het Buckingham Palace zijn post te betrekken. Met zijn geestesoog kon inspecteur Queen bijna zien dat Burke een sjako droeg, en een geweer tegen zijn schouder klemde. Lorette Spanier staarde in dromen verloren naar een ver verschiet. Selma Pilter scheen de verborgen jaloezie in zich op te sluiten van een oude vrouw, voor wie een huwelijk gelijk stond aan het vieren van haar eigen leedwezen. De inspecteur staarde gefascineerd naar William Maloney Wasser, wiens buik - als bij een toevallig aanschouwde vruchtbaarheidsrite, statig op en neer bewoog op de maat van de cadans in de stem van de rechter. Alleen Armando bewaarde zijn eigen spottende, weerzinwekkende persoonlijkheid. Zijn genot over de scène die zich voor hem afspeelde, werd blijkbaar verhoogd door zijn eigen veelvuldige ervaringen met dergelijke obsceniteiten.


  '... hetgeen een eerbare, door God ingestelde, staat is ..De rechter ging dreunend-zwaar verder over de mystieke eenwording en de heilige huwelijkse staat, en het eerste wonder gewrocht in Kana in Galilea; en de inspecteur vestigde zijn blik wederom op zijn enig geboren zoon, die stijf als de dood de plechtigheid bijwoonde.


  En de oude heer begon zich in grote ongerustheid af te vragen, of hij er niet verkeerd aan gedaan had door het heft in eigen handen te nemen. Er was iets fout; er was iets volkomen fout...


  ‘... en derhalve door geen sterveling onbedachtzaam of lichtvaardig, edoch vol eerbied, omzichtig, weloverwogen, bezadigd en in de vreze des Heren zal worden aangegaan.’


  Wat heeft Ellery toch? Wat hééft hij toch?


  ‘In deze heilige staat wensen deze man en deze vrouw thans verenigd te worden.’


  Waar worstelt hij toch mee?, dacht de oude heer. De strijd die hij voerde, was hevig, tegen wie of wat hij ook gericht mocht zijn. Een spiertje in Ellery’s kaak scheen op eigen gelegenheid een verkrampte dans uit te voeren. De knokkels van zijn voor zich uit gevouwen handen zagen grijs. Hij was even strak gespannen als de nerveuze bruidegom vóór hem. Maar Burke heeft er reden voor, dacht de inspecteur. Maar wat heeft mijn zoon nu toch?


  ‘Indien wie dan ook hier aanwezig met redenen omkleed kan aantonen, waarom deze man en deze vrouw niet in een wettig huwelijk verenigd zouden mogen worden,’ vervolgde de basstem, ‘dat hij dan thans spreke, of voor eeuwig het stilzwijgen beware.’


  Er zal iets moeten gebeuren, flitste er door de geest van de oude heer. Dit kan zo niet verder gaan; Ellery zal eraan bezwijken . . . Ellery deed zijn mond open om hem daarna weer strak te sluiten.


  ‘Van u beiden eis en vorder ik, zowaar gij u zult moeten verantwoorden op de gruwelijke dag des oordeels, wanneer de geheimen aller harten blootgelegd zullen worden, dat indien gij een van beiden weet van enig beletsel waardoor gij niet wettig in de huwelijkse staat kunt worden verbonden, dat gij dit thans bekenne ..


  ‘Ik moet bezwaar maken,’ liet Ellery zich horen.


  De woorden klonken of zij onwillekeurig geuit waren, alsof een gedachte zich, onafhankelijk van het brein waaruit hij afkomstig was, in woorden had weten uit te drukken. En Ellery keek dan ook even geschokt over wat hij gezegd had als rechter McCue, Roberta West en Harry Burke. De strenge, blauwe ogen van de rechter beschuldigden Ellery over het hoofd van Burke heen. Het bruidspaar had zich in protest half naar Ellery omgewend. Aller ogen vestigden zich op Ellery, zelfs die van Carlos Armando; het was alsof Ellery gedurende een zwijgend gebed in de kerk zijns ondanks een onwelvoeglijk geluid had gemaakt.


  ‘Ik moet bezwaar maken,’ zei Ellery opnieuw. ‘Ik moet bezwaar maken, en ik kan het niet langer voor mij houden. Rechter, u zult de voltrekking van dit huwelijk moeten stopzetten.’


  ‘Jij bent getikt,’ zei Burke, ‘getikt.’


  ‘Nee, Harry,’ zei Ellery. ‘Dat ben ik niet. Ik ben, helaas, maar al te normaal.’
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  ‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden, Roberta,’ ging Ellery voort. ‘Dit mag niet de juiste tijd of plaats voor een dergelijke onderbreking lijken, maar anderzijds is het juist de enige tijd en plaats. Hoe het ook zij, ik heb geen keus.’ Hij herhaalde, als om zichzelf gerust te stellen: ‘Ik heb geen keus.’


  Hij was uit het tableau-vivant gestapt, waarin de acteurs als bevroren waren blijven staan. Nu zei hij echter: ‘Jullie kunt beter allemaal gaan zitten, dit zal wel enige tijd vergen.’ Het leek of het begrip tijd hem tot obsessie was geworden. Hij liep door de kamer, en schoof hier en daar een stoel uit. Roberta hielp hij met bijzondere zorg plaats te nemen. Daarna schoof hij een stoel voor mrs. Pilter aan, en vervolgens een voor Lorette Spanier. Geen van de mannen voldeed aan zijn verzoek te gaan zitten. De sfeer in de kamer begon drukkend te worden. Het leek haast of er een stemming tot lynchen dreigde. Maar wie was in dat geval de menigte, en wie het slachtoffer?


  Ellery vermande zich.


  ‘Zo-even had ik het over plaats en tijd,’ zei hij. ‘De plaats mag door het toeval gekozen zijn, maar de tijd? Wij staan van aangezicht tot aangezicht met de tijd. De tijd is één van de meest essentiële punten in deze zaak.

  Ik zeg: zaak. Want “de zaak” is natuurlijk juist datgene waar het om gaat. De moordzaak. De moord op Glory Guild.

  Ik zal met jullie allen moeten teruggaan naar Glory’s testament; naar haar kopie van dit testament,’ zei Ellery. ‘En naar wat zij met onzichtbare inkt tussen de getypte regels heeft geschreven. Wat zij opschreef, was een verslag van wat zij hoorde op de avond dat zij aan de deur luisterde, terwijl de moord op haar persoon beraamd werd. Die werd beraamd door jou, Armando, terwijl je dacht dat je vrouw veilig en wel in haar landhuisje in Connecticut zat. Beraamd door jou op de avond, dat je Roberta West in de flat van je vrouw liet komen, en probeerde dit meisje te overreden om Glory voor je te vermoorden.’


  ‘Je zult mij er niet met een goedkoop trucje in laten lopen,’ zei Armando, zijn schitterende tanden tonend. ‘Dit is allemaal heel kundig geënsceneerd, mr. Queen, maar ik laat me niet bij verrassing indiscrete opmerkingen ontlokken. Een rapport op GeeGee’s kopie van haar testament? En dan nog wel in onzichtbare inkt? Ongetwijfeld sta je mij een mooi verhaaltje op te hangen. Je zult iets beters dan dit moeten verzinnen.’


  Ellery keerde de man met het donkere uiterlijk zijn rug toe, en zei: ‘De kwestie waar het hier om gaat, is de tijd waarop het beramen van de moord plaatsvond. Het is een heel bijzondere kwestie. ..’


  Hij werd echter in de rede gevallen. ‘Ik kan mij niet voorstellen dat je mij nog iets ergers kunt aandoen dan je nü doet,’ grauwde Harry Burke. ‘Er is iets mis met je, Queen. Je verstand is op de loop. Ik weet niet waar je het over hebt.’ ‘Het gaat om de tijd,’ herhaalde Ellery. Hij haalde het blauw ingebonden document uit zijn zak. ‘Dit is Glory’s kopie van haar testament, waarop zij haar boodschap heeft achtergelaten. Jij, Harry, en Roberta en mr. Wasser waren aanwezig, toen mijn vader het hardop voorlas bij mr. Wasser op kantoor. Jullie zijn dus met de inhoud op de hoogte. De rechter, Lorette, mrs. Pilter en Armando - Armando in het bijzonder! - zijn dat echter niet. Gun mij daarom de tijd dat ik het hun voorlees.’


  ‘Waarschijnlijk heb je het zelf geschreven,’ zei Armando glimlachend, maar er was iets behoedzaams in zijn glimlach. ‘Maar lees het vooral voor,’ besloot hij.


  Ellery negeerde hem. ‘Ik schrijf dit om redenen die u al spoedig duidelijk zullen worden,’ las hij voor. ‘Reeds enige tijd wilde ik er graag eens even uit, en ik was van plan naar het landhuisje in Newton te gaan ...’ Hij las verder op neutrale, haast schoolmeesterachtige toon, of hij les zat te geven. Hij las hoe Armando’s vrouw naar Newton was gereden, en daar ontdekt had dat haar secretaresse had vergeten de Connecticut Light & Power opdracht te geven voor elektriciteit te zorgen; hoe het huis ‘erg vochtig en koud’ was, waardoor zij, liever dan kouvatten te riskeren, naar de stad was teruggekeerd. Hij las voor hoe Glory haar flat was binnengekomen, en het gesprek tussen haar man en een haar onbekend meisje had afgeluisterd. Daarna volgde haar signalement van Roberta; Armando’s opmerking dat zij - Glory - een ‘koe was om uit te melken’; zijn voorstel aan Roberta om zijn vrouw te vermoorden terwijl Armando zelf ervoor zorgde een alibi te hebben, waarna hij ‘al mijn geld’ zou erven, en met Roberta trouwen. Dan volgde de beschrijving hoe Glory Guild die ‘het niet meer kon aanhoren’ de flat uitgerend was, het grootste deel van de nacht op straat had rondgelopen, en daarna terug was gegaan naar het landhuisje in Connecticut, waar zij ‘twee hele dagen’ gebleven was om over de toestand na te denken ... enzovoort, tot aan het trieste einde toe. Daarna heerste er een verbaasd stilzwijgen, alleen door Armando verbroken.


  ‘Natuurlijk ontken ik dit allemaal,’ zei hij. ‘Het is een vervalsing.’


  ‘Hou je stil,’ zei Ellery, en stak het testament weer in zijn zak. ‘Ik kom nu weer op de kwestie zelf terug. En ik vraag jullie: Hebben jullie in het verslag dat ik zojuist heb voorgelezen ook maar een enkel woord gehoord over het precieze tijdstip waarop deze kwalijke scène plaatsvond?’ Als antwoord schudde hij zelf het hoofd. ‘Het feit blijft bestaan dat Glory’s boodschap het gesprek van Armando met Roberta niet dateert.’


  ‘Maar Roberta heeft ons toch verteld wanneer het was!’ gromde Harry Burke. ‘De avond dat deze schurk haar voorstelde een moord te plegen ... de avond dat zij bang en vol afschuw is weggelopen uit de flat van Glory Guild . . . dat was een avond in mei, heeft Roberta gezegd. Wat is dat dus allemaal voor onzin over het tijdstip?’


  Ach Harry, Harry, dacht Ellery.


  ‘Heb nog even geduld met me, Harry,’ zei Ellery, ‘en laten wij verder op die onzin ingaan. Glory werd vermoord op de nacht van dertig december van verleden jaar. Jij, mijn vader en ik hebben haar agenda’s en memoires nagelopen, met speciale attentie voor het afgelopen jaar. Wat wij vonden, was dat in haar agenda van dit afgelopen jaar, tot de dag van haar dood, iedere bladzijde op één na volgekrabbeld stond met haar dagelijkse notities. Toch blijkt uit geen van deze notities - en dat betekent gedurende de maand mei zowel als de andere maanden v- n het jaar - wat er plaats had in de flat van Glory Guild op de avond dat Armando zijn verlokkelijke voorstel aan Roberta deed. Niemand, en zeker niet een van ons die de moord nagingen, had de hand kunnen leggen op een bijzondere mededeling om deze hardop in de straten uit te schreeuwen. Nergens in de agenda van verleden jaar schreef Glory ook maar één woord over het feit dat zij het plan dat haar man beraamde, had afgeluisterd. Dat wil zeggen, niet in directe zin.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg de inspecteur met gefronsd voorhoofd. ‘Zij heeft er helemaal niets van gezegd. Dat heb je zelf net vermeld.’


  ‘Ik zei: in directe zin. Maar heeft zij het niet ergens, als het ware indirect, in haar agenda gezet?’


  Na even nadenken, zei zijn vader snel: ‘De onbeschreven bladzijde.’


  ‘Ja, de onbeschreven bladzijde. Van welke datum was die?’ ‘Van de eerste december.’


  Ellery knikte.


  ‘Gezien het feit dat nergens anders in de agenda een opmerking over het beraamde moordplan voorkomt, moet het dus op de avond van de eerste december geweest zijn dat Glory aan de deur luisterde en Armando over de moord op zijn vrouw hoorde spreken. En dit wordt ook bevestigd, want op die onbeschreven bladzijde voor de eerste december was met onzichtbare inkt f-a-c-e geschreven, en dat was Glory’s aanwijzing om tussen de regels van haar kopie van het testament te lezen. Toen wij haar boodschap tussen de regels van het testament gelezen hadden, bleek dit een verslag uit de eerste hand over de gebeurtenissen van die avond te bevatten. Zonder enige twijfel moet de datum waarop het gesprek over de moord tussen Armando en Roberta plaatsvond, de eerste december zijn geweest.


  Het was op één december,’ zei Ellery, zich voor de eerste maal in de geladen stilte tot Roberta wendend, ‘en niet op een avond in mei, Roberta. En bovendien, het kan onmogelijk een verspreking van je geweest zijn. Ik kan mij herinneren dat je die verkeerde datering van het gesprek als zou dit in mei zijn geweest, niet ééns, maar minstens tweemaal gebruikt hebt. De eerste keer was op nieuwjaarsmorgen, toen Harry en ik net uit het vliegtuig gestapt waren . .. minder dan zesendertig uur nadat de moord geschied was ... en ik vond een briefje van mijn vader op mijn bureau liggen met het verzoek je op te bellen. Dat deed ik, en je drong erop aan meteen naar mij toe te komen, en je vertelde ons over je affaire met Armando, die eindigde in zijn voorstel dat jij zijn vrouw zou vermoorden. Zoals je ons toen vertelde, had hij je dat voorstel gedaan op een avond “iets langer dan zeven maanden geleden”. Aangezien je ons dit verhaal deed op 1 januari, werd de conversatie door de opmerking “iets langer dan zeven maanden geleden” dus gedateerd op een avond tegen het einde van mei.


  De zaak éénmaal verkeerd te dateren, zou een onschuldige vergissing geweest kunnen zijn, ofschoon men wel bijzonder groot vertrouwen in je onschuld moest hebben om een vergissing van een half jaar te kunnen slikken. Maar je gebruikte die verkeerde datering nog een tweede maal, namelijk op de dag dat ik tenslotte de door Glory nagelaten aanwijzing ontraadselde als de noten f, a, c en e. Daarna werd de verborgen mededeling op het testament te voorschijn gebracht, en mijn vader las haar beschuldiging aan jouw adres luidop voor waar je bij zat. Onmiddellijk plaatste jij de scène in de flat van Glory Guild als “op die avond in mei”, zoals Harry ons terecht heeft herinnerd. Dat was kwiek van je, Roberta. Nog vóór een van ons het begreep, besefte jij dat Glory had nagelaten in haar verslag de datum van het gesprek te noemen. Jij maakte daar à la minute gebruik van om het verhaal dat je ons aanvankelijk had verteld, geloofwaardiger te maken.


  In je aanvankelijk verhaal op nieuwjaarsmorgen had je Harry en mij namelijk verteld dat je Carlos Armando tussen “die avond in mei” en de nacht van de dertigste december nooit meer gezien had. Naar je zei, kwam Armando op de avond van de dertigste december plotseling bij je, en zorgde voor een alibi voor de moord op zijn vrouw, die waarschijnlijk geschiedde terwijl hij bij jou was.


  Wij weten nu dat je de minnaar die je, volgens je eigen woorden, sedert mei al was gaan haten, nog geregeld bleef ontmoeten. Je sprak zelfs nog met hem op de avond van de eerste december, en wel in het huis van zijn vrouw. Dat was de avond waarop hij je inderdaad het voorstel deed zijn vrouw te vermoorden; en niet zes maanden eerder. Wel verre van hem in mei losgelaten te hebben, mogen wij redelijkerwijs aannemen dat jij hem de hele zomer en herfst bleef ontmoeten . . . dat je hem bleef ontmoeten tot de bewuste avond van één december.


  En als je ons daarover voorgelogen had, Roberta, dan begon je hele verhaal verdacht te worden. En zodra je verhaal verdacht wordt, kunnen wij alles wat je verder verteld hebt, niet meer op je woord geloven. Laten wij bijvoorbeeld eens denken aan het alibi dat jij Armando verschafte voor de avond van de moord op zijn vrouw. Indien dit alibi verdacht wordt, dan volgt hieruit dat jij zélf geen alibi hebt voor de avond


  van de moord. Een alibi werkt naar beide kanten, waarvan er één handig aan het oog is onttrokken. Het geldt voor de persoon voor wie het alibi bestemd is, en ipso facto geldt het dan eveneens voor de persoon die het alibi levert. Dat was nu werkelijk het ingenieuze aan dit plan. Het maakte dat Armando vrijuit ging, maar tegelijkertijd dat jij vrijuit ging. Het stelde je in staat om al spoedig na de moord naar mij toe te komen en, door een alibi voor je minnaar te creëren, jezelf te vrijwaren van alle verdenking die mogelijk tijdens het onderzoek op je kon vallen.


  Onschuldigen bedenken echter niet zulke ingewikkelde manieren om zich van verdenking te vrijwaren.


  Al deze logische redenering, Roberta,’ zei Ellery tegen het meisje met het roodbruine haar, ‘leidt slechts tot één conclusie, en wel: jij kon de vrouw zijn die Carlos Armando als werktuig gebruikte. Jij kon zijn medeplichtige zijn. Jij kon de vrouw zijn achter wie wij aanzaten, de vrouw die Glory Guild doodschoot.’


  Zij stond daar zo wit als een gipsen beeld. Het met gardenia’s overdekte symbool van haar huwelijk hield zij stijf tegen haar kanten japon gedrukt, waardoor de bloemen knakten. De Schot naast haar leek haar gipsen pendant te zijn. Burke scheen zich dieper in zichzelf terug te trekken, alsof het gips hard begon te worden. Alleen uit zijn transparante ogen bleek dat hij nog in leven was ... een leven onder foltering. Armando bevochtigde zijn mooi gevormde lippen in het donkerverbrande, verweerde gezicht. Hij deed zijn mond al half open, alsof hij Roberta wilde waarschuwen niets terug te zeggen. Daarna sloot hij zijn mond echter weer stijf. Blijkbaar zweeg hij liever dan het risico te lopen een waarschuwing te geven waardoor hij schuld liet blijken.


  Ellery wendde zich gedeeltelijk van Roberta en Harry Burke af. Hij scheen hen niet meer te willen aanzien. Daarna keerde hij zich echter weer naar hen om. ‘Jij kon die vrouw zijn,’ zei hij tot Roberta, ‘maar de vraag is, bén je het geweest?’ ‘Ja,’ vervolgde hij, ‘jij bent het inderdaad geweest.

  Ik zeg dit op de man af, omdat er driemaal een bevestiging van je schuld uit de feiten voortkomt.

  Ten eerste: in het verslag dat Glory ons naliet tussen de regels van haar testament, beschreef zij jou, Roberta, onmiskenbaar als de vrouw met wie haar echtgenoot een moord op haar beraamde, tot aan het vlindervormige moedervlekje op je wang toe. Daar wij je woord dat je Armando’s voorstel verwierp, niet langer kunnen aanvaarden, blijft het feit over dat jij de vrouw bent die door Glory beschuldigd wordt. “Dat meisje is Carlos’ medeplichtige.” Daar besloot zij haar verklaring mee. “Indien ik vermoord word, dan is zij degene die de moord voor hem gepleegd heeft.” Ik wil erop wijzen, Roberta, dat Glory vast niet zo’n ondubbelzinnige aanklacht zou hebben nagelaten, wanneer zij door wat zij op de avond van de eerste december afluisterde, geen grondige reden had gehad om te geloven dat jij duidelijk het bewijs had geleverd het met het plan van Armando eens te zijn. Als jij daar inderdaad “zo verpletterd en zo met afschuw vervuld” door was, zoals je ons verteld hebt, “dat je geen woord kon uitbrengen”, zou Glory je niet zo zonder meer beschuldigd kunnen hebben. Hieruit volgt dat je die avond iets gezegd moet hebben, of Armando het een of andere positieve antwoord gegeven moet hebben, waardoor Glory ervan overtuigd raakte dat jij instemde met het plan om haar te vermoorden.

  En laten wij nu ook eens iets rechtzetten over de cryptische aanwijzing die ons uiteindelijk tot de ontdekking van haar geheime verslag op het testament heeft gevoerd. Toen Glory, dodelijk gekwetst, op de nacht van de dertigste december voor haar bureau zat, en nog kans zag een pen op te nemen en f-a-c-e op een stuk papier te schrijven vóór zij voorover op haar bureau sloeg, toen was dat geen inspiratie uit de hoge die slechts luttele seconden voor haar dood tot haar kwam. Nu weten wij dat zij deze zelfde aanwijzing haast een hele maand tevoren geprepareerd had, toen zij deze zelfde vier letters van het alfabet met onzichtbare inkt op de onbeschreven bladzijde van de eerste december in haar agenda schreef. Daar komt nog bij dat Glory’s hartstocht voor puzzelen niet de reden was dat zij de aanwijzing f-a-c-e en de onzichtbare inkt gebruikte. Deze punten waren niets anders dan de modus operandi van haar motivering. Indien zij openlijke instructies en een openlijk verslag van wat zij op de eerste december had afgeluisterd, zou nalaten, dan was zij bang dat deze óf door Armando, óf door haar secretaresse, Jeanne Temple, die bij al haar notities enzovoort kon komen, zouden worden gevonden, en vernietigd. Armando zou dit om voor de hand liggende redenen doen, en Jeanne Temple omdat zij een verhouding met Armando had, en vermoedelijk bij hem onder de duim zat.

  Hiermede zijn wij gekomen aan de tweede bevestiging van je schuld.’


  Ellery wendde zich onverhoeds tot Carlos Armando die onwillekeurig een halve stap terugdeed. ‘Toen je de moord op je vrouw beraamde, Armando, dacht je dat het contract dat je vóór je huwelijk getekend had - over die proeftijd van vijf jaar - niet meer bestond. Zoals je tijdens het voorlezen van het testament zo heftig hebt verklaard, had Glory het, nadat deze vijf jaar verstreken waren, waar je bij stond, verscheurd. Het bleek echter dat zij dit helemaal niet gedaan had; zij had een of ander gewoon stuk papier verscheurd. Toen mr. Wasser dus na de begrafenis van je vrouw haar testament aan de erfgenamen voorlas, kwam je er pas achter dat zij je had beetgenomen. Op dat moment kwam je tot de ontdekking dat het eens getekende document nog altijd van kracht was, en dat al je moeite - hierbij inbegrepen het machineren van een moord - je niet meer had opgebracht dan 5 000 dollar. De meeste moordenaars zouden zich hierdoor schaakmat gezet gevoeld hebben. Een ander - en iets beter - mens zou het opgegeven hebben, zijn 5 000 dollar in ontvangst hebben genomen, en zich op andere spelletjes geworpen hebben. Maar jij bent nu eenmaal heroïscher aangelegd. Jij gaf de strijd niet op... o nee, jij niet! Jij meende een weg te zien om je van je nederlaag te herstellen, ondanks Glory’s defensieve maatregelen. Het is algemeen bekend dat een moordenaar geen legaal profijt van zijn misdaad kan hebben. Indien Lorette Spanier die het grootste deel van haar tantes bezit erfde, op deze of gene manier de schuld van de moord op Glory kon krijgen, zou het bezit weer in jóuw handen moeten overgaan, ondanks de voor je huwelijk aangegane overeenkomst. De reden daarvoor is vanzelfsprekend dat, als Lorette niet langer als wettig erfgename gold, er niemand anders dan jijzelf overbleef om van Glory te erven. Glory Guild had geen andere levende erfgenamen.


  Daarom breidde je je oorspronkelijke plan nog verder uit, en schoof de moord op Glory in Lorettes schoenen. Jij wist dat Lorette een zeer steekhoudend motief kon toegeschreven worden; volgens Glory’s nieuwe testament was haar nichtje immers de voornaamste erfgename. Je wist ook dat al ontkende Lorette van Glory zelf over dit nieuwe testament gehoord te hebben, zij geen bewijzen had om haar verklaring te staven. Verder wist je dat Lorette ervan beschuldigd kon worden de gelegenheid tot het plegen van de moord te hebben gehad. De op dat moment bekende feiten wezen erop dat Lorette door niemand kon laten bevestigen haar tante levend en wel verlaten te hebben op de avond van de moord. Nu het motief en de gelegenheid al voor het grijpen lagen, had jij, Armando, niets anders te doen dan haar te voorzien van de derde factor van de klassieke regel; het middel. Je behoefde cr alleen maar voor te zorgen dat het wapen waarmee je vrouw was doodgeschoten in Lorettes bezit zou worden aangetroffen.


  En wie kon die revolver het gemakkelijkst in Lorettes klerenkast verstoppen? Jijzelf woonde niet langer in de flat van Glory Guild, maar Lorette wel, en Roberta óók. Het moet dus Roberta zijn geweest die de revolver in Lorettes hoededoos in Lorettes klerenkast verstopt heeft. Wij weten dat het Roberta was die, toen de revolver uit de hoededoos viel, opperde om Harry Burke en mijzelf, die op het ogenblik in de fiat waren, er onmiddellijk van op de hoogte te stellen.


  En dan de derde bevestiging,’ zei Ellery. Hij slikte om zijn droge keel te bevochtigen en ging haastig verder, alsof hij graag van zijn onwelkome last verlost wilde zijn. ‘Er ontstond een complicatie. Plotseling verscheen er een schooier uit de Bowery, Spatje genaamd, ten tonele. Hij beweerde te beschikken over een inlichting waardoor Lorette van de moord vrijgesproken kon worden. Je had de dood van je vrouw reeds bewerkstelligd, Armando. Je had er al voor gezorgd dat Lorette van de moord beschuldigd zou worden. Meer dan ooit verlangde je het bezit van Glory in handen te krijgen. Jij kwam dus tot de conclusie dat er niets anders opzat dan Spatje uit de weg te ruimen nog vóór hij de verklaring kon afleggen waardoor Lorette vrijuit ging, want daarmee zou hij je laatste kans vernietigen om de hele buit in handen te krijgen.


  Dus, Armando, voerde je dat plan uit. Je ruimde Spatje uit de weg. Aangezien de man in dat nachtasiel in de Bowery vermoord werd, moet jij daar, verkleed als haveloze zwerver, naar binnen zijn gegaan. Je hebt je onder een valse naam laten inschrijven, bent naar de “slaapzaal” gegaan en hebt Spatje die op zijn krib lag te slapen, doodgestoken. Vervolgens ben je óf vlak voor Burkes neus kalm de winternacht ingelopen, óf je bent via de achteruitgang ontsnapt.


  De vraag rijst echter hoe je ooit van het bestaan van Spatje gehoord hebt, Armando? Hoe wist je welk gevaar hij opleverde voor je plan om Lorette de moord in de schoenen te schuiven? En wat nog het belangrijkste is, hoe wist je waar je Spatje kon vinden? Toen Spatje bij Uri Frankell op kantoor verscheen met het aanbod een inlichting te willen verkopen, was jij niet aanwezig. Aha, maar Roberta was dat wél. En bovendien vergezelde zij Harry Burke, toen hij er ogenblikkelijk op uitging om Spatje van Frankells kantoor naar de Bowery te schaduwen. Toen Roberta Burke enige minuten op wacht voor het nachtasiel achterliet, en naar het cafetaria ging om sandwiches te kopen, is het wel duidelijk wat zij gedaan moet hebben. Zij nam de gelegenheid waar om jou op te bellen, Armando. Alleen op deze wijze kun je zo snel ontdekt hebben dat Spatjes onverwachte verschijning een vitale factor in de zaak was. Alleen zó kun je gehoord hebben waarom je hem zou moeten vermoorden, en wannéér, en waar.


  Zo zien wij dus,’ zei Ellery vermoeid, ‘hoe deze hele trieste geschiedenis in elkaar zit; het complete stuk, met alle akten en alle regels. Het was uitzonderlijk handig in elkaar gezet, wanneer je tenminste over dergelijke dingen in extase kunt raken. Alles werd briljant uitgewerkt en briljant uitgevoerd. Er werd eveneens briljant geïmproviseerd, zodra dit nodig bleek. Het geheel vormt een van de misselijkste gevallen van verkeerd gericht vernuft waarmee ik de laatste jaren te maken heb gekregen.


  Roberta, jij bent degene die op de avond van de dertigste december de flat van Glory Guild is binnengegaan met een duplicaatsleutel die Armando voor dit doel had laten maken. Jij hebt je met een goed smoesje bij ons weten in te dringen om Armando rechtstreekse en betrouwbare informaties te kunnen verstrekken zodra het officiële onderzoek aan de gang kwam. Tussen haakjes, oorspronkelijk zal het je bedoeling wel zijn geweest om goede maatjes met mij te worden, omdat ik in nauwe betrekking sta tot de politiebeambte die met het onderzoek belast was. Maar toen Harry Burke verliefd op je werd, besloot je dat het zowel veiliger als subtieler zou zijn om je attenties op hem over te brengen. Je begreep best dat hij even veel inzage in de gang van het onderzoek zou hebben als ikzelf. En jij was degene, Roberta, die ons op het spoor zette van de vrouw die niet bestond; de “andere vrouw” die, naar je ons deed geloven, door Armando als werktuig gebruikt moest zijn, terwijl jij het in werkelijkheid was. En jij was ook de geheimzinnige vrouw met de paarse voile die, toen de moord eenmaal geschied was, merkwaardigerwijze nooit meer gezien werd. Jij was in dit geval niet alleen de moordenares, Roberta, maar deed tegelijk dienst als een prima vals spoor, een zeldzame combinatie in de kermis van een moordzaak.’


  Er lag iets onverbiddelijks in de wijze waarop Ellery’s vermoeide stem de zaak verklaarde. Zijn stem had een finaliteit die angstwekkender was dan een heel korps politiemannen. Roberta stond erdoor als aan de grond genageld, Armando hield zijn zwarte ogen met buitengewone heftigheid op haar gevestigd. Hij scheen zich tot het uiterste in te spannen om waarschuwingen en dreigementen op haar over te brengen. 1 Iet leek echter net of ze hem, noch een der anderen, zag.


  ‘Ik ben haast klaar,’ zei Ellery, ‘en als ik iets weglaat of iets verkeerd zeg, Roberta, dan kun jij een en ander aanvullen of verbeteren.’ (Nee! schenen Armando’s zwarte ogen te schreeuwen.) Ellery vervolgde: ‘Naar ik aanneem, trad de crisis in je relaties met Armando op, zodra de poging om Lorette voor de moord te laten boeten, mislukte; toen zij werd vrijgesproken. Vanaf dat moment gingen jullie interessen uiteen. Het fortuin van Glory Guild, of het deel daarvan dat jij trachtte te krijgen, Roberta, was onherroepelijk buiten je bereik gekomen.


  Maar ook buiten Armando’s bereik? O nee; dat niet. Armando heeft het instinct van een vampier. Hij ging er snel toe over om Lorette onder zijn bekoring te krijgen, zoals hem dat al bij zo vele vrouwen vóór haar gelukt was, haar tante inbegrepen. En jij besefte, Roberta, dat hij nu van plan was om met Lorette te trouwen, en op deze wijze zijn hand te leggen op het fortuin dat hij door moord niet in zijn bezit had kunnen krijgen. Indien dat gebeurde, dan was er voor jou geen plaats meer in dit spel. Afgezien van jullie wederzijds alibi had je voor Armando verder geen nut; jij bleef dus in de kou achter. Aangezien je een vrouw bent, reageerde je te fel. Je begon Lorette te waarschuwen voor Armando, en probeerde zijn nieuwe plan te verijdelen. Je trachtte vermoedelijk het enige te redden dat je uit deze hele ellendige zaak nog overbleef, namelijk Armando zelf. Je moet wel stapelverliefd op hem geweest zijn om je door hem te laten bepraten de moord voor hem te doen, en nu je zag dat je hem zou gaan verliezen aan Lorette ...’


  ‘En ik dan?’ vroeg Harry Burke. Zijn stem klonk hees en krassend, als het geluid van een vogel in het oerwoud.


  ‘En jij dan, Harry?’ zei Ellery. Hij sprak doelbewust, maar zijn toon klonk niet of dat wat hij te zeggen had, hem aangenaam was. ‘Geloof je nog altijd aan het sprookje dat Roberta verliefd op je is? Je was een pion in dit spel, Harry; een heel onbelangrijke pion die gemakkelijk geofferd kon worden.’ ‘Waarom wil ze dan met mij trouwen?’ De Schot wendde zich voor het eerst tot Roberta, en vroeg: ‘Waarom wil je met me trouwen?’


  Roberta streek met haar tong over haar lippen. ‘Harry .. ‘Welk nut kan ik, voor de duivel, voor je hebben als ik je man zou zijn?’


  ‘Maar Harry, ik ben werkelijk verliefd op je geworden. Ik houd van je.’


  ‘Met het bloed van Glory Guild nog aan je handen!’


  Haar lippen trilden, en toen zij begon te spreken was het zó zacht dat zij zich allemaal moesten inspannen om haar te kunnen verstaan. ‘Ja ...’ Maar toen werd haar stem krachtiger. ‘Ja, over al het andere heeft Ellery gelijk... over de moord, en alles... ik heb haar doodgeschoten.. .’ (Nee! Nee! Nee! gilden Armando’s ogen.) ‘... maar over mijn gevoel voor jou heeft hij geen gelijk. Ik heb mijn best gedaan die hele nachtmerrie te vergeten. Ik wilde een nieuw leven beginnen...’


  ‘Idioot!’ schreeuwde Carlos Armando. ‘Stomme idioot die je bent! Nu ben je dus in de val die Queen voor je had opgezet, gelopen. Wat hij van je wilde, was niets anders dan je je schuld te horen bekennen, en dat héb je gedaan. Ben je dan zo stom om zelfs niet te kunnen beseffen dat ze nooit iets tegen ons hadden kunnen ondernemen als je je mond had gehouden? In dat hele fantasieverhaal van Queen ligt nog geen greintje bewijs waarmee ze voor het gerecht zouden kunnen verschijnen! Stommeling! STOMMELING!’


  ‘Miss West,’ zei inspecteur Queen, ‘bent u bereid een bekentenis af te leggen?’


  Roberta keek Harry Burke aan. De uitdrukking op zijn gelaat maakte dat zij haar blik afwendde. ‘Ja,’ zei ze tegen de inspecteur, ‘ja; dat ben ik.’
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  Vliegtuigen stegen op, en daalden. Temidden van de geordende chaos op het vliegveld stonden zij in een draaikolk van geluid en beweging, zonder iets te horen of te zien. Zoals zij stonden te wachten tot het vertrek van Burkes vliegtuig zou worden aangekondigd, hadden zij zich in een grot op een door de orkaan geteisterd eiland kunnen bevinden.


  De ogen van de Schot waren nu niet doorschijnend meer; zij waren met bloed doorlopen. Hij zag eruit of hij een week lang niet had geslapen, of andere kleren aangetrokken. Zijn mond was zo strak gesloten dat hij dichtgeritst leek. Hij had Ellery niet gevraagd hem naar het vliegtuig te vergezellen. Hij had, daarentegen, duidelijk gemaakt Ellery nooit meer te willen zien. Ellery was echter toch, zonder zich te laten ontmoedigen, meegegaan.


  ‘Ik weet hoe je je voelt, Harry,’ zei Ellery thans. ‘Ik heb je gebruikt; ja. Bijna had ik het niet gedaan. Ik heb met mijzelf gestreden om het niet te doen. Toen Lorette dat liedje van Jimmy Walker zong, en die kwestie van mei en december me plotseling duidelijk werd, heb ik de zwaarste strijd van mijn hele leven gestreden. Ik wist niet wat ik beginnen moest, en hoe ik de zaak moest aanpakken. En toen jij en Roberta bij ons kwamen, en vertelden dat jullie meteen wilden trouwen, dezelfde avond nog, toen werd de strijd nog veel zwaarder. Toen kreeg ik namelijk een kans, een mogelijkheid om haar te laten bekennen. En daarna stelde mijn vader voor, de anderen bij jullie huwelijk uit te nodigen. Hij kent mij door en door. Hij wist dat er iets definitiefs zou gebeuren, en zonder precies te weten waar ik heen wilde, wist hij wat hij doen moest om mij van start te krijgen.


  En uiteindelijk heb ik toen toegegeven, Harry. Ik moest wel. Eigenlijk heb ik, geloof ik, geen moment getwijfeld wat ik verplicht was te doen. Er bleef mij geen andere keus over. Armando had gelijk; in mijn argumenten over Roberta’s schuld was niets dat als bewijs voor een proces zou gelden. Daarom moest ik Roberta tot een bekentenis brengen. En dat niet alleen. Ik moest ook iets bedenken waardoor jij niet met haar zou trouwen. Ik kon je toch niet met een moordenares laten trouwen, en ik wist dat alleen een bekentenis uit haar eigen mond jou ervan zou kunnen overtuigen dat zij de moord gepleegd had. En natuurlijk kon ik een moordenares toch niet laten schieten... nee, dat is een ellendige woordspeling, en zó bedoelde ik het niet...’


  ‘Willen de passagiers voor British Overseas Airways, vlucht nummer negentien, zich naar uitgang nummer tien begeven?’ zei een stem uit een luidspreker.


  Burke graaide zijn reistas van de grond, en begon met grote passen, haast op een draf, naar uitgang nummer tien te lopen. Ellery draafde achter hem aan.


  ‘Harry.’


  Toen bleef de Schot staan, en wendde zich even naar hem om. ‘Loop jij naar de hel!’ zei hij op een toon of hij een moord wilde begaan. Daarna wrong hij zich door de rij wachtenden bij de uitgang, waarbij hij een oude dame opzij duwde, die haar evenwicht verloor en bijna viel.


  Ellery ving haar op. ‘Hij voelt zich niet goed,’ verklaarde hij haar.


  Hij stond daar nog lang nadat de passagiers reeds ingestapt waren. Hij stond daar, terwijl de jet van de BOAC taxiede naar de plaats waar hij zou opstijgen. Hij bleef er staan tot het vliegtuig nog maar een stipje in de lucht was, en tenslotte verdween.


  Burke was natuurlijk onredelijk. Maar van een man wiens hele leven juist vlak voor zijn voeten was weggeschopt, viel ook geen redelijkheid te verwachten.


  En van de man die deze schop had uitgedeeld, viel al evenmin te verwachten, dat hij zijn geweten met de volmaakte harmonie der redelijkheid zou kunnen sussen.


  En zo stond Ellery daar maar.


  Hij stond er nog steeds, eenzaam en alleen op zijn eiland, toen een hand de zijne aanraakte.


  Hij draaide zich om, en daar stond, nota bene, inspecteur Queen.


  'Kom, El,’ zei zijn vader, en kneep zijn zoon even in zijn arm, ‘ga mee, dan krijg je van mij een kop koffie.’
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