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    l. Zuid-Spanje


    De mooie vrouw van El Puerto


    


    'Het begon met het getatoeëerde portret van een beeldschone vrouw en het eindigde met het lijk van een begaafd man, die zich als een goed schoenmaker bij zijn leest had moeten houden,' grinnikte de eigenaar van de kleine vissersboot, terwijl hij zich klaarmaakte om het anker te lichten. 'Tussen deze twee uitersten, señor, ligt een heel verhaal dat u in de bodega's, ginds in El Puerto, nog altijd kunt horen.'


    Ik spitste mijn oren. Ik had op mijn wereld omvattende jacht naar ongewone misdaden al een week lang in de buurt van Algeciras en Cadiz rondgeneusd zonder iets belangrijks te ontdekken en het uitstapje van vandaag met mijn schurkachtig uitziende pescador was bedoeld als een verzetje. Maar terwijl ik hier, in de baai van Cadiz met een hengel in mijn hand wat ronddobberde en over de glinsterende witgekuifde golven uitzag op de zonovergoten kade van Puerto Santa Maria - een centrum van vis en wijn dat ik niet de moeite waard gevonden had nader te bekijken - hoorde ik uitgerekend daar het merkwaardigste moordverhaal van mijn hele bezoek aan Spanje.


    -


    De tatoeëer-salon van professor Mateo Aguja lag vlakbij de aanlegsteigers van El Puerto in een kronkelige cajella, of steegje, ingeklemd tussen de schuur van een wijnhuis en het bordeel van Mama Gorda. Hoe goed professor Aguja zijn deur ook dicht hield, de stank van zure wijn en rottende vis en het dronkemansgelal bij Mama Gorda drongen toch door in zijn salon. De klanten van de professor deerde dat niet; dat waren matrozen van de grote vaart voor wie wijn, vrouwen, gezang en vis tot de noodzakelijke levensbehoeften behoorden.


    Maar de professor was een kieskeurig mens. De geneugten van Mama Gorda's meisjes waren niet voor hem en hij hield zijn aristocratische neus voortdurend misprijzend opgetrokken vanwege de visstank. Iedere morgen fietste hij statig, gekleed als een echte caballero, naar zijn salon en trok daar zijn werkkleding aan; 's avonds sloot hij snel de deur alsof hij zich nauwelijks de tijd gunde weg te komen.


    Mateo Aguja woonde niet in El Puerto. Hij was een geheimzinnig mens - sommigen zeiden dat hij in Cadiz woonde, anderen beweerden hem in Jérez de la Frontera gezien te hebben, maar als men hem ernaar vroeg, haalde hij alleen zijn schouders op. Hij dacht er eenvoudig niet over in Enriquito's bodegón te eten. Iedere dag nam hij zijn lunch mee in een karbies en zat hij met zijn valse tanden het koude voedsel te vermalen, terwijl hij zijn neus optrok en scheen te dromen van alle genoegens die El Puerto hem nooit zou kunnen geven. Als het niet druk was in de zaak, scharrelde hij wat rond en hield hij zich bezig met zijn collectie uitheemse kruiden, waaronder heel wat vergiftige waren, en die zeelieden uit alle mogelijke uithoeken van de wereld voor hem hadden meegebracht.


    'Een vent zonder seks, een pater,' snoof Mama Gorda minachtend. Maar 'Riquito, de bodegonero, die zichzelf een groot mensenkenner vond, zei: 'Hij verbergt iets, beste mensen, een geheim dat hij niet met ons, armoedzaaiers, wenst te delen. Maar vandaag of morgen wordt dat zijn ondergang, let op mijn woorden.' Op één punt echter was iedereen in La Puerto, ja zelfs in heel Spanje en vooral in de wereld van de zeelieden, het eens: Mateo Aguja was een groot kunstenaar. Want de tatoeëringen van de professor bezeilden onder een onnoemelijk aantal vlaggen de zeven zeeën. Zeelieden kwamen over twee oceanen naar zijn salon gevaren om hun getaande huid te onderwerpen aan zijn borduurwerk. Slechts weinig meesters van de gekleurde naald waren in staat op de maagstreek een fraaiere ouderwetse 'barco' met volle zeilen te tatoeëren; of op de ribbenkast een stijlvollere afbeelding van kleine cherubijntjes, zwevend boven een bloedend hart; of op de borst een exotischer levensboom, omgeven door kronkelende slangen; of op de biceps een wellustige Egyptische buikdanseres. Het moet gezegd worden dat alle vrouwengezichten van de professor, om het even of ze het Vrijheidsbeeld of


    Lady Godiva voorstelden, allemaal hetzelfde waren. Maar het was een mooi gezicht en welke zeeman zou nu ooit het gezicht van een lelijke vrouw met zich mee willen nemen in zijn graf? In feite was dat gezicht het handelsmerk van de professor. Waar ook ter wereld Spaanse zeelieden elkaar ontmoetten, stond het gezicht bekend onder de naam van 'Bella Señora', de mooie dame.


    Op de ochtend van professor Aguja's ondergang was hij bezig in een pannetje op zijn roestige oliekacheltje een paar takjes van een houtachtige wingerd te koken, toen twee mannen zijn salon binnenstapten. De professor keerde zich wat ongeduldig van zijn kacheltje af. De nieuw aangekomene waren zeelieden en hun komst betekende dat hij de wetenschap opzij moest schuiven terwille van de kunst.


    'Kom binnen, kom binnen, marineros,' zei de professor. 'U komt hier voor het eerst, is 't niet?'


    'Inderdaad. Maar wat is dat daar voor een stinkboel?' vroeg de grootste van de twee zeelieden. Hij was een sterke, jonge vent met spierwitte tanden, een donkere huid en dik zwart krullend haar - een Catalaan naar zijn accent te oordelen. De andere was een oude kerel met een huid als leer. Deze ging stilletjes in een hoekje zitten, alsof hij alleen maar meegekomen was om toe te kijken. 'Ik ruik dit anders liever dan vis,' zei Aguja koeltjes. 'Het is Strychnos toxifera, dat een matroos onlangs voor mij heeft meegebracht uit Brits Guyana. En, wat zal het zijn heren? Een mooie Jeanne d'Arc? Hoewel ik moet zeggen dat u mij niet bepaald een vroom type lijkt. Nee, misschien liever een van Mama Gorda's meisjes. Maar wat het ook zijn moet, ik ben er zeker van dat het een vrouw wordt.'


    'Gelijk heb je,' lachte de grote zeeman. 'De zee is mijn bestaan, maar vrouwen zijn mijn lust en mijn leven, hè Paquito?' De oude zeeman knikte bevestigend vanuit zijn hoekje. 'Maar nu ben ik verliefd geworden op de mooiste vrouw van de wereld. Op mijn huid maar één vrouw, Naaldmans, en dat is de Bella Señora.'


    'Ha,' zei de professor, 'u bent een man met smaak. En in wat voor uitvoering wilt u haar hebben, camarada?'


    'In geen enkele. Ik wil alleen maar het hoofd van de Bella Señora.' De zeeman trok zijn trui uit. 'Por bajos! Op mijn borst kun je haar niet zetten, ze zou stikken in het oerwoud. Zet haar maar op mijn rug, professor, en dan levensgroot.' Hij liet de spieren op zijn rug werken. 'Ga maar op het krukje zitten,' zei de professor, terwijl hij de naalden en inktsoorten voor de dag haalde. 'U zegt dit op een manier alsof de Bella Señora werkelijk bestaat, marinero.'


    'Voor mij bestaat ze inderdaad,' zei de zeeman met een knipoogje naar zijn scheepsmakker.


    'O ja?' zei de professor. 'Hoe dat zo?'


    'Prik haar nou maar eerst in mijn vel, dan zal ik je dat later wel vertellen.'


    'Ik ben benieuwd. Voor mij bestaat ze namelijk ook echt.' De professor ging aan de slag. Hij werkte vlug en geconcentreerd, scheen alles om zich heen te vergeten. Onder de naalden begon het hoofd van een vrouw tot leven te komen. Zoals altijd deed haar schoonheid het hart van Mateo Aguja, wiens handen haar al zo vaak vorm gegeven hadden, vlugger kloppen. De zeeman zat vrolijk een Andalusisch liefdesliedje te neuriën.


    Tenslotte deed de professor een stap achteruit.


    'Klaar?' vroeg de jonge zeeman vol verwachting.


    'Bijna,' zei de professor. 'Kijk maar eens in de spiegel achter u.'


    De zeeman keek over zijn schouder. Zijn mond viel open van verbazing. 'Madre!' riep hij uit. 'De gelijkenis is niet te geloven.'


    'Gelijkenis?' vroeg de professor.


    'Mijn kameraad hier heeft haar gezien. Is 't niet griezelig, Paquito?'


    'Draai je om.' De professor begon weer met zijn naald te werken. 'U hebt haar gezien, zegt u? Een vrouw van vlees en bloed met dit gezicht?'


    'Haar gezien!' De zeeman maakte een obsceen gebaar. 'Die vrouw is mijn liefje, in Cadiz. Ze is getrouwd, 's nachts heeft ze dus geen tijd voor mij, maar wat kan een man 's nachts doen dat hij niet net zo goed overdag kan, zeg nou zelf, Naaldmans. Gisteren nog toen ze in mijn armen lag, zei ze tegen mij dat ze nog nooit zo'n minnaar gehad had. Ach man, op het gebied van de liefde ben ik een groot kunstenaar. Tussen haakjes, meteen toen ik haar zag, viel het mij op hoeveel ze lijkt op de Bella Señora, wier gezicht ik op zoveel van jouw klanten gezien heb, professor.'


    'Ik zou dat liefje van u wel eens willen zien,' mompelde de professor. 'Alleen maar om zelf te kunnen oordelen over de gelijkenis.'


    'Dat is al heel eenvoudig,' zei de zeeman. 'Hier is een foto van haar. Die heb ik genomen op de dag dat ik haar minnaar werd. Lekker grietje, hè? Ik heb een stuk of honderd afdrukken laten maken, en zodoende zaken en plezier gecombineerd. Ze gaan net zo vlot van de hand als patates frites op de kermis. Een arme zeeman kan altijd wel wat extra pesetas gebruiken, wat jij Paquito.'


    Mateo Aguja pakte langzaam de foto aan. Ze vertoonde een vrouw met een weelderig lichaam, die naakt op een bed lag. Zij lachte en haar gezicht was het gezicht van de Bella Señora.


    'Inderdaad,' zei Mateo Aguja, terwijl hij met de naald naar het oliekacheltje liep, 'de gelijkenis is bijzonder?'


    'Wat ga je nu doen?' vroeg de zeeman.


    'Nog wat kleurstof halen.' Hij doopte de naald in het brouwsel in de pan en kwam terug. 'Nog één keer met de naald, jongeman, en dan zijn wij klaar.'


    'Kent u haar?' vroeg de zeeman onrustig, terwijl hij naar hem opkeek.


    'Ja zeker,' zei de professor, terwijl hij de naald ophief. 'Ik ken haar al vele, vele jaren - jaren waarin ik haar vereerd heb als een heilige, een parel onder de vrouwen, een toonbeeld van zuiverheid, iets dat alleen door mij gekoesterd en geliefkoosd mocht worden.' En, zoals de oude Paquito later aan de politie van Puerto Santa Maria vertelde, toen die kwam, ineens stak professor Mateo Aguja de in de curare gedoopte naald diep in het gezicht dat hij zojuist op de brede jonge rug van de zeeman getatoeëerd had. 'Zij is mijn vrouw!'


    

  


  
    2. Japan


    Tokio’s grootste bankroof


    


    Hij wordt wel eens de grootste misdadiger uit de hele geschiedenis van Japan genoemd,' zei mijn gastheer, terwijl hij het tere porseleinen kopje voor me opnieuw vuile met gloeiend-hete sake. Ofschoon hij accentloos Engels sprak en tijdens kantooruren westerse kleding droeg - hij was eigenaar van een van Japans machtigste kranten- en tijdschriftenconcerns - had mijn gastheer zich voor deze avond verkleed en een zwart met gouden kimono aangetrokken. Nu voegde hij er met ouderwetse, Japanse hoffelijkheid aan toe: 'Natuurlijk kun je Shimura-san's korte carrière als bankrover niet vergelijken met die van een Jesse James of een Dillinger bij u, meneer Queen.'


    Ik probeerde mijn verstijfde benen stil te houden, terwijl ik meneer Uzagawa verzekerde dat ik deze nationale eer heel graag aan zijn land liet. Wij zaten, op z'n Japans, met gekruiste benen op bamboe tatami-matten in de zitkamer van het prachtige huis van de uitgever in Tokio, en ik had enige moeite om ten volle te genieten van zijn gastvrije conversatie. Maar toen meneer Uzagawa begon te vertellen over de vreemde dingen die Kiyoshi Shimura had gedaan, vergat ik mijn stijve kuiten en verkrampte spieren totaal.


    In een van zijn plotselinge uitbarstingen van criminele inspiratie bereikte Shimura-san een hoogte die de vermaardheid van alle Amerikaanse bankrovers die ooit geleefd hebben, volkomen in de schaduw stelt. Ik ken eigenlijk maar één dief die op eenzelfde eenzame hoogte staat, en dat is Arsène Lupin. Maar Lupin is een romanfiguur, terwijl Kiyoshi Shimura - althans voor het onfortuinlijke bijkantoor in Shinina-machi van de Teikoku-bank in Tokio - maar al te zeer werkelijkheid was. Er is nóg een verschil tussen deze twee. De onsterfelijke Arsène voelde niets voor moord. Maar Shimura-san liet op de vloer van de Teikoku-bank zestien lichamen achter, waarvan er twaalf even onherroepelijk dood waren als de slachtoffers van Hirosjima.


    Kiyoshi Shimura was een voorname Japanner geweest. Hij was van goede familie. Zijn vader was een hooggeplaatst ambtenaar in een van de acht gun, of stadsdistricten van Tokio. Zijn moeder was de dochter van een dokter. Als zoon van intellectuele ouders was de jonge Kiyoshi naar de Keizerlijke Universiteit gestuurd en werd hij een geleerde en een kunstenaar. Voor hij dertig jaar oud was, had hij al een meesterlijke verhandeling geschreven over de geheimzinnige herkomst van de Japanse taal, waarin hij de opvallende filologische overeenkomst tussen het Japans en het Fins en Baskisch in Europa aantoonde. Zelfs als aquarellist had hij een bescheiden naam gemaakt, want zijn schilderstukken waren verschillende malen geaccepteerd voor de zeer exclusieve Teiten-tentoonstelling. Zijn gedichten werden hoog geprezen; zijn shikishi, dit zijn met goud versierde, fijn gekleurde stukken karton waarop Japanse dichters hun verheven gedachten penselen, waren zeer in trek bij verzamelaars. Een man van grote eruditie, zei men; en als Shimura-san iets zei, al was het ook nog zo simpel, dan mompelde men eerbiedig: 'Hai! Ah, so. Ah, so desuka. Ja, hoe waar, hoe waar.'


    Hij trouwde met een vrouw van even goede familie en mevrouw Shimura liep op de openbare weg altijd de voorgeschreven drie passen achter hem. Bij de morgengebeden bogen zijn zes gehoorzame kinderen dieper voor hun vader dan voor het heilige altaar in de kamer van de Shimura's, iets waarvoor hij hen zachtjes terechtwees. Want Shimura-san was een vroom boeddhist en shintoïst, een man met grote geestelijke kwaliteiten, een man van eer, een groot patriot, in alles een voorbeeld voor iedereen, kortom een hoogstaand mens.


    Totdat hij gebeten werd door een hond. Van een nonchalante dokter kreeg hij een injectie tegen hondsdolheid met het gevolg dat hij een infectie opliep die zijn hersens aantastte. Deze infectie maakte een heel ander mens van hem, een hoogst onaangenaam mens zelfs.


    De geleerde, de kunstenaar, de dichter werd grof, de eerzame echtgenoot en huisvader werd een wellusteling, een leugenaar, een oplichter. Shimura-san schreef niet langer geleerde artikelen over filologie en ook maakte hij niet langer fijnzinnige gedichten voor het nageslacht. Hij begon Amerikaanse en Engelse detectives te verslinden, boekjes die in Japan zeer populair geworden waren. Hij begon ze zelf ook te schrijven voor de boulevardbladen en tijdschriften, onder het pseudoniem van Sheroki Homesu. (Hier maakte meneer Uzagawa beleefd zijn excuses tegenover mij, en zei dat het niet zijn bedoeling was aanmerkingen te maken op mijn verheven bron van inkomsten; tenslotte was hij de uitgever van mijn boeken in Japanse vertaling!) En in plaats van de fijnzinnige kunst van aquarelleren verkoos Shimura nu het neerkladden van banale commerciële schilderstukjes.


    In het geheim nam hij twee maîtresses, die hij in verschillende voorsteden van Tokio installeerde. Maar zelfs drie vrouwen waren nog niet voldoende voor zijn nieuwe duistere persoonlijkheid en daarom werd hij een regelmatige bezoeker van de huizen, wier groene kleur dezelfde boodschap overbrengt als de rode lampen in het Westen.


    De vroeger zo sobere man kwam nu dikwijls stomdronken thuis.


    Hij nam de dertien grote en de acht kleine feesten van het Shintojaar niet langer in acht. Hij verwaarloosde het altaar van Boeddha in zijn huis. En hij begon met de regelmaat van een klok zijn vrouw en kinderen af te ranselen. De Shimura's bezaten een groot fortuin, merendeels belegd in effecten. Zonder voorkennis van zijn vrouw begon Kiyoshi deze te verkopen, naarmate zijn inkomen steeds kleiner werd en hem de rekening voor zijn uitspattingen gepresenteerd werd. Toen hij er alles doorgejaagd had verzon hij rijke kunstbeschermers en literaire successen, die echter alleen in zijn eigen verwarde fantasie bestonden. Hij maakte zijn leugens geloofwaardig door het sluiten van leningen bij woekeraars, tegen hoge rente.


    De veranderingen die in Kiyoshi Shimura plaatsgrepen voltrokken zich geleidelijk en zodoende kon hij de kwalijke verschijnselen een hele tijd verborgen houden. Maar hij wist dat het moment nabij was dat Dr. Jekyll niet langer het afschuwelijke feit kon verbergen dat hij Mr, Hyde was. Teneinde dat ogenblik zo lang mogelijk uit te stellen, begon hij verwoed te gokken. En toen hem dit alleen nog maar dieper in de schuld bracht, begon hij de 'pachinko' - tenten, die overal in Japan als paddenstoelen uit de grond verrezen waren, net als in Amerika de speelautomaten, te frequenteren. Maar het enige wat hij daarmee bereikte, was dat hij ook het laatste beetje geld dat hij nog over had, kwijt raakte. En tenslotte was Shimura-san aan het eind van zijn Latijn en restte hem alleen nog maar het sombere vooruitzicht van schande, faillissement en mogelijk de gevangenis. 'Als ik maar iets wist waarmee ik gauw rijk kon worden,' dacht hij en zijn zieke, maar sluwe brein zocht naar een uitweg. En op zekere dag, toen hij langs het Ebara-bijkantoor van de Yasudabank in Hiratsuka, Shinagawa-ku liep, dacht Shimura: 'Als ik maar eens een bankoverval kon plegen.' Aanvankelijk was het zomaar een gedachte, even onbereikbaar als zijn wellustige dagdromen over de mooie Takaradzuka-danseressen, die niet door mannen mogen worden aangeraakt. Maar naarmate de gapende afgrond dichterbij kwam, begon de wanhopige Kiyoshi te denken: 'Gambare! Wees een kerel! Misschien is er wel een veilige manier om een bank te beroven.'


    Het probleem zat hem echter hierin dat hij geen echte kerel was, en dat wist Shimura donders goed. Om snel, meedogenloos en met succes een bank te beroven, daarvoor was heel wat meer moed nodig dan hij bezat. Dat betekende in de eerste plaats dat er gebruik gemaakt zou moeten worden van vuurwapens, dat er geschoten en zelfs gedood zou moeten worden als de nood aan de man kwam, en Shimura-san, die alleen maar opgeleid was in de meer intellectuele en zachtmoedige kunsten, wist zelfs het verschil niet tussen de voorkant en de achterkant van een geweer. Het was natuurlijk waar dat een wapen gekocht kon worden en dat je kon leren er mee om te gaan en op welke manier het het meest dodelijk was. Maar de gedachte alleen al deed hem rillen. Het zien van bloed had hem altijd al misselijk gemaakt.


    De problemen stapelden zich op, ze werden zo hoog als de berg Fujiyama. Een bankrover had medeplichtigen nodig, dat wist zelfs iedere stommeling. Eén om de bankbedienden in bedwang te houden, één om het geld bij elkaar te graaien, één om de ingang te bewaken, één om aan het stuur van de auto te zitten waarmee men ontsnappen kon. Maar hij had geen medeplichtigen. Hij was helemaal alleen. Hij had zelfs geen auto en ook geen schijn van kans om er ooit een te bemachtigen.


    Hoe zou één man, ongewapend, te voet, ooit de hoop kunnen koesteren een grote moderne bank, volgepropt met yen te beroven en er met succes met het geld vandoor te kunnen gaan.


    Op dit punt aangeland zou een gewoon mens de zaak hebben opgegeven, zijn ceremoniële kimono hebben aangetrokken, in het openbaar zijn zonden beleden hebben en dan harikiri gepleegd hebben. Maar dit was té bloederig, té afdoend en té ouderwets voor Kiyoshi Shimura en bovendien was hij een desperaat man. De kwestie bleef hem bezighouden en speelde door zijn brein zoals een kat speelt met een muis. Om de zaak nog erger te maken kreeg hij een aanval van dysenterie, die op dat moment in Japan een ware epidemie veroorzaakte. Maar zelfs tijdens de ergste buikkrampen, het de gedachte aan de bankroof Shimura niet los en bekeek hij de zaak van alle kanten. Daarbij bewees zijn zelfverworven kennis van zaken opgedaan bij het schrijven van detectiveverhalen hem goede diensten. Hij dwong zichzelf de bankroof te beschouwen als een probleem, het onderwerp voor een verhaal dat hij zou schrijven en voor een paar miserabele yen zou verkopen aan een of ander derderangs tijdschrift dat zich specialiseerde in dat soort verhalen . . .


    En ineens zag Kiyoshi Shimura hoe hij deze onmogelijke opgave tot een goed einde zou kunnen brengen. Zijn verwrongen brein ontwierp een plan, zo ingenieus, zo wonderbaarlijk eenvoudig, dat het niet mislukken kon. Hij, Kiyoshi Shimura, zou op klaarlichte dag gewoon een bank binnenlopen en een paar minuten later naar buiten komen met het geld van de bank onder zijn arm; en geen van de bankbedienden zou een vinger opheffen of zijn stem laten horen om hem dit te verhinderen. Bovendien zou hij dit alles bereiken zonder gebruik te maken van een vuurwapen, zonder auto, zonder medeplichtigen. Shimura beproefde zijn plan twee maal. De eerste keer gold het een generale repetitie. In het bijkantoor van de Yasuda bank beproefde hij zijn merkwaardige plan zonder iets te stelen, en op de bank zelf had men niet eens in de gaten dat men als proefkonijn gediend had. De tweede keer sloeg hij zijn slag bij zijn echte slachtoffer, het bijkantoor van de Teikoku-bank in Shinina-machi.


    En daarmee pleegde hij dé bankoverval van de eeuw.


    'Natuurlijk werd hij uiteindelijk toch gepakt,' zei meneer Uzagawa, terwijl hij in zijn handen klapte en de bediende opdroeg nog meer warme sake te brengen. 'Maar de politie van Tokio had er, met assistentie van de Inlichtingendienst van het Amerikaanse bezettingsleger, zeven maanden voor nodig en er moesten 8796 andere verdachten uitgeschakeld worden voordat bewezen kon worden dat Kiyoshi Shimura de dader was.'


    'Maar de overval, meneer Uzagawa,' smeekte ik. 'Hoe heeft Shimura het gedaan? Hoe heeft hij het in vredesnaam voor elkaar gekregen?'


    Mijn gastheer glimlachte. 'Op zekere middag, toen de manager van het Teikoku-bijkantoor net van plan was de deuren van de bank voor die dag te sluiten, kwam er een dikke man van middelbare leeftijd de bank binnen met een dokterstas je in zijn hand en om zijn arm een band met het opschrift: 'geneeskundige dienst'. De man gaf zijn kaartje af. Daar stond op dat hij dokter Yuitsu Kato van het Ministerie van Volksgezondheid was, een bekend ambtenaar. De manager boog en leidde Kiyoshi Shimura de bank binnen.


    Deze nam onmiddellijk een centrale positie in het midden van het kantoor in en beval alle bedienden, inclusief de manager, naar voren te komen ieder met hun eigen theekopje. Toen zij zo op een rijtje voor hem stonden, legde hij hen uit dat het Ministerie van Volksgezondheid een nieuw serum tegen dysenterie wilde lanceren, in een poging om de heersende epidemie de kop in te drukken. Toen maakte 'dokter Kato' zijn tasje open en terwijl de Bankbedienden een voor een bij hem kwamen, vulde hij ieder theekopje uit de inhoud van een grote fles. U moet dit serum allemaal tegelijk in één teug opdrinken,' beval hij, 'want het smaakt erg vies. Nu!' En op dat moment slikten zestien kelen heel gehoorzaam zestien mopjes cyaankali.


    Te midden van gehijg en gebrul van 'Tasukete, itai! Help, dat doet pijn!' stapte Kiyoshi Shimura over zestien kronkelende lichamen heen, stopte zijn tas vol met de inhoud van de laden van de kas, en wandelde op zijn dooie gemak de Teikoku-bank uit, met achterlating van twaalf doden en vier slachtoffers die zo ernstig vergiftigd waren, dat zij niet meer in staat waren één woord te uiten. En op deze manier was het zaakje voor elkaar, meneer Queen.'


    Ik schudde mijn hoofd, vol bewondering. 'En wat gebeurde er met Shimura?'


    Die zit nu in de gevangenis, in de dodencel, te wachten op zijn executie.'


    Ik zou wel eens willen weten hoe hij zijn tijd doorbrengt . . .'


    Zoals alle grote mannen die de dood voor ogen hebben,' zei de heer Uzagawa plechtig. 'Hij houdt zich bezig met iet schrijven van zijn memoires.'


    

  


  
    3. Normandië


    De laatste grote zaak van inspecteur Fosse


    


    'Bij mij bent u aan het juiste adres, monsieur,' zei de oude doodgraver, terwijl hij zijn werk onderbrak en op zijn schop geleund bleef staan. 'Ik heb zelf Camille Edouard Armand Fosse begraven. Zijn graf ligt daarginds, en ik kan u wel vertellen dat hij, voor zijn hart werkelijk ophield met kloppen, al jaren dood was.'


    Ik keek vol eerbied naar het overwoekerde graf van een van Frankrijks meest vermaarde detectives. Het was weggezakt en slecht onderhouden en de kleine, verkleurde grafsteen leunde een beetje vermoeid voorover, net zoals de doodgraver.


    Een vriend van mij bij de Sûreté in Parijs had mij verteld dat Fosse begraven lag in Fiers, een klein industriestadje in het Departement van de Orne, in Normandië. Het ligt niet ver van St. Lô, Caen, Avranches - namen die mijn landgenoten hebben leren kennen in bloed en tranen en gevoel van trots na D-day - en omdat ik toch van plan was de kust en de streek waar de invasie had plaatsgevonden te bezoeken, besloot ik onderweg in Fiers af te stappen.


    Ik was erg nieuwsgierig. Camille Fosse was een geboren mensenjager geweest, met een scherpe, analytische geest, een onuitputtelijk geduld en een vasthoudendheid, die de kenmerken zijn van alle grote speurders. Hij was zo geheel en al opgegaan in zijn beroep dat zijn jonge vrouw hem verlaten had en hun enig kind, een jongetje, had meegenomen. Hij had geen moeite gedaan hen te vinden. In plaats daarvan stortte hij zich nog meer op zijn werk en al gauw werd hij hoofdinspecteur bij de Sûreté. En toen ineens, op het toppunt van zijn carrière en macht, nam Fosse ontslag. Hij trok zich terug in het kleine stadje waar hij geboren was; hier woonde hij als een eenzelvig en zwijgend mens, tot aan zijn eenzame oude dag.


    Ik rook als het ware een mysterie. Maar niemand in Parijs die ik kende had mij nadere inlichtingen kunnen verschaffen. Het was allemaal veel te lang geleden, nog vóór de Eerste Wereldoorlog.


    'Waarom nam Fosse eigenlijk zomaar ineens ontslag?' vroeg ik aan de doodgraver. 'Weet u dat ?'


    'Ik ben waarschijnlijk de enige die dat zou kunnen weten,' zei het oude mannetje. 'Toen hij oud begon te worden hielp ik hem vaak in zijn tuin en ik was een van de weinigen tegenover wie hij wel eens iets losliet. Maar het is een droog verhaal, monsieur,' en de oude likte hierbij veelbetekenend over zijn dorre lippen. 'Laat mij het dan wat vochtiger mogen maken,' zei ik en gretig ging hij mij voor naar het dichtstbijzijnde café. En terwijl een fles landwijn zijn keel vochtig hield, vertelde Fosse's oude makker mij dit merkwaardige verhaal.


    -


    Fosse's laatste moordzaak was een van zijn grootste successen, maar het betekende tevens zijn ondergang.


    Als hoofdinspecteur van Frankrijks grote politieapparaat, speciaal belast met het onderzoek naar moordzaken, had Fosse een internationale reputatie. En in zijn eigen land was die reputatie haast legendarisch. Voor de Franse onderwereld was hij zoveel als de wrekende gerechtigheid. Als hij eenmaal een spoor gevonden had was niets of niemand in staat hem zijn prooi te ontfutselen, werd beweerd. Hij werd Le Fossoyeur genoemd, een woordspeling op zijn naam.


    (Toen mijn oude zegsman mij dit vertelde, maakte hij een smakkend geluid met zijn lippen. Fossoyeur betekent namelijk ook doodgraver.)


    Fosse was als de dood fouten te maken. Hij beroemde er zich op nog nooit de verkeerde man in de armen van Madame Guillotine gedreven te hebben. Bovendien bezat hij een zeer sterk rechtvaardigheidsgevoel. 'Voor mij bestaan maar twee dingen die werkelijk belangrijk zijn,' placht hij te zeggen. 'Ten eerste: de onschuldige moet van alle blaam gezuiverd worden. Ten tweede: de schuldige moet gestraft worden.'


    Hij was vooral onverbiddelijk waar het moordzaken betrof. Volgens hem was moord de minderwaardigste vorm van menselijke aberratie, de gemeenste en meest immorele van alle misdaden. 'Een moordenaar zondigt in de eerste plaats tegen God,' was een van zijn geliefkoosde uitspraken. Bij de achtervolging van een moordenaar was hij onvermoeibaar en meedogenloos. Een stuk of wat raadselachtige misdaden werden dan ook door Fosse tot klaarheid gebracht.


    De moordzaak, waarop hij tenslotte zijn nek brak was, door een vreemde speling van het noodlot, niet eens een zaak waar hij oorspronkelijk bij betrokken was.


    Al een hele tijd had een troep schurken in het uiterste noorden van Frankrijk, in het Departement du Nord, geopereerd. De bende terroriseerde het platteland, trok rovend en plunderend rond en behandelde zijn slachtoffers met uiterste wreedheid. Hij was blijkbaar goed georganiseerd en werd geleid door een handige schurk, want de roofovervallen werden uitgevoerd met haast militaire trefzekerheid. En altijd schenen de boeven te beschikken over goede informaties. Hun aftocht was altijd even onverwacht als hun verschijning. Iedereen was het er over eens dat zij uitstekend bekend moesten zijn met de omgeving.


    Toen werd op zekere morgen een oud echtpaar, dat even buiten Rijsel, de hoofdstad van het departement, op een kleine boerderij woonde, dood in zijn woning aangetroffen. De oude mensen waren beroofd en vermoord. Het was een in koelen bloede uitgevoerde, cynische moord, een volkomen overbodige misdaad, want de slachtoffers waren zwakke, oude mensen, doof en halfblind.


    Aangezet door de publieke opinie arresteerde de politie in Rijsel een donkerharige jongeman, Croquille genaamd, een boerenknecht uit het nabij gelegen Armentières. Croquille was in de buurt van Rijsel aangetroffen in een sloot, waar hij zijn roes lag uit te slapen. Er zat bloed op zijn kleren en zijn schoenen. De herkomst van het bloed kon hij niet verklaren, maar hij was er zeker van dat hij niemand vermoord had.


    Mensen die hem kenden spraken hun verontwaardiging uit over zijn arrestatie. Croquille had weliswaar nooit blijk gegeven van een groot verantwoordelijkheidsgevoel, maar hij zou geen vlieg kwaad doen, zei men. Bovendien was hij veel te dom, om een succesvol misdadiger te zijn.


    De politie in Rijsel was trouwens zelf ook niet erg gelukkig met haar vangst. Zij had noch op Croquille zelf, noch in zijn huis ook maar iets kunnen vinden dat van het vermoorde echtpaar afkomstig zou kunnen zijn. Zijn betuigingen van onschuld klonken geloofwaardig. Hij zei niets te weten van de bende, ook al werd hem een vermindering van straf in het vooruitzicht gesteld wanneer hij de namen van zijn medeplichtigen noemde.


    Uiteindelijk overreedde een comité, samengesteld uit eerzame burgers van Rijsel, de prefect uit Parijs de befaamde detective Fosse te laten overkomen.


    Hoofdinspecteur Fosse kwam onmiddellijk. Hij had al gehoord van de wrede moord in Rijsel waarover hij zeer verontwaardigd was.


    Fosse nam de zaak ter hand met de hem eigen kundigheid en voortvarendheid. Hij las de in Rijsel opgemaakte processen-verbaal zorgvuldig door, onderzocht persoonlijk de lijken en de kleren van de slachtoffers. Hij doorzocht de plek van de misdaad als een ware bloedhond. Alle mensen die langs de weg van Rijsel naar Armentières woonden, werden door hem ondervraagd. Hij onderwierp Croquille vele uren lang aan een verhoor. Tenslotte nam hij de met bloed bevlekte kleding van de verdachte in beslag en verdween.


    Een paar dagen later kwam de beroemde mensenjager terug in Rijsel. 'Deze Croquille is onschuldig,' verklaarde hij tegenover de prefect. 'Hij gaat vrijuit op een drietal gronden. Ten eerste: Naar aanleiding van haarresten en kleine stukjes huid, die onder de nagels van de slachtoffers werden aangetroffen - er had een korte worsteling met de aanvaller plaatsgevonden - kan als vaststaand worden aangenomen dat de moordenaar blond is, terwijl Croquille donker is. Ten tweede: het bloed op Croquille's kleding is oud kippenbloed en geen vers mensenbloed. Ten derde: Ik zal zeer binnenkort de werkelijke moordenaar arresteren en dat zal dan niet Croquille zijn. Ik mag er misschien aan toevoegen, dat de man die ik op het oog heb, de leider is van de bende die de laatste tijd in uw departement een ware terreur heeft uitgeoefend.


    Ik verzoek u, monsieur le préfect, met niemand hierover te spreken en Croquille in hechtenis te houden om daarmee de werkelijke moordenaar zand in de ogen te strooien. Dit zal de jonge nietsnut geen kwaad doen en het zal mij in de gelegenheid stellen mijn onderzoek ongehinderd voort te zetten.'


    Fosse was er zeker van dat hij de dader op het spoor was. Zijn verdenking was gevallen op een jongeman, Jacques Tourdeau genaamd, een rondtrekkend marskramer, die met goedkope huishoudelijke artikelen het platteland in het noorden afreisde en huis aan huis zijn koopwaar aan de man probeerde te brengen - een uitstekende manier om eventuele slachtoffers voor een volgende roofoverval op het spoor te komen. Het bewijsmateriaal van Fosse tegen Tourdeau als pleger van de dubbele moord was afdoend, maar hij wilde de val pas dichtklappen wanneer ook Tourdeau's bende erin zat.


    Met de hem eigen grondigheid begon Fosse stilletjes aan zijn onderzoek. Stuk voor stuk kwam hij achter de identiteit van Tourdeau's bendeleden. Hij verzamelde bewijsmateriaal dat de bende in verband bracht met een groot aantal roofovervallen dat aan de moordpartij was voorafgegaan. En hij hoorde een heleboel over Tourdeau's verleden. Tourdeau was niet de echte naam van de verdachte; hij had zeker negen aliassen waaronder hij een onnoemelijk aantal misdaden had gepleegd, telkens met zoveel sluwheid dat hij aan een vervolging had weten te ontkomen.


    Fosse groef dieper en naarmate hij dieper kwam werd hij hoe langer hoe grimmiger. Dit was een door en door slecht mens, zo rot als een mispel voor wie een moord het vanzelfsprekende hoogtepunt was van misdadigheid. Zo lang hij bleef leven en zijn snode plannen kon blijven beramen waren behoorlijke mensen niet veilig meer. Goed, Le Fossoyeur zou zijn graf wel graven. Tenslotte kwam Fosse terecht bij de bron van al het kwaad. Tourdeau was door een stiefvader op het slechte pad gebracht. Deze stiefvader, een zekere Fagan, had de jongen leren stelen.


    Drie weken nadat hij naar Rijsel gekomen was legde de hoofdinspecteur zelf zijn hand op de schouder van de jonge Jacques Tourdeau en nam hem in hechtenis, terwijl de politie van Rijsel, op aanwijzing van Fosse, de verschillende leden van de bende inrekende.


    Daarna ging hij terug naar Parijs, nam zijn ontslag bij de Sûreté en vertrok naar Fiers. Fosse wachtte zelfs Tourdeau's berechting en zijn executie door middel van de guillotine niet af.


    'Maar uw verhaal geeft nog geen verklaring voor Fosse's ontslagname,' verweet ik de doodgraver. 'Was Tourdeau achteraf dan toch nog de verkeerde man?'


    'O nee, met Tourdeau had hij de goeie man te pakken, monsieur. Fosse was veel te grondig om zo'n fout te maken.' De oude kerel dronk het laatste restje wijn op alvorens zijn verhaal te beëindigen. 'Daar lag namelijk de moeilijkheid. Hij was zo grondig dat hij er achter kwam wat de eigenlijke naam was van Tourdeau als kind, voordat zijn moeder was gaan samenleven met de schurk, die de jongen op het slechte pad bracht.


    Tourdeau heette eigenlijk Fosse.


    Hij was hoofdinspecteur Fosse's verloren gewaande zoon.'


    

  


  
    4. Argentinië


    De slachter van Buenos Aires


    


    Voor de doorgewinterde lezer van misdaadromans waren de grote detectives van de negentiende eeuw geen mensen van vlees en bloed, maar tot leven gewekte papieren scheppingen. Dupin, Lecoq, Brigadier Cuff, Ebenezer Gryce, Sherlock Holmes, Martin Hewitt. . . zij allen waren romanfiguren. Toch waren er ook toen echte, levende grootheden, en een van de minst bekende onder hen was Diego Gómez in Argentinië.


    Gómez was het hoofd van de recherche van de federale politie in Buenos Aires. In april 1894, slechts een paar maanden nadat het Strand Magazine in Londen het schokkende nieuws had gepubliceerd dat Sherlock Holmes, gevangen in de dodelijke greep van professor Moriarty, in de waterval van Reichenbach was gestort, kreeg de kleine Argentijnse detective te maken met een moordzaak die Holmes, zo hem deze ter ore was gekomen, zeker weer tot leven gewekt zou hebben lang voordat Arthur Conan Doyle zich ertoe had laten overhalen hem weer te doen herleven.


    In 1894 was Buenos Aires een stoffige stad met minder dan 200.000 inwoners. De meeste straten waren smal en slecht geplaveid. De huizen waren voor het merendeel bouwvallig, met platte daken, opgetrokken in Spaanse stijl. Nog geen twee jaar tevoren was men begonnen met de aanleg van een riolering. Maar het was de hoofdstad en toen zowel als nu de grootste stad van Argentinië en de politie had er een druk bezet leven.


    Op een avond in april tuimelde een Amerikaanse matroos, William J.Boddy genaamd, die met zijn schip in de haven lag, zwaar aangeschoten in een van de ontelbare gaten waarmee de stedenbouwkundige bij de uitvoering van hun bouwprogramma de stad eenvoudig hadden uitgehold. Boddy kwam terecht op een halfvergane mand waarin wel kippen vervoerd worden. Hierdoor werd zijn val gebroken. Maar zijn waterige ogen puilden haast uit hun kassen van schrik, want tussen de resten van de mand lag het stoffelijk overschot van een mens, zonder benen, zonder armen en zonder hoofd.


    De romp was naakt.


    Een politieagent, die op het geschreeuw van de matroos kwam aanlopen, arresteerde hem. Maar een medisch onderzoek wees al gauw uit dat het slachtoffer zeker al een paar dagen dood moest zijn, en omdat Boddy's schip pas diezelfde middag in de haven was binnengelopen, stelde commissaris Gómez hem weer in vrijheid.


    Er was geen enkele aanwijzing omtrent de identiteit van het slachtoffer, geen stukje kleding, geen papier, niets. De mand was oud en half vergaan. Twee dagen later vonden werklieden, die een riool aan het graven waren, een in krantenpapier gewikkeld pakje. De inhoud daarvan was een paar voeten, netjes afgehakt ter hoogte van de enkels en afkomstig van een man. Geen sokken, geen schoenen en de krant was een plaatselijk blad van enige maanden terug. De volgende avond zag een priester, pater Hipólito, toen hij zich van het sterfbed van een parochiaan huiswaarts spoedde, een juten zak onder een boom liggen. In de mening verkerend dat de zak misschien door een of andere arme man verloren was, maakte de pater hem open. De inhoud bestond uit een paar armen en benen, afkomstig van een man. En ook hier weer geen spoor van kleding, geen enkele aanwijzing.


    Twee eigenaardigheden van deze laatste vondst intrigeerden commissaris Gómez. Een ervan was hem al eerder opgevallen, namelijk dat het aan stukken snijden van het lijk met grote kennis van zaken gedaan was. De andere was dat de armen bij de polsen waren afgehakt. De handen ontbraken.


    Het duurde nog bijna twee weken voordat de volgende vondst gedaan werd. Een beeldhouwer, Francisco Sanroma genaamd, een aan lager wal geraakte kunstenaar die in de artiestenwijk van Buenos Aires woonde, kwam eind april op een avond een politiebureau binnenvallen met een in goedkoop bruin papier gewikkeld pakje. Hij was aan het wandelen geweest in een van de stadsparken, vertelde hij hakkelend en was toen over het pakje gestruikeld. Sanroma had het pakje gauw opengemaakt in de hoop er iets van waarde in te zullen vinden, dat hij zou kunnen omzetten in eten.


    Het pakje bevatte het hoofd van een man. Het hoofd was zwaar verminkt en al in verregaande staat van ontbinding. Het gezicht was onherkenbaar waarschijnlijk door een regen van slagen die erop neer gekomen moest zijn; de schedel was volkomen versplinterd.


    Het lichaam was nu compleet op de handen na. Waar waren de handen? Gómez wachtte tot die te voorschijn zouden komen. Overal in de stad liet hij ernaar zoeken, in kuilen, greppels en parken, op mesthopen en vuilnisbelten, maar nergens werden zij gevonden.


    Achteraf bleek dat zij nooit gevonden zouden worden. Diego Gómez was een scherpzinnig en intelligent mens, die zijn tijd ver vooruit was. In Zuid-Amerika had men toen nog nauwelijks gehoord van een wetenschappelijke methode van onderzoek bij het oplossen van misdaden. Hij echter had Lombroso gelezen en was bekend met het standaardwerk van Alphonse Bertillon, wiens boek over identificatie van misdadigers door middel van de antro-pometrie, de later naar hem genoemde bertillonage, vier jaar eerder was verschenen. Hij had ook het boek van sir Francis Galton over vingerafdrukken gelezen, terwijl dit toch pas twee jaar eerder, in 1892 gepubliceerd was. Maar Galtons Aanwijzingen voor het nemen van vingerafdrukken, dat hem misschien had kunnen helpen bij de identificatie van de moordenaar, zou pas in 1895 gepubliceerd worden.


    Al wat Gómez' experts hem over het slachtoffer konden vertellen was, dat het een man van ongeveer vijfenveertig jaar geweest moest zijn, ongeveer een meter tweeënzeventig lang, van het Latijnse type, met zwarte haren, bruine ogen, donkere huidskleur en een gespierd lichaam. Er was geen bericht binnengekomen dat iemand van dit type vermist werd.


    Het was van het grootste belang het slachtoffer te identificeren, want hoe zou men ooit een moord kunnen oplossen wanneer het slachtoffer zelf onbekend was? Gómez droeg zijn experts op het deerlijk gehavende hoofd zo goed mogelijk te herstellen.


    De gipsafdruk van het dodenmasker dat daarvan het resultaat was, werd een grote teleurstelling. De moeilijkheid zat hem hierin, klaagden de experts, dat door de hevige slagen de weefsels vernietigd waren en de daaronder liggende botten zo versplinterd, dat het haast onmogelijk was een betrouwbare reconstructie te maken, althans met de hulpmiddelen waarover men toen beschikte.


    Toch liet Gómez de gipsafdruk in de kranten van Buenos Aires publiceren en liet hij foto's ervan ophangen in alle openbare gelegenheden. Er gingen dagen voorbij zonder dat dit iets opleverde.


    Toen nam de zaak ineens een andere wending. Op het bureau van Diego Gómez meldde zich een bezoeker, wiens hautaine manier van doen gelogenstraft werd door zijn armoedige kleding en hongerige uiterlijk. Het was Francisco Sanroma, de uitgehongerde kunstenaar die het hoofd van het slachtoffer gevonden had. Hij had een reproductie van het hoofd gezien, zei Sanroma minachtend, en hij vond het maar een pover resultaat. Commissaris Gómez moest hem gelijk geven.


    'Wat u nodig hebt,' zei Sanroma uit de hoogte, 'is een beeldhouwer die beschikt over een uitzonderlijk talent en een grote kennis van fysionomie en craniometrie. Ofschoon ik door de grote massa nog niet als zodanig erkend word ben ik, en dat zeg ik met gepaste bescheidenheid, señor Jefe, een genie. Ik ben ervan overtuigd dat ik, van hetgeen ik in de gauwigheid van het hoofd gezien heb op de avond dat ik het in het park vond, iets kan maken dat volkomen natuurgetrouw is.'


    Gómez aarzelde geen moment en nam zijn besluit. De man sprak en zag eruit als een charlatan, maar toch gebeurde het wel eens meer dat een genie zich openbaarde waar men dat het minst verwachtte. Hij zei eenvoudig: 'U kunt beschikken over alle faciliteiten van mijn dienst.' Sanroma kreeg een kamer toegewezen en de beeldhouwer begon te werken aan het geprepareerde hoofd. Na een paar dagen kon hij zijn kunstwerk laten zien. Met verbazing keek Diego Gómez naar een gipsafdruk, in natuurlijke kleuren, van een knappe man in de kracht van zijn leven, met een krachtig, hautain gezicht, getooid met snor en baard. 'De bovenlip en de kin van het slachtoffer werden na zijn dood nog geschoren,' verklaarde de beeldhouwer.


    'Alweer een poging om identificatie te bemoeilijken,' mompelde de politiechef, terwijl hij het hoofd aandachtig bestudeerde. ,Er was weinig gelijkenis in te ontdekken met het onbevredigende werkstuk van de experts. 'Señor Sanroma u hebt ons een grote dienst bewezen. Het slachtoffer zal nu wel spoedig geïdentificeerd kunnen worden.'


    En dat was zo. Binnen vierentwintig uur hadden vier verschillende inwoners van Buenos Aires, allen rijke zakenlieden, zich gemeld. Zij wisten te vertellen wie deze nieuwe gipsafdruk zonder enige twijfel moest voorstellen. Het was Bartolomé Urrigen, de bankier van wie werd aangenomen dat hij zich eind maart had ingescheept naar Europa. In verband met de onzekere toestand van de Argentijnse geldmarkt, (de wet op de convertibiliteit die de nationale munteenheid schiep en waardoor het Argentijnse monetaire systeem het meest stabiele werd in geheel Zuid-Amerika, zou pas vijf jaar later van kracht worden) had Urrigen het plan opgevat een gedeelte van zijn eigen vermogen en dat van een aantal persoonlijke vrienden in het buitenland te beleggen. Hij was vertrokken met een enorm bedrag aan baar geld en verhandelbare effecten in een aktetas. Het was zijn plan zeker enige maanden weg te blijven.


    Controle van de passagierslijsten van de stoomvaartmaatschappij leverde de volgende gegevens op: Urrigen had passage geboekt voor Le Havre en deze ook betaald, hij was echter niet aan boord gekomen en het schip was zonder hem vertrokken. De passage was ook niet geannuleerd.


    'Hij heeft Argentinië nooit verlaten,' verklaarde Gómez resoluut. 'Nog voor hij voet aan boord heeft kunnen zetten, is hij vermoord en beroofd van het fortuin dat hij bij zich had.'


    Urrigen liet een vrouw en vier kinderen achter. Toen señora Urrigen was ingelicht en men haar het konterfeitsel van Sanroma had laten zien, schreeuwde zij: 'Dat is mijn Bartolomé!' Daarna was zij flauw gevallen.


    Maar het raadsel wie de bankier vermoord had, moest nog opgelost worden.


    Terwijl zijn mensen Bartolomé Urrigens leven nagingen, en uitplozen wat hij op de dag van zijn vertrek allemaal gedaan had, dacht Diego Gómez diep na over de kwestie. Eén vraag liet hem geen ogenblik los. Waarom waren Urrigens handen verdwenen? Natuurlijk, het was mogelijk dat ze nog ergens in de stad lagen ondanks het diepgaande onderzoek dat de politie had ingesteld. Maar dan nog,'de handen waren van de armen verwijderd. Waarom? Wat was de reden dat Urrigens handen waren afgehakt? Was er misschien iets met die handen dat de moordenaar verborgen wilde houden? Het was nauwelijks aan te nemen dat dit afhakken gebeurd was vanwege mogelijke vingerafdrukken. Behalve voor een paar specialisten zoals Gómez zelf, had dit woord praktisch nog geen betekenis. In het jaar 1894 zouden zeker weinig moordenaars in Zuid-Amerika iets weten over de in opkomst zijnde wetenschap van identificatie door middel, van vingerafdrukken. Nee, er moest een andere reden zijn waarom Urrigens handen waren afgehakt, misschien zelfs wel helemaal vernietigd waren.


    Het hoofd van de recherche bezocht señora Urrigen. Voorzichtig vroeg hij haar naar de handen van haar Bartolomé. De zwaarbeproefde weduwe kon alleen maar vertellen dat de handen van haar Bartolomé blank, zacht, mooi, uitstekend verzorgd waren geweest. Geen afwijkingen, geen opvallende littekens, vlekken of vergroeiingen. Gómez schudde zijn hoofd en vertrok.


    En toen ineens kregen de speurders beet. De koetsier van het huurrijtuig die Urrigen op de dag van zijn vertrek naar de boot had moeten brengen, werd opgespoord. Urrigen had gezegd hem niet naar de haven maar naar een adres in een van de arme buurten van de stad te rijden, en daar had hij hem afgedankt. Het adres was dat van een goedkoop pension.


    De pensionhoudster, een zekere Mariquita Uzcalez herkende het gipsafgietsel meteen. 'Hij kwam dikwijls op bezoek bij een van mijn pensiongasten,' vertelde zij aan de politie. 'Bij Rosetta Martin, die Italiaanse die ergens in een of ander smerig cabaret staat te krijsen. Ah, dat is me een loeder. Een getrouwde vrouw nog wel, die zoiets doet!' Zij spuugde op de grond als bewijs van haar eigen onkreukbaarheid.


    Blijkbaar had Urrigen al vele maanden voor zijn dood in het geheim intieme relaties onderhouden met de cabaretzangeres. Haar echtgenoot, een Argentijn, Pedro Martin genaamd, was slager geweest in een vleesconservenfabriek. Eind maart hadden de Martins plotseling het pension verlaten en waren nooit meer teruggekomen. Een maîtresse met een echtgenoot die slager was. . . en zowel de man als de vrouw waren plotseling verdwenen ongeveer op dezelfde tijd dat Urrigen vermoord was. Gómez' assistenten kwamen tot de eenparige conclusie dat de vrouw Urrigen ergens heengelokt had voordat zijn schip vertrok, dat haar man, de slager, hem wreedaardig vermoord had, zijn lijk in stukken had gesneden en de lichaamsdelen op verschillende plaatsen in de stad had weggegooid, teneinde identificatie te verhinderen of te bemoeilijken, terwijl zij uit het land vluchtten met het fortuin dat Urrigen bij zich had gehad.


    Bij het controleren van de passagierslijsten van alle schepen die de haven van Buenos Aires verlaten hadden gedurende de week waarin de moord had plaatsgevonden, werden geen Martins aangetroffen, maar wel de naam van een echtpaar, Scagliano, dat twee dagen na de moord naar Italië gegaan was. Rosetta Martins meisjesnaam was Scagliano geweest!


    'Dat is het, chef,' merkte een van Gómez' assistenten op. 'De Scagliano's en de Martins zijn dezelfde lieden.'


    'Uit welk deel van Italië kwam die vrouw?' vroeg Gómez zacht.


    'Uit Milaan.'


    'Stuur onmiddellijk een persoonsbeschrijving van Rosetta Martin en de man naar de politie in Milaan.' Drie weken later werd het paar aangehouden in een mondain hotel in Milaan. Zij waren in het bezit van Urrigens aktetas, waarin zich nog het grootste gedeelte van het geld en de effecten bevond. Zij werden gearresteerd en per schip naar Argentinië teruggebracht.


    Gómez stond op de pier het paar op te wachten. 'Het doet mij buitengewoon veel genoegen kennis met u te mogen maken, signora,' zei hij minzaam tegen de norse Italiaanse; daarna keerde hij zich tot de donkere, gespierde, baardeloze man die met gefronste wenkbrauwen naast haar stond. 'Maar ik kan u nauwelijks zeggen hoeveel genoegen het mij doet kennis met u te mogen maken, señor. U zult uw medeplichtige, de beeldhouwer Sanroma, al in een van onze cellen aantreffen. Hij heeft een volledige bekentenis afgelegd. Pedro Martin, de ongelukkige echtgenoot van deze vrouw, die door u vermoord werd, heeft gelukkig eindelijk een behoorlijke begrafenis gekregen.'


    De man, die aan Rosetta Martin zat vastgekluisterd, was namelijk niemand anders dan de 'vermoorde' bankier, Bartolomé Urrigen!


    -


    Het was een plan dat werkelijk verdraaid goed in elkaar zat. Urrigen, die genoeg had van zijn respectabele leven en zijn gezin, en smoorverliefd was op de vrouw van Martin, had het plan beraamd. Haar echtgenoot, de slager, leek wat lichaamsbouw, lengte en huidskleur betreft een beetje op hem, ofschoon hun gelaatstrekken totaal van elkaar verschilden. Hij vermoordde Martin, en Sanroma met zijn grote anatomische kennis sneed het lijk in stukken. Het gezicht werd opzettelijk zo verminkt dat het onherkenbaar was.


    Sanroma wachtte tot Urrigen met zijn geliefde veilig aan boord was van het Italiaanse schip. Daarna begon hij zijn griezelige pakketjes over de hele stad te verspreiden, zoals Urrigen hem van te voren gezegd had. Op het psychologische moment vond hij zelf het hoofd. Met de wetenschap dat er een poging gedaan zou worden het gezicht van Martin te reconstrueren teneinde identificatie te vergemakkelijken, wachtte de beeldhouwer kalm af totdat dit door de politie zelf gedaan was. Daarna bood hij zijn diensten aan Gómez aan, en boetseerde heel eenvoudig het gezicht van Urrigen. Voor zijn aandeel in de zaak gaf Urrigen hem vijfentwintigduizend peseta's als voorschot, terwijl eenzelfde bedrag drie maanden later zou worden uitbetaald. De berooide Sanroma zou op die manier een rijk man worden en Urrigen kon, aan de andere kant van de Oceaan, onder een valse naam een nieuw leven beginnen, en met volle teugen genieten van zijn geliefde en van zijn geld (en dat van zijn vrienden). De politie in Buenos Aires zou hem intussen afgeschreven hebben als het slachtoffer van een moord.


    Hoe had Diego Gómez dit allemaal zo gauw in de gaten gekregen? Eenvoudig door de vraag waarom de handen van de armen van het lijk waren afgesneden. Er was geen enkel bijzonder kenmerk aan Urrigens handen geweest, behalve dat ze zacht, blank en zeer goed verzorgd waren. Typisch de handen van een bankier. Was het mogelijk, had Gómez zich afgevraagd, dat de niet aanwezige handen ergens verborgen of misschien zelfs vernietigd waren omdat zij niet zacht, niet blank en niet mooi waren? Omdat . . . de oplossing trof Diego Gómez als een bliksemflits. Dit was weer eens zo'n moment van inspiratie dat werkelijk grote mannen onderscheidt van andere, gewone stervelingen. . . omdat de handen typisch de handen waren van een slager en niet die van een bankier.


    

  


  
    5. Roemenië


    De zwendelaar van Adamolis


    


    'Een beruchte zaak in Roemenië, mr. Queen?' De eigenaar van het kleine Roemeense restaurant in New Yorks East Side, voor wiens pastrani ik een ware hartstocht koester, dacht even diep na. 'Tja, ik weet natuurlijk niet wat het geboefte vandaag de dag achter het IJzeren Gordijn allemaal klaar maakt, maar vroeger . . . Ha, wacht even, ik weet al iets. Ik zal u het verhaal vertellen van Petru Dmitru, de zwendelaar, en hoe hij door een mooie vrouw in de val is gelopen.'


    Ik gaf mr. Milescu de verzekering dat ik zat te popelen om zijn verhaal te horen.


    'Als u mij hier zo ziet, met mijn schort voor,' begon mr. Milescu, 'zou u niet zeggen dat ik vroeger, in mijn eigen land, vóór ik om politieke redenen de benen moest nemen, een bekend advocaat was. Maar toch was dat zo, en Petru Dmitru was een van mijn cliënten.


    Roemenië zit vol Turken, Bulgaren, Tartaren, Grieken, Armeniërs en Zigeuners, allemaal oplichters voor wie de eenvoudige Roemeense boeren een gemakkelijke prooi zijn. Maar Petru Dmitru had dit op hen allemaal voor, namelijk dat hij zelf Roemeen was. Hij had met zijn zwendelzaakjes al heel wat successen geboekt tot het moment dat hij probeerde de vroede vaderen van Adamolis, een plaatsje in de provincie Dobroedzja, op te lichten. De treinverbinding tussen Boekarest en de grote Zwarte-Zeehaven Constantsa loopt via Adamolis en de dorpelingen hadden net voldoende contact met de hoofdstad om hen hun gemis aan cultuurmonumenten te doen voelen. Dmitru hoorde dat het gemeentebestuur gelden aan het inzamelen was voor de aankoop van een standbeeld dat op het dorpsplein zou worden opgericht teneinde het daarmee een cultureel aanzien te geven. Hij ging onmiddellijk naar Adamolis.


    Dmitru ergerde zich hevig. Aan weerskanten van de weg, die dwars door het dorp liep, lagen open riolen. Hij moest omzichtig zijn weg zoeken tussen de boerenkarren, getrokken door grote, witte, logge ossen. Overal slobberden varkens in hun smerige kotten rottende, gele meloenen. Ezels, stinkende geiten, schapen en honden joegen wolken stof op die zijn keurige nette broek vuil maakten. Die boerenpummels wilden een cultuurmonument? Goed, hij zou er wel een aan hen verkopen.


    Hij vond de boerderij van de starost - de burgemeester - en binnen het uur speelde Dmitru in de dorpsherberg voor gastheer van de starost en al zijn gemeenteraadsleden en betaalde hij het ene rondje koppige tzuica na het andere. Hij was, zei hij, de vertegenwoordiger van het genootschap van schilders en beeldhouwers in Jassy, het grote Moldavische centrum van kunst en cultuur. Zij konden bij hem een order plaatsen voor ieder soort standbeeld dat zij wensten, in brons, ijzer of marmer. Misschien voelden zij iets voor een oorlogsgedenkteken, om de dappere zonen van Adamolis te eren, die in de oorlog gevallen waren. Of hadden zij liever een ruiterstandbeeld van koning Carol of van prins Michaël? Waar zij hun zinnen ook op zouden zetten, hij kon ervoor zorgen dat het er kwam. Natuurlijk zouden ze hem dan wel een klein voorschot moeten geven . . .


    Toen hij zover gekomen was viel een zangerige, beschaafde vrouwenstem hem in de rede. 'Dacht ik het niet?' zei zij. Petru Dmitru, de starost en de gemeenteraadsleden keken op en zagen een knappe vrouw bij hun tafeltje staan. Hoewel zij glimlachte lag er een strenge uitdrukking op haar gezicht. Het was duidelijk dat zij een Bojaritza was, een deftige dame uit de stad. Zij was jong, trots, knap, duur en volgens de laatste mode gekleed en zij droeg een paar kostbare ringen aan haar zorgvuldig gemanicuurde vingers.


    'Het spijt mij, starost, dat ik u zomaar in de rede val,' zei de dame, terwijl de boeren overeind sprongen en beleefd hun petten afnamen, 'maar vanaf mijn tafeltje waar ik de lunch zat te gebruiken, moest ik wel horen wat deze man tegen u zei. Ik moet u waarschuwen, want het lijkt mij dat hij een gewone oplichter is. Ik ben zeer goed bekend met de kunstenaarswereld in Jassy, en ik weet dat er daar geen organisatie bestaat die het genootschap van schilders en beeldhouders heet. Trouwens in het hele land bestaat een dergelijk genootschap niet.' Minzaam stelde zij zichzelf voor als madame Margarita Krupescu uit Boekarest. Zij vertelde dat zij op weg was naar haar buitenhuis in de mondaine badplaats Mamaia en dat zij in Adamolis was uitgestapt om iets te gebruiken.


    "En dat is maar gelukkig voor ons, Bojaritza," gromde de starost, terwijl hij dreigend een stap dichter bij Dmitru kwam. En terwijl Dmitru in aller ijl de benen nam onder het uiten van verwensingen aan het adres van madame Krupescu, vroeg de starost of de deftige dame dan misschien wist waar Adamolis een standbeeld zou kunnen kopen, waarmee het dorp eer zou kunnen inleggen.


    Madame Krupescu fronste de wenkbrauwen. "Nee, op het ogenblik zou ik werkelijk niets weten." Maar onmiddellijk daarna riep zij uit: "Maar natuurlijk weet ik waar u er een kunt krijgen en nog wel zonder dat het u één cent zal kosten."


    U kunt zich de enthousiaste kreten van de vroede vaderen van Adamolis wel voorstellen. Het scheen dat madame Krupescu een groot gebouw bezat in Constantsa waarvoor een fraai standbeeld stond van Publius Ovidius Naso, de beroemde dichter uit het oude Rome. Zij had al enige tijd overwogen het standbeeld van Ovidius aan het museum in Jassy ten geschenke te geven, maar nu deze brave Roemenen blijkbaar zo dolgraag een cultuurmonument wilden hebben, was zij bereid het aan Adamolis aan te bieden.


    De vroede vaderen gingen hier graag op in en betuigden hun grote dank en hulde voor dit genereuze aanbod. Het kapitaal, dat zij bij elkaar hadden gebracht, bedroeg vierendertigduizend lei. Hoewel zij beseften dat het standbeeld van de bojaritza heel wat meer waard was, zouden zij het toch op prijs stellen wanneer zij haar tenminste dat bedrag mochten geven. "Nee, nee," wees de deftige dame glimlachend af, "ik wil geen cent hebben. Maar als u erop staat, dan zal ik het geld namens u schenken aan een liefdadige instelling die mij zeer na aan het hart ligt." Hiermee ging men graag akkoord. De starost ging gauw de geldkist halen, de deftige dame schreef eigenhandig een ontvangstbewijs uit. Nadat zij hun nog precies verteld had waar zich het standbeeld bevond in Constantsa en nadat afgesproken was dat zij hen daar over twee dagen zou ontmoeten, nam de weldoenster afscheid en vertrok.'


    -


    'Is dat het eind van het verhaal?' vroeg ik een beetje teleurgesteld.


    'Nee, natuurlijk niet,' zei mr. Milescu. 'Op de afgesproken dag reden de vroede vaderen naar Constantsa met een grote wagen waarop zich het benodigde materiaal bevond om het standbeeld op te takelen. Zij waren nog nooit in Constantsa geweest, maar tenslotte vonden zij toch het grote gebouw, eigendom van madame Krupescu, en het standbeeld dat ervoor stond. Ofschoon de bojaritza er nog niet was, begonnen zij toch maar vast het standbeeld af te breken. En terwijl hun uitroepen 'Dreapta' (een beetje naar rechts) en 'Stinga' (een beetje meer naar links) weerklonken, kwam een patrouille van de politie van Constantsa toegesneld die de hele troep arresteerde omdat zij nota bene bezig waren het wereldberoemde standbeeld van Ovidius, eigendom van de gemeente, staande voor het grote gebouw dat het gemeentehuis bleek te zijn, weg te halen. De bojaritza werd natuurlijk opgespoord. De vierendertigduizend lei had zij nog in haar tas. Zij was een bekend flessentrekster, Zosina Dancu genaamd. De grote fout, die zij gemaakt had, was dat zij het ontvangstbewijs in haar eigen handschrift geschreven had, een fout die Dmitru haar nooit vergeven heeft. Het was dit wettige en overtuigende bewijs dat haar en Petru Dmitru twee jaar in de gevangenis deed belanden.'


    'Maar wat had Dmitru met de hele zaak te maken?'


    'O, heb ik dat er niet bij verteld?' vroeg mr. Milescu. 'Die twee waren compagnons en deden dergelijke zwendelzaakjes altijd samen.'


    

  


  
    6. Algerije


    De gewurgde bruid van Oran


    


    'De vreemdste zaak waar wij hier in Oran ooit mee te maken hebben gehad? Ja, monsieur Queen,' zei de prefect van politie zonder enige aarzeling. 'Dat was stellig die zaak van de jongeman, die dodelijk verliefd werd op een alleraardigst meisje, naar haar hand dong en ook met haar trouwde en die op de ochtend na de eerste huwelijksnacht wakker werd en zijn jonge vrouw gewurgd naast zich op het bruidsbed vond.'


    Wij zaten samen in het kantoor van de prefect in de moderne wijk van Oran op het plateau van Karquenta. Voor ons lag de grote Algerijnse haven, met zijn pikant mengsel van het moderne Frankrijk en het islamitische Noord-Afrika, in de blakerende zon. Ik was toen op een reis om de wereld, overal speurend naar ongewone of vreemdsoortige misdaden die in het verleden gepleegd waren, en door het antwoord van de prefect zag ik voor mijn geestesoog het duistere beeld opdoemen van een misdaad, gepleegd door een of andere barbaarse Berber of het verraad van een in een boernoes gehulde Arabier.


    Maar de door de zon gebruinde Fransman glimlachte. 'Nee, monsieur, de ongelukkige bruid was een Amerikaanse, Clara Edgerton, die als - hoe noemen jullie dat ook weer? - als caissière in een van de grote hotels van Oran werkzaam was. En de bruidegom was een Fransman, net als ik. Hij heette Louis Duperie. Duperie kwam uit Lyon. Hij was een brave jongen, van behoorlijke komaf, die dapper had gevochten bij Verdun en aan de Somme. U moet weten dat dit allemaal gebeurd is direct na de eerste Wereldoorlog. In verband met de verwondingen die hij had opgelopen, vestigde de nog jonge oorlogsveteraan zich na de oorlog in Algerije. Hij opende in het hotel in Oran, waar Clara Edgerton ook werkzaam was, een bescheiden souvenirwinkeltje voor toeristen. Ik zelf was toentertijd ook een jonge oorlogsveteraan en ik was juist aangesteld bij de gendarmerie hier in Oran. Maar ik vergeet deze hele zaak nooit. En ik denk zo, monsieur Queen, dat dat met u ook het geval zal zijn wanneer u mijn verhaal gehoord hebt.'


    Wat nu volgt is de merkwaardige geschiedenis van de arme Louis Duperie en zijn gewurgde bruid van één nacht, die de prefect van politie van Oran mij vertelde. De bruiloft was een groot feest van verbroedering en liefde geweest. De gasten waren het er allemaal over eens dat zij nog nooit een gelukkiger bruid en een verliefdere bruidegom gezien hadden. Champagne, cognac en de koppige Algerijnse wijn vloeiden als het water van de hellingen van de Jebel Murjajo in de regentijd. Duperie, die zich gewoonlijk beperkte tot een paar aperitief j es, dronk nu met zijn vrienden het ene glas na het andere. 'Voor zo'n vrouwtje als prijs zou een man zich in wijn kunnen verdrinken,' riep de overgelukkige jonge bruidegom tegen zijn gasten, terwijl hij zijn stralende bruid hartstochtelijk omhelsde.


    Naderhand zou Louis zijn onmatigheid tijdens het bruiloftsfeest bitter betreuren. De volgende morgen, zijn bonzend hoofd verborgen in zijn handen, vertelde hij onder tranen aan de politie: 'Als ik gisteravond niet als een tempelier gezopen had, zou ik zeker wakker geworden zijn toen de schoft mijn vrouw aanviel en dan zou ik hem van haar af geslagen hebben. En nu lag ik daar, stomdronken, terwijl mijn Clara, mijn liefste, mijn mooie vrouwtje . . . ' Hij was ontroostbaar. Als een waanzinnige wierp hij zich over het verstijfde lijk van zijn jonge vrouw, en bezwoer dat hij de moordenaar met blote handen in stukken zou scheuren als die onverlaat ooit gevonden werd. Er was geen twijfel mogelijk dat zijn woede en verdriet oprecht waren. De politie was wel verplicht hem voortdurend in de gaten te houden dat hij zich niet van het leven zou beroven.


    Het was een raadselachtig geval . . . ja eigenlijk een volkomen onverklaarbare misdaad.


    Het kleine huisje in de buitenwijk Saint Eugène was pas zeer kort geleden door het jonge paar gehuurd. Zij hadden zelfs nog geen tijd gehad een inheemse hulp aan te nemen. Toen zij 's avonds naar bed gingen, om hun eerste nacht als man en vrouw samen te beleven, hadden zij alle deuren en ramen gesloten, 's Morgens waren deze nog steeds gesloten en niets wees erop dat iemand eraan had zitten morrelen. De zachte aarde van de bloemperken met Algerijnse viooltjes, Moorse rozen, vuurrode aloë’s en helgele narcissen rondom het huis, vertoonde geen voetsporen. Die waren buiten trouwens nergens te ontdekken. Binnen waren geen andere vingerafdrukken dan die van Louis en Clara. Parbleu! Zeker het werk van een van die gemene Arabische geesten, veronderstelde een van de politiemannen min of meer serieus. Maar geen geest uit een fles had de menselijke gestalte aangenomen om deze misdaad te plegen. Het waren de sterke handen van een gewoon mens geweest, die zich om de hals van de jonge vrouw hadden geklemd en haar gewurgd hadden. Maar hoe? Hoe had de moordenaar zich toegang tot het huis verschaft en op welke manier was hij weer vertrokken? Zonder een spoor achter te laten! Het was onverklaarbaar, een buitengewoon geheimzinnige zaak. Het motief was ook een raadsel. Clara Edgerton was een lief en zacht vrouwtje geweest, op en top een dame; nooit was zij betrokken geweest bij enig schandaal, nooit had zij een amourette gehad, zij was niet avontuurlijk aangelegd, en had geen enkele vijand. Duizenden toeristen en handelsreizigers dachten met grote genegenheid aan haar terug. De moordenaar was ook beslist geen afgewezen minnaar. Want vóór Duperie had Clara nog nooit een minnaar gehad, zij had er dus ook nooit een afgewezen. De theorie dat zij vermoord zou zijn door een vrouw die ook van haar jonge echtgenoot hield en zich op die manier op hem had willen wreken, moest ook als niet steekhoudend worden opgegeven, omdat zo'n vrouw eenvoudig niet bestond. Niemand had enig belang bij Clara's dood. Haar hele nalatenschap bestond uit een klein bedrag aan spaarcentjes en een levensverzekering had zij niet. Een roofoverval dan, met als uiterste consequentie een moord? Maar er was niets gestolen. Een politieke moord dan? Maar zij had zich nooit met politiek bemoeid.


    De politie volgde tientallen valse sporen, ondervroeg alle vrienden en kennissen van het echtpaar en honderden hotelgasten die de laatste tijd met Clara in contact waren geweest. Zij kamde de hele kleurlingenwijk uit op zoek naar inlichtingen en sporen. Het eind van het liedje was dat ze geen stap verder gekomen was en dezelfde schokkende conclusie moest trekken als in het begin : Men zat met een lijk; niemand had er belang bij het slachtoffer van het leven te beroven; zij kon alleen maar vermoord zijn door één persoon en die ene persoon kon het onmogelijk gedaan hebben.


    De politieautoriteiten van Oran stuurden een bericht naar Parijs met het verzoek om hulp. Uit Parijs kwam een van de bekwaamste rechercheurs van de Sûreté, een klein mannetje, Ficel genaamd, die er uitzag als een winkelbediende.


    De Parijse rechercheur luisterde aandachtig. Zwijgend bekeek hij de plek van de misdaad. De diepbedroefde, jonge oorlogsveteraan vertelde opnieuw zijn verhaal. Ficel las het dikke dossier met alle negatieve resultaten van het onderzoek door, zonder commentaar te geven. Toen ging hij zitten en dacht diep na. Tenslotte mompelde hij tot grote verbazing van de politiefunctionarissen in Oran: 'Maar dit is een doodeenvoudige zaak.' Daarmee vertrok hij naar Parijs. Een week later was hij terug. 'En, hebt u de onmens gevonden?' riep Louis Duperie vol verwachting.


    'Ja zeker,' antwoordde Ficel, 'maar om hem te pakken te krijgen moet ik een beroep doen op uw medewerking.'


    'Vanzelfsprekend kunt u die krijgen, monsieur Ficel, ik zal alles doen wat u zegt.'


    'Goed. Wij zullen hem in de val laten lopen. Maar om dit te kunnen doen moeten wij in uw huis alles net zo ensceneren als op de avond waarop de moord gepleegd is. Ik besef maar al te goed dat dit voor u heel triest zal zijn, mon pauvre,' zei de rechercheur medelijdend. 'Maar bent u bereid om weer in dat bed te slapen?'


    'Ik slaap er iedere nacht in,' fluisterde Louis. 'Ik hoop en bid dat de onverlaat nog eens terug zal komen.'


    'Hij komt terug, dan kan ik u verzekeren, maar alleen wanneer u precies doet wat ik zeg.'


    Het gezicht van de jongeman straalde van blijde verwachting.


    Diezelfde avond nog speelde zich in het huis in Saint Eugène een heel vreemde vertoning af. Op aanwijzing van Ficel sloot Duperie alle deuren en ramen. Daarna kleedde hij zich uit en ging in zijn slaapkamer wijn en cognac zitten drinken die Ficel daar had laten brengen. De bedoeling was, dezelfde omstandigheden te creëren als tijdens de huwelijksnacht. Duperie dronk alle wijn op en de helft van de cognac voordat hij naar zijn bed wankelde en daar onmiddellijk in een diepe slaap viel.


    Direct daarna was het geluid te horen van een raam dat geforceerd werd. De rechercheur uit Parijs, een inspecteur uit Oran en een paar agenten klommen geruisloos de slaapkamer binnen met afgeschermde zaklantaarns. Eén van de mannen droeg het lichaam van een naakte vrouw. Op Ficels fluisterend gegeven aanwijzing legde hij dit op bed naast de slapende man. Het was een etalagepop.


    'Wij zullen waarschijnlijk wel een hele poos moeten wachten,' zei Ficel.


    'Maar wat . . . ?' begon de inspecteur uit Oran verbaasd. 'Wacht en kijk, inspecteur.'


    De politiemannen trokken zich nerveus terug in een donkere hoek van de slaapkamer. Enkelen tuurden uit het raam en probeerden in de duisternis van de zoele Algerijnse nacht verdachte bewegingen te ontwaren. Alleen Ficel bleef doodkalm. Zijn ogen Heten het bed geen moment los.


    Een uur later greep hij opeens de inspecteur bij de arm. 'Kijk!' fluisterde hij.


    Louis Duperie was onrustig geworden, alsof hij een nachtmerrie had. Hij transpireerde hevig, hij knarste met zijn tanden, zijn armen begonnen wild in het rond te slaan . . . Een hand raakte toevallig de pop naast hem aan. Onmiddellijk sprong hij overeind in bed en wierp zich, met verwilderde blikken, als een waanzinnige op de pop. Hij gromde als een beest en klemde zijn handen om de hals van de pop. De spieren van zijn rug en armen kromden zich en zagen eruit als slangen die zich kronkelden om hun prooi. En onder het uiten van kreten van woede, haat en angst, die niets menselijks meer hadden, wurgde de slapende man de pop. Terwijl de politiemannen als aan de grond genageld stonden toe te kijken, verslapte zijn greep plotseling. Hij viel weer terug op het kussen en totaal uitgeput verloor hij het bewustzijn.


    -


    'De arme Duperie was een typisch geval van een oorlogspsychose,' besloot de prefect van politie zijn verhaal en haalde zijn schouders op. 'Bij Verdun was hij in een handgemeen gewikkeld geweest met een Duitse soldaat, waaraan pas een eind kwam toen hij erin slaagde de Mof de strot dicht te knijpen. Na deze verschrikkelijke ervaring had hij af en toe last van traumatische aanvallen, angstdromen waarin hij opnieuw het vreselijke gevecht op leven en dood moest leveren. Eens op een keer toen Duperie met verlof thuis was, deelde hij het bed met een van zijn broers en 's nachts was hij er bijna in geslaagd de jongen te wurgen. De volgende morgen herinnerde hij zich niets daarvan, evenmin als hij later zich ook iets ervan kon herinneren zijn jonge vrouw gewurgd te hebben. Ficel was een en ander te weten gekomen toen hij naar Frankrijk teruggegaan was om de familie van Louis Duperie te ondervragen.


    'Deze aanvallen deden zich alleen voor als hij veel gedronken had en omdat hij over het algemeen zeer sober was, had hij al in geen jaren meer een aanval gehad, tot zijn huwelijksnacht . . . Er werd natuurlijk geen vervolging tegen hem ingesteld wegens moord. De arme jongen werd naar Frankrijk gerepatrieerd om daar een psychiatrische behandeling te ondergaan . . . Maar laat ik u eerst even vertellen hoe Ficel wist dat Duperie zelf de moord gepleegd moest hebben, monsieur Queen.'


    'Ik vermoed, monsieur le préfet, dat hij zich herinnerde hoe Sherlock Holmes in zijn geval te werk gegaan zou zijn,' zei ik grijnzend.


    'Juist,' beaamde de prefect somber, 'iets wat wij hier in Oran niet gedaan hadden. Hoe is het ook weer? Als je alles wat eenvoudig onmogelijk is hebt uitgeschakeld, dan moet datgene wat overblijft de oplossing zijn, ook al klinkt die nog zo ongeloofwaardig. Tja, zoals Ficel al meteen zei, het was doodsimpel, nietwaar?'


    

  


  
    7. Mexico


    De stem van de dode


    


    Niets is minder waar dan het oude gezegde: doden spreken niet. Doden kunnen wel degelijk spreken maar wat zij te vertellen hebben wordt alleen verstaan door hen, die er in getraind zijn dit veelzeggende zwijgen in verstaanbare taal om te zetten; dit geldt zowel voor dode mannen als voor dode vrouwen. Het is een vaststaand feit dat de conclusies, die men uit een dergelijke observatie kan trekken, even wetenschappelijk zijn als, laten we zeggen, een onderzoek in het dichtstbijzijnde criminologisch laboratorium. Het stilzwijgen van iemand, die een gewelddadige dood gestorven is, mag voor de moderne criminoloog misschien niet zo duidelijk zijn als het gesproken woord, toch gebeurt het maar al te vaak, dat dit stilzwijgen hem bepaalde inlichtingen verschaft die minstens even veelzeggend zijn.


    Een generatie geleden moest een zekere Jaime Rogerio Calléjo de Cabrilles - in sport- en societykringen, waarin hij zich bewoog, bekend onder de naam van El Halcón, vanwege zijn haviksneus - dit tot zijn eeuwige schade en schande ondervinden.


    Het geval speelde zich af in Mexico City, tijdens het kortstondige bewind van generaal Abelardo Rodriguez. In deze politiek zeer woelige dagen woonde in een van de zeer sjieke buurten van de Mexicaanse hoofdstad, een rijke knappe weduwe, señora Sofia Inés Arista Braganza. Señora Braganza's villa lag vlakbij de Paseo de la Reforma, niet ver van het prachtige Chapultepec Park, een zeer uitgestrekt bos, eens het eigendom van de keizers der Azteken en nu het domein waar de charros, de als cowboy uitgedoste deftige ruiters, hun kunsten vertoonden. Haar huis was een magnifiek bouwwerk, met een oprijlaan van geweldige cipressen, daar ahuehuete genoemd, die nog door de Azteken geplant waren vóór de Spanjaarden het land veroverden. Vanwege haar blauwe bloed en haar rijkdommen, mocht de weduwe aanspraak maken op een uitzonderlijk hoge positie in de voor blauw bloed toch al zo gevoelige society van Mexico City.


    Die hoge positie zou tenslotte haar ondergang worden. Want señora Braganza behoorde tot die Mexicaanse kringen, die alleen al bij het noemen van de naam van de koning van Spanje, automatisch een knieval deden. Het was pas twee jaar geleden dat een commissie uit de volksvertegenwoordiging van Spanje, tijdens het voorlopige bewind van Alcala Zamora, Alfonso de Dertiende bij verstek schuldig had verklaard aan hoogverraad, de Koninklijke bezittingen had geconfisqueerd en hem zelf de toegang tot het land had ontzegd. De adellijke dames en heren in Mexico trilden nog van verontwaardiging, en señora Braganza trilde misschien wel het hardst van allemaal.


    Zij had zijne Koninklijke majesteit hoogst persoonlijk gekend. Al kon zij dan ook niets meer doen voor de verbannen monarch van het moederland, in ieder geval kon zij privé hem toch nog de nodige eer bewijzen. En daarom besloot de weduwe de wanden in haar huis te behangen met een aantal kleurenfoto's van koning Alfonso, de mooiste en de best gelijkende die met haar dikke geldbuidel gekocht konden worden. Met dat doel, en waarschijnlijk niet met het doel dat zij tenslotte bereikte voor ogen, opende zij onderhandelingen met Jaime Rogerio Calléjo de Cabrilles, alias El Halcón.


    Tenminste, zo luidde het verhaal dat El Halcón zelf ten beste gaf.


    Want 'de Havik' was fotograaf, de beste in heel Mexico City. Althans dat beweerde hij tegenover de politie en ten bewijze daarvan toonde hij het laatste halve dozijn portretten dat hij van zijn voorname clientèle gemaakt had. Deze mensen konden het zich veroorloven de beste fotograaf te nemen; zij hadden hem genomen, dus hij, Calléjo was de beste. Waar of niet?


    Het was de fotograaf Calléjo zelf die de politie in het leven van señora Braganza voerde, of liever aan haar doodsbed, want tegen de tijd dat de politie haar bereikte, was zij reeds een lijk, en een nogal slordig lijk bovendien. Haar hoofd en haar gezicht waren bijna letterlijk tot pulp geslagen.


    Het verhaal dat Calléjo deed, volkomen kalm overigens, was hoogst eigenaardig. Hij vertelde de inspecteurs van de criminele recherche van de hoofdstad dat hij om drie uur een afspraak had met señora Braganza. Dan zouden de laatste details besproken worden over het maken van de serie Koninklijke portretten.


    Hij was precies op het afgesproken uur gearriveerd, maar op het zelfde moment was ineens de voordeur opengegooid en was er een man het huis uit komen rennen, een man die hij kende, zei Calléjo. De voornaam van die man was Pepe. Calléjo had hem nooit anders horen noemen. Deze Pepe zag je overal, op recepties en feesten, bij de stierengevechten, enfin overal waar rijke dames kwamen. Wie die Pepe was en wat hij precies deed voor de kost, dat kon hij, Calléjo, niet zeggen, 'ofschoon je dat natuurlijk wel kuilt vermoeden, nietwaar, caballeros?'


    'Ik hield hem tegen,' vertelde de lange, donkere, jonge fotograaf, 'want ik had de indruk dat hij voor iets op de loop was. "Wat is er aan de hand, Pepe?" vroeg ik. "Gaat je niets aan," zei hij op dreigende toon tegen mij. "Maar je zult het gauw genoeg zien als je tenminste stom genoeg bent om naar binnen te gaan. Als je verstandig bent, draai je je onmiddellijk om en neem je de benen, en ik raad je aan dat maar te doen ook. Bovendien waarschuw ik je, je zegt tegen niemand dat je mij hier vandaag gezien hebt." Toen rende de kerel weg. Natuurlijk ging ik toch naar binnen.'


    'En wat vond u daar?' vroegen de rechercheurs aan de fotograaf.


    'Ik hoorde de angstige kreten van een vrouw. "Pepe, Pepe!" gilde zij. Ik rende de salon binnen en daar lag señora Braganza op de grond in een grote bloedplas. Zij was er verschrikkelijk aan toe en riep in doodsangst voortdurend om Pepe. Dodelijk geschrokken boog ik mij over haar heen. "Roep de politie," kreunde zij. Ik probeerde te telefoneren, maar ik kon geen gehoor krijgen. Wat kon ik doen? Ik holde naar de politie.'


    'Hebt u een of ander wapen in de kamer zien liggen? Iets dat met bloed besmeurd was en dat eventueel als wapen gediend kan hebben?'


    'Nee.'


    'Had deze Pepe dan misschien iets bij zich dat met bloed besmeurd was, toen u hem bij het verlaten van het huis tegenkwam ?'


    'Nee, ik heb niets gezien. Maar het is natuurlijk mogelijk dat hij iets in zijn zak had dat hij voor mij wilde verbergen.'


    Het was allemaal erg raadselachtig. Het wapen was verdwenen, blijkbaar het enige dat verdwenen was. Geld, juwelen en andere waardevolle voorwerpen in huis en op het lijk van de vermoorde vrouw waren onaangeroerd. De telefoondraden waren doorgesneden, waarschijnlijk met de bedoeling de moordenaar gelegenheid te geven weg te komen.


    De bedienden, dat waren er vier, konden ook niets zeggen. De señora had hen allemaal die dag vrij gegeven, vertelden zij aan de politie. Nee, zij kenden niemand die Pepe heette. Zij hadden niemand van die naam ooit in huis gezien en de señora had in hun aanwezigheid ook nooit die naam genoemd.


    Dit werd bevestigd door de zaakwaarnemer van de weduwe en door de vrienden en familieleden die het meest met haar in aanraking kwamen. Een diepgaand onderzoek naar het privé-leven van señora Braganza bracht ook geen Pepe aan het licht noch iemand die aan de vage beschrijving van Calléjo beantwoordde. Men moest wel tot de conclusie komen dat er helemaal geen Pepe bestond.


    Maar, als Calléjo Pepe verzonnen had, dan was het hele verhaal over het doel van zijn bezoek erg verdacht. Het was mogelijk dat hij de weduwe opgezocht had, niet vanwege een serie Koninklijke kleurenfoto's, maar om een heel andere reden. En wat die reden ook geweest mocht zijn, de mogelijkheid bestond dat hij haar daarom vermoord had.


    Maar ook dit bleef een onoplosbaar raadsel. De politie van Mexico City was namelijk zo verstandig geweest de persoon van señor Calléjo onmiddellijk aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen. Echter zonder resultaat. Ondanks een minutieus onderzoek in het laboratorium vertoonden zijn handen, noch zijn kleren een spoor van bloed en ook verder was er geen enkele aanwijzing dat hij geweld gebruikt had. Hij stond niet in het strafblad van de politie. Er was niet de geringste aanwijzing dat hij met señora Braganza intieme relaties had onderhouden. Integendeel, de weduwe had Calléjo nauwelijks gekend.


    Bestond die Pepe dan misschien toch? Want een van de twee moest het gedaan hebben, Pepe of de fotograaf. Maar als Calléjo onschuldig was dan was er voor hem geen enkele reden de figuur van Pepe uit zijn duim te zuigen. Maar als Calléjo die Pepe niet verzonnen had, hoe had Pepe dan zo volkomen in het niets kunnen verdwijnen?


    In het nauw gebracht door de verslaggevers van de kranten in Mexico City, begon de politie weer van voor af aan met haar onderzoek. Zij werd zelfs zo in het nauw gebracht dat zij, verscheidene weken na de dood van de weduwe, ineens Jaime Rogerio Calléjo de Cabrilles arresteerde en hem officieel in staat van beschuldiging stelde. En een paar uur nadat de fotograaf in verzekerde bewaring was gesteld, deelden de politieautoriteiten mee dat hij 'bekend' had.


    Het motief was tweeërlei, werd gezegd. Hij had een hopeloze liefde opgevat voor señora Braganza (of haar fortuin) en zij had hooghartig geweigerd hem een portret van haar te laten maken. Gedwarsboomd in zijn romantische gevoelens, en in zijn beroepseer aangetast, was Calléjo woedend geworden, had de weerbarstige weduwe doodgeslagen en de telefoondraden doorgeknipt. Toen was hij er vandoor gegaan teneinde zich te ontdoen van het wapen en de kleren die hij gedragen had. Tenslotte had hij de Pepe-figuur gecreëerd om de politie op een dwaalspoor te brengen.


    De jonge Calléjo krijste hysterisch dat hij onschuldig was. 'Het is allemaal een doorgestoken kaart,' riep hij tijdens de rechtszitting. 'Allemaal leugens! Meineed!' Volgens hem hadden ze hem een bekentenis afgedwongen! Hij had niemand vermoord! De politie offerde, in het nauw gebracht door de kritiek in de kranten, een onschuldig mens op om haar eigen stomme gezicht te redden! Omdat ze. geen spoor van Pepe kon vinden, beweerde ze gewoon dat Pepe niet bestond! 'Bewijs maar eens dat ik gelogen heb!' schreeuwde Calléjo. 'Bewijs maar dat één ding, een enkel ding in mijn verklaring onjuist is!' In antwoord hierop riep de openbare aanklager professor Ignacio Aldegón in de getuigenbank. Professor Aldegón was een bekend patholoog-anatoom en een deskundige op het gebied van de medische jurisprudentie. Hij werd vaak door de politie geraadpleegd in gevallen van moord waarbij zich moeilijke medisch-criminele vraagstukken voordeden.


    Ja, zei de deskundige, hij had op verzoek van de justitie de overledene onderzocht. Hij had ook de verklaringen van de verdachte omtrent het slachtoffer aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen.


    'In het verhaal dat de verdachte oorspronkelijk aan de politie heeft gedaan,' verklaarde professor Aldegón, 'heeft hij beweerd dat hij, toen hij het huis van de weduwe Braganza binnentrad, de overledene steeds weer de naam "Pepe, Pepe," heeft horen roepen. Deze verklaring heeft hij hier voor de rechtbank herhaald. Beide keren heeft hij verder verklaard dat de neergeslagen, stervende vrouw rechtstreeks het woord tot hem gericht heeft en gezegd heeft, "roep de politie".


    'De verdachte liegt,' zei de deskundige kalm. 'Het kaakbeen van de overledene was volkomen verbrijzeld door de slagen die op haar gezicht neergekomen zijn. De verwondingen waren van dien aard dat het onmogelijk geacht moet worden dat zij nog heeft kunnen spreken. Fysiek gezien zal zij geen woord meer hebben kunnen uitbrengen.'


    El Halcón werd veroordeeld tot zesentwintig jaar, door te brengen in de gevangenis op het eiland Tres Marias. Toen hij, in een poging te ontsnappen, uit de trein sprong, die hem naar de gevangenis bracht, en door een bewaker werd doodgeschoten, heeft hij misschien met enige bitterheid gedacht aan het oude gezegde: doden -of het nu mannen zijn of vrouwen, dat doet er niet toespreken niet.


    

  


  
    8. India


    De vloek van Kali


    


    Het nu volgende verhaal van een gruwelijke dood kan alleen maar uit India afkomstig zijn. Het werd mij in Calcutta, India 's grootste en meest Westers georiënteerde stad, verteld door een met een lendendoek omgorde Bengaalse filosoof, terwijl wij samen op de veranda van zijn huis in de Kalutala Street zaten, vlakbij de universiteit waar hij doceerde. En het is een verhaal dat ik nooit vergeten heb.


    Ik moet u eerlijk bekennen dat ik niet begrijp waarom iemand de hele wereld, waarin toch al zoveel ellende is, afreist enkel en alleen om verhalen te horen over misdaden,' zei mijn eerbiedwaardige Indiase vriend treurig. Zoals u weet was ik zelf een volgeling van Mohandas Zaramchand Gandhi, de zachtmoedige, voor wie elke vorm van geweld, wat jullie christenen noemen anathema was.


    Maar als u documentatiemateriaal zoekt van gewelddaden, meneer Queen, dan bent u bij mij aan het juiste adres. U hoeft Dalhousie Square maar over te steken in de richting van de rivier de Hooghli en dan bevindt u zich op de plaats van het zogenaamde Zwarte Gat. Ons volk omvat bijna een vijfde deel van de totale wereldbevolking - althans dat was zo vóórdat Pakistan zich afscheidde - en al meer dan vijfduizend jaar hebben wij in griezelig nauw contact gestaan met de "Grote Opruimer". Wij hebben ons als het ware ondergedompeld in onze doden zoals gelovigen zich onderdompelen in het water van de rivier de Ganges.'


    Ik vind dit een klacht die evenzeer opgaat voor het andere viervijfde deel van de wereldbevolking,' zei ik. Nee, dat is niet hetzelfde, meneer. In het Westen wordt datgene wat volgt na de dood verschoven naar een niet aards bestaan; uw aardse bestaan is een leven van machines, waarneembare bacteriën en goede hygiëne. In India zijn het niet-aardse en het aardse leven onverbrekelijk met elkaar verbonden. Het is daarom niet te verwonderen dat wij, in uw ogen, een volk zijn, beheerst door mythen en bijgeloof, een volk dat ademt, eet, werkt, bidt, liefheeft en slaapt in een wereld van goede en kwade geesten, een wereld waarin honden misschien mensen zijn in een andere gedaante en mensen zomaar op het water kunnen lopen.


    'Mijn verhaal,' vervolgde de oude man, 'mijn verhaal gaat over een geval waarin - mr. Kipling ten spijt - onze twee werelden, die van de geest en die van de materie, op een hoogst eigenaardige manier met elkaar verweven waren. Het slachtoffer was een ongelukkige jongeman uit deze stad, Ramdranath Bhakerji Aru genaamd, die vermoord werd door middel van een vervloeking.'


    'Een vervloeking?' vroeg ik verbaasd. 'Ja, door een der ergste vervloekingen die er bestaan,' knikte de oude Bengalees. 'Een vervloeking in de naam van Kali.'


    Ik had in Calcutta de tempel van Kali gezien en ik wist het een en ander van de Sjakti cultus. Het godsdienstige object van de Sjaktiverering is Sjiva's vrouw Jaganmata, de Moedergodin, die vele verschijningsvormen heeft, zowel liefelijke als verschrikkelijke. In Bengalen, waarvan Calcutta het centrum is, wordt zij vooral vereerd als de Godin der Verschrikking. Haar afschrikwekkendste verschijningsvorm is die van Kali, 'de Zwarte', de vierarmige, naakte Moedergodin, die al het leven dat zij voortbrengt verslindt. In Tantrateksten drijft zij op een zee van bloed, terwijl zij uit een schedel het levensbloed drinkt van de kinderen die zij heeft voortgebracht. In India wordt zij door de Hindoes vereerd en gevreesd als de liefelijke en de verschrikkelijke, de leven-brengende en de leven-vernietigende.


    Een vervloeking in de gevreesde naam van Kali zou elke Hindoe de adem benemen, maar daardoor doen sterven.. . Ik verzocht mijn vriend, de filosoof, dringend mij het verhaal te vertellen.


    -


    Ramdranath Bhakerji Aru was een knappe jongeman van de kaste der Brahmanen. Hij was van zeer gegoede familie. Zijn ouders stierven toen hij nog een kind was en hij en zijn halfbroer, Jagadis, werden grootgebracht door een tante, Santha Natyami Guri, een oude dame, zeer orthodox in haar geloofsovertuiging. Jagadis was een stuk ouder dan Ramdranath en hij was degene die het fortuin beheerde, waarvan zij ieder de helft gekregen hadden. Ramdranath vond het best alle zaken aan Jagadis over te laten. Hij had geen hoofd voor cijfers. Hij was een ernstige jongeman, bestudeerde de taal en de filosofie van de Veda's en was de lieveling van zijn tante. Zij maakte zich altijd erg bezorgd over zijn gezondheid en liet voortdurend dokter Sindh komen, die hem dan moest onderzoeken op een of andere vermeende ziekte, iets wat Ramdranath maar matig waardeerde. Dokter Sindh, die medicijnen gestudeerd had in Europa, en zich nogal cynisch uitliet over alle mogelijke Indiase gewoonten, beklopte hem dan, luisterde, snoof wat en vertrok daarna mopperend.


    De tante waarschuwde Ramdranath voortdurend voor zijn halfbroer. 'Je bent veel te goed van vertrouwen,' mopperde zij tegen hem. 'Je moet Jagadis in de gaten houden. Hij heeft geen gevoel voor hogere, geestelijke waarden van het leven en de manier waarop hij zich gedraagt is gewoon liederlijk. Neem dan toch tenminste zelf het beheer in handen van jouw deel van het fortuin.' Maar Ramdranath wilde geen kwaad over zijn halfbroer horen. Toen kwam de dag waarop hij ruw werd wakker geschud. Een employé van de bank bracht Ramdranath een bezoek en deelde hem mede dat er verschillende posten in Jagadis' boeken niet klopten. Ramdranath ging onmiddellijk naar Jagadis toe. Die was thuis omdat hij wat koorts had en juist op dit moment was dokter Sindh bezig zijn temperatuur op te nemen. Ramdranath vroeg hem op de man af hoe dat zat met die onregelmatigheden in de boeken. Jagadis beet de thermometer aan stukken en gaf hooghartig toe dat hij inderdaad grote bedragen van het kapitaal ten eigen bate had gebruikt. 'Je bent niet goed wijs,' snauwde hij. 'Denk je nou heus dat ik jouw zaken behartigd heb omdat ik zoveel van je houd? Jij bent altijd al vaders lievelingetje geweest.'


    En nu pas besefte Ramdranath, tot zijn schrik, dat zijn halfbroer hem al die jaren heimelijk gehaat had. Maar


    toen hij zich de waarschuwingen van zijn tante herinnerde, verhardde zijn gemoed. 'Wat jij gedaan hebt, Jagadis, is een strafbaar feit. Je zult mijn deel van het kapitaal moeten aanzuiveren uit wat je nog over hebt van je eigen aandeel. Als je dat niet doet dan ga ik naar de dichtst bijzijnde tana en laat daar een arrestatiebevel tegen je uitvaardigen. In het ergste geval moet je maar de gevangenis in.'


    'Maar dan houd ik zelf niets meer over,' klaagde Jagadis. 'Dan ben ik net zo arm als de eerste de beste bedelmonnik.'


    'Dat had je moeten bedenken toen je je mijn aandeel toe-eigende,' zei Ramdranath.


    'Dan vervloek ik je,' gilde Jagadis woedend. 'Nee, wacht even, ik wil dat dat oude wijf mijn vervloeking ook hoort, die is immers zo vroom.' En de halfbroer sprong uit zijn bed en kwam even later terug, zijn tante met zich meesleurend. 'Luister, oud wijf. Luister, terwijl ik mijn vervloeking uitspreek over de meest geliefde zoon van mijn vader, die ook jouw lievelingetje is.'


    'Nee, nee,' kreunde Ramdranaths tante.


    'Kom, kom, houdt u maar kalm,' zei dokter Sindh, die met cynische nieuwsgierigheid stond toe te luisteren. 'Een vervloeking kan immers geen kwaad doen.'


    Maar Jagadis schreeuwde tegen Ramdranath, die doodsbleek geworden was: 'Ik vervloek je, broeder, in de naam van Kali. Moge Kali, die de tong in je mond klein, glad en liefelijk gemaakt heeft, diezelfde tong nu dik en smerig maken en er vuil, gelig beslag op laten komen. Moge Kali, die jou liefde voor het licht en angst voor de duisternis heeft bijgebracht, je nu angst geven voor het licht en je laten smeken om eeuwige duisternis. Moge Kali, die je gezonde ingewanden gegeven heeft, diezelfde ingewanden nu laten leeglopen. Moge je huid barsten van de etterende zweren, moge je lichaam branden als de gouden mohur-boom in de verzengende hitte van de maand mei, moge je hoofd door scherpe messen in stukken gereten worden. En tenslotte, moge Kali, die je het leven gegeven heeft, ditzelfde leven van je wegnemen onder helse pijnen!'


    Daarna viel Jagadis op zijn bed en bedekte zijn hoofd met zijn handen. Hij trilde van woede.


    Als verblind draaide Ramdranath zich om en wankelde de kamer uit. Zijn tante slaakte een luide gil en viel bewusteloos neer. Dokter Sindh had haar al spoedig weer bijgebracht. 'Gelooft u toch niets van die onzin,' zei hij. 'Een mens kan toch immers niet sterven ten gevolge van een vervloeking.'


    'Hij gaat dood,' zei de tante angstig. 'Hij gaat zeker dood.'


    De dokter ging naar Ramdranath toe en gaf hem een kalmerend middel. 'Trek je er toch niets van aan. Dat is allemaal bijgelovige nonsens.' Maar de jongeman keerde zijn gezicht naar de muur.


    De volgende avond werd dokter Sindh met spoed naar het huis van Ramdranath ontboden. De oude tante kwam hem bij de deur tegemoet.


    'Het is begonnen,' zei zij. 'De vloek begint te werken.'


    'Waar is Jagadis?' vroeg de dokter boos.


    'Hij is gisteren even na u vertrokken en niet teruggekomen. Maar hij heeft niets gedaan, dokter Sindh, huilde de oude dame, 'behalve dan dat hij de vloek van Kali uitgesproken heeft over het hoofd van mijn arme lieveling.' Dokter Sindh ging Ramdranaths kamer binnen en draaide het licht aan. De jongeman gilde: 'Draai uit! Het moet donker zijn! Ik kan geen licht verdragen!'


    De dokter legde een donkere doek over Ramdranaths ogen en zei tegen de tante: 'Hysterie. Dit is niets anders dan autosuggestie.' Hij nam de temperatuur op en fronste zijn wenkbrauwen. De jongen had over de veertig.


    'Hoe is het met je hoofd?'


    'Het lijkt net of er messen in zitten.' Ramdranath begon te lachen, greep met allebei zijn handen naar zijn hoofd en begon te ijlen.


    Dokter Sindh onderzocht hem nauwkeurig. De tong was gezwollen en wit beslagen. Het wit begon al geel te worden. Het bed was bevuild. De dokter nam een paar bloedmonsters, gaf de tante de nodige instructies en vertrok. De volgende morgen was hij al heel vroeg terug. Hij beet zich op de lippen.


    'Ik heb in zijn bloed niets kunnen vinden dat deze symptomen verklaart,' mompelde hij tegen Ramdranaths tante. 'Niets. Ik heb alle bacteriologische proeven gedaan die ik ken. Ergens moet er iets mis zijn. Ik zal een paar weefselmonsters nemen en nog wat bloed, dat ik in het laboratorium zal laten onderzoeken.'


    'U zult niets vinden,' jammerde de tante.' Het is de vloek.' Het huis was vol angstige buren, die de tante hielpen bij de verpleging van de zieke. Dokter Sindh onderzocht zijn patiënt nog eens. Ramdranaths liesstreek zat vol etterende builen. 'Moge je huid barsten van de etterende zweren.. .' Hij deed nog meer proeven, zocht wanhopig naar de oorzaak.


    'Negatief,' meldde hij de tante. 'Negatief. Ik heb nog nooit zoiets gehoord of bij de hand gehad.'


    'Het is de vloek van Kali,' hield de tante vol.


    Twee dagen later was Ramdranath Bhakerji Aru dood. Hij stierf onder helse pijnen en dokter Sindh zwoer dat er geen enkele medische indicatie was, die als doodsoorzaak kon worden opgegeven.


    -


    'Neem me niet kwalijk wanneer ik, als Westerling, een beetje sceptisch mijn wenkbrauwen optrek,' zei ik tegen mijn Bengaalse vriend toen hij zijn verhaal beëindigd had. 'Volgens mij was dokter Sindh niet voor zijn taak berekend.'


    'Integendeel,' zei de oude filosoof. 'Hij was een uiterst bekwaam dokter, die zich gespecialiseerd had in pathologie en bacteriologie.'


    'Maar dat is toch niet mogelijk.'


    'Een typisch Westerse klacht over India,' glimlachte de oude man, 'die ik helaas maar al te vaak moet horen. Ik heb in India dingen meegemaakt waarbij vergeleken het geval Ramdranath kinderspel is. Maar, u hebt inderdaad gelijk, meneer Queen. In dit geval was het inderdaad niet mogelijk. Dat is te zeggen, de toedracht was anders.'


    'Hoe bedoelt u dat?'


    'Een professor in de filosofie van de Veda's, die Ramdranath aan de universiteit les gegeven had en hem graag mocht, vertrouwde het zaakje niet helemaal. Ik zal u maar meteen bekennen dat ik die professor was. Deze professor dan bemoeide zich met de zaak voordat het lijk verbrand werd en haalde de politie erbij. Er werd sectie verricht en het resultaat daarvan was dat Jagadis en zijn medeplichtige gearresteerd werden en door het hooggerechtshof schuldig werden bevonden aan de moord op Ramdranath. Toen Jagadis begreep dat Ramranath er spoedig achter zou komen dat hij het geld verduisterd had, verzekerde hij zich van de hulp van een medeplichtige, met wie hij de erfenis van zijn halfbroer zou delen. Zij maakten echter één grote fout en dat was dat zij zich bedienden van Westerse hulpmiddelen en probeerden die te doen doorgaan voor Oosterse mystiek om daarmee de bijgelovige tante en via haar de hele gemeenschap een rad voor ogen te draaien.'


    'Over welke medeplichtige hebt u het eigenlijk?' vroeg ik. 'U hebt namelijk in uw verhaal helemaal geen melding gemaakt van een medeplichtige.'


    'O nee?' mompelde de oude Bengalees. 'Dat was dokter Sindh. Nadat Jagadis zijn zorgvuldig voorbereide en veelvuldig gerepeteerde vloek had uitgesproken, ging de goeie dokter naar Ramdranath en onder het voorwendsel om een kalmerend middel toe te dienen, gaf hij hem een injectie in de arm en bracht daarmee bacillen van de builenpest rechtstreeks in de bloedbaan van zijn slachtoffer.'


    

  


  
    9. Joegoslavië


    Misdaad op zijn Oost-Europees


    


    'Ja, zeker kan ik u iets vertellen over de misdaad in de Balkanlanden, meneer Queen,' verzekerde mij mijn vriend, een journalist, toen wij in Belgrado in zijn stamcafé zaten. 'Hebt u nooit gehoord van de serie misdaden van Velika Kikinda?'


    Ik gaf hem de verzekering dat ik nooit over Velika Kikinda had horen spreken laat staan over de serie misdaden die zij op haar geweten had. En wie was zij eigenlijk? De vriendin van een Joegoslavische gangster?


    De journalist lachte. 'Velika Kikinda is een stadje tegen de Roemeense grens, ongeveer vijfenzeventig kilometer naar het noorden. Het ligt in het Banaat Voyvodina, dat is bij ons het hartje van het gebied waar de tarwe wordt verbouwd, te vergelijken met Indiana of Kansas bij u.' Hij goot voorzichtig een scheut pruimenjenever in zijn koffie. 'Zoals in alle agrarische gebieden zijn ook onze boeren grote individualisten. Hoewel de Serven en de Kroaten op tal van punten van mening verschillen, lijken zij, wat dat betreft, als twee druppels water op elkaar. En u moet ook niet denken dat onze agrarische bevolking bestaat uit simpele lieden, zoals meestal wordt aangenomen. Zij zijn vaak ten prooi aan hevige innerlijke spanningen, die voortkomen uit de bittere herinnering aan jaren van onderdrukking en uit een aangeboren gevoel voor zedelijke normen. Als gevolg daarvan lijden mijn landgenoten aan een soort nationale schizofrenie; ze hebben een bepaalde techniek ontwikkeld om moeilijkheden met het gezag te vermijden en het niettemin tegelijkertijd uit te dagen. Je zou zeggen: ze komen vanuit een soort verheven idealisme in botsing met het wettige gezag. "Podvala" en "pravica" - slimheid tegenover recht en orde, ik geloof dat het een juiste definitie is van onze volksaard.' Hij glimlachte. 'En bij de golf van misdaden die Velika Kikinda overspoelde, kwamen slimheid en gerechtigheid met elkaar in botsing . . . en ik laat het aan u over, meneer Queen, te beoordelen of de ontknoping verrassend was of niet.'


    De belangrijkste man in Velika Kikinda was rechter Mikhailo Popović, die in het grootste huis in de mooiste straat van het stadje woonde. Al jaren lang had rechter Popović recht gesproken in Velika Kikinda. De opvattingen van de rechter omtrent het begrip recht deden de graanboeren in het district en de winkeliers in het stadje sidderen. Het gevolg daarvan was dat rechter Popović meer gevreesd en meer gerespecteerd werd dan enige andere autoriteit in Velika Kikinda. Want wie ter wereld heeft een volkomen zuiver geweten? En voor degenen die voor zijn rechterstoel moesten verschijnen stond de toorn van rechter Popović gelijk met die van God. Aan zijn dikke hand, waarmee hij het recht toemat, glinsterde een grote diamant. En menige boer - de meeste inwoners van het Banaat zijn Grieks-orthodox - sloeg een kruis als hij de schittering van die diamant zag, alsof het de wijsvinger van Onze Lieve Heer zelf was. Rechter Popović was een korte, dikke man met kleine steekoogjes, net uitgedroogde pruimenpitten. Hij maakte lange wandelingen, ook al was het nog zulk slecht weer. Hij sloop rond, alsof hij het kwaad op heterdaad wilde betrappen. De mensen haastten zich dan hun hoed voor hem af te nemen en wensten hem nederig "Dobra većer, edelachtbare", ook al was de avond allesbehalve goed. En de boeren bij ons hebben zo goed leren huichelen dat, wanneer er bij openbare festiviteiten een dronk uitgebracht moest worden met de pruimenjenever waarop Mikhailo Popović zo dol was, de eerste en meest gloedvolle toost altijd werd uitgebracht op de edelachtbare rechter Popović. "U vasć zdravije!" ook al wensten zij hem in het diepst van hun hart geen gezondheid toe, maar veeleer een langdurig en smartelijk lijden; hoe langduriger en smartelijker, hoe beter.


    De man die hem het meest vreesde was Peter Matchek, de chef van de plaatselijke politie. Want het was op de arme Matchek dat de rechter het felst zijn woede koelde, wanneer de politie er niet snel genoeg in slaagde overtreders van de wet te pakken te krijgen. Lui en onbekwaam waren de minst erge beschuldigingen die de rechter op die momenten aan het adres van Matchek richtte.


    'Hoeveel dinar heb je ervoor gekregen, als je deze zaak niet tot een oplossing zou brengen?' donderde rechter Popović dan tegen de politiechef. Dan werd Matchek doodsbleek, beet zich op de lippen en stamelde dat hij onschuldig was, alsof hij zelfde misdadiger was waar het op dat moment om ging. Daarna ging hij weg en zweepte zijn ondergeschikten op tot nog grotere ijver. Dan zei hij hun wat hij tegen de handhaver van de wet in Velika Kikinda niet durfde zeggen.


    En toen werd het stadje ineens overspoeld door een golf van misdaden.


    Het eerste slachtoffer was Milan Vladić, de advocaat, 's Nachts was er ingebroken in zijn kantoor op het marktplein en was de brandkast leeggehaald. Vladić begreep er niets van; het slot van de deur was niet geforceerd; iemand had gewoon een sleutel gebruikt. Maar de enigen die een sleutel bezaten waren hijzelf en zijn secretaresse, en deze laatste was boven elke verdenking verheven omdat zij zijn schoonzuster was. Chef Matchek onderzocht zelf het slot en vond daarin sporen van was, die men kennelijk gebruikt had om een duplicaatsleutel te maken. Maar wie had dat gedaan? Velika Kikinda had nog nooit een misdadiger voortgebracht die zich van zulke moderne middelen bediende.


    Matchek was met stomheid geslagen, en hij liep met een grote boog om rechter Popović, die dik bevriend was met advocaat Vladić, heen. Hij begon pas wat vrijer te ademen, toen de rechter hem alleen maar een sarcastisch briefje schreef, waarin hij hem vroeg of hij en zijn vrienden niet de kans liepen ongestraft in hun bed vermoord te worden.


    Maar toen de dief andermaal zijn slag sloeg was de rechter niet zo mild.


    Een week na de diefstal bij Vladić deed Draza Stankovic, de voornaamste handelaar in lederwaren van de stad, aangifte dat zijn zaak was leeggehaald. Goederen ter waarde van veertigduizend dinar, waaronder prachtige leren koffers, Duitse camera's, sigarettenkokers en nog meer van dat soort artikelen waren 's nachts weggehaald. En op dezelfde ochtend deed een boekhandelaar, op hetzelfde plein, aangifte van de diefstal van een aantal waardevolle boeken. In beide gevallen was, net als bij advocaat Vladić, gebruik gemaakt van een valse sleutel en waren er van het slot wasafdrukken gemaakt. En weer werden er geen andere sporen gevonden. Veertien uur lang werd Branca, de slotenmaker, door chef Matchek en zijn mensen aan een verhoor onderworpen, voordat hij hen ervan had kunnen overtuigen dat hij totaal niets van de inbraken afwist. En Branca was Matcheks enige verdachte. Matchek begon het benauwd te krijgen en gaf bevel de nachtpatrouilles te verdubbelen. Hij slaagde erin rechter Popović uit de weg te blijven tot het einde van de week. Toen hij uit Belgrado huiswaarts keerde na een vruchteloze tocht langs de slotenmakers aldaar, en een coupé van de gereedstaande trein binnenstapte, stond hij ineens tot zijn grote schrik tegenover de rechter, die zich juist op zijn gemak installeerde. 'Wel, wel, als dat niet de Sherlock Holmes van onze 'glavnvacha" is, in hoogst eigen persoon,' zei de rechter spottend. 'En, bent u erin geslaagd in Belgrado een spoor te vinden?'


    Nee, edelachtbare,' stotterde de politiechef, 'maar ik zal een paar mannetjes naar Subotica en Zagreb sturen om daar een onderzoek in te stellen bij de verschillende slotenmakers.'


    U,' zei rechter Popović, terwijl hij zijn angstaanjagende wijsvinger plotseling op de politiechef richtte, 'u bent onbekwaam, onbeholpen en volkomen ongeschikt voor iet hoge ambt dat u bekleedt. Weet u waar ik geweest ben, Matchek? Op het ministerie van justitie. Ik vermoed dat wij een dezer dagen een politiechef zullen krijgen die tenminste een vlieg kan vangen.'


    Matchek kreeg geen tijd om over deze woorden te piekeren, want na zijn terugkeer in Velika Kikinda sloeg de geheimzinnige dief weer toe, twee nachten achter elkaar. Een hoedenwinkel en een bakkerij waren zijn nieuwe slachtoffers.


    Diezelfde middag nog ontbood rechter Popović Matchek bij zich thuis. In de fraaie studeerkamer van de rechter luisterde de politiechef zwijgend naar een schitterend en vernietigend betoog over zijn twijfelachtige afkomst, zijn intelligentie die nauwelijks groter was dan die van een aap, en over zijn onbekwaamheid die duidelijk was aangetoond. En dit alles, brulde de rechter tegen de arme Matchek, terwijl hij met een stuk papier zwaaide, zou hij in een officieel rapport aan het ministerie van justitie uiteen te zetten. Met een gezicht zo rood als de pruimen waarvoor dit district beroemd is sloop Matchek het huis van de rechter uit.


    De zakenlieden van Velika Kikinda waren nu zo langzamerhand ook in paniek geraakt. Zij vormden een comité dat een bezoek aan de chef van politie bracht. 'Als u de dief niet onmiddellijk te pakken krijgt,' dreigden zij, 'gaan wij naar rechter Popović.'


    ' Matcheks ogen waren rood door gebrek aan slaap, maar toch was er een schittering in gekomen, die er vierentwintig uur geleden nog niet in was. 'Best,' zei hij resoluut en stond meteen op, 'ga maar naar rechter Popović. Ik ben het zat steeds de zondebok te zijn. Ik ga met jullie mee.'


    Terwijl hij een officieel document en drie van zijn beste mensen meenam, volgde Matchek de delegatie naar het huis van de rechter.


    Deze ontving de zakenlieden koeltjes. 'Met mij hoeven jullie niet te praten,' zei hij zwaaiend met zijn glas pruimenjenever. 'Daar staat de man die verantwoordelijk is voor jullie ellende, beste mensen. Onze waarde chef van politie wiens gevangenis leeg is. En Matchek, wanneer denk je dat er een eind zal komen aan deze epidemie van inbraken? Het is mogelijk dat dit je laatste kans is; vertel het dus maar gauw.'


    'Als u dit bevel tot huiszoeking wilt ondertekenen, edelachtbare, dan verzeker ik u dat er vanavond nog een eind zal komen aan deze serie inbraken,' zei Matchek. 'Wat!' riep rechter Popović, terwijl hij Matchek het papier uit de handen rukte. 'U geeft ons de verzekering dat u eindelijk iemand zult arresteren? En wie is dat dan wel?'


    'Ja, wie is 't?' riep de delegatie.


    Maar toen keek de rechter Matchek boos aan. 'Er staat geen naam op dit bevelschrift. Is dit soms een grapje? Dit is een blanco formulier.'


    'Wij zullen in dit geval "podvala" moeten gebruiken, edelachtbare,' zei de chef van politie eerbiedig. 'Want als de dief te weten zou komen dat wij hem verdenken, dan zou hij wel eens al het bewijsmateriaal kunnen vernietigen voordat wij bij hem waren en dan zouden wij hem nooit voor het gerecht kunnen slepen. Tekent u nu maar dit bevel tot huiszoeking en laat u de rest maar aan mij over.'


    'Maar dat is toch helemaal tegen de regels,' zei de rechter en fronste zijn wenkbrauwen.


    'Teken het nou maar, edelachtbare,' riepen de zakenlieden. 'Wat kunnen ons die regels schelen? "Podvala"! List moet je met list te lijf gaan.'


    Met enige aarzeling tekende rechter Popović het blanco formulier.


    'En doe nu je plicht,' zei hij streng. 'Ja zeker, edelachtbare,' zei de politiechef, terwijl hij het formulier aannam. Daarna wendde hij zich tot zijn drie ondergeschikten. 'Doorzoeken jullie onmiddellijk dit huis en haal alles er uit wat rechter Mikhailo Popović gestolen heeft van de burgers van Velika Kikinda.'


    -


    'Was de rechter zelf dan de dief?' riep ik uit, terwijl mijn vriend, de journalist, zijn verhaal onderbrak om nog meer koffie te bestellen. 'Maar hoe was de politiechef daar achter gekomen?'


    'Die morgen in de trein in Belgrado was Matchek de koffer van de rechter opgevallen,' zei de journalist. 'Het was een nieuwe koffer, die precies voldeed aan de beschrijving van een der koffers, die uit de winkel van Draza Stankovic gestolen was. Matchek dacht dat dit toeval moest zijn. Maar de volgende dag zag hij de rechter over het marktplein lopen met een regenjas aan waarvan de beschrijving overeenkwam met een van de gestolen voorwerpen. Matchek was stomverbaasd. Maar hij was nog steeds in twijfel totdat hij voor die uitbrander bij Popović thuis op het matje moest komen. Daar zag hij op de boekenkast in de studeerkamer van de rechter een nieuwe Duitse camera liggen, die ook op Stankovics lijst stond.


    Van toen af aan had Matchek maar één probleem en dat was het bewijsmateriaal in handen te krijgen, voordat Popović in de gaten kreeg dat hij verdacht werd. Want wie zou ooit de niet met bewijzen gestaafde beschuldiging geloven, dat de grote handhaver van de wet zelf, de man die links en rechts arrestaties geëist had, en die gedreigd had de politiechef uit zijn ambt te laten ontzetten, dat die man zelf de dief was ? En daarom besloot Matchek, die zoveel jaren onder de plak van Popović gezeten had, "podvala" met "pravica" te combineren. En om een humoristische noot aan het hele geval te geven, kreeg hij Popović zo ver dat die zelf het bevel tot huiszoeking tekende, waardoor zijn eigen veroordeling een feit werd.


    

  


  
    10. Ecuador


    De geheimzinnige schietpartij in Hotel Nacional


    


    'In mijn land komt het maar al te vaak voor dat schijn bedriegt. Trouwens, met alle respect, meneer Queen, in uw land is dat eigenlijk net zo,' merkte de kleine "Jefe Politico" ondeugend op, terwijl wij een rum cocktail zaten te drinken in de openluchtbar van Hotel Nacional in Esmeraldas. 'Om u een voorbeeld te geven: wij Ecuatorianen zijn een verlicht volk; wij hebben alle mannen en vrouwen boven de eenentwintig, die kunnen lezen en schrijven, stemrecht gegeven. Nu bestaat echter bijna de helft van onze bevolking uit Indios, rechtstreekse afstammelingen van de Inca's, waarvan de meesten alleen maar de Quéchua-taal spreken en absoluut niet kunnen lezen of schrijven. Dat is niet stom bedacht, hè?' Ik was het met het districtshoofd van één van de 67 districten, waarin de 17 provincies van Ecuador zijn onderverdeeld, gloeiend eens dat dit inderdaad nog niet zo stom bekeken was, en probeerde hem toen weer met een zoet lijntje terug te brengen op mijn vraag. 'Die misdaad waar u het zojuist over had,' begon ik.


    'O ja, dat was ook een slim opgezet zaakje,' zei de kleine ambtenaar hevig transpirerend, en hij lachte daarbij een beetje vreemd. 'Ik herinner me dat geval nog heel goed. Het gebeurde in een van de woeligste perioden uit onze geschiedenis, die toch al niet als bepaald rustig bekend staat. Dr. Alberto Mosquera Narvaez was toen onze president, als ik me goed herinner de vierde in vijftien maanden. En hij was juist druk doende een nieuwe revolutie te onderdrukken, toen Faquita Schultz vermoord werd in ditzelfde hotel in Esmeraldas waar wij nu zitten. Om precies te zijn ongeveer vlak boven uw hoofd, señor.


    De moord gebeurde op een avond in januari. Het onverwachte geluid van twee pistoolschoten deed alle gasten in de cocktailbar van Hotel Nacional verschrikt naar boven kijken. Het hotelpersoneel en een politieagent renden de trap naast de bar op naar de suite van Federico Zanger, een rijke, knappe exporteur van taguanoten, cacao en balsahout, die in het hotel woonde. Zij vonden de deur op slot, maar die braken zij onmiddellijk open. Daar lag señor Zanger op één knie, het bebloede, zieltogende lichaam van een knappe, jonge vrouw hulpeloos in zijn armen.


    De politieagent rende direct naar het balkon van de suite, maar hij zag niemand. Hij begon onmiddellijk de kamers te doorzoeken, maar ook dit leverde geen enkel resultaat op.


    De vrouw was stervende en voordat er een dokter bij was, was zij al dood.


    De overledene bleek te zijn señora Faquita Schultz, een 28 jaar oude Ecuatoriaanse, de vrouw van Willy Schultz, kapitein van het s.s. Azuay, een groot vrachtschip van de Ecuatoriaanse koopvaardij. Kapitein Schultz was al een paar weken op zee en zijn schip voer ergens in de wateren ver ten noorden van Ecuador. 'Wie heeft haar doodgeschoten, señor?' vroeg de agent van politie.


    'Dat weet ik niet,' zei exporteur Zanger, helemaal overstuur. 'Wij zaten hier samen te praten . . . en ineens, twee schoten, zomaar ergens vandaan . . . '


    'Maar uw deur was op slot, señor. En niets wijst erop dat iemand op het balkon geweest is, of,' voegde de politieman er ironisch aan toe, 'hier in uw suite.'


    Zanger kon niets anders doen dan zijn hoofd schudden. Hij begreep er niets van, zei hij.


    De plaatselijke politie dacht dat zij het wel degelijk begreep. Señor Zanger en kapitein Schultz waren intieme vrienden, maar al enige tijd werd er in Esmeraldas gefluisterd dat señor Zanger en señora Schultz nog intiemere vrienden waren. Met een echtgenoot maanden lang op zee gaat een jonge vrouw met zuidelijk temperament zich vervelen. En deze jonge vrouw en de knappe Federico Zanger hadden samen al een voorgeschiedenis. Want voor haar huwelijk met Schultz had Faquita verkering gehad met Federico. Een doodgewone ruzie tussen twee geliefden had hen uit elkaar gedreven en de mooie Faquita was toen maar met Zangers vriend, de kapitein, getrouwd.


    En hier lag ze nu, tijdens de afwezigheid van haar echtgenoot, dood in Zangers kamer achter een gesloten deur.


    'Señor Zanger,' zei de plaatselijke politiechef, 'u bent diegene die señora Schultz heeft doodgeschoten. Zij was uw vriendin, dat weet iedereen behalve haar echtgenoot. Zij had een rendez-vous met u, hier op uw kamer. U hebt samen ruzie gekregen over het een of ander, misschien had een van u beiden er wel genoeg van, hè, en n een aanval van blinde woede hebt u haar overhoop geschoten. Zo is 't gebeurd, is 't niet, señor?' Nee, o nee. Zij . . . eh . . . wij hadden geen . . . eh . . . ik ben onschuldig.'


    Wie heeft haar dan neergeschoten, señor? De gasten in de bar, die voortdurend het oog gehad hebben op de enige uitgang die er is, kunnen er een eed op doen dat niemand de trap op of af gegaan is. In uw kamers is geen enkele aanwijzing te vinden dat er zich nog een derde persoon bevonden heeft . . . '


    Er was maar één hinderpaal die de onmiddellijke arrestatie van Zanger in de weg stond. Het pistool, waarmee iet dodelijke schot gelost was, was nergens te vinden, niet op de persoon van Zanger, niet in zijn kamers en evenmin ergens op het terrein van het hotel. De politie van Esmeraldas liet uit Quito Ecuadors grote mensenjager komen, inspecteur Garcia Guaya. Intussen vas de verblijfplaats van kapitein Schultz ook bekend geworden. Hij verbleef in Panama, waar de Azuay op de thuisreis een paar dagen had aangelegd om de noodzakelijke reparaties te laten verrichten. De kapitein had direct het anker gelicht en was nu op weg naar Esmerallas.


    Inspecteur Garcia Guaya stond in heel Zuid-Amerika lekend onder de naam El Sabueso, hetgeen betekent: De Bloedhond. Hij had een haast griezelig scherpe Neus voor het opsporen van misdadigers, en aan zijn indiaanse bloed had hij zijn geduld en onvermoeibaarheid te danken. Guaya was slank en donker, met zachte, lieve ogen, als van een vrouw. Maar dat was dan ook het


    enige aan hem wat lief en zacht was. Meestal werkte hij op zijn eentje.


    'Die Zanger moet het gedaan hebben,' zei de politiechef van Esmeraldas tegen hem. 'Alles wijst erop.'


    'Misschien, misschien,' antwoordde inspecteur Guaya. 'Maar schijn bedriegt wel eens. Bovendien hebt u het wapen nergens kunnen vinden.'


    'Een medeplichtige . . . '


    'En als er nu eens geen medeplichtige was ?' Guaya stelde een onderzoek in op de plek van de misdaad. Hij praatte uren lang met Federico Zanger. Tenslotte kwam hij tot de conclusie dat Zanger onschuldig was en dat hier een zeer sluwe moordenaar aan het werk geweest moest zijn.


    Zangers verklaring voor de aanwezigheid van Faquita Schultz in zijn hotelkamer had indruk op Guaya gemaakt. De vrouw van de kapitein was niet gekomen om overspel te plegen, had de exporteur gezegd. De reden waarom zij naar hem toe gekomen was, was heel wat ernstiger geweest. De uitgever van een schandaalblaadje een zekere Ambrosio Paez, had geprobeerd haar te chanteren door te dreigen de geruchten over haar verhouding met Zanger te zullen publiceren, tenzij zij hem geld gaf. Zij was bij Zanger gekomen om hem advies te vragen wat zij moest doen; Paez betalen en zodoende een voor alle betrokkenen ellendig schandaal voorkomen, of hem eenvoudig in zijn sop laten gaar koken. De geheimzinnige schoten waren afgevuurd toen zij en Zanger dit probleem samen bespraken.


    Guaya verschafte zichzelf zekerheid omtrent twee punten. Ten eerste: de schoten, zo concludeerde hij, waren gekomen uit de richting van het balkon. Iemand was eerst over een hoge muur en daarna zeer behendig op het balkon geklommen en was zonder enige twijfel langs dezelfde weg ontsnapt. Ten tweede: Zangers verhaal over de poging tot chantage was waar. Guaya kreeg de bevestiging dat Faquita inderdaad met Paez onderhandeld had, ofschoon de man ijlings verdwenen was. Inspecteur Guaya redeneerde dat er minstens één ooggetuige moest zijn, die de moordenaar over de muur had


    zien klimmen. Met engelengeduld ondervroeg hij ettelijke hotelgasten, leden van het hotelpersoneel, alle mogelijke bezorgers en mensen die er een gewoonte van maakten in de buurt van het hotel rond te hangen. Zijn geduld werd tenslotte beloond. Een oude Indiaan, die in een werkplaatsje aan de andere kant van de muur van het hotel filigrainwerk maakte, vertelde hem dat hij, voordat de moord gepleegd werd, twee dagen lang een vreemdeling in een geparkeerde auto aan de overkant van de straat had zien zitten. Het was een groene en heel oude auto geweest. De man zelf was groot, droeg een baard en was zeer sjofel gekleed. Hij droeg een bril met opvallend dikke glazen.


    Guaya ging op de plaats staan die zijn zegsman hem had aangewezen en richtte zijn verrekijker op het hotel. Daardoor kon hij duidelijk het balkon van Zangers suite zien en de kamer daarachter.


    De mensenjager volgde het spoor. Dit voerde hem stap voor stap naar Tulcan, een stad op de grens tussen Ecuador en Columbia. Hier vond hij in een garage de oude, groene auto. De garagehouder had hem gekocht van een grote man, met een baard, sjofeltjes gekleed en bijna blind, vertelde hij. De datum van aankoop was twee dagen na de moord.


    Guaya ging verder. In een andere stad, dichter bij de kust, had de man die hij zocht een andere oude auto gekocht. Een grote man, met een baard, die erg slecht zag. Bovendien liep hij mank. Bij het horen van dit nieuwe aspect grinnikte Guaya. De kerel had fantasie. De inspecteur begon nu druk te telefoneren, allemaal interlokale gesprekken.


    Toen de detective uit Quito in Esmeraldas terugkwam, vond hij daar de plaatselijke politie, die juist op het punt stond Federico Zanger te arresteren wegens moord op señora Schultz, en een diepbedroefde kapitein Schultz, die net met zijn schip, de Azuay, de haven was binnengelopen. De weduwnaar van het slachtoffer was een man van middelmatige lengte, gladgeschoren, met doordringende ogen en gekleed in een smetteloos wit uniform. 'U vergist u,' zei inspecteur Guaya tegen de politiechef van Esmeraldas. 'Zanger is niet onze man.'


    'Maar wie dan wel ?' snauwde de politiechef.


    'Wanneer een moordenaar zo'n duidelijk spoor achterlaat als deze,' zei Guaya met een glimlach, 'dan moet je wel achterdochtig worden. Misschien is hij er juist op uit dat men hem zich zal herinneren. Hij is groot, hij heeft een baard, hij draagt een bril met zulke dikke glazen dat hij bijna blind lijkt en hij is sjofel gekleed. Maar iemand kan gemakkelijk groter worden door het dragen van hogere hakken, een baard kan vals zijn, men kan net doen alsof men bijziende is, en een armoedig uiterlijk is een kwestie van kleding. Wij moeten dus zoeken naar een man van gemiddelde lengte, gladgeschoren, met goede ogen en een goed verzorgd uiterlijk. Wij hoeven daarom niet verder te kijken dan kapitein Schultz, chef,' zei de inspecteur glimlachend.


    'Maar ik dacht dat Schultz op zee zat toen de moord gepleegd werd,' riep ik uit.


    'Ja, dat was juist het geraffineerde van zijn hele plan,' antwoordde de kleine "Jefe Politico", terwijl hij het ijskoude glas over zijn voorhoofd heen en weer rolde. 'Schultz had ervoor gezorgd dat zijn machines het opgaven. Daardoor had hij een excuus om in Panama aan te leggen voor de nodige reparaties. Hij had zijn bemanning een week verlof gegeven. Zelf had hij stiekem de Azuay verlaten en een vliegtuig genomen naar Zuid-Columbia. Daar vermomde hij zich, kocht een tweedehands auto en reed ermee naar Esmeraldas. Hij hield het balkon van Zanger in de gaten totdat hij zijn vrouw de suite zag binnenkomen. Toen wipte hij over de muur, klom op het balkon en schoot señora Schultz neer op het moment dat Zanger met zijn rug naar hem toe stond. Daarna ontsnapte hij langs dezelfde weg, liet een duidelijk spoor na totdat hij zijn vermomming aflegde en naar Panama terugvloog. Zijn motief was natuurlijk: jaloezie. Hij had de geruchten over zijn vrouw en Zanger ook gehoord en hij had ze geloofd.


    'Zoals ik u dus in het begin al zei, meneer Queen,' zei mijn Ecuatoriaanse vriend met een ironisch glimlachje, 'schijn bedriegt vaak, waar of niet?'


    

  


  
    11. Frankrijk


    De jongeman die blind werd


    


    'Goed, goed, ik zal u iets vertellen over een afschuwelijk geval dat zich in Parijs heeft afgespeeld,' zei de schilder, terwijl hij mij over zijn aperitief met een scheef lachje aankeek. 'Het gaat over een jonge Fransman, die uit liefde van zijn gezichtsvermogen werd beroofd. Het is het vreemdste misdaadverhaal - of noem het voor mijn part de vreemdste liefdesgeschiedenis - die ik ooit heb gehoord.'


    Wij zaten samen aan een van de marmeren tafeltjes op het terras van een café op de linkeroever van de Seine. Ik was met de schilder in contact gekomen dank zij onze gemeenschappelijke nationaliteit. Hij was een Amerikaan die twintig jaar van zijn leven in Parijs had doorgebracht.


    'Zijn gezichtsvermogen?' vroeg ik.


    'Ja, inderdaad, zijn ogen,' knikte de kunstschilder. 'Maar laat ik u eerst een kleine toelichting mogen geven. In de Verenigde Staten is liefde een sprookje, in fijne pasteltinten op cinemascoop. In Frankrijk daarentegen is het een praktische manier van leven. Een verliefde Fransman leeft alleen maar voor de liefde, 's morgens, 's middags en 's avonds. Het voorwerp van zijn liefde moet tastbaar zijn, hij wil het kunnen voelen, kunnen liefkozen en hij wil ermee kunnen pronken op de boulevards. En daar wil hij dan ook wel voor betalen. Er is maar één ding dat hij beslist niet wil.'


    'En dat is?' vroeg ik, in de hoop dat hij maar gauw met zijn verhaal zou beginnen.


    'Fatsoen! Het is volkomen in orde wanneer een doodgewone Franse burgerman er een vriendin op na houdt, maar hij mag vooral niet met haar trouwen. Een huwelijk is een praktische aangelegenheid met een bruidsschat en een maatschappelijke positie, terwijl liefde . . . ' De kunstschilder vertrok zijn mond in een brede grijns waardoor zijn slechte gebit zichtbaar werd. 'Dat betekende ten slotte ook het einde van de affaire tussen Olivier en Michelle.


    Olivier - ik zal zijn achternaam maar niet noemen - was de enige zoon en erfgenaam van een rijke Parijse zijde importeur,' begon de kunstschilder, terwijl ik nog twee aperitiefs bestelde. 'Het was een aardige jongen, een tikje emotioneel en slap, die verschrikkelijk graag kunstschilder wilde worden. Zijn vader, die dacht dat dit gewoon een puberteitsverschijnsel was waar hij wel weer overheen zou komen, installeerde hem desondanks in een fraai atelier in de Rue de la Huchette, en Olivier werd al gauw het troetelkind van ons clubje. Wij vonden hem niet alleen een heel geschikte kerel, maar hij had bovendien het voordeel dat hij zwom in zijn geld, allemaal goeie Franse franken. Hij was altijd bereid je iets te lenen of een borreltje weg te geven. Tussen haakjes, zijn vader had gelijk wat zijn talent betreft, de jongen zou nog niet eens het woord "Heren" boven een retirade hebben kunnen schilderen.


    Achteraf heb ik me altijd schuldig gevoeld aan het lot dat hem getroffen heeft,' vervolgde de schilder, terwijl hij zijn glas in één teug ledigde, 'omdat hij via mij met Michelle in contact is gekomen. Michelle was een eigenaardig typetje, met van die halfgesloten ogen, het figuurtje van een Indisch danseresje en met een hese stem, die je de rillingen over je rug deden lopen. Zij kwam uit een Parijse achterbuurt, ze was dus een echte straatmeid. Zij poseerde voor ieder die haar als model wilde hebben, en als zij geld nodig had zong ze in een nachtclub op Montmartre. In die tijd huisde zij bij mij en ik had haar weer overgenomen van een Zweedse beeldhouwer. Olivier werd verliefd op haar en prompt liet zij mij ook in de steek en ging zij met hem samenwonen. Voor Michelle was dat een vanzelfsprekende ruil, ik zat namelijk volkomen aan de grond en Olivier bulkte van het geld.


    De jongen wist alles van haar. Wie en wat ze was, waar ze vandaan kwam, haar verleden en ook haar vermoedelijke toekomst. Maar liefde is liefde, en hij was uiteindelijk een Fransman. En juist omdat hij een Fransman was, was een huwelijk met haar uitgesloten. Hij legde haar heel eerlijk uit dat hij zijn ouders onmogelijk zoiets kon aandoen. Bovendien zou zijn papa hem zeer zeker onterven, en waar moesten zij dan van leven? Maar hij hield waanzinnig veel van haar . . . Tja, liefde is een raar ding, vooral in Frankrijk,' zei de kunstschilder. 'Maar Michelle begon pas echt van hem te houden, toen hij blind geworden was.'


    'Waardoor is hij blind geworden?' vroeg ik.


    'Alweer door de liefde.' De schilder raakte zijn lege glas aan en ik haastte mij de ober een teken te geven. 'Tenminste dat was de enige theorie waarmee de gendarmes voor de dag kwamen. Op een avond wandelden Olivier en Michelle over een van de "quais" in de buurt van het Louvre toen ineens een man achter een boekenstalletje vandaan kwam, de inhoud van een flesje in Oliviers gezicht smeet en hard wegrende. Het bleek een bijtend zuur te zijn en daardoor werden Oliviers ogen uitgebrand.'


    Ik strekte huiverend mijn hand uit naar mijn glas. 'Jaloezie?' vroeg ik.


    'Ja, dat was de officiële theorie. Elk ander motief leek onwaarschijnlijk. Al degenen uit ons groepje die met Michelle gescharreld hadden, hebben heel wat moeten verduren. Oliviers familie wilde bloed zien en de politie zocht net zo lang tot ze iedere man uit Michelles veelbewogen verleden had opgediept. Maar wij gingen allemaal vrijuit. Tenslotte zat er niets anders op dan ook dit geval op te bergen in het archief van onopgeloste misdaden.'


    'Wat gebeurde er daarna?' vroeg ik, verlangend meer over het geval te weten te komen. 'Ik kan me namelijk niet voorstellen dat dit het eind van uw verhaal is.'


    'Wat er daarna gebeurde,' zei de schilder met zijn zure glimlachje, 'was wat ik u al eerder gezegd heb: Michelle werd verliefd op Olivier. Zij weigerde bij hem vandaan te gaan. Zij konden haar met geen man en macht bij hem weg krijgen. En hij klemde zich aan haar vast als een kind, alsmaar roepend dat zij nog het enige was waarvoor hij wilde blijven leven. Op advies van de doktoren gaven de ouders Michelle toestemming bij hem te blijven, en toen hij uit het ziekenhuis ontslagen werd, volkomen blind, moesten zij Michelle wel in hun huis opnemen, samen met hun zoon. Hij weigerde eenvoudig zonder haar naar huis te gaan. Het was voor deze deftige burgers een bittere pil. Eerst was hun zoon blind geworden tengevolge van een banale liefdesaffaire en nu moesten ze die meid, die de oorzaak van alles was, nog in huis nemen ook. Maar zij slikten de pil, enkel en alleen omdat hij hun enig kind was.


    Vijf jaar lang offerde Michelle zich helemaal voor hem op,' vervolgde de schilder. 'Zij gaf hem te eten, zij las hem voor, zij zong voor hem, zij hield hem bezig, wandelde met hem. Zij was zijn verpleegster, zijn zuster, zijn moeder. En 's nachts als zijn ouders sliepen, sloop zij naar zijn kamer en dan was zij zijn geliefde. Nooit is een vrouw trouwer geweest aan haar man dan zij. Zij had totaal met haar verleden gebroken, evenals met ons die haar vroeger gekend hadden. Zonder haar zou hij doodgaan, zei Olivier vaak tegen zijn ouders. 'Dat vind ik geweldig,' zei ik. 'Maar ik vind toch dat hij' wel met haar had mogen trouwen.'


    'Hij heeft haar inderdaad ten huwelijk gevraagd,' zei de schilder. 'Hij had er vijf jaar voor nodig om tot het besluit te komen alle conventies opzij te zetten, en zijn vader en moeder ervan te overtuigen dat Michelle er recht op had zijn wettige echtgenote te worden. Maar ten slotte was het dan toch zover. Ondanks hun bange voorgevoelens gaven de ouders eindelijk hun toestemming tot het huwelijk.'


    'Hij is dus met haar getrouwd.'


    'Welnee,' zei de schilder laconiek. 'Een week vóór het huwelijk kregen Olivier en zijn ouders namelijk bezoek van de politie.'


    'Hadden ze de zuur-smijter eindelijk gevonden?'


    'Ja. De man leed aan leukemie en lag op sterven. Maar voor hij stierf wilde hij schoon schip maken. Hij had aan de politie bekend dat hij het zuur gegooid had. Hij was een nogal domme jongen, bediende in een kruidenierswinkel en hij was hopeloos verliefd geweest op Michelle. U moet niet vergeten,' zei de schilder, terwijl ik hem wat beteuterd zat aan te kijken, 'Michelle was ook een Française en wat zij wilde was een fatsoenlijk bestaan, iets wat eenvoudig niet opkwam in de hersens van een gegoede burgerman. Toen zij Olivier leerde kennen zag zij haar grote kans. Zij wist dat hij nooit met haar zou trouwen, tenzij zij ervoor zorgde dat hij helemaal afhankelijk van haar werd. Daarom was zij naar de kruideniersjongen gegaan, die desnoods voor haar van de Eiffeltoren zou zijn gesprongen als zij hem daarom gevraagd had. Zij had hem het flesje zuur gegeven en hem precies verteld wanneer, waar en naar wie hij het moest gooien.'


    

  


  
    12. De Filippijnen


    Moord in Manilla


    


    In het parelgrijze licht van de tropische ochtendschemering lag de dikke Amerikaan uitgestrekt op het met bloed doordrenkte bed, slechts gekleed in een kort broekje. Eén kogel had zijn schedel verbrijzeld, een tweede had hem in de mond getroffen en twee andere waren in zijn borst terecht gekomen.


    'Vanmorgen vroeg, even na vieren hoorde ik mijn man thuis komen,' vertelde een nog pas half aangeklede mevrouw Elena Delaney snikkend aan de zwijgend toeluisterende mannetjes in hun bruine uniform. 'Ik ging naar zijn slaapkamer. Daar stond hij, erg onvast op zijn benen en alsmaar in zichzelf pratend. Hij was dronken. Ik hielp hem met uitkleden en ging daarna naar beneden om koffie voor hem te zetten. Het was op de keukenklok net half vijf toen ik knallen hoorde die, naar ik aannam, afkomstig waren van de uitlaat van een auto. Ze waren erg hard. Ik bracht de koffie naar boven naar Bill's kamer . . . '


    'Ik heb de knallen van een uitlaat ook gehoord,' zei Serafina, het meisje van de Delanays, dat boven sliep. 'Ik sprong direct uit bed. Ik zag mevrouw de trap opkomen met koffie. Zij ging de kamer van meneer binnen en meteen daarna begon zij te gillen. Toen ik zag wat er gebeurd was, ben ik direct naar de kamer van Tomas gelopen . . . '


    'Ik werd wakker door de knallen,' zei Tomas Ilologuay, de huisjongen van de Delaneys. 'Vanuit de open deur van mijn kamer zag ik mevrouw Delaney met koffie de trap opkomen. Ik ging naar mijn raam, maar in het donker kon ik geen auto zien. Toen hoorde ik iemand gillen, en even later kwam Serafina mijn kamer binnenrennen. Zij riep dat ik meteen dokter Arenas en de politie moest waarschuwen dat meneer Delaney was doodgeschoten. Toen pas besefte ik dat de knallen niet afkomstig waren van de uitlaat van een auto maar van een revolver.'


    Onder het lijk op het bed lag een witte dameshandschoen. Het slachtoffer was vermoord met zijn eigen revolver.


    De kleine politiemannetjes vonden hem later in de tuin onder het balkon van zijn slaapkamer. Iemand moest bliksemsnel te werk gegaan zijn. Die iemand was de kamer binnengekomen, had de dodelijke schoten gelost, had de kamer overhoop gehaald en was toen weer even snel en spoorloos verdwenen als hij gekomen was.


    Op mijn reis om de wereld, die ik nog niet zo lang geleden maakte in het kader van mijn onderzoek naar vreemde misdaden, hoorde ik tijdens mijn verblijf op de Filippijnen het merkwaardige verhaal van de moord op William Dodge Delaney uit de mond van de grijze inspecteur van politie in Manilla. Op al mijn reizen ben ik nergens een geval tegengekomen waarin "Wahrheit und Dichtung" zo nauw met elkaar verweven waren als hier.


    De schrijver Joseph Conrad zou een man als Bill Delaney een verrukkelijke figuur gevonden hebben voor een van zijn romans. Delaney was een keiharde, scherpzinnige en vlotte officier van de inlichtingendienst van het Amerikaanse leger geweest. Hij was even goed bekend in de hogere kringen van Manilla als in de gevaarlijke Filippijnse onderwereld, met zijn acht verschillende talen en vele huidskleuren.


    Na de oorlog associeerde hij zich met een andere ex-officier van de inlichtingendienst, een zekere Edwin K. Tracé, en samen begonnen zij een handel in overtollige legervoorraden.


    Hun maatschappij verdiende een fortuin, toen de Amerikaanse regering grote voorraden gereedschappen, machinerieën, geneesmiddelen en andere onmisbare artikelen, ter waarde van ruim een miljard dollar, vrijgaf. Intussen had Delaney Elena Descaldo ontmoet, een knappe weduwe met drie kinderen. Elena had in de oorlog aan de zijde van haar man gevochten. Deze was een van de leiders van de guerrilla op de Filippijnen geweest en in een gevecht gesneuveld. De Amerikaan werd stapelverliefd op de vurige Elena. Hij maakte haar onstuimig het hof, won haar genegenheid en trouwde met haar.


    Delaney werd een rijk man. Hij kocht een prachtig landgoed, grote landerijen, auto's en een zeewaardig jacht. Hij werd lid van diverse exclusieve clubs. Overal kon je hem tegenkomen: op de Pasig, in het oude Intramuros, in de drukke Escolta, in de villa's van de rijken op Dewey Boulevard, bij de "politicos" in Malacanan en bij het marinepersoneel in Cavite, in Baguio, het mondaine vakantieoord in de bergen en in de eenvoudige bamboehutten van de wijk Tondo. En, zoals mevrouw Delaney huilend aan de politie vertelde, voor haar, zijn vrouw, was hij altijd een trouwe minnaar, de ideale echtgenoot geweest.


    Maar de politie van Manilla ontdekte al gauw dat ook in dit geval liefde blind is en dat niet alles goud is wat blinkt. Delaney was allesbehalve trouw en ideaal geweest. Hij was zelfs niet eens rijk. Hij had zijn hele fortuin er door gejaagd met gokken en dure vrouwen. De zaken van hem en zijn compagnon Tracé gingen schrikbarend slecht, omdat de regering allerlei beperkende maatregelen genomen had. Daarom was Delaney in het geheim begonnen met de wapensmokkel naar Indonesië. Hij kwam even vaak in obscure havenkroegen als in zijn dure clubs. Onder zijn vrienden telde hij louche figuren zoals Sammy Jolo, een Chinese halfbloed, die niet terugdeinsde voor een moord meer of minder. Deze Jolo was het brein achter de clandestiene handel en uitvoer van wapens naar de Viet Minh rebellen en Rood China. Bovendien, en dit was buitengewoon interessant, onderhield Delaney in de tijd dat hij vermoord werd, intieme betrekkingen met het beeldschone Filippijnse filmsterretje Juanita Gray.


    Met andere woorden, Delaney zat tot over zijn oren in de moeilijkheden. Er waren zeker een tiental motieven aan te wijzen voor de moord.


    Zijn weduwe vertelde dat hij om een uur of zeven 's avonds het huis uitgegaan was. Om tien uur was hij teruggekomen om zich te verkleden, naar hij zei voor een zakelijke afspraak. Naar deze afspraak had hij een geladen revolver meegenomen. Even na vier uur 's nachts was hij dronken thuisgekomen en een paar minuten later vermoord.


    Wie had hem naar zijn huis gevolgd en wie had hem met zijn eigen revolver doodgeschoten, terwijl zijn vrouw bezig was koffie te zetten?


    De politie ging zorgvuldig Delaney's gangen van de bewuste avond na.


    Tussen half acht en half tien had Delaney met Juanita Gray in een chic restaurant gedineerd. Hij had zijn uitje met het Filippijnse sterretje moeten bekorten omdat hij, naar zijn zeggen, na elven nog een zakelijke afspraak had. Eenzelfde verhaal had hij ook aan zijn vrouw gedaan, toen hij thuis kwam om zich te verkleden . . . Maar waarom zou een getrouwde man, die uitgaat met een mooie vrouw met wie hij al maandenlang een intieme relatie heeft, zich opnieuw moeten verkleden voor een zakelijk onderhoud nog diezelfde avond? Was er misschien een nieuwe liefde in zijn leven gekomen? Had Juanita Gray zich dit misschien ook afgevraagd toen Bill Delaney haar zo plotseling in de steek het? Delanay was voor dit zakelijke onderhoud naar een nachtclub gegaan. Daar had hij een aantal compromitterende foto's van hemzelf en miss Gray, die kort tevoren in de club gemaakt waren, in ontvangst genomen en betaald. Hij was aan de bar blijven zitten, alleen, had stevig gedronken tot het moment waarop de bar sloot om drie uur 's nachts. Op wie had Delaney zitten wachten? Op een mysterieuze vrouw die niet was komen opdagen? Van de nachtclub was Delaney naar een obscure havenkroeg gegaan, stomdronken, nog steeds alleen en blijkbaar nog altijd wachtend op iemand. Zijn kleren waren inmiddels aardig verfomfaaid en de geladen revolver had hij nog altijd in zijn zak. Waarom was Delaney gewapend? Had hij misschien dubbel spel gespeeld met Sammy Jolo, geld geaccepteerd voor een illegale zending goederen, die hij niet kon leveren? Had hij misschien toch een afspraak gehad met een handlanger van Jolo, die op hem afgestuurd was om rekening en verantwoording te vragen? En was die handlanger een van Jolo's polyglotte moordenaars geweest, een man die één van de bijna negentig dialecten van de Filippijnen sprak, een Indonesiër, een Maleier, een Japanner, een Hindoe, een Spanjaard of gewoon een halfbloed?


    Of was er misschien nog iemand anders wiens woede gewekt was door Delaney's duistere praktijken? Zijn compagnon Edwin K. Tracé, een door en door fatsoenlijke kerel, was totaal onkundig van Delaney's clandestiene wapenhandel. Was Tracé misschien achterdochtig geworden en had hij Delaney die nacht geschaduwd? Toen dag na dag voorbij ging en er nog steeds niemand gearresteerd was voor de moord op zijn compagnon, had Tracé weliswaar gedreigd de Rijksrecherche in te schakelen, de Filippijnse F.B.I., maar dat kon evengoed een camouflage manoeuvre zijn van een geraffineerd man. En dan was er nog altijd het raadsel van de witte dameshandschoen, die onder het lijk op het bebloede bed gevonden was. Was dit een reële aanwijzing of ook alweer een dwaalspoor om de verdenking op iemand anders te laten vallen?


    Vier weken na de moord op William Dodge Delaney sloeg de politie van Manilla toe. De gedaagde aan wie zij de moord ten laste legde werd voor de rechtbank van Quezon berecht door een ervaren rechter, zonder jury. Nadat hij kennis had genomen van het overstelpende bewijsmateriaal, sprak de rechter het vonnis uit: levenslange gevangenisstraf.


    'Maar dat is toch zeker niet het einde van uw verhaal?' protesteerde ik, toen de inspecteur zweeg om een verse 'cigarillo' op te steken. 'Wie had het gedaan?'


    'U bent toch immers een beroemd schrijver van detectiveverhalen,' zei de oude speurder tegen mij met een sluw lachje. 'Kunt u het niet raden?' Ik was een beetje gepikeerd. 'Uit datgene wat u mij heeft verteld, inspecteur, concludeer ik dat iedereen het gedaan zou kunnen hebben.'


    'Ik geef toe dat ik een paar gegevens verzwegen heb,' zei de politieman uit Manilla lachend. 'U moet het mij maar vergeven als ik een beetje wraak genomen heb voor de vele uren waarin ik over de oplossing van allerlei moorden in uw boeken heb zitten piekeren. U zult het niet willen geloven, señor Queen, maar de moordenaar was in dit geval iemand die het minst voor verdenking in aanmerking kwam.'


    'En wie was het dan?' drong ik aan.


    'Elena Delaney natuurlijk.'


    'Zijn eigen vrouw?'


    De inspecteur blies met een somber gezicht een grote rookwolk uit. 'Zij had allang vermoed dat Delaney haar ontrouw was, en wij zijn een opvliegend volkje, señor. Elena had al weken lang zijn gangen nagegaan. Op een avond heeft men haar zelfs in haar auto zien zitten voor het huis van Juanita Gray.


    Toen Delaney 's morgens vroeg stomdronken thuis kwam, vond zijn vrouw in een van de zakken van zijn jasje de foto's die van hem en dat meisje Gray in de nachtclub gemaakt waren. Bovendien vond zij zijn geladen revolver en toen hij daar stomdronken op bed lag, schoot zij hem dood. De witte handschoen was van haar. Zij had namelijk handschoenen aangetrokken om geen vingerafdrukken achter te laten. De andere handschoen werd drie dagen na de moord op de slaapkamer van Serafina, de dienstbode, gevonden. Hij was gewassen en gestreken, maar er zaten nog altijd sporen van kruit op.'


    'Maar de bedienden hadden toch gezegd dat zij mevrouw Delaney de trap op hadden zien komen met de koffie, nadat de schoten in de slaapkamer gevallen waren . . . !'


    'Bracht u dat op een dwaalspoor, señor? Ik moet eerlijk bekennen dat wij daar aanvankelijk ook door misleid waren. De verhalen van Serafina en Tomas waren verzinsels en hun door mevrouw zelf in de mond gegeven. Tijdens het proces vertelden zij echter dat zij haar, direct na het afvuren van de schoten, uit de kamer hadden zien komen waar de moord gepleegd was. Ja, dat was weer zo'n echt geval van de jaloerse echtgenote . . . maar,' voegde de oude man er grinnikend aan toe, 'met een ontknoping a la Ellery Queen, nietwaar señor Queen?'


    

  


  
    13. Australië


    Dood bij de inboorlingen


    


    'No sir, bij de vreemdste misdaad, waar ik in mijn loopbaan mee te maken heb gehad, was niet eens een Australiër betrokken,' zei mijn metgezel kalmpjes, terwijl hij uit een allesbehalve nieuwe tabakszak een verse pijp stopte. 'Het betrof hier een buitenlander, iemand die zijn geluk hier in Australië kwam beproeven, en die dacht dat hij alles van inboorlingen afwist, enkel en alleen omdat hij op zijn bedrijf een paar min of meer geciviliseerde staljongens in dienst had, en omdat hij een paar keer een "corroboree" (inlandse zang en dans in de maneschijn) had meegemaakt. Hinshawe had net zo weinig kans iets te begrijpen van de inboorlingen, die hij in de Victoriewoestijn tegen het lijf liep, als iemand van onze tijd die plotseling overgeplaatst zou worden in het jaar vijftigduizend voor Christus.'


    Ik was met de transcontinentale trein vanuit Melbourne via Adelaide en Port Augusta, dwars door de rimboe van Zuid-Australië gereden, met bestemming Perth en de Indische Oceaan. Maar toen ik de grote goudvelden van West-Australië zag, besloot ik eerst een paar dagen in Kalgoorlie te blijven. En daar, in die bedrijvige mijnstad, 380 mijl van Perth verwijderd, maakte ik op de veranda van een hotel in Hannan's Street kennis met de Australische politiefunctionaris. Hij was geen gewone politieman, deze knappe kolonist met zijn kalme stem, zijn vierkante kin en zijn koele, observerende blik, daarvan was ik overtuigd. Door zijn onopvallende kleding en gewone manier van doen, zonder veel plichtplegingen en toch met een zekere gereserveerdheid, deed hij mij denken aan een ouderwetse sheriff die ik eens in Texas ontmoet had. Later hoorde ik dat deze sergeant van politie in heel Australië bekend was. Hij was een van de topmensen van Australië's beroemde spoorzoekers-detachement. In ieder geval zal ik het verhaal dat hij mij deed nooit vergeten.


    'Hinshawe was eigenaar van een veebedrijf - iets wat jullie in Amerika een ranch zouden noemen,' begon de Australische speurder zijn verhaal. 'Zijn bedrijf lag in het noordoosten, in de buurt van Lake Carey, aan de rand van de grote Victoriewoestijn. Hij was een echte intellectueel en onder ons gezegd en gezwegen een beetje een snob. Wij kregen pas in de gaten dat hij een heel belangrijk man was, nadat hij op een goede dag spoorloos verdween. Uit het buitenland begonnen allerlei verzoeken om inlichtingen binnen te stromen, en van hogerhand werd zware druk op ons uitgeoefend. Aan mij werd opgedragen hem te gaan zoeken. Het enige wat ik van hem wist was dat hij met zijn paard en een geweer de woestijn was ingetrokken en niet meer was teruggekomen.


    Het gerucht ging dat hij op dingo’s was gaan jagen. De jacht op deze wilde honden is vrij, en de regering geeft een premie voor ieder dier dat geschoten wordt. Maar toen ik vanuit Perth naar mijn plaats van bestemming reed, vertelde Hinshawes buurman, eigenaar van de aangrenzende schapenfokkerij, dat Hinshawe grote belangstelling had getoond voor de verhalen over de wilde stammen, die in de woestijn rondzwerven en dat hij al vaker lange tochten had gemaakt. Onderweg vond hij dan plaatsen waar hij zijn paard kon laten drinken en grazen. Het gebeurde wel dat hij dagen achtereen wegbleef. Mijn conclusie was dat Hinshawe ook dit keer op zoek was gegaan naar wilden en ik begon dus de inboorlingen te ondervragen, die aan de rand van de woestijn wonen en die af en toe contact hebben met de primitieve stammen dieper het binnenland in. Eindelijk hoorde ik een verhaal over een blanke man te paard, die door wilde nomaden gevangen was genomen. De plaats, waar dit gebeurd zou moeten zijn, kon men mij niet nader aanduiden en dit was dus het enige waar ik van uit kon gaan. Ik nam drie van mijn beste spoorzoekers mee, liet de auto achter op een missiepost en met vier zwaar beladen kamelen voor de bagage, trokken wij het onbekende en nog niet in kaart gebrachte niemandsland in. Na een paar weken zoeken vonden wij hem. Hebt u ooit een zwarte spoorzoeker aan het werk gezien, sir? Dat is gewoon griezelig. Ze zijn veel en veel beter dan welke speurhond ook. Zij zijn in staat een spoor te volgen dat al maanden oud is, zelfs in de woestijn waar stuifzand onmiddellijk elk spoor van mens en dier uitwist. Ik begrijp niet hoe ze het doen . . . Maar, zoals ik al zei, wij vonden Hinshawe, of liever gezegd wat er van hem over was, een hoopje beenderen. Wij vonden ook de wilden die hij ontmoet had. Zij waren direct bereid ons te vertellen wat er precies was voorgevallen, want zij waren nog steeds diep onder de indruk van wat hen was overkomen. Blijkbaar waren de ervaringen met Hinshawe voor hen even merkwaardig geweest als voor Hinshawe zelf. Op die manier kwam ik er achter wat er precies gebeurd was.'


    De Australiër tuurde met half gesloten ogen naar de hoofdstraat van Kalgoorlie, alsof de tramrails en de lichtmasten hem het uitzicht belemmerden. 'Hinshawe had zijn kamp opgeslagen en was net bezig zijn paard water te geven, toen hij zich opeens omringd zag door een aantal wilden. Ook al waren zij dan het doel van zijn tocht, toch moet hem dit even een schok gegeven hebben. Hij had honderden kilometers gereden door een streek, die iedere blanke voor onbewoonbaar gehouden zou hebben. Een geheel verlaten streek, vlak, heet en dor, met hier en daar wat zoutstruiken en maar heel zelden een waterpoel. Desondanks stond hier een hele stam, chocoladekleurige mannen, vrouwen en kinderen, volkomen naakt, hem van alle kanten te bekijken. Hoe konden deze mensen in vredesnaam een bestaan vinden in deze woestenij ? En dat niet voor een paar weken of maanden, maar een heel leven lang. Wat aten zij ? Waar sliepen zij? En hoe beschermden zij zich tegen de elementen?


    Ik ben er haast zeker van dat het geen moment bij Hinshawe opkwam bang te zijn. Hij was in het bezit van een modern vuurwapen en van zijn paard. Zij waren te voet, en de enige wapens die hij zag waren een stuk of wat primitieve stenen messen en een paar houten speren voorzien van een benen punt. Bovendien maakten zij helemaal niet de indruk vijandig gezind te zijn, alleen maar nieuwsgierig. Zij bleven hem en zijn paard aangapen, alsof zij nooit eerder zulke vreemde wezens gezien hadden.


    Dit bleek ook werkelijk het geval te zijn. Hinshawe was de eerste blanke die zij ooit gezien hadden en zijn merrie het eerste paard.


    Maar dat wist Hinshawe niet. En ook al had hij het geweten dan had dat niets aan de zaak veranderd. Hij was een schoolvoorbeeld van de klassieke kolonist, iemand die zich ver verheven voelt boven mensen met een donkere huid. Wat er in de hoofden van zulke mensen omging interesseerde hem net zo min als wat er omging n de hersens van een hond.


    Toen het ochtend werd en de naakte inboorlingen hem en teken gaven dat hij met hen mee moest gaan - Hinshawe kon hun taal namelijk niet verstaan - deed hij dat met genoegen. Het paste precies in zijn plannen, hij wilde proberen alles over hen te weten te komen. 'Nou, dat deed hij dan ook.' De sergeant stopte even om zijn pijp nieuw leven in te blazen. 'In de weken die volgden ontdekte Hinshawe dat hun voedsel bestond uit hagedissen en slangen, dat zij zomaar ergens sliepen en dat de enige schuilplaats die zij ooit bouwden een primitief afdakje was waaronder zij beschutting zochten tegen de "Willy-willys", de verschrikkelijke zandstormen in de woestijn.


    Ja, hij ontdekte een heleboel over hun levensgewoonten. Bijvoorbeeld dat zij vuur konden maken door middel van wrijving, maar dat zij meestal hun kronkelende maaltijd rauw verorberden, omdat brandhout in de woestijn schaars is. Ik las dit allemaal in zijn notitieboekje, dat nog bij zijn stoffelijke resten lag. Zo kwam ik ook datgene te weten wat hij zelf pas ontdekte toen het al te laat was. Bijna tot het laatst toe dacht Hinshawe dat hij de blanke heer en meester was, die een wetenschappelijke studie maakte van een groep onbeschaafde, haast dierlijke Neanderthalers en geen moment besefte hij dat hij, van het begin af aan, hun gevangene was geweest.


    Waren er dan helemaal geen tekenen, die erop wezen dat zij hem vijandig gezind waren?' vroeg ik.


    'Nee,' zei de Australiër droogjes, 'ze waren alleen maar nieuwsgierig. Hinshawes notities vermelden dit voortdurend. Hij schrijft hoe enthousiast zij waren over zijn kleren, zijn blanke huid, zijn paard, vooral over zijn paard. Op een gegeven moment schrijft hij: Het begrip huisdier, de bruikbare vriend van de mens is blijkbaar volkomen nieuw voor hen. Zij kunnen er eenvoudig niet genoeg van krijgen naar mij te kijken, terwijl ik mijn paard verzorg. Het zijn net kinderen met een nieuw stuk speelgoed. Wat Hinshawe echter helemaal niet door had - hij is gestorven zonder het ooit begrepen te hebben - was het feit dat hij hun huisdier was, net zoals het paard het zijne. Daarom hadden zij hem tot hun gevangene gemaakt, hadden zij het schaarse water met hem en met zijn paard gedeeld, hadden zij hem de lekkerste hapjes levende hagedis en slang toegeworpen. Hij was gewoon hun huisdier.'


    De spoorzoeker staarde over Kalgoorlie heen in de verte. 'Tegen het einde begon Hinshawe het slecht te krijgen. Zijn eigen voedselvoorraad was allang uitgeput en zijn verwende maag protesteerde voortdurend tegen de inboorlingenkeuken. Bovendien gaven zij hem en zijn paard steeds minder water, ondanks al zijn pogingen hun dit aan het verstand te brengen.


    Toen moet het eigenlijk pas goed tot Hinshawe zijn doorgedrongen in wat voor situatie hij zich bevond. Hij begon te beseffen dat hij volkomen in de macht was van deze wilden. Hij was hopeloos verdwaald in de woestijn. Tijdens een zandstorm was zijn geweer vol zand gekomen en onbruikbaar geworden. Hij was totaal verzwakt door honger en dorst en zijn paard ook. Het kon niet lang meer duren of zijn paard zou erbij neervallen. Hinshawe geraakte in paniek. Hij greep een stenen mes van een van de inboorlingen, sneed zijn paard de hals af, maakte een vuur en genoot voor het eerst sinds weken van een volledige maaltijd. Intussen zat de stam in een kring om hem heen toe te kijken. Toen hij eindelijk verzadigd was, wierp Hinshawe zich in het zand en viel in een diepe slaap.


    En, wat gebeurde er toen?' vroeg ik nieuwsgierig. De oude mannen van de stam stuurden de "gins" en de 'lubras", - de vrouwen en meisjes - weg en schaarden zich om Hinshawes vuur. Terwijl deze sliep, bespraken zij met elkaar hun probleem. En het was een groot propleem. Het schepsel met de blanke huid was iets heel aparts geweest, maar het plezier was er nu wel af. Hij werd hun nu tot last. Hij dronk driemaal meer water dan een zichzelf respecterend man nodig had. En over de hoeveelheden water die zijn beest gedronken had waren zij hevig verontwaardigd. Bovendien waren zij liep gegriefd omdat hij iedere keer weer hun voedsel had uitgebraakt. De blanke man was ook niet goed wijs, omdat hij zijn kleren aanhield in de woestijn. Toen zij geprobeerd hadden hem naakt rond te laten lopen, zoals ieder verstandig mens, had hij hen geslagen en boos tegen hen geschreeuwd. En om de maat vol te maken had hij een aantal van de meest attractieve "lubras" van de stam afgewezen. Deze waren namelijk verrukt over de ongewone kleur van zijn huid en hadden met hem willen trouwen.


    De oude mannen bespraken de zaak zeer ernstig met elkaar en namen toen een besluit. Het leven zou wel wat saaier worden zonder hem, maar het was toch beter dat de stam weer terugkeerde tot het rustige leventje van vroeger, voor de komst van de witte man. Zij moesten daarom hun aardige huisdier maar uit de weg ruimen. Op wat voor manier?' vroeg ik de Australische politieman.


    Op precies dezelfde manier als Hinshawe zijn eigen huisdier uit de weg had geruimd,' zei de brigadier. 'Zij sneden hem de hals af en aten hem op.'


    

  


  
    14. Tsjecho-Slowakije


    Het merkwaardiger geval met de flirt


    


    'Het eigenaardigste geval dat ik in mijn carrière als hoofdinspecteur van politie in Praag heb meegemaakt?' zei de heer Durich, terwijl hij uit het raam van het café naar het drukke Parijse verkeer keek. 'Tja, daarbij was een doodonschuldig voorwerp betrokken, iets wat je dagelijks gebruikt, maar het ding was net zo dodelijk als een atoombom. Ik moet er wel bij zeggen dat deze moordaanslag niet onmiddellijk succes had. Toen ik, om mijn leven te redden uit Tsjecho-Slowakije vluchtte, was Marka Frantek nog in leven, hoewel het kind beter dood had kunnen zijn. Ik hoop dat zij inmiddels gestorven is. Hebt u misschien ook de geruchten gehoord dat de communistische machthebbers in mijn arme land niet alleen de krankzinnigen maar ook de ongeneeslijk zieken vermoorden?'


    De heer Durich zei dit zo nuchter en zakelijk alsof hij iets heel gewoons vertelde. Hij was een typische Tsjech, blond, fors en klein, maar in zijn ogen lag die doffe berusting, die je overal ter wereld bij vluchtelingen aantreft. Ik had kennis met hem gemaakt via een vriend bij de Sûreté, die mij verzekerd had dat de Tsjech beschikte over een heel arsenaal van moordverhalen.


    'Wanneer is dit precies gebeurd, meneer Durich?' vroeg ik.


    'Ah, lang voor de atoombom,' mompelde de ex-politieman uit Praag. 'In de laatste dagen van het bewind van onze oude president, dr. Masaryk, meneer Queen. Hitier was juist begonnen met zijn hetze tegen ons land. Hij eiste volledige autonomie voor het Sudetenland. Desondanks was het leven in mijn land toen nog altijd even prettig. Wij werkten met plezier en genoten van het leven. Wij hadden onze "Sokols", onze hoop voor de toekomst, een grote dosis vitaliteit . . . Kent u de Moldau van Smetana, een muzikale beschrijving van de rivier, die wij Tsjechen de Vltava noemen? Zo was Praag in die dagen. De prachtige parken op de eilanden in de


    Vltava . . . de boottochten naar de groene heuvels van Mélnik . . . feestelijke diners in de Obecni Dom, ons stadhuis . . . zitten achter de stenen balustrade van het oude Mozarteum, waar Mozart de wereldpremière van zijn Don Giovanni dirigeerde, en dan uitkijken over die veelheid van kleuren op de grote bloemen- en fruitmarkten . . . Maar kom,' onderbrak de heer Durich zijn mijmering abrupt, als iemand die met een harde klap een deur achter zich dichtgooit, 'laat ik u liever vertellen over de zaak Marka Frantek.'


    'Marka Frantek was een jong meisje uit het gezin van een geschoolde arbeider,' begon ex-hoofdinspecteur Durich zijn verhaal. 'Haar vader was glasblazer in een Boheemse glasfabriek. Marka was al enige jaren werkzaam als hulpje in het archief op het kantoor van een van de grootste chemische bedrijven in Praag.


    Zij was een heel knap meisje, heel intelligent en van een ontwapenende onschuld, net als die van een klein poesje. Zij werd meteen de lieveling, maar tegelijkertijd ook de wanhoop van meneer Pasticka, de kantoorchef, een vaderlijke man van middelbare leeftijd, die naar men wist, er maar twee liefhebberijen op na hield, zijn werk en een goed glas Pilsener bier.


    "Marka kan het veel verder brengen dan gewoon archiefhulpje," zei meneer Pasticka droevig, toen ik hem ondervroeg. "Wij mogen haar allemaal graag hier, en ik heb zelf al meerdere malen geprobeerd haar wat meer ambitie bij te brengen door haar werk mee naar huis te geven. Als ze goed oefent, zou ze later best stenotypiste kunnen worden. Maar ook het vooruitzicht dat zij op een gegeven moment misschien secretaresse zou kunnen worden van een van de fabrieksdirecteuren heeft geen verandering gebracht in haar vlinderachtige natuur. En nou zie je waar dat toe geleid heeft."


    Marka was namelijk een onverbeterlijke flirt. Zij besefte bliksemsgoed de grote aantrekkingskracht van haar brutale gezichtje en haar fraai gevormde lijfje, en met haar grote bruine ogen bracht zij alle mannen in de fabriek het hoofd op hol. Misschien doordat zij zo populair was - zij had meer afspraakjes dan enig ander meisje op


    kantoor - had zij helemaal geen haast om te trouwen. Zij genoot van alle attentie, die de mannen zo ruimschoots aan haar schonken. Zij speelde de ene vrijer uit tegen de andere, heel naïef overigens, zoals alleen heel jonge mensen dat kunnen. Maar haar hart schonk zij aan niemand.


    Achteraf bleek dit een heel gevaarlijk spelletje te zijn. Want bij het politiële onderzoek dat ik instelde, kwam ik al heel gauw tot de conclusie dat achter de op haar gepleegde moordaanslag een teleurgestelde minnaar moest schuilen. Een van haar bewonderaars, die er blijkbaar genoeg van had nog langer als speelbal te fungeren of die misschien zijn congé gekregen had omdat iemand anders zijn plaats had ingenomen, had besloten, als hij haar niet kon krijgen, dan ook niemand anders. Het was het enige motief dat bij haar persoonlijkheid paste en ook het enige motief dat het intens gemene van zijn wraak kon verklaren.


    Want het wapen dat hij gebruikte was werkelijk diabolisch.


    Op zekere dag, het was winter, belde Marka Franteks moeder de heer Pasticka op om te zeggen dat Marka ziek was en niet op kantoor kon komen. Later zou blijken dat Marka niet alleen die dag, maar ook later nooit meer naar de chemische fabriek zou gaan.


    De symptomen van haar ziekte waren zeer vreemd. Zij klaagde over pijn aan haar ogen, pijn in haar knieën, enkels, polsen en vingers. Zij kon niet langer dan een kwartier aan een stuk slapen. Het was werkelijk beangstigend zo snel als zij vermagerde. Plotseling werd zij blind. Na een paar dagen kreeg zij het gezichtsvermogen weer terug. Maar toen werd zij weer blind. Weer herstelde zij zich. Die aanvallen van blindheid varieerden in duur van drie tot acht dagen.


    Dit ziektebeeld ging de medische capaciteiten van de huisdokter van de familie Frantek te boven. Hij riep de beste specialisten van Praag in consult. De meesten vonden het geval even raadselachtig als hij. De symptomen waren van dien aard, zeiden zij, dat zij onmogelijk bij één enkele ziekte konden horen.


    Maar ineens deed een van hen een vreemde suggestie. Het zou wel eens radium vergiftiging kunnen zijn, opperde hij.


    Het was inderdaad radiumvergiftiging. Proeven bevestigden deze buitengewoon schrandere diagnose. Op een of andere manier had Marka stofdeeltjes van een radiumverbinding aan haar vingers gekregen. Een natuurlijk gevolg daarvan was dat haar vingers iets van de dodelijke radioactieve stof in haar ogen hadden gewreven. Van daaruit was deze naar andere lichaamsdelen overgebracht.


    Toen herinnerde Marka zich dat in bepaalde producten van de chemische fabriek waar zij werkte, radium verwerkt werd. Op dat moment werd de politie in de zaak gemengd.


    Het eerste wat wij vaststelden was, dat Marka Frantek in haar gewone werk nooit in contact was gekomen met het laboratorium of met enige andere afdeling van het immense bedrijf waar het product, waarin radium werd verwerkt, gefabriceerd werd. Haar werkzaamheden bleven volledig beperkt tot het kantoor, en dat was in een heel ander gebouw gehuisvest.


    Dus Marka dus niet bij het radium geweest was dan was het radium naar haar toe gekomen. Met andere woorden, naar alle waarschijnlijkheid was dit een poging tot noord.


    Zoals ik al gezegd heb, het enige motief dat wij konden ontdekken was Marka's reputatie van "femme fatale", letterlijk tientallen mannen hadden dit motief, tenminste in theorie. Ik concentreerde mij vooral op haar vrijers die in de fabriek werkten. Nadat ik een onderzoek had ingesteld naar de antecedenten van de loopjongens, de kantoorbedienden, de technici, de chemici, de verkopers en de bedrijfsleiders, bleven er ten slotte twee mannen over als mogelijke verdachten. De ene was het hoofd van de afdeling verkoop, een zekere Jan Hradvice. Hij was getrouwd, had twee volwassen kinderen en was hopeloos verliefd geworden op Marka. Hij had haar in een luxueuze flat willen installeren, hij had haar dure cadeaus gestuurd, hij had haar verscheidene hartstochtelijke liefdesbrieven geschreven en hij had haar zelfs beloofd van zijn vrouw te zullen scheiden en met haar te trouwen. Maar Marka had hem vierkant uitgelachen. Mijn andere verdachte was een laboratoriumassistent, Gustav Czyba genaamd. Deze Czyba was vrijgezel met een zekere reputatie als ladykiller. Marka had stevig met hem geflirt totdat zij op een avond in zijn quasi artistieke atelier iets meemaakte waarvan zij danig schrok. Daarna wilde zij niets meer van hem weten. Haar tegenstand had echter het vuurtje van Czyba's zinnelijke begeerte behoorlijk aangewakkerd. Hij hield niet op haar als een waanzinnige met zijn attenties te achtervolgen. Hij had zelfs gedreigd haar te zullen vermoorden.


    Deze twee mannen hadden allebei toegang tot de afdeling van het bedrijf waar de radiumverbinding werd gebruikt. Hradvice had daar als verkoopleider van het betreffende product zakelijk mee te maken, terwijl Czyba in het laboratorium ernaast werkte. De radioactieve stofdeeltjes, die bij het fabricageproces vrij kwamen, werden voortdurend gecontroleerd, maar iedereen in de fabriek zou iets daarvan naar buiten hebben kunnen meenemen, b.v. in een tegen straling beveiligende bus. Ik was ervan overtuigd dat Hradvice of Czyba iets van de radioactieve stof gestolen had, waarschijnlijk na sluitingstijd, en dat hij daarmee een of ander voorwerp in de kamer waar Marka werkte bestreken had. Dat voorwerp zou dan iets moeten zijn dat niemand anders dan Marka ooit in handen kreeg.


    Onze taak was het dus dat besmette voorwerp te vinden. Het leek eenvoudig genoeg. Op de afdeling waar Marka werkte, leed niemand anders aan radiumvergiftiging, trouwens in het hele bedrijf was geen enkel ander geval bekend. Het aantal voorwerpen dat zij, en zij alleen in handen kreeg, was uiterst beperkt. Wat het ook mocht zijn, een ding was zeker, dit voorwerp zou, volgens de chemici van het bedrijf zelf en onze eigen politiedeskundigen, in het donker een zwak licht moeten uitstralen. Ik was er zeker van dat wij het onmiddellijk zouden vinden.


    Maar wij vonden het helemaal niet. Een minutieus onderzoek, niet alleen van Marka's archief, haar bureau, de kast met kantoorbehoeften en de postzegels waar zij over ging, maar ook van alle andere voorwerpen in de kamer, bracht de aanwezigheid van het dodelijke materiaal niet aan het licht. Wij breidden ons onderzoek uit tot elke denkbare plek in het bedrijf waar Marka normaal gebruik van had kunnen maken: haar kastje, de damestoiletten, zelfs de gleuf van de tijdklok en haar prikkaart. Maar nergens een spoor van radium.


    Was het misschien mogelijk dat de radiumhoudende stof op iets dat in haar tas zat gesmeerd was ? Wij onderzochten de inhoud daarvan: het zakje met toiletartikelen, de stift die zij gebruikte om haar wimpers zwart te maken, de lippenstift, de poederdoos, de kam, de haarspeldjes, de pincet, de nagelvijl, de oorbellen, enfin alles tot en met de voering van haar tas toe. Wij onderzochten de kantoorjas die zij gedragen had. Niets, niets, niets. Was het voorwerp dan misschien verwijderd nadat het zijn dodelijke werk gedaan had? Gelukkig was de heer Pasticka iemand die zijn zaakjes goed in orde had. Er was een complete inventarislijst bijgehouden van alles wat op zijn afdeling aanwezig was. Er bleek niets te ontbreken. En Marka zelf kon ons een lijst geven van haar persoonlijke bezittingen.


    Ik was zo langzamerhand ten einde raad. Ik liet nog eens alle mogelijkheden de revue passeren. En eindelijk had ik het, Hradvice's liefdesbrieven. Hij had het briefpapier radioactief gemaakt en toen Marka de brieven openmaakte . . . Gelukkig had het arme kind Hradvice's "billets doux" allemaal bewaard. Ik liet ze in het gerechtelijk laboratorium in mijn bijzijn onderzoeken. Ik was ervan overtuigd dat deze brieven het geheim zouden oplossen.


    Ik had het weer mis. Het briefpapier en de enveloppen waren niet radioactief.


    Koppig hield ik vast aan mijn twee verdachten. Mijn assistenten hadden niets kunnen vinden dat als bewijs van hun schuld kon worden aangevoerd. Desondanks werden zij in verzekerde bewaring gesteld, hun handen en hun kleren werden chemisch onderzocht. Dagenlang werden zij aan een meedogenloos verhoor onderworpen. Maar ondanks alles bleven zij hun onschuld volhouden. Ten slotte waren wij wel gedwongen hen weer vrij te laten.


    Ik was al van plan mij erbij neer te leggen en de hele zaak als afgedaan te beschouwen. Maar voor ik hiertoe definitief besloot, wilde ik eerst de hele kwestie, in de beslotenheid van mijn eigen kantoor, nog eens onder de loep nemen. Het was immers mogelijk dat ik iets belangrijks over het hoofd had gezien. Na een uur peinzen had ik het ineens gevonden.


    Ik had inderdaad iets belangrijks over het hoofd gezien. Voor het avond was hadden wij de schuldige te pakken. Hij legde een volledige bekentenis af.'


    'Wie van de twee was het, meneer Durich?' vroeg ik. 'Hradvice of Czyba? En wat had u over het hoofd gezien?'


    De ex-speurder uit Praag haalde zijn schouders op en staarde peinzend in zijn glas landwijn. 'Ik was van de veronderstelling uitgegaan dat de fabriek de plaats van de misdaad moest zijn, omdat de radioactieve stof uit de fabriek afkomstig was. Maar, zou het ook mogelijk kunnen zijn dat de radiumvergiftiging buiten de fabriek had plaats gevonden? - thuis bij Marka bij voorbeeld, hetgeen ook het geval geweest zou zijn als de liefdesbrieven het middel geweest waren voor de overbrenging van de radioactieve stof.


    In Marka's slaapkamer vonden wij een nieuwe portable schrijfmachine. De toetsen ervan waren behandeld met radioactieve stof. Tijdens het typen had zij de radiumhoudende substantie aan haar vingers gekregen en vandaar in haar ogen . . .


    De schrijfmachine was Marka cadeau gedaan door een man van wie wij zelfs niet vermoedden dat hij verliefd op haar kon zijn. Hij was veel te verlegen om avances te maken. Hij was oud genoeg om haar vader te zijn, hij was kaal en dik en had een onfrisse adem. Hij wist zelf dat zijn liefde hopeloos was. Gek van jaloezie en gefrustreerd als hij was, besloot hij haar te vermoorden. Daarom moedigde hij Marka aan haar positie te verbeteren door thuis voor privé-secretaresse te gaan leren. Hij gaf haar een schrijfmachine cadeau waarop zij zich kon oefenen. De toetsen van de machine had hij met radioactieve stof besmet, met radioactieve stof die hij gestolen had.


    De dader was natuurlijk mr. Pasticka, de kantoorchef.'


    

  


  
    15. Monte Carlo


    De hand van de croupier


    


    In het Casino van Monte Carlo hoorde ik het aardigste van alle verhalen over bijzondere misdrijven, die mij op mijn reis om de wereld over dit onderwerp zijn verteld. Ik moet er echter meteen bij zeggen dat ik voor de waarheid ervan niet kan instaan. Wel heb ik eerlijk mijn best gedaan om het bevestigd te krijgen, maar helaas zonder succes. De semi-militaire politie van het kleine Monaco was zeer hoffelijk, maar hield zich op de vlakte. De manager van het wereldberoemde vermaakscentrum glimlachte en haalde zijn schouders op. 'Och, je hoort de meest fantastische verhalen over het Casino, monsieur,' was zijn commentaar. Maar toch was de geschiedenis ook bekend aan verschillende Monagasken, die ik later ontmoette in La Condamine, een van de drie districten van het 150 hectare grote prinsdom. 'Natuurlijk is er geen enkele officiële instantie die zo'n verhaal wil bevestigen,' zei een van hen tegen mij. 'Dat zou toch immers slecht zijn voor de naam van het Casino. Want ook al bedraagt de opbrengst van het Casino maar een fractie van het nationale inkomen, het is nog altijd de voornaamste attractie voor de toeristen, monsieur Queen. Denkt u dat een Amerikaan het ooit in zijn hoofd zou halen om bijvoorbeeld het verhaal de wereld in te sturen dat de fundering van het Empire State Building niet deugt?'


    Ik zal deze geschiedenis dus vertellen met een variant op het oude Romeinse gezegde: Caveat lector, de lezer zij gewaarschuwd.


    In een van de speelzalen van het Casino maakte ik kennis met de oude heer. Ik had een beetje roulette gespeeld, was er een paar duizend francs bij ingeschoten en kon met moeite een geeuw onderdrukken. Toen ik opstond van de roulettetafel om plaats te maken voor een ander, hoorde ik een stem aan mijn oor mompelen: 'Monsieur is verstandig. Hij weet tenminste wanneer hij moet ophouden.'


    De spreker was een lange, al wat oudere heer, met een spierwitte borstelige kuif boven een donker, gerimpeld gezicht, waarin twee gitzwarte oogjes glommen. Hij had alleen nog maar een toga nodig, dan kon hij zo van het Forum Romanum zijn weggelopen. Ik had wel gezien dat hij naar het spel had staan kijken, maar zelf had hij niet gespeeld.


    'Integendeel,' zei ik tegen hem, 'monsieur verveelt zich. Er zijn heel wat dingen die ik deksels graag doe, maar gokken is daar beslist niet bij.'


    'Dan is monsieur ook nog een gelukkig mens. Bij het Roulettespel zijn de maximum en minimum inzet wiskundig berekend, zodat een bepaald percentage altijd voor de bank is. Geen enkel systeem kan daar op den duur tegenop, omdat iedere systematische spelmethode wel moet steunen op het verhogen van de inzet om het verlies goed te maken, en het vastgestelde maximum maakt dat je nooit hoger kunt inzetten dan een bepaald bedrag. Het Casino stelt monsieur dus wat teleur?'


    'Als ik heel eerlijk mag zijn, ja. Het lijkt totaal niet op het oord waar spionnen, edellieden en miljonairs elkaar ontmoeten, waarover E. Philips Oppenheim zo verrukkelijk kon vertellen, met mysterieuze, mooie vrouwen die links en rechts de bank laten springen en dappere heren die, nadat zij hun laatste cent vergokt hebben, buiten in het plantsoen zich kalmpjes een kogel door het hoofd jagen.'


    De oude heer glimlachte, 'Ja, er is wel veel veranderd, en paar jaar geleden heeft de directie zelfs tafels laten zetten waar de gasten kunnen pokeren. Vergeleken met de casino's in de kurzalen van Oostende, of de Costa do Sol Estoril in Portugal, of zelfs vergeleken met het Casino in Nice, maar een kilometer of vijftien hier vandaan, ; het Casino hier in Monte Carlo net zo zakelijk als een gewone bank. De maatschappij, die sinds de vorige eeuw het casino exploiteerde, heeft het onlangs overgedaan aan een Griekse scheepsmagnaat, die bepaald niet gevoelig is voor romantiek. Maar zo is het niet altijd geweest, monsieur . . . '


    De oude heer interesseerde mij en het duurde dan ook niet lang of we zaten samen in een hoekje van het casino-cabaret een glas vermouth-cassis te drinken en kreeg het gesprek een meer vertrouwelijk karakter. Toen hij hoorde dat ik op zoek was naar interessante misdaadverhalen, begonnen zijn donkere oogjes te glimmen en vertelde hij mij de volgende geschiedenis.


    'Luigi Fanzoni was niet zijn echte naam en ik zal u ook niet vertellen in welk jaar zich dit allemaal heeft afgespeeld,' begon de oude heer. 'Maar overigens, monsieur, is het allemaal net zo gebeurd als ik u zal vertellen. Fanzoni was Italiaan van geboorte, net als ik en hij was al meer dan twintig jaar een van de voornaamste croupiers van het Casino. Dit alleen al was een bewijs voor zijn eerlijkheid. Het Casino is altijd uiterst zorgvuldig geweest bij het selecteren van zijn personeel. Dat kan ook moeilijk anders met al die miljoenen francs die over het groene laken schuiven.


    Fanzoni,' vervolgde de oude heer, 'was een lange, magere man, van onbestemde leeftijd, met donker, glad geborsteld haar. Zoals de meeste croupiers was hij een rustige, onopvallende figuur en uitermate behendig. Zijn handen waren lang, wit en slank en zij bewogen zo vlug dat je ze haast niet met je ogen kon volgen.


    Er was niets geheimzinnigs aan hem. Hij was een telg uit een adellijk Venetiaans geslacht, dat al zijn geld verloren had. Als tweede zoon was hij nog minder dan niets en vanaf zijn prille jeugd werd hij overheerst door een koele, cynische vader en een oudere broer, die niet eens de moeite nam zijn minachting voor hem te verbergen. Hij was altijd erg muzikaal geweest en hij was erin geslaagd violist te worden. Maar hij was zeer eerzuchtig en zijn talent was helaas niet evenredig aan zijn ambities. Toen bleek dat hij niet over voldoende aanleg beschikte om een groot violist te worden liet Fanzoni meteen de muziek schieten. De gedachte aan een eventuele mislukking kon hij eenvoudig niet verdragen, vooral omdat een van zijn neven een beroemd pianovirtuoos was.


    Een andere neef was een bekend chirurg in Milaan. Fanzoni ging medicijnen studeren, maar ook hier mislukte hij. Hij probeerde te schilderen, maar daarvoor had hij totaal geen aanleg. Op duizend en een manieren


    probeerde hij succes te boeken en beroemd te worden, maar nergens slaagde hij hierin.


    Zelfs op het gebied van de liefde was hij een mislukking. Hij werd wanhopig verliefd op een Weense danseres met wie hij in het huwelijk trad. Na twee maanden waarin hij volkomen haar slaaf was, lachte zij hem uit en verliet zij hem voor een ander.


    Ten slotte trad Fanzoni in dienst van het Casino. Hij had altijd graag gegokt en toevallig kon hij dit baantje krijgen. Maar het was geen hartstocht voor het spel die hem naar de croupiers stoel aan de roulettetafel dreef. Voor Fanzoni was het Casino een soort klooster waarin hij zich kon terugtrekken van de wereld, die hem zo gemeen behandeld had, en waar hij zijn gevoel een mislukkeling te zijn, kon begraven.


    Hier kon hij als toeschouwer anderen zien mislukken. Want hoewel sommigen wonnen, verloren de meesten; en zelfs degenen die wonnen, verloren uiteindelijk toch. Aanvankelijk was Fanzoni bitter gestemd, maar toen begon het hele gedoe hem te interesseren en zelfs te amuseren. Langzaam maar zeker hervond hij zichzelf en werd hij weer een normaal mens. Twintig jaar lang liet hij de roulette draaien, in alle rust en vrede.' De oude heer raakte even zijn glas aan en keek mij oplettend aan. 'Ik moest u dit allemaal eerst vertellen, monsieur,' mompelde hij, alsof hij mijn gedachten raadde, anders zou u Fanzoni's misdrijf nooit kunnen begrijpen.' Wat heeft hij dan precies misdaan?' vroeg ik.


    'Tja,' zei de oude heer voorzichtig, 'dat heeft de directie van het Casino zich ook afgevraagd. Men heeft zich zelfs moeten afvragen of wat Fanzoni gedaan had eigenlijk wel een misdrijf was.'


    'Daar begrijp ik niets van.'


    En dat is waarachtig geen wonder, monsieur. De directie van het Casino begreep er ook niets van. Maar laat mij u mogen vertellen wat er gebeurde. Zoals alle speelzalen houdt het Casino de balans voortdurend in de gaten. Normaal gesproken houdt dat natuurlijk niet meer in dan het boeken van de winsten die per dag behaald worden. Af en toe geeft zo'n balans natuurlijk wel eens een reeks uiterst gelukkige winsten van spelers te zien, die dan met rode inkt worden aangetekend, maar dat is toch maar incidenteel, een voorbijgaand iets, waar niemand zich erg druk over maakt, want de wet van de gemiddelden regelt dat vanzelf weer. Maar ineens kwamen er meer rode cijfertjes en dat bleef maar doorgaan. Vooral op de bladzijden, waar de uitkomsten van de roulettetafels geboekt werden, kwamen er opvallend veel. Dag na dag, week na week werd er aan de roulettetafels steevast verloren. De roulette had in het hele bestaan van het Casino, dat in 1856 was opgericht, nog nooit zo in strijd met elke wetmatigheid gedraaid. Het was tegen alle regels van de kansberekening.


    De maatschappij die toentertijd het Casino beheerde,' vervolgde de oude heer met een ironisch lachje, 'was, net als de tegenwoordige eigenaar, wars van elk sentiment of bijgeloof waar het zaken betrof. Er was maar één oplossing mogelijk, hoe ondenkbaar ook: er werd vals gespeeld. Een van de heren, wier taak het was "Messieurs, faites vos jeux" te roepen en dan de roulette te laten draaien, was oneerlijk geworden.


    De vraag was nu: wie was het en hoe deed hij het?


    De directie liet geen tijd verloren gaan. Heel rustig werd er een onderzoek ingesteld. Het vraagstuk wie het was werd bijna onmiddellijk opgelost. De spelers die zoveel geluk bij het spel hadden en die er de oorzaak van waren dat de kas van het Casino elke keer weer een ware aderlating moest ondergaan, speelden zonder uitzondering aan de tafel waar Luigi Fanzoni de roulette liet draaien. Er was echter één bezwaar tegen deze oplossing. Van al de croupiers in het Casino was Fanzoni de meest betrouwbare, met de langste staat van dienst. Een eerlijk man, die ineens oneerlijk wordt is meestal het slachtoffer van een of andere stommiteit die hij begaan heeft. Ofwel hij heeft schulden gemaakt, of hij is verliefd geworden op een veeleisende, gewetenloze vrouw, of hij wordt gechanteerd door iemand die iets weet uit zijn verleden. Zonder dat hij het wist, ging men na of dit bij Fanzoni soms het geval kon zijn, maar er werd niets van dien aard gevonden. Hij leidde nog steeds hetzelfde sobere, eenzame, kalme leventje, dat hij al twee decennia lang geleid had. Hij had geen schulden gemaakt, hij was niet betrokken bij een liefdesaffaire, hij onderhield met niemand geheime contacten. Er werd speciaal gelet op geheime tekens zoals het trekken aan een oor, het wrijven over de neus, het laten vallen van een zakdoek, het vragen om een lucifer, een veelzeggend kuchje, een knipoogje, al die duizend en een manieren waarop men iemand een tip kan geven, zowel aan de roulettetafel als buiten het Casino, wanneer Fanzoni geen dienst had. laar hij deed niets opvallends, niets verdachts, niets vreemds. En het kleine kapitaaltje dat hij gespaard had, (de politie was inmiddels ook bij de zaak betrokken) was niet in korte tijd sterk aangegroeid. De croupier werd dag en nacht geschaduwd. Elk woord at hij zei, elke beweging die hij maakte, werd gecontroleerd. Speciale aandacht werd geschonken aan die spelers, die zulke grote bedragen aan Fanzoni's tafel wonnen. Zij werden allemaal aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen. Maar er bleek geen enkele relatie te bestaan tussen deze mensen en Fanzoni. Zij waren volkomen vreemden voor hem en hij voor hen. Daar durfde de politie een eed op te doen. En het gekste van de hele zaak was, dat geen enkele speler meer dan één keer geluk had. Een Amerikaanse weduwe met een vals gebit, een Franse zakenman op vakantie, een ongetrouwde Engelse schooljuffrouw, een Hongaarse graaf, een vaste klant van het Casino . . . al deze en nog andere mensen net als zij, hadden maar één keer uitzonderlijk veel geluk aan zijn tafel en daarna nooit meer. Er waren er zelfs een paar bij, die de volgende dag teruggekomen waren en al hun winst, en zelfs nog meer, hadden verspeeld. Er was niet één beroepsgokker onder de winnaars niet één avonturier.


    De mensen die met het onderzoek belast waren stonden voor een raadsel.


    Maar de manier waarop het gebeurde, was zelfs nog raadselachtiger. Verscheidene nachten achter elkaar, als het Casino gesloten was en het personeel naar huis was, onderzochten experts Fanzoni's roulette. Die was altijd perfect in orde. En dit waren heus mensen die alle kneepjes van het vak kenden. Zij verzekerden de directie keer op keer dat het een volkomen betrouwbare roulette was.'


    'En, bleven de verliezen aanhouden?'


    'Ja,' de oude heer glimlachte, 'de verliezen bleven.'


    'Waarom ontsloegen ze Fanzoni dan niet gewoon?'


    'O nee, monsieur, dat ziet u helemaal verkeerd. Een behoorlijke speelzaal kan zich eenvoudig niet veroorloven dat zoiets onopgelost blijft. De truc, of wat het dan ook geweest mag zijn, zou door anderen herhaald kunnen worden. Een gewaarschuwd mens telt immers voor twee.'


    'Was het inderdaad een truc?' vroeg ik. 'Ja natuurlijk,' verzekerde de oude heer mij. 'En ten slotte werd het raadsel door het Casino zelf opgelost. Maar ook daarna waren er toch nog heel wat mensen die weigerden te geloven dat zoiets mogelijk was. Zelfs nadat Fanzoni een volledige bekentenis had afgelegd, waren er nog verscheidene lieden die de feiten loochenden en zeiden dat het eenvoudig niet kon. Verstopt in Fanzoni's pension in La Condamine werd een roulette gevonden. Het was een natuurgetrouwe kopie van het type roulette dat in het Casino in Monte Carlo gebruikt werd. Hij had de onderdelen achttien jaar geleden ergens te pakken kunnen krijgen en hem zelf in elkaar geknutseld. Fanzoni had iedere nacht met die roulette geoefend en hij had geprobeerd datgene te bereiken wat niemand vóór hem ooit gelukt was. Zoals ik al zei, Fanzoni was een mislukkeling op elk gebied, maar toen hij croupier werd, had hij gezworen de beste croupier van de wereld te zullen worden. En na achttien jaar constant oefenen had hij bereikt wat hij wilde.'


    'Wat had hij dan bereikt?' vroeg ik niet begrijpend. 'Hij had een techniek ontwikkeld waarbij hij de roulette volledig onder controle had. Die lange, gevoelige muziekvingers van hem hadden geleerd de roulette precies zo te laten draaien, dat hij het kleine balletje kon laten stoppen waar hij maar wilde.'


    'En toen begon hij de zaak te bezwendelen?'


    De oude heer keek mij pijnlijk getroffen aan. 'Twintig jaar lang had Fanzoni lijdzaam moeten toezien hoe menen probeerden een spel te winnen dat eenvoudig niet gewonnen kon worden. Hij mocht nooit iets zeggen, nooit een woord van waarschuwing of medelijden laten horen. En nu kon hij, vanaf zijn troon aan het hoofd van de tafel het succes uitdelen, hij de man, die zijn hele leven overal mislukt was. Hij verkoos mensen rijk te maken, die hem volkomen onbekend waren. Hij maakte zijn keuze willekeurig, als bij ingeving. En als deze mensen ingezet hadden, dan draaide hij de roulette zo, dat zij wonnen. De begunstigden hebben nooit iets geweten van de rol die hij gespeeld heeft bij hun fortuinlijke gok, en persoonlijk heeft hij nooit één cent profijt ervan getrokken. Nee, monsieur, Luigi Fanzoni werd geen dief,' zei de oude heer glimlachend, terwijl zijn lange witte vingers zich plotseling krampachtig om zijn glas klemden, 'hij werd God.'


    Maar nu zal ik u maar hartelijk bedanken en maken dat ik weg kom,' zei hij, terwijl hij haastig opstond toen een employé van het Casino naderde. 'Lang geleden werd mij de toegang tot het Casino ontzegd voor de rest van mijn leven en als iemand mij hier zou zien . . . '


    Voor ik hem kon tegenhouden was Luigi Fanzoni verdwenen.


    

  


  
    16. Marokko


    Een Afrikaanse liefdesgeschiedenis


    


    Dit verhaal deed lange tijd de ronde in de kazernes en kampementen van Casablanca, Port Lyautey, Meknes, Fez, Marrakesj enfin, overal in Marokko waar Franse soldaten gelegerd waren. Het is al een oud verhaal, dat, naar men beweert, nog stamt uit de tijd van Abd-el-Krim en de bloedige Rif-oorlogen, en het is een vrij dubieus verhaal, zoals zo vaak het geval is met dit soort overleveringen.


    Ik hoorde het voor het eerst uit de mond van een Shleuh van de Masmoedastam in het hoge Atlasgebergte en later werd het mij nog eens in praktisch dezelfde vorm verteld door een prachtig uitgedoste aide-de-camp van de Glawi, de Pasja van Marrakesj, in de kasba van deze Pasja. Maar dat was in Zuid-Marokko en ik probeerde dus dichter bij de bron bevestiging van een en ander te verkrijgen. Tussen Tanger en Tetuan, waar aan de overkant van de Straat van Gibraltar Europa ligt, hoorde ik hetzelfde verhaal nog drie keer; eerst van een grijze Franse sergeant, daarna van een Arabische ruiter in boernoes, met een gezicht als dat van de duivel in eigen persoon, en ten slotte van een patriarchale Berber, gekleed in een kleurrijke 'djellabah', die aan een van de kraampjes in een dorps-soek over de prijs van noten aan het pingelen was. Het opvallende was dat alleen in de afgelegen dorpjes in het Rif-gebergte het verhaal totaal onbekend was. En misschien was dat wel het beste bewijs voor de waarheid ervan.


    Hoe dan ook, of het nu een fabeltje is of iets dat werkelijk gebeurd is, duizenden naar vrouwen hunkerende krijgers van alle mogelijke kleur en gestalte, die het koloniale uniform van het Frans-Afrikaanse leger dragen (of droegen), geloven het verhaal.


    Het is een tragische liefdesgeschiedenis van klassieke allure. Om deze te kunnen begrijpen moet men eerst iets meer weten over de Berbers.


    De Berbers zijn de oorspronkelijke bewoners van Marokko; Imaziren, zoals zij zichzelf noemen. Zij behoren tot het blanke ras, maar het aantal types, talen en gebruiken is haast even gevarieerd als dat van de hele mensheid . . . van de Kabylen met hun donkere huidskleur en krullend zwart haar, via de bruine, sluikharige stammen van het Midden-Atlasgebergte en de Toearegs met hun gelige huidskleur en zijdeachtig zwart haar van het woestijngebied in de Westelijke- en Midden-Sahara (waarvan de mannen sluiers dragen), tot de hoogblonde mensen met zeer lichte huidskleur, die men vaak aantreft onder de Rifbewoners, een stam die er net zo Noordelijk uitziet als de Engelsen of de Duitsers.


    De Berbers zijn moslims, maar zelfs in hun godsdienst zijn zij zeer egocentrisch. Zij hebben de leerstellingen van Mohammed eenvoudig aangepast aan hun eigen oude geloof en gebruiken.


    Vooral in de manier waarop zij hun vrouwen behandelen hebben zij zich buitengewoon halsstarrig getoond. Voor de Berbervrouwen wordt, net als voor hun Arabische zusters, het huwelijk geregeld en zij worden door hun vader overgedragen aan echtgenoten, die zij (vermoedelijk) nog nooit gezien hebben. Toch wordt deze gewoonte steeds vaker niet gevolgd. Zij lopen uitdagend ongesluierd rond, en eten en drinken zonder gewetensbezwaar alle mogelijke dingen die volgens de Koran ten strengste verboden zijn. Net als de Arabieren vinden de Berbers het de gewoonste zaak van de wereld hun vrouwen te gebruiken als lastdieren om voor hun ezels de last te verlichten. Toch zijn de meeste Berbers monogaam, althans zij hebben maar één vrouw tegelijk.


    Op het punt van misdaden hebben de Berbers een haast oud-testamentisch rechtvaardigheidsgevoel. Toen de oude Berberwetten nog van kracht waren - dat was voordat de koloniserende Fransen hun beschavende invloed deden gelden - stond op een misdaad nooit gevangenisstraf. Volgens het systeem van 'dia' of zoengeld werd de overtreder een boete opgelegd, of werd hij verminkt. 'Oog om oog, tand om tand' was in letterlijke zin de Berber-rechtspleging.


    Eeuwenlang hebben de Berberstammen in hun eigen behoeften voorzien en zich volkomen geïsoleerd van andere stammen. Zij bevochten elkaar, zij bevochten de Arabieren, zij rebelleerden tegen de Sultan, maar vooral bevochten zij de 'roumi', de christenhonden uit het Noorden. Onafhankelijk, meedogenloos, trots op hun tradities en hun eer, behoorden de Berbers tot de meest woeste individualisten ter wereld.


    De jonge luitenant Pierre Demoulin zou er verstandig aan gedaan hebben indien hij zich in al deze dingen van te voren had verdiept. Maar hij kwam kersvers van St. Cyr; het stof van Frankrijks militaire academie zat als het ware nog op zijn kepi, en hij kende nauwelijks het verschil tussen een Berberse 'caid' en een Arabische bedelaar.


    Luitenant Demoulin kwam als jong officier met een detachement verse troepen naar Marokko, in de tijd dat de grote Rif-leider Abd-el-Krim op het toppunt van zijn macht stond, en de Franse troepen onder commando stonden van maarschalk Lyautey. Al vele jaren waren er moeilijkheden geweest met de verschillende stammen, totdat Lyautey het commando overnam en zijn 'Berber-politiek' toepaste. Hij bestreed geweld met geweld, maar droeg er tegelijkertijd zorg voor een vriendschapsverdrag te sluiten zodra hij een militair succes geboekt had. Tengevolge daarvan liepen heel wat Berber stamhoofden over naar de Fransen. Maar de buitengewesten van Marokko lieten zich niet zo gemakkelijk onderwerpen. Vooral de Spanjaarden, in hun deel van Marokko, leden zware nederlagen in hun gevechten met de Rif-Berbers. Maarschalk Pétain kwam naar Marokko om de Frans-Spaanse veldtocht te leiden en ten slotte werd Abd-el-Krim verslagen.


    En tijdens de pacificatie van de Riffijnen werd luitenant Pierre Demoulin verliefd op een Berbermeisje. De veldtocht tegen Abd-el-Krim liep ten einde, en Demoulins regiment was gelegerd in een kampement in de heuvels vele kilometers verwijderd van het Berberdorp waar Moha ou Brahim stamhoofd was. Deze 'caid' was een grote kerel, zeker een meter negentig lang, met een grijzende blonde baard en koele grijsblauwe ogen. Zonder zijn sneeuwwitte tulband had hij best een Viking kunnen zijn.


    Moha was een vreedzame, althans neutrale Berber. Hij had de poorten van zijn dorp, een fort van lage gebouwen zonder ramen, elk voorzien van een gevechtstoren, voor de Fransen geopend. Hij had de commandant ontvangen met een koele, maar desalniettemin vleiende uitdrukking van vriendschap, en hij had de Fransman een van zijn eigen paarden, een prachtige grijze volbloed ten geschenke gegeven. Hij had de kolonel en zijn staf ook uitgenodigd voor een 'diffa', een feestmaal. De kolonel had de uitnodiging voorlopig aangenomen, doch onder het mom van dringende militaire verplichtingen elders, de 'diffa' uitgesteld tot later datum. Hij had de 'caid' een met juwelen ingelegde cavaleriesabel geschonken en een Franse legerkarabijn. Daarna was hij weer vertrokken. In de Rif-heuvels moest altijd rekening gehouden worden met verraad.


    Hij liet een dienstorder uitgaan waarin hij zijn officieren en manschappen verbood zich naar het dorp te begeven, tenzij daartoe officieel bevel gegeven was. Luitenant Demoulin negeerde deze order.


    Want hij was verliefd geworden.


    Luitenant Demoulin had zijn commandant naar het dorp vergezeld als tolk. De jonge Fransman beschikte over een ongewone talenkennis, en als onderdeel van zijn opleiding had hij een speciale scholing gehad in de moeilijke Rif-dialecten. Tijdens dit officiële bezoek had Demoulin een Berbermeisje gezien, zó mooi, dat het hem de adem benam.


    Zij was niet ouder dan een jaar of zestien, had blond haar en blauwe ogen en een huidskleur zo blank als welk meisje dan ook in Parijs. Het feit dat op haar gezicht het merkteken van de stam getatoeëerd was, verhoogde slechts haar charme. Zij droeg een fel blauw gewaad en was rijkelijk getooid met juwelen, halskettingen van barnsteen, zilveren armbanden en op haar voorhoofd droeg zij een prachtig sieraad. Als extra verleidelijk accent had zij achter ieder oor een bergroos gestoken. Haar fijnbesneden gezichtje . . .


    Hun ogen hadden elkaar één ogenblik ontmoet. Wie kan zeggen wat liefde is ? Toen keken zij beiden een andere kant op. Allebei hadden zij het gevoel alsof zij getroffen waren door een slag, die hen min of meer ontredderd achterliet.


    In een plotselinge opwelling had Pierre Demoulin aan het stamhoofd gevraagd wie dit meisje was. Moha had de jonge Fransman strak aangekeken. 'Dat is mijn dochter, Risja,' had hij gezegd en zich daarna omgedraaid. Op scherpe toon gaf hij een bevel aan een oude vrouw. Toen Pierre weer durfde kijken was de dochter van het stamhoofd verdwenen.


    Die nacht, terwijl hij rusteloos op zijn harde stromatras lag te woelen, mompelde de luitenant wel duizendmaal de naam 'Risja'. En de volgende dag verliet hij heimelijk het kampement om zich naar het Berberdorp te begeven. Daar verborg hij zich tussen de dichte takken van een enorme 'argan'-boom, in de hoop een glimp op te vangen van het mooie Berbermeisje.


    Op de derde dag zag Demoulin haar eindelijk. Zij kwam de poort uit. Demoulin volgde haar naar een bron in de bergen, ongeveer anderhalve kilometer van het dorp verwijderd. Daar aangekomen vertoonde hij zich aan haar.


    Over de details van hun vrijage zijn natuurlijk verschillende versies in omloop. Maar dat hierna het Berbermeisje en de Franse officier elkaar veelvuldig ontmoetten telkens wanneer zij ongemerkt of onder een of ander voorwendsel weg konden komen, daarover bestaat absoluut geen verschil van mening. Hun ontmoetingsplaats was altijd de bron, die in een verrukkelijke vallei in de Rif-heuvels aan de rotsen ontsprong. Hier spraken de geliefden op fluisterende toon over hun liefde, en hier vroeg Pierre Demoulin haar op zekere avond ten huwelijk.


    De avond was vervuld van de geuren der Marokkaanse pijnbomen, de bron zong zacht een liefdeslied. Het oorlogsgebeuren was ver, heel ver weg.


    'Ik neem ontslag uit de dienst en neem je mee naar huis, als mijn vrouw.'


    'Ik ben je vrouw al,' fluisterde Risja, veilig in Pierres armen.


    'Voor God wel, ja, maar moeten wij elkaar hier in de heuvels blijven ontmoeten als wilde dieren? Risja, trouw met mij.'


    Maar Risja antwoordde bedroefd: 'Ik ben al aan iemand anders beloofd, liefste. Al vanaf mijn prille jeugd ben ik beloofd aan Hafid, de zoon van de "amin". Als iemand er achter zou komen dat ik jou hier geregeld ontmoette . . . '


    'Hou je dan van deze Hafid?'


    'Nee, o nee, ik houd alleen van jou, maar dit soort zaken wordt altijd geregeld door onze vaders.'


    'Dan zullen wij samen naar de "caid" gaan.'


    'O nee! Dat moet je niet doen!' Risja huiverde in zijn armen. 'Mijn vader kan en mag zijn belofte niet breken. Bovendien ken je mijn vader niet. Hij sluit alleen maar vriendschap met jullie, Fransen, omdat hij weet dat Abd-el-Krims lot beslist is. Hij haat alle "roumis". Hij zal nooit zijn toestemming geven voor een huwelijk van mij met een ongelovige.'


    'Denk je dat, Risja?' zei een zware stem. Luitenant Demoulin sprong overeind. Moha ou Brahim stond voor hen, groot en streng, het licht van de sterren scheen op zijn smetteloze djellabah en tulband. De open plek was omsingeld door zwijgende krijgers uit het dorp. Risja deinsde achteruit, en de Fransman sloeg zijn arm vaster om haar middel. Hij begreep niets van haar dodelijke angst.


    'Ik houd van uw dochter, caid,' zei Pierre dapper, 'en ik vraag uw toestemming met haar te mogen trouwen.'


    'U zult met haar trouwen,' zei Moha ou Brahim ernstig en zijn gezicht leek uit steen gehouwen. 'Het huwelijk zal gesloten worden volgens onze gebruiken.' Terwijl de Berbers het jonge paar insloten, schreed het stamhoofd weg.


    De Franse commandant ontving de jonge luitenant uiterst koel. 'Natuurlijk moet het huwelijk doorgang vinden, en ik zal van de gelegenheid gebruik maken en de uitnodiging van de "caid" om het huwelijksfeest bij te wonen, aannemen. Ik hoop voor jou dat deze verbintenis van politieke betekenis zal blijken te zijn, Demoulin. Mocht dat echter niet het geval zijn, dan zal ik niet vergeten dat je mijn orders niet hebt opgevolgd. Ingerukt, mars!'


    Demoulin was de koning te rijk. Het stamhoofd bestemde een van de mooiste hutten van het dorp tot huis voor de bruidegom. Volgens moslim gebruik werd het huwelijkscontract getekend, waarbij Demoulins kolonel optrad als zijn 'vader'. Het huwelijksfeest werd in grootse stijl gevierd. Er waren grote hoeveelheden geroosterd schapenvlees, kippen met gekookte dadels en uien, gestoofd lamsvlees met perziken, koeskoes, noten en dan natuurlijk de eeuwige pepermunt thee. Werkelijk een staatsbanket. Geheel in overeenstemming met de voorschriften van de Koran was het de bruid en de bruidegom ten strengste verboden tijdens de feestelijkheden elkaar te zien. Vanaf het moment dat Risja teruggebracht was naar haar dorp, had Demoulin haar niet meer te zien gekregen.


    'Maar wanneer zal ik mijn liefste eindelijk weerzien?' riep de jonge luitenant vertwijfeld uit. 'De liefde van de "roumi" is groot, hij is erg ongeduldig,' zei Risja's vader glimlachend. 'Alles op zijn tijd, mijn zoon. Na het feest wordt Risja naar je huis gebracht, en daar zal het huwelijk door jullie samen voltrokken worden. Zo gaat dat bij ons. Het is jammer dat je onze gebruiken niet even goed geleerd hebt als onze taal.' Eindelijk was het feest voorbij. De kolonel, die in het geheim het dorp had laten omsingelen door zijn manschappen, gereed om bij het eerste alarm in te grijpen, slaakte een zucht van verlichting.


    'Vooruit, Demoulin,' zei hij lachend, 'ga naar je bruid. Ik denk dat ik je toch maar niet zal straffen.'


    De jonge Fransman werd naar de deur van het aan hem geleende huis gebracht en daar alleen gelaten. Voor hij de hut binnentrad draaide hij zich nog een keer om. Het gebaarde gezicht van zijn schoonvader vertoonde geen enkele uitdrukking. Demoulin voelde een rilling over zijn rug lopen. Toen haalde hij zijn schouders op, ging haastig naar binnen en sloot de deur achter zich. De hut was donker, na het verblindende zonlicht buiten, en het duurde dan ook even voor hij aan de duisternis gewend was. Risja lag op een Berbermat op hem te wachten, haar bruidsjapon kunstig gedrapeerd om haar jonge lichaam.


    'Risja,' fluisterde Pierre zacht, 'Risja, mijn vrouw.'


    Het jonge meisje gaf geen antwoord. Het leek alsof haar kuisheidsgevoel haar het spreken belette.


    'Mijn liefste,' fluisterde de jonge Fransman. 'Wees maar niet bang. Nu zullen wij eindelijk samen zijn tot in alle eeuwigheid.'


    In het halfduister boog hij zich over de mat en streelde zachtjes het voorhoofd van zijn jonge vrouw.


    Toen schreeuwde hij het uit van ontzetting.


    Want toen zijn hand het Berbermeisje aanraakte, scheidde het hoofd zich van de romp en viel met een bons op de vloer.


    

  


  
    17. Turkije


    Haremgeheimen


    


    'Zenana' zeggen de moslims in Pakistan, 'andarun' noemen ze het in Perzië, twee woorden waarvan de meesten van ons de betekenis niet kennen. Maar er bestaat geen levende ziel, die zijn hart niet sneller voelt kloppen bij het horen of het zien van het woord 'harem'. Het Arabische woord 'harim', waarvan harem is afgeleid, betekent letterlijk 'verboden' en voor de Westerling is het woord inderdaad omgeven met een zeker taboe. Het woord alleen al heeft een verrukkelijke klank, het heeft de geur van muskus en doet het bloed sneller vloeien, het ruikt naar Oosterse wierook en geeft visioenen van verboden geneugten althans wat de Westerling zich voorstelt van verboden Oosterse geneugten. Het begrip harem heeft echter ook een grote aantrekkingskracht voor vrouwen uit het Westen. Er zijn maar weinig vrouwen, die immuun zijn voor de bekoring, die van dit woord uitgaat. Of deze bekoring nu voortkomt uit een gevoel van afkeer of attractie, dat is om het even. De freudiaanse verklaring hiervoor laten wij liever over aan de volgelingen van Freud. Uit cultuurhistorisch oogpunt moeten wij voor dit gevoel als de ware schuldige aanwijzen, de zwaar overtrokken romantische ideeën, die men in het Westen koestert voor alles wat met het Oosten te maken heeft. De meeste van deze ideeën zijn even ver bezijden de waarheid als de voorstelling die een Hottentot heeft van een sneltrein in New York. De gebeurtenissen in dit verhaal spelen zich af in de eerste dagen van het bestaan van de moderne Turkse Republiek, toen de 'Vader der Turken', Kemal Ataturk, nog alleen bekend was onder de naam Moestafa Kemal Pasja, en zijn hoofdstad Ankara nog de oude naam Angora droeg. Moestafa Kemal Pasja had zijn land nog niet verwesterd. Hij had de fez nog niet afgeschaft en polygamie nog niet bij de wet verboden.


    De Koran staat een man toe vier vrouwen te hebben, maar in de wereld van de moslims is dit een zuiver theoretisch voorrecht, één dat wel gepredikt wordt, maar in de praktijk zelden voorkomt. In Turkije konden in die dagen slechts weinig mannen zich veroorloven wat de Koran toestond en wat zij diep in hun hart ongetwijfeld wensten. Vrouwen waren kostbaar. Zij zelf en ook hun kinderen hadden bepaalde rechten, die ongelukkig genoeg allemaal in geld en goederen waren uit te drukken. Echtscheidingen waren een kostbare zaak omdat aan de verstoten vrouw een grote alimentatie moest worden uitgekeerd. De meeste Turkse islamieten van de gegoede middenstand moesten zich dus tevreden stellen met één vrouw en een stuk of wat vrouwelijke bedienden, die voor de nodige afwisseling zorgden.


    De Turkse 'efendi' had bovendien nog een andere reden om zich te beperken. Een eerste vrouw koesterde maar al te vaak weinig tedere gevoelens voor de tweede echtgenote, en nog veel minder voor een derde of een vierde, en dat liet zij onophoudelijk blijken. Bovendien moest men rekening houden met de publieke opinie, die, net als overal elders, ook in Turkije voor het merendeel bepaald wordt door hen die zelf niets bezitten. Wat de meerderheid zich niet kon veroorloven werd door haar gebrandmerkt als een sociale misstand, waarvan alleen een minderheid kon profiteren.


    Tewfik Bey behoorde tot die niet erg te benijden minderheid. Hij was een rijke koopman van Syrische afkomst en eigenaar van een goed florerend exportbedrijf in wol, afkomstig van zijn kudden Angora-geiten. Maar daarnaast handelde hij in vele andere zaken, zoals tabak, katoen, hazelnoten, vijgen en zelfs druiven, die in Turkije gebruikt worden voor de bereiding van 'pekmez', een lekkernij waarop de Turken belachelijk verzot zijn. Alles wat Tewfik Bey ondernam bracht geld in het laatje - alles met uitzondering van zijn vrouwen en concubines.


    Tewfik Bey was een vriendelijke, ouderwetse heer. In zijn jeugd, waarin hij grote armoede had gekend, had hij gedroomd van grote rijkdommen en van de vrouwen en zonen die hij daarmee zou kunnen verwerven. Rijkdom en vrouwen had hij inderdaad verworven, maar geluk had hij niet kunnen kopen. Nu Moestafa Kemal Pasja in het zadel zat, werden het voor ouderwetse 'efendis' gevaarlijke tijden. Tewfik Bey's vrouwen bleken bovendien ofwel onvruchtbaar te zijn, zodat hij met hoge kosten van hen moest scheiden, ofwel zij waren je reinste hellevegen, die de hele dag kibbelden en iedere cent, die de wet hun toestond, voor zichzelf en hun kinderen - voor het merendeel meisjes - opeisten. Op het ogenblik had hij twee vrouwen, Latifé en Zoebeida, en hij kon werkelijk niet zeggen wie van de twee de grootste draak was.


    Tewfik Bey woonde in de buurt van Angora, niet ver van de eenzame boerderij in Chankaya, waar Moestafa Kemal Pasja zich af en toe van de buitenwereld afzonderde. Deze nabuurschap was niet geheel van gevaar ontbloot, zodat de koopman vanwege zijn ongelukkige huiselijke omstandigheden en de politieke toestand in het algemeen, zich gedwongen zag een uitgebreide zakenreis te ondernemen naar West-Europa.


    Tewfik Bey liet zijn zaken en zijn huishouden achter onder de hoede van een paar vertrouwde bedrijfsleiders en vertrok zelf naar Parijs. En daar, ten huize van een Franse wol importeur, die hij goed kende, ontmoette hij Nancy Stithers, een vriendin van de jongste dochter van zijn gastheer.


    Nancy Stithers was een Amerikaans meisje dat al jaren in Frankrijk woonde. Haar vader was een leerlooier, afkomstig uit New England, die zich na de eerste Wereldoorlog had gevestigd in Grenoble, de hoofdstad van het departement Isère in Zuidoost-Frankrijk, en daar bedrijfsleider in een handschoenenfabriek was geworden. Nancy was tweeëntwintig, een knap meisje met grote ogen en onverbeterlijk romantisch. Worcester in Massachusetts vond zij maar een vies stadje en Grenoble was een plaats waar alleen maar stomme zaken gedaan werden en waar iedereen het eenvoudig vertikte om iets anders te spreken dan Frans. Nee, dan dacht ze liever aan het Midden-Oosten, waar knappe sjeiks op snelle witte paarden een meisje konden ontrukken aan een lot dat haast nog erger was dan de dood en met haar de woestijn in konden galopperen, een stralende zonsondergang en het eeuwigdurende geluk tegemoet.


    Alles wat zij wist over het Midden-Oosten had zij gelezen in boeken of gezien in de bioscoop. De bioscoop was haar grote hartstocht. Zij had dromen, waarin zij, net als Theda Bara of de betoverende jonge actrice Pola Negri, wellustig achterover leunde op gouden haremrustbedden, diep weggezonken in zijden kussens, terwijl beeldschone jonge Arabieren woorden van eeuwigdurende liefde in haar met juwelen hangers versierde oortjes fluisterden. Haar favoriete filmster was Rudolph Valentino. Van zijn films kon zij maar niet genoeg krijgen.


    Op de dag dat zij eenentwintig werd verliet Nancy Stithers Grenoble en ging zij naar Parijs. Zij liep alle primitieve filmstudio's van die dagen af, vastbesloten zelf ook filmactrice te worden. Maar het enige wat zij na een jaar stug proberen bereikte was één rolletje als fïgurante in een scène, die nooit op het witte doek verscheen.


    'Het kost je vader handen vol geld om jou hier in Parijs te laten blijven,' zei haar vriendin Amélie op zekere dag tegen haar. 'Waarom geef je de hele zaak toch niet op, Nancy? Waarom trouw je niet liever?'


    'Trouwen! Zeker met een of andere kantoorbediende met een lopende neus en de rest van mijn leven me doodwerken in een vieze flat in Parijs?' riep Nancy verbitterd. 'O, Amélie, begrijp het dan toch, ik wil iets romantisch, iets heel aparts! Ach, was ik toch maar in het Midden-Oosten geboren!'


    'Zou jij dan met een Oosterling willen trouwen?' vroeg Amélie.


    'O ja, direct!'


    'Tja,' zei Amélie weifelend, 'ik weet niet of Tewfik Bey een Oosterling is. Turken, zijn dat eigenlijk Oosterlingen?'


    'Over wie heb je het?'


    'Nou, Tewfik Bey is een rijke Turk, een zakenvriend van mijn vader. Morgenavond komt hij bij ons eten. Hij bezit een harem en . . . nou ja . . . alles . . . '


    'O Amélie,' fluisterde Nancy Stithers, 'vraag aan je moeder of zij mij ook wil uitnodigen. O alsjeblieft!'


    Tewfik Bey was onmiddellijk diep onder de indruk. Het Amerikaanse meisje was een geheel nieuw type vrouw voor hem. Zij had een opwindend slank figuurtje, niet zoals dat van Latifé of Zoebeida, die allebei neiging tot vetzucht vertoonden. Haar ogen hadden de kleur van de Zee van Marmora, en haar haar was zo blond als Anatolische tarwe. Maar het mooiste van alles was wel dat zij hem de hele avond met die wondermooie ogen eenvoudig zat te verslinden. Ja, ja, zij was bijzonder charmant . . .


    Voor Nancy was deze hele avond als een droom die werkelijkheid werd. Toegegeven, Tewfik Bey leek niet erg veel op Rudolph Valentino. Hij had een buikje, zijn adem rook naar tabak en koffie, en onder de fez was zijn schedel bijna kaal, hij was feitelijk al wat oud, zoiets als haar vader, maar o, het beeld van Angora dat hij haar in het Frans voor ogen toverde. De markt, de zonsondergangen in Anatolië, zijn juwelen, zijn danseressen . . . zijn harem . . .


    Toen Tewfik Bey Parijs verliet, ging Nancy Stithers met hem mee. Zij zou mohammedaanse worden en zijn derde vrouw.


    Aanvankelijk bleef het allemaal een droom. Het was zo nieuw en vreemd - de geheimzinnige heuvels, de ruïnes van de oude citadel, de geiten met hun lange, zijdeachtig witte haar, de taal die zij niet verstond. Maar bovenal, de harem, een plaats met enkel vrouwen, vrouwen in alle mogelijke soorten en maten, die onmogelijk vriendelijk konden zijn omdat men elkaar niet kon verstaan. Nancy begon Turks te leren van een vreemd uitziende, baardeloze dikke man met een hoge piepstem, die ook Frans en Engels sprak. Het was allemaal even opwindend. Tewfik Bey zag zij niet vaak, maar na twee of drie echtelijke ervaringen met hem was zij stiekem blij dat twee vrouwen, de ene Latifé en de andere Zoebeida geheten, op een of andere manier altijd tussenbeide wisten te komen. Elke keer als hij het vrouwenverblijf binnenkwam, koeterwaalden zij op boze toon tegen hun echtgenoot, die na enige ogenblikken vertwijfeld zijn ogen ten hemel sloeg, zwakjes tegen Nancy glimlachte en de aftocht blies. Op zekere dag kwam er een einde aan de droom en zag Nancy Tewfik Bey's 'paleis' zoals hij het in Parijs genoemd had, in zijn ware saaie kleuren. Het was een akelige stoffige gevangenis. De tweede verdieping stak een eindje uit over de straat. Deze tweede verdieping was de 'haremlik', waar zijn vrouwen woonden en Nancy met hen. De afgescheiden binnenplaats van de haremlik bleef altijd op slot. Vanuit het huis kon je er alleen binnenkomen via een gesloten deur, waarvan de baardeloze dikke man de sleutel had en via een ronddraaiend luik, waardoor het eten van de vrouwen naar binnen werd geschoven.


    De geuren die van de straat en de binnenplaats kwamen waren niet die van wierook, maar de stank van geiten, kamelen en paarden en ook van mensen. Vrijheid was er hoegenaamd niet. Af en toe reden de haremdames naar de openbare badgelegenheid, zwaar gesluierd en bewaakt. Soms kregen zij toestemming te winkelen in Angora. Maar meestal bleven zij achter de gesloten deuren van de tweede verdieping van Tewfik Bey's vieze huis en kibbelden zij met elkaar.


    Arme Nancy! Waar was de luxueuze harem van haar dromen? Zijden kussens, ja, die waren er, maar de zijde was oud en versleten en de gordijnen en tapijten waren gerafeld, want Tewfik Bey was een zuinig man, die heel wat monden bad open te houden. Goud was er totaal niet, behalve in de mond van haar echtgenoot. En de dansmeisjes waren dik en lelijk en bewogen zich als waggelende eenden.


    Toen Nancy wat meer Turks leerde, begon zij te begrijpen dat wat zij had aangezien voor taalmoeilijkheden, die een onderling begrip in de weg stonden, in werkelijkheid een scheidsmuur van ras en sekse was. Dat was wel het ergste wat haar had kunnen overkomen. De vrouwen waren vijandig ten opzichte van haar. Voor hen was zij een ongelovige indringster. Zij maakten grapjes over haar gele haar en haar blauwe ogen; zij bespotten haar broodmagere figuurtje. Zij fluisterden over haar, giechelend en wijzend. Zelfs de kinderen in de harem trokken lelijke gezichten tegen haar en liepen dan hard weg. De twee andere vrouwen, Latifé en Zoebeida, waren de aanstooksters.


    Er was niets waarmee zij zich kon bezig houden, totaal niets. De harem was niets anders dan een plek van eindeloze, stomme verveling. O, was er toch maar een Valentino! Nancy werd bleek en lusteloos.


    Tewfik Bey was er zich terdege van bewust dat het niet allemaal rozengeur en maneschijn was in zijn haremlik. Hij was van nature een goedige man en het deed hem dan ook oprecht verdriet dat hij zijn jonge Amerikaanse vrouw zo zag wegkwijnen. Hij sprak erover met Latifé en Zoebeida.


    'Ik ken jullie tweeën al langer dan vandaag,' sprak hij streng. 'Dit is een tere bloem van vreemde bodem. Zij moet zeer zorgvuldig worden opgekweekt anders zal zij verwelken. Jullie moeten lief voor haar zijn!' ~


    'Maar wij dachten juist dat jouw tere bloem ons vijandig gezind was,' zei Latifé met het onschuldigste gezicht van de wereld. 'Och, het arme, arme kind.'


    'Latifé,' zei Zoebeida, 'laten wij aan onze heer en meester tonen dat ons hart uitgaat naar zijn nieuwe echtgenote. Wij zullen een feest voor haar geven.'


    'Zoebeida, je raadt mijn gedachten,' zei Latifé. 'Zou u dat prettig vinden, heer?'


    Tewfik Bey slaakte een zucht van verlichting. Een feest was wel kostbaar, maar om de waarheid te zeggen, zijn Amerikaanse vrouw had hem wat teleurgesteld en hij was tot alles bereid wanneer hierdoor de rust in zijn harem zou terugkeren.


    Het vooruitzicht van een feest deed Nancy opleven. Tewfik Bey gaf haar een kleine doos vol juwelen ten geschenke. De juwelen waren weliswaar vals, maar dat zag zij niet. Latifé en Zoebeida spraken kirrend hun bewondering uit over haar blanke schoonheid en hielpen haar met aankleden. Er verscheen weer kleur op Nancy's wangen.


    Het feest werd gegeven op de binnenplaats van de haremlik. Bedienden renden af en aan. Op houtskoolvuren werden verrukkelijke exotische spijzen bereid. Nancy zat naast Tewfik Bey alsof zij zijn Basja Kadin, zijn Hoofdvrouw was, in plaats van alleen maar zijn derde vrouw. Na het feest werden kleine kopjes dikke, Turkse koffie geserveerd en bokalen met sorbet en vruchten en honing, waarvoor Angora beroemd is. Er waren natuurlijk geen mannen, alleen de "efendi" en de eunuchen. Maar je kunt tenslotte niet alles hebben, dacht Nancy.


    Zoebeida zelf nam uit Latifé's handen de schaal met pekmez over en offreerde die aan Nancy.


    'O, maar dit is zalig,' riep Nancy uit. 'Dank je wel, Zoebeida.' Zij nam drie stukken, omdat het zo lekker was. Later liet Latifé haar nog andere lekkernijen proeven. Tewfik Bey kreeg niets, omdat hij toch al te dik was volgens haar.


    Toen verschenen de dansmeisjes en de muzikanten. Nancy klapte in haar handen. Het was allemaal zo opwindend en zo romantisch ook. Niet helemaal zoals zij bet zich in Parijs had voorgesteld misschien, maar toch, dit was tenminste iets wat de werkelijkheid benaderde . . . Zelfs de persoon van Tewfik Bey die naast haar zat te zweten, kreeg een zeker romantisch tintje.


    Nancy stond op. Zij zwaaide op haar benen. O, ze voelde zich zo duizelig. Toen hief zij haar slanke armen op.


    Ik wil ook dansen . . . '


    De haremdames giechelden en applaudisseerden toen Nancy midden tussen de dansmeisjes sprong en samen net hen ronddanste. Vlugger,' riep zij, 'vlugger.'


    Mies draaide om haar heen zoals zij het zich in haar meest romantische momenten had voorgesteld . . . Toen viel Nancy. Zij werd naar haar eigen vertrekken n de haremlik gebracht en daar stierf zij onder helse pijnen. Geconcentreerde hasjisj, zei de Franse dokter,die onmiddellijk door Tewfik Bey gealarmeerd was. Het goedje waarvan je heerlijk gaat dromen, maar in dit geval een dodelijke dosis.


    Wat er van de pekmez en de andere lekkernijen, die het Amerikaanse meisje gegeten had, nog over was bleek totaal geen hasjiesj te bevatten. Latifé en Zoebeida, die de resten te voorschijn moesten halen om het te laten onderzoeken, gaven aan hun echtgenoot en de ambtenaren van het Franse consulaat de verzekering, dat zij zelf ook van dezelfde schalen gegeten hadden zonder dat zij er enig nadeel van hadden ondervonden. Zelfmoord, beweerden zij. Het arme kind had niet kunnen gedijen op Turkse bodem. Zij had zichzelf van het leven beroofd.


    Tewfik Bey had zo zijn eigen gedachten hierover, maar hij sprak ze niet uit. Waarom zou hij zich moeilijkheden op de hals halen als het leven toch al zo moeilijk was? Het speet hem oprecht dat hij zijn kleine, Amerikaanse bloem had verloren, maar in zijn hart was hij erg opgelucht ook.


    

  


  
    18. China


    De schietpartij in Sjanghai


    


    Toevallig kwam ik op het spoor van deze zaak in Algiers, hemelsbreed ruim 11.000 kilometer verwijderd van Sjanghai, de plek waar de misdaad gepleegd werd. Tegenover mij zat de heer S., een voormalig lid van de geheime dienst in het paleis van de gouverneur-generaal. Hij was een Fransman, een lange vent met een grote bos wit haar, en een verwoed pijproker. Twee opvallend heldere ogen namen mij vanonder zijn witte kuif onderzoekend op.


    'Ja, monsieur Queen,' zei hij ten slotte, terwijl hij behaaglijk achterover leunde, 'uw inlichtingen zijn juist. Ik was inderdaad hoofd van de afdeling recherche van de Sûreté in Sjanghai, tot het moment dat de Japanners de stad bezetten, in het begin van de oorlog. Ik vond het ellendig Sjanghai te moeten verlaten, ook al was het een door en door verdorven stad, waar heel wat misdrijven gepleegd werden. Maar ja,' hij haalde zijn schouders op, 'ten slotte hoorden misdaden en geweldpleging bij mijn beroep daar.


    En inderdaad, de kwestie waar u het over had was een van de gevallen waar ik mee te maken heb gehad.' Hij trok peinzend aan zijn pijp. 'Dit geval speelde zich af lang voor de oorlog. In 1932 hadden de Japanners grote delen van de Chinese stad met de grond gelijk gemaakt, en vijf jaar later, toen de stad net was herbouwd, kwamen zij terug en verwoestten zij haar opnieuw. Maar de Franse concessie en de internationale zone, die door Engelsen, Chinezen, Japanners en Amerikanen gezamenlijk beheerd werd, bleven min of meer onaangetast. Er bestond geen enkele stad die aan Sjanghai kon tippen,' mompelde de heer S., 'maar nu zij helemaal in banden is van de allesbehalve opgewekte Chinese communisten, zal het er wel nooit meer worden zoals vroeger.


    Toentertijd was het een paradijs voor belastingontduikers, want buitenlanders betaalden geen belasting, niet aan de internationale zone, niet aan China en ook niet aan de eigen regering. Het was daar een geweldig rijke bedoening. Er waren prachtige clubhuizen en het nachtleven was er uitbundiger dan in enige andere stad ter wereld. Maar daarnaast was er ook een onbeschrijfelijke armoede in de achterbuurten. Elk jaar werden er bijna dertigduizend lijken zomaar van de straat opgeraapt. Deze ongelukkigen stierven van honger en ellende. En zoiets was mogelijk in een stad waar, in een van de meest mondaine restaurants, één enkel diner liefst zeshonderd dollar kostte.


    Chinezen, Fransen, Amerikanen, Engelsen, Wit-Russen, Spanjaarden, Portugezen, Italianen, Grieken, Duitsers en Japanners . . . Sjanghai was een conglomeraat van alle mogelijke mensenrassen, een enorme kameleon, monsieur Queen, met alle schrille tegenstellingen van verdorvenheid en vertwijfeling.


    Het leven van een politieman in Sjanghai was daarom allesbehalve saai,' zei de wit-gekuifde Fransman glimlachend. 'Er werd veelvuldig een beroep op ons gedaan om een onderzoek in te stellen naar misdrijven gepleegd door Westerlingen, Oosterlingen en halfbloeden, misdrijven net zo gevarieerd als de mensen die ze pleegden. Bij alle rassen, in alle klassen van de bevolking en ook in het zakenleven vierden misdaad en immoraliteit hoogtij.


    Er was natuurlijk wel een kleine minderheid die verantwoordelijkheidsgevoel bezat, maar omdat deze fatsoenlijke burgers als het ware omgeven waren door, wat ik zou willen noemen, Sodom en Gomorra, zonderden zij zich af en hadden zij voor zichzelf en hun familieleden een zeer strikte levenswijze uitgestippeld, waarvan niet werd afgeweken. In verband met de zaak waarover het hier gaat, monsieur Queen, is dit een zeer belangrijk punt.


    Maar kom, laat ik nu het verhaal vertellen van de Fourels en de Arpenski's,' zei de ex-rechercheur van de, volgens hem, verdwenen stad, terwijl hij zijn pijp uitklopte. 'U hoort het uit de eerste hand, monsieur, zoals u zelf al gezegd hebt.'


    'De lijken van madame Joan Fourel en graaf Peter


    Arpenski werden op een avond in de lente ontdekt op de Quai de France, door een aldaar surveillerende agent,' begon de heer S. 'De Quai de France is dat gedeelte van de beroemde kade langs de rivier de Whangpoo waar deze bij de Avenue Edward VII de Franse concessie binnenkomt. De Quai de France, waaraan een aantal fabrieken en pakhuizen zijn gelegen, was op dat moment geheel verlaten.


    De twee lijken lagen op de achterbank van Arpenski's auto. Deze stond geparkeerd in een doodlopende steeg naast het pakhuis van Madame Fourels echtgenoot, Anatole Fourel, exporteur van ruwe zijde. Beide slachtoffers waren doodgeschoten, ieder met één schot uit een 6.35 mauserpistool. Een kogel had de vrouw midden in het voorhoofd getroffen, de man was in het hart geraakt. Uit de aard van de verwondingen bleek dat in beide gevallen het wapen, toen het werd afgevuurd, tegen het slachtoffer was gedrukt. Omdat Arpenski's lichaam over dat van madame Fourel heen gevallen was, was het duidelijk dat zij het eerst was doodgeschoten. Noch in de auto zelf, noch in de naaste omgeving werd een wapen gevonden. Het was dus duidelijk een geval van moord.


    Het motief scheen nogal voor de hand liggend. Al het geld was uit Arpenski's portefeuille gehaald en de juwelen, die madame Fourel gedragen had, diamanten oorbellen en een ring met diamanten, waren van haar oren en haar vinger gerukt.


    Ik werd onmiddellijk op de hoogte gesteld van het misdrijf en ik spoedde mij dus naar de aangegeven plaats. Ik kende de Fourels en de Arpenski's een beetje en ik was dus diep onder de indruk van het gebeurde. Beide echtparen waren nog jong, midden dertig schat ik. De vermoorde vrouw, Joan Fourel, was Amerikaanse van geboorte. Zij had Anatole Fourel in Parijs ontmoet, toen zij daar kunstgeschiedenis studeerde. Zij waren ongeveer twaalf jaar getrouwd en alles wees erop dat zij zeer aan elkaar verknocht waren. Zij woonden al acht jaar in Sjanghai.


    Anatole had geld van zichzelf, dank zij een erfenis van moeders kant. Bovendien was hij zeer intelligent en een uitstekend zakenman. Zijn vader was een vooraanstaand ambtenaar van de buitenlandse dienst, die een hoge functie bekleedde in het Franse consulaat-generaal in Sjanghai. De familie Fourel behoorde tot de groep, die ik al eerder genoemd heb, de zeer conservatieve, rechtschapen minderheid, die een schandaal in de familie veel erger vond dan bijvoorbeeld een kindermoord.


    Graaf Peter Arpenski was een Wit-Rus. Hij en zijn vader, een tsaristisch edelman, waren na de revolutie voor de bolsjewieken het land uitgevlucht. Zijn vader was nu dood. De jonge graaf was erg vrolijk en charmant, hij werd overal ontvangen, maar hij bezat geen cent. Zijn huwelijk met Cynthia Rhyde verzekerde zijn toekomst. Cynthia had zelf veel geld. Zij was de dochter van een van de Engelse bestuursambtenaren van de internationale zone. De Rhydes waren, evenals de Fourels, zeer deugdzaam, op het vervelende af.


    De Engelse erfgename was stapelgek geworden op de knappe Peter, en ofschoon ik hem ervan verdacht haar vooral om haar geld getrouwd te hebben, moet ik zeggen dat ik hem altijd bewonderd heb om de manier waarop hij zich gedroeg en al zijn verplichtingen tegenover haar nakwam. Zij waren vier jaar tevoren in Sjanghai getrouwd.


    De twee echtparen waren zeer bevriend met elkaar. Zij woonden beide in de exclusieve wijk van Frenchtown, zoals de Franse concessie destijds heette. De mensen met wie zij omgingen waren allemaal even respectabel. Zoals ik al gezegd heb, toen ik hoorde dat Joan Fourel en Peter Arpenski beiden het slachtoffer geworden waren van een dubbele moordaanslag, was ik diep geschokt. Waarom zaten zij met hun tweeën in Arpenski's auto, 's avonds laat en in de onmiddellijke omgeving van het pakhuis van de echtgenoot van de vermoorde vrouw? Dit raadsel was gauw opgelost. In het overigens geheel verlaten magazijn trof ik Anatole Fourel aan, die daar in gezelschap van Cynthia Arpenski zat te wachten. Beiden waren zeer opgewonden en kwamen onmiddellijk naar mij toe.


    Zij vertelden mij dat zij die avond met hun vieren uit eten zouden gaan en daarna naar de schouwburg. Omdat Fourel tot laat had moeten werken, zou Arpenski madame Fourel bij haar thuis afhalen. Samen zouden zij dan naar het pakhuis rijden om daar de jonge exporteur en gravin Arpenski op te halen. De gravin had namelijk de hele middag boodschappen gedaan in de internationale zone. Omdat zij daarmee pas laat klaar zou zijn, was afgesproken dat zij de andere drie op Fourels kantoor zou ontmoeten.


    Anatole Fourel en Cynthia Arpenski hadden daar dus zitten wachten en niet begrepen waar Joan en Peter toch bleven. Anatole had net naar huis opgebeld en zijn Chinese huishoudster had hem verteld dat het paar al een hele poos geleden weggereden was.


    Ja, zij hadden inderdaad buiten knallen gehoord, zeiden zij, maar zij hadden gedacht dat het gewoon knallen van de uitlaat van een auto geweest waren.


    "Maar waarom vraagt u dat?" had Anatole gezegd. "Er is toch niets met mijn vrouw gebeurd?"


    "En waar is mijn man," huilde Cynthia.


    "Tot mijn leedwezen moet ik u mededelen dat madame Fourel en graaf Arpenski buiten in de auto van de graaf zijn en dat zij zijn doodgeschoten," zei ik.


    De gravin viel flauw.


    Fourel staarde mij aan zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. Toen streek hij met zijn hand over zijn ogen en onder het uitroepen van "die gemene moordenaars, die smerige dieven!" rende hij naar buiten het steegje in.


    Enige tijd later verscheen generaal Rhyde, Cynthia's vader. Hij nam haar mee naar de villa van de Rhydes in Bubbling Well Road, waar haar moeder bijna een beroerte kreeg toen zij het nieuws hoorde. Anatoles vader, monsieur Aristide Fourel van het Franse consulaat, gaf mij te verstaan dat de moordende roversbende onmiddellijk moest worden opgespoord.


    "Wanneer fatsoenlijke lieden op de Quai de France belaagd en zonder pardon neergeschoten kunnen worden," zei hij, "dan wordt het misschien hoog tijd dat er grondige wijzigingen worden aangebracht in het politieapparaat van de concessie."


    Ik ging natuurlijk onmiddellijk aan het werk. In de auto en in het steegje werd geen enkele aanwijzing gevonden, maar wel in Arpenski's portefeuille.


    Terwijl de kranten in Sjanghai om wraak schreeuwden en vergeldingsmaatregelen eisten tegen de daders van de laffe moordaanslag, en zowel de Franse als de Britse autoriteiten mij achter mijn vodden zaten en mij voortdurend bij zich op het matje riepen, stelde ik twee dagen lang op eigen houtje een onderzoek in. Daarna vroeg ik om een onderhoud met Anatole Fourel en gravin Arpenski op het kantoor van Fourel. De twee vaders stonden erop daarbij aanwezig te zijn.


    "Monsieur Fourel," zei ik tegen Anatole, "u hebt u zelf verraden, toen ik u vertelde dat uw vrouw en de graaf samen buiten in de auto zaten en doodgeschoten waren. U riep toen: 'die gemene moordenaars, die smerige dieven!' Ik had u echter niets gezegd over een dief of diefstal. Hoe wist u dat de lijken beroofd waren? Ik heb hieruit de conclusie getrokken dat er heel wat meer achter deze zaak zit dan zo op het eerste gezicht wel lijkt." Fourels gezicht stond strak. Zijn vader keek hem geschrokken aan. Arpenski's weduwe scheen weer een flauwte nabij.


    "Het is jammer voor u, maar op dat moment wist u nog niet dat in de portefeuille van graaf Arpenski een opgevouwen papier zat," vervolgde ik. "Dit papier was zeer duidelijk postpapier afkomstig van een dame, en het bevatte een hartstochtelijk liefdesgedicht van Elizabeth Barrett Browning. Het handschrift op dat velletje postpapier is inmiddels herkend en de authenticiteit ervan is vastgesteld, ofschoon wij van het postpapier zelf geen andere velletjes hebben kunnen achterhalen. Het liefdesgedicht dat graaf Arpenski in zijn portefeuille had, monsieur Fourel, was geschreven in het handschrift van madame Fourel, uw vrouw!


    Ik heb zeer discreet enige inlichtingen ingewonnen. Het blijkt dat uw vrouw en de echtgenoot van gravin Arpenski al sinds geruime tijd veelvuldig samen zijn gezien op alle mogelijke afgelegen plaatsen, en altijd alleen. Uw Chinese huishoudster heeft mij verteld, dat zij een keer een woordenwisseling tussen u en madame Fourel gehoord heeft, en dat u bij die gelegenheid op boze toon gezegd hebt, monsieur Fourel, dat uw godsdienstige overtuiging geen echtscheiding toeliet." En terwijl ik mij tot de doodsbleke gravin wendde vervolgde ik: "Uw Chinese meid heeft mij verteld dat u, onlangs op een avond, heel erg gehuild hebt. Toen zij u vroeg waarom u zo huilde, hebt u haar verteld dat de graaf van u wilde scheiden om met madame Fourel te kunnen trouwen, maar dat u nooit, nooit in een scheiding zou toestemmen.


    Laten we nu terugkomen op de schietpartij," vervolgde ik. "Waarom hebben wij onmiddellijk de conclusie getrokken dat dit een roofoverval moest zijn? Wel, dat kwam omdat het moordwapen niet in de auto lag en de juwelen en het geld verdwenen waren. Maar, heb ik mijzelf afgevraagd, wanneer het wapen nu eens wel in de auto was gevonden en wanneer de juwelen en het geld nu eens niet verdwenen waren, hoe zou dit misdrijf er dan hebben uitgezien ? Dan hadden wij gehad: een man en een vrouw, samen in een auto; twee geliefden, die met elkaar willen trouwen, maar wier respectieve echtgenoten weigeren hen vrij te laten; zij worden plotseling doodgeschoten en in de portefeuille van de man wordt een liefdesgedicht gevonden, geschreven door de vrouw; het betreffende gedicht eindigt met de woorden: als God het wil zal ik je, na de dood, nog meer beminnen. De voor de hand liggende conclusie luidt dan: een besluit om gezamenlijk zelfmoord te plegen. De man schiet eerst de vrouw dood en richt daarna het wapen op zichzelf.


    U wist dat er iets gestolen was, monsieur Fourel, want terwijl u en Cynthia Arpenski hier zaten te wachten op uw beider echtgenoten, hoorde u de schoten; u rende naar buiten het steegje in en u trof daar Joan en Peter dood in de auto aan. Alles wees erop dat Peter de schoten had afgevuurd. Waarschijnlijk hadden zij, in een vlaag van hysterische waanzin besloten samen uit dit leven te scheiden en dit gebeurde, als het ware, vlak voor uw neus. U, monsieur Fourel hebt toen het pistool, de juwelen van uw vrouw en het geld van de graaf weggenomen, om de schijn te wekken dat de doodsoorzaak een heel andere was dan met de werkelijkheid overeen kwam, namelijk de zelfmoord van twee geliefden, die elkaar niet kunnen krijgen. Dit alles natuurlijk met medeweten van de gravin, want die was hier bij u. Zij heeft het spelletje al die tijd braaf meegespeeld."


    Ik moet zeggen dat Fourel erg opgelucht scheen. Hij gaf beschaamd toe dat mijn conclusie juist was. Hij haalde zelfs uit een afgesloten kast in zijn kantoor het vermiste pistool, de juwelen en het geld te voorschijn. Het pistool, een mauser, werd onderzocht en de fatale schoten bleken inderdaad hiermee afgevuurd te zijn. Het was het eigendom van Peter Arpenski.


    En waarom had Fourel, met medeweten van de gravin de feiten verdraaid en de dubbele zelfmoord het aanzien gegeven van een roofmoord?


    "Uit angst voor een schandaal," verklaarde Anatole Fourel doodsimpel. "Mijn familie en die van Cynthia . . . Moord, dat kan iedereen overkomen, maar een goedkope liefdesaffaire, met de nodige sensatie er omheen, zou onze beide families genoodzaakt hebben China te verlaten." Eén blik op de beide hooggeplaatste vaders gaf mij de bevestiging van zijn verklaring.'


    'Zeer boeiend en interessant,' zei ik tegen de heer S., toen hij zweeg om een verse pijp op te steken. 'Ik ben u zeer dankbaar. U behandelde de zaak natuurlijk verder als een "onopgeloste" roofmoord, en u stopte de dubbele zelfmoord in de doofpot?'


    'Nee, dat deed ik natuurlijk niet,' zei de heer S. glimlachend. 'Ik had u toch al gewaarschuwd, monsieur Queen, dat dit een aller-vreemdste affaire was . . .


    U moet namelijk weten dat ik heel veel moeite gedaan heb om het postpapier waarop Joan Fourel het liefdesgedicht geschreven had, te achterhalen. En daarmee had ik veel geluk. Ik ontdekte dat het postpapier in Frankrijk was gemaakt en dat de fabrikant van dat speciale papier twaalf jaar tevoren de vervaardiging ervan gestopt had.


    De thans overleden vrouw had dat gedicht dus overgeschreven in het begin van haar huwelijk of misschien zelfs daarvoor al. Ik was zelfs in staat vast te stellen dat Joan het geschreven en naar Anatole Fourel gestuurd had, toen zij verliefd op elkaar werden in Parijs, vele jaren voordat een van hen zelfs maar van het bestaan van de Arpenski's gehoord had.


    Ik heb u al gezegd dat Anatole zeer intelligent en scherpzinnig was. Cynthia Arpenski en hij hadden al geruime tijd geleden het plan voor de misdaad beraamd. Zij hadden de zaak zo gearrangeerd dat Peter Joan naar het pakhuis zou brengen. Toen het paar daar aankwam, had Anatole hen gevraagd op de achterbank te gaan zitten. Toen had hij hen in koelen bloede met Peters eigen mauser-pistool doodgeschoten. Cynthia had er natuurlijk voor gezorgd dat Anatole het wapen in handen kreeg. Daarna maakte Anatole alles in orde voor de fictieve roofmoord.


    Hij was er zich terdege van bewust dat hij en Cynthia onmiddellijk als de daders zouden worden aangewezen, wanneer zijn eigen vrouw en zijn vriend aangetroffen zouden worden als slachtoffers van een moord. Hij gaf ons dus een valse voorstelling van zaken, en liet het aan ons over de ware toedracht te achterhalen. Als wij die ware toedracht eenmaal wisten, zouden wij natuurlijk tot de conclusie moeten komen dat er niet meer achter zat dan een afspraak tussen twee geliefden om gezamenlijk een eind aan het leven te maken. Hij had het mauserpistool waarmee hij hen gedood had zelfs bewaard, om dit later aan ons te kunnen overhandigen, wanneer wij zijn, op zich genomen lofwaardig streven de politie een rad voor de ogen te draaien, hadden doorzien. Hij was ervan overtuigd dat wij als volgt zouden redeneren: zou een echte moordenaar ooit zoiets doen? Het was een uitgekookt plan, een tour de force zou je het kunnen noemen.'


    'Ik neem aan dat hun motief de twee geliefden te vermoorden niet ver gezocht hoefde te worden,' merkte ik op. 'Zij hebben zich natuurlijk willen wreken op de twee overspeligen.'


    'Ik merk dat ik blijkbaar niet duidelijk genoeg geweest ben,' mompelde de voormalige rechercheur uit Sjanghai verontschuldigend. 'Niet alleen was de roofoverval geënsceneerd om ons om de tuin te leiden, maar ook het hele verhaal over het zogenaamde zelfmoordplan vanwege een hopeloze en clandestiene liefdesverhouding, was uit de duim gezogen. Want Fourel en de gravin hadden met opzet hun respectieve echtgenoten bij elkaar gebracht door op alle mogelijke afgelegen plaatsen ontmoetingen te arrangeren voor hun vieren. Zelf lieten zij dan verstek gaan zodat de twee anderen wel alleen moesten blijven. Zij vestigden bij hun personeel opzettelijk de indruk dat er ruzie gemaakt werd over een eventuele echtscheiding, omdat Joan Fourel en Peter Arpenski van elkaar hielden. En na de schietpartij stopten zij het liefdesgedicht, dat Joan jaren geleden in Parijs voor Anatole had opgeschreven, in Peters portefeuille.


    U begrijpt nu natuurlijk wel, monsieur Queen, dat niet madame Fourel en graaf Arpenski in het geheim geliefden waren, maar monsieur Fourel en de gravin.'


    

  


  
    19. Spanje


    De rode maagd


    


    'Anarchist' is voor de Amerikanen een bijna vergeten woord. Degenen onder ons, die het zich nog herinneren van spotprenten in de kranten van vroeger, toen het leven minder gecompliceerd was, denken hierbij waarschijnlijk aan een soort boeman met bakkebaarden, die in het duister van de nacht rondsluipt, gehuld in een lange mantel, een zwarte hoed diep over de ogen getrokken en met in zijn ene hand een vlijmscherp mes en in zijn andere een sissende bom. Misschien herinneren wij ons dat een anarchist, Czolgoscz genaamd, in 1901 in Buffalo president McKinley vermoordde, dat Alexander Berkman en Emma Goldman in 1919 naar Rusland werden uitgewezen en dat een paar Italiaanse immigranten, een schoenmaker en een vishandelaar, Sacco en Vanzetti genaamd, het onderwerp waren van heftige discussies over hun veroordeling en executie vanwege een moord, die door hen in 1927 in Massachusetts gepleegd zou zijn. Een discussie die overigens tot op de dag van vandaag nog steeds gaande is. Maar verder dan dat komen wij niet.


    Spanjaarden hebben wat dat betreft heel wat meer te vertellen, zoals trouwens de meeste Europeanen. Juan Doe kan zich nog de tijd herinneren van voor Franco, van voor de Spaanse burgeroorlog, voor het Volksfront en de Republiek. Hij herinnert zich nog de tijd van de dictator Primo de Rivera en de laatste dagen van het koningschap van de Bourbons, toen er behalve Syndicalisten en andere extremistische groeperingen in Spanje ook een groot aantal anarchisten was. Een van hun meest op de voorgrond tredende woordvoerders was Bianca Segura, van La Linea tot Bilbao algemeen bekend onder de naam van La Hacha, hetgeen betekent 'de Fakkel', maar ook 'de Bijl'.


    Dit is het gruwelijke verhaal van deze vrouw en haar legendarische dochter die opgroeide en bekend werd onder de naam van 'de Rode Maagd van Madrid'. Het is een verhaal van moord en doodslag en de fakkel en de bloedige bijl spelen er een belangrijke rol in. En toch, die 'madrilenos' die Bianca Segura het beste kenden - dat waren de lanterfanters en de roddelaars van de Puerta del Sol, die behoedzaam de gehate 'pareja', de altijd met zijn tweeën opererende bereden politie van Madrid, in de gaten hielden - zouden zich dood gelachen hebben wanneer zij zich La Hacha voorstelden als brandstichtster of als vrouw die een bijl kon hanteren. Zij had haar bijnaam te danken aan de fakkel en de bijl, zeiden zij, omdat haar geest was als een niet te doven vlam en haar verstand zo scherp, dat het de argumenten van haar opponenten eenvoudig aan stukken sneed en de schijnheiligheid ervan aan de kaak stelde.


    Want Dona Segura was een intellectuele anarchiste, een grote, kaarsrechte vrouw met dunne lippen en ogen als scheermessen. Zij verdiende een karige boterham met een boekenstalletje in El Rastro, de dievenmarkt van Madrid. Haar 'casa' in een zijstraat van de Calle de Toledo was de plaats waar professoren van de universiteit met glimmende plekken aan de ellebogen van hun jasjes, somber kijkende buitenlanders en geëmancipeerde vrouwen samenkwamen. Bianca Segura verachtte de terroristische 'anarchistas', die de leerstellingen volgden van Mikhail Bakunin. Deze beweerde dat alleen door aanslagen en bloedige revoluties de uitbuiters van de grote massa gedwongen konden worden, afstand te doen van hun maatschappelijk bevoorrechte positie, en mee te werken aan de vorming van een ideale samenleving. La Hacha preekte de onbloedige, anarchistische filosofie van Proudhon en Kropotkin - een samenleving zonder regering en zonder onderwerping aan enig wettig gezag, die zou moeten functioneren in onderling overleg tussen vrije individuen en groeperingen. Deze samenleving zou bereikt moeten worden door een geleidelijk verlopend proces van vreedzame co-existentie.


    Het vuur en het staal van haar persoonlijkheid kwamen vooral tot uiting in haar stem. 'De kapitalistische wereld praat over de vrije onderneming, de Bolsjewieken praten over de dictatuur van het proletariaat waarin de staat oppermachtig is,' kon Dona Segura haar collega-intellectuelen toeroepen, 'maar allebei vertegenwoordigen zij een systeem waarin angst en slavernij de boventoon voeren. Alleen in een anarchie zal het individu werkelijk vrij zijn, vrij om zich zonder angst te laten leiden door eigen verstand en ethische normen. Pas dan zal er een samenleving ontstaan van superieure mannen en vrouwen!'


    Zij geloofde dat een volmaakte samenleving de volmaakte man en de volmaakte vrouw zou voortbrengen. Zij had zich sinds haar jeugd verdiept in de studie van de erfelijkheidsleer en rassenverbetering.


    Maar zij was niet van plan te wachten tot de volmaakte samenleving werkelijkheid zou worden. De wetenschap dat zij dit, tijdens haar leven niet meer zou meemaken, knaagde aan haar ziel. Zij was nog een jonge vrouw toen zij besloot het nageslacht een slag voor te zijn. Zij zou zelf de volmaakte mens van de toekomst creëren, en dat in de letterlijke zin van het woord, uit haar eigen lichaam. Heel zorgvuldig koos zij een minnaar uit, een aardige zeeman van een Deense vrachtvaarder, die in Cadiz gedrost was en ten slotte in Madrid terecht gekomen was. Hij was een grote, knappe man, met soepele spieren, een soort Viking, met onschuldige blauwe ogen en niet al te slim. Een beetje beschaamd en geamuseerd beantwoordde hij haar vragen en onderging hij het medische onderzoek. Hij begreep niets van Bianca Segura's korte uitleg dat zij alleen maar geïnteresseerd was in de erfelijkheidsfactoren van zijn mooie lichaam, zijn fysieke kracht en zijn Noordelijke nuchterheid. Liefde, zei zij, was een vreemd verschijnsel, dat uitsluitend voorkwam bij de bourgeoisie. Liefde had een lange voorhistorie, voor het grootste deel nogal kwalijk en zonder enige wetenschappelijke ondergrond. Liefde had niets te maken met biologische verschijnselen.


    Toen zij hem verteld had dat het onderzoek bevredigend was en dat hij voldeed aan haar eisen, zei zij: 'Wat lichamelijke kwaliteiten betreft moet je in staat geacht worden een prachtmens te verwekken. De intelligentie, daarvoor zal ik zorgen. Vandaag moet je niet te veel eten en niet te veel doen. Je gaat vier uur lang lekker slapen en daarna kom je bij mij.'


    De Deense zeeman grinnikte en haalde zijn schouders op. Hem kon het niets schelen. Iedereen wist immers dat Spanjaarden onberekenbaar zijn. Zij was beslist niet onaantrekkelijk en zij scheen geen man te hebben. Als zij een superbaby wilde hebben, dan was hij net de man om zoiets op te knappen. Tegen de tijd dat het kind geboren werd, zat hij toch in Tanger of in Venetië of in Port Said.


    Toch verbaasde het hem wel dat hij wat dit betreft de eerste man in haar leven was.


    Na verloop van tijd bracht La Hacha, bijgestaan door een professor in de geneeskunde uit haar groep, een kind ter wereld, dat onmiddellijk luidkeels toonde over uitstekende longen te beschikken. Er was echter een kleine misrekening. De volmaakte man van de toekomst bleek van het vrouwelijk geslacht te zijn. Bianca Segura knikte streng. Dan zou zij de volmaakte vrouw van de toekomst maken. Zij noemde haar baby Ginebra. Ginebra was het mooiste meisje dat Dona Segura ooit had gezien. Het had lichtblond haar, blauwe ogen en was net zo mooi en sterk als haar vader. Van haar moeder had het de matbleke teint, de vurigheid en de intelligentie geërfd. Het begin was alvast goed.


    Maar het was nog maar het begin, want Dona Segura wist dat erfelijke eigenschappen alleen maar de basis vormen waarop het leven zelf begint te bouwen. Het probleem waar zij nu mee geconfronteerd werd was oneindig veel moeilijker. Het volmaakte wezen moest vorm aannemen, het moest invloeden ondergaan van buitenaf, achtergrondfactoren moesten een rol gaan spelen, door goed voorbeeld en onderricht moesten bepaalde ideeën erin gehamerd worden.


    Aan het eindproduct van menselijke volmaaktheid wijdde La Hacha de rest van haar leven. Haar boekenstalletje vertrouwde zij toe aan een hongerige schrijver van anarchistische vlugschriften die zij kende, en zelf besteedde zij vierentwintig uur per dag aan de zorg voor haar kind. Zij verdiepte zich in het probleem van kindervoeding, kinderpsychologie, lichamelijke opvoeding en de ontwikkeling van de verstandelijke vermogens. Vooral besteedde zij veel aandacht aan het dieet van het kind. Zij had het zo zorgvuldig uitgekiend dat het 'wetenschappelijk' verantwoord, om niet te zeggen volmaakt was, waarbij vooral de nadruk gelegd werd op 'die voedingsstoffen die de hersenen ontwikkelen'. Enige van haar universitaire vrienden bekeken het hele programma nogal sceptisch, doch Dona Segura glimlachte alleen maar en zei: 'We zullen zien.'


    Ginebra ontwikkelde zich zo voorspoedig, dat het iedereen, behalve haar moeder verbaasde. De geestelijke en lichamelijke groei van het meisje voltrok zich zo snel dat de professoren haar een 'wonderkind' noemden. Zij kreeg privé-onderricht, en daarbij maakte zij zulke snelle vorderingen dat zij, toen zij twaalf jaar oud was, zeven talen beheerste en een opleiding voltooid had die gelijk stond met het volledige leerplan van een middelbare school. Ook werd zij buitengewoon mooi. Zij had het figuur van een Griekse godin en het gezicht van een engel. Toen zij achttien was had zij examens afgelegd in filosofie, rechten en medicijnen. Bovendien had zij verscheidene boeken geschreven en gepubliceerd over staathuishoudkunde en eveneens een verhandeling over het seksuele vraagstuk.


    Over dit laatste was zelfs haar moeder verbaasd. Ginebra's belangstelling voor seksuele problemen was weliswaar even groot geweest als haar belangstelling voor de filosofie van het anarchisme en de wet op de publiekrechtelijke bedrijfsorganisatie, maar haar verhandeling was koel wetenschappelijk van opzet. Bianca Segura zou die zelf geschreven kunnen hebben.


    Dona Segura had al enige jaren haar begaafde dochter met argusogen bekeken op zoek naar tekenen van een bepaalde romantische instelling. Maar Ginebra had het stadium van kalverliefde, dweperij, koketterie, het staren naar jonge mannen en alle andere walgelijke uitingen van kleinburgerlijke puberteit eenvoudig overgeslagen. Zij toonde geen enkele kinderachtige nieuwsgierigheid omtrent iets wat met seks te maken had. De boeken die zij te lezen had gekregen waren zorgvuldig uitgezocht en bevatten geen liefdespoëzie en romannetjes. Toen zij op een leeftijd was gekomen, waarop niet meer gecontroleerd kon worden wat zij las, had zij dit soort lectuur wel gelezen, maar er zich stierlijk mee verveeld.


    La Hacha's vreugde kende geen grenzen toen haar dochter haar mededeelde dat de professoren haar niets meer konden leren. Vanaf dat ogenblik stortte Ginebra zich in de maalstroom van het politieke leven van Madrid. Net als haar moeder was zij een intellectuele anarchiste, maar zij was niet tevreden met een oppervlakkig theoretisch praatje over politiek. De val van de dictator Primo de Rivera had in heel Spanje opstandjes onder de studenten en revolutionaire stakingen tot gevolg. De troon wankelde. Er dreigde een burgeroorlog.


    'Er komt geen oorlog tegen de Rechtsen,' zei zij doodkalm tegen haar moeder. 'Alfonso zal afstand doen van de troon en het republicanisme zal in Spanje een voldongen feit worden. Wij zullen met de linkse socialisten, de communisten en de syndicalisten samen moeten gaan. Deze zullen proberen de republiek te gebruiken om de democratische regering met geweld omver te werpen. Misschien kunnen wij enige invloed uitoefenen om de revolutie zonder bloedvergieten te laten verlopen, moeder. In ieder geval zal ik mij niet afzijdig houden en gelaten toekijken wat er gaat gebeuren.'


    'Ah, dat vuur . . . ' mompelde Dona Segura, 'dat vurige heeft ze van mij.'


    Ginebra Segura, de talentvolste en mooiste vrouw van Madrid schoot als een komeet omhoog aan de politieke hemel. Als een hevig onweer zuiverde zij de lucht. In geheime en openbare discussies, op vergaderingen van terroristen en theoretici kon men haar heldere, koele stem boven alles uit horen. Er waren maar weinig Spaanse revolutionairen in die tijd die zich konden meten met haar kennis van zaken, haar logica, haar scherpe geest, haar magnetische aantrekkingskracht en haar gave een grote menigte in bedwang te houden. Zij kreeg de naam van 'De Rode Maagd'.


    En naast haar stond La Hacha, waakzaam en trots. Dit was haar dochter, de vrucht van haar schoot en haar verstand, de volmaakte vrouw die eenmaal de verbijsterde volksmassa zou leiden naar een volmaakte samenleving van een zich geleidelijk ontwikkelend anarchisme. Zij had haar werk goed gedaan.


    Maar toch, naar het scheen niet goed genoeg, want ineens werd de Rode Maagd verliefd. Het gebeurde zo onverwacht dat Dona Segura volkomen overdonderd was.


    De man in kwestie was niet eens jong en knap. Hij was officier in het leger, van adellijke afkomst en had een alledaags gezicht. Het was een rustige man, vroegtijdig grijs aan de slapen en met een litteken afkomstig van een sabelhouw op zijn rechterwang. Hij was monarchist. Uit nieuwsgierigheid woonde hij in burger een revolutionaire vergadering bij en daar hoorde hij Ginebra het woord voeren. Na haar toespraak ging hij onmiddellijk naar haar toe en pakte hij haar hand. Zij keek diep in zijn donkere ogen en ontdekte een geheel nieuwe wereld.


    De volgende avond werd zij zijn geliefde.


    Dona Segura wist dit, zij wist alles van haar dochter. Ginebra liep rond als in een droom, met een geheimzinnig verdwaasd glimlachje op haar gezicht. Zij kon nauwelijks wachten tot het avond was. In de prullenmand vond La Hacha stuk gescheurde hartstochtelijke, onafgemaakte liefdesgedichtjes, hoofdzakelijk geschreven in het Frans en Engels, in de trant van Shelly.


    'Wat zie je in godsnaam in hem?' vroeg de moeder boos. 'Een man die je vader wel kon zijn. Ik was altijd van plan geweest om jou te koppelen aan een eugenetisch gezien volmaakte man, als de tijd daarvoor rijp was. Jij bent op de wereld gekomen als de eerste vertegenwoordigster van een volmaakt mensenras, ben je dat misschien vergeten? Maar deze Gregario heeft geen goed bloed, hij heeft de mentaliteit van een echte Bourbon. Hoe kun je mijn levenswerk zo teniet doen?'


    'Ik houd van hem,' fluisterde Ginebra.


    Naarmate de dagen - en de nachten - verstreken, werden Dona Segura's dunne lippen alsmaar dunner. Zij werd bleek en zwijgzaam. Dit was zo in strijd met haar natuur dat Ginebra ongerust werd.


    'Maar moeder, het ging allemaal zo gauw, ik weet niet hoe, ik kan het niet verklaren . . . Kom moeder, u maakt u zelf ziek.'


    'Je bent nooit meer bij mij,' fluisterde La Hacha, 'altijd ben je bij dat blauwbloedige zwijn van een "soldado". Wil je niet een dagje met mij uitgaan, naar buiten, Ginebra. Ik weet 't al, laten we ergens gaan picknicken. We zoeken wat hout en roosteren een lekker kippetje, jij en ik samen, "querida" . . . net als vroeger . . . '


    Als Ginebra niet zo verblind was geweest door haar liefde, zou zij misschien de opzet doorzien hebben en gewaarschuwd zijn.


    Nadat zij wat wijn gedronken hadden zei haar moeder haar onder de boom te gaan liggen waaronder zij zo pas de kip geroosterd hadden. Zij neuriede een lang vergeten wiegeliedje voor haar dochter. Onder de invloed van het kinderliedje en de strelende hand op haar voorhoofd, viel Ginebra vredig in slaap.


    La Hacha, hetgeen betekent bijl, maar ook fakkel, stond op en keek zwijgend neer op haar dochter, de volmaakte vrouw van de toekomst, haar levenswerk dat nu onherroepelijk teniet was gedaan. Daarna nam de oude intellectuele anarchiste, die zich in haar hele leven verzet had tegen de bloedige praktijken van de terroristen, de bijl waarmee zij hout had gehakt, en hakte het slapende meisje in stukken. Daarna gooide zij armenvol hout op het vuur totdat het brandde als een fakkel en smeet de lichaamsdelen midden in de vuurzee. Op de terechtzitting volhardde zij in een ijzig stilzwijgen. Zij werd veroordeeld en opgesloten in een inrichting voor geesteszieken waar zij acht jaar later stierf zonder ooit nog één woord geuit te hebben.


    

  


  
    20. Jeruzalem


    Passie in het heilige land


    


    In de oostelijke muur van de stad Jeruzalem, niet ver van de plaats waar in de oudheid de tempel van Salomo en nu een moskee staat, bevindt zich een poort. Deze poort wordt door de Arabieren Babed-Dahiriya genoemd en door de christenen de Gouden Poort. Buiten de stadsmuren, vlak achter de Gouden Poort, staat een oude kerk van de franciscanen en naast die kerk ligt een tuin. Deze tuin bezit een eigenaardige, intieme schoonheid. Er staan acht geweldige, knoestige olijfbomen in, die er zeker al dertien eeuwen lang in alle rust groeien. De franciscaner monniken wandelen al brevierend eerbiedig over de stille paden, want dit is gewijde grond. Op een ochtend in november, ruim twintig jaar geleden, schuifelde een oude monnik, gekleed in de bruine pij van zijn orde, bij het krieken van de dag door de heilige tuin in de richting van de Olijfberg, onder het bidden van de rozenkrans. Plotseling wankelde hij en viel bijna. Hij was over iets gestruikeld. Hij keek omlaag en zijn ogen werden groot van ontzetting.


    Aan zijn voeten lagen een jonge vrouw en een jonge man. De vrouw was blond, westers gekleed; de man was donker, kennelijk een Aziaat. Beiden waren zwaar verminkt, bebloed en koud.


    Zij waren doodgeschoten.


    Zo begon een van de meest raadselachtige en geheimzinnige moorden van deze eeuw. Het is nog steeds een raadselachtige zaak, want de moord werd nooit opgehelderd.


    Omdat het misdrijf gepleegd werd juist op deze plek, is het een unicum in de geschiedenis. Nadat Jeruzalem ongeveer duizend jaar voor Christus, door koning David veroverd was, is het bijna drieduizend jaar lang voor de aanhangers van het joodse geloof een heilige stad geweest. Voor de christenen is het bijna tweeduizend jaar lang een heilige plaats geweest omdat veel gebeurtenissen in het leven van Jezus zich daar hebben afgespeeld en het bovendien de plaats is waar Hij gekruisigd en verrezen is. Toen de stad in 636 na Christus door kalief Omar veroverd was, werd zij voor de moslims de derde heilige stad; alleen Mekka en Medina waren nog heiliger. In de oudheid bekend onder de naam van Ursalimmu of Urusalim - hetgeen als een tragische ironie van het noodlot betekent Stad van Vrede - is Jeruzalem in de 33 eeuwen van zijn bestaan niet minder dan twintig maal verwoest. Zesmaal is de stad onder hevige strijd van de ene godsdienst overgegaan naar de andere. Haar heilige stenen en gewijde grond zijn doordrenkt met het bloed van zowel joden en christenen als mohammedanen. Desondanks zijn alle plaatsen, die voor de drie grote godsdienstige groeperingen als heilig gelden, in onze tijd altijd ontzien, zelfs in tijden van oorlog en bij binnenlandse strubbelingen. Door bloed te doen vloeien op de gewijde grond van de tuin der franciscanen had een onbekende dader heiligschennis gepleegd.


    En heiligschennis was het, daar was geen twijfel aan. Zelf heb ik omstreeks middernacht in die tuin gestaan. Het was net zo'n nacht als die waarin de revolver zijn dodelijke schoten loste, en ik vraag mij af of het werkelijk in de bedoeling lag heiligschennis te plegen. Ik vraag mij zelfs af of niet juist het tegenovergestelde het geval was, hoe misplaatst ook.


    De identiteit van de vermoorde jonge Aziaat kon al heel gauw worden vastgesteld dank zij papieren die op het lijk gevonden werden. Het was Mahmoed Ahrimani, een moslim uit India, werkzaam op het consulaat van India. De identiteit van het vermoorde meisje bleek moeilijker vast te stellen. Er waren aanwijzingen dat zij een zekere Violet Vane was, maar op haar paspoort en andere bescheiden stond een andere naam. Bij nader onderzoek bleek dat het een Amerikaans meisje was, Beth-Ann Jenkson genaamd, afkomstig uit Newark, New Jersey. Zij had vroeger een paar onbelangrijke rolletjes gespeeld bij kleine toneelgezelschappen onder de toneelnaam van Violet Vane. Zij was achter in de twintig en de dochter van een rijke uitgever van religieuze boeken. Haar ouders, mr. en mrs. Francis Farnsworth Jenkson waren beiden prominente figuren in kerkelijke en maatschappelijke kringen van Newark. De Jenksons waren protestant.


    De politie in Jeruzalem stelde de volgende feiten vast over het vermoorde paar:


    Beth-Ann Jenkson had het jaar tevoren in de lente de Verenigde Staten verlaten voor een langdurige buitenlandse reis. Zij had de reis alleen gemaakt, was met het s.s. Bremen de Atlantische Oceaan overgestoken en had zonder bepaald plan of doel door Europa rondgereisd. Toen zij een jaar weg was had zij aan haar ouders geschreven dat zij besloten had ook het Nabije Oosten en het Heilige Land te bezoeken en dat zij na Kerstmis terug zou komen. Toen zij stierf had het meisje negentien maanden door Europa en het Nabije Oosten rondgezworven.


    Mahmoed Ahrimani had verlof totdat hij naar een ander consulaat zou worden overgeplaatst. In gezelschap van Beth-Ann had de dood hem overvallen, terwijl hij op vakantie was. De donkere attaché zou voor zijn overplaatsing in november eerst nog naar India teruggaan. De twee jonge toeristen, wat hun plaats van afkomst betreft tegenvoeters zou je kunnen zeggen, hadden elkaar leren kennen in Athene. Omdat zij blijkbaar elkaars gezelschap waardeerden, hadden zij samen door Turkije gereisd. Van Turkije waren zij naar het Heilige Land gegaan, waar zij eind oktober per schip in Haifa aankwamen.


    Op i november, omstreeks middernacht, hadden zij aan de man van de receptie in het hotel van Beth-Ann in Jeruzalem gevraagd hoe zij naar de kerk en de tuin van de franciscanen moesten gaan. De receptionist had hen verwezen naar de Gouden Poort, ongeveer een kwartier lopen van het hotel.


    Bij de oude stadspoort hadden zij de raad gekregen de bescherming van de stadsmuren niet te verlaten. Er werd hun gezegd dat een Arabische roversbende de laatste tijd de omgeving onveilig maakte. Nog erger zelfs, Jeruzalem was de laatste dagen het terrein geweest van gewelddaden en relletjes, georganiseerd door de Arabieren. Er waren doden gevallen. Anti-joodse gevoelens vierden hoogtij en iedere niet-Arabier, die zich na donker buiten waagde, liep gevaar.


    Maar Beth-Ann hield haar grote Amerikaanse handtas wat steviger vast en zei dat zij niet bang was, en Mahmoed beriep zich glimlachend op zijn diplomatieke onschendbaarheid. En zo wandelden de twee samen het duister in.


    Niemand heeft hen daarna nog levend gezien behalve dan waarschijnlijk de moordenaar. De franciscaner monnik struikelde twee dagen later in de vroege ochtend over hun stoffelijke overschotten.


    Beiden waren zij getroffen in de slaap, Beth-Ann vanaf een afstand van anderhalf a twee meter. Bij de jongeman uit India had men de revolver tegen de slaap gedrukt. Beiden moesten op slag dood geweest zijn. Het wapen werd niet gevonden. Waarschijnlijk was eerst het meisje doodgeschoten, want Mahmoed was over haar lijk heengevallen.


    De eerste en meest voor de hand liggende conclusie was dat het hier een roofoverval betrof. De handtas van Beth-Ann was leeggehaald en Mahmoed, van wie bekend was dat hij een groot bedrag aan geld bij zich had, had niets meer toen zijn lijk gevonden werd. Maar later kwam men op het idee dat de moord en de beroving misschien op verschillende tijdstippen hadden plaatsgevonden, door verschillende daders. De moordenaar had misschien niet gestolen, en de dief die het vermoorde paar later zag liggen en beroofde, had misschien niet gemoord. Zou dit inderdaad het geval geweest zijn, dan was het motief van de moordenaars dus niet geweest, zich ten koste van hun slachtoffers te verrijken.


    Een andere voor de hand liggende verklaring was dat Beth-Ann door een of andere fanatieke Arabier voor een joods meisje was aangezien en dat hij Mahmoed ook had doodgeschoten teneinde zich van een getuige te ontdoen. Een theorie waarvan de juistheid natuurlijk nooit bewezen kon worden.


    Er was zelfs nog een andere, zeer melodramatische versie. Toen het stel Turkije bezocht, was Beth-Ann door de politie in Istanboel vastgehouden, waarschijnlijk vanwege de verwarring rondom haar naam. Maar zij had gelukkig bewijzen van haar ware identiteit kunnen overleggen en was dan ook spoedig vrijgelaten. Naar aanleiding van dit voorval deden al gauw de wildste geruchten de ronde: dat zij een spion was, die door agenten van de contra-spionage naar Jeruzalem gevolgd was en dat Mahmoed haar lot gedeeld had, omdat hij zich toevallig in haar gezelschap bevond toen zij geliquideerd werd.


    Nog andere mogelijkheden werden geopperd, maar geen van alle bleken zij ergens toe te leiden en het raadsel bleef onopgelost.


    Zelf heb ik ook een theorie. Ik geef direct toe dat de mijne niet meer waarde heeft dan een van de andere die in die tijd gegeven werden. Maar volgens mij klopt zij met alle bekende feiten, behalve één, en voor dat ene feit heb ik ook een afdoende verklaring.


    Mijn theorie is dat Beth-Ann en Mahmoed Ahrimani samen besloten hadden een eind aan hun leven te maken . . . dat Beth-Ann expres en om een heel bijzondere reden de tuin van de franciscanen had uitgekozen als de plek, waar zij samen de dood zouden vinden . . . dat zij waarschijnlijk het moordwapen in haar grote handtas bij zich droeg . . . dat zij in de tuin het wapen aan Mahmoed gaf, die eerst haar doodschoot en daarna zichzelf een kogel door het hoofd joeg.


    Voor zover ik heb kunnen nagaan werd de zelfmoordtheorie nooit ernstig overwogen, omdat er op de plek van de misdaad geen wapen was aangetroffen. Maar, als wij van de veronderstelling uitgaan dat eerst de moord gepleegd werd en pas later de lijken beroofd werden, dan hoef j e alleen maar het woord moord te vervangen door zelfmoord om een verklaring te vinden voor het feit dat er geen revolver gevonden werd op de plek van het drama. Een dief namelijk, die toevallig de lijken zag liggen, en beroofde, stal eenvoudig het wapen tegelijk met het geld. In die dagen was een revolver een kostbare vondst in Jeruzalem en is dat trouwens nu nog.


    Maar waarom zelfmoord?


    Beth-Ann Jenkson was een emotioneel, gevoelig, rusteloos meisje, dat op een ouderwetse meisjesschool in New England zich speciaal had toegelegd op toneel en literatuur. Zij had een heleboel gedichten geschreven, die voor het merendeel nooit gepubliceerd waren.


    'Mijn dochter scheen niet te weten wat zij nu precies wilde doen met haar leven,' vertelde mrs. Jenkson snikkend aan verslaggevers. 'Eerst was het dichten, toen het toneel. Daarna wilde ze alleen door de wereld rondzwerven . . . Zij was altijd, althans volgens mij, veel te democratisch . . . altijd raakte zij bevriend met de raarste mensen . . . '


    'Ik heb nooit een meisje gekend dat zich zo aangetrokken voelde tot de hogere geestelijke waarden van het leven als Beth-Ann,' zei haar vader. 'Zij was zeer godsdienstig . . . '


    Op de vraag of er iets geweest was tussen hun dochter en de jonge diplomaat uit India, antwoordden zowel mr. als mrs. Jenkson dat zij in haar brieven zijn naam zelfs nooit genoemd had. 'Ondanks haar democratische neigingen,' zei mrs. Jenkson, 'zou Beth-Ann er eenvoudig niet over denken zich serieus met een Oosterling of een niet-christen in te laten. Daarvoor was zij veel te streng christelijk opgevoed. Wij geloven niet in een vermenging van verschillende rassen en godsdiensten.'


    Mahmoed Ahrimani had in India zijn opvoeding genoten ofschoon hij accentloos Engels sprak. Hij was een knappe jongeman met een vurig temperament en zeer vaste principes. Hij was trots op zijn Indische afkomst en hij was een gelovig moslim.


    Voor zover kon worden nagegaan hadden noch het blonde Amerikaanse meisje noch de donkere Indiër ooit een liefdesaffaire gehad voor zij elkaar ontmoetten. Uit vergeelde papieren blijkt dat zij, vanaf het moment dat zij elkaar voor het eerst zagen, onafscheidelijk waren. Samen verkenden zij de ruïnes van het oude Athene. In de schaduw van het Parthenon las de jonge Mahmoed aan Beth-Ann de liefdesgedichten voor van Sappho van Lesbos, in het oud-Grieks. In Turkije declameerde Beth-Ann de gedichten van Byron als zij met Mahmoed langs de Bosporus wandelde. Zij bezochten de Byzantijnse kathedralen en de mohammedaanse moskeeën en bespraken samen de essentiële verschillen tussen het christendom en de islam. Nergens is er ook maar de geringste aanwijzing dat hun belangstelling voor elkaar ooit lichamelijk werd. Zij logeerden elk in een ander hotel en in het openbaar gedroegen zij zich zeer gereserveerd. Maar ieder moment van de dag waren zij in eikaars gezelschap.


    Volgens mij komt het hele geval hierop neer: twee emotionele en op elkaar ingestelde jonge mensen, afkomstig uit twee geheel verschillende werelden, die elkaar aftasten en . . . verliefd worden op elkaar. Van het begin af aan moeten zij zelf hebben ingezien dat hun liefde uitzichtloos was. Het meisje was een zeer gelovig christen en de jongen een gelovig mohammedaan. Geestelijk zouden zij nooit een eenheid kunnen vormen, althans niet zoals zij zich die voorstelden. Een lichamelijke eenheid, die begrepen en geaccepteerd zou worden door zowel haar familie als de zijne, was evenmin bereikbaar. In de handtas van Beth-Ann werd een vel postpapier gevonden, afkomstig uit het hotel waar zij logeerde en waarop drie regels van een onvoltooid gedicht geschreven stonden:


    
      -

    


    Kom, laat ons staan


    Onder de grote donkere boom


    En laten wij ons verbergen voor het licht . . .


    -


    Als men jong is bestaat er geen groter verdriet dan het verdriet over een liefde die onbereikbaar is. Dan probeert degene die liefheeft zich inderdaad 'te verbergen voor het licht' en dan kun je ook begrijpen waarom het poëtische beeld van 'de grote donkere boom' - de dood - naar een bepaalde tuin voert. Volgens mij is de tuin waarheen Beth-Ann op de avond van haar dood de weg vroeg, het beste bewijs voor de waarschijnlijkheid van de zelfmoord theorie. Deze tuin is namelijk een van de beroemdste en tegelijkertijd heiligste tuinen ter wereld.


    Het is de Hof van Gethsemané.


    


    * * *


    

  


  
    Over het boek:


    In vele tientallen romans en talloze korte verhalen heeft Ellery Queen al zijn scherpzinnigheid en vindingrijkheid aangewend om vernuftige misdaden, sluwe boeven en nog slimmere speurders aan de lezer voor te zetten. Maar in dit boek toont hij aan dat de nuchtere werkelijkheid de stoutste fantasie soms vele malen overtreft, ook op het gebied van de misdaad. Op een reis rond de wereld legde Ellery Queen een dossier aan over mysterieuze misdaden en knappe speurders uit Spanje, Japan, Ecuador en tal van andere landen. De boeiende en sensationele verhalen die daaruit zijn voortgekomen, zijn een aparte uitgave meer dan waard en vormen uitgelezen kost voor liefhebbers van misdaad lectuur en bewonderaars van Ellery Queen.


    


    Over de auteur:


    Detectiveschrijvers verschuilen zich vaak achter een pseudoniem. In het geval van Ellery Queen gaan er zelfs twee personen achter schuil, nl. de neven Frederic Dannay en Manfred B. Lee. Samen hebben zij als Ellery Queen al een dikke vijftig boeken geschreven en daarin sinds tientallen jaren een onwaarschijnlijk hoog peil weten te handhaven. Ellery Queen en kwaliteit zijn zonder meer synoniem.
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