
  
    
      
    
  


  
    Titel


    PD 295


    


    
      [image: ]


      


      

    


    Oorspronkelijke titel: Murder with a Past


    © 1963 by Pocket Books Inc.


    Vertaald door G. C. Grandia


    Ontwerp omslag: Studio Spectrum


    Foto omslag: Peter Franke Eerste druk 1974


    Gescand en bewerkt @2012 John Yoman


    


    ISBN 90 274 3713 0


    Vertaling © 1974 by Het Spectrum.


    No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means without written permission from the publisher. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    

  


  
    


    Eén


    


    Om vijf uur in de middag bereikte Dave Tully de buitenkant van de zakenwijk. Om tijd te winnen, volgde hij River Street en voegde zich in de stroom auto's die zich over de brug spoedden. Anderhalve kilometer verderop splitste een klaverbladkruispunt de verkeersstroom in kleine stroompjes. De grote beige Imperial volgde het stroompje dat naar het oosten liep. Langs Oleander Drive reed Tully via een flauwe helling de lage groene heuvels in en een paar minuten later naar de zuil van veldkeien waarop op een bronzen plaat vermeld stond: 'Tully Heights'.


    De stijfheid in zijn benen - het was een lange rit vanaf de hoofdstad van de staat - begon te verdwijnen. Hij merkte dat hij glimlachte.


    Tully Heights betekende altijd ontspanning voor hem. Het was zijn troetelkind geweest, vanaf de eerste lijn die op de tekening werd gezet tot de laatste spijker in de elegante landhuizen en split-level bungalows die aan de Imperial voorbijgleden.


    Hij had hier goed werk geleverd, dacht Tully. Het geheim schuilde in het stratenplan; de straten waren breed en kronkelden, waarbij ze de natuurlijke contouren van de heuvels volgden. Door een paar stukjes bouwterrein op te offeren had hij een schitterende individualiteit weten te bereiken. Je naderde elk huis onverwacht alsof het alleen in de heuvels stond, een miniatuurlandgoed in plaats van wat het was: een onderdeel van een uitbreidingsplan. Bij Oleander Drive 100 remde Tully de grote auto en draaide ongeduldig de oprijlaan in, die met een bocht naar de dubbele garagedeuren van een split-level bungalow leidde, gebouwd van roodhout en mooie oude bakstenen. De afwezigheid van de andere wagen en de algehele leegte deprimeerde hem, maar ze wist ook niet dat hij om deze tijd thuis zou komen.


    Tully stapte uit de auto; hij was groot, breedgeschouderd en smal in de heupen. Zijn gezicht was vierkant, en van zijn ogen met de rimpeltjes eromheen ging warmte uit; het staalachtige grijs van zijn haar deed tamelijk verrassend aan. De mensen keken altijd naar de rug van zijn hand om te zien of daar soms een tatoeëring zat, net als in die tv-reclamespot voor sigaretten.


    Binnen in huis riep hij: 'Ruth!'


    Hij verwachtte geen antwoord en kreeg het ook niet.


    Terwijl de voordeur achter Dave Tully dichtsloeg, reed een statige Plymouth Sedan de laatste bocht van Oleander Drive om. Aan het stuur zat een slanke man van in de dertig die met grote nauwkeurigheid reed. Zijn gelaatstrekken waren regelmatig, bijna zonder karakter. De late zon glinsterde op zijn donkerblonde, bijna bruine haar dat keurig gekapt was. Hij droeg een donker pak, een wit overhemd met een boord met korte punten en een klassieke das. De handen op het stuur waren hoekig en hadden gemanicuurde nagels. Hij bracht de Plymouth achter de beige Imperial tot stilstand en stapte uit; er sprak geen enkele haast uit zijn manier van doen, maar ook geen onverschilligheid. Terwijl hij de Imperial op de oprijlaan passeerde, raakte hij met zijn vlakke hand de motorkap aan.


    -


    De deurbel maakte een eind aan Tully's tocht in de richting van de keuken van roestvrij staal. Hij vroeg zich af of Ruth haar sleutel vergeten had. Hij had het drukslot niet omgezet en de deur was afgesloten.


    Toen hij langs de ramen aan de voorkant van het huis liep, ving Tully een glimp op van de zwarte Plymouth en fronste zijn wenkbrauwen.


    Hij deed open en zei: 'Hallo, Julian.'


    De keurige man stapte naar binnen. 'Net terug, Dave?'


    'Vijf minuten geleden.'


    'Hoe is het gegaan in de hoofdstad?'


    'De obligatie-uitgifte ziet er goed uit; laten we hopen dat de kiezers het voorstel aannemen als het aan de orde komt, en het uitbaggeren van de rivier lijkt mogelijk. Als we hier binnenscheepvaart krijgen, worden we in de kortste keren een grote stad. . . Wil je een sandwich? Ik ben in één ruk doorgereden en in staat rauw hondenvlees te eten.'


    'Nee, dank je, thuis staat er biefstuk op me te wachten.


    Maar trek je vooral niets van mij aan.' Tully grijnsde. 'Kom maar mee naar de keuken. Je kunt een drankje voor me mixen terwijl ik een simpel vrijgezellen maaltje uit de koelkast gris.'


    Tully liet Julian voorgaan naar de keuken. Hij zette het koffiezetapparaat aan en ging twee boterhammen volladen met koud vlees en kaas.


    De blik van Julian Smith zat hem dwars. 'Wat wilde je zeggen, Julian?'


    'Eet je sandwich nou maar,' zei de politieman.


    'Ik heb de indruk dat het niet kan wachten.' Tully staarde hem aan.


    Smith keek hoe een mus zich zat te ontluizen op een takje buiten het keukenraam. Toen de vogel opfladderde en verdween, oploste in de schaduwen die langzaam van de oostkant van het huis kwamen aansluipen, zei hij: 'Eigenlijk kan dat ook niet, Dave.'


    'Iets zakelijks?'


    Smith knikte.


    Dave Tully legde zijn sandwich op het aanrecht naast de spoelbak. 'Jij zit op de afdeling moordzaken, Julian. Is er weer iemand vermoord?'


    'Ja.'


    'Nou, wie?'


    'Een man die Cranny Cox heette. Cranny is de afkorting van Crandall.'


    De brede schouders van Tully ontspanden zich en hij lachte.


    'Je liet me wel even schrikken.'


    'O, ja?', vroeg de politieman.


    'Nou ja, hoor eens even. Ik heb drie dagen mijn vrouw niet gezien en als ik thuiskom, zit er een knul uit het lijkenhuis met een officiële uitdrukking op z'n smoel.' Tully pakte de sandwich op en nam een flinke hap.


    'Zegt je die naam iets, Dave?'


    'Cranny Cox? Nooit van gehoord. Waarom heb je eigenlijk die omweg gemaakt op weg naar huis? Natuurlijk zijn we altijd blij als je komt, hoor!'


    Hij sprak alsof Ruth bij hem in de keuken stond. Altijd 'we', dacht Julian. Het huis was voor Ruth gebouwd. Tully was het soort man dat bouwt om het plezier van het bouwen en misschien was dat de reden waarom hij heel wat aan de Heights had verdiend. Maar dit huis was een soort liefdewerk.


    'Ruth is wat laat, hè, Dave?'


    Tully keek op de keukenklok. 'Ze verwachtte me niet. Misschien zit ze vast aan beslist-de-laatste-robber bridge met drie andere onbestorven weduwen.' 'Meestal gaat ze met je mee op dit soort reizen, Dave. Waarom is ze deze keer niet meegegaan?'


    Dave bestudeerde het gezicht van de man van moordzaken met zorg en toen legde hij het restant van de sandwich neer. 'Je kunt maar beter ophouden de politieman te spelen, Julian, en me vertellen wat er allemaal aan de hand is, liefst in eenvoudige taal.'


    Smith stak zijn hand in een van zijn zakken en haalde er iets uit dat in een witte doek was gewikkeld. Hij pakte het voorzichtig uit; het was een kleine revolver.


    'Dit is jouw revolver, Dave.'


    Tully bleef ernaar staan staren. 'O ja?' vroeg hij toen.


    'Je hebt hem gekocht en laten registreren toen je hiernaar toe verhuisde.'


    'O ja, zeker, en je weet best waarom. Dit was het eerste huis van het uitbreidingsplan dat ik klaar had, en we zijn hier een tijdje heel erg alleen geweest. Ik moest ervoor zorgen dat Ruth. . .' Hij hield op en slikte. Hij was boos op de politieman, boos op zijn eigen droge keel en zijn paniekerige gedachten. 'Mijn God. Julian! Hoe kom je aan mijn revolver? En wat heeft die te maken met die Cox, wie dat dan ook is? Wat probeer je me te vertellen?'


    'Dat hij ermee vermoord is,' zei Smith. 'We hebben hem uit een rioolput gevist, niet ver vanwaar zijn lijk is gevonden.'


    Tully merkte dat hij om de een of andere reden aan het zoeken was naar de half opgegeten sandwich. Toen hij besefte wat hij aan het doen was, trok hij zijn hand terug en greep de gladde koele rand van de spoelbak. 'Waar heb je het in vredesnaam over, Julian?'


    'Het spijt me, Dave. We hebben een arrestatiebevel tegen haar uitgevaardigd.'


    'Een arrestatiebevel? Tegen wie?'


    'Tegen je vrouw.'


    'Ruth?' Tully's mond bleef openstaan. 'Tegen Ruth?'


    'Het spijt me,' zei de politieman nogmaals. Hij duwde zich af van het raam waar hij tegenaan had gestaan.


    'Dit is een slechte grap.'


    'Ik wou dat dat waar was, Dave.' Smith liep naar de keukendeur. 'Is het goed als ik het huis even bekijk?' Hij liep op rustige manier door zonder op antwoord te wachten. 'Kijk maar waar je wilt!' riep Tully hem na. 'We hebben zelfs nog nooit gehoord van iemand die Crandall Cox heet! Je praat gewoon nonsens, Julian!'


    Toen de politieman een paar minuten later in de woonkamer kwam, trof hij daar Dave Tully aan die bij de panoramaruit stond. Hij had de gordijnen zover mogelijk opengetrokken en stond de straat af te kijken. Zijn gezicht had een ongezonde vale tint.


    Hij draaide zich om toen hij Smith hoorde aankomen en vroeg op redelijke toon: 'Wie is die Crandall Cox, Julian?'


    'Dat weten we nog niet zeker.'


    'Die revolver betekent helemaal niets.'


    'Ik ben bang van wel, Dave.'


    'Hij is gewoon hier uit huis gestolen.'


    'Is er dan bij je ingebroken?'


    'Dat kan niet anders.'


    ' "Kan niet anders" is geen toelaatbaar bewijs. Is er ingebroken?'


    'Niet dat ik weet, maar . . .'


    'Wanneer heb je die revolver feitelijk voor het laatst gezien?'


    'Hoe moet ik dat nou verdomme weten? Lang geleden . . . Julian, luister nou . . .'


    Tully's stem klonk nog steeds redelijk. 'Ik begrijp dit helemaal niet. Oké, iemand heeft mijn revolver in handen gekregen en die Cox ermee doodgeschoten, maar wat heeft Ruth daarmee te maken? Je moest toch weten dat Ruth niemand kan vermoorden.'


    'Hoe zou ik dat moeten weten, Dave?' vroeg de politieman.


    'Hoe weet jij dat feitelijk?'


    'Verdomme, Julian . . . !' schreeuwde Tully.


    'Houd je maar kalm. Ik wilde alleen maar zeggen dat iedereen de mogelijkheid in zich heeft om te moorden.'


    'Nou, zelfs al kon ze het dan wel, waarom zou ze? Een volslagen onbekende!'


    'Misschien niet zó volslagen.' Julian Smith greep in zijn binnenzak en zijn gemanicuurde vingers kwamen weer te voorschijn met een officieel uitziende envelop. Zorgvuldig haalde hij daar een velletje papier uit. Hij vouwde het open en legde het op de salontafel. 'Ik overtreed alle regels, Dave.


    Lees dit eens, maar kom er niet aan.'


    Tully kwam met tegenzin bij de panoramaruit vandaan. Hij hoog zich over de tafel. Het was gewoon wit schrijfmachinepapier waarvan de vouwen wat doorgesleten waren; de tekst was erop getypt. Toen viel zijn oog op de datum in de rechterbovenhoek. Als die juist was, was de brief geschreven in de korte periode tussen zijn ontmoeting met Ruth en hun huwelijk.


    


    Cranny,


    Laat me met rust; ik meen het. Wat er tussen ons is geweest, is voorgoed voorbij en je kunt maar beter aan dat idee wennen. Ik heb hier een vooraanstaand burger gevonden die erg veel belang in me stelt, en ik geloof dat hij me ten huwelijk zal vragen. Als je iets uithaalt om mijn kansen te verknallen, zal dat het laatste zijn wat je ooit verknald hebt. Ik meen het ernstig, Cranny. Vergeet maar dat ik besta, ga terug naar je slaapkamerromances en probeer om uit te dokteren hoe je een kogel van een beledigde echtgenoot kunt ontlopen. Je hebt meer kans een aanval van de een of ander stomme bedrogen echtgenoot te overleven dan een van mij. Dit is me ernst.


    


    En vijf weken na de datum van die brief waren ze getrouwd . . . Onder Tully's zware ademhaling bewoog het briefpapier een beetje. De politieman pakte het bij twee hoeken op, vouwde het op en stopte het weg. 'Met de machine geschreven en niet ondertekend,' zei Tully onvast. 'Wat probeer je nu uit te halen, Julian? Dit kan niets met Ruth te maken hebben.'


    'Misschien niet,' zei Smith, 'maar er zijn nog meer dingen, Dave. Cox is vier dagen geleden in de stad aangekomen en hij heeft toen een kamer genomen in het Hobby-motel.' Tully kende het motel. De hobby waar het berucht om was, was al zo oud als de weg naar Rome. Het motel lag verscholen aan de rand van de stad en het was een' combinatie van restaurant, kroeg en rendez-vous huis.


    'De dag nadat hij daar een kamer had gehuurd, is Cox naar het stadhuis gegaan. Daar heeft hij gevraagd om de huwelijksakte te zien die was afgegeven aan een zekere Ruth Ainsworth en een man wiens naam hij niet scheen te kennen. Toen het nieuws van de moord op Cox bekend werd, belde de ambtenaar van de burgerlijke stand me op uit het stadhuis en vertelde me dat Cox die huwelijksakte wilde inzien. En vandaag . . .'


    Tully zei met een zware tong: 'Nou, ga verder, Julian! Wat was er vandaag?'


    'Vandaag kwam een vrouw die een kamer had naast die van Cox, ons vertellen dat Cox zelf gisteren bezoek had. Ze hoorde een vrouwenstem. En op een bepaald moment, zegt ze, noemde Cox de vrouw die bij hem in de kamer was, bij haar naam. Het spijt me, Dave, maar vroeger of later moet je het toch weten. De naam waarbij ze Cox zijn bezoekster hoorde noemen, was Ruth.'


    Tully liep naar een stoel. Hij ging zitten en zijn vingertoppen grepen in de nopjesbekleding. Zijn lippen bewogen, maar er kwam geen geluid overheen.


    'Ik wil dat je die man bekijkt, Dave. Ik vraag het je eigenlijk liever niet . . .'


    'Het is wel goed,' zei Tully. Hij stond op en bleef onzeker staan.


    Julian Smith nam de lange man zachtjes bij de arm. 'Ik wou dat ik je dit kon besparen, Dave, maar het is mogelijk dat Cox niet zijn echte naam is. Misschien herken je hem.'


    

  


  
    


    Twee


    


    Smith handelde de hele zaak handig en snel af. Een plaatselijke begrafenisondernemer behandelde de gevallen in de stad die voor het lijkenhuis in aanmerking kwamen. De man die bekend stond als Crandall Cox, lag onder een laken op een tafel in de werkplaats van Henshaws Rouwkamer.


    Smith leidde Tully naar de kamer aan de achterkant door de zware zoetige geur van begrafenisbloemen heen. De begrafenisondernemer verwijderde het laken. Voor Tully lag, in al zijn naakte sterflijkheid, een vreemdeling.


    Het was een man van middelmatige grootte, met kleine vetkussens rondom zijn oksels. Langs de hele lijn van zijn kaak, was het vlees verzakt. Zijn gezicht had zware, bijna grove gelaatstrekken en hij droeg een klein fatterig snorretje. Zijn haar was zwart en golvend en laag op zijn voorhoofd hing een spuuglok. Er zat een blauwzwart gaatje in het grijze slappe vlees van zijn nek, net onder het schildvormig kraakbeen, als een soort verkeerd geplaatst derde oog.


    In Tully's ogen had wijlen Crandall Cox niets menselijks. Hij probeerde zich Cox voor te stellen met niet uitgezakt vlees en met bloed in het weefsel van zijn gezicht, maar dat was onmogelijk. Zelfs bij zijn leven moest hij er uit hebben gezien alsof hij al voor driekwart dood was, een slak op de muur van een krottenwijk. Toen hij zich Ruth - zijn koele, slanke, sierlijke, verrukkelijke Ruth - probeerde voor te stellen in de armen van deze waardeloze karikatuur van een man, met zijn grijze gezicht, zijn slappe lichaam en zijn kwijlmond, kreeg hij de neiging om te lachen.


    Tully keek op hem neer en dacht zonder enig gevoel: Jij lelijke schoft!


    'En?'


    Tully draaide zich om. 'Wat?'


    Hij was inspecteur Smith vergeten.


    'Nou, herken je hem?'


    'Nee.'


    'Daar ben je zeker van, Dave?'


    'Ja.'


    Iemand deed de deur open en de bloemengeur drong naar binnen.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Julian Smith hem, met zijn blik op Tully's gezicht.


    'Het zijn die verdomde bloemen,' mompelde hij. 'Laten we hier weggaan voor ik ga kotsen.'


    Toen ze in de niet als zodanig herkenbare politieauto zaten, stak Tully zijn neus buiten het raampje en haalde diep adem. 'Heeft Ruth het ooit gehad over iemand die op Cox leek?' vroeg de politieman en startte de auto.


    'Die vraag kan ik absoluut positief beantwoorden,' zei Tully, zonder zijn gelaatsuitdrukking te veranderen. 'Nee. Wil je me naar huis brengen, Julian?'


    Maar terwijl ze wegreden door de groeiende duisternis, bedacht Tully dat Ruth nooit veel gezegd had over iets dat haarzelf en haar leven betrof voordat ze elkaar ontmoet hadden.


    Hij zakte onderuit en sloot zijn ogen. Plotseling voelde hij zich slaperig.


    -


    'We zijn er,' zei de stem van Smith.


    Tully deed zijn ogen met een schok open. Ze waren stil blijven staan achter zijn Imperial op de oprijlaan van de bungalow, die nog maar een uur geleden zo veilig en begeerlijk had geleken. De zon was ondergegaan, maar het huis was donker.


    Tully stak zijn hand uit naar de deurkruk.


    Smith zei: 'Als je iets van haar hoort, Dave, moet je onmiddellijk contact met me opnemen.' Tully keek hem zwijgend aan.


    'Elke andere gedragslijn zou stom zijn,' zei de man van de afdeling moordzaken. 'Dat besef je toch wel, hè?'


    'Ja,' zei Tully.


    'Ik zal haar naam zo lang mogelijk uit de kranten houden,' zei de politieman.


    'Natuurlijk, Julian. Dank je.' Tully stapte uit de auto. Hij was zich vaaglijk bewust van Smith' aarzeling. Hij deed de deur dicht en de politieman reed weg.


    Tully bleef midden in de donkere tuin staan. Hij voelde zich heel vreemd, onnoemelijk verlaten in een tijdloze tijd en een ruimte zonder grenzen. Was er ooit een vrouw geweest die Ruth heette? Of zelfs een heuvel en een huis?


    Tully huiverde en liep naar binnen . . .


    Hij ging in het donker in zijn woonkamer zitten overdenken wat Julian Smith hem onderweg naar de rouwkamer had verteld. Het lijk van die Cox was die ochtend gevonden door een werkster van het Hobby-motel. Een van de badhanddoeken vertoonde sporen van brandplekken en heel veel kogelgaten. De revolver was in diverse lagen van de handdoek gewikkeld om het geluid van het schot te dempen. Hij was de avond tevoren neergeschoten.


    Het gezicht van Ruth boven die handdoek . . . Het topje van haar fijne neusje doodsbleek, zoals gebeurde wanneer ze woedend was . . .


    Tully greep naar zijn slapen, maar hij kon het beeld van die gefantaseerde motelkamer of de stemmen in zijn oren niet buitensluiten.


    


    'Cranny, ik heb je gezegd, dat ik je nooit meer wilde zien.'


    'Dat ding gebruik je toch zeker niet, schat? Weet je nog wel? Ik ben je lieve oude Cranny? Moet je wat drinken? Kom op, liefje, wat zeg je daarvan?'


    'Je hebt het me beloofd, Cranny. Je hebt het beloofd.'


    'Goed, dan heb ik het beloofd. En wat dan nog? Hier, drink iets. . .'


    'Blijf waar je bent! Ik heb je gewaarschuwd, Cranny. Je had me niet achterna moeten komen. Je had me niet moeten bellen.'


    'Je kwam anders in looppas, of niet soms? Mij houd je niet voor de gek, Ruth. Er was altijd al iets bijzonders tussen ons. . .'


    'Ik kwam maar om één reden: ervoor te zorgen dat jij hier weggaat en mij en m'n man met rust laat!'


    'Nu jij het voor elkaar hebt bij die sufferd en ik kan komen meedelen?'


    'Nee! Ik wil niet dat je dat doet! Niet bij hem, Cranny. Ik houd van hem . . . Blijf waar je bent, zeg ik!'


    'Geef mij die revolver . . ."


    


    Daar eindigde het. Daar eindigde het steeds. Tully leunde achterover en zuchtte; hij voelde zich iets beter. Het was gewoon ondenkbaar dat Ruth zich in de een of andere goedkope motelaffaire zou storten om de affaire zelf, vooral niet met een knul als Cox. Ja, zelfs niet als ze Cox ergens van kende, van vroeger. Misschien was hij vroeger wel heel anders geweest; de tijd en een losbandig leven hadden vaak dezelfde uitwerking als schimmel in een vochtige kelder.


    De gefantaseerde dialoog die zijn opgewonden geest had verzonnen, kon niet al te ver naast de werkelijkheid zijn; Tully was daar zeker van. Cox was in de gelegenheid geweest iets op te rakelen over Ruth, iets waardoor hij haar in zijn macht had, en zij was op zijn verzoek naar het motel gegaan om dat te regelen.


    De revolver was het bewijs. Ruth zou nooit de revolver meegenomen hebben als ze de bedoeling had gehad aan zijn wensen toe te geven - onzedelijk, commercieel of anderszins. Een vrouw die van plan is met een oude vlam naar bed te gaan, gaat niet naar het rendez-vous met de geladen revolver van haar man.


    Het was raar hoe een dergelijke conclusie iemand kon opmonteren, zelfs al volgde daaruit dat zijn vrouw een moord had gepleegd. Wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen, dacht Tully wrang.


    Dat afluisterende wijf met de lange oren in de kamer ernaast had geen slaapkamerfestijn gehoord. Trouwens, als ze een fatsoenlijke vrouw was geweest, had ze nooit een kamer in het Hobby-motel gehuurd. Voor mensen die regelmatig in het Hobby-motel kwamen, betekende het feit dat een paartje alleen in een van de kamers was, maar één ding. En dan nog iets: als die vrouw zo goed kon horen, waarom had ze dan het geluid van het schot niet gehoord? De handdoek kon nauwelijks een afdoende geluiddemper geweest zijn; er moest iets te horen geweest zijn. Toch had ze het schot niet genoemd tegenover Julian, of dat ze Ruth de kamer van Cox naast haar had zien binnengaan of, wat nog belangrijker was, had zien verlaten. Er was iets vreemds aan het feit dat Julians getuige, klaarblijkelijk een eenzame vrouw met een ziekelijke nieuwsgierigheid, de kans zou missen om een glimp op te vangen van de vrouwelijke helft uit de vrijpartij terwijl ze uit de naastgelegen motelkamer sloop. Natuurlijk was het mogelijk dat de luistervink zelf een afspraakje had, hoewel hij niets van dien aard gehoord had. Het was ook mogelijk dat ze ontijdig haar kamer had verlaten om aan de andere kant van de binnenplaats van het motel in de kroeg een borrel of een bedgenoot te halen.


    Maar op de een of andere manier klopte dit alles niet. Tully voelde een lichte opwinding, een vage intuïtieve waarschuwing. Die vrouw moest eens wat nader onderzocht worden. . .


    Hij stond op en deed de lampen aan; hij ging naar zijn kamer en deed het licht aan. Toen liep hij naar de telefoon en draaide een nummer.


    'Ja?' Het was de oude vrouwenstem van Norma Hurst. Norma was geen oude vrouw; de klagende, bijna kindse toon had ze zich de laatste tijd aangemeten. 'Norma? Met Dave Tully.'


    'O,' zei ze. Haar stem klonk teleurgesteld. 'Hoe is je reis verlopen, Dave?'


    'Goed. Is Ollie thuis?'


    'Hij is nog op kantoor terwijl hij best weet dat we een afspraak hebben om uit dineren te gaan . . .' Hij hoorde dat Norma begon te huilen.


    Dwars door zijn eigen kwellende gedachten heen voelde Tully de bekende machteloze gevoelens van sympathie. Norma deed al bijna een jaar vreemd. De familie Hurst had een kind gehad, een lief klein stroblond meisje met fonkelende ogen en vlugge voetjes dat nooit kon stilzitten. Om een uitlaatklep te vinden voor de energie van haar dochter had Norma een driewieler voor haar gekocht. Op een dag fietste het meisje heel wild aan de verkeerde kant van de straat toen een auto van de gemeentereinigingsdienst om de bocht van een weg kwam aanrijden en haar overreed. Het kind was onmiddellijk dood op een afschuwelijke wijze. Er waren drie mannen voor nodig geweest om het zwaar verminkte lijkje uit de armen van Norma te halen. Norma kon geen kinderen meer krijgen. De daaropvolgende vijf maanden had ze in een inrichting doorgebracht.


    Tully had nooit de dag vergeten waarop Oliver Hurst naar de inrichting zou gaan om zijn vrouw op te halen. 'Ga alsjeblieft mee,' had Ollie gesmeekt, 'ik ben doodsbang.' - 'Waarvoor, Ollie?' had Tully zijn vriend gevraagd. 'Ze hebben je toch gezegd dat het met Norma nu weer in orde is.' - 'Ze kunnen mooi praten,' had Ollie bitter gezegd. 'Ik weet echt wel wanneer het met Norma in orde is en wanneer niet. Als je het mij vraagt, wordt ze nooit meer normaal, ik bedoel zoals ze vroeger was. Dave, ik kan niet tot haar doordringen, ik weet zelfs niet meer hoe ik met haar moet praten. Ze is altijd op jou gesteld geweest. Help me Norma mee naar huis te nemen.' Natuurlijk was hij meegegaan. Het was een nare ervaring geweest. Er was op het oog niets dat erop wees dat er iets mis was, maar een belangrijk onderdeel van de oude Norma ontbrak, misschien voorgoed. Op de weg terug had die arme Ollie haar slappe hand vast zitten houden en als een bezetene zitten kletsen. Haar enige reactie was af en toe een vage glimlach geweest.


    Tully zei in de telefoon: 'Wind je niet op, Norma. Ollie is ongetwijfeld op dit moment op weg naar huis, anders had hij je wel gebeld.'


    'Hij had me hoe dan ook kunnen bellen!' Norma huilde. 'Hij heeft geen gevoel, Dave. Ik voel me zo alleen in dit verschrikkelijke huis . . .'


    'Het is anders een van m'n beste huizen,' zei Tully, nogal dwaas.


    'O, je weet dat ik dat niet bedoel!' Tot zijn verbazing hield ze op met huilen en haar stem klonk boos. 'Het is alleen maar dat Ollie me blijft ontlopen, en vertel me nou niet dat het niet waar is, Dave Tully!' 'Dat zeg ik tóch maar, Norma. Hij is de succesvolste advocaat van de stad, hij verzet een ontzettende hoeveelheid werk en hij brengt ieder ogenblik dat hij kan missen bij jou door.'


    Norma zei niets. Even dacht Tully dat ze zonder meer van de telefoon was weggelopen, wat ze soms deed. Maar toen, plotseling, vroeg ze: 'Waar heb je Ollie voor nodig, Dave?' Dat bracht Tully terug bij zijn eigen zorgen. 'O, een zakelijke kwestie, Norma. Zou je hem willen vragen mij te bellen als hij thuiskomt?' Hij legde de hoorn op de haak voor Norma naar Ruth kon vragen.


    Tully ging bij de telefoon zitten wachten. Als iemand rechtskundig advies nodig had, was hij het wel op dit moment. Ollie was een verdomd goede advocaat. Een beetje voorzichtig misschien, maar als je hem de tijd gaf iets goed te overdenken, was hij moeilijk te verslaan.


    Tully zat daar nog steeds toen hij iemand in de woonkamer hoorde lopen. Hij sprong op en zijn hart klopte sneller. Ruth! Zou het Ruth kunnen zijn?


    Hij rende de woonkamer binnen. Het was alleen maar Sandra Jean.


    Sandra Jean was de zuster van Ruth en ze gebruikte het huis van haar oudere zuster alsof ze ook Tully heette in plaats van Ainsworth. Ze stond bij de bar van gebleekt mahoniehout toen Tully binnenkwam. Ze was zo verdiept in het klaarmaken van haar glas Schotse whisky met ijs dat toen hij 'Hallo' zei in haar oor, ze bijna het grote glas liet vallen.


    Toen Sandra Jean zag, wie het was zei ze: 'Je moet zulk soort dingen niet doen, griezel,' en schonk hem een van haar karakteristieke sensuele blikken terwijl ze haar lippen tuitte; toen draaide ze zich weer naar de bar toe. 'Je hebt me werkelijk laten schrikken, jong; nou heb ik een sterkere nodig.' Ze schonk nog eens drie centimeter whisky in haar glas.


    'Ik dacht dat het Ruth was,' zei Tully. 'Weet jij waar ze is?'


    'Waarschijnlijk eet ze buiten de deur,' zei Sandra Jean terwijl ze van haar drankje nipte. Over de rand van haar glas wierp ze hem door haar lange oogharen een bedachtzame blik toe. ik denk dat ze je niet zo vroeg thuis verwachtte. Ik was zelf ook wat verbaasd toen ik de auto zag staan en de lampen zag branden. Ik wilde je net gaan zoeken, toen je me zo liet schrikken, maar ik had eerst deze borrel nodig.'


    'Je drinkt verdomd veel,' zei Tully.


    'Ja, papa,' zei Sandra Jean. 'Wil je het stoute meisje een pak voor de broek geven?' Ze stak haar achterwerk naar hem toe en lachte.


    'Gedraag je, zeg!' Tully ging vermoeid zitten.


    Hij vroeg zich maar heel even af wat Sandra Jean hier deed als ze dacht dat Ruth en hij niet thuis waren. Het zusje van Ruth werkte op een soort gevoelsradar. 'Volg je impulsen!' was haar lijfspreuk. Ze had een sleutel van hun huis en als ze in de buurt was en plotseling zin kreeg in een borrel, zou het feit dat er niemand thuis was, haar niet tegenhouden. Aan de andere kant . . .


    Ze zat hem nog steeds over haar glas aan te kijken. Tully schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel.


    Hij had altijd dat gevoel als hij alleen was met Sandra Jean. Ze maakte hem verlegen. Alsof ze een geheim kende, iets dat trilde in de lucht en dat nooit uitgesproken werd tussen hen; iets waarvoor hij zich schaamde en dat haar kennelijk amuseerde. Het enige wat het draaglijk maakte, was zijn overtuiging dat Sandra Jean een dergelijke uitwerking op de meeste mannen had.


    Ze draaide zich van de bar af, liep naar het televisietoestel en klikte dat al nippend aan. Tully keek, enigszins op zijn hoede, naar haar. Ze was inderdaad een aantrekkelijk kind. Nou ja, kind . . . In een heleboel opzichten leek ze op Ruth; ze had dezelfde welgevormde benen en smalle taille, de vorm van de heupen, de volle schouders, dezelfde levendige gelaatstrekken met wijd uiteenstaande ogen, hetzelfde volmaakte neusje.


    Het haar van Ruth had een warme roodbruine gloed en dat van Sandra Jean had de kleur die werd ingegeven door haar veelvuldige grillen - op dit moment had het de opwindende zwarte kleur van Cleopatra - maar hun werkelijke verschillen waren essentieel; het was een kwestie van beweging en gebaar bij het uitvoeren van wat hun temperament, dat een hemelsbreed verschil vertoonde, hun voorschreef. Als ze samen door een kamer liepen, liep Ruth als een dame en Sandra Jean als een buikdanseres - met dezelfde uitrusting - of je ze nu van voren of van achteren bekeek. Elke beweging die het meisje maakte, zweemde naar zinnelijkheid, een bijna naakt sensualisme.


    De een of andere vent zal het moeilijk bij haar krijgen, dacht Tully vaag. Misschien wel Andy Gordon, als ze dat jonge leeghoofd tenminste uit de klauwen van zijn mama kon losmaken, maar hoogstwaarschijnlijk een hele rij anderen die, net als die hijgerige jongen van Gordon, de striptease mentaliteit van Sandra aanzagen voor hemelse hartstocht. Tully vermoedde allang dat onder het dampend warme oppervlak van zijn schoonzuster een ijskoude ziel lag. Het harde geluid van de tv bracht hem met een schok terug in de werkelijkheid. Hij wilde opstaan, maar ging weer zitten toen Sandra Jean het geluid lager draaide. Ze liet zich in de stoel tegenover hem vallen, zakte een heel eind onderuit en stak haar benen zover mogelijk naar voren. Ze deed één oog dicht en keek door de geelbruine vloeistof in haar glas heen.


    'Ik wilde eigenlijk op Ruth wachten en hier blijven als jullie tweeën vanavond uitgaan,' zei ze. 'M'n geliefde is bezig de stroopkwast te hanteren bij z'n moeder en verwaarloost mij vanavond. Het kan jou toch niet schelen, hè?'


    Tully zei niets. Ruth . . . Hij sloot zijn ogen en wreef erover met de duim en wijsvinger van zijn linkerhand. Sandra Jean zei plotseling. 'Zeg, wat is er met jou aan de hand? Iets misgegaan op je reis?'


    Tully deed zijn ogen open. 'Luister eens, Sandra, heb je er geen idee van waar Ruth is?'


    'Nee, hoe zou ik dat moeten weten? Je ziet er beroerd uit, Dave. Moet je een slokje whisky?'


    Tully schudde zijn hoofd en deed zijn ogen weer dicht; hij wilde dat ze wegging. Zijn slapen bonsden. Ruth . . . Hij probeerde wanhopig niet te denken.


    En toen drong een geur zijn neusgaten binnen, een muskusachtige bloemengeur die onmiddellijk de rouwkamer en het wassen beeld dat daar op de werktafel van de begrafenisondernemer lag, bij hem in gedachten riep. Tully's ogen schoten open. Sandra Jean stond over hem heen gebogen, zonder zich iets aan te trekken van het decolleté dat door haar laag uitgesneden japon werd gevormd; hij voelde haar jonge adem heet op zijn gezicht.


    'Arme Davey,' koerde ze; ze boog zich nog verder voorover en drukte haar lippen op zijn verbaasde mond. Toen kuste ze hem hard en duwde met haar tong.


    Er gebeurde iets verwoestends met Tully, een reflex van afkeer waardoor zijn grote handen uitschoten, de armen van het meisje beetpakten en haar zo heftig heen en weer schudden dat haar hoofd naar achteren vloog alsof haar nek gebroken was. Sandra Jean jankte zachtjes en liet haar borrel vallen; hij voelde dat er wat whisky op zijn broek spatte. Het was echter de uitdrukking op haar gezicht die Tully bij zijn positieven bracht. Even had ze eruit gezien als een verschrikt kind. Hij duwde haar van zich af en sprong op.


    'Probeer me dat niet nog eens te flikken, Sandra,' mompelde hij. 'Nooit meer, begrijp je? Speel je erotische spelletjes maar met Andy; ik meen het.' Plotseling schaamde hij zich. Hij draaide zich om en zei: 'Ik hoop dat ik je geen pijn heb gedaan.'


    'Nou, dat heb je wel gedaan.' Het vochtige pruilmondje van Sandra Jean kwam weer te voorschijn. 'Je bent een bruut, weet je dat?' Ze stond echt te kronkelen. 'Ooo, wat een bruut. Ik had niet gedacht dat je zo sterk was, Davey. Wil je me nog eens door elkaar schudden?'


    'O, houd je kop,' gromde hij en liep naar het raam. In het spiegelende oppervlak zag hij hoe het meisje naar zijn rug staarde. Toen haalde ze haar schouders op, raapte de restanten van het glas op en liep uitdagend wiegelend naar de keuken.


    Ze kan naar de hel lopen, dacht Tully terwijl hij in het donker staarde.


    Waar was Ruth? Waarom kwam ze niet naar huis? Ze had hem toch op z'n minst kunnen bellen? Tully drukte zijn bonzende voorhoofd tegen het koude glas . . .


    Toen hij de tv hoorde draaide hij zich om. Het vroege nieuwsbulletin was begonnen en de nieuwslezer had de naam Crandall Cox genoemd.


    'De politie heeft nog geen officiële verklaring uitgegeven over de motelmoord van gisteren,' zei de man. 'Maar even voor de uitzending vernamen wij uit betrouwbare bron dat de politie op zoek is naar een vrouw om haar te ondervragen. Het is de echtgenote van een vooraanstaande plaatselijke architect


    Met twee stappen was Tully bij het toestel en drukte de knop in. Beeld en geluid stierven snel weg.


    'Dus dat is het,' zei een stem achter hem.


    Tully draaide zich snel om. Het was Sandra Jean, met een nieuw glas.


    'Wat is het?'


    'Daarom doe je zo raar. Ze zoeken naar Ruth, hè?'


    

  


  
    


    Drie


    


    De stem van het meisje klonk volledig beheerst. Als ze al verontrust was, was dat meer een kwestie van ergernis dan van bezorgdheid. Tully keek haar met open mond aan.


    Ze liep naar de bar en ging weer een glas voor zichzelf inschenken. 'Dat moet me net nu gebeuren,' klaagde ze.


    'Nu?' herhaalde Tully wezenloos.


    'Ik bedoel dat het verdomd onattent is van Ruth om in moeilijkheden te raken net op het moment dat ik m'n vriendje bijna aan de haak heb geslagen. Het zal m'n zaak zeker geen goed doen bij de oude mevrouw Cabbott. Ze zal dit schandaal aangrijpen zoals een zeehond een vis grijpt. 'Juist,' zei Tully. Hij kreeg de aanvechting haar bij haar nekvel en het kruis van haar broek te pakken en haar zó door de panoramaruit te smijten. 'En dat is alles waar je aan kunt denken?'


    Sandra Jean ging weer in dezelfde onderuitgezakte houding zitten en nipte aan haar borrel. 'Kom, wees wijzer. Het is kennelijk een of andere belachelijke vergissing en Ruth is trouwens altijd in staat geweest voor zichzelf te zorgen. Ondertussen moet ik rekening houden met Mercedes Cabbott. Ze zoekt naar elk gewenst excuus om mij en Andy gescheiden te houden. Het feit dat m'n zuster door de politie gezocht wordt, is spekkie naar het bekkie van die oude haai.'


    "Ik denk dat ik gewoon m'n dag niet heb,' zei Tully. Hij wreef met een hand over zijn voorhoofd en leunde met de andere op het televisietoestel. 'Wat 'n egoïstisch sletje ben jij eigenlijk, Sandra!'


    Er kwam een heel harde blik in haar ogen, maar haar stem klonk heel normaal toen ze zei: 'Dat vind ik niet leuk, Davey. Noem me nooit meer zo.'


    'Oké, oké,' mompelde Tully. 'Ik begrijp er helemaal niets meer van, Sandra. Kende Ruth een zekere Crandall Cox?'


    'Vraag dat maar aan Ruth,' zei het meisje.


    'Dan is het dus zo!'


    'Dat heb ik niet gezegd. Luister, Davey.' Sandra Jean nam een flinke teug en zette toen haar glas neer. 'Je vindt dat ik verschrikkelijk ongevoelig ben, hè?'


    'Ik vind dat je verdomd onverschillig doet over een zuster die zich rot gewerkt heeft voor jou!'


    'Ik ben niet onverschillig,' zei het meisje kalm. 'Ik maak me gewoon geen zorgen. Ik ken Ruth veel beter dan jij.'


    'Wat wil je daarmee nou weer zeggen?'


    'Niets. Ruth heeft altijd alles uitstekend geregeld. Ze heeft het tot nu toe goed voor elkaar, of niet soms? Ze is nog nooit van haar leven de kluts kwijtgeraakt. Ze is veel te link om iemand te vermoorden, zeker niet zo'n stom mannetje als die Cranny Cox.'


    Tully ging recht overeind staan. 'Mannetje? Hoe weet je dat het een mannetje was?'


    'Dat kan niet anders. Alleen stomme mannetjes laten zich immers doodschieten in goedkope motels?'


    'Je liegt,' zei Tully. 'Jij weet waar dit allemaal over gaat, Sandra. Je hebt je verraden!'


    'O ja?' vroeg ze. Ze pakte haar glas weer op.


    'Je noemde hem "Cranny".'


    'Nou, en?'


    'Hoe weet je dat hij Cranny Cox werd genoemd?'


    'De nieuwslezer noemde hem zo.'


    'De nieuwslezer noemde hem Crandall Cox!'


    Eén ogenblik leek Sandra Jean van haar stuk gebracht.


    Toen haalde ze haar schouders op en nipte van haar whisky.


    'Dat is duidelijk, hè? Iemand die Crandall heet, noemen ze Cranny, of niet soms?'


    'Wie was hij, Sandra? Wat was zijn relatie tot Ruth?'


    Het meisje stond op. 'Och kom, Davey, je moet geen detective spelen! Voor die rol ben je niet in de wieg gelegd. Goedenavond.'


    'Nog niet!' Tully greep haar bij haar pols en draaide haar om. 'Bij God, je weet hier iets van en je gaat hier niet vandaan voordat je het me verteld hebt!'


    'Moet ik nu soms zeggen: "Toe, je doet me pijn"?', vroeg ze. 'Voor de tweede maal vanavond zou ik eraan kunnen toevoegen: "Onder andere omstandigheden zou ik het heerlijk vinden. Nu verveelt het me." Laat me los.' In stomme woede keek hij op haar neer. Zij bezat een bijzondere gave hem een figuur te laten slaan. Hij liet haar los en draaide zich abrupt om.


    'Je bent een schat,' zei de zuster van zijn vrouw liefjes. 'Ruth boft, dat ze jou heeft. Wat betreft die kwestie met Cox, dat is een zaak van Ruth. Ze is natuurlijk onschuldig en ik ben er volledig van overtuigd dat ze de hele zaak kan verklaren. Probeer er maar niet over in te zitten.'


    'Wil je alsjeblieft weggaan?'


    'Ik ga nu naar de paardenrennen,' zei Sandra Jean. 'Waar heb ik verdomme m'n tasje gelaten? O, hier is het.' Hij hoorde haar naar de deur lopen. 'Weet je, Mercedes Cabbott en die opgezette Adonis die ze als derde man heeft gekozen, zouden kunnen besluiten m'n geliefde op een lange reis te sturen; ik moet snel een paar troeven uitspelen, anders raak ik Andy voorgoed kwijt. Je moet als meisje nu eenmaal voor jezelf zorgen. Goedenavond, Davey!'


    Hij gaf geen antwoord en na een ogenblik hoorde hij hoe de deur open- en weer dichtging.


    Tully liep naar de bar en schonk zich een sloot whisky in. Hij slokte die op en nam er toen nog een. Sandra Jeans stem had zo positief geklonken toen ze zei dat Ruth hier - wat het dan ook was - heelhuids uit zou komen. Natuurlijk wist het meisje er alles van. Ze moest er goede redenen voor hebben het vertrouwen van Ruth niet te beschamen.


    Dat was de moeilijkheid, dacht Tully, die redenen.


    Hij was volledig in de war. De gevolgtrekking uit bepaalde dingen die Sandra Jean had gezegd. . . Als Julian Smith hem op dit ogenblik zou opbellen en hem zeggen dat Ruth vrijuit ging voor wat betreft de moord op Cox, kon hij dan oprecht zeggen dat tussen hen alles weer zou zijn zoals vroeger?


    Hij slokte nog wat whisky naar binnen.


    Wat had Cox werkelijk voor Ruth betekend? Hij kon geen onbekende voor haar zijn geweest als zijn bijnaam zo natuurlijk over de lippen van haar jongere zuster kwam.


    Wie was Cox?


    En als puntje bij paaltje kwam: Wie was Ruth?


    Die vraag drong zijn geest binnen en nam daar bezit van . . . Tully schonk net zijn derde glas whisky in toen de telefoon in zijn kamer rinkelde. Het was Oliver Hurst.


    -


    'Hallo, Ollie,' zei Tully. Hij voelde een diepe dankbaarheid. 'Wat is er aan de hand, Dave?' vroeg de diepe stem van de advocaat. 'Ik ben net thuis en Norma zegt dat je stem ongerust klonk. Is er iets mis?'


    'Ollie, kun je direct hiernaartoe komen?'


    'Nu?'


    'Nu.'


    'Ik weet het niet, Dave. We hebben een afspraak om te gaan dineren en Norma is toch al boos op me omdat ik te laat thuis ben gekomen.'


    'Ollie, dit kan niet wachten. Het is een ernstige persoonlijke zaak. Geloof me, ik zou niet aandringen of riskeren om Norma nog meer overstuur te maken als het dat niet was. Ik moet direct met je praten.'


    Hurst zei niets. Toen hoorde Tully hem iets zeggen en de stem van Norma klonk schril op de achtergrond. 'Dave.'


    'Ja, Ollie.'


    'Ik ben er in een paar minuten.'


    'Dank je!'


    Twintig minuten later zag Tully de lichten van Hursts auto de oprijlaan in draaien. Hij liep vlug naar de deur.


    Het lichaam van de advocaat logenstrafte de klank van zijn stem. Hij was gedrongen en had een vollemaansgezicht en zijn hoofd was een sproeterig, bijna haarloos ei. Maar hij had mooie, lichte, heldere ogen die zo bedrieglijk doorzichtig waren dat Tully zich soms onbehaaglijk voelde; ze waren bijna de enige overblijfselen uit de jeugd van de advocaat. Het was moeilijk te geloven, als je zag wat er van hem was geworden, dat Ollie eens in het jaarboek van de universiteit tot de knapste man van zijn klas was uitgeroepen. Hij hield zijn handen geen moment stil; ze plukten aan zijn oor, wreven over zijn kin, krabbelden op zijn hoofd, knepen in het vlees van zijn hals.


    Maar al was Ollie Hurst dan weggezonken in vetzucht en voortdurende zorgen, hij had ook - en Tully wist dat - durf. Hij was een vechter. Lang geleden, toen de stad nog weinig meer was dan een uit zijn krachten gegroeid dorp dat afhankelijk was van de plaatselijke afdeling van de staatsuniversiteit, had Ollie zich koppig een weg gebaand door een eersterangs opleiding naar de meestertitel. In die jaren was dat een uitzonderlijke prestatie geweest voor de zoon van een dagloner. Ollie had zijn eigen kansen moeten scheppen; niemand maakte het gemakkelijk voor hem totdat David Tully hem werk begon te bezorgen. Dat had voor Hurst de doorbraak betekend; nu behandelde hij alle rechtskundige zaken van Tully en was hij de meest bezette advocaat van de stad. Hij had heel wat aan Dave Tully te danken.


    Ollie keek snel om zich heen. 'Waar is de brand, Dave? Alles lijkt normaal.'


    'Iets drinken?'


    'Je doet net alsof ik dat nodig zal hebben. Wat zijn de moeilijkheden?'


    Tully schonk whisky in een glas en zei: 'Ruth.'


    'Ruth?' Hurst keek verbaasd. Hij maakte alleen zijn lippen vochtig met de whisky, alsof een zesde zintuig hem zei dat hij al zijn vermogens onverminderd tot zijn beschikking moest hebben. 'Hoe bedoel je dat? In welke moeilijkheden zou Ruth kunnen zitten?'


    'Heb je haar gisteravond of vandaag gezien of iets van haar gehoord?'


    'Nee. Bedoel je dat je niet weet waar ze is?'


    'Dat klopt.'


    Oliver Hurst ging zitten en staarde naar de grotere man. 'Het is meer dan dat, Dave. Kom op, zeg het maar.'


    'Ze is blijkbaar betrokken bij die zaak in het motel.'


    'Welke zaak in welk motel?'


    Tully was verbaasd. Hij was zelf zo door de zaak in beslag genomen dat hij aannam dat het algemeen bekend was. 'Heb je de nieuwsberichten niet gehoord, Ollie?'


    'Nee, ik was net thuis. En je weet wat Norma tegenwoordig van het nieuws denkt; ze laat me het ding nooit meer aanzetten, ze kan niet tegen de stemmen van het noodlot.' De advocaat zette bedachtzaam zijn glas neer. 'Wat is dat voor geklets over Ruth en een motel, Dave?' vroeg hij rustig.


    Tully zei met een kille stem: 'En een dode.'


    Hurst staarde hem aan. 'En een wat?'


    'Iemand die Cox heette. Hij werd gisteren in de loop van de avond doodgeschoten in het Hobby-motel. Het lijk werd pas halverwege de ochtend gevonden.'


    'En wat heeft Ruth daarmee te maken?'


    'Hij is vermoord met een revolver die op mijn naam is geregistreerd; we bewaarden hem hier thuis. En een vrouw die in de kamer naast die van Cox was, zegt dat Cox gisteravond een grietje bij zich op z'n kamer had; ze hoorde dat Cox haar Ruth noemde, zegt ze.'


    Na een ogenblik nam Ollie Hurst het glas whisky weer op en dronk de helft van de inhoud op. 'Juist,' zei hij en zette het glas weer neer. Hij stond op. 'Hoe weet je dit allemaal, Dave?'


    'Julian Smith heeft het me verteld. Hij was hier om naar Ruth te zoeken. Hij heeft een arrestatiebevel tegen haar uitgevaardigd.'


    'Juist,' zei de advocaat weer. Hij stond te fronsen, kneep in zijn lippen, wreef langs zijn neus en staarde naar de grond. Eindelijk keek hij op: 'Ik geloof het niet, Dave. Ergens klopt er iets niet. Het moet een vergissing zijn.'


    'Dat zeg ik ook steeds bij mezelf.'


    'Grote Goden, man, je doet net alsof je aan haar twijfelt!'


    'Doe ik dat?' vroeg Tully.


    'Ruth doet zoiets niet, Dave. Je zou dat beter moeten weten dan wie ook ter wereld. Ik kan me voorstellen wat dit voor een schok voor je betekent, maar die zogenaamde feiten kunnen vaak verschrikkelijk misleidend zijn. Ik durf heel wat te verwedden onder de integriteit van Ruth.'


    'En hoe verklaar je dan die feiten?'


    'Dat kan ik niet, tenminste nog niet. Maar zelfs al is Ruth daar gisteravond geweest, dan nog zijn er wel tien onschuldige verklaringen mogelijk. Natuurlijk heeft ze die vent niet vermoord; ik zie Ruth nog geen vlo doodmaken, laat staan een menselijk wezen. Wie was hij? Weet je dat?'


    'Wie was wie?'


    'Die Cox.'


    'Ik heb er geen idee van,' zei Tully vermoeid. 'Julian heeft me naar hem laten kijken in de rouwkamer. Ik had hem nooit eerder gezien.'


    Hurst begon door de kamer rond te lopen, diep in gedachten verzonken. Toen bleef hij stilstaan. 'Je hebt er geen idee van waar Ruth is? Je hebt geen briefje, geen boodschap gevonden?'


    'Nee.'


    'Heb je geprobeerd al je kennissen op te bellen.'


    'Nee!' Tully was verbaasd over de heftigheid van zijn eigen stem. 'Het laatste wat ik wil, is dit rondbazuinen. Julian heeft me beloofd de naam van Ruth zo lang als hij kon buiten de krant te houden. Weliswaar heeft iemand die verdomde reporter een hint gegeven, maar hij noemde nog geen namen. Ollie, ik dacht dat ik haar kende, ik dacht dat ik haar kende!'


    'Dat deed je ook, heus.'


    'Is dat zo? Hoe lang kende ik haar feitelijk voor we trouwden? Ik weet niets van haar verleden. Ze kan best ergens callgirl geweest zijn.'


    'Dat is een mooie opmerking over je eigen vrouw, Dave! Ik sta werkelijk verbaasd over je.'


    'O ja?' hoorde Tully zichzelf uitroepen. 'Wat weet jij daar verdomme van? Ze hebben van jouw vrouw nog nooit gezegd dat ze in een vieze motelkamer was met een griezel. Jouw vrouw heeft nooit onder verdenking wegens moord gestaan!'


    Ollie Hurst zei vriendelijk: 'Vooruit, schreeuw maar tegen mij als dat je oplucht.'


    "Ik weet niet waarvoor ik je geroepen heb! Ik heb nogal veel aan je!'


    'Alsjeblieft, Dave, drink dit maar op.' Dat was drie centimeter Schotse whisky. Tully pakte het werktuiglijk aan, maar toen schudde hij zijn hoofd. 'Dat heb ik al geprobeerd. Het spijt me. Ollie. Ik weet niet wat me overkomt. Een paar uur geleden leefde ik in een degelijke wereld, een degelijk bedrijf, een degelijk huis en was ik verliefd op een degelijke vrouw. Dat is plotseling allemaal in gelei veranderd; ik kan me nergens aan vastgrijpen! Ik weet niet wat ik denken moet, waar ik heen moet, wat ik doen moet . . .'


    'Moet ik voor een advocaat voor je zorgen?'


    'Een advocaat? Waar heb ik een advocaat voor nodig? Jij bent toch advocaat, hè?'


    'Dit is een strafrechtelijke zaak. Feitelijk denk ik dat ik nog geen strafpleiter nodig heb, in ieder geval niet voordat Ruth komt opdagen. Maar ik zal informeren en er een achter de hand houden. Het beste wat ik op dit moment kan doen om je te helpen, is te proberen Ruth te pakken te krijgen. Ik zou discreet kunnen informeren . . .'


    'Nee,' zei Tully vermoeid. 'Het spijt me dat ik je hierbij betrokken heb. Je kunt maar beter teruggaan naar Norma en naar dat diner van je, anders gaat ze door het plafond.'


    'Wacht tot ik m'n borrel op heb voordat je me eruit schopt, wil je?' zei Ollie Hurst vriendelijk. Hij ging zitten en nipte aan zijn glas whisky. 'Luister, Dave, ik wil niet net doen alsof ik veel van vrouwen weet. Ik heb er m'n handen aan vol om die arme Norma aan de gang te houden, en ik weet zeker niets over Ruth, dat jij niet weet, maar ik kan haar misschien objectiever bekijken. Die vrouw van jou is iets bijzonders en het kan me niet verdommen of ze callgirl is geweest; jij en ik weten allebei dat dat niet waar is! De manier waarop ze Norma heeft geholpen, de manier waarop ze naar je kijkt als ze denkt dat niemand het ziet, haar eerlijkheid en oprechtheid en vriendelijkheid voor anderen . . . Je vrouw is een dame, Dave, in de enige betekenis van het woord die zinvol is, en als ik zou ontdekken dat het anders was, zou ik al m'n wetboeken verbranden en een baantje aannemen als wegwerker bij de provincie. En dat was dan m'n toespraak voor vanavond.'


    Hij dronk zijn glas leeg en kwam overeind. 'Nou, ik veronderstel dat ik het Norma moet vertellen. Hoewel ik nog niet weet hoe ik het haar moet bijbrengen . . .' Hurst zuchtte en draaide zich om om weg te gaan. 'Wat een problemen, hè, Dave? Maar we moeten het klaarspelen. Er is geen andere keus. Houd me op de hoogte, wil je? Vooral als je iets te weten komt over Ruth.'


    'Goedenavond,' mompelde Tully.


    Was het oordeel van Ollie juist? Behalve waar het zijn eigen gevoelens betrof, wist Ollie heel wat van vrouwen af, al zei hij dan van niet. Maar wat had Sandra Jean geïnsinueerd?


    Het huis, gevuld met stilte, maakte plotseling zijn aanwezigheid aan hem voelbaar. Tully merkte dat hij om zich heen keek, als een kind dat dacht dat er in de kamer ernaast monsters zaten.


    Hij sprong op. Hij kon hier niet blijven zitten. Er was die vrouw in het Hobby-motel en zijn gevoel dat er iets aan haar verhaal niet klopte . . .


    

  


  
    


    Vier


    


    In het verleden moest ze roze en stevig geweest zijn en knap op een wat ordinaire manier, een sekspoesje dat klaarstond voor een stoeipartijtje, maar de tijd had haar niet gespaard. Haar overdreven grote borsten waren zacht en levenloos geworden, haar zware heupen steunden een al dikker wordende taille en ze kreeg een onderkin. Ze droeg een gebloemde ochtendjapon; er zaten krulspelden in haar tot stro gebleekte haar en op haar dikke wangen lag een waas van nachtcrème toen ze de deur van de motelkamer opendeed waarop Tully had geklopt.


    Ze keek hem onbeschaamd aan. 'Ja? Wat is er aan de hand?'


    'Bent u miss Maudie Blake?'


    Ze knikte.


    'Ik ben David Tully. Ik zou graag een paar minuten met u praten.'


    'Waarover?' Ze inventariseerde hem automatisch, zag de snit van zijn kleding en de beige Imperial die hij vlakbij had geparkeerd. Als zijn achternaam haar al iets zei, kon hij dat in ieder geval niet merken.


    'Mag ik binnenkomen?'


    'Bent u van de politie?'


    'Nee, miss Blake.'


    'Je weet het maar nooit,' zei ze en trok aan haar krulspelden. 'Maar u ziet er niet naar uit. Wat is dit? Een verkooppraatje?'


    'Ik verkoop niets. Ik ben de man van de vrouw die Ruth heet.'


    Haar ogen versmalden tot spleetjes.


    'Ik weet dat u een verklaring hebt afgelegd bij de politie. U hoeft niet tegen me te praten, miss Blake, maar ik zou het op prijs stellen als u het wel deed.'


    Hij kon zien dat ze de mogelijkheden afwoog, klaar om ogenblikkelijk terug te trekken of op te rukken. Ze had een instinctieve sluwheid over zich. Hij voelde hoe zijn pols sneller begon te kloppen. Zijn intuïtie was juist geweest.


    'Ik denk dat ik wel een minuutje heb, mr. Tully. Kom binnen.'


    Ze deed een stap opzij en ging de motelkamer binnen. De lucht was overladen met zware parfum en poeder. De kamer was benauwd en heet als een broedstoof en lag bezaaid met tijdschriften, kranten en allerlei kledingstukken. Miss Blake sloot de deur, schommelde naar de vieze toilettafel, pakte een pakje sigaretten en stak een sigaret op. Ze vroeg hem niet te gaan zitten en ging zelf ook niet zitten. Hij wachtte.


    'Mr. Tully,' zei ze plotseling, 'u zou moeten weten dat ik m'n verklaring nu niet meer kan veranderen.'


    Tully zei bij zichzelf: 'Rustig, jongen, rustig. Je hebt beet.'


    'Denkt u dat ik daarom hier gekomen ben?'


    Ze maakte een vaag gebaar met haar opgezwollen handen. 'Waarom anders? Ik dacht dat die Ruth een hoertje was. Nu ik zie wat voor man ze heeft, krijg ik een ander beeld. Chique. Een dame die zich verveelt en van alles heeft, ook een makkelijk inkomen.' Ze grinnikte en schudde haar geverfde lokken. 'Je moet maar boffen. Hoe slaan grietjes als zij een vent als u aan de haak?' Het dikke blondje hield haar hoofd scheef. 'Gewoon uit nieuwsgierigheid: hoeveel was u van plan me te bieden?'


    'Miss Blake,' begon Tully, 'ik geloof niet dat u begrijpt . . .'


    'Het enige is, het is te laat.' Ze zuchtte. 'U had hier eerder moeten zijn dan de smerissen. Ik zit vast aan wat ik ze verteld heb.'


    'En wat u ze verteld hebt, was de absolute waarheid?'


    'Zeker was het dat.' Ze keek hem kalm aan. Te kalm?


    'Hebt u die vrouw eigenlijk gezien?'


    'Nee, ik wist zelfs niet dat er een vrouw bij hem was tot ik haar iets hoorde zeggen; deze muren zijn als vloeipapier. Daarna ben ik gaan luisteren, alleen maar voor de lol.'


    'Ik heb begrepen dat u haar bij de naam hoorde noemen.'


    Hij moest zich met alle macht in bedwang houden.


    'Nou en of.'


    'Hoe vaak?'


    'O, een paar keer.'


    'Dan is het dus niet mogelijk dat u een vergissing hebt begaan?'


    Haar ochtendjapon ruiste terwijl ze naar hem toe schommelde. Ze kwam zo dichtbij dat haar diverse geuren hem onpasselijk maakten.


    'U bent werkelijk gek op die vrouw van u, hè, mr. Tully?


    Ik wou dat ik kon zeggen dat ik er niet zeker van ben, maar hoe zou ik me vergist kunnen hebben? Hij zei haar naam luid en duidelijk.'


    Tully slaagde erin wat achteruit te gaan zonder dat het opviel. Waarom moest ik ook hiernaartoe gaan? dacht hij. 'Wilt u iets drinken, mr. Tully?' vroeg de vrouw op sympathieke toon. 'U ziet er naar uit alsof u er een nodig hebt.'


    'Nee, dank u.'


    'Wat een stommeling, om vreemd te gaan terwijl ze een man als u had. Hebben ze haar al gevonden?'


    'Nee. Ik bedoel, ik weet het niet. Ik veronderstel van niet.'


    'Misschien kan ze de zaak uitleggen als ze haar vinden.'


    En misschien kon ze dat ook niet. 'Hoe laat hebt u ze hiernaast gehoord?' Het werd al wat makkelijker ze met woorden aan elkaar te koppelen.


    Maudie Blake haalde haar schouders op waarbij alles schudde. 'Vroeg in de avond; ik heb niet op de tijd gelet.'


    'Is er nog iemand anders die ze gehoord kan hebben?'


    'Ik denk van niet. Zijn kamer ligt aan het eind van de rij. Er is geen kamer aan de andere kant.'


    'Als u in staat was hem die vrouw bij de naam te horen noemen,' zei Tully, 'hoe komt het dan dat u het schot niet gehoord hebt?'


    'Ik was daarvoor al weggegaan, denk ik, voor ze Cranny z'n vet gaf.'


    Hij draaide zich om om weg te gaan; uit zijn gebogen hoofd bleek zijn nederlaag. Maar toen bleef hij staan en draaide zich langzaam om.


    'Cranny,' zei Tully. 'U noemde hem zojuist "Cranny". U kende hem!' In een ogenblik was hij vlak bij haar; hij kneep met zijn grote handen in haar slappe armen en staarde woest op haar neer. 'U weet feitelijk verdomd veel meer dan u hebt losgelaten! Als u eens de waarheid begon te vertellen


    'Ho, knul,' zei de vrouw. Ze was wat bleekjes geworden onder haar nachtcrème, maar haar stem klonk koel en onverstoord. 'Ik zou u kunnen aanklagen wegens aanranding. Bedaar wat, mr. Tully. U kunt me op elk gewenst ogenblik komen kneuzen, maar niet als u die blik in uw ogen hebt. Blijf met uw handen van me af.'


    'Goed!' Hij smeet haar in zijn teleurstelling bijna van zich af. 'Leg me dan eens uit waarom u hem "Cranny" noemde.' 'Ik heb zeker een van de smerissen hem zo horen noemen.' Ze kwam waarachtig weer dicht bij hem en tikte hem zachtjes op zijn wang. 'Ik weet het, u hebt het werkelijk van haar te pakken. U komt er wel overheen. Staat u in het telefoonboek?'


    'Wat?' vroeg Tully terwijl hij probeerde zijn hoofd helder te maken.


    'Ik vroeg of u in het telefoonboek staat.'


    'Natuurlijk. Waarom?'


    'Ik dacht dat u misschien een geheim nummer had; u ziet er naar uit alsof u goed in uw slappe was zit.'


    'Waarom vroeg u dat?'


    'O, dan zou ik u kunnen bereiken, hè? Voor het geval ik iets bedacht. . . Nee, op dit moment kan ik dat niet,' voegde ze er haastig aan toe toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag. 'Maar u weet hoe dat gaat. Soms herinner je je ineens iets . . . later.'


    Tully zei op vermoeide toon: 'Misschien zou inspecteur Smith uw geheugen nu al kunnen opfrissen, miss Blake.'


    'Ik betwijfel het,' zei Maudie Blake en glimlachte. 'Ik zou hem steeds hetzelfde moeten vertellen. Maar ik mag u wel, mr. Tully. Ik ga m'n hersens werkelijk heel goed laten werken om te kijken of ik nog iets anders kan bedenken.'


    -


    Tully stond even doodstil, gevangen tussen wanhoop en hoop, naast de Imperial. Enkele van de verklaringen van dat mens van Blake klonken afschuwelijk waarheidsgetrouw, en toch . . . Hij schudde zijn hoofd.


    Na een poosje sjokte hij over het parkeerterrein naar de receptie van het motel. Achter de balie stond het uitgedroogde sujet dat hem het kamernummer van Maudie Blake had opgegeven. De oude man stond te lezen in de avondeditie van de Call.


    'Wat is er nou weer?' bromde hij, zonder op te kijken. 'Het spijt me u weer lastig te moeten vallen,' zei Tully, 'maar ik zou graag willen weten, wanneer miss Blake hier gekomen is.'


    'Dat wilt u graag weten, hè?'


    'Ja.' Tully voelde de woede weer in zich opkomen. Nog een klein beetje en dan barst ik uit als een vulkaan, dacht hij.


    'Ik kan u geen inlichtingen geven over onze gasten.'


    'Voor een dollar heb ik haar kamernummer gekocht.' Tully graaide in zijn portefeuille en smeet twee dollarbiljetten op de balie. 'Wanneer is ze hier gekomen?' De oude man bracht zijn krant omlaag, keek voorzichtig om zich heen en griste de twee biljetten weg. 'Luister eens, meester,' zei hij op zachte toon. 'Deze tent is overspoeld geweest met smerissen. Ze hebben me gezegd m'n kop te houden. Ik doe dit nog één keer, maar dan is het afgelopen.' Hij liep naar een kaartenbak en zocht daar haastig in. 'De tiende; dat is vier dagen geleden. En nou alsjeblieft weg wezen, meester.'


    'Bedankt,' zei Tully grimmig.


    Hij liep naar buiten. Nu gistte er inwendig iets van triomf. Maudie Blake had hier vier dagen geleden een kamer genomen, op dezelfde dag als Cox! Maar dan. . . ? Hij dacht aan de heks in Macbeth: 'Aan het steken van mijn duim . . .' Was het waarschijnlijk dat Julian Smith met al zijn ervaring een eventueel verband tussen dat mens van Blake en de dode niet had gezien?


    Het gevoel van triomf verdween weer.


    Tully liep terug naar zijn wagen en vermeed zorgvuldig naar de laatste kamer van het rijtje te kijken. Bij zijn aankomst was één blik voldoende geweest. Het was te gemakkelijk je voor te stellen hoe Ruth er stiekem naartoe was gegaan, had rondgekeken, heimelijk geklopt . . .


    Hij reed naar huis, gekweld door twijfels.


    Hoe kon iemand in liefde met een vrouw leven en haar niet kennen? Was Ruth in staat een spelletje te spelen dat niet alleen hem, maar ook zijn vrienden had misleid? En onder die vrienden een geslepen waarnemer als Ollie Hurst?


    Het is belachelijk en onredelijk, bleef Tully zichzelf voorhouden. De actrice die zo lang en overtuigend een dergelijke rol kon spelen, moest nog geboren worden.


    Ruth had veel gereisd. Ze had haar opleiding in het buitenland voltooid en ze had tamelijk kosmopolitische opvattingen. Zo kwam het dat ze niet bijzonder veel belangstelling had voor de nogal bekrompen sociale coterieën van een kleine stad. Ze was heel openhartig geweest - tegen hem — omtrent haar opvattingen over het wonen in zo'n stadje, maar ze had zich erbij neergelegd omdat ze er met hem woonde en alleen hij wist van haar houding. Ze deed samen


    met hem opgewekt mee aan het leven van zijn kringetje, zij het op haar eigen voorwaarden. Bijna iedereen was gek op haar.


    Dat soort eerlijkheid kon je niet verwerken in het beeld van een overspelige moordenares.


    Of wel?


    Toen hij voor zijn huis uit de auto stapte, waren zijn twijfels minder sterk. Het huis was nog steeds donker. Hij maakte niettemin een korte, hoewel vergeefse speurtocht. Toen begon hij, omdat hij zich niet meer kon bedwingen, vrienden op te bellen. Hij legde uit dat hij eerder uit de hoofdstad was teruggekomen dan hij verwacht had. Was Ruth daar soms?


    Hij kreeg uitnodigingen om te komen golfspelen, dineren, bridgen, maar geen aanwijzingen over de verblijfplaats van zijn vrouw. Als een van hen al van de moord op Crandall Cox gehoord had, had hij in ieder geval Ruth er niet mee in verband gebracht.


    Tussen telefoongesprekken met anderen door bleef hij het nummer van Mercedes Cabbott draaien; dat bleef in gesprek. Net toen hij op het punt stond het voor de vierde keer te draaien, belde iemand aan.


    Ruth?


    Jammer genoeg was het alleen maar de zoon van Mercedes Cabbott, Andrew Gordon.


    -


    Andrew keek zoals gewoonlijk chagrijnig. Zijn adem rook sterk naar de drank.


    'Ik probeerde net je moeder aan de lijn te krijgen, Andy.'


    De zoon uit het tweede huwelijk van Mercedes Cabbott liep rakelings langs Tully heen. Hij was een donkere slanke jongen die er gemelijk, maar niet onknap uit zag, en misschien zelfs wel knap zou zijn geweest als zijn gezicht enig karakter had getoond. Tully besefte plotseling dat Andrew Gordon de gewoonte had om te pruilen, net als Sandra Jean Ainsworth, en dat vond hij onaangenaam. Jammer dat zijn karakter niet net zo gespierd was als zijn lichaam.


    'Is Ruth toevallig bij jullie?' Het had geen zin iets te zeggen over Andy's onbeleefde gedrag. Hij was opgevoed in een sfeer van bijzondere voorrechten.


    'Nee,' zei Andy. 'Waar is Sandra Jean?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Ze zei dat ze hiernaartoe zou gaan om een verloren avond door te brengen.'


    'Dat heeft ze ook gedaan; daarna is ze jou gaan zoeken.'


    'Verdomme,' zei Andy. 'Nou, het lijkt alsof we vanavond geen van beiden veel mazzel hebben met de gezusters Ainsworth. Heb je iets bij de hand om te drinken?'


    'Je weet waar het staat.'


    Maar Tully merkte op dat Andy veel water nam en weinig Schotse whisky. Hij deed altijd alsof hij erger dronken was dan hij in werkelijkheid was.


    Andy greep zijn borrel vast en sloeg zijn ene been over de armleuning van een stoel.


    'Ik heb een echte ruzie gehad met m'n oude dame,' zei Andy. 'Ik had haar de hele avond moeten begeleiden, maar toen kregen we bonje. Het is de schuld van die verdomde George. Ze heeft nog steeds niet door dat hij haar voor haar centen heeft getrouwd.'


    Tully wist dat deze chagrijnige mededeling niet juist was. George Cabbott, de derde man van Mercedes, was iets jonger dan zij, maar hij had voldoende geld van zichzelf. George was een potige kerel die niet van flauwekul hield en die het geen lor kon schelen wat de mensen van hem dachten. Hij was niet bang van hard werken, de publieke opinie of wat dan ook. Mercedes en hij waren oprecht aan elkaar gehecht, een feit dat niemand geloofde behalve Tully en een paar andere begrijpende mensen.


    'Op een goeie dag,' beloofde Andy, 'ga ik George's neus nog eens platslaan.'


    Dat zou best een mooie ruzie kunnen worden, dacht Tully. Fysiek bestond Andrew uit kraakbeen, been en pezen. George was een heiblok van zo'n tachtig kilo.


    'Ik zou mijn oude dame best kunnen overhalen me met Sandra Jean te laten trouwen,' mopperde Andy, 'als George z'n neus erbuiten wilde houden. Hij heeft m'n geëerbiedigde moeder zo opgestookt tegen Sandra Jean dat ze ieder voorwendsel aan zal grijpen om ons uit elkaar te halen.'


    Zoals bijvoorbeeld een zuster die wegens moord wordt gezocht? vroeg Tully zich af en huiverde toen over het absurde ervan.


    Andy hield zijn glas tegen het licht en loensde. Om zijn verdriet te verbergen? Wat dat betreft, had Tully medelijden met hem. De jongen had het tamelijk beroerd. In haar reizende, uithuizige bestaan had Mercedes een serie echtgenoten opgepikt. Van twee van hen had ze een kind gekregen. De vader van haar dochter Kathleen was een zekere Lavery. Andrew was een nakomeling van Lavery's opvolger, een mijnmagnaat die Gordon heette. Andy was nog maar een kleine jongen toen zijn halfzuster, die toen al een jonge vrouw was, stierf bij een ongeluk tijdens een boottochtje. Dat was vijftien jaar geleden gebeurd. Tegelijk met haar dochter had Mercedes haar gezonde moederlijke verstand begraven. Ze had nooit van haar leven paardgereden, maar de teugel waaraan ze haar zoon liet lopen, was er niet minder hinderlijk om. Ze had Andy overal tegen beschermd, inclusief zijn mogelijkheden om een man te worden.


    'Misschien zijn Sandra Jean en Ruth elkaar tegengekomen,' zei Andy. 'Waarschijnlijk komen ze samen thuis.'


    'Ik geloof van niet,' zei Tully, 'Ik geloof niet dat het enige zin heeft om te wachten, Andy.'


    Andy's lip trilde. 'Is dat een zachte wenk om te vertrekken?'


    'Nee,' zei Tully, 'maar als je ruzie gaat zoeken, zou het een goed idee kunnen zijn.'


    'Iedereen, maar dan ook iedereen doet rot,' ontplofte Andy. Hij keek alsof hij met het glas wilde gooien. 'Net een smerig complot. Stuur Andrew maar naar huis, dan kan mammie hem lekker in z'n bedje stoppen! Ik begin er zo verdomd genoeg van te krijgen


    'Luister, knul,' zei Tully. 'Ik heb zelf vanavond te veel aan m'n kop om naar jouw geklaag te luisteren.'


    'Jij? In wat voor moeilijkheden zou de nobele Dave Tully nou kunnen zitten?'


    'Lazer op!'


    'Eerst beledig je me en dan zeg je dat ik moet oplazeren! Je wilt duidelijk maken dat ik een nul ben?'


    'Dat doe je zelf, Andy.'


    'Daar kun je maar beter excuus voor vragen,' zei de jongen opgewonden. 'Ik ben niet van plan dat te slikken!'


    'Oké, ik maak m'n excuses,' zei Tully vermoeid, 'maar wil je je nu dan ook als een volwassene gedragen?'


    'Hou op met tegen me te praten alsof ik nog een baby ben.'


    'Is dat dan niet zo? Andy, ik heb je gevraagd me vanavond met rust te laten. Ruth is in de allergrootste moeilijkheden. In het Hobby-motel is een man vermoord en, hoe ongelooflijk het ook klinkt, de politie denkt dat zij hem vermoord heeft. Ze wordt nu gezocht.'


    Andrew Gordons huid onderging een opmerkelijke reeks kleurveranderingen, van de normale gebruinde tint via een aantal schakeringen van goorbruin tot een definitieve, vieze kleur geel. Die kleur bleef. De jongen staarde Tully aan alsof hij door een dodelijk schot was getroffen. Langzaam kwam hij overeind.


    'Ruth? Gezocht wegens moord?'


    'Ik heb je al gezegd dat het ongelooflijk is.'


    De zoon van Mercedes Cabbott maakte zijn lippen vochtig.


    'Dat zou ze mij en Sandra Jean toch zeker niet aandoen? Dat kan ze niet doen!'


    'Wat?' vroeg Tully verbijsterd.


    'Ik heb altijd al gedacht dat het engelachtige van Ruth te mooi was om waar te zijn,' mompelde de jongen. 'Ik dacht al lang geleden dat ze een goedkoop hoertje was, maar om een vent te vermoorden en Sandra Jean in de publiciteit te brengen, net nu we. . . Je kunt er donder op zeggen dat dit de druppel is die bij de oude dame de emmer doet overlopen.'


    Andy strompelde achteruit de halve kamer door en kwam met een dreunende klap tegen de muur terecht terwijl hij zijn hand tegen de wang hield waarop de zware vuist van Tully was terechtgekomen.


    'Als je nog ooit zoiets over Ruth zegt, trek ik die smerige tong van je er met wortel en al uit.'


    Tully stond stokstijf en vocht tegen de ijzeren band die om zijn borst knelde. Hij bleef de jongen met een moordende blik aankijken terwijl hij aan zijn gesprongen knokkels likte. Andy Gordon maakte een zijwaartse beweging van de muur af. Er lag een wilde blik in zijn ogen, een soort krankzinnige blijdschap.


    Tully zette zich schrap voor een vechtpartij. Die kwam niet. In plaats daarvan grijnsde de jongen. 'Dus ik heb ongelijk wat Ruth betreft, hè? Man, je bent zo blind als een mol.'


    'Ik maakte geen grapjes, Andy. Je kunt nu maar beter verdwijnen.'


    'Je wilt het liever niet horen, hè?' Met enige tegenzin gromde Tully: 'Wat horen?'


    'Terwijl jij in de hoofdstad was, heeft ze zich hier door een man laten opbellen, en het was zeker niet iemand van ons.'


    'Je liegt,' zei Tully, 'of je maakt van een mug een olifant.'


    'O ja?' Andy Gordon lachte. 'Laat me je een vraag stellen. Ik weet het antwoord al omdat ik het journaal heb gezien, maar ik weet niet of jij dat ook gedaan hebt. Hoe heette die vent die ze vermoord hebben gevonden in het Hobbymotel?'


    'Crandall Cox.'


    'Dus je weet het. Mooi zo! Nu moet je eens goed naar me luisteren, man, en ik zal het je recht voor je raap zeggen zodat het flink pijn doet.' De jonge stem was hees van haat. 'Een paar dagen geleden was ik met Sandra Jean een eindje aan het rijden toen ze zei: 'Laten we bij m'n zuster binnenwippen en de arme schat wat opvrolijken.' Dus wipten we even aan, maar je arme schat was niet thuis. We namen een drankje en net op dat moment ging de telefoon. Sandra Jean zei dat ik hem moest aannemen, dus dat deed ik. Het was een man met een raar soort stem, vlak en cynisch, en het klonk alsof hij zijn lippen samenkneep. Het was een stem die ik nog nooit had gehoord. Hij vroeg naar Ruth; hij vroeg niet naar mrs. Tully, maar gebruikte haar voornaam. Ik zei dat ze niet thuis was en vroeg of hij een boodschap voor haar had. Hij zei: "Dat heb ik zeker," en de manier waarop hij dat zei. . . Nou, "kwijlerig" zou het enige woord zijn om het te omschrijven. Daarna zei hij: "Zeg maar tegen Ruth dat Cranny heeft gebeld," en toen legde hij de hoorn op de haak. Crandall Cox . . . Cranny; heb je dat gehoord, mr. Tully?


    Heb je dat gehoord?' Tully wreef in zijn ogen. Hij had een onbedwingbaar verlangen om te gaan liggen slapen en slapen en steeds maar slapen.


    'Heb je Sandra over dat telefoongesprek verteld?' vroeg Tully.


    'Nou en of,' zei Andy Gordon prompt. 'Tussen ons zijn er geen geheimen. Maar maak je maar geen zorgen, Dave, het blijft allemaal in de familie. Wij zullen tegen niemand iets zeggen. . . Zeg, jij hebt een behoorlijk goeie stoot in je vuisten, wist je dat?'


    Toen ging de jongen weg, nog steeds met een grijns op zijn gezicht.


    

  


  
    


    Vijf


    


    De kamer van Julian Smith op het hoofdbureau van politie zag er al net zo keurig uit als Julian Smith zelf. Hij knikte vriendelijk tegen Tully en bood hem een stoel aan.


    'Vraag maar niets, Dave,' zei de inspecteur. 'Het antwoord is dat we nog geen spoor van haar hebben gevonden.' Tully liet zich in de stoel zakken. 'Toen je me vroeg om direct naar je toe te komen, Julian, hoopte ik. . .' Tully zweeg, zonder hoop.


    Smith vulde twee papieren bekertjes uit een koffiekan en bood Tully er een aan.


    'Ze heeft niet geprobeerd met jou in contact te komen, Dave?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    De inspecteur keek hem medelijdend aan. 'Je hebt niet veel geslapen vannacht, neem ik aan.'


    'Niet veel.'


    'Je ziet eruit alsof je een behoorlijke lunch nodig hebt.'


    'Ik heb geen honger. Julian, waarvoor heb je me geroepen?'


    'We hebben inlichtingen over Crandall Cox.'


    Tully zette het papieren bekertje neer op het bureau van de man van moordzaken; hij brandde er zijn vingers aan. Hij voelde zich alsof hij duizend kilo woog. Achter zijn slapen bonsde nog steeds de hoofdpijn.


    'Heb je Ruth met hem in verband gebracht?'


    De politieman zei: 'Nog niet.'


    'Ik heb het je wel gezegd,' zei Tully. 'Het is de een of andere nachtmerrieachtige vergissing.' Waar was ze? Op de vlucht? Ondergedoken?


    Julian keek weer naar hem en pakte toen wat papieren op van zijn bureau. 'Het zal je misschien interesseren dat Cox oorspronkelijk uit deze buurt kwam.'


    'O ja?' Hij moest tenslotte iéts zeggen. 'Feitelijk ging er onmiddellijk een lampje bij me branden toen ik de naam Cox hoorde. De vader van deze man, Crandall Cox senior, had een grote ijzerwarenzaak op de plaats waar nu het warenhuis van Macklin staat. Hij - de vader - is een paar keer in de gemeenteraad gekozen.'


    'Ik herinner me hem niet.'


    'Het was lang geleden. Junior was zijn vaders oogappel, een rotte appel, naar het bleek. Van school gestuurd - hij is hier op de universiteit geweest - wilde niet in de zaak, dacht dat de wereld hem iets verschuldigd was; je kent het soort wel. Toen Cox senior overleed en de zaak werd verkocht, maakte junior in korte tijd de erfenis op; hij besteedde het geld voor het grootste deel aan vrouwen. Toen stierf zijn moeder. Hij had hier geen verdere familie en dus maakte Cox te gelde wat er over was en verdween naar betere jachtvelden.


    Via zijn vingerafdrukken, etiketten in zijn kleding, bagage en nog wat aanwijzingen hebben we snel wat inlichtingen gekregen uit de hoofdstad en een paar grote steden in aangrenzende staten. Hij is minstens tweemaal gearresteerd en berecht voor afpersing en één keer voor chantage, maar hij is niet veroordeeld.' Inspecteur Smith haalde zijn schouders op. 'Waarschijnlijk ontdekken we een groot dossier over hem als we wat meer tijd hebben gehad om te spitten.'


    'Klinkt charmant,' zei Tully toonloos.


    'Tot betrekkelijk kort geleden leefde Cox op tamelijk grote voet en wel van vrouwen. Voornamelijk weduwen van middelbare leeftijd en gefortuneerde gehuwde vrouwen met mannen die het te druk hadden, terwijl zijzelf met hun tijd geen raad wisten.'


    Hierbij bloosde Tully en Smith ging verder terwijl hij uit zijn raam de hoofdstraat van de stad in keek. 'Ongeveer een jaar geleden begon hij lichamelijk af te takelen; z'n nieren gingen opspelen, een bijna dodelijke longontsteking, 'n maagzweer, toen een hartaanval. . . Hij kwam op de armenzaal van een gemeentelijk ziekenhuis terecht en we zijn er bijna zeker van dat hij, niet lang nadat hij daar ontslagen was, hiernaartoe is gekomen.


    Dave . . . ik geloof niet dat Cox naar z'n goeie ouwe vaderstad is teruggekomen om sentimentele redenen. Hij was ziek en platzak, en zoals ik het zie, had hij hier een kip die hij kon gaan plukken, de een of andere vrouw van wie hij door chantage een heleboel geld kon loskrijgen; en zij raakte haar hoofd kwijt en vermoordde hem.'


    'Je bedoelt Ruth,' zei Tully.


    'Het lijkt te kloppen, Dave.'


    Tully slokte de laatste restjes koffie op, vermorzelde het papieren bekertje en smeet het naar het raam. Smith raapte het geduldig op, liet het in zijn prullenmand vallen en wachtte af.


    Tully's huid zag grijs en zijn oogleden zagen eruit alsof ze met schuurpapier waren bewerkt.


    'Je wordt bedankt!' zei hij tussen zijn tanden door.


    'Misschien is het niet zo erg, Dave. Ze krijgt zeker de sympathie van de jury. Waarschijnlijk zou ze zich zelfs op zelfverdediging kunnen beroepen en vrijgesproken worden. Waarom denk je er niet nog eens over na?'


    Tully lachte. 'Denk je dat ik Ruth verborgen houd?'


    'Je bent zwaar verliefd op haar, vriend; dat zou je oordeel hebben kunnen vertroebelen.'


    'Dit is een nachtmerrie waaraan geen einde schijnt te komen.' Tully's lach leek meer op geblaf. 'Wat zou ik eraan hebben haar te verbergen, Julian?'


    Je zou het idee kunnen hebben haar het land uit te smokkelen, naar Mexico, Zuid-Amerika, waarheen dan ook, alles verkopen en ervandoor gaan om je bij haar te voegen.'


    'Julian, dat kun je niet menen!'


    'O, nee?' zei de politieman. 'Feit één: we zijn er tamelijk goed in naar mensen te zoeken. Ruth zit niet ondergedoken in een achteraf hotelletje in deze stad, neem dat van mij aan. Feit twee: je hebt je bezoek aan de hoofdstad bekort. Waarom, Dave?'


    'Ik was eerder klaar dan ik gedacht had. Ik was nog maar net terug toen jij kwam aanrijden en me thuis trof!'


    'Of je bent twee uur eerder uit de hoofdstad weggegaan dan je beweerde. Als we een normale rijtijd aanhouden, blijven er nog twee uur van je terugreis over, waarvoor we geen verklaring hebben, Dave. Misschien nog wel meer, als je die Imperial werkelijk op z'n staart hebt getrapt.'


    'Je bedoelt,' grauwde Tully, 'dat ik ook verdachte ben in deze zaak?'


    'Onder de gegeven omstandigheden,' zei inspecteur Smith verdrietig, 'ben ik bang dat ik je moet vragen wat je in die twee uur gedaan hebt.'


    Tully haalde de rug van zijn hand langs zijn mond en proefde kleverig vocht. Het was niet bij hem opgekomen dat ze ook naar hem een onderzoek zouden kunnen instellen.


    'In de eerste plaats heb ik me laten scheren en m'n haar laten knippen,' zei hij.


    "Bij de kapper in Hotel Capitol?'


    'Nee, in een zaak in de buurt van Monument Square, niet ver van het restaurant waar ik ontbeten had.'


    Smith pakte een blocnote en een potlood. 'Wil je me de naam van die zaak noemen?'


    'Ik weet de naam van die zaak niet. Ik kan me niet herinneren hoe de kapper eruit zag of de schoenpoetser. Ik was me niet bewust dat ik ze nodig zou hebben voor een alibi, anders had ik wel aantekeningen gemaakt, Julian.'


    'Je hebt geen twee uur in die zaak gezeten,' zei de man van de afdeling moordzaken. Hij was enigszins rood aangelopen.


    'Natuurlijk niet! Ik vond dat ik, nu ik toch in de hoofdstad was, eventjes moest gaan kijken bij het bouwproject van Markham, dat met die gegraven meertjes.'


    'Heb je mr. Markham een bezoek gebracht?'


    'Nee, hij zou erop gestaan hebben me alles tot in details te laten zien en ik zou een halve dag zijn kwijtgeraakt. Ik stelde alleen maar belang in de manier waarop hij het terrein had gebruikt. Ik ben daar naar toe gegaan, heb er rondgereden, gezien wat ik zien wilde en toen ben ik weer weggegaan.'


    'Je bent daarvandaan rechtstreeks naar huis gereden?'


    'Ja.'


    'Oké, Dave, dank je.'


    Tully reed van het politiebureau weg met de deprimerende zekerheid dat Julian Smith nog lang niet met hem klaar was. Vanuit het standpunt van de politieman was het gemakkelijk genoeg te begrijpen: Tully komt vroeg thuis uit de hoofdstad; Ruth, die zich in het donker geworden huis heeft verstopt en op haar man wacht en half buiten zinnen en hysterisch in zijn armen bekent dat ze een chanteur heeft neergeschoten; Tully, die hevig verliefd is op zijn vrouw en die haar verbergt zonder te denken aan de gevolgen . . . In zijn sombere stemming wenste hij bijna dat het zo eenvoudig was.


    

  


  
    


    Zes


    


    Het landhuis - niemand noemde het ooit een huis - domineerde het landschap vanuit zijn hoge ligging boven de stad. Het was een enorm gebouw van witte baksteen, met de hoge witte zuilen en de uitgestrekte veranda's die kenmerkend zijn voor de koloniale bouwstijl in Virginia, maar het stond hier in de verkeerde tijd en op de verkeerde plaats. Als je echter de moderne bouwprojecten kon vergeten die zich op de heuvel groepeerden en de vuile stad er ver beneden, was het mooi.


    Tully reed de slingerende toegangsweg op tussen de twee rijen volmaakte levensbomen van twintig meter hoog die stuk voor stuk een fortuin waard waren, en hij ving een glimp op van de ingewikkelde terrassen daarachter die een hele troep tuinlieden negen maanden per jaar bezighielden. Toen reed hij langs de tennisbanen en het zwembad van Olympische afmetingen. Aan de andere kant van de heuvel, achter het huis, lagen stallen en ruiterpaden en golflinks met negen holes die gescheiden werden van het achterterras door een enorm terrein dat even zorgvuldig werd verzorgd als het minuscule achtertuintje van een stadsbewoner.


    De Engelse butler - alleen Mercedes Cabbott durfde het aan een Engelse butler in dienst te nemen in een gemeenschap waar het strikken van een kokkin of zelfs van een dienstmeisje een triomf van de eerste orde betekende - ging Tully voor door de riante, twee verdiepingen hoge toegangshal en toen weer naar buiten, naar het van plavuizen voorziene terras aan de achterkant van het landhuis dat uitzicht bood op de ongelooflijk mooie gazons. Mercedes zat in gebloemde pracht aan een glazen tafel met witte ribben die groot genoeg was voor twaalf personen, voor een uitstalling van heerlijk ruikende mysteries met zilveren deksels.


    'Goedemorgen, David,' zei ze.


    'Goede wat?' vroeg Tully zijns ondanks.


    'Hoe moet ik het dan noemen? Ik weet verdorie niet of het ochtend is of middag of het het ontbijt is dat Edouarde voor me in elkaar heeft geflanst, of de lunch. Wat is het, Stellers?'


    De butler zei met een stalen gezicht: 'Van allebei wat, mevrouw.'


    'Dank je, Stellers. Wil je deze grapefruit van me aannemen, David? Er zit een scheutje sherry in. Of wil je liever wat mannen voer hebben?'


    'Ik kom maar even langs, Mercedes. . .' begon Tully.


    'En dat is een grote zegen, David, je ziet er half verhongerd uit. Neem een van die ijzeren stoelen met spijltjes die George heeft uitgezocht - ik kan me niet voorstellen waarom! Wil je voor meneer dekken. Stellers, en Edouarde zeggen dat hij een contrafilet moet braden? Half rauw, David, is het niet?'


    Tully glimlachte flauwtjes. 'Dat klopt, maar heus . . .'


    'Stil maar, jongen. Het maakt me gelukkig. Wil je me niet gelukkig maken?'


    Terwijl hij kleine slokjes nam van de goddelijke koffie van Edouarde en luisterde naar het vlugge gepraat van Mercedes Cabbott, berustte Tully in een lange zitting. Ze was een vlug pratend, levendig vrouwtje, helemaal in het wit en roze, met het figuur van een jong meisje en het temperament van een vijftiende-eeuwse koningin. Haar witte haar droeg ze als een kroon en de verfmiddelen liet ze over aan gewonere vrouwelijke wezens.


    Niemand kon Mercedes voorschrijven wat ze moest doen, zelfs haar echtgenoot George Cabbott niet, die ze overigens aanbad. Ze ging naar bed en stond op op vreemde tijden, at wanneer het haar uitkwam, had een hekel aan lichamelijke inspanning en werd desondanks nooit een pond zwaarder. Ze was een schepsel met vele kanten, met onvoorspelbare stemmingen, en ze bezat de geërfde miljoenen om eraan te kunnen toegeven. Ze placht plotseling voor maanden naar Europa of naar India of naar een niet genoemde bestemming te vertrekken. Zonder verklaring weigerde ze soms plotseling een hoogstnoodzakelijk gemeenschapsproject te steunen; toch wist Tully dat ze even vaak enorme anonieme schenkingen deed aan een doel of instelling die haar aanstonden.


    Deze jeugdige vrouw met haar gebiedende blauwe ogen was oud genoeg om al vele malen grootmoeder te zijn, hetgeen ze ook geweest zou zijn, had ze eens tegen hem gezegd, als haar dochter Kathleen Lavery was blijven leven. Tully wist hoe graag Mercedes kleinkinderen wilde hebben, kleinkinderen van het 'goede soort'. Hij veronderstelde dat dit iets te maken had met haar woeste bezitsinstinct ten opzichte van Andrew Gordon, haar enig overgebleven kind, en de heftige wijze waarop ze de meisjes in de gaten hield voor wie hij belangstelling toonde.


    Tully had Mercedes al zijn hele leven gekend zoals de meeste mensen in de stad haar kenden, dat wil zeggen: helemaal niet. Toen brachten zijn plannen om Tully Heights te bouwen, hen samen. Tijdens hun onderhandelingen over de aankoop van het land dat hij voor zijn project nodig had, waren ze bevriend geraakt.


    Via Mercedes Cabbott had hij Ruth Ainsworth ontmoet. Ruth was als een bom ingeslagen in het leven van Tully toen ze die gedenkwaardige zomer plotseling als gast was verschenen in dit sprookjesachtige landhuis. Het aandringen van Mercedes om voor hen de bruiloft te organiseren, had Ruth diep getroffen; Tully, die andere plannen had, besloot die zonder enige strijd te laten varen.


    Op de bruiloft had hij voor het eerst de zuster van zijn bruid ontmoet; Sandra Jean was ergens uit het oosten gekomen om voor Ruth eerste bruidsmeisje te zijn en was in het landhuis gebleven als een soort half-familielid. Ze speelde een vlug warmer wordend spelletje met Andy Gordon. De moeder van de meisjes Ainsworth was zoals bleek sinds haar studiejaren op de universiteit met Mercedes bevriend geweest, en Mercedes had in de haar eigen stijl de dochters van haar vriendin in het oog - en ook vaak in de hand - gehouden toen mrs. Ainsworth was overleden. Tussen Mercedes en Ruth had er duidelijk genegenheid bestaan; tegenover Sandra Jean liet de rijke vrouw niets blijken van een dergelijke persoonlijke betrokkenheid. Voor Tully was hun verhouding te ingewikkeld om ze te kunnen begrijpen. Hij had eens aan Mercedes gevraagd: 'Sandra Jean schijnt jou dwars tegen de haren in te strijken. Waarom laat je haar eigenlijk blijven?'


    'Omdat,' had de moeder van Andy vriendelijk gezegd,' ik hier in de gaten kan houden wat ze in haar schild voert.' Iets wat Mercedes zei, haalde Tully met een ruk uit zijn overpeinzingen.


    'Sorry,' zei hij, 'ik was een heel eind weg. Wat zei je ook alweer, Mercedes?'


    'Ik zei dat je je vlees niet opeet. Kom, laten we ter zake komen. Wanneer ga je praten over de reden van dit bezoek?


    Ik weet dat het over Ruth gaat.'


    Tully legde zijn bestek neer. 'Hoe wist je dat?'


    'Kijk, er zijn hier twee mannen geweest, politiemannen, heel discreet en met nette manieren, en het was aandoenlijk om te zien hoe graag ze wilden weten waar Ruth zich ophoudt.'


    'Heb je ze dat verteld?' vroeg Tully vlug. 'Weet je het?'


    'Het antwoord op allebei de vragen is: Nee, David.'


    'Ze is in ernstige moeilijkheden,' mompelde hij.


    'Dat had ik al begrepen,' zei ze op rustige toon. 'David, wat is er allemaal aan de hand? Vertel het me, alsjeblieft.'


    'Ze wordt ervan verdacht iemands dood op haar geweten te hebben. Zijn naam is Crandall Cox.'


    'Die schietpartij in het motel?' Die kleine vrouw had zenuwen van staal. Haar blik veranderde ook in staal. 'We zullen niet toestaan dat ze haar kwaad doen, hè, David?'


    'Niet voor zover het in mijn vermogen ligt.'


    'Niet voor zover het in ons vermogen ligt.' Mercedes keek over haar schouder het huis in. 'Ik vraag me af waar George uithangt.'


    'Mercedes . . . heb jij iets van Ruth gehoord?'


    Ze richtte haar volle aandacht op hem. 'Ik weet niet zeker of ik het vertellen zou, al was het zo.'


    'Wat bedoel je?'


    Mercedes Cabbott leunde voorover en kneep met haar kleine hand in zijn grote hand; er lag een verbazingwekkende kracht in. 'Je hoeft niet tegen me te blaffen, David,' zei ze vriendelijk. 'Als je zorgen had zonder enige twijfels, zou je blik een ander soort ongerustheid tonen. Plotseling heb je in je gedachten een groot vraagteken ten aanzien van Ruth.'


    'Ik weet niet wat je bedoelt,' zei Tully stijfjes.


    'Je weet precies wat ik bedoel. Het is de mogelijke verhouding tussen die beroerling van een Cox en Ruth die je dwarszit, niet die absurde bewering dat ze hem heeft neergeschoten.'


    'Nou, en als dat zo is?'


    'Dan had ik gelijk. Ik geef je helemaal geen ongelijk, David. Het is heel natuurlijk dat een man onder dergelijke omstandigheden twijfelt.'


    'O ja?' zei Tully, diep ellendig. 'Ik heb altijd gedacht dat als een man van een vrouw hield . . .'


    'Flauwekul! Een man is een man, en dat betekent dat hij een bijzonder kwetsbaar schepsel is.' Mercedes glimlachte naar hem. 'Maar ik heb goed nieuws voor je, David. Hoe natuurlijk je twijfels ook zijn, ze zijn onnodig. Ik ken Ruth door en door; ze houdt echt van je. Voor haar bestaat er geen andere man.'


    'Zou je ook dezelfde verklaring kunnen afleggen over haar verleden?' mompelde hij, 'en bijvoorbeeld een man die Cox heet?'


    'Vind je dat je het recht hebt te doen alsof Ruth is opgevoed in een klooster?' Ze kneep hem weer in zijn hand. 'Maar ik zou heel wat om haar willen verwedden, David. Ik heb nooit gemerkt dat ze iets vulgairs of smerigs deed.'


    Tully zuchtte. 'Het spijt me, Mercedes.'


    'Dat is mooi' - het blauwe staal kwam weer terug in haar blik - 'omdat ik nu ook kan zeggen dat het mij spijt.'


    Hij keek verbaasd op. 'Hoezo jou?'


    'Om wat ik doen moet, David. Ik moet de wapens gebruiken die het noodlot me in handen speelt.'


    'Ik geloof niet dat ik het begrijp.'


    'In korte tijd zullen Ruth en jij tot je middel in de allerergste viezigheid van een seks- en moordschandaal beland zijn. Ik bedoel, in de publiciteit. Ik moet dat gaan gebruiken, David.'


    'Dat is precies wat Sandra Jean voorspelde.'


    'O ja?' Mercedes knikte. 'Keurig, dan is ze nog sluwer dan ik al dacht. Merkwaardig hoe een engel als Ruth zo'n teef van een zuster kan hebben. Een teef, zou ik eraan kunnen toevoegen, die voortdurend loops is.'


    Zonder na te denken zei Tully: 'Voor een paar heb je er twee nodig, Mercedes.'


    Even keek ze woedend. Toen haalde ze haar mooie schouders op. 'Ja, dat is waar, David. Ik geloof wel dat je terecht die toon aanslaat als het om Andy gaat; ik ben niet altijd redelijk geweest waar het m'n zoon betreft.' Haar stem werd harder. 'Maar hij is het enige wat ik nog heb, en hij zal worden wat ik wil, desnoods met dwang.


    Toen ik Kathleen begroef . . .' Mercedes zweeg; een voorbij flitsend onderdeel van een seconde leek ze oud. Toen was Mercedes weer de oude. 'Ik kon niet ophouden om Kathleen te rouwen. David. Toen ik overgebleven was met Andy junior, nam de geest van Kathleen de dienst over. Wat ik bedoel, is: vanaf dat moment was ik doodsbang; doodsbang dat ik hem ook zou kunnen verliezen.'


    Hij had Mercedes Cabbott nog nooit zo onverholen verdrietig gezien.


    'Ik ben me steeds meer bewust geworden hoe slecht ik Andy heb opgevoed. Misschien zijn m'n ogen geopend toen ik met George Cabbott trouwde. Drie keer is scheepsrecht, zeggen ze. George is de man die ik al veel eerder had moeten leren kennen en met wie ik had moeten trouwen. Als hij aan mijn zijde was geweest tijdens de jaren waarin Andy's karakter werd gevormd, als hij me had kunnen helpen Andy groot te brengen . . .'


    'Mercedes'.


    'Nee, laat het me zeggen, David. Ik wil dat je het weet. . . Ik koester echt geen persoonlijke wrok tegen Sandra Jean. Onder andere omstandigheden zou ik haar in feite wel mogen; ze lijkt in zoveel opzichten op mij. Maar het is in alle opzichten te laat. Andy is wat ik van hem gemaakt heb, een nutteloos en overbeschermd leeghoofd die niet weet hoe hij op zichzelf moet passen. Buiten het milieu dat ik voor hem heb geschapen, zou hij het geen zes maanden volhouden. Maar hoewel ik dit weet, verandert dat niets aan de situatie; ik houd van hem en moet hem voor ernstig kwaad behoeden. Sandra Jean zou hem opslokken als een vrouwelijke haai. . . Ik ben wel verschrikkelijk egoïstisch om jou aan je hoofd te zeuren met m'n waarachtige bekentenissen terwijl jij in zulke grote moeilijkheden verkeert. Vergeef het me, David.'


    'Wat moet ik vergeven?' vroeg Tully. Hij omvatte haar handje en voelde hoe het in zijn greep verstijfde. Ze was als een eiland dat omringd werd door een onneembaar rif, een vreemd en prachtig eilandje, vol onverwachte risico's. Niemand, met de mogelijke uitzondering van George Cabbott, had haar ooit werkelijk ontdekt.


    Op dat moment kwam George Cabbott naar buiten, het terras op. Tully stond op en voelde zich erg opgelucht. George was groot, even groot als Tully, met een gebronsde huid en uitgebleekt haar van het buitenleven. Hij droeg een oude spijkerbroek, een T-shirt en slippers alsof het een uniform was.


    'Hallo, Dave. Het spijt me dat ik zo laat ben, liefje. Ik was me aan het af boenen.'


    Terwijl haar man zich bukte om haar te kussen, trok Mercedes haar neusje op.


    'Je bent weer in de stallen geweest, lieverd. Soms denk ik dat ik met een paard ben getrouwd.'


    George Cabbott grinnikte en zij boog haar hoofd achterover voor zijn kus. Tully keek de andere kant op en nam de eerste de beste gelegenheid te baat om te vertrekken. Hij had zich nog nooit in zijn leven zo alleen gevoeld.


    -


    Terwijl hij zijn oprijlaan in reed, dacht Tully dat hij zou barsten door alle druk die zich in zijn binnenste had gevormd. Hij was het beu te wachten totdat Julian Smith Ruth had opgespoord; hij moest zelf iets doen.


    En er knaagde een nieuwe angst aan hem. Was de voortdurende afwezigheid van Ruth werkelijk vrijwillig? Het was mogelijk dat ze in het Hobby-motel iets gezien had waardoor ze voor iemand een gevaar vormde. Misschien kon de politie haar niet vinden omdat haar lijk. . .


    Tully knarste met zijn tanden en probeerde die gedachte buiten te sluiten . . .


    Er was iets veranderd in huis.


    Tully bleef met ingehouden adem staan en probeerde aan te voelen wat het was.


    Toen wist hij het. De stilte - de stilte was verdwenen. Met een schorre kreet rende hij naar de grote slaapkamer.


    Iemand stond onder de douche.


    Hij wierp zich tegen de badkamerdeur.


    'Ruth!' schreeuwde hij. 'Ben jij dat?'


    'Ik ben het, Davey, Sandra Jean.'


    Tully bleef daar even staan. Ten slotte liep hij de kamer uit. Hij was in de woonkamer toen Sandra Jean zich bij hem voegde; haar huid was warm en vochtig waar dat te zien was onder de korte badmantel van badstof. De badmantel van Ruth, verdomme! Zij stapte op hem af met glimmende blote benen. Haar gezicht was geboend tot het glansde en haar haar hing in vochtige krulletjes op haar voorhoofd. Ze deed hem zo sterk aan Ruth denken dat hij zich moest afwenden.


    'Vind je het erg als ik een japon van Ruth leen, Davey?' Hij had haar wel kunnen wurgen, maar hield zich in bedwang. 'Ga je gang maar.'


    'En van jou een sigaret?'


    Hij zocht in de zak van zijn jasje. Ze stond dicht bij hem


    toen hij een sigaret voor haar aanstak. Verdomme, moest ze nou ook nog net zo ruiken als Ruth? Ze keek langzaam naar hem op. 'Dank je, papa.' Ze had nauwelijks de moeite genomen de badmantel dicht te trekken.


    'Mm,' zei ze en inhaleerde diep. 'Deze smaakt goed. Heb je een ander merk genomen. Davey?' Ze lachte en op de een of andere manier raakte de badmantel los.


    'Sandra Jean,' zei hij zachtjes.


    Ze hield haar hoofd schuin. 'Ja?' In haar ogen danste een geamuseerd lichtje.


    'Waarom,' zei hij op dezelfde zachte toon, 'ga je je verdomme niet aankleden?'


    Het lichtje in haar ogen verschoof naar de andere kant van het spectrum. Ze sloeg de badmantel stevig om zich heen en ging stampvoetend de kamer uit. Toen ze weer verscheen, droeg ze een van Ruths katoenen jurken en een paar van haar strooien platte schoenen. Zij wierp een kwaadaardige blik op Tully, liep naar de bar en schonk zich een borrel in.


    Tully viel neer in een stoel. 'Wacht je op iemand?'


    'Hebt u daar bezwaar tegen, mr. Tully?'


    'Dat weet ik niet zeker. Op Andy, zeker?'


    'Natuurlijk.'


    'Ik zou denken dat m'n huis zijn aantrekkingskracht als rendez-vous plaats heeft verloren.'


    'Rendez-vous!' Het meisje lachte. 'Jij bent wel uit de klei getrokken, hè?'


    'Precies,' zei Tully. 'Maar, Sandra, laten we niet afdwalen, hè? Ik weet niet hoe de versie van Andy luidt, maar de laatste keer dat hij hier was, maakte hij een paar onvergeeflijke opmerkingen over Ruth, kwaadaardig en gemeen. 'En jij hebt hem een watjekouw gegeven,' zei Sandra Jean spottend. 'Maar we begrijpen het, Davey. Jij verkeerde onder grote spanningen en al dat soort flauwekul.'


    'Dat doe ik nog.'


    'Andy vergeeft het je. Ik vergeef het je. Vergeef jij het je zelf?'


    'Het spijt me dat ik me liet gaan; maar hij vroeg erom.'


    'En hij kreeg een goeie, naar ik gehoord heb.' Sandra Jean nam een dorstige slok. 'Jij mag m'n vrijer niet zo erg, hè?'


    'Niet bepaald. Ik wou dat je hem ergens anders ontmoette.'


    'Bijvoorbeeld in een vunze kamer in een vies motel?' Mercedes Cabbott heeft volkomen gelijk, dacht hij. Ze was een teef. 'Ik veronderstel dat dit een zusterlijke verwijzing naar Ruth was.'


    'Was het dat?' vroeg Sandra Jean onschuldig. 'Wie heeft er nou slechte gedachten?'


    Tully haalde zijn schouders op. Hij was te uitgeput om te antwoorden.


    Sandra Jean liep met wiegelende heupen door de kamer terwijl ze met haar glas gebaren maakte. 'Nou moet je één ding goed, begrijpen, man met het zuivere hart. Geen mens zal tussen Andy en mij komen, maar dan ook niemand. Mercedes kan schipperen tot ze groen ziet, jij kunt me uit dit huis weren, maar die goudmijn is van mij! Heb je dat begrepen?'


    'Niet dat het me iets kan schelen,' mompelde Tully, 'maar je bent zelf niet bepaald arm.'


    'Bedoel je die knullige legaten die Ruth en ik hebben geërfd en die voor ons beheerd worden? Dat mag heel wat lijken voor een meisje dat zich heeft opgewerkt aan de ladders in haar kousen, maar dat is alleen maar voor het plebs, maat. Ik heb in een maand nodig wat dat legaat me in een jaar opbrengt.'


    Iets in de manier waarop ze dat zei, deed ergens een bel rinkelen, maar hij hield de toon van zijn stem onverschillig.


    'Je zit toch niet financieel in de knoei, Sandra?'


    'O, ik ben een paar mensen geld schuldig.' Ze zei het onverschillig, maar hij zag even een frons.


    Het kwam in een flits bij hem op. 'Gokkers, misschien?'


    'Dat gaat je niets aan,' zei ze en hij wist dat hij gelijk had. Net buiten de stadsgrenzen waren er verschillende goktenten, en Sandra Jean hield ervan roulette te spelen. 'Hoe dan ook, dat heeft niets te maken met m'n hebzuchtige plannen met betrekking tot Andrew. Hij is de grootste kans die ik ooit zal krijgen en ik zal niet toestaan dat ze hem van me afpakken. Denk daaraan, liefje.'


    De deurbel rinkelde.


    Sandra Jean keek haar zwager aan. 'Daar heb je Andy,' zei ze, 'en als je het idee had hem te vertellen wat ik je net gezegd heb, dan kun je het wel vergeten. In de eerste plaats


    zou hij het niet geloven. In de tweede plaats kan ik tamelijk gemeen worden, sir David.'


    Tully zei droogjes: 'Daar heb ik zeer zeker nooit aan getwijfeld,' en hij stond op en deed open. George Cabbott stond op de stoep.


    'O, George,' zei Tully


    'Heb je nog nieuws over Ruth?' De grote gebruinde man had spijkerbroek en T-shirt verruild voor een klassiek pak.


    'Nee.'


    'Als haar iets is overkomen, Dave, zou je het nu wel gehoord hebben. Tussen haakjes, is Sandra Jean hier?'


    'Hier ben ik,' zei Sandra Jean. Ze stond stokstijf midden in de woonkamer. 'Hoi, George. Is er iets?' George zei opgewekt: 'Dat hangt er maar vanaf hoe je het bekijkt. Ik kwam even langs om je te zeggen dat je niet hoeft te wachten tot Andy op komt dagen, als je daarvoor tenminste hier bent.'


    'Ik geloof niet dat ik je begrijp.'


    'Hij heeft een heel lang gesprek met Mercedes.'


    'O, zó een.' Sandra Jean lachte, maar Tully merkte op dat haar ogen niet meelachten.


    "Ik geloof niet dat dit precies gelijk is aan de vorige,' zei Cabbott. 'Ik ben bang dat Mercedes tamelijk vastbesloten is om junior geen cent na te laten onder bepaalde omstandigheden.'


    'Wat heb ik daarmee te maken?' vroeg het meisje. 'Of gaat het daar nou net om?'


    'Beoordeel dat zelf maar, Sandra,' zei George Cabbott, en Tully kon zweren dat zijn stem een ondertoon van plezier had. 'Het laatste wat ik Mercedes tegen Andy hoorde zeggen toen ik wegging, was dat hij volgens haar, als hij oud genoeg was om een vrouw te nemen, ook oud genoeg was om een baantje te zoeken en haar te onderhouden.'


    'Nee maar, George,' zei Sandra Jean en ook in haar stem klonk plezier door. Ze kan inderdaad toneel spelen, dacht Tully. Ze heeft ongeveer evenveel plezier als een vrouwtjesspin, die ziet hoe haar avondmaal verdwijnt.


    George Cabbott glimlachte alleen maar en ging weg.


    

  


  
    


    Zeven


    


    'Als die vluchteling uit een reclamespot denkt dat hij me door intimidatie kan weg krijgen . . . !' Sandra Jean liep woedend in de kamer heen en weer. 'Ik zal hem wel eens iets laten zien!'


    'Misschien doet hij het wel voor je bestwil,' zei Tully.


    'En misschien behoort Mercedes Cabbott tot het menselijk ras! Heus, Dave, ze heeft hem hiertoe aangezet; ligt dat er niet dik bovenop? Ik zal haar ook wel eens wat laten zien!'


    Er verscheen een schuimbelletje in haar mondhoek. De hachelijke positie van haar zuster, dacht Tully bitter, had geen verandering gebracht in haar temperatuur. Ruth liet haar koud.


    Alsof ze die naam op haar emotionele radar had opgevangen, zei Sandra Jean plotseling: 'Ik ben niet écht ongerust - die vrouw zal haar dierbare zoontje niet het bos in sturen - het is de manier waarop ze mij behandelt. Je zou denken dat ik aan een besmettelijke ziekte lijd. Als ik Ruth was, zou die ouwe teef zo niet handelen.'


    'Nou, dat is één ding waarover je je geen zorgen hoeft te maken,' zei Tully. 'Je bent Ruth niet.'


    Zijn toon scheen haar te kalmeren. 'Ik weet dat ik anders ben, Davey. Dat is me m'n hele leven al voor de voeten gegooid. Wat is er verdomme met mijn borrel gebeurd?' Ze liep naar de bar en ging weer aan het werk. 'Het was altijd Ruth dit en Ruth dat, alles wat zuiver was en heilig. In het geval van Mercedes is dat makkelijk te begrijpen; die heeft zich aan Ruth vastgeklemd als plaatsvervangster voor haar dochter Kathleen, die steeds heiliger wordt naarmate ze langer dood is; tenminste, in de geest van Mercedes.' Sandra Jean nam haar nieuwe borrel mee naar de bank en ging opgerold tegenover hem zitten. 'Dat vind ik best. . .'


    'Ik geloof van niet,' zei Tully. 'Ik geloof dat je Ruth haat. Ik geloof dat je haar altijd hebt gehaat.'


    Sandra Jean keek in haar hoge glas en dacht hierover na. 'Misschien doe ik dat ook wel,' zei ze eindelijk. 'Misschien heb ik dat altijd gedaan, en dus ben ik een echte ellendeling, hè?'


    'Vergeet het maar,' zei Tully en maakte een wuivend gebaar met zijn hand. 'Vergeet het maar; ik weet nauwelijks wat ik zeg.' 'Kijk, Davey,' zei het meisje en zette haar glas op de vloer. Hij keek op en zag een Sandra Jean die ineens tien jaar ouder was, met een gezicht dat met bittere lijnen getekend was. 'Heeft Ruth je ooit verteld dat onze moeder stierf terwijl ze mij het leven schonk? Tot de dag dat papa stierf, heeft hij me dat nooit vergeven; ik was er de oorzaak van dat moeder overleed. Die arme man had het heel moeilijk met te proberen dat niet te tonen, en je krijgt er misschien enig idee van wat voor 'n zwakkeling m'n vader was, als ik je vertel dat zijn oplossing was net te doen alsof ik niet bestond. Ik heb dus nooit een moeder gehad en voor m'n vader betekende ik hoegenaamd niets. Vanzelfsprekend gaf hij al z'n vaderlijke aandacht - en liefde - aan Ruth, die geen kwaad kon doen. Zo ben ik opgegroeid, met een schuldgevoel over de dood van m'n moeder en een zuster die me als voorbeeld werd gesteld, en dat gaat nog steeds door.'


    'Dat wist ik niet.' Tully hield zijn handen voor zijn brandende ogen. Hij had Sandra Jean alleen maar geduld; hij had alleen ter wille van zijn vrouw beleefd tegen haar gedaan, maar nu besefte hij dat hij haar al enige tijd niet eens meer als een menselijk wezen had beschouwd. Ze was een soort wandelende ergernis geworden, een vinnig, irritant wezen als zijn vrouw in de buurt was, een bedreiging als ze hem alleen in een hoek had kunnen drijven. Hij kon zich zelfs niet wijsmaken dat ze zich seksueel tot hem aangetrokken voelde. Het was Sandra Jeans gewoonte alles af te breken wat enige duurzaamheid leek te hebben. Nu begreep hij waarom. 'Het spijt me dat we niet beter met elkaar hebben kunnen opschieten, Sandra,' zei Tully.


    'Is het waarachtig?' vroeg het meisje. Ze had op haar lip zitten bijten, maar nu vertrok ze haar lippen tot een kwaadaardige sneer. Ze bukte zich en pakte haar glas op. 'En ik hou ook van jou, Davey, m'n jongen. Proost!' Ze gooide de inhoud van het glas naar binnen, liet het met opzet op de bank vallen en sprong toen op. 'En na deze sentimentele noot, lieve zwager, ben je me voor de rest van de avond kwijt. Nog zoiets en ik moet kotsen.'


    'Waar ga je naar toe?' Dit was haar manier om een rookgordijn te leggen, wist hij, omdat ze zich even had blootgegeven.


    'Terug naar de Cabbotts om de plannetjes van Mercedes in de war te sturen. Ze is niet van plan Andy los te laten op een niets vermoedende wereld, maar die stomme knul beseft dat misschien pas als iemand het hem vertelt, en die iemand ben ik. Zeg, bel een taxi voor me, wil je? Ik had erop gerekend dat Andy me terug zou brengen.'


    Tully stond op zonder iets te zeggen, liep zijn studeerkamer in en belde een taxi. Toen hij zich omdraaide, stond zij bij de voordeur. 'Je bent niet zo'n kwaje kerel, Davey,' zei ze opgewekt. Alleen een beetje aan de lompe kant. . . Ik had je flink te pakken met al die autobiografische flauwekul, hè, Davey, m'n jongen?'


    'Ik vond dat het echt klonk.' Tully glimlachte flauwtjes. 'Nou, en?' grauwde ze. 'Ik heb jou niet nodig, en Ruth niet; niemand!'


    -


    Ongeveer tien minuten nadat Sandra in de taxi was weggereden, rinkelde de telefoon in de studeerkamer. Tully liep er zo hard hij kon naar toe. 'Hallo?' zei hij schor. 'Dave? Met Julian Smith.'


    Tully liet de moed zakken. De toon van de politieman voorspelde alleen maar nog meer slecht nieuws. 'Is Ruth . . . Hebben jullie . . . ?'


    'Nee, Dave,' zei Smith. 'Nog geen spoor van haar te vinden. Dave?'


    'Ja, Julian?'


    'Ik ben bang dat ik het niet langer meer geheim kan houden. De Times-Call en de jongens van de tv zijn erachter gekomen. Ik kon de naam van Ruth er gewoon niet langer buitenhouden.'


    'In ieder geval bedankt, Julian, je bent meer dan attent geweest.'


    'Ze zullen je binnenkort wel komen lastig vallen . . . Ik veronderstel dat jij niets van Ruth hebt gehoord?' vroeg de man van de afdeling moordzaken plotseling.


    'Nee.'


    'Dave


    'Ik zei: Nee!' schreeuwde Tully. 'Verdomme, versta je geen Engels?'


    Smith legde de hoorn zachtjes op de haak en na een ogenblik volgde Tully zijn voorbeeld. Zijn handen schudden heftig. Hij was op weg naar de whiskyfles toen de deurbel overging.


    Tully wijzigde zijn koers en wierp vlug een blik door de panoramaruit.


    'Binnenkort' was het juiste woord; daar waren ze, de pers en de tv samen. Hij deed open.


    Een van hen was de stadsredacteur van de Times-Call persoonlijk, de andere was het hoofd van de journaalafdeling van het plaatselijke televisiestation. David Tully kende beiden goed. Jake Ballinger was een oude, verkreukelde, slordig geklede journalist uit Chicago, die besloten had zijn roemruchte carrière te beëindigen bij een krant in een kleine stad. Eddie Harper was een jonge, vroeg kale televisiejournalist die het plaatselijke station in de hele staat bekend had gemaakt. Als Ballinger en Harper de zaak-Cox persoonlijk voor hun rekening namen, stond Ruth en hem heel wat te wachten.


    Ze behandelden Tully heel vriendelijk en betuigden hun oprecht klinkende spijt over de aanleiding van hun bezoek, waarna ze langzaam overgingen tot vragen.


    - Wat weet je van deze zaak af?


    Niets. Ik kwam thuis uit de hoofdstad en viel er middenin. Ik weet er niets meer van dan jullie.


    - Waar is je vrouw? Dat weet ik niet.


    - Je hebt toch zeker wel iets van haar gehoord? Nee.


    - Heeft ze geen briefje of zoiets voor je achtergelaten? Nee. Maar mijn vrouw is onschuldig. Dat is het enige waarvan ik zeker ben.


    - Waarom ben je daar zo zeker van? Ruth zou niemand kunnen vermoorden.


    - Je hebt er dus geen bewijs voor dat je vrouw die Cox niet heeft neergeschoten?


    Ik heb geen bewijs nodig. Ik ken haar beter dan wie ook ter wereld. Dit is allemaal een verschrikkelijk misverstand, de een of andere vergissing. Dat wordt allemaal opgehelderd als ze gevonden wordt.


    - Maar je hebt er geen idee van waar ze is.


    Nee, dat heb ik je al gezegd.


    - En je hebt er geen aanwijzingen voor waar ze zich bevindt?


    Nee, zei ik!


    - Hoe lang kent je vrouw Crandall Cox al? (Dat kwam van Jake Ballinger, begerig.)


    Ik beantwoord geen vragen van het slag van Sla-je-nu-je-vrouw-niet-meer! Ze kende hem niet! Helemaal niet!


    - Weet je dat zeker?


    Nee, dat weet ik niet zeker; hoe zou ik dat kunnen? Ik weet wél, dat ze nooit een naam heeft genoemd die er ook maar in de verste verte op lijkt!


    - Maar ze moet hem gekend hebben, mr. Tully. (Dit zei de baas van het journaal, vriendelijk.) - Cox noemde haar bij haar naam, volgens de getuige die de politie heeft. Bij haar voornaam, heb ik begrepen.


    - En jouw pistool is gebruikt, Dave.


    - En dus moet ook uw vrouw daar geweest zijn, zou u dat ook niet zeggen, mr. Tully?


    Ik zeg niets meer - helemaal niets!


    Toen de twee journalisten weg waren, schonk Tully zich een stevige borrel in en nog een en toen nog een. Hij had zich slecht beheerst, had de zaak van Ruth beslist kwaad gedaan. Het meest van alles had hij zich kwaad gemaakt over hun medelijden, zoals Sandra zich over het zijne had kwaad gemaakt.


    Toen hij met zijn derde borrel voor het raam stond, voelde Tully zich emotioneel naakt. Waar was Ruth? Wat deed ze? En waarom? Welke reden had Ruth? Had ze een reden?


    Hij probeerde zijn gedachten in toom te houden, maar ze bleven door zijn geest spoken. Is ze alleen maar een chiquere uitvoering van Sandra Jean. . . ? Heeft ze mij belazerd . . . ? Heeft ze zich toegang verschaft tot de genegenheid van Mercedes Cabbott, door te spelen op de herinneringen van die oude vrouw aan haar gestorven dochter. . . ? De hele stad beetgenomen totdat een onsmakelijke episode uit haar verleden haar achterhaalde . . . ?


    De telefoon rinkelde weer. Hij snelde zijn studeerkamer binnen.


    'Hallo!'


    'Met het huis van de familie Tully?' Het was een vrouwenstem, maar de stem van de verkeerde vrouw. 'U spreekt met miss Blake.'


    'Wie? O ja, uit het Hobby-motel, Ja?'


    'Daar woon ik niet meer, mr. Tully. Ik ben net verhuisd naar de Flynn's Inn. Er waren te veel kijkers in het motel. Luister, ik heb de krant gelezen. De eerste keer dat ik u zag, merkte ik dat u stijl had, en nu zie ik in de krant dat ik gelijk had; u bent werkelijk een grote jongen hier in de stad.'


    'Wat wilt u?' vroeg Tully kortaf.


    'Nou, u weet dat ik u verteld heb dat ik nog eens echt goed zou nadenken over Cranny Cox. Ik wil de mensen graag helpen als ik kan.'


    'Natuurlijk, miss Blake.' Hij zette zich schrap; dit zou best eens echt kunnen zijn. 'En herinnert u zich nu iets?'


    'Waarom komt u niet naar de Flynn's Inn, dan kunnen we erover praten?'


    'Weet u waar m'n vrouw is?'


    'Dat heb ik niet gezegd.'


    'Verdomme!'


    Ze scheen zich niets aan te trekken van zijn uitbarsting. 'Ik vind het prettig te zien met wie ik praat. U kunt beter hiernaartoe komen.'


    'Wat is uw kamernummer?'


    Ze lachte. 'Kamer 222. Loop maar gewoon door, maar wel alleen, mr. Tully.'


    'Waar bent u bang voor, miss Blake?' Gedurende één dwaas ogenblik dacht hij aan een of andere val.


    'Getuigen,' zei ze eenvoudig. 'U zegt niemand iets en komt alleen, meester, of anders hoeft u helemaal niet te komen.'


    

  


  
    


    Acht


    


    Ze stond hem op te wachten in de deuropening van haar kamer. Hij nam aan dat ze de verlopen receptionist in de stoffige hal gezegd had dat hij haar moest waarschuwen als hij kwam.


    Over haar gelatineachtige figuur droeg ze een zeer nauwsluitende huispyjama met een patroon van enorme roze rozen, en een gebreide blouse waarin haar abnormaal grote buste als gebeeldhouwd uitkwam. In haar vierkante vingers had ze een sigaret en op haar lip zat een kruimeltje tabak. 'Iemand meegebracht?' Ze stapte de gang in en keek naar beneden in het smoezelige trappenhuis.


    'U zei dat ik alleen moest komen.'


    Ze wenkte hem haar kamer in en liep achter hem aan naar binnen.


    Ze sloot de deur af en deed er de grendel op. Toen bleef ze ertegenaan geleund staan en keek hem onderzoekend aan, en ook onzeker, vond Tully. Hij keek de kamer rond; hij had nooit een voet in de Flynn's Inn gezet. Evenals de hal was de kamer smoezelig, benauwd en vuil en uit de motelkamer had ze dezelfde stank van duffe rook en goedkoop parfum meegebracht. Hij vroeg zich af of hij als slachtoffer van een verleidingsspelletje moest dienen; het bed was niet opgemaakt, het beddengoed doorgewoeld. 'Wilt u iets drinken, mr. Tully?'


    'Wat? O nee, dank u. Miss Blake. . .'


    'Ik ben niet zo erg voor dat mejuffrouw.' De vrouw liep naar het stoffige bureau en schonk zich een glas in uit een literfles Bourbonwhisky die voor tweederde leeg was. 'Noem me maar Maudie.'


    'Luister eens,' zei Tully, 'ik weet niet wat u van plan bent, maar als dit een soort afpersing is . . .'


    'Nou, mr. Tully, u hebt niet het recht zo tegen me te praten!' Haar stem klonk werkelijk beledigd. 'Ik wilde u alleen een verhaal vertellen.'


    'Vertel dan op, alstublieft, dan verdwijn ik weer.'


    'Ik bedoel een echt triest verhaal.' Ze sloeg de inhoud van het glas naar binnen. 'Over een meisje dat een lening nodig heeft.'


    'Ik ben geen bankier of geldschieter,' zei Tully kortaf. 'Ik heb inlichtingen nodig en die wil ik kopen. Hoeveel hebt u nodig?' Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en wachtte. Haar vlugge dierlijke blik bleef er even op rusten en sprong er toen weer vandaan. Ze liep terug naar het bureau en vulde het glas opnieuw.


    'Waarom hebt u zo'n haast, mr. Tully? Waarom gaat u niet even gemakkelijk zitten?' Tully keek om zich heen, zag een stoel zonder troep erop en ging daarop zitten. 'Dat is beter.' Ze glimlachte. 'Ziet u, mr. Tully, ik heb de smerissen de waarheid gezegd. Ik loop geen risico. Als ik me toevallig later nog een extra bijzonderheid herinner, is dat heel natuurlijk, is het niet?'


    'Wat voor bijzonderheid?'


    Haar blik rustte op zijn rechterhand en hij keek er ook naar. Hij had vergeten dat hij nog steeds zijn portefeuille vasthield. 'Eerst even die lening waarover ik het had . . Hij maakte een ongeduldig gebaar. 'Hoeveel?'


    Maudie Blake zei vlug: 'Honderd contant. Ze houden hier niet van cheques.'


    Tully deed zijn portefeuille open en bladerde de inhoud door. Er zaten drie briefjes van twintig en wat kleinere biljetten in. 'Alles wat ik bij me heb, is zevenentachtig dollar.'


    Ze kwam naar hem toe en keek heel bedaard in zijn portefeuille. 'Oké,' zei ze, 'geef maar op.'


    Hij gaf haar de biljetten en borg zijn lege portefeuille op. Ze maakte een stevig rolletje van het geld en stopte dat in de kloof onder haar blouse.


    'Nou?' vroeg Tully dringend. Hij voelde dat hij zweette. Ze nam haar borrel mee naar een hobbelige stoel en ging zitten; haar linkerbeen legde ze over de armleuning. Ze keek hem schichtig aan en slokte de whisky naar binnen. Klaarblijkelijk was ze al een poosje aan het drinken; haar ogen begonnen te tranen en haar stem klonk een beetje dronken. 'U zult het niet leuk vinden, mr. Tully,' begon de vrouw langzaam. 'U weet wel dat ik ook nooit beloofd heb dat het leuk zou zijn. Klopt dat?'


    'Als het over Crandall Cox gaat,' zei Tully, 'luister ik.'


    'En over uw vrouw.' Ze knipperde met haar ogen en haalde haar tong langs haar lippen. 'Ze was niet de enige,' zei ze. 'Lang geleden . . . Nou, Crandall zei altijd tegen me dat hij om geen van allen een zier gaf behalve om mij. Zelfs toen geloofde ik hem niet. Maar u weet hoe vrouwen zijn, mr. Tully, of misschien ook niet?'


    Misschien ook niet.


    Het gezicht van Maudie Blake was nu kwijnend. 'Ik was de enige die er altijd was; hij had altijd mij en dat wist hij. Cranny Cox was het soort vent dat een vrouw nodig heeft om op terug te kunnen vallen als hij bang is of blut; zoiets als een hond waarop hij kon rekenen, wat hij ook uithaalde. Een hond die nergens om vroeg behalve af en toe een klopje op d'r kop of zelfs een trap onder d'r achterste.'


    Ze stond op en schuifelde terug naar het bureau en de whiskyfles.


    'Dat moet beroerd voor u geweest zijn,' zei Tully. Wie kan dat wat schelen? dacht hij. Ga verder!


    'Beroerd? Ja, dat zou je wel kunnen zeggen. . . Ja, dat zou je echt wel kunnen zeggen.'


    Hij dacht dat ze zou gaan huilen. In plaats daarvan verstrakte haar mond en ze greep de fles, dronk daaruit en nam hem vervolgens mee terug naar de hobbelige stoel.


    'Toen hij de laatste keer echt ziek werd,' zei ze, 'dacht ik dat ik Cranny voorgoed bij me had, al wist ik eigenlijk niet waarvoor dat goed was. Het enige wat ik wel wist, was dat ik liever een trap had van Cranny Cox, dan een zoen van welke andere vent ook. En óf hij dat wist! Die verdomde lelijke gluiperd wist het maar al te goed!'


    'Miss Blake,' zei Tully, 'Maudie . . .'


    Maar ze mompelde: 'En ik had weer ongelijk. Ik had hem niet, evenmin als die andere keren. Hij had nog steeds z'n grootse plannen om het beter te krijgen. Hij liet zich gewoon door me verzorgen tot hij weer op eigen benen kon staan. Toen bestal hij me en ging er weer vandoor.'


    Tully merkte dat hij zich bewust ging worden van Maudie Blake als vrouw, hopeloos verslaafd aan wat zijzelf nauwelijks liefde zou durven noemen, liefde voor een man die zich door haar liet verplegen, voeden en onderhouden en die haar toen weer in de steek liet.


    'Kende je zijn plannen? Wist je dat hij hiernaartoe zou gaan?'


    'Hij heeft me niets verteld. Op een dag kwam ik thuis en toen was hij weg en kwam niet terug. Geen briefje, niets. Maar ik vond de dienstregeling van een bus; daarop had hij de naam van een stad aangestreept en ik herinnerde me dat hij eens gezegd had dat hij daarvandaan kwam.'


    'Dus je bent hem gevolgd?'


    'Ik heb de volgende bus genomen.' Ze hikte en giechelde.


    'Sorry!'


    'Waarom?'


    'Hè?' Ze tuurde uilachtig naar hem. 'Waarom ben je hem achternagegaan?'


    Ze scheen verbaasd te zijn. 'Hij had me nodig.'


    'Als hij je zonder enig bericht in de steek liet,' zei Tully, 'hoe wist je dan dat hij in het Hobby-motel logeerde?' Plotseling werd hij wantrouwig.


    'Dat wist ik niet, maar ik dacht dat hij een goedkoop motel zou nemen; ik had maar een paar dollar in m'n flat die hij kon jatten. In het derde motel waar ik het probeerde, was hij; hij liep net over de parkeerplaats.'


    'Hij was zeker niet zo erg blij je te zien?'


    'Hij vloekte me stijf.' Ze lachte en hield de fles weer schuin, maar die was leeg en ze gooide hem weg. 'Later zei hij: "Oké, je bent nu eenmaal hier en je kunt blijven, maar blijf wel uit m'n buurt." ' Ze lachte weer, toen keek ze boos en begon zich uit de stoel te worstelen. 'Ik moet even een andere fles halen.'


    Maar Tully stond groot en dreigend voor haar en ze liet zich angstig achterover vallen. 'Cox heeft je verteld waarom hij hiernaartoe zou gaan, hè?'


    'Nee '


    Je liegt. Je hebt het aldoor geweten, hè?'


    Door haar angst heen zag hij een vleugje sluwheid. 'Dat koopt u niet voor zevenentachtig dollar, mr. Tully.'


    'Wil je liever dat inspecteur Smith je die vraag stelt?'


    'Als u er een smeris bijhaalt zal u dat niets opleveren,' mompelde ze. 'Ik zou hem hetzelfde moeten zeggen wat ik tegen u zeg: Ik weet niet waarom Cranny hiernaartoe is gekomen. Ik ben hem gewoon achterna gegaan, dat is alles.


    Is dat bij de wet verboden?'


    Iets in Tully's gezicht ontnuchterde haar.


    'Probeer het maar niet met geweld bij me!'


    'Cox heeft je z'n plannen verteld, hè?'


    'Hij heeft nooit. . .'


    'En ik begon nog wel medelijden met je te krijgen! Jullie waren hier vanaf het begin samen bij betrokken, of anders heeft hij je erbij gehaald toen je opdook in het Hobbymotel!'


    Ze kroop diep weg in de stoel. 'Nee, ik zweer . . .'


    'Als Cox je op de een of andere manier liet meedoen in een misdaad die hij beraamde, zou dat een soort verzekeringspolis voor hem zijn. Dat is het, hè? Hij vertrouwde je niet en dus liet hij je meedoen. Wat moest jij doen, Maudie?' Tully stond haar nu heen en weer te schudden, met zijn vingers diep in haar vette schouders. 'Welk deel van dat smerige plan moest jij uitvoeren? Zeg op, kreng!'


    De aanblik van haar ogen bracht hem bij zijn positieven.


    Die ogen puilden in doodsangst uit, haar gezicht begon een purperen kleur aan te nemen en tot zijn afschuw zag Tully dat zijn handen om haar hals lagen. Hij liet haar los en deed een stap achteruit. Ze voelde ongelovig aan haar keel.


    'U wilde me wurgen,' fluisterde ze. 'Ik zou u moeten laten arresteren wegens mishandeling, dat zou ik moeten doen! . . . Maar ik heb een beter idee, mr. Tully.'


    Ze was nu een echt wijf, een triomfantelijke vleesberg. Tully draaide zich om en deed zijn brandende ogen half dicht. De vrouw kwam uit haar stoel en waggelde naar hem toe terwijl ze nog steeds over haar hals wreef. Ik probeerde het u voorzichtig te vertellen omdat ik dacht dat u werkelijk stijl had en een aardige vent was; ik wilde u niet meer pijn doen dan nodig was, maar nu, mr. Tully, krijgt u het recht voor uw raap! Weet u wat u voor uw zevenentachtig dollar gekocht hebt? Luister dan maar!' Hij probeerde haar zure adem te ontwijken, maar kon het niet.


    'Rijd naar de Lodge aan het Wilton-meer, de Lodge, hoort u? Praat met de mensen die daar werken - de meisjes en de piccolo's - en kijk eens goed in het gastenboek.'


    'Waar heb je het over?' stamelde Tully. 'Het gastenboek van welke tijd?'


    'Twee zomers geleden, de eerste week van juni, mr. Tully,' zei de vrouw spottend. 'Hij en zij, ja! Cranny Cox en uw vrouw!'


    -


    Tully werd zich bewust van zijn omgeving. Hij zat aan het stuur van zijn auto op het parkeerterrein van de Flynn's Inn. Er kwam een man uit het café strompelen en een flard dronkenman lawaai kwam er met hem mee. Toen ging de deur dicht en was alles weer stil.


    Hij kon zich niet herinneren dat hij de kamer van Maudie Blake had verlaten of in de Imperial was gestapt. Hij herinnerde zich alleen vaag een spookachtig gegiechel op de achtergrond, alsof er een heks had gelachen tijdens een nachtmerrie . . .


    Mechanisch stak hij een sigaret op.


    Dat mens van Blake was natuurlijk een kwaadaardige leugenaarster. Het kon onmogelijk waar zijn. De nacht doorbrengen met een vieze schoft als Crandall Cox in een toeristenhotel? Onmogelijk. Ruth niet. Een kieskeurige vrouw als Ruth niet.


    En waarom was ze dan naar het Hobby-motel gehold met een pistool toen Cox haar twee jaar later riep?


    Er moet een reden zijn, dacht Tully wanhopig. Er moet een reden zijn - een reden die me uit deze ellende helpt — een reden waarmee een man zou kunnen leven . . . 'Eén ding is zeker,' zei hij bij zichzelf. 'Ik ken mijn vrouw. Ik zal die pafferige zak reuzel niet de voldoening geven dat ze me voor de gek naar het Wilton-meer laat rijden. . . Twee zomers geleden. . . . dat was vóór hun huwelijk, zelfs nog voor ze elkaar hadden ontmoet. Misschien was Ruth er inderdaad op dezelfde tijd geweest als Cox, en wat dan nog? Het had zuiver toeval kunnen zijn, iets wat die helleveeg van een Maudie Blake had aangegrepen en opgeblazen om er haar jaloezie in te kunnen huisvesten. Of anders had Cox - die Ruth toevallig ontmoet had - het tegenover Maudie opgeblazen om haar te kwellen, op de sadistische manier van de pooier, die zich laat onderhouden en die, hoewel hij haar minacht zich toch verzekerd weet van de trouw van degene die hem onderhoudt. Dat was het! Cox had het hele verhaal verzonnen en voor de lol aan Maudie Blake verteld, omdat hij wist dat ze erin zou trappen en erover in zou zitten.


    Dus zou het niet écht betekenen dat hij aan Ruth twijfelde als hij toch naar het meer zou rijden om nog eens een beetje de sfeer daar te proeven. Tully begon er zelfs met plezier aan te denken. Hij was al in geen jaren bij het meer geweest . . .


    Plotseling bedacht hij iets. Hij ging rechtop in z'n auto zitten; zijn oren suisden.


    Als Ruth inderdaad twee zomers geleden een poosje aan het Wilton-meer had doorgebracht, was het haast onmogelijk dat ze - met haar aangeboren liefde voor de natuur -er niet van onder de ban was geraakt. Het was een prachtig, rustig, afgelegen gebied, zeker niet druk in deze tijd van het jaar. . . Ze zou er best nu eens kunnen zijn! Bang, misschien, niet wetend wat te doen, durfde niet te bellen, hoopte met de moed der wanhoop dat hij op een of andere manier haar schuilplaats zou ontdekken en haar in het geheim te hulp zou komen . . .


    Waar wacht ik nog op? vroeg Tully zich verbaasd af.


    Toen hij zijn wagen startte, sloot hij zijn gedachten af en weigerde verder te denken dan het punt waar hij gebleven was.


    

  


  
    


    Negen


    


    De afstand van de stad naar het meer was tweehonderdvijftig kilometer. Tully reed het in minder dan drie uur en nam de laatste haarspeldbochten van de bergweg kort na negen uur 's avonds.


    De Lodge lag aan het noordelijk uiteinde van het grote meer, een ruig, groot gebouw van twee verdiepingen, in de stijl van een boerderij gebouwd van veldkeien - die nu met klimop waren begroeid - en met de hand bewerkte balken. Het westelijke terras was verlicht met koperen toortsen. Koks met hoge koksmutsen op dienden een barbecue op in de openlucht, bij de muziek van een rondwandelend trio als cowboys geklede gitaristen. De helft van de tafeltjes op het terras was onbezet.


    Het was rustig in de lobby, met zijn balkenzoldering en zijn grote open haarden van veldkeien. Een aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd had dienst aan de balie.


    'Ik zou m'n vrouw hier ontmoeten,' zei Tully. 'Logeert mrs. Tully hier bij u?'


    De vrouw raadpleegde het gastenboek. 'Het spijt me, meneer, ze is er nog niet. Als u gereserveerd hebt, wilt u zich dan nu allebei laten inschrijven?'


    'Nee, ik wil de bedrijfsleider graag spreken.'


    Tully had een hongerig, grauw gezicht. De vrouw aarzelde.


    'Het is belangrijk.'


    Ze bestudeerde hem zorgvuldig. 'Een ogenblik, alstublieft.' Ze deed het klapdeurtje open, liep de lobby door en verdween door de grote deuren die naar het terras leidden. Een paar minuten later kwam ze terug met een gebruinde jongeman. Hij glimlachte en zei: 'Ik ben de bedrijfsleider van de Lodge, mr. Tully; mijn naam is Dalrymple. Maakt u zich er maar niet ongerust over dat uw vrouw niet op tijd hier is gekomen; dat gebeurt regelmatig.'


    'Kan ik u onder vier ogen spreken, mr. Dalrymple?'


    De glimlach van de jongeman werd tamelijk star. 'Natuurlijk. Deze kant uit, alstublieft.'


    In zijn kantoor bood Dalrymple Tully een stoel aan. Tully schudde zijn hoofd en de bedrijfsleider besloot ook maar te blijven staan. Hij glimlachte nu helemaal niet meer. 'Ik begrijp helemaal niet wat het probleem is, meneer, als het alleen een kwestie is van uw vrouw die zich verlaat heeft. . .'


    'Ze is misschien al hier,' zei Tully. 'Pardon?'


    'Ingeschreven onder een andere naam.' Nu ging de bedrijfsleider langzaam zitten. 'Ik begrijp het,' zei hij. 'Ik begrijp het . . . Natuurlijk kan de directie geen enkele verantwoordelijkheid aanvaarden, mr. Tully … '


    'Ik vraag u niet om enige verantwoordelijkheid te aanvaarden. Ik ben hier niet gekomen om moeilijkheden te maken,' zei Tully. Hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak en toonde Dalrymple een duidelijke foto van Ruth. 'Dit is m'n vrouw, mr. Dalrymple. Alles wat ik weten wil, is of ze hier logeert en onder welke naam.'


    De man nam de foto aan en bekeek die een ogenblikje.


    'Nee, meneer.'


    'Bent u daar zeker van?'


    'Heel zeker. Het is hier geen groot hotel. Er komen hier vooral vakantiegangers en ik zorg ervoor iedere gast te kennen. Ik kan u verzekeren dat uw vrouw hier niet is ingeschreven, noch onder haar eigen, noch onder een andere naam.'


    De bedrijfsleider glimlachte weer. Hij begon overeind te komen. 'Als dat alles is, mr. Tully . . .'


    'Dat is het niet.'


    De directeur bleef half zitten, half staan. Tully's bleke gezicht had een verwilderde uitdrukking. 'Twee zomers geleden . . . in de eerste week van juni . . . Mag ik uw gastenboek zien over die periode?'


    'Zeker niet!' De bedrijfsleider kwam overeind alsof er een veer was gaan functioneren. 'Ik moet er sterk op aandringen, mr. Dalrymple.'


    'Dat is absoluut tegen onze regels in! Het spijt me, meneer . . .'


    'Zou u liever willen dat ik de politie vraag voor mij te kijken?'


    'De politie?' Dalrymple knipperde met zijn ogen. 'Natuurlijk, als er een misdaad is gepleegd . . . Hoewel ik u verzeker dat er in dit hotel nog nooit een misdaad is gepleegd!'


    'Dat zei ik ook niet.'


    'Wat voor misdaad?' vroeg de man kortaf.


    Tully aarzelde. Toen haalde hij zijn schouders op. 'Moord.'


    Mr. Dalrymple werd lijkwit. 'Wat heeft de Lodge ermee te maken?'


    'De vraag is of een bepaalde man en - Tully likte zijn onderlip af - en de persoon op deze foto de Lodge bezocht hebben of tenminste op dezelfde tijd hier geweest zijn. Als ik dat op dit moment kan controleren, mr. Dalrymple, wordt de politie er mogelijk nooit in gemengd. Natuurlijk kan ik dat niet garanderen. Mag ik uw gastenboek zien of niet?' De bedrijfsleider staarde Tully een hele tijd aan. Tully doorstond zijn berekenende taxatie onverschillig. Er had zich een soort verdoving bij hem ingezet, niet zozeer een gebrek aan gevoel, als wel een opschorting daarvan.


    'Nou?'


    Dalrymples blik dwaalde af naar de foto van Ruth die nog op het bureau tussen hen in lag. Hij ging zitten en begon haar zorgvuldig te bestuderen. 'Was deze vrouw - ik bedoel uw vrouw, mr. Tully - hier?'


    'Ja.' Hij had er bijna aan toegevoegd: Maar dat was voor ik haar leerde kennen.


    'Twee zomers geleden, hè? Ik moet zeggen dat het gezicht me bekend voorkomt . . . De moeilijkheid is dat ik hier zoveel mensen zie komen en gaan . . .' Hij stond weer op en gaf de foto terug aan Tully. 'Hoe heette de man?'


    Tully merkte dat hij kon zeggen: 'Cox, Crandall Cox,' zonder erin te stikken.


    'Wacht u even, alstublieft?'


    Dalrymple liep het kantoor uit en sloot de deur nadrukkelijk achter zich. Tully bleef waar hij was. Hij was nog geen tien centimeter van zijn plaats gegaan sinds hij in de kamer was. Hij bleef daar gewoon staan zonder te denken.


    Toen de bedrijfsleider terugkwam, had hij een korte gezette dame met grijs haar bij zich die een ouderwetse bril droeg met gouden randen.


    'En?' vroeg Tully.


    'Nou. . .' Dalrymple haalde diep adem en zei vlug: 'In de periode die u noemde, hebben een zekere mr. en mrs. Crandall Cox hier gelogeerd.'


    'Hoe lang zijn ze gebleven?'


    'Drie dagen.' De man maakte een gebaar en de grijze vrouw kloste naar voren; ze had erg doorgezakte voeten, merkte Tully op en toen vroeg hij zich af wat dat ertoe deed, en of er wel iets was dat er nog toe deed. 'Dit is mrs. Hoskins, een van onze kamermeisjes, mr. Tully. Zij werkt hier al veertien jaar. Twee jaar geleden werkte ze in de vleugel was mr. en mrs. . . . eh. . . waar dit paar z'n suite had.'


    'Suite?' vroeg Tully.


    'Ik herinner me ze heel goed,' zei de vrouw. Ze had ook een soort doorgezakte stem, alsof ze nooit goed had geleerd die te gebruiken. 'Het was die man die een middagslaapje ging doen met een brandende sigaret in z'n hand en de nieuwe bank in de suite beschadigde, mr. Dalrymple, weet u nog wel? Hij had hem flink om. . .'


    'Oké, mrs. Hoskins, dank u,' zei Dalrymple. Tully dwong zichzelf de foto van Ruth van het bureau te pakken en door de kamer heen naar mrs. Hoskins te brengen.


    'Is dit de vrouw?'


    Mrs. Hoskins zette haar bril goed op haar neus en tuurde ernstig. 'Lijkt op haar. Ja, meneer, ik zou zeggen dat ze het was. Het is lang geleden, maar ik heb me dat stel altijd heel goed herinnerd, zelfs al waren ze hier maar zo kort. Er was iets met die twee 'Wat?' vroeg Tully.


    'Nou, in de eerste plaats drinken de meeste gasten van de Lodge niet zo veel; die zijn beschaafder.' Dalrymple kuchte zenuwachtig. Tully nam de foto van Ruth uit de werkhanden van de vrouw en deed hem weer in zijn portefeuille. Het verbaasde hem te merken dat zijn eigen handen volmaakt stil waren. 'Herinnert u zich nog iets anders van hen?'


    Mrs. Hoskins werd heel levendig. 'O, ja, meneer! Het waren echte tortelduifjes. "Die twee zijn op huwelijksreis," zeg ik tegen mrs. Biggle die toen samen met me in die vleugel werkte. Mrs. Biggle zegt: "Wie heeft er nou ooit gehoord van een stelletje dat op huwelijksreis is en zich alsmaar vol zit te gieten?" maar ik zeg tegen haar: "Ieder z'n meug," en bovendien hoorde ik ze tussen het drinken door zoenen en vrijen. Niet.' voegde mrs. Hoskins er haastig aan toe, 'dat ik ergens naar stond te luisteren, maar soms kun je dat niet voorkomen . . .'


    'Het is al goed, mrs. Hoskins,' zei de bedrijfsleider. 'Ik neem aan,' zei Tully tegen de grijze vrouw, 'dat u zich niet herinnert dat u de man de voornaam van de vrouw hebt horen gebruiken?'


    'Toch wel,' zei ze stralend, 'het klonk als "Ruth". Die meneer zei het steeds maar opnieuw, alsof hij de naam nog leuk vond ook.'


    'Zo is het echt wel genoeg, mrs. Hoskins,' zei Dalrymple.


    'Dank u.'


    Tully reed tamelijk verstandig van het hotel weg, maar toen hij de lichten van de Lodge achter zich had gelaten, leek zijn auto op hol te slaan.


    Hij zat als een toeschouwer te kijken hoe de haarspeldbochten opdoemden en verdwenen alsof het een film was. Veiligheidshekken flitsten voorbij in een lange wazige streep. De motor van de Imperial leek kracht te verzamelen en voort te suizen . . .


    Een folterende angst schokte door Tully's hart.


    Met een ruk haalde hij in een zuivere reflexbeweging zijn voet van het gaspedaal en werd toen slap en koud. De rest van de weg legde hij bijna kruipend af. Het huis doemde op, afgelegen, vreemd en nog steeds donker. Hij stapte loom uit de auto en ging naar binnen.


    Terwijl hij moeizaam rondsjokte om de lampen aan te doen, bedacht hij dat hij vergeten was iets te eten. Zonder dat hij honger had, ging hij de keuken binnen, flanste een sandwich in elkaar en ging zitten kauwen. De getuigenis van Maudie Blake was misschien verdacht, maar die van de bedrijfsleider van de Lodge en van die grijze vrouw niet.


    En toch, zei Tully bij zichzelf, klopte het niet, het klopte gewoonweg niet dat Ruth - zelfs een nog ongetrouwde Ruth -drie dagen in een afgelegen vakantieoord zou doorbrengen met een man als Cox! Tenzij ze een soort vrouwelijke Jekyll en Hyde was . . .


    De telefoon rinkelde. Tully schoof de half opgegeten sandwich opzij, stond op van de keukentafel en liep naar het tweede toestel dat in de keuken aan de muur hing.


    'Hallo?' Hij had geen echte hoop meer dat de stem aan de andere kant die van Ruth zou zijn.


    'Dave, met Norma.' De stem van Norma Hurst klonk kalmer dan gewoonlijk. Dank U, Heer, voor kleine wonderen dacht Tully. 'Ik heb geprobeerd je te pakken te krijgen.'


    'Ik was niet thuis, Norma. Is er iets bijzonders?'


    'Nee,' zei de vrouw van Ollie Hurst. 'Het is alleen dat ik niet de gelegenheid heb gehad met je te praten sinds het nieuws over . . . sinds het nieuws. Je hebt zeker niets gehoord?'


    'Nee.'


    Norma was even stil en zei toen: 'Dave, ik wilde je zeggen dat we allemaal achter je staan. Ik geloof gewoon niet dat Ruth bij zoiets betrokken zou kunnen zijn, en als ze dat toch is, dat het dan heel anders is dan zoals het er nu uit ziet.'


    'Dank je, Norma.'


    Hij meende het. Labiel of niet, Norma was een patente meid. Ze mocht dan blijven balanceren op de rand van hysterie, vanwege het wrede verlies van haar enig kind, maar achter dat dunne randje lag een stevige rotswand. 'Norma. . . zou ik naar je toe kunnen komen?'


    'O, Dave, zou je dat willen?'


    'Ik bedoel nu meteen, ik weet dat het laat is, al een eind na middernacht. . .'


    'Ik sta erop! Ik weet wat het betekent alleen in een huis te zijn waar. . .' Norma zweeg; haar stem was bij het laatste woord alweer iets omhoog gegaan. 'Hoe dan ook, Ollie zegt dat hij met je wil praten; hij is zelf pas een uur geleden thuisgekomen. . . Heb je iets te eten gehad?'


    'Ja, natuurlijk . . .'


    'Wat?'


    Zijns ondanks grijnsde Tully. 'Je hebt me te pakken, meisje; een halve sandwich met ik-weet-niet-wat.'


    Bij haar thuis stond een uitgebreide maaltijd op hem te wachten, ondanks het late uur.


    Norma was lang en mager en had een smal gezicht; haar bruine haar zag er smoezelig en verwaarloosd uit. Haar charme had altijd in haar ogen gelegen die van een diepgaande schoonheid waren en in haar lieve warme glimlach. Met de dood van haar dochtertje was ook de glimlach gestorven; haar mooie ogen waren steeds meer gaan lijken op de ogen op foto's die Tully gezien had van slachtoffers van Nazi concentratiekampen; ogen die verzonken lagen in hun kassen, enorm, achtervolgd en achtervolgend. Maar vanavond leek ze weer even tot de bestaande wereld te behoren; Ruth's verdwijning en haar precaire situatie hadden klaarblijkelijk iets teruggebracht van haar oude, gewone, vriendelijke aard.


    Ollie sloofde zich uit om gewoon te doen, maar zijn altijd rusteloze handen hadden het drukker dan ooit vanavond en ze voelden, trokken, krabbelden en wreven; van zijn sproetige schedel kaatste het licht terug als een geel waarschuwingslicht.


    Maar Norma en Ollie tezamen te zien was geruststellend. De hoekige Norma, eenvoudig en warm als eigengebakken brood; de dikke Ollie, sluw, met doorzichtige ogen, voortdurend in beweging; het was altijd moeilijk geweest voor Tully zich voor te stellen dat ze niet met elkaar getrouwd zouden zijn. Ze vulden elkaar aan; ze hadden een gemeenschappelijke behoefte, maar een eigen karakter. Ollie Hurst was een straatarme student geweest; Norma had een royaal inkomen uit aandelen en onroerend goed dat ze geërfd had. Norma had Tully zelf eens verteld dat Ollie nooit een cent van haar geld had aangeraakt; het was een voorwaarde geweest voor hun huwelijk en daar was hij niet vanaf te brengen geweest.


    Ruth en ik hebben heel wat prettige ogenblikken in dit huis gehad, dacht Tully. Voordat Emmie stierf, voordat Ruth . . . Op dat punt brak hij zijn gedachten af.


    Het was onmogelijk het verleden te doen herleven, ondanks het feit dat Norma zo verrassend haar oude ik had teruggevonden. Ze gaf Tully rustig zijn eten terwijl haar man probeerde over koetjes en kalfjes te praten. Maar het voedsel bleef Tully in zijn keel steken en Ollie scheen niet meer te weten wat hij zeggen moest; er viel een pijnlijke stilte.


    'Als we het nou eens onder ogen zagen in plaats van net te doen alsof het niet gebeurd is en Ruth hier is,' zei Norma. Ollie zei: 'Norma . . .'


    'O, hou je mond, Ollie, dit is niet het moment voor je beroepsmatige psychologie. Je doet het toch slecht als je gevoelens erbij betrokken zijn . . . David' - Norma Hurst raakte Tully's hand aan - 'verlies je vertrouwen in haar niet.'


    Tully was dankbaar. 'Wat doen we met de bewijzen, Norma? Negeren?'


    'Ja,' zei Norma, 'totdat Ruth de kans krijgt een verklaring te geven.'


    'Cox is geen mistig, abstract begrip dat verdwijnt als de zon opkomt. Cox is echt, of was het althans.'


    'Ruth ook, Dave, en ze is het nog.'


    'Norma,' zei Ollie, 'misschien wil Dave er niet over praten.'


    'Ik geloof van wel. Ik geloof dat het hem goed zal doen. Wil je niet praten, Dave?'


    'Ik moet meer doen dan praten,' mompelde Tully.


    'Je moet weten dat je niet alleen bent,' zei Norma. Haar blik was even naar binnen gericht. 'Ik kan het weten.'


    Maar nu kwam het allemaal plotseling weer boven en Tully schreeuwde: 'Ze kende Cox; dat is een feit, een feit!'


    'Hoe weet je dat, Dave?' vroeg de advocaat vlug. 'Dat doet er niet toe.'


    'Het kan me niet schelen wat je zegt,' zei Norma en er lag een strengheid in haar stem waardoor zelfs Tully opschrok. 'Zelfs al kende ze hem inderdaad, ze is onschuldig. Iets anders wil ik niet geloven!'


    De twee mannen wisselden een blik. Toen stond Tully op en liep naar Norma toe; hij bukte zich en kuste haar op het voorhoofd. 'Natuurlijk, Norma, natuurlijk. Je bent een goede vriendin, een grote troost.'


    Maar ze bleef als versteend zitten. De oude blik vol paniek verscheen weer in de ogen van haar man. 'Ik ben echt óp,' zei Tully. 'Ik kan maar beter naar huis gaan en onder de dekens kruipen. Dank je voor het eten, Norma. Ollie . . .'


    'Ik laat je even uit,' zei Ollie. 'Ik ben zó terug, Norma.' Bij de deur zei hij op zachte toon: 'Verwijt je maar niets, Dave, dit heeft de hele dag al gedreigd.'


    'Norma zei dat je me wilde spreken.'


    'Ik kom morgenochtend even langs.' De advocaat sloot vlug de deur. Door het grote raam zag Tully in het voorbijgaan hoe Ollie de hand van zijn vrouw met grote tederheid in de zijne nam. Norma zat nog zoals ze haar achter gelaten hadden, zonder uitdrukking op haar gezicht, maar nu zochten tranen zich een weg langs haar wangen.


    

  


  
    


    Tien


    


    David Tully was net klaar met zijn eenzaam ontbijt toen Ollie Hurst aan kwam rijden. Hij kwam binnen en veegde zijn schedel af met een opgevouwen zakdoek. Zijn ogen. waren met bloed doorlopen door gebrek aan slaap. 'Hoe gaat het met Norma, Ollie?'


    'Ze heeft een slechte nacht gehad. Blijkbaar bestaat er in haar geest op de een of andere manier verband tussen die zaak met Ruth en de dood van Emmie. Tenslotte heb ik haar iets kunnen geven waarvan ze is gaan slapen en vanmorgen lijkt ze een stuk beter te zijn.'


    'Het spijt me verdomd erg, Ollie.'


    'Denk er maar niet meer aan,' zei de advocaat kortaf. 'Als het dit niet was geweest, dan was het iets anders geweest.


    Kan ik wat van die koffie krijgen die ik ruik?'


    'Ik heb hem voor jou warm gehouden.'


    Ze gingen naar de keuken en Tully schonk koffie in twee schone kopjes.


    'Nee,' zei Ollie en hij weigerde de room en de suiker die hij gewoonlijk in buitensporige hoeveelheden gebruikte.


    'Vanmorgen moet ik pure koffie hebben.' Hij slokte een derde ervan naar binnen, zette zijn kopje neer en zei: 'Al iets over Ruth bekend?'


    'Nee.'


    'Dave


    'Ja?'


    'Weet je waar ze is? Houd je haar verborgen?'


    Tully staarde in de transparante ogen van de advocaat. 'Nee. Néé!'


    'Oké, oké,' zei Hurst. 'Ik wilde het zeker weten. En je hebt nog steeds niets van haar gehoord?'


    'Nee.'


    'Oké, laten we het dan nu over de toekomst hebben.'


    'Wiens toekomst?' vroeg Tully bitter. 'De toekomst van Ruth.'


    'Welke toekomst?'


    'O, hou toch op met dat defaitistische gepraat,' snauwde Ollie Hurst. 'Kijk, Dave, ik ben advocaat en ik ben een vriend van jou en van Ruth. Als je je wilt verlustigen in het hopeloze van de situatie, dan is dat jouw zaak, maar het maakt mijn taak alleen maar zwaarder. Nou, hoe gaat het gebeuren? Moet ik dit doen met jou als ballast op m'n nek


    of doen we dit samen?' Tully verstijfde.


    'Ga je gang, haat me maar,' zei Ollie. 'Mij kan het niet schelen. Best! Ik heb een goeie strafpleiter achter de hand. Ik heb hem voorlopig besproken en ik heb de hele zaak zoals die er nu voorstaat, met hem doorgenomen. Hij is het ermee eens dat het geen zin heeft zich hiermee te bemoeien voordat Ruth komt opdagen of wordt gevonden. Wil je weten wie het is?'


    Tully knikte.


    'Bedoel je dat je werkelijk iemand vertrouwt buiten jezelf? Dat is me even wat! Hoe dan ook, hij heet Vinzenti en in de hoofdstad is hij de beste man in strafzaken, vooral moordzaken. Ik moet eerlijk zijn tegenover jou, Dave. Vinzenti zegt dat tenzij Ruth op de proppen kan komen met duidelijke tegenbewijzen die de feiten zoals ze nu lijken te liggen, weerleggen, we een hele zware dobber zullen hebben. Hij zei ook dat hoe langer ze ondergedoken blijft des te slechter het er voor haar uitziet. Daarom moest ik je opnieuw vragen of je wist waar ze was.'


    'Ik zei je dat ik dat niet wist.'


    'Ik geloof je, Dave,' zei de advocaat sussend. 'Ik schets alleen maar de situatie. Heb je nog koffie voor me?'


    Tully schonk het kopje van Hurst weer vol.


    'Jij hebt nog niet van de jouwe gedronken.'


    Tully dronk het kopje leeg.


    'De aanwijzingen tegen Ruth zijn sterk,' vervolgde Ollie Hurst. 'Jouw revolver die gebruikt is, een getuige die gehoord heeft dat Cox zijn bezoekster "Ruth" noemde en vooral het verdwijnen van Ruth na de schietpartij zijn alles bij elkaar een tamelijk sterke zaak voor het Openbaar Ministerie, volgens Vinzenti.


    Hiertegenover zal de verdediging, zegt hij - afgezien van een onvoorspelbare verklaring als Ruth opduikt, die haar automatisch zou vrijpleiten - moeten proberen de bewijzen te vernietigen. De getypte ongetekende brief is volgens Vinzenti ontoelaatbaar als bewijs, tenzij de politie een herkenbare vingerafdruk van Ruth erop heeft gevonden. Vinzenti schijnt het meest van alles te rekenen op het menselijke element. Dit zou best eens een van die zaken kunnen worden, zegt hij, waarbij de wet en het bewijsmateriaal van minder gewicht blijken te zijn dan het karakter van de mensen die erbij betrokken zijn. De beroepsbloedzuiger die op vrouwen aasde, de vrouw van beschaving en met een goede naam die zich in paniek en wanhoop keerde tegen het beest dat probeerde haar leven te vernietigen - als de zaak er zo voorstaat, zo verzekerde Vinzenti me, voelt een jury altijd met de vrouw mee.' Tully lachte. De advocaat keek hem scherp aan. 'Waar lachte je om, Dave?'


    'Nergens om.' Een vrouw van beschaving en met een goede naam, dacht Tully. Wacht maar tot de officier van justitie hoort van die logeerpartij in de Lodge! 'Dat zal wel. Dave, als er iets is wat je verbergt . . .' Tully schudde het hoofd. Hij kon het niet; hij kon niet praten over Ruth en Cox en die drie dagen in de Lodge, nu twee jaar geleden. Niet nu. Nog niet. Ollie Hurst bleef naar hem kijken. Eindelijk haalde hij zijn schouders op. 'Als het wel zo is, Dave, ben je heel erg stom. Welnu, dan zullen we op jouw oordeel moeten afgaan. Is er nog iets nieuws dat je me kunt vertellen?'


    'Ja,' zei Tully, 'misschien kunnen we hulp krijgen uit een onverwachte hoek.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik heb een gesprek gehad met die getuige, een zekere Maudie Blake. Ze heeft me iets verteld wat ze niet aan Julian Smith heeft verteld.'


    'O'?


    'Crandall Cox en zij waren oude bekenden. Hij kwam altijd bij haar wonen als hij op zwart zaad zat of in moeilijkheden was. De laatste keer dat hij ziek was, heeft hij haar voor zich laten zorgen tot hij weer op eigen benen kon staan; vervolgens heeft hij wat geld gepikt dat ze had laten slingeren en is hem hierheen gesmeerd, en zij is hem achternagegaan. Zo kwam het dat ze de kamer naast hem had in het Hobby-motel.'


    'Dat heeft ze je allemaal verteld?'


    'Dat klopt.'


    'Nou,' zei de advocaat zachtjes, 'dat is interessant. Hoe komt het dat ze dat niet aan de politie heeft verteld en wel aan jou, Dave?'


    'De politie heeft haar niet betaald, ik wel.'


    'Ze vroeg je om geld?'


    'Ja.'


    'Hoeveel?'


    'Honderd dollar. Ik had maar zevenentachtig dollar bij me; dat heeft ze aangenomen.'


    De kale advocaat fronste de wenkbrauwen. Hij stond op en begon in de keuken heen en weer te lopen; hij trok aan zijn neus, krabde aan zijn oor en fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik snap het niet, Dave,' zei hij langzaam. 'Dat zijn nogal waardevolle inlichtingen voor zevenentachtig dollar; tenzij ze werkelijk stupide is en de waarde ervan totaal onderschat.'


    'Dat is ze.' Tully vroeg zich af wat Ollie zou zeggen als hij wist wat Maudie Blake hem verder nog verkocht had voor diezelfde zevenentachtig dollar.


    'Heb je dit aan inspecteur Smith verteld?'


    'Nee. Trouwens, ze heeft gezegd dat als ik het aan de politie zou vertellen, ze gewoon het hele verhaal zou ontkennen en bij haar oorspronkelijke verklaring zou blijven.' Hurst bleef zijn hoofd schudden. 'Het bevalt me nog steeds niet. Als ze de waarheid vertelt, kan ze ontkennen zoveel ze wil; de feiten kunnen worden geverifieerd. Zó stom kan ze niet zijn, Dave; je hebt me niet alles gezegd.'


    'Goed, dat heb ik ook niet,' barstte Tully los. 'Maar vraag me niet over de rest te praten; nog niet, Ollie. Het punt is dat ze kan worden omgekocht. In feite was ik van plan haar vanmorgen, nadat jij weg was, weer op te zoeken. Ik geloof dat ze zelfs heel wat meer weet dan ze mij verteld heeft.'


    'Je kunt in een situatie verzeild raken die je niet aankunt,' zei de advocaat. 'Ik kan maar beter met je meegaan.' Tully aarzelde.


    'Misschien moet ik het zó stellen, Dave,' zei Hurst vriendelijk. 'Als ik je moet helpen, kan ik dat niet in het duister doen en ik ben er zeker van dat ik een man met de reputatie van Vinzenti niet in een zaak kan betrekken waarin de man van de verdachte inlichtingen achterhoudt. Moet ik mee of niet?'


    Tully zei niets.


    Toen liet hij zijn schouders zakken en zei: 'Vooruit dan maar, Ollie.'


    Ze gingen met de wagen van Ollie Hurst. Ollie reed en geen van beide mannen deed onderweg een mond open. De advocaat parkeerde op de parkeerplaats naast de Flynn's Inn; zij stapten uit en liepen de met stof bezwangerde hal binnen.


    Dezelfde verlopen receptionist zat achter de balie zijn tanden uit te peuteren met een groene plastic tandenstoker terwijl hij een stripverhaal zat te lezen dat Poezen van Venus heette.


    'Miss Blake,' zei Tully, 'Maudie Blake.'


    'Wat wenst u?' vroeg de receptionist. 'Is ze thuis?'


    'Mm,' zei de receptionist terwijl hij een blad omsloeg. 'Tenminste, ik heb haar niet naar beneden zien komen. Ik denk dat ze een van die mensen is die pas in de middag opstaan.'


    Ze liepen naar de eerste verdieping. Tully ging voor naar de deur van de vrouw en klopte. Hij klopte nog eens. 'Ze is vast bezig haar roes uit te slapen,' zei hij tegen Hurst. 'Toen ik haar gisteren zag, was ze bezig dronken te worden.' Hij klopte nog eens, schudde zijn hoofd en probeerde of de deur open was. Ze was gesloten en hij rammelde aan de knop. 'Miss Blake? Maudie?'


    'Als die dronken wordt, blijft ze dronken, hè?'


    'Misschien kunnen we beter later terugkomen, Ollie.'


    'Laten we dat niet doen en zeggen dat we het wel deden,' zei de advocaat grimmig. Hij bonsde met zijn vuist op de deur. 'Miss Blake!' Er kwam geen reactie.


    'Als we de receptionist eens vroegen om haar kamer te bellen,' stelde Tully voor.


    Ollie liep vlug naar beneden. Een ogenblik later hoorde Tully het gesmoorde gerinkel. De telefoon bleef rinkelen en hield tenslotte op.


    Tully begon een onplezierig gevoel te krijgen. Ollie kwam de trap weer op, met de receptionist. Ze waren aan het redetwisten.


    'Maar dat mag ik eigenlijk niet doen, mr. Hurst,' protesteerde de receptionist. Blijkbaar had Hurst de enthousiaste lezer van verhalen over Venus verteld wie hij was. 'Ze kan wel ernstig ziek zijn,' zei Ollie. 'Stel dat ze bewusteloos is of zo?'


    'Ga nou gauw, bewusteloos,' gromde de receptionist; hij had een sleutel bij zich. 'Dat wijf heeft als een kameel gezopen sinds ze hier is. Als ik hier toch moeilijkheden mee krijg, man …'


    'Die krijg je niet,' zei Tully. 'Maak die deur open.'


    De receptionist deed de deur van het slot, duwde die een eindje open en stak zijn hoofd de kamer in. 'Miss Blake?'


    Zijn hoofd flitste terug, net als bij een schildpad. Hij maakte een geluid alsof hij moest kokhalzen en rende de trap af. Tully schopte de deur wijd open.


    Ze lag in een onmogelijke houding op bed; vanaf haar middel naar beneden lag ze gekronkeld als een slangenmens, en haar hoofd hing ver over de zijkant van het bed. Ze droeg de nauwsluitende huispyjama met het patroon van die enorme rozen en de gebreide blouse, net zoals ze gekleed was toen hij haar de dag tevoren had gezien. De enige verandering was dat haar voeten nu bloot waren; één schoen lag bij het bed en de andere half onder de radiator bij het raam. Klaarblijkelijk was ze in elkaar geklapt door de alcohol en over het bed heen gevallen, waarbij ze haar schoenen had uitgeschopt.


    Bij haar rechterhand lag een voor driekwart lege whiskyfles op z'n kant. Er was maar een klein beetje van het vocht in het bed gedrongen.


    Geen van beide mannen maakte een beweging om de kamer binnen te stappen; vanuit de deuropening konden ze het maar al te goed zien.


    Haar geverfde blonde haar hing recht naar beneden en raakte bijna de vloer; bij de wortels had het een vies bruine kleur. Haar verstijfde gezicht had de grijsblauwe kleur van een vissenbuik en in een hoek van haar open mond zat een bruine korst. Haar ogen waren nog open en staarden in de oneindigheid.


    'Dat geval,' zei Tully met een lach, 'is wat je noemt volkomen van de kaart. Wat een mazzel heb ik, hè?'


    'Dave.' Ollie pakte hem bij zijn arm.


    'Maak je maar niet bezorgd; ik ben niet van plan naar binnen te gaan.'


    'Dave,' zei de advocaat nogmaals. Tully deed een stap achteruit en bleef slapjes in de gang staan. Hurst stak zijn hand de kamer in, pakte de deurknop en trok de deur dicht. 'We kunnen maar beter de politie waarschuwen.'


    

  


  
    


    Elf


    


    Het was twee uur in de middag voordat Julian Smith op zijn kantoor terug was.


    Tully zat naast het bureau van de inspecteur. De keurig geklede man van de afdeling moordzaken bleef staan en keek naar hem. 'Waarom ben je nog steeds hier, Dave?'


    'Waar moet ik anders naar toe gaan?' Tully zat helemaal onderuit gezakt, zijn lange benen zo ver mogelijk uitgestrekt en zijn grote handen om zijn riem geklemd.


    'En hoe moet dat met je werk?' Smith liep gedecideerd naar zijn bureau. 'Je zaak gaat zo beslist naar de knoppen.'


    'Julian, ik wil met je praten.'


    'Natuurlijk,' zei de politieman terwijl hij een stapel rapporten en aantekeningen doorkeek, 'maar op dit ogenblik heb ik het tamelijk druk . . .'


    Tully ging rechtop zitten. Smith keek naar hem. Onmiddellijk schoof hij de stapel papier opzij. 'Oké, Dave, zeg het maar.'


    'Heb je al een sectierapport over dat mens van Blake?'


    'Alleen een voorlopig rapport.'


    'Waar ziet het naar uit?'


    'De lijkschouwer is er vrij zeker van dat ze gestorven is als gevolg van acuut alcoholisme. Hij neemt de gebruikelijke proeven voor vergiftiging, maar er zijn geen sporen van geweld op haar gevonden en tot nu toe geen vergiftigingsverschijnselen, behalve dan van de alcohol.'


    'En dus wordt ze afgeschreven,' zei Tully met een eigenaardige glimlach, 'als gestorven door een ongeval?'


    'Naar alle waarschijnlijkheid wel.' Smith leunde achterover in zijn draaistoel en vouwde zijn gemanicuurde handen achter zijn hoofd. 'Gezien de lege flessen in haar kamer en de bloedanalyse is ze gestorven toen de hoeveelheid alcohol die ze naar binnen had gekregen, het kritieke punt overschreed. Ze heeft één grote slok te veel genomen; als ze daarvoor buiten westen was geraakt, had ze het waarschijnlijk overleefd. Maudies pech was dat ze op het bed in elkaar klapte voor ze die laatste slok nam. Ze kwam op haar rug terecht en ze was te dicht bij de bewusteloosheid om overeind te komen; waarschijnlijk gebruikte ze de enige kracht die ze nog had, om de fles aan haar mond te zetten. Haar maag probeerde dat spul eruit te gooien, maar omdat haar hoofd zo ver achterover lag, kwam er maar een onbetekenend beetje uit. Dus . . .'


    Smith haalde zijn schouders op en ging rechtop zitten. 'Zelfs in een stadje als dit hebben we per jaar twee of drie van dergelijke sterfgevallen, Dave. Oké?'


    'Nee,' zei Dave Tully.


    'Hoe bedoel je?' wilde de politieman weten.


    'Ik wilde zeggen dat je het helemaal mis hebt, Julian. Maudie Blakes dood was geen toeval. Voor een bepaald iemand komt dit maar al te goed van pas.'


    'Vermoord, dacht je?' Smith reageerde koeltjes.


    'Ja, ik geloof dat ze vermoord werd.'


    'En wie is die iemand van wie jij denkt dat hij haar vermoord heeft?'


    'Dezelfde die Cox vermoord heeft.'


    'Je bedoelt Ruth?' vroeg Julian Smith.


    Het gezicht van Tully vertrok. Hij sprong op en gooide daarbij zijn stoel om. 'Verdomme, Julian, ik bedoel niet Ruth! Ruth is het slachtoffer van deze hele zaak, begrijp je dat dan niet?'


    'Dave,' zei Smith, 'waarom ga je niet even naar je kantoor of naar huis om even op je bed te gaan liggen? Je bent zo opgewonden als een achtdaags uurwerk. Wat zeg je daarvan?'


    'Nee!' Tully stond op hem neer te staren. Plotseling zette hij de omgevallen stoel weer recht en ging erop zitten. 'Nee, Julian, ik blijf hier zitten tot jij geluisterd hebt, naar wat ik te zeggen heb, of me eruit hebt laten smijten:' Smith aarzelde. Toen glimlachte hij. 'Natuurlijk luister ik naar je. Dave. Vertel maar op.'


    Tully leunde onmiddellijk voorover. 'Sinds vanmorgen heb ik wat tijd gehad om na te denken, en ik heb het uitgedokterd. Ruth heeft dat schot niet gelost; iemand anders heeft dat gedaan. Maudie Blake wist dat; ze wist wie Cox werkelijk vermoord had en ze betrok Ruth bij de zaak om de moordenaar te dekken. Toen ik kwam rondsnuffelen, haalde Maudie de strop om de hals van Ruth verder aan om mij van het juiste spoor af te houden.' 'Je bedoelt, door je naar de Wilton Lodge te sturen, Dave?' Tully knipperde met zijn ogen. 'Wist je dat?'


    'Ik heb je door een van m'n mensen laten schaduwen. We weten dat je gisteren een bezoek hebt gebracht aan Maudie Blake. We weten dat je vervolgens naar de Lodge bent gereden. Nadat jij daar vertrokken was, heeft mijn medewerker de bedrijfsleider ondervraagd. Dalrymple werkte heel goed mee.'


    'Het is verdomd jammer,' zei Tully met een zware tong, 'dat die medewerker van je niet in plaats daarvan in de buurt van de Flynn's Inn is gebleven; dan was dat mens van Blake misschien nog in leven!'


    Inspecteur Smith fronste een heel klein beetje zijn wenkbrauwen. 'Ik geloof niet dat dat soort gepraat ons iets oplevert. Wat wil je eigenlijk beweren?'


    'Begrijp je dat niet? Waarom Maudie me naar de Lodge stuurde? Ze was niet geïnteresseerd in die stomme honderd dollar die ze me ervoor vroeg, of de zevenentachtig die ik er in feite maar voor gaf. Ze had het gemunt op een goudmijn! Dat gedoe met de Wilton Lodge versterkt de aanwijzingen tegen Ruth en ik word op het verkeerde spoor gezet. Op die manier wordt de aandacht van de echte moordenaar afgeleid en dat maakt de waarde van wat Maudie te koop heeft, groter. Chantage, Julian, dat had ze in haar achterhoofd! Ze was van plan de moordenaar te dreigen met wat ze wist en hem te chanteren in ruil voor haar zwijgzaamheid tegenover de politie.'


    Tully zweeg; hij was een beetje buiten adem en keek Julian Smith met glanzende ogen aan. Langzaam werd de glans doffer.


    'Het spijt me, Dave,' zei Smith en schudde zijn hoofd. 'Ik trap er niet in.'


    'Waarom niet, in godsnaam?' riep Tully. 'Is het dan niet logisch?'


    'Als theorie natuurlijk wel, Dave, maar het is een theorie die zuiver op veronderstellingen berust; er is geen schijn van bewijs, geen enkel bewijsbaar feit om die theorie te ondersteunen; ze is eigenlijk gebaseerd op twee veronderstellingen: dat Ruth niet de laatste was die Cox bezocht heeft en dat Maudie Blake vermoord is. Er is zelfs geen enkele aanwijzing dat iemand anders behalve Ruth Cox op de avond van de moord heeft bezocht, en de medische conclusie is dat Maudie Blake gestorven is aan te veel drinken.' Smith haalde zijn schouders op. 'Weet je, Dave, niet door bewijzen gestaafde veronderstellingen zijn riskante dingen. Ik zou best iets kunnen veronderstellen dat jij bepaald niet leuk zou vinden.'


    'Wat is dat dan?' mompelde Tully.


    'De aanwijzingen tegen je vrouw berustten voornamelijk op Maudie Blakes verklaring over wat ze in haar kamer in het Hobby-motel gehoord had op de avond dat Cox werd neergeschoten,' zei de politieman. 'Ik zou nu best kunnen veronderstellen dat Ruth Maudie vermoord heeft om een getuige a charge uit de weg te ruimen. Welbeschouwd, Dave, is het overlijden van Maudie niet zo best voor de officier van justitie, maar heel goed voor Ruth.'


    Tully bleef stilletjes zitten. Daar had hij niet aan gedacht. 'En dus,' zei Smith vriendelijk, 'zou ik als politieman die het onderzoek in deze zaak leidt, blij moeten zijn met bewijzen waaruit blijkt dat Maudie vermoord is, omdat dat zou kloppen met de veronderstelling dat ze door jouw vrouw is gedood. Gelukkig - of jammer genoeg, al naar gelang de plaats waar je zit in deze mallemolen - werd Maudie niet vermoord en dus is mijn veronderstelling ongeveer evenveel waard als je jouwe.'


    Tully zweeg.


    'Toe nou, Dave,' vervolgde inspecteur Smith op diezelfde vriendelijke toon, 'probeer het onder ogen te zien; hoe moeilijk het ook is, zie het onder ogen. Cox kwam ziek en blut naar deze stad terug om Ruth te chanteren. Om te voorkomen dat hij haar leven zou verpesten, heeft ze hem neergeschoten. Op geen enkele andere manier kun je het gebruik van jouw revolver die uit jouw huis is meegenomen, verklaren. We hebben geen enkel ander motief gevonden.' Julian Smith stond op. 'Ik neem het je niet kwalijk dat je probeert een uitweg te vinden voor Ruth. Ik ben er zeker van dat ik hetzelfde zou doen als ze mijn vrouw was, politieman of niet.'


    Hij liep om het bureau heen. 'Ik zal je eens wat zeggen, Dave.' Tully keek op.


    'Als ik je nou eens niet meer liet schaduwen. Ik heb het nooit leuk gevonden je te laten bespioneren, maar in dit vak moet je leren je vrienden net zo te behandelen als ieder ander, of je kunt beter je politiepenning inleveren en een melkwijk beginnen. Ik moest zeker van m'n zaak zijn. Die reis naar de Wilton Lodge overtuigt me ervan dat je niet weet waar je vrouw is.'


    Tully's lippen vertrokken. 'Moet ik nou dank je wel zeggen, Julian?'


    De inspecteur zei voorzichtig: 'Ik geloof niet dat ik je begrijp.'


    Tully stond op. 'Je zegt tegen me dat ik niet meer geschaduwd zal worden omdat je nog steeds denkt dat ik weet waar Ruth is en misschien ga proberen met haar in contact te treden of andersom. Maar je haalt m'n schaduw niet weg, je verdubbelt hem zelfs.' De gladgeschoren wangen van de politieman begonnen kleur te vertonen. 'Ik neem het jou niet kwalijk, Julian, je bent een goeie smeris. Laat het me weten als je een spoor van m'n vrouw vindt.' Julian Smith grijnsde zwakjes. 'En andersom?'


    'Dat hangt er vanaf,' zei Tully, 'dat hangt er helemaal vanaf.' Hij raapte zijn hoed op en ging de kamer uit.


    -


    Tully liet het automatisch werkende deel van zichzelf de rit van de Imperial naar huis regelen; voor het bewuste deel van zijn geest had hij iets anders te doen. Hij bleef proberen zich de vormloze schaduw van de onbekende voor de geest te halen, de heimelijke zwarte vlek die hij beschouwde als de werkelijke moordenaar van Crandall Cox en Maudie Blake.


    Als hij zich maar een beeld kon vormen van hem . . . de Vlek . . .


    Na een poosje liet Tully dit varen omdat het hopeloos was. Hij - het - de Vlek zou iedereen ter wereld kunnen zijn. Hij dwong zichzelf om zich te concentreren op de misdaad. De Vlek had Cox die avond bezocht nadat Ruth was weggegaan. (Waar was ze naartoe gegaan? Maar met deze vraag wist Tully geen raad.) Maudie Blake hoorde de stem en herkende die, zag misschien zelfs wel wie bij die stem hoorde toen hij de kamer binnensloop of later eruit sloop. Maudie verhuisde naar de Flynn's Inn. Ze nam contact op met de moordenaar, vertelde hem waar ze was, eiste een gesprek.


    Dat kon plaatsgevonden hebben in de Flynn's Inn of ergens anders. Waar het ook geweest was, Maudie moest het als volgt gespeeld hebben: Ik weet dat je Cranny Cox neergeschoten hebt. Ik heb die Ruth in jouw plaats als aas uitgezet voor de politie en ik kan het zelfs nog beroerder voor haar maken met wat ik weet, maar daar zul je voor moeten betalen . . .


    Maudie Blake was hebzuchtig. Er was voor betaald, inderdaad, maar niet door de Vlek. Maudie had ervoor betaald met haar leven. Eén moord of twee, de straf was dezelfde. Het is gebeurd nadat ik bij haar weg ben gegaan, dacht Tully, nadat ze me naar de Lodge had gestuurd. De Vlek moet op de uitkijk hebben gestaan en gewacht hebben. Ik ga weg, hij gaat naar binnen, via een zij-ingang of zoiets; hij wordt niet gezien, gaat vervolgens naar haar kamer, boven. Tegen die tijd moet ze al knap ver zijn geweest. Hij had zich er misschien op voorbereid haar te wurgen of haar op het hoofd te slaan, of haar onder een kussen te laten stikken, maar haar dronken toestand brengt hem op een beter idee, een betere manier om haar te doden, zodat het een ongeluk lijkt. . .


    De vormloze Vlek staat of zit in de kamer van Maudie; doet misschien alsof hij iets met haar drinkt terwijl hij haar eisen bespreekt, zet haar aan tot nog meer drinken totdat ze op het bed neervalt en bewusteloos raakt.


    Hoe makkelijk is het dan haar te doden.


    Het met alcohol verzadigde bloed dat haar lever, haar nieren, haar hersens al vergiftigt. . . Het enige wat hij behoeft te doen, is de drank naar binnen te blijven gieten terwijl ze met haar hoofd over de rand van het bed hangt en haar mond open heeft. Hij moet ervoor oppassen dat ze niet sterft door verstikking; een klein beetje tegelijk; dat luistert even nauw als een operatie, maar het is simpel, o zo simpel. En ten slotte bereikt en overschrijdt het alcoholgehalte van haar bloed de fatale grens.


    Dood tengevolge van een te grote dosis alcohol. Wat had Julian Smith gezegd? 'We hebben twee of drie van dergelijke sterfgevallen per jaar.'


    De sporen van zijn bezoek worden uitgewist; hij draait het lichtknopje om, laat de deur in het slot vallen; die is dan afgesloten.


    Simpel. Veilig.


    (En waar was Ruth al die tijd?) Het knaagde. Het knaagde.


    Kort nadat Tully was thuisgekomen, kwam een glanzende witte sportauto met de kap naar beneden voor het huis tot stilstand.


    Het gepiep van de banden bracht hem naar het raam aan de voorkant. Sandra Jean en Andrew Gordon waren bezig uit de wagen te stappen. Ze praatten en lachten. De zoon van Mercedes Cabbott maakte een weids gebaar; ik heb de wereld aan mijn voeten, betekende het. Toen ze het pad opliepen, struikelde hij een beetje. Tully vroeg zich af hoeveel Andy gedronken had.


    Tully deed de voordeur open.


    'Hoi, papa,' zei Sandra Jean.


    Andy maakte twee vuisten, schuifelde een beetje met zijn voeten en maakte een stootbeweging in de richting van een denkbeeldige tegenstander. Hij grijnsde zuur naar Tully. 'Weet je zeker, dat het veilig is voor me om binnen te komen, kampioen? Je slaat verdraaid hard.'


    'Andrew, doe niet zo stom,' zei Sandra Jean en nam hem bij zijn arm.


    'Kom binnen,' zei Tully.


    Ze zwiepten langs hem heen zijn huis binnen terwijl Andy Gordon nog aan het schaduwboksen was. Hij is niet zo dronken als hij doet, dacht Tully; dat is hij maar zelden.


    'O, Andy, hou daarmee op,' zei Sandra Jean. 'We hebben geen tijd voor spelletjes. Later kun je zoveel spelen als je wilt.'


    'Later?' vroeg Tully. Hij deed de voordeur dicht.


    'Heb je het niet gehoord?' De zoon van Mercedes wierp zijn hoofd in zijn nek en slaakte een soort Tarzan kreet. 'De paarroep! Vind je het erg als ik twee of zes van je borrels pak?' Hij liep onvast naar Tully's bar en ging aan het werk.


    Tully keek even naar de zuster van Ruth.


    Ze knikte. 'We gaan trouwen, Davey.'


    'O?'


    'We gaan ervandoor!' schaterde de donkere knappe jongen. 'Wat zeg je me daarvan, kampioen?' Hij wierp zich met zijn borrel in een fauteuil en strekte grijnzend zijn gespierde benen. Tully merkte dat hij alleen maar aan zijn glas nipte. 'Prachtig,' zei Tully. 'Wiens idee was het?'


    'Van mij, natuurlijk. Ik ben voor m'n beste, lieve meisje door de knieën gegaan, is het niet, schat?' Andy leunde met zijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel en begon O, Protnise Me te zingen. Hij stopte om nog een teugje te nemen. Tully keek minachtend naar Sandra Jean. Ze lachte hem in zijn gezicht uit, liep naar Andy, boog zich voorover en wreef met haar wang langs de zijne.


    'En óf je dat deed, schat. Het mooiste aanzoek dat ik ooit gekregen heb, en bovendien nog wettig ook, in een wip voor elkaar.'


    'Wacht eens even,' zei Tully. 'Ik mag aannemen dat Mercedes hier niets van weet?'


    'Je mag aannemen wat je wilt,' zei Andy grinnikend. 'Je denkt zeker dat ik bang van haar ben; geen sprake van, vriendje, gewoon het doorsnijden van de bekende navelstreng. Ik ben oud genoeg om te weten wat ik doe. Is het niet, m'n liefje, m'n duifje, m'n reine maagd?'


    'En dan ook nog zulke spieren,' kreunde Sandra. 'Bovendien,' zei de jongen terwijl hij met zijn glas zwaaide, 'als die luis van een stiefvader van me z'n broodmolen opendoet, dweil ik de hele paleisvloer met hem aan!'


    'Zoiets doe je niet,' zei zijn stralende bruid terwijl ze haar vinger op zijn lippen legde. 'Dit wordt een beschaafde schaking. Geen gekijf en geen geruzie, alleen maar zaligheid en geluk. Mercedes meent geen woord van wat ze zegt. We hoeven het alleen maar te doen, Andy. Ze zal je heus niet zonder een cent laten zitten; ze komt wel over de brug.'


    'Ze verliest geen zoon, ze krijgt er een dochter bij,' mompelde Andrew Gordon. 'Toch weet ik het niet, Sandra. M'n ouwe dame kan verschrikkelijk hard zijn . . .'


    'Alles komt heus voor elkaar, Andy,' mompelde Sandra Jean terwijl ze met haar neus langs zijn oor wreef. 'Vertrouw maar gewoon op Sandra Jean.'


    'Ja,' zei de jongen. Hij trok haar gezicht naar beneden en kuste haar heftig.


    Ze stribbelde tegen en lachte. 'Andy! Niet waar Dave bij is!'


    'Dave kan naar de maan lopen.'


    'Nee; nou drink je die borrel op en ik ga m'n spullen bij


    elkaar pakken,' zei het meisje ferm. 'Ik ben zó terug' Ze maakte zich los, kuste hem licht op het voorhoofd en liep haastig de woonkamer uit. Tully liep achter haar aan.


    Ze ging naar de slaapkamer en Tully kwam achter haar aan. Ze draaide om haar as.


    'Wat je ook van plan bent te zeggen, Dave, ik waarschuw je, doe het niet.'


    'Aangezien het m'n eigen slaapkamer is, vind je het zeker goed als ik hier de zaak onder kots?'


    Haar ogen, zo mooi, zo gelijkend op die van Ruth, schoten hellevuur. Even dacht hij dat ze hem zou bespringen, met uitgestoken klauwen, maar toen dwong ze zich met opmerkelijke zelftucht tot een glimlach.


    'Davey, het spijt me. Ik zou niet gekomen zijn als ik hier niet een paar spullen had die ik mee wil nemen op onze huwelijksreis. Het duurt niet lang en dan laten we je met rust.'


    Haar haar. . . Ze had het een lichtere spoeling gegeven sinds hij haar de vorige keer gezien had. Hij vroeg zich af wat de oorspronkelijke kleur geweest was en waarom ze de kleur steeds maar wijzigde.


    'Soms denk ik dat je geen menselijk wezen bent, Sandra.'


    'Goeie genade! Wat bedoel je daar nou weer mee?' vroeg het meisje spottend. Ze zag er menselijk genoeg uit toen ze zich omdraaide en door de slaapkamer liep met ritmisch wiegelende heupen. 'Ben ik soms geen echte vrouw?'


    'Aan de buitenkant, beslist, maar wat ben je van binnen?'


    'Liefje, ik ben het door en door.' Ze bleef bij de kastdeur staan - de kast van Ruth - en draaide zich om. 'Ik weet wat je dwarszit over mij, Davey, en het heeft geen barst te maken met Andy Gordon of Mercedes Cabbott. Jij vindt dat ik me als een kreng gedraag omdat ik ervandoor wil gaan en wil gaan trouwen terwijl m'n zuster zo in de puree zit. Maar wat wil je dan dat ik doe? Op het terras van Mercedes m'n handen gaan zitten wringen? Ik heb het je al gezegd; ik kan Ruth niet helpen. Het enige wat ik kan doen, is mezelf helpen. Dit is m'n enige kans om het lieve jongetje voorgoed te strikken. Ik krijg misschien nooit een tweede.'


    'Je bedoelt dat het je enige kans is om het vermogen te krijgen dat het lieve jongetje zal erven.'


    'Het lieve jongetje én z'n centen. Kijk, Dave, ik weet wat je van me vindt, maar ik ben niet half zo slecht als jij denkt. Natuurlijk heeft het geld van Mercedes er een heleboel mee te maken; ik zou niet met Andy trouwen als hij het niet zou erven. Maar ik ben werkelijk gek op die knul; ik ben van plan een goede vrouw voor hem te worden, misschien zelfs wel een man van hem te maken. Het lolligste is dat ik waarschijnlijk de allerbeste schoondochter zal blijken te zijn die Mercedes Cabbott zich maar voor haar dierbare Andrew had kunnen wensen . . . Einde van de toespraak.'


    Ze draaide zich om en rukte de deur van de grote garderobekast open; ze stapte naar binnen, deed het licht in de kast aan en begon te rommelen tussen de kledingzakken en hangertjes.


    'Ik weet verdorie heel zeker dat ik m'n witlinnen jurk hier heb achtergelaten . . .'


    Sandra Jean hield haar hoofd even peinzend scheef. Tully voelde een steek, een schok van herkenning door zich heen gaan. Dat scheef houden van het hoofd was een van de gebaartjes die hij zo leuk vond van Ruth. Hij bleef naar het meisje staan kijken. Het flauwe licht in de kast speelde hem parten. Natuurlijk, het haar was anders, maar als het donkerder was, kastanjebruin. . . Ja, met kastanjebruin haar. . .


    Er knapte iets in Tully's hoofd waardoor het wijd open leek te splijten.


    Even voelde hij zich duizelig, toen vermande hij zich en ging rechtop in de deuropening van de slaapkamer staan. 'Sandra . . .' Hij had moeite met zijn stem.


    'Ja?'


    'De oorspronkelijke kleur van je haar is kastanjebruin, hè?' Terwijl ze druk bezig was met rommelen tussen de kleding in de kast, maakte Sandra Jean een bevestigend geluid. Hij begon langzaam de kamer door te lopen. Het was alsof hij door een onderstroom waadde. 'Twee zomers geleden, in juni. . . Je haar had toen z'n natuurlijke kastanjebruine kleur, hè?'


    'Hoe moet ik dat weten? Waarom vraag je dat in 's hemelsnaam?'


    Ze draaide zich vliegensvlug om. Hij was net buiten de kast; hij haalde zwaar adem en maakte langzame knarsende geluiden met zijn tanden. Ze werd bleek en deinsde achteruit tegen de kleren van Ruth.


    'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg de zuster van zijn vrouw. Haar stem klonk plotseling heel hoog. Later zou Tully zich verbazen over zijn zelfbeheersing. Het enige waarvan hij zich nu bewust was, was het gebonk in zijn slapen en het gekriebel van het zweet dat langs zijn neus naar beneden drupte.


    Hij zei met zware tong: 'Hoe lang ken jij Cranny Cox al, Sandra?'


    

  


  
    


    Twaalf


    


    Sandra Jean dook nog dieper weg in de kleren van haar zusters garderobekast. 'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    'Wanneer heb je Cox ontmoet?'


    'Ik laat die witte jurk nu maar schieten,' fluisterde ze. 'Ik kan hem wel komen halen, als Andy en ik terug zijn.' Ze maakte aanstalten om uit de kast te komen. Tully torende boven haar uit. Zij bleef staan. Haar gezicht was nu geelachtig wit.


    'Davey, alsjeblieft! Ik wil naar Andy toe.'


    'Zeg het me.'


    'Dave! Laat me hieruit of ik - '


    'Of wat?' vroeg David Tully. 'Roep je Andy? Ga je gang. Dan kun je ons allebei alles vertellen over jou en Cox. Of roep maar om de politie, dat bespaart mij de moeite.' Hij kon zien hoe de aangeboren sluwheid van het meisje stukje voor beetje de overhand kreeg. Ze was haar kansen al aan het afwegen, nog vóór de paniek onderdrukt was. Ze keek glimlachend naar hem op.


    'Ik weet niet, waarover je het hebt, Dave. Je hebt me laten schrikken, dat is alles. Je lijkt wel gek. Laat me erlangs, wil je?'


    'Natuurlijk,' zei Tully en deed een stap opzij. Ze gleed vlug langs hem heen. 'Maar ik geloof niet dat je op dit moment weg wilt gaan, Sandra, al was het maar om me nog een paar minuutjes te gunnen. Wil je m'n plotselinge inval niet horen?' Ze moet blijven luisteren, dacht hij, al was het alleen maar om erachter te komen hoeveel ik geraden heb.


    Hij had gelijk. Sandra Jean haalde haar schouders op en zei: 'Waarom niet?' Ze ging aan Ruth' toilettafel zitten, sloeg haar benen over elkaar en bekeek zich in de spiegel. Ze begon aan haar haar te plukken. 'Maar doe het vlug, liefje, of anders denkt Andy dat je boze bedoelingen hebt met z'n bruidje.'


    'Die gelijkenis,' zei Tully, 'die is er al die tijd geweest, vlak onder m'n neus en ik heb niet begrepen dat dat het antwoord was op de vraag.'


    'Welke vraag?' vroeg het meisje, terwijl ze nog steeds haar haar zat op te tutten.


    'De vraag hoe een vrouw met de smaak en het karakter van Ruth zich kon afgeven met een vieze gigolo als Cox. Het antwoord was overduidelijk; dat kon ze niet, en dus moest jij het geweest zijn, Sandra. Jij en Ruth lijken ze erg op elkaar dat het me telkens wanneer ik je zie, opvalt.'


    'Er zal wel een gelijkenis zijn,' zei Sandra Jean zorgeloos, 'en ik kan begrijpen dat je mij eerder voor een hoer verslijt dan m'n geliefde zuster, maar vergeet je niet iets, Dave?' Haar ogen in de spiegel waren waakzaam. 'Nee,' zei Tully, 'ik vergeet niets, Sandra. Je bedoelt dat toen je je vunzige pekelzonden beging, je dat deed onder de naam van Ruth. Ik vraag me af waarom. Om je zelf te beschermen? Als je je achter de naam van je zuster verschool, zou dat inderdaad lukken. Misschien had het een diepere betekenis.'


    'Welke, dokter?' Het meisje lachte. 'Als we toch met hersenschimmen bezig zijn . . .' Maar haar ogen verrieden haar. 'Bijvoorbeeld dat je Ruth altijd gehaat hebt, omdat ze was wat jij niet kon zijn; door haar naam te gebruiken in een vieze affaire bracht je op een of andere kronkelige manier de smerigheid op haar over.' Hij haalde zijn schouders op. 'Daar moeten de psychiaters zich maar mee bezighouden. Wat mij interesseert, is dat dit de enig zinnige verklaring is.' Sandra Jean begon tussen Ruth' lippenstiften te zoeken naar de kleur die ze wilde hebben. 'Waarvoor zou ik dat doen?'


    'Bijvoorbeeld voor het Wilton-meer,' zei Tully. Haar hand bleef een fractie van een seconde hangen boven de lippenstift, toen bracht ze de lippenstift ermee aan op haar getuite lippen. 'Dat was jij, twee jaar geleden in de Lodge, Sandra, is het niet? Met Cox, Jij gebruikte Ruth' naam en zwolg in een drie dagen durende orgie die de mensen daar zich nog kunnen herinneren! Die gelijkenis heeft overuren voor je gemaakt, Sandra. Ik liet een van de kamermeisjes een foto van Ruth zien en ze zei dat ze de vrouw herkende die met Cox samen was, die zomer. Het was een eerlijke vergissing; toen ze na twee jaar een pasfoto zag, gaf zij de logische identificatie. Maar ik geloof dat als we je haar donker zouden maken, je meenemen naar de Lodge en je in levenden lijve door die vrouw zouden laten bekijken . . .' Ditmaal flikkerde er vrees in haar ogen. Ze legde de lippenstift neer; haar gezicht was weer wit. Tully hield meedogenloos aan.


    'Ik weet niet waarom je het ooit met een griezel als Cox hebt aangelegd - voor de lol, denk ik, om je in de goot te wentelen, om te zien hoe dat smaakte - maar je moet bij je positieven zijn gekomen; je gaf hem waarschijnlijk wat geld en dacht dat je van hem af was. Het liep alleen anders, hè, Sandra?'


    Haar volle lippen werden droog. Haar tong gleed naar buiten om ze te bevochtigen.


    'Cox was echter nog niet van jou af. Een poosje liet hij je met rust, maar toen werd hij ziek en hij zocht wat in z'n vieze koffertje met trucs en vond daar dat weekend. Hij kwam met je in contact, en jij schreef hem een brief, die ongetekende getypte brief die de politie bij z'n spullen heeft gevonden. Cranny - Blijf uit m'n buurt, ik meen het. Wat er tussen ons gebeurd is, is verleden tijd . . . Ik heb hier een vooraanstaand burger gevonden die veel belang in me stelt en ik geloof dat hij mij ten huwelijk zal vragen . . . Dat was niet Ruth die op mij doelde. Dat was jij die op Andrew Gordon doelde.'


    Hij zag hoe haar dijen zich spanden en haar lichaam zich oprichtte, maar toen zonk ze weer terug. 'Voor zolang als het duurde, scheen je hem afgeschrikt te hebben, of hij was te ziek om erachteraan te gaan, maar onder de dikke tedere handen van Maudie Blake kwam hij er weer bovenop. Hij stevende recht op deze stad af, als door een magneet aangetrokken, belde hiernaar toe en vroeg naar Ruth. Andy heeft me dat zelf verteld; hij nam het gesprek aan toen jij en hij hier waren en Ruth toevallig niet thuis was. Zelfs Cox dacht dat je Ruth heette.'


    Haar ogen schoten nu alle kanten uit, als vissen in een net. Tully wist waaraan ze dacht. Niet aan Ruth, niet aan hem, niet eens aan zichzelf. Ze dacht aan het geld van Mercedes


    Cabbott dat ze tussen haar vingers door zal? glippen. 'Toen kreeg je je briljante idee, Sandra. Je had altijd een sleutel van dit huis. Je pikte m'n revolver en ging naar het Hobby-motel. Dat mens van Blake hoorde jou "Ruth" noemen. Jij was het, die Cox hebt doodgeschoten!' Hij kon zien hoe haar gedachten terugschakelden naar de tegenwoordige tijd. Haar hoofd kwam met een ruk omhoog en ze vroeg: 'Wat zei je?'


    'Ik zei dat jij Cox vermoord hebt.'


    Hij dacht dat ze zou flauwvallen en merkte dat hij zich geprikkeld begon te voelen. Sandra Jean Ainsworth was niet het type dat flauwviel; ze speelde komedie. Of toch niet? Ze kan naar de maan lopen, dacht hij.


    'Nou?'


    Ze schudde haar hoofd en het scheen haar moeite te kosten. Ten slotte slikte ze moeizaam, haar lippen gingen vaneen en haar stem haperde toen ze sprak. 'Nee. Nee, Davey, ik heb het niet gedaan.'


    'Je denkt toch zeker niet dat ik dat geloof?' gromde Tully. 'Waar houd je me voor? Een stomme idioot zoals dat uilskuiken daarbinnen?'


    'Davey, nee, nee.' Ze kwam overeind en liep naar het slaapkamerraam. Ze draaide zich naar hem toe, legde haar handpalmen op de vensterbank en leunde achterover zodat het gordijn haar hoofd omrandde. 'Deze keer vertel ik de waarheid; je hebt me geen keus gelaten.'


    Tully lachte. 'Je geeft die logeerpartij in de Wilton Lodge toe?'


    Haar hoofd bewoog heel lichtjes.


    'Je geeft toe dat jij dat briefje hebt getypt?'


    Weer dat knikje.


    'Je geeft toe dat je mijn revolver hebt gestolen? Dat je Ruth' naam gebruikt hebt? Je geeft de hele verdomde troep toe en dan verwacht je dat ik zal geloven dat je hem niet doodgeschoten hebt?'


    'Ik heb het niet gedaan,' zei Sandra Jean. Het klonk oprecht. Tully was weer in verwarring gebracht. Hij ging op het grote bed zitten. (Het had een royaal formaat, was op bestelling gemaakt, het was vooral erg lang, en hoe nietig had Ruth er altijd in geleken en wat plaagde hij haar daar altijd mee.) Hij bleef daar zomaar zitten, met zijn armen slap langs het lichaam, plotseling zonder kracht of fut, terwijl hij in het verleden staarde. . . of in de toekomst?


    'Ik heb het niet gedaan,' zei een hese stem in zijn oor en hij voelde het vochtige gekietel van Sandra Jeans adem en de druk van haar lichaam tegen zijn rug. Ze was van de andere kant over het bed komen kruipen en pakte hem nu zachtjes beet alsof hij een gijzelaar was.


    Tully stond met een ruk op en het meisje viel met een kreet van verbazing en pijn achterover, waarbij haar dijen zichtbaar werden. Hij greep haar rok beet en trok die zo hard omlaag dat de zoom scheurde.


    'Laten we het netjes houden, hoertje,' zei hij met opeengeklemde tanden. Hij boog zich over het meisje en ze kroop weg als een verschrikte kever, tuimelde aan de andere kant van het bed af, kwam op haar knieën terecht en staarde hem aan. 'Van wat jij zegt, geloof ik niets, begrijp je, Sandra? Niets! Niet na die smerige streek die je Ruth geleverd hebt.'


    'Ja, Davey,' fluisterde Sandra Jean. 'Je zegt dat je Cox niet hebt doodgeschoten?'


    'Nee,' fluisterde ze, 'nee.'


    'Wie heeft het dan wel gedaan?'


    'Ik weet het niet.'


    'Maar je geeft toe dat je er die avond geweest bent met mijn revolver.'


    'Ja. . .'


    'Waarom? Waarom met mijn revolver?'


    Ze begon te grienen. 'Ik wist niet waar ik er anders een vandaan kon halen. Davey, ik zweer dat dat de enige reden is.'


    'Laat dat zweren maar achterwege, dat maakt geen indruk op me. Als je Cox niet hebt doodgeschoten, waarom heb je dan eigenlijk de revolver weggenomen?' Hij herkende nu nauwelijks zijn eigen stem; die was hard en laag, zonder genade of menselijkheid. 'Geef antwoord!'


    Zij greep zich aan het bed vast. 'Om hem bang te maken. Ik wilde hem bang maken.'


    'En je beweert dat je die revolver niet gebruikt hebt?'


    'Dat kon ik niet, Davey, ik was te bang. Hij. . . hij pakte me de revolver af. We hebben er nog om gevochten.' Tully zette zijn vuisten op het bed en keek haar woest aan. 'Waarom wilde je hem bang maken? Wat wilde hij van je?'


    'Ik wist het niet toen ik daar naar toe ging, maar ik kende Cranny Cox.' Door Sandra Jeans lichaam voer iets van een huivering. 'Hij was een monster, maar een sluw monster Ik was gek toen ik hem schreef over m'n kansen met een rijke man te trouwen. Ik had kunnen weten dat hij daar geld uit zou proberen te slaan.'


    'Hoe? Door je te chanteren vanwege die drie dagen in de Lodge? Door je te dreigen je toekomstige echtgenoot erover te vertellen en zo je trouwplannen in de war te sturen, tenzij je betaalde?'


    'Dat dacht ik, maar toen ik hem daarvan beschuldigde, lachte hij en zei dat ik toch zeker niet dacht dat hij het ei van de gouden gans zou breken voordat het uitgebroed was. Hij bood me zelfs iets te drinken aan en wenste me geluk met m'n verloving.'


    Tully kwam langzaam overeind. Het klonk geloofwaardig. Waarom zou Cox het bescheiden legaat van Sandra Jean uitmelken als hij, door te wachten tot ze met een rijke man trouwde, er een vermogen kon uitpersen?


    'Oké,' zei Tully.


    Het meisje kwam vlug overeind en maakte aanstalten om de kamer te verlaten.


    'Tot zover is het in orde,' zei Tully en ze bleef staan waar ze stond. 'Maar ik ben nog niet klaar. Dus dat is de enige reden waarom Cox je vroeg te komen, hè? Om je voor te bereiden op de chantage die komen zou?'


    'Ja, Davey,' fluisterde Sandra Jean. Haar ogen waren vol angst.


    'En jij bent gewoon z'n motelkamer uit gewandeld en liet m'n revolver achter? Was dat niet een beetje zorgeloos van je, Sandra?'


    'Je begrijpt het niet,' zei ze vlug. 'Hij had hem van me afgepakt en wilde hem niet teruggeven. Ik wilde hem terug hebben, ik vroeg hem erom. Hij lachte en zei dat hij hem als souvenir zou bewaren. Ik denk dat hij bang was dat ik van gedachten zou veranderen en hem toch zou neerschieten als hij hem me weer in handen gaf.'


    Tully piekerde.


    Het meisje keek hem benauwd aan. Ze deed bij wijze van proef een stap in de richting van de slaapkamerdeur, maar bleef staan toen hij zich verroerde.


    Hij keek op. 'En wat is er dan met Ruth gebeurd?'


    'Ik weet het niet.' Ze ging luider praten. 'Davey, ik weet het echt niet!'


    'Heb je haar die avond gezien?'


    'Nee. . .'


    'Geen enkel moment?'


    'Nee, Davey, nee.'


    'Je hebt dus geen verklaring voor de verdwijning van Ruth? Voor jou is het een heel groot mysterie, hè?'


    'Ja, Davey. Ik zeg je de waarheid.'


    'Sandra.' Het klonk dof, bijna mechanisch. Zijn ogen, met zwarte schaduwen eronder van vermoeidheid, staarden haar aan uit een gezicht dat net zo stijf was als een goedkoop carnavalsmasker. 'Als ik erachter kom dat je iets weet van wat Ruth die avond heeft gedaan - waar ze heen is gegaan, wat er met haar gebeurd is, waar ze nu is, wat dan ook! -dan vermoord ik je. Ik geef je nog één kans. Waar is Ruth?'


    Ze zei hees: 'Ik weet het niet.'


    Een hele tijd bleven ze zo staan.


    Toen bewoog Sandra zich voorzichtig.


    'Davey.. 'Wat?'


    'Mag ik nu . . . gaan?'


    'Gaan?' Tully keek op. 'Waar naar toe?'


    'Naar Andy. Je weet toch dat we plannen hadden om. . .'


    Hij staarde haar weer aan en schudde zijn hoofd. 'Je doet me versteld staan, Sandra, echt. Er is maar één plaats waar je naartoe gaat en maar één man met wie je daar naar toe gaat en dat is naar de politie en wel met mij.'


    'Het zal wel moeten,' zei Sandra Jean na een poosje.


    'Het moet.'


    'Dat betekent dat we onze reis moeten uitstellen. . .'


    Tully zei niets. Het meisje stond na te denken. Terwijl hij naar haar keek, verbaasde hij zich over haar veerkracht. De vrees van daarnet was voorbij. De tocht naar de politie was een feit, dat ze had aanvaard. Nu zat ze klaarblijkelijk met het probleem hoe ze met Andrew Gordon in het reine moest komen.


    Ze keek op. Het probleem was al opgelost.


    'Mag ik een paar minuten met Andy praten?'


    Hij haalde zijn schouders op.


    Ze liep naar de woonkamer. Tully volgde haar tot in de hal. Hij zag hoe ze zich over de zoon van Mercedes Cabbott, die in slaap was gevallen, heen boog, hem zachtjes op zijn voorhoofd kuste, op zijn schoot gleed en in zijn oor begon te mompelen.


    Tully werd er misselijk van en wendde zich af. Een kwartier later hoorde hij dat Andy Gordon wegging. Tully liep de woonkamer in.


    'Succes gehad?'


    Sandra Jean zat in volmaakte kalmte een sigaret te roken.


    'Ik geloof van wel. Hij was niet zo nijdig als ik verwachtte.'


    'Misschien is Andy wel niet zo gek op de huwelijksband als hij je wil doen geloven.'


    'Doe niet zo stom; z'n tong hangt uit z'n mond.'


    'Hoeveel heb je hem verteld?'


    'Net voldoende. Ik heb gezegd dat er iets ter sprake was gekomen over de moeilijkheden met Ruth dat niet kon wachten en dat we er op een andere keer vandoor zouden moeten gaan.'


    'Meer niet? En slikte hij dat?'


    Zij glimlachte. 'Ik gaf hem een Sandra-speciaal voordat hij erover kon nadenken. Het is een soort kus waarop ik van plan ben patent aan te vragen; hij veroorzaakt geheugenverlies.'


    Tully's gezicht veranderde niet van uitdrukking. 'Heb je hem verteld dat je op de avond van de moord Crandall bent gaan opzoeken?'


    'Natuurlijk,' zei Sandra Jean. 'Ik kon toch niet afwachten tot hij het uit een andere bron zou horen?'


    'Wat heb je Andy als reden opgegeven van je bezoek?'


    Ze zei haastig: 'O, het een of ander waardoor z'n lieve lege hoofdje niet al te veel in de war wordt gebracht. . . Zullen


    we gaan, Davey?'


    Hij wist toen dat Sandra Jean het bezoek waarschijnlijk had toegeschreven aan haar zusterlijke plicht, iets waarbij Ruth als hoofdpersoon was betrokken, een volslagen schaamteloze leugen. Tully haalde zijn schouders op en liep naar de deur. Als Sandra de geschiedenis met Ruth maar rechtzette, kon het hem niet schelen hoe ze Andy Gordon en Mercedes Cabbott verlakte. Die moesten zelf maar op hun tellen passen.


    Julian Smith liet hen een kwartier wachten.


    'Sorry,' zei hij en stond op vanachter zijn bureau. Hij gaf geen verklaring voor de vertraging. Hij keek snel van Sandra Jean naar Tully en weer terug. 'Hallo, miss Ainsworth!'


    'Hoi, inspecteur!' Ze kenden elkaar vaag.


    'Wat is er aan de hand, Dave?' vroeg Smith. 'Iets over Ruth?'


    'Op een negatieve manier,' zei Tully. 'Mogen we gaan zitten?'


    'O! Natuurlijk.' Toen ze zaten, zei Smith: 'Dat begrijp ik niet, Dave.'


    Tully keek schuins naar zijn schoonzuster. 'Hoe zullen we het doen, Sandra? Jij of ik?'


    'Ik ben heel goed in staat om het zelf te vertellen.' Ze leek zo bedaard dat Tully's blik scherper werd. Julian Smith merkte zijn reactie op, hoe vluchtig die ook was en werd een en al aandacht. 'Ik wil een verklaring afleggen, inspecteur. Zeggen ze dat niet zo?'


    'Een verklaring waarover, miss Ainsworth?' Sandra Jean negeerde die vraag. Ze zat rechtop, met haar knieën preuts bij elkaar, en nam het kantoor van de man van de afdeling moordzaken in zich op. 'Hoe doen ze dat precies, inspecteur? Komt er een stenograaf bij of wordt het op de band gezet?'


    Julian Smith zei vriendelijk: 'Maakt u zich maar niet bezorgd over de technische kant van m'n werk, miss Ainsworth. Vertel me eerst maar eens wat u op uw hart hebt. U kunt het altijd nog herhalen voor een officiële verklaring.'


    'Houd op met tijd rekken, Sandra,' zei Tully. Hij wist dat Smith de bandrecorder al had aangezet.


    Ze pruilde even, maar toen vouwde ze haar handen in haar schoot en staarde daarop neer. 'Ruth was niet degene die die dagen met Crandall Cox heeft doorgebracht in de Wilton Lodge, nu twee jaar geleden. Ik was het onder Ruth' naam.'


    Tully zat naar het gezicht van de politieman te kijken. Het vertoonde geen tekenen van verbazing.


    'Hoe bent u ertoe gekomen, miss Ainsworth, ons nu deze inlichtingen te verschaffen?'


    'Nou, ik was natuurlijk bang om bij de zaak betrokken te worden,' mompelde Sandra, 'maar m'n zwager heeft me ervan overtuigd dat het het enig juiste en fatsoenlijke was wat ik doen kon. Ik bedoel omdat ik Ruth' zuster ben en zo.'


    Julian draaide zijn stoel naar Tully. 'Hoe ben je hier achter gekomen, Dave?'


    Tully was boos. Daar gaan m'n grote verwachtingen, dacht hij bitter. 'Je schijnt niet onder de indruk te zijn, Julian.'


    'Zou je m'n vraag willen beantwoorden?'


    'Ik zal die rotvraag van je beantwoorden,' gromde Tully. 'Ik ben erachter gekomen op dezelfde manier als waarop jij erachter had moeten komen: ik heb het uitgedokterd. Ruth en Sandra Jean lijken erg op elkaar. Het is een paar jaar geleden dat de mensen in de Lodge de vrouw samen met Cox hebben gezien. Ruth behoort niet tot het soort dat weekendslippertjes ambieert met een waardeloze vrouwenjager en schoft als Cox, en dus moet het Sandra Jean geweest zijn. Hetgeen moest worden bewezen. Simpel, hè?'


    'Té simpel, Dave.'


    Tully sprong overeind. 'Het is de waarheid!'


    'Misschien,' zei Julian Smith, 'maar misschien is het ook een verzinseltje van jou en miss Ainsworth om jouw vrouw en haar zuster te dekken.'


    

  


  
    


    Dertien


    


    David Tully werd plotseling heel kalm; zijn neiging Smith bij de nek te grijpen en hem door elkaar te schudden tot hij zijn verstand terug had, werd in de kiem gesmoord. Hij had een bepaalde blik in Sandra Jeans ogen opgevangen, een blik vol berekening. Zij was het probleem, niet Smith. Het begon tot haar door te dringen dat het scepticisme van de inspecteur haar zelfs nu nog een ontsnappingsmogelijkheid bood.


    Tully zei heel kalm tegen haar: 'Als je het idee had hier een show op te voeren ten behoeve van Julian en zogenaamd te bekennen dat jij en ik een doorzichtig verhaaltje verzonnen hebben om Ruth te redden, vergeet het dan maar, Sandra. Dit is iets wat bewezen kan worden, als ze Dalrymple en dat kamermeisje hiernaartoe halen om je te identificeren.'


    'Ga zitten, Dave,' zei Julian Smith. 'Oké.'


    Tully ging zitten en zijn blik prikte Sandra Jean aan de wand vast. Hij kon bijna zien hoe de computer in haar mooie hoofdje snorde en klikte om de beslissing af te leveren.


    Die was genomen. Sandra Jean keek onthutst en gekwetst. 'Ik weet niet waarom je zoiets zegt, Davey. Ik spreek de waarheid, inspecteur. Ik was het. En, zoals Dave zegt, het enige wat u doen moet om het te bewijzen, is me mee te nemen naar de Lodge om me te laten identificeren.'


    'Mooi,' zei Smith, 'laten we dat aannemen. Waarom hebt u de naam van uw zuster gebruikt?'


    Sandra Jean zei koeltjes: 'Dave heeft een theorie dat komt omdat ik haar altijd al gehaat hebt. Zo Freudiaans is het niet. Ik was achttien en ik dacht dat ik verschrikkelijk wereldwijs deed; aangezien ik nooit verwacht had dat de zaak bekend zou worden, vond ik het gebruiken van Ruth's naam een mooie mop. Nu begrijp ik natuurlijk wat een rotmop het was.'


    'Dus toen Cox hiernaartoe kwam om Ruth te chanteren, was u degene die hij werkelijk bedoelde?'


    'Dat is wel duidelijk, dacht ik. Hij vroeg me naar z'n kamer te komen in het Hobbymotel . . .'


    'De avond dat hij vermoord is?'


    'Ja. Ik ben erheen gegaan.'


    'Alleen of met uw zuster?'


    'Voor zover ik weet, wist Ruth hier helemaal niets van. Ik ging alleen.'


    'Met de revolver?'


    'Ja, ik heb hem weggenomen uit Davids huis. Ik wist dat hij daar was. Ik ben het huis altijd in en uit gelopen alsof het m'n eigen huis was.'


    'Miss Ainsworth, beseft u welke gevolgtrekking we kunnen maken uit wat u zegt?'


    'Ik maak geen gevolgtrekkingen,' zei ze. 'U onderbreekt me.' Hij knipperde met zijn ogen en leunde voorover. 'Cox probeerde u te chanteren en u gebruikte de revolver?'


    'Ik heb de revolver niet gebruikt. Hoe dan ook, hij heeft hem van me afgepakt en wilde hem niet teruggeven.' Smith wreef met zijn knokkels langs zijn kaak. 'Maar u was wel van plan de revolver te gebruiken?' Sandra Jean zei kalm: 'Als ik van plan was geweest Cox dood te schieten, had ik toch zeker geen revolver meegenomen die van een lid van m'n familie zou blijken te zijn? Bovendien zou ik zeker een betere plaats voor m'n daad hebben gekozen dan een gehorig motel op een drukke avond.


    Ik zou een veiliger tijd, plaats en wapen gekozen hebben, inspecteur, gelooft u me. Ik heb Davey's revolver gewoon meegenomen om Cox bang te maken.' Op het gezicht van de politieman stond niets te lezen. 'Hebt u Cox bang gemaakt?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik denk van wel. Hij nam een groot risico en sprong op me af. Hij wist niet dat ik de trekker niet had kunnen overhalen, al had ik het gewild. Hoe dan ook, hij wilde hem niet teruggeven.'


    'Uw verhaal is dus dat u Cox niet hebt doodgeschoten.'


    'Het is geen verhaal, inspecteur, het is een feit.' Smith trommelde op zijn bureau. 'Vertel me eens, miss Ainsworth,' zei hij plotseling. 'Wat wilde Cox van u?'


    'Niets.'


    'Kom nou!'


    'Nog niets.' Sandra Jean boog weer ingetogen haar hoofd. 'Hij wist dat Andrew Gordon en ik . . . nou ja, verliefd waren. Hij wachtte met me tot er meer te halen was . . . als ik eenmaal mrs. Gordon zou zijn.' Ze keek alsof ze angstig was. 'Ik hoop dat dit allemaal . . . eh . . . onder ons blijft, inspecteur.'


    'Onder ons!' Julian Smith sprong overeind. 'Wat is dit, Dave? Begrijpt dit meisje dan niet in wat voor positie ze verkeert? Onder ons, zegt ze! Miss Ainsworth, beseft u niet dat, alleen al op grond van wat u nu bekend heeft, ik reden heb om u vast te houden?' Ze glimlachte.


    Smith ging plotseling weer zitten. 'Er zit hier iets scheef,' mompelde hij. Tully had hem nog nooit zo overstuur gezien. Hij begon zelf ook een raar gevoel te krijgen. Ze had nog iets achter de hand, maar wat? Ik had het moeten weten, dacht hij. Ze ging te gemakkelijk mee! 'U zou me misschien wel kunnen vasthouden,' zei Sandra Jean, 'maar lang zou het niet duren. Toen ik Cox verliet, was hij nog in leven.'


    'Daar hebben we alleen uw woord voor,' snauwde Smith.


    'Helemaal niet, ik kan het bewijzen. Of. . . Ja, inspecteur,' zei ze met haar allerliefste stemmetje, 'ik denk dat ik het u maar laat bewijzen.'


    'Bewijzen dat Cox nog leefde toen u bij hem wegging?'


    'Ja.' Het meisje plukte aan haar rok. 'O jee, ik schijn ergens


    de zoom aan opengehaald te hebben. . . Ziet u, inspecteur, hoewel ik met een taxi naar het motel ben gegaan, heb ik me er een heel eind vandaan af laten zetten en ik heb de rest van de weg gewandeld. Maar toen ik wegging, heb ik vlak voor het motel een taxi genomen. Cox liep met me mee naar de weg en heeft hem voor me aangehouden, me er zelfs in gezet, bijna als een echte heer. Ik was keurig gekleed en ik zag eruit als een dame, al zeg ik het zelf. Het gebeurt niet vaak dat een taxi een dame oppikt buiten het Hobby-motel, dus ik ben er zeker van dat de chauffeur het zich zal herinneren, en ook dat Cranny Cox zo galant was en - natuurlijk - nog in leven. Ik kan u trouwens een signalement geven van de taxichauffeur. Hij had grijs haar, was ongeveer vijfenvijftig jaar . . .'


    Tully luisterde nauwelijks toen zij verder ratelde terwijl Julian Smith als een wilde notities zat te maken. Het koelbloedige kreng, dacht hij. Daarvan had ze geen woord tegen hem gezegd!


    'Miss Ainsworth,' zei de politieman ijzig, 'zelfs al blijkt dit te kloppen . . . '


    'O, dat klopt heus wel, inspecteur,' zei ze met een glimlach. '. . . Dan zou dat nog kunnen betekenen dat u een opzettelijke poging hebt gedaan uw vertrek te laten vaststellen op een tijdstip waarop Cox nog levend gezien is, maar u zou later terug hebben kunnen gaan naar het motel om het schietwerk alsnog af te maken; met andere woorden: het is een nep-alibi.'


    'Dat zou het best kunnen betekenen,' mompelde Sandra Jean, 'alleen zou deze veronderstelling niet zoveel gewicht in de schaal leggen als bewijs, hè, inspecteur? Hoe dan ook, m'n alibi is zelfs nog stukken beter. Als u die taxichauffeur vindt, zal hij u zeker kunnen vertellen waar hij me naartoe heeft gebracht en hoe laat. Hij reed me naar een nachtfuif waarvoor ik was uitgenodigd, op The Heights, bij een familie Bangsworth. Er waren zeker wel zo'n tien mensen die ik kende en die voor elke minuut van m'n tijd zullen instaan. Dus, u ziet, inspecteur, dat ik Cranny Cox gewoon niet kan hebben doodgeschoten.'


    Tully kon alleen maar als versteend blijven zitten.


    Julian bleef ook zitten. Hij zei langzaam: 'Een paar minuten geleden vertelde u met dat Cox u gevraagd had de avond dat hij werd neergeschoten, bij hem te komen in het motel.


    Hoe precies heeft hij u dat gevraagd?'


    Sandra Jeans voorhoofd vertoonde heel even een rimpel.


    'Ik geloof niet dat ik u begrijp, inspecteur.'


    'Ik bedoel dit: heeft hij u geschreven? Heeft hij u gebeld?'


    'Hij heeft me gebeld.'


    'Waar?'


    'In het huis van de familie Cabbott, waar ik logeer.'


    Smith leunde voorover. 'Maar u zei dat hij dacht dat u Ruth heette. Hoe kon hij dan naar Ruth zoeken in een huis, waar u als Sandra Jean bekend stond?'


    'O, dat,' zei Sandra Jean. 'Heb ik dat nog niet uitgelegd? Tussen het tijdstip dat Cox hier in de stad kwam en dat waarop hij me belde, had hij wat rondgesnuffeld. Op die manier heeft hij ontdekt hoe ik werkelijk heette en waar ik logeerde, zei hij.'


    De onuitsprekelijke waarheid. Dat had ze hem ook niet verteld, dacht Tully.


    Tully sloot zijn ogen. Andy Gordon had gezegd dat het telefoontje van Cox naar Tully's huis - toen de chanteur naar Ruth had gevraagd - was gekomen twee dagen voordat hij vermoord werd. Op dat ogenblik was Cox dus nog niet op de hoogte van Sandra Jeans echte naam. In die twee dagen moest Cox dan zijn snuffelwerk hebben verricht. Maar als hij, toen hij het huis van de familie Cabbott belde, al wist dat 'Ruth' in werkelijkheid Sandra Jean was, waarom had hij . . . ?


    Tully hoorde stoelpoten schrapen. Hij opende zijn ogen. Smith en Sandra Jean stonden beiden overeind. 'Waar neemt u me mee naartoe, inspecteur?' vroeg Sandra Jean, niet helemaal gerust.


    'Langs de taxibedrijven,' zei de politieman, 'om een eerlijke vrouw van u te maken. Dave, dit duurt niet zo lang. Maar je hoeft niet te wachten als je iets anders te doen hebt.'


    Tully schudde zijn hoofd. Julian Smith opende de deur van zijn kantoor en deed een stap opzij en Sandra Jean liep hem tamelijk gehaast voorbij, vond Tully, waarbij hij opmerkte dat ze zorgvuldig vermeed hem aan te kijken. Hij kon wachten. Er waren maar drie of vier taxibedrijven in de stad; het zou niet lang duren.


    Het duurde inderdaad niet lang. Nauwelijks een uur later was Julian Smith terug. Hij was alleen. 'Waar is Sandra Jean?' Tully kwam overeind. Smith liep op zijn bureau af. 'Ze vroeg me je iets te zeggen. "Zeg tegen m'n lieve zwager dat hij niet hoeft te wachten. Ik neem wel een taxi; ik moet nog vlug een paar dingen doen." Het laatste wat ik zag, was dat ze op een telefooncel afstevende. Dat is me de schoonzuster wel, zeg.'


    'Dus haar verhaal is waar,' zei Tully langzaam. De politieman haalde zijn schouders op. 'Het alibi klopt. Ik vond de taxichauffeur bij het eerste bedrijf waar ik kwam. Hij herkende haar inderdaad en bevestigde haar verklaring dat Cox haar die avond in de taxi heeft gezet. Z'n rittenlijst in het kantoor van het taxibedrijf klopte ook wat de tijd betreft. Hij gaf een volledig signalement van Cox. Voor alle zekerheid heb ik hem nog even naar de rouwkamer gestuurd om naar het lijk te kijken en ik heb net een telefoontje gekregen dat hij het inderdaad heeft geïdentificeerd. Bovendien heeft hij het meisje inderdaad, zoals ze beweert, rechtstreeks van het motel naar het huis van de familie Bangsworth gereden. Ik heb mrs. Bangsworth gebeld en ze onderschrijft het verhaal van het meisje ten volle. Ik heb ook drie van de mensen opgebeld die op het feest waren en van wie Sandra Jean zei dat ze konden getuigen dat ze het huis niet meer verlaten had nadat ze daar gekomen was, en dat getuigden ze inderdaad; het feest was pas om vijf uur in de ochtend afgelopen, lang nadat de schietpartij moest hebben plaatsgevonden. Een van m'n mensen loopt de hele lijst na die het meisje me gegeven heeft, maar dat is gewoon een routinekwestie. Er is geen twijfel aan dat Cox in leven was toen ze uit het motel wegging en voor elke minuut daarna heeft ze een alibi. Ze gaat absoluut vrijuit, Dave. Wist je dat niet toen je haar hier bracht?' Tully zei: 'Nee.' Hij moest zijn keel schrapen. De politieman keek hem nieuwsgierig aan. 'Wat is nu de positie van Ruth?'


    'Zeg jij het maar.'


    'Nou, in de eerste plaats, Julian, weet je nu dat het niet Ruth was die m'n revolver naar het motel heeft meegenomen.'


    'Er is nog altijd die zaak met die naam.'


    'Naam?'


    'De naam waarmee Cox volgens Maudie Blake z'n bezoekster aansprak, of een van z'n bezoeksters. Volgens Sandra Jean wist Cox allang voor het bezoek - of de bezoeken -dat ze in werkelijkheid Sandra Jean heette. Dus als hij die avond een vrouw "Ruth" noemde . . .'


    Tully beet op zijn lippen. Hij had, dwaas genoeg, gehoopt dat het detail ergens in de verwarring zou zijn verdwenen. 'Dat betekent dat je aanneemt dat Sandra de waarheid heeft gesproken over wat zich in die kamer heeft afgespeeld, Julian.'


    'Haar alibi klopt volledig. We moeten aannemen dat ook de rest van haar verhaal waar is.'


    'Maar dat betekent dat je gelooft dat m'n vrouw naar de kamer van Cox is gegaan nadat Sandra vertrokken was! Hoe weet je dat ze niet alweer weg was - als we dan aannemen dat ze er inderdaad naar toe is gegaan! - voordat Sandra er zelfs maar aangekomen was?'


    Julian Smith zei: 'We hebben een verklaring onder ede van miss Blake ten aanzien van het tijdstip waarop ze Cox iemand bij de naam "Ruth" hoorde noemen. Dat tijdstip lag ver na het moment waarop we weten dat miss Ainsworth vertrok. . . Het spijt me, Dave.'


    Dus dat mens van Blake had tegen hem ook gelogen over het tijdstip! Tully liep in de kamer heen en weer als een gevangene in zijn cel. 'Wat betreft die verklaring onder ede van Maudie Blake: ze is dood, Julian. Het lijkt mij dat als het tot een proces zou komen . . .'


    'Toelaatbaarheid van bewijs, Dave, is een zaak voor de rechter en de advocaten. Ik kan alleen mijn deel van het werk doen.'


    'De hele zaak is je met één klap uit handen geblazen!' schreeuwde Tully. 'Waarom blijf je mijn vrouw dan nog lastig vallen?'


    'Vanwege die naam,' zei de inspecteur koppig, 'en omdat ze onvindbaar is. Het is ook geen lastig vallen, Dave, je weet wel beter. Gezien die twee feiten moet ik haar trachten op te sporen; dat snap je toch wel?'


    'Maar je hebt zelfs geen motief meer nu Sandra heeft toegegeven dat zij degene was die drie dagen met Cox heeft doorgebracht in de Lodge.'


    'Ik heb geen motief dat ik al kan bewijzen, Dave, dat is waar.' Julian Smith schudde zijn hoofd vol afkeer. 'Jij dwingt me ertoe het te zeggen. Ruth is inderdaad naar het motel van Cox gegaan. Daardoor wordt het moeilijk de conclusie te vermijden dat ze hem kende. Nou, de betrekkingen die Cox met vrouwen onderhield, kwamen uitsluitend op één ding neer, en dus moet ik uitgaan van de veronderstelling dat niet alleen je schoonzuster, maar ook je vrouw een van zijn vroegere liefjes was.'


    'Nee!' Tully's gezicht werd purperrood. 'Nee!' Zijn vuist kwam met een klap neer op het bureau van de politieman. 'Néé, néé, néé!' Zijn vuist bleef machteloos op het bureau neerbeuken.


    Smith zei niets meer en liet hem uitrazen. Na een poosje hield Tully op. Uit zijn samengeknepen keel klonk een rochelend geluid; toen draaide hij zich met een ruk om en beende de kamer van Smith uit.


    -


    Op de trap voor het politiebureau bleef David Tully staan om de frissere lucht bij monden vol naar binnen te zuigen en zichzelf weer enigszins onder controle te brengen.


    Hij kon het Julian Smith niet kwalijk nemen. Julian was niet emotioneel gebonden aan Ruth; hij had haar aardig gevonden. (Hoewel Tully, nu hij erover nadacht, zich herinnerde dat Ruth zich altijd gereserveerd had opgesteld tegenover Julian. Kwam dat omdat ze inderdaad iets onsmakelijks over haar verleden verborg en een politieman haar nerveus maakte?) Maar Julian moest in de eerste plaats politieman zijn en pas in de tweede plaats iemand die deelnam aan het maatschappelijke leven; hij had geen keus.


    Tully wist dat zijn woede niet tegen de politieman was gericht, maar tegen zichzelf. Hij dacht dat hij zijn liefde en vertrouwen had teruggewonnen; nu merkte hij dat zijn twijfels nog niet waren verdwenen.


    Toen hij daar zwaar ademend naar het verkeer stond te kijken zonder het te zien, ontdekte hij dat er iets was dat zich in zijn bewustzijn naar voren trachtte te dringen. Hij probeerde het terug te dringen, maar slaagde daar niet in. Als . . . als Ruth een affaire had gehad met Cox, dan had hij natuurlijk toch steeds geweten wie Ruth was en wie Sandra Jean was? Maar de bewijzen leken een indicatie dat Cox de maskerade van Sandra Jean pas kort voor zijn dood


    ontdekte. Dan was dat dus fout. Dan kende Cox Ruth niet. Hij had Ruth misschien nooit gekend . . . Tenzij . . . Tenzij hij Ruth oorspronkelijk onder een geheel andere naam had gekend.


    Dat was mogelijk.


    Als je je kon voorstellen dat Ruth zichzelf er op de een of andere manier toe had gebracht zich te laten opvrijen door Cox, in een ver en nauwelijks voorstelbaar verleden, dan kon je je ook voorstellen - omdat ze nou eenmaal Ruth was - dat ze dat gedaan had onder een valse naam. Dat was zelfs heel goed mogelijk. Als - mogelijk - vals. . . Tully leunde met zijn voorhoofd tegen de koele muur van het politiebureau terwijl zijn gedachten uiteenspatten in stukjes die alle richtingen uit vlogen.


    Hij schrok toen iemand zijn arm aanraakte.


    'Mr. Tully, voelt u zich wel goed?' Het was een agent in uniform, maar zonder pet.


    'Ja, natuurlijk, agent. Ik wilde net weggaan.' Tully ging rechtop staan.


    'Ik kwam naar buiten om u te zoeken; de inspecteur zei dat u net was weggegaan. Er is telefoon voor u.'


    'Hier?' Wie kon dat zijn? 'Waar, agent?'


    'Ik zal het u wijzen.'


    Hij liep achter de agent aan het gebouw weer in. Achter het hekje van de wachtcommandant stond een tafel.


    'U kunt het gesprek hier voeren, mr. Tully. Ik schakel het wel over.'


    De agent ging achter het schakelbord zitten. Hij zei: 'Een ogenblikje, mevrouw,' en bracht de verbinding tot stand. Tully dacht: Mevrouw?


    Hij nam de telefoon op van de tafel. 'U spreekt met David Tully. Wie . . .'


    'Dave, met Norma Hurst.' De woorden werden geuit met een hijgende stem, alsof ze hard gelopen had.


    Tully werd wakker. 'Norma? Is er iets mis?'


    'Ik weet het niet zeker. Mercedes Cabbott heeft gebeld. Ollie was niet thuis . . . Ze wilde Ollie spreken . . . Eigenlijk wilde ze jou spreken. Ze belde mij op omdat ze erachter probeerde te komen waar je was.' De zinnen tuimelden uit haar mond. Had ze weer een van haar aanvallen?


    'Ja, Norma?' Hij dwong zichzelf zijn eigen zorgen niet in zijn stem te laten doorklinken.


    'Ik heb overal naartoe gebeld om je op te sporen. Toen dacht ik aan het politiebureau. Heb je al nieuws over Ruth?'


    'Nog niet, Norma.'


    'Ze luisteren ons af, natuurlijk. Is het niet, Dave? Ik weet dat ze dat doen. Kun je hiernaartoe komen?'


    'Nou. . .'


    'Wacht, ik geloof dat ik Ollies wagen hoorde. Ik zal hem zeggen dat je hiernaartoe komt.'


    'Norma . . .'


    Maar ze had de hoorn al neergelegd.


    Ollie deed open. De kale advocaat zag er moe en verstrooid uit.


    'O, Dave, kom binnen. Norma zegt dat ze je op het politiebureau te pakken heeft gekregen.'


    Tully knikte. Hij stapte de woonkamer van de familie Hurst binnen en zei: 'Wat is dat voor verhaal dat Mercedes probeert me op te sporen? Wat wil ze?'


    'Ollieeeee!' Norma's schrale stem klonk ergens vandaan uit het huis. 'Is dat Dave?'


    Ze kwam de woonkamer binnenstormen met de kracht van een door een tornado voortgedreven strootje. Tully was geschokt door haar uiterlijk. Ze droeg een gekreukte jurk. Haar sluike haar was niet gekamd. Haar gelaatstrekken vertoonden van de ene dag op de andere diepe lijnen. Haar ogen. . .


    Dit was een erge aanval.


    Tully vermeed het naar haar te kijken of naar Ollie. Momenten als deze moesten voor Ollie een hel betekenen. Norma's nagels groeven zich in Tully's hand. 'Dave, je moet opschieten. Je moet haar vlug vinden.'


    'Ja, Norma, we zullen haar wel vinden. Maak je nu maar niet bezorgd.'


    Ollie legde zijn arm om Norma's magere schouders. 'Je weet dat we ons best doen, liefje. Heb ik je dat niet gezegd?' Ze liet zich plotseling tegen haar echtgenoot aan vallen. 'Mercedes zal je wel helpen, Dave. Ze houdt van Ruth als van een dochter. Daarom heeft ze gebeld. Ik ben er zeker van dat dat de reden is.'


    'Misschien zou het beter zijn als Ollie hier bij je bleef.'


    'Nee, nee, met mij zit het wel goed. Ik red me wel, heus. Ollie moet met je meegaan, je helpen waarmee hij maar kan.' Vanachter het hoofd van zijn vrouw knikte Ollie zachtjes. 'Misschien heb je daar wel gelijk in, Norma,' zei Tully. Buiten mompelde Oliver Hurst: 'Dit is niet goed, Dave. Ik moest haar haar zin geven; misschien kalmeert het haar. Ik durf haar niet tegen te spreken als ze in die toestand is . . .


    Met wiens wagen gaan we?'


    'De mijne,' zei Tully. Ollie keek naar zijn voeten.


    Ze stapten in de Imperial en Tully zette koers naar de heuvels.


    'Ik weet het niet,' zei Ollie na een poosje terwijl hij zijn hoofd schudde. 'Even leek het alsof Norma door al die herrie om Ruth weer wat normaler werd, maar nu is ze erger dan ze in maanden is geweest.'


    'Waarom probeer je haar niet mee te nemen naar het oude huis, Ollie? Misschien doet de verandering haar goed.'


    Het 'oude huis' was een uitdrukking van de familie Hurst voor een oude blokhut, zo'n vijftien kilometer van de stad en diep in de lage heuvels, die Norma had geërfd van haar overgrootvader van vaderszijde. Hij had zich vroeg in de streek gevestigd, had het terrein ontbost, de boomstammen bekapt, een kelder gegraven en het huis met eigen handen gebouwd. Het werd goed onderhouden en de familie had het in gelukkiger tijden vaak gebruikt als weekendhuis in de bossen.


    Maar Ollie Hurst schudde zijn hoofd. 'Het is de enige plaats waar ze niet naartoe moet gaan. Ze verlangt naar afzondering, een hol om in weg te kruipen. De psychiaters hebben me gezegd dat ik haar daar beslist vandaan moet houden.


    Ze willen dat ze onder de mensen is.'


    'Dat is logisch, denk ik.'


    'Juist vanmorgen heeft ze aan m'n hoofd gezeurd haar daarnaar toe te brengen. De reactie na een droom - een nachtmerrie - die ze vannacht heeft gehad. Het moet wel iets ergs geweest zijn; het heeft me meer dan een uur gekost om haar rustig te krijgen.'


    'Een nachtmerrie waarover, Ollie?'


    'Ze droomde dat zij en Ruth op een soort achtbaan zaten. Ze gingen steeds sneller. Plotseling zat er een meisje - zonder gezicht - midden op de baan voor hen op een driewieler.


    Het karretje van de achtbaan vloog tegen haar aan en het kleine meisje verdween. Vervolgens schoot het karretje van het einde van de baan af en tuimelde de ruimte in die vol was met miljarden sterren, maar het was tegelijkertijd pikdonker. Norma was helemaal alleen in het zwarte niets, op de sterren na. Ruth was ook verdwenen.' En dat is een feit, dacht David Tully.


    

  


  
    


    Veertien


    


    Ollie Hurst liep achter Tully en de butler aan de hal van het in koloniale stijl gebouwde landhuis in. Tully vroeg zich af waarom de advocaat zo slecht op zijn gemak scheen te zijn.


    De twee mannen wachtten in stilte.


    Mercedes Cabbott verscheen, een pas geparfumeerde, meisjesachtige verschijning, gekleed in rok en blouse en met sandalen met smalle riempjes aan. Haar grijze haar was zoals altijd onberispelijk gekapt; haar fijne gelaatstrekken waren verstrakt en haar blauwe ogen stonden hard. Ze bekeek Oliver Hurst van onder tot boven. 'Hoe gaat het met je, Ollie?' De woorden klonken alsof ze die zojuist uit de diepvries had gehaald.


    'Ik leef nog steeds, Mercedes.' Tot de verbazing van Tully was de toon van de advocaat even ijzig. 'Dag, David.' Ze draaide zich lenig om. 'Zullen we naar het terras gaan?'


    Ze liepen achter haar en de butler aan naar buiten. Ze wees hun twee van de witte ijzeren stoelen. 'Willen jullie iets drinken?'


    Ollie Hurst zei: 'Nee, dank je.'


    Tully zei: 'Ik pas ook, Mercedes. Ik zou graag direct ter zake willen komen. Waarvoor heb je me hier gevraagd? Ik weet dat het niet voor de gezelligheid was.'


    'Je kunt wel gaan, Stellers.' Mercedes wachtte tot de butler het huis weer binnenging. 'Dat is misschien maar het beste, David. Eigenlijk heeft George je ook iets te zeggen; hij komt zó beneden, zodra hij klaar is met verkleden.' Haar lippen vormden een harde lijn. 'Ik wilde met je praten over Andrew. Weet jij waar hij en Sandra Jean zijn?'


    'Nee,' zei Tully. Waarover zou George Cabbott met hem willen spreken? 'Maar zover ik weet, waren ze van plan ervandoor te gaan.'


    De enige emotie die Mercedes toonde, was dat ze een beetje bleek werd. 'Dus m'n bluffen heeft geen resultaat gehad. Nou, lieverd, wat moet ik doen?'


    'Doen?' vroeg Tully. 'Ik heb er geen idee van.' Hij voegde er niet aan toe wat hij dacht: En het kan me geen moer schelen.


    Heel plotseling wendde Andy's moeder zich tot Oliver Hurst. 'Ollie, heb jij een voorstel?'


    Hurst ging voorzichtig verzitten in zijn stoel. 'Vraag je me om m'n beroepsmatige mening, Mercedes?'


    'Je mag me er een rekening voor sturen.' Uit haar stem was niets, maar dan ook helemaal niets af te leiden.


    'Mooi,' zei de advocaat. 'Zijn ze meerderjarig?'


    'Ja.'


    'Dan heb ik het genoegen je m'n mening gratis mee te delen. Je kunt er niets aan doen.'


    Tully had Oliver Hurst nog nooit op een dergelijke toon horen praten. Het was een mengelmoes van bitterheid, triomf, spijt en nauwelijks onderdrukte drift dat met elkaar een hard, niet bij hem passend akkoord vormde. De blauwe ogen van Mercedes Cabbott glinsterden als het ijs dat in de winter het meer bedekte, toen zij het hoorde. Wat er tussen die twee aan de hand was, dateerde blijkbaar van heel, heel lang geleden.


    'Ik had kunnen weten dat je dat zou zeggen,' zei Mercedes.


    'Je bent verslagen, Mercedes.'


    'M'n beste,' zei de jeugdige oude vrouw, 'ik ben nooit verslagen.'


    De zon kaatste terug van Hursts kale hoofd terwijl hij met een ruk zijn oorspronkelijke houding weer innam, maar hij gaf geen antwoord; hij gaf er de voorkeur aan de heuvels in de verte te bestuderen.


    Mercedes Cabbott stond op en liep onvast naar de rand van het terras. Ze bleef daar staan, met de rug naar de beide mannen, terwijl ze de ijzeren balustrade vasthield.


    'Het is vreemd hoe de ene gebeurtenis de volgende beïnvloedt,' zei ze. 'Er valt een steen en tien andere tuimelen erachteraan.' Ze draaide zich om en keek hen aan; haar stem was even koud van woede als haar ogen. 'Als Ruth niet was weggegaan, was Sandra Jean nooit zo'n groot probleem geworden. Maar nu Ruth weg is, heeft de kleine slet de kans gegrepen waarvan ze weet dat die zich misschien niet nog eens voordoet.'


    Het heeft geen zin hier iets aan toe te voegen, dacht Tully. Ze hadden vergeten dat hij er ook nog was; het was uitsluitend een samenspraak.


    'Je hebt me om advies gevraagd, Mercedes,' zei Oliver Hurst. De woede in haar stem had hem, vreemd genoeg, gekalmeerd; zijn stem klonk bijna medelijdend. 'Ik zal je er een geven.'


    'Nou?'


    'Geef voor één keer in je leven een nederlaag toe. Maak er het beste van wat ervan te maken is, Mercedes. Probeer te beseffen dat je noch alwijs noch almachtig bent.'


    'Heb ik dat dan ooit beweerd?'


    Ollie liet een flauwe ongelovige lach horen. Hij schudde zijn hoofd. 'Zie je zelfs nu nog niet wat voor tiran je bent en wat een hulpeloze parasiet je van je zoon hebt gemaakt? Sandra Jean is niet het ergste lot dat Andy kon treffen. Ik geloof zelfs dat het mogelijk is dat ze een man maakt van het kleine beetje dat jij nog niet verknoeid hebt.'


    Ze was bleek geworden. Haar kleine handen tastten naar achteren en grepen krampachtig de balustrade beet. 'Je hebt het recht niet in mijn huis dergelijke dingen te zeggen!'


    'Ik ben hier op jouw uitnodiging, weet je nog wel? En ik heb pas mijn mening gegeven toen me dat gevraagd werd.' De advocaat kruiste op zijn gemak zijn benen. Zijn zelfverzekerdheid scheen evenredig met haar woede groter te worden. 'Maar als je beleefdheid wilt in plaats van oprechte taal, vraag ik je excuus.'


    Mercedes snoof hooghartig en liep terug naar haar stoel. Ze leek warempel vermurwd te zijn!


    Tully stond perplex. Wat was er tussen die twee aan de hand? Hij had nooit iets anders tussen die twee vermoed dan een oppervlakkige relatie. Maar toen dacht hij: Wat heeft dat verdomme met Ruth te maken? en hij haalde zijn schouders op.


    George Cabbotts slanke schaduw viel over hen heen. Zijn door de zon gebleekte haar krulde vochtig alsof hij net een douche had genomen. Hij had een korte broek aan en een sportoverhemd dat hij over zijn broek droeg.


    Cabbotts ogen, die meestal half dichtgeknepen waren doordat hij veel van zijn tijd buitenshuis doorbracht, gingen een beetje wijder open toen hij Ollie Hurst zag, maar hij zei alleen vriendelijk: 'Hoi!' Toen boog hij zich over zijn vrouw heen en kuste haar - bij David Tully kwam even de ongerijmde gedachte op aan een stier, die zijn massieve kop buigt om aan een weidebloempje te ruiken - en liep naar het barwagentje bij de terrastafel. 'Ik geloof dat de heren niet drinken. Jij, liefje?'


    'Op het moment niet, George.'


    'Vind je het erg als ik er een neem?'


    'Wat een stomme vraag voor zo'n knappe man,' zei Mercedes lachend. Bij het zien van haar man was haar goede humeur teruggekeerd.


    George Cabbott liet een blokje ijs in een glas vallen, schonk er wat Schotse whisky op, keek kritisch naar de vloeistofhoogte in zijn glas en deed er toen een paar scheutjes water bij uit een zilveren karaf. Hij voegde zich bij de anderen, ging zitten en legde zijn ene blondbehaarde been over het andere.


    'Zo, liefje, hoe ver zijn we?'


    'Je kunt je gang gaan, George.' Mercedes maakte een hulpeloos gebaar en glimlachte. 'Je kunt het geloven of niet, maar ik heb er niet het flauwste idee van waarover George met je praten wil, David. Als die ouwe beer van me het eenmaal in zijn hoofd heeft gezet de zaken op een bepaalde manier aan te pakken, zou Cleopatra zelf hem daarvan niet af kunnen brengen.'


    'Er is me gezegd,' merkte Cabbott op, 'het je persoonlijk te vertellen, Dave.'


    'Wat te vertellen?'


    Cabbott nipte aan zijn whisky, bracht zijn glas omlaag en zwenkte het zachtjes rond. Hij keek hoe het ijsblokje ronddraaide. Toen richtte hij zijn blik op Ollie Hurst en vroeg op volmaakt vriendelijke toon: 'Kun je die vent vertrouwen, Dave?'


    'Wat?' vroeg Tully en knipperde met zijn ogen. 'Zoek er maar niets achter, Dave,' zei Hurst. 'Niemand vertrouwt een advocaat, vooral niet in dit huis, en zeker niet deze advocaat.'


    'Luister eens, George,' zei Tully. 'Ik weet niet waar dit allemaal op slaat, maar Ollie Hurst is m'n vriend en m'n advocaat en alles wat je tegen mij te zeggen hebt, kun je zeggen waar hij bij is.'


    'Ik weet het niet,' zei Mercedes' man op dezelfde vriendelijke toon. 'Dit is misschien wel een speciaal geval.' Oliver Hurst pakte de armleuningen van zijn stoel vast en begon op te staan. 'Ik geloof dat ik maar beter weg kan gaan, Dave.'


    'Ga zitten, jij,' zei Tully grimmig. 'Nee, Ollie, ik meen het! Anders ga ik samen met jou weg.' Hurst zakte weer achterover. 'Wat is dat voor gezwam over een speciaal geval, George? Hou nou op met te doen alsof je een rol speelt voor de TV.'


    'Als Hurst het hoort, acht hij het misschien zijn beroepsplicht het aan de politie te gaan vertellen.'


    'Dat is een verdomd gemene opmerking, Cabbott,' zei Ollie Hurst. Zijn lippen waren wit weggetrokken. 'Dave heeft je net gezegd dat ik z'n advocaat ben. Advocaten lopen niet naar de politie om de zaken van hun cliënten over te brieven.'


    'Ik bedoelde er geen kwaad mee,' zei Cabbott met een vage glimlach. 'Ik heb tamelijk duidelijke instructies gekregen.'


    'Instructies waarvoor, in godsnaam?' riep Dave Tully. 'Van wie?'


    'Van Ruth.'


    De maalstroom in zijn hoofd bleef ronddraaien als het ijs in George Cafebotts glas. Ten slotte drong de aarzelende gedachte tot hem door dat hij zeer onlangs, zonder het te merken, de grens tussen hoop en wanhoop had overschreden; de hoop dat hij nog ooit iets van Ruth zou horen, dat ze zelfs maar in leven was.


    'Ze leeft,' herhaalde hij hardop; hij liet de woorden over zijn tong rollen alsof hij een nieuwe smaak proefde. Zijn stem schoot uit met een vreugdevolle kreet. 'Ze leeft!'


    'Wacht even, Dave,' zei Ollie Hurst. Zijn opmerkelijke ogen bleven echter op Cabbott gericht.


    'Waarop? George, waar is ze?' Tully sprong overeind. 'Kom op George, zeg het alsjeblieft.' Hij pakte de lange man bij zijn schouders en begon hem door elkaar te schudden. Cabbott bleef rustig zitten en liet zich door elkaar schudden.


    'David,' zei Mercedes Cabbott. 'David!'


    'Wat?'


    'Je kunt beter gaan zitten en luisteren. Ik heb het gevoel dat dit geen goed nieuws is.'


    Tully zakte achterover in zijn stoel.


    'Het is een paar uur geleden gebeurd, Dave,' zei George Cabbott. 'Ik begon met iedereen in de stad op te bellen om te kijken of je daar was, en toen Mercedes thuiskwam, heb ik haar ook wat laten bellen.'


    'En hij wilde niet loslaten waarom.' Ze boog zich naar haar man en kneep hem in zijn hand.


    'Ik was op het hoofdbureau van politie,' zei Tully. Hij bevochtigde zijn lippen. 'George, in vredesnaam!'


    'Ze belde me op,' zei Cabbott. 'Ze wou niet zeggen waarvandaan.'


    'Heb je het haar gevraagd?' vroeg Ollie Hurst kortaf. 'Natuurlijk. Ze weigerde eenvoudig het te zeggen.'


    'En je bent er zeker van dat het Ruth was?' drong de advocaat aan.


    'Het was onmiskenbaar haar stem.' Cabbott haalde zijn schouders op.


    'Zou die nagebootst kunnen zijn?'


    'Als het dat was, was het een volmaakte imitatie.'


    Tully zei hees: 'Houd op, Ollie! George, als ze contact met me wilde opnemen, waarom deed ze dat dan niet rechtstreeks? Waarom via jou?'


    'Dat heb ik haar natuurlijk ook gevraagd. Ze zei dat de politie jouw telefoon misschien zou afluisteren. Ook wilde ze niet het risico lopen dat je haar uit het hoofd zou praten dat ze wegging.'


    'Weg . . . ging?'


    'Dat zei Ruth.'


    'De idioot, de verdomde idioot,' zei Mercedes Cabbott. 'Zich edel gedragen op een moment als dit!'


    'Je bedoelt dat ze bij me weggaat?' vroeg David Tully somber.


    'Ik kan je alleen maar vertellen wat ze zei, Dave,' antwoordde Cabbott op geduldige toon. 'Ze zei dat het haar speet dat ze je zo lang in het onzekere had gelaten over haar plannen. Ze zei dat ze het lichamelijk goed maakte. Ze zei dat je niet meer van haar zou horen totdat ze veilig was, en misschien zelfs dat niet. "Veilig" was het woord dat ze gebruikte, Dave.'


    'Veilig,' zei Tully. 'En ze zei niet waar ze van plan was naartoe te gaan?'


    'Nee.' George Cabbott dronk plotseling zijn glas leeg. 'Ik kan het je net zo goed helemaal vertellen, Dave. Ze zei dat je de gebroken stukken van je leven weer moest lijmen en . . . nou, ze begon te huilen en zei zoiets als: "Zeg tegen Dave dat hij altijd m'n suikerpilletje zal zijn," en toen legde ze de hoorn op de haak.'


    'Haar wat?'


    'Haar suikerpilletje. Dat is zeker een van haar troetelnaampjes? Als Mercedes bijzonder lief is, noemt ze me haar hooibaal.'


    Ollie Hurst vroeg: 'Was dat inderdaad een speciaal troetelnaampje tussen jou en Ruth, Dave?'


    'Ja.' Er lag een heel vreemde uitdrukking op Tully's gezicht. 'Geen enkele imitator kan daarvan geweten hebben.'


    'Dan was het dus Ruth zelf.' De advocaat stond met een ruk op. 'Ik geloof, Cabbott, dat ik toch maar zo'n borrel van je neem.'


    'Ga je gang.'


    'Wil jij er een, Dave?'


    'Nee. Ollie' - Tully kwam ook overeind - 'ik wil nu weg. Drink hem vlug op, hè?' Hij stak het terras over naar de deuropening, aarzelde even en draaide zich om. 'George . . .'


    'Ja, Dave?'


    'Heeft Ruth helemaal niets over Cox gezegd? Over het motief of iets dergelijks?'


    George Cabbott loenste naar zijn lege glas, alsof het hem pijn deed. 'Dat was het laatste wat ik haar gevraagd heb,


    of ze Cox doodgeschoten had. Toen legde ze de hoorn op de haak zonder te antwoorden.'


    'Dank je, George.' Tully liep het huis binnen.


    'Ik laat je wel uit, David.' Mercedes Cabbott stond op en liep vlug achter hem aan, Oliver Hurst goot zijn borrel naar binnen en volgde haar. Cabbott bleef alleen achter op het terras en staarde in zijn lege glas.


    Mercedes en Hurst haalden Tully in op de trap aan de voorkant van het huis. 'David, het spijt me zo.'


    'Dat weet ik,' zei Tully. Haar hand in zijn beide handen trilde en was koud. Zelf voelde hij heel weinig.


    'Ik heb spijt van een heleboel dingen,' zei Mercedes, en met enige verbazing merkte Tully op dat ze de kant van Oliver Hurst uit keek toen ze dat zei. Maar toen voegde ze er op haar gebruikelijke zelfverzekerde toon aan toe: 'Ik zal je niet ophouden. God zegene je, David,' en ging haar paleis weer binnen.


    De twee mannen liepen langzaam naar Tully's wagen en stapten in. 'Ze had het ook tegen jou, Ollie.'


    'Merkte je dat?' De advocaat zei verder niets. Hij sprak pas weer toen Tully uit het landgoed de openbare weg op draaide. 'Ik heb haar dochter gekend, Kathleen Lavery.'


    'O?'


    'Kathleen was een schoonheid. Ik was een jong studentje op de universiteit en ik werd hals over kop verliefd op haar. Ze. . . beantwoordde die liefde zozeer dat Mercedes bang werd. Ik was een nul, een onbelangrijke vent, zonder een cent. Mercedes nam Kathleen mee naar het buitenland en daar verdronk ze bij een ongeluk met een zeilboot.'


    'Dat spijt me, Ollie.'


    Hurst haalde zijn schouders op. 'Het is lang geleden.' Maar Tully zag een vale tint op het gezicht van zijn vriend komen. Zodoende had Ollie Hurst nu zijn advocatenpraktijk en zijn Norma, en Mercedes Cabbott haar paleis in koloniale stijl en haar raadselachtige George en haar dode - en stervende - moederschap.


    En ik? dacht Tully. Wat heb ik?


    

  


  
    


    Vijftien


    


    Op het ogenblik dat Tully de kamer in kwam, zei inspecteur Smith: 'Er is geen nieuws.' Zijn bureau lag vol papieren die hij nogal schielijk met een telefoonboek bedekte.


    'Deze keer heb je ongelijk, Julian.' Tully ging ongevraagd naast het bureau van Smith zitten. 'Je zou er goed aan doen me een paar ongestoorde minuten te gunnen.'


    De politieman keek hem heel even wantrouwend aan. Hij zag er die dag gemelijk en afgemat uit. Maar toen werd hij weer helemaal ontspannen en oplettend; Tully zag die verandering over hem komen alsof hij van kleding verwisselde. Smith pakte zijn telefoon op en zei: 'Geen gesprekken van wie ook doorgeven tot ik terugbel.' Hij legde de hoorn neer, leunde op zijn onderarmen en sloeg zijn handen ineen. 'Je hebt ze gekregen, Dave.'


    'Ik heb iets van Ruth gehoord.'


    Onmiddellijk deed Julian Smith zijn handen weer van elkaar. Hij pakte een potlood en een blocnote. 'Heb je zelf met haar gesproken?'


    'Nee, het was een boodschap die aan me doorgegeven is.'


    'Door wie? Wanneer?'


    'Ongeveer drie kwartier geleden, door George Cabbott. Ollie Hurst was bij me. Ik heb Ollie thuis afgezet en ben direct hierheen gereden.'


    'Wanneer had Cabbott met haar gesproken en hoe?'


    'Enkele uren geleden, door de telefoon.'


    'Waar belde ze vandaan?'


    'Volgens Cabbott wilde ze dat niet zeggen.'


    'Waarom heeft ze niet met jou persoonlijk contact opgenomen?'


    Tully zei vermoeid: 'Ze dacht dat onze telefoon werd afgetapt.'


    'In hoeverre is Cabbott er zeker van dat het werkelijk haar stem was?'


    'Hij is er absoluut zeker van.'


    Smith bromde wat. Na een ogenblikje keek hij op van zijn blocnote en vroeg: 'Nou?' en toen met iets van ongeduld 'Wat was die boodschap?'


    'Het kwam erop neer dat ze lichamelijk in orde was, dat ze weg zou gaan naar een plaats waar ze veilig zou zijn en dat ik de stukken van m'n leven maar weer aan elkaar moest lijmen en haar moest vergeten.'


    'Met andere woorden: Vaarwel, liefste!' De politieman leunde achterover in zijn draaistoel terwijl hij met het potlood tegen zijn kin tikte. 'Kijk, Dave, neem nou dat telefoongesprek; had ik nou gelijk of ongelijk wat haar betreft?'


    'Ongelijk,' zei Tully. 'Ongelijk, Julian.'


    'Je geeft het niet gauw op, hè?' verzuchtte Smith. 'Goed, ik doe mee. Waaruit volgt dat ik ongelijk heb?'


    'Hoe heb je het ooit tot inspecteur kunnen brengen?' vroeg Tully nuchter. 'Besef je dan niet hoe goed die boodschap Cox' moordenaar en Maudie Blake van pas komt?'


    'Als jij me dat dan eens uitlegde!' De politieman werd wat roze om zijn oren.


    'Als Ruth nooit gevonden wordt, betekent die afscheidsboodschap het laatste bewijs voor haar schuld. Het opsporingsbevel werkt als de kringen die een steentje maakt als je het in een meer gooit. Het zoeken verwijdert zich steeds meer van de stad hier, de kringen worden geleidelijk vager en verdwijnen. Het is helemaal niet: Vaarwel, liefje. Het wordt: Vaarwel, zaak, in het archief van onopgeloste misdaden.'


    'Het is nog steeds niet logisch wat je zegt, Dave.'


    'Luister!' De blik van Tully werd hard. 'De hele zaak is me nu verdomd duidelijk . . .'


    'Je bedoelt door gissen en ingevingen?'


    'Ik bedoel door logica en bewijs!'


    'O ja?' vroeg Julian Smith.


    'Maak me niet kwaad, Julian, luister liever! Of Ruth is vrijwillig vertrokken, of ze is ertoe gedwongen zich schuil te houden, ontvoerd. Dat zijn de twee enige mogelijkheden, hè? Als ze niet uit eigen beweging ondergedoken is, wordt ze ergens onder dwang vastgehouden.'


    'Door de echte moordenaar van Cox?'


    'Ja! Waaruit volgt dat Ruth onschuldig is . . . Nee, laat me verder gaan! Ik geef toe, dat Ruth die avond waarschijnlijk naar het motel is gegaan. Voor mijn redenering doet het er geen barst toe of ze ernaartoe is gegaan - zoals jij gelooft - omdat ze een van Cox' oude vlammen en chantage slachtoffers was of - zoals ik geloof - omdat ze op een of andere manier erachter was gekomen dat Sandra Jean zich met Cox had ingelaten en Sandra naar het motel is gevolgd om haar loszinnige zusje te beschermen. Hoe dan ook, Ruth komt daar en spioneert. Ze ziet hoe Cox Sandra in een taxi zet en teruggaat naar zijn kamer. Maar voordat Ruth kan vertrekken, ziet ze ook iemand anders een bezoek brengen aan Cox, en ik heb zo het idee dat het iemand was die ze kende of herkende, want anders was ze nooit in de buurt gebleven . . .'


    'Pardon,' zei de inspecteur. 'We kunnen jou versie nog verbeteren. Ruth blijft niet alleen rondhangen nadat haar zuster is weggegaan, ze volgt Cranny tot in zijn kamer en praat met hem; of dat over haarzelf ging of over Sandra Jean doet er op dit moment niet toe. Er wordt op de deur geklopt; het is die andere iemand die jij verzonnen hebt. Ruth zit in de val; ze kan niet weggaan zonder dat deze geheimzinnige bezoeker haar ziet en dus laat Cox haar zich verstoppen in de badkamer.


    Cox laat de bezoeker binnen. Ze krijgen ruzie. De bezoeker pakt jouw revolver op; die ligt misschien wel op bed waar Cox hem op gesmeten heeft nadat hij hem van Sandra Jean had afgepakt. Pang! Cox is dood. Ruth gilt misschien; hoe dan ook, de moordenaar vindt haar in haar schuilplaats, geeft haar een harde klap en laat haar stilletjes verdwijnen. Is dat jouw theorie, Dave?'


    'Ja, dat is het,' zei Tully enthousiast, 'het is zo logisch als wat. Waarom hij Ruth dan niet heeft doodgeschoten? Omdat hij ziet dat ze hem een ongezochte uitweg biedt. Door haar uit het motel te smokkelen en haar uit de circulatie te houden, maakt hij haar tot de logische verdachte van de moord op Cox. Bovendien leidt ze de aandacht van de politie van hem af, ja zelfs de mogelijkheid dat ze naar een ander gaan zoeken.'


    'En zelfs dan vermoordt hij haar niet,' zei Julian Smith en knikte. 'Omdat hij haar bewaart voor het psychologisch juiste ogenblik. Klopt dat, Dave?'


    'Dat klopt! Als hij het idee heeft dat de tijd er rijp voor is, dwingt hij haar contact met mij te zoeken, om me te vertellen dat ze zo hard en zo ver mogelijk gaat weglopen en dat ik haar maar moet vergeten.'


    'En hoe dwingt hij haar daartoe?'


    'Maak je nou een grapje, Julian? Door te dreigen haar te doden, of, beter nog, mij te doden. Ruth zou zeker toegeven als ze dacht dat mijn leven in gevaar was!'


    'En voor die moordenaar is het dan afgelopen, hè?' mompelde Smith.


    'Precies. Hij heeft z'n complot voor elkaar en Ruth heeft hij verder niet nodig. Maar hij kan haar vanzelfsprekend ook niet vrijlaten,' zei Tully hees. 'Begrijp je niet wat daar het gevolg van is, Julian? Hij moet haar wel vermoorden en zich zo van haar ontdoen dat nooit een spoor van haar zal worden gevonden. Julian, die onzin Ruth op te sporen als moordenares moet je uit je hoofd zetten. Je moet alle middelen gebruiken om haar te vinden voor ze het volgende slachtoffer wordt! Het is misschien al te laat!'


    De inspecteur bewoog zich niet.


    Tully sprong op en schreeuwde. 'Mijn God, Julian, ben je dan helemaal zwakzinnig? Is dat soms niet logisch? Volgt dat er dan niet uit?'


    'Het volgt er inderdaad uit,' zei Smith. 'De moeilijkheid is dat het volgt uit een veronderstelling die je los hebt gemaakt uit het verband. Ze is gebaseerd op een onbewezen onderstelling.'


    'Wat voor onderstelling?' schreeuwde Tully. 'Dat Ruth onschuldig is?'


    'De onderstelling die daaraan ten grondslag ligt, is dat Ruth tegen haar wil wordt vastgehouden en gedwongen was op te bellen. Waarop is die onderstelling gebaseerd, behalve op een waanidee?'


    Tully leunde over het bureau heen met een bitter soort triomf. 'Ik wist wel dat je het zo zou stellen, Julian. Ze is niet gebaseerd op een waanidee, maar op een keihard feit!'


    'Laat dat dan eens horen.'


    'Ik heb geen beëdigde verklaring of een of ander doorslaand bewijsstuk. Ik heb Ruth' woord ervoor; ze heeft het me verteld.'


    'Ze heeft het je verteld?' vroeg Julian Smith scherp. 'Wat heeft ze je verteld?'


    'Dat de boodschap die George Cabbott aan mij door moest geven, niet echt was.'


    'Interessant, als het waar is. Hoe is ze erin geslaagd dat te doen?'


    'Door er een bepaald woord tussen te voegen. Het klonk als een onschuldig troetelnaampje, maar dat was het allesbehalve.'


    De politieman trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik kan je niet volgen.'


    'Hebben je vrouw en jij nooit een geheim signaal gebruikt, Julian? Een woord of een zinnetje waarvan alleen jullie tweeën de betekenis kennen?'


    'Nou . . . ja.' De inspecteur keek geprikkeld. 'Als Gert eerder weg wil van een feestje, omdat ze zich verveelt of zo, begint ze tegen mij over de zaak-O'Toole. Er heeft nooit een zaak-O'Toole bestaan. Dat is onze privécode voor "Laten we hiervandaan gaan."'


    Tully knikte. 'Voor Ruth en mij is dat "suikerpilletje".


    'Suikerpilletje?'


    'Tijdens onze wittebroodsweken vertelde Ruth me over een tante van haar, die altijd maar naar de dokter liep vanwege ingebeelde ziekten en pijnen. Hij gaf haar dan pilletjes van suiker en zij ging tevreden en opgelucht naar huis. Om de een of andere reden vond ik dat leuk en adopteerde ik als ons geheime woord voor alles wat fantasie of onwaarheid was, dat woord "suikerpilletje". Als iemand ons een ongeloofwaardig verhaal vertelde, gaf ik Ruth een stralende blik en noemde haar m'n suikerpilletje en daaruit begreep zij dan dat ik wist of vermoedde dat die kerel loog alsof het gedrukt stond. Of als we aan iemand voorgesteld werden - vooral als het een meisje was - en Ruth dacht dat ik te veel belangstelling voor haar toonde, zei ze tegen me: "Vind je miss Zus of zo niet boeiend, suikerpilletje?" Dat hield in dat Ruth vond dat die juffrouw niet veel soeps was.'


    'Nou, en?'


    'Het laatste wat Ruth tegen George Cabbott zei, voor ze de hoorn op de haak legde, was: "Zeg tegen Dave dat hij altijd m'n suikerpilletje zal blijven." Dat was de waarschuwing, Julian. Ruth bedoelde daarmee: Geloof geen woord van wat ik gezegd heb; dit is nep. Het kon alleen maar betekenen dat ze gedwongen was op te bellen en dat haar verteld was wat ze zeggen moest. Klopt dat met mijn theorie of niet?' Smith zei niets. Tully keek hem vragend aan.


    Ten slotte zei de inspecteur: 'Je hebt dit toch niet verzonnen, hè, Dave?'


    Hij onderdrukte met veel moeite een impulsieve reactie. 'Nee, Julian, dat heb ik niet, maar als je aan m'n woorden twijfelt, bel dan Cabbott.'


    'Dat bewijst niets. Ik heb alleen jouw woord ervoor dat "suikerpilletje" een geheime betekenis heeft - de betekenis die jij beweert dat het heeft - voor jou en je vrouw.' Tully schudde zijn hoofd en lachte schamper. 'Het enige wat niet bij hem is opgekomen, is dat jij aan mijn woord zou kunnen twijfelen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Nou, dit is het enige bewijs dat ik je kan geven, Julian. Ik denk niet dat jij en ik elkaar nog veel te zeggen hebben. Ik heb er genoeg van.'


    Hij liep in de richting van de deur.


    Inspecteur Smith zei: 'Wacht nou even, wil je?' Tully bleef staan en wachtte.


    'Verdomme, Dave, je brengt me in een vervelend parket. Het zou me m'n baan kunnen kosten . . .' De politieman kwam overeind en toen hij weer sprak, klonk zijn stem beslist. 'Als jouw analyse juist is, moet ik m'n tactiek veranderen; en vlug ook, want anders is Ruth er geweest. Ga naar huis en blijf uit m'n vaarwater!'


    

  


  
    


    Zestien


    


    Tully ging naar huis.


    Hij deed de deur van het stille huis open en liet zich in de grote stoel in de woonkamer zakken. Zijn benen voelden aan alsof ze van oud rubber gemaakt waren en een grote lusteloosheid overviel hem. Hoe lang was het geleden dat hij uit de hoofdstad naar huis was gekomen? Eén dag, twee dagen, drie? Hij kon het zich niet herinneren. Julian had gelijk. Hij kon niets meer doen. Nu was het de zaak van de politie om te zoeken naar een onschuldige vrouw die gevaar liep vermoord te worden, in plaats van naar een moordenares.


    Vreemd, dacht Tully, hoe dit geval steeds mijn vertrouwen in Ruth op de proef heeft gesteld. Het ging steeds maar op en neer . . . Hij liep zijn hoofd achterovervallen en strekte zijn benen behoedzaam.


    De schemer viel en de kamer verzonk in schaduwen. Eerst had hij haar beeld vernietigd. Toen had hij de stukken bij elkaar gezocht en ze weer aan elkaar gelijmd. Nu zou ze écht vernietigd worden . . . sterven. De schaduwen verdiepten zich tot bijna duisternis. De gedachte het licht aan te doen, deed hem huiveren. Licht betekende de dingen zien die ze samen gekocht hadden, waarin ze geleefd hadden, hadden liefgehad. Licht betekende Ruth. De sombere duisternis en de stilte waren beter.


    De stilte.


    De stilte?


    Zonder een geluid te maken veranderde Tully zijn houding zo dat hij rechtop zat, met gespitste oren, gespannen. Er was in die stilte iets geweest waardoor die niet helemaal volledig was. Het gevoel van iemands aanwezigheid. . . Met een sprong was hij uit zijn stoel en de kamer door; zijn hand schoot uit naar het lichtknopje.


    Hij draaide zich snel om.


    Norma Hurst stond onder de boog die de woonkamer van de achterzijde van het huis scheidde. Ze moest er al een hele tijd gestaan hebben, dacht Tully, misschien wel sinds hij thuis was.


    Hij voelde hoe de huid van zijn onderarmen samentrok in kleine erupties van vrees.


    Dit was een Norma Hurst die hij nog nooit had gezien. Ze had haar sluike haar kennelijk met grote zorg gekamd, maar het resultaat was niettemin nihil. Haar lange magere gezicht zag er potsierlijk uit vanwege de make-up, alsof een kind geprobeerd had haar moeder na te doen. En haar ogen . . . haar ogen leken helemaal niet meer op die van Norma. Ze waren te groot en stonden te dof; het was alsof ze blind waren.


    'Norma,' zei Tully. Hij probeerde zijn stem natuurlijk te laten klinken, maar het woord kwam er krassend uit. 'Wat doe je hier? Hoe ben je binnengekomen?' Ze moest door een van de slaapkamerramen naar binnen zijn geklommen. Norma bracht haar wijsvinger naar haar onhandig rood gemaakte lippen. 'Niet zo hard,' zei ze, 'anders hoort ze me.' Haar stem klonk ook vreemd. Er lag een trilling in, een soort opwinding die haar stem een onplezierig, zelfs griezelig timbre gaf.


    'Wie hoort je, Norma?'


    'Moeder, natuurlijk.' Hij zag haar lichtelijk ineenkrimpen alsof ze bang was.


    Hij had al zijn wilskracht nodig om naar haar toe te lopen, te glimlachen en haar hand te nemen. Haar huid was ijskoud. Zij bood weerstand toen hij aan haar hand trok. 'Je wilt me naar haar toe brengen. Ze is hier; ik weet dat ze hier is. Ik wil haar niet zien.'


    'Er is hier niemand behalve wij, Norma.'


    'Je mag me niet zo noemen.'


    'Wat?' vroeg Tully verbijsterd. 'Hoe moet ik je niet noemen?'


    'Bij die naam, de naam van dat kreng met die platte borst.'


    'Wat bedoel je, Norma?'


    'Alsjeblieft,' zei Norma scherp. 'Je weet heel goed dat ik Kathleen heet.'


    Ze was over de rand van de afgrond gevallen.


    Tully wist dat hij bij de telefoon moest zien te komen en om hulp moest vragen. Ollie? Ze moest hem ontglipt zijn. Ongetwijfeld was Ollie nu naar haar op zoek. De politie? Nee dokter Suddreth!


    Dokter Suddreth was officieel de huisarts van de Tully's hoewel ze hem nauwelijks hadden hoeven te raadplegen, kon hij helpen; in ieder geval kon hij haar in bedwang houden of zeggen wie er gebeld moest worden . . .


    Norma was naar het midden van de woonkamer gelopen. Haar gezicht was vertrokken door ongerustheid. 'Ik kan me maar niet herinneren waar Ollie ons aan elkaar heeft voorgesteld. Was dat vorige week, op het bal van de sociëteit?'


    'Ja, hoor!' zei Tully en slaagde erin te glimlachten. 'O! Wil je me even excuseren?'


    'Waarvoor?' vroeg ze plotseling scherp.


    'Ik had vergeten dat ik iemand moest bellen.'


    'Nee!' zei ze. 'Niet bellen . . . Moeder . . .' Ze stak haar onderlip gebelgd naar voren.


    'Moeder?' herhaalde hij mechanisch. Hoe moest hij bij de telefoon komen?


    'Alsof je dat niet weet! Probeer me niet voor de gek te houden. Je weet best dat m'n moeder Mercedes Lavery is.' Ze kromp ineen, keek om zich heen en fluisterde: 'Ze is hier, hè? Je speelt met haar onder een hoedje! En Ollie noemt jou nog wel z'n beste vriend! Waar heeft ze zich verstopt?' Ze keek voortdurend onrustig om zich heen. 'Merce - Je moeder is niet hier,' zei Tully op geruststellende toon. 'En natuurlijk ben ik Ollies beste vriend. Ga nou eens zitten en neem er je gemak van, terwijl - '


    'Dat ben je toch, hè?'


    'Wat?'


    'Ollies beste vriend. Anders zou je ons hier niet bij elkaar laten komen. Moeder heeft het ons onmogelijk gemaakt elkaar ergens anders te ontmoeten.'


    Het was moeilijk de logica van haar waanvoorstelling te volgen. Die verdomde telefoon, zo dichtbij. Maar de waanvoorstelling was misschien maar iets tijdelijks. Hij kon het niet riskeren haar naar de smalle rand van de volledige waanzin te duwen, dacht Tully.


    Ze zwierf nu door de woonkamer terwijl ze een of ander wijsje neuriede. Plotseling bleef ze staan voor de bar.


    'Ik wil iets drinken,' zei ze.


    'Jij, Norma?' Hij slikte in wat hij eraan toe had willen voegen. Door de schok had hij er niet meer aan gedacht; Norma dronk helemaal niet.


    Ze keek naar hem met een mengeling van kwaadaardigheid en wanhoop. 'Ik vraag je nog één keer me niet meer zo te noemen. Hoor je me? Hoor je me?'


    'Ja. Ja, natuurlijk, Kathleen, het spijt me.'


    'Kathleen . . . Zo heet ik.'


    'Kathleen.'


    Hij vroeg zich af of hij het aandurfde geweld te gebruiken. Hij zou misschien kans zien haar in een deken of zoiets te rollen en vast te binden tot dokter Suddreth kwam, maar dat was te riskant. Het veiligste was haar zoveel mogelijk haar zin te geven en iets te bedenken om dat telefoongesprek te kunnen voeren zonder haar van streek te maken. 'Ik wil iets drinken,' zei Norma Hurst, met precies dezelfde intonatie als even tevoren, alsof hun woordenwisseling daartussen in niet had plaatsgevonden. 'Wat wil je hebben . . . Kathleen?'


    Dat vond ze prettig. 'Nu weet je het weer,' zei ze vrolijk. 'Nou, Schotse whisky on-the-rocks. Een dubbele, graag.' Norma die om een dubbele whisky vroeg. Maar toen bedacht Tully iets.


    'Ga zitten, Kathleen. Ik moet wat ijs uit de keuken halen voor je whisky.' Hij kon met het toestel in de keuken om hulp bellen.


    Maar Norma zei: 'Geen ijs, dank je.'


    'Je zei: On-the-rocks,' zei hij wanhopig. 'Geen ijs,' herhaalde ze.


    Hij schonk een enorme sloot Schotse whisky in een glas en gaf het aan haar; zijn hoop keerde terug. Norma dronk niet omdat ze er niet tegen kon. Sterke drank maakte haar ziek of slaperig. In beide gevallen . . .


    'Dank je,' zei ze en hield het glas vast zonder eruit te drinken.


    'Drink op, Kathleen,' zei Tully hartelijk. 'Je hebt om een dubbele gevraagd.'


    'O ja,' zei ze vaag en hief haar glas, maar maakte nauwelijks haar lippen vochtig. Tully draaide zich om en schonk voor zichzelf een glas in dat bijna even vol was.


    'Laten we naar mijn kamer gaan, Kathleen,' zei hij en dwong zich weer tot een glimlach. 'Daar is het gezelliger.' Nogal tot zijn verbazing zei ze: 'Goed,' en kuierde achter hem aan.


    Hij liet haar in zijn overmaatse Ieren stoel zitten en hing zelf in de buurt van de telefoon rond zonder de schijn te wekken dat hij dat deed. Als er maar iemand wilde bellen! 'Je hebt je zeker wel afgevraagd,' zei Norma opgewekt - ze zat stijfjes rechtop in een houding die hem deed huiveren -'wat ik toch kan zien in een man als Oliver Hurst.'


    'Nou . . . ja.'


    'Ik weet dat iedereen dat doet. Wat de mensen niet beseffen, is dat de mooie Kathleen Lavery — zo noemen ze me, hè? - met al dat geld en die sociale positie, verreweg het ongelukkigste meisje van de stad is. De mooie Mercedes - zo noemen ze moeder ook, hè? - begrijpt niet dat ik er behoefte aan heb om om mezelf begeerd te worden, om wat ik van binnen ben, niet om mijn uiterlijk en mijn geld. Ollie Hurst begeert me als mens; hij is de enige man van wie ik dat zeker weet. Wat kan het me schelen hoe Ollie eruit ziet? Of dat hij geen cent bezit? Hij is gek op mij, en dat zal hij altijd blijven.'


    Onder andere omstandigheden zou Tully geboeid geluisterd hebben. Zo moest het geweest zijn, gezien door de ogen van Norma Hurst.


    'Je luistert niet,' zei Norma. Ze zat nog steeds stijf op het randje van haar stoel en hield nog altijd het glas vol Schotse whisky vast waarvan ze nog niet gedronken had. 'O, maar dat doe ik wel . . . Kathleen,' zei hij haastig. 'Ga alsjeblieft verder.'


    'Zie je? Nu heb je er wél aan gedacht.' Ze glimlachte; het was een meelijwekkende verschuiving van spierweefsel. 'Waarom noemde je me steeds bij die andere naam? Dat was wreed van je. Die arme Norma kan het ook niet helpen dat ze is wat ze is.'


    'Het spijt me,' zei Tully. Langzaam nam hij de hoorn van de haak. 'Ik bedoel, het spijt me van - '


    'Wil je alsjeblieft ophouden met die telefoon te spelen?' zei Norma met schelle stem. 'Dat maakt me zenuwachtig.' Hij legde de hoorn weer neer. 'Wat zei ik ook weer? O, over Norma. Ze is zo gevoelig en fijnbesnaard, weet je? En zó


    onaantrekkelijk. Natuurlijk is ze hopeloos verliefd op Ollie. De enige manier waarop ze hem te pakken zou kunnen krijgen, is als hij mij niet kan krijgen. Arme Norma.' Dus dat was het. Zijn huid kriebelde. 'Dat kan nog gebeuren ook,' zei Norma terwijl ze over haar glas heen in de ruimte staarde. 'Die afschuwelijke moeder van me! Ze neemt me voor drie maanden mee naar het buitenland en al die tijd mag ik Ollie niet zien en hem niet schrijven. Als ik hem nog wil hebben als ik terugkom, zegt moeder, zal ze ons haar zegen geven.'


    'Juist,' zei Tully.


    'Maar ik kén haar; ik ken de manier waarop haar hersens werken. Ze denkt dat ze me wéér kan bedriegen zoals ze altijd heeft gedaan. Die goddelijke Mercedes! Als de mensen haar eens kénden . . . Ze zal net doen of ze ziek is of een ander excuus verzinnen om een hele tijd in Europa te blijven, en dat is de kans voor Norma.' Tully kon zich er niet van weerhouden te vragen: 'Waarom ga je dan weg?'


    'Ik heb geen keus; ik ben nog minderjarig. Het wordt een veldslag omdat ik net zo hard ga vechten en ervoor zal zorgen dat moeder haar woord houdt.'


    'Wat denkt Ollie van dit alles?'


    'O, hij weet het nog niet; dat ik wegga, bedoel ik. Ik moet het hem gauw vertellen, het hele verhaal. . . Waar ga je naartoe?'


    Tully was langzaam naar de deur gelopen; hij had een besluit genomen. 'Even m'n handen wassen.' Hij herinnerde zich dat dat een populaire uitdrukking was in Kathleens tijd. 'Waarom drink je je borrel niet op, "Kathleen? Je hebt er nauwelijks van gedronken.'


    Ze keek nog steeds met dezelfde vage glimlach naar het glas. Tully glipte de kamer uit. Hij liep vlug de slaapkamer in, sloot de deur zonder een geluid te maken, knipte het licht aan en greep het telefoonboek dat onder het slaapkamertoestel lag, alles in een paar seconden. Net toen hij de letter S had gevonden, hoorde hij een auto de oprijlaan in draaien.


    Tegen de tijd dat Tully kans had gezien de slaapkamer te verlaten zonder Norma Hurst te doen schrikken, en zijn weg via achterdeur om het huis heen naar de oprijlaan had


    gezocht, had Ollie Hurst zijn motor al afgezet en de koplampen gedoofd; hij was net bezig langs de voorkant van zijn auto te lopen. 'Ollie.'


    'Dave, ben jij dat?'


    'Ja . . .'


    'Dave, het is weer gebeurd . . .'


    'Ik weet het.'


    'Is ze hier,' schreeuwde de advocaat.


    'Niet zo hard.' Hij greep Ollie bij de arm. 'Ze is binnen. Ik stond op het punt dokter Suddreth te bellen.'


    'Hoe gaat het met haar, Dave?'


    'Niet goed.'


    Ollie Hurst liet zich tegen zijn wagen aan vallen. In het licht dat uit het slaapkamerraam scheen, zag hij eruit alsof hij in elkaar zou storten. 'Wat zei ze?'


    'Ze gelooft dat ze Kathleen Lavery is.'


    Ollie was met stomheid geslagen. Met zijn kale hoofd naar voren gestoken en met zijn open mond leek hij een beetje op een karper. Toen zei hij: 'Kathleen Lavery? Waarom in 's hemelsnaam . . . ?'


    'Uit wat ze allemaal gezegd heeft, geloof ik dat het heel, heel ver teruggaat, tot haar trouwdag.'


    'Dat was de gelukkigste dag van haar leven!'


    'Alleen aan de oppervlakte.' Tully vond het moeilijk om de advocaat aan te kijken. 'Ze is nu twee keer ingestort; eenmaal toen jullie kind werd doodgereden, en nu omdat Ruth - de beste vriendin die ze ooit gehad heeft - beschuldigd is van moord. Ik ben geen deskundige, de hemel beware me, maar het lijkt me dat deze ellende begonnen is, toen ze met je trouwde, toen ze onbewust voelde dat Kathleens dood haar huwelijk mogelijk maakte. Sinds die tijd draagt ze de last van die schuld met zich mee.'


    'Dat begrijp ik niet,' mompelde Ollie.


    'Daar moet je dan toch maar je best voor gaan doen,' zei Tully, op norsere toon dan hij bedoelde. 'Begrijp je dan niet hoe verschrikkelijk blij Norma geweest moet zijn toen Kathleen verdronk? Maar toch was zij ergens ook geschokt door die gevoelens. Ik denk zo dat een psychiater misschien zou zeggen, dat het schuldgevoel dat daarvan het gevolg was, het Norma mogelijk maakte normaal te blijven functioneren. Ik weet het niet; ik ben er zeker van dat dit alles nog verder teruggaat. Wat het ook is, waar het ook vandaan komt, je kunt haar maar het beste vlug bij de psychiater brengen.' Ollie knikte en ze haastten zich naar de achterdeur. 'Waar zat je, Ollie?'


    'Ik kon wel zien dat ze op iets zat te broeden, maar ik dacht dat het geen kwaad kon als ik wat boodschappen ging doen, waarvan ze gezegd had dat we die nodig hadden. Toen ik terugkwam van het winkelcentrum, was ze weg. Ik heb steeds maar alle mogelijke mensen opgebeld en haar gezocht, tot het bij me opkwam dat ze misschien hiernaartoe was gegaan. Misschien dacht ze dat Ruth terug was of zoiets.'


    Ze troffen Norma aan in de woonkamer. Ze stond bij de bar en schonk nog meer whisky in haar glas; het bleef eroverheen stromen.


    Ze draaide zich om en zag haar man en haar lange, gespannen gezicht trok samen alsof ze probeerde door een dichte mist heen te turen. 'Ollie . . .?'


    Hursts wangen, grijs en glad, vertoonden een zenuwtrekking terwijl hij naar haar toe liep.


    'Het komt allemaal in orde,' zei hij zenuwachtig. 'Ik neem je nu mee naar huis, Norma.'


    Ze gooide haar glas naar zijn hoofd. Het zeilde langs hem heen, sloeg kapot tegen de tegenoverliggende muur en maakte beide mannen doornat.


    'Noem me niet bij die naam!' schreeuwde Norma. Alles in haar gezicht was verwrongen behalve haar ogen; die bleven dof en afwezig. 'Het is m'n moeder, hè?' Ze hijgde. 'Nu heeft ze jou uiteindelijk ook voor haar karretje gespannen. Ze heeft je tegen me opgezet, Ollie. Jullie zijn allemaal tegen me!'


    'Houd haar tegen, Ollie!' schreeuwde Tully.


    Hurst stond dichter bij haar, maar haar woede uitbarsting had hem verlamd en Tully kwam te laat. Norma vloog door de tuindeuren en verdween in de duisternis van de patio.


    Tully rende haar achterna.


    'Ollie, doe het licht aan op de patio!'


    De advocaat strompelde naar de muur en knipte het licht aan. De patio en het terrein erachter werden verlicht alsof ze een toneel vormden.


    Norma zat in elkaar gedoken onder het aluminium afdak boven Tully's barbecue van veldkeien. Ze hield het lange barbecuemes vastgeklemd. In haar mondhoek vormden zich schuimbelletjes.


    'M'n God,' fluisterde Ollie Hurst schor. 'Bewaar je zelfbeklag maar voor een andere keer,' snauwde Tully. 'We moeten haar dat mes afpakken. Jij moet haar van rechts zien te benaderen, maar langzaam!' Tully liep zelf naar links. 'Kathleen,' zei hij, 'wees maar niet bang. Niemand zal je pijn doen. We zijn hier om je te helpen.' Hij hield die zelfverzekerde vriendelijke manier van spreken vol en probeerde de aandacht op zichzelf te richten. 'Waarom leg je dat ding niet neer? Ik wil graag met je praten, Kathleen. Kathleen . . . Kathleen . . .'


    Ollie Hurst had het bijna voor elkaar. Nog maar twee passen . . . Dat ogenblik koos hij uit om te struikelen over iets dat in het gras lag.


    Terwijl Norma zich omdraaide, rende Tully naar haar toe, greep het mes bij het heft beet en trok. Hij kreeg het tot zijn verbazing niet los. Toen voelde hij hoe haar andere hand in zijn gezicht klauwde; en hij vocht voor zijn leven.


    'Ollie!' zei hij met verstikte stem. 'Houd haar armen vast!' Haar man ging bijna mechanisch achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen. Ze slaakte dierlijke kreten en haar tanden glinsterden in het felle licht. Tully pakte het heft van het mes met beide handen en trok. Hij strompelde achteruit toen ze het plotseling losliet, verloor zijn evenwicht en viel met een dreun in het gras. In plaats van doelloos te worstelen, boog ze zich voorover en gaf met haar rechterhak een gemene trap naar achteren. Ollie Hurst maakte een sissend geluid, slaakte toen een kreet van pijn en ging zitten. Ze was los.


    Hijgend begon ze de helling van de heuvel buiten het bereik van de lampen op te klauteren. Tully smeet het mes zo ver hij maar kon de andere kant uit, rende achter haar aan en gooide zich op haar terwijl hij haar benen greep. Ze vielen allebei met hun gezicht omlaag.


    'Ik vermoord je, ik vermoord je,' schreeuwde Norma Hurst.


    Ze glibberde in zijn greep als een vis en zette alles tegelijk aan het werk: armen, handen, vingernagels, benen, voeten en tanden.


    Er was maar één ding dat Tully kon doen en dat deed hij dan ook. Hij wrong zijn rechterhand los en gaf haar een klap tegen haar kaak.


    

  


  
    


    Zeventien


    


    Toen de ambulancewagen wegreed, stapte Ollie Hurst - hij leek wel een man van tachtig - in zijn wagen en begon achteruit de oprit af te rijden. Tully liep met hem mee, met één hand op het portier naast de bestuurder.


    'Laat me weten wat de psychiater ervan zegt, Ollie.'


    De advocaat slikte. 'Dave . . .'


    'Laat maar. Als je me nodig hebt, bel je maar.'


    Tully bleef aan de kant van de weg staan wachten tot Ollie Hursts wagen om de bocht verdween. Toen liep hij het huis binnen en stevende op de telefoon in zijn kamer af.


    'Julian? Met Dave Tully. Ik moet je spreken.'


    'Waarover?' De stem van de politieman klonk vermoeid en gemelijk. 'Ik heb me juist bij de televisie geïnstalleerd.'


    'Het is belangrijk, Julian. Kan ik direct naar je toe komen?'


    'Naar mijn huis? M'n vrouw loopt hier halfnaakt rond.


    Waar bel je vandaan?'


    'Van huis.'


    'Ik kom wel naar jou toe.'


    Tully legde de hoorn neer, liep de keuken binnen en neusde in de koelkast. Er was alleen maar koud vlees. Hij trok een vies gezicht en zette de ketel op het fornuis. Hij stond net kokend water te schenken in de grote mok met het woord 'PAPA' erop toen hij Julian Smith' wagen de oprijlaan in hoorde draaien.


    Hij liet de politieman binnen en vroeg: 'Heb je trek in een kop koffie? Ik weet dat je niet drinkt.'


    'Poederkoffie?' De politieman droeg een verkreukelde broek en was aan een scheerbeurt toe.


    'Dat is het enige wat er in huis is.'


    'Laat dan maar zitten,' zei Smith.


    Hij liep achter Tully aan de keuken in en ging lusteloos zitten. 'Hoe kom je aan die krassen op je wang?' Tully zette de ketel weer op het elektrische fornuis en ging zitten om zijn koffie op te drinken. 'Dat is de reden waarom ik met je wilde praten, Julian. Dat heeft Norma Hurst gedaan.'


    'Norma Hurst?' De inspecteur staarde hem aan.


    'Ze was hier toen ik thuiskwam. Ze is weer helemaal de kluts kwijt. Julian. Ze denkt dat ze Kathleen Lavery is.' Julian haalde langzaam een verkreukeld pakje sigaretten te voorschijn. 'Kathleen Lavery. . . Dat was de dochter van Mercedes Cabbott, hè? Is ze niet ergens in Europa verongelukt bij het zeilen?'


    'Dat klopt.'


    Smith keek verbaasd. Hij stak zijn laatste sigaret op, maakte een prop van het lege pakje, keek om zich heen en stak vervolgens de prop in zijn zak. 'Wat is er gebeurd, Dave?'


    'Ollie ging boodschappen doen en zij smeerde hem. Ik moest haar heel voorzichtig aanpakken en zij kletste heel wat af, deed alsof ze Kathleen was. Eindelijk kwam Ollie op het idee haar hier te komen zoeken. Ze raakte volledig de kluts kwijt en had een gewelddadige uitbarsting. Ze kreeg m'n barbecuemes te pakken en ik moest haar bewusteloos slaan. Vervolgingswaanzin.'


    'Waar is ze nu?'


    'Bij Pittman, die particuliere inrichting - Ollie heeft een ambulance gebeld - dat is de inrichting waar ze heeft gezeten nadat haar kind gestorven was.'


    De politieman keek om zich heen naar een asbak, zag er geen en tikte toen de as in zijn gekromde hand. 'Ik begrijp het niet, Dave. Het spijt me voor allebei, maar moest je mij daarvoor op dit uur van de avond halen om me dat te vertellen?'


    'Dat deed ik omdat ik geloof dat wat vanavond gebeurd is, te maken heeft met de zaak-Cox.'


    Smith keek weer om zich heen naar een asbak. 'Heb je geen asbak?' vroeg hij prikkelbaar. Tully stond op, ging naar zijn kamer en kwam terug met een asbak. Het scheen dat de man van de afdeling moordzaken zich nu plezieriger voelde. Hij schudde de as uit zijn hand, tipte nog wat as van zijn sigaret in de asbak en zei toen met opgeruimde stem: 'Weet je zeker dat jij niet de kluts bent kwijtgeraakt, Dave?'


    'Ik ben normaler dan jij, met je verdomde ziekelijke netheid,' snauwde Tully. 'Luister eerst maar eens naar wat ik te weten


    ben gekomen via Norma's waanvoorstelling van vanavond: Kathleen Lavery en Ollie Hurst waren op elkaar verliefd. Feitelijk waren ze van plan te gaan trouwen. Mercedes kwam op haar karakteristieke manier tussenbeide; ze haalde Kathleen over drie maanden van Ollie gescheiden te blijven, in Europa. Het geheel bleef alleen nog maar theorie toen het meisje in Zwitserland verdronk.'


    'Nou, en?' vroeg de inspecteur; hij was niet onder de indruk. 'Wat heeft die oude geschiedenis te maken met de moord op die smerige Cox, een paar avonden geleden in het Hobby-motel?'


    Tully zei langzaam: 'Ik geloof dat de aanleiding voor de moord op Cox in die oude geschiedenis ligt. Hij is dan misschien hiernaartoe teruggekomen om Sandra Jean te chanteren - '


    'En Ruth?'


    'Vooruit, én Ruth! Maar de moord op hem had met geen van beiden iets te maken. Ik geloof dat Cox vermoord is door Kathleen Lavery!'


    -


    Julian Smith knipperde met zijn ogen. 'Ben jij nou gek, Dave, of ben ik het?'


    'Luister naar me, wil je?' zei Tully gespannen. 'Norma heeft haar hele huwelijk moeten leven met de schuldige wetenschap dat ze Ollie Hurst alleen maar had gekregen omdat Kathleen Lavery was gestorven. Die schuld is zo groot geworden dat Norma blijkbaar de drang voelt te ontkennen dat het meisje inderdaad gestorven is. Aangezien het meisje er niet meer is, is de enige manier waarop Norma haar weer tot leven kan wekken, in een waantoestand te raken en zelf Kathleen te worden.


    Nou moet je eens luisteren! Tully boog zich over de tafel heen in de richting van de politieman. 'Cranny Cox is in deze stad geboren en grootgebracht. Vanaf zijn jeugd was hij een nietsnut en een rokkenjager. Als je diep genoeg graaft, Julian, wil ik wedden dat Cox in die tijd achter Kathleen Lavery aanzat en dat hij succes had en met haar heeft gevrijd! Norma weet dit . . .'


    'Hoe?'


    'Hoe moet ik dat verdomme weten?' schreeuwde Tully.


    'Misschien heeft Kathleen het aan Ollie verteld toen ze verliefd op elkaar waren geworden en heeft Ollie het tegen Norma gezegd toen ze trouwden. Hoe dan ook, kort geleden kwam Cox hier terug. Op de een of andere manier kwam Norma daarachter, misschien wel via Ruth. Maar Norma koesterde al de waanvoorstelling dat ze Kathleen was. Ze ging die avond Cox bezoeken - als Kathleen. Cox besefte niet dat hij met een geestelijk gestoorde te maken had, zei tegen haar dat ze op moest lazeren of zoiets; het is wel zo goed als zeker dat hij haar, omdat hij nu eenmaal zo was, in haar gezicht uit lachte toen ze zich Kathleen noemde. Het was de vonk die het geweld bij Norma deed ontbranden - ik heb het vanavond zien gebeuren. En daar lag de revolver - mijn revolver - binnen handbereik. Julian, ik zeg je dat de oplossing van dit raadsel is dat Norma Hurst hem heeft neergeschoten omdat ze dacht dat ze een meisje was dat al God weet hoeveel jaar dood is!'


    'En je vrouw?' vroeg Julian Smith. 'Je bedoelt, wat er met haar gebeurd is?'


    'Dat is precies wat ik bedoel.'


    'Maar begrijp je dat dan niet?' schreeuwde Tully. 'In de ban van die waanvoorstelling is Norma zo sterk als een man, en een verdomd sterke man ook! Ik moest haar een dreun op haar kaak geven omdat ik haar op geen enkele andere manier in bedwang kon houden, en je weet dat ik geen zwakkeling ben, Julian. Ik zeg je dat Norma Ruth met geweld heeft meegenomen naar de een of andere schuilplaats, haar misschien vastgebonden en een prop in haar mond gestopt heeft. Misschien kunnen de doktoren Norma een van die nieuwe medicijnen geven die ze op psychisch gestoorde patiënten toepassen, om erachter te komen waar Ruth is, voor ze van honger omkomt! Ik weet het, Julian, het klinkt nogal fantastisch . . .'


    Smith boog zich voorover en gaf een tikje op Tully's hand. 'Bedaar wat, Dave, anders heb je straks zelf de ambulancewagen nodig. Ik ben bezig met een grootscheepse zoekactie naar Ruth, die vierentwintig uur per dag doorgaat. Ze wordt heus wel gevonden.'


    'Dus je gelooft niet in die Norma-Kathleen-theorie,' zei Tully bitter.


    'Nee, Dave,' zei de inspecteur.


    Waarom verdomme niet?'


    'Nou, in de eerste plaats dat telefoongesprek van Ruth. Als ze onschuldig is, heeft de moordenaar haar gedwongen dat gesprek te voeren. Het is niet het soort gedrag dat een geestelijk gestoorde als Norma aan de dag zou leggen, als ik afga op wat ik van zulk soort gevallen weet. Het is niet het soort afwijking waarbij iemand een onschuldige verdacht maakt om zichzelf voor moord te dekken. Als een psychopaat van het soort van Norma het gedaan had, had ze waarschijnlijk Ruth ter plaatse doodgeschoten, amok gemaakt en op elk levend wezen dat in haar vizier kwam, geschoten . . . Het spijt me, Dave.'


    Tully zakte in zijn stoel in elkaar. 'En dus ben ik weer net zover als toen ik begon,' mompelde hij. 'Voor iedereen is er een uitweg in deze zaak, behalve voor Ruth.'


    Hij stond met moeite op en liep naar het keukenraam.


    Hij ervoer het huis plotseling als een gevangenis.


    'Tussen haakjes,' zei de stem van Julian Smith achter hem.


    'In de hele staat wordt Ruth' foto op de televisie gebracht.


    Misschien helpt het.'


    'Misschien. Misschien ook niet.'


    'Ik heb het meer gezien, Dave. Een pompbediende, een serveerster in een wegrestaurant, een voetganger op de hoek van een straat kunnen haar gezien hebben. We krijgen een heleboel telefoontjes en we zullen er geen één negeren.' Tully voelde de hand van de politieman op zijn schouder. 'Neem een pilletje en kruip onder de wol. Ik beloof je je persoonlijk wakker te maken als er nieuws is.'


    'Loop naar de hel,' zei Tully.


    

  


  
    


    Achttien


    


    Toen Julian Smith weg was, ijsbeerde Tully door het huis. Er was een nieuwe gedachte bij hem opgekomen; hij moest kort geleden iets gezien of gehoord hebben dat van veel belang was: een woord, een essentieel punt, een aanwijzing, een sesam-open-u dat na een duwtje de waarheid zou onthullen.


    Maar wat was het?


    Hij trok zich terug in zijn kamer en probeerde wanhopig dat - wat het ook mocht zijn - in zijn geest op te roepen. Hij bleef stijf en gespannen zitten totdat het zweet van zijn voorhoofd drupte. Ten slotte mompelde hij een verwensing over alle duisternis.


    Tully hees zich op uit zijn stoel en liep naar de telefoon. Hij draaide Inlichtingen voor het privé-telefoonnummer van de stadsredacteur van de Times-Call, Jake Ballinger.


    'Dave Tully?' Ballinger geeuwde. 'Is er iets?'


    'Nou, in de eerste plaats wil ik je bedanken voor de manier waarop je de zaak-Cox behandeld hebt, Jake,' zei Tully. 'Ik bedoel, ten opzichte van m'n vrouw.'


    'We hebben de feiten neergeschreven. M'n sensatietechniek heb ik in Chicago achtergelaten.' De diepe stem klonk geïnteresseerd. 'Wat is er aan de hand, Dave?'


    'Ik wil je een gunst vragen: Mag ik je archief doorkijken?'


    Ballinger zei onmiddellijk: 'Ik wacht op je voor het gebouw van de krant.'


    Voor het gebouw stond een oude auto geparkeerd toen Tully aan kwam rijden. De lijvige journalist sprong er prompt uit. Hij keek zo vol verwachting als een oude jachthond.


    'Heb je een verhaal voor me, Dave? Voor niets gaat de zon op.'


    'Ik heb er nog geen.'


    Ballinger keek Tully scherp aan en ging hem vóór in het gedeeltelijk verduisterde gebouw. Het gerommel van de persen deed de oude vloeren trillen. Boven zaten nog drie man op wacht in de redactiekamer. In de stad kwam de krant 's morgens uit als Times, 's middags als Call en op zondag verscheen de Times-Call.


    De oude man met zijn platvoeten liep moeizaam langs de redactiekamer naar een kamer met glazen wanden. Hij deed de deur open en stak het licht op. Rijen volgeladen planken reikten tot aan de zoldering.


    'We hebben plaatjes van je vrouw in de ochtendeditie,' zei Ballinger. 'Op verzoek van het hoofdbureau. Ik heb zo'n vermoeden dat de veldwachters van onze dierbare stad niet meer geloven dat ze schuldig is. Waarom? Dat zegt inspecteur Smith er helaas niet bij! Is er nog nieuws?'


    'Ze is helemaal niet schuldig, Jake.'


    Ballinger bleef hem aankijken. 'Dit is ons oude archief. Wat zoek je, Dave?'


    'Kathleen Lavery.'


    'Lavery . . .' De blik uit Ballingers harde blauwe ogen keerde zich naar binnen. 'Juist. Waarom?'


    'Ik weet het niet zeker,' zei Tully. 'Ik geloof dat Cox andere redenen had om terug te komen.'


    'Zoals bijvoorbeeld?'


    Tully haalde zijn schouders op. 'Hij zette z'n leven op het spel door hier terug te komen. Hij moet tamelijk zeker geweest zijn van zijn buit - een flinke buit - om zo'n risico te durven nemen.'


    'En jij denkt dat dat teruggaat tot Kathleen Lavery?'


    'Ik weet niet wat ik denken moet, Jake. Ik doe dit uit wanhoop. Misschien staat het antwoord in jouw archief.' Ballinger zocht in een kaartenbak, trok er een kaart uit en liep naar de planken. Terwijl hij de kaart raadpleegde, haalde hij een stuk of tien kleine platte kartonnen doosjes van de planken. Hij opende ze één voor één en uit elk doosje haalde hij een rond plat blikje. 'Laten we die maar meenemen naar de viewer, Dave.'


    'Microfilm?'


    De oude journalist grinnikte. 'Zelfs in Nergenshuizen dringt de techniek door.'


    Tully liep achter Ballinger aan naar de microfilmviewer.


    Ballinger zette de projector aan en bracht het bovenste filmpje op zijn plaats. Op het matglas van de viewer kwam


    een voorpagina van de Times tot leven.


    'Let op de koppen, Dave. We klikken van pagina tot pagina tot we het verhaal vinden dat betrekking heeft op ons onderwerp.'


    Vijfenveertig minuten lang zag David Tully een knap meisje opgroeien. De Lavery's gaan naar Europa. De Lavery's komen terug uit Europa. De jonge miss Kathleen Lavery geeft een feestje ter gelegenheid van Kerstmis, onder toezicht van mrs. Mercedes Lavery. Op veertienjarige leeftijd - ze had een prijs gewonnen op een concours hippique - leek de tiener in de dop op haar fraaie paard een klein eenzaam persoontje. In een zwemwedstrijd met haar schoolteam bij een competitie tussen de staten onderling. Ingeschreven voor een juniorentennistoernooi in Engeland. Verhaal na verhaal . . .


    En toen haar overlijden. 'Houd dat vast, Jake.'


    Ballinger hield het beeld vast en keek nieuwsgierig. Tully


    liep het verhaal vlug door. '. . . was met vakantie in Zwitserland met haar moeder. De dood van miss Lavery wordt geweten aan verdrinking nadat haar boot was omgeslagen op het meer van St. Cyr. Kort na zonsopgang gisterenmorgen, Zwitserse tijd, is haar lichaam aangespoeld op de oever van het meer. Het werd gevonden door een groepje vroege baders . . .'


    Tully liep de rest van het dossier door. Het bevatte de begrafenis van het meisje en ten slotte een necrologie waarin haar korte levensgeschiedenis werd verteld en haar familiebetrekkingen werden genoemd. 'Dat was het.' Ballinger schakelde de viewer uit. Tully mompelde: 'Er wordt niets over Crandall Cox in gezegd.'


    'Waarom zou dat moeten?'


    'Hij loerde z'n leven lang op vrouwen en specialiseerde zich op de bovenlaag van de maatschappij. Ik dacht dat hij misschien wat uitgehaald had met dat meisje van Lavery. Ze moet het rijkste en kwetsbaarste doelwit van de stad zijn geweest.'


    'Hij zou het knap moeilijk gehad hebben,' zei de oude journalist droogjes, 'om door te dringen tot haar kringen, als je rekent hoe die in die tijd waren.' Tully fronste zijn voorhoofd en keek hoe Ballinger de films opborg. 'Tussen haakjes, hoe kon het gebeuren dat Kathleen verdronk? Volgens een van die verhalen kon ze uitstekend zwemmen. Of was je toen nog in Chicago, Jake?'


    'Nee, ik was hier ongeveer zes maanden toen het gebeurde. Het was belangrijk nieuws. Alles wat maar met Mercedes te maken heeft, is hier altijd groot nieuws.' De oude man haalde zijn schouders op. 'Er werd heel wat afgeroddeld omdat de Zwitserse autoriteiten niet kwamen aanzetten met een duidelijke verklaring voor het ongeval. Er had iets in gestaan van een windvlaag; het meisje was alleen gaan zeilen, vermoedelijk; ten slotte concludeerden ze dat ze een klap op haar hoofd moest hebben gekregen toen de boot omsloeg; of ze had kramp gekregen; of ze was in kringetjes blijven rondzwemmen in het donker tot ze uitgeput raakte.'


    'Daar trap ik niet in,' zei Tully.


    Jake Ballinger keek hem aan. 'Wil je suggereren dat onze lieve Kathleen vermoord is?' 'Hoe kan ik verdomme weten wat ik wil suggereren?' barstte Tully los.


    Ballinger en hij gingen naar beneden, de straat op.


    'Dank je, Jake.'


    'Waarvoor?'


    Of hij wilde of niet, David Tully moest grijnzen. 'Nergens voor, denk ik.'


    -


    Toen Tully weer thuis was, ging hij zitten denken en denken en eindelijk begaf hij zich weer naar de telefoon. Hij aarzelde slechts even. Zou Sandra Andrew Gordon al hebben meegenomen over de grens van de staat om te trouwen? Al zou dat zelfs voor Sandra Jean vlug werk betekend hebben. . . Hij draaide het nummer van huize Cabbott. De butler nam op. Tully vroeg naar mr. Gordon.


    Andy kwam aan de lijn. 'Wat is er aan de hand?' Zijn stem klonk gereserveerd.


    'Ik heb een boodschap voor je van Sandra Jean.'


    'Niet zo hard!'


    'Ze wil met je praten - hier bij mij thuis - onmiddellijk.' Hij deed zijn uiterste best in zijn stem iets van de samenzweerders te laten doorklinken.


    'Maar ik had met haar over een halfuur in de Blauwe Iris afgesproken!' Aan zijn stem te horen, werd de jongen gepijnigd door besluiteloosheid.


    'Luister eens, jochie, ik vertel je gewoon wat Sandra heeft gezegd. Het kan me niks verdommen of je wel of niet komt.' Tully beëindigde het gesprek door de hoorn neer te gooien. Hij liep vlug naar de panoramaruit en wachtte. Twaalf minuten later zwenkten er koplampen zijn oprijlaan op. Tully had de voordeur al open voor Andy kon aanbellen.


    'Kom binnen, vlug,' zei Tully. 'Hè?' vroeg de jongen wezenloos. 'Ik zei: Kom binnen.'


    Andy Gordon kwam binnen. Zijn ogen waren met bloed doorlopen en zijn jonge gezicht zag er opgeblazen en katterig uit.


    'Waar is Sandra Jean?' Hij keek wantrouwend om zich heen. 'Ze is er niet,' zei Tully.


    'Hoe bedoel je: ze is er niet?' schreeuwde Andy. 'Je zei. . .'


    'Ik wilde met iemand over Kathleen Lavery praten,' zei Tully.


    De jongen knipperde met zijn ogen. 'Wat is dit, verdomme?'


    'Ik ben tot de conclusie gekomen dat je stiefvader het waarschijnlijk niet weet en dat je moeder niet zou willen praten. Daarom blijf jij over, Andy.'


    Het jonge gespierde lichaam leek op te zwellen. 'Ik ben niet zo moeilijk; bedoel je dat?'


    'Je bent helemaal niet moeilijk, Andy.'


    De jongen kwam op hem af als een blinde stier. Tully deed een stap opzij en deelde een krachtige hoekstoot uit.


    Het bloed spoot uit Andy's neus. Hij kwam met een slag op de grond terecht. Hij greep naar zijn neus, keek metschrik naar zijn met bloed besmeurde hand en begon te huilen.


    'Zo is het beter, knul,' zei Tully. 'Omdat het je de volgende keer, als je wéér naar me uithaalt, al je tanden kost.'


    'Verdomme!' zei Gordon huilend. 'Ik vermoord je . . .'


    'Ik heb geen tijd om je dat te laten doen. Ik wil antwoorden hebben, Andy, en ik wil ze zonder omwegen en meteen hebben.'


    'Antwoorden waarop?' vroeg de jongen vol venijn. 'Het gaat over Kathleen.'


    

  


  
    


    Negentien


    


    'Crandall Cox en Kathleen,' zei Tully. 'Kenden die elkaar?'


    'Hoe moet ik dat weten?'


    'Ze kende Ollie Hurst, dacht er zelfs over met hem te trouwen. Ze kende Cox ook, hè?'


    'Ik zeg je dat ik het niet weet! O, man, dit komt je duur te staan!'


    'Bepaal je tot het onderwerp waar we mee bezig zijn. Mercedes nam Kathleen mee naar het buitenland om haar ervan te weerhouden met Ollie Hurst te trouwen. Was Cox daar op een of andere manier bij betrokken?'


    'Ik weet het niet!'


    'Je weet het wél,' zei Tully. 'Mercedes houdt de touwtjes behoorlijk strak. Sinds je een baby was, heeft ze je Kathleens lot voorgehouden; ik bedoel als afschrikwekkend voorbeeld van wat er gebeurt als je niet doet wat mama zegt. Klopt dat, Andy?'


    Andy drukte een zakdoek tegen zijn neus. 'Wacht maar tot ze dit hoort!'


    'Ik kom er niet meer van onder de indruk,' zei Tully. 'Ik moet m'n vrouw terugvinden. Ben je van plan te praten?'


    'De krant . . .' Andy deinsde terug.


    'De krant heb ik ook gelezen, Andy. Daarin staat alleen wat officieel is meegedeeld. Je halfzuster zwom zo goed dat ze opgenomen werd in de zwemploeg van haar school. Ze is niet per ongeluk verdronken, hè?' Andy staarde woest naar hem op, maar wat het ook was dat hij in Tully's blik zag, deed hem zijn ogen afwenden. 'Nee, dat is ze niet.'


    'Zo,' zei Tully. Toen zei hij: 'En vermoord is ze ook niet. De Zwitserse politie behoort tot de beste van de wereld. Dat zou men daar niet over het hoofd hebben gezien.'


    'Ik begrijp je niet,' zei de jongen nors. 'Kathleen was de dochter van een Amerikaanse miljonaire, en er was geen bewijs dat haar dood niet het gevolg was van een ongeval. Besloten de Zwitserse autoriteiten dat het onder de omstandigheden maar het beste was het daarbij te laten?'


    'Ik weet niet waar je het over hebt.' Tully boog zich over hem heen en zei zachtjes: 'Kathleen heeft zelfmoord gepleegd, Andy, is het niet? Ze is met die boot gaan varen tijdens een storm, liet die opzettelijk omslaan en verdween vervolgens in de golven. Waarschijnlijk heeft ze een brief achtergelaten die Mercedes verscheurd heeft. Is dat niet de waarheid over Kathleen?' De stem van de jongen was weinig meer dan een fluistering: 'Ja.'


    'Waarom, Andy? Waarom heeft Kathleen zelfmoord gepleegd?'


    'Ze had ontdekt dat ze zwanger was.'


    'Dank u zeer, mr. Gordon.'


    De zoon van Mercedes kwam vliegensvlug overeind en stoof naar de deur. Voordat Tully een beweging kon maken, was Andy het huis uit.


    Een ogenblik later brulde de motor van zijn auto een verlaat protest toen hij ervandoor ging.


    Tully liep het washok naast de keuken binnen en stopte zijn gezicht in een wasbak vol koud water. Vervolgens liep hij de keuken in, zocht het nummer op van het Pitman gesticht en vroeg of mr. Hurst er nog was en hoe het met mrs. Hurst ging. Ze vertelden hem dat mr. Hurst nog niet zo lang geleden vertrokken was en dat ze tot hun spijt geen inlichtingen konden verstrekken over hun patiënten. Tully verbrak de verbinding, begon het nummer van Ollie Hurst te draaien, bedacht zich toen en legde de hoorn weer op de haak.


    Hij stapte in zijn Imperial en reed naar het huis van Hurst. Ollie deed open. Hij zag er verschrikkelijk uit. 'Dave, ik wilde je net bellen.'


    'Hoe gaat het met Norma?'


    'Rustig, nu ze haar kalmerende middelen hebben gegeven. De dokter heeft me eruit geschopt. Kom binnen. Is er iets aan de hand?'


    'Ja. Ik vind het vervelend het je te vragen, Ollie - je ziet er ongeveer net zo ellendig uit als ik me voel! - maar zou je me een dienst willen bewijzen?'


    'Doe niet zo idioot,' zei Ollie Hurst knorrig. 'Wat moet ik doen?'


    'Ik ga naar huize Cabbott om met Mercedes te praten en ik zou graag willen dat je erbij bent als ik haar onder handen neem.'


    'Waarover?'


    'Dat zal ik straks wel uitleggen. Kom je mee?' Ollie bleef staan waar hij stond. 'Je brengt me in een vervelend parket, Dave. Ik voel me niet op m'n gemak in dat huis.'


    'Ik wou dat ik het zonder jou afkon,' zei Tully, 'maar ik moet je erbij hebben, Ollie.'


    'Vooruit dan maar.'


    Ollie ging zijn jasje en zijn stropdas halen. Tully stapte in de auto en wachtte. Eindelijk gingen de lampen uit; de advocaat kwam naar buiten en klom in de wagen. Tully keerde en reed in de richting van de heuvels. Terwijl de Imperial het landgoed van de Cabbotts binnenreed, zei Ollie plotseling: 'Dit heeft niets met Ruth te maken, hè, Dave?'


    'Nee.'


    'Dan begrijp ik niet. . .'


    'Dat wil zeggen, niet direct.' Tully's mond werd één harde


    lijn. 'Alles wat ik de laatste dagen gedaan heb, Ollie, heeft op een andere manier iets met Ruth te maken.' Hurst knikte en leunde achterover. Het leek wel of hij gekrompen was tot halve grootte.


    George Cabbott deed open. De blonde reus leek boos en ontzagwekkend.


    'We verwachtten jullie al,' zei Cabbott. 'Kom binnen.'


    'Dan ken je het verhaal,' zei Tully.


    'Nu wél!'


    Mercedes' man keek zelfs niet in de richting van Oliver Hurst. Hij ging door naar het terras. Mercedes zat op hen te wachten aan de overmaatse terrastafel. Ze zag er vreemd uit in het enigszins spookachtige licht van de insectenwerende lampen.


    'Dat was heel erg wat je gedaan hebt, Dave,' zei Mercedes met een hoog, geknepen stemmetje.


    'Ja,' gromde George Cabbott. 'Jij durft wel, hè? Waarom probeer je het voor de verandering niet eens met mij?'


    'Jij hebt niet geprobeerd me een oplawaai te verkopen, George,' zei Tully. Hij keek om zich heen. In een asbak op tafel lag een sigaret te smeulen; noch Mercedes, noch George Cabbott rookte. 'Ik krijg de indruk dat Andy voorzichtig is geworden. Heeft hij je op de hoogte gebracht, Mercedes?'


    'M'n zoon was van mening dat hij me moest vertellen dat jij hem bepaalde inlichtingen afgedwongen had,' zei ze koeltjes. 'Moest je hem nou beslist met een smoes naar jouw huis lokken?'


    'En waarom juist Andy?' wilde George Cabbott weten. 'Als je iets wilde weten, waarom vroeg je het dan niet rechtstreeks aan Mercedes?'


    'Geloof jij dat ze het me verteld had?'


    'Natuurlijk niet!' zei Mercedes. Ze had nog geen enkele keer Ollie Hursts kant uitgekeken. Hij stond net buiten de kring van het spookachtige licht, als een eenzame schaduw. 'Als je een ketting wilt breken,' zei Tully bondig, 'moet je de zwakste schakel uitkiezen. Confucius heeft dat gezegd of Sherlock Holmes of iemand anders, hè?'


    Mercedes schonk zich een borrel in uit de zware zilveren cocktailshaker. Hij zag dat haar handen trilden. Ze bood hem of Hurst niets aan; evenmin vroeg ze of ze wilden gaan zitten. Ze nam grote slokken. Haar man stond erbij, waakzaam als een betaalde lijfwacht.


    'Goed, David. Wat ben je van plan te gaan doen nu je de ketting gebroken hebt?'


    'De rest van het verhaal tot klaarheid brengen.'


    'En dan de politie?'


    'Ik ben bang van wel.'


    Ze schonk nog een borrel in. George Cabbott pakte het glas uit haar hand en gooide de inhoud op het donkere grasveld. Zij keek even naar hem en hij schudde heel zachtjes zijn hoofd.


    'Hoeveel wordt daarvan gepubliceerd, David?'


    Tully haalde zijn schouders op: 'Het allerkleinste schijntje, voor mijn part.'


    'Na al die jaren wil je haar beeld nog vernietigen, haar naam zwart maken?'


    'Ik kan niets vernietigen of zwart maken, Mercedes,' zei Tully. 'Dat is al door anderen gedaan, een hele tijd geleden.' De knappe jeugdig uitziende oude vrouw zonk achterover in haar stoel; haar rug vormde een vreemde bochel. Haar man boog zich over haar heen en pakte haar verzorgde kleine hand; die bleef levenloos in de zijne liggen.


    'Waarom wil je dat?' vroeg George Cabbott. 'Dat is wat ik niet begrijp, Dave. Wat voor doel heeft dit?' Hij vroeg het op een nadrukkelijke redelijke toon, net als een vertegenwoordiger van de werkgevers bij een arbeidsgeschil.


    'Het doel is leven, vrijheid en het streven naar geluk,' antwoordde Tully, 'ook dat van mijn vrouw.'


    Ollie kwam in beweging en deed een stap voorwaarts. In het licht zag hij eruit als een geest. 'Dave, wat heeft Andy je verteld?'


    'De waarheid over Kathleens dood. Toen Mercedes haar hardhandig gedwongen had naar het buitenland te gaan, ontdekte Kathleen dat ze zwanger was; daarom pleegde ze zelfmoord.'


    De advocaat staarde hem aan. Toen schuifelde hij naar de tafel, pakte de shaker en Mercedes' glas en schonk zich een borrel in. Hij zette de shaker voorzichtig neer en dronk langzaam en dorstig. Tussen Mercedes' gracieuze wenkbrauwen verscheen een piepklein rimpeltje. 'Wat weet je nog meer, Dave?'


    'Zeg jij het maar, Ollie. Was het kind van jou?' 'Ja.'


    'Wist ze dat ze zwanger was toen haar moeder haar meenam naar Europa?'


    'Nee. Kathleen heeft het me vanuit Zwitserland geschreven. Ik kreeg haar brief pas nadat ik gehoord had dat ze verdronken was. Ik wist dat ze zelfmoord had gepleegd.' Ollie Hurst stond in de duisternis te staren. 'Ik vermoedde al dat de baby van jou was,' zei Tully peinzend. 'Als het kind van Crandall Cox geweest was . . .'


    'Hou-je-kop!' fluisterde Mercedes Cabbott. 'Hou je smerige kop!'


    'Als het van Cox geweest was,' zei Tully, 'had hij onmiddellijk geprobeerd er munt uit te slaan. Hij moet er natuurlijk wel achter gekomen zijn. Hoe is hij erachter gekomen? Wat denk je, Ollie?'


    Hij zag fijne zweetpareltjes verschijnen op Hursts kale hoofd.


    'De brief,' zei Tully zachtjes. 'Natuurlijk! Die brief waarvan je net zei dat Kathleen je die geschreven had. Zijn jij en Cox hier niet allebei op de universiteit geweest? Dat moet ongeveer dezelfde tijd zijn geweest.'


    'Dat was het,' zei Mercedes Cabbott. 'O ja, dat was het! En nu herinner ik het me, Oliver. Crandall Cox en jij hebben gedurende een semester op dezelfde kamer gewoond.'


    'Het gaat uitstekend, Ollie,' zei Tully. 'Nu raak ik werkelijk de roos. Dat is het, natuurlijk. Cox heeft die brief van je gepikt en hij heeft die al die jaren als een verzekeringspolis bewaard. Jij dacht waarschijnlijk dat je die brief was kwijtgeraakt, is het niet, Ollie?'


    De advocaat zei schor: 'Dave.' Hij likte zijn lippen af en zei nog eens: 'Dave.'


    Maar Tully zei: 'Het was Kathleens geheim waarvoor Cranny Cox na die vijftien jaar hier terugkwam. Hij is niet teruggekomen om jou te chanteren, Mercedes; hij was wanhopig en hij had die brief bewaard voor de tijd dat hij wanhopig zou zijn, maar hij wist hoe hard jij kon zijn en hij moest uitzien naar een gemakkelijker prooi. Dat was jij, Ollie. Je hebt goed geboerd; dat heeft hij zéker gecontroleerd. Je bent een geacht lid van de gemeenschap; je hebt hier je advocatenpraktijk; je hebt een kwetsbare vrouw. Daar had hij het op gemunt, Ollie. Hij rekende dat je je blauw zou betalen om te verhinderen dat die brief


    zou worden gepubliceerd en je sociaal zou ruïneren, je middelen van bestaan zou vernietigen en misschien je vrouw in een hopeloze krankzinnige zou veranderen.


    Het enige waarop hij niet rekende, vervolgde Tully, en hij moest zich uit alle macht bedwingen om het medelijden, de teleurstelling en de afkeer die hij voelde, niet te verraden, het enige waarop Cox niet had gerekend, was dat jij zó ver zou gaan om vast te houden aan wat hij bedreigde. Dat en het feit dat jij advocaat bent en weet dat een chanteur nooit ophoudt.


    Jij hebt Cox vermoord, hè, Ollie?'


    

  


  
    


    Twintig


    


    De man met het glimmende kale hoofd zei niets. Plotseling zag hij er vreemd uit: ouder, magerder, minder stoffelijk. Mercedes Cabbott en haar man keken naar hem alsof ze hem nooit eerder hadden gezien.


    En misschien hadden ze dat ook niet, dacht Tully.


    'Het zou een heel eenvoudige zaak zijn geweest als Cox niet zo hebzuchtig was geweest,' Tully verbrak de stilte en haalde toen zijn schouders op. 'Maar dan zou Cox Cox niet geweest zijn, hè? Hij kwam naar de stad om jou te chanteren, Ollie, maar toen hij hier eenmaal was, bedacht hij dat hij best ook iets kon regelen met Sandra Jean, die hij kende als Ruth. Hij moet eerst een afspraak hebben gemaakt met Sandra Jean - een kleine, bijkomende aangelegenheid die hij dacht makkelijk te kunnen afdoen. Ik vroeg me af waarom hij niet ter plekke probeerde geld van Sandra los te krijgen, waarom hij bereid was haar nog wat te laten zwemmen aan de hengel totdat ze met Andy getrouwd was en hij iets aantrekkelijks had om achteraan te gaan. Nu is het me duidelijk. Hij had het schijntje dat Sandra hem te bieden had, niet nodig; hij had een veel grotere vis die aan zijn lijn trok. En dus kwam Sandra en ging weer weg en toen kwam jij op de met hem afgesproken tijd, Ollie.'


    Hij zag hoe Ollie Hurst slikte, alsof hij voldoende vocht in zijn mond had verzameld om zijn stembanden te smeren. Voordat de advocaat iets kon zeggen, ging Tully verder.


    'Toen jij kwam, Ollie, lag de revolver die Cox van Sandra had afgepakt, voor het grijpen en of je nu van plan was om Cox te doden of dat je op het idee werd gebracht door het zien van de revolver, is om het even; je slaagde erin hem te grijpen, Cox onder schot te houden, een handdoek om de revolver te wikkelen en hem dood te schieten.'


    'En toen kwam Ruth binnen?' vroeg Mercedes zachtjes en met afgrijzen.


    'Ja, hè, Ollie?' zei Tully. 'Ze was Sandra gevolgd naar het motel, had haar zien weggaan, had jou zien binnengaan in Cox' kamer, en ze moet gevoeld hebben dat Cox jou ook op de een of andere manier in z'n macht had. En met het idealistische idee jou te helpen - ze heeft je altijd graag gemogen en naar je opgezien, Ollie; dat herinner je je, hè? - kwam Ruth na jou de kamer binnenzetten en zag jou daar staan boven Cox's lijk met de revolver in je hand. Het moet jouw stem geweest zijn die Maudie Blake Ruth bij haar naam hoorde noemen - niet die van Cox - terwijl ze de hele zaak door die dunne muur zat af te luisteren. Maudie moet een bliksemsnelle beslissing hebben genomen om ten gunste van jou te liegen en je te dekken, Ollie, zodat je haar zou moeten betalen. Hetgeen je trouwens deed toen je later haar kamer bent binnengedrongen in de Flynn's Inn en een dodelijke dosis drank in haar keelgat hebt gegoten.'


    Het was helemaal Ollie Hurst niet meer, maar een staand lijk, een ademende dode, zo stil en zo stijf dat hij wel echt een lijk had kunnen zijn. Ik vraag me af, dacht Tully, of hij me eigenlijk wel hoort.


    George Cabbott haalde wat beverig adem en blies die met veel lawaai weer uit. 'Hoe weet je dat allemaal, Dave?'


    'Het volgt uit één simpel iets, zo simpel dat ik het op het moment zelf nauwelijks heb opgemerkt.' Tully's ademhaling ging ook zwaar. 'Ollie maakte een enorme fout. Die avond dat ik op Maudie Blakes verzoek naar de Flynn's Inn ging, zei ze tegen me dat ze „net" daar naartoe was verhuisd uit het Hobby-motel. De volgende ochtend - de ochtend dat Ollie en ik haar dood aantroffen - gingen we in Ollies wagen, met Ollie aan het stuur. Noch de avond tevoren bij Ollie thuis, noch die ochtend bij mij thuis heb ik verteld dat Maudie niet meer in het Hobby-motel logeerde, maar verhuisd was, en op weg naar de Flynn's Inn hebben we geen van beiden een woord gezegd.


    Toch reed Ollie direct naar de Flynn's Inn.


    'Pas later besefte ik hoe belangrijk het was,' vervolgde Tully. 'Eigenlijk herinnerde ik het me helemaal niet; dat wil zeggen, totdat ik de stukjes van Ollies verhouding met Kathleen van vijftien jaar geleden aan elkaar begon te passen. Toen kwam het plotseling opduiken en ik kreeg de schok van m'n leven. Achter die zaak met Kathleen school een mogelijk motief voor Ollie om Cox te vermoorden. Wat hij officieel helemaal niet kon weten, namelijk waar Maudie Blake zich had verstopt - bracht hem tot voor de deur van die kamer in de Flynn's Inn en liet hem een dodelijke dosis drank in Maudies keel gieten. Het is geen bewijs, maar ik zoek niet naar bewijzen; laat Julian Smith en het Openbaar Ministerie zich daar maar druk over maken. In feite zoek ik . . .'


    'Dave,' zei het lijk. 'Dave, je moet van me aannemen dat ik niet wist dat die revolver van jou was. Het enige wat ik zag was een revolver en dat vervloekte spottende gezicht . . . Het was voorbij - ik had een moord gepleegd - voordat ik eigenlijk de tijd had om na te denken, en daar lag hij, dood . . . Later kwam die griezel van Blake die me ook nog probeerde uit te persen . . .' Ollie voegde er op doffe toon aan toe. 'Beseft ze niet dat een man die eenmaal iemand vermoord heeft, het niet meer zo moeilijk vindt een tweede keer te doden? Ik moet haar vermoorden. Ze wist het . . . Ze wist alles.'


    'En Ruth?' vroeg Tully. 'En Ruth, Ollie?'


    'Ruth. . . Ze kwam de kamer binnen . . . Ik kon Ruth niet vermoorden; ik kan het gewoon niet. Ze was mijn en Norma's vriendin, jouw vrouw . . .'


    Tully kromp lichtelijk in elkaar. Hij hoorde hoe zijn adem met een fluitend geluid uit zijn longen omhoog kwam en hij proefde de vieze smaak van onaangelengde haat in zijn mond. 'Je kon Ruth niet vermoorden, hè? Denk je dat je nu nog bij me aan boord kunt komen met die zogenaamde vriendschap?' Heel ver weg hoorde hij zijn eigen stem schreeuwen. 'Je hebt Ruth om één reden niet vermoord: je had haar nodig als zondebok! En toen je dacht dat je vrijuit ging en je Ruth als aas voor de politie had uitgezet, heb je Ruth toen ook nog vermoord?


    Heb je dat gedaan, Ollie? Waar heb je haar gelaten? Waar houd je haar verborgen; levend of dood?'


    'Nee, Dave, ik pak hem wel!'


    Het was George Cabbott die tussen hen in sprong en met zijn gespierde armen probeerde de advocaat te pakken te krijgen.


    Het leek onmogelijk, maar toch was Ollie Hurst sneller. Tully zag zijn hand de cocktailshaker van de tafel grissen en de spookachtige lichtflits ervan toen de shaker Cabbott midden in zijn gezicht trof. De lange man viel op de grond met een uitdrukking van opperste verbazing op zijn gezicht. Uit zijn mond begon bloed te stromen. En Ollie Hurst - de gezette, kale Ollie Hurst - draaide zijn plompe lichaam om, pakte de balustrade van het terras beet, sprong er als een gazelle overheen en verdween in het duister.


    Mercedes Cabbott liet zich met een zachte kreet naast haar man op de knieën vallen.


    In een flits was Tully op het donkere grasveld, in volle ren.


    Hij kon Ollie niet zien en moest daarom stilstaan om het gedreun van Ollies voeten op het gras te kunnen horen. Hij rende, bleef stilstaan, luisterde en rende weer verder. Toen de doffe geluiden veranderden in droge, knarsende geluiden, wist Tully dat de advocaat de met grint bedekte oprijlaan voor het huis had bereikt en daar overheen sprintte. Hoe lang hij zijn prooi achterna zat, wist Tully op geen stukken na. Er leek geen einde aan te komen en het leek ook alsof het helemaal niet zo lang was. Hij rende en bleef staan, als een man in een droom waarin geen tijd bestaat. Op een bepaald moment kwam hij met hem in aanraking. Hij zag heel plotseling de rennende man, hoorde het pijnlijke gezwoeg van zijn longen, zette zich af als een zwemmer aan het begin van een wedstrijd en stortte zich als het ware de ruimte in. Hij zag hoe Ollie tegen alle regels in zijn dikke lichaam als in slow motion opzij draaide, voelde zijn schouder langs Ollies ribbenkast schampen, viel op zijn gezicht, met zijn armen uitgestrekt om zijn val te breken, rolde ettelijke keren om en lag toen op zijn rug, één grote bonk pijn. Het volgende waarvan Dave Tully bewust werd, was dat hij over een lange helling achter de vluchtende advocaat aanrende. Onder aan de helling strekten zich de stallen van de Cabbotts uit. Zijn eerste beredeneerde gedachte was: Ollie Hurst heeft geen plan, geen bestemming. Hij was maar gewoon aan het rennen, aan het rennen met het blinde instinct om de zoete vergetelheid tussen misdaad en straf te rekken. Maar hij was gevaarlijk. Nu was hij echt gevaarlijk. Tully nam langere passen. Nu liep hij gemakkelijk. Het kostte hem helemaal geen moeite meer. Hij was maar een paar meter achter Ollie Hurst toen deze de hooischuur in dook.


    Tully kwam tot stilstand vlak voor de schuurdeur. Hij luisterde en probeerde iets te horen, boven zijn eigen gejaagde ademhaling uit. Toen hoorde hij het. Hij hoorde het heftig zwoegende hijgen van een dier dat in een hoek is gedreven, dat niet meer kan vluchten, geen uitzicht meer heeft.


    'Ollie,' zei Dave Tully. 'Ollie, ik kom naar binnen.'


    Geen reactie, alleen maar dat gehijg.


    'Probeer nou niets uit te halen, Ollie. Ik zal je geen pijn doen, maar jij moet me vertellen wat ik weten wil.'


    Er klonk even een snikkend geluid als onderbreking van het gehijg en toen ging het weer verder.


    Tully bleef stilstaan.


    Plotseling was er maanlicht. Het scheen door de open deur in de schuur. Vanwaar hij stond, kon hij Ollie niet zien. 'Ollie, ik kom naar binnen.' Het grootste deel van de schuur was donker.


    'Ollie,' zei Tully. 'Probeer maar niet je voor me te verbergen. Ik kan je zien.'


    'Nee . . . dat . . . kun je . . . niet.'


    Tully draaide zich snel om. De hijgende stem had achter hem geklonken.


    Ollie Hurst zat in elkaar gedoken in de deuropening. Zijn borstkast ging nog zwaar op en neer om enige zuurstof binnen te krijgen, zijn mond stond wijd open; het maanlicht weerkaatste op zijn tanden, zijn natte schedel en zijn wangen waarover het zweet gutste. Hij had een hooivork in zijn handen en de punten daarvan bevonden zich op enkele tientallen centimeters van Tully's keel.


    'Ik wil dit niet, Dave,' zei Ollie hijgend. 'Ik heb hier niet om gevraagd. Ik moet blijven vluchten zolang ik kan. De sleutels, Dave. Geef me de sleutels van je auto.'


    De glanzende stalen tanden van de hooivork werden een beetje heen en weer bewogen, kwamen dichterbij.


    Tully bewoog niet. 'Leeft Ruth nog?'


    'Natuurlijk leeft ze.'


    'Waar is ze, Ollie? Waar verberg je haar?' Hij wilde het geloven. Hij wilde het zo verschrikkelijk graag geloven. 'De sleutels,' zei Ollie Hurst nogmaals. 'Ik krijg ze toch in handen, Dave. Ik krijg ze, al moet ik je erom vermoorden. Gooi die sleutels naar me toe.'


    'Natuurlijk, Ollie. Als jij me verteld waar Ruth is.'


    'Eerst de sleutels.'


    'Geen sprake van,' zei Tully. Loog hij? Als Ruth dood was, zou Ollie dan niet de schuilplaats noemen in ruil voor de sleutels, zonder marchanderen? Hij moest de waarheid spreken. . .


    Plotseling kreeg hij een ingeving zoals hij ook die andere ingevingen had gekregen, in een flits en helemaal compleet. De tanden waren nu heel dicht bij zijn keel en hij moest zich bedwingen om ze te negeren.


    'Ik denk dat ik weet hoe het is gegaan, Ollie. Waar zou een amateur als jij van het ene op het andere ogenblik een schuilplaats voor z'n ontvoerde slachtoffer kunnen vinden? Je had geen voorbereidingen kunnen treffen. Die plaats moest er al zijn: veilig, afgelegen, klaar voor gebruik. Zo'n plaats heb jij tot je beschikking, Ollie,' zei Tully. 'De enige plaats waar jij haar gebracht kunt hebben en die aan de eisen voldoet. De plaats die Norma en jij het oude huis noemen, dat de betovergrootvader van Norma in de heuvels heeft gebouwd. Daarom heb je Norma afgeraden daar naartoe te gaan . . . De kelder zou een goede plaats zijn . . . Ruth is in de kelder van het oude huis, hè, Ollie?'


    De handen trilden. 'Dave,' zei Ollie Hurst zwakjes, 'alsjeblieft . . .'


    'George heeft onderhand de politie wel gebeld, Ollie,' zei Tully. Hij voelde zich zo groot en zo zeker als een berg. 'Julian Smith . . . Ollie, luister! Hoor je dat?' Het was het angstaanjagende, hysterische gehuil van een politiesirene in de verte.


    'Wat heeft het voor nut?' vroeg Tully de verstarde man zachtjes. 'Als je wegloopt, schieten ze je neer. Het is nog lang niet voorbij, Ollie. Niet zolang je nog vrienden hebt, mij en zelfs Ruth. Geef hem maar aan mij.'


    Voorzichtig stak hij zijn hand uit.


    Oliver Hurst stortte in elkaar. Alles aan hem begaf het tegelijk: hoofd, armen en benen.


    Tully nam hem de hooivork af.


    -


    'Ruth?'


    Hij hoorde een gesmoord, heftig gekreun.


    En Tully trapte de deur van de kelder in.


    


    * * *


    

  


  
    


    Over het boek


    


    De vrouw van David Tully wordt verdacht van moord.


    Maar wat heefthaar zuster toch allemaal voor merkwaardige afspraakjes gemaakt?


    Met de vermoorde bijvoorbeeld.


    


    De romans van Ellery Queen behoeven nauwelijks aanbeveling.


    Al jarenlang behoren zij tot het beste van wat er op dit gebied verschijnt en verschenen is.


    Zij munten uit door spanning, een ijzer sterk plot en een verrassende ontknoping


    Het boek is overigens niet geschreven door Ellery Queen, maar door Talmage Powell.
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