
  
    
      
    
  


  
    Over het boek


    


    De moordenaar moest wel een bijzonder vreemde inval hebben gehad toen hij niet alleen alles in de kamer ondersteboven en achterstevoren zette, maar zelfs de moeite nam het slachtoffer zijn kleren achterstevoren aan te trekken. Het leek volslagen krankzinnig, maar bij nader toezien moest Ellery Queen toegeven dat er systeem in de krankzinnigheid stak. Het was allemaal welbewust gedaan en Ellery vermoedde dat de reden school in het feit dat de moordenaar de aandacht wilde afleiden van een detail dat, als het ontdekt werd, de oplossing onder handbereik zou brengen. Even raadselachtig was dat niemand de moordenaar gezien had. Hij moest uit het niets te voorschijn zijn gekomen en ook weer daarin zijn verdwenen. En trouwens, wie was het slachtoffer, en waarom was hij vermoord? Queen junior noch zijn vader had ooit een zo merkwaardige misdaad moeten oplossen. En als je dan bovendien verzeild raakte te midden van een zo vreemd stelletje mensen als de familie Kirk en hun kennissen, die allemaal iets te verbergen leken te hebben, dan had je al je, hoewel niet geringe- scherpzinnigheid en opmerkingsgave nodig om een aanknopingspunt te vinden. Dat Queen junior daarin tegen de verwachting van senior slaagt, staat natuurlijk bij voorbaat vast, maar de manier waarop is zo verrassend en spitsvondig, dat de lezer tot de laatste bladzijde ademloos gespannen blijft.
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    DE IDYLLE VAN ZUSTER DIVERSEY


    


    Zuster Diversey vloog de studeerkamer van dr. Kirk uit, gevolgd door een stortvloed van scheldwoorden. Zij bleef voor de deur van de studeerkamer staan, een hevige blos op haar wangen en een veel gewassen hand tegen haar gesteven boezem gedrukt. Zij hoorde de woedende zeventigjarige als een levensgrote schildpad in zijn invalidenwagentje door de studeerkamer heen en weer rijden, terwijl hij nog steeds een stortvloed van vervloekingen over haar hoofd uitstortte in een vreemd mengelmoes van Hebreeuws, klassiek Grieks, Frans en Engels. 'Dat lelijke ouwe fossiel,' dacht zuster Diversey woedend. 'Het - het is net alsof ik met een wandelende encyclopedie te doen heb!'


    Van achter de gesloten deur donderde dr. Kirk haar nog toe: 'En je behoeft niet meer terug te komen, heb je me verstaan?'


    'Foei,' zei ze strijdlustig, met een gebelgde blik op de gesloten deur. Er kwam geen antwoord, tenminste geen bevredigend antwoord. Je kunt nu eenmaal niets antwoorden, dacht zij een beetje verongelijkt, op een spookachtig gegrinnik en het dichtslaan van een oud boek dat men misschien uit het een of andere graf had gestolen. Hij was de meest ergerlijke ouwe . . . bijna had zij het lelijke woord gebruikt. Het lag haar op de lippen. Haar betere natuur kreeg echter de overhand en zij sloot haar bleke lippen stijf op elkaar. Zij bleef even besluiteloos staan en liep daarna, met nog steeds een hevige blos op haar wangen, de gang in met de kalme, vaste tred van de beroepsverpleegster.


    Op de tweeëntwintigste verdieping van hotel Chancellor heerste, volgens voorschrift, de stilte van het graf. Door deze stilte werd het in beroering gezette gemoed van zuster Diversey weer wat tot kalmte gebracht. Er waren twee compensaties, peinsde ze, verbonden aan het verplegen van een aftandse en kwaadaardige duivel die - gelukkig dat er nog recht bestond op deze wereld! - was overgeleverd aan aanvallen van jicht en bovendien chronische reumatiek had. Ten eerste betaalde Donald Kirk haar een hoog salaris voor de moeilijke taak zijn vader te verplegen en ten tweede was de Kirk-menage gehuisvest in een degelijk hotel midden in New York. Het geld en de ligging maakten weer een hoop van de nadelen goed, dacht ze grimmig. Macy, Gimbel en de andere grote warenhuizen waren vlakbij, en bioscopen en theaters en nog vele andere begeerlijke dingen lagen, om zo te zeggen, voor de deur . . . Ja, ze zou het wel kunnen uithouden. Het leven was hard, maar er bestonden tenslotte zekere compensaties.


    Niet dat het haar af en toe niet veel moeite kostte. De hemel wist dat zij in haar loopbaan al aan de nukken en grillen van vele lastige mensen had moeten tegemoet komen. En die oude dr. Kirk was lastig; hij was bijna niet tevreden te stellen. Je zou zo denken dat iemand af en toe toch wel eens vriendelijk kon wezen, dat hij zo af en toe wel eens 'alsjeblieft' of 'dank je' zou zeggen. Maar niet die oude Beëlzebub. Hij had ogen die je de koude rillingen over de rug deden lopen, en zijn witte haren stonden overeind als wilden zij zo ver mogelijk bij hem vandaan zijn. Hij wilde niet eten als hij moest. Hij placht door de kamer te stommelen wanneer dr. Angini hem dat had verboden, en weigerde eenvoudig te lopen als de dokter hem beweging voorschreef. Het enige goede was dat je geen kind aan hem had zodra hij zijn ouwe rooie neus in een boek had gestoken. En dan die Marcella nog! Dat was ook al zo'n opgewonden standje, over een jaar of vijftig was dat het vrouwelijke evenbeeld van haar vader. O, ze had wel goede dingen, moest zuster Diversey toegeven, zij het dan met tegenzin; misdadigers hebben die tenslotte ook. Natuurlijk, gaf zuster Diversey toe, die tenslotte een rechtvaardige geest had, helemaal waardeloos was ze niet, dat zou ook niet kunnen, daarvoor was die aardige, knappe meneer Macgowan veel te gek op haar. Maar dat er vele rare kostgangers op Gods aardbodem rondliepen, dat was wel heel zeker. Nu was zuster Diversey er aan de andere kant ook weer heel zeker van dat er nooit een verloving tussen meneer Macgowan en de jongere zuster van Donald Kirk zou hebben bestaan, als die meneer Macgowan en Donald Kirk niet toevallig hele dikke vrinden waren geweest. Dat komt er nu van als je een broer hebt en bovendien een massa geld, dacht zuster Diversey duister. Dan ga je er maar op uit en sla je de beste partij die je kunt vinden aan de haak - zuster Diversey las niet voor niets altijd de society-kolom in de krant. Laat hem eerst maar eens trouwen, dan zag hij het gauw genoeg in. Dat ging meestal zo, dacht zuster Diversey. De verhalen die zij zou kunnen vertellen over mensen uit de society!. . . En wat Donald Kirk betreft, die kon er op zijn manier nog mee door, al was, strikt genomen, zijn manier nu niet precies die van zuster Diversey. Hij was een snob. Hij behandelde mensen zoals zuster Diversey met een soort goed gehumeurde, afwezige toegeeflijkheid.


    Terwijl zuster Diversey voortstapte door de lange gang, dacht zij er over na dat de beste manier om afstand te doen van je vrouwelijkheid lag in het aantrekken van een verpleegstersuniform. Neem haar zelf nu eens, tweeëndertig was ze, nee, men dient eerlijk te zijn tegenover zichzelf, het was in werkelijkheid dichter bij de drieëndertig - en wat waren haar vooruitzichten? Haar romantische vooruitzichten, bedoelde ze natuurlijk. Die waren er doodeenvoudig niet! De mannen die zij in haar werk ontmoette, kon men ruwweg in twee groepen verdelen, dacht ze met enige bitterheid: degenen die in het geheel geen notitie van haar namen en zij die te veel notitie van haar namen. De eerste categorie beschouwde haar helemaal niet als vrouw en alleen maar als een soort machine, in die klasse hoorde ook Donald Kirk thuis. De tweede groep deed niets liever dan met zijn groezelige handen aan haar zitten. Neem nu die onderdanige Hubbell eens, dacht ze, terwijl haar lippen minachtend krulden - de butler en knecht van meneer Kirk - de hemel mocht weten wat hij nog meer was. In tegenwoordigheid van zijn broodheer was hij de onderdanigheid zelve en hoorde je hem haast niet, maar ondanks dat had zij hem diezelfde morgen nog een klap in zijn gezicht moeten geven. De patiënten zelf telden natuurlijk niet mee, je kon nauwelijks op iemand verliefd worden, als je hem de hele dag achterna moest lopen met een po en zo. Maar neem nu meneer Osborne, dat was weer heel wat anders.


    De harde trekken van zuster Diversey kregen iets vaags, het leek zelfs een ogenblik of er een glimlach op haar gezicht verscheen. De gedachte aan meneer Osborne was - en daaraan viel niet te ontkomen - heel prettig. Ten eerste was hij een heer, bij hem behoefde je niet op je tellen te passen. Nu zij er nog eens over nadacht, viel hij eigenlijk in een derde categorie, hij was een klasse op zichzelf. Niet rijk, maar toch ook weer geen bediende. Als privé-secretaris van meneer Kirk, stond hij eigenlijk net tussen beide in. Hij behoorde meer tot de familie en toch eigenlijk ook weer niet; hij genoot een salaris, net als zij zelf. Dat was op de een of andere manier wel heel, heel prettig voor zuster Diversey . . . Zij begon zich af te vragen of ze een paar weken geleden eigenlijk niet de grenzen van het fatsoen had overschreden, toen zij hem nog maar pas had ontmoet. Hoe was het eigenlijk zo gekomen dat het gesprek langzaam aan - zij bloosde bij de herinnering - naar het huwelijk was gedwaald. O, niets persoonlijks natuurlijk, zij had alleen maar opgemerkt dat zij er niet aan zou denken een man te trouwen die niet goed, ja, zelfs heel goed, voor haar zou kunnen zorgen. Neen, zij had al te veel huwelijken zien mislukken wegens gebrek aan geld. Daarna had meneer Osborne heel mistroostig gekeken, net alsof zij iets had gezegd dat hij niet erg prettig had gevonden; zou dat misschien iets betekenen? Hij had toch zeker niet gedacht . . .


    Zuster Diversey trachtte haar afdwalende gedachten in bedwang te houden. Zij was nu aan het andere einde van de lange gang gekomen en zij stond voor de laatste deur in de muur. Het was een doodgewone deur, een heel onopvallend lid uit de familie der deuren en toch bracht het zien alleen al een lichte blos op de wangen van zuster Diversey. Het was echter een geheel andere blos dan die door de banbliksems van dr. Kirk te voorschijn was geroepen. Zij drukte op de kruk van de deur, de deur gaf mee. Het kon geen kwaad eens even aan te lopen, besloot ze. Als er iemand in de wachtkamer zat, betekende dat, dat hij, meneer Osborne, het heel druk had. Was de wachtkamer daarentegen leeg, dan kon het onder de gegeven omstandigheden toch zeker geen kwaad . . .


    Ze deed de deur open. Gelukkig, de wachtkamer was leeg. Recht tegenover haar was de enige andere deur in de kamer, maar die was gesloten. Aan de andere kant daarvan . . . Zij zuchtte en wendde zich af. Haar gezicht verhelderde echter en zij haastte zich naar binnen. Een schaal met vers fruit op de leestafel aan de andere kant van de kamer lokte haar aan. Het was toch wel aardig van meneer Kirk om zo aan andere mensen te denken, al waren het dan vreemden, want daarvan kwamen er inderdaad genoeg hier. Zij zaten vrijwel de gehele dag door in de kleine wachtkamer met het mooie Engelse meubilair en de boeken en lampen, de kleden, de bloemen en nog veel meer.


    Ze betastte het fruit en trachtte een besluit te nemen. Wat zou het zijn. een van die geweldige suikerperen? Waarschijnlijk kasfruit. Nee, het duurde niet lang meer of ze moest eten. Misschien een appel? Ha, mandarijnen! Nu ze er eens goed over nadacht, hield zij eigenlijk het meest van mandarijnen. Meer dan van sinaasappelen, want ze waren veel gemakkelijker te schillen. Bovendien was het veel prettiger ze in partjes te verdelen.


    Met de handigheid van een eekhoorntje haalde zij de schil van de mandarijn en begon met haar sterke tanden op de zoete partjes te kauwen. De pitten spuwde ze voorzichtig in de palm van haar hand.


    Ze had de mandarijn op en keek om zich heen waar ze de schil en de pitten moest laten. De tafel was te netjes opgeruimd om ze daar te laten liggen en dus gooide ze ze het openstaande raam uit. Ze kwam weer langs de tafel en aarzelde even. Er lagen nog twee verleidelijke mandarijnen op de schaal . . . Ze schudde echter het hoofd en ging de kamer uit. De deur deed ze achter zich dicht.


    Ze voelde zich weer wat heter en wandelde de hoofdgang in. Wat moest ze anders doen? Die ouwe duivel zou haar toch maar weer de kamer uitvloeken als ze terug kwam. Ze had niet veel zin naar haar eigen kamer te gaan . . . Wederom verhelderde haar gezicht. Een gezette vrouw van middelbare leeftijd, keurig in het zwart gekleed en met strak achterover gekamd grijs haar. zat een eindje verder in de gang achter een lessenaar recht tegenover de deuren van de lift. Het was mevrouw Shane, de ontvangdame van de tweeëntwintigste verdieping.


    Zuster Diversey sloot de ogen toen zij een deur aan haar rechterhand passeerde: de deur die - ze bloosde andermaal - toegang verleende tot het kantoor van Donald Kirk. de deur waarachter de heer Osborne te vin . . . Ze zuchtte en liep verder.


    'Dag. mevrouw Shane,' zei ze opgewekt tegen de gezette dame achter de lessenaar. 'En hoe gaat het vandaag met uw rug?'


    Mevrouw Shane grinnikte. Ze keek voorzichtig de gang op en af, hield een oogje op de liftdeuren tegenover haar en zei: 'Zuster Diversey! Wel heb ik van mijn leven, zuster Diversey, ik zie u haast nooit meer! Maakt die ouwe schurk het u zo lastig?'


    'De duivel hale hem!' zei zuster Diversey zonder enige wrok. 'Het is satan zelf, mevrouw Shane. Hij heeft me juist de kamer uit gesmeten. Stel u eens voor!' Mevrouw Shane maakte een geluid van medeleven. 'De compagnon van meneer Kirk is vandaag teruggekomen uit Europa of zoiets en nu geeft meneer Kirk voor hem - voor meneer Berne - een diner. Natuurlijk moet hij er bij zijn. Dus wat moet er dan gebeuren? Hij moet zich aankleden voor . . .'


    'Aankleden?' herhaalde mevrouw Shane. niet begrijpend. 'Hoezo? Loopt hij dan naakt?'


    Zuster Diversey lachte. 'Ik bedoel een smoking en zo aantrekken. Hij kan zich echter niet alleen kleden. Hij kan nauwelijks op zijn benen staan, stijf van de reumatiek als hij is. Hij is toch minstens al vijfenzeventig! Maar wat denkt u?


    Hij wil niet dat ik hem aankleed. Hij heeft me zelfs de kamer uitgejaagd!'


    'Stel je voor!' zei mevrouw Shane. 'Die mannen hebben toch ook altijd wat. . .' Zij zweeg plotseling toen er een passagier uit de lift stapte.


    'Ik moet weg,' zei zuster Diversey haastig. 'Eh — is het kantoor van meneer Kirk - eh, ik bedoel, is meneer Kirk . . .'


    Mevrouw Shane ging op haar gemak achterover leunen en fixeerde zuster Diversey met een listige blik in haar ogen. 'Je bedoelt zeker of meneer Osborne alleen is?'


    Zuster Diversey kleurde. 'Dat vroeg ik niet -'


    'Dat weet ik wel, liefje. Maar hij is alleen, hoor. Er is het laatste uur niemand meer bij hem in de buurt geweest.'


    'Weet u dat zeker?' vroeg zuster Diversey, en begon met haar vierkante vingertoppen aan haar rossige haren te friemelen.


    'Natuurlijk weet ik dat zeker! Ik ben de gehele middag nog niet van mijn plaats geweest en niemand kan daar binnen zijn gegaan zonder dat ik hem of haar heb gezien.'


    'Nu dan,' zei zuster Diversey achteloos. 'Ik denk dat ik dan maar even naar binnen ga, nu ik hier toch ben. Ik heb niets te doen. Ik verveel me dood, mevrouw Shane. Ik heb bovendien toch zo'n medelijden met meneer Osborne, die de hele dag maar in die kamer zit opgesloten zonder dat er eens iemand een praatje met hem komt maken.'


    'Dat zou ik anders niet durven zeggen,' zei mevrouw Shane, met duivelse sluwheid. 'Vanmorgen is er nog een verduiveld knap vrouwtje bij hem op bezoek geweest. Had iets te maken met die uitgeverij van meneer Kirk - een schrijfster of zoiets, denk ik. Ze is heel lang bij meneer Osborne gebleven -'


    'Waarom zou ze niet?' mompelde zuster Diversey. 'Ik weet zeker, dat het me niets kan schelen, mevrouw Shane. Bovendien is het zijn werk. nietwaar? Overigens is meneer Osborne helemaal niet zo - Tot kijk!'


    'Tot kijk,' antwoordde mevrouw Shane warm.


    Zuster Diversey ging dezelfde weg die zij gekomen was, maar haar passen werden kleiner naarmate zij dichterbij de gesloten deur van het kantoor van Donald Kirk kwam. Tenslotte bleef zij als door een wonder vlak voor de deur staan. Haar wangen gloeiden en ze keek over haar schouder om naar mevrouw Shane. Deze waardige dame, omgeven door de glans van een cupido van middelbare leeftijd, grinnikte breed. Zuster Diversey lachte een beetje dwaas terug,


    zette daarna alle pretentie opzij en klopte op de deur.


    -


    James Osborne riep op afwezige toon: 'Binnen' en hief zijn bleke gelaat niet op toen zuster Diversey met kloppend hart het kantoor binnenstapte. Hij zat in een bureaustoel voor zijn lessenaar en was geheel verdiept gebogen over een vreemd losbladig album met dikke bladen, onderverdeeld in kleine rechthoekige vlakjes waarop gekleurde stukjes papier zaten gekleefd. Hij was een wat kleurloos uitziende man van een jaar of vijfenveertig, met haren van onbestemde kleur die bij de slapen reeds begonnen te grijzen. Hij had een scherpe neus; zijn ogen waren omgeven door rimpeltjes van vermoeidheid. Hij arbeidde aan de gekleurde stukjes papier zonder één ogenblik zijn aandacht te laten afleiden. Hij pakte de papiertjes op met een nikkelen pincet dat hij hanteerde met de handigheid van lange ervaring.


    Zuster Diversey kuchte.


    Osborne draaide zich verschrikt om. 'O. bent u het, zuster Diversey!' riep hij uit, terwijl hij het pincet uit zijn vingers liet vallen en opsprong. 'Komt u binnen! Het spijt me ontzettend - ik was zo ingespannen bezig -' Er was een lichte blos op zijn ingevallen wangen gekomen.


    'Gaat u maar gewoon verder met uw werk,' zei zuster Diversey. 'Ik dacht, laat ik eens even aanlopen, maar als u het zo druk hebt -'


    'Nee, nee, nee. Heus, zuster Diversey, komt u binnen. Gaat u zitten. Ik heb u in twee dagen al niet gezien. Dr. Kirk heeft u zeker flink bezig gehouden?'


    Zuster Diversey ging zitten en streek haar gesteven rokken preuts glad. 'O, daar ben ik wel aan gewend, meneer Osborne. Hij is nogal precies, maar verder is het een alleraardigste oude heer.'


    'Ik ben het volkomen met u eens. Volkomen,' zei Osborne. 'En een groot geleerde, zuster Diversey. Hij heeft in zijn tijd heel wat bijgedragen tot de filologie. Een groot geleerde.'


    Zuster Diversey mompelde iets. Osborne stond vol attentie iets naar haar toegebogen. Het was erg rustig in de kamer en erg warm. Het was meer een studeerkamer dan een kantoor, aangekleed door iemand met gevoel voor dat soort dingen. Dunne glasgordijnen en bruine overgordijnen hingen voor de ramen die uitkeken over het plat aan de achterkant van het hotel. Het bureau van Donald Kirk stond in een hoek, hoog opgetast met boeken en albums. Zij kregen beiden plotseling het gevoel heel erg met elkaar alleen te zijn.


    'Ik zie dat u het maar weer druk heeft met die postzegels,' merkte zuster Diversey op gespannen toon op.


    'Ja, ja, inderdaad.'


    'Wat jullie mannen toch aan het verzamelen van postzegels vinden! Vindt u het soms niet een beetje flauw, meneer Osborne? Volwassen mannen! Ik had altijd gedacht dat het meer iets voor jongens was.'


    'Helemaal niet,' protesteerde Osborne. 'De meeste leken denken dat van de filatelie. En toch houden miljoenen mensen over de gehele wereld er zich mee bezig. Weet u dat er een postzegel in omloop is met een cataloguswaarde van vijftigduizend dollar?' Zuster Diversey sperde haar ogen wijd open. 'Nee!'


    'Ik meen het. Een stukje papier dat zo vuil is dat u er geen tweede blik op zou willen werpen. Ik heb er foto's van gezien.' De bleke ogen van Osborne begonnen te schitteren. 'Uit Brits-Guyana. Er is maar één exemplaar op de gehele wereld. Nu is hij in de verzameling van wijlen Arthur Hind uit Rochester. Koning George had hem nodig om zijn verzameling van de Britse koloniën te completeren -'


    'Wilt u daar mee zeggen, dat Koning George ook postzegels verzamelde?'


    'Ja, zeker. En nog veel meer grote mannen. Wijlen president Roosevelt, de Aga Khan en -'


    'Stel je voor!'


    'Neemt u nu meneer Kirk bijvoorbeeld eens. Meneer Donald Kirk, bedoel ik. Hij heeft een van de mooiste verzamelingen van Chinese postzegels ter wereld. Hij heeft zich gespecialiseerd. Meneer Macgowan verzamelt lokalen - lokale postzegels, zegels die door staten of andere autoriteiten werden uitgegeven voor lokale bestellingen, nog voordat er een nationale postdienst was.' Zuster Diversey zuchtte. 'Dat is werkelijk heel interessant. Maar meneer Kirk verzamelt toch ook nog andere dingen, nietwaar?'


    'Ja, zeker. Edelstenen. Maar daar heb ik niet veel mee te maken. Die verzameling bewaart hij in een kluis in de bank. Ik besteed het grootste deel van mijn tijd aan het in orde houden van zijn postzegelverzameling. Verder doe ik dan nog vertrouwelijk werk voor meneer Kirk in verband met de Mandarijn-Uitgevers-Maatschappij.'


    'Het is werkelijk heel interessant,' zei zuster Diversey. Hoe ter wereld zijn we ooit over deze volkomen onbelangrijke dingen begonnen, dacht ze bij zichzelf. 'Ik heb eens een boek gelezen dat door deze maatschappij was uitgegeven.'


    'O, ja?'


    'De Dood van een Rebel, geschreven door iemand met een erg buitenlandse naam.'


    'O! Merejinski. Dat was een van de ontdekkingen van Felix Berne - een Rus. Hij is altijd op zoek in Europa, moet u weten, naar buitenlandse schrijvers - meneer Berne, bedoel ik.' Osborne zweeg.


    'Wel,' zei zuster Diversey, een beetje zenuwachtig. 'Ze geven heel kunstzinnige boeken uit, is het niet?'


    'Dat doen ze zeker!' riep Osborne uit. 'Ik twijfel er niet aan of meneer Berne is met een kist vol nieuwe manuscripten teruggekomen. Dat doet hij tenminste altijd.'


    'O ja?' zuchtte zuster Diversey, het werd steeds erger, steeds erger. Osborne bekeek haar van de stijfsel krakende helderheid met bewonderende blikken - bewonderend en eerbiedig. Dat deed zuster Diversey weer wat monterder kijken. 'Meneer Berne kent juffrouw Temple zeker ook, hè?'


    'Hè?' Osborne schrok op. 'O juffrouw Temple. Nu, ik denk wel, dat meneer Kirk hem over haar nieuwe boek heeft geschreven. Die juffrouw Temple is alleraardigst.'


    'Vindt u dat? Nu, ik vind het ook.' De brede schouders van zuster Diversey begonnen te trillen. 'Wel!'


    'U gaat nu toch nog niet weg?' vroeg Osborne op teleurgestelde toon.


    'Ja, heus,' mompelde zuster Diversey, terwijl ze opstond. 'Ik moet heus gaan. Dr. Kirk staat misschien al op zijn achterste benen. Al die opwinding! Nu . . . het was erg prettig weer eens even met u te babbelen, mijnheer Osborne.'


    Ze ging naar de deur.


    Osborne slikte moeilijk. 'Eh - zuster Diversey.' Hij deed een bedeesd stapje in haar richting en zij ging verschrikt achteruit, terwijl haar adem sneller ging.


    'Maar, mijnheer Osborne, wat - wat -?'


    'Kunt u - wilt u - ik bedoel, bent u -'


    'Wat, mijnheer Osborne?' mompelde zuster Diversey met opgetrokken wenkbrauwen.


    'Bent u vanavond vrij, zuster Diversey?'


    'O.' zei zuster Diversey. 'Dat geloof ik wel, meneer Osborne.'


    'Zou u dan vanavond met me naar de bioscoop willen gaan?'


    O,' zei zuster Diversey andermaal. 'Wat graag.'


    'Er is een nieuwe film van Clark Gable' in Radio City,' zei Osborne enthousiast. 'En die moet heel goed zijn.'


    'Nu, wat graag!' riep zuster Diversey uit. 'Clark Gable is altijd mijn favoriet geweest . . .' Zij sloeg in een soort extase haar ogen ten hemel.


    'Ik weet het niet," mompelde Osborne. 'In de laatste films die ik van hem gezien heb, vond ik hem er nogal oud uitzien. Hij is ook niet zo piepjong meer, zuster.


    'Maar, meneer Osborne!' zei zuster Diversey. 'Ik geloof werkelijk dat u jaloers bent!'


    'Jaloers? Ik? Poeh -'


    'Nu, ik vind hem een enige man,' zei zuster Diversey sluw. 'En ik vind het enig van u, meneer Osborne, dat u er met me naar toegaat. We zullen een reuze avond hebben.'


    'Dank u,' zei Osborne, een beetje terneergeslagen. 'Ik was van plan u te vragen, zuster Diversey . . . Nu, dat is dan prachtig. Laat eens kijken, het is nu kwart voor zes 'Zeventien minuten voor zes,' zei zuster Diversey mechanisch, en keek met beroepsmatige snelheid op haar polshorloge. 'Zullen we dan afspreken,' haar stem daalde en werd intiem - 'om kwart voor acht?'


    'Dat is prachtig,' fluisterde Osborne. Ze keken elkaar een ogenblik in de ogen en wendden daarna snel hun blik af. Zuster Diversey voelde plotseling een warme gloed opstijgen onder haar gesteven verpleegstersschort.


    In vertrouwelijke, retrospectieve ogenblikken placht Ellery Queen op te merken dat zeker niet het minst opmerkelijke aan de geschiedenis was de subtiele manier waarop het niet bestaan van de dode zijn intrede deed in de kleine wereldjes van de kleine mensen. Het ene ogenblik was alles nog heel gewoon. Zuster Diversey knutselde wat met haar haren en met het hart van meneer Osborne in het kantoor van Donald Kirk. Donald Kirk was ergens heen. Jo Temple was bezig in een van de logeerkamers van de Kirk appartementen een nieuwe zwarte avondjurk aan te trekken. De grote neus van dr. Kirk was in een rabbinaal geschrift uit de veertiende eeuw gestoken. Hubbell was in de kamer van zijn meester bezig diens avondkleding klaar te leggen. Felix Berne was bezig een buitenlands uitziende vrouw te kussen in zijn vrijgezellenflat. Irene Llewes stond naakt voor haar spiegel en bekeek haar alleszins begerenswaardige lichaam. En mevrouw Shane, die enkele ogenblikken tevoren nog voor cupido had gespeeld, werd plotseling geroepen een nieuwe rol te spelen - het uitspreken van de 'proloog in de tragedie' van de 'moord achterstevoren.'


    

  


  
    


    VREEMD TUSSENSPEL


    


    Om precies zestien minuten voor zes volgens het horloge van mevrouw Shane gingen de liftdeuren tegenover haar lessenaar open en stapte een klein dik mannetje van middelbare leeftijd met een minzaam gezicht naar buiten. Hij had niets dat de belangstelling wekte. Hij was niets meer of minder dan een man van middelbare leeftijd met een neiging tot corpulentie, onopvallend gekleed, met een groenig-zwarte hoed op, een glimmende, zwarte overjas aan en een, met het oog op het gure herfstweer om zijn nek gewonden wollen sjaal. Hij had dikke handjes zonder enig haar en droeg doodgewone grijsleren handschoenen. Van de bol van zijn goedkope hoed tot aan de zolen van zijn stevige zwarte schoenen was hij - niets, de 'onzichtbare man', een van de miljoenen middelmatige lieden die iedere dag voortstappen over deze wereld waarin maar zo zelden meer wonderen gebeuren.


    'Meneer?' zei mevrouw Shane scherp, terwijl zij hem met een snelle blik mat, zodra zij zijn aarzeling opmerkte. Dit was vast en zeker geen gast voor de Chancellor, waar de minste kamer nog tien dollar per dag kostte.


    'Zou u me het privé-kantoor van meneer Donald Kirk willen wijzen?' vroeg de dikkerd deemoedig. Zijn stem klonk zacht en zalvend, maar niet onprettig.


    'O,' zei mevrouw Shane. Dat verklaarde alles. Het kantoor van Donald Kirk op de tweeëntwintigste verdieping was een aanloophaven voor vele vreemde vogels. Donald Kirk had het kantoor ingericht als pleisterplaats voor de vele juwelen-en postzegelhandelaars en tevens als een gelegenheid om de meer vertrouwelijke zaken te behandelen die hij niet wilde prijsgeven aan de openbaarheid van de kantoren van de Mandarijn-Uitgevers-Maatschappij. Als gevolg daarvan was mevrouw Shane gewend geraakt aan het te woord staan van vogels van diverse pluimage. Kortaf antwoordde ze: 'Kamer 2210, aan de overkant van de gang.'


    De dikkerd zei 'dank u' met zijn zalvende stem en liep schuin de gang door naar de deur waarop zuster Diversey enige ogenblikken tevoren had geklopt. Hij balde een poezelige vuist en bonsde ook op de deur.


    Het bleef £ven stil in de kamer, daarna klonk, vreemd gesmoord, de stem van Osborne, die zei: 'Binnen.' De dikkerd glimlachte en opende de deur. Osborne stond bleek en met knipperende oogjes tegen zijn lessenaar geleund, terwijl zuster Diversey met hoogrode wangen dichtbij hem stond. Haar rechterhand gloeide waar mannenhuid die een ogenblik geleden had geraakt. 'Meneer Kirk?' informeerde de vreemdeling vriendelijk. 'Meneer Kirk is niet aanwezig,' bracht Osborne met enige moeite uit. 'Kan ik u ergens -'


    'Ik geloof dat ik nu maar ga,' zei zuster Diversey niet enigszins verwrongen stem.


    'O, alstublieft!' zei de bezoeker. 'Ik kan gerust even wachten. Laat mij u niet onderbreken Hij keek met vriendelijke oogjes naar haar uniform.


    'Ik was toch al van plan weg te gaan,' zei zuster Diversey, waarop zij met een hand tegen haar wang gedrukt wegvluchtte. De deur klapte achter haar dicht. Osborne zuchtte eveneens en liet het hoofd hangen. 'En, meneer . . . wat kan ik voor u doen?'


    'Om u de waarheid te zeggen,' zei de vreemdeling, en zette zijn hoed af, waardoor een rose schedel omgeven door een rand grijs haar zichtbaar werd, 'wilde ik eigenlijk meneer Kirk persoonlijk spreken. Meneer Donald Kirk. Ik moet hem dringend spreken.'


    'Ik ben de assistent van meneer Kirk, James Osborne is mijn naam. Waarover wilt u meneer Kirk spreken?'


    De vreemdeling aarzelde even.


    'Heeft uw bezoek iets te maken met de uitgeverij?'


    De man sloot koppig de lippen op elkaar. 'Hetgeen ik meneer Kirk te zeggen heb, is streng vertrouwelijk, meneer Osborne.' De ogen van James Osborne werden staalhard. 'Ik kan u verzekeren, meneer, dat meneer Kirk mij zijn meest vertrouwelijke zaken laat behandelen. U zult niets De kleurloze ogen van de dikke man vestigden zich plotseling op het postzegelalbum op de lessenaar van Osborne.


    Hij zei plotseling: 'Zijn dat postzegels?'


    'Ja. zou u nu misschien -'


    De dikkerd schudde zijn hoofd. 'Nee, ik wacht wel. Verwacht u meneer Kirk spoedig?'


    'Dat kan ik niet precies zeggen. Hij kan ieder ogenblik komen.'


    'Dank u, dank u zeer. Mag ik misschien -' Hij liep op een van de armstoelen toe.


    'Misschien wilt u hier wachten,' zei Osborne. Hij ging naar de tweede deur, die toegang verleende tot een andere kamer die in het donker lag door het bijna geheel verdwenen daglicht. Hij deed het licht aan boven een boekenkast ter rechterzijde van de deur, zodat de kamer te zien kwam waar zuster Diversey een mandarijn had gegeten. 'Maakt u het zich gemakkelijk,' zei Osborne tegen de kleine dikke man. 'Op tafel staan sigaren en sigaretten. Verder zijn er chocolade, tijdschriften en fruit. Ik zal u waarschuwen zodra meneer Kirk komt.'


    'Dank u,' zei de vreemdeling. 'Het is erg vriendelijk van u. Het is hier heel prettig.' Hij ging, nog steeds tot aan zijn nek ingepakt, in een stoel bij de tafel zitten. 'Net een rustige club,' zei hij vriendelijk. 'Heel prettig. En dan al die boeken.'


    Drie van de vier muren waren bezet met open boekenkasten. In een van de muren was een schoorsteen gemetseld tussen de boekenkasten en daarboven hingen twee gekruiste Afrikaanse speren en een Impi-oorlogsschild. Voor de vierde muur, waarin twee ramen zaten, stond de leestafel. Diepe stoelen stonden als schildwachten voor de boekenkasten.


    'Ja, vindt u niet,' zei Osborne droog, terwijl hij naar zijn kantoor terug ging.


    Osborne nam de telefoon op en draaide het nummer van de suite van zijn patroon. 'Hallo, Hubbell.' Hij sprak op geïrriteerde toon. 'Is meneer Kirk al thuis?'


    De Engelse stem van Hubbell antwoordde: 'Nee, meneer.'


    'Wanneer verwacht je hem terug? Er zit hier iemand op hem te wachten.'


    'Mijnheer Kirk heeft zo juist opgebeld om te zeggen dat hij te laat zou zijn voor het diner en dat ik zijn kleren moest klaarleggen. Hij zei tegen me dat hij om kwart voor zeven kwam en dat ik een plaatsje moest openhouden voor een onverwachte gast, een zekere meneer King of Queen, of zo iets en -'


    'Doe dat dan in vredesnaam,' zei Osborne, en hing op. Hij ging zitten met een afwezige blik in zijn ogen. Om vijf voor half zeven ging de deur van het kantoor haastig open en kwam Glenn Macgowan binnen. Hij was in avondkleding en had een overjas aan en een hoed op. Hij rookte gejaagd een lange dunne sigaar; er lag een gespannen blik in zijn overigens heldere ogen.


    'Nog steeds met de postzegels bezig, hè?' zei hij met zijn diepe stem, en liet zich languit in een stoel vallen. 'Die ouwe getrouwe Ozzie. Waar zit Don?'


    Osborne, met gespannen aandacht aan zijn album bezig, keek verschrikt op. 'O, meneer Macgowan! Dat weet ik niet, meneer. Hij heeft zich hier nog niet vertoond.'


    'Verdikke.' De grote kerel kauwde op een onberispelijk gemanicuurde nagel. 'Hij is net zo onberekenbaar als de Derbywinnaar van het volgend jaar. Heb je Marcella ook gezien?'


    'Nee, meneer. Ze komt hier maar zelden en ik -'


    'Hoor eens, Ozzie.' Macgowan rookte nerveus verder. Hij was zo groot dat hij aan alle kanten uit zijn stoel scheen te puilen. Boven zijn brede schouders had hij een mager gezicht en een bleek, hoog voorhoofd. 'Ik moet Don direct spreken. Weet je zeker -?'


    Osborne keek verbaasd. 'Maar ziet u hem dan niet aan het diner, meneer?'


    'Dat wel, maar ik moet hem vóór het diner nog dringend spreken. Weet je heel zeker dat je niet weet waar hij is?' zei Macgowan ongeduldig.


    'Het spijt me, meneer. Hij is al vroeg weggegaan en heeft niet gezegd waarheen.'


    Macgowan fronste de wenkbrauwen. 'Geef me eens even een vel papier en een potlood -' Hij krabbelde haastig wat op het vel papier dat Osborne hem gaf, vouwde het dicht, deed het in een envelop en likte deze dicht. Daarna wierp hij de gesloten envelop op de lessenaar van Kirk. 'Zorg er voor, dat hij die brief voor het diner krijgt, Ozzie. Het is van het hoogste belang - en bovendien persoonlijk.'


    'Zeker.' Osborne stak de envelop in een van zijn zakken. 'Tussen twee haakjes, meneer, ik heb hier iets dat ik u graag zou willen laten zien.'


    Macgowan bleef aan de deur staan. 'Ik heb anders haast, beste kerel.'


    'Ik weet zeker, dat u dit toch wel zult willen zien, meneer Macgowan.' Osborne ging naar een safe in de muur en haalde er een groot in leer gebonden boek uit. Hij ging er mee naar zijn lessenaar en deed het open; het album zat vol opgeplakte postzegels.


    'Wat heb je daar? Iets nieuws?' vroeg Macgowan met plotselinge belangstelling.


    'Er is in elk geval één nieuwe bij, meneer,' zei Osborne, en overhandigde Macgowan een vergrootglas. Hij wees op een van de postzegels in het album.


    'Een Nanking uitgave met de draak,' mompelde Macgowan, en hield het vergrootglas boven een groen en roze postzegel.


    'Er mankeert iets aan de opdruk, is het niet? Wel allemachtig, er is een letter weggevallen!'


    'Dat is juist, meneer,' zei Osborne, heftig knikkend. Bij deze opdruk is een van de lettertekens weggevallen. De moeilijkheid met die Chinese opdrukken is dat je aardig wat van de lettertekens moet afweten om zo direct te kunnen zien dat er wat weg is. Hier is het nog vrij gemakkelijk. Ik kan niet eens het verschil zien tussen Grieks en Chinees. Maar dr. Kirk heeft dit voor me kunnen ontcijferen. Heel belangwekkend, vindt u niet?'


    'Zeer! Waar heeft Don dit ding opgepikt?'


    'Op een veiling. Een week of drie geleden.'


    'Hij heeft toch ook altijd geluk,' gromde Macgowan, en legde het vergrootglas neer. 'Ik heb in weken al geen interessante lokale bijzonderheid onder ogen gehad.' Hij haalde zijn schouders op en vroeg op zachte toon: 'Heeft Don hier veel voor moeten betalen, Ozzie?'


    Osborne kneep zijn lippen stijf samen en zei, terwijl hij Macgowan een koude blik toewierp: 'Ik weet het werkelijk niet, meneer.'


    Macgowan staarde hem aan en gaf hem daarna plotseling een harde, maar hartelijke klap op zijn smalle schouder. 'Goed hoor, ouwe trouwe schurk. Denk om dat briefje. Zeg maar tegen Don dat ik met opzet vroeg ben gekomen. Ik ben voor het diner weer terug. Ik moet naar beneden om een paar bezoeken af te steken.'


    'Ja zeker, meneer Macgowan,' zei Osborne met een glimlach, en ging terug naar zijn lessenaar.


    Het was opmerkelijk zoals de gebeurtenissen elkaar die avond opvolgden. Alles paste precies. De gebeurtenissen volgden elkaar gladjes maar onvermijdelijk op. En iedere keer weer was het Osborne die ermee te maken kreeg. Osborne die als een kleurloos insect aan zijn werk bleef.


    En de deur van de wachtkamer bleef alsmaar gesloten.


    Zo was het bijvoorbeeld precies vijf over half zeven toen de deur van het kantoor andermaal openging en Osborne vlug opkeek. Een grote, prachtig gebouwde vrouw bleef welbewust in de deuropening staan, een glimlach op haar rode lippen. Osborne stond meer dan uit zijn humeur op.


    'O,' zei de vrouw, en de glimlach verdween. Het leek er veel op alsof de glimlach expres voor het binnenkomen was aangemeten. 'Meneer Kirk is er niet?'


    'Nee, juffrouw Llewes.'


    'O, wat vervelend!' Zij leunde in gedachten tegen de deurpost, haar groene ogen namen de kamer nauwkeurig op. Ze was gekleed in iets straks en glinsterends. Haar blote armen staken onder een korte hermelijnen cape uit. Tussen haar borsten was een diepe kloof te zien, die zich opende en sloot in het ritme van haar ademhaling. 'Ik had hem willen spreken.'


    'Het spijt me, juffrouw Llewes, maar hij is er niet,' zei Osborne. Wat hem betrof had hij liever zuster Diversey, al was die misschien niet zo aantrekkelijk. Deze vrouw was even onwerkelijk als Greta Garbo als men haar op het witte doek zag. Men mocht ernaar kijken, maar aanraken was er niet bij.


    'Dank u wel voor de moeite.' Haar stem was even onwerkelijk als ze zelf was, laag en enigszins hees, met een spoortje warmte. Zij schonk hem een langzame glimlach en verdween.


    -


    De beide vrouwen kwamen elkaar voor de deur van het kantoor tegen onder de alziende blik van mevrouw Shane, die bovendien alles wist en hoorde. De hermelijnen cape van Irene Llewes streek langs de arm van het kleine vrouwtje in de zwarte avondjurk, die zojuist uit de appartementen van de Kirks was gekomen. De beide vrouwen bleven staan, als aan de grond vastgevroren door de golf van afkeer die in beiden tegelijk opwelde. Mevrouw Shane keek met glinsterende ogen toe.


    Zonder zich te bewegen bleven zij elkaar een goede vijftien seconden aanstaren; de grote vrouw licht voorover gebogen; de kleinere met kalm omhoog geslagen blik. Geen van beiden zei een woord. Daarna liep Irene Llewes naar de zijgang, met een glimp van triomf in haar groene ogen.


    Jo Temple staarde haar na en balde haar kleine vuisten.


    'Je weet dat ik daar niet tegenop kan, sluwe duivelin,' zei Jo Temple binnensmonds. 'Jij met je sexappeal . . . snol!' Daarna haalde ze haar schouders op, glimlachte en haastte zich het kantoor binnen.


    Osborne keek weer van zijn werk op, dit keer was hij toch werkelijk verontwaardigd. Hij stond op en zei met een klank van berusting in zijn stem: 'Meneer Kirk is nog niet teruggekeerd, juffrouw Temple.'


    'Maar, meneer Osborne,' mompelde Jo Temple, 'u bent beslist helderziende. Hoe wist u dat ik voor meneer Kirk kwam?'


    Er speelde een ietwat onwillige glimlach om de lippen van Osborne. 'Omdat u de vierde bent, juffrouw Temple. Het schijnt een drukke dag te zijn voor meneer Kirk - en hij heeft zich gedrukt.'


    'Denkt u dat meneer Kirk zich ook voor mij heeft gedrukt?' vroeg ze zachtjes, met kuiltjes in haar wangen.


    'Ik weet wel zeker van niet, juffrouw Temple.'


    'Dat zegt u alleen maar om beleefd te zijn. Lieve help! Ik had hem zo graag willen spreken voordat - Enfin! Dank u wel, meneer Osborne.'


    'Het spijt me voor u. Is er misschien iets dat ik voor u 'Nee, werkelijk niet.' Ze glimlachte en ging de kamer uit. Juist toen Osborne met een zucht van verlichting weer wilde gaan zitten, rinkelde de telefoon.


    Hij nam de telefoon met een woedend gebaar op en snauwde: 'En?'


    'Donald? Met Felix. Het spijt me dat -'


    'O,' zei Osborne. 'U spreekt met Osborne, meneer Berne. Hoe gaat het met u, meneer? Welkom thuis. Een goede overtocht gehad?'


    Berne antwoordde droogjes: 'Geweldig.' Zijn stem had een vaag, enigszins buitenlands accent. 'Is Kirk er niet?'


    'Ik verwacht hem nu ieder ogenblik, meneer Berne.'


    'Zeg hem dan maar dat ik een beetje later kom, Osborne.'


    'Ja. meneer.' zei Osborne onderdanig. Daarna brulde hij, louter uit opgekropte woede: 'En waarom heb je dan zijn appartement niet opgebeld, lummel!' Maar hij had reeds de hoorn op de haak gelegd.


    En daarna, om precies kwart voor zeven, stapte Donald Kirk de lift uit in gezelschap van een lange jongeman in onberispelijke avondkleding en met een pince-nez op.


    Donald Kirk, eigenaar van de Mandarijn-Uitgevers-Maatschappij en een van de beste partijen uit New York, had niets van de miljonair die niet veel om handen heeft. Hij droeg een onelegant tweed pak; zijn overjas moest dringend eens worden geperst; er zat een inktvlek op een van zijn neusvleugels; hij liet zijn schouders hangen en een vormloze vilthoed was in een van de zakken van zijn overjas gepropt. Hij zag er gejaagd uit en rookte een pijp waarvoor mevrouw Shane haar neus optrok. 'Goedenavond, mevrouw Shane. Kom mee, Queen. Gelukkig dat ik je beneden tegen het lijf liep. Vind je het erg als ik even mijn kantoor binnenwip? Het duurt maar een paar tellen.'


    'Helemaal niet,' lijsde Ellery Queen. 'Ik ben maar een rad in de machine. Volkomen tot je beschikking. Waar gaat het eigenlijk allemaal over, Kirk, beste kerel?'


    Maar Kirk rende naar zijn kantoor. Ellery slenterde achter hem aan en bleef tegen de deurpost leunen.


    De frons van Osborne veranderde eensklaps in een glimlach. 'Gelukkig dat u er bent, meneer Kirk!'


    'Opgehouden, Ozzie.' Kirk haastte zich naar zijn bureau en graaide in een stapel geopende brieven. 'Nog iets van belang? O, neem me niet kwalijk. Queen. dit is Jimmy Osborne, mijn rechterhand. Meneer Ellery Queen, Ozzie.'


    'Hoe maakt u het, meneer Queen . . . Ik weet het niet, meneer Kirk. Een paar minuten geleden was juffrouw Llewes hier nog -'


    'Irene?' Kirk liet de papieren uit zijn vingers glijden. 'En wat moest zij hier. Ozzie?' vroeg hij langzaam. Osborne haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Niets bijzonders, denk ik. Juffrouw Temple is ook nog geweest.'


    'O. ja?'


    'Ja, ze zei dat ze u voor het diner nog wilde spreken.' Kirk fronste de wenkbrauwen. 'Goed. Ozzie. Anders nog iets? Ik ben zo klaar, Queen.'


    'Ga gerust je gang.'


    Osborne krabde eens in zijn zandkleurige haren. 'O, ja! Meneer Macgowan was een minuut of twintig geleden nog hier.'


    'Glenn?' Kirk keek verrast op. 'Je bedoelt zeker dat hij een beetje vroeger was gekomen?'


    'Nee, meneer, hij moest u dringend spreken. Hij heeft dan ook een briefje voor u achtergelaten.' Osborne haalde de envelop te voorschijn.


    'Excuseer me even, Queen. Ik kan me niet voorstellen -' Kirk scheurde de envelop open en haalde het vel papier te voorschijn. Hij vouwde het vlug open en verslond de inhoud met zijn ogen. Onder het lezen kwam er een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht. Hij frommelde het papier tot een bal ineen, die hij daarop in zijn linkerzak stak.


    'Iets niet in orde, Kirk?' vroeg Ellery.


    'Wat? O, nee. Alleen iets -' Hij maakte de zin niet af. 'In orde, Ozzie, je kunt sluiten en naar huis gaan.'


    'Ja, meneer, ik vergat nog bijna u te vertellen dat meneer Berne een paar minuten geleden heeft opgebeld om te zeggen dat hij wat later kwam. Opgehouden, zei hij.'


    'Te laat voor zijn eigen fuif,' zei Kirk met een zuur glimlachje. 'Dat is nu net iets voor Felix. In orde, Ozzie. Kom mee, Queen. Spijt me dat ik je even moest laten wachten.' Zij waren reeds in de gang toen een uitroep van Osborne hen deed stoppen. Kirk stak zijn hoofd weer naar binnen.


    'Wat scheelt er in 's hemelsnaam aan?'


    Osborne keek hem verlegen aan. 'Het spijt me ontzettend, meneer. Ik dacht er gewoon niet meer aan. Er zit al ik weet niet hoelang iemand in de wachtkamer, meneer. Misschien wel al een uur. Hij wilde niet zeggen wie hij was of wat hij wilde, dus heb ik hem daar maar neergezet om te wachten.'


    'Wie is het?' vroeg Kirk ongeduldig. Ellery kwam achter zijn vriend aan het kantoor weer binnen. Osborne spreidde met een vertwijfeld gebaar zijn handen. 'Ik weet het niet. Ik heb hem nog nooit eerder gezien. Hij is hier tenminste nog nooit voor zaken geweest. Zegt geen woord. Een heel vertrouwelijke kwestie, beweerde hij.'


    'Hoe heet hij dan? Verdraaid nog aan toe, ik heb nu geen tijd om te kletsen. Wie is het?'


    'Dat wilde hij niet zeggen.'


    Kirk beet een ogenblik op zijn zongebruinde bovenlip. Dan zuchtte hij. 'Nu. ik maak me in een ogenblik van hem af. Spijt me, Queen. Waarom ga je niet vast naar mijn appartement?'


    Ellery grinnikte. 'Ik heb geen haast. Bovendien ben ik hopeloos verlegen. Ik wacht wel.'


    'Er zit hier altijd iemand op me te wachten,' mopperde Kirk, en liep op de deur van de wachtkamer toe. Onder de deur was een streep licht zichtbaar. 'Als het niet over boeken gaat, gaat het over postzegels en als het dat niet is, zijn het juwelen . . . Wat betekent dit, Ozzie? De deur is op slot.' Hij keek ongeduldig om, maar de deur ging niet open. 'Op slot?' vroeg Osborne. 'Dat kan niet, meneer.'


    'En toch is het zo. De halve gare, wie het dan ook is, heeft de grendel ervoor geschoven.'


    Osborne kwam naar voren en probeerde de deur. 'Dat is vreemd,' mompelde hij. 'U weet zelf wel, meneer Kirk, dat ik die deur nooit op slot doe. Er zit zelfs geen sleutel op. Alleen een grendel aan de andere kant. . . Waarom zou hij de deur op slot hebben gedaan, vraag ik me af?'


    'Is er daar binnen iets van waarde, Kirk?' vroeg Ellery op zijn gewone lijzige toon, en kwam ook naderbij.


    Kirk schrok op. 'Iets van waarde. Je denkt toch niet 'Het lijkt anders verdacht veel op een gewoon geval van insluiperij.'


    'Insluiperij!' riep Osborne uit. 'Maar er is daar niets van waarde te vinden.'


    'Laten we dan eens een kijkje nemen.' Ellery wierp zijn overjas, zijn hoed en zijn stok op een stoel en knielde voor de deur op een uiterst dunne Indiaanse mat. Hij kneep een oog dicht en gluurde door het sleutelgat. Daarna stond hij vlug op. 'Is dit de enige deur naar die kamer?'


    'Nee, meneer, er is nog een andere ingang vanuit de gang, net om de hoek tegenover de deur van de suite van meneer Kirk. Is er iets aan de hand?'


    'Dat weet ik nog niet,' antwoordde Ellery met een frons. 'Het is wel een verdraaid vreemde geschiedenis . . . Kom mee, Kirk. Dit moet toch wel even worden onderzocht.'


    De drie mannen haastten zich het kantoor uit, tot grote verwondering van mevrouw Shane en holden de gang in. Zij sloegen linksaf een andere gang in en bleven staan voor de eerste deur tegenover de suite van de Kirks, dezelfde deur die zuster Diversey een uur tevoren had gebruikt.


    Ellery pakte de deurknop en draaide. De deur gaf mee. Hij duwde er met zijn schouder tegen; de deur bleek niet op slot te zijn. Langzaam ging hij open.


    Ellery bleef stokstijf staan van schrik. Over zijn schouders keken Donald Kirk en James Osborne met vertrokken gezichten ook naar binnen.


    Dan zei Kirk op vlakke toon: 'Hemel, Queen!'


    De kamer zag er uit alsof een reus hem had opgepakt, door elkaar geschud en weer had neergezet. Op het eerste gezicht leek er een grote verwarring te heersen. Al het meubilair was van zijn plaats gehaald. Met de schilderijen aan de muur was ook iets gebeurd. Het kleed zag er anders uit. En de stoelen, de tafels, alles.


    De uitpuilende ogen van de toeschouwers konden niet alles met één blik omvatten. Het leek alsof men alles had willen vernielen en door elkaar smijten. Die indruk was maar kortstondig en kon niet op tegen de verschrikkelijke werkelijkheid.


    Hun ogen werden getrokken door iets dat op de vloer lag, vlak voor de gegrendelde deur naar het kantoor. Het was het stijve lichaam van een dikke man van middelbare leeftijd, de kale schedel niet meer roze, doch wit met karmijnrode strepen, rode strepen die vanuit een centrale zwarte plek bovenop het hoofd liepen. Hij lag met zijn gezicht naar beneden, de korte dikke armen onder zich. Twee eigenaardige ijzeren dingen, als horens, staken onder het rugpand van zijn jas uit.


    

  


  
    


    MOORD ACHTERSTEVOREN


    


    'Dood?' fluisterde Kirk.


    Ellery bewoog zich. 'Wat dacht jij dan?' vroeg hij hard, en deed een stap voorwaarts. Daar bleef hij echter staan. 'Het moet een moord zijn,' merkte Osborne op, met een vreemde vragende klank in zijn stem. Ellery hoorde hem hard en voortdurend slikken.


    'Ja, ik heb tenminste nog nooit meegemaakt dat iemand zichzelf met een pook de hersens inslaat,' zei Ellery, nog steeds zonder zich te bewegen. Zij keken er alle drie naar zonder enige uitdrukking in hun ogen: op enkele decimeters afstand van het lichaam lag een zware koperen pook, kennelijk afkomstig van het stel voor de monumentale haard. Aan de pook zat dezelfde rode vloeistof als op de schedel van de vermoorde.


    Ellery liep voorzichtig naar voren, als was hij bang zelfs maar de moleculen van de lucht in de kamer te verstoren. Hij knielde naast het lichaam neer. Er was zoveel te zien, zoveel geestelijk te assimileren . . . Hij sloot zijn ogen voor de vreemde toestand waarin de kleding van de man zich bevond en voelde onder het lichaam naar het hart. Niets te voelen. Hij trok zijn eigen kille hand terug en raakte een van de wangen van de man aan. Koud als de dood zelf was de wang.


    Hij zag een vage paarse vlek op het gelaat van de man . . .


    Ellery pakte de dode bij de kin en hief het hoofd enigszins omhoog. Ja, er zaten vage paarse vlekken bij de slaap van de man en bij zijn neus en mond. Hij moest als een blok tegen de grond zijn geslagen en daar de harde kus van de vloer hebben gekregen.


    Ellery stond op en ging zonder een woord te zeggen weer naar zijn vorige plaats terug, in de deuropening. 'Het is een kwestie van perspectief,' zei hij bij zichzelf, zonder ook maar een ogenblik zijn ogen van de dode af te houden. 'Van dichtbij kun je niet veel zien. Ik vraag me af -' Een golf van teleurstelling vlood door zijn brein. In al de jaren dat hij doden had gezien in een door gewelddaden beheerste omgeving, had hij nog nimmer zoiets opmerkelijks gezien als deze dode, of wat men met hem en zijn laatste rustplaats had uitgehaald. Er zat iets griezeligs aan de hele kwestie, iets griezeligs en verschrikkelijks.


    Hoelang zij daar hadden gestaan, kon geen van drieën later ook maar bij benadering zeggen. Het was in de gang achter hen doodstil. Van tijd tot tijd hoorden zij het ratelen van de lifthekken en de opgewekte stem van mevrouw Shane. Een ogenblik trof hen alle drie tegelijk de vreemde gedachte dat de man niet werkelijk dood was, doch dat hij voor de grap zo op de grond was gaan liggen en uit de een of andere gril de verandering in de kamer had aangebracht. De ingeving werd veroorzaakt door de vriendelijke glimlach om de lippen van de dode, die met het gezicht naar hen toegekeerd lag. De indruk verdween weer en Ellery schraapte luidruchtig zijn keel, als wilde hij zich vastklemmen aan iets werkelijks, al was het dan slechts een geluid.


    'Kirk, heb jij deze man al eens eerder gezien?'


    De lange jongeman achter Ellery ademde hoorbaar door zijn neus. 'Queen, ik bezweer je dat ik hem nog nooit eerder heb gezien. Je moet me geloven!' Hij pakte Ellery stevig bij diens arm. 'Queen! Het moet een verschrikkelijke vergissing zijn, zeg ik je. Er komen hier altijd onbekenden om me te bezoeken. Ik heb hem nog nooit gez -'


    'Hé,' zei Queen, 'neem je zenuwen eens in de halve Nelson, man.' Zonder zich om te keren klopte hij Kirk geruststellend op zijn hand. 'Osborne.'


    Osborne bracht met moeite uit: 'Dat kan ik beamen, meneer Queen. Hij is nog nooit eerder hier geweest. Hij was een volkomen vreemde. Meneer Kirk weet niet -'


    'Ja, best, Osborne. Met alle andere vreemde dingen die aan deze misdaad kleven, kan ik me dat best begrijpen.' Hij wendde zijn blik af van de op de grond liggende gestalte en draaide zich om, terwijl er een zakelijke klank in zijn stem kwam. 'Osborne, ga terug naar je kamer en laat de dokter, de directeur en de huisdetective bovenkomen. Daarna bel je de politie op. Bel Centre Street op en vraag naar inspecteur Richard Queen. Zeg hem dat ik hier ben en vraag hem direct te komen.'


    'Ja, meneer,' antwoordde Osborne, en glipte de kamer uit. 'Doe die deur dicht, Kirk. We moeten verder iedereen hier buiten houden -'


    'Don,' zei een meisjesstem vanuit de gang. De beide mannen draaiden zich vlug om, om haar het uitzicht op de kamer te beletten. Zij keek hen aan, een meisje even lang als Kirk zelf, met een nog niet volwassen figuur en grote lichtbruine ogen. 'Don, wat scheelt er aan? Ik zag Ozzie voorbij hollen. . . Wat is dat daar? Wat is er gebeurd?'


    Kirk zei vlug, met hese stem: 'Niets, helemaal niets, Cella,' en sprong de gang in. Hij legde zijn handen op de blote schouders van zijn zuster. 'Een ongelukje, meer niet. Ga naar het appartement terug.


    Op dat ogenblik zag zij de dode op de grond van de wachtkamer liggen. Alle kleur verdween uit haar gezicht, haar ogen rolden als die van een stervend hert. Zij gilde één keer heel doordringend en zakte in elkaar.


    Plotseling, alsof haar gil daartoe het sein had gegeven, brak er groot rumoer om hen los. Deuren in de gang vlogen open en er kwamen mensen naar buiten met starende ogen en vertrokken monden. Zuster Diversey, haar verpleegsterskap scheef op, kwam door de gang aanbenen. Achter haar aan de lange, magere gestalte van dr. Kirk in zijn invalidenwagentje; hij was zonder boord en zonder jas, zijn gesteven hemd stond open, waardoor zijn met grijs haar bedekte borst te zien was. Het kleine, in het zwart geklede vrouwtje, Jo Temple, kwam ergens vandaan hollen en liet zich op haar knieën naast het bewusteloze meisje neervallen. Mevrouw Shane verscheen om de hoek van de gang en krijste tegen iedereen vragen. Een kleine, benige man met een Engels voorkomen en gekleed in butlers livrei staarde met een doodsbleek gezicht vanuit de deur van de Kirk appartementen naar de door elkaar heen hollende en tegen elkaar op botsende mensen.


    Tijdens de verwarring zuchtte Ellery, die zich niet had verroerd, eens en ging de wachtkamer binnen. Hij deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. Hij leunde met zijn rug tegen de deur en keek naar de dode, naar het meubilair en daarna weer naar de dode. De huisdokter, een korte, breedgeschouderde man met koude ogen, stond op, een trek van verbazing op zijn gezicht. Nye, de directeur, een elegante verschijning in een pandjesjas en een gardenia in zijn knoopsgat, die er even verlept uitzag als hijzelf, stond naast Ellery zenuwachtig op zijn onderlip te kauwen. Brummer, de zwaargebouwde huisdetective, stond bij het open raam over zijn stoppelige wang te wrijven.


    'En?' zei Ellery kortaf tegen de dokter.


    De man schrok op. 'O ja, u wilde weten hoe het ermee stond. Zeker ook hoelang hij al dood is. Ik zou zo zeggen dat hij tegen zessen moet zijn gedood, iets meer dan een uur geleden dus.'


    'Door de gevolgen van die klap op zijn hoofd?'


    'Zonder enige twijfel. De pook verbrijzelde de schedel, waarop de dood onmiddellijk moet zijn ingetreden.'


    'Ah,' zei Ellery, 'dat is een punt van het hoogste belang, dokter.'


    'Gewoonlijk wel,' antwoordde de dokter, grimmig lachend.


    'En die kneuzingen op zijn gezicht?'


    'Veroorzaakt door de val, meneer Queen. Hij was dood voordat hij de vloer raakte.' Ellery's ogen flikkerden en de dokter ging in de richting van de deur. 'Ik ben natuurlijk volkomen bereid mijn mening tegenover uw lijkschouwer te herhalen -'


    'Dat lijkt me nauwelijks nodig. Is het tussen twee haakjes ook mogelijk dat er nog een andere doodsoorzaak is?'


    'Onzin,' zei de breedgeschouderde man nadrukkelijk. 'Ik kan natuurlijk zonder het lijk te schouwen niet zeggen of er nog andere tekenen van geweld zijn te vinden, maar de doodsoorzaak is, gelooft u mij, die klap op de schedel. Alle uiterlijke kentekenen -' Er glinsterde iets in de koude ogen. 'Of bedoelt u misschien dat de klap op de schedel werd toegebracht nadat de dood reeds door een andere oorzaak was ingetreden?'


    'Een dergelijk idioot idee had ik inderdaad,' mompelde Ellery. 'Zet u het dan maar weer gelijk uit uw gedachten.' De dokter aarzelde en kampte met zijn aangeboren terughoudendheid. Hij haalde zijn schouders op. 'Ik ben geen detective, meneer Queen, iets dergelijks ligt allerminst in mijn lijn. Maar als u dan toch naar iets vreemds aan het zoeken bent, mag ik u dan even wijzen op de staat waarin de kleding van de man zich bevindt?'


    'Kleding? Ja, zeker, gaat u gerust uw gang.' De dokter wierp hem een scherpe blik toe. 'Natuurlijk,' zei hij met bijtende stem, 'met al uw ervaring - ik heb van u gehoord, meneer Queen - is de staat van 's mans kleding en de betekenis daarvan u volkomen duidelijk. Maar voor een man met mijn kinderlijk brein is het toch hoogst merkwaardig dat hij al zijn kleren achterstevoren aan heeft!'


    'Om precies te zijn, dokter?' vroeg Ellery. 'Zijn jas heeft hij aan alsof hij er verkeerd is ingeschoten, alsof iemand hem die open heeft voorgehouden en hij zijn handen door de mouwen heeft gestoken en daarna de jas op zijn rug dichtgeknoopt.'


    'Meesterlijk! Hoewel nog niet noodzakelijkerwijs een doorslaggevende diagnose. Gaat u verder.'


    Brummer merkte geërgerd op: 'En waarom zou een man zijn jas achterstevoren aantrekken? Dat is gek!'


    'Een sterk woord, Brummer, maar ongerijmd. Onwaarschijnlijk is misschien een heel wat juistere omschrijving. Heb je wel eens geprobeerd je jas achterstevoren aan te trekken?'


    'Ik zie niet in -' begon de detective strijdlustig.


    'Kennelijk niet. En ik moet je er dus op wijzen dat de onwaarschijnlijkheid niet ligt in het aantrekken, doch in het dichtknopen.'


    'Hoe verklaart u dat?'


    'Denk je dat je je jas achterstevoren zou kunnen aantrekken en hem dan dichtknopen? Terwijl de mouwen, nu je de jas verkeerd aan hebt, je bewegingen belemmeren?'


    'Ik vat je. Natuurlijk kan ik dat.'


    'Misschien wel,' zuchtte Ellery. 'Gaat u verder, dokter. Excuseert u de onderbreking.'


    'U zult mij ook moeten excuseren,' zei de dokter kortaf. 'Ik wilde alleen maar onder uw aandacht brengen.


    'Maar ik verzeker u, dokter -'


    'Als de politie me soms zoeken mocht,' zei de dokter, 'dan ben ik in mijn spreekkamer. Goedenavond.' Met deze woorden beende hij de kamer uit.


    De aanwezigen bekeken het lijk met verschillende gelaatsuitdrukkingen - Nye met een glazige blik, Brummer met een sombere en Ellery met een woedende frons. De indruk van onwerkelijkheid bleef voortduren. Niet alleen had de man zijn jas achterstevoren aan, doch ook zijn broek zat achterstevoren en was van achteren dichtgeknoopt. Zo ook zijn vest en zijn witte overhemd. Zijn smalle, stijve boord was ook al omgekeerd en van achteren vastgemaakt met een glanzend gouden boordenknoopje. Het zou met zijn onderkleding wel hetzelfde zijn gesteld. Alleen zijn schoenen zaten op de normale manier aan zijn voeten.


    Zijn overjas, hoed, handschoenen en wollen das lagen op een hoopje op een stoel bij de tafel. Ellery ging erheen en nam de wollen sjaal op. Aan een van de randen in het midden van de sjaal zaten verscheidene bloedvlekken. Een kleine vlek, reeds hard geworden, zat op de kraag van de overjas.


    Ellery liet de kledingstukken met gefronste wenkbrauwen weer op de stoel vallen en boog zich toen voorover. Hij zocht op de vloer. Nee - ja toch, een spat, mogelijk een bloedspat zat op de vloer dichtbij de rand van het tapijt! Dichtbij de stoel - Hij ging vlug naar de andere kant van de kamer en boog zich over de dode heen. Om hem heen was er niets op de vloer te vinden. Ellery kwam weer overeind en ging achteruit, gevolgd door de doffe blikken van de beide andere aanwezigen. De man lag evenwijdig met de drempel van de deur, ongeveer in het midden tussen de beide boekenkasten die de deur flankeerden. De kast aan de linkerkant, als hij met zijn gezicht naar de deur stond, was van zijn oorspronkelijke plaats, vlak tegen de muur, getrokken, zodat de linkerkant ervan nu de scharnieren van de deur raakte en de rechterkant naar het midden van de kamer wees, zó dat de kast een scherpe hoek vormde met de deur. Het lichaam lag er half achter. De boekenkast aan de rechterkant van de deur was meer naar rechts geschoven.


    'Wat maak jij eruit op, Brummer?' vroeg Ellery plotseling, en wendde zich om. Er lag geen spoor van ironie in zijn stem.


    'Ik zeg je dat het een idioot geval is,' viel Brummer uit. 'Ik heb van mijn leven nog nooit zo iets raars gezien en ik deed al straatdienst, meneer Queen, toen uw vader nog kapitein van politie was in een buitenwijk. Degene die dit heeft gedaan, hoort in een gekkenhuis te zitten.'


    'O, ja?' zei Ellery in gedachten. 'Als er tenminste niet nog een opmerkelijk feit was, Brummer, dan zou ik geneigd zijn met je in te stemmen . . . En die horens dan, Brummer? Wil je die ook verklaren door de algemene ongerijmdheid van de moordenaar?'


    'Horens?' Ellery gebaarde naar de beide ijzeren punten die aan de rechterkant onder de jas van de man uitstaken. Het waren de brede, scherpe punten van Afrikaanse speren. Zoals de man daar lag waren de schachten duidelijk onder zijn jas te zien. Zo te zien waren de speren bij zijn enkels in de broekspijpen gestoken, onder de band van zijn broek door, verdwenen daarna onder zijn jasje en kwamen bij de v-vormige revers weer te voorschijn. De ondereinden van de speren waren op één lijn met de rubberhakken van de man. Elk van de wapens was zeker zes voet lang en de punten glommen hoog boven de met bloed bespatte schedel van de man. De speren onder de kleren van de dode verleenden hem een vreemd uiterlijk; hij zag eruit als een geschoten stuk wild dat men aan een paar staken had gebonden. Brummer spuwde uit het raam. 'Verdraaid! Daar krijg je kippenvel van. Speren . . . Zeg, hoor eens, meneer Queen, je zult toch moeten toegeven dat het hartstikke gek is.'


    'Alsjeblieft, Brummer,' zei Ellery, terwijl hij deed alsof hij ineenkromp, 'bespaar me die herhalingen. Ik geef toe dat die speren een moeilijk geval zijn. En toch ben ik zo langzamerhand gaan begrijpen dat niets ter wereld onverklaarbaar is, als je tenminste handig of gelukkig genoeg bent er achter te komen. Meneer Nye, zijn die Impi-speren eigendom van het hotel? Ik dacht niet dat men in onze betere hotels dergelijke wandversieringen gebruikte.'


    'Lieve hemel, nee,' zei de directeur vlug. 'Die speren zijn van meneer Kirk.'


    'Wat dom van me. Natuurlijk.' Ellery keek naar de muur boven de schoorsteenmantel. Het Afrikaanse schild hing nu ook met de voorkant naar de muur. Vier lijnen van een lichtere kleur dan het behang, in de vorm van een kruis, gaven aan waar de speren oorspronkelijk hadden gehangen, voordat de moordenaar ze van hun plaats had gehaald.


    'Als ik ook maar een ogenblik twijfelde of deze knaap al dan niet hartstikke gek was,' gromde Brummer vastbesloten verder, 'dan verdwijnt die twijfel subiet als ik een blik op het meubilair werp, meneer Queen. Daar kunt u toch ook niet onderuit, nietwaar? Alleen een halve gare zou al die mooie dure spullen zo door elkaar hebben gesmeten. En waarom, vraag ik me af. Alles staat achterstevoren. En volgens mij zonder enige reden. Het valt niet te rijmen.'


    'Brummer heeft gelijk,' zei Nye, en kreunde nogmaals. 'Dit is het werk van een krankzinnige. Het is ongerijmd.' Ellery keek de huisdetective met eerlijke bewondering aan. 'Brummer, je hebt die vereelte vinger van je precies op de juiste plaats gelegd. Reden! Precies.' Hij begon de kamer op en neer te lopen. 'Dat is het nu net. Rijm!' Hij nam zijn pince-nez af en zwaaide ermee in het rond, alsof hij zich zelf trachtte te overtuigen, meer nog dan Brummer of Nye. 'Rijm! Alles rijmt hier buiten verwachting, het gaat mijn fantasie te boven. Als er geen rijm was, dan zou ik me daar sterk over verheugen. Maar rijm - het rijmt hier meer dan genoeg. Het rijmt allemaal zo volledig en zo overvloedig dat ik me afvraag of er ooit een beter voorbeeld is geweest in de hele historie van de logica!'


    Nye keek hem verbijsterd aan.


    'Bedoelt u het meubilair, meneer Queen?' vroeg Brummer, en trok rimpels in zijn voorhoofd. 'Wat mij betreft ziet het er, nou, door elkaar gesmeten uit. De een of andere halve gare heeft een hoop moeite gedaan deze kamer te verwoesten. Ik zie niet -'


    'O, hemeltje,' riep Ellery uit. 'Jullie zijn allebei blind. Wat bedoel je, Brummer, met door elkaar gesmeten?'


    'Dat ziet u toch zeker zelf ook wel? Door elkaar gezet, van zijn plaats geschoven.'


    'Is dat alles? Herejee! Je ziet toch dat er niets gebroken is? Kapot gesmeten? In diggelen?'


    Brummer kuchte. 'Nee, meneer.'


    'Natuurlijk niet! Want dit is niet het werk van een vandaal! Het was het werk van iemand die wist wat hij deed, iemand die een doel voor ogen had dat mijlenver verwijderd was van de boel te verwoesten. Zie je dat nu nog niet, Brummer?'


    De detective zag er diep ongelukkig uit. 'Nee, meneer.'


    Ellery zuchtte en plantte de pince-nez weer op zijn spitse neus. 'Op een bepaalde manier,' zei hij bij zichzelf, 'is dit eigenlijk een goede oefening. De hemel mag weten dat ik dat nodig Kijk eens hier, Brummer, ouwe jongen. Zeg me eens wat je aan die boekenkasten - eh - "door elkaar gesmeten" vindt.'


    'Boekenkasten?' De detective bekeek de voorwerpen met een weifelende blik. Het waren schakelkasten van blank eiken, het vreemde was dat ze tegen de muren stonden met hun achterkanten naar de kamer gekeerd. 'Die zijn met de voorkant tegen de muur gezet, meneer.'


    'Bewonderenswaardig, Brummer. Met inbegrip,' zei Ellery, terwijl er een frons van verwondering op zijn gezicht verscheen, 'van de twee kasten naast de deur naar het kantoor daar, hoewel ik met stomme verbazing opmerk dat de kast aan de linkerkant van de deur voor die deur is geschoven en onder een scherpe hoek de kamer in staat. De kast aan de rechterkant is verder naar rechts geschoven. Nu dan! En het tapijt?'


    'Dat ligt ondersteboven, meneer Queen.'


    'Precies. Je kijkt nu tegen de achterkant aan. En de schilderijen aan de muur?'


    Het gezicht van Brummer was vuurrood geworden, zijn antwoord klonk als een gemelijk gemompel. 'Waar stuurt u op aan?'


    'Hebt u er enig idee van, meneer Nye?' vroeg Ellery.


    De directeur haalde zijn opgevulde schouders op. 'Ik vrees dat ik niet erg goed ben in die dingen, meneer Queen,' zei hij met zijn vettige stem. 'Het enige waar ik op het ogenblik aan kan denken, is het verschrikkelijke schandaal, de ruchtbaarheid en - '


    'Hmm. Nu, Brummer, daar dit toch al veel op een demonstratie is gaan lijken, zal ik je eens precies uit de doeken doen wat het is.' Hij haalde een sigaret te voorschijn en stak die nadenkend op. 'De boekenkasten zijn allemaal met het gezicht naar de muur gedraaid. De schilderijen zijn ook allemaal omgedraaid. Het kleed op de vloer ligt ook al met de goede kant naar beneden. De tafel, die een lade heeft, zoals je aan de twee kieren aan de achterkant kunt zien, is eveneens met het gezicht naar de muur geplaatst. Precies zo is het met die staande klok daar in de hoek. Deze twee gemakkelijke stoelen hier zijn omgedraaid, zodat hun ruggen naar de kamer wijzen. Die schemerlamp is zo gezet dat de lampenkap naar de muur wijst, en de beide kleine lampen en de hanglamp zijn omgedraaid. Omgedraaid, achterstevoren gekeerd!' Hij blies een dikke rookwolk in de richting van de detective. 'En, Brummer, wat hebben we dan tenslotte in toto?'


    Brummer stond hem volkomen van de wijs gebracht aan te staren.


    'Rijm, Brummer, rijm! Rijm zoals jij misschien beter uit coupletten kent. Er is zulk een eentonige regelmaat aan dit rijm dat het me verbaast. Zie je dan niet dat niet alleen 's mans kleren achterstevoren zijn aangetrokken, maar dat ook het meubilair en alles wat er in deze kamer maar verzet kon worden achterstevoren is geplaatst?'


    'Verdraaid nog an toe, meneer Queen, u hebt de spijker precies op zijn kop getikt!' riep Brummer uit.


    'Verdraaid nog an toe, meneer Brummer,' zei Ellery grimmig, 'dit geval zal voortleven in de geschiedenis van het speurderswerk, als het tenminste ooit wordt opgelost. Alles is achterstevoren! Alles. Niet slechts een paar voorwerpen, maar alles. Daar heb je dan je rijm. Maar nu nog de reden,' mompelde hij, en begon opnieuw door de kamer te ijsberen. 'Waarom heeft men alles achterstevoren gekeerd? Wat heeft dat te betekenen. Waarom, Brummer?'


    'Ik weet het niet, meneer Queen,' zei de detective op zachte toon.


    Ellery bleef even stilstaan om hem aan te kijken. 'Ik ook niet, Brummer,' zei hij. 'Nog niet tenminste.'


    

  


  
    


    MENEER NIEMAND UIT NERGENSHUIZEN


    


    Inspecteur Queen was een klein kereltje - een grijsharig en al vrij oud mannetje met een vaste blik in zijn ogen en een stijve grijze snor onder een neus als een snavel. Als de omstandigheden dat vereisten, kon hij zich volkomen onbeweeglijk houden, terwijl hij, zo er activiteit van hem werd verwacht, even goed heen en weer kon hollen. En als hij niet grauwde, kirde hij. Het was bekend dat grote kerels waren teruggedeinsd voor zijn zachtste gekir; de onder zijn hoede staande detectives vreesden hem evenzeer als zij hem graag mochten lijden.


    Op het ogenblik vreesden zij hem echter veel meer dan zij hem mochten lijden, want de anders zo kirrende stem had nu een harde klank gekregen, die erop wees dat hij zich ergerde. Het was allemaal goed en wel dat het onderzoek aan de gang was en dat zijn rechercheurs rond holden als een meute snuffelende honden, maar de puzzel van de moord achterstevoren zat hem toch lelijk dwars.


    Hij leidde de operaties enigszins afwezig, als door lange ervaring, doch terwijl de vingerafdrukdeskundigen de hele kamer bestoven met hun poeder, de officiële fotograaf het lijk, het meubilair en de deur fotografeerde, de lijkschouwer dr. Prouty naast de dode knielde en de rechercheurs onder leiding van sergeant Velie namen en verklaringen aan het verzamelen waren, vroeg de oude heer zich af hoe ter wereld een gewoon politieman plausibele redenen moest vinden voor deze aan de moord klevende hoogst onplausibele verschijnselen.


    'Wat denk jij er van, jö?' beet hij Ellery toe, terwijl zijn mannen zoveel mogelijk lawaai schenen te maken.


    'Ik denk nog niets,' zei Ellery ongeduldig. Hij staarde somber naar zijn sigaret, terwijl hij tegen het raamkozijn leunde. 'Nee, dat is niet eerlijk van me. Ik denk een heleboel, maar de meeste gedachten zijn zo vergezocht dat ik aarzel om erop door te gaan.'


    'Dan moeten ze inderdaad wel heel vergezocht zijn,' gromde de inspecteur. 'Ik ben van plan niet meer aan al deze achterstevoren dingen te denken, het is te veel voor mijn eenvoudige verstand. Ik ga maar volgens de geijkte methode te werk - identiteit, relaties, drijfveer, alibi's, gelegenheid, mogelijke getuigen.'


    'Veel geluk ermee,' mompelde Ellery. 'Het is heel verstandig van u. Maar zelfs als u de knaap die dit gedaan heeft, nu meteen te grazen zou kunnen nemen, dan zou ik nog willen weten wat de reden van al deze achterstevoren flauwekul is.'


    'Jij en ik en de commissaris ook,' zei de inspecteur grimmig. 'Ah, Thomas, ben je van die lui nog iets te weten kunnen komen?' Sergeant Velie kwam voor hem staan. 'Dit geval,' kondigde hij aan, met een grafstem waarin ook nog enige verbazing te horen was, 'is volkomen geschift.'


    'Nou en?'


    'Die Nye, de directeur, heeft die vent nog nooit eerder gezien, zegt hij tenminste. Geen van de bedienden of piccolo's heeft hem eerder gezien. Hij woonde in elk geval niet hier in de Chancellor, dat is wel zeker. Er zijn maar twee mensen te vinden die hem ooit tevoren hebben gezien, de liftbediende die hem om kwart voor zes naar boven heeft gebracht en die dikke ouwe dame in de gang, mevrouw Shane, die hem het kantoor van meneer Kirk heeft gewezen. Hij vroeg naar Donald Kirk.'


    'Kirk ontvangt regelmatig allerlei vreemden,' zei Ellery afwezig. 'Hij gebruikt die beide kamers als een soort hulpkantoor. Hij verzamelt postzegels en edelstenen, vader.'


    'O, een van die kerels!' zei de inspecteur, en snoof verachtelijk. 'Hij is uitgever, is het niet?'


    'Zijn vader heeft de Mandarijn-Uitgevers-Maatschappij opgericht - dat is die schreeuwende ouwe heer met chronische reumatiek - maar die heeft zich al jaren geleden uit de zaken teruggetrokken. Zijn zoon Donald en Felix Berne, die tegen het einde van diens regime door Donalds vader compagnon werd gemaakt, hebben nu de leiding van de zaak. Alle werkelijk particuliere zaken in verband met de Mandarijn-Uitgevers-Maatschappij handelt Donald hier af.'


    'Mooie beweging! Boeken, postzegels en edelstenen. En, Thomas, waar sta jij op te wachten?'


    'Die mevrouw Shane,' ging Velie haastig verder, 'zei tegen de dooie hier waar hij heen moest, en dat deed hij toen. Zuster Diversey, de verpleegster van dr. Kirk, was bij Osborne, de assistent van Donald, op kantoor. Zij hoorde de man naar Donald Kirk vragen en heeft daarna de benen genomen. Hij wilde Osborne niet zeggen waar hij voor kwam, dus plantte die hem zolang in de wachtkamer hier. Hij liet hem daar alleen en deed de deur achter zich dicht. En dat was het einde van die kleine dikkerd.'


    De rest weet u, vader,' zei Ellery, en knikte somber. 'We merkten, dat de deur gegrendeld was toen we hem van de andere kant probeerden. Aan de binnenkant hier gegrendeld, zoals u ziet.' De inspecteur keek naar de enige andere deur in de kamer, de deur naar de gang. Vervolgens keek hij over Ellery's schouder. 'Met die ramen is het niks,' zei hij, 'een vlieg zou nog moeite hebben langs de muur naar boven te klimmen en een vlieg heeft overigens deze moord vast niet begaan. Er loopt zelfs geen richel onder de ramen. Dus moet het de deur naar de gang zijn. Heb je die grendel goed bekeken, Thomas?'


    'Zeker. De grendel is goed geolied en maakt geen geluid als je hem ervoor of eraf schuift. Geen wonder dat Osborne er niets van heeft gehoord. Bovendien is het nogal een boekenwurm en hij zegt dat hij druk bezig was met de postzegels van meneer Kirk. Hij heeft niets gehoord.'


    'Ik had toch minstens gedacht,' beet de inspecteur, 'dat hij wel zou hebben gehoord dat al dit meubilair hier werd verschoven!'


    'Kom, vader,' merkte Ellery op, 'u kent de lieden van het slag Osborne net zo goed als ik. Als hij tijdens de moord ergens in verdiept was, kunt u veilig aannemen dat hij doof, stom en blind was. Hij is even trouw aan Kirk als een vrouw die verliefd is, en hij staat volkomen op de bres voor de belangen van Kirk.'


    'Best, best, dan blijft dus alleen de deur naar de gang nog over,' zei de inspecteur. 'En hoe staat het met de brandtrap, Thomas?'


    'Die is aan het eind van de gang hier, inspecteur. Een eind hier vandaan, aan de achterkant van de appartementen van de Kirks. Iedereen kan die trap op of af zijn gekomen, de gang in zijn gegaan, langs de appartementen van de Kirks zijn geslopen, de moord hebben begaan en weer langs dezelfde weg zijn verdwenen.'


    'En die mevrouw Shane bij de lift had er niets van gezien, hè? Die gang ligt buiten haar gezichtsveld, behalve waar de beide gangen elkaar kruisen?'


    'Juist. Ze zei verder dat er na die man hier op de grond, niemand meer op dit gedeelte van de verdieping was geweest dan de verpleegster, juffrouw Temple,' de sergeant raadpleegde zijn opschrijfboekje, 'een dame, Irene Llewes geheten - die logeren hier beiden - en een zekere meneer Glenn Macgowan, een vriend van meneer Kirk. Zij gingen allemaal naar het kantoor, hielden een praatje met Osborne en kwamen weer naar buiten. Macgowan ging met de lift naar beneden. Die Irene Llewes ging in de richting van de appartementen van de Kirks, zij ging daar echter niet binnen, dus zal ze de trap naar beneden hebben genomen, want ze woont een etage lager. Juffrouw Temple ging wel naar de appartementen van de Kirks terug, waar ze logeert en de verpleegster ook. Die zuster Diversey schijnt van te voren in de wachtkamer hier te zijn geweest, volgens haar was alles toen nog in orde. Dat is alles, inspecteur. Niemand meer. Het ziet ernaar uit dat degene die het heeft gedaan, de trap heeft gebruikt en zich niet om de hoek van de gang heeft vertoond, zodat die tante van Shane hem niet heeft kunnen zien.'


    'Dat is te zeggen,' merkte de inspecteur hatelijk op. 'als degene die de moord heeft begaan tenminste niet in de appartementen van de Kirks thuishoort.'


    'Zo denk ik er ook over,' zei de sergeant, met hevig gefronste wenkbrauwen. 'Verder geloof ik ook dat de moordenaar die deur naar de kamer van Osborne moet hebben gegrendeld om te voorkomen dat die, of wie er verder nog bij hem op bezoek mag zijn geweest, hem zou verrassen terwijl hij bezig was met zijn hocus pocus met het meubilair.'


    'En dan heeft hij zeker om dezelfde reden de deur naar de gang gesloten, veronderstel ik,' merkte de inspecteur op, 'maar dat zullen we waarschijnlijk wel nooit aan de weet komen. Toen hij klaar was, is hij door dezelfde deur weer verdwenen, die hij wel achter zich dichttrok, maar niet afsloot. net zoals hij hem had gevonden dus. Hij nam niet de moeite om de deur naar het kantoor van Osborne weer van de grendel te doen. Misschien dacht hij dan meer tijd te hebben om er tussenuit te trekken. Anders nog iets?' zuchtte hij.


    Ellery rookte zijn zesde sigaret. Hij hield zijn ogen vast gericht op de naast het lijk geknielde officiële lijkschouwer, dr. Prouty, die nog steeds druk bezig was.


    'Ja, meneer. Osborne en mevrouw Shane hebben me over die anderen verteld die bij hem - bij Ozzie, zoals ze hem noemen, in en uit liepen. Mevrouw Shane beaamt wat Osborne verklaarde, toen hij beweerde niet meer zijn kantoor te zijn uitgeweest tussen de komst van de dooie hier en het ogenblik waarop meneer Kirk en uw zoon zijn kantoor binnenkwamen. Dus -'


    'Ja, ja.' mompelde Ellery. 'Het is meer dan duidelijk dat de moordenaar de kamer hier is binnengekomen en die ook weer heeft verlaten door die deur naar de gang.' Er lag een ongeduldige klank in zijn stem. 'En hoe staat het met de identiteit van de man, Velie? Daarover ben je toch zeker wel iets te weten gekomen? Ik heb de kleren van de man nauwelijks aangeraakt.'


    'Ha.' zei de sergeant, met zijn beste grafstem, 'daar heb je nog iets wat niet helemaal in orde is met dit geval, meneer Queen.'


    'Hoe dat zo?' vroeg Ellery. 'Wat bedoel je, Thomas?'


    'Geen enkele identificatie.'


    'Wat?'


    'Niets in zijn zakken, meneer Queen. Niks. Alleen wat stof, zoals je altijd in iemands zakken vindt. Ze gaan het onderzoeken, maar daar moet u maar niets van verwachten. Geen spoor van tabaksdeeltjes - hij rookte blijkbaar niet. Helemaal niets.'


    'Leeggehaald, verdikke,' mompelde Ellery. 'Heel vreemd! Ik vraag me af -'


    'Ik wil die kieren zien,' gromde de inspecteur, en stapte naar voren. 'De etiketten -'


    Sergeant Velie hield hem tegen met een arm als een boom. 'Dat heeft geen zin, inspecteur,' zei hij vol meegevoel. 'Die zijn er niet.' De inspecteur wierp hem een nijdige blik toe. 'Dat zeg ik u toch! Allemaal eruit gesneden.'


    'Wel, allemachtig!'


    Ellery zei nadenkend: 'Het wordt steeds vreemder. Ik begin respect te krijgen voor onze vriend de moordenaar. Grondig is hij, vind je niet? Velie. wil je daarmee zeggen dat je niets, maar dan ook niets hebt weten te vinden? En zijn ondergoed?'


    'Doodgewoon spul. Geen etiketten.'


    'Schoenen?'


    'Nummers er uitgekrast en onleesbaar gemaakt met die inkt op tafel daar, Oost-Indische inkt.'


    'Wonderlijk! En zijn boord?'


    'Hetzelfde laken een pak. Wasserijmerken onleesbaar gemaakt met Oost-Indische inkt. Niets meer van te zien. Hetzelfde met het overhemd.' Velie haalde zijn geweldige schouders op. 'Geschift, zoals ik al zei, meneer Queen. Nog nooit zoiets gezien!'


    'Hij heeft blijkbaar geen moeite gespaard om de identiteit van zijn slachtoffer volkomen uit te wissen,' mompelde Ellery. 'En daar zitten we dan mee! Maar waarom in vredesnaam? Haalt de etiketten eruit, maakt de merktekens in de schoenen en op het overhemd en boord onleesbaar en neemt nog de moeite de zakken van de man helemaal leeg te halen -'


    'Als er tenminste iets in die zakken heeft gezeten,' mompelde de oude heer Queen.


    'Toegegeven. Al zijn kleren zijn nieuw en zien er goedkoop uit. Daar hebben we misschien een aanknopingspunt . . .


    Hé, wat is dat?'


    Zij keken hem verbaasd aan. Hij had zijn pince-nez afgenomen en staarde met ongelovige blikken naar de dode. 'Zijn stropdas - die is verdwenen!'


    'O, dat,' zei Velie. 'Ja, dat hebben we ook gezien. U niet?'


    'Nee, dat had ik nog niet opgemerkt. Dat kan belangrijk zijn, van het hoogste belang kan het zijn!'


    'Dat lijkt me ook,' zei de inspecteur, en fronste zijn wenkbrauwen. 'Nu die das ontbreekt moet de dwaas, of het genie, of de maniak, of hoe je zo'n kerel nog meer kunt noemen, die meegenomen hebben. Waarom zou hij dat, voor de duivel, hebben gedaan?'


    'Weet ik het,' zei de sergeant. 'Ik heb al meer gezegd dat dit hele geval geschift is.'


    'Nee, nee,' zei Ellery, op geïrriteerde toon, 'zo zit de zaak helemaal niet, Velie. Waarom heeft hij die das meegenomen? Dat is de vraag die we moeten zien te beantwoorden.' Binnensmonds mompelde hij: 'Het ligt voor de hand, want zelfs als het etiket eraf gehaald is, moet de das toch nog te herkennen zijn geweest. En te achterhalen!'


    'Misschien was het er een van een bepaalde soort,' opperde de sergeant hoopvol, 'die we dus wel gemakkelijk zouden kunnen achterhalen.'


    'Een speciale soort? Dan zou het dus een dure moeten zijn.' De inspecteur schudde het hoofd. 'Ik kan me niet voorstellen dat die kerel met zijn goedkope kleren een dure das heeft gedragen. Nee, dat is het dus niet.' Hij stak zijn handen omhoog. 'Nu, ik weet niet wat ik ervan maken moet. Het is me een raadsel . . . En, Hesse?'


    Een detective bromde iets en de oude heer ging met hem mee. Toen hij weer terugkeerde, was hij hevig opgewonden. 'Zeg, hij werd helemaal niet vlak bij de deur neergeslagen!' riep hij uit. 'We hebben bloed gevonden op de grond dichtbij die stoel daar!' Hij wees met zijn duim naar de stoel bij de tafel tegen de muur. 'Hij moet daar dus bij die tafel zijn neergeslagen.'


    'Ah, dat hebt u dus ook gezien?' lijsde Ellery. 'Heel interessant, dat moet ik zeggen. Maar wat doet hij daar dan bij die deur. achter de boekenkast?'


    'Verduiveld nog an toe!' snauwde de ouwe heer. 'Het wordt met de minuut gekker. Laten we eens horen wat dr. Prouty te vertellen heeft.'


    Dr. Prouty was opgestaan en sloeg zijn knieën af. De inspecteur begon een opgewonden gesprek met hem. Sergeant Velie ging naar een rechercheur die bij de deur naar de gang op post stond. Ellery richtte zich op, zijn voorhoofd vol rimpels. Hij bleef een hele tijd doodstil staan. Dan sloeg hij zich met de gebalde vuist voor het hoofd en liep op zijn vader en dr. Prouty toe. Halverwege bleef hij plotseling staan. Iets lichts had zijn aandacht getrokken. Hij ging op de tafel toe. De fruitschaal was ondersteboven gekeerd. Naast de schaal lagen een mandarijnenschil en een paar droge pitten. Hij herinnerde zich vaag die al eerder te hebben gezien . . . Hij tilde de omgekeerde schaal op en bekeek de op tafel liggende vruchten nauwkeurig. Peren, appelen, druiven . . .


    Zonder zich om te draaien zei hij: 'Sergeant.' Velie kwam naar hem toe. 'Zei je daarnet niet dat de verpleegster had verklaard dat zij hier in de kamer was geweest voordat - eh - de dode was aangekomen?'


    'Ja, zeker.'


    'Ga haar dan eens even halen. Maar zonder drukte, ik wil haar iets vragen.'


    'Zeker, meneer Queen.'


    Ellery wachtte rustig. Velie kwam even later, de lange verpleegster achter hem aan; zij was heel bleek. Zij hield haar ogen van het lijk afgewend. 'Hier is ze, meneer Queen.'


    'Ah, ja, zuster Diversey,' zei Ellery. 'Ik heb gehoord dat u vanavond om een uur of half zes hier in de kamer bent geweest?'


    'Ja, meneer,' antwoordde ze zenuwachtig. 'Hebt u toen ook toevallig op de fruitschaal hier gelet?' Er kwam een verschrikte blik in haar ogen. 'Fruit? Ja, zeker, meneer. Ik heb zelfs wat van de schaal genomen.'


    'Prachtig!' glimlachte Ellery. 'Dat is meer dan ik had durven hopen. Hebt u misschien speciaal op de mandarijnen gelet?'


    'Mandarijnen?' Ze was nu kennelijk geschrokken. 'Ik - ik heb er één opgegeten.'


    'O.' De teleurstelling stond duidelijk op zijn gezicht te lezen. 'Dan is dit dus de schil van de mandarijn die u hebt opgegeten?' Hij wees naar de tafel.


    Zuster Diversey staarde hem aan. 'O nee, meneer. Ik heb de mijne met pitten en al uit het raam gegooid, uit dat open raam daar.'


    'Ah!' De teleurstelling verdween om plaats te maken voor een gretige uitdrukking. 'Hebt u dan misschien toevallig gezien hoeveel mandarijnen er nog over waren, nadat u er één had opgegeten?'


    'Ja meneer. Twee.'


    'Dat is dan alles, zuster Diversey,' mompelde Ellery. 'U hebt me uitstekend geholpen. In orde, sergeant.'


    Velie grinnikte vaagjes en bracht de verpleegster de kamer weer uit.


    Ellery draaide zich om en staarde vol belangstelling naar de vruchten op tafel. Er lag nog maar één mandarijn.


    

  


  
    


    MANDARIJNEN EN OVERPEINZINGEN


    


    Dr. Prouty zei met een stroom woorden die langs zijn stinkende sigaar schoten: 'Dat is alles wat ik u kan vertellen, inspecteur. Ik kan niets meer verklaren dan wat de huisdokter al heeft gezegd,' toen Ellery op hen toeging en over de schouder van dr. Prouty zei: 'Vader, probeer hier eens een beetje stilte te krijgen.' De oude heer keek hem verbaasd aan: 'Wat gaat er nu weer in die kersenpit van je om?' Hij verhief zijn stem en riep: 'Wees eens een ogenblik stil, mannen.'


    Het werd doodstil.


    'Heren,' zei Ellery langzaam. 'Ik ga u een belachelijke vraag stellen. Maar toch wil ik er antwoord op hebben. Heeft één van u iets uit die schaal fruit daar op tafel genomen?'


    De mannen staarden hem aan. Niemand zei iets. De inspecteur liep naar de tafel en keek naar de daar liggende mandarijnenschil en de witte pitten. 'Iemand een mandarijn gesnaaid?'


    Zij schudden allemaal heftig het hoofd.


    'Dat is dan alles,' zei Ellery. Hij wenkte dr. Prouty en zijn vader naderbij. 'Ik heb kunnen vaststellen dat er een paar minuten voordat het slachtoffer deze kamer binnenkwam, twee mandarijnen op de schaal lagen. Nu is er nog maar één. Vreemd, hè?' Dr. Prouty nam de uitgegane sigaar uit zijn mond. 'Vreemd? Wat is daar zo vreemd aan, Queen?' Zijn ogen begonnen te schitteren. 'O, je bedoelt vergif?'


    'Lieve help, nee. Niets daarvan. Ik ben bereid u op uw woord te geloven als u verklaart dat onze vriend hier om het leven kwam door een flinke tik op zijn bol. Maar vreemd blijft het - vooral als je bepaalde complementaire feiten in overweging neemt.'


    'Wat dan, bijvoorbeeld?'


    Ellery haalde zijn schouders op. 'We zijn nog niet gereed om te gaan theoretiseren. Ik raad u echter aan die mandarijnenschillen goed in gedachten te houden.'


    'Maar waarom, verdorie?' blies de inspecteur. 'Denk je soms dat de moordenaar eerst op zijn gemak een mandarijn heeft gegeten voordat hij het slachtoffer de hersens insloeg?'


    'Mogelijk.' mompelde Ellery. 'Hoewel het veel waarschijnlijker is dat het slachtoffer de mandarijn opat, voordat de moordenaar aan het hersens inslaan begon.'


    'Het is gemakkelijk genoeg daar achter te komen,' zei dr. Prouty en greep naar zijn tas. 'Ik zal zijn maag even onderzoeken. Als hij die mandarijn heeft opgegeten, dan vind ik hem in zijn maag. Hier heeft u het bewijs om het lijk te laten vervoeren, inspecteur. Ik denk dat die knapen van het lijkenhuisje wel spoedig hier zullen zijn als zij tenminste niet zitten te kaarten.' Hij gaf de oude heer een vel papier. In de gang schoot hem plotseling nog iets te binnen, hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur en brulde: 'Ik zal toch nog eens even naar vergif kijken, Queen!' en haastte zich grinnikend weg.


    -


    Ellery liep naar het lijk en keek er, diep in gedachten, naar. De kleren van de man waren door het onderzoek van dr. Prouty in de war gebracht Hij was op zijn rug gelegd en lag nu vredig naar het plafond te staren. Een van de rechercheurs stond wijdbeens over het lijk heen en bestoof de deur met poeder, in de hoop daar nog vingerafdrukken te vinden. 'Als je maar kon spreken,' zuchtte Ellery. 'Misschien zou je dan enig licht kunnen werpen op dit krankzinnige exhibitionisme . . . Nog vingerafdrukken gevonden?' vroeg hij aan de rechercheur.


    'Neen, en ik heb er ook niet veel hoop op, meneer Queen. Er zouden anders wel afdrukken moeten zijn als de moordenaar de grendel voor de deur heeft geschoven. De grendel is goed geolied en olie geeft reuze goeie afdrukken . . . Nee! Weggeveegd. Verdraaid, dan hebben we niets.'


    'Ergens anders ook niet?'


    'Ik weet niet of Kelly nog wat heeft gevonden, maar ik heb niets.'


    Kelly, die dichtbij aan het werk was, hief het hoofd op en schudde het bedroefd: 'Ik ook niet. meneer Queen. Ik had beter naar de bios kunnen gaan.'


    Ellery knikte afwezig. Hij werd uit zijn overpeinzingen gewekt door de stem van Donald Kirk, die in de deuropening stond. 'Ik zeg u toch dat ik hem niet ken!' schreeuwde Kirk tegen de inspecteur. Sergeant Velie stond als een kolossale Nemesis achter hem: 'Ik heb dat ook tegen meneer Queen gezegd. Ik kan er een eed op doen. Een volkomen vreemde -'


    'Maar.' zei de inspecteur op zachte toon. 'het kan toch geen kwaad als u hem nog eens goed bekijkt, meneer Kirk? Doe het kalm aan. Niemand probeert u op te jagen. U behoeft er slechts één keer goed naar te kijken.' Hij duwde de jongeman zachtjes naar voren.


    'Queen!' Kirk zwaaide op hem toe. 'In vredesnaam, Queen, help me, ik wil niet langer lastig gevallen worden. Je weet dat ik die man niet kende. Dat heb ik je zelf verteld!'


    'Kom, kom,' zei Ellery, 'je hebt het een beetje te kwaad met je zenuwen, Kirk. Je behoeft je niet benauwd te maken en niemand denkt er ook maar aan je lastig te vallen. Kop op!'


    Kirk balde zijn vuisten en slikte moeilijk. 'Best,' zei hij. Hij schuifelde naar voren en wist zich te dwingen naar het lijk te kijken. De inspecteur lette met scherpe blikken op zijn mogelijke reacties. De dode staarde omhoog en glimlachte even vriendelijk als tevoren. Kirk slikte nogmaals en zei met vaste stem: 'Nee.'


    'Prachtig, prachtig,' zei de inspecteur onmiddellijk. 'Maar er is nog iets anders, meneer Kirk. Deze man noemde speciaal uw naam toen hij hier kwam, alsof hij u goed kende. Hoe verklaart u dat?'


    'Dat heb ik hier al aan de sergeant verklaard,' zei Kirk vermoeid. 'Al zo vaak dat ik er ziek van ben. Er komen hier voortdurend vreemden om me te spreken. Ik verzamel juwelen, ik ben een filatelist die zich gespecialiseerd heeft en ik ontvang bovendien vele lieden in verband met vertrouwelijke kwesties betrekking hebbend op de Mandarijn-Uitgevers-Maatschappij. En dat zijn de enige redenen waarom ik me kan indenken dat die man speciaal naar mij vroeg.'


    'U denkt dus dat hij een handelaar of handelsagent is in edelstenen of postzegels?'


    Kirk haalde zijn brede schouders op. 'Het is best mogelijk. Veel meer mogelijk dan dat hij iets met boeken te maken zou hebben. Mijn bezoekers met betrekking tot de uitgeverij bestaan gewoonlijk uit schrijvers of uit de vertegenwoordigers van schrijvers. Voor zover ik weet, is deze man geen van beiden.'


    'Postzegels en juwelen.' De inspecteur zoog nadenkend op de punten van zijn snor. 'Dat is tenminste iets. Thomas!' De sergeant stapte naar voren. 'Ga daar eens achteraan. Laat de fotograaf vlug een afdruk maken van het gezicht van de vermoorde en laat dat dan door de zaken waar ze postzegels of juwelen verhandelen, circuleren. Ik heb zo het idee dat het niet gemakkelijk zal zijn hem te identificeren.' Velie verdween. 'U moet weten, meneer Kirk,' zei de inspecteur, en keek de jongeman daarbij van terzijde aan, 'dat zijn zakken zijn leeggehaald en dat de etiketten en merken in zijn kleren zijn verwijderd of onleesbaar gemaakt.'


    Kirk keek hem verbijsterd aan. 'Maar waarom -?'


    'Er is iemand die niet wil dat wij achter de identiteit van het slachtoffer komen. Gewoonlijk doet de moordenaar meer moeite zijn eigen identiteit verborgen te houden. Maar hier hebben we dan een moordenaar die eens iets nieuws heeft verzonnen Wel, heren, ik geloof niet dat er hier verder nog iets voor ons te doen is. Meneer Kirk, laten we eens naar uw vertrekken gaan en daar eens een babbeltje houden met uw familie.'


    'Zoals u wilt.' De toon van Kirk was vlak. 'Hoewel ik u al bij voorbaat moet zeggen, inspecteur, dat er onmogelijk verband kan bestaan tussen dit en een van mijn -. Het is onmogelijk.'


    'Onmogelijk, meneer Kirk? Dat is sterk gezegd. Dat doet me aan iets denken. We zullen die visite een paar minuten uitstellen.' De inspecteur verhief zijn stem. 'Piggott!' Een van de rechercheurs sprong naar voren. 'Ga bij een van de kamermeisjes een laken halen en leg dat over het lijk heen. Tot aan zijn gezicht.'


    Piggott verdween.


    Kirk verbleekte. 'U gaat toch zeker niet -'


    'Waarom niet?' vroeg de inspecteur, met een ontwapenende glimlach. 'Moord is een harde zaak, meneer Kirk en het onderzoek is daardoor nog veel harder. Het is heel wat anders dan het verzamelen van postzegels of edelstenen . . . Ah, Piggy . . . Goed zo, mijn jongen. Een beetje artistiek, alleen het gezicht bloot. Goed zo! Thomas, laat iedereen uit de appartementen van de Kirks hier komen.'


    Langzaam kwamen ze binnen, een zwijgend, nerveus groepje. De enige onder hen die niet erg van zijn stuk scheen te zijn gebracht, was dr. Kirk. De woedende oude heer was nu geheel gekleed; zijn hemd met gesteven borst schitterde nijdig vanuit de rolstoel, die door een gedweeë zuster Diversey werd voortgeduwd. Hij was ontzettend mager, niet meer dan een met woede gevuld benig omhulsel. 'Wat is dat allemaal voor flauwekul met die moord?' brieste hij, en zwaaide met zijn lange armen in het rond. 'Gewoon onbehoorlijk, Donald. Hoe komt het dat je ons hierin laat betrekken?'


    'Maakt u zich niet druk, vader,' zei Kirk vermoeid. 'Deze heren zijn van de politie.'


    De witte snor van de oude heer stond borstelig overeind toen hij zei: 'Politie! Net of iedereen die twee ogen en twee oren heeft, dat niet kan zien of horen. Je kunt een politieman altijd herkennen aan de manier waarop hij de taal mishandelt.' Hij keek de inspecteur met een paar ijskoude ogen aan. 'Hebt u hier de leiding?'


    'Ja,' beet de inspecteur terug. Binnensmonds snauwde hij: 'Ik zal jouw taal eens misbruiken.' Hardop zei hij, met een nijdige glimlach: 'En ik zal u dankbaar zijn, meneer, als u ophoudt met herrie maken!'


    'Herrie, herrie! Obsceen woord! En wie maakt er hier herrie, als ik vragen mag?' grauwde dr. Kirk. 'Wat moet u van ons? Een beetje vlug, alstublieft.'


    'Vader,' zei Marcella Kirk, met gefronste wenkbrauwen. Zij scheen nogal geschokt te zijn door de gebeurtenissen; haar gezicht was doorschijnend bleek.


    'Hou je mond, Marcella. En, meneer?'


    Ellery, Kirk en rechercheur Piggott stonden op een rijtje naast elkaar voor de deur, zodat de dode niet te zien was. De mannen die naar vingerafdrukken hadden gezocht en de fotografen waren verdwenen. Op sergeant Velie, Piggott en nog één andere rechercheur na waren de politiemannen allemaal verdwenen, de meesten van hen waren door de sergeant op onderzoek uitgestuurd. Buiten in de gang, onder toezicht van twee geüniformeerde agenten stond nog een groepje mensen - Nye, Brummer, mevrouw Shane en enkele anderen - omgeven door schreeuwende verslaggevers. Sergeant Velie deed de deur voor hun neus dicht.


    De inspecteur bekeek de mensen voor hem op zijn gemak. Marcella Kirk stond naast de rolstoel van haar vader, één hand op zijn schouder. Zuster Diversey stond erachter. Het kleine vrouwtje in het zwart, Jo Temple, keek Donald Kirk met vreemde aandacht aan; hij scheen zich haar doordringende blikken niet bewust en staarde recht voor zich uit. Glenn Macgowan, een trek van afkeer op zijn gezicht, stond naast Marcella. Helemaal alleen, in de glinsterende strakke jurk, haar ogen ondoorgrondelijk, stond Irene Llewes; ook zij bestudeerde het gezicht van Donald Kirk. Daar achter stonden Hubbell, de butler en Osborne, die de grootste moeite had niet naar zuster Diversey te kijken.


    De inspecteur haalde zijn versleten snuifdoos te voorschijn en stopte een snuifje in ieder neusgat. Hij nieste drie keer en stopte het doosje weer in zijn zak. 'Wel, dames en heren,' begon hij op vriendelijke toon, 'er is hier in deze kamer een moord gepleegd. Het lijk ligt achter meneer Kirk, mijn zoon en rechercheur Piggott.' Aller ogen dwaalden even af. 'Meneer Kirk, een ogenblik geleden gaf u te kennen geen opschudding te wensen. Wij ook niet. Ik vraag de man of de vrouw die deze man hier heeft vermoord, een stap naar voren te doen.'


    Iemand slaakte een kreet van schrik en Ellery keek vlug langs de gezichten om te zien wie dat was geweest. Zij schenen echter allemaal verstijfd te zijn van schrik.


    'Nu?' glimlachte de inspecteur. Ze sloegen allen hun ogen neer.


    De inspecteur zuchtte. 'Heel goed. Ga eens opzij, jongens.'


    Kirk, Ellery en Piggott gehoorzaamden zwijgend.


    Een ogenblik staarden zij vol afschuw naar het vriendelijk glimlachende gezicht van de vermoorde. Dan kwam er beweging in hen. Marcella slikte moeilijk, wankelde en zag er doodziek uit. Macgowan legde zijn grote, bruine hand op haar arm en zij richtte zich weer op. Jo Temple huiverde en wendde haar gezicht af; zij keek niet langer naar Donald Kirk. Alleen Irene Llewes scheen onbewogen; als zij niet zo bleek was geweest, had het kunnen zijn dat zij dacht een wassen beeld te zien.


    'Goed, Piggott, sla het laken over hem heen,' zei de inspecteur kortaf. De rechercheur bukte zich en het vreemd glimlachende gezicht verdween. 'Nu dan, dames en heren, is er onder u iemand die me iets te vertellen heeft?' Niemand gaf antwoord. 'Meneer Kirk!' snauwde de inspecteur. Het hoofd van de oude man werd met een ruk opgeheven. 'Wie is die man?'


    Dr. Kirk trok een gezicht. 'Ik heb geen flauw benul.'


    'Juffrouw Kirk?'


    Marcella slikte. 'Ik ook niet. Het is verschrikkelijk!'


    'Juffrouw Llewes?'


    De vrouw haalde haar prachtige schouders op. 'Ik evenmin.'


    'Meneer Macgowan?'


    'Het spijt me, inspecteur. Ik heb dat gezicht nog nooit eerder gezien.'


    'Tussen twee haakjes, meneer Macgowan, men heeft me verteld dat u zelf ook postzegels verzamelt, is dat zo?' Macgowan keek hem vol belangstelling aan. 'Inderdaad. Hoe dat zo?'


    'Hebt u deze man wel eens bij een van de postzegelhandelaren ontmoet? Denk eens goed na, misschien schiet het u te binnen.'


    'Nooit. Maar wat heeft dat te -'


    De inspecteur wuifde met zijn smalle hand. 'Jij daar,' zei hij scherp. 'Die butler. Hoe heet je?'


    Hubbell schrok op. Zijn bleke gelaat kreeg de kleur van nat zand. 'H-H-Hubbell, meneer.'


    'Hoelang werk je al voor meneer Kirk?'


    'Nog niet zolang, meneer.'


    Donald Kirk zuchtte. 'Hij is iets langer dan een jaar bij me in dienst.'


    'Hubbell, heb je de dode al eens eerder gezien?'


    'Nee, meneer! Nee, meneer!'


    'Hmm. Van alle anderen heb ik al een verklaring.' De inspecteur streek eens nadenkend over zijn kin. 'Ik hoop dat u allemaal beseft in welke positie ik me bevind. Ik heb hier het slachtoffer van een moord, die ogenschijnlijk voor u allemaal een vreemde is. Toch kwam de man hier en vroeg naar meneer Donald Kirk, die echter beweert de man nog nimmer te hebben gezien. Iemand moet echter hebben geweten dat hij hier in deze kamer was en hem hebben vermoord. De deur hier naar de gang was niet afgesloten; iedereen kan dus naar binnen zijn gewandeld, hem hebben aangetroffen en de daad begaan. Degene die het heeft gedaan, kan zelfs hebben geweten dat de man hier zou komen en het hele geval van tevoren hebben beraamd. Gewoonlijk echter wordt een volkomen vreemde niet het slachtoffer van een moord als deze. Er moet dus verband zijn tussen deze man en zijn moordenaars . . . Ik hoop dat u begrijpt waar ik op aan wil.'


    'Kijk eens even hier, inspecteur,' zei Glenn Macgowan plotseling met zijn diepe stem. 'Het lijkt me toe dat u het mogelijke aandeel dat wij in de moord kunnen hebben gehad, veel te zwaar neemt.'


    'Wat bedoelt u daarmee, meneer Macgowan?' mompelde Ellery. 'Iedereen kon deze kamer binnenkomen via de noodtrap en de lege gang. De moordenaar kan dus best een van de acht miljoen andere inwoners van New York zijn. Waarom moet hij per se een van ons zijn?'


    'Hmmm,' zei Ellery. 'Dat is inderdaad een - zij het dan verbijsterende - mogelijkheid. Is het aan de andere kant wel eens bij u opgekomen dat, als we meneer Kirk op zijn woord geloven dat hij die man nog nooit eerder had gezien, dat dan de moordenaar - iemand uit dit groepje hier - de man kan hebben voorgesteld hier te komen om Kirk te bezoeken, met het vooropgestelde doel Kirk bij de moord te betrekken?'


    De lange, jeugdige uitgever staarde Ellery verwilderd aan. 'Maar Queen - dat kan niet waar zijn!'


    'Heb je geen vijanden, beste kerel?' vroeg Ellery.


    Kirk sloeg de ogen neer. 'Vijanden? Niet dat ik weet.'


    'Onzin,' zei dr. Kirk kortaf. 'Jij hebt geen vijanden, Donald - je hebt geen hersens genoeg ze te maken, dus wie ter wereld zou jou in een moord willen betrekken?'


    'Niemand,' zei Kirk dof.


    'Wel,' zei de inspecteur, 'ais er enige twijfel bestaat, is het gemakkelijk genoeg u daarvan te ontdoen, meneer Kirk.


    Waar was u vanavond om zes uur?'


    Langzaam zei Kirk: 'Uit.'


    'Zo,' zei de inspecteur. 'Zo, waar uit?'


    Kirk bleef zwijgen.


    'Donald!' brulde dr. Kirk. 'Waar zat je, jô? Sta daar niet stommetje te spelen!'


    Het werd doodstil in de kamer. De stilte werd verbroken door Macgowan die vlug een stap naar voren deed en met dringende stem vroeg: 'Don, beste kerel. Waar zat je? Niemand zal het verder vertellen -'


    'Donald!' riep Marcella uit. 'Vooruit, Don, waarom zeg je -'


    'Ik heb de hele middag rond gewandeld,' zei Kirk, met stijve lippen.


    'Alleen of met iemand anders?' vroeg de inspecteur.


    'Alleen.'


    'Waar bent u geweest?'


    'Overal - Broadway, Fifth Avenue, Central Park.'


    'Om de waarheid te zeggen,' merkte Ellery op, in de doodse stilte die op de laatste woorden was gevolgd, 'liep ik Kirk beneden in de vestibule tegen het lijf. Hij kwam kennelijk van buiten, niet Kirk?'


    'Natuurlijk. Zeker.'


    'Zo,' zei de inspecteur, en begon andermaal naar zijn snuifdoos te zoeken. Jo Temple wendde haar gezicht nog verder af. 'Goed, dames en heren,' vervolgde de oude heer met kalme stem. 'Dat is dan voor vanavond alles. Verlaat u geen van allen de stad voordat u van me hoort.'


    De inspecteur knikte tegen sergeant Velie en de sergeant deed zonder een woord te zeggen de deur open. Zij gingen naar buiten en liepen recht in de armen van de verslaggevers.


    Ellery ging het laatst de kamer uit. In de gang stonden twee mannen in het wit rustig te roken. Zij wierpen de as van hun sigaretten in de grote mand die zij voor zich op de vloer hadden staan, en bekeken de schreeuwende verslaggevers met geamuseerde blikken.


    -


    'We zouden,' zei Marcella Kirk, op ietwat weifelende toon, zodra zij aan de grijparmen van de pers hadden weten te ontsnappen en allemaal bij elkaar in de salon van de Kirks stonden, 'we zouden eigenlijk aan tafel dienen te gaan.'


    Dr. Kirk richtte zich op. 'Ja, ja, zeker,' zei hij zwaarwichtig, 'een uitstekend idee, beste kind. Ik verga van de honger. We moeten niet -' Hij bleef plotseling midden in een zin steken, zonder zich daar zelf van bewust te zijn.


    'Ik ook,' zei Glenn Macgowan snel, met een geforceerde lach. Hij greep Marcella's hand. 'Ik geloof dat we vanavond genoeg verschrikkingen hebben beleefd, vind je ook niet, schat?'


    Zij glimlachte tegen hem, mompelde een verontschuldiging en haastte zich de kamer uit.


    Ellery stond alleen in een hoekje van de kamer en voelde zich lichtelijk schuldig. Het leek er veel op alsof zij hem als een spionerende indringer beschouwden. Speciaal dr. Kirk wierp steeds stekende blikken zijn richting uit. Hij voelde zich allerminst op zijn gemak.


    Donald Kirk had zich in een stoel laten zakken met het hoofd op de borst gezonken, van tijd tot tijd streek hij met een gebaar van vertwijfeling door zijn haar. Dr. Kirk, die zich in zijn rolstoel van de ene gast naar de andere bewoog, wierp af en toe een blik op zijn zoon, er stond dan een wat pijnlijke blik in zijn ijskoude ogen te lezen. Jo Temple zat er rustig bij, ze glimlachte zelfs een weinig. Irene Llewes deed geen enkele poging zich bij iemand aan te sluiten, het was als voelde zij zich ook een indringer. En het was alsof zij, net als Ellery, haar eigen redenen had om te blijven waar zij niet gewenst werd.


    Ellery zoog op een gekwelde vingernagel en wachtte zijn gelegenheid af. Daarom ging hij ook, toen hij dacht dat het ogenblik was gekomen, op Donald Kirk toe en liet zich naast hem in een stoel zakken.


    De jongeman keek verschrikt op. 'O, eh Queen. Het spijt me dat ik me zo'n slecht gastheer toon. Ik -'


    'Onzin, Kirk.' Ellery stak een sigaret op. 'Ik zal eerlijk tegen je zijn, ouwe jongen. Er zit iets in de lucht en die lucht komt jouw kant op. Je behoeft helemaal geen Einstein te zijn om tot die conclusie te komen. Er is iets wat je verschrikkelijk dwars zit. Je bent helemaal niet de hele middag wezen wandelen, niettegenstaande ik je in de vestibule tegen het lijf liep. Ik denk zo dat je daar alleen verscheen met het oog op de buitenwereld.' Kirk zoog met een sissend geluid zijn adem in. 'Je hebt gelogen, Kirk, dat weet je maar al te goed. Waarom zeg je de waarheid niet en zuiver je jezelf van verdenking? Ik denk toch wel dat je me goed genoeg kent om overtuigd te zijn van mijn discretie.'


    Kirk beet op zijn lip en staarde koppig naar zijn handen.


    Ellery bleef hem een ogenblik aankijken en leunde daarna rokend achterover in zijn stoel. "Best,' mompelde hij, 'het js dus blijkbaar iets persoonlijks . . . Tussen twee haakjes, Kirk, om ons eerst even met wereldser dingen bezig te houden. Vanmiddag deed je heel geheimzinnig tegen me. Je belde me op, vroeg me mijn avondkleding aan te trekken, hierheen te komen, mijn ogen open te houden, speciaal mijn ogen open te houden . . .


    De jongeman ging verzitten. 'Ja,' zei hij toonloos. 'Dat is ook zo.'


    'Zou je je eens nader willen verklaren? We hadden elkaar een paar keer ontmoet, doch we waren nauwelijks genoeg bevriend voor een uitnodiging om te komen eten en dan nog zo plotseling -'


    'Och,' zei Kirk, met droge lippen. 'Och, dat was zo maar een grapje van me, Queen, ik had er eigenlijk helemaal geen speciale reden voor.'


    'Een grapje? Ik vrees dat ik dan de pointe niet zie. Een grapje door me te vragen mijn ogen open te houden?'


    'Dat deed ik alleen maar om me ervan te verzekeren dat je ook inderdaad zou komen. Om je de waarheid te zeggen,' ging Kirk voort, snel sprekend en met een holle lach, 'ik had een heel speciale reden om te proberen je hier te krijgen. Ik wilde namelijk dat je mijn compagnon, Felix Berne, zou ontmoeten. Ik vreesde dat je zou weigeren als ik het je op de man af vroeg -' Ellery lachte. 'Dat zat er dus achter. Beroepshalve dus.'


    Kirk grinnikte vlug. 'Ja, ja, dat was het. Bovendien, hoewel we als regel niet jouw soort boeken uitgeven -'


    'Ik geloof dat je eigenlijk in plaats van "soort boeken" een heel andere uitdrukking in gedachten had, daar wed ik wat om,' grinnikte Ellery op zijn beurt. 'Kirk, je verbaast me. Onder andermans duiven schieten. Ik dacht anders dat uitgevers zekere ethische maatstaven hadden! Je wilt me toch zeker niet vertellen dat je er inderdaad over denkt een detectiveverhaal uit te geven?'


    'Iets dergelijks. Het gaat niet al te best in zaken, moet je weten. Detectiveverhalen worden altijd goed verkocht 'Je moet niet alles geloven wat ze je vertellen,' zei Ellery droef. 'Wel, wel, dat had ik nooit kunnen denken. De Mandarijn-Uitgevers-Maatschappij! Maar al met al denk ik niet dat mijn huidige uitgevers veel voor dit denkbeeld zullen voelen.'


    'Het was inderdaad zo maar een denkbeeld,' mompelde


    Kirk. 'Ik vraag me af,' zei hij even later, 'waar Felix blijft.'


    'Berne? Lieve help! Ik was hem helemaal vergeten.' Daarna, zonder enige voorafgaande waarschuwing, boog Ellery zich naar voren en pakte Kirk bij diens knieën. Hij voelde een ruk en daarna deed de jongeman zijn bloeddoorlopen ogen plotseling en verschrikt wijd open. 'Kirk,' zei Ellery zachtjes, 'laat me dat briefje eens lezen dat Macgowan bij Osborne voor je had achtergelaten.'


    'Nee!' zei Kirk.


    'Kirk, geef me dat briefje!'


    'Neen. Je hebt geen recht me dat te vragen. Het - het is persoonlijk. Macgowan is mijn aanstaande zwager. Hij is bijna een lid van de familie. Ik kan niet -'


    'Praat je met opzet zulke wartaal,' zei Ellery, nog steeds zachtjes, 'of wil je ermee te kennen geven dat het briefje geen betrekking had op jezelf doch op iemand waarmede jullie allebei in nauwe relatie staan, om kort te gaan je zuster Marcella?'


    Kirk kreunde. 'In 's hemelsnaam, nee! Dat bedoelde ik niet. Ik wilde niet tegen je liegen. Ik zal niet liegen. Maar vertellen doe ik het je ook niet, Queen. Ik kan het niet.' De deur van de eetkamer ging open en Marcella verscheen in de deuropening, gevolgd door Hubbell die een rijdende bar voor zich uit duwde. Op de bar stond een blad met koud beslagen glazen . . . Kirk mompelde een verontschuldiging en stond op. 'Ik heb dringend een paar van die glazen nodig,' bracht hij met moeite uit. Hubbell begon de dames te bedienen.


    'Dat is het eerste verstandige woord dat ik je vanavond heb horen zeggen, mijn zoon,' zei dr. Kirk, en reed zijn rolstoel in de richting van de bar. 'Hubbell, geef mij ook eens een van die verfoeilijke brouwsels.'


    'Vader,' zei Marcella, en kwam naar hem toe. 'Dr. Angini heeft gezegd -'


    'Dr. Angini kan zich voor mijn part ophangen!'


    Door de cocktails begon er een iets vrolijker stemming te heersen. De oude heer, met een blos op de magere wangen, begon zich ook iets vriendelijker te gedragen. Hij sloot zich openlijk bij Irene Llewes aan en zij lachte met haar hese keelstem. Ellery keek op van zijn cocktail en ontdekte een vreemde blik van afkeer op het gezicht van Marcella, zelfs Macgowan verborg zijn afkeer niet.


    Toen ging de deur open en verscheen de slanke gestalte van de inspecteur achter een donkere, brede man gekleed in een avondkostuum van enigszins buitenlandse snit. De laatkomer had verdorven, zwarte ogen en een onbeweeglijke mond met smalle lippen onder een muiskleurige snor. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei de inspecteur, terwijl hij nieuwsgierig het gezelschap rondkeek. 'Dit is toch meneer Felix Berne, hoop ik?'


    De donkere man zei nijdig: 'Dat heb ik u al een paar maal verteld. Kirk, breng jij die idioot eens aan zijn verstand wie ik ben!' De slimme oogjes van de inspecteur dwaalden van Kirk naar Ellery, en bemerkten de afkeurende blik van Ellery. Hij knipperde met zijn ogen en was het volgende ogenblik even plotseling verdwenen als hij was komen opdagen. Berne bleef met zijn bittere mond open alleen staan.


    'Welkom thuis, Felix,' zei Kirk, met vermoeide stem. 'Juffrouw Temple, mag ik u voorstellen aan -'


    'Het diner is geserveerd,' klonk een kleurloze Britse stem, en zij draaiden zich om en zagen Hubbell met een uitgestreken gezicht in de deuropening staan.


    

  


  
    


    MET ZIJN ACHTEN AAN TAFEL


    


    Aan de lange ovale tafel zat Ellery tussen Donald Kirk, aan zijn rechterkant, en Jo Temple. Schuin tegenover hem zat Berne, een norse trek op het intelligente gelaat. Marcella en Macgowan zaten naast elkaar, evenals Irene Llewes en dr. Kirk, die aan het hoofd van de tafel zat. De hoekige tors van de oude heer, die door zuster Diversey in zijn stoel was geholpen waarna zij was verdwenen, boog zich naar zijn tafeldame over met de hoffelijkheid van een oud cavalier. Zijn koude ogen waren niet langer koud, zij straalden nu van een jeugdige warmte.


    Die vrouw, vond Ellery, was een raadsel. Zij lachte haar keellach en schroomde niet haar hagelwitte tanden te laten zien; zij sprak achter haar hand tegen de oude heer en aanvaardde zijn galanterieën met een gemak dat van lange ervaring sprak . . . toch lag er iets meedogenloos in haar gelaatsuitdrukking en haar ogen bleven op hun hoede. Waarom was zij daar? Ellery was reeds aan de weet gekomen dat zij een vaste gast was in de Chancellor; twee maanden geleden was zij uit het niets verschenen. Uit de gesprekken kon hij opmaken dat zij voor haar aankomst in de Chancellor een volkomen onbekende voor de Kirks was geweest; het was duidelijk dat Berne haar thans voor de eerste keer ontmoette. Zij was niet in New York geboren; zij had iets Europees over zich en zij sprak gladjes over Cannes, Wenen, Cap d'Antibes en Fiesole.


    Hij stelde zich tevreden haar goed opgemaakte gezicht gade te slaan en dat van Kirk. De jongeman was allerminst op zijn gemak. Hij kon zijn ogen nauwelijks van zijn vader afhouden. Jo Temple. aan Ellery's linkerkant, at rustig door, haar lange, neergeslagen wimpers verborgen de uitdrukking in haar ogen.


    -


    Voor het diner had Felix Berne in het kort zijn verontschuldigingen gemaakt. Hij was 'opgehouden' en 'het speet hem.' Uit zijn verklaring bleek dat hij juist die morgen was aangekomen en dat 'persoonlijke aangelegenheden' hem 'de gehele dag' hadden bezig gehouden. Hij gedroeg zich jegens Jo Temple koud noch vriendschappelijk: Donald Kirk had haar ontdekt. Daar hij haar nog nooit eerder had ontmoet en bovendien haar manuscript niet had gelezen, liet hij de zaak gaarne aan zijn compagnon over.


    Zodra de soep echter was opgediend, barstte Felix Berne uit en zei: 'Ik begrijp niet waarom iedereen zich zo muisstil houdt over die beroerde geschiedenis aan de overkant van de gang. Waarom al die geheimzinnigheid, Donald? Ik werd bij de lift aangehouden door de een of andere stomme smeris die me aan het meest vernederende kruisverhoor onderwierp dat men zich kan indenken.'


    Het werd plotseling doodstil, alle gesprekken verstomden. Het warme licht verdween uit de ogen van dr. Kirk; Irene Llewes verstijfde; de lange wimpers van Jo Temple werden opgeslagen; Macgowan fronste de wenkbrauwen; Marcella beet op haar lip; Donald Kirk werd heel bleek en Ellery voelde zijn spieren spannen.


    'Waarom zouden we erover spreken?' mompelde Kirk. 'Het heeft de avond toch reeds bedorven. Felix. Het spijt me als -' Berne keek met zijn zwarte ogen de tafel rond. 'Er zit hier meer aan vast dan zo op het eerste gezicht blijkt. Waarom stond die vervelende inspecteur erop me daar naar binnen te slepen om me in het vriendelijk glimlachende gezicht van een dode in een mand te laten kijken?'


    'Deed hij dat?' vroeg Marcella, met stokkende stem. Ellery zei luchtig: 'Die vervelende inspecteur, meneer Berne. is toevallig mijn vader. Als ik u was. zou ik hem niet veroordelen omdat hij alleen maar zijn plicht deed. Hij probeert het lijk te identificeren.'


    De zwarte ogen straalden van belangstelling. 'Ah! Neemt u me niet kwalijk, meneer Queen. Ik had de naam van uw vader niet verstaan. Het lijk identificeren, zegt u? Dus de man is tot dusver nog een onbekende?'


    'Niemand weet wie hij is,' gromde dr. Kirk, met een boze blik en schoof heen en weer in zijn stoel. 'En bovendien kan het niemand een lor schelen. Mij tenminste niet. Kom, kom, Felix. Dit soort gesprekken past nauwelijks bij de hors d’oeuvre.'


    'Ik kan het niet met u eens zijn, meneer,' zei Irene Llewes, 'ik vind het nogal opwindend.'


    'Jij wel,' hoorde Ellery het kleine vrouwtje naast zich zachtjes zeggen. Niemand anders hoorde het.


    'Ik geloof dat juffrouw Llewes en ik de dingen meer op zijn Europees zien,' zei Berne. met een grimmige lach. 'We zijn niet zo bang om over dergelijke dingen te praten.'


    Het was even stil.


    Daarna zei Berne kalm: 'Ik neem aan dat u ook beroepshalve belangstelt in deze zaak, meneer Queen?'


    'Min of meer. Ik vind moorden nogal opwekkend.'


    'Een vreemde smaak,' beet dr. Kirk hem toe. 'Ik kan trouwens ook niet zeggen dat ik uw smaak wat betreft opwekkende middelen deel,' zei Jo Temple zachtjes. Zij huiverde even. 'Ik heb nog steeds een Westerse afkeer van de dood. Mijn vrienden de Chinezen zouden uw opvatting zeer zeker op prijs weten te stellen.'


    Ellery keek haar met een langzaam ontwakende belangstelling aan. 'Uw vrienden de Chinezen? O, dat is waar ook. Hoe dom van me. Ik was helemaal vergeten dat u het grootste deel van uw leven in China hebt doorgebracht.'


    'Ja, mijn vader was daar bij de Amerikaanse diplomatieke dienst.'


    'U hebt gelijk wat die Chinezen betreft. Door hun fatalisme hebben de Oosterse volkeren zich bij de dood van de mens weten neer te leggen en derhalve hebben zij, als natuurlijke ontwikkeling daarvan, een volkomen verachting voor mensenlevens.'


    'Onzin,' zei dr. Kirk met een stem schril van woede, 'volkomen onzin! Als u filoloog was, meneer Queen, zou u beseffen dat de ideografische oorsprong van -'


    'Hé, hé!' zei Felix Berne, 'geen lezingen, meneer. We dwalen af. Ik meen te hebben begrepen, Donald, dat de man naar jou vroeg.' Donald Kirk schrok op. 'Vreemd.'


    'Ja, vind je niet,' zei Kirk zenuwachtig. 'Maar Felix, ik verzeker je -'


    'Luister eens even,' zei Glenn Macgowan met harde stem, vanaf de andere kant van de kamer, 'we zijn bezig van een mug een olifant te maken. Meneer Queen, ik meen te weten dat u bij het oplossen van criminele vraagstukken met een zekere logica te werk gaat.'


    'Zekere,' glimlachte Ellery, 'is het juiste woord.'


    'Dan is het toch zeker meer dan duidelijk,' beet Macgowan hem toe, 'dat, daar deze man voor ons allemaal een onbekende is, zijn moord niets met een van ons te maken kan hebben? Het feit dat hij hier dichtbij werd vermoord, is natuurlijk louter toeval, misschien zelfs een ongeluk.'


    'U bedoelt natuurlijk, meneer Macgowan,' zei Jo Temple zachtjes, 'dat - zoals u trouwens al eerder hebt gezegd -iemand hem naar hier gevolgd is en toen van de gelegenheid gebruik heeft gemaakt hem in de verlaten kamer te vermoorden?'


    'Waarom niet?' riep Macgowan uit. 'Waarom naar complicaties zoeken als er een eenvoudige oplossing voor de hand ligt.'


    'Maar, mijn beste Macgowan,' mompelde Ellery droevig,


    'we hebben nu eenmaal niet met een eenvoudige moord te maken.' Macgowan zei nog: 'Maar ik zie niet in -'


    'Ik bedoel dat de moordenaar nogal veel franje aan de zaak heeft gemaakt.' Iedereen zweeg nu. 'Hij trok het slachtoffer zijn bovenkleren uit en deed hem die toen weer achterstevoren aan. Hij zette ieder stuk meubilair achterstevoren. Alle verplaatsbare voorwerpen ondergingen hetzelfde lot, de lampen, de schaal fruit' - hij zweeg even en herhaalde daarna - 'de schaal fruit, de kleden, de schilderijen, het Impi-schild aan de muur Want, ziet u, het was niet alleen een kwestie van iemand doden. Het was een kwestie van een man doden in een bepaalde omgeving onder bepaalde omstandigheden. En daarom val ik uw redenering aan, meneer Macgowan.'


    Het was weer even stil terwijl de viscouverts werden weggenomen.


    Daarna vroeg Berne, die hem met levendige belangstelling had zitten aankijken: 'Achterstevoren?' Zijn stem klonk verrast. 'Ik zag wel dat het meubilair van zijn plaats was gehaald en dat zijn kleren -'


    'Flauwekul,' gromde dr. Kirk. 'Jongeman, je laat je van de wijs brengen door een duidelijke poging de politie op een vals spoor te brengen. Ik zie dan ook geen andere drijfveer voor het achterstevoren zetten van alles daar in de kamer dan het stichten van verwarring om wille van de verwarring.'


    'Daar ben ik nog niet zo zeker van, meneer,' zei Jo Temple, met haar zachte stem. 'Er zit hier nog meer aan vast - wat denkt u er eigenlijk van, meneer Queen? Ik ben er zeker van dat u al wel een theorie hebt ontwikkeld over dit buitengewone geval.'


    'In het algemeen gesproken, ja,' zei Ellery, zijn ogen op het tafelkleed gericht houdende. 'Meer in het bijzonder, nee. Ik zou willen zeggen, meneer, dat u de spijker op zijn kop hebt geslagen, op één feit na echter. En juist dat ene feit maakt uw redenering waardeloos.'


    'En wat is dat dan wel, meneer Queen?' fluisterde Marcella. Ellery wuifde met zijn hand. 'Helemaal niet iets sensationeels, juffrouw Kirk. Het is alleen maar dat deze misdaad verre van verwarrend is, er is veel eerder van een bepaald patroon sprake.'


    'Patroon?' vroeg Macgowan.


    'Ongetwijfeld. Als er nu één of twee dingen, of zelfs drie of vier achterstevoren waren gezet, dan zou ik toegeven dat er een zekere verwarring heerste. Maar als alles achterstevoren is gezet, als er dus sprake is van een algehele verwarring - om het zo eens te noemen - dan komt er een grote regelmaat in deze verwarring. Het wordt dan een patroon van verwarring en niet langer verwarring zonder meer. Hier is ook alles in verwarring gebracht, maar dan allemaal op precies dezelfde manier. Alles wat maar verplaatsbaar was, was achterstevoren gezet. Ziet u dan niet in wat dat te betekenen heeft?'


    Berne zei langzaam: 'Onzin, Queen, onzin. Ik geloof er geen snars van.'


    'Ik heb zo het gevoel,' zei Ellery, met een glimlach, 'dat juffrouw Temple wel begrijpt wat ik bedoel, meneer Berne - en het misschien zelfs met me eens is. Niet, juffrouw Temple?'


    'Misschien is het weer mijn Chinese aard,' zei het kleine vrouwtje met een charmant schouderophalen. 'U bedoelt, meneer Queen, dat er aan deze misdaad, misschien ook aan iemand die bij de misdaad betrokken is, iets is dat een achterstevoren geplaatste betekenis heeft? Dat iemand alles achterstevoren heeft gezet om op iets te wijzen dat aan iemand anders achterstevoren is, als u begrijpt wat ik bedoel?'


    'Jo - juffrouw Temple,' riep Donald Kirk uit, 'dat gelooft u toch zeker niet? Dat is het meest vergezochte dat ik ooit heb gehoord!'


    Ze keek hem even aan en hij liet zich zonder nog een woord te zeggen weer achterover in zijn stoel vallen. 'Het is inderdaad iets esoterisch,' mompelde zij, 'doch in China kom je er al gauw toe vreemde dingen zonder meer te aanvaarden.'


    'In China,' grinnikte Ellery, 'hebt u waarschijnlijk een reeds zeer gezond verstand nog verder ontwikkeld. Dat is precies wat ik bedoel, juffrouw Temple.'


    Berne grinnikte. 'Dit maakt die verschrikkelijke overtocht van Le Havre weer wat goed. Mijn beste juffrouw Temple, als dat boek van u maar half zo esoterisch is, kunnen we nog aardig wat verwachten van de critici.'


    'Felix,' zei Kirk. 'dat is niet erg vriendelijk van je.'


    'Juffrouw Temple.' mompelde Irene Llewes, met een fluwelen stem, 'weet blijkbaar precies waar ze het over heeft. Werkelijk briljant! Ik begrijp niet hoe ter wereld u dat heeft kunnen snappen, juffrouw Temple.'


    Het kleine vrouwtje was bleek geworden, haar hand, die de steel van haar wijnglas hield omvat, trilde licht. En weer was het Berne die op koele, bijna terloopse wijze zei: 'Ik dacht, Donald, dat je een nieuwe Pearl Buck had gevonden, maar het begint er meer op te lijken dat je een vrouwelijke Sherlock Holmes hebt opgediept.'


    'Verdikke!' zei Kirk. en hees zich omhoog. 'Dat is het gemeenste wat ik je ooit heb horen zeggen, Felix. Neem dat terug -'


    'Ga je heldhaftig doen. Donald?' vroeg Berne, met opgetrokken wenkbrauwen.


    'Donald!' brulde dr. Kirk. De jongeman in het verkreukte tweed pak ging bevend weer zitten. 'Zo is het genoeg, Felix! Ik weet zeker dat je juffrouw Temple je verontschuldigingen zult willen aanbieden.' Er lag een scherpe klank in de grommende stem van de oude heer.


    Berne. die zich niet had bewogen, mompelde: 'Het was zo erg niet gemeend, juffrouw Temple.' Zijn zwarte ogen glinsterden eigenaardig.


    Ellery kuchte. 'Eh - het is eigenlijk mijn schuld. Werkelijk.' Hij draaide zijn wijnglas om en om en keek met aandacht naar de helder robijnrode inhoud.


    Marcella riep plotseling uit: 'Ik kan dit niet langer verdragen. ik moet het weten. Jo, je zei. . . Meneer Queen, wie kan zoiets hebben gedaan? Al die dingen achterstevoren gezet? De moordenaar? Of de vermoorde?'


    'De vermoorde niet. beste kind,' kirde Irene Llewes. 'Hij moet op slag dood zijn geweest, heb ik me laten vertellen.'


    'De moordenaar ook niet,' zei Kirk hard. 'Er bestaat geen man die stom genoeg is een aanwijzing achter te laten die het spoor naar hemzelf leidt. Tenzij hij iemand anders het kind van de rekening wilde laten worden en zodoende een valse aanwijzing achterliet.'


    Dr. Kirk had met een woedend gebaar de wenkbrauwen gefronst.


    'Of,' zei Jo Temple, op ademloze toon, 'het werd allemaal gedaan door iemand die de kamer binnenkwam nadat de moord reeds was gepleegd. Iemand die had gezien of begrepen wie het had gedaan, en op deze manier een - zij het dan gecompliceerde - aanwijzing voor de politie wilde achterlaten.'


    'Of,' teemde Felix Berne, 'of de moordenaar was Klein Duimpje, misschien wel de wolf, of anders een van de zeven geitjes.'


    'Hou onmiddellijk op met die flauwekul,' donderde dr. Kirk. terwijl zijn ogen vuur schoten. 'Onmiddellijk, hoor je me! Meneer Queen, ik stel u hiervoor verantwoordelijk. Volkomen verantwoordelijk! Als u van plan bent om ons een kruisverhoor af te nemen - het ligt voor de hand dat u argwaan jegens ons koestert - dan had ik gaarne dat u dat onder officiële omstandigheden doet en niet wanneer u hier mijn gast bent. Anders zal ik u moeten verzoeken heen te gaan!'


    'Vader!' fluisterde Marcella ontsteld.


    Ellery zei rustig: 'Ik verzeker u, meneer Kirk, dat ik dat geenszins van plan was. Daar mijn aanwezigheid echter niet op prijs wordt gesteld, zie ik me genoodzaakt heen te gaan. Het spijt me, Kirk.'


    'Queen,' mompelde Donald Kirk vertwijfeld, 'ik -'


    Ellery duwde zijn stoel achteruit en stond op. Terwijl hij opstond gooide hij zijn glas wijn om en het rode vocht spatte over het tweed pak van Donald Kirk.


    'Wat onhandig van me,' zei Ellery. Hij nam zijn servet met zijn linkerhand op en bette de vlekken. 'En dan nog wel zulke bijzonder goede wijn . . .'


    'Het heeft niets te betekenen. Laat . . .'


    'Nu, goedenavond dan,' zei Ellery, en ging de kamer uit.


    Er bleef na zijn vertrek een drukkende stilte hangen.


    

  


  
    


    MANDARIJN


    


    Ellery Queen plaatste zijn essenhouten wandelstok op het bureau van zijn vader en stak zijn derde sigaret op. 'De moeilijkheid met u is,' zei Ellery, terwijl hij zich in de enige gemakkelijke stoel in de kamer liet zakken, 'dat u zo verdraaid vroeg opstaat. Djuna vertelde me vanmorgen aan het ontbijt dat u niet eens tijd had gehad om een kop koffie te drinken.' De inspecteur gromde wat zonder de moeite te nemen op te kijken. Ellery stak zijn magere armen omhoog, rekte zich eens flink uit en geeuwde dat het een aard had. 'Ik heb namelijk als gewoonlijk als een roos geslapen. Ik heb u niet eens horen weggaan.'


    'Hou op,' grauwde de inspecteur. 'Als je zo vroeg in de morgen al zoveel kletst, is er altijd iets dat je dwars zit. Hou je eens even een paar minuten stil en laat me eerst even deze rapporten afhandelen.'


    Ellery grinnikte en liet zich dieper in de stoel zakken. De assistent van de inspecteur liep in en uit en de oude heer grauwde steeds vragen door zijn spreekbuis. De telefoon ging en de stem van de inspecteur werd plotseling prettig om naar te luisteren. Het was de commissaris die inlichtingen wilde hebben. Twee minuten later ging de telefoon weer, ditmaal was het de adjunct-commissaris, de honing droop inspecteur Queen van de tong. Ja, er werd inderdaad vooruitgang geboekt; ja, daar zat misschien wel iets in; nee, dr. Prouty had nog geen rapport gezonden; ja - nee - ja . . .


    Hij smeet de hoorn op de haak en beet Ellery toe: 'En?'


    'En - wat?' antwoordde Ellery slaperig.


    'Hoe luidt het antwoord? Heb je enig idee? Gewoonlijk heb je dat wel.'


    'Op het ogenblik heb ik ideeën in overvloed,' mompelde Ellery. 'Ze zijn echter zo ongeloofwaardig dat ik ze maar voor me zal houden.'


    'De enige echte gesloten bus!' De oude heer tikte op de stapel papieren voor zich. 'Niets. Helemaal niets. Ik kan het haast niet geloven.'


    'Wat niet?'


    'Dat zo'n onbetekenend dik kereltje zo maar New York komt binnenvallen zonder dat iemand weet waar hij vandaan komt.'


    'Geen spoor?'


    'Niets. De rechercheurs hebben de hele nacht gewerkt als bevers. Het is natuurlijk nog erg vroeg. Maar zoals het er nu uitziet . . . Het staat me niet erg aan.' Met een woest gebaar duwde hij snuif in zijn neusgaten.


    'Vingerafdrukken?'


    'Ik laat vanmorgen de vingerafdrukken controleren. Misschien komt hij uit een andere stad en hebben ze daar iets over hem, ik betwijfel het echter. Hij is er het type niet voor. Bovendien,' ging de inspecteur voort, 'is dit maar een raar zaakje. Achterstevoren! Als ik de vent te pakken krijg die dit heeft gedaan, dan zal ik hem eens even achterstevoren . . . Wat is er gisteravond gebeurd, meneer Queen?' Hè?'


    'Aan dat diner. Hogere kringen, hè? Ik zag wel dat je zat te zuipen,' zei de oude heer bitter. 'Dronken worden, hè, op je vaders ouwe dag. Nu?'


    Ellery zuchtte. 'Ik werd eruit gesmeten.'


    'Wat?'


    'Dr. Kirk schopte me eruit. Ik maakte misbruik van zijn gastvrijheid, schijnt het, door de gesprekken aan tafel door moord- en detectivekanalen te leiden. Dat doet men blijkbaar in de hogere kringen niet.'


    'Wel allemachtig, die stumperige ouwe ezel, ik draai hem zijn nek om!'


    'Dat doet u helemaal niet,' zei Ellery scherp. 'Dat diner heeft me heel goed gedaan - die cocktails trouwens ook - en ik ben heel wat aan de weet gekomen.'


    'O, dat verandert!' De toorn van de inspecteur was als bij toverslag verdwenen. 'Wat dan wel?'


    'Dat juffrouw Jo Temple, die uit China komt, een heel verstandige jongedame is - opmerkelijk zelfs. Intelligent, prettig om mee te praten. Ik geloof,' zei hij nadenkend, 'dat ik haar zal moeten cultiveren.'


    De inspecteur staarde hem aan. 'Wat ben je nu weer van plan?'


    'Stil! Helemaal niets. En ook dat dr. Kirk zijn zinnen heeft gezet op die meer dan aantrekkelijke Irene Llewes, die op haar beurt kan worden aangeduid als het 'vraagteken', met een hoofdletter.'


    'Klets geen onzin.'


    'Hij cultiveerde haar gisteravond,' zei Ellery, en blies een rookwolk naar de zoldering. 'Niet dat ik die ouwe schurk van hofmakerij wil beschuldigen. Dat leek misschien alleen maar zo. . . Hij wil iets van die Llewes-tante te weten komen. Wat? Een sensationele vraag.'


    'Schiet op!' zei de inspecteur. 'Als je zo zit te zwammen. zou ik je eigenhandig de nek kunnen omdraaien! Luister! En hoe zit het met die jonge Kirk? En die gladjanus, die Berne?'


    'Kirk,' zei Ellery weloverwogen, 'is een probleem. Zoals u weet, vroeg hij me gisteravond om te komen dineren - hij belde me 's middags op. Heel geheimzinnig, en raadde me aan mijn ogen open te houden. Na de ontdekking van de moord zei hij dat het maar een grapje was geweest, dat hij het niet zo had gemeend. Behalve dan een hoop flauwekul die hij ophing, dat hij wilde dat ik kennis maakte met Berne en of ik misschien niet van uitgever wilde veranderen, 'n Grapje, hè? Ik denk,' zei Ellery hoofdschuddend, 'van niet.'


    'Hmmmm. Kun jij hem aan of zal ik hem eens onder handen nemen? Wat hij vertelde over zijn rondwandelen 's middags beviel me helemaal niet.'


    'Lieve help, nee, wanneer leert u nu eens, mijn goede Polonius, dat men met dergelijke manieren van intelligente lieden toch niets te weten komt? Laat die jeugdige uitgever maar aan mij over. . . Met Berne is het heel wat anders . . . zo gehaaid als wat. Naar wat ik van hem heb gehoord, zijn zijn drie voornaamste eigenschappen: een fijne neus voor bestsellers, een bijna onmenselijke kijk op bridge en een zwak voor mooie vrouwen. Een gevaarlijke combinatie. Ik weet niet wat ik van hem zeggen moet. Hij was gisteravond bedenkelijk laat voor een diner dat te zijner ere werd gegeven. Ik zou zijn bewegingen maar eens laten nagaan, als ik u was.'


    'Dat doe ik al voor het hele gezelschap. Speciaal Kirk. Er zit daar ergens een luchtje aan.' De inspecteur zuchtte. 'Wat die dooie betreft, heb ik alles in beweging gezet. Zijn kleren worden nagegaan. Men heeft hem op een half dozijn verschillende manieren gefotografeerd en de foto's gaan vandaag uit over ons speciale net, compleet met signalement. Zoals ik al zei, is men bezig zijn bewegingen na te gaan voordat hij in de Chancellor arriveerde - het bureau voor vermiste personen helpt ook mee. Dr. Prouty kan nu ieder ogenblik rapport komen uitbrengen. Maar tot dusver - niets!'


    'Is u niet een beetje ongeduldig? Vingerafdrukken zijn er zeker ook niet?'


    'Niets om over te gillen tenminste. Van Kirk, Osborne en die verpleegster hebben zij er aardig wat gevonden, doch dat is niet meer dan logisch. Maar het is en blijft een feit dat de pook en de deur schoongeveegd zijn. Of anders heeft de moordenaar handschoenen aangehad. De duivel hale de films!'


    Ellery dook nog dieper in de stoel weg. 'Hoe meer ik over deze zaak nadenk,' merkte hij op, 'hoe meer hij me fascineert.'


    'Er zit iets in,' zei de inspecteur droogjes, 'maar het staat achterstevoren! Zoals ik het nu bekijk, is het louter en alleen een kwestie van identificatie. Juist het feit dat de moordenaar zo'n moeite deed die identiteit te verbergen, wijst daarop. Zo gauw als we weten wie die kleine duikelaar eigenlijk was, zijn we een eind op weg. Ik maak me dus niet al te druk.'


    'Heel listig,' zei Ellery, met een bewonderende glimlach. 'We zoeken wel uit wie hij was, of anders komt het een of andere bezorgde familielid ons dat wel vertellen. We hebben de persfotografen, nadat jij gisteravond was vertrokken, hun gang laten gaan en dus staat zijn glimlachende tronie vanmorgen in alle kranten. Het zou me niets verwonderen als ik zo dadelijk wordt opgebeld. Als dat gebeurt, is de rest een peulenschilletje.'


    'En is het vatten van de moordenaar eveneens slechts kinderspel,' merkte Ellery schamper op. 'Een conclusie en een vertrouwen die ik geen van beide kan delen. Maar al dat achterstevoren gedoe, vader, dat is toch wel opmerkelijk, om niet te zeggen eigenaardig. Ik geloof niet dat u beseft hoe eigenaardig het wel is.'


    'Ik besef alleen maar hoe halfgaar het is,' bromde de inspecteur. 'Ik veronderstel dat jij zit te popelen om met je grote verrassing voor de draad te komen. Wie heeft het gedaan? Ik hecht niet veel waarde aan je opmerkingen dat je zo van de wijs bent gebracht!'


    'Nee, nee, dat meende ik, vader. Ik heb geen flauwe notie wie het heeft gedaan, of waarom. Geen flauw benul. Ieder van drie verschillende soorten lieden kan de boel achterstevoren hebben gezet. De moordenaar, zijn medeplichtige, of iemand die per ongeluk de kamer binnenkwam en het uit voorzorg heeft gedaan. Het slachtoffer kan het onmogelijk hebben gedaan, die was op slag dood. Voor ieder van de drie personen die ik zo juist heb genoemd, zou ik een reden kunnen bedenken. En een van hen moet het toch hebben gedaan.'


    'Zeg,' zei de inspecteur, terwijl hij met een ruk rechtop ging zitten, 'hoe weten we eigenlijk zeker dat die kleine dikkerd het niet zelf heeft gedaan? Hij kan het toch hebben gedaan vóór hij werd vermoord!'


    'En wat,' zei Ellery, terwijl hij opstond en naar het raam ging, 'is er dan met zijn stropdas gebeurd?' Die heeft hij misschien wel uit het raam gesmeten, of anders heeft de moordenaar dat misschien gedaan . . . Nee, dat klopt niet,' mompelde de inspecteur voor zich heen. 'We hebben het plat onder de ramen afgezocht en niets gevonden. Verbrand kan hij het ding ook niet hebben. De haard is niet echt en bovendien was er geen as te vinden.'


    'Verbranden,' merkte Ellery op, 'is nog geenszins uitgesloten, want de as kan wel zijn verstrooid. Maar daar ligt het niet aan. Hij werd op zijn achterhoofd geslagen. Toen hij werd gevonden had hij zijn jas achterstevoren aan. Zijn overjas en sjaal had men hem afgedaan - die lagen op een stoel. Maar er zat bloed aan de kraag van zijn overjas, hetgeen betekent dat hij die klap op zijn hoofd kreeg toen hij de jas nog aanhad. Tenzij we de belachelijke theorie aanvaarden dat hij onder die overjas zijn kleren achterstevoren aanhad toen hij het hotel binnenkwam, zult u moeten toegeven dat de moordenaar hem de kleren achterstevoren aandeed nadat hij hem had neergeslagen en nadat het bloed op de kraag van zijn overjas was gespat. En als de moordenaar hem zijn kleren achterstevoren heeft aangetrokken, dan was het ongetwijfeld ook de moordenaar die al die andere dingen achterstevoren heeft gezet.'


    'Nou en?'


    'Niets. Ik zit tot over mijn oren in de puree. En wat denkt u dan van die speren die men hem door zijn broek had gestoken?'


    'O, die,' zei de inspecteur vaag, 'dat is eens te meer een bewijs dat we met een halve gare te doen hebben. Daar kan toch zeker geen enkele behoorlijke reden voor bestaan?' Ellery staarde zonder antwoord te geven met gefronste wenkbrauwen naar buiten.


    'Hou jij je dan maar met die dingen bezig. Ik bewandel liever de gebruikelijke weg. Ik heb je al meer gezegd dat al die andere flauwekul niets om het lijf heeft.'


    'Er is niets of het heeft iets om het lijf,' zei Ellery, en draaide zich om. 'Ik wed met u om een goed etentje tegen een vingerhoed whisky dat als we deze kwestie eenmaal hebben opgelost, we zullen bemerken dat dit achterstevoren gedoe de grondslag van alles is.' De inspecteur keek sceptisch. 'Eén ding is zeker. Alles werd achterstevoren gezet om te wijzen op iets achterstevorens aan iets of iemand die bij deze zaak betrokken is, of in verband staat met de dode.


    Daarom zal ik mijn beperkte geestvermogens gebruiken om erachter te komen of ik iets achterstevorens kan ontdekken.'


    'Veel geluk ermee,' gromde de inspecteur. 'Ik vind je dwaas dat je al die moeite gaat doen.'


    Sergeant Velie stapte de kamer van de inspecteur binnen, zijn bolhoed ver op zijn achterhoofd geschoven. Er was een ongewone opwinding in zijn ogen te lezen. 'Inspecteur! Goeiemorgen, meneer Queen . . . inspecteur, ik heb een spoor!'


    'Wel, Thomas,' zei de inspecteur rustig, 'je bent zeker achter de identiteit van het slachtoffer gekomen.' Velie trok een gezicht. 'Nee, inspecteur, zo gelukkig ben ik niet. Het gaat over die Kirk.'


    'Kirk! Welke van de twee?'


    'De jonge. Weet u wat? Men heeft hem gistermiddag om half vijf in de Chancellor gezien!'


    'Gezien? Waar?'


    'In een van de liften. Ik heb een liftman gevonden die zich kan herinneren Kirk gistermiddag om die tijd naar boven te hebben gebracht.'


    'Naar welke verdieping, Velie?' vroeg Ellery langzaam. 'Dat kan hij zich niet meer herinneren. Hij weet zich echter nog wel te herinneren dat het niet de gewone verdieping -de tweeëntwintigste - was. Dat zou hij zich wel hebben weten te herinneren, zei hij.'


    'Een vreemde logica,' zei Ellery op droge toon. 'Over Broadway en Fifth Avenue gewandeld, hè? Is dat alles, sergeant?'


    'Is het soms niet genoeg?'


    'Houd hem in de gaten, Thomas,' zei de inspecteur, met een afwezige blik in zijn ogen. 'Begin jij maar in het verleden van de knaap te duiken tot aan de dag dat hij van de borst ging. Heb je de nodige aandacht besteed aan die postzegel- en juwelenhandelaren?'


    'De jongens zijn er nog op uit.'


    'Best.'


    -


    Nadat de deur met een klap achter sergeant Velie was dichtgeslagen, zei Ellery met gefronste wenkbrauwen: 'Dat herinnert me eraan . . . Ik was het helemaal vergeten . . . Kijk hier eens even naar.' Hij haalde een verkreukte envelop te voorschijn en wierp die voor de inspecteur op tafel. De inspecteur zat hem met half dichtgeknepen oogjes aan te kijken. Daarna nam hij de envelop op en streek hem glad.


    Hij stak er zijn slanke vingers in en haalde een vel papier te voorschijn. "Hoe kom je daar aan?'


    'Gestolen.'


    'Gestolen!'


    'Daar zit een heel verhaal aan vast.' Ellery haalde zijn schouders op. 'Het gaat snel bergafwaarts met me, wat mijn moraal betreft dan. Niet mooi meer . .. Toen Kirk en ik om kwart voor zeven het kantoor binnenstapten, gaf Osborne Kirk een briefje dat Macgowan een paar minuten tevoren had achtergelaten. Ik vond dat Kirk nogal vreemd keek toen hij het las. Hij stopte het in zijn zak en toen ontdekten we de dode. Later, voor het diner, vroeg ik Kirk om het briefje en hij weigerde het me te laten zien. Zei dat het iets persoonlijks was tussen Macgowan en hem. Macgowan is zijn beste vriend en bovendien zijn aanstaande zwager. Toen daarna de opwinding over mijn het huis uitgesmeten worden haar hoogtepunt had bereikt, slaagde ik erin Kirk een glas wijn over zijn jas te gooien en hem de envelop uit zijn zak te halen. Wat denkt u ervan?'


    Het briefje luidde:


    Ik weet het nu. Je hebt met een gevaarlijk individu te maken. Doe het kalm aan, Don, tot ik je even terzijde kan nemen. Kijk uit. Mac.


    Het briefje was haastig met potlood geschreven. De inspecteur glimlachte als de wolf die voor de zeven geitjes stond. 'Zoals ze op de film altijd zeggen: "Het wordt menens!" Verdraaid, ik wou dat het briefje een beetje duidelijker was. Nu moet ik die twee knapen toch nog laten komen.'


    'Niets daarvan,' zei Ellery haastig. 'Dat zou alles bederven. Hier!' Hij greep een blocnote en een potlood en krabbelde een naam neer. De inspecteur keek er verwonderd naar. 'Probeer dat maar eens. Probeer of u iemand van die naam kunt vinden - misschien is de voornaam niet juist - in het archief. Laat de naam bij alle diensten in het land circuleren. Ik denk echter eerder dat u bij de Sûreté of bij Scotland Yard zult moeten zijn. Stuur maar direct een telegram.'


    'Maar wie is dat, verdorie, dan toch?' vroeg de inspecteur, terwijl hij naar zijn bel reikte. 'Iemand die iets met dit geval te maken heeft? Voor mij is de naam volkomen nieuw -'


    'U bent echter wel voorgesteld,' zei Ellery grimmig. Hij liet zich weer achterover in zijn stoel zakken, terwijl zijn vader het hele politieapparaat in beweging zette.


    -


    Voorafgegaan door zijn grote, zwarte sigaar, stapte dr. Prouty de deur binnen.


    "Goedemorgen, beste kinderen. Wat heeft dit te betekenen? Waarom zo somber?'


    'Ha, die dokter,' zei de inspecteur gretig. Ellery wuifde afwezig met een hand. 'Hoe staat het ermee?' De lijkschouwer ging met een zucht zitten en strekte zijn benen voor zich uit. 'Gewelddadige dood veroorzaakt door één of meer onbekende daders.'


    'Schiet op!' zei de inspecteur. 'Hou je grapjes voor je. Dit is een ernstige kwestie. Heb je iets kunnen vinden?'


    'Niets, helemaal niet. Hij heeft een harig uitsteeksel, gewoonlijk bekend staande als een moedervlek, aan de rechter kant van en ongeveer vijf centimeter onder zijn navel. Een herkenningsteken dat in de praktijk volkomen waardeloos zal blijken, tenzij je een - eh - liefhebbende echtgenote weet op te duikelen. Zijn overblijfselen zijn van het genus homo en het geslacht was mannelijk. Leeftijd ongeveer 55 jaar; goed geconserveerd, bij zijn leven een gewicht van ongeveer zeventig kilo, een lengte van 1.62 meter en, naar ik vermoed, een onverzadigbare eetlust, daar hij een buik had als een opgeblazen kikker. Blauwgrijze ogen en grijzend blond haar, voor zover nog aanwezig.'


    'Eetlust,' mompelde Ellery.


    'Hè? ik was nog niet klaar. Geen littekens, ook niet van eventuele operaties. Zijn buik was volkomen glad en heel. Hij had echter wel likdoorns.' Dr. Prouty zoog nadenkend aan zijn inmiddels de geest gegeven hebbende sigaar. 'Hij is ongetwijfeld overleden aan die klap op zijn kop. Hij heeft niet eens geweten wat hem trof. En Queen, beste kerel, het doet me genoegen te kunnen rapporteren dat ik ondanks alle mogelijke en onmogelijke proeven met behulp van mijn welbekende distilleerkolven, geen spoor van vergif heb kunnen vinden.'


    'Jij met je distilleerkolven!' brulde de inspecteur. 'Is dat alles?'


    'We keren nu terug,' zei de dokter onverstoorbaar, 'tot de levensgrote eetlust die ik zo-even al heb genoemd en die zo'n magische aantrekkingskracht schijnt uit te oefenen op de jonge heer Queen hier. Ondanks de duidelijke tekenen van smulpaperij heeft onze vriend gisteren maar weinig gegeten. Bovendien kwam zijn ontlasting erg vroeg. In zijn maag en darmen was dan ook niets te vinden - en hier wend ik me dan tot jou, mijn beste Queen - dan een half verteerde mandarijn.'


    'Ah,' zei Ellery, met een vreemde zucht. 'Daar zat ik al op te wachten. Het was toch een mandarijn, hè?'


    'Hoe weet ik dat nou? Je kunt geen onderscheid meer maten tussen een sinaasappel en een mandarijn, beste kerel, als je rondploetert in een goed werkend spijsverteringskanaal waar de sterke maagzuren hun verwoestend werk reeds hebben gedaan en de . . . Kom, ik dwaal af. Daar je in de kamer echter een schil van een mandarijn hebt gevonden, ben ik wel geneigd instemmend te antwoorden. Heel goed -'


    'Wacht even. dokter,' mompelde Ellery. 'zou u zeggen dat de mandarijn daar in de kamer werd genuttigd?'


    'Met het oog op de verlopen tijd? Maar vast en zeker, mon ami. Da-da,' en de grinnikende dr. Prouty huppelde de deur uit.


    'Ezel!' siste de inspecteur, opspringend en de deur met een smak achter de lijkschouwer dichtwerpend. 'Probeert een derderangs cabaret van mijn kamer te maken.'


    'Kom. kom. U bent anders vanmorgen ook uzelf niet. Dr. Prouty heeft me zo-even veel stof tot nadenken gegeven.'


    'Bah!'


    'Ik heb het over de mandarijn. We moesten er zeker van zijn dat het slachtoffer die in de wachtkamer had opgegeten. Die wachtkamer! Alles wat met die kamer te maken heeft, is van belang. En die mandarijn - u begrijpt natuurlijk wat daar zo belangrijk aan is?'


    'Begrijpen, begrijpen? Wel allemachtig!'


    'Wat,' zei Ellery afwezig, 'is eigenlijk een mandarijn?' De oude heer staarde hem kwaadaardig aan. 'Ga je me raadseltjes zitten opgeven? Een soort sinaasappel natuurlijk!'


    'Precies, maar wat voor soort sinaasappel?'


    'Wat voor soort? Hoe weet ik dat nu?'


    'Maar dat weet u wel,' zei Ellery ernstig. 'U weet het, ik weet het. Iedereen weet het. En ik begin te geloven dat de moordenaar het ook weet. . . Vroeger stond een mandarijn bekend als een Chinese sinaasappel!'


    De inspecteur kwam achter zijn bureau vandaan en stak zijn handen omhoog. 'Zoon,' zei hij ernstig, 'dit is de laatste druppel. Die knul ging in een hem volkomen vreemde kamer op iemand zitten wachten. Terwijl hij daar zat te wachten. zag hij een schaal fruit op tafel staan. Hij had honger -de dokter zei dat zelf. Dus nam hij een mooie sappige mandarijn uit de schaal en at die op. Daarna kwam er iemand binnen en sloeg hem de hersens in. Wat mankeert er in vredesnaam aan die redenatie?'


    Ellery beet op zijn lip. 'Ik wou dat ik het wist. . .' Hij stond op en pakte zijn jas.


    'Best,' zei de inspecteur, en liet zijn armen zakken. 'Ik geef het op. Gooi je goddelijke gooi dan maar. Ga maar over Chinese sinaasappelen, Mexicaanse tamales, Spaanse uien en Engelse cake zitten nadenken, mij kan het geen lor meer schelen. Alles wat ik zeggen kan is - kan een man dan niet een mandarijn eten zonder dat een halve gare als jij zich daar het hoofd over breekt?'


    'Niet als het een Chinese sinaasappel is, eerbiedwaardige voorvader. Niet,' zei Ellery, plotseling boos, 'als er bovendien nog een schrijfster uit China bij betrokken is en een postzegelverzamelaar die zich speciaal toelegt op Chinese zegels, en alles achterstevoren staat . . .' Hij zweeg plotseling, alsof hij voelde reeds te veel te hebben gezegd. Hij bleef een ogenblik doodstil staan, daarna zette hij zijn hoed op, tikte zijn vader afwezig op de schouder en haastte zich naar buiten.


    

  


  
    


    HET LAND WAAR ALLES ACHTERSTEVOREN IS


    


    Hubbell opende de deur van de appartementen van de Kirks en scheen te schrikken bij het zien van Ellery, die voor de deur stond, de hoed in de hand, zijn wandelstok vriendelijk opgeheven bij wijze van groet en een aller-beminnelijkste glimlach op de lippen.


    'Ja, meneer?' vroeg Hubbell, zonder uit de weg te gaan. 'Daar ben ik weer, Hubbell. Mag ik binnenkomen?'


    Hubbell scheen uit het veld geslagen. 'Het spijt me, meneer, maar er is niemand thuis.'


    'Hetzelfde oude en vervelende refrein,' zei Ellery, en keek Hubbell stroef aan. 'Wat je natuurlijk bedoelt, is dat ik een ongewenste bezoeker ben.'


    'Het spijt me, meneer,' zei Hubbell nogmaals. 'Onzin, man.' mompelde Ellery, en duwde de man zonder meer opzij. 'Ik ben hier beroepshalve en je kunt me niet buiten sluiten.' Hij bleef op de drempel van de salon staan. 'Je wilt toch niet beweren, dat je de waarheid hebt gesproken, Hubbell!' De salon was leeg.


    Hubbell knipperde met zijn ogen. 'Wie wilde u spreken, meneer?'


    'Dat kan me niet schelen. Hubbell. Juffrouw Temple is best. Ik geloof nauwelijks dat ik in staat zou zijn op het ogenblik een vriendelijk gesprek te voeren met dr. Kirk. Ik trek het me altijd nogal aan als ik ergens de deur wordt uitgezet. Juffrouw Temple dus maar, beste kerel, ze is toch zeker wel thuis?'


    'Ik zal eens gaan kijken, meneer,' zei Hubbell onbewogen. 'Uw jas en stok, meneer?'


    'Beroepshalve, zei ik,' antwoordde Ellery, rondlopend. 'Dat betekent dat je je jas aanhoudt. En je hoed op, als je tenminste nog rechercheur tweede klasse bent. Hubbell, ga juffrouw Temple halen!'


    Het kleine vrouwtje kwam heel vlug. Zij droeg iets koels en zachts.


    'Goedemorgen, meneer Queen. Waarom zo formeel? U hebt toch hoop ik, uw handboeien niet meegebracht? Doet u uw jas uit, alstublieft. Gaat u zitten.' Ze schudden elkaar de hand. Ellery ging zitten, doch deed zijn jas niet uit. Jo Temple ging vlug verder: 'Mag ik u mijn verontschuldigingen aanbieden, meneer Queen, voor die onaangename scène van gisteravond. Dr. Kirk is -'


    'Dr. Kirk is een oud man.' antwoordde Ellery, met een zure glimlach, 'en ik ben een dwaas dat ik me kwaad maak over zijn seniliteiten. Mag ik u een compliment maken, juffrouw Temple, over uw keuze van jurk? Het doet me aan een hortensia denken, als ze die tenminste hebben in China.' Ze lachte. 'U bedoelt waarschijnlijk een lotusbloem, veronderstel ik. Dank u. meneer, dat is het aardigste compliment dat ik heb gehad sinds ik hier in het Westen ben gearriveerd. Westerlingen hebben niet veel fantasie als het erom gaat vrouwen een compliment te maken.'


    'Daar weet ik niets van,' zei Ellery, 'want ik ben toch een vrouwenhater,' en zij grinnikten samen.


    Jo Temple vouwde haar handen in de schoot en keek Ellery vast aan. 'En wat scheelt er aan, meneer Queen?'


    'China.'


    Hij zei het zo plotseling dat zij ervan schrok, daarna liet zij zich met stijf op elkaar geknepen lippen achterover in haar stoel zinken. 'China, meneer Queen? En waarom houden die knappe hersens van u zich met China bezig?'


    'Omdat het me nijdig maakt, juffrouw Temple. Het maakt me ontzettend nijdig. Ik heb er vannacht nachtmerries van gehad.'


    Ze bleef hem aankijken zonder een ogenblik haar blik af te wenden. Dan pakte zij een sigarettendoos van een tafeltje en bood hem er één aan. Geen van beiden zeiden zij een woord toen de rook gezellig omhoog kringelde.


    'Dus u kon gisteravond niet slapen?' zei ze tenslotte. 'Vreemd, meneer Queen. Ik ook niet. Die kleine man heeft me de gehele nacht achtervolgd. Hij heeft vier uur lang vanuit het duister tegen me geglimlacht.' Ze huiverde even. 'En verder, meneer Queen?'


    'Om op het oorspronkelijke onderwerp terug te komen,' teemde Ellery, 'ik heb gehoord dat in China alles nogal achterstevoren toegaat.' Ze ging rechtop zitten en keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. 'Kom, kom, meneer Queen, laten we er niet langer omheen draaien. Wat bedoelt u daar precies mee?'


    'Ik bedoel,' zei Ellery zachtjes, 'dat ik me wil laven aan de bron van uw kennis, juffrouw Temple. Vertelt u me eens wat over China.'


    'China is zich snel aan het moderniseren, als u dat soms bedoelt. Het heeft heel wat vooruitgang gemaakt sinds de Bokseroorlog. In zijn soort een kwestie van economische noodzaak. Nu de Japanners weer beginnen op te dringen


    'Maar dat bedoelde ik helemaal niet,' zei Ellery, en ging rechtop zitten. Hij drukte zijn sigaret uit. 'Ik bedoelde letterlijk "achterstevoren".'


    'O," zei ze, en bleef verder zwijgen. Daarna zuchtte ze. 'Ik had het wel kunnen weten. Er zijn inderdaad een aantal -zal ik maar zeggen - toevalligheden. Ik kan het u niet kwalijk nemen dat u me op de pijnbank wilt leggen, nu die onbegrijpelijke moord achterstevoren u natuurlijk bezig houdt.'


    'Goed zo,' zei Ellery. 'Dan begrijpen we elkaar. U zult beseffen, juffrouw Temple, dat ik nog niet precies weet wat me te doen staat. Misschien heeft het wel helemaal niets met de moord te maken. Wellicht is er geen touw aan vast te knopen. En toch -' Hij haalde zijn schouders op. 'Sociale, godsdienstige, economische omstandigheden zijn zuiver een kwestie van perspectief. Alles wat de Chinezen anders doen dan wij, zou men als "achterstevoren" kunnen beschouwen. Waar of niet?'


    'Ik geloof van wel.'


    'Bijvoorbeeld heb ik gehoord, maar ik moet hierbij direct vooropstellen dat ik op het gebied van Chinese gewoonten een volkomen leek ben, dat de Chinezen als zij iemand ontmoeten zichzelf de hand schudden. Is dat waar?'


    'Volkomen. Het is een oud gebruik en heel wat verstandiger dan liet onze. Want, wat er achter zit is, dat als je jezelf de hand drukt in plaats van je vriend, je hem misschien veel lijden bespaart.'


    'Hoe dat zo?' vroeg Ellery.


    'Op die manier besmet je iemand niet zo gauw met de een of andere ziekte of zo.'


    'O!'


    'Niet dat de Chinezen uit de oudheid iets van bacillen afwisten, maar omdat ze hadden opgemerkt Ze zuchtte, zweeg en zuchtte nogmaals. 'Kijk eens hier, meneer Queen, dit is natuurlijk heel erg interessant en ik ben ook gaarne bereid uw kennis wat te vergroten, maar het lijkt me nogal dwaas, dit gezoek naar iets achterstevorens. Vindt u ook niet?'


    'Vrouwen zijn toch zo veranderlijk,' zei Ellery. 'Is dat even een originele opmerking! Het leek me zo dat u gisteren dit achterstevoren nogal ernstig opnam. Maar vandaag noemt u het ineens dwaas. Verklaar u eens nader.'


    'Misschien,' zei ze voorzichtig, 'heb ik mijn oorspronkelijke oordeel herzien.'


    'Misschien,' zei Ellery, 'ook niet. Wel, wel. we schijnen dus in een volkomen impasse te zijn geraakt. Ik hoop, juffrouw Temple, dat u me mijn dwaasheid niet kwalijk zult nemen en me dus nog wat meer zult willen vertellen. Vertelt u me alstublieft alles wat u weet over Chinese gewoonten en instellingen die men als achterstevoren zou kunnen beschouwen, in die zin dat zij lijnrecht tegenover de gebruiken hier staan.'


    Zij keek hem een ogenblik recht in de ogen. 'Het is zo moeilijk om precies te weten waar te beginnen. Zij verschillen in zoveel verschillende opzichten van ons, meneer Queen. Bijvoorbeeld bij het bouwen van strooien hutten zult u vaak meemaken dat de plattelandsbevolking, speciaal in het Zuiden, begint met het dak en naar beneden bouwt, in plaats van zoals wij doen een gebouw van onderen af aan op te trekken.'


    'Gaat u verder.'


    'Verder zult u ook wel al hebben gehoord dat de Chinezen hun dokters betalen zolang ze nog gezond zijn en ophouden met betalen zodra zij ziek worden.'


    'Een slimme manier van doen,' teemde Ellery. 'En verder?'


    'Als ze zich willen afkoelen, drinken ze hete dranken.'


    'Prachtig! Ik begin die Chinezen van u meer en meer te waarderen. Ik ben er zelf ook achter gekomen dat als men de inwendige temperatuur weet op te voeren, de uitwendige temperatuur beter te verdragen wordt. Ga voort, het gaat prachtig!'


    'U houdt me voor de gek!' riep ze uit. Ze beheerste zich weer en zei: 'Neemt u me niet kwalijk. U hebt natuurlijk ook gehoord van de Chinese gewoonte om bij het eten zoveel mogelijk gerucht te maken, speciaal als zij bij iemand te gast zijn, om na het beëindigen van de maaltijd eens lang en luid te boeren.'


    'Zeker om de gastheer te verzekeren dat het opperbest heeft gesmaakt.'


    'Precies. Dan is er nog. . . Laat eens kijken.' Ze legde een vinger op haar onderlip en peinsde diep. 'O, ja! Een Chinees gebruikt een warme handdoek om zich het zweet van het voorhoofd te wissen, hetzelfde principe als de hete dranken. Bovendien gebruikt hij dan nog een natte warme handdoek als hij werkelijk erg transpireert. Het is er dan ook buitengewoon heet. Bovendien rijden zij aan de linkerkant van de weg, dat is echter niet iets exclusief Oosters, want in Europa wordt het ook gedaan, in sommige landen althans. Verder nog . . . Ja, ze bouwen voor hun voordeur een laag


    muurtje om de kwade geesten buiten te houden, daar hun duivels alleen in een rechte lijn kunnen gaan. Alle paden die naar de voordeur voeren, zijn bovendien altijd kronkelpaden, ook al om die geesten buiten te houden.'


    'Hoe naïef!'


    'Hoe logisch,' antwoordde ze. 'Ik zie dat u ook al behept bent met dat beestachtige superioriteitsgevoel van de Westerling ten opzichte van de Oosterling.'


    Ellery kleurde. 'Touché! Anders nog iets?'


    Ze fronste de wenkbrauwen. 'Er moeten nog honderden dingen meer zijn . . . Hun vrouwen dragen broeken en de mannen gewaden die er uitzien als rokken. De Chinese schoolkinderen leren hardop in de klas -'


    'Waarom in 's hemelsnaam?'


    Ze grinnikte. 'Opdat de onderwijzer er zeker van kan zijn dat ze werkelijk studeren. Ook is de Chinees bij zijn geboorte reeds één jaar oud, want men neemt aan dat het leven begint bij de ontvangenis, niet op het ogenblik dat het kind het lichaam van de moeder verlaat. En wat dat betreft, viert de Chinees zijn verjaardag altijd op nieuwjaarsdag, het doet er niet toe in welk gedeelte van het jaar hij geboren is.'


    'Lieve help! Dat maakt de zaak heel wat eenvoudiger, niet?'


    'Niet zo eenvoudig,' zei ze grimmig. 'Want de Chinese nieuwjaarsdag is even veranderlijk als het weer hier. Het is geen vaste datum, want de dag wordt berekend op basis van een jaar van dertien maanden. Bovendien betalen mijn vrienden de Chinezen hun rekening maar twee keer per jaar: bij de vijfde maan en op nieuwjaarsdag; dat maakt het heel wat gemakkelijker voor slechte betalers, want die verbergen zich als de tijd van betalen daar is, waarop de schuldeiser op klaarlichte dag met een lantaarn rondgaat om naar hen te zoeken.'


    Ellery staarde haar verbaasd aan. 'Waarom met een lantaarn?'


    'Omdat, als de schuldeiser op de dag na Nieuwjaar met een lantaarn rondloopt, dit aantoont dat het nog helemaal niet de dag na Nieuwjaar is maar oudejaarsavond. Wat denkt u daarvan?'


    'Ik vind het machtig!' zei Ellery. 'En het Chinese theater. Is daar ook iets achterstevoren aan?'


    'Eigenlijk niet. Er zijn natuurlijk geen toneelrekwisieten, meneer Queen, het doet een beetje Elizabethaans aan in dat opzicht. Hun muziek is allemaal in mineur, alle Chinezen zingen met een kopstem; zij zoeken hun doodkisten en doodsgewaden uit voordat zij sterven; u wordt er op straat geknipt en geschoren en de grootste wraakneming die uw vijand u kan aandoen, is zich voor uw deur van het leven te beroven.'


    Zij zweeg plotseling en beet zich op de lippen. Ze wierp hem van onder haar opmerkelijk lange wimpers een scherpe blik toe en staarde daarna naar de in haar schoot liggende handen.


    'O, ja?' zei Ellery. 'Dat is heel interessant, juffrouw Temple. Aardig dat u daar nog even mijn aandacht op vestigt. En wat zit er achter die briljante vertoning, als ik vragen mag?'


    Ze mompelde: 'De hele wereld weet dan van de schande van de vijand en hij is tot eeuwige, openbare schande gedoemd.'


    'Maar zelf ben je - eh - dood.'


    'Je bent zelf dood, inderdaad.'


    'Opmerkelijk wijsgerig geredeneerd.' Ellery staarde aandachtig naar het plafond. 'Heel opmerkelijk, een soort Japanse harakiri, maar dan met varianten.'


    'Dat kan echter hier niets mee te maken hebben, meneer Queen, met die moord bedoel ik,' zei ze ademloos. 'Hé? O, nee, vanzelf niet. Nee, vast en zeker niet.' Ellery nam zijn pince-nez af en begon de glanzende glazen met zijn zakdoek nog blinkender te poetsen. 'En hoe zit het met Chinese sinaasappelen, juffrouw Temple?'


    'Wat zegt u?'


    'Chinese sinaasappelen. U weet wel - mandarijnen. Zit daar misschien nog iets achterstevorens aan?'


    'Achterstevoren? Wel . . . Maar het zijn geen echte mandarijnen, meneer Queen. Sinaasappelen zijn in China veel groter dan mandarijnen, veel gevarieerder en veel sappiger.' Ze zuchtte even. 'Lieve hemel! U hebt nog nooit een sinaasappel geproefd voordat u uw tanden zet in een van die grote, sappige, zoete . . .'


    Ze voegde er een Chinees woord aan toe, dat maakte dat Ellery zijn pince-nez haast op de grond liet vallen.


    'Wat zei u daar?' vroeg hij scherp.


    Ze herhaalde het woord op zangerige toon en met een neusklank. 'Dat is een van de dialectwoorden voor sinaasappel. Er zullen nog wel een goede twintig andere bestaan. Elk soort heeft een verschillende naam en elke naam is anders naar gelang van het deel van China waar men zich bevindt. Over die honingsinaasappelen -'


    Ellery luisterde niet meer. Hij streek zich eens over zijn magere kaak en staarde naar de muur. 'Vertelt u me eens,' zei hij kortaf, 'wat kwam u gisteren op het kantoor van Donald Kirk doen?'


    Een ogenblik bleef ze zwijgen. Daarna vouwde zij haar handen weer en glimlachte vaag. 'U springt wel van de hak op de tak, meneer Queen. Het was anders niets bijzonders, hoor. Ik dacht er toevallig aan en daar ik nogal impulsief van aard ben, ging ik Donald - eh - meneer Kirk opzoeken zodra ik me voor het diner had verkleed.'


    'Waarom ging u hem opzoeken?'


    'Over die Chinese schilder.'


    'Chinese schilder!' Ellery sprong overeind. 'Chinese schilder! Welke Chinese schilder?'


    'Meneer Queen, wat scheelt u in 's hemelsnaam?'


    Hij pakte haar bij haar tengere schouder. 'Welke Chinese schilder, juffrouw Temple?'


    Ze werd een beetje bleek. 'Yueng,' zei ze zachtjes. 'Een vriend van me. Hij heeft aan de Columbia-universiteit gestudeerd, zoals zovele "Chinezen doen. Hij is een zoon van een van de rijkste Chinese importeurs in Kanton. Hij is een opmerkelijk knap schilder van aquarellen. We zochten naar iemand om een illustratie voor het stofomslag van mijn boek te maken - het boek dat meneer Kirk gaat uitgeven - en ik dacht ineens aan hem. Dus ging ik gauw -'


    'Ja, ja,' zei Ellery. 'Best. En waar zit die Yueng, juffrouw Temple. Waar kan ik hem vinden?'


    'Op de Stille Oceaan.'


    'Wat?'


    'Toen ik Donald niet kon vinden, ben ik weer naar mijn kamer gegaan en heb ik de universiteit opgebeld.' Ze zuchtte. 'Men vertelde me dat hij plotseling had besloten naar China terug te keren en dat hij een dag of tien geleden was vertrokken. Ik denk dat zijn vader is gestorven, dat betekent dan tevens een stilzwijgend bevel om terug te keren. De Chinezen zijn erg gesteld op hun vaders, moet u weten. Dus ik veronderstel wel dat Yueng nu op zee is.'


    Ellery trok een lelijk gezicht. 'Nu,' zuchtte hij, 'dan is er uit die richting dus niets te verwachten. Hoewel. ..' Hij glimlachte voordat hij verder ging. 'Tussen twee haakjes, zei u gisteren niet dat uw vader bij de Amerikaanse diplomatieke dienst is?'


    'Was,' zei ze rustig. 'Hij is verleden jaar gestorven.'


    "O! Neemt u me niet kwalijk. U bent toch zeker Westers opgevoed?'


    "Helemaal niet. Vader hield zich voor officiële doeleinden wel aan de Westerse gebruiken, maar ik had een Chinees kindermeisje en ik werd bijna volkomen Chinees opgevoed. Want, ziet u, mijn moeder stierf toen ik nog klein was en vader had het altijd zo druk . . .' Zij stond op en ondanks het feit dat ze zo klein was, had zij een indrukwekkend voorkomen. 'Is dat alles, meneer Queen?'


    Ellery nam zijn hoed op. 'U hebt me werkelijk een heel eind op streek geholpen, juffrouw Temple. Mijn dankbaarheid is oneindig. Ik heb geleerd . . .'


    'Dat ik degene ben die van alle bij deze zaak betrokken personen het meest afweet van alles wat achterstevoren is?'


    'Dat wilde ik helemaal niet zeggen.'


    'Omdat ik werd grootgebracht in een land waar alles, door een Westerse bril gezien, altijd achterstevoren is, meneer Queen?' Ellery kreeg een kleur. 'Er bestaan zekere dingen, juffrouw Temple, die een man als het ware worden opgedrongen als hij zich met een onderzoek bezig houdt -'


    'lk hoop dat u beseft dat dit allemaal onzin is?'


    'Ik vrees dat u me vandaag niet zo graag mag lijden als gisteren, juffrouw Temple.'


    'Verstandige vrouw,' zei een stem kortaf. Zij draaiden zich tegelijk om en zagen Felix Berne in de deuropening staan.


    Donald Kirk stond achter hem.


    -


    Donald zag eruit alsof hij in zijn kleren had geslapen. Het was hetzelfde tweed pak en het was nu wel heel erg verkreukt. Berne zag er onberispelijk uit, doch er zat iets onvasts aan de manier waarop hij zijn hoofd hield.


    'Hallo,' zei Ellery, en nam zijn stok op. 'Ik stond op het punt om weg te gaan.'


    'Dat schijnt een gewoonte van u te zijn,' zei Berne. Hij keek Ellery met kalme, verbitterde blik aan.


    'Hou je mond alsjeblieft, Felix,' zei Donald Kirk hees, en kwam wat naar voren. 'Ik ben blij dat ik je heb gevonden, Queen. Dan heb ik tenminste de gelegenheid je mijn verontschuldigingen aan te bieden voor de beroerde manieren van mijn vader.'


    'Onzin,' zei Ellery luchtig. 'Geen woord meer daarover. Ik kreeg niet meer dan ik verdiende.'


    'Iedereen krijgt altijd wat voor hem is weggelegd,' merkte Berne op. 'Dat is tenminste een ding wat je tot eer strekt, Queen.' Hij wendde zich nadrukkelijk tot Jo Temple. 'Ik ben even langs gekomen om de titel van uw boek met u te bespreken, juffrouw Temple. Het schijnt dat Donald van plan is de titels van de Pearl-Buck-boeken na te apen en het De Halfbroeders of De Goede Grootvader, of iets in die geest, wil noemen. Ik vind echter -'


    'Ik vind,' zei Jo Temple effen, "dat u zich alleronbehoorlijkst gedraagt, meneer Berne.'


    Berne's gelaat werd langzaam donkerder van kleur. 'Zeg, hoor eens even -'


    'U weet maar al te goed dat meneer Kirk zoiets helemaal niet van plan is. En ik trouwens helemaal niet. U bent sinds ik u heb ontmoet nog niet anders dan uiterst onbeleefd tegen me geweest, meneer Berne. Als u zich niet als heer kunt gedragen, zal ik moeten besluiten niet verder met u over mijn boek te praten!'


    'Jo!' riep Kirk uit. Hij keek zijn compagnon nijdig aan. 'Verdraaide impertinentie!' bracht Berne met moeite uit. 'De Mandarijn-Uitgevers-Maatschappij is geenszins verplicht mijn boek uit te geven,' vervolgde Jo Temple, op dezelfde effen toon. 'Ik ben volkomen bereid mijn contract te verscheuren, mijnheer Berne, als dat het is wat u zo graag wilt.'


    De man bleef doodstil staan; alleen zijn borst ging op en neer, het wit van zijn ogen was duidelijk zichtbaar in zijn bruine gezicht. Er lag iets dodelijks en onverzettelijks in zijn blik. Hij begon te spreken en zijn stem klonk honingzoet. 'Wat ik wil. . . Als Donald een boek wil uitgeven van iemand die nog maar nauwelijks de luiers is ontgroeid en die een manuscript heeft ingeleverd dat een slechte imitatie is van een groot werk, dan vind ik dat best. Daarom staat de Mandarijn-Uitgevers-Maatschappij ook zo dicht aan de - ' Hij zweeg. Hij ging even later op venijnige toon verder: 'Ik heb dat schitterende opus van u eens bekeken, juffrouw Temple, ik heb er mijn nachtrust aan opgeofferd. En ik vind dat er geen lor van deugt!'


    Zij draaide hem de rug toe en liep naar het raam. Ellery stond rustig toe te kijken en lette speciaal op Kirk, wiens handen zich keer op keer tot vuisten balden toen hij een stap naar voren deed en met verstikte stem zei: 'Smeer hem, Felix. Je bent dronken. Ik spreek je nog wel nader op kantoor.'


    Berne streek met zijn tong langs zijn lippen. Ellery zei: 'Een ogenblikje, heren, voordat jullie elkaar in de haren vliegen. Berne, waar zat je gisteravond laat?'


    De man draaide langzaam het hoofd om en bekeek Ellery met een afwezige, bijna beledigend lege blik. 'Loop naar de bliksem,' zei hij.


    Het was op dat ogenblik, toen Jo Temple voor het raam stond te beven van verontwaardiging, Donald Kirk zijn vuisten machteloos balde en Berne en Ellery elkaar met hun ogen maten, dat een overslaande oude stem ergens vanuit een van de vertrekken riep: 'Help! Ik ben bestolen! Help!'


    -


    Ellery rende door de eetkamer, langs de verschrikte Hubbell en door een paar slaapkamers naar het studeervertrek van dr. Kirk. Jo Temple en Donald Kirk zaten hem dicht op de hielen. Berne was verdwenen.


    Dr. Kirk stond midden in zijn overhoop gehaalde kamer op en neer te springen, één hand op de rug van zijn rolstoel, de andere wild door zijn steil omhoog staande haren woelend. Hij brulde: 'Hé daar. Die Queen kerel! Men heeft me bestolen!'


    'Van wat?' vroeg Ellery, en keek vlug om zich heen.


    'Vader!' riep Donald uit, en ging naast de oude man staan. 'Ga zitten. U put zich volkomen uit. Wat scheelt eraan?'


    'Mijn boeken,' brulde de zeventigjarige, zijn gezicht paars. 'Mijn boeken! Als ik die diefachtige schurk vind, die dat heeft ged -' Hij liet zich plotseling met een gekreun in zijn rolstoel vallen. Zuster Diversey kwam met een doodsbleek gezicht de kamer binnen. Zij wierp een snelle blik op het gezicht van haar patiënt en haastte zich naar hem toe.


    'Ga weg, harpij,' schreeuwde hij. 'Ik kan je niet meer zien, jou niet en je oefeningen niet en je geliefde dr. Angini. De duivel hale alle verpleegsters en dokters. Zeg, Queen, sta daar niet te gapen als een inboorling! Zoek de schurk die mijn boeken heeft gestolen!'


    'Ik sta niet te gapen,' merkte Ellery op, met een zuur glimlachje. 'Ik sta te wachten tot u uw kalmte en redelijkheid weer terugkrijgt. Als u nu eens even uitscheidt met zo wild te doen, kunt u misschien een begrijpelijke verklaring afleggen. Ik meen te hebben begrepen dat u een paar boeken kwijt bent. Hoe weet u dat de boeken zijn gestolen?'


    'Detective!' snauwde de oude heer. 'Imbeciel! Zie je die plank daar?' Hij wees met een van woede trillende vinger naar een van de ingebouwde boekenplanken die voor meer dan de helft leeg was.


    'Ja, dat had ik zelf ook al begrepen, dat het de schuilplaats van uw kostbare boeken was! Drukt u zich eens wat begrijpelijker uit, meneer, en beantwoordt u mijn vraag eens.'


    'Hoe ik weet dat ze gestolen zijn?' kreunde de oude man, terwijl zijn hoofd heen en weer bewoog als de kop van een python. 'De Heer bescherme me voor zulke idioten! Ze zijn toch weg, niet?'


    'Dat is niet helemaal hetzelfde, meneer. Wanneer hebt u ze voor het eerst gemist? Wanneer hebt u ze het laatst gezien?'


    'Een uur geleden. Direct na het ontbijt. Daarna ging ik terug naar mijn slaapkamer om me aan te kleden en me over te leveren aan deze vrouwelijke esculaap hier,' zei hij, met een boze blik op zuster Diversey, die bleek en verschrikt tegen de het verst van hem verwijderde muur stond.


    'Toen ik hier weer terugkwam, waren ze verdwenen.'


    'Waar was u, zuster Diversey?' vroeg Ellery scherp. De verpleegster antwoordde op huilerige toon: 'Hij had me de kamer uit gestuurd, meneer. Ik ging naar het kantoor om tenminste even te kunnen praten met iemand die nog wat menselijk gevoel heeft . . .'


    'Zo, meneer, heeft u hier iets gehoord terwijl u bezig was zich in de andere kamer aan te kleden?'


    'Gehoord! Gehoord! Nee, niets!'


    'Hij is een beetje doof,' mompelde Donald Kirk. 'En hij kan niet hebben dat men dat merkt.'


    'Schei uit met dat verdraaide gefluister, Donald! En, Queen, en?'


    Ellery haalde zijn schouders op. 'Ik heb nooit beweerd helderziende te zijn, meneer Kirk. Welke boeken zijn er verdwenen?'


    'Mijn commentaren op de Pentateuch!'


    'Uw wat?'


    'Ignoramus!' gromde de oude heer. 'Hebreeuwse boeken, idioot! Hebreeuwse boeken! Ik heb de laatste vijf jaar van mijn leven besteed aan het bestuderen van de rabbinale geschriften op grond van de -'


    'Hebreeuwse boeken,' zei Ellery langzaam. 'Bedoelt u dat de boeken ook in de Hebreeuwse taal waren gedrukt?'


    'Ja, natuurlijk!'


    'En anders niets?'


    'Nee, gelukkig hebben de vandalen mijn Chinese manuscripten met rust gelaten. Ik zou me gewoon -'


    'Ah!' zei Ellery. 'Chinese manuscripten? U kent de taal van het beeldschrift, natuurlijk. Ik herinner het me nu. Ja, ja, uw faam als filoloog is zelfs tot mij doorgedrongen, meneer. Wel, wel. . . Gewoon verdwenen, hè?' Ellery ging naar de half lege boekenplank en keek erop neer. Hij had echter geen ogen voor de lege plank. Hij zag eigenlijk niets, doch zijn ogen schitterden opgewonden.


    'Ik kan niet begrijpen waarom iemand die boeken zou willen stelen,' merkte Donald Kirk hoofdschuddend op. 'He-mei, een ongeluk komt nooit alleen! Wat denk jij ervan, Queen?'


    Ellery draaide zich langzaam om. 'Ik denk er heel wat van, beste kerel, maar het merendeel daarvan is erg duister. Waren die boeken van u van grote waarde, meneer?'


    'Welnee! Behalve voor een geleerde, zijn ze waardeloos.'


    'Heel interessant! . . . Want zie je, Kirk, er is iets heel opmerkelijks aan Hebreeuwse boeken.'


    Dr. Kirk staarde hem aan, ondanks zichzelf toch geïnteresseerd.


    'Opmerkelijk?' vroeg Kirk verbaasd.


    'Juist. Want Hebreeuws is een onorthodoxe taal. Zowel geschreven als gedrukt. Het wordt namelijk achterstevoren geschreven!'


    'Achterstevoren?' hijgde zuster Diversey verschrikt. 'Maar, meneer, dat is -'


    'Men schrijft het achterstevoren,' mompelde Ellery. 'Men leest Hebreeuws achterstevoren. En men drukt Hebreeuws achterstevoren. Alles is net andersom als bij de Romaanse talen. Is dat juist of niet, meneer?'


    'Natuurlijk is het juist!' snauwde de oude heer. 'Maar waarom dit verschil te beperken tot de Romaanse talen? En waarom, bij de zeven stieren van Basan, brengt dat u van streek?'


    'Nou,' zei Ellery verontschuldigend, 'de misdaad was ook achterstevoren.'


    'De hemel sta de eenvoudige geleerde bij,' kreunde dr. Kirk. 'En wat zou dat dan nog? Ik wil mijn boeken terug, jij met je achterstevoren gedoe!' Hij zweeg even en een woeste glans verscheen in zijn oude ogen. 'Zeg eens even, idioot, je wilt mij toch niet beschuldigen van dat stomme moordje?'


    'Ik beschuldig niemand,' zei Ellery. 'U zult echter niet kunnen ontkennen dat het onder de gegeven omstandigheden enigszins vreemd aandoet.'


    'Ja, die hoed van je ook,' snauwde de oude heer. 'Zorg dat ik mijn boeken terug krijg!'


    Ellery zuchtte en pakte zijn wandelstok wat steviger beet. 'Het spijt me, meneer, maar ik zie op het ogenblik niet in hoe ik u uw boeken kan terug bezorgen. Belt u mijn vader eens op - inspecteur Queen - op het hoofdbureau van politie. Stelt u hem eens op de hoogte van deze laatste ontwikkeling . . . Juffrouw Temple.'


    Ze schrok op. 'Ja, meneer Queen?'


    'Ik neem aan dat men ons wel even zal willen verontschuldigen.' Iedereen staarde hen aan, toen Ellery het vrouwtje bij de arm nam en met haar de gang opging. Hij deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. 'Waarom hebt u dat niet eerder gezegd, o Lotusbloesem?'


    'Wat eerder gezegd, meneer Queen?'


    'Ik heb er trouwens zelf zo juist pas aan gedacht. Waarom hebt u me niet gezegd dat een van de beste voorbeelden van iets dat achterstevoren is in China - de Chinese taal is?'


    'Taal? O!' Ze glimlachte flauwtjes. 'U bent ook zo achterdochtig, meneer Queen. Ik heb er gewoon niet aan gedacht. U bedoelt natuurlijk dat, afgezien van Hebreeuws, Chinees vrijwel de enige taal ter wereld is, die achterstevoren wordt gedrukt en dan bovendien nog van boven naar beneden, in plaats van horizontaal. Maar wat zou dat?'


    'Niets - behalve het feit dan,' mompelde Ellery, 'dat u het niet noemde!'


    Zij stampte met haar voet. 'U bent al even erg als al de anderen! En laten we nu eens even aannemen dat ik het niet heb genoemd? U zult toch niet kunnen beweren dat het van enig belang is, hier, bedoel ik. U zult toch wel hebben opgemerkt, dat de dief niet de Chinese boeken van dr. Kirk heeft meegenomen!'


    'Dat,' zei Ellery met gefronste wenkbrauwen, 'is nu juist wat me zo dwars zit. Waarom? Misschien maak ik van de welbekende mug een olifant. In elk geval moet ik er eens ernstig over nadenken . . . China, China, China! Ik wilde dat ik een Charlie Chan bij de hand had om deze esoterische mysteries van het Oosterse karakter te verklaren. Ik ben volkomen van de wijs gebracht.'


    'Ik wilde dat ik u kon helpen,' zei Jo Temple, met neergeslagen ogen. 'Heus, dat wilde ik.'


    'Hmmmm,' zei Ellery. 'Dank u wel, juffrouw Temple.' Hij greep haar hand en pompte die enthousiast op en neer. 'Het kan nog erger. En dat komt misschien ook nog wel. Want de hemel mag weten wat er morgen nu weer voor achterstevorens uit de bus komt!'


    

  


  
    


    FOOCHOW-MISDRUK


    


    Djuna, het manusje van alles van de Queens, stak zijn olijfkleurige, messcherpe gelaat de volgende ochtend om de hoek van de slaapkamer en riep uit: 'Maar, meneer Ellery, ik wist niet dat u al op was!'


    Zijn verwondering was gebaseerd op ervaring. Ellery Queen. die noch hard werkte noch zich ooit erg druk maakte, behalve dan met zijn geest, was nu niet direct gewend vroeg op te staan. Iedere morgen weer bracht het zien van de languit liggende gestalte in de andere helft van het lits-ju-meaux de inspecteur aan het sputteren. Maar deze morgen zat hij toch rechtop in bed in een zijden pyjama en met recht overeind staande haren, de pince-nez op de punt van zijn neus, op het ongehoorde uur van nog voor tienen een dik boek te lezen.


    'Veeg die grijns van je gezicht, Djuna,' zei hij afwezig, zon der op te kijken. 'Is het dan zo gek als een man eens vroeg wil opstaan?'


    Djuna fronste de wenkbrauwen. 'Wat leest u daar?'


    'Het een of andere dikke boek over Chinese gewoonten en ik kan niet zeggen dat ik er erg veel wijzer van wordt.'


    Hij wierp het boek neer, geeuwde eens behaaglijk en liet zich weer achterover op bed vallen. 'Haal eens een meter geroosterd brood en een liter koffie, Djuna.'


    'U kunt beter opstaan,' zei Djuna grimmig.


    'En waarom dan wel?' mompelde Ellery, met gesmoorde stem vanuit de diepte van zijn hoofdkussen.


    'Omdat er iemand op u zit te wachten.'


    Ellery ging met een vaart rechtop zitten, terwijl de pince-nez aan het kettinkje aan zijn oor bleef bengelen. 'Wel allemachtig! Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Wie is het? Hoelang zit hij al te wachten?' Hij haastte zich het bed uit en trok zijn kamerjas aan.


    'Het is een zekere meneer Macgowan en hoe wist u eigenlijk dat het een "hij" was?' vroeg Djuna, met onderdrukte bewondering.


    'Macgowan? Dat is vreemd,' mompelde Ellery. 'O, dat! Dat is heel eenvoudig, jongen. Er bestaan namelijk slechts twee geslachten, als we tenminste de spelingen van de natuur een ogenblik buiten beschouwing laten. Dus had ik 50% kans het goed te raden.'


    'Ga weg,' zei Djuna, met een ongelovige glimlach en verdween. Ellery kwam de zitkamer binnen en vond daar de lange Macgowan rusteloos op en neer wandelen voor het knappende haardvuur. Macgowan bleef abrupt stilstaan. 'Ah, die Queen! Ik had er geen idee van dat ik je uit je bed zou halen.'


    Ellery schudde langzaam de grote hand. 'Geeft niets. Je hebt me zelfs een dienst bewezen, de hemel mag weten hoe laat ik anders misschien was opgestaan. Ontbijt je mee, Macgowan?'


    'Ik heb al ontbeten, dank je. Maar laat ik je niet weerhouden. Ik kan wel wachten.'


    'Wel, wel, ik ben gewoon uitgehongerd vanmorgen,' zei Ellery. 'We kunnen wel praten terwijl ik eet.' Ellery ging zitten en greep naar zijn glas sinaasappelsap. 'Weet je zeker dat je niet meedoet?'


    'Heel zeker.'


    Macgowan begon weer op en neer te lopen. Hij bleef plotseling staan en zei: 'Eh, Queen. Het spijt me van onlangs. Dr. Kirk is erg onberekenbaar. Ik verzeker je dat Marcella en ik - dat we ons allemaal erg - eh, je begrijpt me wel, voelden. De oude heer maakt natuurlijk gebruik van het prerogatief van de senielen. Hij is een tiran. Bovendien begrijpt hij geen snars van de noodzaak van een officieel onderzoek -'


    'Best hoor,' zei Ellery vrolijk, en kauwde lustig verder op zijn geroosterde brood.


    'Wel,' zei Macgowan hoofdschuddend, en ging in een stoel bij het vuur zitten. 'Je zult je wel afvragen wat ik hier eigenlijk kom doen.'


    Ellery dronk hem toe met zijn koffiekopje. 'Ik ben tenslotte ook maar een mens. Ik kan niet zeggen dat ik erop voorbereid was.' Macgowan lachte een beetje somber. 'Ik wilde natuurlijk ook persoonlijk mijn verontschuldigingen komen aanbieden. Ik voel me als een lid van de familie, Queen, nu Marcella en ik . . . Kijk eens hier, Queen.'


    Ellery liet zich met een zucht achterover in zijn stoel vallen en veegde zijn lippen af met een servet. Hij bood Macgowan een sigaret aan, die door hem werd geweigerd. Hij nam er zelf wel een. 'Zo,' zei hij. 'Dat is veel beter. Nu, ik kijk, Macgowan.' Ze bleven elkaar enkele ogenblikken zwijgend aankijken. Daarna begon Macgowan in een binnenzak te zoeken. 'Ik weet niet precies wat ik van je moet denken, Queen. Ik krijg zo de indruk dat je heel wat meer weet dan je laat blijken -'


    'Ik ben net een sprinkhaan,' zei Ellery. 'Camouflagekleuren. In werkelijkheid is het een houding die ik me beroepshalve heb aangemeten, Macgowan.' Hij keek met half dichtgeknepen ogen naar de rook van zijn sigaret. 'Ik veronderstel dat de moord je dwars zit?'


    'Ja.'


    'Ik weet niets, moet je weten,' zei Ellery droef, 'eigenlijk nog minder dan niets, als het daar op aankomt. Ik zou je natuurlijk kunnen vragen wat jij weet.' Macgowan schrok op. 'Ik was nog niet aan jou toe, zie je. Maar je weet wel iets en ik geloof dat het verstandig is als je me in je kennis laat delen. Ik bewaar meer geheimen dan je denkt.'


    Macgowan streek nerveus over zijn lange kaak. 'Ik begrijp niet wat je daarmee bedoelt. Dat ik iets achterhoud? Werkelijk -' Ellery keek hem kalm aan. Daarop stak hij de sigaret weer in zijn mond en rookte nadenkend verder. 'Wel, wel. Het gaat me zeker niet meer zo goed af. En, Macgowan, wat heb je daar in je hand?' Macgowan deed zijn grote vuist open en Ellery zag op de brede handpalm een klein leren voorwerp liggen, een soort etui. 'Dit,' zei Macgowan.


    'Een etui, van leer of van kunstleer. Jammer genoeg heb ik geen röntgen-ogen. Mag ik het even vasthouden?'


    Zonder zijn ogen van het etui in zijn hand af te wenden en tevens zonder de hand uit te steken, zei Macgowan: 'Ik heb juist gekocht wat er in dit etui zit. Het is kostbaar. Het is overigens natuurlijk een bloot toeval, maar ik ga de moeilijkheden liever tegemoet - moeilijkheden die me op een ander ogenblik in verlegenheid zouden kunnen brengen, hoewel ik je de verzekering geef dat ik nergens . . .' Ellery keek hem aan zonder ook maar een enkele keer met zijn ogen te knipperen. De man was hoogst nerveus. 'Er steekt niets achter, maar als ik zou nalaten het te vermelden, zou iemand van de politie er misschien toch achter komen. Dat zou heel vervelend zijn, misschien zelfs onprettig. Dus -'


    'Dit moet kennelijk worden gezien,' mompelde Ellery. 'Waarover heb je het in 's hemelsnaam, Macgowan?'


    Macgowan overhandigde hem het leren etui. Ellery draaide het nieuwsgierig om en om, met de opzettelijke objectiviteit die hij zich door een jarenlang observeren van vreemde voorwerpen had eigen gemaakt. Het was een etui van effen Marokkaans leer, zwart en werd met een eenvoudig veersysteem geopend. Hij drukte op het kleine knopje en het deksel vloog omhoog. In het etui, op een bed van glanzende zijde, lag een kleine envelop van ondoorzichtig papier. In het envelopje zat een postzegel.


    Zwijgend haalde Macgowan een nikkelen pincet te voorschijn en gaf het aan Ellery. Ellery deed het envelopje open en haalde er met het pincet - en nogal onhandig - een kleiner cellofaan envelopje uit. De postzegel was duidelijk zichtbaar door het cellofaan. Het was een grote zegel, meer breed dan hoog, en aan alle vier kanten voorzien van tanding. De rand van de postzegel was okergeel, daar tussen was een soort Chinees bloemenmotief verwerkt. In de twee benedenhoeken van de zegel stond de waarde aangegeven: $1. Met dikke okergele letters stond boven aan de postzegel gedrukt: FOOCHOW.


    Binnen de rand echter, en zelfs Ellery. die toch allerminst een kenner was, zag dit, had de een of andere voorstelling gedrukt moeten zijn: er was echter niets te zien. Niets dan een wit stuk.


    'Dat is vreemd, hè?' zei Ellery. 'Ik ben geen filatelist, maar ik kan me niet herinneren ooit te hebben gehoord van een postzegel met een onbedrukt middenstuk. Wat zit hier achter, Macgowan?'


    'Houd de zegel maar eens tegen het licht,' zei Macgowan kalm. Ellery deed het. En direct zag hij een zwart gedrukt en aardig plaatje. Op de voorgrond iets dat op een lange, ceremoniële kano leek vol inboorlingen en op de achtergrond een havengezicht; naar het opschrift te oordelen kennelijk de haven van Foochow.


    'Verbazingwekkend,' zei hij. 'Werkelijk verbazingwekkend.' Er glinsterde iets in zijn ogen toen hij Macgowan nogmaals een scherpe blik toewierp.


    Macgowan zei, even kalm als tevoren: 'Draai de zegel nu eens om.'


    Ellery deed het. En daar, hoe ongelofelijk het ook moge schijnen, stond het havenaanzicht in zwart gedrukt. Over het plaatje zat een laagje gom, streperig en gebarsten. 'Achterstevoren,' zei hij langzaam. 'Natuurlijk, achterstevoren!'


    Macgowan nam hem het pincet uit handen en deed het cellofaan zakje weer in de envelop. 'Vreemd, vind je niet?' zei hij met verstikte stem. 'Naar ik meen te weten de enige misdruk van deze soort die er bestaat. Het is een van die zeldzaamheden waar verzamelaars van dromen.' Macgowan deed het etui met een klik dicht en stopte het bijna achteloos in zijn borstzak.


    'Zoals u wel hebt gezien, was dit een zegel in twee-kleurendruk. In dit geval okergeel en zwart. Dat betekent dat het vel met zegels - zegels worden in vellen gedrukt - tweemaal door de drukpers moest.'


    Ellery knikte. 'Eén keer voor het okergeel, één keer voor het zwart.'


    'Dan kunt u zelf uw gevolgtrekking maken wat er in dit geval moet zijn gebeurd. Nadat de okerkleurige inkt was opgedroogd, moet er iets mis zijn gegaan. In plaats van het vel met de bedrukte kant naar boven in de pers te leggen, moet de drukker het met het gezicht naar beneden hebben gelegd. Derhalve werd het zwart aan de achterkant gedrukt, in plaats van aan de voorkant.'


    'Maar, lieve hemel, er zal toch zeker van regeringswege wel controle op worden uitgeoefend! Onze eigen posterijen zijn daar toch zeker ook heel strikt in, nietwaar? Ik begrijp nog steeds niet hoe deze zegel in circulatie is gekomen. Ik heb altijd gedacht dat als er misdrukken zoals deze van de pers kwamen, dan het gehele vel werd vernietigd.'


    'Dat gebeurt ook meestal, maar van tijd tot tijd wordt er wel eens een vel of twee in circulatie gebracht, hetzij door een fout van de desbetreffende ambtenaar, hetzij dat ze worden gestolen door de een of andere ambtenaar met het vooropgezette doel er voordeel mee te behalen, filatelistisch gesproken. Zo ontging het bekende vel met Amerikaanse 24-cent-misdrukken aan de aandacht van de controleurs. Deze Foochow. . .' Macgowan schudde het hoofd. 'Ik zou ook niet kunnen zeggen hoe het gekomen is. Het enige wat ik weet is dat ik nu de zegel heb.'


    'Zo,' zei Ellery. Een ogenblik lang werd de stilte alleen gebroken door het lawaai dat Djuna in de keuken maakte bij het doen van de vaat. 'En dus bent u naar mij toe gekomen om me van de aankoop te vertellen. Bent u bang omdat de zegel achterstevoren staat?'


    'Ik ben nergens bang voor.' zei Macgowan stijfjes. Ellery keek naar zijn kalme ogen en sterke kaak en geloofde het direct. 'Maar tegelijkertijd, Queen, ben ik ook een sluwe Schot en ben ik niet van plan me te pakken te laten nemen als me dat het minst convenieert.' Hij zweeg even en ging daarna op wat luchtiger toon verder: 'Deze Foochow-zegel is wat we een lokale zegel noemen: dat wil zeggen, de stad Foochow - een van de verdragshavens - placht zijn eigen zegels uit te geven voor lokaal verkeer. U weet dat ik me specialiseer in lokale zegels; iets anders verzamel ik niet. Lokale zegels waar dan ook vandaan - Verenigde Staten, Zweden, Zwitserland . . .'


    'Vertel me eens,' mompelde Ellery, 'is dit misschien iets nieuws? Iets waarvan men het bestaan nooit had vermoed?'


    'Nee, geenszins. Het is onder verzamelaars al jaar en dag bekend dat er bij het uitgeven van deze zegels misdrukken zijn gemaakt, hoewel men steeds had aangenomen dat de misdrukken werden vernietigd. Dit is de eerste zegel van deze soort die ik ooit heb gezien.'


    'En hoe bent u eraan gekomen, als ik vragen mag?'


    'Het is nogal een vreemde geschiedenis,' zei Macgowan met een frons. 'Hebt u wel eens van iemand die Varjian heet gehoord?'


    'Varjian? Een Armeense naam? Neen, ik geloof van niet.'


    'Ja, hij is Armeniër; veel van deze handelaren zijn dat. Nu, die Varjian is een van de bekendste postzegelhandelaren uit New York. Vanmorgen, heel in de vroegte, belde hij me thuis op en zei dat hij iets had waarvoor ik zeker belangstelling zou hebben. Nu had ik de afgelopen week al naar iets gezocht zonder enig succes te hebben en bovendien had ik van die moord een lelijke smaak in mijn mond gekregen . . . ik vond dus wel dat ik mezelf iets moest gunnen.' Macgowan haalde zijn schouders op. 'Ik wist dat Varjian me niet zou opbellen tenzij het iets heel bijzonder was. Hij is altijd op zoek naar lokalen voor me; er zijn niet veel verzamelaars die zich daar op toeleggen en derhalve zijn lokalen schaars.'


    Hij ging achterover in zijn stoel zitten en vouwde de armen over de borst.


    'Ik veronderstel dat hij dit reeds eerder heeft gedaan?'


    'O. ja, zeker. Nu dan, Varjian liet me de Foochow-zegel zien. Hij zei dat de zegel óf aan de aandacht van de controleurs was ontsnapt, of naar buiten was gesmokkeld door iemand die de enorme waarde van een dergelijke misdruk kende. Jarenlang heeft men de zegel ergens zorgvuldig bewaard - het lijdt geen twijfel of het is een oude zegel - en plotseling duikt de zegel hier op. Varjian bood me het ding te koop aan.'


    'Gaat u verder,' zei Ellery. 'Behalve de toevalligheid van de opmerkelijke misdruk - en ik geef toe dat het me enigszins van de wijs brengt - zie ik nog niets verdachts aan deze kwestie.'


    'Wel,' zei Macgowan. en wreef langs zijn neus, 'ik weet het niet. Want, ziet u -'


    'Is de zegel echt? Geen vervalsing, of zo iets? Het lijkt me gemakkelijk genoeg een dergelijke zegel te vervalsen.'


    'Volstrekt niet,' zei Macgowan met een glimlach. 'De zegel is zonder enige twijfel authentiek. Er zitten altijd kleine en herkenbare foutjes in de clichés en ik heb me er terdege van overtuigd dat deze kenmerken, die praktisch niet na te maken zijn, ook op deze zegel voorkomen. Bovendien heeft Varjian me de zegel onder garantie verkocht en hij is een expert. Het papier, het ontwerp, soms de perforatie, o, nee . . . dat is allemaal in orde, dat verzeker ik u. Nee, iets dergelijks is het beslist niet.'


    'Wat zit u dan wel dwars?' vroeg Ellery.


    'De herkomst van de zegel.'


    'De herkomst?'


    Macgowan stond op en ging voor de haard staan. 'Er is iets heel eigenaardigs mee aan de hand. Ik wilde natuurlijk ook weten waar Varjian de Foochow-zegel had opgepikt. Soms is bij het vaststellen van de echtheid van een zegel de vorige eigenaar van even groot belang als de andere kenmerken; Varjian wilde echter geen woord loslaten!'


    'Ah!' zei Ellery nadenkend.


    'Ziet u wel? Hij wilde geen mond opendoen. Zei dat hij me niet kon vertellen hoe hij eraan gekomen was.'


    'Kreeg u de indruk dat hij het werkelijk niet wist, of dat hij het wist, maar het u beslist niet wilde vertellen?'


    'Ik kreeg de indruk dat hij het zeker wel wist. Ik dacht dat hij als agent voor iemand anders optrad. En dat is nu juist wat me niet aanstaat.'


    'Denkt u,' zei Ellery, 'dat het gestolen goed is? Is dat wat u zo dwars zit?'


    'Nee, zeker niet. Varjian is eerlijk en hij heeft me zijn woord gegeven dat de zegel niet gestolen is - ik heb het hem op de man af gevraagd. Hij was er zelfs door beledigd. Ik weet zeker dat hij in dat opzicht de waarheid vertelde. Hij vroeg me waarom ik beslist de herkomst van de zegel wilde weten. In het verleden was ik ook niet zo kieskeurig geweest, zei hij. Dat waren zijn eigen woorden! Dat was, uit zijn mond, op zichzelf al een vreemde uitlating, gewoon beledigend. Maar dan mag ik niet vergeten dat hij het zich had aangetrokken dat ik hem had verweten me wellicht zegels van duistere herkomst te willen verkopen . . . Hij had mij eerst opgebeld, omdat ik een van de grootste verzamelaars op het gebied van lokale zegels ben die hij kent.'


    'Ik wou maar dat ik enig licht in deze kwestie zag,' zei Ellery humeurig. Daarna keek hij de grote kerel met een glimlach aan. 'Maar ik kan er geen touw aan vastknopen.'


    'Misschien ben ik een beetje té voorzichtig,' mompelde Macgowan, schouderophalend. 'Ik hoop echter dat u mijn positie kunt waarderen. Hier kwam opeens iets - iets achterstevorens voor de dag, vlak na die moord waaraan . . .' Hij kneep zijn wenkbrauwen samen. 'Bovendien was er nog iets raars aan deze geschiedenis.'


    'U schijnt een hoogst ongemakkelijke ochtend te hebben gehad,' lachte Ellery. 'Of bent u altijd zo voorzichtig? En wat was dat dan wel?'


    'U moet Varjian kennen om het te begrijpen. Hij is zo eerlijk als goud, zoals ik al heb gezegd, maar aan de andere kant is en blijft het een Armeniër, met de voorliefde voor marchanderen, het ras eigen. Men dient te weten hoe men van Varjian moet kopen. Hij vraagt altijd exorbitante prijzen en men moet met overleg te werk gaan. Ik kan me geen keer herinneren of ik heb moeten afdingen op zijn vraagprijs. En toch,' zei Macgowan langzaam, 'noemde hij dit keer een prijs en weigerde er ook maar een cent af te doen. Ik moest betalen wat hij me vroeg.'


    'O,' zei Ellery, 'dat maakt wel enig verschil. Als het waar is wat u me daar vertelt, dan is er geen twijfel mogelijk of de man trad als agent voor iemand anders op die van tevoren een prijs had vastgesteld; de verkoopsprijs van de zegel plus de commissie voor Varjian.'


    'Denkt u dat werkelijk?'


    'Ik ben er zeker van.'


    'Welnu,' zei Macgowan, met een zucht, 'ik geloof dat ik me als een ouwe zeur gedraag. Ik had echter het gevoel dat ik het iemand moest vertellen. Dus het is in orde?'


    'Wat mij betreft wel,' zei Ellery vriendschappelijk. Daarna stond hij op en drukte zijn sigaret in een asbak uit. 'Tussen twee haakjes, zou u me eens aan die Varjian willen voorstellen? Het kan geen kwaad deze zaak eens wat nader te beschouwen.'


    'Dus u denkt toch . . .'


    Ellery haalde zijn schouders op. 'Er zit maar één kant aan de zaak die me niet bevalt - het feit dat het zo toevallig is. Ik heb een reuze hekel aan toevalligheden.' De zaak van Avdo Varjian, merkte Ellery, was een klein winkeltje in de 41e straat, met stoffige ramen vol kaarten met postzegels. Zij gingen naar binnen en bevonden zich in een smalle pijpenla met een veelgebruikte toonbank bedekt met glas, waaronder dezelfde kaarten met geprijsde postzegels lagen. Achterin de zaak stond een grote, ouderwetse brandkast.


    Varjian zelf was een lange, magere man met scherpe trekken en prachtige, donkere ogen onder lange wimpers. Er lag iets snels en gezaghebbends in zijn gebaren, zijn vingers waren slank en gevoelig als die van een kunstenaar. Hij hield zich bezig met een sjofel geklede, oude heer. die een notitieboekje in de hand had en hardop nummers van postzegels voorlas. Hij wierp Macgowan een scherpe blik toe en zei: 'Ah, meneer Macgowan, iets niet in orde?' Hij bekeek Ellery uit de hoeken van zijn ogen en wendde daarna zijn blikken weer af.


    'O nee,' zei Macgowan stijfjes. 'Ik ben alleen even teruggekomen om een vriend van me voor te stellen. Als u bezig bent, wachten we wel even.'


    'Ja,' zei Varjian, en wijdde zijn aandacht weer aan de oude heer. Ellery bekeek de handelaar tersluiks terwijl deze bezig was zijn klant te bedienen. Hij hanteerde zijn pincet met de ervaring van jaren. Het was een genoegen hem de kleine reepjes gegomd papier van de achterkanten van de postzegels te zien trekken, zo zeker werkte hij. De oude heer haalde uit een geldbuidel waarin hij zijn twaalfuurtje had kunnen verpakken, vier biljetten van twintig dollar te voorschijn en kreeg wat wisselgeld terug. Hij verliet de zaak met de zegels veilig in zijn binnenzak en een zweem van een gelukzalige glimlach om de lippen.


    'En, meneer Macgowan?' zei Varjian zachtjes, nog voordat het rinkelen van de ouderwetse deurbel geheel was weggestorven. 'O, ja.' Macgowan was nogal bleek geworden. 'Dit is de heer Ellery Queen.'


    Varjian richtte de blik van zijn opmerkelijke ogen op Ellery. 'Meneer Ellery Queen? U bent dus ook verzamelaar, meneer Queen?'


    'Niet van postzegels.' zei Ellery, met dromerige stem. 'Ah, van munten dan misschien?'


    'Nee, ook niet. Meneer Varjian, ik verzamel vreemde feiten.'


    De oogleden van de handelaar bedekten driekwart van de glinsterende pupillen. 'Vreemde feiten?' herhaalde de man glimlachend. 'Ik vrees, dat ik u niet begrijp, meneer Queen.'


    'Kijk,' zei Ellery. 'Er bestaan vreemde feiten en vreemde feiten. Vanmorgen ben ik wel een heel vreemd feit op het spoor.'


    Varjian toonde zijn spierwitte tanden. 'Uw vriend, meneer Macgowan, maakt een grapje met me.'


    Macgowan kreeg een kleur. 'Ik -'


    'Ik ben nog nooit zo ernstig geweest,' zei Ellery scherp, leunde over de toonbank en keek de man midden in zijn glinsterende ogen. 'Hoor eens, Varjian, voor wie trad u op bij het verkopen van de Foochow-zegel aan meneer Macgowan?'


    Varjian op zijn beurt keek Ellery een paar ogenblikken recht in de ogen, daarna ontspande hij zich en zuchtte. 'Ah, zo,' zei hij verwijtend. 'Dat had ik niet van u gedacht, meneer Macgowan. ik meende toch dat we waren overeengekomen dat dit een vertrouwelijke kwestie was.'


    'Niettemin zult u het meneer Queen moeten vertellen,' zei Macgowan hard, nog steeds met een kleur.


    'En waarom,' vroeg de Armeniër op zachte toon, 'zou ik die meneer Queen van u iets vertellen, meneer Macgowan?'


    'Omdat,' teemde Ellery, 'ik bezig ben met het onderzoek in een moordzaak, monsieur Varjian, en ik redenen heb om aan te nemen dat die Foochow-zegel er op de een of andere manier bij betrokken is.'


    De man haalde met een scherp gesis adem, terwijl er een verschrikte blik in zijn ogen verscheen. 'Een moordzaak,' zei hij met stokkende stem. 'Maar u zult toch niet - Welke moordzaak?'


    'Leest u dan geen kranten?' zei Ellery. 'De moord op een nog niet geïdentificeerde man in hotel Chancellor.'


    'Chancellor.' Varjian beet op zijn lip. 'Maar ik wist niet . . . Ik lees bovendien geen kranten.' Hij voelde naar een stoel achter de toonbank en ging zitten. 'Ja,' mompelde hij. 'Ik trad als agent op. Men heeft me echter verzocht niet de naam te noemen van degene voor wie ik optrad.' Macgowan plaatste zijn beide vuisten op de toonbank. 'Varjian,' schreeuwde hij, 'wie, voor de duivel, was het?'


    'Kom, kom,' zei Ellery, 'u moet niet zo schreeuwen. Ik weet zeker, dat meneer Varjian bereid is het ons te vertellen.'


    'Ik zal het u zeggen,' zei de Armeniër dof. 'Ik zal u ook zeggen waarom ik u het eerst heb opgebeld, meneer Macgowan. Een moord . . .' Hij huiverde. 'Mijn - de persoon voor wie ik optrad, gaf me opdracht,' zei hij, terwijl hij met zijn tong zijn lippen bevochtigde, 'de zegel eerst aan u aan te bieden.'


    Macgowans mond zakte open. 'Wilt u daarmee zeggen,' bracht hij met moeite uit, 'dat u me vanmorgen die Foochow-zegel hebt verkocht in speciale opdracht van iemand?'


    'Ja.'


    'Wie was het, Varjian?' vroeg Ellery zachtjes.


    'Ik -' begon Varjian, en zweeg. Er lag een smekende blik in zijn zwarte ogen.


    'Spreek op, verdikke!' donderde Macgowan hem toe, terwijl hij snel naar voren stapte. Hij pakte de Armeniër bij de borst en schudde hem heen en weer, totdat het donkere hoofd van de man heen en weer knikte en diens gezicht olijfgroen werd.


    'Schei uit, Macgowan,' zei Ellery kortaf. 'Hou op, zeg ik!' Macgowan, die moeilijk ademde, liet zijn slachtoffer met tegenzin los. Varjian slikte tweemaal en staarde met verschrikte blik van de een naar de ander.


    'Nou?' snauwde Macgowan.


    'Het zit zo,' zei de Armeniër, en wist niet goed waar hij kijken moest, 'de persoon voor wie ik optrad is een van de grootste specialisten ter wereld op het gebied van -'


    'Chinese zegels,' zei Ellery, op vreemde toon. 'Lieve hemel, ja. Foochow - China.'


    'Ja, ja, inderdaad, China. Ziet u -, ziet u -'


    'Wie was het?' brulde Macgowan.


    Varjian breidde met een meelijwekkend gebaar van overgave zijn armen uit. 'Het spijt me het te moeten doen . . . Het was uw beste vriend . . . Donald Kirk.'


    

  


  
    


    DE VREEMDE DIEF


    


    Macgowan scheen volkomen uit het veld geslagen. Het grootste gedeelte van de rit per taxi van de winkel van Varjian naar hotel Chancellor zat hij in de kussens gezonken. zwijgend en met een bleek gezicht voor zich uit te staren. Ellery zei niets, maar zat met een verwoede frons op zijn gelaat te denken.


    'Kirk,' mompelde hij tenslotte. 'Hmmm. Sommige dingen gaan mijn begrip te boven. Gewoonlijk kan men in de meeste gevallen tenminste een normale kennis van de menselijke psychologie toepassen op de handelingen van de medespelers. Mensen - alle mensen - doen dingen gedreven door een innerlijke drang. En dan heb je niets anders te doen dan je ogen open te houden en de psychologische mogelijkheden te bepalen van de lieden om je heen. Maar Kirk . . . Ongelofelijk!'


    'Ik kan het niet begrijpen,' zei Macgowan op gekwelde toon. 'Het moet een vergissing zijn, Queen. Donald . . . die mij zoiets aandoet! Het is - het is ondenkbaar. Het is niets voor hem. Mij er opzettelijk in te betrekken. Ik ben zijn beste vriend, Queen, misschien de enige ware vriend die hij op de wereld bezit. Ik ga met zijn zuster trouwen en ik houd van haar. Zelfs als hij nijdig op me was, als hij iets tegen me had . . . hij weet dat als hij mij kwetst, hij haar kwetst verschrikkelijk. Ik begrijp er niets van.'


    'Er zit niets anders op, dan afwachten,' zei Ellery afwezig. 'Het is inderdaad vreemd. Tussen twee haakjes, hoe komt het, Macgowan, dat je niet wist, dat hij die Foochow in zijn verzameling had? Ik dacht dat jullie gezworen vrienden waren.'


    'Donald is altijd weinig mededeelzaam over zijn verzameling, speciaal waar het mij betreft. Want in zekere zin zijn we rivalen, het is niet de eerste keer dat vrienden alles met elkaar delen, behalve hun liefhebberijen. We gaan overal samen heen - dat deden we tenminste voordat ik me met Marcella verloofde - behalve naar postzegelveilingen of naar postzegelhandelaren. . . Uiteraard omdat ik zelf verzamelaar ben, heb ik nooit geprobeerd achter zijn geheimen te komen. Van tijd tot tijd laat hij, of Osborne, me wel eens een speciale zegel uit zijn verzameling zien. Deze zegel heb ik echter nog nooit eerder onder ogen gehad. Een lokale zeldzaamheid zoals dit -' Hij zweeg zo plotseling dat Ellery hem verbaasd aankeek. 'Ja? Wat wilde je zeggen?'


    'Hè? O, niets.'


    'Niets, je tante! Waarom is het zo vreemd dat Donald Kirk een zeldzame lokale zegel bezit? Het is toch een Chinese zegel, nietwaar en hij specialiseert zich in Chinese zegels.'


    'Ja, dat wel. Voorzover ik weet, heeft hij er nog nooit eer der één in zijn bezit gehad,' mompelde Macgowan. 'Dat weet ik vrijwel zeker.'


    'Maar waarom zou hij niet, zolang het een Chinese zegel is?'


    'Je begrijpt er niets van,' zei Macgowan geërgerd. 'Behalve in het geval van verzamelaars van de Verenigde Staten - of liever van verzamelaars van postzegels uit de Verenigde Stalen - houden de verzamelaars van bepaalde landen zich nooit bezig met lokale zegels. Men beschouwt de lokale zegels niet als echte filatelistische objecten. Nee, dat is een allesbehalve duidelijke verklaring. Bijna ieder land ter wereld heeft voordat het een postwet kreeg, een periode doorgemaakt waarin iedereen - steden, dorpen enzovoort - maar zegels liet drukken. De meeste Amerikaanse verzamelaars beschouwen deze zegels dan ook niet als echte filatelistische objecten. Zij verzamelen uitsluitend zegels die worden uitgegeven en gebruikt door een land. Kirk is net als alle anderen, hij heeft uitsluitend belangstelling voor nationale Chinese uitgiften. Ik ben echter een van die halve garen die alleen maar heil zien in iets ongewoons - ik verzamel dus lokalen uit alle landen. Deze Foochow-zegel is inderdaad een lokale zegel - er was voorheen een aantal Chinese verdragshavens die elk hun eigen zegels uitgaven. En dus vraag ik me af,' zei Macgowan, terwijl zijn gezicht betrok, 'hoe Donald aan die Foochow-zegel is gekomen.' Terwijl de taxi over 6th Avenue reed, bleven zij een ogenblik zwijgen.


    Daarna vroeg Ellery: 'Tussen twee haakjes, wat is eigenlijk de waarde van die Foochow-zegel?'


    'Waarde?' herhaalde Macgowan afwezig. 'Dat hangt er van af. Zoals bij alles wat zeldzaam is, is ook hier de prijs een kwestie van opvatting en hangt nauw samen met wat de zegel op de laatste verkoping heeft opgebracht. De beroemde Brits-Guyanazegel uit 1856 - de 1 cent magenta die in Scotts catalogus nummer 13 heeft - die deel uitmaakt van de Arthur-Hind-nalatenschap, is, als ik me goed herinner, $ 32.500 waard; ik kan het mis hebben, maar de zegel kostte Arthur Hind ongeveer een dergelijk bedrag. De cataloguswaarde is $ 50.000 en dat betekent niets. De zegel is ongeveer $ 32.500 waard, omdat dat de prijs is die Hind er op de Ferrary-veiling in Parijs voor heeft betaald. Ik heb voor die Foochow-zegel $ 10.000 moeten neertellen.'


    'Tienduizend dollar!' zei Ellery, en floot. 'Maar je had geen flauw idee wat de zegel vroeger had opgebracht, want men wist niet eens dat de zegel bestond. Dus hoe kon je nu -?'


    'Dat is het bedrag dat Varjian noemde en waar ik geen cent af kon krijgen, en dat is tevens het bedrag waarvoor ik een cheque heb uitgeschreven. De zegel is het waard, hoewel ik moet toegeven dat de prijs enorm hoog is. Daar het echter het enige exemplaar is dat er bestaat, voor zover ik weet althans, en bovendien door de speciale aard van de misdruk, zou ik de zegel waarschijnlijk op een veiling nog met winst kunnen verkopen.'


    'Dus beetgenomen ben je in elk geval niet,' zei Ellery. 'Kirk heeft niet getracht je het vel over de neus te halen, als dat tenminste een troost voor je is . . . We zijn er.'


    Zij waren bezig in de hall hun jas uit te trekken toen zij de stem van Donald Kirk vanuit de salon hoorden. 'Jo. . . Ik moet je iets vertellen - je iets vragen.'


    'Ja?' klonk de zachte stem van Jo Temple. 'Ik wilde je laten weten' - Kirk sprak snel - 'dat ik werkelijk geloof dat je een knap boek hebt geschreven, Jo. Je moet maar niet te veel aandacht schenken aan Felix. Hij is een ongelikte beer, een cynicus en als hij dronken is, is hij niet verantwoordelijk voor wat hij zegt. Ik heb je manuscript niet aanvaard - nu, omdat jij het was . . .'


    'Dank u, meneer,' zei Jo, heel zachtjes.


    'Ik bedoel, het was geen kwestie van - wel, de gebruikelijke nare bijbedoeling. Ik wilde inderdaad graag het boek -'


    'En mij niet, meneer Donald Kirk?'


    'Jo!' Er gebeurde blijkbaar iets, want na een paar ogenblikken ging hij op gespannen toon verder: 'Let maar niet op wat Felix heeft beweerd. Zelfs al worden er geen duizend exemplaren van verkocht, Jo, dan is en blijft het een knap boek. Als -'


    'Als er geen duizend exemplaren van worden verkocht, Donald Kirk,' zei ze zachtjes, 'dan keer ik naar China terug, door schade en schande wijs geworden. In gedachten zag ik al dat er honderdduizenden van werden verkocht . . . Maar wat wilde je zeggen?' Macgowan zag er niet op zijn gemak uit en Ellery haalde zijn schouders op. Zij wilden juist allebei met het nodige gerucht door de deur naar binnen stappen, toen ze beiden bleven staan. Want Kirk zei juist, op een vreemde, ademloze toon: 'Ik ben verliefd op je geworden, verdorie! Ik dacht niet dat ik dat kon! Ik had nooit gedacht dat er één vrouw bestond die me het hoofd kon doen verliezen -'


    'Zelfs - Irene Llewes niet?' vroeg zij met koele stem, die niettemin toch enigszins trilde.


    Het bleef stil. Ellery en Macgowan keken elkaar eens aan. schraapten luidruchtig hun keel en stapten gelijk de salon binnen. Kirk stond, zijn schouders liet hij neerslachtig hangen. Jo zat in een gespannen houding, de strakke trek rond haar neusvleugels stak schril af bij de vage glimlach om haar lippen. Zij schrokken beiden en Kirk zei aarzelend: 'O - eh - hallo. Ik wist niet dat jullie het waren. Samen gekomen? Ga zitten, Queen, ga zitten. Heb je Marcella al gezien, Glenn?'


    'Marcella?' zei Macgowan zwaarwichtig. 'Nee, nog niet. Goedemorgen, juffrouw Temple.'


    'Goedemorgen,' mompelde ze, zonder op te kijken. Haar hals was niet langer wit, maar bloedrood.


    'Marcella is ergens heen. Ze zal wel spoedig terug zijn. Altijd ergens op af, die Marcella,' bazelde Kirk, rusteloos door de kamer lopend. 'Wel, wel, Queen! Iets nieuws? Een nieuwe ondervraging?'


    Ellery ging zitten en zette met een eenvoudig gebaar de pince-nez op zijn neus. 'Ik heb je een nogal ernstige vraag te stellen, Kirk.'


    Jo stond vlug op: 'Jullie mannen zullen wel alleen willen zijn. Als u me wilt excuseren -'


    'Vraag?' echode Kirk. Zijn gezicht was grauw geworden.


    'Juffrouw Temple.' zei Ellery, op ernstige toon. 'het lijkt me beter als u blijft.'


    Zonder een woord te zeggen ging ze weer zitten. 'Wat voor soort vraag?' vroeg Kirk en bevochtigde zijn lippen.


    Macgowan stond voor een van de ramen en staarde zonder een woord te zeggen naar buiten, zijn brede rug zag er onverzettelijk uit.


    'Waarom,' zei Ellery, met heldere stem, 'heb je een handelaar, Avdo Varjian geheten, opdracht gegeven je vriend Glenn Macgowan een zeldzame lokale zegel uit de stad Foochow te verkopen?'


    De lange jongeman liet zich in een stoel zakken en zei, zonder iemand van de aanwezigen aan te kijken: 'Omdat ik een dwaas was.'


    'Dat is nauwelijks een redelijke verklaring te noemen,' zei Ellery droog. Zijn ogen gingen plotseling half dicht en het gaf hem een schok de uitdrukking te zien die op het elfengezichtje van Jo Temple was verschenen. Haar gezicht was vertrokken tot een grimas van hoogste verbazing; ze keek alsof zij haar ogen niet kon geloven. Bovendien staarde zij haar gastheer met wijd open gesperde ogen aan.


    'Glenn,' zei Kirk zachtjes.


    Macgowan bleef naar buiten kijken. Met hese stem zei hij: 'Wel?'


    'Ik dacht niet dat je erachter zou komen. Het was trouwens niet van belang. Ik had de zegel en ik wist dat jij - Glenn, ik wilde liever dat jij hem kreeg dan iemand anders. Dat moest je toch weten.'


    Macgowan draaide zich om, zijn ogen waren hard. 'En het feit dat de zegel achterstevoren is gedrukt, was zeker nog niet tot je doorgedrongen, veronderstel ik?' zei hij bitter.


    'Tut, tut,' zei Ellery kalm, 'laat mij dit maar eens behandelen, Macgowan. Kirk! Je zaken gaan natuurlijk alleen jou aan en welke subtiele nuances daarbij te pas komen gaat mij verder geen lor aan. Maar de Foochow-zegel staat achterstevoren. En daarom is dat iets waarmede ik wel te maken heb.'


    'Maar ik heb niet -' begon Kirk, en zweeg vertwijfeld.


    'Want, beste kerel,' teemde Ellery, 'er zijn twee dingen die je zult moeten verklaren: waarom je de Foochow-zegel op zulk een achterbakse manier hebt willen verkopen en ten tweede hoe je aan de zegel bent gekomen.'


    Kirk zei op doffe toon: 'Ik zal wel moeten. En daarom zei ik al dat ik als een dwaas heb gehandeld. Ik had niet kunnen verwachten -' Hij verborg een ogenblik zijn gezicht in de handen. Er verscheen een heel tedere blik op het gezicht van Jo Temple toen ze zijn jongensachtige wanhoop gadesloeg. Hij keek met een vertrokken gelaat op. 'Glenn is enigermate van mijn toestand op de hoogte. Het is niet wat het lijkt met dit appartement en de manier waarop we leven. Dat geldt ook voor jou, Jo. Misschien had ik het je eerder moeten vertellen . . . Ik zit op het ogenblik nogal op zwart zaad, moet je weten.'


    Jo Temple zei niets.


    'O,' zei Ellery. Daarna ging hij opgewekt verder: 'Nu, dat is anders nauwelijks een ongewone gang van zaken te noemen, Kirk, in de tijden die we thans beleven. Staat de Mandarijn-Uitgevers-Maatschappij er niet al te best voor?'


    'Slecht genoeg. Kredieten, verzamelingen, boekhandels die met dozijnen tegelijk moeten sluiten . . .' Donald schudde het hoofd. 'We hebben een fantastisch bedrag uitstaan. Een hele tijd al heb ik geld in de onderneming moeten stoppen, in een wanhopige poging de zaak te redden. Berne heeft ook geen cent meer, ik weet niet waar hij zijn geld laat, maar hij heeft nooit iets. Het kan zo niet langer voortgaan, het moet beter gaan en als het eenmaal beter gaat. dan komen we er weer bovenop, wat we dan hoofdzakelijk te danken hebben aan de goede neus van Berne, die voortdurend goede boeken weet op te duiken. Maar intussen -' Hij haalde met een gebaar van wanhoop zijn schouders op.


    'Maar de zegel,' zei Ellery zachtjes.


    'Ik ben gedwongen geweest de laatste tijd een paar van mijn beste stukken uit de verzameling te gelde te maken. Zo kwam het ook dat -'


    Macgowan draaide zich om en zei met harde stem: 'Dat begrijp ik allemaal wel. Donald. maar wat ik nog steeds niet begrijp, is waarom je de zegel dan zo tersluiks moest verkopen waardoor ik in een beroerde positie ben gekomen . . . Waarom ben je zelf niet naar me toe gekomen, Donald?'


    'Opnieuw?' vroeg de jongeman laconiek. Macgowan beet op zijn lip. 'Het was niet nodig - dat te zeggen. Donald. Ik was niet van plan -'


    'Het is wel nodig,' zei Kirk, en keek hem recht in de ogen. 'Sinds enige tijd, Queen - het lijkt me het beste er maar eerlijk voor uit te komen - heb ik af en toe een beroep moeten doen op Macgowan om aan geld te komen. Belangrijke leningen. Vader heeft zelf geen geld: hij weet er dus niets van . . . Ik heb hem ook niet willen lastig vallen met de moeilijkheden waarin ik verkeer. Mijn eigen fortuin is verminderd tot op het punt dat het me onmogelijk is nog geld op te nemen. Het grootste gedeelte van mijn kapitaal bestaat uit bevroren activa. Waarschijnlijk wel de meest bevroren activa ter wereld.' Hij grinnikte zonder humor. 'Dus heb ik geld van Glenn geleend, die meer dan vrijgevig is geweest. Daar steekt verder niets achter, hoewel ik wel duizendmaal heb gewenst dat het niet nodig zou zijn. Natuurlijk is Glenn steeds op de hoogte geweest van mijn moeilijkheden. Het is echter harder gegaan dan ik dacht, Queen - veel harder. Ik had plotseling weer een hoop geld nodig - voor diverse dingen.' Zijn ogen waren half geloken. 'De kostbaarste zegel in mijn verzameling was, vreemd genoeg, de Foochow-zegel. Ik vond dat ik de zegel niet openlijk voor contant geld aan Glenn kon verkopen, nu ik al zo diep bij hem in de schuld stond. Ik had echter dringend contanten nodig. Dus gebruikte ik Varjian om de zegel aan Glenn te verhandelen zonder dat dit al te openlijk gebeurde, daar ik beslist wilde dat hij de zegel kreeg, als ik hem dan niet kon houden. Dat is alles.'


    Macgowan mompelde: 'Ik begrijp het nu volkomen, Don. Het spijt me, dat - Maar hoe zit het nu met het feit dat die Foochow achterstevoren is, Donald. Heb je dan niet ingezien dat je door me die zegel juist op dit ogenblik te verkopen, je blootstelde aan allerlei nare beschuldigingen?' Donald keek hem met zijn roodomrande ogen aan. 'Glenn, ik geef je mijn woord van eer daar geen moment aan te hebben gedacht. Geen moment! Lieve hemel, Glenn, dacht je werkelijk dat ik dat met opzet had gedaan? Met voorbedachten rade? Dat kun je toch niet van me denken. En jij ook niet, Queen. Voordat je het zei, wist ik er geen -'


    Hij liet zich uitgeput achterover in zijn stoel vallen. Macgowan aarzelde, zijn gelaat een mengeling van tegenstrijdige gedachten. Daarna ging hij op Donald Kirk toe, klopte hem op de schouder en gromde: 'Laten we er verder niet meer over praten, Don. Ik ben degene die zich als een dwaas heeft gedragen. Ik ben een grote kaffer geweest. Laten we het verder maar vergeten. Je weet dat als ik iets voor je kan doen . . .'


    'Hmmmm,' zei Ellery. 'Nu dat dan voor elkaar is, Kirk, hoe staat het met het antwoord op mijn tweede vraag?'


    'Tweede vraag?' zei Kirk, en knipperde met zijn ogen.


    'Ja, waar heb je die zegel vandaan gehaald?'


    'O!' zei de jongeman ogenblikkelijk. 'Gekocht. Een hele tijd geleden.'


    'Van wie?'


    'Van de een of andere handelaar. Ik ben vergeten van wie.'


    'Leugenaar,' zei Ellery vriendelijk, en stak een sigaret op. Kirk liet zich met een vuurrode kleur achterover in zijn stoel zakken. Macgowan staarde beurtelings zijn vriend en Ellery aan, kennelijk in tweestrijd tussen loyaliteit en een overblijfsel van achterdocht.


    'Ik begrijp niet wat je bedoelt, Queen,' zei Kirk zwakjes. 'Kom, kom, Kirk,' zei Ellery, en blies een rookwolk de lucht in, 'je zit te liegen. Hoe kom je aan die Foochow?'


    Jo Temple zei: 'Meneer Queen -'


    Kirk sprong op en zei: 'Jo - doe dat in vredesnaam niet!'


    'Het geeft niet, Donald,' zei ze rustig. 'Meneer Queen, Donald probeert zich ridderlijk te gedragen. Net als in vroeger tijden. Het is natuurlijk erg lief van hem, maar onnodig.


    Nee, Donald, ik heb niets te verbergen. Want, ziet u, meneer Queen, Donald kocht de Foochow-zegel van mij.'


    -


    'Ah!' zei Ellery, 'dat is al veel beter. Dat is heel veel beter. Mag ik zo tussen neus en lippen door even opmerken dat het uiteindelijk altijd verstandiger is de waarheid te vertellen? Ik verwachtte een dergelijke situatie al voordat ik hier kwam, Kirk. Kirk, je bent een heer. En nu, juffrouw Temple, als u ons nu eens verder inlicht?'


    'Je behoeft dat niet te doen, Jo,' zei Kirk vlug. 'Je bent het geenszins verplicht . . .'


    Macgowan legde zijn hand op de arm van zijn vriend. 'Houd je stil, Don. Queen heeft gelijk, het is werkelijk veel beter zo.'


    'Dat heeft hij ook,' zei Jo Temple opgewekt. 'Mijn vader, die, zoals ik reeds eerder heb opgemerkt, bij de diplomatieke dienst in China was, was bovendien en dit heb ik behalve aan meneer Kirk nog aan niemand anders verteld, ook op zijn manier verzamelaar. Niet zoals Donald of meneer Macgowan. Hij had geen geld genoeg om zich werkelijk dure dingen aan te schaffen, moet u weten. Vader heeft vele jaren geleden die zegel in Foochow gekocht van de een of andere Eurasiër - ik heb echter nooit begrepen hoe dit kereltje eraan was gekomen. Ik denk dat hij een baantje had bij de plaatselijke posterijen. In elk geval, vader kocht de zegel voor een belachelijk klein bedrag en de zegel maakte tot aan zijn dood deel uit van zijn verzameling.'


    'Goeie mensen, wat een geluk!' riep Macgowan, met stralende ogen uit.


    'En geen enkele andere verzamelaar wist dat hij de zegel had?' vroeg Ellery.


    'Ik weet dat niet zeker, maar ik geloof van niet, meneer Queen. Vader kende niet veel andere verzamelaars en na een tijdje verloor hij zelfs een groot deel van zijn belangstelling voor zijn eigen verzameling . . . die lag ergens op zolder te vergaan. Ik herinner me nog dat mijn amah me er verwijten over maakte.'


    'Stel je voor,' zei Macgowan. 'Zo gaan de meeste zeldzame zegels verloren. Hemel, dat is een bijna misdadige nalatigheid. Neemt u me niet kwalijk, juffrouw Temple!'


    'Dat geeft niet, meneer Macgowan,' zei Jo Temple, met iets van een zucht. 'Het was misschien wel zo. Toen vader stierf, heb ik het grootste gedeelte van zijn verzameling verkocht. Het bracht wel niet veel op, maar ik had het geld dringend nodig. Op de een of andere manier kon ik mezelf er niet toe brengen de Foochow-zegel te verkopen. Het was de enige zegel waarover vader altijd met een zeker enthousiasme had gesproken, en ik veronderstel dat ik hem om sentimentele redenen niet wilde verkopen.'


    'Aan wie hebt u de andere zegels verkocht?' vroeg Ellery. 'Aan de een of andere handelaar in Peking. Ik ben zijn naam vergeten.'


    'Tso Lin?' vroeg Macgowan nieuwsgierig.


    'Ik geloof het wel. Kent u hem dan?'


    'Ik heb met hem gecorrespondeerd. Een volkomen eerlijke Chinees, Queen.'


    'Hmmm. U hebt hem niets over de Foochow-zegel verteld, juffrouw Temple?'


    Zij fronste nadenkend de wenkbrauwen. 'Ik geloof het niet. Toen ik met meneer Kirk begon te corresponderen over mijn literaire plannen, kwam het uit dat ik - maar dat kan hij u beter zelf vertellen.'


    Kirk zei: 'Het ging allemaal volkomen natuurlijk in zijn werk, Queen. Ik schreef op een keer dat ik Chinese postzegels verzamelde, en juffrouw Temple vertelde me toen van de Foochow-zegel van haar vader. Ik stelde er natuurlijk enorm veel belang in en' - zijn gezicht betrok even - 'ik stond er toen financieel veel beter voor dan nu. Hoewel de Foochow een lokale zegel was en dus een beetje buiten mijn lijn viel, vond ik het zulk een buitengewone zegel dat ik niet rustte voor ik hem had. Om kort te gaan, ik wist juffrouw Temple over te halen de zegel aan mij te verkopen.'


    'Dat was niet zo moeilijk,' zei het kleine vrouwtje zachtjes. 'Ik vond dat het zelfzuchtig zou zijn de zegel coûte que coûte vast te houden, want ik heb zelf niet de minste belangstelling voor filatelie. Bovendien had ik het geld dringend nodig. Meneer Kirk bood er zulk een ongelofelijke som voor dat ik eerst een beetje achterdocht koesterde - ik dacht dat hij niet veel goeds voor had met het juffertje uit China.'


    'Ik veronderstel,' grinnikte Ellery, 'dat zijn eerlijke brieven de weegschaal in zijn voordeel deden doorslaan. Wel, hoeveel heb je juffrouw Temple voor de zegel betaald, Kirk?'


    'Tienduizend dollar. Dat is hij waard. Niet, Glenn?'


    Macgowan schrok op uit zijn overpeinzingen. 'O, ongetwijfeld, anders had ik hem niet gekocht voor dat bedrag.'


    'En dat is alles,' zuchtte juffrouw Temple. 'Begrijpt u het nu, meneer Queen? Een volkomen onschuldig verhaal en ik maak me sterk dat al uw achterdocht nu met een klap is weggevaagd, is het niet zo, meneer Queen?'


    'Dat zijn een heleboel meneer Queens, juffrouw Temple,'


    zei Ellery, en stond glimlachend op. 'Maar het lijkt er wel op, vindt u niet? Tussen twee haakjes, is het u na de moord ook niet meer te binnen geschoten dat er iets achterstevorens aan de postzegel was?'


    'Ik moet u eerlijk bekennen,' zei Jo Temple berouwvol, 'dat het me volkomen ontgaan is. Men kan zich niet altijd alles herinneren, moet u weten.'


    'Dat zal wel niet,' zei Ellery. 'Speciaal de belangrijke dingen niet. Ik wens u allemaal een goede dag; ik vrees dat ik zowel uw tijd als de mijne heb verknoeid. Trek het je maar niet aan, Macgowan.'


    -


    Hubbell liet Ellery uit, maar eenmaal buiten de deur van het appartement, scheen hij niet veel zin meer te hebben weg te gaan. Hij bleef in de gang staan peinzen en herkauwde zijn gedachten nog eens.


    'Heel rare geschiedenis,' mompelde hij in zichzelf. 'Ik mag hangen als ik er een gat in zie.'


    De deur aan de overkant van de gang trok zijn aandacht en hij zuchtte. Het leek een eeuw geleden dat hij die deur had opengedaan en in die kamer daar alles achterstevoren had aangetroffen met inbegrip van de kleren die het slachtoffer aanhad. Er viel hem plotseling iets in, hij stak de gang over en probeerde de deur. De deur was op slot.


    Hij haalde zijn schouders op en stond op het punt de hoek om te gaan op weg naar de lift, toen een beweging aan het eind van de gang hem als een kangoeroe opzij deed springen en met ingehouden adem deed stilstaan. Hij zette zijn hoed af en gluurde voorzichtig om de hoek.


    Een vrouw verscheen onderaan de brandtrap aan het andere einde van de gang en zij deed heel vreemd. Zij had een zwaar in pakpapier gewikkeld pak in haar armen - een heel zwaar pak te oordelen naar de moeite die zij ermee had. Zij trachtte heel zachtjes te lopen en het leed geen twijfel of ze was uiterst nerveus, want ze keek maar van links naar rechts als een verschrikt dier. Het was inderdaad heel vreemd om een jonge vrouw in een modieus met bont afgezet pakje, keurig hoedje en chique handschoenen te zien tobben met een pak van die afmetingen en zwaarte. Er zat eigenlijk iets humoristisch in.


    Ellery glimlachte echter niet. Hij bleef met ingehouden adem toekijken. 'Hemel,' dacht hij, 'wat een geluk!'


    De vrouw draaide zich om en keek in zijn richting. Ellery maakte dat hij uit het gezicht kwam. Toen hij weer keek, zag hij haar haastig met de knop van de deur van dr. Kirks


    studeerkamer worstelen. De deur zwaaide open en zij haastte zich naar binnen. Ellery liep als de wind de gang door, de panden van zijn overjas fladderden achter hem aan. Hij maakte echter geen gerucht en wist zonder ongelukken de deur te bereiken. Hij keek de gang op en af: niemand te zien. Dr. Kirk was kennelijk niet in zijn kamer, op dat ogenblik werd hij waarschijnlijk grommend en morrend door zuster Diversey over het dak van de Chancellor rondgereden om een luchtje te scheppen. .. Ellery knielde neer en keek door het sleutelgat. Hij zag de vrouw zich snel door de studeerkamer bewegen; door het smalle sleutelgat had hij echter geen overzicht van de kamer.


    Hij haastte zich naar de volgende deur in de gang, die, naar hij wist, toegang gaf tot de slaapkamer van dr. Kirk. Als de verbitterde oude heer nu maar uit was . . . Hij probeerde de deur, deze was niet op slot en hij sloop de kamer binnen. Hij vloog naar de deur aan zijn rechterhand die naar een andere slaapkamer voerde en deed de grendel erop. Daarna haastte hij zich naar de andere deur die in de studeerkamer uitkwam. Het duurde enkele seconden voordat hij de deur kon openen, het moest uiterst langzaam gebeuren om geen gerucht te maken. De vrouw was bijna klaar. Het bruine pakpapier lag op de grond. Met koortsachtige haast was zij bezig een aantal zware, boeken op de plank te zetten, vanwaar de Hebreeuwse boeken van dr. Kirk waren gestolen. Zodra zij was verdwenen na het pakpapier tot een bal te hebben ineengefrommeld en meegenomen, stapte Ellery rustig de studeerkamer binnen. De boeken die de vrouw even tevoren op de plank had teruggezet waren, zoals hij reeds had vermoed, de verdwenen exemplaren met Hebreeuwse commentaren. Zonder enige twijfel de boeken die men de oude geleerde had ontstolen.


    Ellery ging rustig op zijn schreden terug, schoof de grendel weer van de slaapkamerdeur, ging de kamer uit en liep juist weer in de gang toen hij de deur van de Kirk-appartementen hoorde dichtslaan.


    In de lift naar beneden stond hij diep in gedachten verzonken, zijn voorhoofd vol denkrimpels. Het was verbazingwekkend. Zo'n ontwikkeling in de zaak! Een volgende onbegrijpelijke draad in het weefsel van het meest verbijsterende raadsel dat hij ooit had meegemaakt . . . Er ging hem echter plotseling een licht op en hij dacht nog dieper na . . . Ja, dat was mogelijk.


    Hij schudde het hoofd. Hij moest er nog over denken. Want in de studeerkamer had hij Marcella Kirk gezien.


    

  


  
    


    ONVERWACHTE GEGEVENS


    


    Wellicht de grootste ontwikkeling van het kunnen van de politie is de mogelijkheid die de moderne rechercheur heeft de identiteit vast te stellen en de bewegingen na te gaan van zogenaamde onbekenden. Daar een politieman ook niet onfeilbaar is, laat hij van tijd tot tijd nog wel eens een steek vallen; het percentage van zijn successen is echter opvallend hoog, als men tenminste de doolhof van moeilijkheden in aanmerking neemt. Het hele gecompliceerde wezen van het politieapparaat zoemt echter voort over goed gesmeerde kogellagers.


    En toch kon de politiemacht met betrekking tot het geheimzinnige mannetje in hotel Chancellor nog niet het geringste succes boeken. Het was alsof de man op aarde was gekomen van een andere planeet, vergezeld van de kille mysteries van het luchtledig.


    Inspecteur Queen, in wiens handen - daar hij met de leiding van het onderzoek was belast - de draden van de identificatie maar niet wilden samenkomen, bleef zich aan zijn taak wijden met de vasthoudendheid van een bloedzuiger. Hij wilde de mislukking nog niet erkennen toen alle beschikbare bronnen reeds lang waren opgedroogd: de gepubliceerde foto's van de man, de signalementen en verzoeken die aan de politie in vele andere steden waren gezonden, de onvermoeide controle van de gegevens van het bureau voor vermiste personen, het steeds doorgaande onderzoek dat vele rechercheurs instelden naar een spoor van de dode, het ondervragen van de tipgevers uit de onderwereld op grond van de theorie dat de vermoorde misschien connecties had gehad in die richting.


    De inspecteur knarste op zijn tanden en liet nog meer mannen aan het onderzoek deelnemen. De rapporten met Niets, Geen spoor, Hier onbekend, Geen vingerafdrukken bleven binnenstromen. Alle onderzoekingen liepen dood. Het bureau voor vermiste personen, deskundig in het zoeken naar verdwenen mensen, kwam tenslotte tot de onvermijdelijke slotsom. Daar elk onderzoek tot dusver vruchteloos was gebleken, werd het tijd om aan te nemen dat de gezochte niet uit New York afkomstig was en misschien zelfs niet eens Amerikaan was.


    Inspecteur Queen had het hoofd geschud. "Ik ben volkomen bereid van alles te proberen,' had hij de ambtenaar van genoemd bureau geantwoord, 'maar ik kan je zo wel zeggen dat dat het niet is. Er zit een hele rare kant aan deze geschiedenis . . . Het is best mogelijk dat hij buitenlander is zoals jullie beweren, maar ik waag het dat te betwijfelen, John. Hij zag er niet buitenlands uit. De mensen die hem voor zijn dood hebben gesproken - die mevrouw Shane en die Osborne, en zelfs die verpleegster heeft hem wat horen zeggen - blijven allemaal bij hun bewering dat de man helemaal geen buitenlands accent had, alleen maar een vreemde zachte stem. En dat was misschien niet anders dan een spraakgebrek of een gewoonte.' Daarna stak hij zijn kin vooruit. 'Het kan echter geen kwaad het eens te proberen, ga dus je gang maar, John.'


    En dus begon men aan de enorme taak de politie in alle grote steden ter wereld in te schakelen, een onderzoek waaraan men al tot op zekere hoogte was begonnen en dat nu met kracht werd voortgezet. Een volledig signalement en foto's van de vingerafdrukken werden overgeseind, met speciale nadruk op de zachte stem. De foto van de man werd aan employés van alle grote trans-Atlantische luchtlijnen getoond, op kantoren van kustvaarders en lijndiensten, bij de spoorwegen. De rapporten bleven binnenstromen met de hopeloze onvermijdelijkheid van een steeds terugkaatsende rubberbal: Geen identificatie. Man onbekend. Voorkomen onbekend bij deze lijn. Niets.


    -


    Drie dagen nadat Jo Temple tegenover Ellery had toegegeven de Foochow-zegel in haar bezit te hebben gehad, gromde inspecteur Queen tegen zijn zoon: 'Ik vrees dat we tegenover een situatie staan die ons nog veel last zal bezorgen. Al die employés van transportmaatschappijen krijgen zo van tijd tot tijd een bui waarbij zij zich niets kunnen herinneren dat verder teruggaat dan de laatste keer dat zij uit verveling hebben gegeeuwd. En omdat we tot dusver nog geen geluk hebben gehad, ben ik er nog helemaal niet zo zeker van dat deze knul - de duivel hale hem - niet per vliegtuig, boot, bus of trein in New York is gearriveerd. Verdraaid nog aan toe, hij moet toch op de een of andere manier New York zijn binnengekomen!'


    'Als hij er tenminste is binnengekomen,' peinsde Ellery. 'Ik bedoel als hij er niet altijd is geweest.'


    'Deze hele zaak hangt van "als" aan elkaar, jô. Ik wil ook niets beweren. Misschien is hij wel hier geboren en is hij van zijn leven de Bronx nog niet uit geweest. Aan de andere kant is het misschien zijn eerste bezoek aan New York. Ik wil er wat onder verwedden dat hij geen New Yorker was.'


    'Misschien ook niet,' zei Ellery. 'Ik zei het alleen maar omdat het ook een mogelijkheid is. Ik geloof zelf ook wel dat u gelijk hebt.'


    'O ja?' beet de inspecteur hem toe. 'Als je die toon gebruikt, krijg ik altijd argwaan. Vooruit met de geit - wat weet je?'


    'Niets dat uzelf ook niet weet,' lachte Ellery.


    De inspecteur tikte afwezig op zijn snuifdoos en een tijdlang was er niets hoorbaar dan het eentonige liedje dat door een agent in het twee verdiepingen lager gelegen wachtlokaal werd gefloten.


    Plotseling sprong de oude heer op uit zijn stoel en viel haast languit over zijn bureau in zijn haast op een belletje te drukken. 'Natuurlijk,' riep hij met half verstikte stem uit. 'Wat een sufferd ben ik geweest, wat een sufferd Billy,' brulde hij tegen de dienstdoende agent die kwam binnenhollen, 'is Thomas daar?' De man verdween en even later kwam sergeant Velie met grote stappen het kantoor binnen.


    De inspecteur stopte zijn neus vol snuif en mompelde voor zich heen: 'Juist, juist, zo zit het natuurlijk in elkaar . . . Hallo, Thomas. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Ga zitten.' De inspecteur ging achter zijn bureau zitten, grinnikend en in zijn handen wrijvend. 'Hoe staat het met het onderzoek bij de postzegel- en juwelenhandelaren, Thomas?'


    'Niet zo best,' bromde de sergeant, met zijn lugubere stem. 'Niets, hè?'


    'Geen spoor. Zij kennen hem niet, geen van allen. Dat weet ik nu zeker.'


    'Vreemd,' mompelde Ellery, met gefronste wenkbrauwen. 'Er is iets waar ik niet bij kan.'


    'Moet je mij vertellen,' zei de inspecteur joviaal. 'Maar hier komt het. Thomas, luister goed. Heb je die laatste lijst van de hotelgasten gekregen?'


    'Zeker. Maar hij stond nergens ingeschreven.'


    'Hmmm. Luister dan eens goed, Thomas, beste kerel. En jij ook, jo, als je het tenminste niet te druk hebt met wat je dwars zit. Laten we eens aannemen dat het kleine kereltje niet uit New York kwam. Als hij dus geen New Yorker was - en alles wijst erop dat hij ook niet uit een van de voorsteden komt, want dat hebben we onderzocht - hoe staan we er dan voor?' De inspecteur leunde naar voren. 'Dan komt hij dus uit de een of andere afgelegen plaats, hetzij in Amerika, hetzij in het buitenland. Ben je het er tot dusver mee eens?'


    'Jammer genoeg wel,' zei Ellery, die niettemin scherp op zijn vader lette.


    'Dus was hij een bezoeker in New York. Dus moet hij bagage hebben gehad!'


    Ellery sperde zijn ogen wijd open. De mond van de sergeant zakte wijd open. Ellery sprong op: 'Vader, dat is gewoon een briljant idee! U bent een genie! Hoe ter wereld kan een dergelijk eenvoudig feit mij zijn ontgaan? Natuurlijk! U hebt volkomen gelijk. Bagage . . . Vol schaamte buig ik dit trotse hoofd.'


    'Zie je?' zei de inspecteur, en spreidde grinnikend zijn armen uit. 'Maar misschien is het beter geen "hei" te roepen voordat we over de brug zijn. Het is namelijk een feit dat hij bij geen enkel hotel stond ingeschreven. En toen hij op de tweeëntwintigste verdieping uit de lift stapte, had hij niets bij zich. En toch moet hij bagage hebben gehad. Hoe zit dat dan?'


    'Dus moet hij het ergens in bewaring hebben gegeven,' mompelde de sergeant.


    'Je hebt volkomen gelijk, Thomas. En hier is wat ik wil dat je gaat doen. mijn beste Camera. Laat iedere man die je beschikbaar hebt - je doet desnoods maar een beroep op het bureau voor vermiste personen - erop uit trekken om iedere bagagebewaarplaats hier in de stad uit te kammen. Alles, hotels, stations, grote warenhuizen, alles. Vergeet de luchthavens en vliegvelden niet. En de douane. Zie dat je iets vindt dat op de middag van de moord in bewaring werd gegeven en dat nog steeds niet is afgehaald. Stel je ieder uur met me in verbinding.'


    De sergeant grinnikte en scheerde zich weg.


    'Heel slim,' zei Ellery, en stak zijn zoveelste sigaret op. 'Mijn intuïtie zegt me dat u nu bezig bent de spijker op het hoofd te timmeren, beste inspecteur!'


    'Nou,' zuchtte de inspecteur, 'als dat ook weer niet lukt, ben ik vrijwel gereed ermee op te houden, El. Ik heb er -'


    De agent van dienst kwam binnen en liet een envelop voor de inspecteur op het bureau vallen.


    De inspecteur greep de envelop. 'Ah! Het antwoord van Scotland Yard op mijn telegram!' Hij las het telegram vlug door en wierp het daarna Ellery toe. 'Je schijnt gelijk te hebben gehad,' merkte hij op. 'Met wat?'


    'Met die vrouw.'


    'O ja?' zei Ellery, en griste het telegram weg.


    'Hoe heb je dat zo geraden?'


    Ellery grinnikte een beetje treurig, ik raad nooit ergens naar, dat moest je weten, vader. Het kwam door dat achterstevoren gedoe. Toen ik die vrouw zag, vond ik dat er iets aan haar niet helemaal pluis was en daarom stelde ik u voor Scotland Yard eens te vragen of er mogelijk ook een dossier over haar bestond. Maar de naam -' Hij haalde zijn schouders op. 'Toen ik de naam Sewell voor u opschreef, heb ik alleen geprobeerd of je Llewes ook achterstevoren kon schrijven. Ik dacht wel dat het de alias van deze vrouw zou zijn.'


    Ellery las het telegram snel. Het luidde:


    Irene Sewell bekende Britse oplichtster stop zowel bij ons als bij de politie op het continent bekend stop wordt momenteel niet gezocht stop speciaal zwak voor juwelen stop werkt alleen stop heeft in het verleden al meer de naam Llewes gebruikt stop Beste groeten


    French


    Inspecteur Scotland Yard


    'Speciaal zwak voor juwelen,' mompelde Ellery, en legde het telegram neer. 'En Kirk heeft daar een hele verzameling van . . . Bent u verder nog iets over haar te weten gekomen, vader?'


    'Zeker. Ze is een paar maanden geleden vanuit Engeland hierheen gekomen en heeft een duur appartement in de Chancellor gehuurd.'


    'Alleen?'


    'Behalve een meid dan - een cockney. Ziet er vreemd uit, vind ik. In elk geval, Irene heeft aangepapt met Donald Kirk - ik weet niet hoe ze dat voor elkaar heeft gekregen - en ze begonnen heel vriendschappelijk met elkaar om te gaan. Ze deed zich voor als een soort wereldreizigster die veel ervaring had opgedaan op de meest vreemde plaatsen -'


    'Hetgeen nauwelijks een pose genoemd kan worden, te oordelen naar het telegram van French.'


    'Nee, dat geloof ik ook niet,' zei de inspecteur grimmig. 'In elk geval, de mop van de zaak was dat zij hem waarschijnlijk heeft voorgespiegeld dat zij allerlei vreemde ervaringen had opgedaan die er om zaten te gillen in druk te verschijnen - verhalen over afgelegen plaatsen, herinneringen aan beroemde lieden - zij was bekend in alle mondaine badplaatsen enzovoorts. En ze dacht erover een boek te gaan schrijven. Nu, je kent deze jonge uitgevers. Naar wat ik daarover heb gehoord staat die Kirk met zijn beide benen op de grond, maar deze tante is knap en kan een aardig verhaaltje vertellen en ik neem aan dat het er bij hem is ingegaan als koek.'


    'Of bij haar,' merkte Ellery op.


    'Ja, het zal er nog om houden. Ik geloof eigenlijk van niet als ik de verliefde blikken bekijk waarmede hij die Jo Temple aanstaart.'


    'Maar Jo Temple verscheen ongelukkigerwijs na Irene Llewes,' mompelde Ellery. 'Tegen die tijd was de schade -zo er van schade sprake is - reeds gedaan. Ga verder, ik vind het een opwindend verhaal.'


    'Om kort te gaan, ze begonnen het "boek" te bespreken. Kirk placht op alle mogelijke en onmogelijke uren "conferenties" met haar te beleggen.'


    'Waar?'


    'In haar suite in de Chancellor.'


    'Zonder begeleiding?'


    'Maar, meneer Queen!' zei de inspecteur, met een wellustige grijns. 'Wat dacht je dat dit was, een oudemannenhuis? Nou en of! En die meid van haar - dat is degene waarvan Thomas dit allemaal hoorde - is bereid een verklaring af te leggen over wat er daar gebeurde.' Ellery trok zijn wenkbrauwen op. 'Wat er gebeurde? Tussen Kirk en die tante van Llewes?'


    'Je kunt er je eigen uitleg aan geven,' grinnikte de inspecteur. 'Ik ben tenslotte een oude heer met gedachten zo zuiver als goud en altijd bereid het beste van iemand te geloven. Maar 's avonds in gezelschap van een knap grietje en dan met de kleren die ze draagt - of misschien niet draagt, wie zal het zeggen . . .' Hij schudde het hoofd. 'Tenslotte is die knaap van Kirk nog jong en hij lijkt me normaal sensueel. Hij begon met haar naar fuifjes te gaan en haar aan al zijn vrienden voor te stellen en ook aan zijn familie. Toen begon het te dagen.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Het begon te dagen,' zei de inspecteur dromerig. 'Ik bedoel dat hij wakker werd. Het begon hem te vervelen halma - of wat het dan ook was - met haar te spelen. In elk geval hij begon te proberen haar te vermijden. Neem me niet kwalijk! Wat denk je dat er gebeurde? Het gewone. Ze bleef zich aan hem vastklampen met die glimlach waarbij de slaapkamer om de hoek komt gluren. En dat is me een glimlach, hoor!'


    'Het is niet zo moeilijk te begrijpen wat er gebeurd moet zijn,' zei Ellery peinzend, 'en dat zou u ook kunnen, mijn beste pater, als u niet zoveel moeite deed zich als een wellustig oud mannetje te gedragen, dat is toch maar een pose, zoals ik wellicht het beste kan beoordelen. Toen Jo Temple ten tonele verscheen, moet er een hele ommekeer in Donald Kirk hebben plaatsgevonden. Te oordelen naar de tedere en nogal ongewone liefdes-scène waarbij Macgowan en ik drie dagen geleden onverwachts kwamen binnenvallen, moet hij direct en ter plaatse verliefd op haar zijn geworden. Wat betreft de jonge Lothario was het toen Irene Llewes af door de zijdeur. En Irene Llewes, die ongetwijfeld een diep en kwalijk spelletje speelt, weigert van die zijdeur gebruik te maken. Gevolg: Donald Kirk krijgt pijn in zijn buik en loopt rond met een blik van help! de-tijgerin-zit-me-op-de-hielen op zijn eerlijke jongensgezicht.'


    'Die Sewell heeft in elk geval vat op hem weten te krijgen, daar ben ik heilig van overtuigd,' zei de inspecteur. 'En een vat waar hij zich niet onderuit kan wurmen. Hij zit er lelijk tussen. En nu is zij natuurlijk bezig hem af te persen . . . Zeg, die knaap staat er niet zo best voor. Of denk je misschien niet dat hij er financieel zo slecht voor zit, omdat hij haar zwaar heeft moeten betalen voor de chantage die ze pleegt?'


    'Het is best mogelijk dat dat ertoe heeft bijgedragen, vader, hoewel ik ervan overtuigd ben dat zijn financiële moeilijkheden dateren uit de tijd voor de opkomst van Irene Llewes. Eén ding weet ik nu echter zeker.'


    'Wat dan wel?'


    'Het geheim van dat briefje dat Glenn Macgowan schreef op de avond van de moord. Herinnert u zich nog hoe het luidde? "Ik weet het nu. Je hebt met een gevaarlijk individu te maken. Doe het kalm aan, Don, tot ik je even terzijde kan nemen. Kijk uit." '


    'Misschien wel,' gromde de inspecteur. 'Ik had half en half gehoopt dat die Macgowan het over onze dikke dooie had.'


    'Nee, ik weet vrijwel zeker dat het niet zo is. Het ligt voor de hand dat Macgowan van het begin af aan argwaan heeft gekoesterd met betrekking tot Irene Llewes - hij is een slimme vos, die Macgowan, en door zijn sterk gevoel van rechtschapenheid heeft hij misschien al direct achterdocht gehad jegens die knappe vrouw, die zo ineens kwam opduiken . . .'


    'Macgowan?' zei de inspecteur twijfelend. 'Een dergelijke indruk heeft hij op mij anders niet gemaakt. Ik vond hem nogal een geschikte peer.'


    'O, hij is geschikt genoeg, maar er zijn bepaalde dingen die men nu eenmaal niet opzij kan zetten en een daarvan is rechtschapenheid. Zijn familie heeft vroeger in Salem Town nog heksen op de brandstapel gezet. Ik wil daarmede niet zeggen dat Macgowan boven de verzoekingen des vleses is verheven, om me eens beleefd uit te drukken, maar hij staat beslist boven de ruchtbaarheid en het schandaal die er soms van komen. Het is een pragmatische moraliteit.'


    'Best, best, ik geef 't op. Nou en?'


    'Hij moet een onderzoek hebben ingesteld naar die tante van Llewes en op de middag voorafgaande aan de moord iets hebben ontdekt. Ik verwacht niet anders of hij heeft zijn inlichtingen uit dezelfde bron als Velie - de meid. In elk geval vond hij dat hij Kirk zo spoedig mogelijk voor haar moest waarschuwen - ergo, het briefje.'


    'Het klinkt plausibel,' gaf de inspecteur schoorvoetend toe. 'En dat bewijst maar weer eens te meer, mijn beste ouwe heer,' zei Ellery, 'dat je beter niet te bruut kunt optreden. Waar was ik ook weer? Hier hebben we dus een mysterie opgelost, zonder dat de voornaamste medespelers er ook maar het flauwste benul van hebben waar het lijk ligt - eh - begraven.'


    'Denk je niet dat Donald Kirk intussen heeft ontdekt dat hij dat briefje van Macgowan kwijt is?' grinnikte de inspecteur. Ellery antwoordde: ik waag het te betwijfelen. Hij was die avond hevig opgewonden.'


    'Hmmm.' De inspecteur keek toe terwijl Ellery zich in zijn jas hees. 'Ik heb zo het gevoel dat er nu wel spoedig enig licht in deze zaak komt.'


    'Bagage?'


    'Wacht jij nu maar eens rustig af,' zei de inspecteur listig.


    Ellery behoefde niet lang te wachten. Hij zat 's avonds op zijn gemak voor het haardvuur toen de inspecteur hun appartementen kwam binnenhollen.


    'El! En wat denk je?' De oude heer wierp zijn hoed op de grond en stak zijn kin in de richting van zijn zoon.


    Ellery legde zijn boek neer. 'Is er iets gebeurd?'


    'Iets gebeurd? Of er iets is gebeurd! En wat! We hebben vanmiddag huiszoeking gedaan in de appartementen van Irene Sewell in de Chancellor.'


    'Wat u zegt!'


    'Of ik dat zeg. Ze was ergens heen en we hebben het vlug gedaan. En wat denk je dat we hebben gevonden?'


    'Ik heb er geen flauw idee van.'


    'Juwelen!'


    'Ah!'


    De inspecteur had zijn neus weer vol snuif gestopt en nieste er lustig op los. 'Het was nogal duidelijk. French telegrafeerde ons dat die tante een zwak had voor juwelen en daar vonden we opeens een hele zwik in haar appartementen. En hele goeie ook nog; geen rommel. Ik heb toen maar aangenomen dat het niet van haar was, en de jongens erop uit gestuurd om te onderzoeken van wie het dan wel was. En weet je wat we hebben gevonden?'


    Ellery zuchtte. 'Stel ik u af en toe net zo op de proef als u mij nu? Nee! Wat?'


    'We begonnen bij de bona fide juweliers en hoorden al gauw dat deze spullen uniek waren. Oude dingen in zeldzame zettingen, met historische waarde. Stukken uit een verzameling!'


    'Lieve hemel!' hijgde Ellery. 'U wilt me toch niet vertellen dat die halve gare zich daar aan heeft vergrepen?'


    'Wat dat betreft,' zei de inspecteur, 'daar weet ik niets van. Maar één ding weet ik wel.' Hij trok Ellerly aan zijn revers. 'Kom uit die stoel, we moeten erop uit. Eén ding weet ik wel . . . De juweliers wisten ons allemaal precies te vertellen waar die dingen vandaan kwamen. Iedereen wist dat,' zeiden ze.


    'Toch niet -' begon Ellery langzaam.


    'Juist. Stuk voor stuk kwamen ze uit de juwelenverzameling van Donald Kirk!'


    

  


  
    


    EEN GIFT BESTAANDE UIT JUWELEN


    


    Sergeant Velie, die men haastig door een ander had vervangen bij het zoeken naar de bagage, zodat hij kon deelnemen aan de huiszoeking bij Irene Llewes, meldde zich bij de inspecteur in de vestibule van hotel Chancellor. 'De kust is veilig, inspecteur. Ik had een mannetje - Johnson - in het appartement van die tante achtergelaten, verkleed als werkman die de waterleiding kwam nazien. Met die meid is het ook in orde. Die kwam niet terug van haar vrije middag tot even voor zessen.'


    'Ze weet dus niet wat er is gebeurd?' vroeg de inspecteur scherp. 'Zij niet.'


    'En die Irene?'


    'Die kwam tegen half zeven binnenwandelen, zei Johnson, helemaal opgetut alsof ze naar een feestje moest. Ze heeft geen blik op de spullen in de muursafe geworpen. Ze heeft wel naar haar eigen spullen - in het juwelenkistje op de kaptafel - gekeken. Daar heeft ze wat van omgedaan.'


    'Had zij haar cape aan toen ze de kamer verliet?' vroeg Ellery. 'Maar die hééft ze niet verlaten, meneer Queen,' grinnikte de sergeant.


    'Is ze alleen?'


    'Niet bepaald. Ze geeft een fuif voor de Kirks - een cocktailparty heeft Johnson haar horen zeggen. Ze zijn daar nu allemaal.'


    'Hmmm.' zei de inspecteur. 'Nou, het kan daar net zo goed als ergens anders. Maar voor we haar te grazen nemen, wil ik eerst nog even naar de tweeëntwintigste verdieping.'


    'Wat ter wereld moet u daar nu doen?' vroeg Ellery. 'O, dat is zo maar een idee dat ik heb.'


    De lift was stampvol en ze werden stijf tegen het ijzeren hek gedrukt. 'Als die Marcella ook op het fuifje is, slaan we twee vliegen in één klap, want dan kan ik haar eens even uithoren over die boeken van haar oude heer. Ik begrijp nog niet waarom je laatst zei dat ik me daar nog niet mee moest bemoeien,' fluisterde de inspecteur.


    'Omdat ik het nog niet helemaal had uitgedacht,' beet Ellery hem toe.


    'O, dus nu weet je wel hoe het in elkaar zit?'


    'Het is doodeenvoudig. Het was stom van me dat ik daar niet direct aan had gedacht.'


    'Nou, hoe zit het dan?'


    Ze waren echter op de tweeëntwintigste etage, Ellery ging zijn vader en sergeant Velie voor zonder antwoord te geven. Van achter haar lessenaar bracht mevrouw Shane een verschrikte, haar gehele boezem in beweging zettende begroeting uit. De inspecteur negeerde haar echter en ging regelrecht op de deur van het kantoor van Donald Kirk af; hij opende de deur zonder eerst aan te kloppen.


    Osborne stond op uit zijn stoel en liet zijn pincet op tafel vallen. 'Inspecteur - meneer Queen! Is er weer iets mis?' Hij was bleek geworden.


    'Ja.' bromde de inspecteur. 'Luister eens goed. Osborne.


    Heeft Donald Kirk in zijn verzameling iets dat bekend staat als de Tiara van de Grootvorstin?'


    Osborne keek hem verrast aan. 'Ja, zeker!'


    'En ook iets dat men de Rode Broche noemt?'


    'Ja. Maar waarom -?'


    'En een gehamerd zilveren lavallière met een emerald pendant?'


    'Ja, maar wat is er gebeurd, inspecteur Queen?'


    'Weet u dat niet?'


    Osborne keek van het grimmige gezicht van de oude heer naar Ellery en liet zich langzaam in zijn stoel zakken. 'N-n-nee, meneer. Ik heb met de juwelenverzameling van meneer Kirk niet veel te maken, dat zal hij trouwens zelf kunnen bevestigen. Hij bewaart die in een kluis in de bank en hij is de enige die erbij kan komen.'


    'Nu,' snauwde de inspecteur, 'ze zijn verdwenen.'


    'Verdwenen?' hijgde Osborne verschrikt. Hij was volkomen en oprecht verrast. 'De hele collectie?'


    'Een paar van de beste stukken.'


    'Weet - weet meneer Kirk ervan?'


    'Dat,' zei de inspecteur, met een zure glimlach, 'is nu juist wat ik eens ga onderzoeken.' Hij wenkte zijn beide metgezellen. Kom mee. Ik wilde alleen even aan Osborne vragen of de gevonden juwelen werkelijk het eigendom van Kirk waren. Als dat soms nodig mocht zijn.' Hij grinnikte en liep naar de deur. inspecteur!' Osborne omklemde het blad van zijn bureau. 'U - u gaat meneer Kirk nu toch zeker niet ondervragen?'


    'En als ik dat nu eens wel van plan was, meneer Osborne. Wat gaat u dat dan aan?'


    'Maar ze zijn allemaal - ik bedoel,' zei Osborne, en bevochtigde zijn bleke lippen, 'meneer Kirk heeft een feestje, inspecteur. Het zou niet prettig zijn -'


    'Een feestje?' zeiden de beide Queens, en keken elkaar aan. in hun eigen appartement?'


    'Nee, meneer,' zei Osborne vlug. in de suite van juffrouw Llewes, één verdieping lager. U moet weten dat zij hen allemaal heeft geïnviteerd voor een cocktailparty toen zij hoorde dat meneer Kirk zich had verloofd. Dat is dan ook waarom -'


    'Verloofd!' mompelde Ellery. 'De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Ik neem aan, Ozzie, dat dit een Chinees-Amerikaans verbond is?'


    'Wat zegt u? O, ja, meneer. Juffrouw Temple.'


    'Dat meisje van Temple, hè?' mompelde de inspecteur. 'Nu we er toch zijn,' zei Ellery. 'Ozzie, heb je wel eens gehoord van een postzegel' - zijn ogen gingen langzaam over de met postzegels bezaaide lessenaar - 'uit Foochow, met een waarde van $ 1.- in geel en zwart, terwijl het zwarte gedeelte op de achterkant staat gedrukt?'


    Osborne zat doodstil. Zijn vermoeide ogen gingen van de een naar de ander en zijn knokkels werden wit. ik kan me een dergelijke misdruk niet herinneren,' stamelde hij.


    'Leugenaar,' zei Ellery opgewekt. 'We weten er alles van, Ozzie. Als ik je tenminste Ozzie mag noemen -'


    'U weet er alles van?' bracht Osborne met moeite uit, en keek Ellery aan.


    'O, bepaald! Donald Kirk heeft het ons zelf verteld.' Osborne haalde zijn zakdoek te voorschijn en wiste zich het voorhoofd af. 'Het spijt me, meneer Queen. Ik dacht -'


    'Kom,' zei de inspecteur ongeduldig. 'Gedraag je netjes, Osborne. . . Vooruit, kom mee, jongens. Als er lol te beleven is, moeten we maken dat we er bij zijn!'


    -


    De drie kamers van het appartement van Irene Llewes lagen recht onder die van de Kirks. Op het kloppen van de inspecteur werd de deur geopend door een hoekige meid met kubistisch beschilderde wangen en een lelijke puntneus. Ze begon met een huilerige cockneystem te protesteren, maar toen zag ze de sergeant en deinsde met open mond achteruit.


    De inspecteur duwde haar zonder enig ceremonieel opzij en liep door een kleine ontvangkamer naar de zitkamer waar een druk gepraat en gelach hoorbaar was. Als bij toverslag werd het stil. Ze waren er allemaal - dr. Kirk, Marcella, Macgowan, Berne, Jo Temple, Donald, Irene Llewes; bovendien waren er nog twee vrouwen en een man die de Queens nog niet eerder hadden ontmoet. Een van de beide vrouwen was een lange, wat opzichtige buitenlandse schone, die zich aan de arm van Felix Berne vastklemde. Iedereen was in avondkleding.


    Irene Llewes kwam glimlachend op hen toe. 'Wat wenst u?' zei ze. 'Zoals u ziet heb ik gasten, inspecteur Queen, misschien een andere keer?'


    Macgowan en Donald Kirk staarden de drie binnendringers in gespannen verwachting aan.


    De inspecteur zei vriendelijk: 'Het spijt me, beste mensen, dat ik zo ineens kom binnenvallen, maar zaken zijn nu eenmaal zaken. We hebben niet lang werk. Eh - meneer Kirk, ik zou u even wat willen vragen. Juffrouw Llewes, hebt u misschien nog een andere kamer die we een paar minuten mogen gebruiken?'


    'Is er iets aan de hand, inspecteur?' vroeg Glenn Macgowan rustig.


    'Nee, niets ernstigs. Gaat u maar gewoon verder . . . Juist, dat is prachtig, juffrouw Llewes.'


    De vrouw had een deur geopend die toegang verleende tot een andere zitkamer. Donald Kirk ging zwijgend en bleek naar binnen, als een misdadiger die op het punt staat het schavot te betreden. De kleine Jo Temple volgde hem met opgeheven hoofd en vaste tred. De inspecteur fronste de wenkbrauwen en wilde juist iets zeggen toen Ellery zijn arm aanraakte. De inspecteur hield dus zijn mond.


    Donald zag Jo niet voordat de deur van de zitkamer werd gesloten en sergeant Velie er zijn brede rug voor had gezet. 'Jo,' zei hij hard, 'het lijkt me beter dat jij hierin niet wordt gemoeid. Alsjeblieft, lieve kind.'


    'Ik blijf hier,' zei ze, ze glimlachte en drukte hem de hand. 'Wat voor nut heeft een vrouw - of bijna vrouw dan - als zij de moeilijkheden van haar echtgenoot niet mag delen?'


    'O,' zei Ellery, 'wat gaat tegenwoordig alles toch vlug. Mag ik jullie mijn welgemeende gelukwensen aanbieden?'


    'Dank je,' mompelden ze allebei, en beiden sloegen zij ook de ogen neer.


    'Vreemde verloofden!' dacht Ellery.


    'Welnu dan,' zei de inspecteur, ik zal je wel niet behoeven te vertellen, Kirk, dat je ons niet alles hebt verteld wat je wist. Je hebt bepaalde inlichtingen achtergehouden en je over het algemeen genomen nogal vreemd gedragen. Ik ben echter van plan je een kans te geven je hart te luchten.' Kirk zei heel langzaam: ik weet niet wat u bedoelt, inspecteur.'


    'Kirk, heeft men je kortgeleden beroofd?' beet de oude heer hem toe.


    'Beroofd?' Kirk scheen volkomen verrast te zijn. 'Natuurlijk niet. . . O, u bedoelt zeker die boeken van vader. Die zijn echter reeds op nogal geheimzinnige manier weer teruggebracht -'


    'Ik had het anders helemaal niet over de boeken van je vader.'


    'Beroofd?' zei Kirk, met gefronste wenkbrauwen. 'Nee, niet dat ik weet. . .'


    'Weet je het zeker? Denk eens goed na, jongeman.' Zenuwachtig verborg Donald Kirk zijn handen in de zakken van zijn smoking. 'Maar ik verzeker u. . .'


    'Ben je de eigenaar van bepaalde antieke sieraden, die bekend staan als de Rode Broche, de Tiara van de Grootvorstin, een lavallière met een pendant van emerald, een ring uit de 16e eeuw van Chinese jade?'


    Bliksemsnel zei Kirk: 'Nee, die heb ik verkocht.'


    De inspecteur keek hem een ogenblik kalm aan en ging daarop naar de deur. Sergeant Velie ging een stap opzij en opende de deur. De oude heer riep daarop: 'Juffrouw Llewes, kunt u misschien even hier komen?'


    De lange vrouw stond midden in de kamer, zij glimlachte een beetje onzeker, een vragende blik in haar ogen. Zij droeg een zeer nauwsluitende jurk die van voren zo diep was uitgesneden dat de gleuf tussen haar borsten duidelijk zichtbaar was, een gleuf die zich in het ritme van haar ademhaling opende en weer versmalde.


    De inspecteur zei vriendelijk: 'Lijkt het u niet beter als u een paar minuten de kamer uitgaat, juffrouw Temple?'


    Haar neusje trilde even, maar ze zei geen woord en evenmin liet zij de hand van Donald Kirk los.


    'Goed dan,' zuchtte de inspecteur. Hij wendde zich tot de lange vrouw en glimlachte. 'We kunnen elkaar maar beter bij onze ware naam noemen, beste kind. Waarom heb je ons niet verteld dat je in werkelijkheid Irene Sewell heet?'


    Kirk knipperde met zijn ogen en de vrouw richtte zich op en knipperde eveneens met haar ogen. 'Wat zegt u?'


    'Hmmm,' zei de inspecteur, met een blik van bewondering. 'Goede zenuwen, Irene. Je hebt er echter niets aan als je je blijft aanstellen. Want, zie je, we weten alles over je. Mijn vriend, inspecteur French van Scotland Yard, heeft me vanavond nog per telegram laten weten dat jij en hij oude bekenden zijn. Bekende Britse oplichtster, stond er geloof ik in het telegram. Maar dat is nu echt French, geen grein beleefdheid.'


    Donald bevochtigde zijn lippen, hij scheen de vrouw niet goed te kunnen zien. 'Oplichtster?' herhaalde hij. De kleine Jo Temple bestudeerde Irene Sewell met een lichte afschuw in haar blik.


    De lange vrouw gaf echter geen antwoord.


    'Ik zou maar over de brug komen, Irene,' mompelde de inspecteur. 'We hebben je portret ten voeten uit gekregen. Zo weten we bijvoorbeeld dat je een aantal uit de verzameling van Donald Kirk afkomstige sieraden in je bezit had. Nu, Irene, hoe kom je daaraan?'


    Een ogenblik scheen ze niet op haar hoede te zijn en wierp een snelle blik op de deur aan de andere kant van de kamer. Daarna beet ze op haar lip en glimlachte weer.


    'Nee,' grinnikte de inspecteur, 'je behoeft niet meer in die muursafe in je slaapkamer te zoeken, want daar liggen ze niet meer. Die hebben we vanmiddag toen je uit was, leeggehaald. En, Irene, ben je van plan iets te zeggen of moet ik de armbandjes te voorschijn halen?'


    'Armbandjes?'


    'Zo noemen jullie de handboeien toch, ik twijfel er niet aan of je hebt ze in het verleden wel meer om je mooie polsen gehad.' Hij verloor plotseling zijn geduld. 'Die juwelen heb je gestolen!'


    'Ah!' zei ze, en dit keer vertoonde haar gezicht weer een brede glimlach, vol herlevende hoop. 'U spreekt ook zulk een onbegrijpelijk jargon, inspecteur. Weet u zeker dat de sieraden aan meneer Kirk behoren?'


    'Wat?' vroeg de inspecteur. 'Wat bedoel je daarmede?'


    'Als ze aan meneer Kirk behoren, waarom zegt u dan niet dat er een misdaad is gepleegd? Of is het geen misdaad, als een heer een dame juwelen cadeau geeft? Ik dacht een ogenblik dat meneer Kirk de juwelen had gestolen!' Er heerste even een drukkende stilte. Daarop zei Ellery vlug: 'En, Kirk?'


    Het neusje van Jo Temple vertoonde nu vele rimpeltjes van verbijstering. Ze pakte Donalds hand nog steviger beet. 'Donald, heb je haar die dingen gegeven?'


    Kirk bleef doodstil staan en Ellery kreeg de indruk dat hij aan een hevige gemoedsbeweging ten prooi was. Zijn gewoonlijk bruin verbrande gezicht was grauw geworden.


    Bijna afwezig maakte hij zijn hand uit die van Jo los en zei: 'Ja.' Hij had Irene Llewes niet eenmaal aangekeken.


    'Ziet u wel!' riep Irene vrolijk uit. 'Ziet u wel? Veel lawaai om niets. Ik vertrouw, inspecteur, dat u mijn juwelen direct teruggeeft. Ik heb al zoveel verhalen over de oneerlijkheid


    van de Amerikaanse politie gehoord dat ik -'


    'Houd je mond,' zei de inspecteur kortaf. 'Kirk, wat heeft dit te betekenen? Wil je soms beweren dat je deze vrouw inderdaad die kostbare juwelen ten geschenke hebt gegeven?'


    Kirks zelfbeheersing verdween plotseling geheel. Onder de vaste blik van Jo Temple liet hij zich in de dichtstbijzijnde stoel vallen en begroef het gezicht in zijn handen. 'Ja. Nee . . . Ik weet niet meer wat ik heb gedaan.'


    'O, nee?' zei Irene vlug. 'Och, Donald, je hebt ook zo'n slecht geheugen.' Zonder nog iets te zeggen haastte zij zich naar haar slaapkamer. De sergeant die haar wilde volgen, bleef na een hoofdschudden van de inspecteur staan. In een oogwenk was zij weer terug met een vel papier in de hand. 'Ik geloof, dat Donald niet wist wat hij zei, inspecteur Queen. Als regel vind ik het niet prettig deze - eh - intieme dingen te moeten laten zien, maar hij heeft me geen keus gelaten, nietwaar. Je moest je schamen, Donald!' De inspecteur keek haar even doordringend aan, daarna nam hij het vel papier van haar aan en las de inhoud van de brief hardop voor:


    Liefste Irene. Ik houd van je. Ik heb het gevoel dat ik nooit genoeg zal kunnen doen om je daarvan te overtuigen. Mijn juwelen behoren tot de kostbaarste bezittingen die ik heb. Is het geen bewijs genoeg nu ik je de Tiara heb geschonken die eens het hoofd sierde van een grootvorstin van Rusland, de Rode Broche die aan de moeder van Christina heeft behoord, de jade ring die eens heeft geflonkerd aan de hand van een Chinese keizersdochter - en al die andere sieraden die ik jarenlang in mijn bezit heb gehad? Maar ik geef ze graag aan de schoonste vrouw ter wereld. Zeg dat je met me wilt trouwen!


    Donald.


    Jo Temple beefde zichtbaar. 'Welke datum staat er op dat - eh - erotische geschrift, inspecteur?' vroeg ze, op koude toon.


    'Arme schat,' mompelde Irene Llewes, 'ik begrijp hoe je je moet voelen. Maar je kunt zelf zien dat Donald die brief heeft geschreven voordat je hier aankwam, voordat hij je kende. Toen hij jou ontmoette. . .' Ze trok haar prachtige blote schouders op. 'C'est la guerre, et j'y tombai victime. Ik draag je geen kwaad hart toe, dat verzeker ik je. Daar is mijn uitnodiging van vanavond toch zeker het bewijs wel voor?'


    'Nogal stom,' sn^of de inspecteur, 'als dat de hartstochtelijke brief moet voorstellen waarmede een Romeo zijn Julia ten huwelijk vraagt, dan ben ik de oom van een chimpansee. Het lijkt meer een historisch opstel. Ik zal achter de waarheid komen en het kan me niet schelen hoe! Kirk, wat voor vat heeft die vrouw op je, dat je die brief op haar dictaat schreef?'


    "Dictaat?' zei Irene Llewes, met gefronste wenkbrauwen.


    'Donald, dit wordt toch al te gek. Vertel het hem, Donald. Spreek op, Donald!'


    De jongeman stond op en keek de vrouw voor het eerst recht in de ogen. Er lag een waas over zijn ogen. En hoewel hij haar aankeek, sprak hij tegen de inspecteur. 'Ik zie er geen heil in deze dwaasheid nog verder voort te zetten,' zei hij, met rauwe stem. 'Ik heb die brief geschreven en juffrouw Llewes - of Sewell als ze zo heet - de juwelen geschonken. Van haar verleden weet ik niets af. En bovendien kan het me niet schelen. Dit is een privé-kwestie en ik zie geen enkele reden waarom het in deze moordgeschiedenis zou worden betrokken.'


    'Donald,' vroeg Jo, met verstikte stem, 'heb je haar gevraagd met je te trouwen?'


    Irene Llewes glimlachte haar lichtelijk triomfantelijke glimlach. 'Doe niet zo dwaas, beste kind. En wat dan nog? Ik ben niet bepaald de lelijkste vrouw ter wereld. Noem het een voorbijgaande verliefdheid, als je wilt. Ik weet zeker dat het meer toch niet was, nietwaar Donald? Bovendien is het nu weer over en heb jij hem. Je gaat je toch zeker niet als een provinciaaltje gedragen?'


    'Donald! Je geeft het dus toe?'


    'Ja,' zei hij, op dezelfde harde toon. "Ik geef het toe. En hoelang moet ik me nog aan deze marteling onderwerpen?' Hij keek het kleine vrouwtje uit China niet aan. 'Ik ben bereid om hier een punt achter te zetten als er verder geen ruchtbaarheid aan wordt gegeven. Het is nu voorgoed voorbij. Waarom laat u me niet met rust?'


    'Zo,' zei de inspecteur ijzig. 'En de juwelen, Kirk?'


    'Die heb ik haar gegeven.'


    Jo ging rustig vlak voor de lange, blonde vrouw staan en zei: 'Jij bent een in en in gemeen wezen. Zelfs Donald kan jij niet lang zand in de ogen hebben gestrooid . . .' Zij draaide zich om en wendde zich tot de doodstil staande jongeman. 'Don, je weet best dat ik hier allemaal geen lor van geloof! Jij - ik ken je zo goed, lieveling. Het is onmogelijk dat je zoiets verkeerds kan hebben gedaan. O, het kan me niets schelen - een avontuurtje met een goedkope avonturierster; het doet me natuurlijk wel verdriet, maar. .. Wat scheelt er aan, Don? Wat heeft ze je aangedaan, lieveling? Kun je het me niet vertellen?'


    Hij antwoordde op zachte, vreemde toon: 'Je zult me moeten nemen zoals ik ben, Jo.'


    Irene Llewes bleef glimlachen. Toen zij begon te spreken, lag er echter een sterke, zekere en zelfs arrogante klank in haar stem. 'En nu, inspecteur, zou ik het op prijs stellen als u verdween. Ik ben niet van plan me voortdurend door de politie te laten lastig vallen. Als u nog verder aandringt, vertrek ik meteen.'


    'Dat dacht je maar,' zei de inspecteur zuur. 'Je gaat hier niet vandaan voordat ik je daar toestemming voor geef. Als je ook maar de geringste poging doet het land te verlaten, laat ik je arresteren als verdacht van misdrijf. Dat is een prachtwoord en een heel rekbaar begrip. Om je de waarheid te vertellen zou ik je nu stante pede als ongewenste vreemdelinge achter slot en grendel kunnen laten zetten. Dus, Sewell, gedraag je netjes en verlaat dit appartement niet. Probeer maar niet mij om de tuin te leiden.' Hij keek tersluiks naar het zwijgende paar voor zich. 'En wat jou betreft, Kirk, vandaag of morgen zul je er spijt van hebben dat je maar niet de hele vervelende geschiedenis waarin je gewikkeld bent geraakt, hebt opgebiecht. Ik weet niet wat deze vrouw van plan is, maar ze schijnt je goed in haar macht te hebben. Dat is niet zo best, jongeman. . . Kom mee, jongens.'


    Ellery zuchtte en bewoog zich in de richting van de deur. 'Maar bent u dan niet van plan Marcella Kirk aan de tand te voelen over die filologische kwestie?' vroeg hij zachtjes. Tot zijn stomme verwondering zag hij een blik van diepe vrees in de ogen van Donald Kirk verschijnen. 'Je laat Marcella met rust, heb je me verstaan,' riep de jongeman, rood van woede. 'Betrek haar hier niet in! Laat haar met rust, zeg ik je!'


    Inspecteur Queen keek hem een ogenblik met koele belangstelling aan. Daarna zei hij vriendelijk: 'Zo! Ik was net van plan te zeggen dat ik mijn buik vol had van jullie allemaal. Maar als ik er nog eens over nadenk, kan ik nog wel iets meer verdragen. Thomas, haal Marcella Kirk en haar vader hier!'


    Donald sprong als een kat in de richting van de deur toen Velie deze wilde opendoen; de sergeant was zo volkomen verrast dat Donald hem ruw terzijde kon schuiven. Hij ging bevend maar vastbesloten voor de deur staan. 'Nee, zeg ik!


    Queen, in vredesnaam. Laten ze het niet doen!'


    'Zeg, kereltje,' begon de sergeant, en stapte vastberaden op Donald af.


    'Ho, Velie,' zei Ellery temerig. 'Wat heeft dit theatrale gedoe te betekenen, Kirk? Niemand is van plan je zuster iets te doen. Het gaat om een klein misverstand dat opgehelderd dient te worden. Dat is werkelijk alles.' Hij stapte naar voren en legde zijn arm vriendschappelijk om de schouders van Kirk. 'Laat juffrouw Temple je meenemen naar boven, kerel. Je moet hoognodig een borrel hebben en die zenuwen van je eens wat rust geven.'


    'Queen, je zult toch niet -' Er lag een pathetische klank in zijn stem.


    'Natuurlijk niet,' zei Ellery geruststellend. Hij keek het kleine vrouwtje aan, zij zuchtte, ging naar de jongeman toe, pakte diens hand en zei zachtjes iets tegen hem. Ellery voelde de spieren van Kirk verslappen. De sergeant opende met gefronste wenkbrauwen de deur en liet het paar door. Vanuit de andere kamer staarden aller ogen hen aan. 'Jij ook, Irene," zei de inspecteur kortaf. Zij haalde haar schouders op en ging achter de beide anderen aan. Sergeant Velie volgde haar.


    'Waar heeft die vent het zo van te pakken?' vroeg de inspecteur, terwijl hij hen nakeek.


    Ellery schrok op. 'Hè? O, Kirk.' Hij haalde een sigaret te voorschijn en streek langzaam een lucifer aan. 'Heel interessant. Ik heb er iets van opgevangen. Een glimpje maar . . . Daar komen ze aan.'


    Ze kwamen niet met zijn tweeën, doch gedrieën. Sergeant Velie zag er spinnijdig uit.


    'Die vent van Macgowan wilde niet blijven waar hij was,' bromde hij. 'Zal ik hem een schop voor zijn achterste geven, inspecteur?'


    'Dat zou ik je niet aanraden, Velie,' zei Ellery, met een geamuseerde glimlach, terwijl hij naar de zwaargebouwde Macgowan keek.


    Marcella Kirk stond slank en doodstil tussen haar verloofde en haar vader, die zwaar op haar arm leunde. De oude heer scheen te zijn gekrompen en was vreemd stil en volkomen anders dan de bulderbast die hij gewoonlijk was. Er lag een steelse blik in zijn oude ogen.


    Macgowan zei zachtjes: 'Voorzichtig aan, inspecteur. Mijn verloofde is nogal gevoelig. Wat scheelt er aan, behalve dan dat u het zich blijkbaar in het hoofd hebt gezet een volkomen respectabele cocktailparty te verstoren?'


    'Dat is genoeg, Macgowan


    Dr. Kirk bracht met moeite uit: 'Wat hebt u. verdorie, met Donald uitgevoerd?'


    'Hij zag er uit fluisterde Marcella.


    'Laat het vragen stellen maar aan mij over,' zei inspecteur Queen grimmig. 'Meneer Kirk, onlangs hebt u gerapporteerd dat uw gestolen Hebreeuwse boeken weer terug waren. Is dat juist?'


    'Nou, en?' De stem van de oude geleerde klonk schor.


    'Werden alle boeken teruggebracht?'


    'Zeker. Ik heb u ook gezegd dat ik niet wilde dat er drukte van werd gemaakt. Ik heb mijn boeken terug en dat is het enige waarom het gaat.' Met zijn benige vingers streelde hij over de blote arm van zijn dochter, ietwat afwezig. 'Of, of hebt u ontdekt wie de boeken had gestolen?'


    'Reken maar van Jetje.'


    Marcella Kirk zuchtte. Haar lippen staken heel rood af tegen haar bleke gezicht.


    'Mag ik even?' zei Ellery. Zij staarden hem allemaal aan. drie paar bevreesde ogen. 'Ik geloof wel dat ik mag zeggen dat we allemaal redelijke volwassen mensen zijn. zoals we hier staan. Juffrouw Kirk. mag ik verder eerst even zeggen dat ik niets dan oprechte bewondering voor u koester?' Ze wankelde plotseling en sloot haar ogen. 'Wat bedoelt u?' vroeg Macgowan hees. 'Uw verloofde, meneer Macgowan. is een moedig en loyaal meisje. Ik weet precies wat er in haar gedachten moet zijn omgegaan . . . ik heb namelijk ook lang nagedacht over die vreemde moord achterstevoren. En in haar gedachten zag zij ineens haar vader - dat wil zeggen, u, meneer - gebogen over -' Hier zweeg Ellery even 'Hebreeuwse boeken. Een taal waarvan ze wist dat die van achteren naar voren wordt geschreven. En dus -'


    'Ik heb ze weggenomen.' zei ze, met een gesmoorde snik. 'O, ik was zo bang -'


    Er kwam een vreemde verandering over het gezicht van dr. Kirk. 'Marcella, lieve kind,' zei hii op zachte toon.


    'Maar u vergat daarbij, juffrouw Kirk,' ging Ellery voort, 'dat het Chinees, dat ook in de bibliotheek van uw vader is vertegenwoordigd, eveneens een taal is die van achteren naar voren wordt geschreven, om zo te zeggen. Is dat niet zo?'


    'Chinees?' hijgde ze verschrikt, terwijl ze haar ogen wijd opensperde.


    'Dat dacht ik al. Vader, het is niet nodig, dat we hier nog


    dieper op ingaan. Het is hoofdzakelijk mijn schuld. Volkomen begrijpelijk. De reactie van juffrouw Kirk op mijn betoog over al hetgeen achterstevoren was aan de moord. Nu dat is opgehelderd, lijkt het me het beste dat we het er verder niet meer over hebben. Dus, gaat heen en zondig niet meer.' grinnikte Ellery tegen Marcella en Macgowan.


    'O, best,' gromde de inspecteur. 'Laat hen uit, Thomas.' De sergeant deed een stap opzij en het drietal ging langs hem heen.


    'Nu we hier toch zijn,' mompelde de inspecteur, 'kan ik gelijk nog iets afdoen.'


    'Wat nu dan nog?' vroeg Ellery. 'Die knul Felix Berne. Thomas -'


    'Berne?' vroeg Ellery, en kneep zijn ogen half dicht. 'Wat is er met Felix Berne?'


    'We hebben eindelijk een rapport gekregen over zijn bewegingen op de dag van de moord. Er is nog één ding. . . Thomas, laat die Berne hier komen en ook die buitenlandse tante die ik aan zijn arm heb zien hangen. Als ik me niet vergis, heeft die er ook wat mee te maken.'


    'Waarmee?' vroeg Ellery vlug, terwijl de sergeant de kamer uitging.


    De inspecteur haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik ook niet.' Berne had hem stevig om. Hij zwaaide de kamer binnen, zijn bittere ogen waren roodomrand en er lag een sneer op zijn scherpe trekken. De vrouw in zijn gezelschap zag er verschrikt uit. Ze was een lange, soepele brunette met een lichaam dat trilde van leven. Zij drukte haar volle borsten tegen de zwarte mouw van Berne's smoking alsof ze bang was hem los te moeten laten.


    'En?' zei Berne. terwijl zijn dunne lippen geamuseerd krulden. 'Wat zal het vanavond zijn - de sjambok, de bastinado of het bed van Procrustes?'


    'Goedenavond, Berne,' mompelde Ellery. 'Van detectivewerk kan je tenminste iets leren. Het is een genoegen zulke ontwikkelde lieden te ontmoeten. Hoorde ik u sjambok zeggen? Dat klinkt Afrikaans. Wat is dat?'


    'Het is een karwats van rinoceroshuid,' zei Berne. met dezelfde gefixeerde, half-dronken glimlach. 'En als ik je ergens op het Afrikaanse veld had, mijn beste Queen, dan zou niets me meer genoegen doen, dan je er eens mee te laten kennismaken. Ik heb een reuze hekel aan je. Ik kan me niet herinneren ooit een grotere hekel te hebben gehad aan een medemens. Loop naar de hel. En wat jou betreft, Lucifer in zakformaat,' beet hij inspecteur Queen plotseling toe, 'wat moet je van me? Spreek op, man. ik heb niet de hele avond om te verbeuzelen aan die idiote vragen van je!'


    'Idiote vragen, hè?' grauwde de inspecteur. 'Nog één woord, opschepper, en ik stuur de sergeant hier op je af en hoe dat gezicht van je eruit zal zien als hij klaar is met je, laat ik aan je eigen verbeelding over.' Hij wendde zich tot de vrouw. 'Jij daar. Hoe heet je?'


    Ze drukte zich dichter tegen de uitgever aan en keek in kinderlijk vertrouwen naar hem op.


    Berne zei: 'Vertel het hem maar, cara mia. Hij ziet er boosaardig uit, maar hij doet geen kwaad.'


    'Ik heet,' zei ze moeilijk, 'Lucrezia Rizzo.' Ze sprak met een sterk Italiaans accent. 'Waar kom je vandaan?'


    'Italia. Mijn huis - het staat in Firenze.'


    'O, in Florence?' antwoordde Ellery. 'Voor het eerst van mijn leven begrijp ik de vrouwen die Botticelli heeft geschilderd. U bent mooi en u komt uit een prachtige stad, madonna.'


    Ze wierp hem een brandende blik toe, die niets meer gemeen had met de vrees die een ogenblik geleden nog in haar ogen te lezen was geweest. Ze zei echter niets en bleef zich aan de arm van Berne vastklemmen.


    'Hoelang bent u al in New York. signora?' blafte de inspecteur. Weer keek ze Berne aan en die knikte. 'Ik denk zo -ongeveer een week,' zei ze.


    'Waarom vraagt u dat?' teemde Berne. 'Bent u soms van plan signorina Rizzo in de pot te stoppen op beschuldiging van moord? En ik zou u ook graag onder het oog willen brengen dat u óf uw conclusies te vlug trekt óf geen snars afweet van Italiaans. Mijn vriendin Lucrezia is niet getrouwd.'


    'Getrouwd of niet,' snauwde de inspecteur. 'Ik wil weten wat ze op de dag van de moord te zoeken had in die vrijgezellenwoning van u aan de 64e Straat!' Ellery keek hem verbaasd aan, Berne echter niet. De uitgever toonde al zijn tanden toen zijn dronken glimlach nog breder werd. 'Ah, de politie van onze metropolis vaart thans onder de blanke wimpel van de zedelijkheid! Wat dacht u dat ze daar aan het doen was? U moet er wel enig idee van hebben, want anders zou u het niet vragen . . . Ik heb nooit kunnen begrijpen wat dat voor een stomme gewoonte is, vragen te stellen waarop men het antwoord al lang weet. U dacht toch niet dat ik het zou ontkennen, wel?' Het gezicht van de inspecteur werd steeds roder. Hij staarde Berne aan en zei: ik stel heel veel belang in al uw bewegingen op die bewuste dag en denk maar niet dat u me zand in de ogen kunt strooien met die manier van doen. Ik weet dat die vrouw samen met u op de Mauretania de oceaan is overgestoken en dat u met haar regelrecht van het schip naar uw huis bent gereden. Dat was op de dag van de moord voor twaalf uur 's middags. Hoe hebt u de rest van de dag doorgebracht, tot aan het ogenblik dat u hier bij de Kirks boven verscheen?'


    Berne bleef glimlachen. Er lag een kalmte in zijn bloeddoorlopen ogen die Ellery fascineerde. 'Ah, dat weet u dus niet, inspecteur?'


    'Hoor eens -'


    'Want het ligt voor de hand,' zei Berne, 'dat als u het wel wist, u die vraag niet zo zou hebben gesteld. Amusant, heel amusant. Niet, cara? De ondeugende politieagent, die onze vrouwen, huizen en burger éér moet beschermen weet het niet, en, eenvoudige ziel die hij is, vermoedt hij ook niets. Misschien druk ik me niet helemaal juist uit. Laten we zeggen dat hij wel iets vermoedt, doch dat hij het niet zeker weet.' De vrouw staarde hem met verbijsterde, aanbiddende ogen aan. Het bleek duidelijk dat het snelle in het Engels gevoerde gesprek haar volkomen ontging. 'En door zijn vertrouwen in het warnet van onze Angelsaksische wetgeving, beseft hij dat hij zonder bewijs is als een kind zonder zijn moeder, of als dit verrukkelijke stuk Italiaans vrouwenvlees zonder chaperonne,' zei Berne grof. 'Niet, inspecteur?' Na deze woorden van Berne viel er een doodse stilte in de kamer. Ellery wierp even een blik op zijn vader en voelde dat er iets te gebeuren stond. Het gezicht van de oude heer was zo mogelijk nog smaller en harder geworden. Het gevaar kwam ook van de kant van sergeant Velie, hij had zijn schouders opgetrokken als een bokser en staarde de uitgever zo dreigend aan dat Ellery ervan schrok.


    De dreiging ging echter voorbij en de inspecteur zei op effen toon: 'U wilt dus beweren dat u de gehele middag hebt doorgebracht op uw kamers in gezelschap van deze vrouw?' Berne, volkomen onverschillig voor de dreigende atmosfeer, haalde zijn schouders op. 'Waar denkt u anders dat een man zijn dag zou doorbrengen, als hij dit lekkere hapje had om hem gezelschap te houden?'


    'Dat vraag ik u juist,' zei de inspecteur kalm.


    'Nu, dan is het antwoord bevestigend.' Berne glimlachte opnieuw en zei: 'Is de inquisitie nu afgelopen, inspecteur? Mag ik gaan en mag de schone Lucrezia me gezelschap houden? De beleefdheid roept. We kunnen onze gastvrouw niet langer laten wachten.'


    'Ga,' zei de inspecteur. 'Schiet op, schiet op, voordat ik die verrekte glimlach van je gezicht timmer.'


    'Bravo,' teemde Berne. 'Kom. beste kind, we schijnen niet langer gewenst te zijn.' Hij trok de verbijsterde vrouw dichter tegen zich aan, draaide haar zachtjes om en stuurde haar op de deur af.


    'Maar, Felicio,' mompelde ze. 'wat is -'


    'Je behoeft mijn naam niet te veritaliaansen, beste kind,' zei Berne. 'Ik heet Felix.' Daarna was het stel verdwenen. Het duurde even voordat een van de drie mannen iets zei. De inspecteur bleef waar hij was en staarde zonder enige uitdrukking in zijn ogen naar de deur. Sergeant Velie haalde diep adem alsof hij onder zware druk had gestaan.


    Tenslotte was het Ellery die zei: 'Kom, vader, laat je door die dronken schoft niet op je kop zitten. Ik moet toegeven, dat hij je de pest kan injagen. Ik begon mezelf ook al kriegel te voelen Vooruit, vader, kijk niet zo nijdig.'


    'Hij is de eerste in twintig jaar,' zei de inspecteur nadrukkelijk, 'die heeft gemaakt dat ik me tot een moord in staat voelde. Daarvoor is het me nog eens gebeurd, dat was een vent die zijn eigen dochter had verkracht en die was tenminste nog gek.'


    Sergeant Velie vloekte binnensmonds.


    Ellery pakte zijn vader bij diens arm. 'Luister eens, ik wil dat u iets voor me doet.'


    Inspecteur Queen zuchtte eens en keek hem aan: 'En wat mag dat dan wel zijn?'


    'Kunt u die Sewell vanavond laat onder het een of andere voorwendsel naar het bureau laten komen? En ook zorgen dat die meid uit de buurt is?'


    'Hmmm. Waarom?' zei de inspecteur, plotseling belangstellend. ik heb,' zei Ellery, terwijl hij bedachtzaam aan zijn sigaret zoog, 'een idee gebaseerd op die glimp die ik straks noemde.'


    

  


  
    


    BOUDOIR-SCÈNE


    


    Ellery Queen, die niet groot gebracht was in dat duistere deel van de kosmopolis waaruit de eigenaardige Raffles-figuren voortkomen die de huizen van anderen binnendringen en weer verdwijnen zonder ook maar iets van hun savoir-faire te verliezen, keek zenuwachtig de gang op de eenentwintigste verdieping van hotel Chancellor op en af. Er was niemand te zien. dus bewogen zijn schouders één of twee keer onder zijn dikke overjas en stak hij een loper in het slot van de deur naar de appartementen van Irene Llewes. Het slot ging met een scherpe klik open en hij duwde de deur open.


    Het was stikdonker in de ontvangkamer. Hij bleef doodstil staan en luisterde met een inspanning die zijn oren deed suizen. Het was en bleef stil in de suite. Hij mopperde op zichzelf om zijn lafheid en stapte regelrecht naar de plaats in de muur voor hem, waar hij zich herinnerde de schakelaar te hebben gezien. Hij vond de schakelaar op de tast en drukte. De ontvangkamer werd zichtbaar. Hij keek vlug ter oriëntatie door de deur van de zitkamer naar die van de woonkamer, deed het licht uit en stapte op laatstgenoemde deur toe. Hij struikelde over een kussen en zwaaide wild met zijn armen in het rond bij het trachten zijn evenwicht te bewaren. Hij wist echter tenslotte zijn doel te bereiken, opende de deur en sloop de zitkamer binnen. Bij het vage schijnsel van een lichtreclame aan de overkant van de straat zag hij de deur van de slaapkamer en stapte daar op af.


    De deur stond op een kier. Ellery stak zijn hoofd om de hoek van de deur, hield zijn adem in en glipte naar binnen. Hij deed de deur achter zich dicht.


    'Het was helemaal niet zo moeilijk,' zei hij bij zichzelf, en grinnikte in het duister. 'Misschien heb ik tot dusver een aangeboren talent voor inbreken verwaarloosd. Waar zit, verdorie, die schakelaar?'


    Hij tastte in het halfduister rond en spande zich in iets te zien. 'Ah, daar zit hij,' zei hij hardop, en stak zijn hand uit. Zijn arm verstijfde halverwege de muur. Een rilling liep hem over de rug. Honderden gedachten vlogen hem tegelijkertijd door zijn brein. Hij bewoog zich niet en durfde geen adem halen.


    Iemand had de voordeur geopend. Vergissing was uitgesloten. Hij had het in lange tijd niet meer geoliede slot horen piepen. Hij kon zich plotseling weer bewegen, zijn arm viel langs zijn zijde, hij draaide zich bliksemsnel om en spoedde zich in de richting van een Japans kamerscherm dat hij ergens had zien staan. Hij wist het scherm te bereiken en hurkte erachter neer. opnieuw zijn adem inhoudend. Het leek hem een eeuwigheid te duren voordat hij de knop van de slaapkamerdeur voorzichtig hoorde omdraaien. Ook hoorde hij een schoenzool over de drempel schuren. Daarna het onmiskenbare geluid van iemand die diep ademhaalt. Opnieuw hoorde hij de knop van de slaapkamerdeur knarsen, de indringer had de deur achter zich gesloten. Ellery spande zich uit alle macht in iets te zien door een kier tussen twee bladen van het scherm. Zijn ogen, die langzamerhand aan het duister waren gewend, konden een vage gestalte onderscheiden. Het was de gestalte van een man; in het duister van de kamer was zelfs de lichte vlek van zijn gezicht niet te zien. De man bewoog zich vlug en zenuwachtig door de kamer, zijn hoofd ging heen en weer als luisterde hij scherp, hij ademde zwaar, het klonk haast als snikken.


    Hij bereikte een toilettafel en begon wild de laden daarvan open te trekken, zonder acht te slaan op het lawaai dat hij daarbij maakte.


    Ellery liep op zijn tenen over het dikke vloerkleed naar de muur naast de deur.


    Hij bracht zijn arm omhoog en zei kalm: 'Hallo,' tegelijkertijd het licht aanknippend.


    De indringer draaide zich als een tijger om en staarde hem zwijgend en met knipperende ogen aan. In het heldere licht kon Ellery zijn gelaatstrekken duidelijk onderscheiden. Het was Donald Kirk.


    Zij bleven elkaar lange tijd aankijken, alsof zij hun blikken niet van elkaar konden afwenden, alsof zij hun ogen niet konden geloven. Zij waren beiden zo verrast dat zij geen woord konden uitbrengen.


    'Wel, wel.' zei Ellery tenslotte, haalde diep adem en liep op de onbeweeglijk staande jongeman toe. 'Ik kom jou ook overal tegen, Kirk. En wat mag het doel van deze nachtelijke visite wel zijn?'


    Donald Kirk ontspande zich plotseling alsof hij de spanning niet langer kon verdragen. Hij liet zich in een dichtbij staande, met witte pluche overtrokken stoel zakken en stak met bevende vingers een sigaret op.


    'Welnu,' zei hij, met een korte wanhopige lach, 'hier zit ik dan. Op heterdaad betrapt, Queen, en nog wel door jou.'


    'Dat is het noodlot,' mompelde Ellery. 'En nog wel een heel gunstig noodlot voor jou, mijn beste ouwe inbreker. Iemand anders had misschien eerst geschoten en naderhand vragen gesteld. Gelukkig voor je heb ik een nogal zwakke maag en daarom gebruik ik nooit vuurwapens. Dat is anders een uitermate kwalijke gewoonte, Kirk, de slaapkamer van dames op dit uur van de avond binnen te dringen. Daar krijg je vandaag of morgen nog eens grote moeilijkheden mee.' Ellery had zich op zijn gemak neergezet op een sofa tegenover de stoel van Kirk, zijn eigen koker te voorschijn gehaald en afwezig een sigaret opgestoken. Hij inhaleerde een mondvol rook en zei: 'Ik lijd ook een beetje aan slapeloosheid. Wat doe jij ertegen?'


    Kirk zuchtte. 'Ga je gang, zeg het maar.'


    Ellery vroeg: 'Ben je van plan wat op te biechten?' De jongeman dwong zich te glimlachen. 'Vreemd genoeg ben ik op het ogenblik helemaal niet in een stemming om te praten.'


    'Vreemd genoeg, ik wel. Rustige kamer, twee jongemannen die kalm samen een sigaretje roken - precies de juiste achtergrond voor een rustig gesprek, Kirk.'


    De uitgever liet de rook uit zijn neus stromen. Daarna leunde hij eensklaps naar voren en zette zijn ellebogen op zijn knieën. 'Je speelt met me, Queen. Wat wil je eigenlijk?'


    'Ik zou jou,' zei Ellery droogjes, 'vrijwel dezelfde vraag kunnen stellen.'


    'Ik begrijp ie niet.'


    'Laat ik me dan beter uitdrukken: Waarnaar was je enkele ogenblikken geleden zo ingespannen aan het zoeken in die toilettafel van Irene Sewell?'


    'Ik ben niet van plan je dat te vertellen en dat meen ik,' zei Kirk strijdlustig.


    'Jammer,' mompelde Ellery. 'Ik schijn al mijn overredingskracht te hebben verloren.' Er heerste daarna een lange en drukkende stilte.


    'Ik veronderstel,' zei Donald Kirk tenslotte, terwijl hij zijn blik vast op het tapijt hield gericht, 'dat je me zult aangeven.'


    'Ik?' vroeg Ellery, met overdreven verbazing. 'Maar mijn beste Kirk, je grieft me! Ik heb immers geen officiële status. Waarom zou ik iemand in het ongeluk storten?' De sigaret was tot aan de vingertoppen van Donald Kirk opgebrand en zonder het zelf te weten drukte hij hem uit.


    'Bedoel je daarmede,' zei hij langzaam, 'dat je het door de vingers wilt zien? En er niemand iets over zult vertellen?'


    'Ja, iets dergelijks was ik van plan,' antwoordde Ellery.


    'Verdraaid, dat is netjes van je!' Kirk sprong op. 'Verdraaid netjes, Queen. Ik weet niet hoe je te bedanken.'


    'Ik wel.'


    'O,' zei de jongeman op andere toon, en ging weer zitten. 'Luister eens, stomme ezel,' zei Ellery opgewekt, en wierp zijn sigaretteneindje uit het geopende venster. 'Heb je jezelf nog niet genoeg gemarteld met dat geheim van je? Van huis uit ben je een eerlijke vent, Kirk, je hebt noch de flair noch de behoefte aan intriges. Waarom kun je het niet door die dikke schedel van je krijgen dat de stomste fout die je tot dusver hebt gemaakt is, dat je mij je vertrouwen niet hebt geschonken?'


    'Ik weet het,' zei Kirk.


    'Dus je begint eindelijk verstandig te worden. Ben je van plan het op te biechten?' ‘


    Kirk keek hem aan. 'Nee.'


    'Maar waarom dan niet, man?'


    De jongeman stond op en begon haastig het kleed op en neer te lopen. 'Omdat ik dat niet kan, Queen. Omdat' - de woorden bleven in zijn keel steken - 'omdat het mijn geheim niet is, Queen!'


    'O, dat,' zei Ellery, 'je vertelt me daar ternauwernood iets nieuws, beste kerel.'


    Kirk bleef staan. 'Wat bedoel. . . Weet je het dan?' Ellery haalde zijn schouders op. 'Als het jouw geheim was, Kirk, was je er allang mee voor de dag gekomen. Geen enkele man zou willen dat hem in tegenwoordigheid van zijn verloofde een geheel verwrongen indruk werd opgedrongen zonder dat hij daartegen de nodige maatregelen nam - tenzij hij zijn mond moest houden om iemand anders te beschermen.'


    'Dan weet je het dus niet,' zei Kirk.


    'Iemand anders beschermen,' herhaalde Queen. 'Kirk, ik zou geen knip voor mijn neus waard zijn als ik niet reeds lang had gemerkt dat degene die je tot elke prijs wilt beschermen - je zuster Marcella is.'


    'Goeie hemel, Queen -'


    'Ik had dus gelijk, hè? Marcella . . . Weet ze waardoor ze wordt bedreigd, Kirk?'


    'Nee!'


    'Dat dacht ik al. En jij wilt haar daartegen beschermen. Misschien wel tegen zichzelf. Flinke kerel. Ridder in blinkende wapenrusting. Kingsley had bepaald gelijk toen hij beweerde dat de riddertijd niet voorbij zou zijn zolang er nog enig onrecht viel goed te maken. Dat is natuurlijk hetgeen de andere sekse zo aantrekt. Die kleine Jo van je is blijkbaar geen uitzondering . . . Nee, nee, Kirk, je behoeft je vuisten niet te ballen; ik maak geen gekheid. Ik meen het. Je blijft dus weigeren, neem ik aan?' De aderen aan de slapen van Donald Kirk waren opgezwollen. Zijn voorhoofd was bedekt met zweet. Met moeite bracht hij uit: 'Nee!' en zei direct daarna: 'ik bedoel -ja!' Hij wierp het hoofd in de nek als een driftig paard dat zich verzet tegen de teugels van de omstandigheden. 'En toch ben ik er nog steeds vrijwel zeker van dat je op de avond van de moord van plan was het me te vertellen. Toen gebeurde de moord en kroop je in je schulp. Je was toch van plan mijn advies te vragen, nietwaar Kirk?'


    'Ja, maar niet hierover. Over die Sewell of Llewes, hoe ze dan ook mag heten . . .'


    'Dan heeft het geheim van je zuster dus niets te maken met onze charmante Irene?' vroeg Ellery snel. 'Nee, nee, dat heb ik ook niet gezegd. O, lieve hemel, Queen, maak het me niet zo moeilijk, ik kan je niets meer vertellen.' Ellery stond op en ging met een ondoorgrondelijk gezicht voor het open raam naar buiten staan staren. Daarna draaide hij zich om en merkte op: 'Daar we toch de climax van ons gesprek schijnen te hebben bereikt, Kirk, lijkt het me het beste dat we ons verwijderen voordat de bewoonster van dit boudoir terugkeert en de boel op stelten zet. Ben je klaar?'


    'Ik ben klaar,' zei Kirk, met gesmoorde stem.


    Ellery hield de deur voor hem open en draaide het licht uit. Door het duister van het appartement liepen zij naar de voordeur. Even later stonden zij in de gang. Er was niemand te zien. Zij bleven even staan.


    Daarna zei Donald Kirk: 'Goedenavond.' Zijn stem klonk meer dan wanhopig en hij liep door de gang op het trappenhuis toe zonder verder nog om te kijken. Ellery keek zijn neerslachtig hangende schouders na totdat zij om de hoek verdwenen.


    Hij draaide zich blijkbaar doelloos om en keek uit de hoeken van zijn ogen naar de bocht van de gang achter zich. Er was iets geweest. . . Nu was er echter niets meer te zien. Ellery bleef zeker vijf minuten wachten zonder zich te verroeren. Niemand kwam echter meer te voorschijn, niemand keek zelfs maar zijn kant op. Hij spitste zijn oren en keek goed uit zijn ogen . . . Het bleef in de gang even stil als in een kerk.


    En dus stak hij andermaal zijn loper in het sleutelgat van Irene Llewes' deur, ditmaal zonder te aarzelen, en glipte het appartement binnen.


    Maar zelfs daar in het volkomen stille duister voelde hij zich nog niet helemaal op zijn gemak. Hij had iemand gezien, dat wist hij zeker. En, te oordelen naar de grootte van degene die hen het appartement had zien verlaten, was het Jo Temple geweest.


    

  


  
    


    DE MAN UIT PARIJS


    


    Irene Sewell, alias Llewes, kwam om twee uur 's nachts vlug haar appartementen binnen onder het neuriën van een wals. Ze zag er allerminst uit als een vrouw die enkele uren heeft doorgebracht onder de nauwkeurige observatie van de politie.


    Onder haar arm droeg zij een klein, in bruin pakpapier gewikkeld pakje.


    'Lucy,' riep ze vrolijk. 'Lucy!' Haar stem weerklonk door de zitkamer. Er kwam echter geen antwoord en met een schouderophalen liet zij haar bisammantel op de grond glijden en schreed zij de zitkamer binnen. Zij draaide, nog steeds neuriënde, het licht aan en keek met een luie blik de kamer rond. Het neuriën verstomde plotseling. Er kwam een trek van argwaan op haar fraaie gelaatstrekken. Een soort zesde zintuig scheen te zeggen dat er iets niet in orde was. Ze wist nog niet precies wat het was en toch. . . Haar ogen begonnen te flikkeren, ze stapte naar voren, deed de deur van de slaapkamer met een ruk open en knipte het licht aan.


    Ellery Queen zat glimlachend in de wit pluchen stoel tegenover de deur, de benen behaaglijk over elkaar heen geslagen en de asbak naast zijn elleboog boordevol peukjes. 'Meneer Queen! Wat heeft dit te betekenen?' vroeg ze, met haar wat hese stem.


    'Een heel goede entréé, juffrouw Llewes,' zei Ellery opgewekt, en stond op. 'Alleen de woorden waren een beetje afgezaagd, vindt u ook niet?'


    'Ik vroeg,' zei ze scherp, 'wat u op dit uur van de nacht in mijn slaapkamer doet!'


    'Waarmede u waarschijnlijk wilt zeggen, dat u geen enkel bezwaar tegen mijn aanwezigheid zou hebben als het nog vroeger was? Dank u . . .' Hij strekte de armen boven het hoofd en geeuwde beleefd. 'Ik heb een hele tijd moeten wachten, juffrouw Llewes. Ik begon te vrezen dat u mijn vader een prettig gastheer ging vinden.'


    Zij klemde zich aan de dichtstbijzijnde stoel vast, haar masker had ze laten vallen. Het pakje had ze nog steeds onder de arm. 'Het was dus doorgestoken kaart,' zei ze langzaam. Hij gaf me de juwelen van Kirk terug en hield me maar aan de praat. . .' Haar ogen gleden over de meubels en zochten naar aanwijzingen dat men de kasten had doorzocht.


    Haar ogen gingen iets wijder open toen ze bemerkte dat de onderste lade van de toilettafel een eindje open stond. 'U hebt het dus gevonden,' zei ze bitter. Ellery haalde zijn schouders op. 'Heel onhandig, beste kind, ik had toch zeker gedacht dat een vrouw van jouw ervaring wel een betere plaats zou hebben bedacht. Ja, ik heb het gevonden en daarom heb ik al die tijd in deze verraderlijk luie stoel zitten wachten.'


    Ze kwam met lichtelijk onzekere stapjes op hem toe, alsof ze niet precies wist wat te doen of wat te antwoorden. Wel?' fluisterde ze tenslotte. Haar stappen voerden haar zijdelings in de richting van de toilettafel. 'Het pistool ligt er niet meer,' zei Ellery, 'dus kun je net zo goed gaan zitten, Irene.'


    Ze werd wat bleker, maar zei niets en ging gehoorzaam zitten op de sofa.


    Ellery begon in gedachten de kamer op en neer te lopen. 'De tijd is gekomen om de grondslagen van deze zaak eens te bepraten. Je hebt een gevaarlijk spelletje gespeeld, Irene. En daar zul je nu voor moeten boeten.'


    'Wat wilt u van me?' vroeg ze, met haar hese stem. Ellery keek haar met een slimme blik in zijn ogen aan. inlichtingen. Uiteenzettingen . . . ik kan niet anders zeggen dan dat ik onuitsprekelijk verbaasd ben, Irene, om niet te zeggen ook een beetje teleurgesteld. Geen tegenstand, behalve dan de vluchtige poging om het pistool uit de toilettafel te halen. Jonge, jonge, je bent zeker tot de overtuiging gekomen dat onderwerping het beste gedeelte van het conflict is.'


    'Wat kan ik zeggen?' Ze leunde achterover, de gladde stof van haar japon liet haar fraaie vormen op hun voordeligst uitkomen. 'U hebt gewonnen. Ik ben dom geweest. Voila!'


    'Hoewel het indruist tegen alles wat heer aan me is,' zei Ellery, 'moet ik het wel met je eens zijn. Je bent niet alleen dom geweest, Irene, maar oliedom! Omdat je die brieven zo maar in je slaapkamer hebt laten rondslingeren. Waarom heb je ze niet in de muursafe gestopt?'


    'Omdat de muursafe - of welke andere safe dan ook - altijd de eerste plaats is waar men gaat zoeken,' antwoordde ze met een onnatuurlijke glimlach.


    'Ah, het principe van Dupin!' Ellery haalde zijn schouders op. 'En bovendien hechten mensen zoals jij te veel waarde aan vuurwapens. Je dacht zeker dat dat pistooltje bescherming genoeg was.'


    'Gewoonlijk draag ik het bij me, in mijn handtas,' mompelde zij.


    'Maar vanavond heb je natuurlijk dit gevaarlijke kleinood thuis gelaten omdat je op het hoofdbureau van politie moest verschijnen. Juist. Misschien ben ik wat al te vlug geweest met mijn oordeel, Irene. . . Nu, beste kind, het is erg laat geworden en hoewel ik het intieme karakter van dit tête a tête weet te waarderen, verlang ik toch meer naar mijn eigen bed. Waarom,'vroeg hij eensklaps,'heb je je naam van Sewell in Llewes veranderd?


    'Het leek me een interessante naam,' zei ze.


    'Ik veronderstel dat je wel weet dat Llewes hetzelfde is als Sewell achterstevoren?'


    'O, ja. Natuurlijk. Dat was waarom -' Ze ging verschrikt rechtop zitten. 'U bedoelt toch niet - U denkt toch niet -?'


    'Wat ik bedoel of denk, jongedame, komt er niet op aan. Ik ben niet meer dan een rad in de machine.'


    'Maar dat gebeurde al zolang geleden - al jaren geleden,' zei ze aarzelend. 'Ik verzeker u dat er niet - dat er niet het geringste verband kan zijn tussen de naam en de -'


    'Dat moeten we nog afwachten, juffrouw Llewes. Om ter zake te komen, ik heb die brieven en het afschrift van die akte gevonden. Het lijkt me onnodig u nog voor te houden dat uw spelletje uit is en dat u hebt verloren.'


    'Het bezit van die - eh, documenten is geloof ik het juiste woord - is slechts het bewijs, meneer Queen. U kunt echter niet de kennis van wat er gebeurd is uit mijn brein verwijderen. En het ligt voor de hand dat Donald Kirk ten koste van alles wil voorkomen dat er bekend wordt wat er heeft plaatsgevonden. Wat hebt u daarop te zeggen?'


    'De tegenstand ontwaakt," grinnikte Ellery. 'Je hebt het weer mis, beste kind. Jouw woord - het woord van een vrouw met een lang strafregister - heeft niets te betekenen tegen het mijne als ik zou verklaren dat ik die papieren in jouw bezit heb gevonden. En Kirk, zodra hij weet dat de papieren niet langer in je bezit zijn, zal volkomen bereid zijn te getuigen dat je hebt getracht hem af te persen. Dus -'


    'Ah!' glimlachte de vrouw, en strekte haar lange, witte armen uit, 'maar dat doet hij vast niet, meneer Queen!'


    'De weerstand wordt sterker. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan dat ik u als dom heb betiteld. U bedoelt, neem ik aan, dat met de papieren al of niet in uw bezit, het enige waar Kirk op uit is, is om u het zwijgen op te leggen en dat als het een kwestie van arrestatie werd, hij niet zou kunnen verhinderen dat u uw verhaaltje tegenover de rechter vertelde?'


    'Wat bent u toch knap, meneer Queen.'


    'Nee, geen gevlei. Maar laat mij u dan verzekeren,' zei Ellery droog, 'dat als de zaak voor het gerecht komt, het in ieder geval uitkomt. En omdat het toch uitkomt, is Kirk niet bij machte dat te verhinderen en daarom zal hij uit weerwraak er niets op tegen hebben tegen u te getuigen. En als hij dat doet, beste kind, dan verdwijnt dat aantrekkelijke lichaam van je voor vele jaren achter lelijke Amerikaanse tralies. Wat heb je daar dan op te zeggen, Irene?'


    'Moet ik daaruit opmaken,' vroeg ze, en kwam op hem toe, 'dat je voorslaat een entente, een verbond tot stilzwijgen, om het zo eens te noemen, te vormen, Ellery? Dat als ik blijf zwijgen, je me niet zult laten vervolgen?' Ellery boog. 'Ik vraag je nogmaals om vergiffenis, ik heb de snelheid waarmede je brein werkt, onderschat. Dat is precies wat ik wil voorstellen . . . En kom alsjeblieft niet dichterbij, want hoewel ik me van tijd tot tijd heel goed weet te beheersen, op het ogenblik ben ik daartoe niet in staat. Om twee uur 's morgens is mijn morele weerstand altijd het laagst.'


    'Ik zou erg lief voor je kunnen zijn, Ellery.'


    Ellery zuchtte en deed haastig een stap achteruit. 'Ah, de invloed van Mae West. Lieve help! En ik heb altijd beweerd dat de Hammetts en de Whitfields het bij het verkeerde eind hadden als ze beweerden dat een detective gelegenheid te over had om gebruik te maken van zijn sex-appeal. Weer een credo in rook opgegaan . . . We zijn het dus eens, juffrouw Llewes?'


    Ze keek hem koeltjes aan. 'We zijn het eens. En ik ben dwaas geweest.'


    'Maar dan beslist een heel aardige dwaas. Arme Kirk! Hij moet heel wat met je te stellen hebben gehad. Tussen twee haakjes,' zei Ellery, terwijl zijn ogen in tegenspraak waren met de glimlach om zijn lippen, 'hoe goed heb je die man gekend?'


    'Welke man?'


    'De Parijzenaar.'


    'O!' Haar gezicht werd weer een masker. 'Niet zo heel goed.'


    'Heb je hem ooit ontmoet?'


    'Eén keer. Maar hij was ongeschoren - hij had zelfs een baard. Bovendien was hij dronken toen hij me de papieren verkocht. Toen de papieren en het geld van eigenaar verwisselden, was dat de enige keer dat ik hem ontmoette. Een ogenblikje maar. Alle voorafgaande onderhandelingen waren schriftelijk.'


    'Hmmm. U hebt het gezicht van het lijk gezien, juffrouw Llewes.' Ellery zweeg even. Daarop vroeg hij langzaam en duidelijk: 'Kan de man uit Parijs dezelfde zijn geweest als degene die hierboven werd vermoord?'


    Ze stapte verbaasd achteruit. 'U bedoelt - dat kleine - goede hemel!'


    'Nu?'


    "Ik weet het niet,' zei ze haastig, en beet op haar lip. 'Ik weet het niet. Het is moeilijk te zeggen. Zonder die baard . .. Het was nogal een wilde baard, die het merendeel van zijn gelaatstrekken verborg. Bovendien zag hij er verschrikkelijk sjofel en vies uit, een wrak. Maar het is best mogelijk . . .'


    'Ah,' zei Ellery, en fronste de wenkbrauwen, 'ik had op een stelliger identificatie gehoopt. U kunt het dus niet zeker zeggen?'


    'Nee,' mompelde ze, op nadenkende toon, 'ik kan het niet met zekerheid zeggen, meneer Queen.'


    'Dan wens ik u goedenacht en droomt u maar prettig.'


    Ellery pakte zijn jas en worstelde zich erin. De vrouw stond nog steeds nadenkend midden in de kamer. 'O, ja, dat is waar ook. Ik wist dat ik nog iets had vergeten!'


    'Iets vergeten?'


    Ellery ging naar de sofa en pakte het in bruin papier gewikkelde pakje op. 'De kostbare antiquiteiten van Donald Kirk! Lieve hemel, het zou een beestachtig verzuim zijn geweest als ik die had laten liggen!'


    Alle kleur verdween uit haar gezicht. 'Wil je soms zeggen dat je die ook nog meeneemt?' vroeg ze, op woedende toon. 'Lelijke rover!'


    'Reuze charmant, beste kind. Die woede staat je goed. Maar je had toch zeker niet gedacht dat ik ze aan jouw zorgen zou overlaten?'


    'Maar dan heb ik niets meer over - niets meer!' Ze snikte haast van woede. 'Al deze weken, maanden Al de kosten . . . Ik ga het hele verhaal vertellen! Ik laat de pers hier komen! Ik zal ervoor zorgen dat het verhaal over de gehele wereld bekend wordt!'


    'En daarna ga je de rest van je leven doorbrengen achter koude, grauwe muren, met ruw - en ik verzeker je dat het heel ruw is - ondergoed tegen die prachtige huid van je?' Ellery schudde droevig zijn hoofd. 'Dat geloof ik niet. Je bent nu zo ongeveer een jaar of vijfendertig, zou ik zeggen -'


    'Eenendertig, beest!'


    'Neem me niet kwalijk. Eenendertig. Als je de gevangenis uitkomt ben je dus - laat eens kijken, met jouw strafregister krijg je dat zeker.


    Hijgend wierp ze zich op de sofa. 'Ga weg!' schreeuwde ze. 'Verdwijn! Ga weg, of ik krab je de ogen uit je hoofd!'


    'Lieve hemel, je zult de buren nog wakker maken,' zei Ellery vol afschuw; daarna glimlachte hij eens fijntjes, boog en ging weg met het pakje onder zijn arm.


    Hij liet de chef de réception van hotel Chancellor opschrikken door naar een van de huistelefoons te grijpen. 'Hé,' riep de man uit. 'Weet je wel wat je doet? Weet je niet dat het bijna half drie is?'


    'Politie,' zei Ellery gewichtig, en de man stapte met open mond achteruit.


    Ellery zei zachtjes tegen de telefoniste: 'Belt u meneer Donald Kirk op de tweeëntwintigste verdieping even voor me, alstublieft. Ja, het is dringend.' Hij wachtte en floot onderwijl een vrolijk wijsje. 'Wie is daar? O, Hubbell. .. Met Ellery Queen. . . Ja, ja, man, Queen! Is Donald Kirk thuis? . . . Nou, dan haal je hem eruit!. . . Ha, Kirk!. . . Nee, er is niets aan de hand. Ik heb zelfs heel goed nieuws voor je. Je zult nog blij zijn dat ik je op dit godvergeten uur uit je bed heb gehaald. . . Ik heb iets voor je, laten we het een verlovingsgeschenk noemen. . . Nee, nee, ik Iaat het hier bij de receptie voor je achter. En ik kan je wel zeggen, Kirk, dat dit een eind maakt aan alle moeilijkheden. Met het oog op M. bedoel ik . . . Ja! Sta niet zo te schreeuwen man. En wat I. L. betreft, haar klauwen heb ik zo bijgevijld dat ze geen kwaad meer kan doen. Je zult geen last meer van haar hebben. Blijf bij haar uit de buurt en besteed alle tijd aan de dame die we kennen als Jo. Wel te rusten.' Ellery grinnikte nog na en liet het pakje onder de hoede van de chef de réception achter. Hij verliet het Chancellor-hotel, wankelend van pure moeheid, maar voldaan over een er best afgebrachte goede daad.


    -


    Ellery verbaasde zijn vader en Djuna door aan de ontbijttafel te verschijnen op het uur waarop zijn vader gewoonlijk ontbeet en dat was heel vroeg.


    'Wel, kijk eens aan!' zei de oude heer ietwat onduidelijk, want hij had zijn mond vol geroosterd brood en ei. 'Ben je ziek. El? Je moet iets mankeren als je zo vroeg opstaat.'


    'Ik ben zo vroeg op omdat het juist heel goed gaat.' geeuwde Ellery, en wreef zijn roodomrande ogen. Hij liet zich met een gekreun in een stoel zakken. 'Hoe laat ben je thuisgekomen?'


    'Tegen drieën . .. Djuna, haal de eieren!'


    'Hoe wilt u ze hebben?'


    'Omdraaien en ze een tik op hun achterste geven, als je begrijpt wat ik bedoel. Zoals gewoonlijk, Djuna -'


    Djuna verdween grinnikend naar de keuken. De inspecteur gromde: 'En?'


    Ellery zocht naar een sigaret en zei onderwijl: ik kan een volslagen succes rapporteren.'


    'Hmmm. Als je er nu bij vertelt waar je het over hebt, dan begrijp ik er misschien iets van.'


    'In het kort verteld, is de situatie zo,' zei Ellery, leunde achterover en blies een grote rookwolk uit. 'Ik verzocht u die Irene Llewes - lekker diertje is dat! - uit de circulatie te houden, zodat ik eens wat verder kon kijken dan mijn neus lang is. Het lag voor de hand dat ze op de een of andere manier vat moest hebben op Kirk - ze moest iets hebben dat ze als het zwaard van Damocles boven het hoofd van die halve gare hield, waardoor hij zijn mond wel moest houden en waarvoor hij de rest van zijn fortuin wilde geven om het in handen te krijgen. En wat was dat dan wel? Het lag eveneens voor de hand dat het iets tastbaars moest zijn. Zulks het geval zijnde, zei ik tegen mezelf in de typische rococostijl van een reeds vervlogen literair tijdperk, moest dat wel in haar bezit zijn en nog wel heel dichtbij haar charmante persoontje. Waar? In haar appartement natuurlijk. Ze is veel te uitgeslapen en te ervaren om zich op te houden met kluizen en de schriftelijke bewijzen die daaraan vastzitten. Dus, terwijl u haar in Centre Street aan de praat hield, heb ik haar kamers doorzocht.'


    'En nog wel zonder bevel tot huiszoeking!' merkte de inspecteur op. 'Dat is de tweede keer, halve gek. Vandaag of morgen kom je nog eens lelijk in de nesten te zitten. Veronderstel dat het daar nu eens niet te vinden was geweest? Tussen twee haakjes, heb je het gevonden?'


    'Reken maar. Een Queen, zoals ze in Centre Street zeggen, faalt nimmer!'


    'Het doet er geen laars toe wat ze in Centre Street zeggen,' gromde de oude heer.


    'Ik vergat natuurlijk te zeggen dat ik tijdens het inbreken op Donald Kirk stuitte. Het schijnt dat we beiden min of meer hetzelfde briljante denkbeeld hadden -'


    'Wat?'


    'Kijk niet zo verschrikt, dat staat u niet. De arme knul was wanhopig, tenminste dat was hij tot vanmorgen half drie. Ik stuurde hem naar bed en keerde terug naar het Amerikaanse hol van de geachte Irene Llewes. waar ik de - eh - papieren heb gevonden. Ik heb daarna gewacht totdat de schone terugkeerde van haar bezoek aan Centre Street, waar u haar inmiddels uitstekend had weten te vermaken. Met een lichte blos op de kaken moet ik toegeven dat ik haar tot andere gedachten heb weten te brengen. En weet u wat? Ze heeft me zelfs de juwelen van Kirk teruggegeven!'


    'Het valt me werkelijk mee dat je handig genoeg was daaraan te denken,' zei de inspecteur onvriendelijk. 'Het brak me haast het hart dat ik haar dat pakje weer moest overhandigen. Vooruit, vooruit, laat me die - eh -'


    'Dat is nu juist het grappigste,' teemde Ellery. 'Laat ik me nu niet meer kunnen herinneren wat ik daarmee heb gedaan! Ik was vannacht zo slaperig -' De oude heer keek hem spinnijdig aan. 'Wat - zeg, hoor eens even - El, doe niet zo gek. Laat me die papieren zien!'


    'Misschien is het beter dat u die niet ziet,' zei Ellery rustig. 'Ik kan u vertellen wat er in staat en toch het bewijs achterhouden.'


    'Maar waarom mag ik die papieren niet hebben?' brulde de inspecteur.


    'Omdat u zoveel plichtsgevoel hebt. Ze blijven in mijn bezit. Dan komt u tenminste niet in de verleiding een heel droevig verhaal aan de openbaarheid te moeten prijs geven.' De inspecteur sputterde nog wat na en zei daarna: 'Nou, dat is me ook wat moois! Ik dacht dat je me zou helpen. Vertel het me dan maar!'


    'Maar ik moet eerst een belofte van u hebben. U zult het aan niemand verder vertellen - niet aan de pers, noch aan de commissaris of zijn plaatsvervanger?'


    'Nou, het moet wel heel erg zijn,' zei de inspecteur sarcastisch. 'Goed, ik beloof het je. Wat is er nu allemaal aan de hand?'


    Ellery trok peinzend aan zijn sigaret. 'Het gaat over Marcella Kirk. Het is een droevige historie en net iets voor een aasgier als die Irene Llewes om in haar smerige bek te nemen.'


    'Marcella is niet meer zo jong als ze er uitziet. Verscheidene jaren geleden - voordat ze debuteerde - ontmoette ze een man. Het schijnt een emigrant te zijn geweest, een Amerikaan die het grootste gedeelte van zijn leven in Parijs doorbracht. Marcella ontmoette hem echter hier in New York en werd verliefd op hem. Hij was waarschijnlijk oud genoeg om haar vader te zijn. doch zij was nog erg onervaren en hij bracht haar het hoofd volkomen op hol. Om kort te gaan. waarschijnlijk met het oog op het geld van de Kirks, ging hij met haar weg en trouwde hij haar in Greenwich.'


    'Nou, en?' zei de inspecteur.


    'Het was echter allemaal al gebeurd, voordat Donald Kirk van het bestaan van die man hoorde, laat staan van wat er verder nog was gebeurd. De man noemde zich Cullinan, Howard Cullinan. Kirk liet een snel, maar discreet onderzoek instellen en ontdekte dat Cullinan reeds getrouwd was; hij had in Parijs ook een vrouw. 'Goeie hemel!' zei de inspecteur.


    Ellery zuchtte. 'Een heel akelige geschiedenis, akeliger bestaat haast niet. Niemand wist er echter iets van. Zelfs dr. Kirk niet. Donald trof Marcella alleen aan in Greenwich - de man was even een boodschap doen onthulde haar wat hij wist en nam haar meer dood dan levend mee naar huis. Cullinan schijnt een zeker vertoon van moed te hebben gehad: hij begreep in ieder geval direct dat Kirk liever de zaak stilhield dan hem wegens bigamie te vervolgen. Het einde van het beroerde geval was dat Kirk hem een aardig sommetje betaalde op voorwaarde dat hij zijn mond hield en wegging.'


    'Wel, zelfs dan -,' mompelde de inspecteur. 'Wacht u even. Het ergste moet nog komen. Het was al erg genoeg, maar Marcella bleef hem stiekem brieven schrijven, zoals ze ook al had gedaan voordat hij met haar trouwde. Het kind was wanhopig en stond op het punt zelfmoord te begaan. Ze dorst zelfs haar broer niet te vertellen wat er werkelijk was gebeurd.'


    'Ah.' zei de inspecteur zachtjes. 'Ze was zwanger?'


    'Precies. En daardoor werd het een heel ander verhaal. Cullinan trok zich natuurlijk verder niets meer van haar aan. Dat Marcella zwanger was, maakte voor hem de zaak alleen maar gecompliceerder; hij had zijn geld binnen en dat was alles waar hij zich verder wat van aantrok. Dus ging Marcella. meer dood dan levend, Donald Kirk de rest van het verhaal vertellen. U kunt zich de gevoelens van Donald voorstellen!'


    'Ik zou het hem niet kwalijk hebben genomen als hij die vlerk om zeep had gebracht,' snauwde de inspecteur. 'Vreemd, vindt u niet?' vroeg Ellery, met een eigenaardige glimlach, ik denk er precies zo over . . . In elk geval, hij bedacht het een of andere verhaal over een zenuwinstorting, ten behoeve van de familie en de kennissen, maakte dr. Angini deelgenoot van het geheim - hij is een oude vertrouwde van de Kirks - en ging met Marcella naar Europa. Daar kreeg ze haar kind, de waarde familiedokter had de natuur een handje geholpen - maar, waar ze niet op hadden gerekend, het werd een heel gezond kind en het is nog steeds in Europa onder de hoede van een vertrouwde verzorgster.'


    'Dus dat was de vat die Sewell op Kirk had,' zei de inspecteur. 'En wat voor een vat!. . . Ik ben er niet achter gekomen hoe ze er in de eerste plaats de lucht van heeft gekregen. maar ze kwam erachter - naar alle waarschijnlijkheid door bemiddeling van een ander lid van de onderwereld - en begon met Cullinan te onderhandelen. Cullinan was weer naar Parijs teruggekeerd, zat hevig op zwart zaad en verkocht haar de brieven van Marcella en de trouwakte. Tussen twee haakjes, er staat genoeg in die brieven om het hele geval te kunnen reconstrueren . . . Daarna kwam Irene Llewes naar Amerika, met het vooropgezette doel Donald Kirk flink wat geld af te zetten. Wat er daarna gebeurde, is voldoende bekend. Donald Kirk zat er lelijk tussen -'


    'Met het oog op Macgowan, bedoel je natuurlijk,' zei de oude heer somber.


    'Precies. Intussen was Marcella, met de veerkracht de jeugd eigen, weer geheel de oude geworden. Niemand had enige achterdocht. En ze was zelf de hele beroerde geschiedenis ook vrijwel vergeten. En toen begon Macgowan opeens te beseffen dat zijn beste vriend, Donald Kirk, een knappe volwassen zuster had. Het werd een romance; ze verloofden zich. Volgende scène: die Irene Llewes verschijnt ten tonele en toen zat Kirk er pas goed tussen.'


    'Weet Marcella Kirk niet wat er aan de hand is?'


    'Ze heeft er niet het aller-flauwste idee van, voor zover ik kan zien. Naar hetgeen ik in de brieven heb gelezen, schijnt ze half gek te zijn geworden door de druk van haar geweten en door schaamtegevoel - toen ze zwanger was, bedoel ik. Ik veronderstel dat Kirk heeft gedacht dat het oprakelen van deze geschiedenis voor haar het einde zou betekenen. En dan Macgowan, hoe werelds hij ook mag zijn. hij komt uit een van de stijfste families, die niet zouden rusten voordat hij zijn verloving had verbroken, als er ook maar van enig schandaal sprake was. Donald Kirk had zijn handen vol.'


    'En die juwelen dan die hij aan Sewell gaf?'


    'Chantage. Het was wel niet wat ze had gedacht, maar ze maakte er het beste van dat ervan te maken was. Zo erg was het overigens niet, want ze had zich altijd al met juwelenzwendelarijtjes bezig gehouden en had waarschijnlijk goede relaties met helers in Amsterdam. Hij moest haar wel juwelen geven uit zijn verzameling, want op het ogenblik dat zij arriveerde, zat hij al tot over zijn oren in de financiële moeilijkheden. Hij gaf haar al het geld dat hij op dat ogenblik nog tot zijn beschikking had. en toen hij geen geld meer had - hij moest zelfs van Macgowan lenen -begon hij aan zijn verzameling sieraden. En wat ze in handen heeft weten te krijgen, is niet mis - enfin, u hebt dat zelf ook gezien.'


    'Bovendien dwong ze hem die brief te schrijven om zichzelf te dekken ingeval er iets mis ging,' overpeinsde de inspecteur.


    'Heel, heel slim. Ik veronderstel dat dat zinnetje waarin hij haar ten huwelijk vroeg, ook weer een soort verzekering voor de toekomst was - zodra hij financieel weer op de been was, zou ze hem aanspreken wegens het verbreken van de trouwbelofte. Toen werd de moord gepleegd en omdat de politie overal begon rond te neuzen, kreeg ze de schrik te pakken en liet Kirk grootmoedig over aan zijn nieuwe liefde. Wel, wel! En hoe staan we er nu voor?'


    'Met betrekking tot de moord?' vroeg Ellery.


    'Vanzelf.'


    Ellery stond op en ging naar het raam. 'Dat weet ik niet, zei hij. 'Dat weet ik werkelijk niet. En toch heb ik zo het idee -'


    'Wacht eens even!' De inspecteur sprong op. Hij was hevig opgewonden. 'Wat zijn we stom geweest! Luister eens even, El, luister eens goed!' Hij begon door de kamer te ijsberen, zijn handen op zijn rug en het hoofd op de borst. 'Het valt me daar juist in. Het past allemaal precies in elkaar. Prachtig! Luister. De knaap die in hotel Chancellor om zeep werd gebracht, was het vriendje van Marcella Kirk!'


    Langzaam zei Ellery: 'Denkt u dat?'


    'Of klopt het soms niet?' De inspecteur zwaaide met zijn magere armen. 'Er is sprake van een man die op zwart zaad zit, en we kunnen nergens een spoor van hem vinden. Die vent van Marcella hing altijd in Parijs rond: het is dus mogelijk. . . Hij is hierheen gekomen om Kirk zelf de duimschroeven aan te zetten. Zodra hij van boord is gegaan en er is diezelfde dag een boot uit Frankrijk aangekomen . . . Hij is wanhopig: eerst, toen Marcella een kind moest krijgen, was hij bang, doch nu heeft hij geld nodig en is vast besloten het los te krijgen. Hij rent spoorslags naar de Chancellor om Kirk te bezoeken . . . Prachtig!' Zijn gezicht betrok. 'Maar dan had Kirk hem ook moeten herkennen. Misschien -'


    'Vreemd genoeg.' zei Ellery, 'heeft Kirk die Cullinan nooit ontmoet. Hij heeft de man het geld over de post gezonden.'


    'En dan die Marcella . . . Zei je niet dat ze van haar stokje ging zodra ze een blik op die man had geworpen?'


    'Ja, maar dat kan ook door de schok zijn gekomen.'


    'En toch, als het werkelijk de Parijzenaar was,' peinsde de inspecteur verder, 'zou ze haar mond houden, zou ze niet willen toegeven dat ze de man kende. En die Sewell. kende die Cullinan ook niet van gezicht?'


    'Ze zei dat ze hem slechts één keer heeft gezien en toen onder ongunstige omstandigheden. Ze houdt vol dat ze het niet zeker weet. Ja, het is mogelijk, dat lijdt geen twijfel.'


    'Mij staat het best aan,' zei de inspecteur grimmig. 'Mij staat het aan. Het past allemaal precies, zoals ik reeds zei. Het is de eerste keer dat ik enige samenhang in dit geval merk. Het is nu bijna in de bus. Want we kunnen nu een grote mate van verband leggen met -'


    'In theorie dan,' zei Ellery.


    'Zeker. Verband tussen die knul en de meeste van de lui die bij het geval betrokken zijn. De drijfveer is eveneens wat de meesten betreft zo helder als kristal. Neem die Donald Kirk eens, arme duivel. Hij is die middag in het hotel -ongetwijfeld heeft dat dierage van Sewell hem ontboden. Op de een of andere manier weet hij dat die - laten we hem bij zijn Parijse naam noemen - dat die Cullinan boven zit te wachten of hem zal komen bezoeken. Hij gaat langs de trap naar de tweeëntwintigste verdieping, wacht tot de kust vrij is en sluipt de wachtkamer binnen. Hij maakt Cullinan van kant en gaat weer terug. . . Als we Marcella nemen. dito. Die ouwe walrus, dr. Kirk, van hetzelfde laken een pak. Ze hadden allemaal dezelfde reden, ervoor te zorgen dat die Cullinan zijn mond hield. Behalve Donald en Marcella wist verder niemand dat er twee lieden waren die het verhaal kenden.'


    'En Macgowan?' vroeg Ellery, terwijl hij met half geloken ogen de rook van zijn sigaret nakeek.


    'Zelfs hij vormt een mogelijkheid,' zei de inspecteur. 'Laten we eens aannemen dat hij op de een of andere manier achter die geschiedenis met Marcella was gekomen, doch dat verder aan niemand had verteld. Ik zal het je nog sterker vertellen! Veronderstel dat hij het van Cullinan zelf had gehoord, Cullinan die wellicht in de kranten de verloving van Macgowan met Marcella Kirk had gelezen en hem nu prompt kwam chanteren?'


    'Schitterend,' zei Ellery.


    'Dus die Macgowan laat die vent van de andere kant van de haringvijver komen en vermoordt hem in - in -'


    'In het kantoor van zijn beste vriend?' Ellery schudde het hoofd. 'Dat gaat niet op, vader, dat is de laatste plaats die hij voor de moord zou hebben uitgekozen.'


    'Nu, goed dan,' mopperde de inspecteur. 'Wat Macgowan betreft, gaat het dus niet op. Maar die Sewell, of Llewes, of hoe ze dan nog meer mag heten, die had ook een motief. Die kwam na de moord toch ook het kantoor binnen, nietwaar? Laten we nu eens aannemen dat ze het deed om iedereen zand in de ogen te strooien? Ze is die middag in elk geval op de tweeëntwintigste verdieping geweest. Veronderstel dat ze die Cullinan in de wachtkamer zag zitten - dat ze heeft gelogen toen ze zei dat ze hem niet met zekerheid had herkend - veronderstel dat ze van hem hoorde dat hij van plan was Kirk, Macgowan of desnoods iemand anders te chanteren? Wat dan? Ze maakt hem van kant omdat ze anders met hem moet delen of omdat ze bang is dat hij haar zal verraden. Hoe vind je dat dan?'


    'Meesterlijk,' zei Ellery, 'even meesterlijk als uw veronderstellingen over die anderen. Maar u hebt één ding over het hoofd gezien en dat kan wel eens een domper erop zetten, speciaal als de drijfveer is, wat u beweert dat hij is.'


    'Wat dan wel?'


    'Het feit dat de moordenaar alles achterstevoren heeft gezet. Ik zou daar nog een feit aan kunnen toevoegen,' zei Ellery nadenkend. 'Het feit dat de moordenaar die Impi speren onder de kleren van de dode heeft gestoken.'


    'Nu, zelfs als dat zo is,' zei de inspecteur geërgerd, 'dan zie ik nog niet in wat dat met mijn theorie te maken heeft, want we weten immers niet waarom de moordenaar die dingen achterstevoren heeft gezet. Het zou best kunnen.' Ellery staarde naar de lucht boven de 87e straat. 'Zo af en toe kan ik een glimpje opvangen van wat de laatste voorpost van de waarheid zou kunnen zijn. Het is heel vervelend. Het ontglipt me steeds weer als een nat stuk zeep in het donker.' Ze zwegen lange tijd. Djuna kletterde vrolijk met de pannen op het fornuis. 'Eieren!' riep hij.


    De inspecteur zei koppig: 'Ik geef geen cent voor die glimpjes van jou. Ik moet het zeker weten. Dit is de eerste aanwijzing.' Hij ging naar de telefoon en belde het hoofdbureau op. 'Hallo, met inspecteur Queen. Geef me de agent van dienst eens . . . Hallo, Billy? Zeg, ik wil direct een telegram aan de prefect van politie in Parijs verstuurd hebben. Neem even op: "Stuur volledige gegevens over Howard Cullinan, Amerikaan, waarschijnlijk in Parijs woonachtig. Telefoto voor verificatie onderweg." Zet mijn naam eronder en stuur het direct weg. Wat zeg je?'


    De inspecteur boog zich met een ruk over het telefoontoestel heen, er verscheen een verraste blik in zijn kleine, keiharde ogen. Ellery keerde zich met een frons op zijn gezicht van het raam af. De oude heer scheen een hele tijd te luisteren. Dan zei hij vlug: 'Prachtig. Bel af. Ik moet opschieten.' Hij verbrak de verbinding en belde de telefoniste.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Ellery nieuwsgierig.


    'Hallo, geef me de receptie van het Chancellor-hotel . . . Ik kan nu geen tijd verliezen, Ellery. Er is wat groots aan de hand. Schiet je kleren aan. Vlug!' Ellery staarde hem even aan en verdween daarna als een haas in zijn slaapkamer, onderwijl zijn kamerjas uittrekkend. 'Hallo! Chef van de receptie? U spreekt met inspecteur Richard Queen van het hoofdbureau van politie . . . Is sergeant Velie van de afdeling moordzaken daar? Mooi, laat hem even aan het toestel komen . . . Hallo! Thomas? . . . Met Queen. Ik ben juist opgebeld door het hoofdbureau . . . Houd die jongen niet vast. Nee, niét vasthouden, stomme ezel, laten lopen . . . Laat hem dat karweitje opknappen . . . Stel nu geen vragen, vent. Heb je het telegraafkantoor opgebeld om te vragen of hij echt was? . . . Goed. Luister goed. Geef die knaap het valies alsof er niets aan de hand is. Laat hem dan zijn instructies uitvoeren en met het valies naar het Grand Central Station gaan, waar hij iemand moet ontmoeten. Volg de jongen en grijp degene die de tas van hem overneemt in zijn kladden . . . Doe het kalm aan, Thomas, dit kan de oplossing betekenen . . . Nee, nee! Verspil geen tijd aan het doorzoeken van het valies. Dat is veilig genoeg. Als je die knaap te lang ophoudt, wordt die andere vent schichtig . . . Best. Vooruit, schiet op! Binnen het kwartier ben ik ook op het station.' De inspecteur wierp de hoorn op de haak, 'klaar?'


    'Lieve hemel,' hijgde Ellery, vanuit de slaapkamer, 'wat denkt u dat ik ben, een brandweerman? Wat scheelt er eigenlijk aan?' Hij kwam de kamer binnen, nog maar half gekleed. Djuna gaapte hem aan.


    'Pak je jas en hoed en kleed je in de taxi maar verder aan!' riep de inspecteur Ellery toe. 'Vooruit, kom mee." Ellery holde hem achterna. 'De eieren!' kreunde Djuna.


    

  


  
    


    DE VAL


    


    Een politieauto stond voor de deur. Een van de agenten stond op het trottoir en hield de deur open. 'Spring erin, inspecteur,' zei de man. 'We hebben net per radio een boodschap gekregen om u op te halen.'


    'Ik ben blij dat iemand zo verstandig is geweest daar aan te denken. Goed gedaan, Schmidt,' zei de inspecteur. 'Hallo, Rafferty, vooruit, klim erin, El. Naar Grand Central, Rafferty '


    Ze schoten weg, Schmidt bleef op het trottoir achter. De politiewagen schoot op twee wielen de hoek om en reed naar het zuiden; de sirene loeide uit alle macht.


    'Vooruit,' hijgde Ellery, terwijl hij tussen zijn vader en het portier gekiemd krampachtige pogingen deed de veters van zijn schoenen te strikken, 'vertel nu eerst maar eens even wat de aanleiding voor deze slechte nabootsing van de "rit van de Walkuren" is.'


    De oude heer zat grimmig voor zich uit te staren naar het verkeer dat aan beide kanten langs de voortijlende wagen stroomde; Rafferty bestuurde de wagen met een bewonderenswaardige nonchalance, terwijl de radio in zijn wagen voortkwetterde.


    'Dit is het einde van deze zaak. Een paar minuten geleden heeft een telegrambesteller een bagagereçu aangeboden in hotel Chancellor. Het was een van de koperen penningen die ze daar als reçu gebruiken. De receptieklerk haalde het valies te voorschijn waarop net reçu betrekking had. Juist toen hij het valies aan de telegrambesteller wilde overhandigen, schoot hem ineens iets te binnen. Ineens, zei hij. Het schijnt een van die grote canvas valiezen te zijn die men tegenwoordig niet veel meer ziet. Daardoor schoot het de klerk ook te binnen, want het valies viel nogal op tussen al die moderne bagage.'


    'Ga verder,' zei Ellery, en trachtte zijn stropdas om te doen. 'Ik ga al verder,' gromde de inspecteur. 'Die klerk zag aan de op een kaartje aan het valies gestempelde datum, dat het ding al een tijdje in de bagageruimte had gestaan - veel langer dan gewoonlijk, omdat de meeste bagage daar doorgaand is, meestal niet meer dan één dag blijft. De gestempelde datum was dezelfde als de dag waarop de moord werd gepleegd.'


    'U had het dus bij het rechte eind,' zei Ellery, en wrong zijn lichaam in allerlei bochten toen hij probeerde zijn bretels over zijn schouders te krijgen. 'Wat -'


    'Hou je mond. Je wilt het hele verhaal toch horen, niet?' De inspecteur maakte een grimas toen de politiewagen als een bliksemstraal om een dodelijk verschrikte Cadillac heen schoot. 'Om kort te gaan, die vent wist zich ineens te herinneren wie dat valies in bewaring had gegeven - de man die hij de dag tevoren pas op een politiefoto had gezien. Gisteren waren de rechercheurs op hun tocht langs alle hotels in de stad pas bij de Chancellor aangeland.'


    'Dus is het zonder enige twijfel het valies van de vermoorde?' mompelde Ellery. 'Schijnt van wel.'


    'Maar waarom heeft hij het slachtoffer dan niet aan de hand van de foto geïdentificeerd? Als hij het zich vandaag wist te herinneren -'


    'Naar hij zegt, herkende hij het gezicht op de foto eerst niet. Hij was de kleine dikkerd volkomen vergeten. Maar toen hij het valies te voorschijn haalde, kwam het hem ineens weer allemaal voor de geest -'


    'Dat klinkt niet onaannemelijk,' mompelde Ellery. 'Zo! ik ben eindelijk aangekleed. Waar het om gaat, is dat het vinden van het valies oorzaak was dat hij het zich weer herinnerde, iets waartoe de foto niet had bijgedragen.'


    'Dus,' zei de inspecteur, "omdat het een handige knul was, hield hij die telegrambesteller aan de praat en belde hij Nye op, die lekker ruikende directeur. Hij wilde zeker zelf niet de volle verantwoording dragen. Nye en Brummer, de huisdetective, hoorden het verhaal aan en Brummer belde de politie op. De rechercheurs waren midden in de stad bezig en de oproep werd doorgegeven aan Thomas die op een holletje naar de Chancellor kwam. De besteller bleef bij zijn verhaal dat Thomas echter verifieerde door het postkantoor op te bellen.'


    Ze reden de 59e straat in, de sirene veegde als een machinegeweer de straat schoon.


    'Nu,' vroeg Ellery, "en wat zeiden ze daar op het postkantoor?'


    'De directeur vertelde Velie dat er even te voren een pakje was gebracht met de metalen bagagepenning en een getypt briefje. In de envelop zat verder nog een biljet van vijf dollar. In het briefje stond dat men een besteller met de penning naar het Chancellor-hotel moest sturen, daar een valies ophalen en dat afleveren aan iemand die er bij de inlichtingenkiosk in het Grand Central Station om zou vragen. Ze doen zulke dingen tegen betaling van een kleine vergoeding.'


    'Jonge, jonge,' zei Ellery. 'Dat is de gelegenheid waarop we hebben gewacht! De handtekening heeft zeker niet veel om het lijf?'


    'Nee, op het briefje stond "Henry Bassett" of zo iets. De naam was zelfs niet eens geschreven, alleen maar getypt. Nee, deze jongen neemt niet veel risico. Het kwam alleen omdat er iets gebeurde dat hij niet had voorzien.' Ze bogen bij de Plaza af en raasden de 5th Avenue af. 'Hij had pech omdat die klerk zo'n goed geheugen had. Anders was het hem misschien gelukt.'


    'Velie heeft het valies niet geopend?'


    Daar was geen tijd voor. Ik zei hem het valies aan de besteller te geven en als een haas naar het Grand Central te gaan, zoals de instructies luidden.' De inspecteur glimlachte grimmig. 'We hebben niet veel tijd verloren laten gaan. Er zijn alleen rechercheurs en agenten in burger naar toe en met die drukte op het station zal het niet zo moeilijk zijn. Thomas heeft niets vergeten, hij heeft een van zijn mannetjes naar het bijkantoor gezonden om het briefje op te halen - dat is een bewijsstuk, daar durf ik mijn hoofd onder te verwedden. Bij elkaar hebben we nog geen half uur verloren. Het kan dus best lukken.'


    Ze reden de 44e Straat door en gingen recht op de taxi ingang van het Grand Central af. In de 44e Straat had de inspecteur opdracht gegeven de sirene af te zetten. De Queens sprongen uit de wagen en behalve een paar achteloze blikken van de daar verzamelde taxichauffeurs, was er niemand die op hen lette. De beide Queens liepen snel het station in.


    -


    Het was nog vroeg en de meeste reizigers kwamen Grand Central binnen vanuit andere plaatsen. De enorme hall weerklonk van het gewone gedruis, van tijd tot tijd hoorde men een boven het algemene lawaai uitstijgende uitroep, er stonden maar weinig mensen voor de loketten, een brede stroom forensen verliet juist een van de perrons.


    De Queens liepen op hun gemak de trappen aan de kant van Vanderbilt Avenue af, hun ogen richtten zich automatisch op de marmeren kiosk met daarboven het bord inlichtingen, in het midden van de hall. Ze hadden ook geen moeite de slanke jongensgestalte in het bekende blauwe uniform te ontdekken, die aan de noordkant van de kiosk stond, een canvas valies aan zijn voeten. Zelfs uit de verte zagen ze dat de jongen zenuwachtig was. Hij keek van de ene kant naar de andere, zijn gezicht onder de klep van zijn uniformpet was bleek.


    'De duivel hale die jongen,' mopperde de inspecteur, toen zij op de begane grond waren aangekomen. 'Hij zal alles nog bederven. Hij is zo nerveus als wat.' Ze liepen naar de muur aan de overkant van de hall, waar de loketten waren. 'Laten we ons een beetje verdekt opstellen, El, en niet de kans lopen dat die knul ons in de gaten krijgt.'


    Ze liepen naar de centrale uitgang die in de 42e Straat uitkomt, en gingen zwijgend aan de kant staan, uit het gezicht van degenen die de hall binnenkwamen of verlieten, maar toch zo dat ze het gezicht hadden op de uitgang en op de telegrambesteller naast de inlichtingenkiosk.


    'Waar is Velie?' vroeg Ellery, en blies een rookwolk uit. 'Maak je over hem maar geen zorgen, die is wel ergens in de buurt,' zei de inspecteur, zonder zijn ogen van de telegrambesteller af te houden. 'De anderen trouwens ook. Daar heb je Hagstrom. Met die oude handkoffer. Hij staat bij de inlichtingenkiosk en praat met een van de beambten. Brave jongen.'


    'Hoe laat -'


    'Die jongen was een beetje vroeg. Het kan nu ieder ogenblik gaan gebeuren.'


    -


    Ze bleven wachten en volgens Ellery duurde het een eeuwigheid. Hij verdeelde zijn aandacht tussen de zenuwachtige telegrambesteller midden in de hall en een van de vier vergulde klokken boven de kiosk. Langzaam gleden de minuten voorbij. De inspecteur bleef kijken zonder een spier te vertrekken. Hij was gewend aan dit wachten en had door de jaren heen een geduld ontwikkeld dat Ellery bijna wonderbaarlijk leek. Eens zagen ze sergeant Velie. De reus liep over het balkon aan de oostkant, zijn harde ogen vast gericht op het schouwspel beneden zich. De minuten gingen steeds langzamer voorbij. Honderden mensen kwamen en gingen. Hagstrom was bij de kiosk weggegaan, het leek hem zeker onverstandig daar al te lang te blijven staan. Zijn plaats werd echter onmiddellijk ingenomen door rechercheur Piggott, ook al een veteraan van de staf van inspecteur Queen.


    De jongen stond maar te wachten.


    Rechercheur Piggott was weer verdwenen en zijn plaats was ingenomen door Ritter - een stevig gebouwde knaap met een dikke sigaar. Hij vroeg met luide stem inlichtingen aan een van de grijze ambtenaren.


    De rustige rechercheur Johnson kwam ook naar voren en raadpleegde een spoorboekje.


    De telegrambesteller bleef maar wachten. Ellery beet op zijn nagels en keek zeker voor de honderdste keer op zijn horloge.


    -


    Nadat er twee en een half uur was verlopen zonder enig resultaat, wenkte de inspecteur sergeant Velie, haalde wijsgerig zijn schouders op en wandelde zonder een woord te zeggen naar de inlichtingenkiosk. De telegrambesteller had zich blijkbaar bij de gang van zaken neergelegd en was op het valies gaan zitten; zelfs onder zijn lichte gewicht was het canvas ineengezakt. Hij keek verheugd op toen sergeant Velie op hem toe kwam.


    'Ga er af,' gromde de sergeant, en duwde de jongen zachtjes opzij. Hij tilde de handtas op en voegde zich, samen met de inspecteur, bij de groep mannen die eensklaps uit alle hoeken van de vestibule waren komen toestromen. 'Wel, Thomas,' zei de inspecteur, met een zuur glimlachje, 'de vlieger gaat niet op. We hebben hem blijkbaar van zijn stuk gebracht.' Hij keek met een blik vol belangstelling naar het valies.


    'Ik denk het ook,' zei de sergeant somber. 'Maar hoe hij erachter is gekomen mag Joost weten. We hebben toch nergens een fout gemaakt.'


    'Jij hebt de zaak behandeld, Thomas,' zei de inspecteur. 'Maar nakaarten heeft geen zin.'


    'De verklaring is waarschijnlijk eenvoudig genoeg,' zei Ellery, met gefronste wenkbrauwen. 'Hij vermoedde natuurlijk direct dat er een valletje voor hem was opengezet. Van het begin af aan.'


    'Hoe kan dat nou, meneer Queen,' protesteerde Velie.


    'Het is makkelijk om nu te doen of je het beter weet. Maar het viel me een paar uur geleden plotseling in dat degene die het biljet van vijf dollar en het briefje heeft gezonden, alle mogelijke voorzorgen heeft genomen om op de achtergrond te blijven.'


    'Welnu?' vroeg de inspecteur.


    'Wat denkt u dus dat hij heeft gedaan?' vroeg Ellery, op zijn beurt. 'Het aan het toeval overgelaten?'


    'Ik begrijp je niet.'


    'Wel, lieve hemel, vader,' zei Ellery ongeduldig, 'het ligt anders voor de hand dat u niet met een domme jongen te maken hebt! En zou het niet doodeenvoudig voor hem zijn geweest in de vestibule van het Chancellor-hotel te blijven rondhangen totdat de telegrambesteller het bagage reçu kwam aanbieden?'


    Sergeant Velie werd vuurrood. 'Verdikke!' riep hij uit. 'Daar heb ik geen ogenblik aan gedacht.' De inspecteur staarde Ellery aan en er verscheen weldra een blik in zijn ogen waaruit bleek dat hij begreep dat Ellery het bij het rechte eind moest hebben. 'Ja, dat lijkt me duidelijk genoeg,' zei hij mismoedig.


    'Verdraaid vervelend,' zei Ellery bitter. 'Ik heb er zelf ook niet eerder aan gedacht, niet voordat het te laat was tenminste. Natuurlijk is hij op zijn qui-vive geweest. Al was het alleen maar om te zien dat er niets verkeerd kon gaan. Hij was daar veilig -'


    'Zeker,' deed sergeant Velie een duit in het zakje, 'als hij in het hotel woont!'


    'Of daar iets te doen had. Maar daar gaat het niet om. Hij was natuurlijk van plan te blijven wachten tot de jongen het valies in handen had en hem dan te volgen naar het Grand Central Station. Op die manier kon hij er absoluut zeker van zijn dat alles in orde was.'


    'Dus zag hij dat de klerk Nye en Brummer liet komen, daarna zag hij Thomas en zijn mannetjes verschijnen 'De inspecteur haalde zijn schouders op. 'Nu, dat is dan dat. We hebben in elk geval het valies. Laten we maar naar het hoofdbureau gaan en eens kijken wat erin zit. We hebben in elk geval nog iets.'


    Tijdens de rit naar het hoofdbureau riep Ellery plotseling uit: 'Ik heb gewoon geen hersens meer! Ik ben de grootste idioot ter wereld! Ik mag wel eens naar een psychiater gaan!'


    'Ik geef toe dat dat allemaal waar is,' zei de inspecteur, 'maar wat scheelt er nu weer aan? Je springt van de hak op de tak.'


    'Dat valies, vader. Ik denk er opeens aan. Het was volkomen logisch dat u aan bagage dacht omdat de man kennelijk niet uit New York kwam. En er dus naar liet zoeken. Maar,' zei Ellery, met gefronste wenkbrauwen, 'wat moet de moordenaar met dat valies?'


    'Ja, je gaat inderdaad achteruit,' snoof de inspecteur. 'Waarom denk je dat hij die tas wilde hebben? Ik moet toegeven dat ik er zelf ook nog niet aan had gedacht, maar het is eenvoudig genoeg te verklaren als je erover nadenkt. De moordenaar heeft alle middelen aangewend om te voorkomen dat we achter de identiteit van de vermoorde kwamen, nietwaar? En als het valies van de dode dus nog ergens rondzwerft, bestaat de mogelijkheid dat de politie het in handen krijgt. Dus denk je dan dat de moordenaar dat zo maar over zijn kant laat gaan? Als hij het kan verhinderen, zeker niet! Hij is bang, of anders weet hij het zeker, dat er iets in dat valies zit waaruit wij de identiteit van de dode kunnen afleiden!'


    'O, dat!' zei Ellery, en keek achterdochtig naar de handtas aan hun voeten.


    'Ja, wat wil jij dan? Het verbaast me dat je die vraag stelt.'


    'Het is een zuiver academische vraag,' mompelde Ellery, zijn ogen nog steeds op het valies gericht. 'Alleen het bestaan van de koperen bagagepenning is al genoeg om het antwoord te geven. Hij heeft die op de vermoorde gevonden, na de moord toen hij de zakken van het kereltje leeghaalde. De moordenaar nam de penning mee. Maar waarom heeft hij het valies nog niet eerder opgehaald? Waarom heeft hij zolang gewacht?'


    'Omdat hij bang was,' zei de inspecteur verachtelijk. 'Geen lef genoeg. Bang om risico te lopen. Speciaal omdat het valies in het Chancellor-hotel in bewaring was gegeven. En dat is juist een van de redenen waarom ik er zeker van ben dat de moordenaar iets met het hotel te maken heeft. Ik bedoel dat hij daar bekend is. Als hij buitenstaander was, zou hij geen ogenblik hebben geaarzeld het valies af te halen. Maar als we hem moeten kennen, spreekt het vanzelf dat hij bang was.'


    'Ja, ik veronderstel van wel,' zuchtte Ellery. 'Mijn handen jeuken om dat ding open te maken. De hemel mag weten wat we zullen vinden.'


    'Het duurt niet lang meer,' zei de inspecteur kalm.


    Het was even een plechtig moment toen het valies eindelijk op het kantoor van de inspecteur zou worden geopend. De deur werd zorgvuldig dichtgedaan, zij wierpen hun jas en hoed maar ergens neer. Ellery, de inspecteur en Velie, alle drie verkeerden zij in een staat van enige opwinding.


    'Nu dan,' zei de inspecteur, op enigszins gedempte toon, 'vooruit met de geit.'


    Hij pakte het valies op en bekeek het versleten, smerige canvas. Er zat geen enkel etiket of ander kenteken op. De metalen beugels waren roestig. In de plooien was het canvas bijna geheel weggerot.


    Sergeant Velie gromde: 'Daar is wel veel gebruik van gemaakt!'


    'En of,' zei de inspecteur. 'Thomas, geef me die sleutels eens.' De sergeant overhandigde de inspecteur zwijgend een bos lopers. De inspecteur probeerde er een half dozijn, voordat hij er eindelijk één vond die in het roestige slot paste. Met een knarsend geluid ging het slot open.


    Ellery en Velie leunden over het bureau naar voren. De inspecteur begon het valies leeg te halen, zoals een goochelaar die allerlei vreemde zaken uit een hoge hoed tovert. Het eerste voorwerp dat hij te voorschijn haalde, was een alpaca colbert, gekreukt en enigszins versleten, maar brandschoon. Ellery kneep zijn ogen half dicht.


    De oude heer haalde de andere dingen vlug te voorschijn en legde ze in stapeltjes op zijn bureau. Toen de tas leeg was, bekeek hij de binnenkant zorgvuldig, hield de tas tegen het licht, gromde en liet hem daarna op de grond vallen. Hij wendde zich weer naar het bureau.


    'Als het moet, kunnen we altijd nog proberen achter de herkomst van dat alles te komen,' zei hij, op lichtelijk teleurgestelde toon. 'Laten we eens kijken wat we alzo hebben. Veel is het niet.' Het colbert maakte deel uit van een tweedelig kostuum, de broek had een enigszins vreemde snit. De inspecteur hield de broek voor zichzelf; het was precies zijn maat. 'Het lijkt erop dat dat de broek van de vermoorde is geweest,' zei hij. 'Maar er zit niets in de zakken.'


    'In het jasje trouwens ook niet,' merkte Velie op. 'Geen vest,' zei de inspecteur nadenkend. 'Nee, dat is ook niet waarschijnlijk bij dit zomerkostuum. Zo zie je ze hier anders niet veel.'


    Vervolgens bekeken ze de overhemden - linnen en katoenen, allemaal met losse boorden en nog betrekkelijk nieuw. Daarna kwam een stapel stijve boorden, laag, glanzend en ouderwets.


    Daarnaast lagen de zakdoeken.


    Een stapeltje goedkoop tropenondergoed.


    Een half dozijn paren zwart katoenen sokken.


    Een paar versleten zwarte schoenen, oud en knobbelig.


    'Dat bevestigt de theorie van dr. Prouty dat de man last had van likdoorns,' zei Ellery.


    Alle kledingstukken uit het valies waren van goedkope kwaliteit. Met uitzondering van het kostuum en de schoenen waren ze allemaal nieuw en droegen ze zonder uitzondering het etiket van een herenmodemagazijn uit Sjanghai.


    -


    'Sjanghai,' zei de inspecteur nadenkend. 'Dat ligt in China, El,' voegde hij er op verbaasde toon aan toe. 'In China!'


    'Dat zie ik. Wat is daar zo opmerkelijk aan? Het bevestigt wat het bureau voor vermiste personen zei, toen men opmerkte dat de man niet uit de Verenigde Staten kwam.'


    'Ik denk nog steeds De inspecteur zweeg en er verscheen een eigenaardig licht in zijn ogen. 'Zeg, dit zal toch geen doorgestoken kaart zijn!'


    'Is dat een vraag of het constateren van een feit?'


    'Ik bedoel, is het mogelijk of niet?'


    Ellery trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik zie niet in hoe dat kan, als die klerk in het hotel bij zijn bewering blijft dat het slachtoffer inderdaad zelf het valies in bewaring heeft gegeven.'


    'Ja, ik geloof wel dat je gelijk hebt. Het komt misschien omdat ik van nature achterdochtig ben.' De inspecteur zuchtte en keek naar de verzameling kledingstukken op zijn bureau. 'In ieder geval hebben we iets waar we onze tanden in kunnen zetten. Zeg eens even, wat is er eigenlijk met je aan de hand? Ik dacht dat jij het toch was die steeds zoveel drukte maakte over het verband tussen deze zaak en China. Nu beweer je dat het niets bijzonders is. Hoe komt dat?' Ellery haalde zijn schouders op. 'U moet niet alles wat ik zeg, letterlijk nemen. Laat me die bijbel eens zien.' Hij dook in het stapeltje voorwerpen dat naast de kledingstukken lag, en haalde een gescheurd, beduimeld boek zonder kaft te voorschijn. Het boek zag eruit alsof er veel mee gegooid was. 'Het is geen bijbel,' mompelde hij. 'Een doodgewoon, goedkoop brevier. En dan al die bidplaatjes! We hebben blijkbaar met een heel godvruchtig mens te maken!'


    'Godvruchtige mensen worden anders maar zelden vermoord,' zei zijn vader droogjes.


    'En dit dan.' Ellery legde het brevier neer en nam een ander boek op. 'Een heel oude editie - uitgegeven in Londen -van De Christen van Hall Caine. En hier hebben we Pearl Bucks De Goede Aarde. Het ziet eruit alsof men ermee gevoetbald heeft. Wie zei dat Oost en West elkaar nimmer zullen ontmoeten? Vreemd!'


    'Wat is er zo vreemd aan? Hij heeft dat boek van Pearl Buck hoogstwaarschijnlijk gelezen omdat hij zelf ook uit China kwam.' Ellery schrok op. 'O, zeker! Ik stond in mezelf te praten. Ik bedoelde de boeken niet.' Hij verzonk weer in gedachten, zoog op zijn duim en staarde naar de warboel op het bureau.


    'Ik had kunnen weten,' zei de sergeant, 'dat dit op niks zou uitdraaien. Geen enkele aanwijzing wat zijn naam betreft.'


    'Dat zou ik niet zo stellig durven beweren, Thomas. Zo kwaad staan we er niet voor. We zullen spoedig genoeg weten wie hij was.' Hij ging achter zijn bureau zitten en drukte op een belknopje. 'Ik zal direct een telegram sturen aan de Amerikaanse consul in Sjanghai en ik wed dat het dan niet lang meer duurt of we hebben de hele levensgeschiedenis van deze knaap; daarna is het natuurlijk nog maar een peulenschilletje.'


    'Hoezo?'


    'De moordenaar heeft zijn uiterste best gedaan de identiteit van zijn slachtoffer geheim te houden. Dus als we achter die identiteit kunnen komen, zijn we een heel eind op streek. Binnen, binnen! Neem eens even een telegram op voor de Amerikaanse consul in Sjanghai, China -'


    Terwijl de inspecteur bezig was het telegram te dicteren, ging sergeant Velie de kamer uit. Ellery liet zijn lange ledematen in een van de stoelen zakken, haalde een sigaret te voorschijn, stak die aan en ging met diepe rimpels in zijn voorhoofd zitten nadenken. Eens opende hij zijn ogen en bekeek de voorwerpen op het bureau nog eens goed. Hij gleed onderuit in zijn stoel, totdat hij gemakkelijk zat in de houding die hij altijd aannam als hij diep moest nadenken. Hij bleef zo zitten totdat de agent weer was verdwenen en zijn vader zich grinnikend en handenwrijvend weer tot hem wendde.


    'Nu duurt het niet lang meer,' zei de inspecteur, in zijn nopjes. 'Het is nu nog maar een kwestie van tijd. Ik ben er zeker van dat we er zijn, Ellery. Als je er goed over nadenkt, is de zaak nu zo klaar als een klontje. Neem nu eens dat onderzoek dat we hebben ingesteld bij al die scheepvaartmaatschappijen. We hebben ons op de Atlantische Oceaan geconcentreerd. Hij is hoogstwaarschijnlijk ergens aan de westkust aangekomen en per trein hierheen gereisd.'


    'O, ja?' zei Ellery. 'En hoe komt het dan dat die klerk in het Chancellor-hotel zich niets wist te herinneren? En ik dacht overigens ook dat alle spoorwegmensen ook zo grondig waren ondervraagd?'


    'Ik heb je al eens eerder verteld dat dat helemaal niet zo gemakkelijk is. Dat is niets ongewoons. Hij was een normaal uitziend manneke en niemand heeft hem waarschijnlijk speciaal opgemerkt. Die spoorwegmensen zien iedere dag duizenden gezichten.' Hij leunde in zijn stoel achterover en staarde met een dromerige blik naar het plafond. 'Sjanghai, hè? China. Ik geloof dat je gelijk hebt.'


    'In welk opzicht?'


    'O, niets, niets. Ik zat te denken . . . En ik geloof ook dat we het mis hadden wat die Cullinan betreft dan. Ik zie geen verband tussen Sjanghai en Parijs. We zullen wel spoedig van de prefect horen en dan weten we het zeker.' Hij babbelde voort.


    Hij werd weer tot de werkelijkheid terug gebracht door een harde bons. Hij ging rechtop zitten, knipperde met zijn ogen en zag dat Ellery was opgestaan.


    'Wat scheelt er in 's hemelsnaam aan?'


    'Niets,' zei Ellery. Hij keek verheugd. 'Er is niets aan de hand. Het is een prachtige ochtend en met de wereld is alles in orde. Goeie ouwe wereld, beste ouwe wereld . . . Ik heb het!'


    De inspecteur greep zich aan zijn bureau vast. 'Wat heb je?'


    'Het antwoord! Het verrekte antwoord!' De inspecteur bleef doodstil zitten. Ellery stond als aan de grond vastgenageld, zijn ogen stonden helder en opgewonden. Hij knikte verscheidene malen achtereen.


    'En wat,' vroeg de inspecteur, 'mag dat antwoord dan wel zijn?'


    'Het is heel opmerkelijk,' zei Ellery. 'Het is verbazend hoe je opeens ziet hoe de zaak in elkaar zit. Je behoeft er alleen maar lang genoeg over na te denken en beng! daar heb je het! Het is zo eenvoudig dat het bijna kinderlijk is te noemen. Ik kan het zelf nauwelijks geloven.' Het was lange tijd stil. Inspecteur Queen zuchtte eens. 'Met dat lange verhaal wil je zeker zeggen dat je niet van plan bent het me te vertellen.'


    'Ik kan zelf alle mogelijkheden nog niet overzien. Ik heb net de sleutel tot de hele puzzel ontdekt. Het verklaart -'


    Op dat ogenblik kwam een agent de inspecteur een envelop overhandigen. Ellery ging weer zitten.


    'Nu, het slachtoffer is in elk geval niet die Cullinan,' gromde de oude heer. 'Ik heb hier een telegram van de prefect van politie in Parijs. Er staat in dat Cullinan in Parijs is. Financieel loopt hij weliswaar op zijn laatste benen, maar hij leeft in elk geval nog. Dat is dat. Wat zei je ook weer?'


    'Ik zei,' mompelde Ellery, 'dat die sleutel het hele mysterie voor me ontsluit.'


    De inspecteur keek sceptisch. 'Dat hele achterstevoren gedoe - met die kleren en die meubels - soms ook?'


    'Alles!'


    'En allemaal met één klein sleuteltje, hè?'


    'Allemaal met één klein sleuteltje.'


    Ellery stond op en pakte hoed en jas. 'Maar er is toch ook nog iets dat me ontgaat. En voordat ik dat heb uitgeknobbeld, kan ik geen drastische maatregelen nemen. Ik ga dus maar naar huis, mon père, mijn pantoffels aantrekken en voor de haard zitten denken, totdat ik ook daar achter ben.' Er hing weer een diepe stilte in het kantoor van de inspecteur, ditmaal was het echter ook een drukkende stilte. Zij hadden al dikwijls verschil van mening gehad over het feit dat Ellery weigerde iets definitiefs te zeggen voordat hij een kwestie volkomen had opgelost. Nog met geen zeven paarden kon men iets uit hem krijgen voordat hij er zeker van was dat alles waterdicht was. Het had dus geen zin vragen te stellen.


    En toch had de inspecteur een beetje de pest in. 'Hoe kwam je er dan zo ineens achter?' vroeg hij geërgerd. 'Ik ben toch ook geen stommeling, maar ik mag hangen als ik -'


    'Het valies.'


    'Het valies!'


    De inspecteur keek verbijsterd naar de voorwerpen op zijn bureau. 'En je zei dat het er van het begin af was geweest? Dat valies hebben we anders nog maar een paar uur geleden gevonden.'


    'Dat is waar,' zei Ellery, 'maar het vinden van het valies had een tweeledige uitwerking. Ten eerste ging me een licht op en ten tweede bevestigde het wat er van tevoren gebeurde toen het resultaat van deze grote brand nog moest worden geassimileerd.' Hij ging in gedachten naar de deur. 'Kun je dat misschien ook in verstaanbare taal zeggen? Wat weet je eigenlijk precies? Wie is de vermoorde?' Ellery lachte. 'Laat u niet verblinden door mijn geestelijk vuurwerk. Ik ben ook geen helderziende. Zijn naam is het minst belangrijke onderdeel van de oplossing. Aan de andere kant is zijn titel -'


    'Zijn titel?'


    'Precies. Ik denk dat ik nu ook weet waarom hij werd vermoord, hoewel ik daarover nog niet genoeg heb nagedacht. Wat me op het ogenblik dwars zit is hoe hij werd vermoord en niet wie hij was of waarom hij om zeep werd geholpen.' De inspecteur keek hem verbaasd aan. 'Besef je wel wat je daar - Wat bedoel je in 's hemelsnaam, El? Ben je plotseling geschift geworden?'


    'Helemaal niet. Het is van het grootste belang, maar waarom weet ik op het ogenblik nog niet precies. En daar zal ik me mee bezighouden tot ik het antwoord heb.'


    'Maar je weet wel hoe hij werd vermoord?'


    'Vreemd genoeg, nee, dat weet ik niet.' De inspecteur begon van zenuwachtigheid op zijn nagels te bijten, ik krijg nog eens wat van al die raadsels van je. Je doet net of het je geen lor kan schelen wat die Amerikaanse consul me zal telegraferen!'


    'Het kan me ook geen lor schelen.'


    'Verdraaid! Wil je soms zeggen dat het helemaal geen verschil voor je maakt wat hij over de dode heeft te zeggen?'


    'Helemaal niets,' zei Ellery glimlachend. Hij deed de deur open. 'Ik zou u nu reeds in grote trekken kunnen vertellen wat zijn antwoord zal zijn.'


    'Jij bent gek of ik ben het zelf.'


    'Is krankzinnigheid dan een kwestie van opvatting? Kom, kom, vader, u kent me toch. Ik ben nog niet geheel zeker van mijn zaak.'


    'Nu, dan zal ik moeten afwachten. Weet je wel zeker wie de moord heeft gepleegd? Je hebt toch niet het een of andere wilde idee in je hoofd?'


    Ellery trok aan de rand van zijn hoed. 'Ik weten wie het gedaan heeft? Hoe komt u aan dat idee. Natuurlijk weet ik niet wie het heeft gedaan.'


    De inspecteur liet zich volkomen van zijn stuk gebracht achterover in zijn stoel zakken. 'Best, ik geef het op. Als je tegen me begint te liegen -'


    'Maar ik lieg niet,' zei Ellery, op verongelijkte toon. 'Ik weet het werkelijk niet. Ik zou er wel naar kunnen raden . . . Maar dat wil helemaal nog niet zeggen dat ik er niet achter zal komen. Het zou ondenkbaar zijn dat ik hierna -'


    'Te oordelen naar wat je zegt,' merkte de inspecteur zuur op, 'weet je geen van de dingen die van werkelijk belang zijn. Ik dacht dat je iets zeker wist.'


    'Maar dat doe ik ook,' zei Ellery, op geduldige toon. 'Nu, vertel dan eerst maar eens wat die twee Afrikaanse speren te betekenen hadden?' De inspecteur stond half uit zijn stoel op, geschrokken als hij was van de uitdrukking die op Ellery's gezicht was verschenen. 'Wel heb ik van mijn leven! Wat scheelt er nu weer aan?'


    'De speren!' mompelde Ellery, en keek zijn vader aan zonder hem te zien. 'De speren.'


    'Maar -'


    'Nu weet ik hoe -'


    'Dat weet ik ook wel, maar -'


    Ellery's gezicht betrok. Zijn ogen begonnen te schitteren. Hij brulde plotseling als een waanzinnige. 'Eureka! Dat is het antwoord! Die gezegende speren!'


    Met een rauwe kreet sprong hij door de deuropening, terwijl hij een volkomen verbaasde en als een doorgeprikte ballon in elkaar gezegen inspecteur achterliet.


    

  


  
    


    UITDAGING AAN DE LEZER


    


    In het verleden, tijdens het schrijven van mijn vorige boeken, ben ik eens een goed idee kwijtgeraakt. De vriendelijke lezers, die reeds vroegtijdig hebben ontdekt dat er een zekere Queen bestond die detectiveverhalen schreef en die de boeken van dit mannetje bleven lezen, zullen zich herinneren dat ik in mijn eerste boeken altijd een 'uitdaging aan de lezer' inlaste.


    Welnu, toen is er iets gebeurd. Ik weet niet meer precies wat. Maar ik weet me nog wel te herinneren, dat na het gereedkomen van een boek en nadat dit was gezet en de drukproeven waren gecorrigeerd, iemand op het kantoor van de uitgever me opmerkzaam maakte op het feit, dat de gebruikelijke uitdaging er niet in stond. Ik scheen vergeten te zijn er een te schrijven. Ik maakte het verzuim haastig goed en de uitdaging werd op het allerlaatste ogenblik nog in het boek verwerkt. Mijn geweten begon me echter te plagen, ik toog op onderzoek uit en ontdekte dat ik in het boek daarvoor de uitdaging eveneens had vergeten en in het boek daarvoor ook. longa dies non sedavit vulnera mentis, gelooft u me.


    Nu staat mijn uitgever beslist op de volledigheid van de Queen-boeken en dus komt hier de . . . uitdaging. Het is een doodeenvoudige kwestie. Ik beweer dat u als u moord achterstevoren tot dusver aandachtig hebt gelezen, in het bezit bent van alle feiten nodig om het mysterie te kunnen oplossen. U zult van af dit ogenblik in staat moeten zijn de moord op te helderen van de naamloze in de wachtkamer van het kantoor van Donald Kirk. U hebt alle gegevens; geen enkel noodzakelijk feit heb ik achtergehouden. Kunt u de feiten nu aaneenrijgen en door een logisch redeneren tot de enige oplossing van het probleem komen?


    ELLERY QUEEN


    

  


  
    


    HET EXPERIMENT


    


    Het menselijk brein is een eigenaardig ding. Het vertoont opmerkelijk veel gelijkenis met de zee, het heeft golven en dalen - koude, donkere diepten en zonnige toppen. Het heeft hetzelfde voortdurend pulserende ritme van het getij. Want er zijn perioden van eb. wanneer alle inspiratie zich in de verste uithoeken schijnt te hebben teruggetrokken, en ook perioden van vloed, wanneer de gedachten onweerstaanbaar en oppermachtig te voorschijn komen.


    Zo zei Daniël Webster bijvoorbeeld eens dat het brein de grootste hefboom van alles is; de menselijke gedachten vormen het proces waardoor een antwoord op alle menselijke dingen wordt verkregen. Een hefboom doet echter aan actie denken en actie brengt onvermijdelijk reactie in het geding. Webster heeft ook gezegd dat de gehele procedure er een is van afwisseling of van schommelingen tussen traagheid en perioden van grote activiteit.


    Nu was Ellery Queen, die meestal de problemen in zijn hoofd uitwerkte, er allang achter gekomen dat dit een universele wet was en dat hij, om tot geestelijk licht te komen, een periode van geestelijk duister moest doormaken. In al zijn ervaring vormde het probleem van het vreemde, kleine en bovenal dode mannetje een bijzonder voorbeeld. Dagenlang worstelde zijn brein zich door een glibberige mist en zocht naar aanknopingspunten, gretig, gewillig, maar impotent. Plotseling staarde het licht hem recht in de half geloken ogen.


    Hij verknoeide geen tijd aan het bedanken van de bewaarder van het 'kosmisch evenwicht'. De reactie was gekomen. Het licht was er. Het licht ging echter nog gedeeltelijk verscholen achter de laatste slierten van de mist. De mist moest worden verdreven en dat was slechts op één manier mogelijk - door concentratie.


    En Ellery, die een logisch man was, concentreerde zich dus.


    -


    Ellery bracht de rest van deze veelbelovende dag door in zijn geliefkoosde kamerjas, een kledingstuk doordrenkt van nicotine en bezaaid met bruingerande schroeivlekjes, afkomstig van even zovele vonken van sigaretten. Hij lag languit in zijn stoel, zijn tenen behaaglijk naar het haardvuur uitgestrekt, zijn ogen afwezig op het plafond gericht, terwijl hij zijn sigarettenpeukjes met een automatisch gebaar in het vuur wierp zodra hij zijn vingers brandde. Dit was geen pose, want er was niemand om op zijn pose te letten, daar zijn vader zich op het hoofdbureau bezig hield met een andere zaak en Djuna in het donker van een bioscoop zat te genieten van een van zijn helden van de prairie. En bovendien hield Ellery zich niet met zichzelf bezig. Het was misschien vreemd, maar van tijd tot tijd richtte zijn blik zich op de kruiselings boven de schoorsteen hangende zwaarden. Het waren een paar relikwieën uit de jeugd van zijn vader - een geschenk van een Duitse vriend uit zijn studententijd in Heidelberg. En die sabels konden in geen enkel verband staan met de zaak in kwestie. En toch bestudeerde hij de sabels lang en ernstig, hoewel ze in zijn ogen de vorm hadden aangenomen van Impi-speren, met brede en scherpe punten.


    -


    Om vier uur 's middags zuchtte hij, richtte zich op, verliet met moeite zijn stoel, wierp nog een peukje in het vuur en nam de telefoon op.


    'Vader?' zei hij, zodra de inspecteur antwoordde. 'Met Ellery. Ik zou graag zien dat u wat voor me deed.'


    'Waar zit je?' grauwde de inspecteur.


    'Thuis. Ik -'


    'Wat ben je verdorie aan het uitvoeren?'


    'Ik ben aan het denken. Hoor eens -'


    'Waarover? Ik dacht dat je de hele historie al had uitgedacht.' De stem van de inspecteur klonk enigszins schamper.


    'Nou, nou,' zei Ellery vermoeid, 'nu moet u niet zo te keer gaan. Ik wilde u niet beledigen. Ik heb heus zitten werken. Is er tussen twee haakjes nog iets nieuws?'


    'Nee, niets. Wat is er nu? Ik ben bezig. De een of andere snol in de 41e Straat werd doodgeschoten en ik heb mijn handen vol.' Ellery staarde met dromerige blikken in het vuur. 'Hebt u ook relaties met de een of andere leverancier van toneelkostuums, die we een vertrouwelijke opdracht kunnen geven zonder dat hij het overal uitkraamt?'


    'Toneel - Wat ben je nu weer van plan?'


    'Een experiment in het belang van de justitie. Kent u er een, of niet?'


    'Ik denk van wel,' bromde de inspecteur. 'Jij en je experimenten! Johnny Rozenzweig in de 49e Straat heeft wel eens iets voor me gedaan. Ik geloof wel dat hij te vertrouwen is. Wat moet er gebeuren?'


    'Ik moet een pop hebben.'


    'Een wat?'


    'Een pop. Die Rozenzweig van u moet een pop voor me maken die ongeveer even lang en even dik is als de vermoorde.'


    'Nu weet ik tenminste zeker dat je niet goed snik bent,' zei de inspecteur. 'Weet je zeker dat dit iets met de zaak te maken heeft?'


    'Ik bezweer u dat dit in het belang van de justitie is. Kunt u het hem snel laten doen?'


    'Ik denk van wel. Dus alleen een pop die even lang en dik is als de vermoorde, hè?' De stem van de oude heer klonk nogal sarcastisch. 'Anders niet? Mag er niet een aardig vals gebitje bij? Of een feestneus?'


    'Nee, zonder gekheid. Ik heb nog wel iets anders op het hart. U weet toch hoeveel de dode woog, nietwaar?'


    'Zeker, dat staat in het rapport van dr. Prouty.'


    'Uitstekend, dan moet die pop ongeveer net zoveel wegen als het lijk. Hij moet het een beetje netjes doen. Zie maar eens of hij misschien zo goed mogelijk het gewicht van de armen, het bovenlijf en het hoofd kan benaderen. Speciaal het hoofd, dat is van het hoogste belang. Denkt u dat hij dat kan?'


    'Misschien wel. Hij zal echter Prouty wel nodig hebben voor het vaststellen van al die gewichten.'


    'Zeg hem vooral dat de pop niet te stijf mag zijn -'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik bedoel dat het ding niet zo stijf als een plank mag zijn. Wat hij dan ook voor het verzwaren gebruikt, ijzer of lood, het mag niet in één stuk van het hoofd tot de voeten lopen. Laat hem afzonderlijke gewichten gebruiken voor de voeten, de benen, het bovenlijf, de armen en het hoofd. Op die manier krijgen we een pop die in alle opzichten de dode het best benadert. Dat is van het hoogste belang, vader.'


    'Ik denk wel dat hij de diverse ledematen met touw of ijzerdraad aan elkaar kan maken,' mompelde de inspecteur, 'dan kunnen ze toch nog worden gebogen. Anders nog iets?' Ellery beet op zijn onderlip. 'Ja. Laat hem de pop in de kleren van het slachtoffer steken.'


    'Achterstevoren?'


    'Ja, vanzelf! De pop moet er precies eender uitzien als het lijk.'


    'Zeg,' beet de inspecteur, 'je bent toch, hoop ik, niet van plan een van die psychologische geintjes uit te halen met een uit de dood verrezen slachtoffer. Ellery, dat gaat een beetje te -'


    'En dat is nu de onvriendelijkste opmerking tot dusver,' zei Ellery bedroefd. 'U schijnt mijn intellect niet erg hoog meer aan te slaan. Natuurlijk ben ik zoiets niet van plan. Dit is een experiment in naam van de wetenschap, vader. Geen hocus pocus.'


    'Ik weet wel niet waar je het over hebt, maar het zal wel zo zijn. Waar moet het ding heen?'


    'Laat het maar hierheen brengen.'


    De inspecteur zuchtte eens. 'Best, best, ik denk af en toe wel eens dat al dat denken je naar het hoofd is gestegen. Ha, ha!' Met een droef gegrinnik belde de inspecteur af. Ellery glimlachte, rekte zich uit, geeuwde en ging de slaapkamer in, waar hij zich op het bed liet neervallen en binnen de minuut onder zeil was.


    -


    's Avonds om half tien kwam sergeant Velie de pop afleveren. 'Ah!' riep Ellery uit, en pakte het ondereinde van de lange, zware kist. 'Lieve hemel, wat is dat ding zwaar. Wat zit er in, een grafzerk?'


    'De inspecteur zei dat het ding even zwaar moest wegen als de dooie, meneer Queen,' antwoordde de sergeant. 'Vooruit, laten we hem eens even opgraven,' zei hij luguber. Ze gingen aan het werk en onder de verbijsterde blikken van Djuna haalden zij iets te voorschijn dat verdacht veel op een man leek. De pop was in papier gewikkeld als een mummie in doeken. Ellery trok het papier weg en sperde van verbazing zijn mond wijd open. De pop viel hem uit de armen en begon bij gedeelten ineen te zakken, net als een echte dode.


    'Verdraaid, zeg, hij is het!'


    Want vanaf de vloer glimlachte het vriendelijke gezicht van de kleine dikkerd hem tegen.


    'Papier-maché,' verklaarde de sergeant vol trots. 'Die Rozenzweig kent zijn vak. Hij heeft het gezicht nagebootst van de foto's en het met de verfkwast een beetje bijgetrokken. Kijk eens naar dat haar!'


    'Ik kijk er al naar,' zei Ellery gefascineerd. Het was, net als de sergeant reeds had gezegd, keurig gedaan. De roze schedel met de rand grijs haar zag er meer dan echt uit. Zelfs de zwartige vlek waar de pook de schedel had geraakt was nagemaakt, evenals de strepen geronnen bloed.


    'Kijk,' zei Djuna, en strekte zijn dunne nek uit, 'hij heeft zijn broek achterstevoren aan. Zijn jas en de rest ook!'


    'Dat is in orde, Djuna,' zei Ellery. Hij haalde eens diep adem en ging verder: 'Rozenzweig, ik breng je een eresaluut. Een pop die beter met mijn bedoelingen overeenkomt, was nauwelijks mogelijk geweest. Laten we hem "Bent u van plan hen de doodschrik op het lijf te jagen?' gromde Velie, terwijl hij zich bukte en de pop bij de schouders pakte. 'Nee, helemaal niet, Velie. Laten we hem in die stoel bij de deur van de slaapkamer zetten. Juist . . . Zeg, sergeant.' Hij richtte zich op, kleurde een beetje en keek de reus midden in diens harde ogen. De sergeant krabde eens aan zijn kin en keek hem achterdochtig aan.


    'Moet ik iets voor u doen?' vroeg hij beschuldigend, 'iets dat niemand anders mag weten?'


    'Precies. Nu -'


    'Zelfs de inspecteur niet, durf ik wedden.'


    'O,' zei Ellery luchtig, 'waarom zouden we hem niet eens verrassen? Hij heeft toch al niet veel. Velie.' Hij pakte Djuna bij diens arm en stuurde hem de kamer uit. Djuna, een beetje op zijn tenen getrapt, ging terug naar de keuken. Hij hield zijn scherpe oren echter gespitst en kon Ellery ernstige woorden horen mompelen, af en toe afgewisseld door een uitroep van Velie. De sergeant stond blijkbaar stomverbaasd. Daarna sloeg de voordeur dicht en kwam Ellery glimlachend en handenwrijvend de kamer weer binnen. 'Djuna!'


    Nog voor hij de naam geheel had uitgesproken stond Djuna naast hem.


    'Gaat u iets doen?'


    'Ah, ben je daar,' zei Ellery, en keek nadenkend naar het glimlachende gezicht van de vermoorde. 'Dan word je hierbij benoemd tot mijn eerste assistent. We zijn alleen en kunnen niet beluisterd of bespioneerd worden -' Hij keek Djuna gestreng aan. 'Beloof je me op je woord als zigeuner dat wat er vanavond hier tussen ons gebeurt, voorgoed een geheim blijft?'


    Djuna beloofde het haastig.


    'Klaar! Nu eerst,' zei Ellery, en zoog op zijn duim, 'ah, ja. Dat matje uit de bergkast, Djuna.'


    'Matje,' zei Djuna, en sperde zijn ogen indien mogelijk nog verder open. 'Zeker, meneer,' zei hij, en kwam even later met het gevraagde voorwerp aandraven.


    'Vervolgens,' ging Ellery verder, terwijl hij door de kamer liep en voor de schoorsteenmantel bleef staan, 'een trapleertje.'


    Djuna haalde de trapleer. Ellery klom erop en met de ernst en waardigheid van een hogepriester haalde hij de beide sabels uit hun haken en klom daarna het trapje weer af. Hij legde de sabels naast het matje, grinnikte en wendde zich weer tot Djuna.


    'We maken voortgang, Djuna. Nu een boodschap.'


    'Een boodschap?'


    'Ja, een boodschap, trek je reisgewaad aan.'


    Djuna fronste even de wenkbrauwen, daarna verhelderde zijn gelaat en verliet hij de kamer en kwam even later met hoed en jas in de kamer terug. 'Waarheen?'


    'Naar die winkel in huishoudelijke artikelen op St. Nicholas Avenue. Die reuze zaak.'


    'Ja, meneer.'


    Ellery gaf hem een bankbiljet. 'Haal daar een klein rolletje van elke soort touw die ze verkopen.'


    'Best.'


    'En,' zei Ellery, terwijl hij andermaal het voorhoofd fronste, 'een paar stukken soepel ijzerdraad. We moeten geen enkele mogelijkheid onbenut laten bij het zoeken naar de "heilige graal" waarin de waarheid ligt opgesloten. Begrepen?'


    Djuna ging haastig de kamer uit.


    'Een ogenblikje, jongeman. Misschien is het beter als je ook een nieuwe bezem koopt.'


    'Maar we hebben een nieuwe bezem.'


    'Dan moeten we er nog een bij hebben. Er is toch, hoop ik, niets met onze zaag gebeurd, Djuna?'


    'Die ligt in de gereedschapskist in de bergkast.'


    'Prachtig, dan kunnen de bezems dienst doen als de sabels falen. Vooruit, schiet een beetje op!'


    Djuna klemde zijn lippen op elkaar, stak zijn smalle borst vooruit en verdween met bekwame spoed. Ellery liet zich weer in zijn stoel zakken en strekte zijn lange benen voor zich uit.


    Djuna stak zijn hoofd weer om de deur. 'U doet toch niets voor ik weer terug ben, meneer Ellery?' vroeg hij bezorgd. 'Maar mijn beste Djuna,' zei Ellery, op verwijtende toon. Djuna verdween weer, Ellery strekte zich nog behaaglijker uit, sloot de ogen en lachte hardop.


    -


    Om kwart over elven toen inspecteur Queen thuis kwam, vond hij Ellery en Djuna in een opgewonden gesprek gewikkeld voor de haard zitten - een gesprek dat direct eindigde toen hij binnenkwam. De pop was weer in de kist gepakt, die midden in de kamer stond. De mat, de diverse rolletjes touw en de bezems waren niet meer te zien. Zelfs de sabels hingen weer op hun oude plaatsje boven de schoorsteen.


    'Wat heeft dat fluisteren te betekenen?' gromde de oude heer, terwijl hij jas en hoed uittrok en handenwrijvend voor het vuur kwam staan.


    'We hebben een -' begon Djuna haastig, tot Ellery hem de hand voor de mond hield.


    'Is dat de manier, assistent, waarop je je belofte nakomt?' zei hij gestreng. 'Vader, ik kan u rapporteren - wij kunnen u rapporteren dat we succes hebben gehad. Volledig succes.'


    'Blij het te horen,' zei de inspecteur. Hij liet zich met een gekreun in zijn stoel zakken. Hij wierp uit de hoeken van zijn ogen een lange blik op de kist die midden in de kamer stond. 'Ik zie dat je de pop ontvangen hebt.'


    'O, ja. Dank u nog wel.' Het was weer stil. Het enthousiasme van Ellery scheen een beetje bekoeld; hij stond op, ging naar de schoorsteenmantel, waar hij zenuwachtig met een van de ijzeren kandelaars begon te spelen. 'Hoe is het met die moord in de 41e Straat afgelopen?'


    'Ze heeft een blauwe boon in haar buik,' snoof de inspecteur. 'Verder gaat het goed. We hebben de knaap die haar dat leverde te pakken. Dippy MacGuire, de cocaïneschuiver. Dat is het einde van een opmerkelijke carrière.'


    Opnieuw hing de stilte in de kamer. 'Bent u niet van plan me te vragen,' zei Ellery, op klagende toon, 'wat mijn succes voor de firma Queen betekent?'


    'Ik dacht zo,' zei de inspecteur, en nam een snuifje, 'dat je het me wel zou vertellen na je aanval van zwijgzaamheid. 'Ik heb een raadsel opgelost, moet u weten. Ik ben er nu helemaal achter. Alle belangrijke bijzonderheden tenminste. Behalve de naam van het kereltje en die is niet belangrijk. Maar wie hem vermoordde en waarom, en speciaal hoe het werd gedaan. Dat weet ik nu heel zeker.'


    De inspecteur zei niets, hij vouwde zijn handen in zijn nek en staarde somber in het vuur.


    Ellery begon plotseling te grinniken, pakte een stoel, sleepte die naar de haard en ging zitten. Hij leunde naar voren en gaf zijn vader een klinkende klap op de knie. 'Vooruit, ouwe mopperaar,' grinnikte hij. 'Niet zo somber. U weet best dat u alleen maar doet alsof. Ik wil het u graag vertellen, nu ik er vast van overtuigd ben het bij het rechte eind te hebben . . . Of wilt u het liever niet horen?'


    'Dat laat ik aan jou over,' zei de inspecteur stijfjes. Dus legde Ellery zijn handen op zijn knieën en stak van wal. Hij praatte een uur lang. En die hele tijd zat de inspecteur roerloos te staren, het voorhoofd gefronst.


    Plotseling riep hij met een brede glimlach: 'Wel allemachtig!'


    

  


  
    


    TERUGBLIK


    


    Ellery Queen had nog nimmer in zijn zo rijk gevarieerde bestaan met meer zorg voorbereidingen getroffen dan op de morgen na het experiment in de zitkamer. En ditmaal had hij inspecteur Queen mee.


    Waarom zij zo pijnlijk nauwkeurig bij hun voorbereidingen waren, zeiden ze niet. En de enige andere persoon die misschien had kunnen verklaren waarom ze zo zorgvuldig waren, was niet aanwezig. Sergeant Velie, gewoonlijk het toppunt van nauwgezetheid, was verdwenen. En ditmaal accepteerde inspecteur Queen zijn verdwijning zonder morren.


    En toen het eenmaal begonnen was, verliep het zonder enige moeite. Vroeg in de morgen bracht een grimmig uitziende rechercheur een bezoek aan elk van de bij het drama betrokken personen en wierp zich op tot gratis lijfwacht. Er werd geen uitleg gegeven of verontschuldigingen gemaakt. Behalve een kort: "Opdracht van inspecteur Queen,' bleven de rechercheurs zwijgen.


    En als gevolg daarvan begon de wachtkamer van het kantoor van Donald Kirk - het toneel van het misdrijf - zich tegen tien uur te vullen met een aantal nieuwsgierige, maar toch ook diep geschokte personen. Dr. Kirk werd heftig protesterend de kamer binnen gereden door een ingetogen zuster Diversey, onder het wakend oog van rechercheur Hagstrom. Donald Kirk en zijn zuster Marcella werden binnengeleid door rechercheur Ritter. Jo Temple verscheen in gezelschap van rechercheur Hesse. Glenn Macgowan kwam, woedend doch zonder enig protest te laten horen, binnenstampen onder de hoede van rechercheur Johnson. Felix Berne verscheen al vroeg onder geleide van rechercheur Piggott, die een vreselijke hekel aan hem scheen te hebben gekregen. Inspecteur Queen had zelf Irene Llewes opgehaald. Osborne werd door een stevige politieagent de kamer ingeduwd. Zelfs Nye, de directeur van het Chancellor-hotel en Brummer, de huisdetective, waren er onder streng, maar beleefd politie-escorte en al evenzo verging het mevrouw Shane, de receptioniste en Hubbell, de huisknecht.


    Zodra ze allemaal aanwezig waren, deed Ellery Queen met een vastberaden gebaar de deur dicht. Door de ramen stroomde een bleek ochtendlicht naar binnen, dat met tegenzin de geheel bewolkte lucht scheen te hebben verlaten. De lange, op een doodkist gelijkende pakkist stond voor hen, het deksel er los op; zij wisten geen van allen wat er wel in deze sarcofaag kon zitten en meer dan een nieuwsgierige blik werd in de richting van de kist geworpen.


    'Dames en heren,' begon Ellery. ik vermoed wel dat u allemaal een beetje nieuwsgierig bent naar de oorzaak van deze vroege bijeenkomst. Ik zal u niet langer in twijfel laten. We zijn hier vanmorgen samengekomen om de moordenaar te ontmaskeren van de man die nog niet zolang geleden in deze kamer de dood vond.'


    Ze zaten nu allemaal rechtop en keken hem aan met een soort gefascineerde afschuw. Zuster Diversey fluisterde: 'U weet dus -' en beet op haar lip, terwijl een blos van verwarring haar wangen bedekte.


    'Houd je mond,' snauwde dr. Kirk. 'Moeten we hieruit opmaken dat dit een van die fantastische voorstellingen gaat worden, Queen, waaraan je zo verslaafd schijnt te zijn? Ik moet zeggen dat -'


    'Eén tegelijk, alstublieft,' glimlachte Ellery. 'Juist, dr. Kirk, dat is nu net wat het gaat worden. Laten we zeggen, een praktische demonstratie van de onoverwinnelijkheid van de logica. En wat uw vraag betreft, zuster Diversey, we zullen bepaalde punten van algemene interesse bespreken en dan eens zien hoe ver we komen.' Hij hief zijn hand op. 'Nee, alstublieft geen verdere vragen meer. . . O, voor ik verder ga, ik vermoed dat het geen zin heeft de moordenaar te verzoeken eigener beweging naar voren te komen en ons aldus veel tijd en slijtage van de hersens te besparen?' Hij keek hen ernstig aan. Niemand gaf echter antwoord; iedereen staarde schuldbewust voor zich uit.


    'Heel goed,' zei Ellery kortaf. 'Aan het werk. . .' Hij stak een sigaret op en kneep zijn ogen half dicht. 'De moeilijkheid zat 'm in het feit dat alles op het toneel van het misdrijf, met inbegrip van de kleren van het slachtoffer, achterstevoren was gekeerd. Ik mag wel zeggen dat dit verbazingwekkend was. Zelfs voor een geest als de mijne, getraind als die is om dergelijke verschijnselen direct op te merken en te analyseren, was het verbazingwekkend. Ik denk dan ook wel dat zelfs de moordenaar die dit achterstevoren keren heeft uitgedacht en verwezenlijkt, niet heeft beseft hoe verbazingwekkend het wel was.


    Zodra ik de schok te boven was, begon ik de feiten te ontwarren, of liever gezegd, het feit. De ervaring heeft me geleerd dat een misdadiger zelden iets positiefs doet - tegenover een onbewuste daad - zonder daar een bepaald doel mee te hebben. Dit was dan ook een positieve, welbewuste daad. Er waren hard werken en een zekere kostbare tijd voor nodig om deze daad te begaan. Ik mag dus we! zeggen dat er een reden achter deze daad verscholen ging; dat, hoewel de manifestatie als zodanig krankzinnig kan hebben geleken, het doel in elk geval rationeel moet zijn geweest.' Zij luisterden allen met pijnlijk zorgvuldige aandacht.


    'Ik wil wel bekennen,' ging Ellery voort, 'dat dit doel me tot gisteren volkomen ontgaan is. Ik dacht al direct dat het feit dat alles achterstevoren was gezet, zou moeten wijzen op iets achterstevorens aan iemand die bij de zaak betrokken was. Het scheen de enige redelijke verklaring te zijn. En toch bracht juist deze gedachtegang me op dwaalwegen van filatelistische, filologische en andere aard, die me zo in de war brachten dat ik meer dan eens de neiging heb gehad het bijltje er maar bij neer te leggen. Er moesten allerlei verbijsterende vragen worden beantwoord. Als al dit achterstevoren gedoe in de richting van iemand moest wijzen die zelf iets achterstevorens had, dan betekende dit tevens dat die persoon ten nauwste bij het misdrijf betrokken was geweest. Maar wie was dat dan? En, wat van groter belang was, wie had alles achterstevoren gezet? Wie wilde wie bij de zaak betrekken?'


    Hij grinnikte, ik kan de verwarring van uw gezichten lezen en dat neem ik u niet kwalijk. Ik heb vele aanwijzingen gevonden. Ze wezen wel aan, maar steeds in de richting van de verwarring en niet naar een logische oplossing van het vraagstuk. En wie het gedaan had, moest dat beslist de moordenaar zijn? Of was het misschien iemand die toevallig getuige was geweest van de moord? Indien het de moordenaar was die aldus iemand anders in deze zaak wilde betrekken, dan was het tevens duidelijk dat laatstgenoemde opzettelijk vals beschuldigd werd. Aan de andere kant lag het feit dat het een valse beschuldiging was, er dan duimendik bovenop, want het was allemaal veel te vaag, veel te onbegrijpelijk en veel te verwarrend. En als er iemand getuige was geweest van de moord, waarom deed deze getuige dan niet zonder meer aangifte daarvan, zonder zijn heil te zoeken in deze ingewikkelde en gecompliceerde manier om een aanwijzing over de identiteit van de moordenaar achter te laten? U ziet waar ik tegen te kampen had. Hoe ik me ook keerde of wendde, ik liep steeds weer tegen een muur.


    'En toen,' ging Ellery voort, 'zag ik ineens hoe eenvoudig het was, hoe gemakkelijk ik me van de wijs had laten brengen. Ik had een fout gemaakt. Ik had geen rekening gehouden met het feit dat er twee algemene verklaringen konden worden gegeven voor het achterstevoren gedoe en niet slechts één!'


    'Ik kan niet zeggen dat ik veel begrijp van deze Ciceroniaanse rede,' merkte Felix Berne plotseling op. is dit iets speciaal esoterisch of weet u inderdaad waar u het over hebt?'


    'Ik verzoek de heer van de Mandarijn de gewone burgerlijke beleefdheid in acht te willen nemen,' zei Ellery, 'en zijn mond te houden. U komt er spoedig genoeg achter, meneer Berne . . . Want u moet weten dat ik, na er nog eens over te hebben nagedacht, tot de slotsom kwam dat er niet één doch twee oplossingen voor het raadsel waren. De eerste oplossing heb ik u reeds aan de hand gedaan: dat het feit dat alles achterstevoren was gezet, diende om te wijzen op iemand die bij het geval betrokken was en aan wie ook iets achterstevorens was. Het alternatief dat me tot dusver was ontgaan,' vervolgde Ellery, en leunde naar voren, 'was dat alles achterstevoren was gezet om te verbergen dat er aan iemand die bij de zaak betrokken was, iets achterstevorens was!'


    Hij zweeg even om een verse sigaret te kunnen opsteken. Hij bekeek onderwijl de gezichten voor zich. Het enige wat hij zag, was verbijstering. ,


    'Ik zie dat ik iets dieper op deze kwestie zal moeten ingaan,' merkte hij op, een rookwolk naar het plafond blazend. 'De eerste mogelijkheid voerde van het misdrijf vandaan, de tweede, daarentegen, naar het misdrijf toe. De eerste mogelijkheid betekende onthulling, de tweede, daarentegen, verheling. Misschien kan ik het u duidelijker maken door het in de vorm van een vraag te stellen: Van wie werd er iets verheeld door alles achterstevoren te zetten, of met andere woorden, wat wilde men aan wie verbergen, camoufleren of verbloemen?'


    'Wel,' merkte Jo Temple op, 'als alles aan het lijk achterstevoren werd gekeerd, dan moet men, naar mijn mening, iets aan het slachtoffer hebben willen verbergen.'


    'Bravo, juffrouw Temple. Midden in de roos. Er was in het hele geval slechts één persoon te ontdekken van wie men iets kon verbergen door alles achterstevoren te keren. Dat was het slachtoffer zelf. Dus, met andere woorden, als men de oplossing zocht voor dit raadsel, dan moest men beginnen met te zoeken wat aan het slachtoffer kon worden verbloemd door alles achterstevoren te keren.'


    'Dat klinkt natuurlijk allemaal heel aardig als je het maar vlug genoeg zegt,' zei Berne, 'maar ik zie nog steeds niet -'


    'Zoals Homerus reeds zei,' mompelde Ellery, 'laat het mij zien en Ajax vraagt niet meer. De voor de hand liggende vraag was: Wat kon dit achterstevorene aan het slachtoffer te betekenen hebben? Betekende het dat er letterlijk iets achterstevorens aan hem was? Ja, als we volgens de theorie te werk gaan dat de moordenaar iets wilde verbergen aan het slachtoffer, dan beslist wel. Want als het slachtoffer iets achterstevorens aan zich had, dan kon de moordenaar dit verbergen door alles achterstevoren te plaatsen en op die manier zou het dan buitengewoon moeilijk worden te ontdekken wat er eigenlijk voor de moord reeds achterstevoren aan hem was geweest.'


    Er kwam een verraste blik in de ogen van de uitgever, hij ging met samengeperste lippen in zijn stoel leunen. 'Toen ik eenmaal dit stadium in mijn overwegingen had bereikt,' vervolgde Ellery, 'wist ik dat ik eindelijk vaste grond onder de voeten had. Ik had nu tenminste iets waaraan ik me kon vasthouden: een positieve aanwijzing. Deze aanwijzing bevestigde alles wat ik tot dusver had ontdekt, en deed de nevel als bij toverslag verdwijnen. Want nu behoefde ik me nog slechts af te vragen of er aan het slachtoffer iets was dat een verdere aanwijzing kon geven over de aard van hetgeen er achterstevoren aan hem was geweest, datgene wat de moordenaar doelbewust had trachten te verdonkeremanen. En het antwoord daarop lag voor de hand. Zoiets was er inderdaad.'


    'Ik heb het lijk zelf ook gezien,' zei Donald Kirk, op verbaasde toon.


    'Heren, heren! De tijd gaat snel voorbij. En wat was deze aanwijzing dan wel? Het feit dat de man geen stropdas aanhad en dat deze ook nergens in de kamer te vinden was!'


    'Geen stropdas?' zei Donald. 'Maar wat -?'


    'We hadden zonder meer aangenomen dat het slachtoffer een stropdas had gedragen, maar dat de moordenaar die had meegenomen om de identificatie van het slachtoffer te bemoeilijken, zo niet onmogelijk te maken. Het is me nu echter duidelijk geworden dat er nooit een das is geweest! Dat het slachtoffer dus geen das had gedragen! Denkt u er vooral aan dat toen hij met mevrouw Shane en met de heer Osborne in tegenwoordigheid van zuster Diversey sprak, hij een sjaal om zijn nek had. Met andere woorden, er was helemaal geen stropdas die de moordenaar had kunnen meenemen.'


    'Op zijn allerhoogst; zei dr. Kirk, die ondanks zichzelf belangstelling toonde, 'is dat een pragmatische conclusie, Queen. Het was een theorie en behoeft dus niet noodzakelijkerwijs de waarheid te zijn.'


    'Een theorie, mijn waarde heer, opgebouwd op het feit dat de moordenaar alles achterstevoren keerde, omdat hij iets wilde verbergen. Ik geef echter toe dat zoals het daar stond, het niet bevredigend was. Gelukkig bestond er nog een ander feit dat de theorie bevestigde.' Ellery vertelde in het kort de geschiedenis met het valies en somde op wat men daarin had gevonden. 'Daar hadden we dus alle kledingstukken - van een pak tot aan schoenen toe - en toch was er één ding dat in het hele valies niet was te vinden, namelijk een stropdas! Ik wist toen zeker dat er geen stropdas te vinden was, omdat de eigenaar nooit stropdassen droeg! Ziet u?'


    'Hmmmm,' zei dr. Kirk. 'Dat schijnt inderdaad een bevestiging. Een man die geen stropdassen placht te dragen . . .'


    'En daarna was het maar kinderspel,' zei Ellery, schouderophalend. 'Ik vroeg mezelf af: "Welke man draagt er bij een normaal kostuum nooit een stropdas?" '


    'Een geestelijke!' riep Marcella uit. Ze liet zich blozend weer achterover in haar stoel vallen.


    'Precies, juffrouw Kirk. Een rooms-katholieke priester, of om helemaal nauwkeurig te zijn, een rooms-katholieke priester of een episcopaalse dominee. Daarna herinnerde ik me nog iets anders. Alle drie de getuigen die enige woorden met het slachtoffer hadden gewisseld, waren het erover eens dat deze een bijzonder soort stem had gehad. Een vreemd zacht timbre, bijna zalvend te noemen. En hoewel dit natuurlijk allerminst als een doorslaggevend bewijs is te beschouwen, sloot het toch aardig bij de rest aan, vooral toen ik eenmaal had geconcludeerd dat het slachtoffer geestelijke moest zijn. Bovendien hadden we nog het beduimelde brevier in het valies en de daarin aanwezige bidprentjes Ik kon toch niet langer twijfelen.


    Hier had ik dus de kern van het gehele omkeringproces. Want op welk achterstevoren voorkomende verschijnsel - dat dus verborgen moest worden - wees het feit dat er geen stropdas was? Ik bedacht toen opeens dat zowel een rooms-katholiek priester als een episcopaals dominee hun respectieve boorden achterstevoren dragen. Achterstevoren!'


    Er hing een zware stilte. Inspecteur Queen, tegen de deur naar de gang geleund, verroerde zich niet. Vreemd genoeg had hij zijn ogen gericht op de deur naar het kantoor tegenover zich. 'Dus was ik eindelijk achter het achterstevoren gedoe gekomen,' zuchtte Ellery. 'Alles aan het slachtoffer was achterstevoren gekeerd om te voorkomen dat men erachter kwam dat het slachtoffer een geestelijke was, om het feit te verbergen dat hij geen das droeg en zijn boord achterstevoren aanhad.'


    Ze sprongen plotseling allemaal op als door één gedachte gedreven. Het was echter de stem van Jo Temple die, zacht als ze was, boven de anderen uitklonk. 'Maar er moet toch iets niet in orde zijn, meneer Queen. Het was een gewoon boord, nietwaar? Had de moordenaar dan het boord niet gewoon kunnen omdraaien, zoals iedereen het draagt?'


    'Een uitstekende opmerking,' glimlachte Ellery. 'Dat is natuurlijk ook in me opgekomen, zoals het ongetwijfeld ook in de moordenaar is opgekomen. Ik mag tussen twee haakjes wel even opmerken dat het zien van het slachtoffer zonder das ook voor de moordenaar een grote schok moet zijn geweest. Want het is en blijft een feit dat niemand - en dus ook de moordenaar niet - het kleine mannetje had gezien voordat hij uit de lift stapte. Met een sjaal tot aan zijn oren, werd hij vermoord voordat de moordenaar zag met een geestelijke te doen te hebben . . . Maar om terug te keren tot het antwoord op uw vraag, als de moordenaar het boord zonder meer had omgekeerd, zou het geweldig in de gaten zijn gelopen. En juist het ontbreken van de stropdas zou de aandacht hebben gevestigd op wat de moordenaar wilde verbergen.'


    'Maar waarom heeft de moordenaar het probleem dan niet eenvoudigweg opgelost,' riep Macgowan uit, 'door ergens een stropdas vandaan te halen en die zijn slachtoffer om de nek te strikken?'


    'Ja, waarom eigenlijk niet,' zei Ellery, met glinsterende ogen. 'Dat is trouwens een vraag waarmee ik me ook heb beziggehouden. Het was zelfs een van de belangrijkste steunpilaren van de hele logische opbouw! Ik zal nu niet verder op de vraag ingaan, het zal u later duidelijk genoeg worden waarom de moordenaar geen das kon halen. Het is buiten enige kijf dat hij zijn eigen das niet kon gebruiken -'


    Ellery glimlachte ondeugend, 'want als het een man was, zou hij nog andere mensen kunnen tegenkomen en zou het gemis van een das direct zijn opgevallen, een vrouw zou geen das dragen en kon dus zeker haar eigen das niet gebruiken. Wat echter van groter belang was, hij kon de wachtkamer niet verlaten en ik zal u later nog bewijzen waarom niet. Gelooft u me op het ogenblik maar op mijn woord dat wat de moordenaar deed, het beste was wat hij op dat moment kon doen. Hij bereikte nu geheel zijn doel, hij wist namelijk de politie volkomen om de tuin te leiden.' Ellery zweeg even om daarna nadenkend verder te gaan: 'In feite werd het me, op dit punt in mijn deducering aangekomen. duidelijk dat de moordenaar iemand moest zijn met veel fantasie, zeer veel fantasie zelfs, met in ruime mate toegemeten hersens en met een strikt methodisch temperament. Het was niets minder dan een geniale inval om de kleren achterstevoren te keren, er waren hersens en een hoge mate van logica voor nodig om in te zien dat het achterstevoren keren van de kleren alleen niet voldoende was, daar dat juist de aandacht op de kleren alleen zou vestigen. Dus keerde de moordenaar de meubels en al het andere ook achterstevoren, daarmede de aandacht afleidende van de kleren en dus van het boord - het geheel was een volkomen logisch opgebouwde gedachtegang. Bovendien scheelde het niet veel of het had nog gewerkt ook!'


    'Maar zelfs als u dan al wist dat het slachtoffer een geestelijke was -' begon Donald.


    'Wat had ik daar dan nog aan?' vulde Ellery met een grimas de woorden van de uitgever aan. 'Het is waar dat het blote feit dat ik wist dat het slachtoffer een priester was - hoewel het het te onderzoeken gebied verkleinde - nauwelijks van vitaal belang kon worden genoemd. Maar we hadden het valies ook nog.'


    'Valies?'


    'Ja, ik had zelf niet op bagage gerekend, dat deed inspecteur Queen en daarvoor kunnen we hem dankbaar zijn. De moordenaar wist echter de gehele tijd wat hem te wachten stond. Bij het leeghalen van de zakken van zijn slachtoffer vond hij het bagage reçu met het opschrift van het Chancellor-hotel. Daar zijn hoofddoel was te voorkomen dat de man zou worden geïdentificeerd, ligt het voor de hand dat hij moest proberen de in depot gegeven bagage te bemachtigen voor die in handen viel van de politie. Maar hij was bang. Het Chancellor-hotel werd voortdurend bewaakt. Hij bleef aarzelen tot het te laat was. Daarna bedacht hij het plan om het in bezit te krijgen door middel van een briefje met een valse handtekening, een biljet van vijf dollar en een schriftelijke opdracht aan het bijkantoor van de telegraafdienst. Nu was het toevallig zo dat we direct lucht kregen van dit plan: hij stond op de uitkijk en zag dat het spelletje verloren was, vandaar dat hij geen enkele poging deed het valies van de telegrambesteller over te nemen, die in de vestibule van het Grand Central Station op hem stond te wachten. Het valies viel ons dus in handen.


    Maar let nu eens op wat het resultaat was van de fatale nalatigheid van de moordenaar. Bij het openen van het valies vonden we in de kleren van de man etiketten met de naam van een herenmodemagazijn in Sjanghai. Daar de kleren allemaal nog vrij nieuw waren, moesten zij nog kortgeleden in China zijn gekocht. Ik breng dit onder uw aandacht in combinatie met het feit dat de politie ondanks al haar moeite geen spoor van de herkomst van de man had weten te vinden. Indien de geestelijke in de Verenigde Staten woonachtig was geweest en slechts een reisje naar China had gemaakt, dan, zo redeneerde ik, zou er toch wel iemand - een familielid, een vriend - naar de politie zijn gekomen zodra hij het in alle kranten gepubliceerde portret van de man had gezien. Er verscheen echter niemand. Dus was het helemaal niet onwaarschijnlijk dat de man in China woonde. En als hij inderdaad een rooms-katholiek priester was, dan waren we weer een stuk verder, want er wonen in het land van het boeddhisme en taoïsme slechts één soort priesters.'


    'Een missionaris,' zei Jo Temple langzaam.


    Ellery glimlachte. 'Opnieuw midden in de roos, juffrouw Temple. Ik was er dan ook vast van overtuigd dat ons vriendelijk uitziende en zacht sprekende kereltje met het brevier en de bidprentjes niets anders kon zijn dan een rooms-katholieke missionaris uit China!'


    Iemand klopte met donderend geweld op de deur waartegen de magere schouderbladen van inspecteur Queen een tijdelijke rustplaats hadden gevonden. De oude heer draaide zich vlug om en opende de deur. Buiten stond sergeant Velie, grimmig als steeds.


    Ellery mompelde: 'Neemt u me niet kwalijk,' en haastte zich naar de deur. De aanwezigen keken bezorgd naar de drie in een levendig, maar op fluistertoon gevoerd gesprek gewikkelde mannen. De sergeant bromde iets dat nogal dreigend klonk en Ellery Queen knikte steeds heftig. Daarna ging er iets van de grote vuist van Velie over in de smalle hand van Ellery. Ellery draaide het gezelschap geheel de rug toe en bekeek het. Hij draaide zich daarna weer om, glimlachte en stak wat hij in zijn hand hield in zijn zak. De sergeant ging naast de inspecteur tegen de deur staan leunen.


    'Ik maak mijn verontschuldigingen voor deze onderbreking,' zei Ellery op zijn gemak, 'maar sergeant Velie heeft zo juist een ontdekking van het allerhoogste belang gedaan. Waar was ik ook weer? O, ja, ik wist toen globaal wie de bezoeker van Donald Kirk moest zijn geweest. Een weinig nadenken verschafte me daarna de sleutel - de casus belli als het ware - tot de directe drijfveer voor de moord. Het was meer dan duidelijk dat de priester - als mens van vlees en bloed - voor ieder in deze kamer een volkomen onbekende was. En toch was hij Donald Kirk komen bezoeken. Nu zijn er slechts drie klassen mensen die hem regelmatig met een bezoek vereren; mensen die postzegels te koop hebben, mensen die juwelen te koop hebben en mensen die boeken te koop hebben, schrijvers meestal. En toch had de priester geweigerd aan Osborne, de privé-secretaris van Donald Kirk, te vertellen waarvoor hij kwam, zelfs zijn naam wilde hij niet noemen. Dit klonk me niet in de oren als een schrijver die een boek wilde plaatsen, en dus bleef er niets anders over dan dat het iets te maken moest hebben met een van de beide liefhebberijen van Kirk: postzegels of juwelen.


    Nu redeneerde ik zo dat als dit waar was, de missionaris was gekomen om postzegels of juwelen te verkopen, of misschien te kopen. Te oordelen naar de goedkope kleren die hij bij zich had, konden we het laatste gevoeglijk afschrijven. Ook zijn beroep en zijn lange reis waren argumenten die tegen de missionaris als koper pleitten. Dus moest hij verkoper zijn. En dat sloot weer heel goed aan op zijn geheimzinnigheid. Hij had iets, een juweel of een postzegel, dat hij Donald Kirk wilde verkopen: naar zijn zwijgzaamheid te oordelen moest het iets kostbaars zijn. Het lag daardoor voor de hand dat hij werd vermoord om het bezit van de postzegel of het juweel, waarvoor hij helemaal uit China was gekomen om het te kunnen verkopen. Het was zelfs mogelijk om te beredeneren dat hij eerder een postzegel was komen aanbieden dan een juweel, omdat Kirk zich nu eenmaal specialiseert op postzegels uit China. Het was dan wel niet zeker, er lag echter een heel goede mogelijkheid in. Ergo, na de zaak dus op mijn manier te hebben opgelost, gaf ik sergeant Velie opdracht bij de moordenaar thuis een onderzoek in te stellen naar een mogelijke Chinese zegel - ik moet hier echter bij vertellen dat ik hem ook zei één oog open te houden voor een juweel.' Ellery zweeg om een verse sigaret op te steken. 'Ik had gelijk, want de sergeant heeft de postzegel weten te vinden.'


    Iemand maakte een onbestemd geluid. Ellery keek onderzoekend langs de gezichten voor hem, maar zag niets anders dan tersluikse blikken.


    Hij glimlachte en haalde uit zijn zak een lange envelop. Uit die envelop haalde hij een andere en kleinere envelop, met een waarschijnlijk in het Chinees geschreven adres en een gestempelde postzegel in een van de bovenhoeken. 'Als ik de heren Kirk en Macgowan mag verzoeken.' De beide mannen stonden met tegenzin op. Het lijkt me goed even van uw diensten als filatelist gebruik te maken. Wat denkt u hiervan?'


    Zij kwamen naar voren, met tegenzin, doch ook nieuwsgierig. Kirk nam de envelop langzaam aan, Macgowan keek over zijn schouder. Daarna slaakten zij beiden gelijktijdig een kreet en begonnen ze opgewonden maar op zachte toon een gesprek.


    'En, mijne heren,' zei Ellery, 'we staan allemaal te hijgen van ongeduld. Wat is het?'


    De postzegel op de envelop was een in één kleur - fel oranje - gedrukte, rechthoekige zegel van stevig papier. In de binnenste rechthoek stond een draak afgebeeld. De waarde van de zegel was vijf candarins. De postzegel was primitief gedrukt en de envelop was vergeeld van ouderdom. De binnenkant van de envelop - het was eigenlijk meer een postblad - was beschreven met Chinese lettertekens. 'Dit,' zei Donald, 'is een van de opmerkelijkste dingen die ik ooit heb gezien. Voor iemand die zich op Chinese zegels specialiseert, is het een vondst van enorme waarde. Het is de eerste officiële Chinese postzegel die er bestaat en vele jaren ouder dan degene die in de catalogi officieel als eerste staat vermeld. Het is een zegel die bij wijze van experiment werd uitgegeven en slechts enkele dagen dienst heeft gedaan. Tot dusver heeft men nog nooit één enkel exemplaar van deze zegel - los of op couvert, zoals wij dat noemen - gevonden. Hemel, wat een prachtstuk!'


    'De zegel staat niet eens in de speciale Chinese catalogi vermeld,' zei Macgowan, en bekeek de zegel met bewonderende blikken. 'De zegel wordt ternauwernood vermeld in het eerste zegelverdrag en dan nog alleen maar vernoemd naar de kleur, net zoals filatelisten de eerste authentieke Engelse uitgifte de "zwarte één-penny" noemen. Jee, wat een prachtig ding!'


    'Zou u durven zeggen,' vroeg Ellery, 'dat dit een waardevol bezit is?'


    'Waardevol!' riep Donald uit. "Man, deze zegel is misschien nog meer waard dan de Brits-Guyana-zegel. Dat wil zeggen, als hij echt is. Dat moet per expertise worden vastgesteld.'


    'De zegel ziet er echt genoeg uit,' zei Macgowan, met gefronste wenkbrauwen. 'Alleen al het feit, dat het er een op couvert is, de stempeling is duidelijk en dan nog de brief aan de binnenkant '


    'Wat is de zegel volgens u waard?'


    'O, wat men ervoor wil geven. Zoals het gezegde luidt, wat een gek ervoor geeft. De Brits-Guyana-zegel staat voor $50.000 in de catalogus.' Het gezicht van Donald betrok. 'Als ik er financieel goed voorstond, zou ik er dat minstens voor willen geven. Dat zou misschien de hoogste prijs zijn ooit voor een postzegel betaald, maar lieve hemel, er bestaat niets anders dat hiermede kan worden vergeleken!'


    'Zo. Dank u zeer, heren.'


    Ellery stak de envelop weer in de grotere, die hij daarna in zijn binnenzak opborg. Kirk en Macgowan gingen langzaam weer naar hun plaatsen terug. Het duurde een hele tijd voordat iemand iets zei. Tenslotte zei Ellery: 'Men zou deze Chinese postzegel dus als de deus ex machina kunnen betitelen. De zegel maakte dat onze vriend de missionaris helemaal uit China kwam; ik meen te kunnen aannemen dat hij de envelop ergens vond, plotseling inzag dat deze hem een rijkdom zou brengen waarvan hij de rest van zijn leven kon genieten, hetgeen hem zijn geloofsovertuiging deed verliezen, waardoor hij zich uit de missie terugtrok. Hij informeerde daarna waarschijnlijk in Sjanghai naar bekende verzamelaars die de zegel van hem zouden willen kopen; het was dan ook in Sjanghai, misschien ook in Peking - hoewel ik Shanghai waarschijnlijker acht - dat hij van Donald Kirk hoorde . . . En daardoor werd de priester ook vermoord, want de moord werd onder de naam van Donald Kirk gepleegd.'


    Ellery zweeg en keek in gedachten naar de kist aan zijn voeten. 'Nu we achter de identiteit van het slachtoffer zijn - op zijn naam na en die is niet belangrijk - en een bevredigende conclusie hebben bereikt met betrekking tot de drijfveer (hoewel dit strikt logisch genomen evenmin van belang was), kunnen we verder gaan met een beschouwing - de meest belangrijke beschouwing - over de identiteit van de moordenaar.


    Een tijdlang is dit allerbelangrijkste punt me ontgaan. Ik wist dat het antwoord er was, maar ik kon het niet vinden. Daarna herinnerde ik me een paar onverklaarbare verschijnselen aan de moord die niemand - met inbegrip van mezelf - had weten te verklaren. De stoot hiertoe werd gegeven door een vraag die de inspecteur me stelde. Door een experiment kwam de waarheid aan het licht.'


    Zonder enige waarschuwing boog hij zich voorover en nam hij het deksel van de kist. Sergeant Velie schoot hem te hulp en samen zetten zij de pop rechtop in de kist. Marcella uitte een kreet en schoof naar Macgowan toe. Zuster Diversey maakte luidruchtige, slikkende geluidjes. Jo Temple sloeg de ogen neer. Mevrouw Shane mompelde een schietgebedje en Irene Llewes keek alsof ze op het punt stond over te geven. Zelfs de mannen waren bleek geworden.


    'Wees u maar niet bang,' zei Ellery opstaand. 'Een grapje dat ik me heb veroorloofd en een goed voorbeeld van wat men met een pop kan bereiken. Nu moet u eens goed opletten.'


    Hij ging naar de deur van het naast de wachtkamer gelegen kantoor, opende die, ging naar binnen en kwam even later terug met een uiterst dunne Indiaanse mat. De mat die aan de binnenkant van de deur op de grond had gelegen. Deze mat legde hij zorgvuldig over de drempel tussen de beide kamers, zodat een derde in de wachtkamer lag en tweederde van de mat in het kantoor ernaast. Hij stond weer op en haalde een rol dun, maar sterk uitziend touw uit zijn zak. Hij hield het touw omhoog zodat iedereen het kon zien. Hij knikte, glimlachte tegen hen en rolde ongeveer een derde van de rol af. Hij wond dat gedeelte van het touw om de knop van de deurgrendel - aan de kant van de wachtkamer. Het touw hing van de knop naar beneden in een kort stuk en een lang stuk, vastgezet aan de knop met slechts één slag. Hij toonde met gebaren aan dat hij geen enkele knoop had gelegd. Ellery nam het kortste eind, stak het onder de deur door en legde het over de mat tot in de andere kamer. Hij deed de deur dicht zonder de knop aan te raken. De deur was nu gesloten, doch niet gegrendeld.


    Zij sloegen hem gade als kinderen de poppenkast, met wijd open ogen, gretig maar niet precies wetend wat er komen ging. Niemand zei een woord, de enige geluiden die hoorbaar waren, bestonden uit de zachte bewegingen van Ellery en het zware, ongelijke ademen van de aanwezigen. Ellery ging verder met zijn demonstratie onder dezelfde drukkende stilte. Hij stapte achteruit en bekeek de beide boekenkasten die aan weerszijden van de deur stonden. Hij keek een tijdje naar de kasten, sprong daarop naar voren en begon de kast die aan zijn rechterkant stond als hij naar de deur keek, van zijn plaats te trekken. Hij schoof de kast iets meer dan een meter langs de rechterwand terug. Daarna trok hij de boekenkast aan de linkerkant van de deur van zijn plaats. Hij trok totdat de kast een eindje de kamer in stond - naar de deur getrokken tot de linkerkant van de kast aan de achterkant de scharnieren van de deur raakte en de rechterkant de kamer inzwaaide, zó dat de kast een scherpe hoek vormde met de deur. Daarna knikte hij tevreden en stapte achteruit.


    "U zult zien,' merkte hij op, "dat de boekenkasten nu precies staan zoals we ze na de moord aantroffen.'


    Alsof deze woorden een van te voren afgesproken signaal waren, bukte sergeant Velie zich over de kist en haalde de pop eruit. Ondanks het zware gewicht van de pop leek deze niet meer dan een kind in zijn armen. Zij zagen nu ook dat de pop was gekleed in de kleren van het slachtoffer en dat de pop deze kleren achterstevoren aanhad. Ellery zei zachtjes iets tegen de sergeant en Velie zette de pop rechtop. Hij hield de pop rechtop met één enorme vinger.


    'Laat maar los, sergeant,' zei Ellery.


    Zij staarden hem aan. Velie trok zijn vinger weg en de pop zeeg ineen, hij zonk verticaal naar beneden totdat hij in een hoop op de grond lag.


    'De spierloze traagheid van de doden,' zei Ellery opgewekt. 'Heel goed, sergeant. We nemen maar aan dat de rigor mortis nog niet is ingetreden. Onze demonstratie heeft dat bewezen. Nu het tweede stadium.


    Velie tilde de pop op en Ellery haalde uit de kist de beide Impi speren te voorschijn die men op het lijk had gevonden. Hij stak deze door de broekspijpen van de pop en onder het colbert, totdat zij achter het hoofd weer te voorschijn kwamen, waarbij de scherpe punten ver uitstaken boven de papier-maché schedel. Vervolgens droeg de sergeant de pop naar de deur en zette hem in de hoek gevormd door de deur en de linker boekenkast, met het gezicht naar rechts. De pop stond stijf rechtop, de beide speerpunten staken als horens boven de jas uit. De voeten stonden net op het randje van de Indiaanse mat.


    Sergeant Velie stapte met een harde glimlach om de lippen achteruit.


    Ellery ging verder met zijn voorbereidingen. Hij nam het van de grendel omlaaghangende eind touw - het lange eind - en begon dat zorgvuldig om de schacht van de speer die het dichtst bij de deur was te winden - net onder de punt. Hij sloeg het touw tweemaal om de schacht. Zij zagen dat het touw van de speer naar de grendel in een flauwe bocht hing. 'Let u er goed op dat er geen knoop of lus zit in het om de schacht van de speer gewonden touw,' merkte Ellery op. Hij bukte zich en duwde het uiteinde van het touw onder de deur door, zodat het evenals het andere eind over de mat en onder de deur door naar de andere kamer liep. "Beweegt u zich niet,' zei Ellery kortaf, en stond op. 'Houdt uw ogen gericht op de pop en op de deur.' Hij pakte de deurknop beet en trok de deur zachtjes open. Terwijl hij trok ging het touw naar de speer slapper hangen. Zodra de deur ver genoeg open was, bukte Ellery zich voorzichtig en glipte onder het koord door en verdween door de nauwe opening. De deur klikte achter hem dicht. Zij bleven gefascineerd toekijken. Een halve minuut lang gebeurde er niets. Dan bewoog de mat onder de deur. Hij werd met een ruk weggetrokken.


    Zij werden er volkomen door verrast. Hun mond zakte open en bleef open. Zij spanden zich in om zoveel mogelijk te zien van wat er verder gebeurde. Het gebeurde echter zo vlug dat het al bijna voorbij was voordat zij beseften hoe belangrijk hetgeen zij zagen wel was.


    Want na de ruk aan de mat gebeurden er verschillende dingen tegelijk. De pop trilde, zakte voorover en gleed, stijf gehouden door de speren, langs de schuin in de kamer staande boekenkast naar voren. Een fractie van een seconde later gebeurde er iets dat het zijdelings wegglijden corrigeerde. Het touw tussen de speer en de grendel ging strak staan en bracht de pop tot stilstand. Een ogenblik zwaaide de pop heen en weer, daarna viel hij languit naar voren en evenwijdig met de deur. Het touw had zo slap gehangen dat het hoofd van de pop op nog geen dertig centimeter van de vloer tot stilstand kwam. Op dit punt gekomen ging het koord heel strak staan en gebeurde het mirakel. Want zodra het touw strak trok, gleed de grendel, door het gewicht van de pop, in dezelfde richting als de pop, dus van links naar rechts, regelrecht in de opening in de deurpost!


    De deur was nu stevig gegrendeld.


    Terwijl zij nog met open mond zaten te kijken, gebeurde er nog iets dat weinig minder dan een wonder was. Zij zagen het korte eind van het touw bewegen, alsof daaraan werd getrokken. De slag om de knop van de grendel bood even weerstand, daarna brak het touw op het punt waar weerstand werd geboden. Daar er geen knoop in het touw had gezeten, viel het stuk touw - dat aan de andere kant nog steeds aan de speer vastzat — tussen de deur en de pop op de grond. Het andere eind, waar Ellery aan had getrokken, verdween onder de deur door.


    Daarna zagen zij het andere eind - het stuk dat om de schacht van de speer was gewonden - strak trekken. Weer was er even weerstand en daarna rolde het touw gladjes rond de schacht, het stuk dat even tevoren bij de knop van de grendel was afgebroken, werd steeds kleiner, viel tenslotte van de schacht af en verdween eveneens onder de deur. Een ogenblik later verdween ook de mat, die de oorzaak was geweest dat de pop begon te vallen, geheel onder de deur door.


    Daar lag de pop dan, net zo als het lijk had gelegen, de deur was gegrendeld en er was niets overgebleven dan de boekenkasten, de beide speren en de positie van het lichaam, die aantoonden hoe het mogelijk was geweest de deur vanuit de andere kamer te grendelen.


    -


    Ellery kwam over de gang de wachtkamer weer binnenhollen. Iedereen staarde nog naar de pop en naar de deur.


    De rechercheurs stonden langs de wanden van de kamer, de inspecteur hield zijn hand in de buurt van zijn achterzak. Een van de aanwezigen was opgestaan, bleek als het morgenlicht dat nog steeds met tegenzin door het raam naar binnen stroomde. Hij fluisterde met gebroken stem: 'Ik begrijp niet hoe u erachter bent gekomen.'


    'Door de speren,' klonk het antwoord van Ellery, dat als een mes door de drukkende stilte sneed. 'De speren en de plaats van de beide boekenkasten. Zodra ik alle feiten bijeenvoegde, zag ik wat er gebeurd moest zijn. De missionaris werd niet vermoord waar we hem vonden, doch op een andere plaats in de kamer; dat wordt trouwens bevestigd door de bloedsporen die we daar hebben gevonden. Dus begon ik me af te vragen waarom de moordenaar het lichaam naar de deur had verplaatst. Het antwoord lag voor de hand: omdat hij het lijk daar nodig had. De volgende vraag was: waarom had de moordenaar de boekenkast aan de rechterkant van de deur verder weg geschoven? Ook daarop was maar één antwoord mogelijk; om daar ruimte te maken. De derde vraag was: waarom had de moordenaar de linker boekenkast onder een scherpe hoek de kamer ingezet? En het antwoord op die vraag ontging me tot ik aan de speren dacht


    De speren waren het slachtoffer van hoofd tot voeten door de kleren gestoken. Het waren speren van massief hout, zij gaven het lichaam de nodige stijfheid, een soort kunstmatige rigor mortis! Een lijk waarbij de rigor mortis nog niet is ingetreden, zakt in elkaar. Dit lijk, stijf als het was door de beide speren, viel languit. Doch de boekenkast aan de rechterkant van de deur was achteruitgetrokken om daar meer ruimte te maken. Dan was het dus ook de bedoeling dat de dode op de vrijgemaakte plaats kwam te liggen. En hij moest evenwijdig met de deur komen te liggen, anders had men die plaats niet behoeven vrij te maken.


    Waarom werd de linker boekenkast verplaatst en onder een hoek de kamer ingezet? Ik zag toen in dat als het lijk op de vrijgemaakte plaats moest komen te liggen, men moest beginnen met het althans enigszins in die richting te laten vallen!


    Doch waarom wilde de moordenaar eigenlijk dat het lijk juist die kant uitviel, waarom wilde hij eigenlijk dat het lijk überhaupt maar viel?' Ellery haalde diep adem. 'En - hoe onmogelijk het overigens ook leek - ik kon maar één antwoord vinden op die vraag: De moordenaar die het lichaam van de andere kant van de kamer naar de deur had gesleept, wilde dat het lijk iets deed aan die deur tijdens het vallen De rest was slechts een kwestie van concentratie en experimenteren. Het enige wat van het standpunt van de moordenaar van belang was aan de deur, was dat deze werd afgesloten of, zoals in dit geval, gegrendeld. Maar waarom in 's hemelsnaam al die moeite doen, als de moordenaar even goed aan deze kant de grendel op de deur had kunnen doen en dan de kamer door de deur naar de gang verlaten?'


    De gebroken stem zei: 'Ik - had - nooit - gedacht -'


    Ellery zei nadrukkelijk: 'Het enige antwoord op deze vraag was dat de moordenaar de kamer niet wilde of niet kon verlaten door de deur naar de gang. De moordenaar wilde de wachtkamer verlaten door de deur naar het kantoor. Want hij wilde het doen voorkomen alsof de moordenaar de kamer had verlaten door de gangdeur, dat de deur naar het kantoor steeds gegrendeld was geweest, dat degene die in het kantoor aanwezig was geweest en niet in de gang buiten het kantoor was geweest, daardoor blijkbaar ook niet de moordenaar kon zijn geweest!'


    James Osborne verborg zijn gezicht in zijn handen en zei: 'Ja, ik heb het gedaan. Ik vermoordde hem.'


    'Zo ziet u,' zei Ellery even later, met een medelijdende blik op de man die door de andere aanwezigen werd aangekeken met blikken vol afschuw, 'dat het probleem werd opgelost door een op zichzelf vrij simpele analyse. De speren, de boekenkasten en het verplaatste lijk bewezen dat de moordenaar de kamer door de deur naar het kantoor moest hebben verlaten. De moordenaar was dientengevolge direct na de moord in het kantoor. Doch, zoals hij zelf had verklaard, was Osborne ten tijde van de moord de enige aanwezige in dit kantoor! De bezoekers - Macgowan, Irene Sewell, Jo Temple en zuster Diversey - gingen vrijuit, want elk van hen had de kamer door de deur naar de gang kunnen verlaten en de grendel voor de deur schuiven zonder gebruik te maken van de door Osborne gevolgde mechanische methode. Of om het met andere woorden te zeggen, een ieder die de kamer langs de deur naar de gang had kunnen verlaten, ging daardoor - in plaats van onder verdenking te vallen - vrijuit.


    De enige die geen gebruik kon maken van de deur naar de gang zonder door mevrouw Shane te worden gezien, was Osborne. Jij, Osborne, was daardoor de enige mogelijkheid, de enige die de deur zou moeten grendelen door gebruik te maken van de methode met de speren, en de enige voor wie het voordeel had de illusie te scheppen dat de moordenaar de wachtkamer door de gangdeur moest hebben verlaten. Waarom heb je de deur naar het kantoor niet opengelaten?'


    'Omdat,' zei Osborne moeilijk, 'ik dan de eerste zou zijn geweest tegen wie men verdenking zou gaan koesteren. Was de deur daarentegen aan de binnenkant gegrendeld, dan zou niemand ook maar een ogenblik aan mij denken. Zelfs nu kan ik nog niet inzien hoe -'


    'Dat dacht ik al,' mompelde Ellery. 'Het gecompliceerde brein, Osborne. Wat de vraag van het "hoe" betreft, het was een kwestie van proberen totdat ik de juiste oplossing vond. Ik stelde me gewoon in jouw plaats en vroeg me af wat ik zou hebben gedaan . . . Zo ziet u, dames en heren, waarom het onmogelijk was voor Osborne om de eenvoudigste weg te bewandelen en ergens een das vandaan te halen en die de dode om te doen. Zijn eigen das kon hij onmogelijk gebruiken en hij kon het kantoor niet verlaten zonder dat mevrouw Shane hem zou zien. Hij had door de andere deur kunnen gaan, doch hij kon zoveel tijd niet verliezen en bovendien niet de kans lopen dat men hem ergens anders zou zien of herkennen als hij buiten het hotel een das ging kopen. En om dezelfde reden was het hem onmogelijk naar de appartementen van de Kirks te gaan. Hij woonde zelf niet in het Chancellor-hotel - Kirk zei hem in mijn bijzijn eens "naar huis" te gaan - en dus kon hij ook niet een van zijn eigen dassen gaan halen. Ik neem aan, Osborne, dat je het vest van de vermoorde hebt meegenomen en op je kamer hebt verborgen totdat je de gelegenheid had het te verbranden, tezamen met de andere dingen die je uit zijn zakken hebt gehaald?'


    'Ja,' zuchtte Osborne kalm. Ellery zag met enige verbazing dat zuster Diversey eruit zag als de dood van Yper en op het punt scheen flauw te vallen.


    'Want, ziet u,' ging Ellery voort, 'als de man geestelijke was en zijn boord achterstevoren droeg, zonder das, dan had hij ook het speciale vest moeten dragen dat tot aan het boord reikt. Ik wist toen ook dat de moordenaar het vest had meegenomen, want het vinden van een dergelijk vest zou de zaak meteen hebben opgehelderd, ik wist het echter te laat om er nog iets mee te kunnen bewijzen . . . De gelegenheid om iedereen te fouilleren was reeds lang voorbij . . . Osborne, waarom heb je dit mannetje dat niemand enig kwaad had gedaan, gedood, jij, die zelf helemaal niet het type van een moordenaar bent? Het zat je niet mee, Osborne. je had de postzegel toch niet openlijk kunnen verkopen. Maar zelfs als je $ 50.000 had kunnen krijgen -'


    'Ozzie - Osborne,' fluisterde Kirk. 'Ik had niet durven dromen -'


    'Ik deed het voor haar.' zei Osborne, op dezelfde kalme toon. 'Ik was een mislukkeling. Zij was de eerste vrouw die ooit enige aandacht aan me heeft besteed. En ik ben arm. Ze zei ook dat ze nooit zou willen trouwen met een man die haar niet alle mogelijke comfort zou kunnen verschaffen. Toen de gelegenheid zich dus voordeed -' hij bevochtigde zijn lippen - 'werd de verleiding me te machtig. Hij schreef maanden geleden een brief aan meneer Kirk vanuit China. Ik opende de brief, zoals ik alle aan meneer Kirk gerichte brieven opende. Hij vertelde in die brief alles van die postzegel, dat hij zich had teruggetrokken uit de missie en dat hij naar Amerika kwam - hij was Amerikaan - om de zegel te verkopen en dan stil te gaan leven. Ik zag mijn kans. Ik wist dat de zegel, als het waar was wat hij schreef, zeker . . .' Osborne sidderde. Niemand zei iets. 'Ik heb het toen reeds uitgedacht. Ik correspondeerde met hem, onder de naam van meneer Kirk. Ik heb het meneer Kirk nooit verteld. Ik heb het haar nooit verteld. . . We voerden een lange correspondentie. Zo kwam ik ook te weten dat hij geen familie of bekenden in Amerika had die naar hem zouden informeren als hij zou verdwijnen. Ik hoorde dat hij zou komen, ik zei hem wanneer te komen en gaf hem advies. Ik heb nooit geweten totdat ik hem had vermoord en zijn sjaal afviel, dat hij priester was, zonder das en met zijn boord achterstevoren. Ik dacht dat hij een gewone zendeling was - een methodist of misschien een baptist.'


    'Ja,' drong Ellery zachtjes aan, toen de man zweeg.


    'Ik liet hem de kamer binnen en ging na een tijdje weer naar binnen om hem te vertellen dat ik niet eerder had beseft dat hij de man uit China moest zijn en dat ik alles wist over de postzegel, dat meneer Kirk me dat had verteld enzovoort. Hij werd toen wat toeschietelijker en zei dat zijn broeders-missionarissen in China ook alles van de zegel afwisten en ook dat hij naar Amerika was gegaan om de zegel aan meneer Kirk te verkopen. Ik doodde hem en zorgde ervoor dat niemand te weten zou kunnen komen wie hij was.


    'Waarom?' vroeg Ellery.


    'Omdat als de politie hem zou kunnen nagaan tot aan de Chinese missie, en dat zouden ze gemakkelijk kunnen als zij eenmaal wisten dat hij priester was, zij dan te weten zouden komen van de andere priesters dat hij de postzegel had gehad en waarom hij naar Amerika was gegaan. De politie zou dan een onderzoek instellen naar meneer Kirk en mij, zij zouden erachter komen dat meneer Kirk niets van de postzegel afwist en dan werd ik dus verdacht . . . Misschien zouden ze enkele van mijn brieven vinden en kunnen aantonen dat ik de handtekening van meneer Kirk had nagemaakt . . . dat wilde ik niet. Ik ben geen acteur en ik wist dat ik mezelf zou blootgeven . . . In een flits kwam het in me op alles achterstevoren te zetten. Maar dat met die deur, het touw en de speren - dat had ik allemaal lang van tevoren reeds uitgedacht. Toen ik hem daar na de moord tegen de deur had staan, probeerde ik het; het lukte echter niet direct want het touw was niet het juiste. Na proberen en nog eens proberen gelukte het eindelijk. Ik wist geen das te krijgen . . .' Zijn stem was steeds zwakker geworden en stierf tenslotte geheel weg. Er lag een versufte uitdrukking op zijn gezicht - hij scheen het afschuwelijke van zijn positie niet te kunnen beseffen.


    Ellery wendde zich om. 'Je had het zeker over zuster Diversey?' merkte hij op. 'Maar als je haar niets vertelde, kan zij hier natuurlijk ook niets mee te maken hebben.'


    'O,' zei zuster Diversey, en viel flauw.


    Het gebeurde voordat een van hen begreep wat zijn bedoeling was. Hij was even tevoren nog zo versuft, zo kalm en zo nederig. Het was veel later voordat zij goed en wel beseften dat het slechts een laatste knappe pose was geweest . . . Ellery stond met zijn rug naar hem toe. De inspecteur stond met sergeant Velie bij de deur. De rechercheurs . . . Osborne sprong naar voren en was Ellery voorbij voordat deze zich kon omdraaien. Inspecteur Queen en sergeant Velie sprongen onder het slaken van een kreet gelijktijdig naar voren, maar misten de man net. Osborne sprong door het open raam, gilde één keer en was verdwenen.


    'Voordat ik verdwijn,' zei Ellery, een half uur later in de bijna geheel verlaten wachtkamer, 'zou ik je graag even willen spreken, Kirk, alleen.'


    Donald Kirk zat nog steeds voorovergebogen in zijn stoel, met de handen tussen de knieën naar het open raam te staren. Jo Temple zat rustig naast hem te wachten. De anderen waren heengegaan.


    'Ja?' zei Donald, en keek Ellery even aan. 'Ik kan het nog niet geloven, Queen. Die ouwe Ozzie . . . hij leek altijd zo trouw en eerlijk. Tenslotte werd hij door een vrouw ten val gebracht.' Hij huiverde.


    'Je moet zuster Diversey er niet op aankijken, Kirk. Tenslotte verdient ze eerder dat je medelijden met haar hebt. Osborne was een slachtoffer van de omstandigheden. De vrouw heeft een zekere aantrekkelijkheid en hij was op een gevaarlijke leeftijd gekomen . . . Juffrouw Temple, zou u me even met uw verloofde alleen willen laten?' Zonder een woord te zeggen stond ze op. Donald pakte haar echter bij haar pols en hield haar tegen. 'Nee, Queen, ik ben vastbesloten. Dit is een vrouw die een man niets dan geluk kan brengen. Ik wil niets voor Jo verborgen houden. Ik denk wel dat ik weet -'


    'Dat is een verstandig besluit,' zei Ellery. Ellery ging naar zijn jas, zocht in een van de zakken en haalde een klein pakketje te voorschijn.


    'Ik heb je nog niet zolang geleden een verlovingsgeschenk gegeven,' zei hij. 'Sta me toe je thans je huwelijkscadeau te overhandigen.'


    Kirk bevochtigde zijn lippen. 'De brieven?' Hij slikte moeilijk, keek Jo Temple eens aan en zei: 'Marcella's brieven?'


    'Ja.'


    'Queen . . .' Hij nam het pakje aan en greep het stevig vast. 'Ik had niet durven hopen die ooit terug te krijgen. Queen, ik sta zo diep bij je in de schuld -'


    'Kom, kom,' zei Ellery luchtig. 'Ik stel voor dat we de brand er maar in steken. Het lijkt me juist dat je je aanstaande vrouw ervan in kennis stelt, maar verder zou ik het niemand vertellen en de brieven zo gauw mogelijk verbranden.' Hij zuchtte even. 'Nu, dat is dan weer afgelopen. Ik hoop dat jullie samen gelukkig worden, doch ik waag het te betwijfelen.'


    'Twijfelt u daaraan, meneer Queen?' vroeg Jo Temple zachtjes. 'O,' zei Ellery haastig, 'dat moet u niet persoonlijk opvatten. Het is zo de gebruikelijke opvatting van een verstokt vrijgezel over het huwelijk.'


    


    * * *
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    Detective-schrijvers plegen zich vaak achter één of meer schuilnamen te verschuilen en zelfs komt het voor dat achter één naam meer mensen verscholen gaan. Dit laatste is het geval met Ellery Queen. Onder deze naam hebben de neven Frederic Dannay en Manfred B. Lee sedert 1928 al meer dan vijftig boeken geschreven. Om het nog ingewikkelder te maken draagt ook de hoofdpersoon in de meeste van hun boeken de naam Ellery Queen. Deze naam is een begrip geworden voor het beste wat er op het gebied van de detective-literatuur verschijnt, in de loop der jaren zijn veel van Ellery Queens boeken in het Nederlands vertaald. In de Prisma-reeks verschenen eerder De verliefde detective (P261), De moordenaar heet Fox (P 326), De dertiende gast (P439), Het glazen dorp (P 493), De halve schaar (P 576), Moord op rijm (P 590), Hartenvier (P 762), Paniek op Manhattan (P 801), Moord in Hollywood (P 860), Dood in de schoenen (P 892) en Het mysterie van de hoge hoeden (P 919). De Prisma-Detectives zouden niet volledig zijn als ook daarin niet regelmatig de naam Ellery Queen zou voorkomen.
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