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    De laatste boodschap


    


    31 december 1964: De verjaardag van de oude heer begon tegelijk met de intrede van het nieuwe jaar, klokslag twaalf uur. Deze dubbele jaarwisseling werd, zoals gewoonlijk, gevierd in de grote salon van Godfrey Mumfords villa in Wrightsville. Maar de oude heer zou er, bij het aanvaarden van de cadeaus van zijn familie en zijn beste vriend, goed aan gedaan hebben even te denken aan de klassieke waarschuwing op zijn hoede te zijn voor Grieken die met geschenken komen aandragen. Overigens was er in Wrightsville nooit een Griek geweest, althans niet iemand die Godfrey kende. De enige, die er het dichtst bij kwam was Andy Birobatyan, de bloemist, geweest, want die was van Armeense afkomst. Net als Mumford was Andy beroemd om zijn ‘groene’ handen, tot de dood daar een eind aan gemaakt had.


    De eerste die haar geschenk kwam aanbieden was Ellen Mumford Nash. Na drie Amerikaanse echtgenoten versleten te hebben, was Godfrey’s dochter net teruggekomen uit Engeland, waar zij haar eigen record verbeterd had door het al vijf jaar met nummer vier uit te houden, een egyptoloog, verbonden aan het British Museum. Voor een kort bezoek weer thuis, liep zij rond als een verloren dochter met haar neus in de wind, snuivend alsof ze iets vies rook.


    Desondanks zei Ellen uiterst vriendelijk tegen haar vader: ‘Wel gefeliciteerd, lieverd. Ik hoop dat je hier iets aan hebt.’


    Die hoop bleek volkomen misplaatst, want haar cadeau voor hem was een gouden sigarettenkoker plus aansteker en Godfrey Mumford was in 1952 al gestopt met roken.


    Vervolgens was de beurt aan Christopher. Een kleine dertig jaar geleden was Christopher iets minder dan een half uur na Ellen ter wereld gekomen. (Hun vader had zich nooit verbitterd willen tonen over het feit, dat hun geboorte de oorzaak was geweest van hun moeders dood, hoewel hij af en toe gegronde reden had vast te stellen, dat het maar een povere ruil was geweest.)


    Terwijl ze allemaal een glas champagne dronken, keek Ellen geamuseerd naar het gedrag van haar tweelingbroer. Hij was weer op en top de liefhebbende zoon. Het leek haast onbegrijpelijk dat die lieve Chris met al zijn talent het nooit verder gebracht had dan het amateurtoneel en figurantenrolletjes op Broadway. Dat kwam natuurlijk omdat hij nooit ergens echt zijn best voor gedaan had.


    'Een fijne verjaardag, vader,' zei Christopher uit de grond van zijn hart. 'Ik hoop dat u er nog minstens honderd zult beleven.'


    'Met een tegelijk ben ik dik tevreden, jongen. Dank je wel.'


    Hoewel hij helemaal grijs was, zat Godfrey nog steeds goed in zijn haar; zijn lange lichaam werd wel wat magerder, maar ondanks zijn zeventig jaren liep hij nog kaarsrecht en veerkrachtig als een balletdanser. Hij bekeek de wandelstok met zilveren knop. 'Erg mooi, hoor.'


    Christopher glimlachte blij en deed verlegen een stap opzij. Godfrey zette de stok naast zich en wendde zich tot de vrouw van middelbare leeftijd die op haar beurt stond te wachten. Zij was klein en tamelijk gezet; de handen waarmee zij haar geschenk vasthield, hadden korte nagels en een ruwe huid, en waren kennelijk aan huishoudelijk werk gewend. Haar gezicht onder het sneeuwwitte haar was kalm en vredig als een tuin in Nieuw Engeland.


    'Je had niet zoveel moeite voor me moeten doen, Mum,' protesteerde de oude man, 'je hebt het toch al zo druk hier.'


    'Niks hoor, Godfrey, het was helemaal geen moeite. Ik wou maar dat ik je iets meer kon geven.'


    'Ik probeer me te herinneren, wanneer ik voor het laatst een zelf gebreide trui gekregen heb,' Godfrey's stem klonk schor, terwijl hij met zijn hand over de trui streek. 'Dat is nou net wat ik nodig heb voor in de kas. Wanneer heb je daar in godsnaam tijd voor gevonden?'


    'Het is misschien geen erg mooi model, Godfrey, maar wel lekker warm.'


    Meer dan achtentwintig jaar geleden was Margaret Caswell naar Wrightville gekomen tijdens de fatale zwangerschap van haar zuster Louise, om voor haar te zorgen. In die jaren had zij zelf een kind ter wereld gebracht, had zij haar eigen man begraven, was zij voor de drie kinderen - twee van Godfrey en een van haarzelf - die samen opgroeiden, 'Mum' geworden en had zij, (volgens haar eigen berekening) meer dan dertigduizend maaltijden verzorgd. Nou ja, Godfrey Mumford had haar toewijding ook wel verdiend, want hij was voor haar kind als een tweede vader geweest.


    Soms had zij het gevoel dat Godfrey meer van haar Joanne hield dan van zijn eigen tweeling; ze had dit gevoel ook nu, hier in de salon. Want Godfrey hield een leren bureauset, versierd met goudbladige chrysanten in zijn handen en zijn slimme blauwe oogjes glinsterden als het ijs in januari. Het was het cadeau van Joanne, die glimlachend naar hem stond te kijken.


    'Hoe heb je zoiets moois kunnen bedenken, Jo,' zei Godfrey. 'Een oude man als ik zo te verwennen, het is werkelijk een prachtig cadeau.'


    Jo begon te lachen. 'De meeste mannen schijn je alleen maar te kunnen verwennen met biefstuk en gebakken aardappelen, maar u bent nu eenmaal dol op chrysanten. Het is doodsimpel.'


    'Ja, ik geloof dat iedereen denkt, dat ik zo langzamerhand simpel aan het worden ben. Een ouwe aftandse sukkel,' zei Godfrey zachtjes.


    Een tenger mannetje met zware borstelige wenkbrauwen boven een paar opvallend heldere ogen, snoof verontwaardigd. Hij was Godfrey's oudste en beste vriend, Wolcott Thorp, voormalig hoogleraar in de antropologie aan de Merrimac universiteit in Connhaven. Sinds een paar jaar was Thorp als conservator verbonden aan het Merrimac universiteitsmuseum, waar hij zijn kennis van de culturele antropologie van West-Afrika, die zijn speciale belangstelling had, verder had uitgebreid.


    'Als je dan toch zo'n sukkel bent, dan heb ik hier ook nog een klein cadeautje voor je,' zei Wolcott Thorp lachend. 'Hier heb ik iets voor je, Godfrey, om je oude dag mee te slijten.'


    'Wel allemachtig, de eerste editie van een achttiende-eeuws werk over chrysanten!' Godfrey verslond met zijn ogen de titelpagina. 'Dit is fantastisch, Wolcott.'


    De oude heer hield het boek met beide handen vast. Alleen Jo Caswell merkte dat hij aan het eind van zijn krachten was. Voor Wrightsville en voor heel de bloemkwekerwereld was hij de man die de beroemde Mumfords Majestic chrysant gekweekt had, een eenstelige dubbele bloem; hij was lid van het Genootschap van chrysantenkwekers in Amerika en ook van diverse clubs in Engeland, Frankrijk en Japan; zijn correspondentie met collega-kwekers en liefhebbers bestreek de hele aardbol. Maar voor Jo was hij een zachtmoedige, vriendelijke en zorgzame man van wie ze veel hield.


    'Ik ben jullie erg dankbaar voor jullie goede gaven,' zei Godfrey Mumford. 'Het is jammer dat ik daar alleen maar slecht nieuws tegenover kan stellen. Het is wel niet het meest geschikte ogenblik, maar ik weet niet wanneer ik jullie weer allemaal samen onder mijn dak zal hebben. Jullie moeten me maar vergeven, wat ik jullie nu ga vertellen.'


    Zijn dochter Ellen bezat een intuïtie voor jobstijdingen. Aan haar trillende neusvleugels was duidelijk te zien, dat zij wist dat hij inderdaad slecht nieuws zou gaan vertellen.


    'Vader ...'begon zij.


    Maar haar vader legde haar het zwijgen op. 'Nee Ellen, laat mij eerst uitpraten en val me alsjeblieft niet in de rede. Het is toch al moeilijk genoeg ... Toen ik mij in 1954 uit de zaken terugtrok, bezat ik een vermogen van ongeveer vijf miljoen dollar; uitgaande van dat bedrag heb ik in mijn testament mijn vermogen onder jullie verdeeld. Maar, zoals jullie weten, heb ik vanaf die tijd bijna niets anders gedaan dan experimenteren met het veredelen en kruisen van chrysanten.'


    Godfrey wachtte even en haalde diep adem. 'Kort geleden ben ik erachter gekomen, dat ik een grote dwaas ben geweest. Of misschien heeft het noodlot mij parten gespeeld. Hoe dan ook, het resultaat is hetzelfde.'


    Hij keek even naar het oude boek in zijn handen, alsof het hem verbaasde dat hij het nog steeds vasthield. Toen legde hij het voorzichtig op een tafeltje en ging op de sofa zitten.


    'Ik had het beheer over mijn financiën toevertrouwd aan het kantoor van Truslow Addison, mijn advocaat. Maar ik heb de fout begaan om, toen Tru stierf en zijn zoon de praktijk overnam, de zaak te laten zoals hij was. Ik had natuurlijk beter moeten weten, jij herinner je toch ook, Christopher, wat een onbesuisde knaap Tru junior was ..


    'Nou en of,' zei Christopher Mumford. 'Maar u wilt toch niet zeggen, vader ...'


    'Ja, helaas wel,' zei de oude heer. 'Nadat de jonge Tru in mei jongstleden bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen, bleken de zaken op het advocatenkantoor veel overeenkomst te vertonen met een mand kapotte eieren. Je kon er zelfs nog geen omelet van maken. Sommige van de gelden die hij onder zijn beheer had, had hij gewoon vergokt; de rest was verdwenen door gebrek aan zakelijk inzicht, domme speculaties en foutieve beleggingen ...'


    Hij zweeg en na een poosje werd de stilte verbroken door de snerpende stem van Ellen Mumford Nash. Haar slanke, elegante figuurtje was stijf van woede.


    'Wilt u daarmee zeggen, vader, dat u geen cent meer bezit?' Achter haar maakte Christopher een plotselinge beweging, zijn arm bezwerend uitgestrekt, alsof hij voor een jury een op de wet gebaseerd standpunt van de tegenpartij probeerde te weerleggen. 'U maakt toch zeker een grapje, vader. Zo erg kan het toch niet zijn. Er zal toch zeker nog wel iets over zijn van al dat geld.'


    'Luister maar verder,' zei zijn vader somber. 'Door het een en ander te verkopen heb ik al mijn schuldeisers kunnen betalen. Ik heb een hypotheek genomen op dit huis en op het land; na aftrek van de hypotheek is er niet veel meer over. Ik heb nog een kleine lijfrente die Mum, Joanne en mij in staat stelt hier te blijven wonen, maar bij mijn dood houdt die uitkering op. Ik zal mijn hobby, mijn werken met chrysanten, moeten beperken ...'


    'Die verdomde chrysanten van u,' viel Ellen hem verbitterd in de rede. Haar stem klonk even kil als de kou buiten. 'Als u zich bij de zaadhandel gehouden had, waarmee u ook begonnen bent, dan was dit nooit gebeurd. Zonder een cent! Na al die jaren!' Godfrey was doodsbleek geworden bij haar uitval; maar hij bleef volkomen kalm. Blijkbaar had hij zich goed voorbereid op deze beproeving. 'Je broer had in zekere zin gelijk, Ellen. Er is nog iets van waarde overgebleven, iets waarvan niemand iets weet. Ik zal het je laten zien.'


    Mumford stond op en liep naar de wand achter hem. Hij schoof een schilderij van een vaas met chrysanten opzij, zodat het vierkante deurtje van een muursafe zichtbaar werd. Onder doodse stilte hoorde het gezelschap het zachte geklik - of beter nog het draaien - van het cijferslot. Hij haalde iets uit de safe, sloot het deurtje en kwam terug.


    Ellen slaakte een diepe, duidelijk hoorbare zucht.


    De hand van haar vader hield een prachtige hanger omhoog. 'Jullie zullen je nog wel herinneren,' zei de oude heer, 'dat ik, nadat ik mijn zaak aan de kant gedaan had, een reis gemaakt heb naar het Verre Oosten om een studie te maken van de chrysanten die men daar kweekt. Om kort te gaan, toen ik in Japan was heb ik de hand kunnen leggen op dit kleinood. Ofschoon het me veel geld gekost heeft, heb ik er toch maar een fractie voor betaald van wat het in werkelijkheid waard is. Kon ik zo'n buitenkansje laten lopen? Er zijn documenten bij die het bewijs leveren, dat dit juweel een vorstelijk geschenk is van Keizer Komei aan zijn dochter Meyi. Het staat bekend als de Keizerlijke Hanger.'


    De schakels van de gouden ketting waren zeer kunstig aan elkaar gesmeed en hadden de vorm van kleine, in elkaar gevlochten chrysantjes; de hanger zelf was een chrysant met in het midden een grote diamant omgeven door zestien met diamanten bezette bloemblaadjes. Het licht van de kroonluchter viel op de wondermooie, donkergele edelstenen, die schitterden in al hun pracht.


    'Deze edelstenen zijn allemaal precies gelijk. Afgezanten van de Keizer hebben de hele wereld afgereisd voor voldoende van deze zeldzame stenen om de hanger te vervolmaken. Als geheel is het een unicum.'


    De ogen van Ellen Nash, even koel als de edelstenen, vernauwden zich tot spleetjes. Ze had weliswaar nog nooit gehoord van Keizer Komei of de Keizerlijke Hanger, maar ze wist donders goed wanneer iets mooi was en zeker wanneer iets erg kostbaar was.


    'Maar vader, dat ding moet een fortuin waard zijn.'


    'Je kunt het geloven of niet, maar de waarde wordt geschat op een miljoen dollar.'


    'Ooo,' klonk het van alle kanten; Mumfords stem klonk koel, alsof hem plotseling alle lust vergaan was. 'Ziezo, allemaal goed gezien, dan gaat hij nu weer terug in de safe.'


    'In godsnaam, vader,' riep Christopher, 'toch zeker niet in zo'n onnozele safe hier thuis! Waarom bergt u hem niet op in een kluis op de bank?


    'Omdat ik het prettig vind hem er zo nu en dan uit te halen en te bekijken, jongen. Hij ligt hier al zo lang en tot dusver heeft niemand hem gestolen. Tussen haakjes, ik ben de enige die de combinatie van de safe kent. Ik zal er waarschijnlijk goed aan doen het ergens op te schrijven, voor het geval mij iets overkomt.'


    'Dat zou ik zeker doen als ik u was,' zei Ellen.


    Godfrey vertrok geen spier. 'Dat gebeurt ook, Ellen, maak je maar geen zorgen.'


    Hij ging terug naar de safe. Toen hij zich weer omdraaide hing het schilderij weer op zijn oude plaats en waren zijn handen leeg. 'Dit is dus het enige wat er van mijn vermogen over is,' zei hij. 'Een antiek juweel dat een miljoen dollar waard is.' Er kwam een verdrietige trek op zijn fijnbesneden gezicht alsof hij zich niet langer goed kon houden. 'In mijn laatste testament had ik jou een legaat van honderdduizend dollar toegedacht, Wolcott, waarmee je die expeditie naar West-Afrika, waar je al zo lang over gesproken hebt, had kunnen financieren.'


    'Dat weet ik, Godfrey, dat weet ik,' zei Thorp.


    'Maar ik ben bang dat je nu als ik doodga, als legaat maar een-vijfde deel van dat bedrag zult krijgen.'


    'Och Godfrey, ik ben immers veel te oud voor dergelijke expedities,' zei Wolcott Thorp opgewekt. 'Maar vind je het echt nodig daar nu over te praten?'


    Hij zei dit laatste zachtjes, alsof het hele onderwerp te pijnlijk voor hem was. Gelukkig wendde Godfrey zich nu tot Margaret Caswell.


    'Mum, oorspronkelijk had ik jou en Joanne een legaat van een kwart miljoen dollar willen nalaten in de vorm van een lijfrente. Ik ben niet van plan jullie de dupe te laten worden van mijn misrekening en zeker niet, nadat jij de helft van je leven aan mij gewijd hebt. Ik heb voor jullie gedaan wat ik kon. Hoewel de successie er wel een flinke hap af zal nemen, heb ik in mijn nieuwe testament de zaak zo geregeld, dat je ruim voldoende zult hebben om van te kunnen leven. Ik vond dat jij en Jo dat moesten weten.'


    Hij wendde zich vervolgens tot Ellen en Christopher. 'Wat er dan nog overblijft gaat natuurlijk naar jullie, kinderen. Ieder de helft. Het is niet wat ik me had voorgesteld, en ik weet dat het ook niet precies is wat jullie verwacht hadden, maar toch zullen jullie er genoegen mee moeten nemen. Het spijt me.'


    'Mij ook,' zei Ellen kribbig.


    'Och, hou je kop, Ellen,' snauwde haar broer.


    Iedereen zweeg.


    Het zwijgen werd verbroken door Joanne. 'Kom, zullen we dan nu maar eens drinken op onze jarige Job?' Daarop ging ze de laatste fles champagne halen, die zij besteld had bij Dunc MacLean op het Plein in High Village, en liet een allesbehalve vrolijk Oudejaarsavondgezelschap achter.


    -


    1 januari 1965: Christopher Mumford leed aan een onbekende ziekte - hij dacht zelf dat zijn klieren niet goed werkten. Hij was ineens een heel ander mens geworden. Gretig snoof hij de koude frisse lucht op, die hem net zo naar het hoofd steeg als Joannes champagne de vorige avond. Zelfs de gedachte aan zijn vele schuldeisers was niet in staat hem te deprimeren.


    'Wat een verrukkelijke dag!' jubelde hij. 'Wat een heerlijke manier om het nieuwe jaar met een schone lei te beginnen. Zullen we naar het bos gaan achter de kassen, Jo? Doen wie er het eerste is?'


    Joanne begon te lachen. 'Doe niet zo mal. Na nog geen twintig meter loop je al naar adem te snakken. Je bent lichamelijk in een heel slechte conditie, Chris en dat weet je best. Dat komt ervan als iemand een losbandig leven leidt. Je verpest je eigen gezondheid.'


    'Natuurlijk heb je gelijk. Met mijn gezondheid is het net zo slecht gesteld als met vaders financiën,' zei Christopher opgewekt.,


    'Je zou daar best iets aan kunnen doen.'


    'Ik word altijd duizelig als ik te veel doe. Nee, ik ben een hopeloos geval.'


    'Niets is hopeloos, tenzij je het er zelf naar maakt.'


    'O jé, begin je weer te preken, nichtje van me? Ik waarschuw je, Jo, ik weet niet hoe het komt, maar vanmorgen voel ik me als God in Frankrijk. Je mag mijn plezier niet bederven.'


    'Dat wil ik ook helemaal niet. Ik vind het fijn, als ik zie dat jij gelukkig bent. Dat is weer eens iets heel anders.'


    'Je hebt alweer gelijk. En als gevolg daarvan en ook omdat Nieuwjaarsdag de beste dag is om goede voornemens te maken, beloof ik je hierbij plechtig dat ik minder zal roken, mijn drankmisbruik zal beperken en alleen zal omgaan met onbedorven jonge meisjes, te beginnen met jou.'


    'Hoe weet je dat ik ... eh ... onbedorven ben?'


    'Voor mij ben je dat,' zei Christopher. 'En ik kan het weten, want ik heb je vaak genoeg op de proef gesteld.'


    'Inderdaad,' zei Jo een beetje kribbig. Maar toen begon ze te lachen en hij lachte van de weeromstuit mee.


    Ze liepen langs een grote kas, waarvan de ruiten schitterden in de zon en wandelden verder over het dorre gras naar een fraai stuk bos.


    Christopher voelde zich gelukkig met Joanne zo vlak naast hem. Ze liep met lange stevige passen, heel zelfbewust en op een manier die haar typisch vrouwelijke vormen duidelijk deed uitkomen. En zelfs de wollen kousen en de wandelschoenen met dikke zolen konden de mooiste benen die zijn kennersblik ooit gezien had, niet bederven.


    'Je zei zo-even dat ik heel anders ben als ik me gelukkig voel,' zei Christopher.


    'Ja, dat is zo.'


    'Ik heb me de hele morgen al anders dan anders gevoeld en ik kon maar niet bedenken waarom, maar nu weet ik het. Ik ben niet veranderd, ik ben nog steeds dezelfde slampamper, die ik altijd geweest ben. Maar nu heb ik een nieuwe stimulans gevonden en daar reageer ik op. En die stimulans ben jij, nichtje. Jij bent het die mij veranderd heeft.'


    'Dank u zeer, meneer,' zei Jo.


    'O, ik weet wel dat ik vroeger ook wel met je geflirt heb, maar ik heb nooit echt notitie van je genomen. Weet je wat ik bedoel?'


    'Ja, zo ongeveer,' zei Jo bedachtzaam.


    'Maar nu doe ik dat wel. Ik bedoel, nu neem ik wel echt notitie van je. Helemaal, niet zo maar een beetje. Begrijp je, wat ik daarmee wil zeggen? En hoe komt dat nou?'


    'Dat komt omdat je je verveelt en omdat je vindt, dat je toch iets moet doen om die verveling te verdrijven.'


    'Dat is niet waar. Het komt omdat jij ineens een verrekt aantrekkelijk meisje geworden bent.'


    'Waar jij wel zin in hebt.'


    'Nee, niet op de manier die jij bedoelt. Vergeet niet, dat ik op de planken sta. Ik ben gewend met aantrekkelijke vrouwen om te gaan. Op het toneel wemelt het van de mooie vrouwen. Er zijn er zoveel, dat ik er zelfs wel eens over gedacht heb maar in een klooster te gaan.'


    'Waarom hou je dan mijn hand vast?'


    'Omdat ik besloten heb toch maar geen vrijgezel te blijven. Als je het goed vindt, wil ik zelfs nog een stapje verder gaan. Ik heb zin mijn arm om je heen te slaan.'


    'Dat vind ik niet goed. Ik heb dat grapje al eerder bij de hand gehad met jou en het draait toch altijd op slaande ruzie uit. We zullen hier nog even rustig blijven zitten en dan gaan we terug.'


    Ze bleven dus zitten en omdat het koud was, kropen ze zo dicht mogelijk tegen elkaar aan - alleen voor de warmte hield Jo zichzelf voor.


    'Ahh, dit is verrukkelijk,' zuchtte Christopher.


    'Wat is verrukkelijk?'


    'Nou, dat alles zo heel anders is dan vroeger. Toen wij nog klein waren kon ik je niet uitstaan. Ik vond je een echte rotmeid.'


    'Ik kon jou ook niet luchten of zien. Trouwens dat kan ik af en toe nog niet. Gisteravond bijvoorbeeld.'


    'Gisteravond? Waarom? Ik heb me toch keurig gedragen?'


    'Jij kent je vader niet zo erg goed, hè?'


    'Mijn vader? Die ken ik net zo goed als jij.'


    'Aan je cadeau was dat anders niet te merken. Trouwens dat cadeau van Ellen was er ook helemaal naast en oom Godfrey rookt al jaren niet meer. En hoe kwam je in godsnaam op het idee hem een wandelstok te geven? Besef je dan niet dat oom Godfrey veel te trots is om een stok te gebruiken? Hij zal de laatste zijn om toe te geven dat hij zo'n ding nodig heeft.' Christopher Mumford moest toegeven dat haar verwijt terecht was. Hij had de wandelstok gekocht (op de pof) zonder rekening te houden met de wensen en verlangens van zijn vader.


    'Je hebt gelijk,' zuchtte hij. 'Omdat jij zijn hele correspondentie doet en hem regelmatig bij het werk in de kas helpt, ben jij veel meer met hem vertrouwd geraakt dan zijn eigen kinderen.'


    Ze bleven nog een poosje hand in hand op de boomstam zitten. Jo voelde zich min of meer verplicht zijn handen stevig in de hare te houden.


    -


    3 januari: Hoewel men in huize Mumford niet verplicht was aan het ontbijt te verschijnen, werd er toch rekening gehouden met de heer des huizes. Tenzij men zich niet lekker voelde of wanneer het de avond te voren erg laat geworden was, werden familieleden en gasten vriendelijk verzocht klokslag negen uur, de tijd waarop Godfrey Mumford zelf altijd verscheen, beneden te willen zijn. Christopher, nog steeds in de zevende hemel, was zeker twintig minuten voor de vastgestelde tijd beneden. Hij was stomverbaasd toen hij zijn tweelingzuster al in de eetkamer zag. Ellen, de enige van de familie die aan het ontbijt gewoonlijk verstek liet gaan, zat deze ochtend lekker in het zonnetje met een kop van Margaret Caswells geurige koffie in haar hand.


    'Had ik het niet gedacht,' zei Christopher. 'Ik wist dat er vandaag een wonder zou gebeuren, want wie had ooit kunnen denken dat jij op dit onmogelijk vroege uur al op zou zijn?'


    Ellen keek hem over haar dampende kop koffie misprijzend aan. 'Hoe komt het toch, dat jij de laatste tijd zo walgelijk opgewekt bent?'


    Dat komt omdat er in mijn leven een zeer bijzondere ommekeer heeft plaatsgevonden. Zoals men in gelovige kringen zegt, een soort morele herbewapening.'


    Ellen snoof. 'Jij? Wou je beweren dat je alsnog bekeerd bent?


    Man, dat zou verschrikkelijk zijn.'


    'Nee hoor, zo eenvoudig is het nou ook weer niet.' Chris liet zich op een stoel vallen en snoof vol welbehagen de heerlijke geur op, die uit de keuken kwam. 'Hoewel ik moet toegeven, dat wij geen van beiden veel reden hebben om opgewekt te zijn.'


    'Daarom hoopte ik ook jou voor het ontbijt alleen te kunnen spreken.' Aan Ellens toon was duidelijk te horen dat ze nogal boos was over het feit dat ze daarvoor zulke drastische maatregelen had moeten nemen. 'Misschien weet je het zelf niet, Chris, maar ik vind dat je de laatste tijd nogal huichelachtig doet. Vergis ik me, of besteed je werkelijk extra aandacht aan ons boerse nichtje? Je bent toch niet van plan haar te strikken voor een rol in een of ander pornografisch stuk van je?'


    'Ba, wat ben jij gemeen,' zei Christopher kwaad. 'Om te beginnen is Jo helemaal niet boers. Ook al heeft ze nooit de kans gehad in Londen te wonen en daar een stuk of wat typisch Britse uitdrukkingen op te pikken, dan wil dat nog niet zeggen dat ze ...'


    'Wel verdraaid.' Ellen glimlachte liefjes. 'Zie ik het goed, is de eeuwige vrijgezel plotseling tot over zijn oren verliefd?'


    'Dat gaat je niets aan. Waarover wilde je me spreken?'


    'Over vaders optreden gisteravond. Wat vond jij daarvan?'


    'Geweldig, fantastisch, kranig in een woord.'


    'Geloof jij dat hij de hele waarheid verteld heeft?'


    'Vader? Ja natuurlijk. Je weet best, dat vader het niet in zijn hoofd zal halen de zaken opzettelijk anders voor te stellen dan ze zijn.'


    'Dat vraag ik me nou juist af,' zei Ellen bedachtzaam.


    'Stel je niet aan. Hij heeft ons precies verteld hoe de zaken ervoor staan.'


    'Je doet net alsof het jou niets kan schelen, is dat zo? Volgens mij is hét niet bepaald niks, als je zo maar verteld wordt dat je, in plaats van een paar miljoen niet meer dan een paar duizend dollar zult erven, dank zij de stommiteit van je vader en de schoftenstreken van een onbetrouwbare zaakwaarnemer. Daar moet toch iets aan te doen zijn.'


    'Ja natuurlijk - erom lachen en het gewoon aanvaarden. Tenslotte is het niet zo erg met ons dat we bij sociale zaken om steun zouden moeten vragen. Er blijven minstens een paar honderdduizend dollar over die wij, na aftrek van de successierechten, samen moeten delen. Om in termen van Wrightsville te spreken, dat is geen kattenpies.'


    'Maar het is ook geen vijf miljoen. Echt, Chris, ik ben erg boos op vader. 'Het is om uit je vel te springen.'


    Christopher begon te lachen. Ellens woede maakte haar bijna een normaal mens. 'Kop op, meisje,' zei hij vriendelijk. 'Er zit niets anders op, weet je.'


    'Och, stik jij. Ik begrijp trouwens niet waarom ik de moeite neem iets met jou te bespreken.'


    Op dat moment kwam Jo Caswell de kamer binnen. In haar lichtlila wollen jurk zag ze er verrukkelijk jong en slank uit en Christopher was bereid er een eed op te doen dat ze haar eigen zonnetje mee de kamer in bracht. Hij verliet onmiddellijk zijn plaatsje in de echte zon om zich te koesteren in Jo's stralende persoonlijkheid. Ellen besefte dat ze te veel was en trok zich demonstratief terug naar het andere eind van de tafel.


    Jo's moeder, in een keurig gesteven wit schort, verscheen in de deur van de keuken. 'Is Godfrey al beneden?'


    'Nee, nog niet,' zei Jo.


    'Wat gek. Op de keukenklok is het al kwart over negen. Hij is altijd zo precies op tijd.'


    'Behalve vandaag dan,' snauwde Ellen.


    Zorgelijke rimpeltjes trokken zich samen boven Mums vermoeide ogen. 'In al de jaren dat ik hier ben, is je vader nog nooit te laat aan het ontbijt gekomen, tenzij hij ziek was.'


    'Kom nou, Mum,' zei Jo. 'Misschien is hij wel eerst naar de kassen gegaan en heeft hij niet gemerkt hoe laat het was. Tenslotte is het nog lang geen twee uur in de middag.'


    Maar Mum Caswell schudde koppig haar hoofd. 'Ik ga naar zijn kamer, om te kijken waar hij blijft.'


    'Verdomd vervelend, hoor.' Ellens ongeduld maakte haar venijnig. 'En hoe zit het met mijn ontbijt? Of moet ik daar misschien zelf voor zorgen?'


    'Stel je voor!' mompelde Christopher voor Jo kans kreeg hetzelfde te zeggen.


    Ondanks dat snelde Mum de kamer uit. Ellen zwaaide met haar lege koffiekopje, als het ware bereid om dit de boerin, die geweigerd had het opnieuw te vullen, naar het hoofd te gooien. Christopher stilde zijn honger door Joanne met zijn ogen te verslinden, terwijl Joanne zelf dapper haar best deed niet te laten merken hoe zij zich aan Ellen's gedrag ergerde.


    De stilte was om te snijden.


    Tot er een gil klonk op de bovenverdieping.


    Het was een snerpend, angstig gegil waaraan geen eind leek te komen.


    Jo rende de kamer uit en de trap op, op de voet gevolgd door Christopher. Ellen volgde hen op haar dooie gemak, met een uitdrukking van zowel hoop als vrees op haar gezicht.


    Halverwege de trap stonden de anderen bij haar tante, die zich vasthield aan de trapleuning; haar anders zo blozende wangen hadden de kleur van ongerezen deeg. Margaret Caswell wees met een trillende vinger naar boven, waarop Jo en Christopher verder de trap oprenden en op de overloop uit het gezicht verdwenen. Een ogenblik later kwam Jo alleen terug. Ze rende de trap weer af, langs haar moeder en Ellen.


    'Ik ga onmiddellijk de dokter bellen,' hijgde Jo. 'Zorg jij voor moeder, Ellen, alsjeblieft.'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Ellen. 'Is er iets met vader? Iets ernstigs?'


    'Ja ...' Jo holde naar de telefoon. Ellen sloeg haar arm om Margaret Caswells middel en hielp haar naar boven. Zij hoorde hoe Joanne een nummer draaide en daarna haar dringende stem: 'Dokter Farnham? U spreekt met Jo Caswell, het nichtje van meneer Mumford. Ik vrees dat oom Godfrey een beroerte gehad heeft. Kunt u onmiddellijk komen?'


    -


    Dokter Conklin Farnham rende met twee treden tegelijk de trap op. Mum, nog steeds doodsbleek, maar toch enigszins bekomen van de eerste schrik, had beslist terug gewild naar de slaapkamer van haar zwager; daar vond de dokter haar. Christopher en Ellen voelden zich als een stel indringers en stonden met Joanne op de overloop voor de deur van hun vaders slaapkamer. Daar wachtten zij zwijgend.


    Toen dokter Farnham de slaapkamer uitkwam, haalde hij met een hopeloos gebaar zijn schouders op. 'Hij heeft inderdaad een attaque gehad. Hij is totaal verlamd.'


    'Die arme paps', zei Christopher. Hij had in geen twintig jaar zijn vader zo genoemd. 'Hoe zijn de vooruitzichten, dokter?'


    'Dat hangt van een aantal factoren af, maar daar kan ik nu nog weinig van zeggen.'


    'Is er een kans dat die verlamming verdwijnt, dokter?' vroeg Joanne met verstikte stem.


    'Er zal wel een geleidelijk herstel komen, maar hoe snel dat zal gaan en of hij ooit helemaal beter wordt, kan ik nu nog niet zeggen. Het hangt ervan af hoe ernstig zijn hersens beschadigd zijn. Eigenlijk zou hij naar het ziekenhuis moeten, maar we zitten op het ogenblik helemaal vol; er is geen bed vrij, zelfs niet op zaal. Bovendien durf ik midden in de winter met die slechte wegen de lange rit naar Connhaven niet te riskeren. Het ziet er dus naar uit dat hij thuis verpleegd zal moeten worden, althans voorlopig. Er moeten een paar verpleegsters komen ...'


    'En ik dan?' vroeg Margaret Caswell die plotseling in de deuropening verscheen.


    'Tja ...' de dokter leek te aarzelen. 'Ik weet dat u een prima verpleegster bent, mevrouw Caswell, maar in dit geval... Hoewel, ik moet toegeven dat we momenteel geen enkele gediplomeerde verpleegster beschikbaar hebben, dus ..


    'Ik heb al meer dan vijfentwintig jaar voor Godfrey gezorgd,' zei Mum Caswell, met de koppigheid die zij steeds toonde wanneer het ging om Godfrey Mumford. 'Ik kan ook nu voor hem zorgen.'


    -


    4-5 januari: Dokter Farnham had gezegd dat de eerste achtenveertig uur na een hersenbloeding de meest kritieke waren. Dat was voor Mum voldoende. De twee volgende dagen en nachten zat ze volledig aangekleed bij zijn bed te waken; wat Joanne ook deed of zei, ze was niet te bewegen van Godfrey's ziekbed te wijken, al was het maar voor tien minuten.


    Toen de crisis voorbij was, de patiënt in leven bleef en volgens de dokter wonderwel herstelde, konden Jo en Ellen eindelijk Mum zover krijgen dat ze de ziekenkamer verliet en een paar uurtjes ging liggen. Toen viel ze, met een triomfantelijke glimlach op haar gezicht, net alsof ze in een gevecht van man tegen man een grootse overwinning behaald had op de Man met de Zeis, in een diepe slaap.


    Wolcott Thorp, door Christopher op de hoogte gebracht van de hersenbloeding van zijn vader, kwam op de avond van de vijfde januari met zijn auto uit Connhaven. In zijn ouderwetse duffel en met een astrakan muts op zijn hoofd, zag hij eruit als een klein Rusje.


    'Gaat het goed met Godfrey? Zou hij het halen?'


    Men kon hem gelukkig geruststellen. Hij ging op een stoel in de hal zitten, naast het tafeltje met het zilveren presenteerblad. 'Al mijn oude vrienden gaan dood,' mompelde hij. Hij zag zo wit, dat Joanne een glas cognac voor hem ging halen. 'En zij die overblijven voelen zich tegelijk schuldig en dolgelukkig. Wat zijn mensen toch eigenlijk naarlingen ...'


    Het duurde een hele poos voor hij zover was, dat hij naar boven kon om naar de patiënt te gaan kijken die nu weer door Margaret Caswell verpleegd werd. Een minuut of tien bleef Thorp bij zijn vriend. Hij deed wanhopige pogingen een gesprek met hem aan te knopen, maar Godfrey bleef hem met een hulpeloze blik aanstaren; dat duurde net zo lang, tot Thorp, die voortdurend zijn keel schraapte, alsof hij zelf moeite had met slikken, zich door Mum gedwee de deur uit liet werken.


    'Ik kan zoiets gewoon niet aanzien,' zei Thorp tegen Jo en de tweeling toen hij weer beneden kwam. 'Ik kan onmogelijk daar maar kalm zitten toekijken, terwijl hij daar zo hulpeloos ligt. Nee, daar ben ik veel te laf voor. De manier waarop hij steeds probeerde iets terug te zeggen! Ik ga naar huis.'


    Maar dat kan helemaal niet, oom Wolcott,' zei Jo, die hem sinds haar kinderjaren altijd oom genoemd had. 'Het is gaan sneeuwen en door de radio wordt een sneeuwstorm voorspeld. Ik denk er niet over u de lange rit naar huis te laten maken over gladde wegen. Trouwens, ik denk niet dat de sneeuwploegen de weg al vrijgemaakt zullen hebben.'


    'Maar hoe moet dat dan, Joanne,' protesteerde de oude conservator zwakjes, 'ik heb morgen een drukke dag in het museum. Bovendien ga ik veel liever ...'


    'Het kan me niet schelen wat u liever wilt. U gaat vanavond niet meer naar huis, en dat is dat.'


    'Jo heeft gelijk,' viel Christopher haar bij. 'Trouwens u hebt bij haar geen schijn van kans. Dit is de nieuwe Joanne. Kijk maar eens naar die vastberaden kin van haar.'


    'Kijk jij zelf maar,' zei zijn zuster Ellen. 'Verdomme nog an toe, waarom ben ik toch zo gek geweest naar huis te komen. Wie wil er iets eten?'


    -


    6 januari: Het had bijna de hele nacht aan een stuk door gesneeuwd. Vanuit het keukenraam keek Christopher uit over de witte wereld, net een oud bed met schone lakens. Achter de kassen lag het bos met de groene coniferen te midden van de loofbomen met hun kale takken.


    Achter zich hoorde hij het gerammel van pannen en het gezellige gesputter van spek; om hem heen hing een behaaglijke warmte die als rook van een houtvuur langzaam omhoog steeg. Joanne was degene die verantwoordelijk was voor de geluiden en de lekkere geur. Toen haar moeder de verpleging op zich nam, had Jo de zorg voor het huishouden en het koken van haar overgenomen. Christopher had zich onmiddellijk bereid verklaard haar te helpen met het ontbijt.


    Het was geen ochtend voor sombere overpeinzingen, daarvoor was het een veel te mooie dag en rook het te lekker. Het had moeten gebeuren in een stikdonkere nacht, terwijl de wind om het huis huilde en het huis zelf in al zijn voegen kraakte. Maar Jo en Chris waren het er naderhand roerend over eens, dat het misschien juist daardoor kwam dat het allemaal zo akelig was - een afschuwelijke nachtmerrie op een mooie winterse morgen bij de heerlijke geur van gebakken spek.


    Want op hetzelfde moment dat Christopher zijn rug naar het raam keerde en iets aardigs wilde zeggen - op hetzelfde moment dat hij zijn mond opendeed - klonk er een gil. Het leek of hij die gil slaakte, maar dat was maar een wonderlijke samenloop van omstandigheden. Het was de hysterische gil van een vrouw en hij kwam van boven. Er kwam gewoon geen eind aan.


    Jo stond als aan de grond genageld voor het fornuis met de lange vork in haar hand; toen riep ze 'moeder!' gooide de vork neer en holde de keuken uit alsof die in brand stond. Chris rende haar achterna.


    In de hal stond Wolcott Thorp. Hij stond daar als een oude ooievaar, op een been, omdat hij net bezig was zijn overschoenen aan te trekken voor hij de terugreis naar Connhaven aanvaardde. De conservator keek naar boven. Daar, boven aan de trap, stond Margaret Caswell. Met een hand omklemde zij de leuning, terwijl zij met de andere hand naar haar keel greep.


    Toen zij Jo en Christopher zag, riep ze wanhopig: 'Hij is dood, hij is dood!' Daarna zakte zij, net als in een film, langzaam door haar knieën. Joanne duwde Thorp ruw opzij en vloog de trap op, waar zij haar moeder nog net op tijd kon opvangen voor deze naar beneden tuimelde. Christopher sprong achter Joanne aan de trap op. Op de overloop liep hij bijna zijn zuster omver.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Ellen, die blijkbaar haastig een ochtendjas aangeschoten had. 'Wat is er in godsnaam nou weer aan de hand?'


    'Er moet iets met vader gebeurd zijn,' riep Christopher, terwijl hij langs haar heen rende. 'Ga mee, Ellen, misschien heb ik je hulp nodig.'


    Beneden in de hal hinkte Thorp, die eindelijk actief werd, naar de telefoon, terwijl de losse overschoen aan zijn ene voet klapperde. Hij vond het telefoonnummer van dokter Farnham dat op een bloknootje gekrabbeld was voor als het plotseling nodig was en draaide het. De dokter, die hij tenslotte kon bereiken in het ziekenhuis van Wrightsville waar deze juist bezig was zijn morgenronde te maken, zou direct komen. Thorp legde de hoorn op de haak, bleef even peinzend naar de telefoon staren en draaide toen de centrale.


    Hij slikte een paar maal voor hij zei: 'Juffrouw, verbind me met de politie.'


    -


    Commissaris Newby legde de hoorn langzaam op de haak. Hij boog zijn haast te tengere lichaam over zijn bureau en keek met zijn lichtblauwe ogen de bezoeker strak aan. Deze bezoeker, die behaaglijk achterover leunde, had ineens het gevoel dat hij niet welkom was, wat natuurlijk belachelijk was.


    'Verdomme, Ellery, waarom ben je niet in New York gebleven?' Ellery schoot overeind en keek de ander verbaasd aan. 'Wat is dat nou?'


    'Jij hoort in New York te zijn,' zei de commissaris kribbig. 'Ik verzoek je vriendelijk onmiddellijk naar huis te gaan.'


    Een onverdiend verwijt, vond Ellery, want thuis is immers daar, waar je je thuis voelt en al vele jaren had Wrightsville een speciaal plekje in zijn hart. Hij was de dag tevoren aangekomen voor een van zijn onverwachte bezoeken en vanzelfsprekend had hij die ochtend eerst zijn vriend de commissaris opgezocht op het hoofdbureau van politie dat gevestigd was in het gerechtsgebouw.


    'Waarom zegje dat zo plotseling?' vroeg Ellery. 'We zaten net zo gezellig herinneringen op te halen aan vroeger en ineens ben ik een persotia non grata. Dat moet iets te maken hebben met dat telefoontje zojuist. Wat is er aan de hand?'


    'Het is of de duvel ermee speelt, Ellery, maar elke keer als jij naar Wrightsville komt, wordt er een moord gepleegd.'


    Ellery zuchtte. Het was niet de eerste keer dat hem dat verwijt naar het hoofd geslingerd werd. Voordat Newby het ambt overnam, had zijn voorganger, de zure ouwe commissaris Dakin al meerdere malen die beschuldiging geuit. Ik heb blijkbaar zoiets als het boze oog, dacht hij, dat moet haast wel.


    'Wie is deze keer het slachtoffer?'


    'Ze hebben zojuist Godfrey Mumford dood aangetroffen. Een vriend van hem, Wolcott Thorp belde mij op om te zeggen dat Mumford vermoord is.'


    'De ouwe heer Mumford? De chrysanten koning?'


    'Ja precies. Er zal wel niks anders opzitten dan je te vragen of je tijd en zin hebt met mij mee te gaan.'


    Queen stond langzaam op; hij had tijd genoeg, maar of hij zin had was een tweede. Weliswaar had hij in Wrightsville al heel wat successen geboekt, maar de nasmaak die hij daarvan had overgehouden was minder prettig.


    'Oké, zullen we dan maar?' zei Wrightsville's eeuwige ongeluksbode.


    -


    Op weg naar de voordeur liep Christopher, met een dikke jas en overschoenen aan, tegen Joanne op. Ze zat met haar armen om haar knieën geslagen als een zielig hoopje op de tweede tree van de trap. Jo had weliswaar niet gehuild, maar toch waren haar ogen rood.


    'Je hebt behoefte aan wat frisse lucht,' vond Christopher. 'Kom mee naar buiten.'


    'Nee, Chris, ik heb helemaal geen zin.'


    'Ik wou alleen even om het huis heenlopen.'


    'Waarom?'


    'Och, zo maar.'


    Hij stak zijn hand uit. Na een poosje nam zij die aan en liet zich gewillig omhoog trekken. 'Dan doe ik eerst even mijn mantel aan.'


    Hand in hand liepen ze om het huis, waarbij ze een dubbel spoor van voetstappen in de dikke sneeuw achterlieten. Tenslotte kwamen ze weer op hun uitgangspunt terug.


    'Heb je het gezien?' vroeg Christopher somber.


    'Wat gezien?'


    'De sneeuw.'


    'Het zou wel gek zijn als ik die niet gezien had,' zei Joanne. 'Bovendien heb ik door de sneeuw kletsnatte voeten.'


    'Ik bedoel sporen.'


    'Hoezo sporen?'


    'Er zijn nergens voetsporen.'


    'Dat is wel waar,' zei Jo. 'Dubbele voetsporen, van ons.'


    'Ja precies.'


    'Toe nou, zeg, schei uit met die onzin,' zei Jo kribbig. 'Wat wil je daarmee zeggen?'


    'Wij hebben met onze voetstappen een dubbel spoor achtergelaten,' legde Christopher haar uit. 'Maar dat zijn de enige voetsporen. En waar zijn die van de moordenaar dan?'


    'O,' zei Jo; het was een benepen, zelfs trillend 'o', - als een ijspegel die op het punt staat in stukken te vallen.


    Ze stonden elkaar aan te staren, Jo huiverend als een angstig, wanhopig kind.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en zij kroop dicht tegen hem aan.


    -


    Ellen deed de voordeur open. Ze had zich, in de korte tijd dat ze had moeten wachten op de komst van de politie, aardig hersteld; ze had, om zo te zeggen, de nationale vlag gehesen. Commissaris Newby stapte naar binnen, gevolgd door Ellery.


    'U bent zeker de korpschef,' zei Ellen. 'De laatste keer dat ik in Wrightsville was, was brigadier Dakin er nog.'


    Newby ontving deze mededeling met zo'n zuur gezicht dat het zelfs Ellen Nash opviel. Volgens Anse Newby was een korpschef maar een eenvoudige politiefunctionaris zoals je alleen nog maar vond in piepkleine, stille dorpjes in de provincie.


    'Pardon, ik ben de commissaris,' verbeterde hij haar. Als hij in functie was sprak hij meestal op kalme toon met af en toe een felle uithaal. Blijkbaar vond hij dat dit hier ook van pas kwam, want de toon waarop hij haar verbeterde was zo streng dat Ellen even terugdeinsde. 'Mijn naam is commissaris Newby en dit is de heer Ellery Queen, weliswaar niet van de politie, maar wij werken nauw samen. Wie bent u, als ik vragen mag?"


    'Mevrouw Nash - Ellen Mumford Nash, de dochter van de heer Mumford,' zei Ellen haastig. 'Ik ben hier met vakantie, ik woon namelijk in Engeland.' Dit laatste zei ze op zo'n uitdagende, bijna arrogante toon, dat het leek alsof ze daarmee wilde zeggen: en waag het niet daaraan te twijfelen. Als gevolg daarvan keek Newby haar extra scherp aan met zijn staalblauwe ogen.


    Hoewel ze de indruk maakte de kalmte zelf te zijn, meende Ellery toch een nerveuze spanning uit haar gedrag op te maken, een spanning die duidelijk gedeeld werd door het groepje dat achter haar in de hal bij elkaar stond. Dank zij zijn grote ervaring in dit soort dingen wist hij onmiddellijk wie wie was. De knappe jongeman kon niet anders dan de broer zijn van deze uit Engeland overgekomen dame, voor wie iedere politiefunctionaris een doodgewone agent was, en het was al even duidelijk dat hij zich min of meer de beschermer voelde van het ernstige, lieve meisje wier elleboog hij vasthield. Ellery kreeg weer eens dat gevoel van medelijden, waarop hij zichzelf al zo vaak betrapt had. Hoe zou het toch komen, dacht hij, dat er in Wrightsville bij elk moorddrama altijd minstens één onschuldig meisje betrokken is, dat die speciale gave heeft iemand te ontroeren?


    Zijn blik gleed verder naar de blijkbaar dodelijk vermoeide oude dame met het sneeuwwitte haar; en van haar naar de kleine, al wat oudere heer met de borstelige wenkbrauwen die hem onwillekeurig deed' denken aan allemaal oude stoffige dingen. Dat moest die bewuste Wolcott Thorp zijn die via de telefoon aan Anse Newby de ontdekking van het lijk gemeld had. Het bleek dat Newby Thorp kende; zij gaven elkaar een hand, Thorp afwezig, alsof hij met zijn gedachten heel ergens anders was. Dat klopte, want Thorp dacht aan de man die boven dood lag.


    Toen de commissaris Ellery aan het gezelschap voorstelde, bleek dat een paar onder hen al eens van hem gehoord hadden. Hij had gehoopt, dat dat niet het geval zou zijn, maar helaas stootte hij op die manier altijd zijn neus als hij zich in Wrightsville met familiedrama's ging bemoeien.


    'Een paar weken geleden hebben Rodge en Joan Fowler het nog over u gehad,' zei Joanne zachtjes. 'Als ik hen moet geloven bent u een kruising tussen een buldog en een bloedhond, meneer Queen, als het op ... eh ... op dit soort zaken aankomt. Herinner je je wel, Chris, hoe enthousiast ze allebei over meneer Queen spraken?"


    'Jazeker,' beaamde Christopher met een somber gezicht. Meer zei hij niet en Ellery keek hem strak aan, terwijl hij vroeg: 'Kent u de Fowlers?'


    'O, bent u die Queen!' zei Ellen. Aan de manier waarop ze haar neus optrok zou Ellery gezworen hebben dat ze vond dat er een luchtje aan hem zat. Ook hij zei verder niets meer.


    'Wel,' zei de commissaris op gemoedelijke toon,' vertel maar eens waar het slachtoffer is. En is de dokter al gewaarschuwd?'


    'Ja, dat heb ik gedaan, voordat ik u belde,' zei Wolcott Thorp.


    'Hij is boven in Godfrey's slaapkamer.'


    'Voor we naar boven gaan,' onderbrak Ellery - en het was duidelijk te zien dat ze allemaal schrokken - het lijkt mij verstandig dat de dames en heren ons vertellen hoe en wanneer het lijk ontdekt werd en door wie. Dan kunnen wij ons ongeveer een beeld vormen van de situatie.'


    Ieder vertelde wat hij of zij wist tot het moment van het telefoontje naar het hoofdbureau.


    Newby knikte. 'Dat lijkt me nogal duidelijk. Zullen we dan maar naar boven gaan?'


    Ze gingen de trap op, Margaret Caswell voorop, gevolgd door Newby, Ellery en de anderen.


    De oude heer lag op de grond naast zijn bed. Hij lag op zijn rug, zijn ogen wijd open. Op de voorkant van zijn pyjamajasje zat geronnen bloed, afkomstig van de messteek in zijn borst. Er was maar weinig bloed gevloeid. Uit de hartstreek stak een mes met zwart heft, versierd met een metaal dat op nikkel leek.


    'Hallo Conk,' zei Ellery tegen de dokter, terwijl hij naar het lijk keek.


    'Ellery!' riep dokter Farnham. 'Sinds wanneer ben jij hier in de stad?'


    'Sinds gisteravond. Precies op tijd, zoals gewoonlijk.' Ellery keek nog steeds naar de dode. 'Hoe gaat het met Molly?'


    'Uitstekend ...'


    'Bewaar die verhalen over de familie nou maar voor straks,' zei Newby geïrriteerd. 'Hoe laat denkt u dat de moord gepleegd moet zijn, dokter?'


    'Tussen vier en vijf uur vanmorgen, volgens mij. Een hele poos nadat het opgehouden is met sneeuwen, als u daar soms op doelt.'


    'O ja, over sneeuw gesproken,' zei Ellery opkijkend. 'Van wie zijn die dubbele voetsporen om het huis? Toen wij hier aankwamen vielen die mij meteen op.'


    'Die zijn van Joanne en mij,' fluisterde Christopher, nauwelijks verstaanbaar.


    'O ja? Wanneer bent u buiten geweest, meneer Mumford?'


    'Vanmorgen.'


    'Zijn u en juffrouw Caswell toen om het hele huis heengelopen?'


    'Ja.'


    'Heeft u toen, afgezien van de voetstappen van juffrouw Caswell en uzelf, nog andere sporen in de sneeuw gezien? Zegt u het maar, meneer Mumford,' voegde Ellery eraan toe toen Christopher bleef zwijgen.


    'Nee.'


    'Geen enkel voetspoor?'


    'Nee.'


    'Dank u,' zei Ellery. 'Ik zou natuurlijk kunnen zeggen dat dit ons een eind op weg helpt, maar ik kan me best voorstellen dat de dames en heren hier daar heel anders over denken. Het betekent in elk geval dat, nadat het opgehouden is met sneeuwen, niemand dit huis is binnengedrongen of verlaten heeft. De moord moet dus gepleegd zijn door iemand hier in huis, bovendien iemand die nog in huis is.'


    'Ja, dat moet wel,' beaamde commissaris Newby, kennelijk in zijn nopjes. Hij liep langzaam de kamer door, zijn kille ogen dwaalden over elk stukje van de inventaris.


    'Dat was niet bepaald slim van je, Chris,' zei Ellen Nash venijnig. 'Nu staan we allemaal onder verdenking en dat is toch zeker te gek om los te lopen.'


    'Ik denk dat je je vergist,' zei haar broer somber. 'Ik ben bang dat een van ons dat gauw genoeg zal merken.'


    Er volgde een beklemmende stilte. Jo's frisse gezichtje vertoonde een trek van ongeloof, alsof de volle betekenis van het feit dat er geen sporen in de sneeuw te bekennen waren, nu pas tot haar doordrong. Ellen staarde naar haar op de grond liggende vader met een gezicht alsof het allemaal zijn schuld was. Margaret Caswell stond tegen de deur geleund, haar mond bewoog zonder dat er geluid uitkwam. Christopher haalde een pakje sigaretten uit zijn zak, hield het even onhandig vast en stak het toen weer weg. Wolcott Thorp mompelde dat het onmogelijk waar kon zijn; aan zijn toon was duidelijk te horen dat hij wenste maar weer in zijn museum te zitten tussen de overblijfselen van mensen die allang dood en begraven waren.


    'Het mes,' zei Ellery, zijn blik weer gericht op Godfrey Mumfords lijk. 'Het feit dat de moordenaar het mes heeft laten zitten, kan alleen maar betekenen dat het als corpus delict waardeloos is, Newby. Mochten er al vingerafdrukken op gezeten hebben, dan zijn die waarschijnlijk verwijderd.'


    'We zullen in ieder geval zowel de kamer als het mes op vingerafdrukken onderzoeken,' zei de commissaris. 'U mag geen van allen in deze kamer komen. U moet bij de deur blijven staan ... Niet dat we daar veel mee opschieten, zoals jij zelf ook al zei, Ellery. Ik neem aan dat u de afgelopen dagen allemaal wel eens in deze slaapkamer geweest bent.' Toen hij zag dat ze allemaal knikten, haalde hij zijn schouders op.


    Tussen haakjes,' zei Ellery, 'ik heb in geen jaren zo'n ouderwets mes gezien. Weet iemand van wie dit is? U, mevrouw Caswell?'


    'Ja, dat is van Godfrey,' zei Mum triest. 'Het lag altijd op zijn bureau, daar. Het was een van die dingen waaraan hij erg gehecht was. Hij had het als kind gekregen.'


    'Had hij het nooit bij zich?'


    'Nee, ik heb het altijd alleen maar op zijn bureau gezien. Hij deed er erg sentimenteel over ... Hij gebruikte het als briefopener.'


    'Dat ken ik. Ik heb zelf ook van die dingen uit mijn jeugd waar ik erg aan gehecht ben. Was dat iedereen bekend, mevrouw Caswell?'


    'Hier in huis wist iedereen ...' begon zij, maar plotseling zweeg ze. Net alsof ze bang is haar mond voorbij te praten, dacht Ellery. Maar hij deed of hij niets merkte. In plaats daarvan knielde hij neer om iets van de grond op te rapen dat naast het lijk lag.


    'Wat heb je daar?' vroeg commissaris Newby.


    'Dat is een bloknootje,' zei dokter Farnham volkomen onverwacht. 'Dat lag op mijn verzoek op het nachtkastje om de temperatuur en de tijd waarop de medicijnen aan de patiënt toegediend werden te noteren. Blijkbaar is het van het kastje gevallen toen meneer Mumford uit zijn bed viel; hij moet toen tegen het kastje gestoten hebben. Toen ik hier aankwam lag het boven op het lijk en ik heb het opzij gelegd toen ik hem moest onderzoeken.'


    'O, dat verklaart alles,' begon de commissaris, maar Ellery die intussen weer was opgestaan, viel hem in de rede: 'Dat ben ik niet met je eens, Newby. Tenzij ... zeg Conk, was meneer Mumford na die beroerte weer in staat zich enigszins te bewegen?'


    'Ja, dat ging weer vrij aardig,' antwoordde dokter Farnham. 'Hij herstelde beter en sneller dan ik verwacht had.'


    'Dan zou dit bloknootje misschien verklaren waarom hij uit bed viel en waarom hij, met dat mes in zijn borst niet in bed gestorven is, Newby.'


    'Hoe zo dan? Je weet net zo goed als ik, dat iemand die op het punt staat te sterven soms nog een hevige doodsstrijd heeft. Wat kan dat bloknootje daar dan mee te maken hebben?'


    'Dat zal ik je zeggen,' zei Ellery. 'Nadat de moordenaar hem verliet, in de overtuiging dat hij morsdood was, heeft Godfrey Mumford op een of andere manier kans gezien zich op te richten, zijn hand uit te steken naar het nachtkastje, het potlood en het bloknootje te pakken en iets op te schrijven. Het potlood en het bovenste blaadje van het bloknootje, met daarop de medische aantekeningen, zullen wel onder het bed liggen. Op dit bloknootje, Newby, staat zijn laatste boodschap.'


    'Wat voor laatste boodschap?' Newby stak zijn hand uit. 'Laat zien. Was hij dan al zover hersteld van zijn verlamming dat hij kon schrijven, dokter?" 'Het zal hem wel moeite gekost hebben, commissaris, maar volgens mij moet hij daartoe in staat geweest zijn.'


    De boodschap van de overledene bestond uit een woord en Newby spelde het langzaam en plechtig als een deelnemer aan een spelwedstrijd. 'Hoofdletter M, hoofdletter U, hoofdletter M, MUM,'las hij.


    Er viel een doodse stilte waarin ieder het zijne dacht. Normaal gesproken was er geen touw aan vast te knopen.


    MUM.


    'Wat kan Godfrey daar in godsnaam mee bedoeld hebben?' zei Wolcott Thorp ontdaan. 'Wat raar dat iemand die zijn einde voelt naderen zoiets neerschrijft.' *>•


    'Inderdaad, meneer Thorp,' zei Ellery, 'raar is het juiste woord.'


    'Dat ben ik niet met je eens,' zei de commissaris glimlachend. 'Die vlieger gaat niet op. Ik wil niet zeggen dat ik altijd alles geloof wat ik zie, maar als er een voor de hand liggende verklaring is, waarom er dan doekjes omwinden? De hele stad weet dat mevrouw Caswell hier in huis al meer dan vijfentwintig jaar Mum genoemd wordt. Als Godfrey werkelijk de bedoeling heeft gehad ons te laten weten wie zijn moordenaar was, dan kan het niet anders of het woord op dit bloknootje slaat op haar. Nee, beste Ellery, voor mij is het een uitgemaakte zaak.'


    'Wat? Hoe durft u!' riep Joanne, terwijl zij naast haar moeder ging staan. 'Moeder hield zielsveel van oom Godfrey. Weet u wat u bent, commissaris Newby? U bent een ... eh ... een grote idioot! Nietwaar meneer Queen?'


    'Daar zou ik eerst nog eens goed over na moeten denken,' zei meneer Queen op het bloknootje starend.


    -


    9 januari: Op gevaar af zijn reputatie geweld aan te doen, moet hier worden vermeld dat Queen zich in Wrightsville min of meer de naam verworven had van beroepslogé. Al langer dan twee decennia was hij voor het Hollis hotel een schamele bron van inkomsten gebleven. Het leek wel of hij er een gewoonte van maakte na aankomst meteen weer te vertrekken. Tot zijn verdediging moet worden aangevoerd dat dit geen gevolg was van zijn zuinigheid, maar dat dit alleen kwam omdat hij altijd weer kans zag verwikkeld te raken in privé-aangelegenheden in Wrightsville en tengevolge daarvan uitgenodigd werd bij de betreffende familie te komen logeren.


    De uitnodiging zijn intrek te nemen bij de Mumfords werd gedaan door een weinig enthousiaste Christopher, op dringend verzoek van Joanne. Waarom Jo daar zo op aandrong was nogal duidelijk; Ellery was tenminste niet zo ijdel te denken dat het iets te maken had met bijzondere sympathie voor zijn persoon. Nu commissaris Newby er geen geheim van gemaakt had dat hij haar moeder verdacht, had Jo in Ellery een bondgenoot geroken; daarom had zij niet alleen behoefte aan zijn morele steun, maar wilde zij hem ook als mens het liefst zo dicht mogelijk in de buurt hebben.


    Dat was dan ook de reden dat Ellery op de ochtend van 9 januari aan de balie van het Hollis Hotel zijn rekening betaalde en met in iedere hand een loodzware koffer naar de noordwestelijke hoek van het Plein liep. Hij stak Upper Dade Street over, passeerde de Wrightsville National Bank, het Gemeentehuis, het Oorlogsmonument bij de ingang van het Stadspark en kwam tenslotte bij de zij-ingang van het Gerechtsgebouw. Op het daar gevestigde hoofdbureau van politie bleef hij net lang genoeg om commissaris Newby zijn nieuwe adres op te geven, wat deze met een niet bepaald welwillend knikje aanhoorde.


    'Wat ik nog vragen wou, heb je al succes gehad met je onderzoek naar vingerafdrukken?' vroeg Ellery.


    'Nee, niet noemenswaard. In de slaapkamer hebben we wel allerlei vingerafdrukken gevonden, maar geen op het zakmes. Niets te zien,' zei Newby somber. 'Wie had ooit kunnen denken dat zo'n lief mensje als Mum Caswell weet hoe ze vingerafdrukken moet verwijderen of dat ze handschoenen aan moet trekken?'


    'Als je er zo zeker van bent dat zij Mumford vermoord heeft, waarom neem je haar dan niet in hechtenis?'


    'Wat voor bewijsmateriaal heb ik daarvoor? Dat ene woordje MUM?' De commissaris zuchtte diep. 'Je kunt je toch zeker wel voorstellen dat in de rechtszaal een verdediger een dergelijk bewijsstuk gewoon aan flarden praat. Nee, Ellery, jij moet voor mij in dat huis iets beters zien te vinden. Wil je dat voor me doen?'


    'Ik zal mijn best doen,' zei Ellery. 'Hoewel misschien achteraf zal blijken dat ik het niet voor jou gedaan heb.'


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Het gaat er mij in de eerste plaats om achter de waarheid te komen, terwijl het jou alleen gaat om bewijzen, zei Ellery.


    Hij vertrok voordat Newby hierop kon antwoorden.


    Ellery hield een taxi aan met een chauffeur die hem, tot zijn grote verbazing niet herkende en hem via de brede State Street naar het oudste gedeelte van de stad bracht met zijn fraaie villa's van voor de Burgeroorlog, gelegen in grote tuinen met golvende gazons en schaduwrijke eeuwenoude bomen. En al spoedig trok hij aan de bel van het huis van de Mumfords.


    Het was de dag na Mumfords begrafenis en het grote huis was nog steeds vervuld van de oude heer, dank zij de aanwezigheid en de geur van zijn geliefde chrysanten, die in gewone kassen alleen bloeien van eind augustus tot begin september.


    Joanne liet hem met een zucht van verlichting binnen.


    Ze bracht hem meteen naar boven, naar een ruime, hoge slaapkamer met een hemelbed en een magnifieke commode die hij onmiddellijk zelf graag zou willen hebben. Maar de vaas met dubbele chrysanten die Jo op het nachtkastje had gezet, maakte hem melancholiek en hij ging dan ook zo gauw mogelijk weer naar beneden, op zoek naar menselijk gezelschap.


    Hij trof Jo, Ellen en Christopher in de bibliotheek en het werd hem meteen duidelijk dat hij, althans wat Ellen Nash betrof, daar alleen als gast welkom was vanwege zijn bijzondere gaven. 'Ik ben niet van plan ook maar een ogenblik te geloven dat een van ons vader vermoord heeft,' zei Ellen. 'Hij is door een waanzinnige, of een zwerver of zo om het leven gebracht, dat kan niet anders.'


    'En de sneeuw dan?' zei haar broer bedrukt.


    'Och, jij met je sneeuw! Het enige wat mij interesseert is dat vader in zijn muursafe een hanger ter waarde van een miljoen dollar nagelaten heeft en dat die safe open moet.'


    'Een hanger?' vroeg Ellery. 'Wat voor een hanger?”


    Daarop vertelde Christopher wat er allemaal op die oudejaarsavond gebeurd was en wat Godfrey Mumford hen verteld had; dat hij hen de Keizerlijke Hanger had laten zien en deze daarna weer in de safe had opgeborgen.


    'En hij heeft ons ook verteld,' besloot Christopher zijn verhaal, 'dat hij de enige was die de combinatie van het cijferslot kende. Hij zei dat hij het voor ons zou opschrijven, maar wij hebben nog geen tijd gehad ernaar te zoeken.'


    'Ik wel,' zei Ellen, 'maar ik heb nog niets kunnen vinden. En daarom zal uw verblijf hier niet voor niets hoeven te zijn, meneer Queen. Ik zou zeggen waarom laat u ons niet eens een staaltje zien van uw bovennatuurlijke gaven? Zo'n kleinigheid als het vinden van een cijfercombinatie van een safe moet voor u toch een koud kunstje zijn.'


    'Is het nodig dat we ons op dit moment druk maken over die hanger?' vroeg Jo.


    'Ik denk niet dat ik daar veel tijd voor nodig zal hebben, juffrouw Caswell,' zei Ellery. Bij zichzelf dacht hij: misschien heeft dat kleinood ter waarde van een miljoen dollar iets te maken met de plek waar Godfrey's jongensmes tenslotte terechtgekomen is.


    Ellery kon erg goed zoeken, maar dit keer had hij geen succes. Met de familieleden van de overledene in zijn kielzog, deed hij de rest van de ochtend niets anders dan zoeken op voor de hand liggende plaatsen. Maar de cijfercombinatie van de safe was nergens te vinden.


    De zoekactie werd gestaakt om te lunchen en tijdens de lunch werd een lijstje opgemaakt van minder voor de hand liggende plaatsen. De middag werd besteed om ook daar te gaan zoeken. Daarna werd er weer gestopt en tijdens het avondeten werd een rondetafelconferentie gehouden over andere eventuele mogelijkheden, ook al waren die er nauwelijks. Aan Queens roem als speurder werd door minstens een van de deelnemers aan de conferentie heel sterk getwijfeld. En Queen zelf werd merkbaar stiller.


    Na het eten keek Ellen alle papieren die zij al eerder nagekeken had, nog eens door. Ellery die zich, ondanks zijn mislukking dapper voorhield dat er tenslotte nog andere manieren waren om een safe te openen, nam Christopher even apart.


    'Ik voel er veel voor dit probleem rechtstreeks aan te pakken - dat wil zeggen een confrontatie met de safe zelf. Kunt u mij dat verdomde ding wijzen?'


    'Wat bent u van plan?' vroeg Christopher. 'Wilt u hem laten springen?'


    'Nee, zo drastisch hoeft het nou ook weer niet. Ik wou eens een beetje draaien aan de schijf, net als een echte brandkastkraker.'


    'Hebt u daar dan verstand van?'


    'Ja, zo'n beetje.'


    Christopher ging hem voor naar de salon, draaide het licht aan, liep daarna naar het schilderij met de chrysanten aan de wand en schoof dit opzij. Ellery bewoog zijn vingers als een vioolvirtuoos vóór een recital.


    Hij bekeek het ding eens goed. Het deurtje van de safe was ongeveer 25 centimeter in het vierkant en middenin zat een draaischijf met een diameter van een centimeter of vijftien. Rondom de schijf zaten op gelijke afstand zesentwintig ingegraveerde cijfers genummerd van een tot en met zesentwintig. Om de schijf heen zag Ellery een smalle vaste ring of kraag, waarop aan de bovenkant een niet genummerde inkeping zat, die diende om de cijfers van de combinatie op een lijn te brengen en zo de safe te openen.


    In het midden van de schijf zat een dikke knop, ongeveer half zo groot als de diameter van de schijf zelf en op de knop was het fabrieksmerk geëtst - het profiel van de god der smeden, Vulcanus; op de rand van de knop stonden de naam en het adres van de fabrikant: VULCAN BRANDKAST EN SLOTENMAKERS NV, NEW HAVEN, CONN.


    Het deurtje van de safe was op slot. Ellery draaide een beetje aan de schijf, zijn oren gespitst als een volleerde brandkastkraker. Er gebeurde niets, althans niet met het deurtje van de safe. Maar wat wel gebeurde was de binnenkomst van een nogal opgewonden Ellen, op de voet gevolgd door een verontwaardigde Joanne.


    'Ha, daar zijn de dames ook,' zei Ellery in een poging zijn ergernis niet te laten blijken. 'Heeft u de combinatie van dit eigenzinnige apparaat al gevonden?'


    'Nee,' zei Ellen, 'maar we hebben wel dit gevonden. Misschien dat u daar iets aan hebt.'


    Ellery pakte het velletje papier van haar aan. Het was het bewijs van aankoop van de safe.


    'Die is van negen jaar geleden.' Hij krabde aan zijn neus die jeukte. 'Uw vader moet de safe besteld hebben vlak na zijn terugkeer uit het Verre Oosten waarover u mij verteld hebt, toen hij die Keizerlijke Hanger kocht. Hij heeft hem toen blijkbaar speciaal besteld om de hanger veilig op te kunnen bergen. De naam en het adres van de fabrikant op de factuur zijn dezelfde als die op de safe; de omschrijving op de factuur luidt kort maar krachtig: muursafe volgens bestelling.'


    'Dat moet 'm zijn,' zei Christopher, 'dat kan niet anders.'


    'Hebt u daar iets aan, meneer Queen?' vroeg Jo aarzelend. 'Misschien wel, juffrouw Caswell. Het is heel goed mogelijk dat u een zeer waardevol document ontdekt hebt, terwijl ik me hier heb staan uitsloven, tot dusver zonder enig succes.'


    'Dat begrijp ik niet,' zei Ellen. 'Maar misschien ziet u er meer in dan ik. En wat doen we daar nu mee?'


    'Geduld, mevrouw Nash. Ik stel voor, Chris, dat jij naar New Haven gaat. Ga naar de fabriek en probeer daar alles te weten te komen over dit speciale model - bijzonderheden over de originele bestelling, of er bij de bestelling nog speciale wensen waren en o ja, vergeet niet naar de prijs te vragen, want die lijkt mij erg hoog. Misschien is de Vulcanfabriek ook nog in het bezit van de combinatie, wat de zaak erg zou vergemakkelijken. Als ze die niet meer hebben, neem dan een van hun experts mee hierheen voor het geval we de safe moeten openbreken.


    'Intussen verwacht ik dat de dames zullen blijven zoeken naar het afschrift van de combinatie. Zoekt u overal, in elke kamer van dit huis en vergeet ook de kassen niet.'


    -


    11 januari: De taxi waarmee Christopher van het vliegveld van Wrightsville thuis kwam, toeterde extra hard. Jo rende uit de keuken naar de hal, op de voet gevolgd door Mum; Ellen kwam de trap af gestormd. Ellery maakte op dat moment buiten een wandeling door het bos. Joanne werd er met laarzen en een regenjas aan op uit gestuurd om hem te halen.


    Toen ze bij elkaar in de salon zaten, zagen ze aan Christophers gezicht dat hij geen goed nieuws had.


    'Ik kan kort zijn,' begon Christopher. 'De brandkast- en slotenfabriek Vulcan NV bestaat niet meer. De fabriek en het hele archief zijn in 1958 door brand verwoest. De firma is vervolgens opgeheven. Het spijt me voor jullie, maar ik keer terug in de schoot van mijn familie met lege handen - geen enkele aanwijzing, geen enkel document dat betrekking heeft op de aankoop van de safe.'


    'En de hoge prijs?" vroeg Ellery. 'Heb je er nog aan gedacht naar de prijs te vragen?'


    'Jazeker heb ik dat gedaan. En u had gelijk. Vader heeft ongeveer het dubbele betaald van wat een safe van dat formaat en dat type in het jaar dat hij hem bestelde kostte. Het is gek dat vader zich zo heeft laten afzetten. Hij mag dan misschien een beetje al te goed van vertrouwen zijn geweest wat betreft zijn advocaat, maar hij was uiteindelijk toch wel zoveel zakenman dat hij kans heeft gezien miljoenen te verdienen met zijn zakjes zaad. Maar dat was voor hij bezeten raakte van zijn chrysanten.'


    'Je vader was een prima zakenman, Chris, daar mankeerde niets aan,' zei Ellery. 'Integendeel,' besloot hij.


    Ellen, die een heel wat cynischer kijk had op haar overleden vader, was blijkbaar van mening dat de zoon de onnozelheid van zijn vader geërfd had. 'Had je dan niet tenminste een expert mee kunnen brengen om dat stomme ding open te maken?'


    'Ik heb contact opgenomen met een andere firma in New Haven waar brandkasten gemaakt worden en die hebben mij beloofd iemand te zullen sturen. Ik hoef ze alleen maar op te bellen.'


    'Dat zou ik dan maar doen als ik jou was. Bel ze maar meteen op. Wat ben jij toch eigenlijk een stommeling.'


    Christopher kreeg een vuurrode kleur; zelfs zijn oren werden rood. 'Weet je wat jij bent, lieve zuster? Jij bent een inhalig mormel. Je wilt die hanger zo verdomd graag hebben, dat je de weinige fatsoensnormen die je vroeger nog wel had, volkomen uit het oog verliest. Je hebt al zo lang moeten wachten, kun je nou werkelijk niet nog een paar dagen geduld hebben? Vader is nauwelijks begraven.'


    Toe nou, kinderen,' mompelde Mum.


    'Schei uit met dat gekibbel,' snauwde Jo.


    Ellery, in zijn overpeinzingen gestoord door het geruzie van de tweeling, vond het nodig tussenbeide te komen. 'Misschien is het helemaal niet nodig er een expert bij te halen,' zei hij. 'Uw vader heeft voor zijn dood een boodschap achtergelaten, namelijk het woordje MUM. Commissaris Newby is ervan overtuigd dat hij hiermee Mum Caswell bedoelde en dat zij hem dus vermoord moet hebben. Maar als Godfrey werkelijk de bedoeling gehad heeft zijn moordenaar te identificeren, vraag ik me toch af waarom hij dan juist het woordje MUM opgeschreven heeft? MUM kan nog zoveel andere dingen beteken, hoewel ik daar op dit moment niet verder op in zal gaan. Als identificatie is het in ieder geval voor meer dan een uitleg vatbaar. Als het inderdaad zijn bedoeling geweest is mevrouw Caswell als de schuldige aan te wijzen, dan had hij kunnen volstaan met haar initialen, dus MC. Als het Joanne of meneer Thorp geweest was dan was het JC of WT geworden. Als het een van zijn eigen kinderen geweest was, dan zou hij 'zoon', 'dochter' of de initialen van een van hen opgeschreven hebben. In dat geval zou het een duidelijke zaak geweest zijn en was er geen vergissing mogelijk.


    'Ik wil er dus liever van uitgaan dat Godfrey met het woordje MUM niet zijn moordenaar heeft bedoeld.


    Wat had hij beloofd voor jullie op te zullen schrijven? De combinatie van de safe waarin het enige waardevolle voorwerp van zijn hele nalatenschap zat. Het is dus niet onmogelijk dat hij met zijn laatste boodschap de combinatie van de safe bedoeld heeft. Als dat zo is dan zal gauw genoeg blijken of deze theorie klopt of niet.'


    Hij liep naar het schilderij en schoof dit opzij. De anderen kwamen in ademloze spanning achter hem staan.


    'Als jullie nu eens even goed die schijf bekijken,' zei Ellery, 'wat zien jullie dan? Een aantal streepjes, genummerd van een tot en met zesentwintig. En waar denk je bij een aantal van zesentwintig over het algemeen het eerst aan? Natuurlijk aan de zesentwintig letters van het alfabet.


    Dus gaan we de letters M-U-M vervangen door cijfers. M is de dertiende letter van het alfabet, U de eenentwintigste. De combinatie van de safe zou dus 13-21-13 kunnen zijn. Ik begin met de schijf een paar keer te draaien, zomaar, om te kijken of hij soepel loopt. Nu zet ik hem op dertien, in een lijn met het daarboven liggende streepje. Zo. Vervolgens draai ik hem naar rechts - ik zal het eerst in die richting proberen - en zet ik hem op 21. Nu draai ik hem naar links - want meestal is het een keer naar rechts en een keer naar links - en zet hem weer op 13.'


    Ellery wachtte even. Het beslissende moment was aangebroken. Achter hem keken de anderen ademloos toe.


    Hij pakte de knop beet en trok er voorzichtig aan.


    De dikke deur van de safe zwaaide open.


    Achter hem klonk een triomfantelijke kreet, die echter in de kiem gesmoord werd. De safe was leeg. Volkomen leeg. Geen hanger, geen bijouteriedoosje, en ook geen briefje.


    Later die dag bezocht Ellery, zoals hij beloofd had, Anse Newby op het politiebureau en bracht hij verslag uit over het openen van de safe en het feit dat die leeg was.


    -


    'Zo, en wat heb je daar nou helemaal mee bereikt?' bromde de commissaris. 'Iemand heeft de oude heer vermoord, de safe geopend en de hanger gestolen. Daarmee blijft mijn theorie overeind staan, hoewel wij nu wel het motief weten.'


    'Meen je dat?' Ellery trok aan zijn onderlip. 'Ik niet. Ze hebben allemaal onder ede verklaard dat Godfrey hun verteld heeft dat hij de enige was die de combinatie kende. Zou een van hen mij te vlug af geweest zijn en eerder dan ik op het idee gekomen zijn dat met M-U-M- de combinatie van de safe bedoeld werd? Het is natuurlijk best mogelijk, maar het lijkt mij onwaarschijnlijk. Misschien vind jij me erg pedant, maar volgens mij moet je een behoorlijke ervaring hebben met dit soort dingen en is het een echt doordenkertje om van M-U-M op 13-21-13 te komen.'


    'Oké, maar hoe denk je dan hier over,' redeneerde Newby. 'Iemand sluipt in het holst van die bewuste nacht naar beneden en heeft geluk?”


    'Ik geloof niet in dat soort geluk. Trouwens dan zou een van hen verdomd goed toneel kunnen spelen.'


    'Een van hen is toneelspeler.'


    'Ja, maar naar ik heb gehoord geen goeie.'


    'Of misschien heeft hij ...'


    'Laten we het liever op het meer neutrale 'hij' houden.'


    '... misschien heeft hij de oude Godfrey gedwongen hem de combinatie te geven voor hij hem met het mes neerstak.'


    'Dat lijkt me nog veel onwaarschijnlijker. Iedereen wist dat Godfrey totaal verlamd was ook wat betreft zijn spraakvermogen, en dat komt, zelfs bij iemand die redelijk goed herstelt, meestal het laatst van alles terug, als het al ooit terugkomt. In ieder geval kon niemand erop rekenen dat de oude heer plotseling weer zou kunnen spreken. Zelfs al zou de moordenaar Godfrey met het mes op de keel gedwongen hebben hem de combinatie te geven, dan zou Godfrey wel gek geweest zijn dat te doen. Ook al beweert zijn dochter het tegendeel, hij schijnt allesbehalve gek geweest te zijn. Hij moet heel goed geweten hebben dat hij, met het prijsgeven van de combinatie, zijn eigen doodvonnis tekende. Ik geef toe dat al deze onwaarschijnlijkheden niet bepaald bijdragen tot conclusies waar geen speld tussen te krijgen is,' zei Ellery somber. 'Maar het is wel een opeenstapeling van feiten en die wegen voor mij zo zwaar dat ze mij de overtuiging geven dat de moordenaar Mumford alleen uit zijn lijden geholpen heeft om zodoende vlugger in het bezit te komen van zijn erfdeel, in casu een deel van de waarde van de hanger, en niet om die te stelen; tenslotte dat de moordenaar de kamer verlaten heeft en dat Mumford toen nog zelf kans gezien heeft de letters M-U-M op te schrijven.'


    'Je hebt het aardig voor elkaar,' zei Newby met een grijns. 'Maar je vergeet iets. Als de moordenaar de hanger niet gestolen heeft, waar is die dan gebleven?'


    'Dat,' zei Ellery somber, 'is voor mij ook een raadsel.'


    'Het is niet mijn bedoeling om kritiek uit te oefenen op iemand die zoveel slimmer is als ik,' zei Newby spottend, 'maar je zult moeten toegeven dat jij maar al te vaak geneigd bent de meest voor de hand liggende oplossingen over het hoofd te zien. Goed, het was slim van je te bedenken dat met de letters M-U-M wel eens de cijfercombinatie 13-21-13 van Godfrey's safe bedoeld zou kunnen zijn. Maar waarom zou dat beslist iets te maken moeten hebben met de reden waarom hij juist die letters MUM op het bloknootje geschreven heeft? Hij was bezeten van chrysanten en het ligt dus voor de hand dat hij de laatste letters van de officiële benaming chrysanthemum gebruikt heeft voor de combinatie van zijn safe. Maar hij kan ook best heel iets anders bedoeld hebben met die letters. Ik geloof nog steeds dat hij daarmee zijn moordenaar aanwees. En als er nou toevallig iemand is die iedereen kent onder de naam Mum en die ook zo door iedereen genoemd wordt, wat wil je dan nog neer?'


    'Mum Caswell is niet de enige op wie dit zou kunnen wijzen.'


    'Hoezo?'


    Ellery's gezond verstand, geactiveerd door een zinnetje van Newby, was druk bezig daarop voort te borduren.


    'Je zegt dat hij bezeten was van chrysanten. Ik beweer dat het volkomen bizar en ongeloofwaardig is dat MUM zijn laatste boodschap zou zijn geweest voor hij stierf. Hij was een beroemd kweker, gespecialiseerd in het kweken van chrysanthemums. Alles in zijn huis had iets te maken met chrysanten, van de bloemen in zijn kas tot de schilderijen, platen, beeldjes, sieraden en God mag weten wat nog meer. MUM als symbool voor chrysanthemum was Mumfords handelsmerk. Ik heb de moeite genomen een en ander te laten controleren. Niet alleen op zijn briefpapier, maar ook op zijn portefeuille en op zijn auto prijkt een chrysant. Zelfs boven de voordeur is er een van smeedijzer. De kroonlijsten zijn versierd met chrysanten en de deurknoppen zijn er eveneens mee bewerkt. En heb je gezien dat op zijn overhemden, in plaats van zijn monogram een chrysant geborduurd is? En wat betreft het mes, Godfrey's eigen jongensmes waarmee hij om het leven is gebracht, ik zou wel eens willen weten hoe vaak de kleine Goddy Mumford daarmee moordenaartje heeft gespeeld.'


    Bij deze laatste opmerking, slaakte de commissaris een diepe zucht. Ellery stond op, uiterlijk onbewogen.


    'Het is een ingewikkelde zaak, Newby. O ja, er is één ding waar ik bij mijn onderzoek nog niet aan toe gekomen ben. Door het zoeken naar de safecombinatie heb ik daar nog geen tijd voor gehad. Maar morgenochtend zal ik daar meteen werk van maken.'


    -


    12 januari. Min of meer misbruik makend van zijn bevoorrechte positie van logé, vroeg Ellery of hij gebruik mocht maken van een van de auto's van de familie Mumford. Hij was de volgende ochtend voor alle anderen beneden. Toen hij langs het haltafeltje liep zag hij op het zilveren blad iets liggen wat op een brief leek. Omdat hij nu eenmaal erg nieuwsgierig van aard was, bleef Queen staan om te kijken voor wie de brief bestemd was. De envelop droeg geen postzegel, ook geen poststempel en het adres was geschreven in een kinderlijk verdraaid handschrift.


    Op de envelop stond: voor Ellery.


    Hij was verbaasd en verheugd tegelijk - verbaasd omdat hij helemaal geen post verwachtte en, verheugd omdat hij grote behoefte had aan nieuwe gezichtspunten. Hij scheurde de envelop open en haalde er een velletje eenvoudig postpapier uit.


    Het briefje was ook met een verdraaid handschrift geschreven.


    


    12/1/65


    Mondje dicht. Als je aan iemand vertelt wat je weet ga jij er ook aan.


    


    Het briefje was niet ondertekend.


    Was dit een nieuwe ontwikkeling? Nauwelijks. Het maakte de zaak alleen nog geheimzinniger. De brief moest afkomstig zijn van een niet helemaal onbekend type misdadiger, namelijk de praatzieke moordenaar; maar wat dacht die dat Ellery zou moeten weten? Wat het ook mocht zijn hij wenste vurig dat hij inderdaad iets wist.


    Hij dacht lang na over dit probleem. Na een poosje begon hij er enig idee van te krijgen. Blijkbaar was datgene wat hij verondersteld werd te weten gevaarlijk voor de moordenaar. Dat betekende dat er iets broeide. Misschien kreeg de moordenaar het zo benauwd dat hij zichzelf zou verraden.


    Ellery stak de brief in zijn zak en verliet het huis.


    Hij reed met de stationcar rechtstreeks naar de Merrimac universiteit in Connhaven. Daar moest hij even zoeken naar het museum. In het directiekantoor van het sombere gebouw zat


    Wolcott Thorp, met wie hij van te voren telefonisch een afspraak gemaakt had, al op hem te wachten.


    'U hebt me wel nieuwsgierig gemaakt naar de reden van uw bezoek, meneer Queen,' zei de conservator, terwijl hij Ellery zijn dorre hand toestak. 'En eerlijk gezegd voel ik me ook niet helemaal op mijn gemak. Ik weet dat u bezig bent met het onderzoek naar de moord op die arme Godfrey, maar waarom u daarvoor bij mij komt is mij niet duidelijk.'


    'U bent een van de verdachten, dat weet u toch,' zei Ellery.


    'Ja, ja natuurlijk,' zei Thorp, waarna hij er haastig aan toe voegde, 'maar dat zijn we immers allemaal, nietwaar? Als ik me gedraag als iemand die zich schuldig voelt, dan is dat een zuiver menselijke reactie.'


    'Dat is nou net het grote probleem, althans een van de problemen.' Ellery glimlachte. 'Ik weet maar al te goed dat bij een confrontatie zelfs iemand die volmaakt onschuldig is onbestemde schuldgevoelens krijgt. Maar daarvoor ben ik niet naar u toe gekomen; u kunt dus gerust zijn. Voor mij heeft een museum dezelfde aantrekkingskracht als een circus voor een kind. Heeft u tijd mij iets van uw museum te laten zien?'


    'Jazeker, graag zelfs.' Thorp straalde van genoegen.


    'Wat mij vooral interesseert is uw eigen vakgebied. Dat is toch West-Afrika, nietwaar?


    Thorps gezicht was nu een en al zonneschijn. 'Komt u maar mee,' zei hij. 'Zal ik u maar voorgaan ...'


    Het eerstvolgende uur kon Ellery oprecht genieten van Thorps grote kennis van zaken. Ellery's belangstelling was dan ook niet geveinsd. Hij was zelf erg geïnteresseerd in alles wat met de oudheid en de antropologie te maken had (dat was immers ook speurwerk al was het van een ander soort) en hij keek geboeid naar de kunstvoorwerpen die Thorp hem toonde uit wat eens West-Soedan heette en het Kayes-district langs de rivier de Senegal - afgodsbeelden en beschermgoden, voorwerpen die vereerd worden omdat ze aan een geliefd persoon toebehoren, maskers, amuletten, hoofdtooien van pompons zoals gebruikt door de Mandingos om boze geesten te bezweren.


    Heel tevreden met zoveel informatie, slaagde Ellery er eindelijk in de woordenstroom van de conservator even te stuiten om te kunnen vragen naar een velletje papier waarop hij een paar aantekeningen wilde maken. De conservator voldeed onmiddellijk aan zijn verzoek en gaf hem een velletje postpapier van het Museum; en Ellery, net op het punt het een en ander op te schrijven, moest zich geweld aandoen van de duistere Afrikaanse rituelen terug te keren tot het normale leven.


    Het briefhoofd van het museum bevatte twee regels. Op de bovenste regel stonden alleen de initialen van het museum en op de regel daaronder de naam voluit: Merrimac-universiteits museum.


    De bovenste regel... MUM.


    Thorp had zich even verwijderd, terwijl Ellery het blanco velletje postpapier opvouwde en vervolgens de anonieme brief die hij diezelfde ochtend van het blad gepakt had, uit zijn zak haalde. Hij stond net op het punt het velletje museumpapier in de envelop te stoppen toen zijn oog op het adres viel.


    Voor Ellery.


    Nee, dat stond er helemaal niet.


    Er stond wel voor, dat had hij dus goed gelezen, maar niet Ellery. De laatste letter eindigde met een lange haal en die haal was er de oorzaak van dat hij het verkeerd gelezen had. Bij nadere beschouwing was dat rij helemaal geen rij, er stond een n met een lange haal.


    Voor Ellen, stond er.


    Dus was het Ellen die iets wist waardoor de moordenaar zich bedreigd voelde.


    De dreigbrief was bestemd voor Ellen.


    Toen Wolcott Thorp terugkwam zag hij tot zijn verbazing dat zijn bezoeker met zijn hand tegen zijn voorhoofd sloeg, een envelop in zijn zak stak en zonder hem zelfs maar te groeten de benen nam.


    -


    Gebogen over het stuur van de stationcar, reed Ellery in volle vaart terug naar Wrightsville en de villa van de Mumfords. Hij verwenste ieder obstakel dat hem dwong vaart te minderen. Hij liet de auto voor de deur staan, rende voorbij een hevig geschrokken Margaret Caswell en sprong met twee treden tegelijk de trap op naar boven.


    Zonder te kloppen stormde hij Ellens kamer binnen.


    Ellen, gekleed in een soort wijde kimono die ontworpen had kunnen zijn voor een schilderij van Gainsborough, lag voor een groot raam op een sofa warme chocola te drinken uit wat alleen -ondanks zijn opwinding kon zelfs Ellery dat zien - een antieke porseleinen snorrenkop kon zijn.


    'Moet ik me gevleid voelen door dit onverwachte en ongewenste bezoek, meneer Queen?' vroeg Ellen op hooghartige toon, waaruit duidelijk bleek dat ze geen prijs stelde op zijn aanwezigheid.


    'Het spijt me verschrikkelijk,' hijgde Ellery, 'maar ik was bang dat u dood zou zijn.'


    Zij staarde hem met haar blauwe ogen koeltjes aan, terwijl zij de antieke kop op het tafeltje naast haar zette. 'Ik dood? Waarom zou ik?


    Hij stak haar de anonieme brief toe. 'Hier, leest u dit maar eens.'


    'Wat is dat?


    'Een brief voor u. Ik zag hem vanmorgen op het blad in de hal liggen en in de veronderstelling dat hij voor mij was heb ik hem per ongeluk opengemaakt. Achteraf ben ik daar blij om, en misschien bent u dat ook als u hem gelezen heeft.


    Ze pakte de brief aan en las hem vlug door. Het velletje papier viel uit haar hand, raakte de kant van de sofa en dwarrelde op de vloer.


    'Wat heeft dat in godsnaam te betekenen?' fluisterde ze. 'Ik begrijp er niets van.'


    Ellery boog zich over haar heen. 'Ik geloof dat u het wel degelijk begrijpt. U weet iets dat gevaar oplevert voor de moordenaar van uw vader. Dat weet de moordenaar. Toe Ellen, voor je eigen veiligheid, vertel me alsjeblieft alles wat je weet. Denk goed na. Waarom zou iemand jou een dergelijke dreigbrief schrijven?'


    Hij zag de angstige uitdrukking in haar ogen, die ze, blijkbaar bang dat die haar geheim zouden verraden, even later neersloeg. 'Ik weet niet waar u het over heeft.'


    'Het is erg dom van je het voor je te houden. Vergeet niet dat wij hier te doen hebben met een moordenaar die in paniek begint te raken. Zeg het me toch, Ellen.'


    'Ik heb niets te zeggen. Ik weet van niets.' Ze keerde hem de rug toe. 'En wilt u nu alstublieft gaan. Ik ben er bepaald niet op gekleed om bezoek te ontvangen.'


    Ellery raapte de brief op en verliet de kamer, in stilte alle idioten verwensend. Naast alle andere beslommeringen zou hij nu ook de ondankbare taak krijgen min of meer als waakhond voor dat mens op te treden.


    Wat zou Ellen voor hem verborgen houden?


    Christopher keek naar het bleke zonnetje boven de kruin van een hoge pijnboom en begon de eerste regels van 'Snowbound' te declameren.


    'Een gedicht van Whittier,' legde hij uit. 'Ik heb nog altijd een kinderlijk zwak voor die ouwe knaap.'


    Joanne begon te lachen, een hoog kirrend lachje. 'Je declameert als een beroepsacteur. Bravo!'


    'Nee, zo goed ben ik helaas niet. Een echte beroepsacteur kan altijd wel rekenen op een vast engagement.'


    'Dat zou jij ook kunnen krijgen als je wilde. Als je er echt je best voor zou doen.'


    'Geloof je dat heus?'


    'Dat weet ik wel zeker.'


    'Zal ik je eens iets vertellen? Ik weet het ook, maar alleen als ik bij jou ben.'


    'Daar ben ik blij om.'


    'Is dat voldoende om mij eeuwig trouw te blijven?'


    'Ik weet niet wat ik daarvan moet zeggen, Chris,' zei Joanne voorzichtig.


    'Beschouw het maar als een voorlopig huwelijksaanzoek. Ik wil je beslist niet te veel aan mij binden voor ik werkelijk succes heb als acteur. Jij maakt dat ik me tot grote dingen in staat voel, Jo. Waarmee ik alleen maar wil zeggen, dat ik je nodig heb.'


    Jo voelde zich van binnen helemaal warm worden. Ze legde haar gehandschoende handje in de zijne en samen wandelden zij in de richting van het bos en het bleke zonnetje.


    -


    Op uitnodiging van Ellery kwamen Wolcott Thorp en commissaris Newby na het eten per auto naar hem toe. De een kwam van de universiteit, de ander van het hoofdbureau van politie. 'Wat is er aan de hand?' vroeg Newby, terwijl hij Ellery even apart nam. 'Heb je iets bijzonders?'


    'Jij?' vroeg Ellery.


    'Nee, ik niet. Ik ben geen duivelskunstenaar zoals jij verondersteld wordt te zijn. Heb je al een wonder kunnen doen?'


    'Nee, helaas niet.'


    'Wat zijn je plannen voor vanavond?'


    'Ik ben van plan iedereen de duimschroeven aan te draaien en dan maar eens kijken wie het eerst door de knieën gaat.'


    Ze voegden zich bij de anderen in de salon.


    'Ik ben zo vrij geweest commissaris Newby te vragen ook hier te komen,' begon Ellery, 'omdat ik persoonlijk van mening ben dat wij de hele zaak nog eens met elkaar moeten bespreken. Vooral met betrekking tot de laatste boodschap van de overledene.


    'Toen commissaris Newby en ik op de plaats van het misdrijf het blaadje met de letters MUM vonden, waren wij vanzelfsprekend van mening dat Godfrey Mumford ons daarmee op het spoor gezet had van de identiteit van de moordenaar. Maar bij nader inzien zijn wij daarvan teruggekomen, althans ik. De aanwijzing kon op zoveel verschillende manieren uitgelegd worden, dat ik tenslotte tot de conclusie kwam dat de combinatie van de safe ermee bedoeld werd. Dat klopte inderdaad, maar het bracht ons geen stap verder, want, toen ik de safe openmaakte bleek die leeg te zijn.1


    Ellery wachtte even, alsof hij niet goed wist hoe verder te gaan. Intussen observeerde hij het gezelschap. Maar hij zag alleen aandachtige en gespannen gezichten voor zich.


    'Na nog eens goed erover nagedacht te hebben, kwam ik tot een heel andere conclusie,' vervolgde hij. 'Als Godfrey werkelijk de bedoeling had om de combinatie van de safe mee te delen, dan was het voldoende geweest de cijfers 13-21-13 op te schrijven. Dat zou voor hem minstens even gemakkelijk zijn geweest als de letters M U M en in dat geval zou er geen enkele kans bestaan hebben dat hij verkeerd begrepen werd. Daarmee kom ik dus weer terug bij onze oorspronkelijke theorie, waarvan Newby trouwens geen moment is afgestapt, namelijk dat de boodschap toch verwijst naar de identiteit van de moordenaar. Als dat zo is, wie zou dat dan kunnen zijn?'


    Hij wachtte weer even, terwijl de meesten van zijn geboeid luisterend gehoor min of meer nerveus op zijn onthulling van het raadsel wachtten.


    'De commissaris hier,' vervolgde Ellery met een zijdelingse blik op mevrouw Caswell, de enige die volkomen kalm leek, 'is overtuigd van de identiteit van de moordenaar. En, strikt logisch geredeneerd, zou hij best gelijk kunnen hebben.'


    'Het is je reinste nonsens,' zei Mum verontwaardigd.


    Ellery glimlachte. 'Dat is best mogelijk, mevrouw Caswell, maar dan is wat ik nu ga zeggen ook nonsens. Hoewel, wie zal het zeggen? Ik althans voel er niets voor een bepaalde theorie zonder meer af te wijzen omdat het nonsens lijkt. Maar luistert u maar. 'Van het begin af aan heeft deze zaak zich gekenmerkt door een opvallend aantal, wat ik bij gebrek aan een beter woord zou willen noemen, doublures. Om een voorbeeld te noemen, er zijn minstens een viertal doublures te noemen die verband houden met het slachtoffer: Godfrey was erin geslaagd een beroemde chrysant te kweken met twee bloemen aan een steel; het feestje dat hij gaf was ter gelegenheid van een dubbele gebeurtenis, de jaarwisseling en zijn zeventigste verjaardag; zijn muursafe kostte bijna tweemaal zoveel als hij had mogen kosten; en zijn kinderen, Ellen en Christopher zijn een tweeling, dus ook al een doublure. Verder mogen we de doublure die voor ons in deze kwestie van de grootste betekenis is niet vergeten, namelijk het dubbele raadsel wie Godfrey om het leven heeft gebracht en waar de Keizerlijke Hanger gebleven is. In dit verband zijn er nog meer doublures te noemen, want als men de laatste boodschap van de stervende ziet als een aanwijzing wie de moordenaar is, dan is het woordje MUM op minstens twee manieren op ieder van u van toepassing. Laat ik beginnen met Ellen. Ellen schrok zichtbaar. 'Ten eerste, haar meisjesnaam is Mumford en de eerste lettergreep van dat woord is Mum. Ten tweede, zij is getrouwd met een egyptoloog. Bij egyptologie denk je onmiddellijk aan piramiden, sfinxen en ... mummies.'


    Ellen reageerde op twee manieren; ze lachte schamper en zei meteen: 'Kletskoek, nonsens.'


    'Dat is het ook, maar toch wordt het nog veel merkwaardiger. Neem nou Christopher. Alweer de eerste lettergreep van de naam Mumford. En verder je beroep, Chris.'


    'Mijn beroep?' vroeg Christopher verbaasd. 'Ik ben toneelspeler.'


    'Goed, maar er zijn nog meer woorden voor toneelspeler, namelijk acteur, komediant, jeune premier en ... als hij verdomd slecht is en praktisch onverstaanbaar, een mummelaar.' Christophers knappe gezicht werd vuurrood; hij scheen niet goed te weten of hij moest lachen of kwaad worden. Tenslotte hief hij in een gebaar van wanhoop zijn handen ten hemel.


    Commissaris Newby wist niet hoe hij moest kijken. 'Meen je dat nou serieus, Ellery?'


    'Dat weet ik eerlijk gezegd zelf niet,' zei Ellery ernstig. 'Ik probeer alleen maar een bepaalde lijn te ontdekken. Nu bent u aan de beurt, meneer Thorp.


    Het was de oude conservator aan te zien dat hij schrok. 'Ik? Wat heb ik met de hele zaak te maken?'


    'Dat zal ik u zeggen. Op de eerste plaats de initialen van het museum op het briefpapier: Merrimac universiteitsmuseum, M.U.M. Ten tweede uw speciale belangstelling voor de cultuur van West-Afrika en kunstvoorwerpen, maskers, amuletten, talismans en ... pompons.'


    'Het spijt me, maar ik zie geen enkel verband,' zei Thorp koeltjes.


    'De pompon is een bepaalde variëteit chrysanthemum. En bovendien, meneer Thorp, bestaat er een Afrikaanse afgod, een die u beslist kent omdat dit helemaal op uw terrein ligt. Weet u wie ik bedoel?'


    Blijkbaar schoot Thorps kennis tekort, want hij schudde tenminste ontkennend zijn hoofd.


    'De naam van die afgod is Mumbo Jumbo,' zei Ellery plechtig. Thorp keek verbaasd. Toen begon hij te lachen. 'Ja, waarachtig, nu weet ik het weer. Het is een afgod van de Klassonge, een Mandingo-stam. Wat een vreemd toeval.'


    'Dat is het zeker,' zei Ellery en de toon waarop hij dit zei bracht de gemoederen die door het lachen van de conservator enigszins onrustig geworden waren, weer tot kalmte. 'Dan kom ik nu bij u, mevrouw Caswell. Ik moet u er nog eens op wijzen dat commissaris Newby van het begin af aan van mening is geweest dat de laatste boodschap van het slachtoffer op u betrekking heeft. Mum Caswell.'


    Margaret Caswells bleke gezicht werd nog bleker. 'Ik vind niet dat dit het juiste moment is voor flauwe spelletjes, meneer Queen. Maar goed, ik ben bereid het spel mee te spelen. U zegt dat het woord dat Godfrey op dat bloknootje geschreven heeft op minstens twee manieren op ieder van ons van toepassing is. Wat is mijn tweede?'


    Aan Ellery's toon was duidelijk te horen dat hij zich geneerde. 'Het is mij natuurlijk meteen opgevallen, mevrouw Caswell dat u een gebit draagt. Blijkbaar heeft u daar weleens last van, want toen ik op een gegeven moment onverwacht de keuken binnenkwam had u het uitgedaan. U had toen zo'n typisch mummelmondje ...'


    Dit was voor Joanne blijkbaar de druppel die de emmer deed overlopen. Ze sprong tenminste op, haar kleine vuisten gebald. Haar boosheid maakte haar zo mogelijk nog aantrekkelijker. 'Wat u ons tot nu toe verteld heeft was gewoon belachelijk,' zei Jo woedend, 'maar wat u nu doet is stomweg misdadig. Steekt u opzettelijk de draak met ons? En mag ik u nu eens een domme vraag stellen waarop ik waarschijnlijk een even dom antwoord zal krijgen? Wat is het dubbele verband tussen mij en het woordje MUM?


    'Daar vraag je me iets, Jo,' zei Ellery nadenkend. 'Ik heb geen enkel verband kunnen ontdekken, laat staan een dubbel.'


    'Leuk hoor,' snauwde Ellen. 'Maar intussen is er nog met geen woord gerept over het enige wat werkelijk belangrijk is voor ons allemaal, namelijk waar is de hanger gebleven?'


    Christophers ongenoegen over het optreden van Queen, ontlaadde zich in een uitbarsting van woede. Blijkbaar was hij blij eindelijk toch een doelwit gevonden te hebben. 'Het enige belangrijke?' riep hij. 'Ik begrijp wel geen barst van wat hier allemaal gaande is, maar vind jij het dan niet belangrijk Ellen, te weten wie vader vermoord heeft? Is die verdomde hanger het enige wat jou interesseert? Jij maakt nog dat ik mezelf een monster ga voelen.'


    'Verbeeld je maar niks,' snauwde Ellen tegen haar tweelingbroer. 'Monster is een veel te mooi woord voor jou, Chris, want weet je wat jij bent? Een verdomde stommeling.'


    Zijn zuster keerde hem hooghartig de rug toe en schreed als een vorstin de kamer uit. Duidelijk hoorde men haar op de trap klagen: 'De ouwe heer had hier wel eens een lift mogen laten maken, in plaats van ons te dwingen al die trappen op te lopen.'


    'Jazeker, Majesteit,' brulde Christopher haar achterna.


    Intussen mompelde Queen tegen commissaris Newby: 'Dat was Ellery op zijn best. Dit is wat je noemt faliekant mislukt.'


    'Wat ben jij eigenlijk voor een vent,' snauwde de politiechef, terwijl hij zijn jas en hoed pakte, 'een volslagen idioot?'


    -


    11 januari: De enige ochtend van de week dat Ellen op tijd aan het ontbijt verscheen was zondags. Ze kwam dan naar beneden, at een geroosterd boterhammetje zonder boter en een stukje makreel (behalve op de dagen dat ze deelnam aan de Avondmaalsviering) en ging dan met een zweem van heiligheid, zoals het een goed christen betaamt, naar de kerk om zich bij haar geloofsgenoten te voegen.


    Het viel daarom iedereen op dat ze juist deze zondag niet aan het ontbijt verscheen.


    Dit verontrustte vooral Ellery die, fatsoenshalve niet zover had durven gaan gedurende de nacht als een waakhond naast haar bed te liggen. Hij vroeg aan Margaret Caswell als een soort chaperonne met hem mee naar boven te gaan, holde de trap op, gooide de deur van Ellens slaapkamer die niet op slot was, open en stoof naar binnen.


    Ellen lag nog in bed. Zenuwachtig luisterde hij of ze nog ademde, voelde haar pols, schudde haar eens goed door elkaar en riep haar naam. Inwendig vervloekte hij haar eigenzinnigheid, waarvan de deur die ze niet op slot had gedaan een duidelijk bewijs was.


    'Bel onmiddellijk dokter Farnham!' beval hij mevrouw Caswell. Daar na volgde een volkomen chaotische toestand, maar die had ook zijn komische kant. Het hoogtepunt ervan was, voor de zoveelste keer binnen tien dagen, de komst van dokter Farnham met zijn zwarte dokterstas. Ellery was er stellig van overtuigd dat de dokter vond dat hij het aan zichzelf te danken had dat hij zo hopeloos verstrikt geraakt was in de rare bokkensprongen van een huis vol gekken.


    'Een overdosis slaappillen,' stelde de dokter vast. 'Gelukkig heeft ze niet genoeg genomen, zodat ik haar rustig haar roes kan laten uitslapen. Ze zal wel gauw uit zichzelf wakker worden. Ik geloof dat ze al weer een beetje bij haar positieven komt, kijk maar.'


    'Dan moet het dit geweest zijn, op het nachtkastje,' mompelde Ellery.


    'Wat?'


    'Nou, waar het slaapmiddel ingezeten heeft.'


    Op het nachtkastje stond een nog bijna volle beker koude chocolademelk met een dik vel erop.


    'Ja hoor, dat klopt,' zei dokter Farnham nadat hij er even het puntje van zijn tong ingestoken had. 'Daar zit een behoorlijke dosis slaapmiddel in. Als ze de hele beker leeggedronken had, Ellery, dan zou ze er nu geweest zijn.'


    'Wanneer denk je dat ze in staat zal zijn een verklaring af te leggen?'


    'Zodra ze weer bij haar volle bewustzijn is.'


    Ellery knipte met zijn vingers. 'Dan kan ik nu wel even gemist worden, hè Conk?', zei hij, waarna hij snel voorbij mevrouw Caswell de kamer uitliep en de trap afrende. In de eetkamer zaten Jo, Chris en Wolcott zwijgend met sombere gezichten aan tafel.


    'Hoe is het met Ellen?' vroeg Chris terwijl hij half uit zijn stoel opstond.


    'Blijf maar zitten. Ze maakt het gelukkig redelijk goed. Deze keer is het nog goed afgelopen, maar het is wel zaak ervoor te zorgen dat dit geen tweede keer gebeurt.'


    'Een tweede keer?'


    'Ja. Iemand heeft, voor zij gisteravond naar bed ging, een dodelijke dosis slaapmiddel in haar beker warme chocolademelk gedaan. Tenzij een van jullie van mening is dat Ellen een type is om zelfmoord te plegen. Volgens mij is ze dat beslist niet. Maar hoe dan ook, ze heeft gelukkig maar een paar slokjes chocolademelk gedronken en het daardoor overleefd. Maar vroeg of laat zal degene die geprobeerd heeft haar te doden, zeker een tweede poging wagen en ik ben bang dat dat eerder vandaag dan morgen gebeuren zal. We mogen dus geen tijd verliezen. Weet iemand van jullie wie gisteravond de chocolademelk klaargemaakt heeft?'


    'Ja,' zei Joanne, 'dat heeft ze zelf gedaan. Ik was namelijk tegelijk met haar in de keuken.'


    'Ben jij al die tijd bij haar gebleven toen ze daarmee bezig was?'


    'Nee, ik ben eerder de keuken uitgegaan dan zij.'


    'Is er in die tussentijd nog iemand van jullie in of in de buurt van de keuken geweest?'


    'Ik in ieder geval niet,' zei Christopher zonder enige aarzeling, terwijl hij met zijn zakdoek zijn voorhoofd bette, dat om een of andere reden nat was van het zweet. 'Als ik ooit een werkelijk onbedwingbare lust zou krijgen Ellen naar de andere wereld te helpen, dan zou ik beslist iets nemen waarmee succes verzekerd was, bijvoorbeeld cyaankali.'


    Niemand kon erom lachen.


    'En u, meneer Thorp?' vroeg Ellery, terwijl hij de conservator strak aankeek.


    'Ik? Nee, ik ben niet in de keuken geweest,' hakkelde de oude heer.


    'Was er al iemand naar bed gegaan?'


    'Nee, volgens mij niet,' zei Jo, met een ongeruste blik in haar ogen. 'Nee, daar ben ik vrijwel zeker van. Vlak nadat we, tegen wil en dank, dat idiote verhaal van u in de salon hadden moeten aanhoren, ging Ellen de kamer uit. Een paar minuten later kwam ze weer beneden om voor zichzelf een beker chocola te maken. Wij zaten allemaal nog beneden in de salon. Of weet u dat niet meer?'


    'Nee, dat weet ik inderdaad niet, omdat ik op dat moment commissaris Newby uitliet en wij buiten nog even hebben staan praten. Helaas heb ik maar één lichaam en kan ik onmogelijk op twee plaatsen tegelijk zijn. Is Ellen toen meteen met haar beker chocola naar boven gegaan?'


    Daar kan ik antwoord op geven,' zei Christopher. 'Ik was nog even naar de bibliotheek gegaan om wat te bekomen van de schrik, toen Ellen binnenkwam om een boek te halen. Ze wilde nog wat lezen in bed, zei ze. Ze is maar een paar minuten gebleven. Als ik me niet vergis heeft ze een van uw boeken meegenomen.'


    'Misschien is ze daarom zo vlug in slaap gevallen,' zei Jo hatelijk. 'Dat is zelfs heel goed mogelijk,' zei Ellery met een lichte buiging. 'In ieder geval moet ze haar beker die paar minuten in de keuken hebben laten staan.'


    Ja, dat zal wel,' zei Christopher. 'Ik heb de indruk dat we allemaal zo'n beetje door het huis gelopen hebben. Elk van ons heeft dus volop gelegenheid gehad ongemerkt de keuken binnen te gaan en iets in die beker te doen. Maar als dat zo is, dan betekent dat dat een van ons verdomd goed kan liegen. Trekt u uw eigen conclusie nu maar, meneer Queen. Hoe dan ook, ik kan u met de hand op mijn hart verzekeren, dat ik zelf niet in de keuken geweest ben.'


    'Ik ook niet,' stamelde Wolcott Thorp.


    'Het ziet er dus naar uit dat u genoegen moet nemen met datgene wat wij u hebben verteld,' zei Jo.


    'En dat is verdomd weinig,' zei Ellery kortaf.


    Hij verliet de eetkamer en ging weer naar boven, waar dokter Farnham net op het punt stond te vertrekken. Ellen was wakker en zat rechtop in bed met haar hoofd tegen het achterschot. Ze leek niet erg slaperig meer te zijn, maar de blik die ze Ellery toewierp was tegelijk vijandig en schichtig.


    Ellery vatte meteen de koe bij de horens. Maar zelfs zijn meest beproefde methoden, van meelevend pleidooi tot ernstige waarschuwing, konden haar niet vermurwen iets te zeggen. Het feit dat ze bijna het hoekje omgegaan was, scheen haar vaste besluit om tot elke prijs haar geheim te bewaren, juist versterkt te hebben.


    Het enige wat Ellery na lang praten uit haar kon krijgen was, dat zij de slaappillen zelf gekocht had bij een plaatselijke apotheker op recept van een dokter in de stad wiens naam zij niet wilde noemen. Tenslotte kroop ze onder de dekens, draaide haar gezicht naar de muur en weigerde verder antwoord te geven op wat voor vragen dan ook.


    Er zat voor Ellery dan ook niet veel anders op dan het maar op te geven. Hij ging de kamer uit en liet mevrouw Caswell bij Ellen achter om verder voor haar te zorgen.


    Iemand moest zich op dit moment net zo ellendig voelen als hij, dacht Ellery. En dat was degene die de slaappillen had toegediend.


    -


    De conversatie tijdens het avondeten liep allesbehalve vlot. Ellery had geen trek en zat maar zo'n beetje te spelen met het eten op zijn bord. Ellen deed een wanhopige poging net te doen alsof er niets gebeurd was en Ellery vermoedde dan ook dat zij alleen maar aan tafel gekomen was, omdat ze het eng vond alleen op haar slaapkamer te blijven.


    Margaret Caswell zat stijf en onbeweeglijk op haar stoel, met een gezicht alsof ze ieder moment verwachtte het geblaf van een stel bloedhonden te zullen horen. Christopher en Joanne zochten steun bij elkaar door elkaar veelzeggende blikken toe te werpen. Wolcott Thorp probeerde het gesprek enigszins op gang te houden door te vertellen over de jongste aankopen van zijn museum, maar niemand luisterde, niemand deed zelfs maar alsof, zodat hij het tenslotte ook maar opgaf.


    Men stond op het punt van tafel op te staan, toen er onbehoorlijk lang op de voordeurbel gedrukt werd. Ellery sprong op. 'Dat zal commissaris Newby zijn,' zei hij. 'Als jullie het niet erg vinden laat ik hem even binnen. Ik verzoek jullie intussen allemaal naar de salon te gaan. We gaan door met ons spelletje en zullen zien of we er nu uit kunnen komen, ook al duurt het de hele nacht.'


    Hij liep haastig naar de voordeur. Newby gooide zijn jas en hoed op een stoel, maar weigerde pertinent zijn overschoenen uit te trekken, alsof hij daarmee te kennen wilde geven dat hij, zodra hij merkte dat het weer grote flauwe kul ging worden, onmiddellijk zou vertrekken.


    Ze voegden zich bij de anderen in de salon, waar Newby begon met te zeggen: 'Oké, Ellery, ga je gang, het woord is aan jou.'


    'Laat ik dan beginnen met vast te stellen dat jou, Ellen, een dreigend gevaar boven het hoofd hangt. Wat wij niet weten, maar wel moeten weten is, van welke kant dat gevaar dreigt. Jij bent de enige die ons dat kan zeggen en daarom vraag ik je dringend ons alles te vertellen wat je weet, voor het te laat is. Denk erom, de moordenaar van je vader bevindt zich hier in deze kamer en luistert mee.'


    Vier paar ogen keken Ellen aan, maar keken onmiddellijk daarna weer een andere kant uit.


    Ellen kneep haar lippen samen tot een smalle streep. 'Ik heb u al gezegd dat ik absoluut niet weet waar u het over heeft.'


    'Ik kan me best voorstellen dat je bang bent, maar geloof je nou werkelijk dat je niets gebeuren kan als je blijft zwijgen? De moordenaar wil ook graag rustig kunnen slapen 's nachts, en dat kan hij alleen als hij weet dat hij jou voorgoed het zwijgen heeft opgelegd. Ik raadje dus aan te spreken zolang je dat nog kunt.' Commissaris Newby vond het blijkbaar nodig hier iets aan toe te voegen. 'Het is mijn taak^u te waarschuwen, mevrouw Nash, dat u zich door het achterhouden van bepaalde inlichtingen, aan een misdrijf schuldig maakt. Wilt u werkelijk in ernstige moeilijkheden komen?'


    Maar Ellen bleef strak naar haar gevouwen handen in haar schoot kijken.


    'Goed dan,' zei Ellery op zo'n eigenaardige toon dat zelfs Ellen opkeek. 'Als jij niets wilt zeggen, dan moet ik het wel doen.


    'Laten we maar weer eens van voren af aan beginnen. Wat heeft Godfrey ons duidelijk willen maken toen hij de letters MUM opschreef? Vergeet nou maar even wat ik daar eerder over gezegd heb. Ik heb namelijk een heel ander idee daarover gekregen.


    'Iemand die zo helder van geest is om stervend nog een boodschap achter te laten, heeft zonder enige twijfel ook elk misverstand daarover willen vermijden. Omdat MUM met ieder van u op een of andere manier - ook al lijkt het in de meeste gevallen nog zo vergezocht - in verband kon worden gebracht, -“.eb ik daaruit de conclusie getrokken dat Godfrey met het woordje MUM niet de identiteit van zijn moordenaar bedoelde. Daarom kom ik nog eens terug op datgene wat Godfrey beloofd had voor jullie te zullen nalaten, namelijk de combinatie van de safe.'


    Maar dat heb je toch allang verteld,' viel Newby kribbig uit. 'En achteraf bleek dat van geen enkele waarde, want de safe was leeg.'


    Nee, Newby, vergis je niet. Ik heb de letters MUM omgezet in cijfers omdat er zesentwintig cijfers op de schijf stonden. Dat bleek te kloppen, althans voor zover wij toen konden beoordelen. Maar het kan ook best zijn dat we zo stom geweest zijn om niet verder te kijken dan onze neus lang is. Weet je nog wat ik gezegd heb over al die doublures? Onder andere heb ik gezegd dat Godfrey voor die safe ongeveer het dubbele van de normale prijs betaald heeft. Laten we nou eens aannemen dat hij een goede, gegronde en vooral praktische reden gehad heeft om de dubbele prijs voor die safe te betalen? Stel nou eens dat er meer achter die safe zit dan je zo op het eerste gezicht ziet? Een of andere beveiliging die dat extra geld dubbel en dwars waard was? Dubbele prijs, dubbele safe? Wat zou je daarvan zeggen?'


    De monden van de aanwezigen vielen open van verbazing, maar Ellery ging haastig verder: 'Als het inderdaad een dubbele safe is dan moeten er ook twee combinaties zijn. De eerste safe kan geopend worden door gebruik te maken van de cijfers 13-21-13. Wij weten intussen dat dit zo is. Een tweede, veel kleinere safe binnen in de eerste zou dan geopend moeten kunnen worden door middel van een andere combinatie. Omdat Godfrey, vlak voor zijn dood, het woordje MUM opgeschreven heeft, kwam ik op het idee dat hij met die letters MUM niet alleen de combinatie van de buitenste safe, maar ook die van de binnenste heeft willen geven. Voor de buitenste safe moet je de letters M U M omzetten in cijfers en voor de binnenste blijft de combinatie precies zoals hij die had opgeschreven, namelijk een woord van' drie letters.'


    'Maar er staan helemaal geen letters op de schijf,' viel Newby hem in de rede.


    'Dat klopt, maar weet je nog wat er in de rand van de knop gegraveerd staat? De naam en het adres van de fabriek: VULCAN BRANDKAST- EN SLOTENMAKERS NV, NEW HAVEN, CONN. Zoals je ziet bevatten deze woorden zowel de letter M als de letter U. Zullen we eens kijken of het klopt?'


    Ellery ging naar het schilderij en schoof dit opzij. Hij morrelde wat aan de schijf, daarna draaide hij deze net zolang tot de letter M van SLOTENMAKERS vlak onder de richtknop stond; vervolgens draaide hij de schijf naar links tot de U van VULCAN en daarna weer terug naar rechts naar de letter M van SLOTENMAKERS.


    Daarna trok hij aan de knop.


    Het deurtje van de safe ging niet open, maar wel hield hij ineens de losse knop in zijn hand. En achter die knop, in de dikke safedeur waarin zich de radertjes en het mechaniek bevonden, werd een klein hokje zichtbaar, een safe in een safe. En in dat hokje lag de Keizerlijke Hanger, stralend als een zonnetje, omgeven door zestien gloeiende planeetjes.


    'Hocus Pocus Pilatus Pas,' mompelde Ellery zachtjes, terwijl hij de hanger omhoog hield, zodat het licht van de antieke kristallen kroon duizendvoudig weerkaatst werd. 'Toen de heer Mumford de hanger weer in de safe weglegde, moet hij dat gedaan hebben met zijn rug naar jullie toe, en het was een brede rug. Hij heeft hem zonder dat jullie het zagen in de knopsafe opgeborgen en niet in de normale safe. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom hij het niet nodig vond de hanger in een bankkluis op te bergen, Christopher. Want zou iemand die deze safe probeerde open te breken ooit op het idee gekomen zijn dat de echte safe zich achter deze knop bevond? Het was inderdaad een volkomen veilige safe. Hier Newby, ik geloof dat het beter is, dat jij dit ding zolang in bewaring neemt, in ieder geval totdat de erfenis geregeld is en nog zo het een en ander is opgehelderd.


    Ellery gooide de hanger met een sierlijke boog naar Newby, terwijl de hoofden van het hele gezelschap, net als de hoofden van toeschouwers bij een tennismatch allemaal tegelijk diezelfde kant opdraaiden.


    Ziezo,' zei Ellery, 'daarmee is de ene helft van het raadsel opgelost, nu nog de andere helft. Wie is de moordenaar van Godfrey Mumford?'


    -


    Hij draaide zich zo fel naar het gezelschap om dat ze allemaal even schrokken.


    'Ik weet sinds gistermorgen wie de moord gepleegd heeft,' vervolgde Ellery. Er was, tussen ons gezegd en gezwegen, geen schijn van kans dat hij er vandoor zou gaan, althans niet voordat de hanger gevonden was. Zolang we die niet hadden kon ik ook - weinig of niets doen. Ik verzoek jullie allemaal deze brief, die de moordenaar aan Ellen heeft geschreven eens goed te lezen.'


    Hij haalde de brief uit zijn zak en gaf hem aan commissaris Newby. Deze las hem met gefronste wenkbrauwen en gaf hem daarna door.


    


    12/1/65


    Mondje dicht. Als je aan iemand vertelt wat je weet, ga jij er ook aan.


    


    Toen Ellery tenslotte de brief terugkreeg van Wolcott, die hem als laatste gelezen had, zag hij om zich heen alleen maar vragende gezichten.


    'Is jullie niets opgevallen?'


    'Vooruit, Ellery,' snauwde Newby. 'Ik ben net zo stekeblind als de rest en ik weet dat jij altijd meer ziet dan een ander, dus zeg op, vaar gaat het om?'


    'Het gaat om de datum.'


    'De datum?'


    'Boven de brief staat als datum 12/1/65.'


    'Maar dat klopt helemaal niet,' merkte Jo op. 'Het is nu januari en geen december.'


    'Precies. De brief werd op het blad in de hal gelegd op de ochtend van 12 januari, dus 1-12-65. De schrijver van deze brief heeft de getallen van de maand en dag verwisseld. Waarom? In Amerika schrijft men altijd eerst het getal van de maand en dan dat van de datum, terwijl dat in Engeland net omgekeerd is. Wie van de aanwezigen hier woont al jaren in Engeland? Wie gebruikt allemaal van die typisch Engelse woorden en uitdrukkingen? Ellen natuurlijk. Ellen heeft deze 'dreigbrief aan zichzelf geschreven.


    Ellen keek Ellery woedend aan alsof hij plotseling veranderd was in een voorwereldlijk monster. 'Dat is niet waar, dat heb ik niet gedaan!'


    Maar Ellery deed alsof hij niets hoorde. 'Waarom zou Ellen een dreigbrief aan zichzelf geschreven hebben en wat dacht zij daarmee te bereiken? Daarmee probeerde zij de indruk te wekken dat zij het volgende slachtoffer van de moordenaar zou zijn en daarom onschuldig aan de moord op Godfrey. Bovendien probeerde zij zogenaamd zelfmoord te plegen - ook duidelijk bedoeld om ons te misleiden. Ze was geen moment van plan meer dan een paar kleine slokjes te nemen. Die hele geschiedenis met die warme chocola was bedoeld om de indruk te wekken dat het met die dreigbrief ernst was.'


    Nu keek hij Ellen strak aan. 'Waarom wilde je zo graag de indruk wekken dat je onschuldig was, Ellen? Iemand die werkelijk niets gedaan heeft, hoeft dat niet zo nadrukkelijk te bewijzen. Alleen iemand die iets op zijn geweten heeft..


    'Wat?' gilde Ellen bijna. 'Hoe durft u mij ervan te beschuldigen dat ik mijn eigen vader doodgestoken zou hebben?' Ze keek radeloos om zich heen. 'Chris, Jo ... jullie geloven dat toch zeker niet? ... Mum ...!'


    Maar Ellery ging meedogenloos verder. 'Alles wijst erop dat jij het gedaan hebt, Ellen. Jij bent de enige die het gedaan kan hebben. Maar als je soms iets te zeggen hebt dat een ander licht op deze zaak werpt, dan raad ik je dringend aan dat nu te doen.' Ellery bleef haar strak aankijken, alsof hij haar met zijn ogen tot spreken wilde dwingen. Ze begon te beven. Toen Ellery dat zag werd hij plotseling veel vriendelijker. 'Je hoeft niet bang meer te zijn, Ellen,' zei hij. 'Ik weet namelijk alles, maar ik wil het van jou horen.'


    Toen ging Ellen door de knieën; in een ruk vertelde ze haar verhaal. 'Ik was in de nacht dat vader vermoord werd nog wakker. Om een of andere reden kon ik niet slapen. Lang na middernacht ging ik naar de keuken om iets te eten. Toen ik op de overloop was zag ik iemand uit vaders kamer sluipen. Ik wist zeker dat hij mij ook gezien had, maar ik durfde er met niemand over te spreken ...'


    'Wie heb je gezien, Ellen?'


    'Het was ... het was ...' Ze wees met haar vinger. '... het was Wolcott Thorp.'


    Ellery ging vroeg naar zijn kamer, pakte zijn koffers en verdween de volgende ochtend met stille trom. Hij liet een keurig briefje achter om te bedanken voor de gastvrijheid. Hij keerde niet terug naar het Hollis Hotel, want hij had niet veel zin nog langer in Wrightsville te blijven. Maar voor zijn vliegtuig vertrok had hij nog een paar uurtjes over en het leek hem nuttig die tijd door te brengen op het hoofdbureau van politie.


    Daar werd hij hartelijk ontvangen door commissaris Newby die meteen opstond en hem stevig de hand schudde. 'Fijn je te zien, Ellery. Ik had al gehoopt dat je nog even bij me langs zou komen. Ik heb nog geen gelegenheid gehad je te bedanken. Dat was een fraaie vertoning, die je gisteravond op touw gezet hebt. Het was een grote leugen.'


    Ik ben bang dat ik wel meer dan één leugen verteld heb,' merkte Ellery voorzichtig op.


    'Je zei tegen Ellen dat je alles wist.'


    'Ja, natuurlijk wist ik alles, maar ik moest haar aan het praten zien te krijgen. Ik was er vrijwel zeker van dat da het was wat ze niet durfde te vertellen. En die geschiedenis met die brief...'


    'Dacht je werkelijk dat zij zelf die brief geschreven had?'


    'Nee hoor, geen kwestie van. Geen enkele moordenaar, tenzij hij een psychopaat is, zal ooit toegeven dat hij een moord gepleegd heeft, als hij daar nog niet van verdacht wordt, ook niet in een verdraaid handschrift. En Ellen was door haar lange verblijf in Engeland zo'n typisch Engelse geworden dat iedereen het Engelse systeem om een brief te dateren misbruikt zou kunnen * hebben om haar de schuld in de schoenen te schuiven. Hoewel ik dus heel goed wist dat zij die dreigbrief niet aan zichzelf geschreven had, moest ik haar daar gisteravond wel van beschuldigen omdat ik hoopte haar daardoor zo de stuipen op het lijf te jagen dat ze Thorp als de dader zou aanwijzen. Thorp is degene die die brief geschreven heeft. Hij rekende er blijkbaar vast op dat ik die typisch Engelse datering zou opmerken en Ellen ervan zou beschuldigen dat ze de brief zelf geschreven had. De reden ligt voor de hand, dunkt mij: als zij zo graag wil dat wij denken dat zij onschuldig is, dan moet ze schuldig zijn. En als ik het niet zelf meteen ontdekt had, zou hij mij er zeker op gewezen hebben. Het is zelfs best mogelijk dat Thorp die dreigbrief oorspronkelijk alleen geschreven heeft met de bedoeling hem pas te gebruiken als bleek dat Ellen aan iemand verteld had wat zij gezien had. Het beroerde was dat Thorp, ondanks het feit dat Ellen haar mond hield, de zaak toch niet helemaal vertrouwde. De vergiftigde chocolademelk was geen poging van Ellen om haar onschuld te bewijzen, zoals ik gisteravond ten onrechte beweerde, om haar daarmee onder druk te zetten; nee, Thorp heeft met voorbedachten rade geprobeerd haar voorgoed tot zwijgen te brengen. Hij verwachtte kennelijk - vooropgezet dat het hem gelukt was - dat wij haar 'zelfmoord' als een bekentenis zouden opvatten.'


    'Tussen haakjes, je zegt dat jij steeds geweten hebt dat Thorp de dader was.'


    'Dat was lichtelijk overdreven. Ik had alle reden Thorp te verdenken, maar ik had geen enkel bewijs. Bovendien was ik bang dat een tweede aanslag op Ellens leven wel zou slagen.'


    'Maar waarom zou iemand als Thorp zijn beste vriend in koelen 'bloede hebben neergestoken?' vroeg de commissaris. 'Hij heeft weliswaar bekend dat hij de moord gepleegd heeft, maar hij heeft geen woord willen zeggen over zijn motieven. Ik kan me niet voorstellen dat hij dat gedaan heeft voor die schamele twintigduizend dollar die hij van Godfrey zou erven.'


    Ellery zuchtte. 'Verzamelaars zijn rare lieden, Newby. Thorp voelde zich waarschijnlijk helemaal niet te oud om nog een expeditie naar West-Afrika te ondernemen, ook al zei hij tegen Godfrey van wel. Hij moet al jarenlang hebben zitten wachten op die honderdduizend dollar die hem beloofd was, waarmee hij dan die expeditie had kunnen financieren. Toen hij hoorde dat hij door Godfrey's goedgelovigheid maar een vijfde van het oorspronkelijke bedrag zou krijgen, is hij ineens een ander mens geworden. Als je door iemand in wie je het volste vertrouwen hebt en die je beste vriend is zo teleurgesteld wordt, dan ga je hem haten, dat komt meer voor.'


    Newby stak zijn hand op toen hij zag dat Ellery aanstalten maakte te vertrekken. 'Een ogenblikje nog. Hoe kwam je er eigenlijk bij Thorp te verdenken? Daar ben ik nog steeds niet achter.'


    Hoewel hij daar zelf eerlijk gezegd ook wel een beetje trots op was, liet Ellery dit toch niet merken. Zijn successen in Wrightsville gaven hem achteraf maar al te vaak het gevoel toch een nederlaag geleden te hebben. Misschien kwam dat wel omdat hij zoveel van het oude stadje hield en het noodlot hem de taak had toegewezen de rotzooi daar telkens weer te klaren.


    Dat was niet zo moeilijk, Newby. Een stommiteit van Thorp. Toen jij en ik daar voor het eerst in huis kwamen, heeft iedereen ons verteld wat men gedaan had nadat het lijk ontdekt was. Iedereen herinnerde zich dat nog precies. Margaret Caswell kwam uit Godfrey's slaapkamer gerend en riep dat de oude heer dood was, let wel: dood. Iedereen holde de trap op, behalve Thorp. Hij ging naar de telefoon die beneden in de hal stond, belde dokter Farnham en daarna jou hier op het bureau. En wat zei Thorp tegen jou? Niet dat Mumford dood was, maar dat hij vermoord was. Waarom zou Thorp zonder enige aanleiding tot de conclusie gekomen zijn dat de oude heer geen natuurlijke dood gestorven was, tenzij hij dat al wist? 'Weet je, Newby,' zei Ellery met een verontschuldigend lachje. 'Wolcott Thorp had er beter aan gedaan zijn eigen raad op te volgen en zijn 'mondje dicht' te houden.'

  


  
    


    Hedendaagse problemen en hoe men die oplost


    


    Aanschouwelijk onderwijs


    


    Ellery liep met grote passen door Newyorks West 92nd Street in de richting van de Henry Hudson High School, en keek af en toe met enig schuldgevoel op zijn horloge. Juffrouw Carpenter had hem duidelijke aanwijzingen gegeven over plaats, datum en tijd: haar eigen leslokaal, nummer 109; vrijdag 22 april 's morgens; het eerste lesuur ('de bel gaat om tien over half negen, meneer Queen'). Zijn indruk van juffrouw Carpenter, die zich met een nogal ongewoon verzoek tot hem gewend had, was die van een heel erg punctuele jongedame die het hem persoonlijk kwalijk zou nemen als hij zich niet aan de afspraak hield.


    Ellery legde er dus een stapje bovenop.


    Het geval waarvoor zij zijn hulp had ingeroepen was, zelfs voor een idealistische' lerares Maatschappijleer aan een middelbare school, niet bepaald eenvoudig. Al twee maanden lang hadden diverse winkeliers in de buurt bij de politie aangifte gedaan dat er bij hen door een jeugdige dievenbende was ingebroken. Het enige wat de politie tot dusver had kunnen vaststellen was, dat de inbraken gepleegd werden door steeds hetzelfde groepje jongens, waarschijnlijk leerlingen van de Henry Hudson High School.


    Toen juffrouw Carpenter afgelopen maandag 's avonds laat uit de bioscoop kwam en naar huis liep, had zij drie jongens door de stukgeslagen ruit van een bakkerij zien springen waarna ze in een steeg verdwenen. Maar juffrouw Carpenter had de jongelui herkend; het waren Howard Ruffo, David Strager en Joey Buell, alle drie jongens van vijftien en leerlingen van haar. Daarmee was het probleem van de jeugdige dievenbende opgelost.


    Maar niet voorjuffrouw Carpenter. In plaats van naar de politie te gaan, had juffrouw Carpenter zich tot Ellery gewend. Hij woonde in West 87th Street en werd door alle kinderen in de buurt als een held beschouwd. Howard, David en Joey waren beslist geen beroepsmisdadigers, had zij gezegd en volgens haar zou hun arrestatie, veroordeling en gevangenisstraf geen enkele oplossing bieden. Het was waar dat de jongens een bende gevormd hadden, maar dat was alleen als compensatie voor de liefde en geborgenheid die zij thuis in die naargeestige achterbuurt moesten missen. Jongens die na schooltijd nog een baantje hadden en iedere cent die ze daarmee verdienden thuis afgaven, kon je toch moeilijk onverbeterlijke misdadigers noemen, nietwaar? Ze had hem precies kunnen vertellen waar ieder van de jongens werkte en wat hij deed.


    'Hun gedragspatroon is een afspiegeling van dat van beroepsmisdadigers, omdat volgens hen misdadigers stoere, succesvolle helden zijn,' had juffrouw Carpenter gezegd. En nu zou ze zo graag willen dat hij eens bij haar in de klas zou komen om de jongelui zogenaamd iets te vertellen over 'Bekende misdadigers die ik persoonlijk ontmoet heb' en dat hij die dan zou afschilderen als een stelletje zwakkelingen, die niets van hun leven gemaakt hadden en die meestal op een gewelddadige manier aan hun eind gekomen waren. Misschien dat David, Joey en Howard dan zouden inzien dat ze op het verkeerde pad waren. Ellery had gezegd dat zij daarmee waarschijnlijk zijn redenaarstalent zwaar overschatte. En had juffrouw Carpenter toestemming gevraagd aan de directeur van de school?


    'Nee,' had juffrouw Carpenter onverschrokken gezegd, ze had daarvoor geen toestemming gevraagd aan de heer Hinsdale en ze liep grote kans ontslagen te worden, als hij er achteraf van hoorde. 'Maar ik weiger die jongens de eerste duw te geven in de richting van de tuchtschool en wie weet straks levenslange gevangenisstraf.' Trouwens meneer Queen hoefde toch maar een uurtje van zijn kostbare tijd op te offeren, nietwaar?


    De heer Queen had dus, hoewel aarzelend, beloofd te zullen komen; en daar stond hij nu, voor de deur van de klas van die vastberaden jongedame... zeven minuten te laat.


    Ellery vermande zich en deed de deur open.


    -


    'Op het moment dat hij de klas binnenstapte, wist hij al dat hij zich in een wespennest gestoken had.


    Louise Carpenter stond stokstijf naast het leraarstafeltje en haar knappe gezichtje was haast net zo wit als de envelop die zij in haar hand had. Ze keek boos naar de gezichten van de jongens en meisjes die voor haar zaten alsof ze van de prins geen kwaad wisten. Het was zo stil in de klas dat je bij wijze van spreken een speld kon horen vallen.


    Het eerste wat ze tegen Ellery zei was: 'Ik ben bestolen.'


    Al die jongens- en meisjesogen volgden hem toen hij naar haar toe ging. Hij rook de doordringende lucht van inkt, lijm, papier, krijt en ongewassen kleren. Hij zag de kale muren, afgebladderde verf, kapotte planken op de vloer, kromgetrokken raamkozijnen en bekraste banken.


    'Hoe is het mogelijk, beroofd in mijn eigen klas,' zei juffrouw Carpenter met een snik.


    Hij legde zijn hoed en jas netjes op haar tafeltje.


    'Om mij voor aap te zetten?' Hij glimlachte tegen de klas.


    'Dat kan niet, ze wisten niet eens dat u zou komen.' Aan de verdrietige toon waarop ze dit zei, was duidelijk te horen dat ze zich verraden voelde. 'Kinderen, dit is Ellery Queen. Ik hoef jullie niets te zeggen wie meneer Queen is en hoe blij wij zijn dat hij ons vandaag met een bezoek vereert.' Even was het doodstil, toen werd er druk gefluisterd en even later klonk er een hartelijk applaus. 'Meneer Queen was zo vriendelijk ons vandaag als extraatje iets te komen vertellen over de misdaad in het algemeen. Ik wist niet dat hij zo op zijn wenken bediend zou worden.'


    Het werd weer doodstil in de klas.


    'Weet u zeker dat hier sprake is van diefstal, juffrouw Carpenter?'


    'Er is een envelop met zeven dollarbiljetten gestolen en alles wijst erop dat de dief iemand uit deze klas moet zijn.'


    'Het spijt me dat te moeten horen.'


    Hij keek de kinderen een voor een aan en vroeg zich af welk van de eenenveertig paar terug starende ogen die van Joey Buell, Howard Ruffo en David Strager zouden zijn. Hij had Louise Carpenter eigenlijk moeten vragen hoe de jongens er uitzagen, maar daar was het nu te laat voor.


    Of niet?


    Ellery had de indruk dat drie van de ruim twintig jongensgezichten er net iets te onschuldig uitzagen. Een van de drie hoofden stond op een paar brede schouders; hij was een blonde, knappe jongen, spierwit om zijn neus. De tweede jongen, met een scherpe neus, gitzwart haar en een matte teint, zat doodstil behalve zijn vingers; die speelden met een potlood dat hij steeds om en om draaide. Aan de derde, een magere roodharige jongen was niets bijzonders te zien, behalve dan een snel kloppende ader aan zijn slaap die bewees dat hij bang was.


    Ellery nam een besluit.


    'Wel, zei hij tegen Louise, 'als dit inderdaad een diefstal heet van de naald is, dan geloof ik niet dat iemand zin heeft mij iets te horen vertellen over misdaden die allang zijn opgelost. Ik denk dat het veel interessanter is wanneer ik de klas hier laat zien hoe men een misdaad oplost. Wat vindt u daarvan, juffrouw Carpenter?'


    Haar ogen keken hem goedkeurend en tegelijk hoopvol aan.


    'Ja,' zei ze ernstig, 'dat lijkt mij ook veel en veel interessanter.'


    'Dan stel ik voor dat we beginnen met die zeven dollar. Waren die van u, juffrouw Carpenter?'


    'Een dollar was van mij. Juffrouw McDoud, de Engelse lerares gaat namelijk volgende maand trouwen. Met een aantal collega's zamelen wij geld in om een cadeau voor haar te kopen. Ik zou het geld zolang bewaren. Deze hele week zijn verschillende leraren langs gekomen om hun bijdrage in een envelop te stoppen die ik hier op het tafeltje had liggen. En vanochtend ...'


    'Dat is voorlopig wel voldoende, juffrouw Carpenter. Ik stel voor dat we nu eerst de kinderen zullen laten vertellen wat zij ervan weten.' Ellery keek naar de kinderen, die begonnen te giechelen. Plotseling wees hij op een klein meisje met roodgeverfde lippen en kortgeknipt krullend haar. 'Zou jij mij eens willen vertellen wat er vanochtend precies gebeurd is?


    'Ik weet niks van het geld af.'


    'Uilskuiken,' hoonde een van de jongens.


    'Dan maar de jongen die dat zei,' zei Ellery zoetsappig. Het was een van de drie jongens die hem al meteen opgevallen waren, de breedgeschouderde blonde knaap. 'Hoe heet jij?'


    'David Strager.' De jongen zei dit op een toon alsof hij daarmee te kennen wilde geven: mij kun je toch niet bang maken, hoewel hij nog steeds wit om zijn neus zag. Dat was de jongen van wie juffrouw Carpenter gezegd had, dat hij na schooltijd als magazijnbediende werkte in de Kwaliteits Supermarkt op Amsterdam Avenue.


    'Oké, Dave. Vertel jij ons maar eens wat er vanochtend allemaal gebeurd is.'


    De jongen keek minachtend naar het meisje met de krullenbol. 'Wij wisten allemaal dat er geld in die envelop zat. Voordat vanmorgen de bel ging kwam mevrouw Morrell binnen met haar centjes en juffrouw Carpenter heeft dat bij het andere geld gestopt en de envelop op haar tafeltje gelegd. Toen de bel ging is mevrouw Morrell de klas uitgegaan. Juffrouw Carpenter heeft de envelop gepakt en erin gekeken en toen begon ze ineens te roepen: 'Ik ben bestolen.'


    De magere jongen met het rode haar riep: 'Nou, kunnen wij daar wat aan doen?' Hij gaf David Strager die weer was gaan zitten een knipoog. De forse blonde jongen knipoogde terug.


    'Zo, en hoe heet jij?' vroeg Ellery aan de roodharige.


    'Joseph Buell,' antwoordde de jongen brutaal. Hij was de jongen die bij Kaplan werkte, de grote sigarenwinkel in 89th Street, waar ook snoep en kranten verkocht werden. 'Trouwens, wat heb je nou aan zo'n onnozele zeven dollar?'


    'Daar gaat het nu niet om, Joey, het gaat erom dat iemand dat geld weggenomen heeft.'


    'Poeh, wie bewijst dat ze het niet zelf gepikt heeft?' Dit zei de derde van het trio, de donkere jongen met het scherpe gezicht. Als Ellery zich niet vergiste was hij de jongen die een baantje voor halve dagen als bezorger had bij de stomerij van O'Donnell op Columbus Avenue.


    'En hoe heet jij?


    'Howard Ruffo.'


    De Drie Musketiers dus die elkaar te hulp snelden.


    'Wou jij werkelijk beweren, Howard, dat jij juffrouw Carpenter ervan verdenkt zelf het geld van haar collega's gestolen te hebben?' vroeg Ellery glimlachend.


    De jongen sloeg zijn ogen neer. 'Nee, dat niet, maar misschien heeft ze het per vergissing mee naar huis genomen of heeft ze het ergens opgeborgen en is ze vergeten waar. Dat kan toch.'


    'Dat was ook mijn eerste gedachte, meneer Queen, toen ik vanmorgen ontdekte dat het geld niet in de envelop zat,' zei Louise, nu heel kalm. 'Ik ben dus begonnen met alles na te zoeken.'


    'Mag ik die envelop even zien?”


    'Dit is niet die waarin die zeven dollar zat,' zei ze, terwijl zij hem de envelop gaf, 'maar het was wel zo'n zelfde. Ik heb in mijn kast een hele doos met zulke enveloppen. Het slot van mijn kast is al jaren kapot; ik neem dus aan dat deze envelop gisteren of misschien eerder deze week uit mijn kastje gehaald is.'


    'Het is een blanco envelop, juffrouw Carpenter. Hoe weet u zo zeker dat het niet de envelop is waar het geld in zat?'


    'Omdat ik op die envelop met inkt had geschreven: cadeau Helen McDoud.' Ze keek naar de kinderen die haar allemaal zaten aan te staren. 'Iemand moet van het begin af aan van plan geweest zijn het geld te stelen, meneer Queen. Iemand moet vanmorgen de klas binnengekomen zijn met deze blanco envelop met de bedoeling hem, zodra hij de kans schoon zag, te verwisselen voor de andere. Die kans heeft hij inderdaad gekregen. Terwijl mevrouw Morrell en ik aan het praten waren liepen de kinderen vrij door de klas.'


    De inhoud van de nieuwe envelop bestond uit een stapeltje rechthoekige velletjes papier ter grootte van een dollarbiljet. 'Waren alle kinderen hier in de klas toen u mevrouw Morrells dollar bij de andere in de originele envelop stopte?*


    'Ja. Daarna is de deur maar een keer open en weer dicht gegaan en dat was toen mevrouw Morrell de klas uitging. Ik heb de hele tijd met mijn gezicht naar de deur gestaan.'


    'Is het mogelijk dat mevrouw Morrell, bij wijze van grapje, de twee enveloppen omgewisseld heeft?'


    'Nee, dat kan niet. Ze is helemaal niet in de buurt van mijn tafeltje geweest, nadat ik de envelop daar had neergelegd.'


    'Dan vrees ik dat u gelijk heeft, juffrouw Carpenter. De diefstal werd door een van de jongens of meisjes hier in de klas van te voren beraamd en zowel de dief als het geld moeten dus nog steeds hier aanwezig zijn.'


    De spanning werd hoe langer hoe groter. De dader moest wel danig in de rats zitten. Hij had waarschijnlijk niet verwacht dat de diefstal zo gauw ontdekt zou worden, nog voordat hij goed en wel gelegenheid had het geld de klas uit te smokkelen.


    'Hoe laat is het eerste uur om, juffrouw Carpenter?'


    'Om vijf over half tien.'


    Alle hoofden draaiden zich naar de klok aan de wand.


    'Het is nu vier minuten over negen,' zei Ellery opgewekt. Dan hebben we nog negenendertig minuten, dus tijd genoeg. Tenzij de jongen of het meisje die het geld gestolen heeft dit nu meteen aan juffrouw Carpenter wil teruggeven.'


    Dit keer keek hij eerst David, daarna Howard en tenslotte Joey strak aan. In zijn ogen stond duidelijk te lezen wat hij dacht.


    Ik vind het ellendig jullie dit te moeten aandoen, jongens, maar het kan niet anders. Jullie moeten niet denken dat jullie zo gemakkelijk van mij afkomen.


    Stager trok nerveus aan zijn dikke lippen. De magere, roodharige Joey Buell zat nors voor zich uit te staren, terwijl Howard Ruffo steeds sneller het potlood liet draaien.


    Een van die drie moest het gedaan hebben, dat kon bijna niet anders.


    'Ik zie dat ik jullie harder zal moeten aanpakken,' zei Ellery. 'Het spijt me dat ik de dief niet te voorschijn kan toveren, zoals je dat wel in boeken leest, maar in het gewone leven is het werk van een detective weinig opwindend, trouwens dat is elke misdaad ook. We zullen beginnen met jullie een voor een te fouilleren. Ik zeg er meteen bij dat dit op vrijwillige basis gebeurt. Als er iemand is die er bezwaar tegen heeft gefouilleerd te worden, dan moet hij zijn vinger maar opsteken. Iemand?'


    Er was niemand die zijn vinger opstak.


    'Ik zal de jongens voor mijn rekening nemen, juffrouw Carpenter. Als u nu die twee prikborden daar naar die hoek toerolt, dan kunt u daarachter de meisjes fouilleren.'


    De volgende paar minuten was het een verschrikkelijke herrie. Elke jongen die klaar was moest voor in de klas naast het bord gaan staan, en de meisjes achter in de klas.


    'Heeft u iets gevonden, juffrouw Carpenter?'


    'Rose Perez had een dollarbiljet bij zich. Van de andere meisjes hadden er een paar wat kleingeld en de rest niets.'


    'Geen spoor van de originele envelop?'


    'Nee.'


    'Bij mij waren twee jongens die geld bij zich hadden, ook allebei een briefje van een dollar. Dat waren David Strager en Joey Buell. Geen envelop.'


    Louise keek ernstig.


    Ellery keek op de klok. Het was zeven minuten over negen.


    Hij ging naar haar toe en zei zachtjes: 'Laat de kinderen vooral niet merken dat u zich zorgen maakt. Trouwens daar is geen enkele reden voor. We hebben nog achtentwintig minuten.' Hij glimlachte en zei toen met stemverheffing: 'De dief heeft het geld natuurlijk ergens verborgen in de hoop het later, als de kust veilig is, te kunnen ophalen. Het moet daarom ergens in deze klas verstopt zijn. Oké, juffrouw Carpenter, dan zullen we gaan zoeken. We zullen beginnen met de banken. Vergeet niet ook onder de zittingen te kijken, want met kauwgom kun je zo lekker iets vastplakken, nietwaar jongelui?


    Vier minuten later keken ze eerst naar elkaar en toen naar de klok.


    Elf minuten over negen.


    Ze hadden nog precies vierentwintig minuten.


    'Ik snap er niks van,' zei Ellery.


    Hij begon het hele lokaal te doorzoeken. De boeken, de verwarming, de kasten, de schoolschriften, de broodtrommeltjes, de boekentassen. De schoolborden, de landkaarten en de globe. Het affiche van de Verenigde Naties, de gravures van Washington en Lincoln. Hij haalde zelfs Louises drie geraniums uit hun potten en doorzocht de aarde.


    Hij keek daarbij steeds vaker op de klok.


    Er was geen plekje in het lokaal waar Ellery niet zocht; zelfs de standaard van de nationale vlag en de ouderwetse lichtarmaturen die vol dooie vliegen zaten en waarvoor hij op de banken moest gaan staan, vergat hij niet. Letterlijk alles werd aan een onderzoek onderworpen.


    'Het is niet hier,' fluisterde Louise hem in het oor.


    Buell, Strager en Ruffo stootten elkaar grinnikend aan.


    'Dat moet,' zei Ellery.


    Een interessant, maar wel moeilijk geval.


    Maar wacht even. Hij stond op en onderzocht twee dingen die hij tot dusver over het hoofd had gezien, namelijk de huls van de potloodslijper en de luidspreker van de intercom. Maar ook daar geen envelop en geen geld.


    Hij wreef met zijn zakdoek over zijn nek.


    Het was toch eigenlijk te gek om los te lopen. Zo'n aap van een schooljongen.


    Ellery keek op de klok.


    Een minuut voor half tien.


    Hij had nog zes minuten om niet alleen het geld te vinden, maar ook de dief aan te wijzen.


    Hij leunde tegen Louises tafeltje en dwong zichzelf tot kalmte. Dat had je nou altijd met van die 'eenvoudige' problemen. Dit was geen halsmisdaad zoals moord, chantage of een roofoverval,


    nee, dit was een onnozele diefstal van zeven dollar gepleegd door een jeugdige dief in een volle klas ...


    Hij probeerde wanhopig zich te concentreren.


    Als dadelijk om vijf over half tien de bel ging en de jongen, trots als een pauw omdat hij niet gesnapt was, met zijn buit de klas van juffrouw Carpenter uit zou lopen, dan zou je eens wat horen. Zie je nou wel dat die juten grote sufferds zijn. Die vent kon me niks maken. Zagen jullie wel hoe ik hem voor Piet Snot zette? En dit is nog maar hét begin, wacht maar tot ik een echte grote kraak zet. Dit was maar kinderspel...


    Nee, dit was geen grote belangrijke zaak zoals een moord bijvoorbeeld. Het .ging maar om een bedrag van zeven dollar en een kruimeldief die eigenlijk op je lachspieren werkte. Maar, niet belangrijk? Ellery beet op zijn lip. Misschien was het wel de belangrijkste zaak van zijn hele carrière.


    Dertig seconden over half tien. Hij had nog maar vier en een halve minuut.


    Louise Carpenters handen omklemden de rand van een van de banken zo stevig dat haar knokkels wit werden. Zij wachtte vol spanning, bang dat hij haar toch nog teleur zou stellen.


    Ellery deed een paar stappen opzij en zocht in de zak van zijn tweedjasje naar zijn pijp en tabak, terwijl hij zich intussen meer concentreerde op de zeven dollar voor Helen McDouds cadeau dan hij zich ooit ergens op geconcentreerd had.


    En terwijl hij dit deed ...


    Om twee minuten over half tien bekeek hij aandachtig de stukjes papier die de dief in de blanco envelop gestopt had. Het was gewoon krantenpapier en de stukjes, ter grootte van een dollarbiljet waren geknipt uit het gekleurde strip bijvoegsel. Hij liet de namaakdollars een voor een door zijn vingers glijden op zoek naar iets, wat dan ook.


    De eenenveertig jongens en meisjes smiespelden en giechelden. Plotseling vond Ellery wat hij zocht. Aan een van de stukjes papier kleefde een heel dun strookje, ongeveer twee en een halve centimeter lang, je zou zeggen een papiersnipper. Hij pakte het beet en hield het tegen het licht. Dit was geen krantenpapier, daarvoor was het te dik en te stevig ...


    Ineens wist hij wat dit zijn moest.


    Hij had nog precies twee minuten.


    Koortsachtig zocht hij tussen de andere stukjes papier.


    En toen, ja waarachtig, daar was het, hij had het.


    Dit stukje papier was geknipt uit de bovenkant van het stripbijvoegsel. Op de rand stond de naam van een Newyorkse krant en de datum, 24 april 1955.


    Eerst goed nadenken, Ellery. Doe vooral niets overhaast. Een minuut heeft heel wat seconden.


    Het gesmiespel en gegiechel was plotseling verstomd.


    Louise Carpenter was opgestaan en keek hem smekend aan.


    In de gang begon de bel te luiden.


    Het eerste lesuur was voorbij.


    Het was precies vijf over half tien.


    Ellery rekte zich in zijn volle lengte uit en zei plechtig: 'De zaak is opgelost.'


    -


    Nadat de andere kinderen de klas uitgestuurd waren en de deur op slot gedaan was, stonden de drie jongens met hun rug tegen het bord als voor een vuurpeleton. De blos was van David Stragers wangen verdwenen. De ader aan Joey Buells slaap klopte nu tot in zijn rooie haardos. En in Howard Ruffo's ogen stonden tranen van angst.


    Het is ook ellendig om vijftien jaar te zijn en op heterdaad betrapt te worden.


    Maar het is nog veel ellendiger wanneer dat niet gebeurt.


    'Wat heb ik misdaan?' jammerde Howard Ruffo. 'Ik heb niks gedaan.'


    'Wij hebben die zeven dollar van juffrouw Carpenter niet gestolen,' zei David Strager koppig.


    'Kun je dat ook zeggen van het lekkers uit meneer Muellers bakkerij afgelopen maandagavond, Dave?' Ellery wachtte even. 'Of van al die andere dingen die jullie je de laatste paar maanden toegeëigend hebben?'


    Het leek wel of ze door de grond zouden zinken.


    'Maar dat karweitje van vanochtend,' Ellery wendde zich met een ruk tot de roodharige knaap, 'dat heb jij alleen opgeknapt, Joey.' Het magere lijfje bibberde van angst. 'Wat, ik?"


    'Ja Joey, jij.'


    'U bent niet goed wijs,' fluisterde Joey. 'Dat heb ik niet gedaan.'


    'Ik zal je bewijzen dat jij het wel gedaan hebt, Joey. Geef mij dat dollarbiljet eens dat ik in je broekzak vond toen ik je fouilleerde.'


    'Dat is mijn dollar.'


    'Dat weet ik, Joey. Je krijgt van mij een andere. Geef op ... Juffrouw Carpenter!'


    'Ja, meneer Queen.'


    'Om die stukjes krantenpapier even groot te kunnen knippen als een dollarbiljet, moest de dief ze op een echt dollarbiljet leggen. Hij moest natuurlijk erg oppassen dat hij met zijn schaar niet tegelijk een stukje van de echte dollar afknipte.' Ellery gaf Joey's dollarbiljet aan juffrouw Carpenter. 'Wilt u eens kijken of er van de rand van dit dollarbiljet soms een klein stukje af is?'


    'Ja, inderdaad.'


    'Dat kleine snippertje zag ik aan een van de namaakdollars zitten. Probeert u maar eens of dat snippertje past in het ontbrekende stukje van Joey's dollar. Als Joey de dief is, dan moet dat stukje precies passen. En, doet het dat?'


    Louise keek de jongen aan. 'Ja, Joey, het past.'


    David en Howard keken vol bewondering naar Ellery.


    Wat stom,' zei Joey die zijn tranen nauwelijks kon bedwingen. Als een misdadiger tegen de lamp loopt is dat meestal zijn eigen schuld, Joey. Je verstand zei je dat je iets verkeerds aan het doen was en daarom trilde je hand toen je aan het knippen was. Maar ook al was je schaar niet uitgeschoten, dan had ik toch geweten dat jij de stukjes papier verwisselde voor het geld.'


    'Maar hoe dan? Hoe kunt u dat nou weten?' vroeg de jongen verbijsterd.


    Ellery liet hem het stukje papier met de witte rand zien. 'Zie je dit, Joey? Hier staat de naam van de krant en de datum is 24 april 1955. De hoeveelste is het vandaag?'


    De 22e ...'


    'Inderdaad, vrijdag 22 april. Maar dit stripbijvoegsel hoort bij de krant van 24 april, Joey, dus bij de krant van aanstaande zondag. Wie krijgen van te voren dergelijke stripbijvoegsels? Onder andere kiosken waar veel kranten verkocht worden. Als ze dit soort blaadjes een paar dagen van te voren krijgen kunnen ze het zondagsmorgens als ze de normale krant er ook nog bij moeten geven, wat kalmer aan doen.


    'Het is doodeenvoudig, Joey. Wie van jullie drieën kon vóór vanmorgen een aflevering van het bijvoegsel van de krant van aanstaande zondag in handen krijgen? David niet, die werkt in een supermarkt. Ook Howard niet, want die heeft een baantje bij een stomerij. Maar jij werkt in een grote sigarenwinkel annex kantoorboekhandel, Joey, waar hoogstwaarschijnlijk ook kranten verkocht worden".'


    De tranen sprongen Joey in de ogen.


    'We denken allemaal dat we erg flink zijn, Joey, maar dan lopen we iemand tegen het lijf die nog veel flinker is,' zei Ellery. 'We denken dat we iedereen te slim af zijn, maar dan komt er iemand die veel slimmer is dan jij. Tien keer lukt het je om ongestraft je gang te gaan, maar de elfde keer loop je tegen de lamp. Nee, Joey, schei er maar mee uit, het lukt je nooit.'


    Joey barstte in tranen uit.


    Louise Carpenter stak onwillekeurig haar hand naar hem uit, maar Ellery gaf haar een teken hem met rust te laten. Hij ging vlak voor de jongen staan en streek hem over zijn rode haar, terwijl hij hem zachtjes iets toefluisterde, zodat de anderen het niet konden horen. Na een poosje hield Joey op met huilen, hij snufte nog wat na, terwijl hij met zijn mouw over zijn ogen wreef.


    'Ik geloof namelijk dat het allemaal best in orde zal komen, Joey,' zei Ellery hardop, in aansluiting op wat hij de jongen had toegefluisterd. 'We zullen eerst samen naar meneer Hinsdale gaan en dan neem ik je mee naar een paar verdomd aardige kerels van de politie die ik toevallig goed ken. En dan ligt het verder aan jou zelf, jongen.'


    Joey Buell moest even slikken. 'Graag, meneer Queen.' Hij keek niet naar zijn twee vriendjes.


    David en Howard keken elkaar zwijgend aan. Toen zei David tegen Ellery: 'en wat gebeurt er met ons, meneer Queen?'


    'Jij en Howard gaan natuurlijk ook mee.'


    De blonde jongen beet op zijn lippen. Toen knikte hij en even later knikte de donkere jongen ook.


    'O ja, dat zou ik bijna vergeten.' Ellery stak zijn hand in de zak waarin ook zijn pijp en zijn tabak zaten. Toen hij zijn hand weer uit zijn zak haalde, had hij daarin een gekreukelde envelop waarop iets met inkt geschreven stond. Uit de envelop staken een paar dollarbiljetten. 'Hier is het geld voor het cadeau van Helen McDoud, juffrouw Carpenter. Met de complimenten van Joey.'


    'Wilt u wel geloven dat ik dat helemaal vergeten was,' zei Louise verbaasd. 'Waar heeft u dat gevonden?'


    'Waar Joey het met de moed er wanhoop in gestopt heeft, toen ik de andere jongens fouilleerde. De enige plaats in het hele lokaal waar ik niet gezocht heb, namelijk in mijn eigen zak.' Ellery gaf de drie jongens een knipoog. 'Gaan jullie mee, jongens?'

  


  
    


    Parkeren verboden


    


    Modesta Ryan speelde haar grootste rol niet in een Broadway-theater, maar in haar eigen flat dichtbij Madison Avenue. De voorstelling vond plaats op een midzomeravond tegen een decor van stromende regen, donder en bliksem. Een storing in de elektriciteitsvoorziening zette een paar gebouwen in de omgeving van Central Park in het donker en natuurlijk was het Athenia flatgebouw daar een van. Modesta kon haar grote scène daarom spelen bij kaarslicht, waardoor succes bij voorbaat verzekerd was.


    Ellery vond dit heel normaal, aangezien Modesta Ryan de eigenschap had alles te overdrijven. Bij haar was het altijd alles of niets. Zelfs toen ze eens gewoon haar hondje uitliet, had ze nog kans gezien op de voorpagina te komen. Haar laatste hondje was namelijk op Fifth Avenue losgebroken en werd overreden door een auto waarin de ambassadeur van een land achter het IJzeren Gordijn zat.


    Modesta was opvallend ongelukkig in de liefde. Ze was nooit getrouwd. De mannen die zij graag zou willen hebben leken altijd de voorkeur te geven aan lispelende onschuldige meisjes of garderobejuffrouwen, terwijl zij de mannen die wel iets voor haar voelden niet kon uitstaan, want dat waren het soort mannen die handkussen gaven, sigaretten uit lange pijpjes rookten, paardenliefhebbers of droefgeestige studenten met een moederbinding. Maar ineens was hij er. Het was te mooi om waar te zijn. Daar was hij - in drievoud.


    Want, toen de Ware Jacob kwam opdagen, verschenen er, alsof de duvel er mee speelde, tegelijk ook twee anderen ten tonele die ze even graag mocht.


    Dat was typisch Modesta Ryan en een paar maanden lang werd er op Broadway druk gespeculeerd: Wie van de drie zou het uiteindelijk worden?


    Jock Shanville speelde de mannelijke hoofdrol in het nieuwe stuk waarin Modesta ook een rol had, een kostuumstuk dat speelde in middeleeuws Venetië. Shanville was speciaal voor deze rol aangezocht, omdat hij het figuur had van een doge, er gemeen uitzag en een paar mooie benen had, die vooral in een kuitbroek goed tot hun recht kwamen, maar ook omdat hij een expert was in het stelen van de show, het afbreken en om zeep helpen van iemands goede naam en reputatie en meer van dergelijke grapjes, die bij het toneelleven horen. Jock had een vrouw, een voormalig revuemeisje dat, Pearline heette, maar zij vormde geen enkel probleem; zijn vlijmscherpe tong had haar, lang voordat hij Modesta Ryan had uitverkoren om haar opvolgster te worden, ertoe gebracht echtscheiding aan te vragen.


    Dan was er Kid Catt, een robotachtige bokser, die met allebei zijn vuisten en een koele glimlach, wat het op het tv-scherm buitengewoon goed deed, zijn tegenstander knock-out kon slaan. Voor Kid was zijn eigen lichaam zijn God en onthouding zijn geloofsbelijdenis. Vrouwen stonden boven aan de lijst van dingen die verboden waren. Toen hij dus verliefd op Modesta werd, gebeurde dit met de hartstocht van een gevallen priester. Modesta genoot ervan de knappe jonge krachtpatser aan het lijntje te houden.


    Maar Richard van Olde II was heel anders. Van 01de was een quasi minzame tiran met een hoge positie en veel geld. Modesta Ryan was de eerste vrouw die hij, na de dood van zijn eigen vrouw 'een jaar of twaalf geleden, begeerde en hij was vastbesloten haar tot de zijne te maken. Hij was iemand die onmiddellijk en onherroepelijk een besluit nam. Hij had Modesta dan ook onmiddellijk een huwelijksaanzoek gedaan en had haar sindsdien met zijn


    attenties achtervolgd. Met zijn wimperloze ogen en zijn kalme persoonlijkheid had hij iets over zich dat haar alsof zij een onervaren meisje was, de rillingen over de rug deed lopen.


    Jock Shanville paste precies bij haar, de jonge Catt wond haar op en Van Olde boeide haar.


    Wie zou ze nemen?


    -


    De telefoon ging net op het moment dat Ellery de veters van zijn schoenen los wilde maken.


    'Voor jou,' riep hoofdinspecteur Queen uit de andere slaapkamer.


    'Nu, om kwart voor twaalf?' Ellery nam de hoorn van het neventoestel. 'Hallo?'


    'Ellery? Met Modesta Ryan ..


    'Modesta.' Ellery voelde automatisch aan zijn das. Hij kende haar al jaren, maar toch had hij, elke keer als hij haar stem hoorde, hetzelfde gevoel als de eerste keer. Deze avond klonk haar stem hees, alsof ze gehuild had. 'Wat is er aan de hand?'


    'Ik zit in grote moeilijkheden, Ellery,' fluisterde ze. 'Kun je meteen hier naar toe komen? Alsjeblieft.'


    'Ja natuurlijk. Maar wat voor moeilijkheden zijn het precies?'


    'Dat kan ik je nu niet zeggen. Ik ben namelijk niet alleen ...'


    'Heeft het iets te maken met je trouwplannen?'


    'Ja, ik heb vandaag mijn keus gemaakt. Ik heb de andere twee de bons gegeven. Kom je alsjeblieft gauw?'


    'Wacht even, Modesta. Vertel me eerst, wie er nu bij je is.'


    Maar aan de andere kant was de hoorn al op de haak gelegd. Ellery pakte zijn regenjas en zat even later in zijn auto.


    De straten leken wel lege rivieren waardoor hij in volle vaart naar het oosten reed in de richting van Central Park, met achter zich een kielzog als van een snelle motorboot. Hij nam de weg dwars door het Park en over Fifth en Madison Avenue, een kwestie van een paar minuten. Zestig seconden later reed hij dwars door de plassen de hoek van Park Avenue om en kwam zo in een naar het westen lopende straat met eenrichtingsverkeer. Hij speurde door de natte voorruit naar een parkeerplaatsje.


    Voor zover hij de straat kon overzien stonden de auto's bumper aan bumper langs de trottoirs.


    Ellery probeerde kalm te blijven en reed nog een eindje door. In New York kon je nou ook nooit een parkeerplaats vinden e» zeker niet als je haast had. En als het bovendien nog regende zoals nu ...


    De Athenia flat was vlakbij de hoek van Madison Avenue. Tussen de hoek en de luifel van het flatgebouw zag hij een leeg stuk trottoirband en hij trapte op het gaspedaal. Maar toen hij daar aankwam zag hij dat er een bordje stond, 'Verboden te Parkeren; het was een bushalte. Verdomme, dat zul je nou altijd zien. Hij reed Madison Avenue in en om het hele blok heen met de bedoeling om zodra hij een gaatje zag zijn auto daar in te prikken. Maar nergens was een plekje vrij. Hij reed Modesta's straat weer in, bezorgd, maar ook woedend.


    God mag weten wat daar boven allemaal gebeurt, dacht hij kribbig. Hij had veel zin om zijn auto toch maar bij de bushalte neer te zetten; maar hij had van huis uit groot respect voor alles wat recht en orde is en het vooruitzicht om een halve dag bij de verkeerspolitie te moeten zitten, maakte dat hij het toch maar liever niet deed.


    Helaas was er intussen geen wonder gebeurd; er was nog steeds geen parkeerplaats vrij in Modesta's straat. Met een diepe zucht draaide hij weer Madison Avenue in.


    'Dit is de laatste keer dat ik dit rondje maak,' beloofde hij zichzelf korzelig. 'Modesta zal zich wel afvragen waar die vent blijft. Als het niet anders kan dan moet ik maar dubbel parkeren.'


    De laatste keer dat hij door de straat reed, had hij een auto gezien die verkeerd geparkeerd stond. Langs het trottoir tussen de luifel van de Athenia flat en de ingang van het aangrenzende gebouw stonden drie auto's op een rij en naast de middelste auto stond een vierde dubbel geparkeerd. De dubbel geparkeerde auto voerde een doktersembleem.


    Weer reed Ellery het hele blok om en via Park Avenue in de richting van Madison Avenue. Hij had juist besloten zijn auto achter die van de dokter te zetten, toen twee jeugdige paartjes uit het flatgebouw aan de overkant kwamen, dwars door de piassen naar de Athenia flat renden en in de eerste van de drie geparkeerde auto's sprongen.


    'Goddank,' mompelde Ellery opgelucht. Toen zijn redders in de nood wegreden, schoot hij langs de dubbel geparkeerde auto en reed daarna snel achteruit in de zojuist vrijgekomen ruimte vlakbij de luifel.


    Het was vijf minuten na middernacht. Hij had minstens tien minuten verloren met het zoeken naar een parkeerplaats. En eigenlijk had hij nog geboft ook.


    In een paar passen stond Ellery onder de luifel van het Athenia. Hij rende naar binnen, terwijl hij intussen het water van zijn hoed sloeg. In de hal was het pikdonker. Mogelijk was de kelder ondergelopen en was er kortsluiting.


    'Portier!' riep hij in het donker.


    'Ik kom eraan.' Een zaklantaarn flitste aan en kwam snel naar hem toe. 'Bij wie moet u zijn, meneer?'


    'Bij juffrouw Ryan, op de bovenste verdieping. De lift doet het zeker niet?'


    'Mmmm.' De portier leek te aarzelen. 'Het is al erg laat. En de huistelefoon doet het ook al niet.'


    'Ze weet dat ik kom,' zei Ellery. 'Waar is de trap? Kom, vriend, schiet een beetje op.'


    De portier bleef nog even staan en mompelde toen: 'Vooruit dan maar. deze kant op.'


    De man slofte door de hal, voorbij de portiersloge met het niet meer werkende schakelbord en lichtte Ellery bij met zijn lantaarn. Toen zij de nooddeur bereikten ging deze net open, iemand liep haastig langs hen heen en verdween in de duisternis. Ellery kon nog net een glimp van de persoon opvangen - een in elkaar gedoken figuur, zodat zijn lengte en leeftijd onmogelijk te raden waren. De man droeg een bruine regenjas met dubbele overslag die tot aan zijn kin over links dichtgeknoopt was en een bruine hoed diep over zijn voorhoofd.


    Er was iets vreemds aan hem, vond Ellery, maar hij had nu geen tijd om daarover na te denken.


    Hij rende een eindeloos aantal trappen op, en prevelde in stilte een schietgebedje dat de batterij van zijn eigen zaklantaarn het niet zou begeven. Toen hij eindelijk, na elf verdiepingen, boven aankwam, zag hij alleen maar sterretjes voor zijn ogen. Hijgend als een karrenpaard scheen hij met zijn zaklantaarn in het rond, vond de huisbel naast de keukendeur en drukte er met alle kracht op. Hij hoorde binnen in de flat de bel gaan, maar verder niets.


    Hij voelde aan de deur. Die zat niet op slot.


    Ellery stapte Modesta Ryans imitatie boerenkeuken binnen. Een flakkerende kaars op de schoorsteenmantel verspreidde een spookachtig licht; in de open haard lag een laagje tot as verbrande briketten.


    'Modesta?'


    Met een angstig voorgevoel duwde hij de klapdeur open en kwam zo in de eetkamer. Het enige licht in de kamer kwam van een flakkerende kaars op het buffet. In de hal daarachter was het donker.


    'Modesta!'


    Op de tast liep hij naar de gang en lichtte zichzelf met zijn zaklantaarn bij zonder haar naam nog eens te roepen. De schaduwen voor hem weken uiteen en intussen hield hij zichzelf voor dat Modesta heel goed in staat was een grapje met hem uit te halen. Het was net iets voor haar om vanwege de sfeer juist een dergelijke nacht uit te kiezen.


    Even was hij daar helemaal zeker van toen hij haar zitkamer binnen stapte. Daar brandden alle kaarsen van twee zeven-armige kandelaars en in hun lichtschijnsel lag Modesta's lichaam, gekleed in een beeldschoon negligé. Ze lag op de Italiaanse tegelvloer naast haar witte vleugel. Aan de voorkant van haar negligé zat iets wat op een kogelgat leek en bloed ... Ellery knielde bij haar neer. De vlek op haar boezem leek wel tomatenketchup.


    Maar dat was het niet. Rondom een heel echt kogelgat was de zijde van het negligé weggeschroeid.


    Hij zocht naar haar pols. Ha, gelukkig, daar had hij hem - maar hij klopte nog maar nauwelijks. Ze was meer dood dan levend. Ellery vloog naar de telefoon, meer uit macht der gewoonte dan dat hij er enig heil in zag. Tot zijn verbazing werkte de telefoon. Hij voerde twee gesprekken - het eerste met de GGD voor een ambulance en het tweede met zijn vader. Daarna rende hij via de keuken de flat uit en vloog met twee treden tegelijk alle trappen af, elf verdiepingen naar beneden.


    Als ze dood gaat, dacht hij, dan zijn die geparkeerde auto's daar ook schuldig aan. De tien minuten die hij met het zoeken naar een parkeerplaatsje verloren had, zouden misschien Modesta Ryans levenskansen vergroot hebben.


    Hij rende de deur uit, gevolgd door de stomverbaasde portier. Alles was nog bij het oude. Het regende nog dat het goot en de straat stond bijna blank. Tussen de ingang van de Athenia flat en het aangrenzende gebouw stonden nog steeds dezelfde drie auto's geparkeerd en daarvoor stond zijn eigen; die van de dokter stond nog steeds dubbel geparkeerd naast de middelste van de drie auto's, zodat die er onmogelijk uit kon.


    De man in de regenjas was natuurlijk al lang verdwenen.


    -


    'Laten we nog eens van voren af aan beginnen en vertel ons nog eens precies wat er gebeurd is, Wladeczki,' zei hoofdinspecteur Queen bij het licht van de politiezaklantaarns tegen de portier. 'Je bent hier vanmiddag om vier uur in dienst gekomen en zou tegen middernacht worden afgelost, maar je kon niet weg omdat je collega er nog niet was. Waarschijnlijk kon hij door die wolkbreuk niet op tijd hier zijn. Je zegt dat je steeds hier in de hal gebleven bent en dat het onmogelijk is dat iemand ongezien langs je geslopen is. Goed.


    'Juffrouw Ryan is tegen zevenen met een taxi van de repetitie thuisgekomen. Ze was alleen. Om een uur of acht is haar hulp naar huis gegaan. Tussen acht uur en een paar minuten na elven zijn maar vijf personen dit flatgebouw binnengekomen of zijn weggegaan. Volgens jou zijn dat mensen die hier al jaren wonen. Om half twaalf is iemand in een regenjas de hal binnengekomen. Vijf minuten na hem kwam een dokter, die voor een spoedgeval geroepen was bij een oude zwaar zieke dame die op 4-G woont, zich bij jou beklagen dat hij nergens zijn auto kwijt kon. Jij gaf de dokter toestemming dubbel te parkeren . ..'


    'De dokter is nog steeds op 4-G.' zei brigadier Velie. 'De andere vijf bewoners hebben allemaal een alibi.'


    'Dan zullen we het nu even hebben over die meneer in die regenjas. Jij zegt dat hij niet met een taxi gekomen is. Bij het licht van je zaklantaarn heb je hem niet zo goed kunnen zien, vooral omdat hij de rand van zijn hoed had neergeslagen en de kraag van zijn jas had opgezet. Volgens jou had hij een erg hese stem, net alsof hij snipverkouden was. Hij zei dat hij een afspraak had met juffrouw Ryan en jij vertelde hem dat hij dan van de trap gebruik moest maken om naar de bovenste verdieping te komen. Jij wees hem de trap en dat is het laatste wat je van hem gezien hebt. tot even na middernacht toen hij de trap afkwam en onder je neus - en die van de gewiekste heer Queen hier, door de deur verdween.'


    Ellery keek naar zijn vader en lachte zuur. 'Heb je ook kunnen zien of zijn jas en zijn hoed erg nat waren toen hij hier de eerste keer binnenkwam?' vroeg hij aan de portier.


    'Hij was niet veel natter dan u, meneer Queen,' zei de portier. 'Heeft u mijn naam goed gespeld, brigadier?'


    'Dat zien we straks wel,' zei Velie. 'Ha, Goldie. En?'


    Adjudant Goldberg was net binnengekomen. Hij schudde zich als een hond. Modesta Ryans hulp lag al in bed toen hij bij haar flat in Harlem aankwam, vertelde hij. Het meisje wist niet veel, alleen dat juffrouw Ryan na haar thuiskomst drie keer getelefoneerd had - ze had eerst Kid Catt opgebeld, toen meneer Shanville en als laatste meneer Van Olde. Maar het meisje had de gesprekken niet kunnen horen, en ze wist dan ook niet wie juffrouw Ryan de bons gegeven had en wie de gelukkigste man van de wereld geworden was.


    'Heb je ondertussen al iets van het ziekenhuis gehoord?' vroeg de hoofdinspecteur.


    'Juffrouw Ryan maakt het naar omstandigheden redelijk,' zei brigadier Velie.


    'Heeft ze al een verklaring af kunnen leggen?'


    'We mogen blij zijn dat ze nog leeft, hoofdinspecteur. Ze is nog steeds buiten bewustzijn.'


    'Dan zullen we zelf maatregelen moeten nemen,' zei de oude heer somber. 'Tien tegen een is Regenjas een van de twee die Modesta de bons heeft gegeven. Hij heeft wel onmiddellijk gereageerd, hè. Zodra de drie heren hier zijn, breng je ze maar naar boven. Ga je mee, Ellery?'


    'Zijn zoon slaakte een diepe zucht. 'Had ik toch maar eerder een


    parkeerplaatsje kunnen vinden ..


    Toen hij naar de deur van de trap liep hoorde hij achter zich een honend gelach.


    -


    Om twintig over twee was de hoofdinspecteur klaar met het laatste van de drie verhoren. Hij vond Ellery in Modesta Ryans zitkamer waar hij met een verwijtende blik naar de telefoon stond te staren.


    'En, succes?'


    'Ik heb alle mogelijke journalisten en al haar intieme vrienden gebeld, maar ze heeft niemand iets over haar plannen verteld.'


    De oude heer zuchtte. Hij stak zijn hoofd om de deur en zei: 'Breng de heren maar hier.'


    Shanville kwam met een nogal geforceerd lachje de kamer binnen. Zijn blonde haar zat danig in de war en piekte naar alle kanten. Met die enigszins gekrulde lippen had hij iets duivelachtigs.


    'Wat nu?' vroeg hij brutaal. 'Worden ons de duimschroeven aangezet?'


    Kid Catt zag er erg verslagen uit, net alsof hij zojuist een klap op zijn hoofd gekregen had. Zijn forse lichaam lag onderuitgezakt in een stoel en zijn donkere ogen staarden somber naar de krijtstrepen op de tegels naast de vleugel.


    'Wie heeft haar vermoord?' mompelde de bokser. 'Zeg op, wie van deze twee heeft haar vermoord?'


    Lijkt nergens op, Kid,' zei de acteur spottend. 'Denk erom, dit is beroeps publiek.'


    De zwarte ogen keken hem minachtend aan. 'Bemoei je er niet mee, komediant.' snauwde de Kid.


    'Of anders?' lachte Shanville.


    'Ik ga.' kondigde Richard Van Olde aan.


    De bankier was erg boos. Zijn van nature toch al bleke gezicht was nu asgrauw en zijn wimperloze ogen fonkelden van woede. Nog een ogenblikje, meneer Van Olde,' zei hoofdinspecteur


    Queen.


    'Dan nog maar een heel klein ogenblikje, anders behoud ik mij het recht voor ongehinderd te vertrekken of mijn advocaat en de hoofdcommissaris op te bellen.'


    'Dat kan altijd, meneer Van Olde. Mijne heren, ik weet dat ieder van u met juffrouw Ryan wilde trouwen en daar alles voor over had. Ook heeft ieder van u vanavond laat een telefoontje van haar gehad. Aan een van u heeft zij gezegd dat zij zijn huwelijksaanzoek aannam, terwijl zij de andere twee heeft afgewezen. Een van deze twee is kort daarna hier naar toe gekomen en heeft haar neergeschoten. Een van u denkt dat hij ons op dood spoor gezet heeft,' vervolgde de hoofdinspecteur met een brede glimlach. 'want u werd alle drie thuis in bed aangetroffen. En, hoewel wij de kogel hebben - waarschijnlijk afkomstig van een .38 revolver - is het wapen zelf bij het onderzoek in uw respectievelijke woningen niet gevonden. Noch de regenjas noch de hoed. Bovendien beweert ieder van u dat hij degene is aan wie Modesta telefonisch meegedeeld heeft dat zij zijn huwelijksaanzoek aannam. Daarom proberen twee van u ons door een leugen op een dwaalspoor te brengen. Maar, mijne heren, ik zal u eens iets anders vertellen,' vervolgde de hoofdinspecteur zoetsappig. 'Weggeworpen revolvers, hoeden en jassen hebben de hebbelijkheid altijd weer boven water te komen. Daar komt nog bij dat geen van u een alibi heeft voor de tijd waarop de schietpartij plaatsvond. U zegt alle drie dat u thuis in bed lag, maar geen van u kan dit bewijzen, zelfs u niet, meneer Shanville, omdat u uw slaapkamer niet deelt met uw vrouw en zij u niet thuis heeft horen komen ...'


    'Vader.'


    De hoofdinspecteur keek verstoord op. Ellery was opgestaan en zag eruit als iemand die er geen gat meer in ziet.


    'Volgens mij heeft het geen enkele zin hiermee door te gaan. Laten we er daarom voor vannacht maar een punt achter zetten. Deze heren zullen er beslist niet over denken er vandoor te gaan en volgens mij kunnen we allemaal best wat slaap gebruiken.'


    'Vooruit dan maar,' zei de oude heer met tegenzin.


    Maar toen de drie heren vertrokken waren, snauwde hij tegen zijn zoon: 'Wat wil je daarmee bereiken, vervelende betweter?'


    'Het is heel eenvoudig,' zei Ellery, nadat ze zich vlakbij de glazen buitendeur verdekt hadden opgesteld. Het was over drieën, het regende niet meer en het chroom van de donkere auto's buiten glom zachtjes in het licht van de straatlantaarns. 'We wachten hier gewoon tot onze vriend terugkomt.'


    'Terugkomt?' zei brigadier Velie. 'Ja, hij zal gek zijn.'


    'Hij zal wel terug moeten komen, Velie,' mompelde Ellery. 'Denk eens even goed na. Hoe is 'Regenjas' hierheen gekomen?'


    'Hierheen gekomen?'


    'Ja. Met een taxi? De portier zegt van niet. Te voet? Ook dat niet, want als hij was komen lopen, of van zo dichtbij als de hoek van Madison Avenue hier naartoe gerend was, dan zou hij in die stortregen doornat geweest moeten zijn en de portier zegt dat zijn regenjas en zijn hoed niet veel natter waren dan de mijne toen ik hier binnenkwam. En ik hoefde maar een paar passen te lopen van mijn auto naar de luifel. Dus? 'Regenjas' kwam per auto en heeft die, net als ik, zo dicht mogelijk bij de luifel geparkeerd.'


    Zijn vader slaakte een diepe zucht.


    'Nou, de auto's die het dichtstbij geparkeerd staan zijn de vier tussen de luifel van de Athenia flat en het gebouw ernaast; dat zijn de mijne, de twee daarachter en die van de dokter die dubbel geparkeerd staat naast de auto achter de mijne. Welke van de vier zou van de man met de regenjas kunnen zijn? Niet de mijne natuurlijk en ook niet de auto die voor mij daar geparkeerd stond, want de jongelui die daarmee wegreden kwamen uit het gebouw aan de overkant; bovendien zijn ze weggereden voordat Regenjas de Athenia flat verliet. Zijn auto moet dus een van de drie andere zijn, maar welke? Regenjas nam de benen op het moment dat ik naar boven ging naar Modesta's flat. Je zou verwachten dat hij onmiddellijk in zijn auto gesprongen was - een van de drie dus - en hard weggereden zou zijn. Maar heeft hij dat gedaan? Nee, want nadat ik ontdekt had dat Modesta was neergeschoten, ben ik direct naar beneden gerend, en daar stonden alle drie de auto's nog. Waarom is hij er niet met zijn auto vandoor gegaan? Daar is maar een antwoord op, namelijk omdat hij dat niet kon. De auto achter de mijne moet dus van hem zijn. de middelste van de drie die langs het trottoir geparkeerd staan; de auto die door die van de dokter geblokkeerd wordt.'


    'Daarom heb jij dus de jouwe een eindje naar voren gezet. Je wilde hem voldoende ruimte geven de zijne eruit te krijgen, zodra hij denkt dat de kust vrij is,' zei de hoofdinspecteur een beetje kriegel.


    Ja, precies,' antwoordde Ellery.


    Dan weet u zeker ook al wie de dader is, hè?' merkte brigadier Velie een beetje wrevelig op.


    'Jazeker, dat is ....' Ellery noemde een naam. Hij begon te grinniken toen hij de verbaasde uitroepen van de anderen hoorde. 'Tenminste daar ben ik negenennegentig procent zeker van.'


    Om kwart over vier sloop iemand langs de Athenia flat, sprong in de bewuste auto en vocht als een leeuw om aan de stevige greep van brigadier Velie te ontkomen. Maar tevergeefs.


    Het was zoals Ellery voorspeld had ...


    -


    Tegen de tijd dat ze hun vangst op het politiebureau hadden afgeleverd en de bekentenis hadden aangehoord, was iedereen in de stad al op weg naar zijn werk. In Ellery's auto op weg naar het ziekenhuis, kwamen ze maar heel langzaam vooruit.


    Terwijl de hoofdinspecteur ging informeren hoe het met Modesta ging, scheen brigadier Velie min of meer uit een trance te ontwaken. 'Ben ik nou echt zo'n sufferd, Ellery? Ik begrijp namelijk nog steeds niet hoe jij...'


    Trek het je maar niet aan, Velie,' troostte Ellery hem. 'De portier en ik hebben Regenjas met eigen ogen gezien en jij niet. Toen hij bij de trapdeur zo haastig langs ons liep, zag ik iets vreemds aan hem, maar ik wist niet precies wat. Achteraf begreep ik wat dat geweest moest zijn; hij had zijn jas links dichtgeknoopt. Alleen vrouwen knopen hun mantel op die manier dicht. Wij mannen doen dat net andersom. Ik wist toen dat Regenjas een als man verklede vrouw moest zijn. Maar welke vrouw? Van Olde is weduwnaar, Kid Catt is vrijgezel en geen van die twee heeft een vaste relatie met een vrouw. Maar Jock Shanville is wel getrouwd en daarom was ik er vrijwel zeker van dat het zijn vrouw was. Zoals zij ons zelf vertelde, heeft zij zijn telefoongesprek met Modesta afgeluisterd en heeft zij gehoord dat zij de langste tijd mevrouw Shanville geweest was. Daarom besloot zij er iets aan te doen. Ze had tenslotte voldoende toneelervaring.'


    De brigadier schudde nog steeds zijn hoofd toen de hoofdinspecteur terugkwam met de verheugende mededeling dat Modesta het wel zou halen. Maar ze zou wel een paar nieuwe avondjaponnen moeten laten maken. Bovendien had ze Pearline Shanville aangewezen als degene die verantwoordelijk was voor het feit dat ze voortaan geen laag uitgesneden japonnen meer zou kunnen dragen.


    Daarna gingen ze alle drie tollend van de slaap naar Ellery's auto, waar hij zag dat hij een bon gekregen had, omdat hij geparkeerd stond op een plek die uitsluitend gereserveerd was voor ziekenhuispersoneel.

  


  
    


    Woningnood


    


    Hoewel ze eigenlijk heel iemand anders in de flat zochten, vonden ze in een van de kamers een man met een half verbrijzeld hoofd. Over hem heen gebogen stond een knap blondje met in haar linkerhand, waaraan een eenvoudige gloednieuwe trouwring prijkte, een revolver.


    Brigadier Velie pakte de revolver voorzichtig bij de loop vast en nam hem van haar af, terwijl hoofdinspecteur Queen met een blik op de ring tegen haar zei: 'U bent mevrouw ...?'


    'Graham.' zei het meisje. 'June Graham.'


    Ellery kon June Graham nog net opvangen toen zij in zwijm viel.


    Vierentwintig uur eerder zat Broek op zijn onopgemaakt bed het totoformulier voor de vierde race van de volgende dag in te vullen, toen zijn huisbaas op de deur klopte.


    Broek stond op om de deur van zijn flat open te maken. Hij had een scheve neus en droeg een bruin met roze geruite kamerjas. 'Wel, wel, daar hebben we waarachtig meneer Finger,' zei Broek verbaasd. 'Komt u hier hoogstpersoonlijk mijn kakkerlakken


    inspecteren?'


    De heer Finger stapte zwijgend Brocks flat binnen. Broek duwde hem haastig zijn gore slaapkamer in en sloot de deur.


    'Wat verschaft mij de eer?' vroeg Broek.


    'De huur.' De heer Finger was klein en dik en droeg aan zijn rechterhand een ring met een grote robijn. Hij was eigenaar van acht huurkazernes in Upper West Side. 'Hun huur, meneer Broek.'


    Broek volgde met zijn ogen de richting waarin de dikke duim van zijn huisbaas wees en ineens werd hem alles duidelijk. 'Jerky heeft zijn mond dus niet kunnen houden,' zei Broek.


    'Als u daarmee de huismeester bedoelt, inderdaad,' zei de heer Finger koeltjes. 'Kijk eens, Broek, je hebt drie van je vijf kamers 'achter mijn rug onderverhuurd en dat is bij de wet verboden.'


    O ja?' zei Broek.


    Finger begon op zijn vingers de onderhuurders af te tellen. 'Ten eerste mevrouw Wodjeska, geen man, twee kinderen, maakt 's avonds kantoren schoon - een mooie onderhuurster. Verder een kerel die zich Smith noemt. Smith, poeh. En tenslotte een zekere Graham en zijn vrouw, een ex-militair juist uit dienst. Deze zes mensen, beste Broek, hebben geen huurcontract afgesloten met Harvey Finger.'


    Laten we er eens rustig over praten,' zei Broek met een brede glimlach waarbij hij al zijn gouden tanden liet zien.


    Dat doen we toch al, of niet soms?' zei de huisbaas. 'Jij vraagt vijfentwintig dollar per week per kamer. Dat betekent voor jou een inkomen van zo ongeveer driehonderdvijfentwintig dollar per maand. Aan de huismeester schuif je elke maand veertig dollar af. Mij betaal je aan huur een vast bedrag van vijfentachtig dollar. Ik mag dan wel geen middelbare school gevolgd hebben, Broek, maar zelfs ik kan uitrekenen dat jij aan mijn flat tweehonderd dollar per maand schoon overhoudt. Nou moet je mij eens vertellen waarom ik dit niet bij de huuradviescommissie zou aangeven.'


    'Och man. schei toch uit,' zei Broek. 'U wilt van hen toestemming mij hier uit te zetten en met iemand anders een huurcontract te sluiten voor hooguit twaalf dollar vijf en zeventig per maand meer, met het risico dat u dan opnieuw zult moeten behangen, het sanitair zult moeten laten repareren, de elektrische leidingen laten nakijken en God mag weten wat nog meer. Hoeveel procent moet u hebben, meneer Finger?'


    'Ieder de helft,' zei de heer Finger zachtjes. Maar Broek verstond hem maar al te goed. 'Vuile oplichter.'


    'Schelden doet geen pijn,' zei de huisbaas schouderophalend. 'Ik krijg honderd dollar extra van je of anders kun je je boeltje pakken.'


    'Vijftig en geen dollar meer.'


    'Honderd.'


    'Vijfenzeventig ...'


    'Nee, Broek, je kent mijn prijs en daar blijf ik bij,' zei Finger niet zonder spot. 'Wat wil je? Betalen of vertrekken?'


    Broek gaf een nijdige trap tegen een leunstoel. Het was zijn eigen stoel dus de heer Finger hoefde zich daar niets van aan te trekken.


    'Ik heb de laatste tijd niet veel geluk gehad met de paarden,' bromde Broek. 'U moet me dus wat tijd gunnen het geld bij elkaar te krijgen.'


    'Dat zal dan wel verrekt snel moeten gebeuren,' zei Finger met een glimlach. Bij de deur draaide hij zich nog even om: 'Ik geef je tot morgenavond acht uur de tijd.'


    'Dat is verdomd kort,' zei Broek schamper.


    Hij wachtte tot het dikke mannetje weg was en liep toen de gang door naar de kamer van mevrouw Wodjeska. Hij deed de deur open. Mevrouw Wodjeska lag in bed. Een klein meisje was bezig haar wat soep te voeren, terwijl een ander klein meisje een koud kompres op het hoofd van haar moeder legde. Toen de twee kinderen zagen wie er was, hielden ze ermee op en kropen achter de wankele canapé.


    'Kunt u nou nooit eens behoorlijk kloppen?' vroeg de vrouw boos.


    Broek fronste zijn wenkbrauwen. 'Bent u nog steeds ziek?'


    'Ik heb een of ander virus.' zei mevrouw Wodjeska, terwijl ze de dekens tot aan haar kin optrok. 'Wat komt u eigenlijk doen ?'


    'Ik kom de huur halen.'


    'Ik zal u volgende week betalen.'


    'Als u denkt dat ik dat geloof, dan moet u vroeger opstaan. Vooruit, hoe zit het, krijg ik mijn geld of niet?'


    'Ik kan morgen ergens aan het werk, dat is me beloofd. En wilt u nu alstublieft gaan? U maakt de kinderen bang.'


    'Wel nou nog mooier, ik de kinderen bang maken,' zei Broek beledigd. 'Ik heb die huur van u hard nodig, snapt u? U betaalt mij morgenavond of anders kunt u met uw kinderen op straat gaan slapen. Het is hier verdomme het Leger des Heils niet.'


    Broek zat na te denken hoe hij de zaak verder moest aanpakken, toen Hank Graham, de lange ex-militair bij hem binnen kwam vallen.


    'Zeg op. Broek, waar heb je het gelaten?' snauwde Graham. Graham was zeker twintig pond lichter dan Broek, maar iets in zijn dreigende houding maakte dat Broek achter zijn stoel ging staan.


    'Waar heb ik wat gelaten?' informeerde Broek voorzichtig.


    'Mijn geld,' zei Hank Graham. 'En doe nou maar niet of je van niks weet, rotzak. Ik wil de drieduizend dollar terughebben die jij uit mijn kamer gestolen hebt. nou meteen.'


    'Hé, wacht even,' mompelde Broek. 'Ben jij in het bezit van drieduizend dollar?'


    Mijn spaargeld. Ik heb dat vorige maand mee teruggebracht uit Duitsland en daar ben ik op getrouwd. Niemand wist iets van dat geld, Broek, zelfs mijn eigen vrouw niet. Ik heb het bewaard als eerste aanbetaling op een huisje in Jersey als verrassing voor Juney. Ik had het geld in mijn kamer verstopt en nu is het spoorloos verdwenen. Jij bent de enige die een reservesleutel van mijn kamer hebt.'


    'Dat wist ik niet eens,' zei Broek afwezig.


    Graham kwam een stap dichterbij. 'Geef onmiddellijk terug, vuile dief, of ik bel de politie.'


    Kalm aan, generaal. Ik heb die drieduizend dollar van je niet gestolen. Maar misschien weet ik wie dat wel gedaan kan hebben.'


    'Wie dan ?'


    Noem nooit namen voor je het zeker weet, is mijn motto,' zei Broek. 'Maar ik kan je wel zeggen, Graham, als je de politie erbij haalt, dan zie je waarschijnlijk nooit meer een cent terug. Ik denk dat ik er wel voor kan zorgen dat jij je geld terugkrijgt, maar dan moet je me even de tijd laten.'


    Hank Graham keek hem onderzoekend aan.


    'Goed, ik zal tot morgenavond wachten,' snauwde hij. 'Dan heb ik of mijn geld terug, of jij kunt je verhaal op het politiebureau gaan vertellen.'


    Door een spleet in zijn deur keek Broek de ex-militair na toen deze terugging naar zijn eigen kamer. De knappe June Graham stond hem in de deuropening op te wachten. Ze droeg een nauwsluitend negligé waarin haar weelderige vormen goed tot hun recht kwamen, wat Broek niet ontging. Hij zag dat zij iets aan haar echtgenoot vroeg, waarop Graham met een geforceerde glimlach antwoordde. Daarna gingen ze allebei hun kamer binnen en werd de deur gesloten.


    Broek wachtte een poosje. Toen liep hij zachtjes door de gang en klopte op de laatste deur.


    Doe eens open. Smith. Ik ben het, Broek.'


    Hij grijnsde toen hij de ketting hoorde rammelen. Het aanbrengen van een extra beveiliging op de deur was een idee van Smith


    /elf geweest.


    Smith wierp een haastige blik in de gang, voor hij Broek een teken gaf dat hij binnen kon komen. Daarna sloot hij de deur en deed hem weer op de ketting. Smith was een donkere, magere man, met heel diepliggende ogen. Het leken wel gaten in plaats van ogen.


    'Wat moetje van me?' Hij had een nare stem.


    'Die drieduizend van Graham.'


    'Wat?' vroeg Smith opgewonden.


    Broek stak zijn hand uit, zogenaamd om Smiths stropdas die vol eivlekken zat recht te trekken, ik weet dat ik zelf het geld niet weggenomen heb en dat mens van Wodjeska ook niet, want ik kan me niet voorstellen dat iemand die vloeren schrobt om aan eten te komen tegelijk een dief zou zijn. Dan ben jij de enige die overblijft. Smith. Zelfs het beste slot is niet in staat jou uit de kamer van de Grahams te houden.'


    'Je ziet ze vliegen, man ' hoonde Smith, terwijl hij een stap achteruit deed. ik weet niks van die drie flappen af...'


    Broek trok Smiths stropdas met allebei zijn handen strak aan. Smiths ogen puilden uit hun kassen en hij begon al een beetje blauw aan te lopen. Zijn knieën knikten.


    'Kom nou, jij vuile rotzak, dacht je nou heus dat ik je niet allang door had?' zei Broek met een lachje, iemand die nooit zijn neus buiten de deur steekt, behalve af en toe 's nachts en dan nog maar heel eventjes? Ik weet donders goed dat jij Ratsy Johnson bent, Frank Pompo's tipgever. Hoofdinspecteur Queen zoekt je al sinds het begin van de zomer, omdat hij jou als getuige wil laten optreden in het proces tegen Pompo. Maar Pompo zoekt je ook om je als het nodig mocht zijn de mond te snoeren. Je mag zelf kiezen, geef je me die drieduizend van Graham of moet ik Queen en Pompo vertellen waar je ondergedoken zit?'


    Johnson wees met een wanhopig gebaar naar zijn keel. Broek liet de das een eindje vieren.


    'Ik zal je een voorstel doen.'


    'Wat voor een voorstel?'


    'Als we het nou eens zo regelden, Broek. Ik geef jou die centen en neem zelf het risico van de getuigenbank. Er zit trouwens niet veel anders op. Als jij nou zolang de poet bewaart, dan zal ik me bij de politie melden en zeggen dat jij me zolang onderdak gegeven hebt. Is dat wat?'


    'Oké. Ik zal die jongeman wel zover krijgen dat hij al blij zal zijn zijn als hij tenminste een duizendje terugkrijgt van zijn geld en dan geef ik jou vijfhonderd dollar voor de moeite.'


    Ratsy Johnson voelde aan zijn nek. 'Niks hoor, eerlijk samen delen.'


    'Je bent een lastige kerel,' zei Broek verdrietig. 'Nou, vooruit dan maar. Waar is de poet?'


    Johnson haalde een pakje sigaretten uit zijn zak Hij pakte daaruit een smoezelige kingsize sigaret waar hij het papier afpeuterde. Tussen het stukje tabak aan de ene en het filter aan de andere kant zat een rolletje groen papier. Hij wikkelde het rolletje los en toen bleek dat het drie briefjes van duizend dollar waren. Broek griste ze uit Ratsy's hand en keek toen aandachtig naar zijn eigen vingers. Op het buitenste briefje zat een vetvlek net als op het sigarettenpapier.


    'Wat rook jij voor spul, stookolie?' vroeg Broek, terwijl hij de briefjes in een zijden zakdoek wikkelde en vervolgens het hele geval in zijn zak stopte.


    Johnson greep hem meteen beet. 'Waar blijft mijn aandeel? Geef op, vuile oplichter.'


    Brocks vuist kwam met een enorme dreun op Johnsons hoofd neer, zodat hij als een blok tegen de grond sloeg. 'Waar wind je je over op, Ratsy? Jij krijgt je centen als ik Graham zover gekregen heb dat hij vrijwillig afstand doet van zijn rechtmatig eigendom. Maar wie weet voelt hij daar niets voor.'


    'Vooruit dan maar,' jammerde de onderduiker die nog steeds op de grond lag. 'Maar ik waarschuw je, Broek, als je me bedondert, dan ...'


    Broek verliet grinnikend de kamer.


    -


    Dat gebeurde allemaal op dinsdagavond.


    Op woensdag werd door een van brigadier Velie's vast spionnen doorgegeven dat Ratsy Johnson ondergedoken zat in flat 4A van een huurkazerne op West Side. Velie had woensdagmiddag het gebouw laten omsingelen, in afwachting dat Johnson naar buiten zou komen. Hoewel bekend was dat hij nooit gewapend was, vond men hem toch zo'n gevaarlijk individu dat het veiliger leek hem op straat te arresteren. Op het dak, op de vierde etage en in de hal waren agenten geposteerd. Omdat de arrestatie van Johnson van het grootste belang was, had hoofdinspecteur Queen persoonlijk de leiding in handen genomen en Ellery was met hem meegekomen.


    Om half negen 's avonds besloot de hoofdinspecteur niet langer te wachten en daarop was men in 4A binnengedrongen, waar niet alleen Ratsy Johnson, maar ook het lijk van Charlie Broek, de afperser, werd aangetroffen. Broek was van korte afstand neergeschoten met een .45 automatisch pistool, dwars door een van de kussens van het bed heen, dat blijkbaar door de moordenaar gebruikt was om het geluid te dempen. Het lijk was nog warm.


    Na een paar minuten waren ze volledig op de hoogte van het feit dat Broek drie van zijn vijf kamers illegaal onderverhuurd had en van wat er de vorige avond was gebeurd. Mevrouw Wodjeska vertelde zonder enige aarzeling dat Broek gedreigd had haar met de kinderen op straat te zullen zetten omdat ze de huur niet op tijd betaald had. Hank Graham, de ex-militair had verontwaardigd onmiddellijk de diefstal van zijn drieduizend dollar aangegeven. Zelfs het ultimatum dat de huisbaas, Finger, vierentwintig uur tevoren aan Broek gesteld had, stond in brigadier Velie's notitieboekje. De heer Finger had het namelijk beter gevonden eerlijk voor de dag te komen met zijn huurvoorstel dan dat hij betrokken zou worden in een moordzaak.


    En Ratsy Johnson, die zich in zijn kamer had opgesloten, maakte gedwee zelf de ketting los en was blijkbaar zo de kluts kwijt door het hopeloze van zijn toestand - gepakt door de politie, opgejaagd door maffiabaas Frank Pompo en nu ten overvloede ook nog tot over zijn magere nek verwikkeld in een moordzaak - dat hij onmiddellijk bekende Grahams geld gestolen te hebben en bovendien alles vertelde wat hij die bewuste dinsdagavond met Broek overeengekomen was.


    Het was een duidelijke zaak - behalve de vraag wie er nu eigenlijk loog over wat er woensdagavond tussen acht en half negen precies gebeurd was in Charlie Brocks gore slaapkamer.


    Huisbaas Harvey Finger w as even voor achten in de huurkazerne aangekomen om zijn geld bij Broek te halen. Men had hem ongestoord 4A binnen laten gaan, maar toen hij een paar minuten later de deur uitkwam werd hij door een paar agenten tegengehouden. Toen de politie om half negen de flat binnengegaan was om Johnson te arresteren en daar het lijk van Broek had aangetroffen, bleef de dikke kleine huisbaas bij hoog en bij laag volhouden dat Broek springlevend was toen hij bij hem wegging.


    Hank Graham vertelde dat hij na Fingers vertrek nog bij Broek op diens kamer was geweest, en daar een minuut of vijf met hem gesproken had. Ook hij beweerde dat toen hij wegging Broek in leven was.


    Ratsy Johnson zei dat hij Broek die avond helemaal niet gezien had, en datzelfde beweerde mevrouw Wodjeska. De gangster had geen alibi en de twee dochtertjes van mevrouw Wodjeska konden het verhaal van hun moeder niet bevestigen, omdat ze de hele avond met een stel andere kinderen in de steeg achter de huurkazerne gehinkeld hadden.


    Het ging nu dus alleen om Het knappe blonde vrouwtje dat men met het pistool in haar hand had aangetroffen, terwijl ze over het lijk gebogen stond.


    Ze was door Ellery en haar hevig geschrokken man weer bijgebracht en zat nu doodsbleek te bibberen in een van Brocks fauteuils.


    'Waarom heeft u deze man vermoord?' vroeg hoofdinspecteur Queen haar.


    Ze heeft hem niet vermoord!' schreeuwde Hank Graham, 'en leg in godsnaam iets over hem heen.'


    Brigadier Velie voldeed onmiddellijk aan dit verzoek door een krant over het lijk te leggen.


    ik heb hem niet vermoord,' zei Juney Graham met neergeslagen ogen. ik ging naar hem toe omdat ik hem iets moest zeggen en toen vond ik hem zo.'


    En het pistool?' vroeg Ellery vriendelijk.


    Dat lag op de grond en dat heb ik opgeraapt.'


    Waarom deed u dat?'


    Ze gaf geen antwoord.


    in films en op de televisie vindt men het de gewoonste zaak van de wereld dat mensen die met de hele zaak niets te maken hebben ergens binnengekomen, een lijk zien en dan onmiddellijk het wapen oprapen,' zei Ellery. 'Hoewel ze in het normale leven nog liever een levende ratelslang dan een revolver beetpakken. Waarom heeft u het pistool niet gewoon laten liggen, mevrouw' Graham?'


    Het meisje stamelde handenwringend: 'Dat.. . eh . .. dat weet ik niet. Ik heb er niet bij nagedacht, denk ik.'


    Heeft u dit pistool al eens eerder gezien?' vroeg hoofdinspecteur Queen.


    Nee.'


    Zo ging het nog een poosje door.


    'Volgens mij heeft de zaak zich als volgt toegedragen.' zei hoofdinspecteur Queen tegen Hank Grahams knappe bruidje. 'Uw man is naar Brocks kamer gegaan om zijn drieduizend dollar te halen. Broek had beloofd ervoor te zorgen dat hij die terugkreeg. Broek probeerde hem over te halen genoegen te nemen met duizend dollar, maar uw man werd kwaad en weigerde. Daarna is hij bij u teruggekomen met de bedoeling onmiddellijk de politie te bellen. Toen heeft hij u ook verteld dat hij van zijn soldij drieduizend dollar overgespaard had en dat dit geld hem ontstolen was, nietwaar mevrouw Graham? Was het voor het eerst dat u daarvan hoorde?'


    June Graham knikte zwijgend.


    Waarom heeft u uw man overgehaald nog even te wachten met de politie te bellen?'


    Ik was bang dat Hank iets zou overkomen, dat ze hem zouden aftuigen of zo. Ik heb deze kamer nooit willen huren. Ik vond


    Broek een enge kerel.'


    Brigadier Velie had intussen met genoegen staan kijken naar de weelderige vormen van het meisje. 'Is Broek wel eens handtastelijk geweest?' vroeg hij.


    'Nee ... eh ... ik bedoel ja, een keer toen Hank niet thuis was. Ik heb hem een klap in zijn gezicht gegeven. Hij is toen lachend weggegaan, maar daarna heeft hij het nooit meer gewaagd.'


    'Daar heb je mij nooit iets van verteld,' zei Hank Graham langzaam.


    Hoofdinspecteur Queen en zijn zoon keken elkaar aan.


    'Laten we het nog even over dat pistool hebben, mevrouw Graham,' begon Ellery.


    'Daar heb ik u alles al van verteld.'


    'U heeft uw man bezworen niet de politie te bellen en bent toen zelf naar Broek gegaan om te zien of u hem niet tot andere gedachten kon brengen,' zei de hoofdinspecteur.' Wat gebeurde er toen?'


    'Maar dat heb ik u toch al verteld.'


    'Vertel het dan nog maar eens.'


    'Ik klopte aan,' zei June lusteloos. 'Hij gaf geen antwoord. Ik probeerde of de deur open was. Hij was open, ik kon zo naar binnen lopen. Daar zag ik hem op de grond liggen,... in een grote plas bloed. Naast hem lag een pistool. Ik raapte het pistool op en toen kwam u allemaal binnen.'


    'Waarom heeft u het pistool opgeraapt, mevrouw Graham?'


    'Dat heb ik toch al gezegd, ik weet het niet.'


    'Dan zal ik het u vertellen,' zei Ellery. 'U heeft het opgeraapt omdat u wist van wie het was.'


    'Nee!' Het klonk als een dier in doodsnood.


    'Waarom doen jullie niet liever je best mijn drieduizend dollar te vinden in plaats van mijn arme vrouw zo te plagen,' mompelde Hank Graham.


    'O, maar die hebben we allang gevonden, Graham. Het geld lag hier in Brocks kamer, verstopt onder de steunzool van een krokodillenleren schoen. Tussen haakjes die schoen zat aan een van Brocks voeten.' Hoofdinspecteur Queen moest even glimlachen. 'Maar laten we liever bij de zaak blijven, Graham. Uw vrouw liegt wat betreft dat pistool.'


    'Dat is niet waar,' riep het meisje wanhopig. 'Ik heb dat pistool nooit eerder gezien.'


    'Dat kunt u nu wel zeggen, mevrouw Graham, maar ik geloof er niets van,' zei Ellery. 'Het is namelijk het pistool van uw man, een .45 legerpistool. Toen u het, na Hanks ruzie met Broek naast het lijk aantrof, dacht u natuurlijk meteen dat Hank hem neergeschoten had. Waar of niet?'


    'Toe nou, Hank, niet doen.'


    'Het heeft geen zin, liefste.' Hank Graham schudde mistroostig zijn hoofd. 'Oké, meneer Queen, het is inderdaad mijn pistool. Maar ik heb niet op Broek geschoten. Toen ik bij hem wegging was hij springlevend.'


    'Het spijt me, maar daar geloof ik niets van,' zei hoofdinspecteur Queen triest, want hij had altijd een zwak voor jonge geliefden. Toch gaf hij brigadier Velie een teken.'


    Hank!' Het meisje vloog naar hem toe en klemde zich wanhopig snikkend aan hem vast.


    Maar het verhaal is niet volledig,' zei Ellery met een vertederde blik op June Graham. 'Je hebt namelijk iets verzwegen, Graham.'


    Hank Graham streek zijn vrouw over het haar. Hij keek niet eens op. 'O ja, wat dan?' zei hij.


    'Sufferd die je bent. Dat was nou net het enige bewijs voor jouw onschuld, en tevens het enige waardoor wij achter de ware identiteit van de dader konden komen.'


    -


    Daarop verzocht Ellery Brocks moordenaar binnen te brengen.


    Je zei maar steeds dat het geld dat je ergens in je kamer verstopt had gestolen was, Graham en Johnson heeft meteen bekend dat hij de dief was. Maar wat je er niet bij vertelde en wat Johnson wijselijk voor zich gehouden heeft, was waar je je geld verstopt had.'


    Hij vroeg om de envelop waarin het bewijsmateriaal tijdelijk was opgeborgen en haalde daar Grahams geld uit.


    'Deze drie briefjes van duizend dollar waren stevig opgerold en op het buitenste briefje zat een olievlek,' zei Ellery. 'Jij moest je geld dus verstopt hebben in een of andere nauwe koker die van binnen wat vettig was. Waarom heb je ons niet meteen verteld, Hank, dat je het rolletje bankbiljetten in de loop van je pistool verstopt had, omdat jou dat de veiligste plaats leek?'


    'Goeie genade,' stamelde Hank.


    'Toen Ratsy Johnson jouw kamer binnendrong was hij niet op zoek naar geld, maar naar jouw pistool. Hij bezat zelf geen wapen, maar hij dacht dat iemand die net uit dienst kwam er misschien wel een zou hebben. Pas toen hij jouw pistool wat nader bekeek, ontdekte hij het geld in de loop. Dank zij dit geld is het bewijs geleverd dat Broek is neergeschoten met het pistool dat toen in jouw bezit was, Ratsy,' zei Ellery tegen de doodsbleke onderduiker. 'Jij bent vanavond, nadat Graham bij Broek weggegaan was, Brocks kamer binnengeslopen, hebt hem in koelen bloede neergeschoten en bent daarna gaan zoeken naar het geld dat hij jou ontfutseld had. Toen je het nergens kon vinden ben je in paniek geraakt en heb je je in je eigen kamer opgesloten. June Graham moet je net misgelopen zijn toen zij naar Brocks kamer ging, waar zij hem dood aantrof.' Ellery wendde zich met een opgewekte glimlach tot het pas getrouwde paar. 'Nog iets te vragen?'


    'Jazeker.' zei Hank Graham, terwijl hij de tranen van zijn vrouw droogde. 'Weet een van u misschien een fatsoenlijke makelaar voor mij?'

  


  
    


    De wonderen zijn de wereld nog niet uit


    


    Toen Henry haar die avond een kneepje in haar wang gaf, zag Claire aan zijn gezicht dat er iets niet in orde was. Maar als liefhebbende echtgenote beperkte zij zich tot de vraag: 'Hoe was het vandaag op kantoor, lieverd?'


    'O, best.' zei Henry Witter, waaruit Claire de conclusie trok dat wat hem dwars zat in ieder geval niets met kantoor te maken had. 'Hoe was Jody vandaag?'


    'Och. net als altijd lieverd.'


    Henry borg zijn hoed, jas en overschoenen op in de kast in de gang, terwijl de drie andere kinderen intussen in al zijn zakken zochten naar de snoepjes die hij, als hij zijn loon ontvangen had, altijd voor hen meebracht.


    'Ba, het zijn weer van die kleine snoepjes,' sliste Sal verontwaardigd.


    'Ik wil van die grote,' zeurde de vijfjarige Pete.


    Maar Eddie van tien die vrij aardig op de hoogte was van de geldzorgen van zijn ouders, trok zich met zijn deel van de buit terug in een hoekje.


    'Foei. jullie moesten je schamen.' zei Claire tegen Sal en Pete. Henry reageerde onmiddellijk. 'Waarom?' vroeg hij met iets van een brok in zijn keel. 'Ze hebben gelijk.' Daarna ging hij naar de achterslaapkamer waar de achtjarige Jody al sinds drie jaar in haar bedje lag.


    Na het eten, bonen met een minuscuul stukje van het goedkoopste vlees dat slager Scholte in zijn winkel had, bracht Claire Sal en Pete naar bed, zette voor Eddie de tv aan, maakte Jody klaar voor de nacht en ging daarna vlug naar de keuken. Ze hielp Henry verder met de afwas en vervolgens gingen man en vrouw zoals iedere week samen aan de keukentafel zitten - Claire met haar huishoudboekje. Henry met een stukje papier en een potlood en tussen hen in zijn loonstrookje.


    Claire las eentonig de bedragen in haar huishoudboek hardop voor, terwijl Henry ze keurig netjes onder elkaar op het velletje papier schreef. Vaste lasten zoals huur, gas. elektriciteit, telefoon. luisterbijdrage. levensverzekering, ziekenfonds, persoonlijke lening. Vervolgens de lopende uitgaven: eten. was, zakgeld voor Henry. Dan de onvoorziene uitgaven: schoenen voor Pete, een schrift voor Eddie, reparatie stofzuiger. En als laatste, in die zozeer gevreesde aparte kolom onder het hoofd 'Jody': medicijnen. fysiotherapeut, afbetalingstermijn operatiekosten . . . Zwijgend telde Henry de twee kolommen op.


    'Uitgaven $ 89,61. Loon $ 82,25. Tekort $ 7,36.' Zoals gewoonlijk begon Henry's tic hem weer parten te spelen.


    Claire wilde iets zeggen, maar slikte haar woorden in. Het zat hem weer in die Jody-kolom. Zonder die Jody-kolom zouden ze niet in de rooie cijfers staan, zouden ze zelfs iets kunnen sparen en zouden de andere kinderen de kleren kunnen krijgen die ze zo hard nodig hadden . .. Claire wilde daar verder niet over nadenken.


    Henry schraapte zijn keel. 'Claire.' begon hij.


    Nee.' zei Claire. 'Nee. Henry. Misschien heb jij met Jody alle hoop opgegeven, maar ik niet. Wat er ook gebeurt, een kind van mij gaat nooit naar een inrichting. Ze heeft ons gezin veel te hard nodig, alle liefde en hulp die wij haar kunnen geven en wie weet, misschien op een dag ... Weetje wat we kunnen doen, Hen? We zullen de telefoon laten weghalen, of de tv. Over een paar maanden krijg je weer opslag. Tot zolang kunnen we het best rooien.'


    'Wie zegt dat we Jody het huis uit moeten doen?' Henry zei dit op zo'n verdrietige toon dat Claire diep medelijden met hem kreeg. 'Nee. Claire. dat is het niet.'


    'Wat is het dan wel? Zodra je thuis kwam zag ik aan je gezicht dat er iets mis was.'


    'Het gaat over Tully. Hij heeft me vanmiddag op kantoor opgebeld.'


    Tully?' Claire verstijfde. Het vorig jaar, toen Jody voor de tweede keer geopereerd moest worden en dit niet meer door het ziekenfonds vergoed werd. was Henry gedwongen geld te lenen bij een woekeraar. 'Wat moest hij van je?'


    'Dat weet ik niet.' Henry voelde in zijn zak naar zijn sigaretten. Maar toen herinnerde hij zich dat hij zijn dagrantsoen sigaretten al opgerookt had en dus stak hij het pakje weer in zijn zak. 'Hij zei alleen dat ik morgenavond om zeven uur bij hem op kantoor moest komen.'


    'Maar je hebt hem de rente van de afgelopen maand toch allang betaald, Hen, of niet soms?'


    'Ja natuurlijk heb ik die betaald.'


    'Maar waarom ...?'


    'Ik zeg je toch dat ik het niet weet.'


    O mijn God, dacht Claire, niet nog meer ellende, niet nu. Ze stond op ging naar Henry toe en legde haar ruwe werkhanden op zijn magere schouders.


    'Maak je geen zorgen, liefste.'


    'Wie maakt zich hier zorgen?' zei Henry. Hij wilde maar dat hij die vermaledijde tic kwijt kon raken.


    -


    'Ga zitten. Witter.' Tully wees op de enige andere stoel in zijn schamele kantoortje. Hij had Henry's dossier voor zich op zijn bureau liggen en bladerde erin.


    Henry ging zitten. In het kantoortje stonden alleen een oud bureau, een bureaustoel, een archiefkast, een grote metalen prullenbak, een kapstok en de zogenaamde 'cliëntenstoel' en toch kreeg je de indruk dat het er veel te vol stond. Alles zag er even gammel, oud en goor uit, Tully zelf trouwens ook. De geldschieter was een broodmagere man met een paar ogen die je deden denken aan roestige scheermesjes.


    'Je dossier ziet er prima uit,' zei Tully, terwijl hij de map opzij schoof.


    'Ik probeer de rente en aflossing steeds op tijd te betalen.' Onwillekeurig moest Henry denken aan al die lunchpauzes waarin hij met een lege maag gezeten had, aan zijn sigarettenrantsoen, aan Claire's ongelooflijke handigheid in het bezuinigen, aan de verstelde kleren van de kinderen en hij voelde een blinde woede in zich opkomen. 'Wat wilde u eigenlijk van me, meneer Tully?'


    'Het saldo.' zei Tully onverschillig.


    'Het ...' Henry merkte dat hij half uit zijn stoel was opgestaan.


    De geldschieter leunde achterover in zijn stoel die zo akelig piepte dat Henry een rilling over zijn rug voelde lopen. 'Ik heb een paar tegenvallers gehad, zou je kunnen zeggen. Ik ben te royaal geweest, begrijpt u. En daarom eis ik het geld dat ik uitgeleend heb terug. Het spijt me voor je.'


    'Maar toen ik die lening sloot, meneer Tully, heeft u mij de verzekering gegeven ...'


    'Daar heb ik nu niets mee te maken,' zei Tully, terwijl hij een paar formulieren uit het dossier haalde. Zijn gemene ogen stonden plotseling heel waakzaam. 'Hier in dit contract staan een paar regeltjes over de terugvordering, beste kerel. Wou je die misschien nog eens overlezen?'


    Henry had daar helemaal geen behoefte aan. Hij wist verdraaid goed wat er in de kleine lettertjes stond. Maar het jaar daarvoor was hij zo volkomen ten einde raad geweest dat hij alles getekend zou hebben. Hij had van verschillende betrouwbare financieringsmaatschappijen te horen gekregen dat hij de uiterste grens bereikt had en Tully was zijn laatste toevlucht geweest.


    Tully stak een dikke sigaar op. 'Ik geef je nog achtenveertig uur de tijd en dan verwacht ik een gedekte cheque van $ 490 van je.' Henry legde zijn vinger tegen de tic. 'Ik heb het geld niet, meneer Tully.'


    'Dan moetje het maar zien te lenen.'


    'Dat kan niet. Ik kan nergens meer een lening krijgen. U weet dat ik een ongelukkig kind heb ... de operaties, een fysiotherapeut die haar elke dag behandelt ...'


    De geldschieter nam een briefopener met een scherpe punt en begon zijn nagels schoon te peuteren. 'Het spijt me, Witter, jij hebt jouw zorgen en ik heb de mijne. Jij bent donderdagavond om negen uur hier met je cheque, anders zal ik maatregelen moeten nemen.'


    Henry strompelde het kantoortje uit.


    -


    Ellery zat donderdagsavonds naar de tv te kijken toen er gebeld werd. Hij deed de deur open en een vrouw in een versleten mantel die ze blijkbaar haastig had aangetrokken, viel hem in de armen. Ze keek hem wanhopig aan.


    'Meneer Queen? Ik ben Claire Witter, de vrouw van Henry Witter. Ik woon hier vlakbij en ik ben meteen naar u toe gekomen. De kinderen heb ik zolang bij de buren gebracht. Ze hebben me verteld dat u mensen helpt die in nood zijn ...'


    'Komt u maar eerst even wat op uw verhaal, mevrouw Witter,' zei Ellery terwijl hij zijn arm om haar heen sloeg. 'Zo, vertelt u me nu maar eens wat de problemen zijn.'


    'Mijn man is net opgehaald door de politie. Ik heb begrepen dat hoofdinspecteur Queen de zaak in handen heeft. Ze hebben me verteld dat dat uw vader is. Maar Henry heeft het niet gedaan, meneer Queen ...'


    'Wat heeft Henry niet gedaan?'


    Die geldschieter vermoord. Ze hebben mijn Henry meegenomen naar het kantoor waar Tully's lijk gevonden is. Ik weet niet wat ik moet doen.' Claire Witter snikte als een kind.


    'Kom, kom,' suste Ellery. 'Wacht u maar even hier dan ga ik mijn hoed halen.'


    -


    Hoofdinspecteur Queen had Ellery gevraagd met hem mee te gaan toen hij om ongeveer half elf het bericht kreeg dat er een moord gepleegd was, maar Ellery had gezegd dat hij moe was en dus liever thuis bleef. De oude heer was dan ook erg verbaasd toen nog geen twee uur later zijn zoon toch nog op de plaats van het misdrijf kwam opdagen.


    'Ik ben hierheen gekomen op verzoek van mevrouw Witter,' legde Ellery uit. 'Wat wordt haar man ten laste gelegd?'


    'Hij wordt verdacht van moord.'


    'Zomaar, vader?' Ellery keek het volle kantoor rond. Hij had Claire Witter in de gang achtergelaten onder de hoede van een agent. 'Is dat mijn cliënt?'


    Een man met een bleek gezicht en gebogen schouders stond met gesloten ogen tegen de muur geleund. De stevige brigadier Velie was tussen hem en het geopende raam gaan staan om te voorkomen dat hij eruit zou springen. Vlak naast hen stonden een vies oud vrouwtje, een dikke dame in een keurig mantelpak en een Italiaans uitziende man met een grote grijze snor. Hoofdinspecteur Queen knikte. 'Ja, de man naast Velie. En ga me nou niet vertellen dat Witter er niet als een moordenaar uitziet.'


    'Dat doet hij zeker niet.'


    'Zo zie je maar weer, schijn bedriegt, want Witter is onze man, dat kan niet anders.'


    Een paar ziekenbroeders waren bezig het stoffelijk overschot van Tully in een kist te leggen en Ellery kon nog net een glimp opvangen van de achterkant van een bruin jasje vol bloed.


    'Ik zie nergens een wapen, wat was het. een mes?'


    'Tully's briefopener. Wij hebben in de gauwigheid geen vingerafdrukken kunnen vinden, daarom hebben we het naar het lab gestuurd.'


    Ellery staarde naar de kale wanden en de kale vloer. 'Was het bureau leeg en stonden de laden open net als nu?'


    'Er is niets veranderd of verwijderd, behalve de briefopener. Tussen haakjes, Tully werd gezocht wegens woekerpraktijken en dat moet hij in de gaten gekregen hebben. Hij stond op het punt ervandoor te gaan. Hoe dan ook, het komt erop neer volgens Prouty, dat Tully, vanavond tussen half negen en half tien is doodgestoken ...'


    De hoofdinspecteur wachtte even toen Tully de kamer uitgedragen werd. Ellery hoopte van harte dat Claire Witter in de gang tegen de schouder van de agent stond uit te huilen, terwijl de kist langs haar gedragen werd. Er zat nogal wat bloed op de kist.


    'In dat uur zijn drie mensen bij hem geweest,' vervolgde de hoofdinspecteur zachtjes. 'Dat dikke mens naast de man met de snor - haar naam is mevrouw Lester. Na haar kwam snorremans - hij is kapper en heet Dominini en als laatste Witter.'


    'Wie is dat oude mensje naast mevrouw Lester?'


    'Dat is de werkster hier. Zij heeft het lijk gevonden. Mevrouw Bogan.' riep de inspecteur met stemverheffing.


    De oude vrouw kwam aanschuifelen op haar afgetrapte schoenen. Ze had haar schort nog aan en om haar dorre witte haren had ze een stofdoek gebonden.


    'Wilt u uw verhaal nog eens aan deze meneer hier vertellen, mevrouw Bogan?'


    'Ik kwam hier even na tien uur binnen om de boel schoon te maken.- Ze had een slecht passend vals gebit en de woorden kwamen hortend en stotend uit haar mond als een straal water uit een roestige kraan. 'Toen zag ik meneer Tully voorover met zijn gezicht op het bureau liggen. Er stak een mes in zijn rug. Alles zat onder het bloed ...' Haar bolle ogen rolden in hun kassen hoewel er op het bureau niets meer te zien was.


    'Heeft u iets aangeraakt, mevrouw Bogan?' vroeg Ellery.


    'Ik? Niks hoor, ik ben meteen gillend naar buiten gerend. Op straat zag ik een agent en dat is alles wat ik weet, meneer. Ik weet zeker dat ik in mijn dromen steeds dat mes in die rug zal zien.'


    'U heeft niets gehoord tussen half negen en half tien? Geen vechtpartij, geen ruzie of iets dergelijks?'


    'Ik was toen nog niet op deze etage, ik was twee etages lager aan het poetsen.'


    'Mevrouw Lester,' riep hoofdinspecteur Queen.


    De dikke dame in het elegante mantelpak werd doodsbleek onder haar zware make-up. Ze was een eind in de veertig, had vuurrood geverfd haar en een figuur dat nauwelijks door een korset in bedwang werd gehouden. Ze beet voortdurend op haar lippen, maar Ellery merkte behalve haar nervositeit een voortdurende rusteloosheid op die men vaak ziet bij vrouwen die niets te doen hebben.


    'Was u ook een van Tully's slachtoffers?' vroeg hij haar.


    'Zegt u alstublieft niets tegen mijn man,' ratelde mevrouw Lester met haar hoge kopstem. 'Hij zou me beslist het huis uitgooien. Ik moest stiekem wat geld zien te lenen, omdat . . . eh . . . nou ja, samen met een paar vriendinnen hebben we een pokerclubje, 's middags. Het is begonnen voor de gezelligheid, maar u weet hoe dat gaat, de inzet werd steeds hoger . .. zodoende raakte ik hoe langer hoe dieper in de schuld, vooral bij dat mens van Carson. Als mijn man, Phil, dat te weten komt. . . hij is namelijk ontzettend gekant tegen alles wat gokken is . . . Hoe dan ook, ze zei dat ze naar Phil toe zou gaan als ik haar niet onmiddellijk betaalde. En toen heb ik bij die woekeraar van een Tully zeshonderd dollar geleend.'


    'En Tully heeft dat bedrag teruggeëist, mevrouw Lester?'


    De vrouw wrong haar gehandschoende handen. 'Hij zei dat ik mijn schuld aan hem uiterlijk half negen vanavond afbetaald moest hebben. Intussen heb ik nog meer geld verspeeld - ik durf er een eed op te doen dat die rotwijven vals spelen. Ik was hier dus vanavond om half negen en ik heb Tully tweehonderd dollar gegeven. Dat was alles wat ik bij elkaar kon scharrelen, gedeeltelijk van mijn huishoudgeld en de rest van een ring die ik beleend heb, hoewel ik Phil vertelde dat ik hem verloren had. Maar Tully nam daar geen genoegen mee. Ik smeekte hem mij wat meer tijd te geven, maar het enige wat die smeerlap deed was rustig doorgaan met het leeghalen van zijn bureauladen en het verscheuren en in de prullenbak gooien van alle mogelijke paperassen. Hij negeerde me straal.'


    'Waarom, mevrouw Lester?' '


    'Weet ik dat? Hij pakte het geld aan en zei dat ik morgenochtend vroeg het restant, vierhonderd dollar, bij hem moest brengen, want dat hij anders naar mijn man toe zou gaan. Toen ik wegging was hij nog steeds bezig met scheuren.'


    'Toen leefde hij dus nog,' zei Ellery met een glimlach.


    'U houdt me toch niet voor de gek, hè? Wacht even, u denkt toch zeker niet...' Er kwam een verschrikte uitdrukking in haar bolle ogen.


    'Meneer Dominini,' viel de hoofdinspecteur haar in de rede.


    De kapper was een opgewonden standje. Hij moest heel wat mensen scheren en knippen om zijn tien kinderen voldoende eten, kleren en schoenen te kunnen geven, riep hij. Hij had maar een klein kapperszaakje waar niet veel mensen tegelijk geholpen konden worden. Bovendien was de buurt erg achteruit gegaan, klaagde de heer Dominini. Er waren veel arme mensen komen wonen en ondanks het feit dat de laatste tijd de prijzen voor knippen en scheren verhoogd waren, ging zijn zaak hoe langer hoe slechter. En nu was het dan eindelijk zover dat hij zijn zaak misschien zou moeten opheffen.


    'Ik gaan naar bank, bank zeggen Dominini niet meer goed risico.' jammerde de kapper en zwaaide met zijn harige handen. 'Wat kan ik doen? Ik naar Tully gaan, die bloedzuiger.'


    Een jaar lang had hij Tully's woekerrente trouw betaald, maar op dinsdag had de geldschieter hem opgebeld en gezegd dat hij uiterlijk donderdagavond alles terugbetaald moest hebben. Hij had gezegd dat de kapper uiterlijk kwart voor negen bij hem moest zijn.


    'Waar Dominini vijftienhonderd dollar vandaan halen?' riep de besnorde kapper wanhopig. 'Ik hem brengen vijfhonderdvijfenzestig dollar, meer kan niet. Hij zeggen, Dominini niet genoeg. Ik zeggen, oké, meneer Tully, u krijgen kapperszaak ik werken voor u. Hij mij uitvloeken, mijn geld nemen. Hij zeggen verdwijn, ik jou aanklagen. Paar uur later politie mij komen halen. Voor wat? Mijn vrouw, zij huilen, bambini verstoppen onder bed... Ik Tully niet dood maken.'


    'Hij was dus nog in leven toen u vanavond zijn kantoor verliet.


    meneer Dominini?' vroeg Ellery. 'Is dat alles?'


    'Is waarheid.'


    'Dat betekent dat mevrouw Lester dus vrijuit gaat,' mompelde hoofdinspecteur Queen.


    Ellery keek ernstig. 'Waar was Tully mee bezig toen u bij hem was?' vroeg hij aan de kapper.


    'Wat dame daar zegt. Hij dingen uit kast halen, papieren en mappen verscheuren.'


    'Dan blijft alleen Henry Witter nog over,' zei de hoofdinspecteur. Brigadier Velie moest Henry ondersteunen. De boekhouder viel neer op een stoel, de tic was duidelijker dan ooit. Plotseling sperde hij zijn neusgaten wijd open. Hij keek op. Ellery was bezig een sigaret aan te steken.


    'Zou ik een sigaret van u mogen hebben?' vroeg Henry. 'De mijne zijn op.'


    'Ja natuurlijk. Nee laat maar. Je mag het pakje gerust houden.'


    'Nee, dat was de bedoeling niet...'


    'Ik heb nog een pakje bij me, Witter.'


    'Dank u wel.' Henry inhaleerde gretig. 'Eigenlijk had ik allang moeten stoppen met roken.' Hij deed de ene trek na de andere. 'Vertelt u eens, meneer Witter, toen u om negen uur bij Tully kwam was hij toen nog in leven.'


    'Jazeker,' zei Henry.


    'En was hij alleen?'


    Henry knikte.


    'Dan gaat Dominini ook vrijuit,' mompelde de hoofdinspecteur. 'Akkoord?'


    'Haast te mooi om waar te zijn,' mompelde Ellery terug. 'Wilt u me dan nu eens precies vertellen wat er allemaal gebeurd is nadat u hier binnenkwam, meneer Witter?'


    Henry stak een nieuwe sigaret op aan het peukje van de vorige, keek om zich heen, aarzelde even en gooide toen het brandende peukje in de prullenbak.


    'Ik zei tegen Tully dat ik nergens geld had kunnen loskrijgen. Ik zei, u kunt met me doen wat u wilt, meneer Tully; u kunt een aanklacht tegen mij indienen, u kunt me laten arresteren, u kunt me laten afranselen, me laten vermoorden, maar daar schiet u zelf niets mee op. U kunt nu eenmaal geen veren plukken van een kale kip. Hij bleef daar maar achter zijn bureau papieren en dossiers zitten verscheuren, net alsof hij mij niet hoorde. Maar hij luisterde wel degelijk.' Henry zoog de rook diep in zijn longen. 'Want toen ik uitgesproken was begon hij mij uit te schelden. Het was schandalig wat hij allemaal tegen mij zei...'


    Henry verslikte zich in de rook. Na een ogenblik zei Ellery: 'Gaat u door, meneer Witter.'


    'Ik heb nog nooit van mijn leven een vinger naar iemand uitgestoken, ook al was ik nog zo kwaad. Maar Tully heeft dingen tegen me gezegd die niemand hoeft te nemen. Echt gemene dingen. Ik voelde me hoe langer hoe bozer worden.' Henry's tic sprong als een vlo over zijn gezicht. 'Ik dacht aan al die maanden dat wij krom gelegen hadden om hem zijn bloedgeld te kunnen betalen en tegelijk voldoende geld te hebben voor de medische behandeling die mijn dochtertje Jody nodig heeft om misschien eens weer te kunnen lopen. Ik dacht aan de kousen die mijn vrouw niet kan kopen, aan de baseballplaatjes die mijn zoontje Eddie niet kan verzamelen, aan de klachten over kakkerlakken die wij niet aan de Dienst voor de Volksgezondheid durven door te geven uit angst dat de huisbaas boos zal worden en ons de flat uit zal zetten, waardoor wij dan een andere flat moeten huren die nog duurder is... Ik dacht aan tientallen andere dingen en toen boog ik me over het bureau en gaf ik Tully een oplawaai.'


    'Met de briefopener?' vroeg Ellery vriendelijk.


    'Hè, wat?' Henry Witter kwam weer bij zijn positieven. 'Nee, met dit.' Hij balde zijn magere vuist en keek ernaar. 'Ik gaf hem een dreun op zijn smoel. Boem!' De herinnering daaraan deed hem blijkbaar goed, want zijn ogen begonnen te schitteren. 'Ik wist niet eens dat ik zo hard kon stompen. Hij lag meteen voor Pampus.'


    'Hoe viel hij, meneer Witter.'


    'Voorover met zijn smoel op het bureau. Ik moet u eerlijk bekennen dat ik stomverbaasd was. Maar ik voelde me ook een stuk prettiger. En toen ben ik gewoon de deur uitgelopen.'


    'U liet Tully dus bewusteloos achter, maar hij leefde nog wel.'


    'Jazeker. Hij lag te snuiven als een walrus.'


    'Bent u in de gang of beneden nog iemand tegengekomen?'


    'Ik heb beneden alleen de nachtportier gezien, die was bezig de hal te zwabberen.'


    'Van hem hebben we ook gehoord dat niemand het gebouw binnengekomen is nadat Witter vertrokken was en voordat mevrouw Bogan het lijk vond,' zei hoofdinspecteur Queen tegen zijn zoon. 'De portier heeft Witter zien binnenkomen en weer zien vertrekken en ook daarna is hij steeds in de hal bezig geweest. Ja, wat is er Velie?'


    De brigadier die even tevoren op de gang geroepen was, kwam naar de hoofdinspecteur toe en fluisterde hem iets in het oor. 'Oké, dan weten we genoeg,' snauwde de hoofdinspecteur. 'In het lab heeft men op Tully's briefopener drie gedeeltelijk uitgewiste vingerafdrukken gevonden. Een is er van Tully en de andere twee heeft men als die van jou geïdentificeerd, Witter.'


    Henry Witter zat doodstil, maar plotseling gaf hij een schreeuw toen hij zijn vingers aan de sigaret brandde. Hij smeet het peukje in de prullenbak en verborg zijn gezicht in zijn handen. Ellery, bang voor brand, liep naar de prullenbak, maar zag dat die, op de twee peukjes na volkomen leeg was.


    'Wel, Witter?' begon hoofdinspecteur Queen.


    'Wacht even, Pa.' Ellery boog zich over Henry. 'Herinnert u zich misschien, meneer Witter, of u, toen u tegenover Tully aan het bureau zat, toevallig de briefopener opgepakt hebt?'


    Henry keek verdwaasd op. 'Dat moet haast wel, als mijn vingerafdrukken erop zitten. Maar ik herinner mij er niets van. Maar van een ding ben ik zeker, ik heb dat ding niet tegen Tully gebruikt. Dat zou ik me beslist wel herinneren. Gelooft u me niet, hoofdinspecteur?'


    'Nee, ' zei hoofdinspecteur Queen. 'Nee. Witter, daar geloof ik niets van. Als ik je een goeie raad mag geven, beken dan maar vlug. Misschien dat de Officier van Justitie verzachtende omstandigheden in aanmerking wil nemen...'


    'De Officier van Justitie misschien wel, maar ik niet,' viel Ellery hem in de rede. 'Mijn cliënt zal zeggen dat hij onschuldig is.' Brigadier Velie vond het nodig enigszins sarcastisch op te merken: 'En het mooiste van alles is dat ze hem nog zullen geloven ook.'


    De hoofdinspecteur wierp zijn ondergeschikte een woedende blik toe.


    Hoe kom je daarbij, Ellery?'


    Omdat ze er niet zijn,' zei Ellery met een nonchalant gebaar naar de prullenbak.


    'Omdat wie er niet zijn?'


    'De papieren.'


    'Wat voor papieren?'


    'Kijk zelf maar,' zei Ellery. 'Mevrouw Lester, Dominini en Witter zeggen alle drie dat Tully bezig was zijn bureau en de kast leeg te halen en dat hij alle paperassen verscheurde en in de prullenbak gooide. U heeft mij zelf verteld, vader, dat er niets uit het kantoor verwijderd is, behalve Tully's briefopener. En toch zijn zowel de kast als de bureauladen helemaal leeg. Er ligt geen snippertje papier op het bureau of op de vloer, terwijl ook de prullenbak leeg is. Ik vraag me af waar al die papieren die Tully in de prullenbak gegooid heeft gebleven zijn.'


    Zijn vader keek hem aan alsof hij het in Keulen hoorde donderen. Hij keek naar de oude werkster die stilletjes in een hoekje zat, maar Ellery was hem een slag voor. 'Mevrouw Bogan, volgens mij bent u hier vanavond eerder geweest dan u wilt toegeven,' zei Ellery. 'Om precies te zijn onmiddellijk nadat Witter vertrokken was. U heeft daar Tully aangetroffen, die na die op-


    doffer van Witter net weer bij zijn positieven kwam.'


    De oude vrouw keek hem niet begrijpend aan.


    'U stond ook in de schuld bij Tully, nietwaar mevrouw Bogan? En toen u vanavond hier in zijn kantoor aan het poetsen was, heeft hij u ook de duimschroeven aangezet, nietwaar? U had de prullenbak al geleegd en de inhoud buiten op de gang gezet toen u hem doodstak. Maar wat mij vooral interesseert is de vraag hoe het komt dat u Tully ook geld schuldig was.'


    De oude vrouw knipperde zenuwachtig met haar ogen. Tenslotte likte zij met haar grauwe tong over haar gelige oude lippen en zei: 'Dat komt door mijn zoon, Jim. Jim is een nietsnut. Als hij weer gepakt wordt krijgt hij levenslang. En toen heeft die stommeling in de garage waar hij werkt geld gestolen. Zijn baas heeft gezegd dat hij Jimmy niet zou aangeven als hij het geld terug zou betalen, en dat heb ik toen van Tully geleend. Ik heb trouw op tijd de rente betaald.


    'Maar vanavond zei Tully tegen mij dat hij alles terug moest hebben en dat hij mij anders zou laten oppakken. Voor mezelf kon me dat niets schelen, ik heb mijn leven gehad, maar waf moet er van mijn Jimmy worden als ik er niet ben om een oogje op hem te houden? Ik had mijn werkhandschoenen aan... Ik zag het mes op Tully's bureau liggen... Ik stond vlak achter hem...' Haar oude gezicht betrok; het was moeilijk uit te maken of het uit wroeging, berusting of onverschilligheid was. Toen zei ze: 'Wie zal er op Jimmy passen?*


    'Misschien jij zelf wel, moedertje,' zei hoofdinspecteur Queen nijdig. 'Je hoeft tegenover de jury alleen maar precies zo'n zelfde verhaal op te hangen.'


    Toen men de oude vrouw afgevoerd had, stootte Ellery Henry Witter, die al die tijd met open mond had zitten luisteren, aan. 'Zit u nog steeds hier? Weet u dan niet dat er in de gang een dame op u staat te wachten?'


    'Claire?' Henry sprong overeind.


    'Wacht even. Ik mag u er misschien ook nog op attent maken, en ik denk hierbij op de eerste plaats aan uw dochtertje, meneer Witter, dat de wonderen de wereld nog niet uit zijn.'


    Henry schudde zich als een hond die uit het water komt: 'Ik zal het niet vergeten, meneer Queen,' zei hij. 'Fijn dat u me daaraan herinnert. En bedankt voor alles.'

  


  
    


    I.B.Q.: Informatie Bureau Queen


    


    Afd. Gokken: de verlaten bruid


    


    Er zijn van die dingen die onafscheidelijk bij elkaar horen, zoals bijvoorbeeld een linker- en een rechterschoen of twee parkietjes. Toen Ellery aan de vierde vinger van de linkerhand van zijn lieftallige bezoekster dan ook een gouden ring van in elkaar gevlochten roosjes zag die de eerste glans nog niet verloren had, begreep hij meteen dat zij op zoek was naar haar wederhelft, waarschijnlijk een jongeman, en bovendien naar alle waarschijnlijkheid een dwaas of een schurk. Want alleen dwaasheid of nog erger zou een pas getrouwde man ertoe kunnen brengen zo'n lief vrouwtje in de steek te laten.


    In Queens flat vertelde ze dat ze Shelley heette, uit Evanston in New York kwam, van beroep fotomodel was en dat de man in kwestie, nadat haar foto in vierkleurendruk op de omslag van een tijdschrift verschenen was, haar zo vurig het hof gemaakt had dat zij gezwicht was voor zijn avances en op zekere dag voor de ambtenaar van de Burgerlijke Stand mevrouw Jimmy Browne geworden was. De huwelijksreis was een reis om de wereld geweest. Ze waren allebei waanzinnig verliefd en ook verder had het hen aan niets ontbroken, want de jeugdige Browne scheen te kunnen beschikken over een onuitputtelijke voorraad van 'het slijk der aarde', waarmee minnaars hun honger om weg te geven gewoonlijk stillen en wat dat betreft was hij niet te verzadigen. Bij hun terugkomst in New York, drie dagen geleden, had hij haar in een vorstelijk gemeubileerde suite in de L'Aiglon Towers geïnstalleerd en gezegd dat hij 'even weg moest.' Hij had haar hartstochtelijk gekust, en sindsdien had zij niets meer van hem gehoord of gezien. Hoewel wat laat, was het toen pas tot mevrouw James Brown doorgedrongen dat zij eigenlijk niets wist over haar donkere, lange, knappe echtgenoot. Daarop had zij zijn spullen nagekeken en in de la van de commode, verstopt in een paar zijden sokken, had zij twee Amerikaanse bankbiljetten gevonden die men in het dagelijks leven niet vaak tegenkomt, namelijk die met het portret van Salmon P. Chase - blijkbaar meneer Brownes appeltje voor de dorst. De hamvraag voor mevrouw Browne was nu: wie, wat en waar was haar echtgenoot? Ellery vroeg haar hem even te willen verontschuldigen. Hij ging naar zijn studeerkamer om een paar onderwereldfiguren die hij goed kende op te bellen. Toen hij terug kwam zei hij triest: 'Zoals ik al vermoed had, mevrouw Browne, is uw echtgenoot een beroepsgokker die in de gokkerswereld bekend staat onder de naam 'Het Wonderkind.' De twee briefjes van tienduizend dollar zijn ongetwijfeld zijn laatste spaarcentjes - de rest moet hij besteed hebben aan zijn hofmakerij en de huwelijksreis. Sinds dinsdag heeft hij zich opgesloten in een hotelkamer in de buurt van Times Square, waar hij wanhopige pogingen doet zijn eigen portemonnee te spekken ten koste van een vent die bekend staat als Lange T. Ik vrees dat de liefde Jimmy gedwongen heeft boven zijn stand te leven. Lange T. is een expert die al pokerde toen Jimmy nog krijgertje speelde.'


    Hier bedacht Ellery dat hij er goed aan zou doen iets meer te weten te komen over Evanston, want het enige wat Shelley zei was: 'Dan kan ik maar beter weer naar huis gaan. Jimmy zal die twintigduizend dollar hard nodig hebben en in zijn sokken zal hij die niet vinden, omdat ik ze op een veiliger plekje verstopt heb. In ieder geval bedankt, meneer Queen. Ik zal dit varkentje zelf wel wassen.'


    Ellery wist dat ze dat ook zeker gedaan zou hebben, als een chauffeur van een kolenwagen er niet anders over gedacht had. Toen Ellery Shelley Browne in een taxi hielp, moest de vrachtauto plotseling uitwijken voor een voetganger en botste tegen de taxi. De vrachtwagenchauffeur huilde van ellende, de taxichauffeur stond te schelden en het fotomodel lag zwaar gewond op de vloer van de taxi. De dokter van de ambulance zei dat ze een hersenschudding en mogelijk inwendige kneuzingen had opgelopen; hij keek ernstig. Ellery voelde zich plotseling medeverantwoordelijk. Hij kende Lange T. Hij boog zich dus over haar heen en zei luid en duidelijk: 'Ik zal dit zaakje wel verder afmaken, Shelley. Je moet me alleen vertellen waar je Jimmy's centjes verstopt hebt.'


    'In een boek...' fluisterde Shelley, waarna haar violet-blauwe ogen zich sloten en de ambulance met haar wegreed.


    Later op diezelfde dag kwam Jimmy Browne de kamer van zijn vrouw in het Floral Hospital uitstrompelen. Hij liep rechtstreeks in de armen van Ellery.


    'Het zal nog uren duren voor ze iets met zekerheid kunnen zeggen, Queen.' Hij zag er uit als een geslagen hond. 'Ze is nog steeds buiten bewustzijn.'


    'En het is nu zeven minuten over drie,' zei Ellery bedachtzaam. Jimmy was zevenentwintigduizend dollar aan Lange T. kwijtgeraakt. Hij had maar zevenduizend dollar op zak gehad en Lange T. had hem dan ook beleefd maar dringend verzocht het resterende bedrag om zes uur bij hem te brengen.


    'We kunnen nu het beste onmiddellijk die twee briefjes van tienduizend gaan zoeken.'


    'Ze gaat vast dood, Queen.'


    'Nee, dat hoeft niet, maar voor jou vrees ik wel het ergste. Lange


    T. is iemand die doet wat hij zegt en je weet wat dat bij hem betekent als iemand zijn speelschulden niet betaalt. Kom mee.' Terwijl ze door de gang van het ziekenhuis liepen beloofde Jimmy plechtig: 'Als Shelley en ik hier goed door komen dan zweer ik je, Queen, dat ik nooit meer een kaart zal aanraken. Ik speel zelfs geen bingo meer. Zowaar als ik leef, ik ga een gewone baan zoeken. Waar zei Shelley dat ze het geld verstopt had?'


    'In een boek.'


    'Een boek?' Jimmy bleef staan. 'Een boek bij ons?”


    'Ja. dat heeft ze tenminste gezegd.'


    'Daar begrijp ik niks van. We zitten net in die flat en er is geen boek te bekennen.'


    Om de zaak nog erger te maken, vonden ze, toen ze bij de deur van Browne's suite in de L'Aiglon Towers aankwamen, daar Cookie Napoli die hen met zijn logge lichaam de weg versperde. Cookie Napoli was net zo dik en rond als een luchtballon en in de onderwereld van Manhattan was het algemeen bekend dat hij dol was op snoep en razendsnel een wapen trok.


    'Wat is er aan de hand, Dikke?' snauwde Jimmy. 'Vertrouwt Lange T. me niet?'


    'Je kunt me geloven of niet,' zei Cookie, terwijl hij tussen zijn enorme kiezen naar een laatste restje pepermunt zocht, 'ik sta hier alleen maar op de centen te wachten.'


    'Een minuut voor half vier,' mompelde Queen, waarna hij achter Het Wonderkind en Lange T's afgezant een flat binnenstapte met rechte en ronde hoeken en gemene pastelkleuren, vol met massieve moderne meubels en met hier en daar wat kunstvoorwerpen a la Picasso en Archipenko plus een vleugel met een frame van stalen buizen.


    Maar geen spoor van enige literatuur. Ellery keek naar de boekenplanken. Hij zou zich kunnen voorstellen dat een pas getrouwd vrouwtje dat drie dagen zonder man zat zich tegen deze geestelijke kwelling gewapend zou hebben door stapels detectives of liefdesromannetjes en zo te kopen, maar blijkbaar had Shelley daar niet haar toevlucht gezocht. Het waren massieve planken die het gewicht van alle wijsheid die ooit op de wereld gedrukt is, gemakkelijk kunnen dragen, maar er stond alleen een overdaad aan souvenirs op. In de roes van de huwelijksreis had Jimmy zijn fotomodel overladen met alle exotische voorwerpen die India en vele andere landen de toerist te bieden hebben; koperen snuisterijen, een teakhouten Heilige Koe, een kornalijnen kameel uit Djibouti, Chinese ivoren beeldjes, een jade Boeddha, een Tibetaanse gebedsmolen, een Griekse vaas, een metalen bas-reliëf van een Tiroler bruid op een marmeren voet, een miniatuur van het Colosseum in gips, een herder en herderinnetje van


    Saksisch porselein...


    'Laat die rommel maar staan,' riep Jimmy, terwijl hij in de halfronde namaak Italiaanse open haard begon te zoeken. 'Ze zei toch een boek, hè?'


    Ik weet donders goed wat ze gezegd heeft,' mompelde Ellery; maar terwijl Cookie achter elkaar een stuk of zes lange vingers verslond, bekeek hij elk 'kunstvoorwerp' uiterst zorgvuldig om zich ervan te overtuigen dat er nergens een holte of verborgen hoekje was waar de twee briefjes van tienduizend in verstopt zaten.


    Toen hij alles bekeken had trok Ellery een bedenkelijk gezicht. Hij trok zijn jasje uit.


    Om zes minuten over vier hief de voortreffelijke speurhond zijn stoffige neus op om te zeggen: 'Er is in deze hele flat geen enkel boek, zelfs geen agenda of telefoonboek. Er zijn hier ook geen briefjes van tienduizend. En toch heeft Shelley gezegd...' Hij liet zich op de sofa vallen en sloot zijn ogen.


    'Er is nog geen enkele verbetering in haar toestand,' zei Jimmy Browne nadat hij de telefoon op de haak gelegd had. Cookie stak een hand in zijn uitpuilende zak en Jimmy verbleekte. Maar de hand kwam weer te voorschijn met een zak kokosmakronen.


    Om een minuut over half vijf hief Ellery zijn hoofd op van de ongemakkelijke sofa waarop hij zwaar had liggen denken. 'Ik ben tot de conclusie gekomen dat er iets ontbreekt in deze kamer,' zei hij.


    'Ja, natuurlijk, twintigduizend pietermannen. Schei uit met dat verdomde geknabbel, Dikke.'


    Om zeven minuten voor vijf ging plotseling de telefoon. Cookie schrok zo dat hij bijna een koek uit zijn hand liet vallen. Het was het ziekenhuis. Mevrouw Browne was nog wel buiten bewustzijn, maar het levensgevaar was geweken. 'Maar wat heeft zij daaraan als ik dood ben?' Jimmy herhaalde zijn belofte. 'Ik meende het eerlijk, Queen, ik ga een baan zoeken.' Hij keek wanhopig naar de deur. 'Als we nou mijn geld maar kunnen vinden.'


    'Je bedoelt zeker Lange T's geld,' zei Cookie beleefd, maar toen hij dit keer zijn hand in zijn zak haalde zat daarin iets wat hij niet kon opeten, namelijk een revolver die hij met een ernstig gezicht vakkundig bekeek.


    En toen, om dertien minuten over vijf, sprong Ellery op van zijn weinig comfortabele ligplaats. 'Ik had gelijk.'


    'Hoezo gelijk?'


    'Dat er in deze kamer iets ontbrak. Nu weet ik waar Shelley die bankbiljetten verstopt heeft.'


    -


    'Er zijn van die dingen, Jimmy, die onafscheidelijk bij elkaar horen. Zoals een rechter- en een linkerschoen bijvoorbeeld, of twee parkietjes. Hij pakte Shelley's Tiroler bruidje van de boekenplank; het marmeren voetstuk voelde zwaar aan toen hij dit met een glimlach optilde. 'Wat hier in deze kamer ontbrak was de echtgenoot van dit meiske. Wie heeft er nou ooit gehoord van een bruid zonder bruidegom?'


    Jimmy staarde hem niet begrijpend aan. 'Ja waarachtig, je hebt gelijk, het waren oorspronkelijk twee poppetjes, maar waar is het andere gebleven?'


    Ellery tilde het vrouwtje nog eens op en smeet het toen met volle kracht naar Cookie Napoli die er stiekem tussenuit wilde knijpen. De Tirolerbruid raakte de revolverheld tegen zijn kin; Cookie smakte tegen de vloer, Jimmy sprong boven op Cookie en Ellery op de revolver. 'Toen wij Cookie voor de deur van jouw flat zagen staan, dachten wij dat hij op jou stond te wachten. Maar in werkelijkheid stond hij op het punt ervandoor te gaan. Hij moest zich tegenover ons wel groot houden... Wat hebben we hier? Ha, een zakje zuurtjes en wat zit er in die andere zak? Waarachtig, de vermiste bruidegom. Het vilten lapje aan de onderkant zit los, het figuurtje zelf is hol en als ik het goed heb... ja hoor... daar zitten de twee briefjes van tienduizend. Cookie had ons horen aankomen en heeft het hele zaakje vlug in zijn zak gestopt. Het geld zou hij er later wel uit halen.'


    'Maar ze zei... Shelley zei toch...' Browne begon te stotteren, terwijl hij in de holle metalen bruidegom begon te wroeten.


    '... Shelley zei toch dat ze het geld in een boek verstopt had.'


    'Dit soort bas-reliëfs, met een platte achterkant en gemonteerd op een marmeren voetstuk, aan de onderkant beplakt met vilt, bestaan altijd uit twee losse delen. De arme Shelley raakte buiten bewustzijn voordat ze haar zin kon afmaken. Wat je vrouw had willen zeggen,' zei Queen, terwijl hij de revolver wat steviger vastpakte toen hij zag dat Cookie zich bewoog, 'was: in een boekensteun.'

  


  
    


    Afd. Contra-spionage: mysterie in de bibliotheek van het Congres


    


    Ellery nam de uitnodiging van hoofdinspecteur Terence Fineberg bij hem te komen met genoegen aan. Fineberg, hoofd van de Centrale Opsporingsdienst was een oud-collega van zijn vader. Ellery had als kind vaak snoepjes van hem gekregen, maar hij wist ook dat Fineberg enorm de pest had aan amateurdetectives. De oude vos moest dus wel ten einde raad zijn.


    'Ga zitten', zei hoofdinspecteur Fineberg bars. 'Ken je hoofdinspecteur Pete Santoria van de Narcoticabrigade?'


    Ellery knikte tegen de narcotica-expert die hem aankeek met een gezicht waar geen lachje af kon.


    'Het heeft geen zin er doekjes om te winden, Ellery', vervolgde Fineberg bitter, 'als het aan ons gelegen had, hadden wij jou er beslist niet bij gehaald. Maar de hoge omes zijn van mening dat wij in dit geval gebruik moeten maken van jouw uitzonderlijke talenten'.


    'Ik sta altijd ter beschikking van de autoriteiten die zich bezig houden met de handhaving van recht en orde', zei Ellery vriendelijk. 'En zeker als die autoriteiten zich aan een laatste strohalm vastklampen. Wat mij betreft, steek maar van wal, Finey.'


    'Ga je gang, Santoria,' snauwde Fineberg tegen zijn collega.


    'Wij hebben inlichtingen over een nieuwe narcoticabende, Queen,' begon Santoria zoetsappig. 'We geloven dat het spul met kilo's tegelijk uit Frankrijk het land binnenkomt. New York is het distributiecentrum. De handelaren kennen elkaar onderling niet, met uitzondering van diegenen die onmiddellijk bij de zaak betrokken zijn en dat zijn er maar een paar. Wij zoeken de grote man achter de schermen in New York. Het enige wat wij zeker weten is dat dit geen gewone bende is.'


    'Nee, dat is het zeker niet,' bromde de chef van de Centrale Opsporingsdienst. 'Wie heeft er nou ooit gehoord dat zo'n vuile smokkelaar van verdovende middelen voor zijn plezier leest?'


    'Leest?' Ellery schoot als een jachthond overeind. 'Wat leest?'


    'Boeken natuurlijk.'


    'Je wilt me toch niet vertellen dat wij, degelijke schrijvers, nu ook de schuld krijgen van de handel in verdovende middelen?' zei Ellery koeltjes. 'Wat hebben boeken hiermee te maken?'


    'Die gebruiken ze als code, stel je voor,' zei Terence Fineberg. 'In Washington is een soort organisatie die inlichtingen doorgeeft en als schakel dient tussen de verzending en de levering. Het Federale Narcoticabureau is een paar leden van de bende, in ieder geval de twee die in Washington opereren, op het spoor gekomen en die worden in de gaten gehouden.'


    Hoofdinspecteur Santoria nam het verhaal nu weer van zijn collega over. 'Een van die twee, een echte schlemiel, die Balcom heet, werkt in Washington op een reisbureau. Daarvoor was hij leraar Engels op een middelbare school. De andere, een meisje, Norma Shuffing, werkt in de bibliotheek van het Congresgebouw.


    'Wordt de bibliotheek gebruikt als contactadres?'


    'Ja. Het is Balcoms taak door te geven wanneer, waar en hoe het spul in New York afgeleverd zal worden. De contactman aan wie hij zijn inlichtingen door moet spelen wordt Balcom aangewezen door dat meisje Shuffing. Ze zijn erg voorzichtig; de contactman is telkens een ander.'


    Ellery haalde zijn schouders op. 'Volgens mij hoef je dan niets anders te doen dan goed uit je doppen kijken als Shuffing de contactman aan Balcom wijst..


    'O, dacht u dat het zo eenvoudig was, meneer Queen,' zei de chef van de Narcoticabrigade schamper. 'Ik zou haast zeggen waarom probeert u het zelf niet eens?'


    'Hoe gaan ze dan te werk?' vroeg Ellery bits.


    Hoofdinspecteur Fineberg legde Santoria met een blik het zwijgen op. 'Balcom bezoekt de bibliotheek alleen als het meisje dienst heeft. Zij heeft als taak de ingevulde aanvraagformulieren aan de balie in ontvangst te nemen en dan de boeken te gaan halen. Balcom gaat altijd aan hetzelfde tafeltje zitten, dat is nummer 147. Als dat bezet mocht zijn dan neemt hij het dichtstbijzijnde tafeltje dat vrij is. Zodra Shuffing hem in de gaten krijgt brengt zij hem een paar boeken waarvan zij de aanvraagformulieren van te voren zelf heeft ingevuld. Het zijn de titels van de boeken die hem de gewenste informatie geven. Dat is het enige contact dat zij met elkaar hebben.'


    'Het gaat dus om de titels,' zei Ellery peinzend. 'Wat doet Balcom dan verder?'


    'Hij begint met wat in de boeken te bladeren en dan kijkt hij op zijn gemak naar de mensen in zijn directe omgeving. Dat is alles. Daarna gaat hij zitten lezen, kijkt niet meer op of om en blijft tot sluitingstijd. Dan staat hij op en gaat naar huis.'


    'Dat met die boeken is voor Balcom alleen een middel om de koerier te kunnen herkennen,' zei hoofdinspecteur Santoria. 'De informatie zelf wordt tijdens een andere ontmoeting doorgegeven.'


    'Maar als Balcom voortdurend geschaduwd wordt..


    Ik heb u al verteld dat hij op een reisbureau werkt. Heeft u er wel enig idee van met hoeveel mensen hij dagelijks in contact komt?'


    'Volgens ons is de procedure als volgt, Ellery,' legde de chef van de Opsporingsdienst uit. 'Na het bezoek aan de bibliotheek, laten we zeggen de volgende ochtend, komt de koerier die Norma Shuffing via de titels van de boeken aan Balcom gewezen heeft, als klant op het reisbureau. Balcom herkent hem en overhandigt hem een normale reisbureau-envelop met daarin zijn ticket, maar behalve de reisbescheiden zit daar ook de informatie in over de leverantie van de verdovende middelen.'


    En als jullie nu maar een van die contactpersonen op heterdaad konden betrappen...'


    'Zouden wij te weten kunnen komen voor wie Balcoms informatie bestemd is. Dat moet de Grote Baas zelf zijn en die staat hier in New York waarschijnlijk als een zeer oppassend mens bekend.'


    Ellery hoorde dat ongeveer een keer in de tien dagen het contact tot stand kwam en dat er dan ook prompt een leverantie plaatsvond. De Federale recherche had een maand geleden de eerste val opgezet en toen had juffrouw Shuffing drie boeken naar Balcoms tafeltje gebracht.


    'Wat waren dat voor boeken?'


    Hoofdinspecteur Santoria haalde een rapport uit een dossier. 'The funny Men van Steve Allen, Oorlog en Vrede van Tolstoi en Droomuitlegging van Sigmund Freud.'


    'O, Allen, Tolstoi, Freud...' mompelde Ellery. 'Nou, dat lijkt me niet zo moeilijk,' zei hij een beetje teleurgesteld. 'Een soort anagram zou ik zeggen.'


    'Ja, daar zijn wij nu ook achter,' zei Terence Fineberg. 'F voor Freud, A voor Allen en T voor Tolstoi. F -A -T. Vlakbij Balcom zat een enorme dikzak.'


    'Maar het vervelende was,' zei Santoria, 'dat wij dat de eerste keer niet zo gauw in de gaten hadden en toen wij er eindelijk achter waren gekomen was die dikzak al weg met de informatie die hij van Balcom gekregen had.'


    'En hoe ging het met de tweede contactpersoon?'


    'Weer drie boeken, dit keer De Kersentuin van Tsjechow, Vuur, van George R. Stewart en Acteursbloedvan Ben Hecht.'


    'T-S-H, dat kan geen anagram zijn. Blijkbaar hebben ze toen een ander systeem gevolgd...' Ellery zat even diep na te denken. 'Dan moet het in de titel gezeten hebben, iets wat deze met elkaar gemeen hebben... Is het jullie ook bekend of er die dag een Indiaan in de buurt van Balcom zat? Of iemand met rood haar?'


    'Wat is die Queen toch een slimmerik, hè Pete?' zei hoofdinspecteur Fineberg zuur. 'Ja, wij zijn ook tot de ontdekking gekomen dat kersen, vuur en bloed alle drie rood zijn. Maar helaas hadden we dit ook nu weer te laat in de gaten om de contactpersoon in kwestie te kunnen schaduwen. En de derde keer grepen wij er helemaal naast.'


    'Konden jullie de gemeenschappelijke noemer niet vinden?'


    'Wat gemeenschappelijke noemer?' vroeg Santoria boos. 'Daar heb je in ieder geval minstens twee getallen voor nodig.'


    'En de derde keer was er maar één boek, is dat het?'


    'Ja. Ik blijf erbij dat die juf achterdochtig geworden is en de andere boeken niet naar Balcom gebracht heeft. Maar je moet niet denken dat de hoge omes gevoelig zijn voor mijn argumenten. Niks hoor, die willen er beslist een deskundige bij halen.'


    'Het gaat erom Ellery,' zei hoofdinspecteur Fineberg, 'dat wij bewijzen in handen hebben dat er een derde leverantie geweest is, wat betekent dat er ook na dat ene boek contact tot stand gekomen is.'


    Toen is het natuurlijk op een heel andere manier gebeurd, Terence,' snauwde Santoria.


    'Ja, dat weet ik Pete, dat weet ik,' suste Fineberg. 'Ik sta helemaal achter je, maar onze bazen helaas niet. Zij willen dat dit genie er zijn hersens over breekt. En wie zijn wij om naar het waarom te vragen.'


    'Hoe heette dat bewuste boek?' vroeg Ellery.


    'Het falende licht, van Rudyard Kipling.'


    'Wij hebben daar de hele middag gezeten,' bromde Santoria. 'Het was daar een komen en gaan van alle mogelijke lieden. Je staat er gewoon versteld van dat er zoveel mensen komen. Intussen zat die Balcom doodrustig in dat boek van Kipling te lezen. Volgens mij heeft hij het helemaal uitgelezen en net gedaan alsof hij het nog een leuk boek vond ook.'


    'Het falende licht gaat over een man die blind werd. Was er iemand in de buurt met een donkere bril op of iemand die in een brailleboek zat te lezen?'


    'Nee, geen blinden, geen mensen met donkere brillen, geen brailleboeken, niets van dat al.'


    Ellery dacht even na. 'Hebben jullie misschien een afschrift van het rapport over dat bezoek aan de bibliotheek?'


    Santoria nam een andere map. Ellery las het dossier vluchtig door. Het was een uitgebreid verslag over het derde contact tussen Balcom en Shuffing, compleet met signalementen van eventueel verdachte personen, vreemde incidenten enzovoort. Nadat Ellery het zaakje doorgelezen had, zag hij plotseling de oplossing.


    'Maar natuurlijk had Balcom die dag voldoende aan dat ene boek van Kipling,' zei hij. 'Een onschuldig oud heertje met een priesterboord om, stond vlakbij Balcom in een van de kaartenbakken te snuffelen. Intussen stopte hij afwezig zijn pijp. Hij wilde zijn aansteker aanknippen - kijk maar, hier staat dat hij het een paar keer tevergeefs probeerde - toen een suppoost naar hem toekwam om te zeggen dat roken verboden was. De oude heer verontschuldigde zich voor zijn verstrooidheid, stak de aansteker en de pijp weer in zijn zak en ging door met zoeken in de kaartenbak. Het falende licht.'


    'Laat zien,' Fineberg rukte met een vuurrood gezicht het dossier uit Ellery's hand. 'Verrek, Pete, wat stom dat wij dat niet gezien hebben.'


    'We zijn van de veronderstelling uitgegaan dat er meer boeken moesten zijn, Terence,' stamelde hoofdinspecteur Santoria. 'Bovendien was die oude heer een geestelijke, dus..


    'Dat was natuurlijk camouflage. Hoor eens, Ellery, misschien dat jij ons toch kunt helpen. Wij zijn blijkbaar niet zo vlug van begrip als jij en wij weten ook veel minder van boeken dan jij. Als we jou nou eens zouden vragen de volgende keer vlakbij Balcom aan een tafeltje te gaan zitten, misschien dat jij dan meteen in de gaten hebt wie zijn contactman is. Voel je daar iets voor?'


    'Zelfs al zou je van hoger hand het bevel krijgen mij hier buiten te houden, Finey, dan zou ik het tóch doen. Ik laat me zo'n kans niet ontnemen,' verzekerde Ellery hem. 'En ik zal je nog eens wat zeggen, het zal de stad New York geen cent kosten, want ik betaal mijn eigen reis naar Washington plus het verblijf daar. Wil jij een en ander voor mij regelen met de Federale Recherche?'


    -


    Hoofdinspecteur Fineberg regelde alles met de Federale Recherche en de maandag daarna zat Ellery in de grote leeszaal van het eerbiedwaardige grijze Renaissancegebouw ten oosten van het Capitool in Washington, aan een tafeltje schuin achter nummer 147 rustig te lezen. Iemand van de Federale Narcoticabrigade, die Hauck heette, een al wat kalende man die er uitzag als een hoofdboekhouder van een manufacturengroothandel, had zich geïnstalleerd aan een van de tafeltjes vlakbij de deur. Hij en Ellery konden elkaar een teken geven door even het hoofd om te draaien. Een tweede agent van de Federale Recherche stond samen met hoofdinspecteur Santoria buiten het gebouw, zogenaamd als beroepsfotografen.


    Ellery's tafeltje lag vol met naslagwerken, want hij was een schrijver op zoek naar materiaal voor een boek, iets wat hij al vaker en dan in alle ernst in de Congresbibliotheek gedaan had. Hij had aan de balie zijn formulieren ingevuld en aan Norma Shuffing afgegeven van wie hij op het federale hoofdbureau een foto te zien had gekregen, tegelijk met een van Balcom. Toen hij de boeken naar zijn tafeltje bracht, had hij alle gelegenheid haar nog eens van dichtbij op te nemen. Hoewel ze er wat gespannen en treurig uitzag, was het een knap meisje, met donkere ogen dat blijkbaar enige moeite gedaan had er vooral niet te aantrekkelijk uit te zien. Ellery vroeg zich af hoe ze in godsnaam verzeild geraakt was in de internationale handel in verdovende middelen; hij schatte haar beslist niet ouder dan een jaar of twintig.


    De schriele employé van het reisbureau, Balcom, kwam die dag niet opdagen. Ellery had dit eerlijk gezegd ook niet verwacht, want op het Federale hoofdbureau van politie had men hem verteld dat Balcom alleen op de dagen dat hij vrij was de bibliotheek bezocht en van te voren was niet te voorspellen wanneer dat was. Men had gerapporteerd dat hij vandaag tot over zijn oren in het werk zat op kantoor wegens een overvloed van reisaanvragen. 'Maar hij zal wel gauw moeten komen, Queen,' zei hoofdinspecteur Santoria diezelfde maandagavond tegen Ellery in diens kamer in Hotel Mayflower. 'Morgen is het elf dagen geleden dat het laatste contact gemaakt werd en zo lang heeft het nog niet geduurd.'


    'Misschien kan Balcom op kantoor niet gemist worden.'


    'Hij zal wel een smoes weten te verzinnen,' zei agent Hauck ernstig.


    De volgende ochtend ging bij Ellery al vroeg de telefoon. Het was Santoria. 'Ik heb juist van Hauck doorgekregen dat het vandaag zal gebeuren.'


    'Hoe heeft Balcom dat voor elkaar gekregen?'


    'Hij heeft zich ziek gemeld. Het lijkt me het beste dat je direct naar de bibliotheek gaat.'


    -


    Norma Shuffing was met een arm vol boeken op weg naar Ellery, toen een mager mannetje met grijze ogen, grijs haar en gekleed in een keurig grijs kostuum, op zijn tenen langs Ellery's tafeltje liep en op de stoel achter tafeltje 147 ging zitten. Ellery had Haucks teken, een tikje met zijn potlood tegen zijn neus, niet nodig om de nieuwaangekomene te herkennen. Het was Balcom. Norma Shuffing liep zonder op of om te kijken langs tafeltje 147. Ze legde Ellery's boeken voor hem neer en ging weer terug naar haar plaats achter de balie. Ellery begon te bladeren.


    Het was boeiend hen te observeren. Balcom en het meisje hadden net zo goed elk op een andere planeet kunnen wonen. Balcom staarde wat doelloos om zich heen, typisch een man die ergens op zat te wachten. Hij keek niet een keer naar de balie. Daar was het meisje, met haar rug naar hem toe, druk in de weer.


    Er kwamen steeds meer mensen in de leeszaal.


    Ellery bleef over zijn boek heen de twee observeren. Balcom had zijn keurig verzorgde handen nu voor zich op het tafeltje gelegd; hij leek een beetje te doezelen. Norma Shuffing was op een paar meter afstand druk bezig met het halen en brengen van boeken. Er ging een kwartier voorbij.


    Ellery wierp af en toe een voorzichtige blik op de mensen die in zijn buurt zaten. Links van Balcom zat een mollige dame in een modieus roze zijden mantelpakje; ze droeg een bril met dubbelfocus en las vol overgave een rapport over industrialisatie.


    Rechts van Balcom was een heel forse man met brede schouders en een hoofd zo kaal als een biljartbal helemaal verdiept in een boek over Afrikaanse parkieten.


    Naast de vogelliefhebber zat een slordig geklede Zuid-Amerikaan die een dubbelganger van Fidel Castro Had kunnen zijn, stiekem notities te maken uit een paar oude afleveringen van de National Geographic.


    Naast de Cubaans uitziende man zat een slanke dame met prachtig opgemaakt lila gespoeld haar die Ellery onwillekeurig deed denken aan een filmster. Zij was verdiept in de Congresverslagen.


    Dicht in de buurt zat ook een jonge geestelijke die met een ernstig gezicht in een boek over demonenleer zat te bladeren; verder een typische tuchthuisboef met heel erg kort grijs haar en een das vol eivlekken die ongegeneerd zat te slapen; tenslotte een gebrilde jonge vrouw met een hoorapparaat en een paar blauwe inktvlekken op een van haar neusvleugels, die ijverig iets zat over te schrijven uit een boek over marinematerieel. Ze deed dit erg geconcentreerd, alsof haar leven ervan afhing.


    Plotseling kwam het meisje Shuffing met een enorm groot en dik boek door het gangetje tussen de tafeltjes hun richting uit.


    Ellery sloeg een bladzijde om. Was het zover?


    Norma Shuffing bleef voor tafeltje 147 staan, legde het boek voor Balcom neer en ging terug naar de balie.


    Balcom pakte het boek op en sloeg het open op de titelpagina. De complete werken van Shakespeare.


    De complete werken van Shakespeare?


    Balcom begon wat in het boek te bladeren. Hij maakte geen aanstalten de mensen in zijn naaste omgeving een voor een op te nemen.


    Shakespeare... Een bekend gezegde? Dat leek onbegonnen werk, er waren er immers zo veel.


    Ellery dacht diep na.


    Toneelstukken? Een toneelschrijver of toneelspeler? Maar niemand in de onmiddellijke omgeving leek iets met toneel te maken te hebben. Bovendien had hij de indruk dat Balcom nog steeds zat te wachten.


    Tien minuten later legde Norma Shuffing zwijgend een tweede boek op tafeltje 147 en vertrok weer zonder iets gezegd te hebben.


    Dit keer pakte Balcom het boek met heel wat meer enthousiasme op. Ellery rekte zijn hals.


    Shaw... Man and Superman.


    Weer een toneelschrijver. Maar waaraan kon je een toneelschrijver of misschien een toneelspeler onmiddellijk herkennen? Ellery deed alsof hij zich eens lekker wilde uitrekken en keek daarbij scherp om zich heen. Niemand in zijn naaste omgeving las een toneelstuk.


    Shakespeare - Shaw. De beginletters S.S.SS. Een voormalige SS-man? De dikke kale man met de brede schouders die zo geïnteresseerd was in Afrikaanse parkieten misschien? Best mogelijk maar zeker weten, ho maar. Het moest iemand zijn die Balcom onmiddellijk kon thuisbrengen. Bovendien was deze man helemaal geen Germaan maar eerder een Slavisch type. Shakespeare - Shaw.. . Engelse literatuur. Een Engelsman dus? Ellery zag niemand die er typisch Engels uitzag, hoewel een van al die mensen in de leeszaal best een Engelsman kon zijn. Trouwens Shaw was eigenlijk een Ier.


    'Man and Superman'? Op een of andere manier was dat met Shakespeare geen combinatie. <


    Ellery schudde zijn hoofd. Verdomme nog an toe, wat zou dat kind nou toch aan Balcom hebben willen bijbrengen?


    Balcom zat nu vol aandacht in het boek van Shaw te lezen, maar dat kon ook niet anders, hij moest tenslotte iets doen. Zat hij te wachten op nog een boek? Of zou hij dadelijk om zich heen kijken om vast te stellen wie dit keer zijn contactman was?


    Als hij dat kan, dan is hij een stuk slimmer dan ik, dacht Ellery geërgerd.


    Maar Balcom bleef rustig in het boek zitten lezen. Hij toonde geen enkele belangstelling voor zijn naaste buren, waaruit Ellery de conclusie trok dat hij nog op een derde boek zat te wachten... En jawel hoor, er kwam een derde boek.


    Norma Shuffing legde ook dit op tafeltje 147. Ellery kon zijn nieuwsgierigheid haast niet bedwingen.


    Hij las de titel ongeveer tegelijk met Balcom. Hij zegende zijn goede ogen.


    De Memoires van U.S. Grant.


    Weg waren al zijn mooie theorieën. Shakespeare en Shaw allebei toneelschrijvers; Grant een militair. Eerst S, S en nu een G. Een Engelsman, een Ier en een Amerikaan.


    Wat kon dit in godsnaam betekenen.


    Ellery had er geen flauw idee van. Hij voelde agent Haucks ogen kritisch op zich gevestigd.


    En de minuten gleden als zandkorrels door zijn vingers.


    Hij lette scherp op wat Balcom deed. Betekenden die drie boeken wel iets voor hem? Nee, nog niet. Balcom wist er blijkbaar ook geen raad mee, terwijl hij net deed alsof hij Grants biografie zat door te kijken. Aan elke beweging was duidelijk te zien dat hij niet wist wat hij er van maken moest.


    Shakespeare... Shaw... Generaal Grant...


    Ha, Balcom had het begrepen.


    Hij keek tenminste quasi onverschillig om zich heen. Nergens bleef zijn blik hangen, alsof hij aan een oogopslag voldoende had.


    Ellery raakte een beetje in paniek. Ieder moment kon Balcoms


    contact opstaan en weggaan, als Balcom hem goed gezien had. Het was een voortdurend komen en gaan van allerlei mensen; het zou praktisch onmogelijk zijn de juiste man te identificeren, zonder de aanwijzing die de boeken bevatte. Ellery kon hoofdinspecteur Santoria's smadelijk lachje al horen...


    En toen... Goddank... hij had het.


    Ellery stond op. Hij pakte zijn hoed van het tafeltje en liep tussen de tafeltjes door, voorbij agent Hauck die het gummetje aan het achtereind van zijn potlood ongeveer opgevreten had, naar de uitgang. Buiten scheen de zon. Hoofdinspecteur Santoria en de man van de Federale Recherche zaten nu in een particuliere auto. Ellery stapte in en ging op de achterbank zitten.


    'En?' vroeg de man van de Federale Recherche. De Federale Recherche was beleefd, maar tamelijk sceptisch geweest over het idee van de Newyorkse hoge omes.


    'Zullen we niet even op Hauck wachten?'


    Agent Hauck kwam twee minuten later ook naar buiten. Hij bleef even bij de auto staan om een sigaret op te steken. 'Je kunt onze man schaduwen,' zei Ellery tegen hem. 'De contactpersoon zat twee tafeltjes verder rechts van Balcom in dezelfde rij. Het is dat slonzige Cubaantje.'


    -


    'Goeie middag, Finey,' zei Ellery vrijdags diezelfde week. 'Zeg maar niets, ik zie dat je weer in moeilijkheden zit.'


    'Ik? Niks hoor. Maar ga toch zitten, kerel,' zei hoofdinspecteur Fineberg hartelijk. 'Jij bent hier wat je noemt 'persona grata'. Ik dacht dat je het wel prettig zou vinden te horen dat Pete Santoria twee uur geleden de Grote Baas in de kraag gepakt heeft toen deze op het punt stond een zending heroïne over te nemen. De Federale Recherche is nu op weg om in Washington Balcom en het meisje te arresteren. Tussen haakjes, dat kereltje is nooit dichter bij Cuba geweest dan een stinksigaar. Hij heet Harry Hummelmayer en is een bekende figuur in de gokhuizen in de achterbuurten van Brooklyn.'


    Ellery knikte gelaten. De spanning van de jacht was wat hem betrof allang voorbij. 'Nou, Finey, van harte gefeliciteerd hoor. Had je nog meer? Ik heb namelijk een afspraak met vier muren en een lege schrijfmachine.'


    'Niet zo haastig, Ellery. Ik heb me suf zitten piekeren over het verband tussen Shakespeare, Shaw en die ouwe Grant, maar ik ben er nog steeds niet achter. Ook al weet ik nu dat de contactpersoon Hummelmayer was, ik begrijp niet wat die drie met elkaar gemeen hebben.'


    'Ook niet als je weet dat Hummelmayer veel weg heeft van Fidel Castro? Ellery stak zijn hand uit en terwijl hij hoofdinspecteur


    Fineberg stevig bij zijn kin pakte, zei hij lachend: 'De baard, Finey, ze hebben allemaal een baard.'

  


  
    


    Afd. Contra-spionage: de dubbelganger


    


    De naam van de geheimagent was Storke. Ellery had al eens eerder met hem samengewerkt in verband met een kwestie waarin de veiligheid van de Verenigde Staten op het spel stond. Toen Storke dus onverwacht bij hem kwam en niet meer zei dan: 'We gaan eerst naar de plaats van de misdaad en dan vertel ik je later wel hoe en wat.' liet Ellery onmiddellijk zijn werk in de steek en pakte hij zonder verder iets te vragen zijn hoed.


    Storke reed met hem de stad door, ondertussen pratend over koetjes en kalfjes, parkeerde de auto in een van de bochtige zijstraatjes bij Park Row op een plek waar stomtoevallig geen auto stond, en wandelde met Ellery naar een smal winkelpand. Op de smoezelige etalageruit stond de naam: M. Merrilees Monk, sigarenhandelaar, sinds 1897.


    Twee jongemannen, die er uitzagen als beursbedienden die een uurtje vrij hadden om een hapje te eten, stonden buiten, allebei met een pijp in hun mond. Er was geen enkel politie-uniform te zien.


    'Dit moet een belangrijke zaak zijn,' mompelde Ellery, terwijl hij voor Storke de winkel binnenstapte.


    De winkel zag er van binnen net zo ouderwets uit als van buiten; smal en slecht verlicht, met donkerbruine houten wanden, Victoriaanse winkelopstanden en op de toonbank een gasvlammetje om sigaren en sigaretten aan te steken. De hele winkel rook sterk naar tabak.


    Achter in het winkeltje, naast de achter een gordijn verborgen deur naar een achterkamer stond een eerbiedwaardige houten Indiaan, waarvan de oorspronkelijke fraaie kleuren vrijwel helemaal verdwenen waren; wat er over was, was kaal, wormstekig hout.


    De Indiaan leek er nogal onbewogen bij te staan, terwijl de dode man, die in de smalle ruimte tussen de toonbank en de houten opstand lag, er juist erg dramatisch uitzag. Hij was lelijk toegetakeld, niet zozeer door zijn leeftijd als wel door zijn moordenaar. Zijn hoofd en gezicht leken wel pulp.


    Vreemd genoeg omklemden zijn dode armen een grote vierkante bus. blijkbaar bestemd voor pijptabak, want er stond een label op met de naam MIX C. Waarschijnlijk had die tussen de rij andere bussen van hetzelfde model op een van de bovenste planken achter de overvolle toonbank gestaan.


    'Hij werd hier, op deze plaats, van achteren aangevallen,' zei Ellery tegen Storke, terwijl hij naar een plas gestold bloed wees aan de voet van de houten Indiaan. 'Waarschijnlijk wilde hij in de achterkamer iets gaan halen. De moordenaar moet hem voor dood hebben laten liggen; maar blijkbaar was hij niet dood, want dit bloedspoor loopt vanaf de Indiaan helemaal om de toonbank heen tot aan de plaats waar hij nu ligt.


    Volgens mij moet het als volgt gebeurd zijn: nadat zijn moordenaar vertrokken was, heeft hij op een of andere manier - je moet me niet vragen hoe - kans gezien zich hier naar toe te slepen en heeft hij, ondanks zijn zware verwondingen, voor hij stierf, die tabaksbus van de plank afgehaald. Die bus moet op die lege plek daar gestaan hebben.'


    'Ja, dat was ook mijn idee,' zei Storke.


    'Kan ik die bus beetpakken?”


    'Ja, hij is al op vingerafdrukken onderzocht.'


    Ellery pakte de bus uit de handen van de dode, die zich daartegen leek te verzetten en nam het deksel eraf. De bus was leeg. Hij leende een sterk vergrootglas van de geheimagent. Even later gaf hij hem dit weer terug.


    'In deze bus heeft nooit of te nimmer tabak gezeten, Storke. Ik heb door het vergrootglas geen draadje tabak, en zelfs geen tabaksstof kunnen ontdekken. Ook niet in de naden.'


    Storke zei niets; Ellery keerde zich om en bekeek de planken. Op de plank waarvan de overledene de MIX C bus had afgenomen, stonden nog negen van zulke bussen. Op deze bussen stond respectievelijk: MONK SPECIAAL, BARTLEBY MELANGE, SUPERBA MELANGE, MIX A, MIX B, (dan de lege plek waar de bus met MIX C gestaan moest hebben), KENTUCKY GROVE SNEE, VIRGINIA KRULTABAK, LORD CAVENDISH en MANHATTAN MIX).


    'Die blikken zijn geen van allen leeg,' zei Storke, die Ellery's gedachten raadde. 'In al die bussen zit wat erop staat.'


    Ellery hurkte neer bij het lijk. Het was het lichaam van een stevige, gespierde man van even in de veertig. Hij droeg een grijze stofjas en hoewel zijn schedel gedeeltelijk verbrijzeld was, kon men zien dat hij kaal was met een krans van peper-en-zoutkleurig haar. Zijn gezicht vertoonde scherpe Angelsaksische trekken. 'Ik neem aan dat dit M. Merrilees Monk is,' zei Ellery. 'Of een rechtstreekse afstammeling van hem.'


    'Nee, allebei mis,' antwoordde Storke bitter. 'Hij was een van onze beste agenten, en ik heb dus liever niet dat zijn naam in een adem genoemd wordt met die van Monk. Zover wij weten waren Monks grootvader en vader eerzame sigarenhandelaren, maar hun nazaat was een overloper die dit winkeltje alleen maar aanhield als een adres waar buitenlandse geheimagenten berichten konden afhalen en doorgeven, waar dieven gestolen goederen konden brengen, enzovoort.


    'Wij hebben pas kort geleden ontdekt wie en wat Monk eigenlijk was. Wij hebben zijn winkeltje dag en nacht in de gaten gehouden, maar tot dusver hebben wij er nooit een agent van een vreemde mogendheid zien binnengaan of uit zien komen, die wij kenden.


    'Toen hadden wij een prachtig idee, althans dat dachten we. Een van onze agenten in Seattle, een zekere Hartman, bleek sprekend op deze Monk te lijken. Wij haalden Hartman dus hierheen, gaven hem volledige inlichtingen over het doen en laten van Monk, lichtten Monk op een gegeven avond van zijn bed, lieten Hartman zijn plaats innemen, en trokken onze eigen mannetjes terug om Hartman in de winkel vrij spel te laten. Hij wist wat voor risico hij daarmee liep.'


    'Dat is wel bewezen,' merkte Ellery op, terwijl hij zich weer over de stoffelijke resten van de pseudo-Monk boog. 'Hoe lang heeft hij de rol van Monk kunnen spelen?


    'Vijftien dagen en in die tijd zijn er geen verdachte klanten bij hem geweest. Hartman was daar heel positief over. Al zijn vrije tijd bracht hij door in het magazijn achter de winkel, waar hij alle namen uit het klantenregister op microfilm vastlegde. Monk had namelijk honderden klanten, die allemaal een eigen rekening hadden, compleet met een nummer en een adres. Het is maar goed dat onze man dat gedaan heeft, want de moordenaar heeft het register meegenomen.


    Vanmorgen kregen wij een telefoontje van Hartman. 'Hij vertelde ons dat hij ontdekt had dat twee van de namen in het klantenregister betrekking hadden op buitenlandse agenten. Hoe hij daarachter gekomen is zullen wij helaas nooit weten, omdat hij geen kans meer heeft gehad ons dat te vertellen. Op dat moment kwam er namelijk een klant binnen en moest hij het gesprek afbreken. En vanavond, toen wij dachten dat het nu wel veilig zou zijn om contact met hem op te nemen, bleek hij vermoord te zijn. Een van de agenten, of allebei moet op het moment dat Hartman bezig was de zaak te sluiten, bij hem binnengekomen zijn en gemerkt hebben dat hij niet de echte Monk was.'


    'Waarschijnlijk hadden ze een bepaald herkenningsteken waarvan Hartman niet op de hoogte was,' zei Ellery terwijl hij naar de lege tabaksbus staarde. 'Je moet me toch eens vertellen, Storke, waarom je mij gevraagd heb me met deze zaak te bemoeien.'


    'De reden waarom zie je daar voor je.'


    'Bedoel je de MIX C-bus? Naar alle waarschijnlijkheid was dat de plaats waarin Monk datgene wat hij door moest geven zolang opborg. Maar als hierin spionagemateriaal gezeten heeft op het moment dat Hartman overvallen werd, dan is dat door de moordenaar of moordenaars meegenomen toen ze ervandoor gingen.'


    'Precies,' zei Storke. 'En dat betekent dat Hartman zich tot het uiterste heeft ingespannen om die lege bus van de plank te halen. Ik vraag me af waarom hij er zoveel moeite voor gedaan heeft. Wilde hij daarmee onze speciale aandacht op die bus vestigen?'


    'Ja, blijkbaar probeerde hij daarmee je iets te zeggen.'


    'Ja, dat begrijp ik ook,' zei Storke ongeduldig. 'Maar wat in godsnaam? Wij konden er geen touw aan vastknopen en dat is dan ook de reden waarom ik jou erbij heb gehaald, Ellery. Heb jij enig idee?'


    'Jazeker,' zei Ellery. 'Dit was zijn manier om jou mee te delen wie die buitenlandse agenten zijn.'


    Storke was niet iemand die zich gauw uit het veld liet slaan, maar dit keer viel zijn mond open van verbazing en sperde hij zijn slimme oogjes wijd open.


    'Ik kan je alleen maar zeggen dat hij mij totaal niets verteld heeft,' bromde de geheimagent. 'En nou ga jij zeker zeggen dat hij dat jou wel gedaan heeft?'


    'Mm, ja, dat klopt,' zei Ellery.


    'Wat heeft hij je dan verteld?'


    'Wie die twee buitenlandse agenten zijn.'


    Ellery begon het Storke uit te leggen: 'Je hebt me twee dingen verteld: ten eerste dat de namen van de buitenlandse agenten in Monks klantenregister stonden en ten tweede dat bij de naam van iedere klant een rekeningnummer stond.


    Hartman probeerde met zijn laatste krachten jouw aandacht te vestigen op de overigens lege bus die MIX C gemerkt was. MIX en C kunnen twee afzonderlijke codes zijn. Er zijn twee agenten. Het kan natuurlijk zuiver toeval zijn, maar het zou kunnen betekenen dat met deze codes de twee agenten bedoeld worden.


    Het viel mij op omdat elk van de letter van MIX en C, in tegenstelling tot die van de woorden op de overige negen gemerkte bussen op de plank, tegelijk een Romeins cijfer is.


    Ik zal beginnen met MIX. M is gelijk aan 1000; IX is gelijk aan 10 min 1, dus 9. MIX in Romeinse cijfers wordt dus 1009. Ik durf te wedden dat de naam van de klant die op de microfilm van het klanten register onder nummer 1009 is opgenomen, die van een van de twee buitenlandse agenten is.


    C is het Romeinse cijfer voor 100 en ik denk dat je onder nummer 100 in het register de naam van de andere agent zult vinden.'


    Zaterdag 23.55 uur: Angie liep met een onbehaaglijk gevoel haar eigen straat in.


    Het was zo'n doodlopende straat, oostelijk van het centrum van Manhattan, met evenveel pakhuizen en garages als gerenoveerde huurkazernes uit 1901 en verder was het er donker. Werkelijk helemaal aardedonker.


    Op deze avond leek de straat nog onguurder dan anders, maar dat kwam waarschijnlijk ook door de film die ze net gezien had, dacht Angie. Die film, in veel te felle kleuren opgenomen, was een aaneenschakeling van afschuwelijke beelden van gifgroene schepsels die een heldin met stalen zenuwen achtervolgden. Hoe was het mogelijk dat een meisje zo dapper kon zijn, dacht Angie huiverend, terwijl zij haastig haar eigen onverlichte portiek binnenging.


    Meteen begon ze te gillen.


    De gil werd in de kiem gesmoord en veranderde in een zacht gekreun, toen een grote weke hand, die naar aftershave en smeerolie rook uit het donker te voorschijn kwam en op haar mond gelegd werd. Twee andere handen - dan zijn er dus twee van die schoften, registreerde Angies als boekhoudster getrainde hersens automatisch - trokken haar armen hardhandig achter op haar rug en duwden haar vooruit.


    'Goed zo, baas,' grinnikte de man die bleef duwen. Zijn adem stonk naar knoflook.


    'Hmmm grrrmmm mmmmgg,' hijgde Angie, ondanks de pijn maar al te graag bereid de $ 9,63 die ze in haar portemonnee had af te geven. Maar blijkbaar was het de mannen niet om haar geld te doen, want knoflookasem fluisterde: 'Weet je zeker dat dit die meid van Lawton is? Er scheen een fel licht in haar ogen en de man met de aftershave- en smeeroliehanden antwoordde: 'Nou en of. Ik heb haar foto's in de kranten goed bekeken.' Waarna knoflook-asem beangstigend opgewekt zei: 'Dan kunnen we gaan.' De zaklantaarn ging uit. Verblind door het licht zag Angie allemaal gekleurde sterretje voor haar ogen. Ze realiseerde zich met schrik dat dit geen gewone overval was.


    De radertjes in haar hersenrekenmachine tolden als gekken toen de twee overvallers haar meetrokken naar een auto die met draaiende motor even verderop had staan wachten en haar daar halsoverkop induwden. Ze blinddoekten haar met een lap die naar schoensmeer rook, gooiden haar voorover op de vloer van de auto waarna een van de twee mannen bovenop haar ging zitten, zodat ze zich niet verroeren kon. De andere kroop achter het stuur. Hij reed onmiddellijk weg.


    Angie wist nu ook waarom ze ontvoerd werd. Het moest iets te maken hebben met het omkoopschandaal bij de Dienst Afgifte Vergunningen van de gemeente. Het proces tegen de verantwoordelijke ambtenaar zou maandagmorgen beginnen.


    In stilte bad ze dat ze dezelfde geweldige moed zou kunnen opbrengen als de heldin in de film, maar, omdat ze maar een gewoon meisje was, wist Angie dat ze daar niet op hoefde te rekenen. Desondanks merkte ze dat ze aan het tellen was. Immers, een boekhouder blijft onder alle omstandigheden een boekhouder.


    -


    Zondag 9.10 uur: 'Hoe erg hebben ze het meisje toegetakeld?' vroeg Ellery aan hoofdinspecteur Queen toen ze samen voor de deur van de ziekenkamer in het hospitaal stonden te wachten tot de Officier van Justitie naar buiten zou komen.


    'Zo te zien niet erg, maar toch voldoende om haar schrik aan te jagen,' zei zijn vader boos. 'Dit waren kerels die dergelijke karweitjes meer bij de hand gehad hebben. Ze is nu zo bang dat ze weigert als getuige op te treden. Misschien dat jij haar alsnog kunt overhalen.'


    De hoofdinspecteur had Ellery in het kort ingelicht over de gebeurtenissen van de vorige avond: Angela Lawton, 23 jaar, blond en knap, was boekhoudster-typiste bij de Dienst Afgifte Vergunningen. Voor de veroordeling van de corrupte ambtenaar was de Openbare Aanklager hoofdzakelijk aangewezen op haar getuigenverklaring. Ze was de vorige avond door twee mannen beetgepakt, geblinddoekt, en met een auto naar een appartement gebracht waar ze vakkundig afgeranseld was terwijl gedreigd werd, dat ze een fles vitriool in haar mooie gezichtje zou krijgen als ze het waagde 's maandags in de getuigenbank plaats te nemen. Daarna was ze bewusteloos in het portiek van haar eigen huis gelegd. Dat was zondagmorgen in alle vroegte gebeurd. Daar werd ze door een surveillance-auto gevonden.


    Het karwei was kennelijk opgeknapt door een paar 'gorilla's', in opdracht van de aangeklaagde. Maar het meisje had de gezichten van de kerels niet kunnen zien en het leek niet mogelijk de overval in verband te brengen met de man tegen wie het proces aanhangig gemaakt was.


    'De Openbare Aanklager heeft geen poot om op te staan,' zei hoofdinspecteur Queen, 'tenzij wij haar tot andere gedachten kunnen brengen. Succes gehad, Herman?' vroeg hij aan de Officier van Justitie toen deze uit de kamer kwam. De officier schudde mistroostig zijn hoofd en slofte weg.


    'Dan zullen wij het eens gaan proberen, vader', zei Ellery. Ze gingen de kamer binnen waar het meisje doodstil op het ziekenhuisbed lag.


    'U moet goed begrijpen, juffrouw Lawton, dat niemand u iets verwijt', begon Ellery vriendelijk, terwijl hij haar hand pakte. 'Een pak slaag van lieden die van wanten weten is iets dat je niet in je kouwe kleren gaat zitten. Maar als wij de kerels nou eens te pakken zouden krijgen, hen dwingen alles te vertellen wat ze weten en ze dan in verzekerde bewaring stellen, dan hoeft u nergens bang meer voor te zijn en kunt u rustig uw verklaring afleggen. Zo is het toch, hè?'


    Het meisje probeerde haar koude handje terug te trekken, maar Ellery bleef het vasthouden. 'U zegt zelf 'als', meneer Queen. Maar hoe denkt u die kerels te kunnen pakken? Ik heb geen flauw idee waar ze me heen gebracht hebben. Het enige wat ik me kan herinneren is...'


    'Ik weet dat je hele lichaam pijn doet,' zei Ellery zacht toen hij Angies van pijn vertrokken gezicht zag. 'Wat herinner je je?'


    'Waar het precies geweest is weet ik niet, maar aan de overkant van de straat is een etalageruit met een neonreclame. Terwijl ze me die aframmeling gaven zakte de blinddoek een eindje naar beneden en voor ze die weer vast konden binden zag ik in het donker die neonreclame uit en aan flitste. Wat is nou een simpele neonreclame in een stad als New York?'


    'Ja, het zal niet meevallen die op te sporen,' zei hoofdinspecteur Queen, terwijl hij bij wijze van glimlach al zijn tanden liet zien. 'Maar weet u ook wat voor reclame het was, juffrouw Lawton, en wat voor kleur die had?"


    'Rozerood. En er stond EAT, met hoofdletters. Hoeveel van dat soort reclames zouden er wel niet zijn, denkt u?”


    'Honderden, duizenden,'zei Ellery. 'Ofschoon neonreclames heel vaak kapot gaan, Angie. Ik mag toch wel Angie tegen je zeggen, hè? Heb je toevallig ook kunnen zien of een van de letters een mankement vertoonde?'


    'Ja, een van de letters was niet compleet,' zei Angie, die nu enige belangstelling begon te tonen. 'In de letter T zat een kleine onderbreking, ongeveer midden in de verticale poot.'


    'E - A - onderbroken T.' Ellery glimlachte blij. 'Aan de overkant van de straat, zei je toch, hè? Maar nu zou ik graag iets meer over de rit zelf van je willen horen. Reed de auto hard?'


    Angela's lippen krulden. 'U denkt toch zeker niet dat ze het risico zouden nemen aangehouden te worden wegens te hard rijden? Daar heb ik speciaal op gelet. Ze hebben nergens harder gereden dan was toegestaan. Zoiets merk je, althans ik merk zoiets meteen.'


    'Dat neem ik direct aan,' zei Ellery en hij meende het oprecht. 'Toch is het jammer dat je ons niet kunt zeggen hoe lang de rit ongeveer geduurd heeft.'


    'Dacht u dat?' zei Angie vinnig. 'Ik weet het precies. Vanaf het moment dat de auto begon te rijden heb ik liggen tellen. Steeds met een tussenpauze van een seconde. Daar ben ik erg goed in, ik doe dat voor mijn plezier vaak met klokken. En vanzelfsprekend heb ik telkens even gewacht met verder tellen als de auto moest wachten voor een stoplicht.'


    'Ja, natuurlijk,' zei Ellery. Zijn vader was sprakeloos. 'Hebben jullie. .. eh. .. ergens moeten stoppen om tol te betalen?'


    'Nee, ik heb geen geld horen rammelen.'


    Ellery schraapte zijn keel. 'Je hebt dus de seconden geteld. Hoeveel waren dat er, Angie?'


    'Ik heb 417 seconden geteld voor de rit. Aangenomen dat ik me misschien een keer verteld heb, dan heeft de hele rit, laten we zeggen, in totaal zeven minuten geduurd.'


    Ellery bracht Angies hand die intussen lekker warm was geworden, eerbiedig naar zijn lippen. 'God zegene jouw rekentalent. Is er nog meer dat je ons kunt vertellen, of niet?'


    Angie dacht even diep na. 'Ja, toch wel. Ze hadden mijn armen aan de leuningen van de stoel vastgebonden, maar ik heb kans gezien met mijn nagels in allebei de leuningen een kruisje te krassen. Maar daar hebt u helaas niet veel aan, tenzij u de kamer kunt vinden.'


    In de gang begon Ellery te grinniken. 'Wat een geweldige meid. Dit wordt een makkie, Pa. Gemiddelde maximumsnelheid - laten we zeggen, vijftig kilometer per uur, dus iets minder dan een kilometer per minuut. De totaaltijd was zeven minuten. De maximum afstand moet dus ruim vijfeneenhalve kilometer zijn.'


    'In beide richtingen,' merkte zijn vader droogjes op. 'Bovendien moet je er rekening mee houden dat ze misschien een keer omgedraaid zijn. En dat wil dus zeggen dat die vijfeneenhalve kilometer van jou niet verder hoeft te zijn dan het volgende huizenblok.'


    'Ik heb het over de maximumafstand, vader. Het bewuste appartement kan dus hooguit vijfeneenhalve kilometer van Angie's deur verwijderd zijn. Laten we nou eens aannemen dat er op elke kilometer twaalf huizenblokken zijn, dan is dat een straal van zesenzestig blokken.'


    'Met andere woorden, ergens zowel oost als west tussen East River en de Hudson en laten we zeggen, zuid en noord tussen Houston Street en Harlem River.' De hoofdinspecteur verwachtte er kennelijk niet veel van. 'En wanneer de ingebouwde computer van de jongedame toevallig niet goed gewerkt heeft, dan kan het overal zijn op Manhattan. Daar schieten we geen steek mee op.'


    'In ieder geval weten we wel dat het op Manhattan is, vader, want Angie zei dat ze geen tol gepasseerd zijn. We weten ook dat het bewuste appartement ligt tegenover een restaurant of een cafetaria. En omdat vanachter het raam van het appartement die roze neonreclame met het woordje EAT te zien was, moet dat appartement bijna zeker op de begane grond zijn. Als we een dergelijk appartement eenmaal gevonden hebben dan weten we, door de kruisjes die Angie op de stoel gekrast heeft, ook meteen dat we het goede te pakken hebben. En dan zijn we klaar.'


    'Volgens jouw redenering moet het doodsimpel zijn,' zei de hoofdinspecteur een beetje kribbig. 'Maar goed, Ellery, ik zal al mijn mensen opdracht geven uit te kijken naar dat restaurant of cafetaria. Maar weet je wat ik denk? Dat het zoeken is naar een naald in een hooiberg.'


    -


    Zondag. 18.15 uur: De hoofdinspecteur bleek een goede profeet geweest te zijn. Terwijl de laatste meldingen op het hoofdbureau binnendruppelden, zei hij niet onvriendelijk: 'Op heel Manhattan is geen enkel restaurant of cafetaria te vinden met een EAT-neonreclame waarvan de T onderbroken is. Hoe moet dat nu verder, zoon?'


    'Tijd,' mompelde Ellery, terwijl hij door de kamer van de hoofdinspecteur begon te ijsberen. 'Tijd. Het proces begint over nog geen zestien uur.. . Een neonreclame met een kapotte letter. . .Ha...'


    'Wat heb je?' vroeg zijn vader.


    'Wat ik heb?' juichte Ellery. 'Ik niks, maar ik begrijp niet hoe ik zo stom heb kunnen zijn. Dat meisje is heel wat pienterder dan ik. Ik zal je zeggen wat je doen moet, vader.'


    -


    Maandag 5.02 uur: De hoofdinspecteur had gedaan wat zijn zoon gezegd had en zo stonden de twee heren Queen toen het net licht begon te worden, in een onopvallende straat in Manhattan, te staren naar een etalageruit waarachter een rozerode neonreclame het hele etmaal aan- en uitflitste. Het was het woordje EAT, de verticale poot van de T was kapot, precies zoals Angie Lawton gezegd had.


    En aan de overkant van de straat vonden hoofdinspecteur Queens ondergeschikten inderdaad een kamer met uitzicht op de EAT-neonreclame;daar troffen ze ook een man aan die daar lag te slapen en wiens handen roken naar aftershave en smeerolie. Ze toonden hem de stoel met de twee ingekraste kruisjes en de lap waarmee Angie Lawton geblinddoekt was geweest. Men drong er bij hem op aan een volledige bekentenis af te leggen, wat hij na enige aarzeling deed, zodat om zeven minuten over half zes ook de andere vogel gevangen was. Hij was duidelijk te herkennen aan zijn knoflookadem.


    Vervolgens reden Ellery en zijn vader naar het ziekenhuis, waar ze een buitengewoon aangenaam onderhoud hadden met Angie; vandaar ging het naar de Officier van Justitie waar de twee onverlaten een eensluidende verklaring hadden afgelegd over hun opdrachtgever. Zo was het 'eind goed al goed' behalve voor de corrupte ambtenaar.


    Ellery had tegen zijn vader gezegd dat de agenten niet langer moesten zoeken naar een restaurant of cafetaria, maar naar een... Maar nee, laat Ellery het liever zelf vertellen.


    'Ieder eethuis binnen de grenzen van het omschreven gebied was gecontroleerd zonder dat er een neonreclame gevonden was zoals Angie had beschreven. Zou het mogelijk zijn dat de letters EAT niets met een eetgelegenheid te maken hadden? Volgens Angie was de letter T kapot. En stel nou eens voor dat dat niet de enige letter was? Je ziet zo vaak neonreclames waarvan meerdere letters uit zijn. Omdat het nacht was, had Angie natuurlijk alleen de verlichte letters kunnen zien. Het was dus best mogelijk dat het woordje EAT niet compleet was.


    Om van het woordje EAT een ander woord te maken kun je er alleen een letter voorzetten. En als je dan het hele alfabet doorloopt, blijkt er maar een letter te zijn waarmee je van het woord EAT een zinnig woord kunt maken, namelijk de letter M. Ik heb dus voorgesteld te gaan zoeken naar een kapotte neonreclame met het woordje MEAT. Dat kon alleen een slagerij zijn en die hebben ze dan ook gevonden.'

  


  
    


    Afd. Moordzaken: een half ei ...


    


    Ochtend. Nadat de dokter vertrokken was, ging Ellery meteen naar de apotheek op de hoek.


    'De dokter wil dat vader zo gauw mogelijk met deze medicijnen begint,' zei Ellery tegen de apotheker. 'Kan ik erop wachten?'


    'Ja, het is een antibioticapreparaat en al dat spul komt rechtstreeks van de fabriek,' zei Henry Brubuck. 'Albert, maak dit recept even klaar voor meneer Queen, wil je?'


    De tweeling Albert en Alice, net als hun stiefvader afgestudeerd apotheker, waren druk bezig achter het hoge schot waar de medicijnen klaargemaakt werden. Albert nam het recept voor hoofdinspecteur Queen aan en begroette Ellery hartelijk. Maar Alice die enigszins rode ogen had, glimlachte flauwtjes tegen hem.


    'Het spijt me te horen dat je vader ziek is, Ellery.'


    'De dokter zegt dat het een virus is, Henry.'


    'De hele buurt schijnt daar op het ogenblik last van te hebben. Maar het is goed dat je me eraan herinnert.' De oude apotheker liep naar de kraan en vulde een glas met water. 'Ik heb vanmorgen vergeten mijn eigen antibioticacapsules in te nemen.' Henry Brubuck stak zijn hand in de zak van zijn witte jas en haalde er een klein doosje uit. Daar zaten een paar geelgroene capsules in. Hij nam er een in en stak het doosje weer in zijn zak. 'Een apotheker is zijn eigen dokter, zeg ik altijd maar,' grinnikte hij. 'Mijn dokter beweert dat ik zijn ergste patiënt ben, Ellery.'


    'Ik weet er alles van, Henry, mijn ouwe heer is geen haar beter,' zei Ellery somber. 'Bedankt, Albert. Zet het maar op de rekening, wil je?' Met deze woorden verliet hij haastig de apotheek. Toen Ellery weg was zette Alice een flesje hoestdrank op de toonbank en zei: 'Vader, ik moet u dringend spreken. Kan dat nu even?'


    'Ja natuurlijk, liefje,' zei Henry Brubuck met een zucht. Hij wist van te voren wat er zou komen. 'Neem jij het even over, Albert. We zijn zo terug.'


    'Veel succes, zus,' zei Albert zachtjes. Maar zijn tweelingzusje liep de trap al op die van de achterkamer naar de woning van de Brubucks boven de apotheek leidde.


    Haar stiefvader volgde haar wat langzamer. Een man deed zijn best de kinderen van zijn overleden vrouw een goede opvoeding te geven, maar op een of andere manier scheen hij het altijd verkeerd te doen, dacht hij. Hij had met de tweeling het ene probleem na het andere. En zijn andere stiefzoon, Alvin, die sinds zijn huwelijk in tweedehands auto's deed, zag hij maar zelden. 'Gaat het weer over Ernie,' vroeg de oude heer aan zijn stiefdochter.


    'Ja, paps,' zei Alice hartstochtelijk. 'En probeert u alstublieft niet mij nog langer tegen te houden. Ik hou van Ernie, dat heb ik u al zo vaak gezegd. Ik wil met hem trouwen...'


    'Maar hij wil alleen met jou trouwen als jij tienduizend dollar meebrengt,' zei haar stiefvader droogjes. 'Noem je dat romantiek? Wat moet dat wel voor een vent zijn die van een huwelijksaanzoek een soort koppelverkoop maakt? Bedenk toch eens wat voor een leven je zult hebben met zo'n nietsnut die bovendien al eens in aanraking met de politie is geweest.'


    Alice barstte in tranen uit. 'Wie denkt u eigenlijk dat ik ben, Elizabeth Taylor of zo? Ik weet best dat ik niet mooi ben, Paps. Als u blijft weigeren Ernie dat geld te geven, dan trouwt hij met Sadie Rausch. Als hij dat doet ga ik dood, ik... ik doe iets, .. .iets wanhopigs.'


    De oude Brubuck sloeg zijn arm om het snikkende meisje. 'Dat moet je niet zeggen, kindje. Geloof me, zet hem uit je hoofd; heus, dat is veel beter.'


    Alice keek hem met haar gezwollen ogen aan. 'U wilt me dat geld dus niet geven? Is dat uw laatste woord?'


    'Heus, kindje, het is voor je eigen bestwil. Vandaag of morgen loop je een aardige jongen tegen het lijf en…'


    Alice reageerde niet. Ze werd heel kalm en ging zonder iets te zeggen naar beneden. Henry Brubuck bleef als aan de grond genageld staan. Hij was hevig geschrokken van de uitdrukking op net gezicht van zijn stiefdochter.


    -


    Middag. De oude Brubuck werd wreed uit zijn middagslaapje gewekt door het gerinkel van de telefoon. Nog half slapend stak hij zijn hand uit en nam de hoorn van de haak. Maar tegelijk werd de telefoon beneden in de apotheek opgenomen.


    'Apotheek Brubuck,' hoorde hij Albert zeggen.


    De oude heer was net van plan de hoorn van zijn toestel neer te leggen, toen hij een zware stem hoorde zeggen: 'Ik moet Albert Brubuck hebben. Ik ben zijn bookmaker.'


    Zijn bookmaker? dacht Henry Brubuck, plotseling gealarmeerd. Albert was na zijn studententijd nooit meer bij een bookmaker geweest. Hij had dan toch stiekem weer op de paarden gewed? De apotheker luisterde. Ja, het kon niet anders, dat was Alberts bookmaker.


    'Nou moet je eens goed naar me luisteren, oplichter die je bent,' zei de stem. 'Je denkt toch niet dat ik je credit blijf geven, hè? Je bent me achtduizend dollar schuldig, pillendraaier. Ik wil onmiddellijk mijn geld zien.'


    'Niet zo haastig,' zei Albert. Aan zijn stem kon zijn stiefvader duidelijk horen dat de jongen bang was. 'Wat wou je? Je knokploeg op me afsturen? Dacht je dat je op die manier aan je geld kon komen? Geef me nog een paar dagen de tijd, Joe. Goed?'


    'Dat is zeker weer een van je bekende smoesjes.'


    'Nee, echt niet Joe. Ik zweer je dat ik mijn uiterste best zal doen het geld van mijn ouwe heer los te krijgen.' Henry kon bijna horen hoe Albert het angstzweet uitbrak. 'Geef me nog een paar dagen en dan heb ik het voor elkaar. Is dat goed, Joe? Ga je daarmee akkoord?'


    'Vooruit dan maar, maar ik waarschuw je, als ik uiterlijk vrijdagavond mijn achtduizend ballen niet ontvangen heb, dan kun je beter een schietgebedje doen.'


    De apotheker wachtte tot zijn stiefzoon de hoorn beneden op de haak gelegd had, voor hij de zijne in de slaapkamer neerlegde. Hij probeert het geld dus van mij los te krijgen, dacht de oude heer. Arme Albert. Hij was in wezen geen slechte jongen, behalve dan dat hij het wedden niet kon laten. Henry Brubuck had al heel wat speelschulden van zijn jongste stiefzoon betaald, voor hij daar voorgoed een stokje voor gestoken had. Hij had niet anders gekund.


    Maar wat zou Albert precies bedoeld hebben met...?


    -


    Avond. De oude apotheker liep moeizaam de trap op en bleef even in de keuken staan om naar het vlees te kijken dat Alice in de oven gezet had. Hij hoorde zijn andere stiefzoon, Alvin en diens vrouw in de zitkamer praten. Alvin had hem 's middags opgebeld en met een enigszins verlegen 'hoe gaat het, paps?' zichzelf en Gloria voor het eten uitgenodigd. De oude heer vroeg zich af wat Alvins vrouw nu weer wilde.


    Hij kwam daar al heel gauw achter, want Gloria had een zeer doordringende stem.


    'Nou, dan vraag je het die oude vrek toch zeker nog eens, Alvin. Ik vind dat je deze unieke kans om compagnon te worden in dat autobedrijf beslist niet moeten laten liggen, alleen om die miserabele vijftienduizend dollar.'


    'Maar paps gelooft dat het bedrijf in moeilijkheden verkeert en dat het hun enkel om het geld te doen is,' zei Alvin zwakjes.


    'Paps gelooft! Wat heeft hij daar nou voor verstand van? Of trek je je belofte aan mij soms in, Alvin Brubuck?'


    'Nee, dat niet, Gloria,' zei Alvin een beetje benauwd. 'Ik heb je beloofd dat ik er nog eens met vader over zou spreken, en dat zal ik zeker doen. Waarom zit je me toch altijd zo achter mijn vodden?'


    'Dan zou je hem er tegelijk ook eens aan kunnen herinneren dat het merendeel van zijn kapitaal eigenlijk van jou en de tweeling is. Je moet er gewoon op staan dat hij jou je wettig erfdeel geeft en als hij dat weigert dat je dan...'


    'Goed, goed!' schreeuwde Henry Brubuck's oudste stiefzoon. 'Ik zal alles doen wat je wilt, maar schei in godsnaam uit met je eeuwige gezeur.'


    -


    De volgende avond 'Ik begrijp niet goed waar je je zo over opwindt, Henry,' zei hoofdinspecteur Queen. Hij had zijn kamerjas over zijn pyjama aan, omdat hij zich nog steeds niet helemaal lekker voelde, maar Ellery deed allang geen poging meer hem in bed te houden. 'Goed, ik begrijp best dat je er niet over piekert voor Alice die lapzwans te kopen waarmee het arme kind beslist wil trouwen en dat je ook niet van plan bent Alberts schulden nog langer te betalen. Over de dreigementen van die bookmaker hoefje je trouwens geen zorgen te maken, laat die maar aan mij over. En wat Alvins compagnonschap betreft, waar zijn vrouw zo op gebrand is, daar wil je geen cent insteken omdat je gelooft dat het geld weggooien is. Ik vind dat jij je taak als vader zeer serieus neemt. Nou, wat is dan eigenlijk het probleem?'


    'Ik geloof, vader,' zei Ellery bedachtzaam, 'dat Henry's grootste probleem is dat hij bang is voor zijn hachje.'


    De hoofdinspecteur keek zijn zoon ongelovig aan. 'Is dat zo, Henry?'


    De apotheker schudde mistroostig zijn hoofd. 'Helaas, ja, Queen.'


    'Denk jij dan aan moord? Oké, het zijn niet je eigen kinderen, maar de tweelingen zijn beslist geen misdadige types en ook al is Alvins vrouw nog zo'n kreng, Alvin zelf is een jongen die verdomd hard werkt en...'


    'Als je werkelijk bang bent dat ze het op jouw leven gemunt hebben Henry, dan is er een heel eenvoudige manier om dat te verhinderen,' zei Ellery. 'Ik neem aan dat je een testament gemaakt hebt en dat bij jouw overlijden Alice, Albert en Alvin alles van je zullen erven.'


    'Ja, dat spreekt vanzelf.'


    'Nou, dan maak je gewoon een nieuw testament waarbij zij niets krijgen. Geen profijt, geen gevaar, punt uit.'


    De oude Brubuck schudde zijn hoofd. 'Nee, Ellery dat gaat niet. Ik heb hun moeder op haar sterfbed beloofd dat zij alles zullen erven. Bijna alles wat ik bezit heb ik van haar geërfd en na mijn dood hebben haar kinderen daar dus recht op.'


    'Verdomme, Henry,' zei de hoofdinspecteur kwaad, 'als jij er zo zeker van bent dat zij er op uit zijn jou naar de andere wereld te helpen, geef ze dat geld dan nu meteen.'


    'Dat is onmogelijk. Dat zou mijn faillissement betekenen. Ik zou zelfs mijn apotheek kwijtraken.' Brubuck lachte bitter. 'Ik ben trouwens helemaal de kluts kwijt. Ik heb helemaal vergeten mijn laatste capsule in te nemen. Heb je een glaasje water voor me, Ellery?'


    Terwijl Ellery een glas water ging halen, zei de hoofdinspecteur: 'Allemaal goed en wel, Henry, maar ik vrees dat ik niets voor je doen kan. Althans niet zolang er geen misdrijf gepleegd is. Zo is nu eenmaal de wet.'


    'Daar komt bij dat je iets voor ons verzwegen hebt, Henry,' zei Ellery die intussen met het glaasje water teruggekomen was. 'Ik weet dat je, naar aanleiding van wat je ons zojuist verteld hebt, niet zomaar op het idee gekomen bent dat een van hen van plan is jou te vermoorden. Je hebt waarschijnlijk gegronde reden om dat te denken.'


    Brubuck knikte verdrietig. 'Ik kan het nog steeds niet geloven.'


    Hij pakte een geelrode capsule uit het kleine witte doosje en zonder er naar te kijken stak hij die in zijn mond en spoelde hem weg met een slok water. 'Ik zal jullie eerlijk bekennen dat er uit de medicijnkast in mijn achterkamer vergif verdwenen is.'


    De apotheker noemde de naam van het vergif en de twee Queens keken elkaar zwijgend aan. Het was een zwaar vergif waarvan een kleine dosis al dodelijk was.


    'Ik weet dat het in de afgelopen zesendertig uur gestolen moet zijn,' vervolgde Brubuck. 'Ik weet zelfs wie van mijn drie stiefkinderen de dief is, maar ik kan dat helaas niet bewijzen.'


    'Waarom heb je ons dat niet eerder verteld?' vroeg de hoofdinspecteur boos. 'Wie van hen verdenk je ervan het vergif gestolen te hebban?'


    De apotheker kreeg het opeens erg benauwd. Hij stamelde: 'het... was... Al...' verder kwam hij niet.


    Hij snakte naar adem, zijn gezicht vertrok, zijn lichaam verkrampte, hij zakte door zijn knieën en toen lag hij languit op de vloer als een gevelde stier. Het was niet te geloven wat zich daar voor de ogen van vader en zoon Queen had afgespeeld.


    'Hij is dood,' zei de hoofdinspecteur. Hij zat geknield naast het lijk van de apotheker en keek met een asgrauw gezicht naar zijn zoon.


    'Vermoord waar wij bij stonden. Ruik je het vergif, zoon?'


    'Dat moet in die capsule gezeten hebben die hij zojuist heeft ingenomen.' Ellery pakte het witte doosje uit de hand van het slachtoffer en maakte het open. Het was leeg. 'Het was inderdaad de laatste,' zei hij woedend. 'Wat ben ik toch een stommerd, ik had moeten begrijpen...'


    'Toen die capsule eenmaal was opgelost, was het met hem gebeurd ook.' Hoofdinspecteur Queen was volkomen verbijsterd. 'Een van zijn drie kinderen moet het vergif in een lege capsule gedaan hebben en heeft kans gezien die in plaats van de laatste antibioticacapsule in Henry's doosje te doen. Als hij maar lang genoeg geleefd had om ons de naam voluit te noemen...'


    'Misschien doet het er achteraf niet zoveel toe dat hij dat niet gedaan heeft,' zei Ellery plotseling.


    'Maar luister nou eens, zoon, hij heeft alleen maar 'Al...' kunnen zeggen. Daarmee kan hij zowel Alice, Albert als Alvin bedoeld hebben. Dat is maar een halve aanwijzing en net de helft waar wij niets mee kunnen doen.'


    'Een half ei is altijd nog beter dan een lege dop, vader.'


    De hoofdinspecteur schoot overeind. 'Wat wil je daarmee zeggen, Ellery Queen' Je wilt toch niet beweren dat jij, op hetzelfde moment dat Henry Brubuck hier dood neervalt, weet wie hem vermoord heeft?'


    'Jawel,' zei Ellery.


    -


    Ellery vertelde dat hij, de vorige dag toen hij 's morgens in de apotheek van de overledene had staan wachten tot het recept voor zijn vader klaar was, gezien had dat Henry Brubuck uit het doosje een van zijn eigen antibioticacapsules genomen had - een geelgroene.


    'Zojuist hebben wij allebei gezien dat hij een geelrode capsule uit datzelfde doosje innam. Het is doodzonde dat Henry niet de moeite genomen heeft eerst even te kijken wat hij nu precies innam. Maar hij wist dat dit de laatste was. Als er meer in gezeten hadden zou hij zeker gezien hebben dat deze heel anders van kleur was. En het ging allemaal zo vlug dat ik er zelf ook niet meer aan gedacht heb.


    'De vraag is nu: wie van Brubucks stiefkinderen - hij zei immers zeker te weten dat het een van hen was - de laatste geelgroene kant en klaar door de fabriek afgeleverde antibioticacapsule verwisseld heeft voor een door hem zelf met vergif gevulde geelrode capsule. Ik vraag me af, of een betrouwbare apotheker die als vakman volledig op de hoogte is van de standaardpreparaten zoals antibiotica, een anders gekleurde capsule gebruikt zou hebben wanneer hij de bedoeling had dat zijn slachtoffer, zelf een apotheker, die zonder meer zou slikken. Ik kan me dat niet voorstellen. Alleen iemand die geen apotheker is, kan zo dom of zo nonchalant zijn. Daarom kan noch Alice noch Albert de gifmenger zijn, want zij zijn allebei apotheker. Het moet volgens mij de autoverkoper, Alvin, geweest zijn - natuurlijk op aandringen van die feeks waarmee hij getrouwd is.'

  


  
    


    Afd. Anonieme brieven: aan de vooravond van het huwelijk


    


    Het huwelijk Mackenzie-Farnham zou, volgens niemand minder dan Violetta Billcox, de societyverslaggeefster van de Wrightsville Record, in die kringen het hoogtepunt van het zomerseizoen worden. Molly Mackenzie ging trouwen met dokter Conklin Farnham en het was niet te verwachten dat er in de rest van het jaar nog een dergelijke belangrijke gebeurtenis zou plaatsvinden.


    De toekomstige bruid was de dochter van de heer en mevrouw Donald Mackenzie (directeur van de Wrightsville Financierings maatschappij, voorzitter van de Country Club, lid van de museumcommissie. enz. enz.) en de jonge Conk Farnham was de beste dokter van Wrightsville, zoon van de vermaarde internist dr. Farnham Farnham uit New-England, president van het Regionale Medisch Genootschap en voorzitter van het Bestuur van het General Hospital in Wrightsville. Ze woonden vlak bij elkaar, want de fraaie villa van de Mackenzies gebouwd in de koloniale stijl van Virginia (anno 1946) was maar twee huizen verwijderd van de moderne bungalow (boerderijtype met veel hout en glas) van de Farnhams. Hun achtertuinen grensden aan elkaar achter de nauwelijks een halve hectare grote tuin van de tussenliggende villa van de familie Hallam Luck.


    Het huwelijk zou in juni plaatsvinden en vanzelfsprekend door de bisschop zelf ingezegend worden. De bekende kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder zou speciaal voor deze ceremonie uit Boston overkomen. De eerwaarde heer Ernest Highmount die er min of meer op gerekend had dat de familie Mackenzie deze eer zou gunnen aan de plaatselijke geestelijkheid was daar wel wat teleurgesteld over, want Donald Mackenzie had de eerwaarde Highmount beloofd dat hem die eer te beurt zou vallen. Maar Bea Mackenzie had haar voet dwars gezet. Molly was haar enig kind en Bea had al zo lang plannen gemaakt voor deze grote dag dat zij zich de beloning voor al haar moeite niet wilde laten ontnemen. De bisschop en niemand anders moest het huwelijk inzegenen en daarna zou er een receptie zijn in de tuin met honderd-vijfenzestig daarvoor speciaal uitgekozen gasten en een koud buffet, verzorgd door Del Monica uit Connhaven.


    'Waarom iemand uit Connhaven? Ik ben als zakenman afhankelijk van Wrightsville, Bea,' protesteerde Donald Mackenzie. 'Wat mankeert er aan Liz Jones? Lizzie heeft de laatste vijfendertig jaar voor alle grote festiviteiten hier in de stad het koud buffet verzorgd.'


    'Dat is het hem nou juist,' zei Bea met een klopje op de grote hand van haar man. 'Ik wil eens iets heel anders dan anders. Bemoei jij je er nou maar niet mee, Donald. Het enige wat jij hoeft te doen is de rekeningen betalen; ik zorg wel voor de rest.'


    Het was ook Bea die de sociale problemen oploste. Conk was een schat, maar hij had wel het 'een en ander achter de rug. Daar had je bijvoorbeeld Millie Burnetts dochter Sandra, een dik, kortademig meisje met de aard van het intellect van een gezonde koe. Sandra was een echt buitenkind en Conk had, toen hij nog een puber was, veel werk van haar gemaakt. Zoveel zelfs dat Sandra met een stralend gezicht rondliep en Millie al een enorme uitzet voor haar gekocht had. Conk beweerde bij hoog en laag dat hij nooit een serieus gesprek met Sandra gevoerd had, wat trouwens ook onmogelijk was. Maar nog steeds sprak Millie Burnett erg koeltjes over hem.


    Dan had je ook nog Flo Pettigrew, J.C.'s jongste dochter, die Sandra was opgevolgd toen Conk Farnham van gezellig samen skiën op Bald Mountain overstapte op samen gedichten lezen in de bossen rond het meer van Quetonokis. Flo was bleek en emotioneel, droeg het haar zoals op de vroege schilderijen van Edna St. Vincent Millay en was de voornaamste bron waaruit de Record regelmatig de nodige liefdespoëzie putte. Toen Conk hun verloving verbrak, gedroeg zij zich als een geknakte lelie en schreef zij zwaarmoedige gedichten over de dood. Desondanks moesten zowel de Burnetts als de Pettigrews voor Molly's bruiloft uitgenodigd worden. En wat het ergste was, Sandra en Flo waren ook nog Molly's beste vriendinnen.


    Bea loste het probleem heldhaftig op; zij wist Molly ervan te overtuigen dat het een verstandige tactiek zou zijn om net te doen alsof er vroeger niets gebeurd was. Maar Molly, die van haar moeder de hersens en van haar vader haar knappe gezichtje geërfd had, twijfelde er inwendig aan of het wel zo verstandig was. Toch vroeg zij Sandra Burnett en Flo Pettigrew of zij bruidsmeisje wilden zijn. Toen zij allebei toestemden - Sandra met een hoeraatje en Flo zonder veel enthousiasme - was iedereen opgelucht, behalve Conk Farnham.


    Tenslotte zat Bea nog met het probleem wat ze met Jen moest doen. Normaal gesproken zou een speciaal voor de gelegenheid uit Engeland overgekomen familielid iets bijzonders aan het feest in Wrightsville gegeven hebben, maar Jennifer Reynolds was een eigen nichtje van Bea en beschouwde dit dus als een kruis dat zij persoonlijk te dragen had. Jennifer dwaalde zo kennelijk gebukt onder de zorgen door het huis van de Mackenzies, dat het niet anders kon of zij ging een schaduw werpen op zo'n schitterend feest als dat van Molly's huwelijk.


    Bea piekerde lang over het probleem Jen. Tenslotte kondigde zij aan: 'Wat die arme Jen in haar depressieve toestand nodig heeft is een man.'


    'Kom nou toch moeder,' zei Molly. 'Ik heb massa's mannen aan haar voorgesteld, maar Jen weigert gewoon een geschikte kandidaat een beetje aan te moedigen.'


    'Je moet ook niet vragen wat voor mannen dat zijn,' zei haar moeder minachtend. 'Dokter Flacker? Henry Granjon? Het enige wat Walter Flacker van vrouwen weet is wat hij in zijn kraamkliniek ziet. En Henry kan zich niets leukers voorstellen dan een spelletje Canasta met zijn moeder.' Bea trok haar wipneus op. 'Jen, die zelf zoveel geestelijke bagage heeft, zal nu eenmaal geen enkele man die Wrightsville haar te bieden heeft, goed genoeg vinden.'


    'Wie zal dan het slachtoffer moeten worden?' giechelde Molly. Een beetje verlegen zei haar moeder: 'Ik,probeer een goede reden te vinden om Ellery Queen voor de bruiloft te inviteren.'


    De laatste keer dat Ellery de twee hoofdpersonen ontmoet had, was Molly nog een verlegen schoolmeisje en de jonge Conklin Farnham een serieuze medische student die blijkbaar zwaar onder de indruk was van een slechte televisieserie. Maar nu vond Ellery een volwassen stralende bruid en een nuchtere huisarts. Hij had weinig gelegenheid hen beter te leren kennen, want het hele Mackenzie huis zat vol vreemde dames met hun mond vol spelden. Onophoudelijk ging ofwel de telefoon of de voordeurbel die de komst van een oneindig aantal pakjes en dozen aankondigde, en achter de gesloten deuren werden geheimzinnige besprekingen gevoerd. Daarbovenuit klonk het gelach van Molly, Sandra Burnett en Flo Pettigrew, druk in de weer met wat het dan ook zijn mocht wat bij zulke belangrijke gebeurtenissen alle aandacht van een aanstaande bruid en haar bruidsmeisjes opeist. Af en toe kwam Molly's bruidegom, blijkbaar zo weggelopen van de operatietafel, want hij stonk naar de ontsmettingsmiddelen, het huis binnengerend, knuffelde zijn bruid in een donker hoekje en stoof weer weg. Donald Mackenzie liet zich nauwelijks zien en als hij dat wel deed werd hij onmiddellijk voor een boodschap weggestuurd. En wat betreft Ellery's gastvrouw, haar kreeg hij alleen te zien tijdens de maaltijden.


    'U wordt schandelijk door ons verwaarloosd, meneer Queen,' verontschuldigde Bea zich, 'maar gelukkig dat Jennifer er is om u aangenaam bezig te houden. Ze lijkt in zoveel dingen op u, ze is rustig, intelligent en ze heeft veel belangstelling voor kunst en literatuur.' En meteen was ze de kamer uit, waarbij ze niet vergat de deur achter zich te sluiten.


    Jennifer Reynolds was een tengere, blonde vrouw van een jaar of vijfendertig met een gezicht dat er uitzag alsof het regelmatig met onverdund bleekwater gewassen werd. Haar wenkbrauwen waren voortdurend gefronst alsof ze gekweld werd door een onoplosbaar probleem.


    Mevrouw Mackenzies Engelse nichtje zag er zo broos uit, dat Ellery zich zorgen over haar maakte. Hij was dan ook niet verbaasd te horen dat zij onder behandeling was van Conk Farnhams collega dokter Walter Flacker, die in hetzelfde huis als de jonge Farnham zijn praktijk uitoefende. Maar haar broosheid was niet uitsluitend fysiek. Ze was net als een dunne totaal versleten stof die bij de eerste aanraking verpulvert.


    Op een middag, toen het in huis niet meer te harden was van de herrie, reed Ellery met Jennifer Reynolds naar het meer; en daar, onder de invloed van de zon, de bomen en het water dat vreedzaam langs hun dobberende kano kabbelde, kwam het er allemaal uit.


    Ze hadden het over Molly en haar dokter en Ellery zei dat het een buitengewoon gelukkig paar leek en dat het zo jammer was dat zulk geluk bijna nooit blijvend was.


    'Niet blijvend?' De Engelse die naar de kabbelende golfjes had zitten staren keek geschrokken op.


    'U weet toch wel wat ik bedoel, juffrouw Reynolds. Er wordt wel gezegd dat huwelijken in de hemel gesloten worden, maar wat komt er meestal van terecht?'


    'U praat als een echte vrijgezel,' zei ze lachend, terwijl ze achterover leunde in de kano. Even later ging ze weer overeind zitten. Ze leek bepaald onrustig. 'U heeft het allemaal mis; Molly en haar Conklin hebben het erg met elkaar getroffen, ze zijn echt gelukkig. Gelooft u zelf in geluk, meneer Queen?'


    'Tot op zekere hoogte wel.'


    'Geluk is alles.' Jennifer sloeg haar armen om haar knieën, terwijl op hetzelfde moment de zon schuil ging achter de wolken en het al gauw veel koeler werd. 'Sommige mensen zijn voor het geluk geboren en andere niet. Wat er in het leven met ons gebeurt heeft niets te maken met wat we zijn, of met wat voor opvoeding we genoten hebben en evenmin met wat we van ons leven proberen te maken.'


    'De moderne filosofen hebben een heel andere mening,' zei Ellery met een glimlach.


    'O ja?' Ze staarde weer naar de kabbelende golfjes. 'Toen ik veertien was werkte ik in een textielfabriek. Ik heb als kind nooit iets gehad, geen speelgoed, niet genoeg te eten en ook geen geld om mezelf een beetje aantrekkelijk te maken. Ik heb daar nooit over geklaagd; ik deed gewoon mijn best. Ik heb onder moeilijke omstandigheden mijzelf ontwikkeld. Ik vermoed dat Beatrice u wel verteld zal hebben dat ik schrijf - hoofdzakelijk kritieken, meestal over kunst. Tijdens de oorlog werd ik verliefd. Hij was bij de marine. Zijn schip werd in de Noordzee getorpedeerd en verging met man en muis. Wij zouden tijdens zijn eerstvolgende verlof trouwen... Daarna heb ik geprobeerd van mijn leven het beste te maken. Ik had mijn werk en mijn familie, een heel arme familie, meneer Queen, met een ziekelijke vader en moeder en een heleboel jongere broertjes en zusjes. Wij waren erg aan elkaar gehecht. En toen is in februari van dit jaar mijn hele familie omgekomen bij de watersnoodramp die de zuidoostkust van Engeland heeft getroffen. Ik was de enige overlevende, omdat ik toevallig in Londen zat. U ziet dus dat ik ook wat dat betreft weinig geluk heb gehad.'


    Haar bleke gezicht betrok. Ellery keek een andere kant op en zei, terwijl hij de peddel oppakte: 'Ik ben bang dat we regen krijgen. Zullen we maar teruggaan, juffrouw Reynolds?'


    Hij moest toegeven dat Jennifer Reynolds alle reden had om gedeprimeerd te zijn.


    Over Sandra Burnett en Flo Pettigrew had hij zich nog geen mening kunnen vormen. Naarmate de week verstreek werd hun gelach en dat van Molly steeds hysterischer. En op de avond van de dag waarop juffrouw Reynolds hem haar vertrouwen schonk kwam Ellery erachter waarom.


    Bea en Donald Mackenzie waren naar High Village gegaan voor een onderhoud met Avdo Birobatyan, eigenaar van de bloemenwinkel in Wrightsville, omdat hij geen gardenias bleek te kunnen leveren. Conk en Molly waren samen ergens naartoe gereden om eindelijk eens alleen te zijn. Jennifer was vroeg naar bed gegaan en ook Essie Hunker had na de afwas haar bed opgezocht. Ellery sloot zichzelf op in zijn kamer met werk dat hij uit New York had meegebracht.


    Eindelijk was het stil in huis en hij raakte volkomen verdiept in zijn werk. Toen hij opeens iets hoorde en uit gewoonte op zijn horloge keek, merkte hij tot zijn verbazing dat hij al een uur op zijn kamer gezeten had.


    Het geluid kwam uit een van de slaapkamers en toen Ellery zijn deur opende en de gang in keek, zag hij dat de deur van Molly's slaapkamer open stond en het licht aan was.


    'Al zo gauw terug, Molly?' Ellery bleef glimlachend in de deuropening staan. Zij stond in haar trouwjapon voor de lange spiegel en was bezig de sluier op te zetten. 'Ik zie dat je niet langer kon wachten.'


    Ze draaide zich om en toen pas zag hij dat het niet Molly Mackenzie maar Sandra Burnett was.


    'O, pardon, zei Ellery.


    Sandra's gezicht was asgrauw. 'Ik.. .eh.. .ik liep zo maar even hier binnen,' zei ze. 'Ik dacht dat er niemand thuis was. Ik.. .eh... ik bedoel...' Plotseling liet het meisje zich op het bankje voor Molly's toilettafel vallen en barstte in snikken uit. 'En toen je zag dat Molly er niet was, kon je de verleiding niet weerstaan om even haar trouwjapon aan te passen, nietwaar?'


    'O, ik schaam me zo,' snikte het meisje. 'Maar ik heb altijd gedacht dat Conk en ik. . . Och, dat begrijpt u toch niet.' De japon was veel te nauw voor haar en Ellery zag tot zijn schrik dat de naden bijna knapten. 'Ik zal nooit met iemand anders trouwen, nooit, nooit...'


    'Natuurlijk wel,' zei Ellery. 'Als je maar eerst de Ware Jacob ontmoet. Dat is Conk kennelijk niet. Ik beloof je dat ik aan niemand zal vertellen wat je gedaan hebt, Sandra en dat moet jij ook niet doen. Maar lijkt het je niet beter om die japon uit te trekken voordat Molly terugkomt?'


    Tien minuten later hoorde hij het meisje het huis uitgaan. De familie Burnett woonde vlakbij; Sandra's platte hakken klotsten over de weg, alsof ze hard wegholde.


    Dat was het eerste ongewone voorval die avond. Het tweede kwam veel later, even na middernacht. Bea en Donald Mackenzie waren na een succesvol bezoek aan de bloemist thuisgekomen en meteen naar bed gegaan. Het was een warme nacht en Ellery sloop zachtjes naar beneden door het donkere huis en de open voordeur naar de veranda. Hij ging in een van de rieten stoelen zitten, legde zijn benen op het stenen muurtje en ging zitten genieten van de koelte.


    Hij zat daar nog toen Conk Farnhams open auto over de oprijlaan aan kwam rijden en voor de veranda stopte. Ellery stond net op het punt te laten merken dat hij daar zat, toen de motor werd afgezet en de koplampen gedoofd werden. Hij hoorde Molly's gesmoorde lachje en Conks gebiedende 'Kom hier, jij!' waarop hij besloot dat hij zich beter stil kon houden. Na een hele poos hoorde hij Molly hijgend zeggen: 'Nee, liefste, zo is het genoeg voor vanavond, het is al erg laat.' Ellery hoorde haar uit de auto stappen en hard over het pad naar de zijdeur hollen.


    Op hetzelfde moment dat de deur zich achter Molly sloot en voordat Conk zijn auto startte, klonk er geritsel tussen de rododendrons aan de overkant van de oprijlaan en een meisjesstem fluisterde: 'Wacht even, Conk.'


    'Wie is daar?' vroeg de jonge dokter verbaasd.


    'Ik.'


    'Flo? Wat doe jij hier nog zo laat?'


    'Ik moet met je praten, Conk. Ik heb al uren tussen de struiken op je staan wachten. Doe het portier open, Conk. Laten we een eindje rondrijden.'


    Het bleef even stil en toen zei Conk langzaam: 'Nee, Flo, liever niet. Ik moet naar huis. Ik moet morgenochtend om acht uur opereren.'


    'Je hebt me de laatste dagen steeds ontweken.' Flo Pettigrews stem klonk schor. 'En nu ontwijk je me weer.'


    'We hebben niets meer tegen elkaar te zeggen,' hoorde Ellery Conk zeggen. 'Ik heb onze verloving verbroken omdat ik me realiseerde dat wij ons vergist hadden. Had je liever gewild dat ik er toch mee doorgegaan was, Flo? Ook al voelde ik niets meer voor je? Trouwens we waren toen allebei nog zo jong, een stel kinderen. Waarom moet je daar nu weer over beginnen, wat heeft het voor zin?'


    'Maar ik hou nog steeds van je.' Haar stem klonk gesmoord.


    'Zo is het genoeg, Flo. Bovendien vind ik het niet eerlijk tegenover Molly. 'Zijn stem klonk nu veel scherper. 'Als je het niet erg vindt...'


    'O, Conk, je hebt ons nooit een eerlijke kans gegeven. We hebben toch van zoveel dingen samen genoten... de avonden aan het meer met al die glimwormen, onze muziek, de poëzie... Herinner je je nog dat gedicht dat ik voor je gemaakt heb? - Ik weet alleen dat zomer zingt in mij. Nog even en mijn zang verstomt. -Nu weet ik pas wat voor een vooruitziende blik ik had. Ik haat je, Conk.'


    'Wees toch stil, Flo, je maakt iedereen wakker. En laat nou alsjeblieft dat portier los; ik wil naar bed.'


    'Idioot! Stomme idioot die je bent! Denk je nou heus dat zo'n dom wicht als Molly...' De rest ging verloren in het geraas van de motor. De auto reed in volle vaart achteruit de oprijlaan af. In het licht van de koplampen kon Ellery een glimp opvangen van Flo Pettigrews gezicht. Toen verdwenen de lichten en Ellery klotste nogal luidruchtig het huis binnen, in de hoop dat het meisje hem buiten zou horen.


    -


    Op de dag voor het huwelijk had Molly Sandra, Flo en nog vijf andere vriendinnen uitgenodigd voor de lunch. 'Mijn laatste geitenfuif,' had Molly lachend gezegd. Er werd inderdaad enorm veel gekletst en gelachen zodat haar vader, die samen met Ellery op het zijterras de lunch gebruikte de opmerking maakte dat het wel een kippenhok leek.


    Molly wilde beslist dat haar vriendinnen meekwamen naar het terras om kennis te maken met de bekende auteur uit New York en Ellery had zeker vijf minuten lang de grootste moeite zich de horde van het lijf te houden en tegelijk de gezichten van Flo Pettigrew en Sandra Burnett te bestuderen. Maar zowel het dichterlijke als het sportieve meisje bleven een gesloten boek voor hem. Ze keken een beetje sip, maar dat was dan ook alles. Als er iemand nerveus was dan was het de aanstaande bruid. Hoewel erg opgewekt leek Molly gespannen en enigszins onzeker. Ellery vroeg zich af of. zij misschien de vorige avond het pijnlijke incident op de oprijlaan gehoord had. En toen herinnerde hij zich opeens dat hij haar de vorige dag, vooral 's middags ook zo nerveus gevonden had.


    'Tjee, wat is het al laat,' riep Molly. 'Jullie zullen het verder zonder mij moeten stellen, kinderen. Conk en ik zouden elkaar bij de kerk ontmoeten. Dominee Highmout wil de hele ceremonie met de bisschop nog even met ons doornemen. Sandra en Flo, willen jullie voor mij de honneurs waarnemen? En als de anderen weg zijn komen jullie dan nog even naar boven, dan kunnen we nog wat kletsen terwijl ik me verkleed. En zul je erom denken, Paps, dat je niet meer naar kantoor gaat. Moeder zei dat ik je daaraan moest herinneren.'


    Molly vloog weg.


    Sandra en Flo brachten de andere meisjes naar hun auto's, terwijl Ellery en zijn gastheer doorgingen met de lunch. Essie Hunker bracht hen juist de koffie toen het gebeurde.


    Jennifer Reynolds verscheen in de deur naar het terras. Ze zag zo bleek als een doek. 'Donald, Molly is boven en ze is helemaal overstuur. Ik ben bang dat ze ook een flauwte heeft gehad. Het lijkt me goed als je meteen mee naar boven gaat.'


    'Molly?'


    Molly's vader rende naar boven, op de voet gevolgd door Jennifer. Ellery ving Molly's bruidsmeisjes op op de veranda waar zij de laatste vertrekkende auto stonden na te wuiven. Hij pakte Sandra's arm. 'Bel onmiddellijk Conk Farnham. Hij woont hier toch vlakbij, hè? Hij zal zich nu wel thuis aan het verkleden zijn voor de repetitie in de kerk.


    'Zeg hem dat hij direct hierheen moet komen. Er is iets niet in orde met Molly.'


    'Niet in orde?'


    Hij zag even een glinstering in Flo Pettigrews ogen, maar toen rende hij weer naar binnen en vloog de trap op. Hij hoorde hoe Sandra in de hal haastig een telefoonnummer draaide toen hij bij Molly's slaapkamer kwam. Daar lag Molly met gesloten ogen en lijkbleek op de grond. Bea en Donald Mackenzie lagen op hun knieën naast haar en probeerden haar bij te brengen. Bea wreef de linkerhand van het meisje.


    'Wrijf jij haar andere hand, Donald. Toe dan, zit daar toch niet zo stom te kijken, doe iets.'


    'Ik kan haar hand niet open krijgen,' kreunde Molly's vader. Hij begon over Molly's rechterpols te wrijven. 'Molly... kindje...'


    'Word toch wakker, Molly,'jammerde Bea. 'Dat komt van al die opwinding vandaag. Ik heb haar nog zo gezegd die domme wichten niet te vragen...'


    'Er moet een dokter komen. Bel een dokter!' riep Donald.


    Jennifer kwam uit de badkamer met een glas water.


    'De dokter is al gewaarschuwd,' zei Ellery kalmpjes. 'Kom, ik zal haar op bed leggen. Ga eens een eindje opzij, jullie. Gooit u de ramen maar wijd open, mevrouw Mackenzie. Wacht maar even met dat water, juffrouw Reynolds. Ze zou kunnen stikken. Steunt u haar hoofd maar, terwijl ik haar optil. Ja, goed zo...'


    -


    Ellery was nog steeds zonder succes bezig Molly bij te brengen, toen Conk Farnham de kamer binnen kwam gestormd. Zijn das hing los en er zat nog scheerzeep op zijn wangen.


    'Eruit,' zei hij hees. 'Iedereen de kamer uit.'


    'Maar lieve jongen, jij?' kreunde Bea. 'Dat kan toch niet, Conk, op de dag voor je huwelijk...'


    Hij smeet de deur achter haar dicht.


    Tien minuten later kwam Conk de kamer uit. 'Nee, Bea, het gaat gelukkig weer goed met haar. Ze is weer bij bewustzijn. Maar ze verkeert in een shocktoestand. Ik kan geen woord uit haar krijgen. Wat is er in 's hemelsnaam met haar gebeurd?'


    'Dat weet ik niet. Mag ik alsjeblieft even naar mijn kind toe?' zei Bea.


    'Goed, maar wind haar in godsnaam niet op.'


    Molly lag plat op haar rug in bed naar het plafond te staren. De dekens waren opgetrokken tot aan haar kin. Haar wangen vertoonden al iets meer kleur, maar haar bruine ogen keken angstig-


    'Liefje, wat is er gebeurd? Wat is er dan toch met mijn kindje?'


    'Niets, moeder. Het zal wel door de opwinding komen, denk ik.'


    'Hebben jullie misschien een kalmeringsmiddel in huis, Donald?' vroeg Conk.


    'Ja, ik heb in mijn medicijnkastje slaappillen die ik een paar weken geleden van Walt Flacker gekregen heb omdat ik zo'n last had van slapeloosheid.' Hij noemde het merk.


    'Dat is nog beter. Wil je wat melk warm maken en daarin twee van die tabletten oplossen?' Donald Mackenzie ging de kamer uit, terwijl Conk naar het bed liep en Molly over haar blonde haren begon te strijken. 'Je krijgt van mij iets om te slapen, jongedame, en dat neem je in of je dat nu wilt of niet.'


    'O nee, Conk, toe, nou, alsjeblieft niet,' fluisterde Molly. 'We moeten naar de kerk voor de repetitie...'


    'Die repetitie kan naar de maan lopen. Als je nu niet wat rust neemt, gaat de trouwerij misschien helemaal niet door. Of wil je morgen liever niet mevrouw Conklin Farnham worden?'


    'O, zeg dat alsjeblieft niet.' Molly verborg haar hoofd in het kussen en begon te huilen.


    Conk keek naar haar, een diepe rimpel tussen zijn ogen. Toen zei hij vriendelijk: 'Ik geloof, Bea, dat er iemand beneden op je zit te wachten, in verband met het koud buffet. Ik zag hem in de hal staan toen ik naar boven ging. Ik blijf wel zolang bij mijn patiënte totdat Donald de melk boven brengt. En ik hoop dat de anderen het niet erg vinden om ook...'


    Ellery liep door de hal te ijsberen toen Donald weer beneden kwam, gevolgd door Jen Reynolds. Hij keek erg somber.


    'Hoe gaat het nu met haar?'


    'Ze heeft de melk opgedronken... Ik snap er niets van.' Molly's vader liet zich in de fauteuil naast het haltafeltje vallen.


    'Heeft ze nog steeds niet gezegd wat er nu eigenlijk aan de hand is?'


    'Nee, maar er is iets mis, meneer Queen, heel erg mis. En ik begrijp niet waarom Molly ons niet wil zeggen wat het is.'


    'Er is niets mis, Donald,' zei het Engelse nichtje zenuwachtig. 'Je moet zulke dingen niet zeggen.'


    Ellery liep naar de voordeur en keek naar buiten. Bea Mackenzie stond op het gazon te praten met een van de mensen die voor de versiering zouden zorgen, terwijl ze intussen voortdurend ongerust naar boven keek naar het raam van Molly's slaapkamer. Flo Pettigrew en Sandra Burnett zaten op de veranda te niksen. Toen Ellery zich weer bij de anderen voegde zei hij: 'Ik ben het niet met u eens, juffrouw Reynolds. Ik geloof dat meneer Mackenzie gelijk heeft. Molly heeft niet voor niks een shock. Ze kan niet alleen van opwinding zo totaal overstuur zijn.'


    'Maar hoe kan dat nou? Molly is zo'n echte geluksvogel!' riep Jennifer, alsof zij Ellery ervan verdacht een van haar vaststaande principes te bestrijden.


    'Er moet iets met haar gebeurd zijn in de korte tijd nadat zij afscheid nam van haar vriendinnen tot zij op haar kamer kwam,' mompelde Molly's vader. 'Jij was boven, Jen. Heb jij soms iets gehoord of gezien?'


    'Het enige wat ik je kan zeggen, Donald, is dat ik, toen ik op mijn kamer was, Molly op een heel vreemde manier hoorde lachen en huilen tegelijk. Ik vloog mijn kamer uit en kwam op de gang Bea tegen. Die had het blijkbaar ook gehoord. Samen renden wij naar Molly's kamer waar wij haar helemaal overstuur aantroffen. Ze was gewoon hysterisch. Haar ogen rolden in hun kassen en toen viel zij opeens flauw.'


    Donald Mackenzie keek Ellery aan. 'Ik vind dit een hele nare zaak.' zei hij langzaam. Misschien bekijk ik het allemaal te somber, maar denkt u dat u erachter zou kunnen komen wat er nou precies aan de hand is, meneer Queen?'


    'Dat wil ik natuurlijk best proberen, maar weet u wel zeker dat u er prijs op stelt dat ik me ermee bemoei?' vroeg Ellery.


    'Ja.' zei Molly's vader zeer beslist.


    'Er was niemand anders in Molly's kamer toen u en mevrouw Mackenzie bij haar kwamen?' vroeg hij aan Jennifer Reynolds. 'Nee, meneer Queen.'


    'Was er in de kamer niets overhoop gehaald? Lag er niets op de vloer of zo?'


    'Niet dat ik me kan herinneren.'


    'Is het mogelijk dat ze een telefoontje van iemand gehad heeft?'


    'Ik heb geen telefoon gehoord, meneer Queen.'


    'Er is een paar minuten geleden voor mij opgebeld,' zei Mackenzie, 'maar dat is voor zover ik weet het enige telefoontje geweest.'


    'Misschien heeft ze een naar bericht gekregen. Heeft Molly vanochtend nog post gehad? Een brief die ze misschien pas open gemaakt heeft toen ze boven was?'


    'Ja,' zei Molly's vader plotseling. 'Toen ik vanmiddag voor de lunch thuiskwam, zag ik op het tafeltje hier een brief liggen geadresseerd aan Molly.'


    Ellery keek naar het tafeltje. Daar lag nu niets meer. 'Die moet ze dan meegenomen hebben toen ze naar boven ging. Dan zou het die brief geweest kunnen zijn, meneer Mackenzie. Weet u ook misschien van wie de brief afkomstig was?'


    'Nee, daar heb ik niet op gelet.' ,


    'Wat is er met een brief waar jullie het over hebben?' Conk Farnham kwam de trap af, ondertussen zijn boord dichtknopend.


    Mackenzie vertelde hem over de brief aan Molly. Conk schudde zijn hoofd. 'Nee, het lijkt mij onwaarschijnlijk dat het zoiets geweest kan zijn.'


    'Hoe gaat het nu met' Molly?' vroeg Jennifer.


    'Slaapt als een roos.' Conk liep naar de voordeur en keek naar de twee meisjes op de veranda.


    'We moesten maar eens naar die brief gaan zoeken, vind ik,' zei Ellery.


    -


    Hij vond de envelop in de prullenmand in Molly's kleedkamer. Hij lag helemaal bovenop en was niet eens verfrommeld. De envelop was leeg.


    Ellery bekeek hem van alle kanten en zijn gezicht betrok.


    'En?' Donald Mackenzie slikte nerveus.


    'Natuurlijk een anonieme brief,' zei Ellery peinzend. 'Een met potlood geschreven adres in blokletters, een heel gewone envelop en geen afzender. Het poststempel is van gisteren. Maar waar zou de brief zijn die erin gezeten heeft?'


    Mackenzie keek zwijgend toe, terwijl Ellery de inhoud van Molly's prullenmand op de grond gooide en aan het zoeken ging. Hij was daar bijna mee klaar toen hem iets te binnen schoot. 'Dat is waar ook, toen wij bij Molly kwamen hield ze een van haar handen zo stijf dicht dat u die niet open kon krijgen, weet u nog wel? Ik vraag me af...'


    'Ja, waarachtig, dat is waar ook.'


    Mackenzie deed Molly's slaapkamerdeur heel zachtjes open. Conk had de gordijnen dichtgetrokken. Op hun tenen liepen ze naar het bed en keken naar het slapende meisje. Haar rechterhand was nog steeds een vuist.


    'Pas op dat u haar niet wakker maakt,' fluisterde Mackenzie. Ellery boog zich over Molly heen en legde zijn oor op haar borst.


    Hij voelde aan haar voorhoofd en lichtte haar oogleden op. Toen vloog hij naar de deur van de kleedkamer. 'Conk!' brulde hij. 'Kom onmiddellijk boven, Conk, vlug!'


    'Wat is er nou weer met haar? vroeg Mackenzie.


    Ellery duwde hem opzij en liep haastig terug naar het bed. Het geluid van snelle voetstappen in de gang, waarna Conk Farnham de kamer binnenstormde, op de voet gevolgd door Bea en de meisjes.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Conk ongerust.


    'Er is iets mis met haar ademhaling en haar hartslag,' zei Ellery. Na een haastig onderzoek wendde Conk zich verontwaardigd tot zijn aanstaande schoonvader. 'Wat hebt u in godsnaam in die melk gedaan?'


    'Twee slaappillen, meer niet,' stamelde Molly's vader.


    'Ze heeft een veel te grote dosis van dat slaapmiddel binnengekregen. Bea en Jen, ik heb jullie hulp nodig, de anderen moeten allemaal de kamer uit.'


    'Maar ik heb alleen maar gedaan wat jij me gevraagd hebt,' klaagde Donald Mackenzie.


    Ellery moest hem met geweld de kamer uitduwen.


    'Luister eens, meneer Mackenzie,' zei Ellery, terwijl hij de hevig geschrokken man met zijn rug tegen de muur duwde. 'Bereidt u zich voor op een zware schok, dezelfde schok waardoor Molly flauwviel.' Hij haalde een gekreukeld velletje papier te voorschijn. 'Dit heb ik uit Molly's vuist gehaald.'


    De zakenman staarde naar het beschreven velletje. Er stonden twaalf woorden op die in dezelfde blokletters met potlood geschreven waren als op de envelop.


    


    Je hebt niet naar mijn waarschuwing geluisterd, daarom moet je vandaag sterven!


    


    Als we Jen niet gehad hadden, zouden wij er allemaal kapot aan gegaan zijn, zei Bea naderhand. Jen was een enorme steun die overal tegelijk leek te zijn; zij troostte Bea, hielp Conk, gaf Sandra een draai om haar oren toen deze begon te janken als een hond, slaagde erin Flo, die op een zeer ongelegen moment in tranen uitbarstte, te kalmeren en ging flink te keer tegen Essie Hunker, die in de keuken met haar schort over haar hoofd als een echte klaagvrouw zat te krijsen.


    'Ik ben gewend aan dit soort narigheden,' zei Jen met iets van trots, en ging rustig haar gang.


    Ellery liep door het huis en stelde iedereen vragen. Hij was het ook die aan de anderen beneden kwam vertellen dat Conk gezegd had dat Molly weer bij bewustzijn was en buiten levensgevaar. Ze was wel erg misselijk en nog erg suf, maar daar zou ze wel overheen komen. Conk verbood iedereen boven te komen, tenzij hij hen riep.


    Ze zaten stilletjes bij elkaar in de zitkamer, terwijl vanaf het gazon het opgewekte gebabbel van de mensen die daar bezig waren met het ophangen van lampions, gekleurde mobiles en groene slingers, tot hen doordrong.


    'Nu we toch hier zitten, kunnen we net zo goed onze tijd nuttig besteden,' zei Ellery. 'We zullen beginnen met de feiten eens op een rijtje te zetten. Toen Conk u vroeg een slaapdrankje klaar te maken, meneer Mackenzie heeft u uw eigen flesje met slaappillen mee naar de keuken genomen en daar heeft u een beetje melk opgewarmd op het gasfornuis. U heeft het flesje opengemaakt en net toen u op het punt stond daar twee tabletjes uit te nemen, werd u door Essie aan de telefoon geroepen. Het was de dominee die wilde weten hoe het met de repetitie in de kerk zat. U nam het telefoongesprek aan in de bibliotheek en liet alles in de keuken staan. Essie, die in de eetkamer en op het terras aan het opruimen was, is gedurende de tijd dat u dominee Highmount aan het vertellen was over Molly's flauwte, geen ogenblik in de keuken geweest. Toen u weer in de keuken terugkwam, heeft u het gas uitgedaan, twee tabletjes in de melk gegooid, gewacht tot die opgelost waren, de melk in een glas gedaan en toen bent u met het glas naar boven gegaan. U stond er bij toen Conk het glas aan Molly's lippen zette en zij de melk opdronk. En al heel gauw daarna viel Molly in diepe slaap.'


    Iedereen zweeg. 'Het is dus duidelijk,' vervolgde Ellery, 'dat iemand die misschien aanvankelijk heel andere plannen had, een betere mogelijkheid zag toen u de keuken uitging om de telefoon aan te nemen. De persoon in kwestie heeft van uw afwezigheid gebruik gemaakt, is de keuken binnengeslopen en heeft uit het flesje dat op tafel stond een grote dosis van het slaapmiddel in de melk gedaan. Toen u terugkwam heeft u er gewoon nog twee slaappillen bijgegooid.'


    'Het is allemaal mijn schuld,' zei Molly's 'ader zachtjes. 'Ik heb niet gezien dat het flesje dat eerst bijna helemaal vol was, half leeg was toen ik in de keuken terugkwam. Ik was zo van streek door die geschiedenis met Molly...'


    Bea drukte de hand van haar man maar haar ogen bleven met een dodelijke haat op Sandra Burnett en Flo Pettigrew gevestigd. 'Het gaat erom,' vervolgde Ellery, 'dat iemand geprobeerd heeft Molly te vermoorden en dat moet iemand hier in huis geweest zijn.'


    Weer viel er een doodse stilte.


    'Waarom kijkt u zo naar mij?' schreeuwde Flo Pettigrew. 'U denkt toch zeker niet dat ik tot zoiets in staat zou zijn?'


    'Jazeker,' zei Bea Mackenzie.


    'Foei toch, Beatrice,' riep Jennifer.


    Flo liet zich in haar stoel achterover vallen, terwijl Sandra daar maar zat met een stompzinnige uitdrukking op haar gezicht alsof het belang van de zaak haar totaal ontging.


    'Ik kan het niet geloven,' mompelde Mackenzie. 'Dat een van Molly's vriendinnen...'


    'Het is altijd moeilijk te geloven dat iemand tot moord in staat is, meneer Mackenzie.'


    'De politie... het huwelijk... alles is bedorven.'


    'Nee, dat hoeft niet. Er is voorlopig geen enkele reden om commissaris Dakin erbij te halen. Tussen haakjes, ik heb nog een ontdekking gedaan.'


    'Wat nu weer?' Het hele gezelschap keek naar Ellery.


    'In de brief was sprake van een eerdere waarschuwing. Mensen die van plan zijn een misdaad te plegen handelen meestal volgens een vast patroon. Ik ben dus op zoek gegaan naar een tweede anonieme brief en die heb ik gevonden in de zak van Molly's mantel die ze eergisteren aan had.'


    'Laat zien,' zei Donald Mackenzie hees.


    Het was precies zo'n zelfde velletje papier als ze in Molly's hand hadden aangetroffen. Er was geen envelop bij. Ook dit briefje was met potlood en in blokletters geschreven. Mackenzie las het langzaam hardop voor:


    


    'Trouw niet met die mooie meneer Farnham van je, of je zult er spijt van krijgen. Denk maar eens aan Brownings Laboratorium. '


    


    'Daarom was ze gisteren zo nerveus,' riep Jen. 'Dat arme kind.'


    'Brownings Laboratorium?' Molly's vader keek vragend naar Ellery. 'Wat kan dat zijn?'


    'Dat weet ik juist niet. Ik had gehoopt dat u me dat zou kunnen vertellen.'


    'Brownings Laboratorium...' Hij keek naar zijn vrouw. 'Ken jij iemand die Browning heet?'


    'Ik niet Donald,' Bea luisterde nauwelijks; haar ogen waren nog steeds gericht op Molly's bruidsmeisjes.


    'Zou Molly het weten?' vroeg Ellery. 'Misschien een leraar van school, de leraar scheikunde of zo? Weten jullie het soms, meisjes?' vroeg hij terwijl hij zich plotseling tot Sandra en Flo wendde.


    De twee meisjes schrokken. 'Nee,' zei Sandra, 'ik niet.'


    Flo Pettigrew schudde heftig van nee. Ze was doodsbleek.


    'Ik geloof niet dat er een gezin in Wrightsville zo heet,' bromde Mackenzie. 'Er bestaat wel een Brownell tandtechnisch laboratorium in Limpscot, maar dat lijkt me.. .'


    'Jullie mogen nu weer boven komen,' hoorden ze Conk roepen en het klonk als een triomfkreet.


    Ze vlogen allemaal naar boven, alleen Ellery bleef beneden in de zitkamer. Hij leunde achterover in zijn stoel en staarde naar het briefje. Hij bleef daar een hele poos zo zitten. Toen stond hij op en ging naar de bibliotheek van de Mackenzies.


    -


    'Er is geen sprake van dat we niet gaan trouwen,' hoorde Ellery Conk Farnham zeggen toen hij Molly's slaapkamer binnenkwam. 'Nietwaar, liefste?'


    Molly glimlachte zwakjes. 'Niks hoor.' Haar stem klonk zwak maar helder. 'Ik ben nu niet bang meer.'


    'Wij trouwen morgen op de vastgestelde tijd en niemand, ook geen moordenaar kan ons dat beletten.' Conk keek naar de twee meisjes die verlegen- bij het raam stonden.


    'Mag ik. . . eh... mogen wij nu naar huis gaan?' vroeg Flo verlegen.


    'Ja... a. . .alsjeblieft,' stotterde Sandra.


    'Nee, geen kwestie van,' zei Conk. 'Omdat nu... Ha Ellery, goed dat je komt. Ik wil graag weten wat jouw idee is over dat 'Brownings Laboratorium.' Volgens mij moet dat in een bepaalde richting wijzen.'


    'Dat doet het ook,' zei Ellery met een lachje. 'Nou, Molly, je ziet er gelukkig weer uit als een normaal mens.'


    'Bedankt, meneer Queen,' fluisterde Molly. 'U kwam gelukkig net op tijd...'


    'Het redden van bruidjes voor hun bruidegom is mijn specialiteit. 'O ja, dat is waar ook.' Ellery hield het dikke groene boek dat hij bij zich had omhoog. 'Hier is het antwoord op al onze vragen.' Bea Mackenzie keek erg verbaasd. 'Dat is een boek van mij. Het zijn de gedichten van Robert Browning dat iedereen die lid is van het Robert Browning Genootschap krijgt. Werd mijn Browning daarmee bedoeld, meneer Queen?'


    'Inderdaad, uw Browning en zijn Laboratorium,' knikte Ellery. 'Het Laboratorium' is een van Brownings gedichten. Omdat de schrijver van het briefje blijkbaar Molly's aandacht wilde vestigen op dat speciale gedicht, zal ik jullie vertellen waarover het gaat.' Hij keek om zich heen. 'Het gaat over een vrouw die, als ze merkt dat de man van wie ze houdt op een andere vrouw verliefd is, vergif koopt om haar succesvolle rivale uit de weg te ruimen. Dat is in het kort de inhoud. Die briefjes waren inderdaad bedoeld als een waarschuwing - de waarschuwing van een vrouw die denkt dat zij verliefd is op Conk en die geprobeerd heeft jou uit de weg te ruimen, om te verhinderen dat jij met hem zou trouwen, Molly. Het is niet anders dan jaloezie die uitgegroeid is tot moordlust. Zal ik je vertellen wie die vrouw is?' besloot Ellery. 'Even wachten.' Molly ging rechtop zitten. 'Wacht daar nog even mee, meneer Queen. Alstublieft. Was u... eh... was u van plan mij een huwelijkscadeau te geven?'


    Ellery begon te lachen. Hij pakte Molly's koude handje in allebei de zijne. 'Dat was wel mijn bedoeling. Maar waarom vraag je dat, Molly?'


    'Omdat er maar één cadeau is dat ik graag van u zou willen hebben.' zei Molly. 'Vertelt u mij alstublieft niet wie het is, goed?' Ellery keek haar een hele poos zwijgend aan. Toen drukte hij stevig haar hand. 'Uw wil is wet,' zei hij alleen.


    -


    Het was al erg laat. Er was geen maan en het gazon lag donker in het nachtelijk briesje. Achter de ramen scheen geen licht meer; iedereen lag te slapen, dodelijk vermoeid na de gebeurtenissen van die dag. Ook het huis van Farnham even verderop in de laan was donker.


    'Ik vermoed dat u al weet wat ik u nu ga zeggen,' zei Ellery zachtjes tegen de zwijgende persoon in de andere tuinstoel, 'maar toch doe ik het. U krijgt niet nog eens de kans om Molly kwaad te doen, daar zal ik voor zorgen. En omdat Molly niet wil hebben dat er verder over gesproken wordt, geef ik u de raad een excuus te bedenken waardoor u morgen, onmiddellijk na het huwelijk uit Wrightsville kunt vertrekken. Ik kan het zelfs zo regelen dat we tegelijk weggaan. Wat vindt u daarvan?'


    Er kwam geen antwoord uit de andere stoel.


    'Mensen die doen wat u gedaan hebt zijn ziek. Als ik u nu eens naar iemand in New York toestuurde die erg goed is in de behandeling van geesteszieken? Dit is uw kans en ik raad u ten sterkste aan die met beide handen aan te grijpen.'


    De persoon in de andere stoel bewoog en een stem vroeg zachtjes in het donker: 'Hoe wist u dat ik het was?'


    'Daarvoor moet ik tot een ver verleden teruggaan,' zei Ellery. 'Naar de Middeleeuwen, ja zelfs nog verder terug, naar de vijfde eeuw voor Christus en de barbiers van Rome.'


    'De barbiers?' vroeg de stem verrast.


    'Ja, omdat barbiers, tot betrekkelijk kort geleden, de enige mensen waren die tegelijk heelmeester waren. Kort voor de Amerikaanse revolutie werden onder andere in Londen de barbiers en doktoren in twee afzonderlijke groepen gesplitst. In Frankrijk, Duitsland en andere landen van Europa werd het pas veel later bij de wet verboden dat barbiers ook de geneeskunst beoefenden. Eeuwenlang werd het beroep van dokter namelijk minderwaardig gevonden. Zo minderwaardig zelfs, dat een dok-


    ter geen titel mocht voeren. In sommige landen bestaat dat vooroordeel nog steeds. Vandaag de dag worden de meest bekwame specialisten in de beste Engelse Ziekenhuizen nog steeds niet aangesproken met 'dokter' zoals elders, maar met 'meneer'. En toen ik daarom nog eens goed nadacht over dat briefje, waarin over dokter Conklin Farnham, een arts, gesproken wordt als 'die mooie meneer Farnham', realiseerde ik me dat er maar een persoon hier in huis - om niet te zeggen in heel Wrightsville - dat geschreven kon hebben en dat was de logé uit Engeland. U, juffrouw Reynolds.'

  


  
    


    Afd. Erfeniskwesties: de langstlevende


    


    Tot diep in de nacht had Ellery geprobeerd de persoon van 'De Butler', die hem bij het schrijven van een nieuw Queen-boek danig dwars zat, tot leven te brengen.


    Na veertien uur lang vergeefs zwoegen, ontdekte Ellery waarom het niet lukken wilde; het was al zo lang geleden dat hij een butler van vlees en bloed ontmoet had, dat hij net zo goed kon proberen een brontosaurus tot leven te wekken.


    Blijkbaar vroeg de situatie om een nadere kennismaking. Met het voornemen op zoek te gaan naar zo'n exemplaar - als het ras tenminste nog niet uitgestorven was - viel Ellery in slaap.


    Hij dacht dat hij nog maar net zijn ogen dichtgedaan had, toen hij wakker schrok door het aflopen van de wekker. Toen hij, nog half slapend zag dat het pas zeven minuten over acht was en dat hij de wekker niet gezet had, wist hij dat het de voordeurbel moest zijn. Hij strompelde naar de deur van zijn appartement en kwam daar oog in oog te staan met een jongedame die een prachtig figuur had, mooie blauwe ogen en ten overvloede rood haar. Tjongejonge!


    'Meneer Queen?' vroeg een stem die klonk als het geklingel van klokjes. 'Kom ik erg ongelegen?' ze vroeg het aarzelend, want ze zag dat Queen nog niet aangekleed was.


    'Nee hoor, ook al moet ik toegeven dat ik maar twee uur en elf minuten heb kunnen slapen,' zei Queen, terwijl hij haar binnenliet. 'Met wie heb ik het genoegen?'


    'Ik ben Edie Burroughs,' zei de schoonheid met haar heldere stem blozend, maar kennelijk erg opgelucht. 'Ik zit met een probleem.'


    'Zitten we daar niet allemaal mee? Het mijne is een butler.'


    'Dat is ook toevallig,' zei ze. 'Het mijne ook. Het zijn er zelfs


    twee. Heeft u ooit gehoord van de Butlers Club?'


    'Vindt u het niet erg als we het een beetje kalm aan doen, juffrouw Burroughs?' vroeg Ellery een stoel bijtrekkend. 'Twee butlers liefst? De Butlers Club? Hoe, waar, wanneer? Kortom waar


    gaat het over?'


    Dat wilde zij hem graag uitleggen. Zoals de godin Aphrodite geboren werd uit zeeschuim, was de Butlers Club uit het niets ontstaan in de gouden twintiger jaren. Nog veel exclusiever zelfs dan de Union, de Century of de Metropole Club, was het lidmaatschap alleen voorbehouden aan een dertigtal van de allerdeftigste butlers, die elk een niet onaanzienlijk vermogen ingebracht hadden, waarmee ze voor gezamenlijke rekening als clubgebouw een deftig huis gehuurd hadden in de Sixties, vlakbij Fifth Avenue.


    Omstreeks 1939 was door de depressie en andere natuurlijke oorzaken het aantal leden teruggelopen tot twaalf. Maar het vermogen van de club begon een afschuwelijk eigen leven te leiden, want de overlevenden - stuk voor stuk ingewijd in de financiële ' geheimen van hun multimiljonaire werkgevers - hadden hun geld geïnvesteerd in gewone aandelen, van $ 5 of minder per aandeel, en omstreeks 1964 was de club niet alleen eigenaar van het kapitale pand, maar bezat zij bovendien een vermogen van drie miljoen dollar, belegd in effecten.


    Op het ogenblik waren er nog maar twee, al lang gepensioneerde butlerleden in leven, namelijk William Jarvis (die, volgens haar zeggen een afschuwelijke kleinzoon had, Benzell Jarvis genaamd) en Peter Burroughs, Edies grootvader. Zij waren allebei over de tachtig en woonden in de club.


    'Ben Jarvis en ik leiden ieder ons eigen leven.' vertelde juffrouw Burroughs, waarna zij er grimmig aan toevoegde: 'God zij dank hebben we niets met elkaar te maken. Maar volgens de reglementen zijn de leden verplicht in de club te wonen, anders verliezen ze hun recht van langstlevende.'


    'Recht van langstlevende?' Queen snuffelde als een opgewonden jachthond. 'Wilt u daarmee zeggen dat deze vereniging van butlers onder elkaar een zogenaamde tontine afgesloten hebben? Die belachelijke stommiteit waarbij alles naar de langstlevende gaat?'


    'Precies, meneer Queen.'


    'Dat verbaast me erg. Ik heb altijd gedacht dat butlers de meest conservatieve mensen in de wereld waren.'


    'U weet kennelijk niet veel af van butlers,' zei juffrouw Burroughs. 'Het zijn stuk voor stuk geboren gokkers. Hoe dan ook, elk van die twee oude sukkels denkt nu nog maar aan een ding en dat is: de ander te overleven, zodat hij zelf het hele vermogen van de club erven kan. Het is allemaal erg dwaas en je zou er eigenlijk om moeten lachen als...' Ze aarzelde.


    'Als wat?'


    'Dat is nou juist de reden waarom ik bij u gekomen ben, meneer Queen. Gisteravond bracht ik mijn wekelijkse bezoek aan mijn grootvader...'


    -


    De vorige avond. 19.00 uur: Edie trof de beide tachtigjarigen aan in de zogenaamde 'leeszaal' met de fraaie eikenhouten lambrisering en de gemakkelijke leren fauteuils. Hoewel spreken daar streng verboden was, maakten de twee oude heren wat iedere «butler, behalve deze twee, onbetamelijk veel lawaai genoemd zou hebben.


    'Jij Jarvis, jij denkt altijd het slechtste van iemand,' hoorde Edie haar grootvader zeggen. Peter Burroughs was een lange dorre bonenstaak van een man, nu krom van de ouderdom. Hij trilde als een espenblad in de storm.


    'O ja, Burroughs.?' grinnikte William Jarvis. Jarvis was klein, kaal en wasbleek, en zijn gegrinnik klonk bepaald kwaadaardig. 'Je wilt toch zeker niet ontkennen dat jij probeert mij uit de weg te ruimen, zodat jij het hele clubfortuin aan je kleindochter kunt nalaten?'


    'Dat ontken ik zeker, Jarvis.'


    'Foei, meneer Jarvis,' zei Edie ontdaan. 'Hoe komt u op het idee dat iemand u uit de weg probeert te ruimen?'


    'Nou hoor je het ook eens van een ander, seniele gek,' zei de oude Burroughs tegen de oude Jarvis op hoge toon. 'Volgens mij is het net andersom. Jij probeert mij uit de weg te ruimen, zodat je de tontine kunt overhevelen naar die nietsnut van een kleinzoon van je.'


    De twee oude mannetjes probeerden met stijve bewegingen elkaar bij de keel te grijpen.


    Gelukkig kwam net op dat moment Benzell Jarvis binnen voor zijn wekelijkse bezoek dat altijd toevallig samen leek te moeten vallen met dat van Edie. Hij slaagde erin de twee oude vechtersbazen te scheiden. Voor het eerst van haar leven was Edie blij hem te zien. (De jonge Jarvis die in gezelschap een typische dokter Jekyll was, veranderde namelijk terstond in mr. Hyde wanneer hij met Edie alleen was.)


    'Vooruit, Edie,' zei Ben Jarvis, die even klein en kaal was als zijn grootvader, 'neem jij jouw oude gek mee, dan neem ik de mijne mee en dan sluiten we ze ieder in hun eigen kamer op. Ik zou willen dat er op hun slaapkamerdeur een stevig slot zat. Daarna kunnen jij en ik dan misschien...'


    '... maar ik maak me ontzettend ongerust over hen, meneer Queen,' besloot Edie haar verhaal. Ze vergat erbij te vertellen dat ze de jonge Jarvis een behoorlijke mep had moeten geven om aan zijn greep te ontkomen. 'Ze denken allebei dat de ander erop uit is hem te vermoorden en ze zouden elkaar, zogenaamd uit zelfverdediging, best iets aan kunnen doen. Het is zo'n flauwekul, dat ik het onzin vind de politie erbij te halen, maar toch.. . Wat moet ik in godsnaam doen?'


    'Is er geen personeel dat voor hen zorgt?'


    'Ja, er zijn een bediende en een kokkin, maar die zij er alleen 's middags, ze slapen ergens anders, 's Nachts is er geen mens, voor het geval een van hen iets in zijn oude kop zou halen.'


    'Wat wij in dit uitzonderlijke geval nodig hebben,' zei Ellery ernstig, 'is iemand die onopvallend zijn gezag laat gelden. Mijn vader is hoofdinspecteur van politie, juffrouw Burroughs, en dit soort voorkomen van misdaden is een kolfje naar zijn hand. Wacht maar, ik zal hem meteen bellen.'


    -


    Later: Voor iemand voor wie het voorkomen van een misdaad een kolfje naar zijn hand was, leek hoofdinspecteur Queen buitengewoon weinig te voelen voor deze bijzondere opdracht. De hoofdinspecteur keek zijn zoon tenminste allesbehalve vriendelijk aan, terwijl ze, in gezelschap van Edie Burroughs op de stoep voor de Butlers Club stonden te wachten op Ben Jarvis. (De hoofdinspecteur had er namelijk op gestaan eerst Ben op te bellen en hem te vragen erbij te zijn.) Ook de jonge Jarvis kreeg een allesbehalve vriendelijke ontvangst van hem toen deze jongeman, met een duidelijke kater, uit een taxi stapte. Terwijl ze met hun vieren de stoeptreden opgingen, mompelde de oude Queen kwaad tegen zijn zoon: 'Als je nog eens wat weet?'


    Desondanks drukte hij op de bel. En nog eens, nog eens en nog een vierde keer. 'Zijn die kerels nou behalve stapelmesjokke nog stokdoof ook?' mopperde de hoofdinspecteur.


    'De bel gaat toch hard genoeg,' zei Edie Burroughs zenuwachtig. 'U denkt toch niet...?'


    'Mag ik even?' zei Ellery, terwijl hij zijn trouwe loper uit zijn zak haalde. Hij opende de deur en het hele gezelschap stapte als het ware via een tijdmachine in een levend verleden van donker eikenhout, hoge plafonds, enorme kroonluchters, koperen haardstellen en heel veel oude portretten van - ongelofelijk maar waar - butlers.


    En, heel gek, een ononderbroken ratelend geluid.


    'Dat is opa's wekker in zijn slaapkamer,' riep Edie. 'Ik begrijp niet waarom hij die niet afzet.'


    Ze rende de gang door, onderweg roepend dat haar grootvader de trap niet meer op kon. Ze gooide de deur van de slaapkamer open. stormde naar binnen, slaakte een kreet van ontzetting en wendde haar hoofd af. Juist op het moment dat de beide Queens naar het grote koperen ledikant toe renden en zich over de dode Peter Burroughs bogen, stopte het geratel van de wekker op het nachtkastje.


    De oude Burroughs lag geheel gekleed op bed. Zijn ingevallen wangen vertoonden een paar lelijke schrammen, maar verder waren er geen tekenen van geweld.


    'Aan het lijk te zien moet hij gisteravond overleden zijn,' zei de hoofdinspecteur na een poosje. 'Toen jullie gisteravond weggingen had hij toen die schrammen op zijn gezicht al?'


    'Nee,' zei Ben Jarvis, terwijl hij alsof hij het onbewust deed zijn arm om Edie heensloeg. 'Het spijt me voor jou, liefje. Gecondoleerd.'


    'Dank je, Ben, maar hou je handen thuis, alsjeblieft,' zei Edie. 'Ik geloof dat wij er goed aan zullen doen ook even bij uw grootvader poolshoogte te nemen. Jarvis,' zei Ellery met een koele blik op Ben. 'Waar is zijn slaapkamer? Boven? Nee, juffrouw Burroughs, u kunt beter hier beneden op ons wachten.'


    De oude William Jarvis lag op de vloer van zijn slaapkamer, ook geheel gekleed; en ook op zijn wangen zaten lelijke schrammen; en ook hij was even morsdood als zijn collega beneden.


    'Wanneer zou hij gestorven zijn?' vroeg de jonge Jarvis geschrokken.


    De hoofdinspecteur stond op en zei: 'Ook gisteravond.'


    'Ja, om veertien minuten voor acht,' knikte Ellery, terwijl hij op het elektrische klokje naast het bed wees. De oude man had in zijn val de stekker uit het stopcontact getrokken, waardoor het klokje stil was blijven staan. 'Hoe laat zijn u en juffrouw Burroughs hier gisteravond weggegaan, meneer Jarvis?'


    Tegen half acht.'


    Toen ze beneden kwamen zat Edie in de grote conversatiezaal zachtjes te huilen. Ze keek op en zei verschrikt: 'O mijn God, wat is er gebeurd?'


    'Volgens mij hebben ze gewacht tot jullie allebei weg waren,' zei hoofdinspecteur Queen, 'en zijn ze daarna elkaar weer in de haren gevlogen. Het enige letsel dat ze elkaar konden toebrengen was elkaar in het gezicht te krabben, maar de inspanning en de opwinding moeten voor hen allebei te veel geweest zijn. Ze waren nog wel in staat naar hun eigen slaapkamer te gaan. maar daar zijn ze neergevallen en gestorven. Ik durf te wedden dat bij de lijkschouwing vastgesteld zal worden dat ze allebei een hartverlamming hebben gehad.'


    'Stil maar,' zei Ellery troostend tegen de betraande blauwe ogen. 'Ze waren allebei erg oud, Edie.'


    'Dit betekent dus het einde van de Butlers Club en het werd hoog tijd ook,' zei Benzell Jarvis. 'Het enige wat mij op het ogenblik interesseert is de vraag wie van de twee het eerst de pijp uitgegaan is, of liever gezegd het laatst.'


    'Geen enkele lijkschouwer kan het precieze tijdstip waarop de dood is ingetreden vaststellen,' zei de hoofdinspecteur, terwijl hij Jarvis aankeek alsof die een vreemd insect was. Maar persoonlijk ben ik er van overtuigd dat ze allebei ongeveer tegelijk gestorven zijn. Dit is eigenlijk een zeer interessant geval, vind je ook niet Ellery?'


    'Wat?' vroeg Ellery. 'O ja, natuurlijk, een hoogst interessant geval.'


    'Nou en of,' snauwde Jarvis. 'Als de ouwe Burroughs het eerst de pijp uitgegaan is, dan heeft mijn grootvader de tontine geërfd en is de hele poet van mij. Maar als het net andersom is, dan krijgt Edie alles. Er moet een manier zijn om precies vast te stellen wie van de twee de ander overleefd heeft, ook al was het maar tien seconden.'


    'O, maar die is er, Jarvis, die is er.'


    -


    Ellery begon uit te leggen hoe dat kon: 'Wij weten hoe laat William Jarvis gisteravond dood is neergevallen. De elektrische klok die hij in zijn val stil liet staan wijst veertien minuten voor acht. De vraag is nu: hoe kunnen wij het tijdstip van Peter Burroughs dood vaststellen? Zijn wekker geeft hierop het antwoord. Wanneer iemand zijn wekker om, laten we zeggen acht uur 's morgens wil laten aflopen, dan moet hij die wekker de avond van te voren pas na achten op de juiste tijd zetten. Want doet hij dat eerder, dus voor achten, dan zal de wekker dezelfde avond nog om acht uur aflopen en niet pas de volgende ochtend. Vanmorgen kwam Edie Burroughs om even over achten mijn hulp inroepen. Ik moest eerst u opbellen, vader, en u belde Ben Jarvis op; wij spraken af elkaar in 60th Street te ontmoeten. Het was dus al ver over achten toen wij de Butlers Club binnengingen. En wat hoorden wij toen wij binnenkwamen? Het aflopen van Peter Burroughs wekker die pas stopte toen wij in zijn slaapkamer stonden. Het kan dus niet anders of Peter Burroughs moet na acht uur gisteravond zijn wekker gezet hebben. Daarom moet hij na achten nog geleefd hebben. Maar uw grootvader, meneer Jarvis, is om veertien minuten voor acht gestorven. Juffrouw Burroughs, mag ik de eerste zijn die de mooiste multimiljonaire die ik ken van harte feliciteert met haar erfenis?'


    'Een syndicaat?' Ellery ging rechtop zitten.


    'Nee,' zuchtte hoofdinspecteur Queen. 'Deze kerels lijken net zoveel op typische syndicaatsleden als een ster op een marmot. En ze zijn even moeilijk te grijpen. Het is wel een prima georganiseerde boevenbende.'


    'Vertel er eens wat meer over, vader.'


    'Net toen wij er helemaal geen gat meer in zagen, kregen wij het bewijs in handen dat deze deftige bende een bestuur heeft dat uit vier heren bestaat. Als ik je vertel wie dat zijn zul je me voor gek verklaren.'


    'Kom, vader, zo erg zal het toch niet zijn.'


    'O nee?' De hoofdinspecteur stak zijn geaderde hand op en begon het kwartet op zijn vingers af te tellen. 'Ten eerste: heb je wel eens gehoord van DeWitt Hughes?'


    'Ja, natuurlijk ken ik die naam. Wall Street, bankier en vele malen miljonair. Maar u wilt toch niet beweren dat hij. ..?'


    'Jawel.'


    'Hoe is het mogelijk? DeWitt Hughes aan het hoofd van een misdaadsyndicaat?'


    'Hij is een van de vier,' zei zijn vader hoofdschuddend. 'De tweede is John T. Ewing.'


    Ellery's mond viel open van verbazing. 'De olie- en mijnmagnaat?'


    'Je hoort wat ik zeg. Dan nummer drie, Filippo Falcone.'


    'Van de bouw- en vervoersmaatschappij? U houdt me toch niet voor de gek, vader?'


    'Ik zou willen dat het waar was,' zei zijn vader. 'En de laatste, hou je vast, zoon, is Reilly Burke.'


    'Nee, vader, dat kan niet, daar geloof ik niks van,' riep Ellery. 'De grootste strafpleiter van deze eeuw? Waarom zouden een advocaat van het formaat van Burke en grote zakenlui als Falcone, Ewing en Hughes zich met vuile zaakjes bezig houden?'


    De oude heer haalde zijn schouders op. 'Misschien is het voor dergelijke lieden tegenwoordig zo gemakkelijk legaal veel geld te verdienen, dat ze zich, alleen maar voor de sensatie, op het pad van de misdaad begeven hebben.'


    'Ik wil u graag helpen om die lui aan de kaak te stellen,'^zei Ellery ernstig. 'Ik neem tenminste aan dat u van plan bent mij dat te vragen.'


    'Voor we de nodige stappen kunnen ondernemen, moet ik eerst weten wie van de vier de grote baas is, Ellery. Daardoor zouden we niet alleen sneller onze slag kunnen slaan, maar ook de kans dat ze van te voren gewaarschuwd worden tot een minimum kunnen beperken. Volgens mijn inlichtingen beschikt alleen de grote baas over de voornaamste gegevens over het syndicaat. Ik hoop dat jij dat nader voor ons kunt onderzoeken.'


    'Heeft u zelf enig idee wie het is?'


    'Min of meer.' Hoofdinspecteur Queen drukte op de intercom. 'Velie laat mevrouw Prince maar binnenkomen.'


    De vroeg-oude vrouw die door brigadier Velie hoofdinspecteur Queens kamer binnengeleid werd, moest in haar jeugd beslist knap geweest zijn. Maar nu was ze een wrak. Ze was zo zenuwachtig dat Ellery haar in een stoel moest helpen. Ze beefde over al haar leden.


    'De man van mevrouw Prince is boekhouder. Hij moet vijf tot tien jaar uitzitten wegens verduistering,' vertelde hoofdinspecteur Queen.


    'Maar hij heeft dat niet gedaan.' Ook haar stem klonk versleten. 'En ondanks dat heeft hij toch bekend schuldig te zijn, omdat dat bij de afspraak hoorde.'


    'Zou u zo goed willen zijn aan mijn zoon te vertellen wat uw man precies tegen u gezegd heeft voor hij de gevangenis inging?'


    'John zei dat wij, als hij vrij kwam, voor de rest van ons leven binnen zouden zijn,' vertelde de vrouw aan Ellery. 'Intussen krijg ik nu al meer dan driejaar lang elke maand via de post een envelop zonder naam of adres van de afzender met zevenhonderdvijftig dollar. Van dat geld heb ik met mijn kinderen kunnen leven.'


    'U weet niet waar dat geld vandaan komt?'


    'Nee, en John weigert er met mij over te praten als ik hem bezoek. Maar hij weet het wel. Ik ben ervan overtuigd dat dat zo van te voren met hem is afgesproken om ervoor te zorgen dat hij zijn mond houdt.'


    'Morgen wordt hij voorwaardelijk in vrijheid gesteld. Hij zit zijn straf uit in Sing Sing, Ellery.'


    'Mijn man heeft mij gevraagd hem niet in Ossinning te komen afhalen, maar thuis op hem te wachten,' zei de vrouw zachtjes. 'Ik ben bang, meneer Queen.'


    'Waarom bang?'


    'Vanwege de afspraak die hij gemaakt heeft, wat die dan ook geweest mag zijn. Bang voor het bloedgeld waarmee hij omgekocht is, waar dat dan ook vandaan mag komen. Ik wil dat geld niet hebben,' zei mevrouw Prince met een snik. 'Het enige wat ik wil is dat wij hier vandaan gaan, een andere naam aannemen en ergens anders helemaal opnieuw beginnen. Maar John wil niet naar mij luisteren...'


    'Denkt u dat hij ook niet naar iemand anders zal willen luisteren?' viel de hoofdinspecteur haar in de rede. 'Ik weet niet of het kans van slagen heeft, maar mevrouw Prince heeft mij verteld


    dat haar man een groot bewonderaar van je is, Ellery, dus misschien wil hij wel naar jou luisteren.'


    'Als u John er alleen maar van zou kunnen overtuigen dat wij geen nieuw leven kunnen beginnen met dat soort geld, meneer Queen.'


    'Ook al vroeg ik zojuist aan jou of jij het zou willen proberen, toch geloof ik nooit dat iemand, ook jij niet, Prince tot andere gedachten kan brengen,' zei de hoofdinspecteur tegen zijn zoon toen de vrouw de kamer uit was. 'Temeer niet omdat hij dat geld verdiend heeft door niet alleen zijn goede naam, maar ook drie jaar van zijn leven op te offeren.'


    'Wat heeft het dan voor zin, vader? En wat heeft hij te maken met het misdaadsyndicaat waarnaar u een onderzoek instelt?'


    'We zijn erachter gekomen dat Prince, voor hij de gevangenis indraaide erg veel vertrouwelijke zaakjes voor Hughes, Ewing, Burke en Falcone heeft opgeknapt. Ook die verduisteringszaak heeft iets te maken met een van Hughes' banken. Prince ontkent dat wel, maar ik heb gegronde reden aan te nemen dat hij erg nauw betrokken was bij de louche zaken van de grote heren en dat hij ook weet wie de baas van het spul is. Misschien zie jij kans om, op een of andere manier, via hem meer aan de weet te komen.'


    'Hij komt dus morgen thuis?' Ellery dacht even na. 'Oké, vader, dan stel ik voor dat wij hem eens behoorlijk ontvangen.'


    -


    De volgende dag om kwart over twee bleek de voor dat doel samengestelde ontvangstcommissie een nogal luidruchtige en volkomen onverwachte concurrent te hebben.


    Een aantal agenten had zich, in opdracht van de hoofdinspecteur verdekt opgesteld in diverse portieken van huizen en winkels in de naaste omgeving van het bescheiden flatgebouw waarin de familie Prince woonde. Een taxi kwam de straat inrijden en stopte voor het flatgebouw. John Prince stapte uit. De taxi reed meteen door en de sterk vermagerde, enigszins gebogen figuur van de boekhouder zou net de flat binnengaan, toen een zwarte personenauto met onleesbaar gemaakte nummerborden de hoek omscheurde. Terwijl hij langs Prince reed, werd er een salvo van kogels uit afgevuurd, waarna hij met grote vaart om de hoek verdween. Prince viel op het trottoir waar hij in een grote plas bloed bleef liggen.


    Politiewagens achtervolgden in volle vaart de verdwenen auto, terwijl vader en zoon Queen, samen met brigadier Velie naar het slachtoffer toesnelden. Ze kwamen bijna, maar nog niet helemaal te laat.


    Een blik op het slachtoffer was voor Velie voldoende om op te merken: 'Die is er geweest.'


    Ellery boog zich over de man heen. 'Prince, Prince, hoor je me? Zeg iets. Je moet ons helpen die kerels te pakken te krijgen. Kun je nog iets zeggen?'


    'Er zijn er... vier...' hijgde de stervende, terwijl hij Ellery strak aankeek. 'Hebben... alle vier... codenaam... van een stad.'


    'Vier steden? Welke?'


    'Sheffield... Philadelhia... Berkeley.. .' Hij begon te rochelen, maar met een laatste krachtsinspanning zei hij luid en duidelijk: 'Houston.'


    'Wie is de grote baas?'


    De ogen van de boekhouder braken; hij was dood.


    'Zeg maar dag met je handje,' zei brigadier Velie.


    'Ik had dus gelijk,' mompelde de hoofdinspecteur. 'Hij wist wie het was. Als hij nou maar een seconde, een enkele seconde langer geleefd had zou hij het ons verteld hebben. Nee, Velie, laat haar maar begaan,' zei hij op zachte toon. 'Het spijt me ontzettend, mevrouw Prince...' Het scheen de ouwe heer om meer dan een reden te spijten.


    De weduwe boog zich over het lijk van haar man. 'Nu weet je het zelf ook, John. Nu weet je zelf ook dat ze je bedrogen hebben.' Ze duwde de aangeboden arm van de hoofdinspecteur weg en liep, verblind door tranen het flatgebouw binnen.


    'Wat doen we nu?' snauwde de hoofdinspecteur tegen zijn zoon. 'Sta daar niet zo stom te kijken. Die codenamen moeten voor jou een peulenschil zijn. Ieder van de vier gebruikte de naam van een stad als schuilnaam. Welke steden waren dat ook weer?'


    'Sheffield, Philadelphia, Berkeley en Houston.' Ellery stond nog steeds naar het slachtoffer te staren. Toen draaide hij zich om en zei: 'In godsnaam, Velie, sluit zijn ogen, wil je?'


    'Nou ja, we weten wie het zijn, dus de rest doet er niet zoveel toe,' zei de hoofdinspecteur en draaide zich eveneens om. 'Het enige wat we nog niet weten is wie de grote baas is, dat heeft hij ons, helaas, niet meer kunnen vertellen.'


    'Dat heeft hij wel gedaan,' zei Ellery.


    -


    Ellery's oplossing: 'Als u goed luistert zult u een duidelijk verband ontdekken tussen de namen van de bestuursleden van het misdaadsyndicaat en de namen van de steden die zij als codenaam kozen om hun ware identiteit te verbergen. Neem nou bijvoorbeeld Reilly Burke en de stad Berkeley. Burke - Berk dat klinkt ongeveer hetzelfde. Of Filippo Falcone en Philadelphia. Fil - Phil.'


    'Schei toch uit, Ellery, dat is natuurlijk zuiver toeval,' zei de hoofdinspecteur smalend.


    'Wat denkt u dan van DeWitt Hughes en Houston? - Hughes -Hous. Als het er nou maar twee waren dan zou het inderdaad nog toeval kunnen zijn, maar drie? Nee, dat is uitgesloten.'


    'Maar dan hou je altijd nog John T. Ewing over en de codenaam Sheffield. Daar zie ik geen enkel verband tussen.'


    'En daar gaat het nou juist om,' zei Ellery, terwijl hij toekeek hoe de ziekenhuisbroeders hun zielige vrachtje in de ambulance schoven. 'De eerste lettergreep van de naam van iedere stad komt overeen met de eerste lettergreep van de voor- of achternaam van de persoon in kwestie. Pas datzelfde nou ook eens toe op de naam Sheffield.'


    'Sheffield - Shef.' De hoofdinspecteur leek te twijfelen. Toen riep hij: 'Ja, waarachtig je hebt gelijk, Shef is gelijk aan Chef.'


    'Ja,' knikte Ellery. 'Het kan niet anders of Ewing is het hoofd van de bende. De Chef.'

  


  
    


    De puzzelclub


    


    De kleine spion


    


    De brief was met verdraaide hand geschreven op papier dat even dik was als de papyrusrol van een farao. In plaats van een naam of een wapen stond er een monogram op, dat bestond uit een fors gouden, geheimzinnig vraagteken.


    'Zeer geachte Heer Queen,' las Ellery. 'De Puzzelclub heeft de eer u uit te nodigen tot het bijwonen van onze eerstvolgende bijeenkomst welke gehouden zal worden op woensdag aanstaande op het onderstaande adres. Aanvang 19.30 uur. Het doel van deze uitnodiging is u te onderwerpen aan onze lidmaatschapstest die, naar wij zonder enige bescheidenheid geloven, een uitdaging zal zijn aan uw analytisch denkvermogen. Onze club bestaat uit een klein groepje geestverwanten. Aan het lidmaatschap zijn geen contributie noch andere verplichtingen verbonden. U zult de enige genodigde zijn. Geen avondkleding. Wij hopen dat u van deze uitnodiging gebruik wilt maken.'


    In geen van Ellery's adresboeken, inclusief het telefoonboek, was een Puzzelclub opgenomen. Maar aan de ondertekening en het adres te zien leek het niet waarschijnlijk dat het hier om een poging tot beroving of chantage ging. Ellery schreef dus haastig een briefje dat hij de uitnodiging graag aannam. En op woensdagavond drukte hij klokslag half acht op de bel van een appartement in een van de deftigste buurten bij Park Avenue.


    De deftige Engelsman die de deur opende bleek de butler te zijn die zijn hoed aannam en daarna verdween. En de slordig geklede reus, kennelijk afkomstig uit Texas, die hem begroette moest Ellery's gastheer zijn en tevens de man die hem de brief geschreven had. Zijn naam was Syres en hij was een van de rijkste mensen van de Verenigde Staten.


    'Precies op tijd,' bulderde Syres. 'Hartelijk welkom, meneer Queen.' Hij wreef zijn gespierde handen. Daarna loodste hij Ellery een kamer binnen die, met al die massieve meubels, leren fauteuils, houten lambrisering, oude Perzische tapijten, schilderijen van oude meesters en fonkelend kristal en koper wel een museum leek. 'Ik zie dat u mijn enigszins ouderwets aandoend interieur bewondert. Ik haat alles wat modern is.' Behalve hedendaagse oliebronnen en de winst die ze opleveren, dacht Ellery bij zichzelf. Maar hij liep gedwee achter zijn gastheer aan en kwam zo in een zitkamer, die groot genoeg was om er een hele veestapel in op te bergen.


    Even later schudde Ellery de handen van de andere leden van de


    Puzzelclub. Behalve Syres waren er nog drie, en het verbaasde Ellery helemaal niet dat het allemaal bekende personen waren. De donkere, lange man met de borstelige wenkbrauwen was de beroemde strafpleiter Darnell, die de laatste tijd regelmatig genoemd werd als kandidaat voor een zetel in het Hoog Gerechtshof. De keurige kleine man met de perzikwangetjes was de bekende psychiater dr. Vreeland. De derde was Emmy Wandermere, de dichteres, een klein mager mensje met felle blauwe ogen en een mannelijke handdruk.


    Ellery begreep uit hun verhalen dat de Puzzelclub niet lang geleden was opgericht. Het doel van de club was gelijk aan dat van alle andere clubs die zich op het spelen van spelletjes toeleggen, misschien zelfs nog iets eenvoudiger van opzet. En hoewel de leden stuk voor stuk vooraanstaande lieden waren, werd hem meteen verteld dat een van de reglementen van de club luidde dat het verboden was tijdens de maandelijkse bijeenkomsten over iets anders te praten dan over onderwerpen die op puzzels betrekking hadden. Zoals de psychiater dr. Vreeland het uitdrukte: 'Andere mensen komen regelmatig bij elkaar om te bridgen. Wij komen bij elkaar om elkaar raadsels op te geven, zoals de mens dat al sinds prehistorische tijden gedaan heeft. Wij hebben een soort rituele verering voor het vraagteken.'


    Ellery werd verzocht plaats te nemen in een ruime fauteuil naast de manshoge open haard. De Engelse butler bracht hem een whisky, een servet en een bordje met een borrelhapje.


    'Dit is het enige wat u voorlopig krijgt, meneer Queen, tot de rest voorbij is, vertelde de oliebaron hem. 'Na afloop wacht ons altijd een uitgebreide maaltijd.'


    'De Arabieren hebben een spreekwoord,' zei dr. Vreeland. 'Als de maag spreekt zwijgt het verstand.'


    'Of zoals Stevenson zegt: zij die overmatig veel eten zullen nooit de eeuwige zaligheid verwerven,' prevelde juffrouw Wandermere. 'U ziet wel, Queen, wij willen graag dat u uw beste beentje voorzet,' zei Darnell de advocaat, terwijl hij zijn slachtoffer strak aankeek. 'Onze club houdt er heel strenge reglementen op na. Om een voorbeeld te noemen: iemand wordt alleen uitgenodigd als lid toe te treden als alle leden het daarmee eens zijn. Ons vijfde lid, dr. Arkavy, de biochemicus die onlangs de Nobelprijs gekregen heeft en die op het ogenblik een wetenschappelijk congres bijwoont in Moskou, heeft een telegram gestuurd met de mededeling dat hij toestemming geeft u uit te nodigen.'


    'U moet ook goed begrijpen,' zei Syres, 'dat u, als u het raadsel dat wij u vanavond zullen opgeven, niet kunt oplossen, nooit meer uitgenodigd zult worden om het nog eens te proberen.'


    'Dat is inderdaad geen halve maatregel,' zei Ellery met een knikje.


    'U maakt me nieuwsgierig. Wat is het eigenlijk voor een raadsel?'


    'Het is een verhaal,' zei de dichteres. 'Maar u had waarschijnlijk niet anders verwacht.'


    'Is het geoorloofd vragen te stellen?'


    'Zoveel u wilt,' zei de psychiater.


    'Dan zou ik zeggen, laten we maar beginnen,' zei Ellery.


    -


    'Het verhaal speelt zich af tijdens de Tweede Wereldoorlog,' begon de multimiljonair. 'U zult zich misschien herinneren wat een heksenketel het toentertijd was - alle mogelijke regeringsbureaus schoten als paddenstoelen uit de grond. Er moesten nieuwe organisaties uit de grond gestampt worden. Allerlei lieden, die allang met pensioen waren, werd gevraagd hun schouders onder de oorlogsmachine te zetten en veiligheidsagenten werden stapelgek van al het werk dat plotseling op hen afkwam.'


    'In een hoogst belangrijk nieuw opgezet regeringsbureau,' nam dr. Vreeland, de psychiater, het verhaal over, terwijl hij een nieuwe sigaar opstak. 'was een van de mensen die voor dit werk werd aangetrokken een klein mannetje, Tarleton genaamd, om precies te zijn J. Aubrey Tarleton. J. Aubrey was een gepensioneerde regeringsambtenaar met een goede, zij het onopvallende staat van dienst. Het bureau waarin hij te werk gesteld werd was niet alleen belangrijk, maar ook uiterst geheim. Er was niet voldoende tijd om een grondig veiligheidsonderzoek naar hem in te stellen, maar Tarletons lange staat van dienst leek voor zichzelf te spreken en voldoende garantie te bieden.'


    'Als u die ouwe Tarieton gezien had,' vervolgde juffrouw Wandermere. 'zou u hem zeker ook een soort anachronisme gevonden hebben - laten we zeggen een typisch Engelse ambtenaar uit de tijd van Rudyard Kipling. Hij droeg bijvoorbeeld altijd een gestreept vest en slobkousen, een wandelstok met zilveren knop en hij kwam nooit op kantoor zonder een bloem in zijn knoopsgat, gewoonlijk een witte anjer. Een keurig, hoffelijk oud heertje uit. lang vervlogen tijden. Zijn liefhebberijen waren even keurig en ouderwets als zijn uiterlijk en manieren. Om een voorbeeld te noemen, de heer Tarleton was wat je noemt een lekkerbek en een groot wijnkenner. Hij kon ook tot vervelens toe praten over zijn grootste hobby, namelijk het schilderen van landschapjes op kleine ivoren en keramische ovaaltjes. En wat nog veel erger was, hij zeurde maar door over zijn verzameling achttiende-eeuwse miniaturen van Richard Cosway, Ozia Humphry en andere kunstenaars, waarvan geen mens ooit gehoord heeft. Om kort te gaan, hij was een echte zeurkous en de jongere ambtenaren op


    het bureau probeerden hem zoveel mogelijk te ontlopen.'


    'Maar.' ging Darnell, de advocaat verder, 'toen gebeurde er iets waardoor Tarleton plotseling alle aandacht had. Het was kort voor D-Day en het parmantige oude heertje zag ineens kans om een vliegreis naar Londen te versieren. Tegelijkertijd kreeg de Inlichtingendienst een anonieme tip dat Tarleton in dienst stond van de nazi's; hij was een Duitse spion. Tijdens de oorlog kwamen er duizenden van dergelijke tips binnen, maar die meestal ongegrond bleken. Dikwijls waren ze het resultaat van boos opzet, of van ongemotiveerde angst voor spionnen of van noem maar op. Maar, omdat Tarleton op de hoogte was van erg veel, uiterst geheime zaken, wilde men op dit kritieke moment liever geen enkel risico nemen en dus werd de oude Tarleton op het nippertje uit het vliegtuig gehaald en behoorlijk aan de tand gevoeld.'


    'Ja,' bevestigde de oliemagnaat Syres ernstig, 'dit werd het meest grondige onderzoek dat in de lange en eervolle historie van de Inlichtingendienst ooit naar een spion is ingesteld. Het duurde erg lang, omdat men aanvankelijk helemaal geen succes had. Maar tenslotte werd onomstotelijk bewezen dat hij inderdaad een spion was.'


    'Een en ander hield zeker verband met de invasieplannen van de Geallieerden in Europa, klopt dat?' vroeg Ellery met een glimlach.


    'Ja precies,' zei juffrouw Wandermere terwijl zij Ellery een beetje afkeurend aankeek. 'De verschillende data voor D-Day, de plaats van de landingen, de sterkte van de geallieerde strijdkrachten, kortom alles wat het Duitse Oppercommando nodig had om de invasie in de kiem te smoren. Het was er allemaal, tot en met het kleinste detail en allemaal neergeschreven in keurig Engels, niet eens in code. De vraag die u zult moeten beantwoorden, meneer Queen, is vrij eenvoudig. Luister goed: waar werd door de mensen van de Inlichtingendienst het spionagebericht gevonden?'


    'Of met andere woorden: waar had Tarleton het spionagebericht verborgen?' zei Darnell, de strafpleiter.


    'Het vliegtuig kan ik uitschakelen?' vroeg Ellery prompt. 'Dat wil zeggen hij had het bericht niet vlak voordat hij gepakt werd ergens aan boord verstopt? In zijn eigen bagage of in die van iemand anders?'


    'Nee, dat heeft hij niet gedaan.'


    'Hij heeft het ook niet doorgegeven aan een medeplichtige?'


    'Nee.'


    'Werd het op zijn persoon aangetroffen?'


    'Ja.'


    'Wacht eens even.' Ellery fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik neem aan dat er op de meest voor de hand liggende plaatsen zoals zijn hoed, vest, broek, overhemd, das, sokken, slobkousen, ondergoed, schoenen of overschoenen, noem maar op wat voor kledingstuk dan ook, niets gevonden werd?' Ze schudden alle drie van nee. 'Die bloem in zijn knoopsgat, was dat een echte bloem?'


    'Ja, een echte bloem,' zei dr. Vreeland.


    'De inhoud van zijn zakken?'


    'Alles wat hij in zijn zakken had is zorgvuldig nagekeken, maar er werd niets gevonden.'


    'De zakken zelf dan?'


    'Ook daar was niets te vinden.'


    'Een geheime zak ergens in zijn kleding?'


    'Nee.'


    'Had hij een boek bij zich?'


    'Nee.'


    'Een krant dan, een tijdschrift, of een agenda, kortom iets wat gedrukt was?'


    'Nee, niets.'


    'Maar in zijn portefeuille moet toch wel een bedrukt papier gezeten hebben, een betaalpas bijvoorbeeld of zijn rijbewijs...'


    'Die zijn allemaal zorgvuldig gecontroleerd, inclusief de portefeuille zelf en het materiaal waarvan die gemaakt was en ook of daar misschien met onzichtbare inkt iets in geschreven was,' grinnikte Syres. 'Maar niks hoor.'


    'Werd er ook op zijn blote lichaam gezocht of daar iets met onzichtbare inkt op geschreven was?'


    'Ja, zelfs zijn hoofdhuid, zijn oren en zijn vinger- en teennagels zijn tot en met bekeken, maar niets te vinden,' zei de oliemagnaat lachend. 'Ze hebben alles bekeken met infrarood, ultraviolet en weet ik wat voor licht allemaal. Ze hebben iedere vierkante millimeter onder een microscoop bekeken. Ze hebben iedere chemische substantie geprobeerd om de onzichtbare inkt te voorschijn te toveren. Ze hebben hem zelfs een warmteproef doen ondergaan.'


    'Ja, dat is wel erg grondig,' zei Ellery droogjes. Hij dacht even goed na. 'Had hij misschien een tatoeage die er onschuldig uitzag, maar die toch een geheime boodschap zou kunnen inhouden?'


    'De ouwe Tarleton was naakt even rozig en smetteloos als een pasgeboren baby,' verzekerde juffrouw Wandermere Ellery. 'Mag ik aannemen dat hij ook met röntgenstralen is doorgelicht en dat er in de inwendige organen van die ouwe spion niets gevonden is?'


    'Ja, dat mag u, meneer Queen.'


    'Onder zijn snor dan misschien?' vroeg Ellery.


    'Die man denkt ook overal aan, hè,' zei advocaat Darnell vol bewondering. 'U bedoelt zeker dat Tarleton de boodschap misschien op zijn bovenlip geschreven had en toen zijn snor had laten staan? Ik kan u wel zeggen dat de mensen van de Inlichtingendienst ook daaraan gedacht hebben. Ze hebben zijn snor afgeschoren, maar het enige wat daaronder zat was zijn bovenlip.'


    'Een hoogst interessant geval.' Ellery trok aan zijn neus, een teken dat hij diep nadacht. 'Dan zal ik nu alle voorwerpen opnoemen waarin hij mogelijkerwijs het bericht verstopt kon hebben. Als ik iets opnoem wat een beetje in de buurt komt, dan moet u dat wel zeggen. Pols- of zakhorloge? Ring? Scheerapparaat? Toupetje? Glazen oog? Contactlenzen? Brilmontuur? Vals gebit? Vinger- of teenprothese? Andere kunstledematen?'


    'Lieve hemel, als u zo doorgaat, meneer Queen, is het net alsof die oude verrader zwaar invalide was,' lachte de dichteres. 'Maar al uw vragen kunnen alleen maar ontkennend beantwoord worden.'


    'Sleutelring? Mapje met visitekaartjes? Manchetknopen? Dasspeld? Broekriem? Bretels? Pijp? Tabakszak? Sigaretten? Sigarettenkoker? Snuifdoos? Pillendoosje?' Ellery ging maar door, totdat hij eindelijk niets meer wist. Bij iedere vraag schudden de anderen ontkennend het hoofd.


    Het bleef even stil. De leden van de Puzzelclub keken elkaar veelbetekenend aan.


    'Knopen,' zei Ellery plotseling. 'Uitgeholde knopen. Nee?... O, wacht even, ik heb nog iets vergeten.'


    'Wat dan?' vroeg Darnell nieuwsgierig.


    'Zijn wandelstok met zilveren knop.'


    Maar de anderen schudden glimlachend hun hoofd. Weer bleef het even stil.


    'Ik heb nu wel ongeveer alles wat ik dank zij u over die oude heer weet, uitgeschakeld. Of niet soms?"


    'Op die vraag, meneer Queen, moet u zelf het antwoord zien te vinden,' zei Syres met een brede glimlach. 'Een fascinerend raadsel, vindt u ook niet?'


    'En verdomd slim, die lui van de Inlichtingendienst,' zei Ellery een beetje mistroostig. 'Nog een laatste vraag: wat gebeurt er als er meer dan een oplossing is en ik er een vind waar u zelf nooit aan gedacht hebt?'


    Er klonk een ongelovig gelach.


    'In dat geval.' zei de dichteres, 'zullen wij u waarschijnlijk tot voorzitter van onze club benoemen.'


    'Als u wilt, meneer Queen, mag u gerust naar mijn studeerkamer gaan om daar rustig na te denken. U kunt ook een wandelingetje gaan maken op Park Avenue, of uw tijd op een andere manier doorbrengen, terwijl u het raadsel probeert op te lossen. U doet maar waar u zin in heeft. Helaas moet ik u erop wijzen dat u maar een uur de tijd heeft, want na negenen zal het diner dat mijn kok, Charlot, voor ons heeft klaargemaakt, wel niet meer te eten zijn. Wat wilt u?'


    'Omdat ik van dit hele gedoe erge trek gekregen heb, denk ik dat ik u de oplossing van het raadsel nu maar meteen zal geven,' zei Ellery met een grijns.


    -


    'Dat ik het raadsel heb kunnen oplossen,' zei Ellery lachend, terwijl de anderen aandacht luisterden,' komt door de hobby van die ouwe Tarleton, namelijk het schilderen van miniaturen. Daardoor kwam ik op het idee dat hij zijn bericht met zulke kleine lettertjes geschreven had dat dit alleen onder een microscoop ontcijferd kon worden. Dat leek mij een voor de hand liggende conclusie. Ik zat alleen nog met de vraag, op welk voorwerp dat Tarleton steeds bij zich had hij zijn bericht met heel kleine lettertjes geschreven zou kunnen hebben. Ik heb u zoeven de vraag gesteld of ik wel alles wat u mij over deze spion verteld had nader onder de loep genomen had. Dat was natuurlijk niet het geval. Ik had ieder voorwerp dat Tarleton mogelijkerwijs bij zich kon hebben successievelijk uitgeschakeld, met één uitzondering. Daarom moet hij het bericht met heel kleine lettertjes op dat ene voorwerp geschreven, of liever gezegd gegraveerd hebben. De oude Tarleton heeft hetzelfde gedaan als waartoe tot dusver maar heel weinig mensen in staat geweest zijn. Ik bedoel het overschrijven van de Gettysburg Verklaring of het Onze Vader op een voorwerp dat niet veel groter is dan een wat groot uitgevallen punt. Mijn conclusie is dus dat hij zijn spionagebericht geschreven heeft op de knop van de speld waarmee hij de bloem in zijn knoopsgat had vast gestoken.'


    'Juffrouw Wandermere, mijne heren, ik stel voor een toost uit te brengen op het nieuwe lid van onze Puzzelclub,' zei de oliemagnaat hartelijk.

  


  
    


    De president was helaas verhinderd


    


    De Puzzelclub is een klein gezelschap vooraanstaande lieden die niet zomaar voor de aardigheid regelmatig samen komen, maar met het doel eikaars verstandelijke vermogens te testen. Het is daarom hun grootste genoegen elkaar moeilijke raadsels op te geven.


    Het toetreden van nieuwe leden gebeurt alleen op uitnodiging en 160 het lidmaatschap moet door elke kandidaat werkelijk verdiend worden, want hij moet zich eerst onderwerpen aan de zogenaamde Raadseltest. Wanneer hij deze test goed doorkomt wordt hij automatisch als lid toegelaten.


    Niet lang nadat Ellery als zesde lid van de Puzzelclub was ingeschreven werd het voorstel gedaan, en met algemene stemmen aangenomen, om de president van de Verenigde Staten uit te nodigen zich voor het lidmaatschap aan te melden.


    Het voorstel was niet als een grapje bedoeld; de leden namen hun hobby heel serieus en het was een publiek geheim dat de president dol was op alle mogelijke, bij de wet toegestane mysterieuze zaken. Bovendien was de oprichter en tevens voorzitter van de club, de oliemagnaat en multimiljonair Syres, met de tegenwoordige bewoner van het Witte Huis al jaren dik bevriend, een vriendschap die dateerde uit de tijd dat ze als jonge kerels allebei in Texas naar olie boorden.


    De uitnodiging werd naar Washington gestuurd en, tot Ellery's niet geringe verbazing nam de president de uitdaging prompt aan. In verband met eventuele dringende staatszaken had men de president verzocht zelf een datum vast te stellen, wat hij dan ook gedaan had. Maar toen Ellery op het vastgestelde uur 's avonds in Syres' flat op Park Avenue aankwam, waar de andere leden al bijeen waren, kreeg hij een somber bericht te horen. Het speet de president heel erg dat hij ondanks zijn toezegging verstek moest laten gaan. Een ambtenaar van de Geheime Dienst, die net weer vertrokken was, was komen zeggen dat de president wegens een nieuwe crisis in het Midden-Oosten op het laatste ogenblik zijn vlucht naar New York had moeten afzeggen.


    'Wat nu?' vroeg Darnell, de beroemde strafpleiter.


    'Het zou zonde zijn als we het raadsel dat we voor de president in petto hadden voor niets hadden voorbereid,' zei dr. Vreeland, de bekende psychiater. 'Ik stel voor dat we het bewaren tot hij wel aanwezig kan zijn.'


    'Het is ontzettend jammer dat dr. Arkavy nog steeds voor dat congres in Moskou zit,' zei de spichtige Emmy Wandermere, de dichteres. Dr. Arkavy had als biochemicus onlangs een Nobelprijs gekregen. 'Hij heeft zo'n grote fantasie dat hij voor de vuist weg altijd wel een raadsel verzinnen kan.'


    'Misschien kan ons jongste lid ons uit de brand helpen,' zei de gastheer. 'Hoe denk jij daarover, Queen? Jij hebt zoveel ervaring als schrijver en detective dat je honderden gevallen uit de praktijk moet kennen.'


    'Daar moet ik eerst eens goed over nadenken,' zei Ellery met enige aarzeling. Toen begon hij te lachen. 'Oké, maar dan moet u me wel even tijd gunnen om een en ander op een rijtje te zetten...' Het duurde niet lang of hij zei: 'Ik ben klaar. Ik stel voor dat we beginnen met een kleine inleiding waaraan ieder zijn steentje bijdraagt. Omdat dit gaat over een moord, zullen we eerst een slachtoffer moeten hebben. Wie zullen we daarvoor nemen?'


    'Een vrouw natuurlijk,' zei de dichteres onmiddellijk.


    'Ja, een beroemde ster,' stelde de psychiater voor.


    'Dat zou dan een filmster uit Hollywood moeten zijn,' zei de strafpleiter.


    'Dat kan,' zei Ellery. 'Een beroemde filmster moet ook een beroemde naam hebben. Zullen we haar dan maar... eh... Valetta Van Buren noemen? Is dat goed?'


    'Valetta Van Buren?'Juffrouw Wandermere dacht even na. 'Uitstekend. Ze is een echte seksbom, een naar mens met grote kille ronde ogen. Klopt dat meneer Queen?'


    'Als een bus. Valetta is in New York om de première van haar nieuwste film bij te wonen en ook om in verschillende tv-programma's op te treden als reclame voor haar film. Maar achteraf blijkt dit geen gewone publiciteitstournee te zijn. Valetta heeft namelijk iets heel vervelends mee gemaakt. Ze is er zo ontdaan over dat ze mij een opgewonden brief geschreven heeft die ik heel toevallig juist vanmorgen ontving.'


    'En in die brief schreef ze...' drong dr. Vreeland aan.


    'Dat zij tijdens haar bezoek aan New York op haar tocht door de stad steeds door vier heren begeleid werd...'


    'Die allemaal verliefd op haar werden?' vroeg de dichteres.


    'Goed geraden, juffrouw Wandermere. In haar brief noemde ze die vier met name. De eerste is de bekende uitgaander en playboy John Thrushbottom Taylor en, mocht geen van u ooit de naam van deze Taylor gehoord hebben, dan komt dat doordat ik die zojuist uit mijn duim gezogen heb. De tweede is de grote vrouwenversierder en geldwolf van Wallstreet, genaamd... nou ja, laat ik hem maar A. Palmer Harrison noemen. De derde kan natuurlijk niemand anders zijn dan Leonardo Price, de jonge pop-art schilder die furore maakt in de hogere kringen. De laatste van het viertal is, laten we zeggen Biff Wilson, de beroeps-honkballer.'


    'Een fraai begin,' grinnikte Syres, de oliemagnaat.


    Ellery vouwde zijn handen. 'Na de vier heren met name genoemd te hebben, schreef Valetta verder dat deze haar gisteren alle vier een huwelijksaanzoek gedaan hebben. Let wel, alle vier op een en dezelfde dag. Helaas voelde onze mooie Valetta voor geen van deze vier heren iets, althans lang niet voldoende om aan een van hen haar jawoord te geven. Het werd dus een enerverend dagje voor madame Van Buren en ze zou het misschien nog wel een leuk dagje gevonden hebben ook, als er niet iets heel vervelends gebeurd was.'


    'Een van de vier nam het niet,' opperde de strafpleiter.


    'Precies, Darnell. Valetta schreef me dat drie van de vier het blauwtje dat ze liepen min of meer laconiek opnamen. Maar de vierde werd zo boos dat hij dreigde haar om het leven te zullen brengen. Ze was doodsbang dat hij zou proberen zijn dreigement uit te voeren en ze vroeg mij onmiddellijk contact met haar op te nemen. Ze voelde er niet veel voor om naar de politie te gaan, schreef ze, omdat ze bang was dat dit afbreuk zou doen aan haar reputatie.'


    'En wat gebeurde er toen?' vroeg Syres.


    'Toen ik haar brief gelezen had heb ik haar natuurlijk onmiddellijk opgebeld,' zei Ellery. 'Jullie kunnen me geloven of niet, maar ik was te laat. Ze werd gisteravond laat vermoord, waarschijnlijk even nadat ze de brief op de post gedaan had. De mooiste seksbom is dus van het filmdoek verdwenen en miljoenen verliefde Amerikanen rouwen op dit moment over het onherstelbare verlies dat zij geleden hebben.'


    'Op welke manier is deze afschuwelijke misdaad gepleegd?' vroeg Darnell.


    'Ik zou natuurlijk kunnen zeggen dat het moordwapen een boemerang was, maar dat zou te flauw zijn, dus zeg ik alleen dat het soort wapen onbelangrijk is. Maar om het niet nog ingewikkelder te maken wil ik er dit nog wel aan toevoegen: Valetta werd vermoord door de minnaar die gedreigd had haar om het leven te zullen brengen.'


    'Is dat alles?' vroeg de oliemagnaat.


    'Nee, Syres, ik heb de clou voor het laatst bewaard. Valetta's brief gaf mij een duidelijke aanwijzing. In haar brief schreef ze dat ze had gemerkt dat ze met drie van de vier heren iets gemeen had en dat de vierde de man was die haar bedreigd had.'


    'O,' zei dr. Vreeland. 'Dan moeten wij dus alleen de gemeenschappelijke factor zien vast te stellen. De drie heren die iets met Valetta gemeen hebben zijn dan onschuldig en de man die overblijft moet de schuldige zijn.'


    Ellery knikte. 'Dan zou ik nu zeggen - als wij tenminste dezelfde procedure volgen als bij mijn inwijding - het woord is aan u. Zijn er vragen?'


    'Ik neem aan,' begon de dichteres, 'dat wij de meest voor de hand liggende mogelijkheden van overeenkomst buiten beschouwing kunnen laten. Ik bedoel, dat Valetta en drie van de heren van dezelfde leeftijd waren, of dat ze dezelfde kleur haar hadden, van dezelfde godsdienst waren, uit dezelfde stad of staat kwamen, op dezelfde school gezeten hadden, of hun geld gelijk geïnvesteerd hadden of directieleden waren van dezelfde maatschappij - dat soort dingen?'


    Ellery lachte. 'Ja, die kunt u buiten beschouwing laten.'


    'Hun maatschappelijke positie misschien?' vroeg de multimiljonair. 'Drie van de door jou genoemde heren - de playboy John en nog wat Taylor, de Wallstreetman A. Palmer Harrison en de pop-art schilder Price - kwamen die uit de betere kringen? Dat geldt waarschijnlijk niet voor de honkballer, ik ben zijn naam vergeten.'


    'Toevallig is de pop-art schilder Price geboren op een klein zolderkamertje in Greenwich Village. En Valetta zelf kwam natuurlijk uit een achterbuurt van Chicago.'


    Ze dachten alle vier diep na.


    'Hadden drie van de vier heren ooit met Valetta in dezelfde jury gezeten?' vroeg Darnell plotseling.


    'Nee.'


    'In een tv-forum dan?' vroeg de dichteres.


    'Nee, ook dat niet, juffrouw Wandermere.'


    'U wilt toch niet beweren dat Valetta Van Buren en drie van haar minnaars op een zeker moment in hun leven bij dezelfde psychiater onder behandeling zijn geweest?' vroeg dr. Vreeland lachend.


    'Dat zou inderdaad een fraaie oplossing kunnen zijn, waarde dokter, maar het is niet de oplossing die ik in gedachten heb.'


    'De politiek,' zei de oliemagnaat. 'Valetta en drie van haar minnaars zijn lid van dezelfde partij.'


    'Volgens mijn inlichtingen, beste Syres,' zei Ellery, 'is Valetta een onverbeterlijke democrate, zijn de playboy en de Wallstreetman conservatieve Republikeinen en hebben Price en Biff Wilson in hun hele leven nog nooit gestemd.'


    'Nee, zoiets is het natuurlijk niet,' zei juffrouw Wandermere plotseling. 'Heb ik gelijk, Queen, als ik tot de conclusie kom dat je ons alle belangrijke feiten in het verhaal zelf al gegeven hebt?'


    'Ik was al benieuwd wanneer iemand die vraag zou stellen.' Ellery begon te lachen. 'Maar dat is inderdaad het geval, juffrouw Wandermere. Het is eigenlijk helemaal niet nodig vragen te stellen.'


    'Dan heb ik persoonlijk toch wel iets meer tijd nodig,' zei de oliemagnaat. 'Hoe zit het met jullie?' Toen hij de anderen flauwtjes zag knikken stond hun gastheer op. 'Dan stel ik voor dat wij vanavond een uitzondering op de regel maken en dat we eerst van Charlots verrukkelijke diner gaan genieten en pas daarna Queens raadsel gaan oplossen.'


    Tijdens het diner was het de gasten aan te zien dat ieder voor zich meende de oplossing gevonden te hebben, want bij Charlots mousseline de saumon begonnen juffrouw Wandermeres felle blauwe ogen te schitteren en bij de suprêmes de volaille aux huitres gingen Darnells borstelige wenkbrauwen verheugd omhoog, terwijl dr. Vreeland tevreden knorde toen de selle de veau a l'Orientale opgediend werd. En de gastheer, Syres, straalde terwijl hij zijn Charlotte Chantilly naar binnen zat te lepelen. Maar niemand zei iets, tot ze weer in de zitkamer bij elkaar zaten met koffie en cognac.


    'Aan jullie gezichten te zien hebben jullie geen van allen erg veel moeite gehad met het oplossen van mijn raadseltje,' zei Ellery. 'Het is verduiveld jammer dat de president er vanavond niet bij kon zijn,' lachte Syres. 'Dit was nou net iets voor hem geweest, Queen. Kom, zullen we dan maar?'


    De anderen knikten.


    'Oké, vertel me dan maar eens door wie van haar vier minnaars Valetta vermoord werd,' zei Ellery gelaten.


    -


    'Dames gaan voor,' zei dr. Vreeland met een hoffelijk knikje naar juffrouw Wandermere.


    'De sleutel tot de oplossing,' begon de dichteres, 'ligt in het feit dat je ons eigenlijk maar één ding over Valetta en haar vier minnaars verteld hebt, Queen. Daaruit volgt dat wat zij en drie van de vier heren ook met elkaar gemeen gehad mogen hebben betrekking heeft op dat ene ding.'


    'Een logische conclusie waartegen ik geen enkel bezwaar kan maken,' mompelde Ellery. 'En wat was dat ene ding dan wel?' Darnell begon te lachen. 'Wat de verwachting dat de president hier vanavond aanwezig zou zijn je ingaf toen wij je vroegen ons een geïmproviseerd raadsel op te geven, namelijk hun namen.'


    'Je hebt de filmster Valetta Van Buren genoemd,' zei Syres. 'Van Buren is de naam van een van de presidenten van de Verenigde Staten.'


    'Vervolgens de playboy John Thrushbottom Taylor de Derde,' zei de psychiater. 'Die naam had je aardig verstopt, Queen. Maar ook Taylor is de naam van een president van de Verenigde Staten, namelijk Zachary Taylor.'


    'En de naam van de Wallstreetman A. Palmer Harrison,' vervolgde de advocaat' kan betrekking hebben op zowel William Henry als Benjamin Harrison.'


    'En de honkballer Biff Wilson,' zei juffrouw Wandermere met een knipoog. 'Dat Biff was een meesterlijke vondst. Queen, maar Wilson slaat natuurlijk op Woodrow Wilson.'


    'Dan blijft er dus maar een man over wiens naam niets te maken heeft met die van een president, namelijk Leonardo Price,' zei de oliemagnaat. 'Price, de pop-artschilder heeft Valetta dus vermoord. Ik was er bijna ingetrapt, Queen. Jij met je Taylor, Van Buren en Harrison. Het was slim van je om de wat minder bekende presidenten te nemen.'


    'Je had toch zeker niet verwacht dat ik een van mijn personen Eisenhower genoemd zou hebben,' zei Ellery lachend. 'Maar dat is waar ook.' Hij hief zijn cognacglas. 'Op onze afwezige president. Laten we hopen dat hij het volgende lid van onze puzzelclub wordt.'

  


  
    


    Historisch detectiveverhaal: de Lincoln-zegel


    


    Zo'n achtennegentig jaar geleden kreeg Abraham Lincoln (volgens dit verhaal) een briljant idee. Hij werkte dit idee verder uit. ervan uitgaande dat zelfs een doodeerlijke vent best leentjebuur mag spelen bij Edgar Allan Poe.


    Het is alleszins begrijpelijk dat Lincolns idee voor een detectiveverhaal tenslotte terecht kwam in de archieven van een zekere heer Queen. Ellery heeft zijn hele leven een grote verering gehad voor deze 'Vader Abraham' die hij beschouwt als de verpersoonlijking van alles wat edel is, de wensdroom van iedere Amerikaan. Hij heeft zich na veel plussen en minnen en met veel toewijding beijverd na te gaan of Lincolns idee, en wat dat betreft elk idee dat met zoveel liefde is uitgebroed, de moeite waard was om voor het nageslacht bewaard te blijven.


    Dat Ellery erin geslaagd is Lincolns geheim op te lossen is een verdienste waaraan de mensheid nauwelijks aandacht heeft geschonken en die wellicht ook in de vergetelheid zal raken. Maar, opdat zijn moeite niet tevergeefs geweest zou zijn, heeft hij het nu volgende verhaal geschreven.


    -


    De zaak begon in een buitenwijk van een stadje in de staat New York, met de weinig welluidende naam Eulalia, achter de verveloze luiken van een plomp huis met alle mogelijke architectonische tierelantijnen, die iedereen onwillekeurig deden denken aan eert wulps revuemeisje uit de losbandige negentiger jaren van de vorige eeuw, de tijd waarin het huis gebouwd werd.


    De eigenaar, vroeger een heel vermogend man, die DiCampo heette, bezat een voornaamheid die zijn huis helaas niet meer bezat, want het was lelijk in verval geraakt. Maar zijn markante uiterlijk, eerder Florentijns dan Victoriaans was, net als zijn huis, aangetast door de tand des tijds en veel tegenspoed; maar hij bleef het hoofd hoog dragen, want DiCampo droeg zijn schunnige roodfluwelen huisjasje als een prins, een titel waar hij recht op had, maar waarmee hij nooit te koop liep. Hij was trots, koppig en nergens geschikt voor. Bovendien had hij een beeldschone dochter, Bianca, onderwijzeres aan een lagere school in Eulalia, die door heel erg zuinig te zijn, in het levensonderhoud van hen beiden voorzag.


    Hoe Lorenzo San Marco Borghese-Ruffo DiCampo aan zijn vervallen huis kwam, doet verder niets ter zake. Maar dat op die bewuste dag een zekere Harbidger en een zekere Tungston daar waren is wel van belang. Harbidger was uit Chicago gekomen en Tungston uit Philadelphia om iets te kopen dat ieder van hen graag wilde hebben en DiCampo had hen uitgenodigd bij hem te komen omdat hij bereid was tot verkoop over te gaan. De twee bezoekers waren allebei verzamelaar; Harbidger verzamelde Lincoln souvenirs en Tungston alles wat op Poe betrekking had. De Lincoln verzamelaar, een al wat oudere, enigszins boerse man, had in zijn leven goed geboerd; Harbidger bezat een vermogen van ongeveer veertig miljoen dollar waarvan hij iedere dollar met liefde uitgaf aan zijn hartstocht voor Lincoln souvenirs. Tungston, die bijna net zo rijk was, had het lichaam van een oude afgeleefde dichter en de ogen van een hongerige panter, waarvan hij bij zijn jacht op Poe-souvenirs veel voordeel had gehad.


    'Ik moet u eerlijk bekennen, meneer DiCampo,' zei Harbidger, 'dat ik erg verbaasd was toen ik uw brief kreeg.' Hij wachtte even om de wijn te proeven die zijn gastheer hem uit een oude, eerbiedwaardige fles had ingeschonken. (DiCampo had voor de komst van zijn gasten de fles gevuld met goedkope Californische wijn.) 'Mag ik u vragen wat u er tenslotte toe gebracht heeft het boek en het manuscript te koop aan te bieden?'


    DiCampo haalde zijn magere schouders op. 'Lincoln zelf, meneer Harbidger heeft eens, naar aanleiding van een heel andere zaak, gezegd: 'de leerstukken van het rustige verleden zijn niet opgewassen tegen het stormachtige heden'; met andere woorden: iemand die honger heeft verkoopt zelfs zijn eigen bloed.'


    'Maar dat moet dan wel van de juiste bloedgroep zijn,' merkte de oude Tungston kampjes op. 'Dank zij u zijn dat boek en dat manuscript minder toegankelijk voor verzamelaars en historici dan het goud in Fort Knox. Heeft u ze hier bij de hand? Ik zou ze graag eens willen zien.'


    'Niemand krijgt ze in handen, behalve de rechtmatige eigenaar,' zei Lorenzo DiCampo bitter. Hij was als een kind zo blij geweest met zijn gelukkige vondsten en hij had gezworen er nooit afstand van te zullen doen. Maar nu hij uit geldnood gedwongen was ze te verkopen, was hij net een achterdochtige goudzoeker die, nadat hij eindelijk het slijk der aarde gevonden heeft, geheimzinnige kaarten tekent om te voorkomen dat andere goudzoekers hem het geheim van de vindplaats zullen ontfutselen. 'Zoals ik u al gezegd heb, heren, ik sta er voor in dat in het boek de handtekeningen staan van zowel Poe als Lincoln en dat het manuscript door Lincoln zelf geschreven is. Ik bied ze u te koop aan met het gebruikelijke voorbehoud dat u ze mag teruggeven wanneer blijkt dat ik u verkeerd heb voorgelicht. En wanneer u hiermee geen genoegen neemt,' - de oude prins stond op - 'dan kunnen we beter meteen een eind aan ons gesprek maken.'


    'Gaat u toch zitten, gaat u alstublieft weer zitten, meneer Di-


    Campo,' zei Harbidger.


    'Niemand twijfelt aan uw eerlijkheid,' zei de oude Tungston verwijtend. 'Het gaat erom dat ik niet gewend ben iets te kopen wat ik niet eerst gezien heb. Maar als u ons inderdaad garandeert dat wij ons geld terugkrijgen vooruit dan maar.'


    Lorenzo DiCampo ging weer zitten. 'Goed dan. Mijne heren, ik neem aan dat u beiden bereid bent te kopen?'


    'Jazeker,' zei Harbidger. 'Wat is uw prijs?'


    'O nee,' zei DiCampo. 'Wat biedt u?'


    De Lincoln verzamelaar schraapte met een afschuwelijk gerochel zijn keel. 'Als het boek en het manuscript werkelijk authentiek zijn. zoals u zelf zegt, meneer DiCampo, dan zou u er van een handelaar of op een openbare veiling misschien... eh... $ 50000 voor kunnen krijgen. Ik bied u $ 55000.'


    'S 56000,' zei Tungston.


    '$ 57000,' zei Harbidger.


    '$ 58000,' zei Tungston.


    '$ 59000,' zei Harbidger.


    Tungston liet zich niet kennen. '$ 60000,' zei hij.


    Harbidger zweeg en DiCampo wachtte rustig af. Hij verwachtte geen wonderen, maar voor deze heren was zelfs een bedrag van vijf maal zestigduizend dollar van minder betekenis dan de slechte wijn die ze smakkend door hun keelgat lieten glijden. Maar het waren twee oude rotten in het vak, die op heel wat veilingen gevochten hadden. Voor iedere verzamelaar is het immers een genot te weten dat hij het fel begeerde object voor minder geld dan hij bereid is ervoor neer te tellen, in de wacht heeft gesleept.


    De verarmde prins was dan ook niet verbaasd toen de Lincoln verzamelaar plotseling zei: 'Heeft u er bezwaar tegen dat Tungston en ik even samen overleggen?'


    DiCampo stond onmiddellijk op en liep de kamer uit. Hij staarde somber door een gebroken ruit naar de woestenij die eens zijn fraaie Italiaanse tuin was geweest.


    Na een poosje werd hij door de Poe-verzamelaar weer binnengeroepen. 'Harbidger heeft mij ervan weten te overtuigen dat als wij zo tegen elkaar blijven opbieden de prijs alleen maar hoger zal worden. Wij willen u een voorstel doen waar een zeker sportief element in zit.'


    'Ik heb de heer Tungston voorgesteld en hij gaat ermee akkoord,' zei Harbidger met een knikje naar zijn rivaal, 'dat wij allebei een bod van vijfenzestigduizend dollar zullen doen op het boek en het manuscript samen. Wij zijn allebei bereid dat bedrag te betalen, maar ook geen cent meer.'


    'Daarmee worden mij dus de duimschroeven aangezet,' zei Di-


    Campo met een lachje. 'Maar helemaal begrijpen doe ik het niet. Wanneer u beiden precies hetzelfde bedrag biedt, wie van u zal dan uiteindelijk zich eigenaar mogen noemen van zowel het boek als het manuscript?'


    'Tja, dat vormt nou juist het sportieve element in ons voorstel,' zei de Poe-maniak lachend.


    'U moet weten, meneer DiCampo, dat wij die beslissing helemaal aan u overlaten,' zei de Lincoln-verzamelaar.


    Zelfs de oude prins die zich vrijwel nergens meer over verbaasde, was met stomheid geslagen. Hij bekeek de twee rijkaards voor het eerst eens echt goed. 'Ik moet eerlijk bekennen,' mompelde hij, 'dat ik die afspraak van u erg vermakelijk vind, maar ik moet er wel even over nadenken, mag dat?' Terwijl hij zat na te denken keken de twee verzamelaars vol spanning naar hem. Toen de oude heer weer opkeek glimlachte hij sluw. 'Het is inderdaad een uitstekend plan. Naar aanleiding van de getypte kopieën van het manuscript die ik u toegestuurd heb, weet u beiden dat Lincoln zelf een bepaalde aanwijzing gegeven heeft waar het boek eventueel verstopt zou kunnen worden, een aanwijzing waar hij verder niet over uitweidt. Een poosje geleden heb ik zelf een mogelijke oplossing gevonden voor het raadseltje van de president. Ik stel voor dat ik in overeenstemming daarmee het boek en het manuscript ergens zal verstoppen.'


    'U bedoelt dat degene die uw uitleg van Lincolns aanwijzing goed interpreteert en het boek en het manuscript vindt op de plaats waar u die verstopt hebt, ze allebei voor de afgesproken prijs krijgt, meneer DiCampo?'


    'Ja, precies.'


    De Lincoln-verzamelaar leek even te aarzelen. 'Ik weet niet...'


    'Doe niet zo flauw, Harbidger,' zei Tungston. Zijn ogen glinsterden. 'Afspraak is afspraak. We nemen uw voorstel aan, DiCampo. Maar hoe moet het nu verder?'


    'U moet mij natuurlijk wel even de tijd geven, heren. Zullen we zeggen drie dagen?'


    -


    Ellery opende de deur van het appartement van de heren Queen en ging naar binnen. Hij zette zijn koffer neer en begon alle ramen open te gooien. Hij was een week de stad uitgeweest en hoofdinspecteur Queen woonde in Atlantic City een politie-congres bij.


    Toen de kamer voldoende gelucht was ging Ellery aan zijn bureau zitten om de stapel post van een hele week door te nemen. Een envelop trok zijn speciale aandacht. Hij was per luchtpost-expres verzonden. De datum op het poststempel was van vier dagen geleden en links onderaan stond met forse rode letters het woordje DRINGEND. Achter op de envelop was het adres van de afzender gedrukt: L.S.M.B.-R. DiCampo, Postbus 69, District Zuid, Eulalia, N.Y. De voorletters van de naam waren doorgestreept en er stond boven geschreven 'Bianca'.


    De brief, geschreven in een groot, slordig, typisch vrouwelijk handschrift op een velletje eenvoudig postpapier luidde:


    


    Zeer geachte Heer Queen,


    Het belangrijkste detectiveboek van de wereld is spoorloos verdwenen. Wilt u mij alstublieft helpen het terug te vinden?'


    Ik verzoek u bij aankomst op het station of op het vliegveld even op te bellen, dan kom ik u afhalen.


    Bianca DiCampo.


    


    Toen viel zijn oog op een gele envelop. Het was een telegram van de vorige dag.


    


    WAAROM HEB IK NIETS VAN U GEHOORD STOP HEB UW HULP DRINGEND NODIG STOP BIANCA DICAMPO


    


    Hij had nog maar net tijd gehad het telegram te lezen toen de telefoon op zijn bureau rinkelde. Het was een interlokaal gesprek. 'Meneer Queen?' vroeg een lage vrouwenstem. 'Goddank dat ik u eindelijk te pakken heb. Ik heb de hele dag al gebeld.,.'


    'Ik ben een paar dagen de stad uit geweest,' zei Ellery. 'Ik neem aan dat ik spreek met juffrouw Bianca DiCampo uit Eulalia. In twee woorden juffrouw DiCampo: waarom ik?'


    'Daar kan ik ook in twee woorden antwoord op geven, meneer Queen. Abraham Lincoln.'


    Ellery was stomverbaasd. 'Dan bent u bij mij aan het goede adres,' zei hij lachend. 'Ik ben inderdaad bezeten van alles wat met Lincoln te maken heeft. Maar hoe wist u dat? Heeft u dat van iemand gehoord? Nou ja, dat doet er ook eigenlijk niet toe. In uw brief schreef u iets over een boek, juffrouw DiCampo. Wrat is dat voor een boek?'


    Zij vertelde het hem en tevens nog een paar andere dingen. Ellery luisterde aandachtig, het leek hem een interessant geval. 'Dus u komt. meneer Queen.'


    'Als het mogelijk was zou ik vanavond nog naar u toe komen, maar als ik morgenochtend vroeg wegrijd moet ik tegen het middaguur in Eulalia kunnen zijn. Harbidger en Tungston zijn zeker nog niet vertrokken?'


    'Nee hoor. Ze logeren hier in de stad in een motel.'


    Nadat hij de hoorn op de haak had gelegd liep Ellery meteen naar zijn boekenkast. Hij pakte er het boek 'Moord als vermaak' uit, het standaardwerk over detectiveverhalen van zijn goede vriend Howard Haycraft. Wat hij zocht vond hij op bladzijde 26: En . . . de jonge William Dean Howells was van mening dat het een kandidaat voor het presidentschap van de Verenigde Staten tot eer strekte wanneer men van hem kon zeggen:


    Zijn gedachtengang is mathematisch en metafysisch en daarom geniet hij zo van de heldere en logische opbouw van Poe's verhalen en schetsen waarin het probleem van een mysterie gesteld en vervolgens door een knappe analyse tot in de puntjes uitgewerkt wordt. Men beweert dat hij geen jaar voorbij laat gaan zonder de boeken van deze auteur van a tot z door te lezen.


    Abraham Lincoln heeft later deze bewering, die in 1860 gepubliceerd werd in Howells weinig bekende werk 'biografie van een verkiezingscampagne', bevestigd... Dit voorbeeld is vooral opmerkelijk omdat het een niet vermoedde verwantschap onthult tussen deze twee grote Amerikanen...


    De volgende ochtend stond Ellery heel vroeg op. Hij zocht een aantal paperassen bij elkaar uit zijn eigen archief, stopte ze in zijn tas, krabbelde een briefje aan zijn vader en stapte in zijn auto om naar Eulalia te rijden.


    Hij was verrukt van het DiCampo-huis dat er uitzag als een illustratie van Charles Addams in een van Poe's boeken. Ook was hij, maar dan om een heel andere reden, verrukt van Bianca, die een volmaakt product van Noord-Italiaanse voorouders bleek te zijn, met mooi kastanjebruin haar, zeegroene ogen en een figuur dat haar, met een paar pondjes vet extra, geschikt zou maken om aan een Miss Universe verkiezing deel te nemen. Bovendien was ze in diepe rouw; ze veroverde dan ook in een klap Queens hart. 'Hij is overleden aan een hersenbloeding, meneer Queen,' vertelde Bianca hem, terwijl ze haar belachelijk kleine neusje snoot. 'Hij is 's nachts gestorven, twee dagen na zijn onderhoud met de heren Harbidger en Tungston.'


    Lorenzo San Marco Borghese-Ruffo DiCampo was dus plotseling overleden en had aan zijn mooie Bianca niet veel anders nagelaten dan een chronisch geldgebrek en een geheim.


    'De enige werkelijk waardevolle voorwerpen die vader mij heeft nagelaten zijn dat boek en dat manuscript van Lincoln. Die vertegenwoordigen nu een waarde van $ 65000. Met dat bedrag zou ik vaders schulden kunnen afbetalen en zelf een nieuw leven beginnen. Maar ik kan ze nergens vinden, meneer Queen en de heren Harbidger en Tungston, die tussen haakjes dadelijk hier zullen zijn, weten ook niet waar ze gebleven zijn. Vader heeft ze allebei ergens verstopt. Maar waar? We hebben het hele huis binnenstebuiten gekeerd.'


    'Vertelt u mij eens wat meer over dat boek, juffrouw DiCampo.'


    'Zoals ik u door de telefoon al zei, het heet Het geschenk: 1845. Het is een exemplaar van het periodiek dat eenmaal per jaar omstreeks Kerstmis verscheen en waarin Edgar Allan Poe's verhaal: 'De gestolen brief voor het eerst gepubliceerd werd.'


    'Uitgegeven in Philadelphia door Carey & Hart? Met een rode kaft?' Toen Bianca knikte zei Ellery: 'U weet natuurlijk net zo goed als ik dat een gewoon exemplaar van Het Geschenk: 1845 niet meer dan ongeveer vijftig dollar waard is, nietwaar? Maar wat het exemplaar van uw vader uniek maakt zijn die twee handtekeningen waarover u het had.'


    'Ja, dat zei mijn vader ook, meneer Queen. Ik wou dat ik u het boek kon laten zien met op het schutblad, in zijn eigen handschrift de naam Edgar Allan Poe en daaronder de handtekening van Abraham Lincoln.'


    'Dat moet dus Poe's eigen exemplaar geweest zijn, dat na hem in het bezit geweest is van en gelezen is door Lincoln die er ook zijn handtekening inzette,' zei Ellery langzaam. 'Ja, dat moet inderdaad iets zijn waarvoor tot in lengte van dagen iedere verzamelaar zijn vingers aflikt. Tussen haakjes, juffrouw DiCampo, hoe zit het met dat andere stuk, het Lincoln manuscript? Is daar ook een verhaal aan verbonden?'


    Bianca deed hem het verhaal dat haar vader haar daarover verteld had.


    Op een ochtend in de lente van 1865, deed Abraham Lincoln de palissanderhouten deur van zijn slaapkamer in de zuidwestelijke hoek van de tweede verdieping in het Witte Huis open en stapte hij op de rode gangloper. Het was zeven uur, voor zijn doen erg laat, want hij was gewend om een uur of zes aan het werk te gaan.


    Maar. (zoals Lorenzo DiCampo de gebeurtenissen gereconstrueerd had), Lincoln was die ochtend wat langer op zijn slaapkamer gebleven. Hij was op de gewone tijd wakker geworden, maar in plaats van zich aan te kleden en naar zijn werkkamer te gaan, had hij een van de rieten stoeltjes bij het ronde tafeltje, waarop een petroleumlamp stond, getrokken en had hij Poe's verhaal 'De gestolen brief in zijn exemplaar van het periodiek nog eens doorgelezen. Het was een sombere ochtend en buiten was het nog schemerig. De president was alleen. De schuifdeuren naar de slaapkamer van mevrouw Lincoln bleven gesloten.


    Zoals altijd diep onder de indruk van Poe's verhaal, liet Lincoln dit keer zijn eigen fantasie de vrije loop. En omdat hij blijkbaar geen behoorlijk stuk schrijfpapier bij de hand had, nam hij uit zijn zak een envelop, haalde de inhoud eruit, scheurde de twee zijkanten los zodat de envelop open viel en begon op de blanco kant te schrijven.


    'Hoe ziet die envelop er precies uit?'


    'Het is een langwerpige envelop, waarin een dikke brief gezeten moet hebben. Hij is geadresseerd aan het Witte Huis, maar er staat geen afzender op en vader heeft uit het handschrift nooit kunnen achterhalen wie dat geweest zou kunnen zijn. Wij weten wel dat de brief via de normale post gekomen is, want er zitten twee Lincoln postzegels op die allebei niet erg duidelijk maar wel degelijk afgestempeld zijn.'


    'Mag ik de kopie zien die uw vader gemaakt heeft van wat Lincoln die bewuste ochtend op de binnenkant van de envelop geschreven heeft?'


    Bianca gaf hem de getypte kopie en Ellery kon er niets aan doen, maar hij voelde een rilling over zijn rug lopen toen hij las:


    -


    15 april 1865


    De gestolen brief van de heer Poe is een zeer origineel verhaal. Door zijn eenvoud is het een meesterwerk van vernuft, waarover ik mij telkens weer verbaas.


    Toen ik het verhaal vanochtend nog eens las kreeg ik plotseling een idee. Gesteld dat ik zelf een boek zou willen verstoppen, dit boek bijvoorbeeld? Waar zou ik dat het beste kunnen doen? Omdat Poe in zijn verhaal een brief tussen andere brieven verstopte, zou dan een boek niet het best tussen andere boeken verstopt kunnen worden? Als dit exemplaar van het verhaal nou bijvoorbeeld eens in een bibliotheek tussen andere boeken gezet werd en met opzet niet zou worden ingeschreven, zou dan de Congresbibliotheek geen uitgelezen plaats daarvoor kunnen zijn? Het zou daar zeker een generatie lang onopgemerkt kunnen blijven staan.


    Maar als ik in tegenstelling met Poe de zaak nou eens omdraaide: gesteld dat het boek niet tussen andere boeken gezet werd, maar ergens waar men normaal gesproken geen boek zou verwachten? (Misschien dat ik Poe's voorbeeld nog eens volg en zelf een verhaal ga schrijven met een behoorlijke intrige.)


    Dat lijkt me eigenlijk best een goed idee. Het is nu bijna zeven uur. Later vandaag, als ik ondanks al mijn afspraken, even de tijd heb, zal ik proberen iets meer te schrijven over de schuilplaats die ik in mijn hoofd heb.


    Als geheugensteun: de plaats waar ik het boek wil verstoppen is in 30d, dat is...


    -


    Ellery keek op. 'Is dat het einde van het manuscript?'


    'Vader zei dat Lincoln waarschijnlijk weer op zijn horloge gekeken heeft en toen haastig opgesprongen is om naar zijn werkkamer te gaan zonder de zin te hebben afgemaakt. Helaas heeft hij dit niet meer kunnen doen...'


    Ellery dacht hierover na. Ja, dat moest haast wel. Vanaf het moment dat Abraham Lincoln op die morgen van Goede Vrijdag zijn slaapkamer uitkwam, met in zijn hand het grote gouden horloge aan de ketting over zijn vest, de nog niet afgeloste wacht zoals altijd vriendelijk goede morgen wenste en naar zijn werkkamer aan de overkant van de hal liep, was zijn dag volledig bezet. Op zijn bekende charmante manier baande hij zich een weg door het grote aantal mensen die hem een gunst kwamen vragen en waarvan het merendeel de hele nacht in de hal gebivakkeerd had; daarna nam hij in de beslotenheid van zijn grote werkkamer de officiële post door. Dan, om acht uur het ontbijt met zijn gezin, waarbij mevrouw Lincoln de plannen voor de avond met hem besprak en de twaalfjarige Tad met de hazenlip zich lispelend beklaagde over het feit dat niemand vroeg of hij ook mee wilde. De jonge Robert Lincoln, juist uit dienst gekomen, zat vol verhalen over zijn grote held Ulysses Grant en de laatste oorlogsdagen. Daarna terug naar de presidentiële werkkamer om de ochtendkranten door te kijken (waarvan Lincoln zelf wel eens gezegd had dat hij ze nooit echt las, maar dit waren gelukkige dagen met alleen maar goed nieuws van alle kanten). Dan het tekenen van twee officiële documenten en vervolgens een knikje naar de wachtpost bij de deur dat de eerste bezoeker van die ochtend, de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, Schuyler Colfax (die hengelde naar een ministerspost en dus met veel tact behandeld moest worden) binnen kon komen. En dan de rest van de dag: eerst de historische kabinetsvergadering om elf uur, vervolgens om half drie een haastige lunch met mevrouw Lincoln (zou deze broodmagere man ook deze middag aan de lunch alleen een beschuit, en een appel gegeten en een glas melk gedronken hebben?); en na de lunch nog meer bezoekers die hij in zijn werkkamer ontving (waaronder de niet op het lijstje staande mevrouw Nancy Bushrod, zelf een ontsnapte slavin en vrouw van een ontsnapte slaaf, moeder van drie kleine kinderen die huilend haar beklag kwam doen dat haar Tom, een soldaat die aan de Potomac gevochten had, geen soldij meer ontving. 'U heeft recht op de soldij van uw man. Komt u morgen op dezelfde tijd maar terug.' Waarop de lange president haar persoonlijk naar de deur gebracht had en met een buiging had uitgelaten. 'Alsof ik een echte dame was.') Dan in de late namiddag samen met mevrouw Lincoln een rit in de koets naar het marinedepot en terug; vervolgens nog meer werk, nog meer bezoekers tot Abraham Lincoln tenslotte om vijf over acht 's avonds na zijn vrouw in de statiekoets van het Witte Huis stapte, vriendelijk naar de omstanders wuifde, op zijn gemak achterover leunde en naar het


    Fords Theater gereden werd om daar het toneelstuk 'Our American Cousin' te gaan zien, iets waar hij eigenlijk geen zin in had. (Noot van de vertaalster: Hij werd tijdens deze voorstelling vermoord.)


    Ellery peinsde in stilte over die zwarte dag. En Bianca DiCampo zat als een familielid, dat in angstige spanning zit te wachten op de nog niet gestelde diagnose van de specialist, naar hem te kijken.


    Harbidger en Tungston kwamen per taxi. Zij begroetten Ellery met het enthousiasme van een stel schipbreukelingen die bij het zien van een rookpluim aan de horizon weer een sprankje hoop krijgen.


    'Ik heb begrepen, heren,' zei Ellery toen hij hen enigszins gekalmeerd had, 'dat u geen van beiden een oplossing heeft kunnen vinden voor DiCampo's interpretatie van Lincolns vingerwijzing. Als ik erin zou slagen te ontdekken waar DiCampo het boek en het manuscript verstopt heeft, wie van u beiden wordt dan de rechtmatige eigenaar?'


    'Wij zijn van plan elk de helft van het bedrag van $ 65000 aan mejuffrouw DiCampo uit te betalen,' zei Harbidger. 'Op die manier worden deze twee stukken ons gezamenlijk eigendom.'


    'Een regeling waar ik in principe tegen ben, omdat je met je klompen kunt aanvoelen dat dit in de praktijk niet te verwezenlijken is,' bromde de oude Tungston.


    'Dat weet ik ook wel,' zuchtte de Lincoln verzamelaar,' maar ik zie geen andere oplossing.'


    'Ik vind,' zei de Poe-man, terwijl hij Bianca DiCampo aankeek als een kat die op een vogel loert, 'dat de jongedame als eigenaresse van de twee stukken vrij moet zijn zelf haar eigen voorwaarden te stellen wat de verkoop betreft.


    'Het enige antwoord dat de jongedame in kwestie u daarop kan geven,' zei Bianca DiCampo, terwijl zij Tungston strak aankeek, 'is dat zij zich gebonden voelt aan de wens van haar vader. Ik zal me dus aan de door hem gestelde voorwaarden houden.'


    'Dan ziet het ernaar uit.' zei de andere miljonair, 'dat een van ons het boek krijgt en de ander het manuscript en dat we die bijvoorbeeld elk jaar onderling uitwisselen.' Aan zijn toon was duidelijk te horen dat hij niet erg gelukkig was met deze oplossing.


    'Dat is in de gegeven omstandigheden de enige praktische regeling.' bromde Tungston, maar ook hij was daar blijkbaar niet erg gelukkig mee. 'Maar voorlopig is dit zuiver theoretisch, Queen, tenzij en totdat het boek en het manuscript gevonden worden.' Ellery knikte. 'Het probleem waar we mee zitten is dat we eerst te weten moeten komen hoe DiCampo dat 30d in het manuscript uitgelegd heeft. 30d... Het is mij opgevallen, juffrouw DiCampo - of mag ik Bianca zeggen? - dat in je vaders getypte kopie van de door Lincoln zelf geschreven tekst de 3, de 0 en de d aan elkaar geschreven zijn, zonder spatie. Staat dat ook zó in de oorspronkelijke tekst?'


    'Ja.'


    'Hmmm... 30d... Wat zou die d kunnen betekenen? Dagen... of Engelse pennies... of misschien een afkorting voor het woordje dood, zoals je dat wel eens tegenkomt in een In Memoriam? Heb jij daar enig idee van, Bianca?'


    'Nee.'


    'Had je vader speciale belangstelling voor bijvoorbeeld geneeskunde, scheikunde, natuurkunde, algebra, elektriciteit? Een kleine letter d wordt in al deze wetenschappen vaak als afkorting gebruikt.' Bianca schudde haar mooie hoofdje. 'Was hij dan misschien geïnteresseerd in bankzaken? Een kleine letter d voor dollars, dividenden?'


    'Nauwelijks,' zei het meisje met een trieste glimlach.


    'Hoe zit het met het toneel? Is je vader ooit betrokken geweest bij een toneelproductie? In een toneelmanuscript staat bij de regieaanwijzingen vaak een kleine letter d als er een deur bedoeld wordt.'


    'Ik heb in mijn woordenboek alle afkortingen nagekeken, meneer Queen, maar ik heb er geen enkele kunnen vinden die ook maar in de verste verte iets te maken kan hebben met dingen waarvoor mijn vader belangstelling had.'


    Ellery zuchtte. 'Trouwens in het manuscript - en ik neem aan dat de getypte kopie juist is - staat achter de d geen punt, zodat het waarschijnlijk geen afkorting is. 30d... laten we dan nu eerst eens het getal zelf onder de loep nemen. Zegt het getal 30 jou iets?'


    'Jazeker,' zei Bianca, waarop de drie mannen onmiddellijk rechtop gingen zitten. Even later zakten ze echter weer in elkaar toen Bianca zei: 'Over een paar jaar zal ik die leeftijd bereikt hebben en dat zegt mij heel wat, maar alleen mij, vrees ik.'


    'Ook al ben je twee keer zo oud dan nog zul je voor iedere man altijd even aantrekkelijk blijven,' zei Ellery en hij meende het oprecht. 'Maar daar zullen we het nu liever niet over hebben. Zou het getal 30 betrekking kunnen hebben op iets in het leven van je vader of op een gewoonte van hem?'


    'Niet dat ik weet, meneer Queen, en bedankt voor het compliment,' zei Bianca blozend.


    'Het lijkt me verstandig ons tot het onderwerp zelf te bepalen,' zei Tungston geprikkeld.


    'Toch zou ik een paar dingen willen noemen die mij in verband met het getal dertig zomaar te binnen schieten, Bianca. Je zegt maar 'stop' als ik iets opnoem dat jou op een idee brengt. De Dertig Tirannen - was je vader geïnteresseerd in het klassieke Athene? De Dertigjarige Oorlog in Europa, een historisch feit uit de zeventiende eeuw? Thirty all - tenniste je vader of keek hij wel eens naar een tennismatch? Of heeft hij ooit in een huis gewoond met een huisnummer waar een dertig in zat?'


    Ellery ging zo nog een poosje door, maar Bianca DiCampo kon bij alles wat hij zei alleen maar haar hoofd schudden.


    'Bij nader inzien hoeft het feit dat er geen spatie tussen zit niet te betekenen dat DiCampo het zelf ook zo gelezen heeft,' zei Ellery peinzend. Best mogelijk dat hij het zelf als volgt gelezen heeft: 3 spatie od.'


    'Drie od?' herhaalde Tungston. 'Wat zou dat in 's hemelsnaam moeten zijn?'


    'Od? Od is de aangenomen kracht of energie waarvan Baron Reichenbach ik meen in 1850 of daaromtrent, beweerde dat de hele natuur ervan doordrongen was. Zij manifesteert zich in magneten, kristallen en dergelijke, waardoor volgens de enthousiaste Baron het magnetisme en het biologerend vermogen van dieren verklaard konden worden. Was je vader misschien geïnteresseerd in hypnotisme, Bianca, of in occulte verschijnselen?'


    'Nee, absoluut niet.'


    'Maar, meneer Queen toch,' riep Harbidger, 'al dat gescharrel met woorden meent u toch zeker niet serieus?'


    'Dat weet ik eigenlijk zelf ook niet,' zei Ellery. 'Dat weet ik nooit totdat het me op een idee brengt. Od... het woord werd ook gebruikt met een voorvoegsel zoals in biod, de dierlijke levenskracht; elod, de kracht van elektriciteit, enzovoort. Drie od... oftewel triod, de drievoudige kracht - nee, meneer Harbridger, het is goed hoor, u hoeft die woorden niet te kennen want ik heb ze net zelf verzonnen. Maar triod doet je wel denken aan de Heilige Drievuldigheid, nietwaar? Vertel me eens, Bianca, had je vader enig contact met de kerk, was hij persoonlijk geïnteresseerd in kerkelijke aangelegenheden of zo? Nee? Eigenlijk ontzettend jammer, want het woord Od met een hoofdletter was in de zestiende eeuw een afkorting van het woord God. Of... jullie hebben hier in huis toch niet toevallig drie bijbels? Want...'


    Ellery zweeg plotseling. Het was net alsof hij in volle vaart tegen een blinde muur opliep. Het meisje en de twee verzamelaars keken hem verbijsterd aan. Bianca had gedachteloos de getypte kopie van het Lincoln-manuscript opgepakt. Ze las het niet, maar had het gewoon op haar schoot gelegd. Ellery, die tegenover haar zat, boog zich onverwacht naar haar toe en keek vol belangstelling naar het papier op haar schoot.


    'Ik heb het!' riep hij.


    'Wat hebt u, meneer Queen?' vroeg het meisje geschrokken.


    'Geef mij die kopie eens.' Hij pakte het papier van haar schoot. 'Ja natuurlijk, dat is het. Luister maar: 'maar als ik in tegenstelling met Poe de zaak nu eens omdraaide.' Omdraaide. Wat zie je als je 30d omdraait?'


    Hij draaide Lincolns manuscript om zodat de anderen zien konden wat hij daarmee bedoelde 30d werd als volgt: POE 'Daar staat Poe!' riep Tungston.'


    'Die omgekeerde 3 is weliswaar een beetje vreemd, maar met wat fantasie kun je er wel een e in zien,' zei Ellery vlug. 'We kunnen Lincolns eigen woorden dus als volgt lezen: de plaats waar ik het boek wil verstoppen is in Poe.'


    De anderen waren met stomheid geslagen.


    'In Poe,' zei Harbidger tenslotte beteuterd.


    'In Poe, hoe kan dat nou?' mompelde Tungston. 'In DiCampo's boekenkast staan alleen de normale uitgaven van Poe's boeken. Harbidger en ik hebben ze allemaal nagekeken. We hebben al zijn boeken doorgesnuffeld.'


    'Misschien bedoelde hij tussen de boeken van Poe in de openbare bibliotheek. Bianca zou jij..


    'Wacht maar even.' Bianca liep de kamer uit. Maar toen ze terugkwam was ze kennelijk diep teleurgesteld. 'Nee, niks hoor. In Eulalia zijn twee bibliotheken waarvan ik de directrices goed ken. Ik heb ze allebei opgebeld, maar vader is in geen van de twee bibliotheken geweest.'


    Ellery beet op zijn nagels. 'Is er hier in huis misschien een borstbeeld van Poe, of een ander voorwerp dat betrekking heeft op Poe, afgezien van zijn boeken?'


    'Nee, helaas niet.'


    'Wat gek,' mompelde hij. 'Toch weet ik zeker dat je vader de zin 'de plaats waar ik het boek verstoppen zal is in 30d uitgelegd heeft als 'in Poe.'


    'En dus moet hij de spullen in Poe verstopt hebben!'


    Ellery's gemompel eindigde in een pijnlijk stilzwijgen. Zijn wenkbrauwen gingen op en neer a la Groucho Marx. Hij kneep in zijn neus totdat die vuurrood zag. Hij trok aan zijn oren die er toch ook niets aan doen konden. Hij beet op zijn lippen... totdat hij opeens met een brede grijns op zijn gezicht opsprong. 'Mag ik even telefoneren, Bianca?'


    Het meisje knikte en Ellery rende de kamer uit. De anderen hoorden hem in de hal telefoneren, hoewel ze niet konden verstaan wat hij zei. In een paar minuten was hij weer terug.


    'Ik moet nog een ding weten, en dan hebben we het gehad,' zei hij kortaf. 'Je vader had zeker wel een sleutelring of een sleuteletui, Bianca? Mag ik die even hebben, alsjeblieft?'


    Ze kwam even later terug met een sleuteletui. De twee miljonairs vonden het kennelijk maar een armetierig voorwerp, want het was een versleten, vettig bruin leren etui. Maar Ellery nam het van het meisje over alsof het een voorwerp van grote historische waarde was uit een pas ontdekt graf uit de Vierde Dynastie. Hij maakte het voorzichtig open en betastte de sleutels een voor een, als een echte vakman. Tenslotte koos hij een bepaalde sleutel. 'Jullie blijven hier, ik ben zo gauw mogelijk terug,' zei Queen en hij snelde de deur uit.


    'Ik ben er nog steeds niet achter of die vent nou een genie is of een ontsnapte krankzinnige.' zei de oude Tungston na een poosje.


    Noch Harbidger noch Bianca gaven hierop antwoord. Blijkbaar wisten zij het evenmin.


    Ze moesten twintig minuten wachten, twintig minuten die eindeloos leken. Bij de eenentwintigste hoorden ze zijn auto gierend remmen. Ze stonden alle drie in de voordeur toen Ellery over het pad naar hen toe kwam gelopen.


    Hij had een boek met een rood kaft in zijn hand en glimlachte. Het was een glimlach vol medelijden die de anderen echter geen van drieën begrepen.


    'U heeft...' stamelde Bianca, '... het boek...' zei Tungston, '.. .gevonden!'juichte Harbidger. 'Zit Lincolns manuscript erin?'


    'Ja.' zei Ellery. 'Zullen we naar binnen gaan, daar zijn we tenminste onder elkaar en kunnen we met elkaar in stilte treuren.'


    -


    Toen Bianca en de twee in angstige spanning toeluisterende verzamelaars tegenover hem aan de eetkamertafel zaten begon Ellery: 'Ik heb namelijk slecht nieuws, meneer Tungston. Ik geloof dat u DiCampo's boek nooit met eigen ogen gezien hebt, is het wel? Zou u Poe's handtekening op het schutblad eens willen bekijken?'


    De panterklauwen grepen het boek. En jawel, boven aan het schutblad stond met inkt, die al aardig verbleekt was, geschreven Edgar Allan Poe.


    De klauwen grepen het boek steviger vast en de oude Tungston hief met een ruk zijn hoofd op. 'DiCampo heeft me nooit verteld dat Poe het boek gesigneerd had met zijn volle naam, hij heeft het steeds gehad over Poe's handtekening. Edgar Allan Poe. .. Ik kan me niet herinneren dat Poe na zijn verblijf in West Point ooit iets gesigneerd heeft met zijn naam voluit. En deze uitgave van 1845 kan hij op zijn vroegst gesigneerd hebben nadat deze van de pers kwam; dat moet ongeveer in de herfst van 1844 geweest zijn. In 1844 moet hij beslist de naam Allan al afgekort hebben en ondertekende hij alles met Edgar A. Poe. Dit is een vervalsing.'


    'O mijn God,' fluisterde Bianca ontdaan; ze was zo bleek als een doek. 'Is dat werkelijk zo. meneer Queen?'


    'Ik vrees van wel,' zei Ellery somber. 'Ik vertrouwde het zaakje al dadelijk niet, toen jij me vertelde dat 'Poe's handtekening op het schutblad ook de naam Allan bevatte. Een aangenomen dat deze handtekening vals is, dan is het nauwelijks aan te nemen dat dit boek aan Poe zelf heeft toebehoord.'


    'En Lincolns handtekening, onder die van Poe, meneer Queen,' jammerde Harbidger. 'DiCampo heeft mij ook nooit verteld dat er voluit Abraham Lincoln stond. Uitgezonderd in officiële stukken, tekende Lincoln altijd met A. Lincoln. Vertelt u mij alstublieft niet dat Lincolns handtekening hier in dit boek ook een vervalsing is.'


    Ellery durfde de arme Bianca gewoon niet aan te kijken. 'Toen juffrouw DiCampo mij haar verhaal deed is mij dat 'Abraham' ook meteen opgevallen, meneer Harbidger, en toen ik hierheen ging heb ik uit voorzorg het een en ander meegenomen om de zaak te kunnen verduidelijken. Ik heb hier,' zei Ellery, terwijl hij op het stapeltje documenten tikte dat hij uit zijn tas gehaald had, 'een aantal reproducties van Lincolns handtekeningen die gemaakt zijn van historische documenten die hij getekend heeft. Ik zal nu Lincolns handtekening op het schutblad van het boek overtrekken en dan zal ik die op de verschillende handtekeningen van de authentieke Lincoln documenten leggen.' Hij voegde de daad bij het woord. 'Ziezo.'


    Het ging allemaal erg snel. Toen hij de derde keer de overgetrokken handtekening op een van de authentieke documenten legde, had hij zekerheid. 'Ja hoor, kijkt u zelf maar. Deze zogenaamde handtekening van Lincoln op het schutblad van het boek, past precies op de authentieke handtekening van Lincoln op deze reproductie van de Proclamatie tot afschaffing van de slavernij. Heel wat vervalsers zijn gestruikeld over het feit dat niemand ooit twee keer zijn naam op precies dezelfde manier schrijft. Er zijn altijd kleine verschillen. Maar wanneer twee handtekeningen precies gelijk zijn, dan moet een ervan overgetrokken zijn. De handtekening Abraham Lincoln op het schutblad kan dus zonder meer als een vervalsing beschouwd worden. Hij is overgetrokken van de handtekening onder de Proclamatie tot afschaffing van de slavernij. We kunnen dus gevoegelijk aannemen dat dit boek nooit aan Poe heeft toebehoord en dat het nooit gesigneerd is door, en daarom waarschijnlijk ook nooit in het bezit geweest is van Lincoln. Hoe je vader aan dit boek gekomen is doet niet ter zake, Bianca, maar wel is het een feit dat hij lelijk bij de neus genomen is.'


    Dat Bianca DiCampo daarop alleen maar zei: ‘Die arme, arme vader,' bewees wat een lief meisje zij was.


    Harbidger zat verwezen te turen naar de versleten oude envelop met aan de binnenkant het zozeer begeerde manuscript van de zo wreed om het leven gebrachte president. ‘Gelukkig hebben we dit nog,' mompelde hij.


    'Dacht u dat?’ vroeg Ellery zacht. ‘Draai de envelop eens om, meneer Harbidger.’


    Harbidger keek boos naar Ellery. ‘Nee. meneer Queen, ik wil niet dat u mij dit ook nog ontneemt.’


    ‘Draai de envelop om,’ herhaalde Ellery. De Lincoln verzamelaar deed aarzelend wat hem gevraagd werd. ‘Wat ziet u nu?’


    ‘Een originele envelop uit die tijd met twee authentieke Lincoln postzegels.'


    ‘Precies. Maar zoals u weet wordt er in de Verenigde Staten nooit een postzegel uitgegeven met daarop de beeltenis van een nog in leven zijnde Amerikaan; om dat te bereiken moet je dood zijn. De vroegste Amerikaanse postzegel met de beeltenis van Lincoln kwam op 15 april 1866 in de handel, op de kop af een jaar na zijn dood. Een nog levende Lincoln kan deze envelop met die postzegels dus nooit als schrijfpapier gebruikt hebben. Ook dit document is dus vals. Het spijt me heel erg, Bianca.’


    Het was haast niet te geloven, maar Lorenzo DiCampo’s dochter zei met een lachje: ‘Non importa signor.' Ellery had diep medelijden met haar. Van de twee verzamelaars was Harbidger zo overstuur dat hij geen woord kon uitbrengen, maar de oude Tungston zei met verstikte stem: ‘Verdomme, Queen, vertel op, waar had DiCampo het boek verstopt? En hoe ben je daar achter gekomen?’


    'O, dat is gauw verteld,’ zei Ellery die niets liever wilde dan dat de twee oude heren maar weg zouden gaan, zodat hij in de gelegenheid werd gesteld dit mooie meisje een beetje te troosten. ‘Ik was ervan overtuigd dat DiCampo de aanwijzing, die zoals wij nu weten van de vervalser en niet van Lincoln afkomstig was, zo uitlegde dat hij die 30d ondersteboven moest houden. Op die manier kon 30d gelezen worden als Poe. Maar, de zin: ‘De plaats waar ik het boek zal verstoppen is in Poe,’ bracht ons geen stap verder. Ik heb toen over die drie letters P-O-E nog eens goed nagedacht. Als met die drie letters niet het woord Poe bedoeld was, wat dan wel? Toen herinnerde ik me opeens de brief die jij mij geschreven had, Bianca. Je had een van je vaders enveloppen gebruikt. Achterop stond zijn adres, Postbus 69, District Zuid, Eulalia, N.Y. Als er in Eulalia een postdistrict zuid was, leek het redelijk te veronderstellen dat er in de districten noord, oost en west ook postkantoren zouden zijn. Postdistrict Oost, Eulalia, afgekort


    P.O.E.'


    ‘Poe!’ riep Bianca.


    ‘Als antwoord op uw vraag, meneer Tungston: ik heb het hoofdpostkantoor opgebeld, men bevestigde mij dat er een postkantoor Oost bestond en ik kreeg te horen hoe ik daar komen moest. Ik zocht in DiCampo’s sleuteletui naar een postbussleutel. Die vond ik en ik vond ook de postbus die DiCampo voor deze gelegenheid speciaal gehuurd had. Ik maakte hem open. .. en... daar lag het boek. En daarmee is, wat mij betreft, de zaak afgesloten.’ eindigde hij hoopvol.


    ‘Ja, daarmee is de zaak afgesloten,’ zei Bianca toen zij terugkwam na de twee verzamelaars uitgelaten te hebben. ‘Ik zal er geen traan om laten, meneer Queen. Ik zal op een of andere manier orde op zaken zien te stellen wat betreft vaders bezittingen. Het enige waaraan ik op dit moment kan denken is dat ik dankbaar ben dat hij het niet meer hoeft mee te maken dat het feit dat zowel de handtekeningen als het manuscript vervalst zijn in de openbaarheid komt, want dat zou bij een grondig onderzoek zeer zeker gebeurd zijn.’


    ‘Volgens mij houd jij er toch nog wel iets aan over, Bianca.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Bianca.


    Ellery wees naar de zogenaamde Lincoln envelop. ‘Toen je me die envelop beschreef heb je me niet alles verteld. Je hebt alleen gezegd dat er twee afgestempelde postzegels op zaten.’


    'Nou, dat is toch ook zo.’


    ‘Ik zie wel dat jij in je jeugd veel gemist hebt, maar ja, kleine meisjes zijn ook geen jongetjes die van alles en nog wat verzamelen, is het wel?’


    Als je deze twee Lincoln zegels goed bekijkt, dan zul je zien dat het geen normale zegels zijn. Op de eerste plaats zijn het geen afzonderlijke exemplaren. Het is een verticaal paar, dat wil zeggen dat de twee zegels horizontaal aan elkaar vastzitten. En bekijk nou de bovenste zegel eens goed.’


    De zeegroene ogen gingen wijd open van verbazing. ‘Die staat op z’n kop!’


    ‘Ja, op z’n kop,’ zei Ellery, ‘terwijl bovendien de twee zegels samen rondom geperforeerd zijn en er op de plaats waar ze aan elkaar vastzitten geen perforatie is.


    ‘Wat jij hier hebt, jongedame, is wat onze onbekende vervalser zich niet realiseerde toen hij op zoek ging naar een authentieke aan het Witte Huis geadresseerde envelop uit die tijd, waarmee hij zich aan zijn Lincoln vervalsing kon bezondigen. Het is wat postzegelverzamelaars een dubbele misdruk zouden noemen: een paar zwarte 15 cents Lincoln zegels uit 1866, horizontaal niet geperforeerd en met een van de zegels omgekeerd. Een dergelijke misdruk in de uitgave van Lincoln zegels is nog nooit geconstateerd. Jij bent eigenaresse van waarschijnlijk de zeldzaamste postzegel van de Verenigde Staten en daarmee ook de meest waardevolle.'


    De mensheid zal er weinig aandacht aan schenken en dit geval zal ook zeker geen geschiedenis maken. Hoewel Bianca DiCampo daar waarschijnlijk heel anders over denkt.


    


    * * *
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