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    Deel één: Onregelmatige opening


    


    1. Y’s GAMBIET


    


    Hij had geschreven:


    Beste Walt,


    Je weet wie ik ben.


    Hoewel je niet weet dat je het weet.


    Maar je zult het weten.


    Ik schrijf je dit om je te laten weten dat ik weet wie je in werkelijkheid bent. Ik ken de bekwaamheid van je handen. Ik ken je onvoorwaardelijke gehoorzaamheid. Ik weet vanwaar je komt en wat je op dit ogenblik doet. Ik doorgrond je gedachten. Ik ken je geheimste verlangens. Ik weet waartoe je geroepen bent. Ik houd van je.


    Y


    Walt lag op zijn knieën, de zon in de rug en de scherpe bronzen letters, Th onder de linker-, RK onder de rechterknie, drukten pijnlijk in zijn vlees. Hij volgde nauwlettend iedere beweging van zijn handen, handen waarvan de bekwaamheid - de bekwaamheid! - bekend was aan iemand. Aan wie...? Hij volgde iedere beweging van zijn handen die het gras rond de bronzen gedenkplaat bijknipten.


    Drie vingers van de linkerhand schoven zorgvuldig de losse grassprietjes opzij, terwijl duim en wijsvinger de ondiepe, nauwe groef van de laatste ongerechtigheden reinigden; de rechterhand hanteerde vaardig, ja hoe vaardig, de tuinschaar zodat er een perfect geschoren grasrand achter bleef. Was het iemand bekend dat Walt die schaar zelf gemaakt had? Zou iemand oog hebben voor de volmaakt over elkaar schuivende snijvlakken? Wie zou deze schepping bewonderen - wie behalve de schepper zelf? En was dat niet genoeg?


    Het was genoeg geweest. Voorzichtig schoof Walt over de scherpe inscripties van de gedenkplaat en plaatste zijn knieën onder ter nagedachtenis met de kleine ‘aan’ daaronder. Het was genoeg geweest te weten dat hij zijn taak perfect volbracht. Zo perfect dat niemand hier op dit stukje aardbodem, een privé-park ingesloten door vier eigenaardige kastelen, zijn bestaan opmerkte.


    Het kon zijn dat Walt onbewust de wens gekoesterd had opgemerkt en gekend te worden, op zo’n gedachte had hij zich nooit betrapt al moest in het diepst van zijn wezen die wensdroom toch geleefd hebben. Jarenlang had hij tevreden voortgeleefd in zijn eigen rustige bestaanswereld, geduldig als een pop in zijn cocon. Maar nu...


    '... ik weet wie je in werkelijkheid bent. Ik houd van je.'


    Het was verwarrend.


    Als Walt ooit Bernard Shaw gelezen had (dat had hij niet) dan had hij troost kunnen putten uit de regel: 'Als je iets leert, mijn waarde, dan lijkt het er dikwijls eerder op alsof je iets verliest.' Het zou gestalte hebben gegeven aan dit vreemde verwarrende gevoel en hem tegelijkertijd getroost hebben omdat hij dan geweten had dat hij met dit gevoel niet alleen stond. Hij had nooit eerder geweten dat hij zo'n intense behoefte had aan iemand die hem zou zeggen: ik houd van je.


    Maar nu deze woorden geschreven waren, wist hij niet wat ermee te beginnen.


    Er viel een schaduw over zijn nijvere handen. Walt keek niet op. Dat was ook niet nodig. Als hij opkeek, dan zag hij Robert York - zwarte bolhoed, staalgrijs pak, vest in de tint van een oude nikkelen munt, effen grijze das - achter de bril zonder randen het gezicht van iedere morgen, een gezicht waarop evenveel te lezen stond als op een blocnotevel zonder lijntjes. 'Goedemorgen, Walt,' zei Robert York correct.


    'Goedemorgen, mr. Robert.' Het was (zoals altijd als de begroeting hier plaatsvond) precies zeven minuten voor tien.


    Het was ondenkbaar dat op York Square ooit een kind geleefd had; het vormelijke patroon van een privé-park, ingesloten door vier grauwe kasteeltjes elk voorzien van een waakzame uitkijktoren, paste niet in deze eeuw, in deze tijd, zelfs als de metselaars hun werk niet zo degelijk uitgevoerd hadden. En wat York Square symbolisch vertolkte, daar was Robert York de verpersoonlijking van. Stel je hem voor als kind, als dat tenminste mogelijk is, en nog zou je de miniatuur-Robert York van nu zien, met bolhoed, in het grijs, met een grijze stropdas boven een ouderwets vest (en met slobkousen voor de vijftiende mei), met een bril zonder randen zodat het leek alsof hij geen ogen had in zijn uitgedroogde gezicht. Robert York verplichten hier in een van de vier kastelen te wonen, was hetzelfde als een mens de verplichting opleggen als tweevoeter voort te leven; van hem te eisen de traditie van York in stand te houden, was hetzelfde als van het gras in het park te eisen dat het groen was. Ze waren allemaal eender - hij, het park, de kastelen, York Square - punctueel, ouderwets, fantasieloos. IJverig werkte Walt verder aan de grasrand om de plaquette terwijl Robert York ijverig aan de gebruikelijke wandeling van iedere morgen begon.


    Walt knipte het gras langs de rechterkant van de gedenkplaat. De Yorks waren niet allemaal zo, natuurlijk niet.


    Miss Myra.


    Miss Myra was jonger dan Robert, vierenveertig om precies te zijn. Ze had een geheim waar de andere Yorks met geen woord over repten, maar wat voor ieder die maar dicht genoeg in haar buurt kwam om de zenuwtrek om haar mondhoek en de zachte zwevende uitdrukking van haar ogen op te merken, terstond duidelijk was. Ze had ook een secretaresse, tevens gezelschapsdame, een vriendelijk en charmant meisje dat luisterde naar de naam Ann Drew en die nu met haar langs de uiterste rand van het park wandelde. Met de arm die ze miss Myra aangeboden had, leidde en ondersteunde ze de oudere vrouw en naast de beheerste, gelijkmatige stappen van Ann Drew vielen de zenuwachtige, onzekere pasjes van miss Myra nog meer op. Miss Myra omklemde met beide handen een hand van het meisje en om de tien passen produceerde ze een triomfantelijk ik-speel-het-toch-maar-klaar-glimlachje, waarop Ann Drew zich lofprijzend naar haar over boog. Walt mocht dit tweetal, miss Myra en het meisje, in dezelfde mate en op dezelfde manier als iedereen hier. Het meisje was op een bijzondere manier vriendelijk; als je met haar sprak, was het alsof ze alles wat haar bezighield, uit haar gedachten bande en alleen maar oog en oor voor jou had. Walt kende niemand die zo kon luisteren. En miss Myra York zou geen vlieg kwaad kunnen doen en het was eigenlijk niet belangrijk dat ze ziek was.


    Even keek Walt het tweetal na. Hij wuifde niet. Hij wuifde nooit, riep nooit goedemorgen, knikte nooit of iets dergelijks. Hij boog zich weer over zijn werk, knipte nauwgezet het gras rond de gedenksteen. Toen hij daarmee klaar was en de zandkorreltjes weg- en opgeveegd waren, stapte hij achteruit om zijn arbeid te overzien.


    


    TER NAGEDACHTENIS


    aan


    NATHANIEL YORK JR.


    Geboren 20 april 1924


    


    En ik, dacht Walt, en ik...


    'Walt?'


    Hij schrok, maar er was iets in hem waardoor het hem onmogelijk was zijn gevoelens te tonen, een inwendige reflexbeweging waardoor hij verstarde en die elk uitwendig teken van verlossing, angst en dergelijke, neutraliseerde. Wezenloos keerde hij zich om naar Emily York.


    De enige overeenkomst tussen de Yorks was dat geen enkele York op de andere York geleek. Emily York was jonger dan Myra en zag er ouder uit. Ze was vierkant van bouw, had stoere schouders en een kroezige, grijzende krans dun haar, bolle blauwe ogen, een strijdlustige mond en bedrijvige handen. Evenals haar neven en nicht gedwongen in een kasteel te leven, tekende Emily tegen zo'n onzin een permanent protest aan door haar intrek te nemen in het kleinste dienstbodekamertje en dit te decoreren met de hoogst noodzakelijke gebruiksvoorwerpen van een trappistencel. Ze stond erop te leven van hetgeen ze eigenhandig verdiende, wat niet meer was dan het loontje van de doorsnee sociale werker van de drie-hoog-achter-buurt en aanzienlijk minder dan het salaris van verschillenden van hen. Terwijl de andere Yorks iemand in dienst hadden - Robert een secretaris, Myra een gezelschapsdame, Percival een uitwonend huishoudster die hij deelde met Robert - was het Emily's grootste trots dat ze zichzelf kon redden. Tot haar onuitsprekelijke ergernis moest ze sommige reparaties aan een ander overlaten; ze was even technisch aangelegd als een schroevendraaier.


    'Goed zo, Walt,' knikte miss Emily goedkeurend naar de gemanicuurde plaquette. 'Je zorgt voor dit landgoed alsof het van jezelf is.'


    Walt knikte instemmend terug.


    'Mijn vuilnisbak,' zei miss Emily, 'sluit niet goed. Ik moet drie almanakken en een dictionaire op het deksel leggen, anders springt het open. En dus moet ik al die dingen er telkens afhalen als ik op dat nou-je-weet-wel-ding trap.'


    'Ja, miss Emily.'


    'Het moet goed sluiten, weet je. De vliegen.'


    'Ja, miss Emily.'


    'Eerlijk, Walt,' miss Emily stokte even, 'Als ik het zelf kon, Walt, zou ik het je beslist niet vragen.'


    Walt stak zijn hand in zijn linkerbroekzak en tastte naar de reservesleutels. 'Ja, miss Emily.'


    'Goed,' zei Emily York, 'dank je, Walt.'


    Zonder een enkele uitdrukking op zijn gezicht keek hij haar na toen ze kwiek naar de dichtstbijzijnde ondergrondse stapte. Toen zocht hij op zijn gewone bedachtzame manier zijn gereedschap bij elkaar en ging de pedaalemmer van miss Emily repareren.


    Hij had geschreven:


    -


    Beste Walt,


    Je bent zoveel alleen geweest, dat je van het goede dat je doet, niet altijd weet hoe goed het is, ja, hoe volmaakt het is. Ik weet (maar weet jij het ook?) dat je nimmer voor iemand het hoofd hebt gebogen. Ik weet dat voor jou 'goed genoeg' nooit goed genoeg is, en dat je evenveel zorg besteedt aan het repareren van een pedaalemmer als een ander aan het zetten van een juweel.


    Zijn zulke bekwaamheden en zo'n toewijding te goed voor de karweitjes die jij moet verrichten? Nee, omdat je geen enkel ander werk anders verrichten kunt. Zou je niet iets anders behoren te verrichten? Ja, dat moet en dat zul je.


    Je hebt lange tijd geduld geoefend. Het is goed dat je zo geduldig geweest bent. Jij weet (niet waar) en ik weet, dat je tot iets groters geroepen bent, dat je binnen zeer korte tijd een belangrijke rol zult spelen, dat je aan de vooravond van een grootser en roemrijker leven staat.


    De mens zoekt zijn bestemming niet uit, hij volbrengt ze. De route is voor je uitgezet, maar jij moet ze begaan, je moet gehoorzaam zijn aan die oproep. (Maar dat ben je al, het is een deel van je tweede voortreffelijke natuur.)


    Binnenkort zal je een grote opdracht gegeven worden. Je zult die aannemen. Je zult die ten uitvoer brengen. Door hetgeen jij eerstdaags doen zult, zal de wereld beter worden. Wees daarvan overtuigd.


    Sinds mijn eerste brief drie dagen geleden, heb ik je nauwlettend gadegeslagen. Ik ben er steeds meer mee ingenomen dat ik jou als mijn instrument uitgekozen heb. Ik zal je weer spoedig schrijven en je dan uitvoerige instructies geven voor de eerste van de grootse opdrachten die ik jou zal toevertrouwen. Laat niemand merken dat je door mij uitverkoren bent en vernietig dus deze en alle andere brieven die je van mij ontvangen zult. Doe dit en je zult mij behagen.


    Y


    Ook deze brief was evenals de eerste getypt op een blaadje met lichtblauwe horizontale lijnen, een blad uit een gewoon schoolschrift. Zonder een enkele tikfout, niet gedateerd en zonder afzender. Hij was bezorgd in een normale enveloppe op naam van:


    WALT


    York Square


    New York, N.Y.


    


    2. STELLINGEN


    


    'Hoe is het met jouw chef?' vroeg de jonge charmante Ann Drew.


    De jonge charmante Tom Archer haalde zijn schouders op. Hij had ernstige, donkere ogen, een donkere, ernstige stem en innemende manieren. 'Tevreden, als hij aan zijn Boscawen denkt, uit zijn hum als hij denkt aan zijn valse twopenoe.' Hij lachte. 'En hoe is het met jouw cheffin?'


    'Zoals altijd hetzelfde,' zei het meisje; en toen: 'Waar heb je het in vredesnaam over? Wat is een Boscawen? En wat een Twopenoe?'


    'Een Boscawen,' zei Tom Archer plechtig, 'is een provisionele postzegel, uitgegeven in 1846 door de directeur van het postkantoor in Boscawen, New Hampshire. Kleur: fletsblauw, aangegeven waarde “vijf cents”, maar vertegenwoordigt nu een bedrag waarvan jouw salaris en waarschijnlijk dat van mij erbij, voor het eerstkomende jaar betaald kunnen worden. En sir Robert York bezit zo'n exemplaar.'


    'En is hij daar gelukkig mee? Nu, dat mag dan ook wel! En die waardoor hij uit zijn hum raakt, wat is dat voor een ding, die penoe of zoiets?'


    Archer lachte breed, waarbij hij al zijn tanden liet zien, die gezien mochten worden; in dit late schemerlicht lichtten ze op als koplampen in de mist. 'De zogenaamde “penoe” is een blauwe postzegel van het jaar 1848, afkomstig van het eiland Mauritius, opdruk two pence en hij draagt het portret van koningin Victoria. Op een van de clichés werd een spelfout over het hoofd gezien en het woord pence werd gedrukt met een o in plaats van een c. Dat jaar werden dus verschillende misdrukken uitgegeven, in verschillende nuances blauw op allerlei soorten papier variërend in dikte en tint. Stuk voor stuk allemaal waardevolle postzegels - vooral goede afdrukken - maar een van de eerste afdrukken in indigoblauw op dik geelachtig papier, is het meeste waard. Meer zelfs dan de Boscawen.'


    'Ga door,' zei Ann geïnteresseerd.


    'Ik was ook niet van plan het hierbij te laten,' zei Archer. 'Welnu, een paar jaar geleden was Robert York een van de vroegste penoes op het spoor en het lukte hem er de hand op te leggen. Het was een bijzonder mooie afdruk die zes keer als echt geverifieerd werd en dus betaalde hij er een aardig sommetje voor. En toen - om een ingewikkeld verhaal kort te maken -bleek dat hij zich een pracht van een vervalsing in de hand had laten drukken. Hij was niet de enige die erin getippeld was, een heel stel deskundigen op dit gebied had zich net zo vlot bij de neus laten nemen. Natuurlijk kreeg hij zijn geld terug, maar dat wilde hij niet. Hij wilde een echte onvervalste authentieke penoe. En dat wil hij nog.'


    'Waarom?'


    'Waarom?' herhaalde Archer op nadenkende toon, 'omdat iedereen een onvervulbare wensdroom koestert, zelfs mensen die ieder ogenblik een erfenis van een slordige elf miljoen dollar kunnen verwachten. Wat sir Robert wil, is de eerste tot en met de laatste van de tien waardevolste postzegels ter wereld. Hij heeft er nu zes. Natuurlijk zal hij ze nooit alle tien krijgen.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat een van die tien de zeldzaamste postzegel ter wereld is, de beroemde Britse Guyana nummer dertien en het is hoogst onwaarschijnlijk dat mr. Robert op dat kleinood de hand kan leggen, er bestaat maar een enkel exemplaar van.'


    'Goeie genade! Wat weet jij veel,' zei miss Drew bewonderend. 'Nee, niet ik,' zei mr. Archer in alle oprechtheid hoewel hij zijn tanden liet blikkeren, 'niet ik, maar mr. York. Je kunt van dat eigenaardige kereltje zeggen wat je wilt, maar hij weet zijn weetje. Het enige waarop ik me beroemen kan, is een geheugen als een vliegenvanger en nu ik bijna twee jaar om hem heen gehangen heb, is er iets van zijn kennis aan me blijven kleven.'


    'Heb je dat altijd willen worden,' vroeg Ann Drew onschuldig, 'een naar kennis dorstende secretaris van een filatelistisch expert?'


    'Aha,' zei Archer, 'jij zoekt naar de sleutel die op het zieltje van Archer past, hè?'


    'Nee, zo bedoelde ik het niet. Ik...'


    'Zo bedoelde je het wel. En durf het eens te ontkennen. Je hoeft je niet te verontschuldigen ook. Het is normale, eerlijke, menselijke nieuwsgierigheid en als er iets is waar York Square behoefte aan heeft, dan is het toch wel aan normale menselijkheid. Twee jaar geleden was ik maar al te blij dat ik om iemand heen kon draaien die iets wist, en dat ik daar nog voor betaald werd ook. Ik was een van die eeuwige studenten. Na het college ging ik stage lopen, haalde mijn doctoraal en begon toen aan mijn promotie.'


    'Dat wist ik niet,' zei het meisje.


    'Ik heb er niet mee te koop gelopen omdat ik het niet gehaald heb en het waarschijnlijk nooit halen zal ook. Net toen ik me opmaakte om de titel doctor in de filosofie te gaan halen, strekte het leger - en daar ben ik eeuwig dankbaar voor - zijn handen naar me uit en greep me in de kraag.'


    'Het leger dankbaar?' vroeg ze, want hij had het ernstig en zonder een spoor van rancune gezegd.


    'Om twee redenen,' antwoordde Tom Archer. 'Ten eerste: die afgezaagde verhaaltjes over hersenchirurgen die opgeleid worden om tanks te besturen, helpen ze daar gauw uit de wereld. Het leger probeert wel degelijk uit te zoeken waarvoor iemand geschikt is. Toen ze mij in een hokje onder wilden brengen, bleek ik nergens in te passen. Uitslag: onbruikbaar.' Hij lachte. 'Ja, het is zo. Zuiver wetenschappelijke vorming, als hoofdvak een soort filosofie die ze niet eens bij de inlichtingendienst of bij public relations konden gebruiken. Als het leger er niet geweest was, had ik dat waarschijnlijk nooit ontdekt. Dan was ik misschien mijn levenlang met mijn neus in de boeken blijven zitten en maar studeren en maar titels halen.'


    'En de tweede reden?'


    'Het leger heeft me geleerd hoe je met het predicaat “onbruikbaar” verder kunt leven. Doe wat je opgedragen wordt, niets meer en niets minder, sloof je nooit uit en het leger zorgt voor je op alle fronten zonder dat je met de werkelijkheid in contact komt.' ,, 'En wat dit betreft,' vervolgde de filosoof Archer, 'doet het Leven met een grote hoofdletter niet voor het leger onder. De eeuwige student die de ene graad na de andere als doel op zich, najaagt, leeft in dezelfde droomwereld.'


    'Maar hij heeft niet het leger dat voor hem zorgt, 'merkte Ann op. 'Een oom liet me een erfenisje na. Niet genoeg om er lekker van te eten, maar voldoende om van de vuilnisbakken af te kunnen blijven en wat de rest betreft, wel, ik vul het met dit soort baantjes een beetje aan.'


    'Ja,' zei ze.


    'Ja, daar zitten we nu. Ik bedoel: daar zit ik nu. Ik heb geleerd dat ik nutteloos ben, dat een school net het leger is en dat school en leger beschermengelen zijn die hun vleugeltjes boven mijn hoofdje hielden.'


    'Maar mijn lieve hemel,' zei het meisje.


    'En nu weet ik wat jij denkt. Jij vindt dat je als secretaris en filatelistisch assistent van Robert York net zomin in het volle leven staat.'


    'Ja, dat dacht ik, ja.'


    'Het verschil is,' zei Tom Archer, 'dat ik het nu weet. Als student en vóór het leger wist ik het niet.'


    'Maar,' begon Ann Drew, 'als je dat nu weet - ik zou het je niet vragen als je het zelf niet ter sprake had gebracht - waarom zoek je dan geen baan in de gewone maatschappij?'


    'Dat ga ik waarschijnlijk ook doen en misschien eerder dan ik zelf denk. Ik zou in het onderwijs kunnen gaan - niet dat ik daar veel voor voel - maar ik zou het kunnen. In de buurt van West is een onderwijsinstelling waar ze je alles over landbouwmachines kunnen leren, misschien ga ik daar eens een poosje naar toe. Wie weet. Er komt vanzelf wel iets opdagen. Dit was een fascinerend onderwerp,' zei de jongeman plotseling op heel andere toon, 'ik praat te veel over mezelf. Laten we het nu eens over jou hebben.'


    'Nee.'


    'Nee?'


    'Het zou helemaal niet zo... fascinerend zijn,'zei Ann Drew. 'Laten we het eens proberen. Je zorgt nu al ongeveer vijf maanden voor de arme oude Myra York... '


    'Die zich tot op zekere hoogte best gelukkig voelt, ondanks al jouw bijvoeglijke naamwoorden.'


    Hij keek haar onderzoekend aan. 'Ik dacht dat we tot de conclusie gekomen waren dat het beter is in het volle leven te staan.'


    'Maar niet voor Myra York,' zei Ann Drew.


    'Handig,' zei Tom Archer, 'heel handig. Ik wil het over jou hebben en jij brengt het gesprek heel slim op iemand anders. Goed, dan zal ik op mijn dooie eentje over jou converseren.


    Je bent bijdehand, intelligent en bijzonder knap. Je bent op de een of andere manier door onze sociaal denkende, sociaal voelende en handelende York, miss Emily, ontdekt. Daaruit volgt dat je een soort zwerver bent.'


    'Ik geloof niet dat ik dit prettig vind,' zei het meisje met een onzekere glimlach.


    'Verschillende van mijn beste vrienden zijn zwervers, door omstandigheden of uit vrije wil.'


    'Ik geloof ook niet dat ik jou mag.'


    'Wacht even,' zei Archer vlug en vurig, 'je mag me niet niet mogen. Je mag zelfs niet proberen me niet te mogen.' Hij stak op de hem karakteristieke wijze even de kin in de lucht. 'Je begrijpt me helemaal niet, nietwaar?'


    Ze keek hem aan. 'Jawel,' zei ze en vervolgde schoorvoetend, 'mijn vader leek erg veel op jou.'


    'Dat belooft iets goeds,' grinnikte hij. 'Dr. Freud beweert...' Maar zelfs in het schemerdonker kon hij zien dat het nu geen tijd was om geestigheden te debiteren. 'Sorry,' zei hij, 'ga verder.'


    'Hij is dood.' zei het meisje.


    Het bleef lang stil, het was alsof ze in gedachten naar een ver verleden terugging. Eindelijk vervolgde ze bijna fluisterend: 'Papa was een briljant mens, maar ... onwerelds en onpraktisch en... kortom, hij was niet opgewassen tegen het leven. Ik heb alles gedaan om - ik bedoel ik zorgde voor hem zo goed als ik maar kon. Toen hij stierf en ik voor niemand dan voor mezelf te zorgen had' - er viel nu een stilte die geladen scheen met onuitgesproken woorden, want ze maakte de zin af alsof er geen stilte gevallen was - 'vond miss Emily me en bracht me hier naar toe.'


    'Je bent hier graag,' zei Archer.


    Ze keek naar de overkant, naar het huis van Percival York, dan naar de andere gelijkvormige gebouwen. 'Ik houd van het geld dat zij vertegenwoordigen. Ik houd van de zekerheid dat hier niets behoort te veranderen, niets omdat hier elke elementaire levensbehoefte veilig gesteld is.' Ze maakte een beweging alsof ze iets van zich afschudde. Of huiverde ze? 'Sorry, zo bedoelde ik het niet. Het klinkt alsof ik hen benijd.'


    'Je hoeft je niet te verontschuldigen,' zei hij ernstig, zo ernstig dat ze voor de eerste keer zeker wist dat hij ernstig was. 'Deze mensen - de arme miss Myra, de weldoende miss Emily, en ze doet veel goed, ik zal de laatste zijn die dat zou willen ontkennen, sir Robert en zijn kostbare stukjes papier en die Percival' - hij zei het met een intonatie alsof de naam op zichzelf een krachtterm was - 'zij zijn allemaal schoolvoorbeelden van de verbuiging van het werkwoord “bezitten”. Wij niet-bezitters kunnen niet anders dan hen benijden, dat is onze aanleg, en waarom zouden we niet? Het valt moeilijk aan te nemen dat ze verdienen wat ze bezitten, wanneer jij en ik weten dat niet zij daar recht op hebben maar wij.'


    Ze lachte nu hartelijk, iets waartoe ze niet in staat was geweest toen hij niet ernstig was. 'Het klopt nog bijna ook! Lieve hemel!'


    De twee laatste woorden werden opgeroepen door de taxi die voor het kasteeltje van Percival York tot stilstand kwam. Percival stapte uit en nadat hij met de chauffeur afgerekend had, hielp hij een blonde schone het trottoir bereiken. De taxi reed weg en voor hun ogen ontrolde zich een wonderlijk, hoewel door de schemering tamelijk vaag, schouwspel: vrouwenkuiten die de rekbaarheid van lankmoedige nylons op de proef stelden, naaldhakken te hoog voor de haast waartoe Percival de draagster noopte, een zwarte synthetische mantel die te schitterend glansde om voor persianer door te kunnen gaan - en dit alles bekroond met een torenhoge coiffure die de indruk gaf van gesponnen suiker te zijn.


    'Hij bezit,' mompelde Ann Drew met een niet vermoede vermetele ondertoon, ' en jij bezit niet, hoewel je het ten volle verdient. Vind je dat je op al zijn bezittingen recht hebt?'


    'Mijn aangeboren bescheidenheid,' antwoordde Tom Archer, terwijl hij huiverend de platinablonde nastaarde die juist door de kasteelheer het kasteel binnengetroond werd, 'mijn aangeboren bescheidenheid weerhoudt me ervan op dat gedeelte aanspraak te maken. Ann Drew, je wordt kattig.'


    'Ja,' zei Ann Drew, 'en het werkt verfrissend, nietwaar? Hier!' Door zijn mouw heen kneep ze gevoelig in zijn arm.


    'Mijn hemel,' fluisterde Archer, 'hoe lang zou hij daar al staan?'


    'Wie? Waar?' Het klonk zo geschrokken dat hij meteen over zijn eigen schrik heen was. 'Het is...' En Archer viel uit: 'Walt! Wat doe jij daar voor den donder?'


    'Ik moest u zoeken van sir Robert,' zei Walt effen.


    'Moet je dan zo aan komen sluipen?'


    Walt stond in de schaduw, vlak bij de gedenkplaat. 'Ik sloop niet, mr. Archer.'


    'Heeft mr. York gezegd waarvoor hij me nodig had?'


    'Hij heeft me alleen maar gezegd dat ik u moest zoeken. Hij heeft een Seebeck.'


    'Hij heeft een Seebeck,' kreunde Archer. 'Zeg hem dat ik onmiddellijk kom.'


    Toen liet het meisje zijn arm pas los; ze zocht in haar handtas. 'Walt. Wacht even.'


    Walt wachtte.


    'Ik was net voor sluitingstijd in het postkantoor en ze gaven me dit voor jou mee.' Ze gaf hem een brief.


    Zonder een woord nam Walt hem met beide handen aan, keerde zich om, stak de straat over en liep, terwijl hij de brief nog steeds met beide handen vasthield, in de richting van het kasteel van Robert York. Hij had een eigenaardige manier van lopen - het was geen schuifelen, want dan had men dat moeten horen; ook geen sjokken, daarvoor was het te beheerst; het was eerder voortglijden, alsof alleen zijn onderste ledematen zich voortbewogen.


    'Engerd,' mompelde Archer.


    'Hoelang stond hij daar al?'


    'Geen idee.'


    'Waarschijnlijk maar kort.' Ze haalde zo hijgend adem alsof dat iets was dat ze een poosje vergeten had. 'En hij is geen engerd.'


    'Ik vind van wel.'


    'Weetje waarom?'


    'Hij heeft iets engs,' herhaalde Archer koppig.


    'Het komt door zijn ogen,' zei het meisje. 'Ze zijn bijna volkomen rond, heb je dat nooit opgemerkt? Daardoor maakt hij ook zo'n stompzinnige indruk.'


    'Het is geen indruk. Als hij hersens heeft, dan zitten die alleen in zijn handen en als hij een zenuwstelsel heeft, dan bedient dat hoogstens zijn vingers. Ik heb dat levende lijk nog nooit kwaad of bang gezien, geen enkele emotie valt op dat gezicht te lezen.' Hij vervolgde op geheel andere toon: 'Moeten we nu per se over Walt praten?'


    'Goed,' zei Ann Drew, 'wat is een Seebeck?'


    'Mijn hemel, de Seebeck! Ik heb nu geen tijd om je die beroerde geschiedenis uit te leggen - sir Robert zit op me te wachten. Maar knoop het goed in je oren, meisje: dit is een historisch ogenblik. Je weet toch dat de sterrenwacht hem opbelt om te vragen hoe laat het is? En dat de kometen zich met hem in verbinding stellen voor ze van baan veranderen?'


    'Ik weet dat hij een man van orde en regelmaat is,' zei ze voorzichtig.


    'Akkoord. Er is een tijd van komen, en dus komen we, en er is een tijd van gaan, en dus gaan we. Luister nu goed: dit is de eerste, de allereerste keer dat Robert York me na onze dagtaak heeft laten roepen. Het moet inderdaad een Seebeck zijn.' En Tom Archer stak groetend zijn hand omhoog en ook hij richtte zijn schreden naar het kasteel van Robert York.


    Ann Drew keek hem na. Toen schudde ze langzaam het hoofd. Misschien was het van verwondering.


    


    3. RUIL


    


    O, weer een, o, alweer een.


    Zijn vingers om de brief geklemd (o, er zit deze keer iets in, meer dan een velletje en... een kaart) haastte hij zich naar het huis van Robert York om de boodschap van Tom Archer af te geven. Het was met grote tegenzin dat hij de enveloppe met één hand losliet om de sleutels uit zijn zak te halen. (De deur van mr. Robert zat altijd op slot en de deur van miss Emily, mr. Percival en miss Myra daarentegen nooit.) Hij ging het huis binnen, gleed naar de deur van de bibliotheek en klopte aan.


    'Archer? Kom binnen, verdomme!' Bij het horen van die ongelooflijke woorden op die ongelooflijke toon (want hoewel Robert York opvliegend van aard was, vloekte of schreeuwde hij nooit) opende Walt de deur. 'Nee, mr. Robert, ik ben het. Mr. Archer zegt dat hij direct komt.'


    'Wel, dat zullen we dan maar hopen,' snauwde York.


    Geruisloos zocht Walt zijn weg door het huis, door de keuken, door de laatste van de beide achterdeuren, door het gangetje naar de garage, tussen de aftandse Buick en het wrak van Percival Yorks uitdagende Ryan door (met speciale toestemming hier geparkeerd; de garage van Percival was in vlammen opgegaan als gevolg van een kleine nalatigheid van een buurtbewoner en Percival had tot nu toe geen kans gezien het benodigde kapitaal voor de restauratie te vergaren), over de buitentrap. Hij haalde zijn sleutels uit zijn zak, opende de deur en gleed zijn eigen kamer binnen. Hij deed de deur achter zich op slot, knipte het licht aan... en werd begroet met het irriterende bromvliegachtige gezoem van het nummerbord.


    Walt richtte zijn grote ronde ogen op het bord, op zijn gezicht viel geen spoor van overigens zeer begrijpelijke verontwaardiging te ontdekken. Het enige waar hij op dit ogenblik naar verlangde, was zijn kostbare nieuwe brief lezen en nu kwam daar, helemaal aan de andere kant van het park, Percival York hem opeisen. Als hij met de gedachte speelde de zoemer te negeren, dan was het slechts voor een onderdeel van een seconde; hij mompelde verrassend genoeg: 'Ik ken je onvoorwaardelijke gehoorzaamheid' en liep naar het bureau, haalde de sleutels uit zijn zak, opende de middelste la, legde de brief helemaal achterin, sloot de la zorgvuldig af, liep naar de deur, zette de zoemer af, opende de deur van zijn kamer, ging naar buiten en deed de deur achter zich op slot, liep de trap af en kwam buiten door de achterdeur van de garage (die hij ook achter zich afsloot) volgde de oprijlaan tot voor het kasteel van Robert York en nam toen de kortste weg dwars door het park, naar het kasteel van Percival York.


    Hij liep naar de achterkant van het huis en ging binnen door de keukendeur. De koelkast stond open en op de grond lag in een grauwe plas een lege lade voor ijsblokjes, het bijbehorende raster lag verbogen bij de deur, waarschijnlijk weggesmeten of weggetrapt. Walt raapte lade en raster op, zette ze op tafel en liep door de hal naar wat in dit kasteel zitkamer was, in dat van Robert bibliotheek, in dat van Emily een donker verlaten hol, in dat van Myra iets dat op een rariteitenkabinet leek.


    Toen Walt de deurknop aanraakte, ontstond er binnen een geluid als van een overhaaste vlucht. Hij opende de deur en voor zijn ogen ontrolde zich een lieflijk tafereel: midden in het vertrek de canapé met aan de ene kant Percival York die net aanstalten maakte zich van de met krullen versierde rugleuning af te zetten en aan de andere kant een te vlezig blond meisje met een knoop te veel los en met het gezicht van een aan-de-lopende-band-vervaardigde slaap-plas-pop, bekroond met een dot gesponnen suikerhaar.


    'Mijn hemel, Walt,' schoot Percival uit. En tegen het meisje zei hij: 'Het is onze knecht maar.' En tegen Walt weer: 'Mrs. Schultzer of Scheisser of hoe ze voor de duivel ook mag heten, heeft de koelkast ontdooid en er is geen stukje ijs in het hele huis.'


    'Mrs. Schriver,' zei Walt.


    'Dat kan me geen zier schelen. Haal ijs.'


    'Mr. Robert heeft ijs.'


    'Zeg hem,' zei Percival York en snoof hoorbaar door een grauwe neus waarvan de eerste rode rimpeltjes en adertjes de uiteindelijke conditie aankondigden. 'Zeg hem,' zei Percival met een ironie die door de rum wat versterkt was, 'zeg hem dat ik het eerste tot en met het laatste blokje zal terugbetalen en met woekerrente.' Hij zocht met zijn salamanderachtige, zwaar omwalde ogen het meisje alsof hij van die kant bijval verwachtte; waarop zij prompt een hikkend gegiechel leverde.


    Walt ging terug naar de keuken. Hij schakelde de koelkast in, nam het raster, boog het zonder moeite in zijn oorspronkelijke vorm terug en spoelde ijslade en raster om. Uit de kast naast de koelkast haalde hij een dweil waarmee hij de plas op de vloer opnam. Hij opende de buitendeur, hing de natte dweil over het hekje en ging weer de keuken binnen waar hij zijn handen waste en afdroogde aan een papieren handdoek (waarmee hij enkele spetters op de gootsteenrand opdepte voor hij hem wegwierp), nam de gerepareerde ijslade en uit de koelkast een tweede waarvan hij de inhoud voorzichtig in de afvoerpijp liet weglopen (zodat er geen druppel in de gootsteen achterbleef) ging naar buiten en trok de deur zachtjes achter zich dicht.


    Hij stak dwars het park over en liep achterom naar de keukendeur van Robert York, die wel op slot zat. Hij maakte de deur open, spoelde de ijsladen die hij had meegebracht, om, liet de hokjes vollopen, en zette ze op tafel. Hij haalde twee laden uit de koelkast van Robert en schoof die van Percival erin. Juist toen hij op het punt stond de koelkast te sluiten, begon aan de voorkant van het huis iemand op heftige ruzietoon te schreeuwen.


    'Ik betaal je niet om belachelijke fouten te maken!' (Mr. Robert, Walt had hem nog nooit zo kwaad meegemaakt.)


    'Ik ben er nog niet zo van overtuigd dat het een fout is, en als het zo is, dan hoeft u het nog niet belachelijk te noemen!' (Mr. Archer, die mr. Robert nog nooit een brutaal antwoord gegeven had.)


    'Iedere idioot kan zien dat die gom fluoresceert! Je hebt je een stel doodgewone Seebecks in je handen laten stoppen!'


    'Dit zijn geen Seebecks! Dat heeft Borjian me persoonlijk verzekerd!'


    'Borjian! Borjian! Je moet er vooral Borjian bij halen! Borjian heeft me een vervalste...'


    '... een vervalste penoe verkocht,' overschreeuwde Tom Archer hem. 'Ik ken die hele ellendige geschiedenis van achter naar voren, inclusief het feit dat Borjian u het geld terugbetaald heeft en dat een hele serie kenners er ook ingevlogen is!'


    'Laat me uitspreken!'


    'Laat u me uitspreken! Ik wil niet dat u me als een onwijs kind uitfoetert! Ik neem het niet! En dat allemaal om een miezerig stelletje postzegels van veertig dollar!'


    'Het gaat niet om die veertig dollar!' (Nu schreeuwde mr. Robert zo hard als hij maar kon.) 'Het gaat om de fout! Als jij een kleine fout kunt maken, kun je ook een grote stommiteit begaan, en ik duld geen enkele fout!'


    'En ik duld het niet' (Tom Archer bauwde mr. Robert na, wat hem bijzonder goed lukte) 'op zo'n manier toegesproken te worden! Morgenochtend ga ik met die verdomde Salvadors naar Jenks & Donahue, en ik zal die verdomde Salvadors onder de microscoop laten leggen, en ik zal dat onderzoek uit mijn eigen zak betalen, en als ik u dan kom vertellen dat het wel Salvadors zijn, dan verwacht ik van u dat u uw verontschuldigingen aanbiedt!'


    'Jij zult me komen vertellen dat het Seebecks zijn en dan verwacht ik van jou dat je je ontslag neemt, en als je het niet neemt, dan zal ik het je geven!'


    'Geef me die postzegels. We zullen zien. Wel te rusten!'


    De deur van de bibliotheek knalde dicht. Iemand, waarschijnlijk mr. Archer, bonkte de trap op. De deur van mr. Archers kamer die veel verder weg lag, werd zo mogelijk nog harder dichtgeslagen.


    Dat Walt zijn schouders ophaalde, of zijn wenkbrauwen optrok, zou te sterk uitgedrukt zijn; de desbetreffende spieren trokken zich even samen, dat was alles. Hij nam de twee ijsladen, droeg ze naar buiten, plaatste ze op het hek, trok de deur zachtjes dicht en draaide de sleutel geruisloos om, nam de ijsladen weer op en richtte zijn schreden naar de keuken van mr. Percival, vond daar op een plank in de kast een thermoskan, maakte op de aanrecht de ijsblokjes los, liet ze in de kan glijden en liep met de kan naar de hal.


    Mr. Percival die het zacht tinkelende geluid van de ijsblokjes gehoord had, schoot uit de zitkamer en trok de deur al te ingetogen achter zich dicht. Mr. Percival liep op kousenvoeten en terwijl hij met een hand de twee helften van zijn losgeknoopte overhemd bij elkaar hield, bitste hij: 'Waar ben je dat ijs gaan halen? Op de Noordpool soms?' en greep de kan.


    'Nee, mr. Percival. Ik heb ze uit de koelkast van mr. Robert gehaald.'


    'Ach,' zei mr. Percival. Hij schuifelde terug naar zijn zitkamer en schopte de deur achter zich dicht.


    Walt maakte rechtsomkeert, de keuken van mr. Percival door en stond buiten. De onbedwingbare lust bekroop hem het op een lopen te zetten, het park door en regelrecht naar zijn kamer, maar hij wist zich te beheersen. Het enige waar hij met hart en ziel naar verlangde, was de brief openscheuren en zich op de aangekondigde taak storten. '. . .uitvoerige instructies voor de eerste van de grootse opdrachten die ik jou zal toevertrouwen'. Maar hij was uitverkoren om wat hij was; en dat was: bedachtzaam, nauwgezet en gehoorzaam - ja, vooral gehoorzaam. Hij verdroeg de pijn van dit uitstel trots, als een martelaar en liep met afgemeten passen terug naar zijn kamer. Want, 'laat niemand merken dat je door mij uitverkoren bent'.


    -


    De kleine dikke man had een sigaar. De kleine magere had een puist. Ze zaten in het kantoor op een uur dat de eerste telefoon nog moest gaan rinkelen, maar de kleine dikke man had het graag zo en dus gebeurde het. Hij lag achterover in de draaistoel, zijn voeten op het bureau, zijn sigaar op het plafond gericht en doezelde.


    De kleine magere man maakte met een klein mager stemmetje een vergenoegd geluidje.


    De man met de sigaar bewoog alleen zijn ogen, die het op de een of andere manier klaarspeelden uit te puilen en tegelijkertijd diep in de oogkassen te liggen. 'Wat gevonden?'


    'Ik zou nou niet direct de proef nemen op Hialeah,' zei de magere opgewekt. Hij legde zijn potlood neer, verzamelde wat gele vellen papier, schikte ze ordelijk, schoof ze dan weer uit elkaar en pakte het potlood. 'En ook op geen andere behoorlijke baan. Maar je kunt het er beslist ver mee schoppen, als je het maar consequent doorvoert.'


    'Een systeem? Jij?'


    'Alleen op papier. Ik steek er geen rooie cent in; ik zal me daar gek wezen.'


    'Klets niet! Je hebt er zo de smaak van te pakken.'


    'Ik zei je toch al, alleen maar op papier.'


    'Dat zegt me niks. Zit jezelf toch niet te beduvelen! 't Is net als met een borrel, als je een keer begint, blijf je door hijsen.'


    'Luister nou eens even,' zei de magere vurig, 'je kunt op elke favoriet wedden, snap je, maar alleen als hij in de eerste of tweede positie start en alleen als de verhouding van de inzetten drie tegen twee of minder is. Of je moet wedden dat de favoriet binnen de eerste drie valt en de outsider wint. De rest van het veld moet je gokken en daar niet te veel geld tegenaan gooien. Het zal wel niet altijd opgaan, maar je haalt er volgens mij je geld altijd uit, en misschien met rente.'


    'Systeem,' zei de man door zijn sigaar; en het klonk alsof hij spoog.


    'Systeem, ja. Ik heb het zesenzestig keer achter elkaar gedaan en van $ 6,50 ben ik op $ 208,70 gekomen.'


    'Op papier.'


    'Je moet altijd van de laatste inzetten uitgaan, en als de gesmeerde bliksem naar het loket rennen. Je moet er op het juiste ogenblik zijn, geen minuut eerder en ook geen seconde later. Je moet dat totalisatorbord in de gaten houden, alsof het een seksfilmpje is.'


    'En nou luister jij eens naar mij,' begon de sigarenroker op geamuseerde toon en eindigde abrupt met een geschrokken: 'Wat heeft dat te betekenen?'


    Dat 'dat' sloeg op een heftig tumult naast hun privé-kantoor. Het kwam binnenstormen in de vorm van een vastberaden, struise dame met een stralenkrans van kroezig wit haar om haar ouderwetse hoedje; ze werd geflankeerd door een reus met een baard van acht dagen, wiens hoge tenorstem aanmerkelijk aan hoogte won toen hij zich tegelijkertijd met de dame trachtte te onderhouden en pogingen deed uitleg te geven aan de sigarenroker.


    De sigarenroker hief een hand op. De reus hield zijn mond en de dame stak van wal.


    'Mijn naam is Emily York en mijn neef Percival heeft hier bij u weddenschappen afgesloten.'


    De man achter het bureau trok langzaam zijn voeten van het blad en rolde zijn sigaar naar zijn mondhoek. 'Percival wat?'


    'Percival York, zoals u maar al te goed weet.'


    'We kennen hier geen Percival York.'


    De puist met het systeem deed ook een duit in het zakje: 'Op het bord bij de deur staat Investeringsbureau. U bent aan het verkeerde adres, dame.'


    'Percival York ontvangt per kwartaal een vast bedrag - dus januari, april, juli en oktober.' vervolgde miss Emily York. 'Het totaal van zijn onbetaalde rekeningen is nu reeds hoger dan zijn inkomen van dit jaar. Morgen gaat geloof ik de renbaan open; iedere inzet die hij verliest, kan hij dus niet betalen. En wat hij wint, verliest ü.'


    'We zijn geen bookmakers en we kennen geen Percival York,' zei de puist.


    'Mond dicht,' zei de sigaar. 'Dame, wat wilt u eigenlijk?'


    'Neem geen weddenschappen meer aan van Percival York. En het zou zeer verstandig zijn dit aan elke bookmaker die u kent, door te geven.'


    'Wacht eens,' zei de puist plotseling, 'ik geloof dat deze dame...'


    'Mond dicht,' zei de sigaar. 'Zijn vrouw, dame?'


    'Gelukkig niet, nee,' liet Emily York zich ontvallen. 'Ik ben zijn nicht.'


    'Weet u wat er met bemoeizieke nichten kan gebeuren, dame?'


    'Psst,' zei de puist haastig.


    Miss Emily's ogen lichtten gevaarlijk op. 'Is dat een bedreiging?'


    'Psst!' herhaalde de puist.


    De ongeschoren reus piepte: 'Baas, wilt u dat ik...'


    'Als dat in de bedoeling ligt, dan behoort u wel te weten dat ik een bekende sociale werkster ben en dat ik van tijd tot tijd de dichtstbijzijnde politiepost opbel en de dienstdoende agent vertel waar ik naar toe ga en dat hij, als ik binnen twintig minuten niet terugbel, twee levensgrote detectives op pad stuurt om me te zoeken.'


    'Je kunt gaan,' zei de man achter het bureau. Maar hij zei het tegen de ongeschoren reus die ijlings gehoorzaamde. 'Dame, wilt u daarmee zeggen dat u de smerissen opgebeld heeft voor u hiernaar toe ging?'


    'Zo is dat,' zei miss Emily York.


    'Hemel!' zei de man achter het bureau vol respect.


    'Ik probeer je nu al de hele tijd te vertellen,' zei de puist, heftig met zijn armen zwaaiend, 'dat zij op d'r dooie eentje Rosalie's zaakje heeft gesloten.'


    'Nou,' zei de andere man, 'dan is het maar goed dat we niet in dat soort zaken zitten. Wat steekt er voor kwaad in, dame? Af en toe een keertje wedden...'


    'Ik ben niet van plan uw zaak te sluiten, als u dat gerust kan stellen,'zei Emily York.


    'O?' zei hij.


    'Tenminste nu nog niet.'


    'O,' zei hij.


    'Omdat u me op het ogenblik van dienst kunt zijn. U kunt meer bookmakers bereiken dan ik.'


    'Wilt u werkelijk dat we die Percy uitschakelen?' vroeg de kleine dikke man achter het bureau. Hij rookte nu met korte heftige trekjes.


    'Percival. U kent hem dus wel.'


    'Ik?'


    'Hij is u al bijna achtentwintighonderd dollar schuldig. Als hij niet kan wedden, kan hij ook niet verliezen; en als hij niet verliest, lukt het hem misschien genoeg geld bijeen te krijgen om u te betalen. Kom nu! U bent geen gokker. De mensen die u via deze telefoontoestellen opbellen, dat zijn de gokkers, maar u niet.'


    'Dat had ik ook willen vertellen,' zei de man zwak.


    Ze wierp een blik op haar polshorloge. 'Ik moet aan mijn telefoontje denken.'


    Hij sprong haastig overeind. 'Bedankt voor uw komst, miss York. Ik ben niet te beroerd om een boodschap door te geven, als ik een dame daar een plezier mee kan doen. Als ik maar wist aan wie...'


    Maar Emily bevond zich reeds op de terugtocht. De ongeschoren reus stak zijn hoofd naar binnen en piepte bezorgd: 'Baas, wilt u dat ik...'


    'D'r uit!' zei de kleine dikke man venijnig.


    De deur sloeg dicht.


    Langzaam zei de puist: 'Die slome Percy. Dat slome stomme stuk ongeluk.'


    'Pak de telefoon! Dat ouwe wijf krijgt een deel van hetzelfde kapitaal als Percy. Elke keer als hij zijn rekeningen niet betalen kan, wordt het doorgegeven aan de beheerder van de poet. Het zijn de Yorks van York Square, stommeling.'


    'Hoe me vast,' kreunde de kleine magere man.


    'Je zult merken hoe vast ze je houden, als dit zaakje aan het rollen gaat! Pak de hoorn van de haak!'


    -


    Ondertussen richtte Emily haar schreden naar een nabij gelegen stichting die qua ruimte en sfeer meer weg had van een kerkgebouw. De beroemde naam werd in zware bronzen letters van de gevel afgeschreeuwd en bescheiden op de etalageramen herhaald. Het tapijt waarin men tot de enkels wegzakte, was zo uitnodigend en vasthoudend als de tentakels van een bed zeeanemonen; en het was een hoge uitzondering als op een prijskaartje niet het woord 'Per' voorkwam: veertig dollar per paar, en vierhonderd dollar per stel.


    De zaak rook mannelijk, niet de mannelijke jenever-en-zeep-lucht van een buurtcafeetje, niet de mannelijke bier-en-zaagsel-lucht van een degelijke welbeklante bar, maar de mannelijke leer-en-geboend-eikehout-lucht van een sociëteit, even volmaakt en zelfgenoegzaam als het aroma van een fijne sigaar.


    Bij de entree van de gestalte in rok, zocht de enig zichtbare bediende bescherming achter een vitrine, een giraf zou hem - als het tenminste een giraf van het mannelijke geslacht geweest was - beslist minder schrik ingeboezemd hebben.


    Emily York stevende op hem af, vroeg en kreeg de chef te spreken en zonder verdere plichtplegingen deelde ze mee: 'Mr. Percival York koopt hier zijn kleding. Op rekening. Als hij daarmee doorgaat, zullen zijn verplichtingen zijn inkomen verre overtreffen. Als hij ermee ophoudt, zal hij misschien zijn lopende rekening kunnen voldoen. Het is logisch dat dit zowel uw zaak als mr. York alleen maar ten goede kan komen.' Daarna maakte ze zich bekend, zette haar standpunt nogmaals uiteen en vertrok met achterlating van een gedempte consternatie en de open vraag hoe haar sporen op het langharige tapijt uit te wissen.


    Het volgende adres op haar lijst (ze had een lijst), was een heel ander soort zaak - een handel in gedistilleerd, tot in de kleinste kleinigheden even derderangs als een derderangshotel in een derderangsstraat. De beheerder was slechts als zodanig te herkennen omdat op de zak van zijn verkreukeld grijs katoenen jasje in paarse letters de naam van de zaak aangegeven was. De man was behoorlijk door zijn haar gegroeid, had grauwe staar aan een oog en vochtige lippen die donkerbruine tanden verborgen.


    Miss York vroeg of ze een rekening kon openen en toen haar botweg gezegd werd dat de plaatselijke wet dit verbood, vroeg ze allerbeminnelijkst waarom Percival York dan zo begenadigd werd. Ten overstaan van de beheerder met de bruine tanden berekende ze het nadelige saldo, bracht hem onder ogen dat ze zijn manipulaties openbaar kon maken en beloofde plechtig dat levering aan Percival York - contante betaling buiten beschouwing gelaten - vanaf en tot en met sherry voor de soep, betekende dat hij en zijn zaak zouden ondervinden wat achter slot en grendel inhield. En alsof dat nog niet genoeg was, stelde ze voor de facturen van haar drinkende neef eventueel op speciale prijsverhogingen te controleren. (Het was een schot in de lucht, maar een schot dat Percival een korting van bijna veertig procent opleverde, iets waarvoor Percival zelf nooit de juiste waardering kon opbrengen.)


    Na aldus gehoor te hebben gegeven, met geheel haar hart en naar beste kunnen, aan de aloude oproep dat het bloed behoort te kruipen waar het niet gaan kan, stapte miss Emily in de stadsbus, reed naar het bureau voor maatschappelijk werk en zette zich aan de dagelijkse arbeid.


    


    4. MANOEUVRE


    


    Hij had geschreven:


    Beste Walt,


    Jij bent de juiste persoon.


    Zijn er, waar ter wereld ook, mensen die even beheerst zijn als jij, even waardig?


    Ja, enkelen. Sommigen, van vorstelijke bloede, bezitten een aangeboren waardigheid. Sommigen bekleden vooraanstaande posities die ze door eigen innerlijke kracht bereikt hebben. En sommigen, misschien de waardigsten van allen, voelen zich zedelijk verplicht hun dagelijkse geheiligde arbeid te blijven verrichten.


    Dit zijn degenen die getrapt worden, maar niet vertrapt.


    Ze zijn gering in aanzien, maar geenszins de geringste.


    De juiste maatstaf ter beoordeling van een mens is zijn gramschap. Betekent dit dat de agressieve mens, de aanmatigende en vechtlustige mens, de meest hoogstaande mens is? Nee, hoewel de meeste mensen zich naar deze regel gedragen. 'Raak me niet aan.' Een goede stelregel - voor een slang.


    Ik doorgrond de harten van alle mensen. En ik kan je dit vertellen : degenen die zo snel in toorn ontsteken, zijn toornig over zich zelf... Dit is de reden, en de enige reden, ze kennen zich zelf niet, ze weten niet wat hun diepste beweegredenen zijn. Ze zijn bang, bang.


    Maar niet de man die zich zelf kent, die weet wie hij is. In hem heerst gerechtigheid die door niets buiten hem aangetast kan worden. Een dapper man is niet bevreesd om nederig te lijken. Hij weet wie hij is. Hij hoeft niet te bewijzen dat hij dapper is, zoals een lange man niet hoeft te bewijzen dat hij lang is. Dapperheid, gerechtigheid zijn zich zelf voldoende. Dit is de juiste en enige betekenis van de woorden 'de zacht-moedigen zullen de aarde bezitten'. De zachtmoedige zijn de rechtvaardigen die hun innerlijke macht nooit aan andere mensen behoeven te openbaren.


    Jij bent een rechtvaardig man. Jij kent geen vrees. Vertrouw op mij en ik zal je beschermen en bewaren en je met macht bekleden. Er is niets dat ik niet kan. Er is geen kracht die ik niet kan beheersen. Je geloof in mij moet onvoorwaardelijk zijn, want onvoorwaardelijk is mijn vertrouwen in jou.


    Je weet wie ik ben. Spreek mijn naam niet uit. Wees niet bevreesd mij te kennen.


    Nu mag je de eerste, kleine stap zetten, een stap die je nader brengt tot je grootse bestemming.


    Met deze brief ontvang je een witte kaart, geknipt in een speciale vorm. Je moet deze kaart verbergen op een plaats waar niemand ze vinden kan.


    Ga dan naar de speelgoedwinkel van Scholz aan de Fifth Avenue. Het is een zeer grote zaak en er lopen veel mensen in en uit. Doe niets dat op de een of andere manier de aandacht op jou kan vestigen. Begeef je rustig tussen de bezoekers en slenter mee tot je je bevindt in het laatste gangpad, dat langs de noordzijde van het gebouw loopt.


    Halverwege dit pad zie je speelgoedtypemachines, drukpersen, rubberstempels en dergelijke. Loop door tot je in de rekken langs de muur een stapel dozen ziet, blauw met rood en gouden letters, de naam is TOVER DRUKDOOS. De prijs per doos is $ 1,49. Houd gepast geld gereed. Wijs aan en praat binnensmonds. Spreek niet hardop. Vraag er niet om, wacht rustig af tot de verkoper naar je toekomt. Handel de hele aankoop zo snel mogelijk af, laat de doos inpakken, verlaat het gebouw rustig. Blijf af en toe stilstaan, kijk rond.


    Doe al het mogelijke anderen uit de weg te blijven, maar zo dat het niet de aandacht trekt.


    Loop door tot de Third Avenue en sla dan rechts af. Vlak om de hoek zul je een supermarkt zien. Niemand kent je daar. Ga naar binnen en koop zoveel groente dat je een grote papieren zak krijgt, maar niet zoveel dat de zak helemaal vol is. Verberg het pakje van Scholz tussen de groente. Vanaf dat ogenblik ben je gewoon een man die op weg is naar huis met een zak boodschappen.


    Ga naar huis. Ga naar je kamer en doe de deur achter je op slot. Laat de rolluiken zakken. Open de doos en haal de speelgoed drukdoos eruit. Neem de letter J - in deze doos zitten alleen hoofdletters - en open het doosje met het stempelkussen. Druk de J op het inktkussentje en oefen net zo lang op kladpapier tot je elke keer een goede duidelijke afdruk krijgt. belangrijk : denk eraan dat je geen enkel stukje kladpapier laat liggen, vernietig alles.


    Neem nu ingesloten kaart. Leg de kaart op de tafel volgens onderstaande tekening:


    


    
      [image: image002]


    


    



    
      Druk nu heel voorzichtig de letter J op het stempelkussen en dan heel voorzichtig op de kaart, aldus:
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    Laat de J drogen. Als de inkt opgedroogd is, doe dan de kaart in een gewone witte enveloppe, plak de enveloppe dicht en adresseer ze in gewone drukletters:


    


    ROBERT YORK


    YORK SQUARE


    NEW YORK, N.Y.


    


    Plak een postzegel van 5 cents op de enveloppe, en stop ze dan in je binnenzak. Als je voor 9.30 u. in Surrey Street kunt zijn, doe de brief dan daar in de bus. Als het later wordt, moet je naar het postkantoor in Church Street gaan. Doe de brief in de brievenbus aan de gevel. Haast je niet. Maar loop flink door. Voer de instructie in deze brief goed uit en de volgende, grotere opdrachten zullen gemakkelijk voor je zijn.


    Ik ken het verleden. Ik ken de toekomst. Let op mijn woorden: binnen enkele uren, binnen enkele dagen hoogstens, zal een blik van jou hen doen sidderen van angst.


    Vernietig deze brief, zoals je alle voorgaande brieven vernietigd hebt. Ik ben (maar je weet wie ik ben!)


    Y


    


    5. RUILVARIANT


    


    'Ik heb de post meegebracht.'


    De houding van Tom Archer ten opzichte van zijn werkgever was altijd correct, waardig en strikt neutraal geweest. De registratie van Robert Yorks filatelistische bezittingen vorderde gestadig, en de vorige ochtend waren ze beleefd overeengekomen dat het eind in zicht kwam en dat ze dus weldra aan de laatste fase van het catalogiseren konden beginnen. Ook hadden ze gewerkt aan de familieboekhouding - hier vielen vanzelfsprekend slechts financiële kwesties onder waar de vier Yorks gezamenlijk bij betrokken waren, individuele uitgaven of verplichtingen vielen hier buiten. Robert York, als oudste en door aard en aanleg de aangewezen vertegenwoordiger van de familiefundatie, had zich met algemene instemming met dit werk belast. Tom Archer als zijn secretaris, hielp bij de administratie en was daardoor volledig op de hoogte van alle particuliere aangelegenheden - onderhoudskosten van huizen en het park, verrekening van gedeelde en gedeeltelijke hulp, zoals bijvoorbeeld het geval was bij mrs. Schriver de niet inwonende huishoudster, die zowel voor Percival als voor Robert werkte; en dergelijke ingewikkelde kleinigheden.


    Hun zakelijke, koele verstandhouding had ongetwijfeld tot een efficiënte aanpak van de werkzaamheden bijgedragen. Tom Archer zowel als Robert York schaamde zich ieder op zijn eigen manier over de woede-uitbarsting naar aanleiding van de Seebecks. Tom Archer omdat hij eigenlijk een vredelievend mens was, Robert York omdat hij het principe huldigde dat fair play het eerste en enig juiste uitgangspunt was. En allebei hadden ze een speciale, hoewel voor de tegenpartij onbekende, reden om te hopen dat deze ruzie niet het einde van hun samenwerking zou betekenen. In een bepaald opzicht was de post voor beiden een streep door de rekening, want ongetwijfeld zou de gezamenlijke behandeling van de stukken het zo moeizaam opgebouwde evenwicht verstoren.


    Tom Archer legde de post voor zijn werkgever neer, met het gevoel dat hij door deze simpele handeling een beslissing forceerde. Vervolgens trok hij uit zijn borstzak een bruine enveloppe, haalde er enige vellen papier uit en legde enveloppe met inhoud boven op het stapeltje post.


    'Alstublieft.'


    Robert York perste zijn dunne lippen op elkaar. 'Wat is dat?'


    'De analyse van Jenks & Donahue.' Archer stak duim en wijsvinger uit en duwde Robert York de blaadjes in de hand. 'En hier zijn de postzegels.'


    'Hm,' zei Robert York en begon te lezen.


    'O!' zei hij na een seconde.


    'O...' zei hij na een minuut.


    Toen keek hij op, zijn gezicht nog strakker dan gewoonlijk, zijn blauwachtige lippen samengeperst in een krampachtige poging de bittere teleurstelling te verbergen.


    'Ik heb gezegd dat als uit dit rapport bleek dat de postzegels inderdaad Salvadors waren, ik je mijn verontschuldigingen zou aanbieden. Wat ik dus bij dezen doe.'


    'Dank u.'


    'Mr. Archer ik meende wat ik zei toen ik u onder ogen bracht dat ik uw ontslag van dit afhankelijk stelde.' Hij tikte op het rapport.


    'Dat was ik me ook wel degelijk bewust, sir.'


    'Was uit het rapport gebleken dat u een fout gemaakt had, dan had ik erop gestaan. Daar de fout bij mij gezocht moet worden, vind ik het niet meer dan billijk het u aan te bieden in plaats van te eisen.'


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt, mr. York.'


    'Dan zal ik het uitleggen,' zei Robert York stijfjes. 'Het is heel goed mogelijk dat u na alles wat gebeurd is, niet langer met mij geassocieerd wilt zijn. Als dat zo is, dan kan ik dat volkomen billijken; en zal ik al het mogelijke doen om het onrecht te herstellen, ik zal u de beste aanbevelingen geven.'


    'Mr. York,' begon Archer.


    'En wellicht nog iets meer dan gebruikelijk is. Als u hier wilt blijven terwijl u naar een andere betrekking uitkijkt...' Hij opende de bovenste la aan zijn linkerhand, fronste het voorhoofd, toen trok er plotseling een flauw, aandoénlijk glimlachje over zijn gezicht, want op hetzelfde ogenblik dat hij de hand naar de la uitstrekte, had Tom Archer zich bliksemsnel omgewend naar het kabinet, de deurtjes geopend, uit een doos een stapel papieren zakdoekjes getrokken en ze op het bureau naast de post gelegd - dit alles in dezelfde spanne tijds die Robert York nodig had om zijn hand in de status quo stand terug te brengen.


    York nam twee zakdoekjes, vouwde ze dubbel en snoot luidruchtig zijn neus. 'Mr. Archer, dank u. U bent - u bent een geschikte kerel geweest.' Mohammed was naar de berg gegaan.


    'Mr. York,' zei Tom Archer schor, 'ik had nooit op die toon tegen u moeten spreken en het zal niet meer gebeuren ook. En wat het ontslag betreft, ik zou graag blijven.'


    'Blijven? Ja? Wel.' Op het museumgezicht van Robert York was nauwelijks enige opluchting te bespeuren; maar zijn hand schoof alsof hij die niet onder controle had, naar de zakdoeken, vouwde automatisch twee exemplaren dubbel, bracht die naar zijn neus en snoot nogmaals kort en krachtig.


    Ontroerd zei Tom Archer: 'Zullen we met de post beginnen?'


    'De post. O, ja.' De oudste York zette zijn bril zonder randen af, haalde een stukje vloeipapier uit de bovenste la, wreef beide glazen grondig af, zette de bril weer op zijn neus, liet vloeipapier en de vier gebruikte zakdoeken in de prullenmand vallen, nam de bovenste enveloppe van het stapeltje, draaide die om en legde hem weer terug. 'Mr. Archer, ik weet niet hoe ik het zeggen moet - wilt u gaan zitten?'


    Archer keek hem verbaasd aan en ging in de stoel aan de andere kant van het bureau zitten. Robert York bracht bescheiden de hand naar de mond en kuchte beschaafd twee maal. Toen leunde hij achterover in zijn bureaustoel en bekeek het plafond zo aandachtig alsof hij naar iets zocht.


    'Zoals u misschien weet,' begon hij, 'probeer ik onder alle omstandigheden de - eh - de emotionele zijde te vermijden. Ik houd ervan alles objectief te bekijken. Ik bedoel: goed-slecht, wit-zwart, ja-nee. In die geest. Begrijpt u?”


    Tom Archer onderdrukte heldhaftig de neiging een citaat van Hegel ten beste te geven, waarvan de woorden op zijn lippen brandden; in plaats daarvan zei hij: 'Ja, ik begrijp het.'


    'Ik verloor mijn kalmte in die kwestie van de Salvadors,' vervolgde ook Robert York eveneens heldhaftig. 'Waarschijnlijk om de merkwaardige reden dat ik eerder op die dag woorden had met mijn neef Percival, Dat moet het wel geweest zijn, het aantal emoties dat een mens verdragen kan, is aan een bepaalde grens gebonden, langzamerhand en ongemerkt bereikt men die grens, geloof ik en dan - dan komt er die onbeduidende druppel die de maat doet overlopen. Zou het mogelijk zijn dat het zo gegaan is, mr. Archer?'


    'Dat is helemaal niet onmogelijk,' verzekerde mr. Archer. 'Ongelukkig genoeg is dat doorgaans de gewone gang van zaken.'


    'Toch is dat een opluchting voor me. Ja, inderdaad. U moet weten dat mijn neef...' Zijn zekere stem werd minder zeker, vervolgens onduidelijk en stierf weg als een slechte overzeese verbinding.


    Tom Archer ging verzitten. 'Misschien praat u er liever niet over, mr. York.'


    York schrok op. 'Pardon? Wat zei u?' Archer herhaalde het. 'O, wel zeker, Archer, beslist wel. En ik geloof dat ik het nu kan. Ik heb vertrouwen in u, nu nog meer na alles - begrijpt u wat ik bedoel?'


    'Ik geloof van wel, sir.'


    'Welnu, mijn neef heeft me om geld gevraagd. Beter gezegd, geëist. Ik heb geweigerd. Een bloedverwant die eerstdaags een paar miljoen dollar erft, een lening weigeren, zal u bijzonder vreemd voorkomen, Archer; maar ik vond dat ik het hem moest weigeren. Uit principe. Bij dit besluit speelde het feit dat ik zijn losbandigheid en verkwistingen ten strengste afkeur, geen rol van betekenis.'


    'U moet weten,' vervolgde Robert York minder aarzelend en bijna op vriendschappelijke toon, 'dat ik het altijd als mijn plicht beschouwd heb het testament van Nathaniel York sr. zowel naar de letter als naar de geest ten uitvoer te brengen en eveneens heb ik me min of meer tot taak gesteld te zorgen dat mijn neef en nichten ook zo handelen. We kunnen pas aanspraak doen gelden op het legaat van oom Nathaniel als we een bepaald aantal jaren in de vier huizen gewoond hebben. Het onberispelijke leven van oom Nathaniel in aanmerking genomen en zijn trots op familietradities - ben ik zo vrij geweest deze bepaling te interpreteren als veel meer dan louter een kwestie van wónen. Zoals ik Percival herhaaldelijk heb gezegd, en feitelijk ging het hier gisteren ook om, neemt een York die in een York-huis in York Square zijn intrek neemt, de morele en misschien zelfs de wettelijke verplichting op zich, een onberispelijk leven te leiden. Gisteren ben ik zelfs zover gegaan dat ik Percival gedreigd heb deze kwestie aanhangig te maken, omdat zijn ongepaste gedrag feitelijk een stilzwijgende breuk betekent met de laatste wilsbeschikking van oom Nathaniel en dat hij om die reden wellicht niet in aanmerking zal komen voor zijn deel van de eigenlijke erfenis.'


    'En wat zei mr. Percival hierop?' vroeg Archer geïnteresseerd, hoewel hij met zekerheid wist wat mr. Percival daarop geantwoord had.


    'Hoogst onaangename dingen in een wel zeer onwelvoeglijke taal,' zei Robert York weinig op zijn gemak. 'Hij lachte me in mijn gezicht uit. Ik denk dat hij wat de wettelijke aspecten aangaat, gelijk had en dat wist ik - waarschijnlijk was daarom mijn afwijzing van zijn verzoek heel wat meer beslist en ongenuanceerd dan onder andere omstandigheden.'


    Deze erkenning had hem blijkbaar moeite gekost. Hij greep een nieuwe zakdoek en veegde zijn voorhoofd af.


    'Percival kennende,' vervolgde Robert York met nieuw vuur in zijn betoogtrant, 'ben ik ervan overtuigd dat ik zelfs nu nog aan onze, eh - koele verhouding een eind kan maken, door hem het gevraagde geld te geven. Maar, Archer, dit zou Percival als slapheid van karakter uitleggen en dan liet hij me niet meer met rust. En Archer, ik kan u de verzekering geven dat hij niet meer met een dergelijk verzoek bij me komt. De, eh - termen waarmee ik mijn weigering ingekleed heb, hoewel achteraf bekeken misschien wat al te scherp, zullen in ieder geval tot gevolg hebben dat hij me iets dergelijks nimmer meer zal vragen, daar ben ik van overtuigd.'


    'Eerlijk gezegd,' zei Tom Archer, 'geloof ik dat in dit geval het doel de middelen heiligt. Ik weet hoe huiverig u bent om iemand onrechtvaardig te behandelen, maar dit was niet onrechtvaardig, mr. York - in feite bewees u mr. Percival een dienst met deze weigering.'


    'Vindt u dat, Archer. Vindt u dat werkelijk? Ik moet toegeven dat het me veel genoegen doet, dit te horen. Ja, als u dat ook zo ziet..'


    'De post, sir?'


    'O, ja. Natuurlijk! De post.'


    En Robert York nam met een bijna opgewekte uitdrukking op zijn wassenbeeldenmuseum gezicht, de bovenste enveloppe Van het stapeltje brieven, nam de briefopener in ontvangst die Tom Archer reeds geruime tijd voor gebruik gereed hield, opende de brief gaf de briefopener terug aan Archer, en haalde uit de enveloppe een eigenaardige, vijfhoekige, witte kaart, waarop de letter J gedrukt was.


    


    6. GEWEIGERD Y-GAMBIET


    


    'Vindt u niet,' zei Emily York snibbig, 'dat hij voor deze ene keer wel buiten dat dwaze dutje kon?'


    Ann Drew zei sussend: 'Hij is een man met zeer regelmatige, vaste gewoonten.'


    'Ik bewonder orde en regelmaat en ik keur zijn gewoonten beslist niet af. Maar er zijn tijden.' Ze gaf deze uitdrukking een intonatie alsof het daardoor ineens een volwaardige zin werd. Ann stond op. 'Een ogenblikje, miss York. Ik zal miss Myra boven gaan halen.'


    'Ik heb heus de tijd niet aan mezelf, zoals bepaalde mensen hier,' zei Emily terwijl ze een blik op haar nikkelen polshorloge wierp. 'Ik moet om half negen op de bondsvergadering zijn.'


    'Het zal heus niet lang duren,' zei Ann bij de deur. 'Ongehuwde moeders,' verklaarde Emily, blijkbaar de vaste overtuiging toegedaan dat deze twee woorden gewichtig en dringend genoeg waren om geen enkel uitstel te dulden.


    Ann Drew draaide zich om zodat het voor Emily een open vraag bleef of ze nu glimlachte of de ernst van de zaak in zag. Even later werd er gebeld. Emily sprong overeind. Daar haar nicht Myra en Ann Drew nog boven waren, was zij dus de enige die in aanmerking kwam een handeling te verrichten die een ander waarschijnlijk als buiten haar bevoegdheid, zou beschouwen. Ze negeerde haar gevoelige hielen, schreed naar de voordeur en zwaaide die open.


    'Goedenavond, Percival.' Ze had gelijk gehad.


    Percival York ontblootte zijn tanden en schoof langs haar heen naar de zitkamer. Hij slingerde zijn luxueuze deukhoed op een ladetafeltje, liet zich neervallen op de canapé, waarna hij zich gedurende geruime tijd in allerlei bochten wrong tot hij het juiste kuiltje gevonden had. Hij richtte een geelomrande pupil op de wand tegenover hem, of beter op de warboel waarachter de wand schuilging: de Oostindische etagère, een en al krul en paarlemoer; de verkleurde prent met de Blue Boy van Gains-borough; de Amerikaanse versie van een Arabisch bidkleedje; het moderne gelakte plantenbakje dat een slechte vertegenwoordiger van een Euphorbia splendens, of christusdoorn tentoonstelde plus nog een naamloze vetplant en die allebei een intense droefheid uitdrukten zonder (zoals andere treurende kamerplanten) een spoor van zwierigheid; en in de hoek, op een massieve, afgrijselijke pedestal van imitatie mahonie, de marmeren kop van een lachend meisje begiftigd met buitengewone schoonheid. 'Dit vertrek,' zei Percival York, 'doet me altijd denken aan een roman van Dickens.'


    Emily zat kaarsrecht op een rechte stoel, alsof ze een zwijgende demonstratie hield tegen zijn ongegeneerde houding, maar nu boog ze haar lichaam naar voren, gereed om de geringste culturele poging van deze nietsnut aan te moedigen.


    'O, ja? Dat is bijzonder interessant, Percival. Welke roman van Dickens, bedoel je?'


    'The Old Curiosity Shop,' zei Percival, en het culturele gesprek ging uit als een nachtkaars. 'Ik wou dat we die bloed-kruipt-waar-het-niet-gaan-kan-bijeenkomsten ergens anders hielden, zoals vroeger.'


    'Je weet heel goed dat die arme Myra over haar toeren raakt als ze de deur uit moet,' zei Emily koel.


    'Ik weet dat die arme Myra over haar toeren raakt als ze de deur niet uit gaat. Bij mij,' voegde Percival eraan toe, meer om haar te ergeren dan om een noodzakelijke behoefte kenbaar te maken, 'zouden we tenminste iets te drinken hebben.'


    Emily zette zich recht om een argument ten beste te geven waarvan ze bij voorbaat reeds de nutteloosheid in zag. 'Tenzij mijn neus me bedriegt,' begon ze.


    Maar toen haalde ze haar schouders op. Er zou zich nog wel eens een betere gelegenheid voor doen. 'Daar is Myra.'


    'Wie komt er allemaal?' klonk het op kinderlijke, kirrende toon. Steunend op de arm van Ann Drew, was Myra York binnengeschuifeld en keek angstig om zich heen met haar vreemde dromerige ogen.


    'Er is niets aan de hand, lieve Myra,' stelde Emily haar opgewekt gerust. 'Wij viertjes maar. En Ann, natuurlijk, en die aardige jonge mr. Archer.'


    'Maak je maar geen zorgen, Myra,' teemde Percival, 'de ouwe galant heeft zijn neus nog niet laten zien.'


    Myra York verbleekte. Ann Drew fronste haar voorhoofd. Emily siste zijn naam. Percival keek hen een voor een ongenaakbaar aan en liet zich nog verder onderuit zakken. In die houding bestudeerde hij Myra met een boosaardig glimlachje op zijn gezicht; een glimlachje dat nog boosaardiger werd toen hij twee dikke tranen over haar wangen zag biggelen. 'Ik weet werkelijk niet,' kirde ze, 'wat je bedoelt.'


    'Daar heb je het nu,' zei Ann Drew en begon Myra's gezicht met een zakdoek te bewerken; Emily rechtte met een slangachtige beweging haar rug nog rechter dan recht, en zei verachtelijk : 'Percival, je bent een...'


    'Dat ben ik ze-e-ker,' teemde Percival die er eindelijk uit zag alsof hij de wereld nog zo beroerd niet vond, alsof hij iets tot stand gebracht had waar hij trots op was.


    Weer ging de bel, Myra slaakte een gilletje en sprong overeind. Ann Drew sloeg vlug een arm om haar schouders. 'Het is niets,' suste ze, 'er is niets aan de hand.'


    'Het is Robert maar,' zei Emily, 'met mr. Archer, denk ik.' Ze wiep een vlugge blik op Ann Drew die haar handen vol had aan Myra die totaal over haar toeren was; toen keek ze naar Percival die onverschillig naar het plafond lag te staren; en het was haar aan te zien dat ze in gedachte een optelsommetje maakte: drukke werkzaamheden plus onbeschaamde tegenwerking geeft als uitkomst een tweede tocht naar de voordeur voor Emily. Ze stond op en ging de kamer uit.


    'Het is Robert maar,' echode Ann in Myra's perkamentachtige oor, 'met mr. Archer, denk ik.' Ze trok en duwde Myra York terug op de divan.


    'Het is Robert maar,' aapte Percival haar na,' kwiek en fris na zijn schoonheidsslaapje van 19.31 u. Een verloren zaak als je het mij vraagt. Vind je ook niet Annie?'


    'Ik zou het bijzonder op prijs stellen als u me miss Drew noemde,' zei Ann.


    'Oké, Annie. Net zoals je wilt. Nu let op,' zei hij terwijl hij haar van hoofd tot voeten opnam, 'Robert komt binnen, begroet jou. Spiedt rond of wij er allemaal zijn, gaat zitten en kucht twee keer. Twee keer, hoor je!' Hij liet zich weer achterover vallen tot zijn nek op de rugleuning van de canapé rustte en staarde weer naar de lijn die de grens vormde tussen muur en plafond.


    'Wat is er?' fluisterde Myra York.


    'Niets,' zei Ann, wat niet de waarheid was. Want ze had gerild onder de onbeschaamde blik van Percival.


    'Ik vind, Robert, dat je voor deze ene keer wel zonder je dutje had gekund. We hebben allemaal Op je zitten wachten.' Emily kwam binnen met Robert, op de voet gevolgd door de jonge charmante Archer, die zich op eigenaardige, Oosterse wijze voortbewoog. Dit was het resultaat van een zeker aantal uiteenlopende redenen. Een daarvan was zijn zonderlinge positie als secretaris, waardoor hij beslist niet tot de familie behoorde en evenmin bij de bedienden gerekend kon worden. Een tweede reden was de niet onaangename sensatie een kamer binnen te gaan waar Ann Drew zich bevond. Een derde was daar zijn algehele tegenzin dit vertrek te betreden omdat hij er een voorgevoel van had dat hen iets boven het hoofd hing. Dit alles te samen was er de oorzaak van dat hij zich lichtelijk sluipend voortbewoog en het vaste voornemen gemaakt had de eerste de beste gelegenheid aan te grijpen om achter de coulissen te verdwijnen.


    'Goedenavond,' zei Robert York tot Ann, Emily's verwijten negerend; en onmiddellijk daarna, terwijl hij ieder op zijn beurt een onderzoekende blik toewierp, 'Myra... Percival...' en met een hoofdknik naar de rechte stoel waar Emily op af stevende, zodat zijn begroeting tegelijkertijd een bevel was te gaan zitten, zodat er begonnen kon worden, '... Emily.' Zelf zette hij zich op de afzichtelijke, met brokaat versierde zetel en kuchte, twee keer.


    Percival gluurde, triomfantelijk deze keer, naar Ann, die vlug de andere kant uitkeek. Robert stak een hand uit en de jonge Archer reikte hem een documentenkoffertje aan. 'Dit,' zei Robert, hij opende het koffertje, haalde er een grootboek uit, sloeg het open bij een stevige oranje bladwijzer en legde het boek op zijn knieën, 'dit zal niet lang duren.' Hierna bedekte hij het opengeslagen boek met zijn handen en keek het kringetje rond. 'Maar voor we hiermee beginnen, zou ik graag een paar woorden...'


    Percival gromde.


    '... een paar woorden zeggen. Allereerst met betrekking tot mr. Thomas Archer, hier. Mr. Archer heeft onlangs bewezen dat hij een eerlijk en rechtschapen jongmens is. Dat wil niet zeggen dat ik dit betwijfeld heb en een bewijs noodzakelijk achtte. Maar niettemin vind ik het nu verantwoord een deel van mijn verplichtingen tegenover de familie aan hem over te dragen, werkzaamheden en verplichtingen waardoor het mij onmogelijk was zoveel aandacht aan mijn persoonlijke zaken te besteden, als ik immer gewenst heb... In feite is deze overdracht reeds een fait accompli. Deze mededeling is louter een formaliteit.


    Zoals jullie allemaal wel bekend zal zijn, is mr. Archer reeds geruime tijd volkomen op de hoogte van onze gezamenlijke belangen, vanaf deze huishoudelijke, interne zaken' - hij tikte op het grootboek - 'tot en met het toezicht op onze beleggingen en uitgaven. Alles zal dus op dezelfde voet voortgezet worden, hoewel met één verschil.'


    Robert York trok een opgevouwen, officieel uitziend papier uit zijn zak en verklaarde: 'Dit is een machtiging, die Mr. Archer de bevoegdheid geeft namens mij - dus namens ons -te handelen en wel in drieërlei opzicht: allereerst wat betreft het onderhoud van onze huizen en gemeenschappelijke bezittingen; ten tweede, hij krijgt de supervisie over onze investeringen en aandelen; en tenslotte' (zijn diepe grafstem gaf aan dat tenslotte een diepere, wereldomvattende betekenis) 'zal mr. Archer beginnen aan het sluitstuk van mijn jarenlange filatelistische arbeid, de indeling en complete catalogisering van mijn uitgebreide postzegelverzameling.'


    Hij overhandigde het document aan de verblufte Archer. 'Maar mr. York,' protesteerde Archer.


    'Geen woord hierover, Archer. Dit komt je toe en daarom heb ik het gedaan.'


    'Geef eens hier!' Percival schoot overeind en griste het blad papier uit Archers handen. Fronsend las hij het door en wierp tenslotte de verbijsterde Archer een lange taxerende blik toe. Percival opende zijn mond, deed hem weer dicht en gaf het document terug.


    'Emily?' zei Robert York vragend.


    De sociale werkster nam het papier aan en las het vluchtig door. 'Natuurlijk wil ik niet voorgeven dat ik van zoiets verstand heb,' zei ze. 'Maar omdat het, ik bedoel als het precies omschrijft...' Ze stokte en er verscheen een diepe rimpel in haar voorhoofd. 'Ik bedoel, dat als het geen algehele machtiging is, dat is toch zo niet waar? Dan zal het wel in orde zijn.' Toen, alsof het tot haar doordrong dat uit haar woorden opgemaakt kon worden dat ze het er niet mee eens was, knikte ze Archer vriendelijk toe. 'Uitstekend, mr. Archer.'


    Archer bloosde (bijzonder charmant, te oordelen naar het gezicht van Ann Drew) en boog gracieus.


    'Voor iemand die van zoiets geen verstand heeft, beste Emily,' zei Robert droog, 'begrijp je het bijzonder goed.' Hij kuchte, dit keer een maal. 'Zo, dat was dat. Nu is er nog iets 'Je hebt het Myra niet laten zien,' zei Percival hatelijk.


    'Ja? Ja?' Myra York keek naar boven, naar beneden, naar links, naar rechts, vaag en onbestemd.


    'Ik dacht,' snauwde Emily tot het familieschandaal, 'dat je haast had.'


    '


    'Helemaal niet, lieverd,' grinnikte Percival. 'Ik had alleen geen zin om te komen, maar nu we er toch zijn, laten we het dan grondig aanpakken, vind je ook niet?'


    "t Is niets bijzonders, Myra,' zei Robert York haastig, 'een officiële machtiging. Als je wilt, mag je het gerust bekijken.' Myra trok een intelligent gezicht. 'Als het niets bijzonders is,' zei ze opgewekt, 'dan is het niets bijzonders.'


    Robert York keek zijn neef Percival strak aan. 'Als dit dus geregeld is, wil ik nu nog iets ter sprake brengen, voor we tot de gewone gang van zaken overgaan.' Van achter zijn pochet trok hij plotseling een normaal formaat enveloppe te voorschijn, een gewone, goedkope enveloppe die in elke kantoorboekhandel bij dozijnen verkocht wordt. Uit de enveloppe kwam een vijfhoekige kaart. 'Wie van jullie is voor deze onzin verantwoordelijk?'


    Er viel een verbijsterde stilte. Toen vroeg Emily nieuwsgierig: 'Wat is dat in vredesnaam?'


    Met een ijzig gezicht overhandigde Robert York haar de kaart. 'J,' zei Emily, 'hmmm,' en draaide de kaart tot twee keer toe om.


    Robert stak zijn hand weer uit, maar Percival was hem voor. 'Hmm,' zei Percival en zijn neusgaten trilden.


    Myra, geobsedeerd door het stukje karton dat van hand tot hand ging, vroeg zorglijk: 'Wat is dat? Wat is dat?' Ann Drew boog zich naar voren, nam de kaart van Percival over en gaf het dpor aan haar.


    'Wat is dat?' zei Myra op precies dezelfde toon.


    'Niets, miss Myra, helemaal niets,' zei Ann.


    'Dat ben ik niet met u eens, miss Drew,' zei Robert York. 'Ik vraag jullie nogmaals: “Wie van jullie is hiervoor verantwoordelijk?'”


    'Ik niet,' zei Percival zo bereidwillig dat Robert zich met een ruk naar hem omkeerde en hem een diep wantrouwende blik toewierp.


    'Lieve hemel, Robert,' zei Emily, 'iemand heeft gewoon een grap met je willen uithalen.'


    'Het spijt me maar ik kan het helemaal niet grappig vinden,' zei Robert, 'en jij Archer?'


    Archer schrok op uit zijn aandachtige beschouwing van Ann


    Drew. 'Als uw halveringstheorie juist is. sir, dan zou het iets te maken kunnen hebben met een vreemdsoortige reclamecampagne; tenminste, dat is mijn idee.'


    Robert snoof. 'Heeft iemand van jullie ook zo'n belachelijk ding ontvangen?' Iedereen schudde ontkennend het hoofd. 'Welnu, waarom zou ik dan de enige zijn die zo'n ding kreeg?'


    'U heeft het over die halveringstheorie gehad,' mompelde Archer.


    'Daar ben ik van teruggekomen, Archer,' zei Robert geïrriteerd. 'En bovendien zal het mijn familie beslist niet interesseren.'


    'Als het je kinderachtige drukte over dat onnozele stukje karton zou verklaren,' zei Emily bruusk, 'dan zou ik daar graag iets over horen.'


    Op dat ogenblik werd er gebonsd op de deur aan de noordzijde van het huis, de deur tegenover die naar de hal. Myra schoot overeind en Ann met haar. 'Daar zit iemand!' gilde Myra in paniek.


    Met enkele grote stappen was Archer bij de deur en trok die met een ruk open, terwijl Ann Myra met zoete woordjes en schouderklopjes trachtte te kalmeren.


    Daar stond Walt. Hij deinsde niet terug toen de deur zo plotseling opengerukt werd. Zijn grote ogen bleven rond en star en zijn kleine volle, vochtige mond verstrakte niet en' trilde evenmin. Hij keek de kamer rond - de kamer vol boze, geschrokken, verblufte, angstige gezichten - en toen hij Ann Drew ontdekte, zei hij op vlakke toon: 'Ik ben klaar, miss Drew.'


    'Dank je wel, Walt.' De zachte, maar duidelijke stem van Ann, maakte een eind aan de verwarring. 'De gootsteen, in de keuken,' legde ze uit, 'liep niet goed door.'


    'Ik heb dit in de afvoerpijp gevonden,' zei Walt. Hij stak een klein voorwerp omhoog. Archer die het dichtst bij hem stond, nam het aan. 'Een ring.'


    'Walt heeft uw ring gevonden, miss Myra,' zei Ann. En tegen Emily, die een gezicht trok van hoe-kunnen-mensen-toch-zo-slordig-zijn: 'Het is helemaal geen kostbare ring, het is geen echte steen. Alstublieft,' ze nam de ring van Archer aan en overhandigde hem aan Myra.


    'Nu je hier toch bent, Walt,' zei Robert, 'wil ik je iets vragen. Heb je ooit zoiets tussen de post gevonden?' Hij boog zich met de kaart in de hand naar Walt over. Walt kwam de kamer binnen en nam de kaart met een uitdrukkingloos gezicht van hem over. Hij keek, maar gaf geen antwoord.


    'En? En?' zei Robert. 'is er ooit zo'n kaart bij de post geweest? Ja of nee?'


    'Met een J erop?' informeerde Walt.


    'Een J of iets anders.'


    'Nee, mr. Robert.'


    'Weet jij misschien wat het betekenen kan?'


    'Nee, mr. Robert.' Walt gaf de kaart terug.


    'Nu, goed dan,' zei Robert York en maakte een van zijn karakteristieke, gebiedende handgebaren - gebaren waarvan hij zichzelf nooit bewust scheen. Walt legde het blijkbaar uit als het sein dat hij verdwijnen moest, want hij knipperde een keer met zijn grote ronde ogen en stapte achteruit de deur door en trok die achter zich in het slot.


    'En?' vroeg Emily,'wat is dat nu, die halve theorie?'


    Robert schudde geïrriteerd het hoofd en Tom Archer zei: 'Het was zo maar een gedachte van mr. York. In 1847 werd in de Verenigde Staten een zwarte tien-cents-postzegel uitgegeven. Als in die dagen een postkantoor door zijn voorraad van - laten we zeggen - vijf-cents-postzegels was, was het niets ongewoons dat de directeur nieuwe maakte door zijn tien-cents-postzegels in tweeën te knippen en de helften te verkopen. Er zijn verschillende soorten van die gehalveerde postzegels, die vanzelfsprekend slechts waarde hebben als ze gestempeld en dus inderdaad gebruikt zijn, sommige zijn verticaal door midden geknipt, andere weer horizontaal en zelfs bestaan er die diagonaal, dat wil zeggen van de ene hoek naar de tegenoverliggende hoek, middendoor geknipt zijn.


    Nu heeft in de filatelistische wereld heel lang het gerucht de ronde gedaan dat er wel eens vergissingen gemaakt werden met deze zwarte, diagonaal gedeelde postzegels van 1847. Het verhaal wil dat een of andere postdirecteur achteloos wel eens een kleiner driehoekje afknipte, zodat er een vijfhoekig gedeelte overbleef - zoiets als deze kaart. Omdat zo'n postzegel zeer zeldzaam - voor zover bekend uniek zou zijn, betekent de vondst van zo'n vijfhoekige zegel een geweldig kapitaal. Mr. York dacht dat een of andere postzegelhandelaar zo'n zeldzaam exemplaar op het spoor was en dit middel te baat nam om zijn belangstelling op te wekken.'


    'Wel,' zei Emily, 'het is zo onzinnig dat het best de verklaring kan zijn.'


    'Behalve dan die J,' zei Percival en voegde er nog een hatelijk grinnikgeluidje aan toe.


    Robert zag paars. Hij greep de kaart en knipte er tegen met zijn wijsvinger, een gebaar dat zijn grenzeloze ergernis verried. 'Die J kan de initiaal van die man zijn, of - of zoiets! Hoe dan ook, ik heb al gezegd dat ik van dat idee teruggekomen ben!' Hij liet kaart en enveloppe in het geopende koffertje naast zijn stoel vallen. Zijn gezicht bleef paars en toen hij verder sprak, had zijn stem die doffe, droefgeestige geërgerde ondertoon van een eenvoudige van geest met twee linkse handen in een wereld vol knappe koppen en duizendkunstenaars. 'Ik begrijp het niet. Ik houd er niet van iets niet te begrijpen.'


    'Denk er dan niet meer aan, Robert,' zei Emily ongeduldig. 'Zo kom ik nog te laat. Kunnen we niet een beetje opschieten? Staat er nog iets belangrijks op de agenda?'


    'Jawel, verdomd-nog-aan-toe.' Deze grauw slingerde Percival de kamer in. Zijn venijnige blik gold zijn neef Robert. 'Ik ga dit maar een keer zeggen en het is je aan te raden het goed in je oren te knopen: als je nog een keer je neus in mijn zaken steekt, Robert, dan zal ik je eigenhandig fijn knijpen, dat zweer ik je!'


    Robert York keek Percival York met wijd open gesperde ogen aan, van paars ging zijn gezicht over in asgrauw. Hij keek verbluft van de een naar de ander (Zou hij het tegen mij hebben?) en tenslotte kwam hij weer bij Percival terug (Hij heeft het tegen mij). 'Ik weet niet wat je bedoelt, Percival.'


    'Ga nu ook nog niet even proberen of je liegen kunt, jij schijnheilige, stiekeme, gluiperige would-be Napoleon,' zei Percival, 'jij weet verdraaid goed dat zij er niet uit zichzelf achtergekomen is.'


    'Zij?' zei Robert, en weer gingen zijn ogen langs al die bekende gezichten. (Emily zag opvallend roze, maar in zijn verbijstering was Robert kleurenblind.)


    'Nogmaals, bemoei je niet met zaken die jou geen bliksem aan gaan, dat is alles wat ik je te zeggen heb. Ik waarschuw je, Robert. Ik kon wel eens gevaarlijker zijn dan jouw stomme hersentjes vermoeden, en als je het me nog eens lapt, dan gebeurt er iets.'


    'Maar ik weet niet waar je het over hebt,' was alles wat de verbouwereerde Robert uit kon brengen.


    Percival liet als de boze wolf al zijn lelijke tanden zien, en stond zó snel op, dat Robert achteruit deinsde. Maar Percival greep zijn hoed en beende weg.


    'Maar Percival, we moeten nog -' Robert hief verwijtend het grootboek omhoog.


    Percival antwoordde met een slag van de voordeur.


    Myra York zette bijna al haar nagels in de handen van Ann Drew. 'Wie was dat?'


    'Ssst, miss Myra. 't Is niets, helemaal niets,' fluisterde Ann. Tot ieders verbazing zei Robert: 'Het spijt me. Het spijt me verschrikkelijk.'


    'Het is uw schuld niet,' zei Archer, op zijn manier even troostend als het meisje.


    'Absoluut niet,' zei Emily beslist. Ze scheen van plan nog meer te gaan zeggen, maar aarzelde en het geschikte ogenblik gleed voorbij.


    'We zullen verder gaan,' zei Robert en bevochtigde zijn lippen, blijkbaar zonder resultaat want hij moest het nogmaals doen. 'Welnu. Er is een rekening binnengekomen voor, o, ja, kunstmest voor het grasveld. Dit moet natuurlijk uit algemene middelen betaald worden. En... er is mij meegedeeld dat een vleesschotel met gouden decoraties uit de collectie Nathaniel York senior, gebroken is. Hoewel het gebeurd is in Myra's huis door de huishoudster, was die schaal in feite ons aller eigendom. Zodat de kosten van een nieuwe schaal misschien uit het algemene fonds moesten komen.'


    'Het was een afgrijslijk geval,' snibde Emily, die blij was weer vertrouwde grond onder de voeten te hebben. 'Opgeruimd staat netjes.'


    'Of moet dit,' vervolgde Robert, 'van het loon van deze vrouw afgehouden worden? Archer wat was die schotel volgens de inventarislijst waard?'


    'Honderdtachtig dollar, sir.'


    'Ze breekt echt niet veel,' zei Ann timide.


    'Opgeruimd staat netjes,' herhaalde Emily, 'schrijf het maar af, Robert.'


    Robert keek hen allemaal stuk voor stuk vragend aan en maakte toen een aantekening in het grootboek. 'Goed dan. Maar dit mag vanzelfsprekend niet meer voorkomen. En nu, o... ja... Walt heeft doorgegeven dat er een trottoirband voor het huis van Percival vernieuwd moet worden. Eigenlijk behoorde Percival hier te zijn,' voegde hij er mokkend aan toe. 'Waarom zou hij in hemelsnaam...?'


    'Vergeet het maar en hem erbij,' zei Emily haastig. 'Alsjeblieft Robert, ga verder. Het is al laat.'


    En dus ging Robert verder - met de verrekening van een belastingaanslag; de verdeling van een verzekeringsbedrag; het telkens terugkerende geschilpunt wie het verlies moest dragen van de extra dag als een maand eenendertig dagen had. De familie of het personeel, dat op de eerste van de maand betaald werd - een blijvende controverse tussen Emily York, die op kwam voor de rechten van de werknemer, en Robert York die even halsstarrig de rechten van de werkgever verdedigde, met het altijd eendere resultaat 'Agendapunt voor onze volgende vergadering'.


    Iedereen besefte dat deze vergaderingen eerder een onnodig ritueel dan een onvermijdelijke noodzakelijkheid waren; deze zaken zouden gemakkelijker door een gevolmachtigde afgehandeld kunnen worden, met af en toe telefonische ruggespraak met een belanghebbende. Maar zo was nu eenmaal afgesproken toen ze hun diverse residenties op York Square betrokken (op vreemd maar hoog bevel van de overleden Nathaniel senior) en zo zou het blijven tot de dood nogmaals ingreep in hun leven.


    Robert York wierp zich na de onbegrijpelijke uitval van zijn neef Percival bijna dankbaar op zijn geliefkoosde agenda. Emily beet zich erin vast omdat het een plicht was en plichten haar lust en haar leven waren. Archer, met de beste voornemens bezield door zijn promotie, verdiepte zich serieus in deze ingewikkelde materie. Myra York was een en al aandacht voor iets onzichtbaars dat zich ergens tussen ruimte en tijd bevond, en Ann Drew was een en al aandacht voor Tom Archer. Tot ten lange leste de laatste inschrijving in het grootboek stond, de laatste post genoteerd was op de lijst van cheques die de volgende morgen uitgeschreven, gesigneerd en gepost moesten worden; en eindelijk, eindelijk kon de datum voor de volgende vergadering vastgesteld worden (altijd de tweede werkdag na de eerste dag van de volgende maand, een formule die iedereen behalve Robert in de grootste verlegenheid bracht). En toen ging ieder zijns weegs: Emily naar haar ongehuwde moeders; Myra naar bed; Ann naar een onschuldig rendez-vous met Archer, nadat ze Myra te bestemder plaatse gebracht had; en Robert naar zijn studeerkamer en zijn steeds grootser wordende plannen voor de catalogus van zijn postzegelverzameling.


    Natuurlijk keek niemand om naar Myra York nadat ze onder de wol gestopt was. Ann Drew en Tom Archer liepen elkaar op de een of andere onverklaarbare wijze mis. Toevallig kwam Robert helemaal niet toe aan zijn postzegelplannen. Emily bereikte veel later de vergadering dan ze berekend had. En niemand wist wat Percival uitvoerde (maar dat wist nooit iemand).


    Het was zo maar een gewone dag.


    


    7. AANVAL


    


    Hij zat alleen in een hotelkamer. Het bed was niet beslapen, de twee dunne handdoeken onaangeroerd. Op een goedkope kofferschrijfmachine, langzaam en voorzichtig, met alleen een kleine onderbreking als hij de machine gelijkstelde met de lijntjes op het blad papier, en met de gelijkmatige aanslag die alleen maar mogelijk is voor twee-vingerige typisten met lange ervaring, typte hij:


    -


    ... en je brengt de morgen door met het bijknippen van de klimop die tegen de toren van het kasteeltje van Robert York groeit. Als het tijd is voor de lunch, laat je je gereedschap in de toren liggen en ga je naar beneden. Deze keer verlaat je het huis door de voordeur, zodat je langs zijn studeerkamer komt. Je moet net zo lang stil blijven staan tot je zeker weet - absoluut zeker weet - dat je horloge gelijk loopt met de klok op de schoorsteenmantel, en wel op de seconde. Als er iemand in de buurt is, loop dan door en zet je horloge later op de dag gelijk.


    Dit detail mag je onder geen enkele voorwaarde vergeten of verwaarlozen - het is van vitaal belang voor mijn plan en voor jouw roemrijke toekomst.


    Om 19.20 u. ga je rustig naar de toren. Als je iemand tegenkomt die vragen stelt, zeg dan dat je je snoeimes gaat halen.


    Om 19.31 u. moet je de stenen tellen aan de noordzijde van de borstwering. Nummer 1 is de eerste steen rechts van de hoeksteen.


    Om 19.33 u. moet je klaar staan met je handen op de zevende steen. Je zult bemerken dat deze steen losgewrikt is en dat het cement uit de voegen verwijderd is.


    Precies om 19.34 u. duw je uit alle macht tegen de steen, zodat hij van de toren valt.


    Dan neem je rustig je gereedschap en ga je, zonder haast, naar beneden en door de keuken en de gang naar de garage. Hang, direct als je binnenkomt, je gereedschap op, neem de Engelse sleutel van de werkbank, loop naar de rechterkant van Percivals sportwagen, ga liggen op het matje dat voor je klaar ligt, schuif onder de wagen en begin de olie te verwijderen uit de wagen as.


    Negeer elk geluid en alle stemmen die je misschien zult horen tenzij en totdat je geroepen wordt. Als je geroepen wordt, wacht dan tot ze voor de tweede maal je naam roepen voor je antwoord geeft. Dan en daarna weet je niets van de toren, de steen en datgene wat met deze opdracht te maken heeft. Wees standvastig, opper geen veronderstellingen en wat nog belangrijker is: wees jezelf.


    Wees jezelf, Mijn Beste Walt. Wees jezelf, want daardoor bewijs je dat mijn keus goed was. Zorg dat je jezelf bent, en wees met mij trots dat ik jou uitverkoren heb, en erken, zoals ik erkend heb, dat ik de enig juiste keuze gedaan heb.


    Niemand - absoluut niemand - zou kunnen doen wat jij gedaan hebt. Niemand zal ooit doen wat jij volbrengen gaat. Om dat te kunnen, moet zo iemand zijn als jij - en dat ben jij alleen. Wees jezelf, Mijn Beste Walt.


    Heb je jezelf afgevraagd waarom ik telkens schrijf Mijn Beste Walt, met drie hoofdletters? Waarom heb ik dat in mijn vorige brieven niet gedaan, en is daar een speciale reden voor?


    Ik verzeker je dat daar een speciale reden voor is, en ik beloof je dat je daarvoor in mijn volgende brief een verklaring zult vinden. En dat zal dan zijn nadat je mij - ons - deze dienst bewezen hebt.


    Vernietig deze brief zoals je de vorige brieven vernietigd hebt.


    Y


    


    8. BLOKKADE


    


    Er brak (voor de zoveelste keer) een tijd aan dat inspecteur Richard Queen van het hoofdbureau van politie New York City, er meer dan genoeg van had - dat het hem tot hier zat en nog hoger. Hij kende de voortekenen. Uit jarenlange ervaring wist hij hoe en in hoeverre hij zich had te beheersen en voor de rest liet hij zijn gevoelens de vrije loop. Maar hij wist ook dat wanneer gefrustreerd vaderschap het hoogste peil bereikt had, een druppel genoeg was om de rustig kabbelende golven in brekers te veranderen en zonder waarschuwing en met donderend geraas over de oevers kon slaan.


    Die tijd brak aan toen de inspecteur op een zekere avond het Queen-appartement betrad en geen Ellery aantrof die hem kwam begroeten met een glimlach (of een frons) en/of een tintelende whiskysoda om de bittere nasmaak van Centre Street weg te spoelen.


    De oude man voelde een bijna hoorbare plof van ontgoocheling. Hij duwde met zijn voet de voordeur achter zich dicht en liet de sleutelbos in zijn zak glijden. Hij luisterde gespannen, zijn hoofd scheef als een gebiologeerde mus; want nu kon de teleurstelling, vreemd genoeg, nog in getemperde vreugde veranderen als bleek dat hij zich moederziel alleen in huis bevond. Dit zou immers betekenen dat Ellery iets buiten zijn eigen beperkte wereldje ontdekt had dat hem geheel opeiste. Het geritsel van papier uit Ellery's studeerkamer sloeg deze verwachting de bodem in en illusie nummer twee verdween in het niet en voegde zich daar bij de eerste.


    Nummer drie was de wensdroom en hoorde thuis in de categorie van luchtkastelen - bij wrattige kikvorsen die knappe prinsen bleken te zijn, bij waardeloze zescents-effecten die plotseling voor $ 785 genoteerd stonden. De hoopvolle verwachting op dit niveau zou, Ellery's verplichtingen in aanmerking genomen, vervuld worden door het geratel van zijn typemachine, waarmee hij zich verhief boven deze wereld (ver boven Centre Street, boven persoonlijke moeilijkheden, boven een krantenbericht)... hoog, hoog boven deze wereld in de interplanetaire ruimte van louter geest... waar een nieuw idee, een nieuwe roman, oorspronkelijkheid geboren werd. Een allesomvattend antwoord misschien, waaraan nog niemand ooit te voren gedacht had. Een motief voor een moord zo kronkelend en zo diep, dat de logica slechts volkomen doorgrond werd door de briljante geest van de schrijver: Ellery. Of misschien zou hét verhaal geschapen kunnen zijn, de hoogste top, het boek der boeken, bevredigend in alle opzichten, voor alle critici, voor de auteur zelf - en natuurlijk, voor de inspecteur. Want verwachting nummer drie was een gespleten verwachting, een onmogelijke schepping die vreugde zou geven aan een oude man die wist hoe onmogelijk deze illusie was. Maar ... de levende stilte, de bittere geur van koffie die te lang opstond, vermengd met de blauwige rooklucht van te veel tabak in een kamer waarin de mislukking gestalte had gekregen; inspecteur Queen voelde hoe verwachting nummer drie de bodem in geslagen werd en de dwaze teleurstelling drukte zwaar op zijn schouders.


    De oude man liep door zijn zitkamer naar de deuropening van de studeerkamer van zijn zoon en stond daar te staren naar de lange in elkaar gedoken lusteloze gestalte aan het bureau - ineengezakt zoals gisteren en de dag (en de week) daarvoor, en zoals die waarschijnlijk morgen ineengezakt tegen de zwijgende, verwijtende typemachine zou hangen. Toen sloeg Ellery zijn zilvergrijze ogen (dof nu) op van de krant, zijn hoofd bewoog niet en zijn rug bleef slap en ontmoedigd, en op een toon even warm als anders (maar ook even vermoeid als anders) zei hij: 'Hallo, vader. Nog iets gebeurd vandaag?' En dit was eenvoudig een manier om te vertellen: hier is vandaag niets gebeurd... zoals gewoonlijk.


    Iets gebeurd? dacht de inspecteur. O, ja. Een broodbezorger schoot zijn vrouw en de moeder van zijn elfjarige zoon, in diens bijzijn met een twaalf-milimeter-geweer dood; dat was er gebeurd. En twee politieagenten verkeerden in levensgevaar, omdat ze afgeranseld waren door de bewoners van een huurkazerne waar ze een arrestatie moesten verrichten; een interessant psychologisch probleem voor jou. En dan was er nog het mysterieuze geval van de teenager, een klein meisje eigenlijk nog, dat reeds zoveel van het leven ondervonden had dat ze een ongelooflijke hoeveelheid benzine dronk; en terwijl ze ijlings naar het ziekenhuis vervoerd werd kwam de ambulance in botsing met een taxi: beide chauffeurs vonden de dood en de inzittende van de taxi en de ziekenbroeder; iedereen behalve het wanhopige kind, dat als enige het ongeluk zou overleven. En dan was er nog de dertigjarige man die de inspecteur gekend had sinds de dagen dat het politiebureau vuile vloeren had en naar paarden rook in plaats van naar carbolzuur - de man die opgeklommen was tot kapitein - en die vandaag op heterdaad betrapt werd toen hij een kassa lichtte; en wat zou je daarmee doen, mijn zoon?


    'Niets,' zei de oude man tegen zijn zoon.


    'Jasses,' zei Ellery, 'ik hoopte dat...'


    Dit gesproken en onuitgesproken verwijt betekende het keerpunt, de grens van zijn zelfbeheersing, zijn draagkracht was bereikt, deze druppel deed de emmer overlopen, maar niet geruisloos.


    'Zo, en wat hoopte jij?' zei inspecteur Queen met krachtige stem. 'Jij verwachtte zeker,' en de sluisdeur opende zich wijd voor een woeste nietsontziende stroom, 'jij verwachtte zeker dat ik een cadeautje voor je meebracht, zoontje? Een lekker zoetig smaksnoepje regelrecht van Centre Street?'


    Ellery zette zijn voeten op de grond en draaide zich om. Tot zijn verbazing had de houding van zijn vader iets agressiefs, licht voorover gebogen, in elkaar gedoken, de houding van een bokser voor de beslissende aanval.


    'Hé,' zei Ellery en sprong overeind.


    'Zo, dus je bent niet vastgegroeid aan die stoel! Wat heb je de hele dag uitgevoerd?'


    Ellery zei: 'Ik...'


    'Gebruik je die typemachine nog voor iets anders dan om ertegenaan te hangen?'


    Weer zei Ellery: 'Ik...'


    'Hoeveel koppen koffie heb je vandaag gedronken? Hoeveel sigaretten heb je nodig gehad om vandaag je longen vol te zuigen? Weet je dat deze kamer stinkt? Heb je er ooit bij stilgestaan dat een raam open kan? De controledienst op de luchtvervuiling kan hier een stel prachtige monsters komen nemen! Wat bezielt jou, Ellery?'


    'Ik,' begon Ellery, 'ik... '


    'Weet je dat ik me altijd op mijn thuiskomst verheugde? Eö wat doe jij de godganselijke dag? Heb je daar al eens bij stilgestaan? Wacht je soms tot ik je een verhaal op een presenteerblaadje thuisbreng?'


    Ellery zei: 'Applaus,' en grinnikte. 'Heel goed, vader. Eventjes dacht ik dat je het serieus meende.'


    'Serieus?' siste de inspecteur. Hij greep zijn overjas en slingerde die dwars de kamer door, terwijl hij tegelijkertijd naar de andere kant van het bureau beende. Hij leunde zover naar voren en stak zijn kin zo heftig vooruit dat Ellery elk haartje van zijn snor als onder een vergrootglas zag. 'Ik zal je eens vertellen hoe serieus ik het meen, mr. Queen! Jij maakt dat je hier in de kortst mogelijke tijd verdwenen bent!'


    'Wat?' zei Ellery timide.


    'D'r uit! Blijf niet hier rond hangen. Ga ergens naar toe, dóé wat! Jij beweert toch dat je een schrijver bent? Oké! Bedenk dan iets wat een gewoon menselijk wezen zou kunnen gaan doen - 't kan me niet schelen wat! - en ga de deur uit en doe alsof je die man bent! En een beetje vlug, Ellery, anders zal ik je eigenhandig een eindje op streek helpen!'


    En hiermee kwam aan de stortvloed van vaderlijke bezorgdheid een abrupt einde en de inspecteur raapte zijn jas van de vloer, bracht die in de oorspronkelijke vorm terug en stommelde, nog in zich zelf napruttelend de studeerkamer uit. Ellery zag dit alles aan met de uitpuilende ogen en openhangende mond van iemand die aan adenoïde vegetaties lijdt, toen wreef hij nadenkend over zijn ongeschoren kaken en ging weer zitten, maar hij had nu een intelligente blik.


    -


    En zo stond (voor de zoveelste keer) inspecteur Richard Queen van het hoofdbureau van politie, met zijn overjas over de arm, sleutelbos in de hand, in de deuropening van de studeerkamer door de dikke blauwe mist te turen naar de ineen gekronkelde lange gestalte van Ellery, naar zijn ongeschoren kaken, naar het regelmatig rijzen en dalen van zijn borstkas. Hij scheen te slapen.


    De inspecteur zuchtte. Hij had er weer een dag van hard werken opzitten; en Ellery... 'Nog steeds aan het zwoegen, mijn zoon?' zei de oude man, het klonk ironisch.


    Maar van dit ogenblik af was alles anders.


    Ellery opende zijn ogen, sprong uit zijn stoel, liep kwiek om het bureau en schreeuwde: 'Vader, ik heb het gevonden!'


    De oude man deed een stap achteruit, alsof dat wat zijn zoon gevonden had, besmettelijk was: 'Wat heb je gevonden?' Ellery kwam op hem af met een lange wijsvinger waarmee hij zijn vader herhaalde malen gevoelig tussen de ribben porde. 'Je had gisteren volkomen gelijk, maar ook volkomen ongelijk, vader. En ik zat er in elk opzicht naast. Ik dacht dat ik moest wachten tot er iets gebeuren zou, voordat ik kon gaan schrijven. Beroepsblindheid. Het enige dat ik doen moest, was uit maken waarom ik niet schrijven kon. En vandaag ben ik daar achtergekomen!'


    'Werkelijk?' zei de inspecteur sceptisch.


    'Weet u wat de narigheid is?' Ellery lachte uitbundig, griste zijn vader de hoed van het hoofd, graaide naar zijn overjas, gooide die over zijn schouder en duwde de oude man in de stoffige stoel naast de haard. 'De narigheid is dat ik niet abstract kan denken, dat ik te realistisch ben. Daar zit 'm de knoop, vader. Dat is absoluut het enige punt waar het om draait.'


    'O, ja?'


    'Beslist! Ik heb nooit abstract gedacht. Ik bedoel, ik heb altijd geschreven over het geval waar ik aan werkte, of een geval waar jij je mee bezighield - iets reëels, iets dat zich op een bepaalde plaats, in een bepaalde tijd afspeelde. Maar de tijden veranderen, papaatje.' Ellery vervolgde, terwijl hij driftig op en neer liep, zijn handpalmen tegen elkaar wreef als een padvinder die vuur probeert te maken, tegen de rand van het vloerkleed schopte, zich op de divan liet vallen, weer overeind sprong en naar de studeerkamer stoof om de jas en hoed van de inspecteur op te halen, 'en hoe meer de tijden veranderen, hoe sneller ze veranderen. Wist je dat? Ha? De principes van Ellery? Och kom, die veranderen zo snel tussen het ene boek en het volgende - wat zeg ik, tussen de ene dag en de volgende -dat je het niet eens merkt. Begrijp je wat ik bedoel, vader? Kunt u erin komen?'


    'Nee,' zei zijn vader.


    'Nu, moet je eens luisteren!' schreeuwde Ellery. 'Wat gebeurt er met liftboys?'


    'Wat?' zei zijn vader, 'Wie?'


    'Liftboys. Ik zal je eens vertellen wat er met hen gebeurt. Zij verdwijnen, dat gebeurt er met hen - automatisch, geruisloos weggewist. Neem de theaterwereld. Is een toneelstuk nog als zodanig te herkennen? Scènes van tien seconden. Teksten die slechts bestaan uit zelfstandige- en bijvoeglijke naamwoorden. Enkele acteurs zitten tussen het publiek. Geen gordijnen. Geen floodlight. Niets, maar dan ook niets herinnert je aan het theater van gisteren. Alles is anders, onverwacht, opzettelijk raadselachtig - niet het raadselachtige van een puzzel die om een oplossing vraagt, maar dat obsederende, raadselachtige waardoor je je als je al weer hoog en breed thuis bent, steeds maar af blijft vragen waar het nu eigenlijk om ging - wat ook de bedoeling was. Neem nu eens deze jas.' Ellery draaide en keerde de overjas van de inspecteur om en om op zoek naar het etiket. 'Hier! Vervaardigd van dacron en orlon, voering van nylon. Je hebt een jas van steenkool, water en lucht, vader - en ik wil wedden dat jij dacht dat hij van een schaap afkomstig was!' Ellery schaterlachte en slingerde hoed en jas dwars door de zitkamer de hal in. 'Nee, nee, blijf zitten waar je zit, vader - ik zal ze mixen.'


    'Wat?' zei de inspecteur en schoot overeind.


    'De cocktails.' Ellery verdween in de keuken. De inspecteur leunde vermoeid achterover, maar hield beide ogen open. Hij schoot wantrouwend overeind toen Ellery langs hem stoof in de richting van de bar in de hoek van het vertrek. 'Juist. Daar zat bij mij de fout, ik dacht niet abstract,' zei Ellery beslist en greep het chroomstalen hamertje om de ijsblokjes te vergruizelen, maar raakte gevoelig zijn duim. 'Verdraaid!' hij mikte 'met meer zorg op de in een doek gewikkelde blokjes. 'Kijk, ik wil niet gewichtig, geheimzinnig of zoiets doen, vader, maar soms krijg ik wel eens het gevoel of ik een soort van natuurlijk tegenwicht...'


    'Een wat?'


    'Nu, dat ik besta omdat er een bepaald soort misdadiger bestaat. Dat ik alles wat ik deed, deed, omdat hij deed wat hij deed. Hij was' - Ellery dacht diep na - ' hij was de tegenspeler.'


    'Tegenspeler.' De inspecteur bevochtigde zijn lippen en volgde nauwlettend iedere beweging van Ellery aan de bar.


    'Ja. Dat is het juiste woord. Ik heb niets meer kunnen schrijven omdat de tegenspeler niet meer bestaat.' Hij tuurde op het etiket van de bitterfles. 'De tijd heeft hem buitenspel "geplaatst - weggevaagd, en met hem ook mij. De oude Ellery dan. Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Kom op,' zei de inspecteur.


    'Ik ben zo klaar, vader. Omdat jullie bevoegde en ter zake kundige autoriteiten net met te veel hocus pocus aan komen draven - een stofje, en jullie kennen de lengte en het gewicht van de moordenaar, hoeveel klassen van de lagere school hij doorlopen heeft en zijn eet-, leef- en drinkgewoonten. De criminologie legt zich er tegenwoordig op toe om het ongewone gewoon te maken - een heel apparaat staat achter jullie, elektrotherapie, hersenspecialisten, vergelijkend documentatiemateriaal over vingerafdrukken van niet-misdadigers...' Hij bracht zijn vader de langverbeide dronk, die de knobbelige vingers gretig grepen en naar de mond brachten met een schielijk, bijna hartstochtelijk gebaar. 'Wel, zelfs de Tv-schrijvers maken voor allerlei goedkope effecten waarmee zij hun kijkers denken te trakteren, gebruik van weet-ik-wat-voor-wonderen uit het lab, en soms gebruiken ze die dingen nog goed ook.' Ellery ging languit op de divan liggen en gesticuleerde met zijn glas. 'Welke kans hebben kleine mannetjes als ik dan, met onze ouderwetse wonderen? Deze tegenwoordige wereld verwondert zich nergens meer over. Of beter gezegd, alles is zo wonderbaarlijk dat het verwonderlijke eraf is. Ik kan geen solide binaire computer uitdenken; ik kan geen elektronische schaakmeester ten tonele voeren - hij zou me telkens verslaan. Proost.'


    Hij nam een slok en de oude man nam weer een slok, terwijl hij zijn ogen geen ogenblik van zijn zoon afhield.


    Ellery zette zijn glas met een klap neer op het tafeltje. 'Zo, dat was dat! En nu ik erachter gekomen ben waarom ik niet tot schrijven kwam, weet ik ook wat ik eraan doen moet.'


    'O, ja?'


    'Ja.'


    'En wat is dat dan?'


    'Ik schrijf niet meer over gevallen - van mij, van jou, of van wie dan ook. Ik ben het tijdperk van beschrijvende, reële misdaden te boven. Wat ik nu ga schrijven, komt hier vandaan' - hij tikte op zijn voorhoofd - 'en alleen maar hier. Iets nieuws, iets anders. Ik weet nog niet wat, maar het komt.'


    'Geen gevallen meer,' zei zijn vader na enige minuten van contemplatieve stilte.


    'Geen gevallen meer.'


    'Te erg.'


    Ellery was geheel in eigen gedachten verdiept.


    Na een poosje keek hij op. Zijn vader zat hem op een bijzonder eigenaardige manier aan te staren. Koortsachtig begon Ellery het afgelopen kwartier na te gaan, als een man die via onzichtbare stenen een modderig riviertje over moet steken.


    'Te erg?' zei Ellery, 'vader, zei je “te erg”?'


    'Dat zei ik, ja.'


    'Ja, en daarvoor was alles wat je te zeggen had “O, ja?” ... “Wat?”... “Wie?”'


    'O, ja?' zei de inspecteur schaapachtig.


    Ellery beet op zijn onderlip. 'Vader?'


    'Hmmm?'


    'Wat is er?'


    'Hoezo?'


    Ellery barstte los: 'Wel, verdraaid! Gisteravond kafferde je me uit omdat ik zat te wachten tot er iets gebeuren zou en ik weer kon gaan schrijven. Weet je waarom je op mij je slechte humeur botvierde? Omdat je je schuldig voelde, omdat je geen geval voor me mee naar huis kon brengen! En vanavond, wanneer ik je vertel dat ik een geval als basis voor mijn romans opgeef, gedraag je je als een schuchter en bedeesd kostschooljongetje. Weet je wel, vader, dat ik je bloedeigen zoon ben en dat die bloedeigen zoon sterft van honger! Wat voor voedsel heeft u voor mij uit de stad meegebracht?'


    Ze begonnen allebei tegelijk te lachen. Ze lachten niet lang, maar het was voldoende. Wat die lach bereikte, konden woorden niet bereiken.


    De inspecteur verschoof zijn vermoeide lichaam en stak zijn hand in een binnenzak. 'Gisteravond werd een man vermoord. Dader of daders tot nu toe onbekend. In feite, tot nu toe alles onbekend.'


    'Zo?'


    'Zo. Dit werd voor hem met de post bezorgd, vlak voor hij om het leven gebracht werd.' De inspecteur tastte in zijn zak en haalde iets te voorschijn, stond op, liep naar het tafeltje en legde zijn vondst voor Ellery neer.


    Ellery boog zijn romp naar voren. Zijn wenkbrauwen werden een lange streep toen hij bestudeerde wat de inspecteur ter kennisgeving voor hem neergelegd had.


    Het was een witte kaart, van een zonderling model, met midden daarop een J, gestempeld met zo te oordelen zwarte stempelinkt.


    De inspecteur zei: 'Dat was de eerste.'


    


    9. AANGENOMEN Y-GAMBIET


    


    'Nog nooit zoiets gezien,' vertelde de inspecteur, 'dat huis, bedoel ik. Zo systematisch ingericht als het instrumentenkastje van een chirurg. Stoel in de hoek, zal wel met een duimstok uitgemeten zijn voor die daar definitief neergezet werd.


    Groot schilderij precies in het midden van de muur, geflankeerd door twee even grote schilderijtjes, op wiskundig berekende, even grote afstand. Langs alle randen van het kleed evenveel vloeroppervlakte. Het hele huis is zo, behalve de kamer van de secretaris - ik wil niet zeggen dat het daar rommelig is, maar daar kun je tenminste zien dat er iemand woont, in alle andere vertrekken niet. Je zult het zelf wel zien, Ellery.' Ellery ging daar niet op in. Hij staarde naar de kaart.


    'Maar hij - de heer en meester van dit alles... deze wiskundeformule - je hebt, ik heb, nog nooit zoiets afgrijselijks gezien,' vervolgde de oude man. 'Ik heb verkeersongelukken gezien, waarvan de brokstukken over een half huizenblok verspreid lagen, maar dat was nog niet half zo'n afgrijselijk gezicht als dat binnenplaatsje. Ik geloof dat ik daardoor meteen het gevoel kreeg dat dit een, wat jij zou noemen smerig zaakje is, Ellery. Hij lag op een stoel met stalen frame, op de binnenplaats, precies voor zijn mathematische eetkamer. Behalve zijn hoofd. Dat was er niet meer. Volkomen verpletterd. Iemand had een blok graniet van tweehonderd pond van de toren gegooid, zo'n meter of twaalf boven hem... precies op zijn hoofd.'


    'Je hebt het over Robert York,' zei Ellery plotseling, 'Robert York van York Square. '


    'Hoe weet je dat? O, ja, de kranten. Hmmm,' zei de inspecteur. 'Goed, het is de zaak Robert York.'


    'Mag ik de kaart aanraken?'


    'Ga je gang.'


    Ellery nam de witte kaart en draaide die om en om. 'Wat betekent die J?'


    'Dat mag jij me vertellen. In heel York Square is geen John, Jack, Jim, Joan of Jehoshaphat. En evenmin een Johnson, Jackson of Jimson.'


    Ellery legde de kaart op het tafeltje terug en staarde er als gehypnotiseerd naar. 'Ga verder. Kan het geen ongeluk geweest zijn?'


    'Nee, tenzij iemand toevallig al het cement om de steen weg gekrabd heeft, toevallig met een ijzeren wig dat ding losgewrikt heeft en dan toevallig al die stofboel opgeveegd heeft. Velie was binnen de kortst mogelijke tijd boven in de toren en ik volgde hem op de voet. Niemand heeft de tijd gehad daar schoonmaak te houden na die fatale duw. Dus moet dit van te voren gebeurd zijn - misschien dagen, weken geleden. En daarom is dit moord met voorbedachten rade.'


    'Hoe kwam dat blok graniet van de toren afzetten?'


    'Door een flinke harde duw. Die steen lag daar niet zo'n beetje te balanceren, Ellery. Het was een rechthoekige steen met volkomen vlak draagvlak. Zelfs zonder die cement had hij daar honderd jaar storm kunnen trotseren.'


    'Dus alles wat die stenengooier te doen had, was wachten tot York toevallig precies onder die muur zat?'


    'En dat is nog het mooiste staaltje. Die Robert York zat “toevallig” precies onder die muur op iedere zachte avond vanaf de vijftiende mei tot de eerste oktober, vanaf half acht, dat kan hoogstens tien seconden schelen - hoor je me, tien seconden - en daar bleef hij zitten tot precies half negen. Op regenachtige of kille avonden trok hij zich terug op zijn sofa in de studeerkamer. Maar hij deed altijd een dutje na het diner, van precies een uur.'


    'Wat natuurlijk iedereen daar wist?'


    'En ik moet er niet aan denken hoeveel mensen buiten York Square, want het is onbegonnen werk die allemaal te controleren. Hij ging prat op zijn regelmatige gewoonten. Hij was er trots op dat hij op eigen hoog bevel prompt in slaap kon vallen en op dezelfde manier wakker werd.'


    'Ingebouwde wekker,' knikte Ellery. 'Wie had toegang tot de toren, vader?'


    'Iedereen,' bromde de oude man. 'Er is een buitendeur die direct in de toren uitkomt en ook een deur binnen in de hal die de kamers met de keuken verbindt.'


    'Deuren afgesloten?'


    'Alleen de buitendeur, maar dat slot mag geen naam hebben, je kunt het met je tanden open krijgen zonder een spoor achter te laten.'


    'Wie was in het huis toen dat blok steen naar beneden kwam?'


    'Niemand. De knecht was in de garage bezig, olie verversen in een van de auto's.'


    'Heeft hij iets gezien of gehoord?'


    'Hij zegt van niet. Dat kan ook wel. De garage ligt een heel stuk van het terras vandaan en het blok steen viel - eh - zacht toen het neer kwam.'


    Ellery maakte een grimas. 'Wie kookte voor mr. York?'


    'Een zekere mrs. Schriver, niet inwonend huishoudster. Ze had altijd het diner klaar om kwart voor zeven en om vijf over kon ze altijd de vaat naar de keuken brengen en naar huis gaan.'


    'Waste ze niet af, voor ze wegging? O, natuurlijk niet. Stoor de heer en meester niet bij zijn dutje.'


    'Juist.'


    Ellery trok aan zijn onderlip, zodat hij wel een Oebangi leek. 'Gevraagd of hij vast sliep?'


    'Nee. De algemene opinie was dat je York nog niet met een kanonschot wakker kon krijgen als hij het niet het juiste ogenblik vond om uit zich zelf te ontwaken.'


    Ellery fronste zijn voorhoofd: 'Wat is dat dan voor onzin van die huishoudster? Die deed de afwas toch niet om zijne majesteit niet te storen tijdens zijn dutje?'


    'Heb ik haar gevraagd. Ze vertelde dat het een gewoonte was die ze zich aangewend had toen ze driejaar geleden kwam werken en merkte dat Robert York na het diner een uiltje knapte. Ze heeft er nooit bij stilgestaan dat het eigenlijk niet nodig was.'


    'Grote sterke vrouw?'


    De inspecteur vertrok zijn mond tot iets wat op een grijnslach leek zodat Ellery zijn gebit kon bewonderen: 'Kleine sterke vrouw.'


    Ellery confereerde met een of ander onzichtbaar wezen dat zich tussen hemel en aarde bevond. Plotseling zei hij: 'En die knecht?'


    'Walt? O, die staat ook op de zwarte lijst. Is die dag in de toren geweest, heeft de klimop geknipt. Zegt dat zelfs als toen de cement onder die steen weggekrabd was, hij het waarschijnlijk niet gezien zou hebben. Daar kan ik inkomen, onder ons gezegd. De voegen zijn maar dun en liggen niet aan de oppervlakte; je ziet nauwelijks het cement onder en tussen de overige blokken steen. Natuurlijk kan Walt het gedaan hebben. Maar dat kan iedereen. Werkelijk iedereen.'


    'Oef,' zei Ellery meevoelend, 'wie vond 't onthoofde toonbeeld?'


    'Zijn secretaris. Een jonge kerel, een zekere Thomas Archer. Archer houdt zich bezig met de postzegelverzamelingen van York - schijnt een machtige hoop werk te zijn.'


    'Heeft Archer samen met York gegeten?'


    'Nee. Vroeger heel vaak, maar mrs. Schriver vertelde me dat hij de laatste tijd meestal buitenshuis eet.'


    'Waar?'


    'Die avond? Bij Myra York - het kasteeltje in de zuidhoek van het park.'


    'Hoe kwam hij daar verzeild?'


    'Myra York heeft een gezelschapsdame in dienst, een jong meisje, Ann Drew, die blijkbaar veel indruk op de jonge Archer gemaakt heeft. Hij heeft met het meisje in de keuken van Myra York gegeten. Myra lag boven in bed; ziek.'


    'Dus het meisje verschafte die Archer een alibi.'


    'Dat is wederkerig,' zei de oude man met een grimas, 'en daar heb ik een uitgesproken hekel aan. Tussen haakjes, als jij van die juffrouw Drew niet een klein beetje onder de indruk komt, mijn zoon...'


    Ellery viel hem in de rede: 'En de andere inwoners van York Square?'


    'Wel, nicht Emily beweert dat ze op haar dooie eentje thuis brieven zat te schrijven. Neef Percival zegt dat hij op zijn dooie eentje in zijn huis een kater zat weg te spoelen en dus met veel succes naar de volgende solliciteerde.'


    'En dat gaat ook voor de anderen op? Inclusief het personeel?' De oude man knikte grimmig. 'Zo is dat. Ze kunnen het stuk voor stuk allemaal gedaan hebben.'


    'Inclusief de eerste de beste voorbijganger,' zei Ellery. 'Theoretisch zeker. Maar ik geloof niet dat dit het werk was van een toevallig passerende voorbijganger. Voorbijgangers hangen niet dagen lang in York Square rond - zelfs geen uren lang - krijgen de gelegenheid niet om cement in een van de torens weg te krabben.'


    Ellery staarde naar de J op de kaart. 'In de krant wordt vermeld dat de dood van Robert York een miljoentje extra voor zijn neef en nichten betekent als de hele erfenis loskomt. Wanneer is dat, tussen haakjes?'


    'Volgens het testament, over ongeveer zes maanden. Het landgoed en alle bezittingen worden onder de dan in leven zijnde erfgenamen verdeeld.'


    'Het oude liedje,' zei Ellery met een vies gezicht, 'centen! Heb je het nu over het testament van Nathaniel York senior?'


    'Ja, Robert laat ook al zijn bezittingen aan de gezamenlijke erfgenamen na. Het zal niet al te veel gewicht in de schaal leggen - ik bedoel in vergelijking met de eigenlijke erfenis -hoewel het voor jou en mij een fortuin zou betekenen.'


    'Emily York is zoiets als een asceet, niet waar?' mompelde Ellery, 'en Myra ziekelijk? Ik kan me niet goed voorstellen dat een van die twee het plan opgevat heeft de pot te gaan spekken door het aantal mede-erfgenamen op drastische wijze te verminderen. Waaruit je dan de conclusie kunt trekken dat Percival als enige gegadigde overblijft.'


    De inspecteur trok een gezicht dat een grenzeloze verachting uitdrukte. 'Onder ons gezegd, ik zou het bijzonder op prijs stellen als bleek dat jij het bij het rechte eind hebt. Als er een serpent op twee benen rondloopt, dan heb ik er nu een gezien.'


    'Dat wil wat zeggen. Maar waarom zou zelfs zo'n mispunt als Percival, die weldra drie miljoen op zak heeft, per se een vierde aan zijn collectie toe willen voegen?'


    'Zitje me voor de gek te houden?'


    'Ik was nog niet uitgesproken, een extra miljoen opent nog wijdere perspectieven; er is wel om minder een moord begaan.'


    'Houd op, Ellery. Straks ga je me nog vertellen dat baby's werkelijk uit de bloemkool komen. En bovendien heb ik de dames van de familie nog bij lange na niet afgeschreven.'


    'Geloof jij dat Emily of Myra in staat is tweehonderd pond steen naar beneden te gooien?'


    'Kunnen ze niet iemand voor dat karwei gehuurd hebben - nadat ze zelf het cement weg gekrabd hadden?'


    'Heb je aanwijzingen gevonden die in die richting wijzen?'


    'Mag ik er alsjeblieft wat langer dan een dag over doen?' mopperde de inspecteur. 'Maar over motief gesproken. Neem nu die Emily. Ze is zeker een asceet - een asceet met een paar


    miljoen, het fanatiekste soort. Ze heeft slechts twee kamers van dat kasteel van haar in gebruik, doet maatschappelijk werk, leeft grotendeels van haar maatschappelijk werksalaris, en schenkt het grootste deel van haar inkomen aan dat maatschappelijk werk. Ze koestert grootse plannen voor de tijd dat haar aandeel in de miljoenenerfenis loskomt, en waarschijnlijk plannen voor haar maatschappelijk werk. Het is een aardig en best mens, maar als er iets zou gebeuren waardoor die miljoenen op de een of andere manier in gevaar zouden komen -wel, dan weet ik nog niet waartoe ze allemaal in staat zou zijn.'


    'En Myra?' vroeg Ellery.


    Bedachtzaam zei de oude man: 'Ze ziet er onschuldig uit -misschien is ze dat ook wel. Maar... ik weet het niet. Myra is niet helemaal normaal. De moeilijkheid is dat ik niet weet waar het normale eindigt en het abnormale begint. Vaag. Onberekenbaar ...' Hij haalde verontschuldigend de schouders op: 'Je zult wel zien wat ik bedoel, Ellery.'


    'Ik heb helemaal niet gezegd...' begon Ellery.


    'O, ja. Neem me niet kwalijk, 'zei zijn vader, 'als je je met mij in deze puzzel stort, zul je wel zien wat ik bedoel.'


    Ellery gromde: 'Is er niemand anders te bedenken die zich gelukkiger zou voelen in een wereld zonder Robert York?'


    De oude man haalde nogmaals de schouders op: 'Voor zover ik weet, hield niemand van hem, haatte niemand hem. Die jonge Archer vertelde me dat Robert altijd probeerde strikt rechtvaardig te handelen. Volgens zijn eigen inzichten dan natuurlijk, en ik denk dat er buiten Archer maar weinig mensen te vinden zijn die daar waardering voor konden hebben.'


    'Wat is die Archer eigenlijk voor een vent?'


    'Behoorlijke ontwikkeling. Schrander. Wij koesteren belangstelling voor hem door die postzegelverzameling van Robert York, die hij aan het catalogiseren is. Op bevel van Emily en Percival gaat hij daarmee door, omdat die collectie natuurlijk tegelijk met Roberts andere persoonlijke bezittingen aan de erfgenamen overgaat...'


    'Wacht eens even,' Ellery veerde overeind, 'ik moet met mijn gedachten ergens anders gezeten hebben toen je het daar straks over een postzegelverzameling had. Robert York - dat is waar ook! Zijn verzameling moet iets bijzonders zijn, een van de bekendste in heel New York. Dat betekent dat Tom Archer ervandoor kan gaan met een stel zeer waardevolle...'


    'Dat kan hij zeker,' grinnikte de inspecteur, 'hij zou zo'n lief klein postzegeltje in een oude enveloppe kunnen stoppen en met z'n slordige tienduizend dollar de poort uit kunnen wandelen. Daarom houden we hem ook in de gaten. Hoewel het hoogst onwaarschijnlijk is dat hij het proberen zal. Ik durf erom te wedden dat een man die een lijstje aanlegt van zijn boordenknoopjes - dat is waar ook, onze Robert gebruikte nog steeds boordenknoopjes! - zijn zeldzame postzegels niet rondstrooit alsof het confetti was. Zijn executeurs - een bank, tussen haakjes - hebben een lijst van elke postzegel die Robert ooit gekocht of verkocht heeft en tot en met bijgehouden ook. '


    'Vooruit dan maar,' zei Ellery schouderophalend. 'Heeft Archer voordeel bij de dood van Robert York?'


    'Zover ik weet niet. Hij kreeg ongeveer een week geleden opslag toen Robert hem machtigde alle normale financiële zaken van York Square zelfstandig te behandelen - natuurlijk met toestemming van de anderen. Emily en Percival - en theoretisch ook Myra - zouden graag zien dat Archer die werkzaamheden voortzette. Hij schijnt er de capaciteiten voor te hebben, en is gelukkig met al die verantwoordelijkheid.'


    'Gelukkig?'


    'Je bedoelt wat betreft die moord op Robert? Nee, daar is hij danig van ondersteboven. Ik krijg zo de indruk dat van allen die ik gesproken heb, hij de enige is die Robert wel mocht.'


    'Houd hem dan in de gaten,' zei Ellery. 'Wie hebben we dan nog? O, de huisknecht — Walt. Wat is dat voor een type?'


    'Doet alleen zijn mond open als je hem iets vraagt, kan alles waar zijn handen aan te pas komen, is misschien niet zo dom als hij eruitziet. Zorgt voor alles in en om het landgoed, afgezien van dat wat op het terrein van de huishoudster ligt.'


    'En de huishoudster? Hoe heet ze ook weer - mrs. Schriver?' Inspecteur Queen schudde het hoofd: 'Gewoon een huishoudster. Helpt eenmaal in de week de gezelschapsdame van Myra York - Ann Drew - met het zware werk, doet tweemaal per week het huis van Percival, kookte en hield elke dag de boel van Robert schoon. Noch Walt noch mrs. Schriver, gaat er een halve stuiver op vooruit nu Robert York dood is - en voor zover ik het nu bekijken kan, iemand anders evenmin.'


    'Blijft dat meisje.'


    'Ah, dat meisje,' zei de oude man en knikte droefgeestig, 'wacht tot je haar gezien hebt, Ellery...'


    'Zover heb je me nog niet,' zei Ellery en snoof verontwaardigd. Weer staarde hij naar de kaart met de raadselachtige J. Plotseling keek hij op. 'Wacht eens even! Ik begin werkelijk oud te worden. Toen je me deze kaart liet zien... Heb je toen wel of heb je toen niet gezegd dat dit de eerste kaart was?'


    'Hm?' zei de inspecteur, 'o, ja. Dat is zo.'


    Ellery keek hem met grote ogen aan: 'Wil je daarmee zeggen dat er nog een tweede kaart is?'


    'Heb ik dat niet vermeld?' vroeg de oude man onnozel. Hij betastte een andere zak en nam nog een vijfhoekige witte kaart te voorschijn die hij voorzichtig voor zijn zoon neerlegde. Ook op deze stond een letter van het alfabet. Een H.

  


  
    


    Deel twee: Middenspel


    


    10. VOORTGEZETTE AANVAL


    


    Hij had alleen in de goedkope hotelkamer gezeten en met half toegeknepen ogen, de mond een dunne streep, de regelmatige op en neer gaande beweging van de wijsvingers gevolgd, die zorgzaam woord na woord op de fletsblauwe lijnen van het papier drukten.


    Zo had hij geschreven:


    ... om je te vertellen, zoals ik beloofd heb, waarom ik schrijf Mijn Beste Walt. Elk woord dat ik schrijf, heeft zijn betekenis, en als ik deze woorden schrijf, hebben ze een bijzondere, speciale betekenis.


    'Mijn' betekent dat je van mij bent, mijn schepping en mijn eigendom. Jij in het bijzonder, zult hier trots op zijn, want jij weet hoe machtig de zachtmoedigen zijn, en dat zij de aarde zullen bezitten. Laat het hoge gras zich arrogant verheffen, het valt onder de zeis, Wees klein, onopvallend, onopgemerkt, en jij zult voort bloeien onder de zon als zij, de grote halmen, reeds lang als hooi van de akker weggevoerd zijn.


    En 'Beste' betekent, in de eerste plaats, 'uitverkoren', want geen ander menselijk wezen spreek ik zo aan. Het betekent 'waardig'. Het betekent 'vertrouwd'. En bovenal 'onkwetsbaar', want je staat onder mijn bescherming en niemand kan je kwaad berokkenen.


    Als laatste en grootste... 'Walt'. 'Walt' ben jij, Mijn Beste Walt, jij, ongeëvenaard, begiftigd met de natuurlijke gave van gehoorzaamheid, voorbestemd om - voorlopig onzichtbaar -te heersen over leven en dood.


    Nu heb ik een opdracht die met de grootste nauwgezetheid uitgevoerd moet worden, en dus doe ik een beroep op jou.


    In deze enveloppe vind je een tweede kaart. Evenals de eerste keer moet je met de letterstempel oefenen tot je er zeker van bent in één keer een goede, duidelijke afdruk te maken.


    Dan stempel je de letter H precies als hieronder aangegeven is.


    


    [image: image004]



    


    Zorg ervoor dat de schuine zijde van de kaart zich rechts onder bevindt. Als jë de letter H van de drukdoos goed bekijkt, zul je opmerken dat de letter een dwarsstreep heeft die boven het midden is aangebracht. Zorg ervoor dat de letter afgedrukt wordt zoals op de tekening is aangegeven; want als je de letter ondersteboven zou drukken, met de dwarsstreep dus beneden het midden, dan is dit verkeerd en jou onwaardig. Als je dit dus gedaan hebt, doe je de kaart in een gewone witte enveloppe zoals de eerste keer, en je adresseert de brief (in dezelfde gewone drukletters die je op de vorige enveloppe gebruikt hebt) aan:


    


    EMILY YORK


    YORK SQUARE


    NEW YORK, N.Y.


    


    Plak er een postzegel op. Wis alle sporen van je werk op je handen, op de tafel of waar dan ook in je kamer, terdege uit. Vernietig deze brief en enveloppe zoals je met de vorige gedaan hebt.


    Ga dan de brief posten, volgens dezelfde richtlijnen als de eerste keer.


    Ik voel je dankbaarheid, Mijn Beste Walt. Ik weet hoe dankbaar je bent dat ik jou uitverkoren heb.


    Ik ben met je ingenomen.


    Y.


    


    11. ONTWIKKELING


    


    'Een ding is duidelijk,' zei Ellery, terwijl hij met een tik van zijn wijsvinger op de kaarten iedere lettergreep benadrukte, 'deze met de J heeft de vorm van Robert Yorks hoek op de plattegrond van het landgoed, de zuidwesthoek; en Robert kreeg de kaart met de J en werd vermoord. En deze met de H moet de noordwesthoek voorstellen, die van Emily, want Emily kreeg de kaart met de H.'


    'Is dat alles wat je me te vertellen hebt, mijn zoon?' zei de oude man vermoeid. 'En als je je zorgen maakt over Emily, ik heb de gewone wachtposten laten verdubbelen en ik heb een patrouillewagen laten inzetten die dag en nacht, iedere twintig minuten de hele omgeving controleert.'


    'Ik hoop dat het voldoende is.'


    'Je zou graag zien dat ik iemand in haar huis op wacht zette? Dan ken je Emily nog niet. Emily heeft een overdreven voorstelling van hetgeen met haar gebeurt als ze zich alleen met een man onder een dak zou bevinden. Ze was er niet toe te bewegen.'


    'Maagdelijk terrein,' Ellery schudde afkeurend het hoofd. 'Er is nog iets waar ik me zorgen over zou maken als ik in jouw schoenen stond. Die aanslag op haar leven kon best eens heel ergens anders plaatsvinden dan in haar huis of op het landgoed.'


    'Jij vindt dus dat ik haar moest laten schaduwen,' zei de inspecteur droog.


    'Beslist.'


    'Wel, ik ook!' snauwde de inspecteur. 'Ik heb haar laten schaduwen door Hesse toen ze vanmorgen naar haar werk ging. Weet je wat er gebeurde? Hesse kan er nog niet over uil - binnen drie minuten had ze het in de gaten en zich van hem ontdaan. Het schijnt dat Emily dacht dat hij „achter haar aan” zat. Toen ik juffrouw Arendsoog vertelde dat Hesse een detective was, die ik de opdracht gegeven had haar te beschermen, weet je wat ze toen zei? “Ik wil met niemand enig risico lopen.” Die vrouw is een ware verschrikking. We doen ons best, maar je weet hoe moeilijk het is iemand te bewaken die niet mee wil werken.'


    Ellery zag er allesbehalve gelukkig uit. 'Je hebt zeker geen vingerafdrukken op de kaart gevonden?'


    'Geen? Op die kaart met de J staan de vingerafdrukken van iedereen. Het schijnt dat wijlen Robert de kaart op de laatste familievergadering de ronde heeft laten doen, zodat het een complete vergaarbak geworden is. Zelfs de huishoudster en de knecht hebben er met hun vingers aangezeten.'


    'Papier, kaart, enveloppe, letters, inkt, enzovoort? 'mompelde Ellery.


    'Allemaal niets. Binnen een steenworp afstand van York Square heb je zo hetzelfde papier, dezelfde enveloppen en hetzelfde karton gevonden - elk kantoorboekhandeltje in de USA heeft er een voorraad van. Het lab geeft me geen schijn van kans met die blokletters van het adres. Die letter en die inkt zijn afkomstig uit een speelgoed drukdoos die al jaren lang onder de naam Tover Drukdoos in de handel is. Alleen in deze stad al zijn er duizenden van verkocht.'


    'Hoopgevend,' mompelde Ellery. 'En de kaart met die H?'


    'De vingerafdrukken van Emily York, natuurlijk. En van een miss Sullivan. En een stel vegen die al dan niet van iemand afkomstig kunnen zijn. En die van Ann Drew - van haar alleen op de enveloppe. Kijk niet zo verheerlijkt. Het meisje bracht toevallig de post voor York Square van het postkantoor in Church Street mee. Gaf die brief bij Emily af en Emily nam hem mee naar haar kantoor.'


    'Miss Sullivan,' zei Ellery, 'wie is miss Sullivan?'


    'O,' zuchtte de inspecteur, 'dat wilde ik je net gaan vertellen.'


    Het was miss Sullivan (zo deelde inspecteur Queen Ellery mee) die hem verteld had van de plannen die Emily York koesterde voor de uitbreiding en vervolmaking van haar sociaalcentrum. Miss Sullivan beheerde het gebouw, een oud herenhuis, met een zo haveloos interieur dat de sporen van zijn roemrijke verleden nagenoeg verdwenen waren; een gebouw dat gedoemd was zijn laatste levensjaren te slijten in een straat die het stadsbestuur reeds lang aan haar lot had overgelaten.


    'Ik kan u er werkelijk niets over vertellen,' zei miss Sullivan toen de inspecteur (gehoorgevend aan een opwelling, een toevallig opgevangen opmerking en zijn gezonde verstand) haar vroeg of de binnenkort te openen goudmijn van Emily York de gang van zaken bij het maatschappelijk werk zouden veranderen.


    'Waarom niet, miss Sullivan?'


    Haar stem had slechts in enkele akkoorden een weinig aan kracht en welluidendheid ingeboet, hoewel ze toch dik in de zeventig was. Ze ademde moeizaam, wat niet zo verwonderlijk was met haar omvang en gewicht die voor haar vederlichte beenderen en kleine voetjes een enorme last moesten betekenen. Haar neus was buitengewoon; de inspecteur vroeg zich af of ze besefte hoe beslissend die had bijgedragen aan haar levenslange aanspreektitel 'miss'. Contactlenzen noch ijdelheid vormden de verklaring voor de afwezigheid van brillenglazen; en dit was een grote zegen, want na de eerste verrassende ogenblikken converseerde hij alleen met het vriendelijke, schuchtere, vrolijke wezentje dat achter haar ogen schuilging. Haar ogen waren van het stralende blauw dat onmiddellijk associaties opriep van klapperende waslijn en van linnengoed van de zachtste en beste kwaliteit dat dagelijks in de zon te drogen gehangen wordt, een mensenleven lang.


    'Ik weet er niets van.' Maar de merkwaardige ogen van miss Sullivan zeiden verheugd: Ik weet het wel, lekker wel! En toen de inspecteur weigerde die gesproken ontkenning te geloven en rustig op verdere inlichtingen bleef wachten, was het alsof dat kleine wezentje binnen in haar, van links naar rechts dartelde, op zoek naar iets om zich achter te verschuilen - niet uit angst, maar pak me dan, pak me dan, als een een klein kind dat lachend wegrent met een stukje speelgoed dat niet van haar is.


    'Ik bedoel dat miss York niet zou willen dat ik er met een woord over repte,' zei ze; en nog wachtte de inspecteur. Het glimlachje dat om zijn lippen speelde, was niet tartend, maar vergenoegd om het plezier dat zij schepte in haar geheimpje. 'En ik heb het beloofd, inspecteur, echt beloofd.'


    'Bent u bang,' vroeg hij vriendelijk, 'dat ze van gedachte zou veranderen en een andere bestemming aan het geld zou geven?'


    'O, hemeltje, nee! Dat doet Emily York nooit. Het betekent te veel voor haar.'


    De inspecteur zei sluw: 'Het is een fijne vrouw.' Ze keken elkaar stralend aan. 'Ik heb toevallig iets opgevangen,' voegde hij eraan toe, 'toen ik binnenkwam. Uit die kamer links naast de ingang.' De kamer links naast de ingang was een soort van stal voor de lanterfantende, werkschuwe, aan de drank verslaafde, willoze, menselijke wrakken uit de omgeving.


    'U bedoelt de leeszaal?' vroeg miss Sullivan.


    'In de leeszaal,' knikte hij. 'Een van de mannen was van plan naar het Zendingshuis voor Zeevarenden te gaan, om daar om een maaltijd en onderdak te vragen, maar een ander raadde hem aan hier te blijven en zich met u tweeën in verbinding te stellen, omdat hier grote dingen stonden te gebeuren en dat u dan best zijn hulp gebruiken kon.' (Dit was de zeer vrije vertaling van hetgeen de leegloper gezegd had: 'Ze zien me hier niet meer, in dit kot, ik ben het meer dan zat, verdomme. Laten we naar die zee-missie gaan, als we braaf onze handjes vouwen, krijgen we allicht wat te bikken en een bed.' En van zijn eenogige adviseur die hem terug op de bank getrokken had en gezegd had: 'Ga zitten, stommeling, trek een lief smoeltje en verzin een mooi verhaaltje. Zorg dat ze je hier kennen. Die ouwe tang komt eerdaags die deur daar binnen met een zak goud. Zorg dat je goede vrindjes met d'r bent, want ze gaat een hotel voor ons bouwen, ergens buiten. Dat weet iedereen.')


    'O, ja. Er zijn erbij die voor Emily door het vuur zouden gaan,' zei miss Sullivan. 'Ik vraag me af hoe ze erachter gekomen zijn.'


    'Wordt het geen echt hotel?'


    'Hemeltje, nee!'


    'Dat zal een teleurstelling voor hen zijn,' zei de inspecteur hoofdschuddend, 'dat dachten die arme kerels namelijk.'


    'Nu, dat is het niet,' zei ze beslist, en met haar ogen smeekte ze: Vraag het dan! Vraag het dan!


    'Dat zal werkelijk een teleurstelling voor hen zijn,' zei hij en keerde zich om naar de deur.


    'Dat zal het niet. Lieve hemel moet u...? Alstublieft!' Haar handjes trilden van opwinding, ze sloeg ze ineen en samen trilden ze verder. Hij dacht: Die handen passen bij haar ogen. 'Doet u alstublieft de deur dicht.' Hij sloot de deur zorgvuldig. Zij zei: 'Ik kan u vertrouwen...?' En de ogen zeiden: Alstublieft? Alstublieft?


    'Miss York zal nooit weten wat ik weet,' verzekerde hij haar. Haar ogen glinsterden. Alsof het een samenzwering was, zo fluisterde ze: 'Draai dat eens om.'


    Hij volgde haar vinger die naar de muur wees, greep de lijst van een geelachtige plattegrond van de omgeving van het wijkgebouw, draaide de kaart om en deed een pas achteruit.


    'We zouden er wel uren naar kunnen kijken,' zei ze op zangerige toon.


    Het was een maquette. Een doos in de hoek drukte uit hoe een architect zich een landhuisje voorstelde. Een stenen pad voerde langs het grasveld naar een veranda, waarvan het dak gedragen werd door vierkante pilaren, onderling verbonden door Byzantijnse bogen en afgezet met een laag stenen muurtje. De veranda was betegeld en miss Sullivan legde uit dat de vloer van het huis ook dezelfde zacht glanzende natuurstenen tegels kreeg die gemakkelijk te onderhouden waren, onverslijtbaar en elk jaar aan kleur en gloed zouden winnen. Het gebouwtje zou van binnen ruimer zijn dan de buitenkant met zijn pilaartjes en puntgevel deed vermoeden. In de kleine ruitjes waarin de vele ramen waren verdeeld, zou evenals in het waaiervormige venster boven de voordeur, gebrandschilderd glas aangebracht worden, zodat de bewoner overdag binnen en 's avonds buiten, kon genieten van de kleurenpracht.


    'Klimrozen langs de voorgevel,' wees miss Sullivan in vervoering, 'klimop langs de muren die op het zuiden en westen liggen en forsythia aan de noordelijke muur als voorbode van de naderende lente. Hier een rotstuintje. Hier muurbloemen en langs het hele gazon vergeet-mij-nietjes. En ieder jaar opnieuw planten we stokrozen, zonnebloemen, zinnia's en kamperfoelie. U moet het zich eens voorstellen!'


    De inspecteur bekeek aandachtig het hele ontwerp. 'Waar wordt dit gebouwd?'


    'Niet ver van New York - het is beter dat ik niet precies zeg waar, want miss York heeft een optie op de grond en als de mensen te weten komen dat we een dorp gaan bouwen, zal de grondprijs schrikbarend stijgen en dan gaat al ons geld in de aankoop van de grond zitten.'


    Opeens zag de inspecteur het verband tussen het miniatuur landhuisje en de rijen identieke zwarte rechthoeken op de eigenlijke plattegrond. 'Is ze van plan een heel dorp te bouwen?'


    'Wat zouden we anders moeten doen?' riep miss Sullivan uit. 'Tweeënveertig van zulke huisjes - het zouden er eerst maar vijfendertig worden, maar nu die arme mr. York overleden is en de erfenis door één minder gedeeld zal worden, kunnen we er nog zeven huizen bijbouwen. En een administratiegebouw en een tehuis voor het personeel en zo. Aan deze kant, tussen haakjes, ligt een steengroeve, waarvan we al het benodigde materiaal kunnen betrekken. Dit stuk hier - dertig hectare - is uitstekend bouwland. In deze hoek bouwen we een moderne koeienstal; hier komen de varkens; ganzen, eenden en kuikens hier. Misschien ook nog kalkoenen, maar dat weten we nog niet zeker - men zegt dat die moeilijk te fokken zijn. En hier komt de loods waar het pluimvee geslacht wordt, de rokerij en de koelinrichting - o, en natuurlijk komt er een geweldige hooischuur. Dit gedeelte is bestemd voor werkplaatsen -meubelmakerij, ceramiek, een spinnerij als we toch schapen gaan houden... O, en hier! Hier komen de kassen. Drie voor groente - het hele jaar verse groente - en twee voor bloemen.'


    'Zo, zo,' mompelde de inspecteur, 'aha, self supporting, zo zo.' Misschien zelfs winst maken?'


    'Natuurlijk hebben we een uitgebreide staf nodig, en die zullen goed betaald worden,' zei miss Sullivan een beetje vinnig, alsof hij hun ervan beticht had een winstgevend zaakje op te willen zetten. 'We zullen blij zijn als we in het begin ons hoofd boven water kunnen houden. Maar we zullen melk, boter en kaas leveren en ham en braadkuikens en groente en bloemen, en miss York zei iets over eigen brood bakken en we maken natuurlijk eenvoudige meubelstukken en met de hand vervaardigd aardewerk en' - ze haalde diep adem - 'en hemeltje, wie weet wat nog meer. En zo zullen we de meeste kosten eruit halen, zelfs zonder de gasten.'


    De gasten?' echode de inspecteur verbaasd.


    'De heren die u beneden gezien heeft.'


    'De heren...' Hij kuchte vlug.


    'Ja,' zei miss Sullivan bits, 'die - heren!' en hij kon zichzelf wel om de oren slaan. Haar tweede ik - achter die ogen - keek hem vernietigend aan. 'Waardigheid, inspecteur Queen, waardigheid. Wie heeft daar meer behoefte aan dan de afgetobde, de ontgoochelde, de dakloze arme tobbers die nooit een vak geleerd hebben, die nooit liefde van iets of iemand ondervonden hebben? Hier zullen ze de gelegenheid krijgen een andere levenshouding te vinden, hier zullen ze fatsoenlijk behandeld worden, hier zullen ze niet opgaan in de massa, maar een individuele behandeling krijgen. Zelfs de minste onder hen zal aangesproken worden met sir. Elk zal zijn eigen kamer hebben, met zijn eigen persoonlijke bezittingen, en wij zullen er zijn om hem persoonlijk te bedienen, om uit te zoeken waar hij van houdt en waar hij niet van houdt, wat hij kan en wat hij niet kan. O,' riep miss Sullivan uit, 'het zal geweldig zijn.'


    Heel voorzichtig zei de inspecteur: 'Ik ben bang dat u - eh -mensen aan zult trekken die op een goedkope vakantie uit zijn.' Achter haar ogen stond haar tweede ik minachtend het hoofd te schudden: 'Het zullen betalende gasten zijn, inspecteur!'


    'Waarmee zullen ze betalen, miss Sullivan?'


    'Met zich zelf, begrijpt u dat niet? Iedereen zal onbeperkt krediet krijgen. Hoe langer hij blijft, hoe groter zijn schuld wordt, dat is waar. Maar alles wat hij voor het dorp doet, nadat we hem een vak geleerd hebben - een stoel maken, onkruid wieden, een kuiken plukken - dat wordt allemaal op zijn schuld in mindering gebracht.'


    'En als hij nooit de rekening vereffent?'


    Ze glimlachte. 'Weet u, inspecteur, de meeste mensen - zelfs fijne mensen zoals u - hebben de berekenende geest van een accountant.' De inspecteur bloosde, iets wat hem in veertig jaar niet overkomen was. 'Nooit de rekening vereffenen! Zal hij geen vak geleerd hebben? Zal hij niet uitgerust zijn? Goed gevoed? Zal hij niet ontdekt hebben wat een voldoening en kracht een schoon, sterk lichaam geeft en wat een stimulans een frisse, betere levenshouding is? En als hij zou bemerken dat hij graag zijn krachten wil wijden aan iets groters dan aan ons dorp, dan zal hij teruggaan naar de wereld, maar met wat een verschil! Hij zal een nieuw mens zijn, met zelfvertrouwen, en vertrouwen in de toekomst.' Ze sprak zo vol vuur dat de inspecteur moeite had een kreun te onderdrukken. 'Inspecteur, het zal zijn uitwerking hebben. U zult het zien.'


    Ik hoef het niet te zien, dacht de inspecteur. Ik zie het dagelijks. In gedachten zag hij Centre Street aan zich voorbijtrekken - werkschuwen, oplichters, aanranders, recidivisten, zwendelaars, chanteurs, ontspoorde artiesten, leeglopers, zwakkelingen, verslaafden, zwakzinnigen, zakkenrollers, zware jongens, maniakken, mislukkelingen. In een parade, cascade, waaraan geen einde kwam. Hij bad: God, laat deze dwaze droom een droom blijven. Ze is te oud om met de naakte waarheid geconfronteerd te worden. Of zou het mogelijk zijn - ben ik dan zo'n afgestompt oud wrak...?


    Zijn oren gaven een waarschuwing door, een alarmsignaal dat begon te rinkelen bij een bepaald woord in haar eentonige lofzang '... in staat te zijn hun dit te geven, deze simpele maar essentiële dingen, zoals bijvoorbeeld het recht om met sir aangesproken te worden, daar wil Emily York haar geld voor gebruiken. Daarom leeft ze zo armoedig, in twee kamers van dat grote huis, op het salaris van een maatschappelijk werkster, maakt ze praktisch haar hele inkomen aan dit wijkgebouw over. En daarom zal ze alles - ja, alles - doen om de erfenis te behouden en te beschermen.'


    'Een ogenblikje,' zei de inspecteur met de effen gedisciplineerde stem van een Tv-omroeper, 'dit begrijp ik niet goed, miss Sullivan. Beschermen van de erfenis, maar waartegen?'


    'Nu... tegen alles wat die erfenis bedreigen kan.' Ze zag er plotseling bezorgd uit. 'Ik bedoel, alles wat haar aandeel kan verkleinen...' Hij kon bijna zien dat de meisjesachtige miss Sullivan, binnen in haar, beide kleine handjes tegen de mond sloeg. 'Ik ben bang dat ik te veel gezegd heb.'


    'Ik zal er nooit misbruik van maken,' zei hij snel en hartelijk. 'Dank u.' Ze keek hem onderzoekend aan en scheen gerustgesteld. 'Dank u,' zei ze nogmaals en liep naar de plattegrond en pakte de lijst met haar kleine doorschijnende handjes vast. De inspecteur haastte zich haar te helpen. Samen draaiden zij de kaart om en even stonden ze zwijgend naar de verschoten kaart van de benauwende buurt en het saaie havenkwartier te kijken. Dan draaide miss Sullivan zich om, zodat ze er met haar rug naar toe stond en vroeg: 'Wilde u nog iets weten, inspecteur?'


    'Wel, het lag niet in mijn bedoeling...'


    'O, nee?' Miss Sullivan lachte hartelijk. 'Bent u nu een politiebeambte?' Haar lach verdween en ze zuchtte en liet haar kolossale gewicht voorzichtig in de grote stoel achter het bureau zakken. 'Ga zitten, inspecteur Queen. Ik ben bang dat u net zo slecht liegen kunt als ik.'


    Hij grinnikte verlegen, trok een stoel bij en voelde zich verdrietig, schuldig en nog iets wat niet in een bepaald hokje onder te brengen was. 'Ik neem te veel van uw kostbare tijd in beslag. Bent u wel eens in York Square geweest, miss Sullivan?'


    'Hemeltje, ja. Dikwijls.'


    'Alleen in het huis van Emily York?'


    'O, nee. Ik ben een keer, ik weet niet meer wanneer, te dineren gevraagd bij Percival. Maar meestal was ik toch bij Emily. We hebben heel wat avonden en nachten gewerkt aan de plannen voor het dorp.' Plotseling zei miss Sullivan: 'U vindt ons zeker allebei hopeloze idealisten, niet waar inspecteur?'


    'O, nee,' zei hij. Was het mogelijk?


    'O, ja,' antwoordde ze vinnig. 'Misschien zijn we het ook. Ik herinner me nog dat Emily eerst het plan opgevat had de vier kastelen,te veranderen in een soort gemeenschappelijk buurthuis. Maar dat was onmogelijk, omdat haar erfdeel niet groot genoeg zou zijn om de anderen uit te kopen. Het dorp is alleen voor mannen bestemd. Maar York Square hadden we kunnen verdelen in een hoofdgebouw en drie huizen voor vrouwen -een clubhuis, bijvoorbeeld, een kliniek en de derde als school. Dat zou prachtig zijn,' zei ze peinzend.


    'En wat is Emily nu van plan?' vroeg de inspecteur vol zelfverachting. 'Ik bedoel nu haar erfdeel meer dan een miljoen groter zal worden?' Ze keek hem onderzoekend aan en hij vervolgde: 'U denkt: daar begint hij weer, niet waar?'


    Weer lachte ze hartelijk: 'Ja, daar begint u weer. Maar het is niet zo'n mooie gedachte, vindt u zelf ook niet, inspecteur?'


    Hij dacht: Daar kon je wel eens gelijk in hebben. Maar daarom kom ik hier, voor niet erg mooie gedachten. En hij bemerkte dat hij zich af zat te vragen hoe oud de controverse was van het doel en de middelen. Schoot die verbijsterende gedachte reeds door de dikke schedel van een of ander voorhistorisch menselijk wezen toen hij zijn broer tussen de kaken van een mosasaurus dreef opdat hij zelf kon ontsnappen?


    Op deze weegschaal stonden eenzaam aan de ene kant Myra en Percival York - Myra geestelijk en lichamelijk een wrak, Percival, door niemand geliefd en betreurd; en aan de andere kant een ontelbaar aantal menselijke wezens die wachtten op een wedergeboorte, op een herstel en (voor de inspecteur) op een ontsnapping uit de achterbuurt, een bevrijding van de gerechtshoven. Voor de eerste keer van zijn leven snuffelde inspecteur Queen, de oude jachthond van Centre Street, aan de gedachte dat hij alleen maar een beetje blind geweest was, alleen maar een beetje vergeetachtig, alleen maar een beetje afgestompt... Het kwam door die vervloekte miss Sullivan!


    De inspecteur schudde zichzelf bijna zichtbaar door elkaar en werd zich bewust van haar zachte zangerige stem: 'Wat zei u?'


    'Voelt u zich wel goed, inspecteur?' vroeg ze angstig. 'Lieve hemel, ik heb u boos gemaakt.'


    'Helemaal niet,' zei hij galant en grinnikte, 'dat zou u niet kunnen.'


    'U zag er opeens zo ernstig uit.'


    'Ik dacht aan de dood van Robert York,' zei de inspecteur en hardop vervolgde hij meer tot zichzelf dan tot haar: 'Ik houd niet van moord, wat ook de reden mag zijn.' En hij voelde zich na deze uitspraak plotseling stukken beter.


    'Arme Emily,' zei miss Sullivan.


    'Wilt u daarmee zeggen dat ze zich de dood van Robert erg aantrekt?'


    'Ze trekt het zich verschrikkelijk aan.'


    'Dat zou je zo niet zeggen.'


    'Omdat u haar niet kent, inspecteur. Ze toont haar emoties niet. Bedreiging of geweld,' verwonderlijk genoeg, gniffelde miss Sullivan even, 'zijn dingen die ze eenvoudigweg niet tolereert. Ik heb haar herhaaldelijk zien optreden tegen tierende dronkaards, razende verslaafden, baldadige nozems. Ze stapt eropaf alsof het haar niets doet, maar neemt u maar van mij aan dat ze net zo bang is als ieder ander in zo'n geval. Ik veronderstel dat het met verdriet hetzelfde is.'


    'Toont haar emoties niet,' herhaalde de inspecteur nadenkend. 'Neem nu bijvoorbeeld gisteren. Ze werkte alleen nog een beetje harder, dat was alles. Niemand zou zeggen dat ze over iets piekerde, tenzij je de tekenen kende. Ze verliest dan, bijvoorbeeld, gauw haar geduld. Over kleinigheden, nooit belangrijke zaken.'


    'O ja?'


    'Het hard dichtvallen van een deur hindert haar. Mosterd op een sandwich als ze die zonder mosterd besteld heeft. Lieve hemel! Ze weet niet eens wat ze eet. Maar wat viel ze uit over die mosterd. En dan was er nog die vreemde kaart..


    Het was alsof zijn stoel onder stroom gezet werd. 'Vreemde kaart?' zei hij, 'wat bedoelt u, miss Sullivan?'


    'Ik heb ze bewaard.' Miss Sullivan begon in de laden van het bureau te rommelen. 'Ze moet hier toch ergens liggen... Wel ze kwam gewoon, net als altijd binnen, haalde de post uit haar tas - ze neemt de post altijd mee naar kantoor - en begon de brieven door te nemen en te sorteren. Plotseling maakte ze een sissend geluid: 'Tsst!'


    'Tsst?'


    'Tsst!' corrigeerde miss Sullivan hem, want hij had het uitroepteken door een vraagteken vervangen. 'En ze smeet kaart en enveloppe op de grond. Op de grond - Emily! Hier is ze.' Ze overhandigde de witte enveloppe aan de inspecteur die er de vijfhoekige witte kaart met de H uithaalde.


    Na enige minuten keek de inspecteur op: 'Heeft juffrouw Emily verteld waarom dit haar zo ergerde?'


    'O, ik geloof helemaal niet dat het haar ergerde. Het ging niet om die kaart, maar het onzinnige irriteerde haar. Dat weet ik zeker. Ik ken haar, begrijpt u.' De twijfel was blijkbaar op zijn gezicht te lezen, want ze verduidelijkte: 'Ik bedoel dat wanneer het haar geïrriteerd had - de kaart zelf - dan had ze mij geroepen, me de kaart laten zien, dan had ik op moeten bellen, of... iets dergelijks. Ze gooide de kaart op de grond omdat ze het onbelangrijk vond, volkomen onbelangrijk.' En weer zei ze: 'ik ken haar.'


    'Heeft ze er met u over gesproken?'


    'Ik raapte de kaart natuurlijk op en ik vroeg: 'Emily, wat heeft dat...?” en zij zei: - haar jonge tweede ik achter de verbleekte oude ogen kromp ineen bij de pijnlijke herinnering - 'en ze gaf me een scherp, heel scherp antwoord. Ze zei: “Laat me met rust! Alsjeblieft.” Dat alsjeblieft was niet zo scherp en dus wist ik dat ze reeds spijt van haar scherpe antwoord had, dat ze zich geen zorgen maakte om die kaart, dat het haar alleen maar irriteerde.'


    'Waarom bewaarde u ze dan?' vroeg hij omdat het nu eenmaal zijn taak was.


    'O... zo ben ik nu eenmaal,' lachte miss Sullivan, 'ik raap altijd een handschoen op in de hoop de tweede te vinden. Die kaart is niet af, inspecteur. Het is een gedeelte van iets, en dat viel me op. Daarom moet het andere gedeelte ook ergens zijn.'


    'Mijn zoon moet eens kennis met u komen maken,' zei de inspecteur opeens hartelijk. Toen, voor ze antwoord kon geven: 'Dus miss York deed geen enkele poging om te weten te komen wat het zijn kon?'


    'Ik ben er tijdens de lunch op teruggekomen,' zei ze en in haar stem klonk de verlegenheid door die ze toen moest overwinnen, 'en het enige dat ze zei was: “O, dat is een belachelijke reclamestunt,” en ik merkte dat ze er niet over wilde spreken. Het zou best een stukje van een vreemdsoortige legkaart kunnen zijn, denkt u ook niet?'


    'Dat zou inderdaad kunnen,' zei de inspecteur en hij schoof de kaart in de enveloppe en de enveloppe in zijn zak, zonder haast en zonder om toestemming te vragen. Ze keek aandachtig toe, maar protesteerde niet. Hij stond op en zei rustig: 'Ik kom terug.'


    'Lieve hemeltje, inspecteur. Ik heb u echt alles verteld wat ik maar wist.'


    'Ik bedoel, miss Sullivan,' zei de inspecteur, 'ik kom terug als dit voorbij is.'


    'O, dat moet u doen,' en haar tweede ik keek hem door de stralende blauwe ogen van miss Sullivan onbeschaamd uitnodigend aan. 'Dat moet u beslist doen.'


    


    12. DUBBELE AANVAL


    


    Ze ontmoetten elkaar in het park bij de gedenksteen van de jonge Nathaniel York. Het was geheel donker. Hoewel het een warme avond was en geen wolkje de sterren verborg, had Tom Archer een loden overjas bij zich.


    'Hallo, engelbewaarder.'


    'Tom!' zei Ann Drew. Zij openden het gesprek niet langer meer met de stereotiepe vraag: “Hoe is het met je chef?”'


    'Het spijt me dat ik zo laat ben, maar ik moest een vriendin afhalen.'


    'O?'


    'Hoe gaat het met miss Myra?'


    'Nog steeds hetzelfde. Soms denk ik dat ze zich niet realiseert dat Robert dood is, hoewel ze toch bij de begrafenis geweest is. Welke vriendin?'


    Iets zei piep met een hoog sopraangeluidje. Tom zei: 'Ik heb diep medelijden met haar.'


    'Medelijden met wie?'


    Piep!


    'Met miss Myra, natuurlijk. Ik vraag me wel eens af hoe ze vroeger was.'


    'Tom Archer, zou je antwoord willen geven op mijn vraag? Welke vriendin?'


    Piep! Dit keer hard en doordringend. Zij greep zijn vrije arm: 'Wat was dat?'


    'Wat was wat?'


    'Hoorde jij het niet?'


    'Ik heb niets gehoord.'


    'Iets deed... piep,' zei ze.


    'Deed wat?'


    'Piep!' herhaalde ze boos.


    'Je voelt je toch wel goed, schat?' zei Archer.


    Piep! Piep!


    'Daar!' zei ze triomfantelijk. Toen zei ze: 'Tom Archer maak jij dat geluid?'


    'Op mijn eer van filantropisch, filosofisch filatelist, ik maakte geen geluid.'


    Piep!


    'Wie doet het dan?'


    'Beëlzebub, veronderstel ik.'


    'Wie?'


    'Beëlzebub,' zei Tom Archer. 'Dit is Ann. Ann, dit is Beëlzebub.' Tegelijkertijd sloeg hij de jas die hij over zijn arm had hangen, terug en duwde haar een kronkelende piepende Deense dog in de handen, met flapoortjes en enorme platvoeten.


    'O, Tom, wat lief. O, o, o!' kreunde ze en stopte haar neus in de vacht van de pup. 'Hij is het zachtste, grappigste...'


    'Zij is het zachtste, grappigste,' verbeterde Tom.


    'Ik dacht dat je zei dat hij - ze - Beëlzebub heette.'


    'Dat klopt. Ik ben niet de eerste wijsgeer die tot de conclusie komt dat de duivel vrouwelijk moet zijn.'


    'Bijzonder geestig,' snoof Ann en wreef met haar wang langs de zijdeachtige vacht van de hond die van plezier zachtjes begon te janken. 'Beëlzebub! Waarom gaf je dat arme, lieve dier zo'n naam?'


    Waarop Tom Archer een verklaring in haar oor fluisterde, dat daarop rozerood kleurde.


    -


    'Dus enige van die “heren” gaan voor Emily door het vuur?' concludeerde Ellery hardop, 'zouden alles voor haar doen? Letterlijk alles?'


    'Dat zei miss Sullivan tenminste.'


    'En zou het te ver gaan te veronderstellen dat enige van bovengenoemde heren, eveneens voor miss Sullivan door het vuur zouden gaan?'


    De inspecteur bekeek zijn zoon met argwaan, en bijna met afkeer : 'Als jij wilt suggereren dat miss Sullivan in staat zou kunnen zijn een of andere moordenaar te huren om Emily's aandeel in de erfenis te vergroten, Ellery, dan heb jij een boosaardige geest. Die vrouw zou net zo min tot zoiets in staat zijn als ik!'


    'Maak je niet kwaad, vader,' grinnikte Ellery. 'Wat is er met die oude dame? Het lijkt wel of je verliefd op haar geworden bent.'


    'Ik heb met haar gesproken,' mompelde zijn vader, 'jij niet.'


    'Juist. En daarom is mijn oordeel objectief. En bovendien,' Ellery stak afwerend zijn hand omhoog, want de ogen van zijn vader glinsterden dreigend, 'de moord kan zijn begaan zonder dat zij er iets van wist. We zoeken toch naar een motief? Laten we het dan eens rustig bekijken. Veronderstel dat iemand grootse dingen met dat dorp voor heeft. Laten we verder aannemen dat de dames er buiten gelaten zijn - en als dat zo is, dan zullen we dat te weten komen ook. Laten we ons nu niet verdiepen in de vraag wie de kaarten zendt. Welnu: wat hebben we dan?'


    'Ik weet niet wat we hebben,' zei de inspecteur geïrriteerd, 'maar ik weet verdraaid goed wat we niet hebben. We hebben geen aannemelijke reden - aangenomen dat dit alles gedaan wordt om die dorpsdroom te verwezenlijken - want Emily wordt bedreigd. Want het testament van Nathaniel York senior, bepaalt uitdrukkelijk dat de erfenis onder de nog levende erfgenamen wordt verdeeld. Dat betekent dat toen het hoofd van Robert verpletterd werd, zijn erfdeel in de familie pot terugging. En dat als Emily om het leven gebracht wordt, haar deel naar de pot zal gaan en niet naar een of andere vereniging die ze kan belasten met de bouw van het dorp. Dus kan miss Sulliv - ik bedoel, het plan voor het dorp, onmogelijk het motief zijn van de moord op Robert nu de tweede kaart voor Emily is.'


    'O, maar dat kan best,' zei de zoon.


    De inspecteur stak zijn kin uitdagend naar voren: 'Bewijs jij me dat maar eens!'


    Ellery schoof de twee kaarten over het tafeltje. 'Waarom,' vroeg hij, 'hebben we de kaart met de H de kaart van Emily genoemd?'


    'Wat?' zei de oude man verbluft.


    'Ik zei: waarom nemen we aan dat deze kaart met de H voor Emily bedoeld is?'


    'Omdat - omdat,' hakkelde de inspecteur... 'Wat is dat voor een idiote vraag? Omdat de enveloppe waar die kaart in zat, aan haar geadresseerd was! Omdat als je die kaart met de H goed neerlegt - met de dwarsstreep door die H bovenaan, zoals het hoort - dan krijg je het huis ten noorden van Robert. en dat is het huis van Emily.'


    'Bedoel je zo?'


    De inspecteur keek hoe Ellery de kaarten neerlegde:


    'Ja, zo.
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    'Maar veronderstel eens dat de afzender van deze kaarten,' zei Ellery en zijn zilvergrijze ogen glinsterden voor het eerst sinds zoveel dagen, 'veronderstel dat hij een van die bijzonder slimme jongens is die nogal eens in detectives voorkomen.'


    'Vooral in die van jou,' mompelde de oude man.


    'Vooral in die van mij,' knikte zijn zoon instemmend, 'en in die van Rex, van John en miss Christie en nog vele andere beoefenaars van het heerlijke onwaarschijnlijke. En veronderstel eens dat hij een spelletje met jou - ons speelt. En dat hij bij zich zelf zegt: Laat ik eens zien hoe slim ze zijn. Laat ik ze eens om de tuin leiden. Laat me eens zien of ze er - bijtijds - achter komen dat ik de kaart met de H zó bedoelde.'


    En met een snelle beweging van zijn slanke vingers draaide Ellery de kaart om en schoof ze van de noordwesthoek van het hypothetische vierkant naar de zuidoosthoek:
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    'Mijn hemel,' schrok de inspecteur. Maar dan schudde hij het hoofd. 'Nee,' zei hij, 'als je de kaart ondersteboven draait, dan ligt de dwarsstreep onder het midden. En dat is fout.'


    'Meestal,' gaf Ellery toe, 'Maar ik heb H's gezien met de streep onder, boven en ook wel precies middenin.'


    'Maar het adres dan - “miss Emily York”


    'En hier lacht onze tegenstander in zijn vuistje. Met opzet een dreigement naar het ene huis sturen, terwijl het voor het andere bedoeld is. Hij zit zich te verkneukelen bij de gedachte dat we er met open ogen in lopen.'


    'Maar als de kaart zo moet liggen, dan is het het huis van Myra York!'


    'Het huis van Myra York,' knikte Ellery bevestigend en zijn ogen glinsterden niet langer, 'Myra York die ziekelijk is en niemand tot nut, behalve misschien die Helena van Troye die haar verzorgt - Myra York die niet zal weten wat te beginnen met al dat geld. En als Myra York uit de weg geruimd is, zal er zelfs nog meer geld zijn voor iemand die wel weet wat ermee te doen. Iemand als Emily York bijvoorbeeld - die volgens deze hypothese in leven zou blijven. Emily York alleen of in samenwerking met haar - en jouw - miss Sullivan, van wie we kunnen aannemen dat haar motief identiek is aan dat van Emily. Zie je dat je dat toekomstdorp niet uit kunt vlakken? Inspecteur Queen bleef zich zelf koppig voorhouden: Niet-miss - Sullivan - het - kan - me - niet - schelen -wat-je-allemaal-zegt.


    Maar hardop zei hij: 'Misschien Myra York, hmmm?... Dat kunnen we niet gokken. Ik zal het hoofdbureau opbellen.'


    'Geen overvalcommando, alsjeblieft,' riep Ellery vanuit de hal waar hij haastig zijn overjas aanschoot. 'Ik zal voor Myra's veiligheid zorgen. Vader laten we deze keer proberen of we onze prooi kunnen vangen in plaats van op de vlucht te jagen?'


    'Heel grappig,' snoof zijn vader. 'Nee, geen overval, geen overvalcommando, geen overvalwagen, alleen een waakzame wandelaar. En wat heeft dat ik-wij-ons te betekenen?' Plotseling begon de oude heer te grinniken: 'Ik dacht dat jij niets meer met de realiteit te maken wilde hebben?'


    'Verlaat u op mij,' zei Ellery theatraal, 'en wee de tegenspeler nu ik me op zijn terrein waag. Hij is krankzinnig en daarom valt hij buiten het,bereik van computers en scheikundeproeven.'


    'Wat bedoel je, krankzinnig?' riep de verbijsterde inspecteur. Maar het enige antwoord was een luide slag van de voordeur en haastige bijna vrolijke voetstappen.


    


    13. TACTIEK


    


    Het blondje (ze zijn verrassend gevoelig, sommigen dan) slaakte een gilletje toen haar oog op de Gideon bijbel viel. Ze pakte haastig het boek en schoof het in een la, uit het gezicht. 'Maar, schat,' zei ze, 'dat vind ik helemaal niet grappig.'


    'Trek het je niet persoonlijk aan,' zei Percival York, vanaf het bed. Hij sperde zijn mond zo ver open tot zijn kaken hoorbaar kraakten en met zijn duim en wijsvinger ging hij op jacht naar een vezeltje rundvlees tussen een bicuspid en een molaris, onderkaak, links. Na een kort gevecht overmeesterde hij het vezeltje, bekeek het belangstellend en at het op. 'Ik beleef het beroerdste en langste halfjaar van mijn leven. Hoe langer het duurt, hoe erger het wordt, en hoe erger het wordt, hoe meer tijd erin gaat zitten.'


    'Ja, en dan dat verschrikkelijke ongeluk van je broer nog.'


    'Mijn neef. En je kunt niet beweren dat het in alle opzichten zo verschrikkelijk is.'


    'Maar schat!'


    'Mijn hemel, la'me voor een keer zeggen wat ik wil en hoe ik het wil, zonder dat de een of andere stomme idioot me gaat vertellen hoe ik het zeggen moet!'


    'Jij durft mij een stomme idi...'


    'Nee-nee-nee- jou niet-nee,' zei Percival haastig. 'Ik word er soms stapelgek van, dat is alles. Je kunt zeggen wat je wilt, als je het maar op een speciale manier zegt. Bijvoorbeeld: het hoofd van mijn neef is getroffen door een blok graniet - goed; maar het hoofd van mijn neef werd vermorzeld - o, nee! Zoals je het tegen iedereen over een“meisje van lichte zeden” kunt hebben, tegen veel mensen over een “prostituee”, maar als je zegt “hoer”, dan krijgt iedereen het op zijn zenuwen.'


    'Maar schat!'


    'Ik geef maar een voorbeeld, baby. En nu mijn neef. Ik werd er werkelijk beroerd van zoals die Robert op zijn smak geld zat - en op een portie van mij erbij - en mij maar in de gaten houden. Ben ik een arme bloedverwant? Ben ik oud genoeg om te doen en laten wat ik wil?'


    'Je bent niet oud, schat.'


    'Maar er is niks veranderd, het is net alsof hij nog niet dood is. Overal loeren smerissen. Die ouwe Emily steekt nu in plaats van Robert haar neus in mijn zaken. Ik kan niet eens in mijn eigen huis ontvangen wie ik wil, ik moet hier in zo'n vlooientheater kruipen! Geloof maar niet dat ik de rekening betaal zonder ze daar beneden eens flink de waarheid te zeggen! En dan nog die snotneus, die Archer.'


    'Wie?'


    'Een of andere eigenwijze schooljongen die Robert in dienst genomen had, hij is er nog, en zal wel even op het landgoed passen - op mijn geld passen. Dacht je dat ik niet met hem gesmoesd heb? Dacht je dat ik te beroerd was om hem op mijn beurt een pleziertje te doen? Ik krijg meer geld dan hij ooit in zijn leven bij elkaar gezien heeft en zien zal. “Bekijk het eens van mijn kant, kerel,” zei ik tegen hem, “en je zult er nooit spijt van krijgen.” Maar dacht je dat hij het van mijn kant kon bekijken? Vergeet het maar. “Het spijt me verschrikkelijk, mr. York,” brouwde Percival, “ik kan er helaas niets aan doen. Dat is een zaak voor de gezamenlijke beheerders.'”


    'Maar, schat, dat is een zaak voor...'


    'Hij had voor den drommel toch minstens kunnen laten merken dat hij aan mijn kant stond,' jammerde Percival. 'Het is al erg genoeg dat ik een onnozele student moet smeken een paar rekeningen te betalen en dan laat hij me ook nog als een geslagen hond met de staart tussen de poten afdruipen. Maar hij zal er spijt van hebben, dat verzeker ik je! Zit er nog wat in de fles?'


    Het blondje reikte hem de fles aan en hij keek er niet naar, maar erin, zoals men in een koelkast kijkt. 'Een ding is zeker, hij zal nooit meer de kans krijgen mijn krediet stop te zetten, dat mispunt. Hoe vind je die brutaliteit?'


    'Heeft Archer dat gedaan?'


    'Neeeh, Archer niet, mijn vermorzelde neef Robert. Zelfs mijn bookmaker.' Bij die gedachte steeg zijn woede en hij greep de fles en schudde die alsof hij de gehate hals tussen zijn vingers had. 'Ik krijg nog geen krediet voor een paar sokken. Laat staan bij die vervloekte drankzaak!'schreeuwde hij en stak de fles omhoog alsof hij van plan was ze door de kamer te smijten.


    Het meisje kneep haar ogen dicht en duwde haar handen tegen haar oren. Maar toen ze na enige ogenblikken haar ogen opende, lag hij nog steeds languit op bed, de fles nog steeds omhoog en met zijn ogen stijf dichtgeknepen. Zijn voorhoofd glom van het zweet. Langzaam liet hij de fles zakken, nam een flinke teug en zette ze voorzichtig neer op het nachtkastje.


    'Je moet je niet zo kwaad maken, schat,' zei het blondje bezorgd.


    Hij sloeg zijn ogen op en bracht haar dubbelbeeld langzaam tot het enkelvoud terug. 'Zes maanden moet ik op dat geld wachten en soms denk ik dat ik het niet haal. Ik zal je eens wat vertellen, zolang die twee nog in leven zijn, die griezelige Myra en die Emily' - hij spuwde op het kale slaapkamerkleedje - 'moet ik het die zes maanden volhouden. Verdomd, ik wou dat ook hun hoofd verpletterd werd. Ik krijg zin om het eigenhandig te doen. Misschien doe ik het nog wel ook.'


    'Schat!'


    'Denk je dat ik het niet durf? Die ouwe Robert verliest zijn hoofd en hij kan niet meer aan mijn kredieten prutsen, niet waar?'


    Tot zijn verbazing zei ze: 'Schat, hij heeft dat niet gedaan.'


    'Niet gedaan? Waar heb je het over?'


    'Hij heeft het niet gedaan. Lenny heeft het me verteld.'


    'Welke Lenny? Wat heeft hij je verteld?'


    'Lenny Mauchheimer, de eigenaar van jouw drankzaak. Hij zei dat je zuster Emily het gedaan heeft.'


    'Ik weet dat het mijn zus-nicht was! Ze mag blij zijn dat ze mijn zus niet is, dan had ik haar d'r ogen uit d'r kop gekrabd. Het was wel degelijk Emily. Maar Robert heeft haar d'r toe aangezet.'


    'Lenny zegt van niet. Lenny zegt dat uit de manier waarop ze hem de wacht aan zei, blijkt dat het haar idee is.'


    'O, mijn hemel, het klopt, het klopt. Die Robert was een achtervolger, snap je wat ik bedoel? Begin met iets, en hij zal er halverwege een stokje voor steken. Maar hij begon nooit. Emily, dat is iemand die initiatieven neemt, zo brutaal als de beul. Ze is doodsbenauwd dat ik me zo in de schulden steek dat een schuldeiser een vinger in de pap, dus in de erfenis, zal krijgen. Natuurlijk was het Emily.' Wat ben ik een stommeling dat ik daar niet aan gedacht heb. Robert, mijn verontschuldigingen.'


    'Je hebt toch gezegd dat jullie schatrijk waren?'


    'Ik heb je toch gezegd dat ze gek is. Hoe vind je dat? Die ouwe taart beknibbelt mijn rekeningen. Ze zou niet weten hoe ze het geld op moest krijgen. Laat me eens kijken of het klopt,' zei hij plotseling.


    Hij greep de telefoon, draaide een netnummer, draaide toen weer. Terwijl hij wachtte tot de telefoon overging, scheen hij een totale verandering te ondergaan. Hij lag nog steeds languit op het bed; nog steeds vertoonde hij het allesbehalve gracieuze beeld van benige schouders, rood doorlopen ogen, harige borst, magere borstkas die de gelijkenis vertoonde met uitgespreide vingers die deeg kneden. Maar toen hij sprak, resoneerde zijn stem, was zijn uitspraak perfect, zijn accent Harvard - zo ongeveer oudstejaars of net gepromoveerd student; achter zo'n stem pasten wanden vol marokijnlederen boekdelen. Langzaam bracht het blondje een, toen twee gedecoreerde handen naar de mond en liet door haar welgeschapen neusgaten een klein nasaal grinnikgeluidje ontsnappen. Percival York, helemaal in zijn rol, gaf haar een veelbetekenend knipoogje, dat aan zijn nieuwe creatie totaal geen afbreuk deed.


    In de hoorn sprak hij: 'Mr. Pierce? Ah. U spreekt met Mr. Tomlinson van Swath, Tomlinson, Sweggar en Co. Bij een routineonderzoek van de boeken der Nathaniel York senior Stichting, hebben we een verklaring aangetroffen waarop vermeld staat dat mr., eh, Percival York niet langer van uw kredietservice gebruik wenst te maken. Klopt dat? Is dit definitief met u geregeld? Een verstandige basis - ja, terecht. Hij heeft dit natuurlijk door een adviseur af laten handelen? Neem me niet kwalijk? O, een afgevaardigde. Géén afgevaardigde? Grote goedheid. Eh, eh, eh,' (Het was bij deze beschaafde, gecultiveerde, beheerste weergave van vrolijkheid dat het blondje haar mond met beide handen bedekte en haar hilariteit tot een zachte neusklank terugbracht.) 'Ach ja, natuurlijk die miss Emily. Eh! Eh! Toch zeer verstandig. Mijn dank, sir, jij stomme idioot.'


    Percival hing op en de uitbarsting van vrolijkheid van het blondje werd overstemd door zijn woedende uitval: 'Hoe vind je dat, dat bemoeizieke ouwe wijf? Weet je wat ik met haar ga doen? Mijn hemel, alles is nog te goed voor haar; ik zou haar met alle soorten van genoegen langzaam doodmartelen. Wacht eens even!


    Hij nam de telefoon weer op, draaide een netnummer, wachtte tot de verbinding tot stand kwam, draaide nog een nummer. Toen hij dit keer sprak, was het met zo'n verlopen en ordinair accent dat zelfs zijn hele houding en uiterlijk iets vulgairs kregen. Zijn stem was ruw en lijzig en de klanken kwamen van diep achter uit zijn keel en zijn dunne lippen bewogen slechts bij labiale klinkers, verder niet. 'Freddie Merck hier. Jaah, Detroit. Wil je die Percy York -, jah Percy York boeken voor de tweede en derde race van Góshen. Waarom ie het over mij laat lopen, is zijn zaak, maar ik heb horen smoezen dat z'n neef Robert zijn nicht Emily uitstuurt met de boodschap je vingers aan hem niet te branden. Daarom heb ik 'm aan het lijntje gehouden. Hij zal me nog terugbellen. Weet jij d'r wat vanaf?'


    In de hele kamer verstaanbaar knetterde het antwoord door de telefoon, met een intonatie die de imitatie van Percival York volkomen evenaarde, hoewel de sisklanken door een sigaar geperst werden en het accent eersterangs Brooklyn was. 'Wat heeft dat te betekenen, je hebt horen smoezen? Ik zelf heb je zowat als eerste gebeld om je te vertellen dat dat kreng van een Emily York hier is aan komen zetten met d'r dreigementen. En hoe kom je aan die onzin dat die neef Robert York haar gestuurd heeft? Knoop dat in je oren, Merck, niemand stuurt dat wijf; we hebben hier elke keer last met haar. Wat mankeert jou in vredesnaam? Hé? Spreek ik met Merck? Hé daar. Met wie spreek ik verdomme?'


    'Je spreekt met,' zei Percival York en het klonk alsof hij de gewijde ruimte van een kathedraal achter zich had, 'God, en het wordt hoog tijd dat je je leven betert.' Hij hing op met een nieuwe vervloeking aan het adres van Emily York, die met het gierend gelach van het blondje het gore vertrek geheel vulde. 'Dat schijnheilige bemoeizieke mispunt! Ik krijg d'r nog wel.'


    'O, schat, praat toch niet zo. Je hebt nog nooit een vlieg kwaad gedaan.'


    'Een vlieg,' raasde Percival York filosofisch, 'heeft mij nog nooit kwaad gedaan.'


    


    14. STRATEGIE


    


    Ellery belde, en wachtte, en belde weer; maar hij kon het geduld niet opbrengen om langer dan vier seconden te wachten. Hij had zijn duim voor de derde keer op de bel toen de deur openzwaaide en een tengere, kaarsrechte dame van even boven de vijftig met een onmogelijk witte schort voor, haar hand afwerend omhoogstak en zei: 'Goed, goed, daar ben ik al. De bel hoeft niet kapot, ja,' met een intonatie en tongval waarin men het land van de nudel en de strudel proefde.


    'Miss York?' zei Ellery, 'miss Myra York?'


    'Niet te spreken,' zei het dametje, 'en bovendien niet thuis.' Ze maakte aanstalten de deur voor zijn neus dicht te doen. Ellery belette die poging haastig.


    'U moet mrs. Schriver zijn.'


    'Ach,' zei ze, 'ach zo?'


    'Ik moet haar spreken,' zei Ellery. 'Het is dringend.'


    'Ze spreekt nooit met iemand en bovendien, ik weet niet wie u is.'


    'Mijn naam is Queen.'


    'U liegt,' zei ze ronduit.


    Het was meer dan eens voorgekomen dat Ellery alle mogelijke moeite gedaan had anoniem te blijven; het was hem nog nooit overkomen dat hij zich voor de tweede keer moest identificeren. Het was een eigenaardige ervaring. 'Ik ben het wel!'


    'Nee, u liegt,' herhaalde de huishoudster en duwde tegen de deur. Ellery duwde terug. 'Mr. Queen is hier al geweest, mr. weet-ik-veel.'


    'Dat was mijn vader!' riep Ellery door de steeds kleiner wordende deuropening - ze kon behoorlijk kracht zetten. 'Ik ben Ellery - Ellery Queen.'


    Ze deed de deur open en boog zich zover naar voren dat ze zijn ogen en de inplanting van zijn haar nauwkeurig kon bekijken. 'Lieber Herr, niet onmogelijk. Een bijzonder aardige man, uw vader. Waarom noemt hij u Ellery, Ellery?'


    Ellery ging daar niet op in. 'Mrs. Schriver, is alles in orde met miss Myra? Ik geloof dat ze in gevaar is.'


    Mrs. Schriver gooide het hoofd in de nek. Hoewel haar haar zo strak naar achteren getrokken was dat haar voorhoofd glad gespannen was, kreeg ze het toch nog gedaan haar voorhoofd te fronsen. Haar blauwe ogen werden twee keer zo groot en daarboven verschenen twee boze rimpels. 'Gevaar, van wie?' En dit, dacht Ellery, verpersoonlijkt de lijfwacht bij uitstek -als ze tenminste aan het lijf in kwestie verknocht is, en dat is ze. 'Ik weet het niet zeker,' zei hij eerlijk, 'maar ik ben liever voorzichtig als het niet nodig is, dan zorgeloos als het nodig is.' Goedkeurend zwaaide ze de deur wagenwijd open. 'Komt u binnen.'


    Hij kwam binnen en met een oogopslag had hij de keurige, wilde veelzijdigheid van het interieur in zich opgenomen. 'Waar is ze?'


    'In haar kamer.' De intonatie van de huishoudster waarmee ze op zijn Pensylvania-Duits deze drie woorden uitsprak, bracht Ellery in de veronderstelling dat er nog meer zou volgen, maar dat meer werd afgeknapt door een stevig samenpersen van haar lippen. 'Wilt ü haar zien, sir, of moet zij u zien? Wat wilt u?' Ellery glimlachte. 'Het enige dat ik wil, is weten of alles in orde is en dat het in orde blijft. Maar ik wil haar graag spreken.'


    'Maar alles is in orde.' Mrs. Schriver bleef voorzichtig terrein verkennen.


    'U weet toch wat er met mr. Robert York gebeurd is, mrs. Schriver?'


    'Gott.' Ze richtte haar ogen hemelwaarts, misschien slechts tot de slaapkamer van Myra York, misschien hoger. Plotseling zei ze: 'Ik zal kijken of u boven kunt komen.'


    'Is miss Drew bij haar?'


    Vanaf de trap zei mrs. Schriver: 'Nee, miss Drew laat uit de hond,' en liep energiek door.


    Ellery grinnikte en keek om zich heen. Aan zijn linkerkant zag hij vaag een marmeren meisjeskopje en hij stapte de zitkamer in om het beter te kunnen bekijken en het was de moeite van het bekijken waard. Hij stond net te overpeinzen dat er eigenlijk een wet moest zijn, of minstens een wettelijke bepaling, die verbood zoiets moois te combineren met zulke afgrijselijke prullaria als hier in deze kamer uitgestald was, toen van boven het geluid van stemmen tot hem doordrong, één rustig, bezwerend; de andere stem trillend met een ondertoon van paniek en tegelijkertijd angstaanjagend kalm.


    'Hij kan niet boven komen. Ik ga niet naar beneden. Ik wil hem nooit meer zien. Ik wist dat hij komen zou. Ik wil hem niet zien. Ik heb hem gezegd dat ik nooit meer een woord tegen hem zou zeggen en dat doe ik ook niet. Stuur hem weg. Ik wil niet Enzovoort, enzovoort, op een gelijkmatige vreesaanjagende toon, terwijl de Duitse stem suste en verzekerde: 'Stil maar, Liebchen, hij is het niet. Geloof me toch. Stil maar. Hij gaat al weg. Hij is al weg. En bovendien is hij het echt niet.' Dat de Duitse stem geleidelijk aan de overwinning behaalde, leidde Ellery af uit het samensmelten van de twee stemmen en dat tenslotte de Duitse stem als woordvoerder overbleef.


    Lang stond hij in de zitkamer te luisteren naar wat hij opvangen kon en vervolgens naar wat hij niet opvangen kon - hij was zo dankbaar voor de uiteindelijke stilte dat hij bang was door een onvoorzichtige beweging een plank te laten kraken, uit vrees dat die verschrikkelijke, hysterische, fluisterende stem weer opnieuw zou beginnen.


    Eindelijk kwam mrs. Schriver geruisloos de trap af. In Ellery's oor fluisterde ze: 'Alles is nu weer goed met haar, maar ze is helemaal niet goed.'


    Ellery begreep de wenk: 'Dan is het in orde,' knikte hij, 'Ik kwam blijkbaar op een ongelegen ogenblik, mrs. Schriver. Blijf zoveel mogelijk in haar buurt. Zorg goed voor haar.'


    'Ach, natuurlijk,' mompelde ze en ging hem voor naar de hal. Bij de deur zei de huishoudster plotseling: 'Miss Myra dacht dat ik Mallory zei. U komt weer terug, ja?'


    'Mallory?' zei Ellery vlug, maar ze had de deur reeds achter hem gesloten. Hoofdschuddend liep hij het park in.


    De laatste lichtstralen vermengden zich met het neonlicht uit de stad. Nieuwsgierig bekeek Ellery de ouderwetse straatlantaarns, klein en laag in een gelige lichtcirkel. Het waren er vier, een op elke hoek van het park, precies tegenover de ingang van de belachelijke Walt Disney achtige kastelen. De gaslampen waren door gloeilampen vervangen, maar zo dat ze aan het verleden geen afbreuk deden, het gevolg was dat ze alleen zichtbaar waren, maar de omgeving nauwelijks verlichtten. Mocht de moordenaar van Robert bij voorkeur vanuit een hinderlaag opereren, dan had hij hier een uitermate geschikt werkterrein. Terwijl hij langzaam langs de zuidoost rand van York Square voort slenterde, vroeg hij zich af wat voor een type deze moordenaar wel zou zijn. Was mijn conclusie dat de kaart met de Heerder voor Myra dan voor Emily bedoeld was, juist? Heb ik zijn strategie werkelijk doorzien? Wat zal zijn tweede zet zijn? Als er tenminste een tweede komt. Want plotseling bedacht Ellery dat het helemaal niet zeker was dat er noodzakelijk een tweede zet zou volgen - dat de bedreiging voor Emily... of Myra... een schijnaanval kon zijn, dat het hoofddoel van het spel, het uitschakelen van Robert, misschien het enige doel was. En is het omlaag gooien van tweehonderd pond graniet zijn handelsmerk of is het misschien veelzijdig?...


    Op dit ogenblik draaide een patrouillewagen het park in en passeerde Ellery rakelings. In plaats van om de volgende hoek te verdwijnen, reed de wagen het hele park rond, gaf plotseling vol gas en kwam gierend, met verblindende koplichten voor Ellery tot stilstand.


    'O,' zei de patrouillewagen, 'neem me niet kwalijk, mr. Queen.' De wagen reed achteruit en schoof langs hem heen weer het park in. Met tranende ogen zag Ellery dat de auto in de noordwesthoek stopte en dat een man in een lichte overjas uit het niets opdoemde en met de bestuurder een paar woorden wisselde.


    En misschien, dacht Ellery, gaat hij een tweede poging wagen, en ik ben blij dat ik niet de enige ben die met dat idee rondloopt.


    In de zuidhoek van het park stond de persoon die hij (op dit ogenblik) zocht. Ze stond naar het donkere vlak van de gedenksteen te staren. Ellery stelde zich geruisloos achter haar op en tuurde over haar schouder.


    


    TER NAGEDACHTENIS


    aan


    NATHANIEL YORK JR,


    geb. 20 april 1924


    


    'Halfwerk,' merkte hij misprijzend op.


    'O!' riep ze hevig geschrokken; en in het geelachtige licht werd Ellery een gezicht toegewend, zo volmaakt geproportioneerd, waarin twee zo grote glanzende ogen stonden, een zo prachtig gevormde mond en zo'n sierlijk neusje, dat zijn polsslag het gebruikelijke kwantum verdubbelde; ondanks de waarschuwingen van zijn vader had Ellery dit geenszins verwacht.


    'Ho,' zei Ellery. 'Ik bedoel, het spijt me dat ik u zo heb laten schrikken. Dat was echt mijn bedoeling niet.' De pup aan het andere uiteinde van de lijn die ze in haar hand hield, bracht een vurig 'piep!' voort en Ellery herstelde zich en zei een beetje schaapachtig: 'Er schijnen zich hier twee of beter drie personen te bevinden en dat betekent: een te veel.'


    Deze opmerking hielp haar over de schrik heen en ze begon te


    lachen. Het klonk hem als hemelse muziek in de oren. Tot zijn verbazing, voelde hij zich niet op zijn gemak. 'En ook u bied ik mijn verontschuldigingen aan,' hoorde hij zich tegen de hond zeggen, 'u moet miss Drew zijn.'


    'Ik ben miss Drew,' zei het meisje (Mozart dacht hij, het zangerige thema uit de 40ste). 'Dat is Bub. Afkorting van Beëlzebub, mijn lijfwacht.'


    'Nogmaals mijn verontschuldigingen sir,' zei hij tegen het hondje.


    'Miss,' verbeterde ze hem.


    'Het is donker,' verdedigde hij zich, en glimlachte naar haar, uit puur plezier omdat er in de wereld zo'n gezicht te vinden was. 'Mijn naam is Queen.'


    'Éllery Queen.' Ze kwam niet onder de indruk. 'Ik ken uw vader.' En in de warmste bewoordingen sprak ze over de inspecteur, alsof het een oude, dierbare vriend van haar was. Ellery grinnikte. Telkens als hij zich voorstelde aan volstrekt onbekenden, fluisterden die bewonderend: 'Ellery Queen? Ik heb uw boeken gelezen' of 'Queen! Die het Yiffniff-raadsel opgelost heeft?' Hij had zelfs niet geschroomd in zijn boeken van tijd tot tijd te zinspelen op de vergrootglas-uitgave van zichzelf als de grote man. Maar hier op York Square had zijn naam een volkomen ander effect. Het was kennelijk de vaderlijke Queen die deuren en harten geopend had.


    'U geeft me het gevoel dat mijn voeten te klein zijn voor zijn voetstappen,' zei hij plechtstatig. 'En mijn flambard te groot voor mijn plotseling verschrompelde hoofd.'


    'O, maar ik ken u ook,' zei Ann Drew snel; en hoe wist hij met dit okerachtige licht dat ze bloosde? 'Wat zei u eigenlijk over de steen?'


    Hij wees naar de plaquette, waarvan de door Walt gepolijste letters in het donkere vlak zwak oplichtten: 'Ter Nagedachtenis,' zei hij. 'Gewoonlijk laat men het dan niet bij de geboortedatum.'


    'De oude Nathaniel,' zei het meisje prompt, 'was er de man niet naar om iets te vergeten of fouten en vergissingen te maken. Hij was ook nu niet bepaald de liefhebbende vader.'


    'Nathaniel junior was zeker zijn zoon?'


    'En enige kind,' knikte Ann bevestigend. 'Of hij nu een beminnenswaardige figuur was of niet, de oude heer had een heel empirium over te maken aan junior en dat was hij vast van plan ook. De jonge Nathaniel had echter andere ideeën en ging ervandoor. Senior weigerde dit feit te accepteren. En toen het bericht kwam dat junior overleden was, erkende hij het eenvoudig niet.'


    'Aha, vandaar alleen de geboortedatum en niet die van overlijden. Excentriek! Junior is toch dood, hè?'


    'Tenzij men spijkers op laag water wil zoeken. Hij scheepte zich in, liet zich in een haventje ergens in Centraal-Afrika aan land zetten en verdween in de jungle - en behalve enkele onderdelen van een camera, een zonnehelm en een metalen gesp heeft men nooit meer iets van hem terug gezien. De helm was, tussen haakjes, in tweeën gespleten, kennelijk het gevolg van een slag met een allesbehalve bot voorwerp.'


    'Waar heeft men die voorwerpen gevonden?'


    'Een kilometer of zestig stroomopwaarts, in een ondiep graf. De inboorling die erover struikelde, haastte zich naar de kust om het nieuwtje aan de bevoegde autoriteiten door te geven en zo mogelijk een beloning in ontvangst te nemen. Als bewijsstuk nam hij de gesp mee. Helaas,' voegde het meisje eraan toe, 'kwamen de autoriteiten die een onderzoek ter plaatse instelden, tot de ontdekking dat hij het graf in de haast had vergeten dicht te gooien. Dat is het laatste dat je in de jungle vergeten moet, tenzij je met wat stof en as tevreden bent.'


    Ellery keek haar verbaasd aan: 'Een afgrijselijk verhaal, zeker als het uit zo'n mondje komt.'


    'Het afgrijselijke gaat ervanaf als je die geschiedenis twintig keer hebt horen vertellen en nog een twintig keer hebt doorverteld,' zei ze onverschillig. 'Zo onaandoenlijk ben ik nu ook weer niet, mr. Queen! U had mijn kreet van afgrijzen eens moeten horen toen die duvelse Tom Archer me vertelde waarom mijn hondje Beëlzebub heette.'


    'Waarom heet het zo?'


    'Dat,' zei Ann Drew grimmig, 'zal ik u nooit van mijn leven vertellen.'


    'O,' zei Ellery en trachtte om op deze vage gronden geen hekel aan Tom Archer te krijgen. 'Dus de oude Nathaniel wilde nooit erkennen dat zijn zoon dood was?'


    Met de punt van haar onmogelijke glanzende schoentje tikte ze op de gedenksteen. 'Dit is het bewijs en hij bekrachtigde het ten overvloede in zijn testament.'


    'O ja, het testament,' mompelde Ellery. 'De kranten hebben er vol van gestaan sinds de dood van Robert. Al hun veronderstellingen en voorspellingen liepen vast op die clausule waarbij alles de jonge Nathaniel toegewezen wordt, vermits hij ten tonele belieft te verschijnen om zijn rechtmatig erfdeel op te eisen. Iets wat voor de huidige Yorks een pijnlijke zaak zou zijn. Zijn het allemaal neven en nichten van Nathaniel senior?'


    'Allemaal. Het is wel een gecompliceerde stamboom, maar als ik het goed begrepen heb, was Nathaniel senior de enige afstammeling in directe lijn en dus erfde hij al het geld en York Square enzovoort. De hele familie is uitgestorven. Als we de geschiedenis van die gesp als waarheid aannemen, blijven de vier neven, respectievelijk nichten als enige kanshebbers over.'


    'Drie.'


    'Drie,' zei ze eenvoudig. 'Wie heeft het gedaan, mr. Queen?'


    'Dat zal ik u vertellen,' beloofde Ellery, 'maar nu nog niet.'


    'U weet het nog niet.'


    'Zoiets is het wel.' Hij keek haar strak aan en zij sloeg haar ogen niet neer. 'Heeft u enig idee?'


    Ann trok een gezicht, maar het enige dat ze in dit opzicht bereiken kon, was een ander knap gezichtje. Hij zag dat ze een vluchtige blik wierp op het noordoostelijke huis voor ze hem weer aankeek: 'Wat ik ook denk, het zijn allemaal schone wensdromen,' zei ze en grinnikte jongensachtig, wat Ellery aller bekoorlijkst vond. 'Beschouw het niet als een getuige verklaring of iets dergelijks. Het is slechts een kwestie van gevoel.'


    'Percival?' Ze maakte een beweging van schrik en Ellery zei: 'U keek naar zijn huis. Is er een aanwijsbare oorzaak voor dat gevoel?'


    'O... zijn ergerlijke manier van praten - en vooral, geloof ik, de manier waarop hij naar me kijkt. Alsof...' Een tamelijk hulpeloos geluidje ontsnapte aan die verbazingwekkende mond. 'Wel, ik ben gewoon bang een getailleerde mantel te dragen. Verleden week heb ik bij Omar zo'n mantel gekocht en ik heb er nu al een hekel aan,' zei ze en keerde zich half om naar het kasteel van Percival York. 'Ik heb er een hekel aan', herhaalde ze en perste haar lippen woedend op elkaar. 'U zult het wel onzinnig vinden, iets kopen en er een hekel aan heb door de manier waarop een man je bekijkt.'


    Ellery moest zich geweld aan doen niet zijn arm om haar schouders te slaan en haar zo zijn mannelijk meegevoel te betuigen. 'Er zijn meisjes die zo'n blik als een compliment opvatten,' zei hij vaderlijk.


    'Om bekeken te worden alsof je poedelnaakt bent? Merci! Maar het is nog erger. Hij kijkt ook nog door je huid heen, hij taxeert je tot op je botten, alsof hij een likkebaardende röntgenstraal is. Ik weet niet wie Robert - eh - vermoord heeft, mr. Queen, maar als zoiets eens met die daar zal gebeuren' - het viel hem ineens op dat ze niet één keer Percivals naam genoemd had, alsof het noemen van die naam alleen al een boze geest zou doen verschijnen - 'dan komt u mij maar opzoeken.'


    Arm, angstig, heerlijk kind, dacht Ellery, nog steeds in een vaderlijke stemming. 'Als ik dat kom doen,' glimlachte hij, 'hoeft het nog niet per se om een moord te gaan. Doe het dus niet. Doe het alsjeblieft niet, ik smeek het u.'


    Het hielp. Haar ogen begonnen te glinsteren. 'Afgesproken, mr. Queen, ik zal het niet doen.'


    'En volgens het testament moeten de neven en nichten de vier huizen bewonen, willen ze voor de verdeling van het spaarvarken in aanmerking komen?'


    'U verandert wel bijzonder snel van onderwerp, sir,' mompelde Ann Drew. 'Ja, tien jaar lang en over zes maanden hebben ze aan die voorwaarde voldaan. Ik denk dat de oude Nathaniel hoopte dat ze de vier kastelen met kleine Yorkjes zouden bevolken, zodat er genoeg familieleden zouden zijn om stromen geld te creëren, de familietradities in stand te houden en zo. Volgens testamentaire beschikking mogen ze met het interieur van de huizen doen wat ze willen, maar York Square en het park mogen niet door mensenhanden beroerd worden, behalve dan voor onderhoudswerkzaamheden.'


    'Maar geen van de vier is getrouwd?'


    'Geen een. Robert was bang, Emily kon zelfs de gedachte niet verdragen, Myra zou niet trouwen en Percival kan het niet -die is al met zijn eigen lieve ik getrouwd.'


    'Kom, kom,' onderbrak Ellery haar in een poging haar van dit sombere onderwerp af te brengen - en hij kwam opeens tot de onthutsende ontdekking dat hij haar stevig bij haar armen vastgepakt had om haar te dwingen niet meer in de richting van het noordoostelijke kasteel te kijken. Ze had zachte en toch niet zachte armen, precies wat hij verwacht en gewenst had. Hij liet haar haastig los en kon de verleiding bijna niet weerstaan naar zijn handen te kijken, want een krankzinnig ogenblik lang was hij er vast van overtuigd dat ze licht uitstraalden. 'Wat de angst voor het huwelijk van Robert be-treft, hebt u waarschijnlijk gelijk - zijn perfectionisme en nogal extreem rechtvaardigheidsgevoel zullen hem ervan weerhouden hebben. En mijn vader gaf me een aardige hoewel summiere beschrijving van Emily, wat haar betreft kon u ook wel eens gelijk hebben. Maar waarom zei u dat Myra niet zou trouwen?'


    'Dat kan ik u niet vertellen,' zei ze zonder aarzelen.


    'Kunt u dat niet, of wilt u dat niet?'


    'Goed, ik wil het niet.'


    'Och, kom,' begon Ellery luchtig; maar zij zei: 'Nee, ik denk er niet over. Dat is iets dat ik niet behoor te vertellen. Alleen Myra York zelf. En u kunt van mij aannemen dat het beslist niets met deze zaak te maken heeft.'


    Hij keek haar onderzoekend aan. Hij mocht die loyaliteit wel. Hij mocht ook... Maar hij was nu aan het werk. Plotseling zei hij: 'Het gaat om Mallory, niet waar?'


    'Dus u weet het!'


    Ellery prees zich gelukkig dat het zo donker was, hij gaf geen antwoord.


    'Wat een misselijke vent moet dat geweest zijn,' zei Ann hartstochtelijk.


    'Mm,' viel Ellery haar bij. Op goed geluk af zei hij: 'Ze verwacht dat hij terugkomt, niet waar?'


    'Elk ogenblik, iedere minuut van de dag. En hoe ouder ze wordt, hoe erger. Het is nu al zover dat ze bij iedere klop op de deur, elke voetstap, denkt dat het Mallory is.'


    'Volgens mrs. Schriver dacht ze dat ik Mallory was.'


    'Ellery - Mallory - o ja, natuurlijk. Lieve hemel!' riep Ann uit. 'Alles draait bij haar om dat ene punt. Ze heeft zo lang met het idee gespeeld hem de deur te wijzen als hij ooit eens terugkomt, dat er niets anders meer voor haar bestaat. Op sommige punten is ze zo overgevoelig, weet u - de bel, de telefoon; ze hoort ze bijna voor iemand de bel of de telefoon aangeraakt heeft. En soms redeneert ze opeens bijzonder verstandig. Zoals bijvoorbeeld... ik herinner me nog goed dat ik dacht toen Robert dood was en binnen enkele maanden de erfenis verdeeld zou worden - die heel wat groter geworden was, door Roberts dood - dat ik toen dacht dat als Mallory terug zou komen, het nu zou zijn. Natuurlijk heb ik die gedachte niet uitgesproken. De dag na de dood van Robert, - toen iedereen het had over de arme Myra York, die geen idee had wat er gebeurd was -zei ze heel pienter tegen mij: “Wel, Ann, ik veronderstel dat hij op de stoep staat zo gauw hij dit hoort.” En toen vroeg ze me: “Is die schattige zwart kanten jurk er nog, die met dat kleine kraagje?” Ze is vast van plan in vol ornaat te verschijnen op dat grootse ogenblik als Mallory op komt dagen en hem dan hautain de deur te wijzen. Wat ze vanzelfsprekend niet doen zal,' zei Ann plotseling. 'Voor het zover is, stort ze volkomen in elkaar en ik denk dat ze die klap nooit meer te boven komt. Maar dit is alles wat ze over heeft, de onvervulbare wens Mallory de deur te wijzen omdat hij haar voor het stadhuis heeft laten staan. Dat en... wel het is alles wat ze nog heeft.'


    Ellery besloot dat ,en' voor dit ogenblik te negeren. 'Het is al lang geleden gebeurd, niet waar?'


    'O, ja, bijna vijftien jaar. En in die tijd is het met die arme vrouw langzaam bergafwaarts gegaan tot ze...' Maar ze liet het hierbij.


    Ellery nam een besluit. 'Miss Drew, ik geloof dat u dit weten moet: ik ben bang dat Myra York het gevaar loopt het lot van Robert te delen.'


    'Myra York?' riep Ann verbluft. 'Maar...' En toen terwijl ze zich met een ruk omdraaide: 'Wie is dat?'


    Met zijn armen zwaaiend als een verkeersagent op het spitsuur kwam een man aanrennen. 'Ann! Ann, ben jij daar?'


    'Tom!'


    Tom Archer doemde uit het duister op, naar adem snakkend en hijgend: 'Ann...'


    'Tom, wat is er, wat is er gebeurd?'


    'Ann.' De jongeman richtte zijn starre blik op Ellery, maar scheen hem niet te zien. 'Ann, miss York is vermoord!'


    


    15. AANVAL HERVAT


    


    Hij had geschreven:


    ... stel je op bij de zevende pilaar, gerekend vanaf de hoofdingang, zorg ervoor dat je de pilaar tussen jou en de ingang houdt.


    Stel je daar op om precies 17.20 u.


    Om 17.30 u. ga je op de reizigers letten die het station binnenkomen.


    Om ongeveer 17.42 u. zal zij het station binnenkomen. Hoogst waarschijnlijk zal ze tussen de vierde en vijfde pilaar gaan staan, vlak langs de rand van het perron. Ze zal ongetwijfeld de krant nemen die ze onder haar arm geklemd houdt, deze openvouwen, en beginnen te lezen: als dat zo is, zoveel te beter. Als dat niet het geval is, zul je voorzichtiger moeten zijn. Als je er zeker van bent dat ze niet in jouw richting kijkt, slenter dan naar haar toe en ga vlak achter haar staan.


    Om 17.49 u. moet de exprestrein het station binnenkomen. Als deze trein binnenkomt en nog geen vaart mindert, zul je haar op het allerlaatste ogenblik van het perron af duwen.


    Haast je niet om weg te komen. Je zult bemerken dat een hele stroom mensen zich naar de plaats spoedt. Baan je rustig een weg door de opdringende menigte. Aan de andere kant van het perron zal een lokaaltreintje klaar staan. Stap in, ga zitten en wacht rustig op het vertreksein. Mocht die trein niet klaar staan, blijf dan wachten op een volgende.


    Je kunt de afwezigheid van conducteurs of politieagenten negeren. Dit is mijn plan en ik zal je beschermen.


    Ik ben met je, waar je ook gaat, wat je ook doet. Ik weet waar je bent, op elk uur van de dag; en ik weet wat je zegt en wat je ziet en wat je denkt. Ik weet bijvoorbeeld, dat jij weet wie ik ben en dat je mijn naam niet uit zult spreken.


    Zorg ervoor dat je, zoals altijd, deze brief vernietigt zoals je met mijn andere brieven gedaan hebt.


    Ik weet dat ik je niet langer aanwijzingen behoef te geven hoe je je gedurende de belangwekkende dagen en nachten die volgen zullen, gedragen moet. De volgende formule zal alles wat je doet, in goede banen leiden en je tegen jouw en mijn vijanden beschermen: Wees jezelf, gehoorzaam mij, vertrouw mij. Want ik bezit alle macht, Mijn Beste Walt, en ik ben overal.


    Y.


    


    16. VERDERE ONTWIKKELING


    


    Het was, zo dacht Ellery later, in de letterlijke zin caleidoscopisch. Miss York is vermoord! - Louter lettergrepen die in de ruimte geslingerd werden; maar op dit moment en op deze plaats veroorzaakten ze een ritmische verschuiving en hergroepering van mensen en gebeurtenissen, verrassend en veranderend bij iedere nieuwe lettergreep. Langzaam schoven de stukjes naar elkaar, gleden langs en over elkander, wisselden van plaats en betekenis, tot op het allerlaatste ogenblik bleef de uiteindelijke figuur onbekend. En toch had elk stukje zelf bepaald een eigen onveranderlijke betekenis - en was (en deze kwellende zekerheid was nog het ergste van alles) van het begin af aan zichtbaar en herkenbaar geweest voor de oplettende toeschouwer.


    Maar er was geen oplettende toeschouwer geweest...


    -


    'Miss York is vermoord!'


    De vier woorden die Tom Archer hijgend en naar adem snakkend uitstootte en waardoor de caleidoscoop in beweging kwam, hadden allereerst een explosief effect. Ann Drew, die onmiddellijk op de vlucht sloeg, dwars de straat over, met grote sprongen naar en door de deur van het zuidoostelijke kasteel, langs de huishoudster de trap op om Myra York in haar zachte en toch ook weer niet zachte armen te nemen om daar aan haar tranen de vrije loop te laten.


    Ellery, die zich met een ruk omdraaide toen hij vanaf de straat plotseling zijn naam hoorde roepen, zich vaag verwonderend hoe die auto daar gekomen was zonder dat hij het gehoord had; hij rende er naar toe, wisselde enkele woorden met de chauffeur en riep toen tegen de jonge Archer die, nadat hij zijn onheilsboodschap afgeleverd had, verpletterd en verstard op dezelfde plaats was blijven staan: 'Mr. Archer! Ga naar huis, en wacht daar op de politie!' op een bevelende snauwende toon, wat voor hem onnatuurlijk was.


    Percival York die uit de taxi stapte en zich plotseling geflankeerd zag door twee grote mannen in overjas, van wie de ene zei: 'Naar binnen, alstublieft, Mr. York,' met zo'n ijzige beleefdheid dat Percivals voeten ijlings in beweging kwamen. Inspecteur Queen, ten huize van Queen, die met een klap de hoorn op de telefoon gooide en tot zijn eigen verbazing een woord liet vallen dat als hij het uit de mond van een of andere straatmadelief vernomen had, zelfs hem geshockeerd zou hebben; dan stoof hij de deur uit, griste in het voorbijgaan hoed en jas van de kapstok, en haastte zich naar de auto die hij met huilende sirene hoorde aankomen.


    En het was Walt die veertig minuten later naar de indrukwekkende gestalte van de politieagent staarde, die de deur openzwaaide toen hij de bel van Emily York nauwelijks met een vinger beroerd had.


    'Wie bent u?'


    'Walt,' zei Walt, miss Emily heeft me dit laten halen.' Hij reikte de agent een pakje aan. Inspecteur Queen kwam ijlings naar de deur. 'Pakje voor Emily York,' zei de agent betekenisvol. 'Het is de huisknecht. Wat is dat Walt?'


    'Miss Emily stuurde me ervoor naar de stad.'


    De inspecteur nam het pakje van de agent over, en opende het. 'Spelden voor een landkaart?'


    'Een speciaal soort die ik voor haar in de Eighty-seventh Street moest halen.'


    'En ben je regelrecht van je boodschap thuisgekomen?'


    Walt knikte.


    'Weet je wat er met miss Emily gebeurd is?'


    'Nee,' zei Walt.


    'Ze is verongelukt; onder een trein van de ondergrondse gekomen.' Toen de huisknecht onbeweeglijk en met een starre uitdrukking op zijn gezicht bleef staan, besloot de inspecteur dit te interpreteren als sprakeloos van schrik en zijn stem werd minder scherp. 'Ik zal dit hier houden,' zei hij. 'Ga jij nu naar je kamer en blijf daar tot iemand je komt ondervragen.' Weer keek hij de man aan.


    'Begrijp je me?'


    'Ja,' zei Walt.


    'Ga even met hem mee,' zei de inspecteur tegen de agent, 'kom dan weer hier terug.'


    Triest bleef de oude man in de verlichte deuropening staan en sloeg het komen en gaan van de politiewagens gade, officiële en onofficiële. Heel gauw - hij moest er niet aan denken - de pers. En morgen zou Jan en alleman het park afsnuffelen en staan te gapen naar de vier kastelen. Waarom deden mensen dat? Waarom deze massale nieuwsgierigheid voor een straat, een huis, ramen, deuren? Hij was rijksambtenaar, mijmerde de inspecteur, maar er waren tijden dat hij met het grootste genoegen alle sensatiezoekers een zeereisje naar de Grote Oceaan zou willen aanbieden om ze daar met rijksambtelijk ceremonieel aan de haaien te voeren.


    Over haaien gesproken. Zeker de pers maakte goedkeurende geluiden over Politie vangt Maniak. Maar het kabaal dat ze schopten als de politie een menselijke fout maakte, was daarbij vergeleken het gebrul van de Niagara-waterval. Niet dat hij het zich erg aantrok; het was meer een dagelijkse ergernis, een wrange bittere smaak ergens achter in zijn mond. Als je eenmaal door ervaring geleerd had dat de pers er slechts op uit was kabaal te schoppen, dan kon je het bijna nemen voor wat het was.


    Maar daarom hoefde je er nog niet van te genieten, en die lange gestalte die met adembenemende snelheid en zevenmijl passen door het park aan kwam stuiven, was natuurlijk ook zo'n persmuskiet. Mijn hemel, deze zou er toch van lusten.


    Schudt die nieuwtjesjagers van je af, en houdt ze van je lijf tot er schot in de zaak begint te komen... Natuurlijk kwam die kerel regelrecht op het huis van Emily af... natuurlijk, dacht de inspecteur en zoog zijn longen vol, deze zou hij eens van katoen geven!


    Maar deze zei: 'Vader?'


    De oude man liet de lucht langzaam uit zijn longen ontsnappen en nam een afwachtende houding aan. Zijn zoon bleef onder aan de trap naar Emily's kasteel staan. 'Ik schijn ongelijk te hebben,' zei Ellery.


    'Begin je niet rouwmoedig op de borst te kloppen,' snauwde de inspecteur, 'vooruit, kom binnen.' Hij draaide zich om, liep de kale gang in en liet de deur uitnodigend voor de boetvaardige zondaar openstaan.


    'Iets te weten gekomen?' informeerde Ellery in de hal. 'Zes gezinnen en negen moordlustige krankzinnigen zouden hier hun intrek kunnen nemen en zevenentachtig kinder drukdozen kunnen verbergen zonder dat iemand er eentje van vond.' Want op een na alle deuren die op de gang uitkwamen, waren gesloten, alle bovenlichten donker. 'Arme Emily.'


    'Arme overlevenden,' zei zijn vader, 'en zeker in dit geval, want door deze moord worden heel wat mensen zwaarder getroffen dan Emily door die trein.'


    'U denkt nog steeds aan miss Sullivan.'


    'Goed, ik denk nog steeds aan miss Sullivan!' snauwde de inspecteur, 'ja, en aan alle parasieten die even op adem konden komen en misschien een nieuw leven konden beginnen. En die nu geen van tweeën krijgen.'


    Ze zwegen beiden.


    Tenslotte zei Ellery: 'Je noemt het dus beslist moord?'


    'Ja, en daar blijf ik bij, zelfs als ze me met mijn neus op het feit drukken dat we geen schijn van kans hebben het ooit te bewijzen.' De inspecteur haalde de schouders op: 'Enfin, een verdachte minder.'


    'O, ja?'


    De oude man keek hem verbluft aan: 'Wat bedoel je met dat “O ja”. Emily is toch zeker dood.'


    'En toch kan ze Robert vermoord hebben. En haar dood kan daar weer een gevolg van zijn.'


    'Je meent het!'


    'Jij hebt gelijk,' zei Ellery mokkend, en ik zit er finaal naast. Het enige dat vaststaat is dat door de dood van Emily een miljoenenaandeel van het tekenbord-dorp naar het landgoed York - en dus naar eventuele overlevenden - overgaat. Wat heb je daar, vader?'


    'Waar? O, dit. Spelden voor landkaarten of iets dergelijks.' De oude man maakte het pakje open: 'Made in West Germany,


    Verkrijgbaar in een speciaalzaak in Yorkville.' Hij bekeek de kassabon. 'Walt heeft ze gekocht. Hij kwam juist met dat pakje terug. Wist niet eens dat Emily dood was. Toen ik het hem vertelde, stond hij sprakeloos. Maar je weet nooit waar je met Walt aan toe bent. Te oordelen naar de uitdrukking op zijn gezicht, had ik hem evengoed kunnen vertellen hoe laat het was.'


    'Vader,' zei Ellery, 'hoe dom is Walt eigenlijk.'


    'Hoe dom is een robot? Stel me een vraag die ik beantwoorden kan.'


    Ze liepen nu de trap op en Ellery vroeg: 'Waar gaan we naar toe?'


    'Kamer van Emily. Oorspronkelijk een dienstboden kamertje. Boven de keuken.' De inspecteur bleef voor de deur stilstaan, Ellery ging de kamer binnen en keek om zich heen.


    Er stond een ouderwets cilinderbureau met een stoel even stijf en recht als zijn voormalige eigenares. Het dominerende meubelstuk in het propvolle kamertje was een achttiende-eeuwse, vrijstaande klerenkast, een enorm gevaarte versierd met krullen en geelachtig gevernist. Wat voor bed door moest gaan, bestond uit een smalle plaat multiplex, gedragen door vier poten, vervaardigd uit oude gaspijpen, elk voorzien van houten doppen, de bultige matras, hoogstens zeven centimeter dik, was met grof linnen overtrokken. Een tweede kleinere stoel, en dat was de hele meubilering.


    'Allemensen,' zei Ellery.


    'Het enige waarvoor ze deze kamer nodig had,' gromde de inspecteur, 'was slapen en wat administratiewerk.'


    'Ze sliep hier, werkte hier en in dat buurthuis. Waar leefde ze in vredesnaam?'


    'Dit was wat zij leven noemde.'


    'Al die zelfverloochening voor een droom die nooit bewaarheid werd.' Ellery stak met een bruuske beweging een sigaret tussen zijn lippen. 'Die Walt,' mompelde hij terwijl hij ze aanstak, 'waar is hij nu, vader?'


    'Ik heb hem naar zijn kamer gestuurd en een mannetje mee laten gaan, om er zeker van te zijn dat. hij er komt. Vergeet Walt maar, Ellery. Hij kan onmogelijk achter zo'n zorgvuldig uitgekiend plan zitten.' De inspecteur gooide het doosje kaart-spelden op het zogenaamde bed.


    Ze keerden zich tegelijkertijd naar de deur, beneden klonk een luide, heftige ruziestem. Een politieagent verscheen in de deuropening.


    'Inspecteur Queen, hij staat erop...!'


    'Alles op zijn beurt,' zei de inspecteur, 'waar is de huisknecht?'


    'Dat suffie? Die heb ik naar zijn kamer gebracht. Maar op de terugweg...'


    De agent werd opzijgeschoven en uit zijn protesterend gegrom op te maken, tamelijk hardhandig; en in de deuropening verscheen het vaalbleke gezicht dat aan Percival York toebehoorde, zijn fletse ogen schoten vuur en zijn hoge voorhoofd was meer dan dreigend gefronst. 'Zo, zit je daar, Queen. Ik eis een verklaring voor dit alles. Gearresteerd op mijn eigen stoep. Geen antwoord op mijn vragen. Iemand vertelde me dat mijn nicht Emily vermoord is. Ik wil niet vervolgd worden. Uw werk is mij beschermen. Ik kan in levensgevaar zijn. Ik kan de volgende zijn!' De twee politieagenten in burger stonden in de gang te wachten.


    De inspecteur sprak. Hij sprak zeer, zeer bedaard en Ellery wist uit ervaring hoe de persoon in kwestie op deze bijzonder bedaarde stem zou reageren: een bijna reflexachtige ommezwaai van woede naar eerbiedig ontzag.


    Zacht vroeg de inspecteur: 'Bent u gearresteerd, mr. York?' In de tegenwoordigheid van zo'n stem waagde niemand het te lachen, hoewel het verweer van Percival lachwekkend genoeg was. Het begon met één hooghartige, bulderende lettergreep en elke volgende nam af in geluidssterkte en werkte de hele emotionele schaal van boven naar beneden af: van razernij naar woede, van woede naar ergernis, van ergernis naar verbijstering, van verbijstering naar verwarring om tenslotte uit te monden in een angstwekkende stilte. 'Wel,' schreeuwde hij, en dan, 'hoe zou u het voor de drommel noemen als ik, ik, ik...' Toen slikte hij en transpireerde.


    De oude man nam hem van het hoofd tot de voeten op. 'Waar bent u de laatste uren geweest, mr. York?'


    'Uit,' zei York gemelijk, maar in het bijzijn van die ijskoude ogen deed zijn uitdagende antwoord kinderachtig en timide aan. De inspecteur reageerde er niet eens op; hij wachtte alsof de man slechts gekucht had. Percival York zei tenslotte: 'Ik ben met iemand uit geweest.'


    'Met wie?'


    Met een knipoogje en op een weerzinwekkende toon van oude-jongens-onder-elkaar, zei Percival York: 'Maar beste kerel, we hoeven er toch geen dame bij te betrekken?'


    'Uitstekend, mr. York,' zei de bedaarde stem, 'dat betekent dat we regelrecht naar Centre Street kunnen rijden. Als ik van elf miljoen mensen het alibi moet controleren om deze zaak op te lossen, dan ben ik bereid dat te doen. Maar ik begin bovenaan, mr. York, en dat houdt in dat ik desnoods tien weken of tien jaren zal besteden aan u.'


    'Luister nu eens...'


    'Nu moet u eens luisteren!' Eindelijk knapte er iets in de te rustige stem, als hittebestendig glas dat door plaatselijke oververhitting springt. 'Uw nicht Emily York is dood. U bent een van de twee mensen die er het meeste bij winnen. Zo is dat en niet anders. U kunt beter zorgen voor een alibi dat klopt als een bus, mr. York! Bent u bereid mijn vragen te beantwoorden?' Percival York werd lijkwit. 'Maar Ik heb haar niet...'


    'Dat vroeg ik u niet,' snauwde de inspecteur, 'ik vroeg met wie u uit was.'


    'Enkelvoud of meervoud,' mompelde Ellery en beet op zijn tong. 'Nu, goed...' Van de woede van Percival York, zijn arrogantie en al zijn mogelijke pretenties was niets meer over. Wat restte, was zelfmedelijden van het slechtste soort. 'Vooruit dan maar.'


    'Dank u,' zei inspecteur Queen. 'Nee, niet nu.' Hij wendde zich tot de politieagent: 'Brengt u mr. York thuis. Hij moet binnen blijven tot we hem de verklaring komen afnemen. En hij gaat zijn alibi zo construeren dat er geen speld tussen te krijgen is -niet waar mr. York?'


    'Luister eens,' mopperde Percival York. Maar het stelde niets voor, het was eerder een manier om de aftocht te blazen; en op de lichte hoofdbeweging van de oude man volgde York gedwee de man in uniform.


    'Wat had dat te betekenen?' vroeg Ellery toen ze alleen waren, 'geloof je werkelijk dat hij het gedaan heeft?'


    Zijn vader sloeg zijn armen over elkaar en staarde voor zich uit. 'Jammer genoeg niet,' zei hij en keek zijn zoon plotseling verdrietig aan. 'Ellery, ik gaf dat stuk ongeluk op zijn duvel, omdat het een stuk ongeluk is. Ik mag hem niet. Ik heb een hekel aan hem. Ik heb zelfs zo'n hekel aan hem dat ik zijn gangen heb laten nagaan vanaf het ogenblik dat zijn neef Robert dat blok graniet met zijn hoofd opving. Dacht je dat ik niet wist waar Percival vandaag uithing? Verdraaid, ik weet zelfs in welk gezelschap.' De inspecteur sloeg met zijn vuist pijnlijk op het bureau. 'Kijk me niet zo aan.'


    'Wie, ik?' Ellery wist wat zijn vader zeggen wilde en niet durfde: dat deze zaak hem hoog zat, zo hoog dat hij zich tot persoonlijke wraakoefening had laten verleiden in deze overbodige voorstelling. 'Ik moest me eigenlijk schamen, deze zaak was tot nu toe voor mij een kwestie van eergevoel, de tegenspeler een slag voor zijn, zijn spel doorzien, een zet voorkomen die niet gepland bleek te zijn. Daarom sloofde ik me zo uit om Myra te beschermen en het bleek Emily te zijn, die zoals aangekondigd was, bescherming nodig had. Ik zou willen voorstellen onmiddellijk het hele ritueel af te werken. En om te beginnen, van nu af aan tot het bittere einde, iedereen, maar dan ook iedereen die je niet achter slot en grendel zetten kunt, te laten schaduwen. Al zouden we daardoor niet achter de dader komen, het zal toch in ieder geval de begrafeniskosten drukken.' Het scheen de oude man moed te geven, want hij rechtte zijn magere schouders en stak zijn kin vooruit.


    'En dan nu,' vervolgde Ellery, 'het eerste probleem: hoe krijgen we lijn in deze warboel?'


    'De gebruikelijke manier,' zuchtte de inspecteur. 'Al het mogelijke ontdekken dat er van alle mogelijke personen maar te ontdekken valt. Zet alles op papier, leg de papieren op een stapel en werk ze dan allemaal door. We zullen hem vinden, zoon.' Hij keek zijn zoon aan: 'Of gebruik ik het verkeerde voornaamwoord?'


    'Nee,' zei Ellery, 'wé is juist.'


    -


    Ze struikelde en de jonge Archer greep haar elleboog. Hij liet die niet meer los. 'Voel je je wel goed?'


    'Moe,' zei Ann Drew mat, 'afgesloofd, uitgeput, afgezwoegd, -gewoon moe.'


    'Je moet proberen wat minder te doen.'


    'Ik doe niets. Ik ben er alleen maar. Zoals mrs. Schriver, de goeie ziel, en de vrouwelijke agent. Maar dit duurt nu al - hoeveel dagen is het nu geleden? Acht, sinds de dood van de arme Emily en ieder van ons moet er op zijn beurt eens even tussenuit. En dat betekent dat de anderen het dan dubbel zo druk hebben.'


    'Dan moeten ze er nog iemand bij zien te krijgen.'


    Het meisje schudde haar volmaakte hoofdje. 'Wij hebben deze taak vrijwillig op ons genomen, Tom. Miss Myra is aan deze combinatie gewend; als ze een nieuw gezicht ziet, wordt ze weer eh, onberekenbaar. Dan sloof ik me nog liever af dan dat nog eens mee te moeten maken.'


    'Trekt ze zich de hele situatie aan of weet ze niet wat er aan de hand is?'


    'Je weet nooit waar je met haar aan toe bent. Soms is ze zo, wat zal ik zeggen, levendig, zo kwiek; praat ze over van alles en nog wat, lacht veel... Dan grijpt ze opeens je arm - ze is verschrikkelijk sterk - en houdt ze bij hoog en laag vol dat er “iemand aan de deur” is. Dan valt er opeens niet meer met haar te redeneren, is ze voor de buitenwereld verloren.'


    'Weet ze eigenlijk wel dat ze bewaakt wordt?'


    'Dat weet ik niet zeker. Als ze beseft dat ze in levensgevaar verkeert, dan schijnt het haar ijskoud te laten. Ze verzint onophoudelijk allerlei klusjes om ons uit haar buurt te krijgen. Een keer - praat er in vredesnaam met niemand over, Tom, vooral niet met miss Constant, de politieagente, want het is gebeurd toen zij vrij had - miss Myra stond erop dat ik een blik perziken ging halen dat volgens haar in de kelder stond. Ik vroeg mrs. Schriver een oogje in het zeil te houden - ze was in de keuken met het eten bezig - en toen ik weg was, dirkte miss Myra zich op en zag kans mrs. Schriver te ontlopen en stom toevallig zag ik haar door het kelderraampje de straat opgaan. Hoe ik haar zo vlug ingehaald heb en weer thuis gekregen, is me nog een raadsel. Ik was zo zenuwachtig dat ik pas twee uur later zag dat ik onder het stof en de spinnenwebben zat.'


    'Onbewust verlangen naar de dood,' knikte de geleerde mr. Archer.


    'Houd op,' zei miss Drew, 'ze speelt gewoon een spelletje met ons.'


    'Misschien,' zei hij plotseling, misschien weet ze iets dat niemand anders weet.'


    'Wat bedoel je daar mee?'


    'Dat weet ik zelf niet,' zei hij, 'mijn mond zegt wel eens meer iets zonder overleg met mijn hersenen.'


    Ze keek hem onderzoekend aan: 'Ik ga me zorgen over jou maken.'


    'O, ja?' Archer kwam vertrouwelijk dichterbij en ook zijn stem werd vertrouwelijk. 'Wat ben ik je daar dankbaar...'


    'Nee, Tom, laat dat.'


    'Wat laten? Zei ik iets? Legde ik een hartstochtelijke liefdesverklaring af? Deed ik je een voorstel? Een voorlopig of definitief voorstel?'


    'Tom, alsjeblieft.'


    'Hoe wist je dat ik van plan was iets te gaan zeggen waarop jouw antwoord “Nee, Tom laat dat” zou passen? Misschien was ik wel van plan je uit te nodigen om goulash te gaan eten. Misschien ging ik wel afscheid van je nemen. Dacht je dat soms? Dacht je dat ik afscheid van je ging nemen en kon je die gedachte niet verdragen, zodat je me in de rede viel? O, Ann, Ann, houd je werkelijk zoveel van me?'


    Ze stampte met haar voet op de grond. 'Tom, houd op.'


    'Ophouden? Nu weet ik het. Je wilt niet met me trouwen. Of bedoel je alleen maar dat je niet van goulash houdt.'


    'Houd op, houd op, houd op!' Ze hoorde zelf hoe hysterisch haar stem klonk en was opeens gekalmeerd. Ze ademde zo diep dat haar borstkas uitzette als die van een met decoraties behangen hoge ome, en toen zuchtte ze diep. 'Het spijt me, Tom. Ik heb een ellendige dag achter de rug.'


    Töm Archer zag eruit als een lief klein jongetje dat betrapt wordt terwijl hij met zijn handen aan de discotheek zit. 'Nee, Ann, nee, ik ben degene die zijn verontschuldigingen aan moet bieden. Iedereen uit zich anders als hij zorgen heeft. De een laat alles uit zijn vingers vallen, een ander barst in tranen uit als ook maar iemand met een vinger naar hem wijst, weer anderen koelen hun woede op honden en kinderen. Ik... ik praat.'


    'Dan moet je je bijzonder grote zorgen maken,' zei Ann met een triest glimlachje.


    'Dat doe ik ook.' Hij schopte naar iets denkbeeldigs in de schemering.


    'Over ons? Wij zijn geen Yorks, Tom.'


    'Dat weten wij,' zei Archer grimmig, 'maar weet die vervloekte moordenaar dat ook?'


    'Wat bedoel je?' hijgde Ann.


    'Hoe weet ik wat ik bedoel? Ik heb het ellendige gevoel dat hij meer weet van ons dan wij zelf weten.'


    'Tom.' Ze keek hem aan en hij zag alleen een paar grote ogen. 'Het is iemand die wij kennen, niet waar?'


    Die grote angstogen, die paniek in haar stem, deden mr. Archer onmiddellijk naar de andere kant overslaan. 'Wie?' vroeg hij luchtig, 'kent werkelijk iemand? Laten we het over iets anders hebben. Goed?'


    Hij legde zijn hand onder haar kin en na enige ogenblikken glimlachte ze hem toe en fluisterde: 'Goed. Waarover?'


    'Deze keer mag jij een balletje opwerpen,' stelde hij voor. 'Laat me eens even denken.' Ze hield haar hoofd schuin, een vinger aan haar lippen, 'o, ik weet het al. Weet je hoe ze aan Roquefort-kaas gekomen zijn?'


    'Zeker, uit melk.'


    'Dat bedoel ik natuurlijk niet. Roquefort werd door zuiver toeval ontdekt, toen een geitenhoeder een emmer melk in een koele grot liet staan.'


    'Wacht eens even...'


    'Weet je dat als je een roos in vloeibare zuurstof ondergedompeld hebt en dan op de grond laat vallen, ze rinkelend uiteenvalt alsof ze van kristal was? Is dat niet fantastisch?'


    'Zeker,' zei hij weifelend, 'waar heb je die wijsheid...'


    'Of is het je bekend dat de bewoners van het eiland Trobriand...'


    'Wacht - eens - even! Waar heb je die wijsheid opgedaan? Je hebt nooit... Ik bedoel - dit riekt naar vers gewonnen inlichtingen. Hoe kom je daaraan, Ann?'


    'Ik geloof niet dat ik de toon die u bezigt, kan waarderen, mr. Archer,' zei het meisje koel, 'en als u het beslist weten wilt, tijdens het diner vanavond.'


    'Tijdens het diner?' klonk het sceptisch, 'zeker van mrs. Schriver? Of van dat politiemens?'


    'Miss Constant zul je bedoelen. En je weet best dat het vanavond mijn vrije avond was.'


    'Aha, dan ben je met iemand uit geweest?'


    'Ik weet niet waar je het recht vandaan haalt...'


    'Met wie?'


    'Tom, ik heb gauw blauwe plekken


    'Met wie heb je vanavond gedineerd?' riep hij heftig terwijl hij haar door elkaar schudde.


    Ze gaf zich over: 'Met Ellery Queen.'


    Zijn mond viel zo ver open dat Ann moeite had niet te gaan giechelen. 'Ellery Queen,' hijgde hij en de lust tot lachen verging haar. Want Tom Archers vriendelijke gezicht werd opeens een dreigend masker. 'Waarom heeft Queen jou uitgenodigd, Ann?'


    'Tom, ik geloof niet dat ik je vanavond erg mag.'


    'Waarom heeft hij jou uitgenodigd!!!'


    Hoewel zij deze keer zachtjes kreunde, verslapte zijn greep niet. 'Ik geloof niet dat ik je vanavond erg mag en misschien op andere dagen ook niet! Gedraag je je zo, als je jaloers bent?'


    'Jaloers? Laat me niet lachen!' Archer zei het zo schamper dat ze opeens ophield zich in allerlei bochten te wringen. 'Het enige dat ik weten wil, is waarom hij je mee uit vroeg.'


    Ze fluisterde: 'Waarom vraagt een man...'


    'Dat is geen antwoord, Ann,' snauwde hij. 'Queen is niet zo maar een man. Hij is een detective die een zaak uitzoekt. Hij werkt. Hij werkt er dag en nacht aan. Het diner met een verdachte erbij inbegrepen.'


    'Verdachte?' bracht het meisje met moeite uit. 'Ik?'


    'Je wilt toch niet beweren dat je zo naïef bent. Jij zeker! Wij staan allemaal onder verdenking. Luister, Ann, het kan belangrijk zijn. Wat heb je hem verteld? Wat wilde hij te weten komen?'


    'Van mij te weten komen? Niets!'


    'Waar hebben jullie nog meer over gepraat?'


    'O, de Seebecks.'


    'De Seebecks.' Hij staarde haar verslagen aan.


    'Wat is daar voor verkeerds aan?' viel ze uit, 'mr. Queen heeft er me alles van verteld, hoe Seebeck bij een maatschappij werkte die postzegels drukte voor het buitenland.'


    'Dat verhaal hoef je mij niet te vertellen - als je even na wilt denken, zul je je nog wel herinneren dat ik je dat zelf verteld heb. Archer trok haar dicht naar zich toe, maar de gewone Archer was net zover van haar verwijderd als de Melkweg. 'Wat ik van jou wil weten, is: hoe kwamen jullie op de Seebecks?'


    'Zo maar, vanzelf,' jammerde ze, 'Tom wat heb je?'


    'Denk na!' het was bijna schreeuwen, 'Denk na! Hoe kwamen jullie erop?'


    Ze bekeek onderzoekend zijn gezicht; op dat van haar was verdriet, verbijstering en angst te lezen. 'Is het zo verschrikkelijk belangrijk?'


    'Ja!'


    'Dan moet je eerst ophouden met zo tegen me te schreeuwen,' zei ze vastberaden. 'We hadden het over... o, ja, Robert York; wat voor een eigenaardig mannetje dat was. Zo punctueel, zo stijf... zoiets als een, eh, speelgoedpoppetje dat je op kunt draaien.'


    'Ga door,' zei Archer scherp.


    'Laat me nadenken!... O ja, hij vroeg me naar de uitzondering op de regel. Hij beweerde dat er altijd uitzonderingen waren als iemand volgens vastgestelde regels leefde. En ik zei dat ik me geen enkele uitzondering herinneren kon, behalve die ene keer dat Robert je op een avond liet roepen in verband met die Seebecks. Weetje het nog, Tom. Hij stuurde Walt.'


    'Waarom moest je hem dat vertellen!'


    'Waarom niet?' Ze keek naar hem op als een klein bang meisje. 'Tom zo heb je nog nooit tegen me gesproken - nooit. O!' herinnerde ze zich plotseling, 'mr. Queen scheen op de hoogte te zijn van jullie ruzie, en ik kon het moeilijk ontkennen.'


    'Het is voor een buitenstaander zo vreemd,' mompelde Archer, 'je had het hem niet moeten vertellen.'


    'Maar Tom, laat het vreemd zijn voor een buitenstaander...' Ze slikte en zei te haastig, 'ik bedoel... O, ik weet niet wat ik bedoel!'


    'Ik heb hem niet vermoord,' gromde Archer, 'als het dat was waar je opeens aan dacht. En Emily York evenmin.'


    Ze bevochtigde haar lippen. 'Tom, ik heb nooit gezegd... Wat mankeert ons toch?' riep ze. 'Dit is verschrikkelijk. Tom laten we naar ons uitgangspunt teruggaan. Je wilde me iets vragen. Wat was dat?'


    Hij keek haar somber aan. Hij leek in niets meer op de man die slechts enkele minuten geleden zo'n sprankelende woordenvloed over haar had uitgestort.


    'Niets,' bromde hij, 'het komt er niet op aan. Hé daar!' riep hij het park in, 'kom maar uit de hinderlaag en breng miss Drew terug naar huis!'


    En toen de politieagent in burger een beetje verlegen van achter de wiskundig geknipte heg van Walt te voorschijn kwam, keerde Tom Archer zich abrupt om en beende met grote passen terug naar het kasteel van Robert York en, vermoedelijk regelrecht naar zijn eigen kamer.


    


    17. AANVAL VERHAAST


    


    Hij schreef:


    -


    Ik haast me je gerust te stellen, Mijn Beste Walt. Je hebt je zorgen gemaakt - een klein beetje, heb ik geen gelijk? Ja, inderdaad. Want ik weet wat je tegen de Tegenstander gezegd hebt -letterlijk, elk woord. Daar twijfel je toch niet aan, niet waar? Natuurlijk niet. Het was juist omdat je je bewust was van mijn aanwezigheid, dat je je zorgen maakte.


    Weet dan, dat je gedrag bewonderenswaardig was. Het was perfect. Je antwoordde naar waarheid, maar zo dat het voor hem van generlei waarde was. Je hebt hem niets verteld dat hem nog niet bekend was. Nogmaals zeg ik - uitstekend! Voel je je nu beter? Ik weet dat je hier nieuwe kracht uit put. Mijn Beste Walt, vertrouw op mij. Niets zal je deren, want alles wordt door mij geregeld. Vertrouw ook op jezelf. Als je twijfelt, versterk dan je zelfvertrouwen door jezelf te zijn.


    Je kunt mijn naam niet uitspreken.


    Je mag mijn naam niet uitspreken.


    Behalve dit ene, mag je zeggen wat je wilt.


    Ingesloten vind je een nieuwe kaart. Haal je drukdoos uit de geheime bergplaats en...


    


    18. TEGENAANVALLEN


    


    Inspecteur Queen stak zijn sleutels in zijn zak en liep vermoeid naar de studeerkamer van Ellery. Zijn dierbare zoon lag gebogen over zijn bureau en staarde door de blauwe mist van tabaksrook opgespaard uit een hele dag rookgenot, naar de Encyclopaedia Britannica.


    'Boe,' zei de inspecteur en baande zich een weg naar het bureau. Ellery sprong overeind, ogenblikkelijk een en al beweeglijkheid. 'Het moet iets betekenen!' riep hij zijn vader toe, 'dat ben je toch met me eens?'


    'Eens met wat?' zuchtte de inspecteur terwijl hij zich in de luie stoel van Ellery liet zakken en zijn pijnlijke benen strekte.


    'O,' zei Ellery; en begon, zijn ogen op de vloer gericht, het bovenlichaam naar voren gebogen, met snelle passen de kamer op en neer te lopen.


    'Afgezien van het feit dat je zó op Marx lijkt,' zei zijn vader, 'weet ik niet waarover je het hebt. Wat het ook mag zijn, ik hoop dat het iets is waar we wat houvast aan hebben.' De oude man zuchtte, maar het had meer weg van een ontevreden gegrom. 'Drie keer heb ik die belachelijke kasteeltjes laten doorzoeken. Vandaag heb ik de ploeg niet verdeeld. Vandaag hebben we met zijn allen, alle vertrekken van alle kasteeltjes doorzocht. Als er een kinderdrukdoos in York Square is, dan ben ik bereid hem op te eten. Wat heb jij ontdekt?'


    'Wat?'


    De inspecteur sloeg zijn ogen ten hemel en herhaalde zijn woorden.


    'O,' zei Ellery, 'wel, vader, ik weet het niet. Ik bedoel ik weet het wel, maar ik weet niet wat het betekent. Ik heb van vier mensen in York Square de grootste gemene deler gevonden.'


    'O,' zei zijn vader en strekte langzaam zijn hand uit naar een van Ellery's sigaretten; hij rookte praktisch nooit een sigaret. 'Wie zijn dat dan wel?'


    'Ann Drew, Tom Archer, Mrs. Schriver, Walt.'


    De inspecteur zei: 'Werkelijk?' Met iet of wat trillende vingers stak hij zijn sigaret op, blies een rookwolkje de kamer in en leunde achterover. 'En wat houdt dat in? Jouw hoe-noemde-je-dat-ook-weer-deler?'


    'Elk van die vier is op York Square gekomen, via of door bemiddeling van het bureau van mis Sullivan Emily York!'


    De oude man hield op met roken. Tenslotte vroeg hij: 'En wat denk jij dat dat betekent, Ellery?'


    'Dat zat ik me nu juist af te vragen toen je binnenkwam. Vader...' Hij ging plotseling op de rand van het bureau zitten. 'Neem nu eens die Archer. Een soort wonderkind. Die voor het eerst in het nieuws kwam als mededinger naar een prijs die uitgeschreven werd voor een speciaal wetenschappelijk onderzoek. Gediskwalificeerd wegens leeftijd, maar ontving een speciaal certificaat. Daarna behaalde hij ieder jaar zowat de een of andere prijs op wetenschappelijk gebied.


    Archer heeft een klein jaarinkomen,' vervolgde Ellery terwijl hij de rookspiraal van zijn vaders sigaret volgde, 'ongeveer duizend dollar per jaar. Hij onderbrak zijn doctoraalstudie twee jaar geleden omdat hij onder dienst moest. Aan zijn filosofie had hij daar niet veel. Kreeg geen speciale opleiding. Zwaaide af en ging nooit meer naar de universiteit terug. Ging postzegels plakken voor Robert York.'


    'Wanneer kwam hij bij het bureau voor maatschappelijk werk terecht?'


    'Na zijn ontslag uit militaire dienst kwam hij daar op zekere dag binnen wandelen en verkondigde Emily York dat hij in zekere zin a-sociaal was, dat hij niet meer in de maatschappij paste. Wat een mop, tussen haakjes. Hij.'


    'Ga door,' zei de oude man ongeduldig, 'wat zei hij?'


    'Hij wilde werk dat hij nog nooit van zijn leven gedaan had -had er genoeg van altijd te studeren. Zei dat hij sloten wilde graven of iets dergelijks, en dat hij veronderstelde voor zo'n baantje hier aan het juiste adres te zijn. Emily York moet geantwoord hebben dat er te veel mensen waren die sloten wilden graven, omdat ze niets anders konden, maar ze had een neef met postzegels en ze stuurde Archer naar hem toe. Robert nam hem aan.'


    'Hoe ben je daar allemaal achtergekomen? Archer kan een heel eind wegkletsen, maar dat heeft hij nooit tegen me verteld.'


    'Miss Sullivan heeft het me verteld.'


    'Ben jij...?' zei de inspecteur en zuchtte. 'Hoe vind je haar?'


    'Even opmerkelijk als jij liet doorschemeren, vader. En ze gaat ondanks alles door met haar werk.'


    De inspecteur deed dit kennelijk plezier. Hij boog zich voorover om zijn sigaret uit te drukken. 'En dat meisje Drew?'


    'Dat meisje Drew.' Ellery aarzelde. Zijn vader keek hem van onder zijn wenkbrauwen opmerkzaam aan, en Ellery ging op gewone toon verder: 'Het grootste deel van haar moederloze jeugd heeft ze gespendeerd aan een moedeloze vader. Hij stierf en op de een of andere manier kwam Emily York met haar in contact en gaf haar die baan bij Myra. Wil je me de sigaretten eens aangeven, vader?'


    'Zeker,' zei zijn vader. 'Hemel,' zei zijn vader, 'je vertelt me dit verhaal op zo'n topsnelheid. Het ging toch over Ann Drew, hmm?'


    'Er is nog wel wat meer, maar dat heeft niets met deze zaak te maken.' Ellery had twee lucifers nodig. Zijn vader onthield zich van commentaar. 'Wie is de volgende? O, mrs. Schriver. Mrs. Schriver is de weduwe uit de provincie Buck, haar inmiddels overleden echtgenoot werd opgelicht door een of andere gewetenloze vent uit New York. Ze ging laaiend van woede de schurk achterna - die oplichterij te samen met de begrafeniskosten lieten haar berooid achter - en kon noch de aansprakelijke persoon noch een geschikt baantje vinden. Emily ontfermde zich over haar, wist haar te kalmeren en aan het werk te krijgen in York Square.'


    'Rest ons Walt.'


    'Rest ons Walt. Walt,' zei Ellery bedachtzaam, 'is een volkomen mysterie. Hij leed aan geheugenverlies. Zijn vingerafdrukken zijn nergens bekend, bij geen enkele instantie. Geen achtergrond en - je kent hem - evenmin een voorgrond. Een interessant geval.'


    De inspecteur haalde zijn schouders op en zuchtte. 'Wat zou je zeggen van een borreltje?'


    Ellery liep door de zitkamer naar de keuken en was druk in de weer met ijs en glazen; Hij kwam terug in de zitkamer, liep naar de bar, trok flessen open en mixte en al die tijd was hij in gedachten druk bezig met zijn levenslange obsessie voor mysteries, een obsessie die op rekening kwam van het feit dat hij er een onverzoenlijke haat tegen koesterde juist omdat het mysteries waren - dat wil zeggen, iets zonder antwoord. Geheugenverlies was de dekmantel voor een geheim; een mens die aan geheugenverlies leed, was iemand die iets te verbergen had - het feit dat hij het voor zich zelf verborgen hield, was een onbetekenend detail. Walt was iets zonder antwoord.


    'Bedankt, zoon,' zei de inspecteur en nam het glas van hem over. Hij nam een slok en zei toen schrander: 'Je bent nog steeds met die Walt bezig.'


    'Luister eens, vader,' zei Ellery, 'alles wat miss Sullivan me vertellen kon, was dat hij op een avond in januari het wijkgebouw binnengebracht werd, een van die ontelbare, half bevroren, haveloze zwervers. Hij zag er even vuil en verwaarloosd uit als al die anderen, maar hij was niet dronken; en hij was bovendien een van de jongste. Miss Sullivan gelooft dat hij helemaal niet drinkt, en zij kan het weten. Hij was uitgehongerd, wist heg noch steg, kon lezen en schrijven en de enige naam die hij op kon geven, was Walt. Uit zijn kleren viel niets op te maken, afgedankte kledingstukken die hij blijkbaar uit een of andere vuilnishoop had opgescharreld.'


    'En Emily York besefte dat hij geen gewone landloper was,' knikte de inspecteur, 'liet hem een paar klusjes opknappen, merkte dat hij handig was en kreeg haar medevennoten zover dat ze hem het gebruikelijke baantje gaven. En daar werkt hij nu al jaren. Ik ken het verhaal, zoon. Dat is alles wat er over hem te vertellen valt.'


    'Alles?' echode Ellery. 'Er moeten toch papieren zijn - militaire dienst, inkomstenbelasting...'


    Maar inspecteur Queen schudde het hoofd. 'Nee, zoon. Als hij ooit een belastbaar inkomen gehad heeft, dan waarschijnlijk onder een andere naam. Hij is beslist geestelijk ongeschikt voor de militaire dienst en was toen ook te oud - ik bedoel toen hij dat geheugenverlies kreeg - en of hij voor die tijd onder dienst geweest is? Zijn vingerafdrukken zijn bij de administratie niet bekend. In het begin heeft miss Sullivan regelmatig contact opgenomen met de afdeling Vermiste Personen, maar zijn gegevens kwamen op hun lijst niet voor en ook later heeft niemand daar naar hem geïnformeerd. Hij is blanco, van binnen en van buiten. Ik heb je een dezer dagen al gezegd dat degene die deze moorden op zijn geweten heeft, over een meer dan middelmatige intelligentie beschikt en dat gaat boven Walts begroting. Een man met geheugenverlies! Dat is me een beetje te... te gortig.'


    'Dat kan wel zijn,' mopperde Ellery, 'maar als ik in jouw schoenen stond, dan hield ik hem toch in de gaten. Of je raakt misschien weer een York kwijt.'


    'Maak je maar geen zorgen, hij staat evenals de anderen onder voortdurende controle. Maar van hem lig ik heus geen uur wakker, nog geen minuut. En wat het verlies van een derde York betreft,' de inspecteur nam een flinke slok, 'af en toe zou ik best willen dat het gebeurde!'


    'Wat?' zei Ellery.


    'Als we er eentje zouden kwijtraken, zonder er eentje kwijt te raken, als je begrijpt wat ik bedoel. We hebben een moord die beslist een moord is, en een sterfgeval dat waarschijnlijk een moord is, maar dat met geen mogelijkheid te bewijzen valt, zelfs al zou iemand een bekentenis afleggen in duplo. Elk van onze hoofdverdachten had Robert kunnen vermoorden...'


    'Of, in het geval dat een vrouw de hoofdverdachte is, een medeplichtige kunnen hebben die de steen voor haar naar beneden gooide...'


    'Ja, zodat we een X-aantal mogelijke daders hebben. Door de dood van Emily daalt het aantal hoofdverdachten en stijgt het aantal onbekende, mogelijke medeplichtigen. We weten dat Myra thuis was en Ann Drew haar gezelschap hield. Archer was de deur uit, maar hij kan waarschijnlijk aantonen waar hij gedurende die tijd geweest is. Walt was de stad in, spelden kopen. Percival en zijn wat-ze-ook-zijn-mag.'


    'Odalisk?' stelde Ellery afwezig voor.


    'Wat dat ook zijn mag - die werden in ieder geval geschaduwd. Mrs. Schriver was aan het werk in het kasteel van Myra York. En er waren X honderd van jouw mogelijke medeplichtigen op het perron - en bovendien, wie zal zeggen dat Emily niet op dat ogenblik duizelig werd en daardoor van het perron viel net op het ogenblik dat die trein binnenliep?'


    'Dus je zou graag nog een York kwijtraken. Maar het is me nog steeds niet duidelijk waarom.'


    'Een moordenaar kan met één moord de dans ontspringen, maar als hij het nogmaals probeert, gaan de kansen keren. Dat weet je! Goed, hij heeft nu twee keer een moord gepleegd - laten we aannemen dat Emily inderdaad vermoord is - en hij is nog steeds in het voordeel. Maar deze keer moeten wij, theoretisch, winnen. Als hij dus een derde moord zou plegen, moeten we hem te pakken krijgen - geloof ik. Het enige dat ons te doen staat, is uit denken hoe we hem uit zijn tent kunnen lokken, zonder dat het ons nog een York kost.'


    'Een heel probleem,' zei Ellery droog, ' maar misschien zijn we al aan de uitwerking van dat probleem bezig door Percival en Myra dag en nacht onder bewaking te houden? En dus moet hij gesnapt worden als hij het nogmaals probeert. Ik zie niet in dat het verkeerd kan gaan, behalve dan door een stommiteit of misdadige onachtzaamheid. Ik weet wel dat het mij niet zou bekoren onder de beschermende schutting die wij opgetrokken hebben, door te kruipen.


    'Ondertussen zitten wij duimen te draaien,' gromde de inspecteur. 'Verdraaid Ellery! Er moet een of andere manier te vinden zijn waardoor we die X uit zijn of haar tent kunnen lokken.' Ellery rolde zijn koude glas langs zijn verhitte voorhoofd. Inspecteur Queen keek hem vragend aan. Maar het enige dat Ellery zei toen hij opstond om de glazen voor de tweede maal te vullen, was: 'Misschien.'


    -


    Ellery dacht: De prikkel, de uitdaging, de zin die in de roos treft, is: Ik weet er alles van.


    'Ik weet er alles van,' zei hij op onheilspellende toon; en Tom Archer die voorovergebogen achter de barricade van het bureau van wijlen Robert York zat, in de saaie smetteloze studeerkamer van wijlen Robert York, schrok hevig.


    Archer slikte, zijn adamsappel wipte op en neer als een balletje aan een elastiekje. 'Alles, waarvan?' Het lukte hem niet er de gepaste geërgerde intonatie aan toe te voegen die hij beoogde.


    'Laat ik u eens op weg helpen,' zei Ellery voorkomend. 'Toen Robert York u die avond door Walt liet halen, was hij een bijzonder geprikkeld man.'


    'Wélke avond?'


    'De avond,' zei Ellery dramatisch, 'van de Seebecks.'


    En het werkte! Want Archer beet op zijn lippen, en de ene hand op het bureaublad masseerde de andere op het bureaublad tot hij het opeens in de gaten kreeg en ze naast elkaar legde. 'En?' viel Ellery uit, toen hij dacht dat de jongeman lang genoeg in zijn eigen sop was gaar gekookt.


    'Verdraaid nog aan toe,' mompelde Archer en glimlachte als een boer die kiespijn heeft. 'Wat zou u gedaan hebben als ik meteen met dat verhaal voor de dag gekomen was?'


    'U naar het bureau laten brengen,' zei Ellery prompt. 'Als u er nu wat voor mocht voelen?'


    'Nee, niets.'


    'Dan raad ik u aan het hele verhaal uitvoerig te vertellen.'


    'U zei dat u er alles van wist.'


    Ellery, die zich in de leunstoel tegenover Archer had laten vallen, sprong overeind. 'Laten we dan maar gaan, Archer.' Archer begroef zijn handen in zijn haar. 'Sorry! Het spijt me mr. Queen. Ik ben gewoon de kluts kwijt. Die hele geschiedenis heeft me zo dwars gezeten. Ik wist wel dat u er vroeg of laat achter zou komen. Maar ik kon me er niet toe brengen, schoon schip te maken. Het geeft de indruk... och, ik hoef u niet te vertellen welke indruk het maakt.'


    'Ja, dat moet u wel.'


    Blindelings deed Archer een greep naar de papieren zakdoekjes in de rechterlade en bette zijn gezicht. 'U is zeker naar Jenks & Donahue geweest.'


    Ellery liet een gegrom horen, een gegrom dat precies datgene inhield waarvoor beangstigde mensen vrezen.


    'Robert York zei dat die postzegels waardeloze Seebecks waren,' begon Archer zachtjes, 'en ik werd woest. Want ik was er net zo vast van overtuigd dat het geen Seebecks waren. Zoals u weet, ging ik ermee naar Jenks & Donahue en liet ze analyseren - röntgenstralen, infrarood enzovoort - op kleur, watermerk en gom - en kwam tot dezelfde ontdekking als mr. York me met het blote oog had verteld! Hij had een gevoel voor postzegels, gewoon niet normaal meer. Natuurlijk had hij gelijk gehad en zat ik er volkomen naast. Het waren Seebecks.' Hij keek Ellery smekend aan. 'Wat moest ik doen? Wat kon ik in vredesnaam anders doen?'


    'Wat heeft u gedaan?'


    'Ging natuurlijk een stelletje echte Salvadors kopen. Betaalde zeventig procent boven de genoteerde waarde, ook nog. Ik had geen rooie cent meer over.'


    Het begon Ellery te dagen: 'En toen ging u terug naar Jenks & Donahue, dit maal met de echte, liet deze analyseren, ze gaven u een schriftelijk rapport mee, en dat verslag liet u aan Robert York zien. En hij is nooit iets te weten gekomen over het oorspronkelijke rapport van de Seebecks. Zit het zo niet in elkaar, Archer?'


    'Hoe kon ik het hem vertellen?' riep Tom Archer wanhopig uit. 'Ik had me in de nesten gewerkt door Roberts filatelistisch inzicht in twijfel te trekken; en hij had gezegd dat als het rapport van Jenks & Donahue uitwees dat ik ongelijk had, hij me de laan uit zou sturen. En dat wilde ik tot elke prijs voorkomen, mr. Queen. Het ging niet om dat baantje; ik kon altijd wel iets beters krijgen. Maar ik wilde geen beter baantje.'


    Ellery begreep hem volkomen, had hij zelf nog niet zo lang geleden niet hetzelfde doorgemaakt? Maar hij zei slechts: 'Ga verder.'


    'Ik voelde me zo'n ellendeling,' kreunde Archer, 'mr. York had zo'n wroeging over wat hij nu als zijn fout beschouwde, dat hij me salarisverhoging gaf en de machtiging om in zijn naam de vier kastelen te beheren. Hij wist niet wat hij allemaal doen moest om het goed te maken; en hoe meer hij voor me deed, hoe moeilijker het voor me werd hem te vertellen dat ik hem bedrogen had.'


    'Hij zou er toch eens achter gekomen zijn.'


    Archer bevochtigde zijn lippen. 'Je blijft altijd hopen van niet. Je neemt alle mogelijke voorzorgsmaatregelen. Je vervalt van kwaad tot erger, je kunt hoe langer hoe moeilijker terug... Ik ben zo blij dat hij er nooit achter gekomen is.'


    'U heeft er alles voor over gehad om dat te voorkomen?'


    'O, alles!'


    Rustig liet Ellery die twee woorden in de ruimte hangen, zwellen en uitzetten tot ze de schemerige kamer geheel vulden. Hij zag hoe de stilte tot Archer doordrong, hoe hij ernaar luisterde, ze observeerde, bestudeerde en tenslotte... 'O, nee!' riep Archer, 'toen ik zei “alles”, bedoelde ik dat niet. Ik ben geen moordenaar! Zie ik eruit als een moordenaar?'


    'Dat zijn er maar weinig,' merkte Ellery bedroefd op.


    'Maar waarom zou ik zoiets doen? Als Robert het te weten gekomen was van die Seebecks, dan zou hij me in het allerergste geval de deur gewezen hebben.'


    'Dat was voldoende reden om het hem niet te vertellen. Maar waarom vertelde u het mij niet?'


    'Denkt u het zich eens in, mr. Queen,' smeekte Archer, 'zou u iemand vertellen dat u een hevige ruzie had gehad met uw werkgever - vlak voor iemand een paar honderd pond graniet op zijn hoofd gooide?'


    'Een begrijpelijk argument,' zei Ellery, 'maar een vals argument, omdat u zich in een veel moeilijker positie bevindt als het achteraf aan het licht komt. Dacht u werkelijk dat niemand er ooit achter zou komen?'


    'Ik heb in ieder geval nooit bij de gedachte stilgestaan dat het door Ann uit zou komen.'


    'Mr. Archer,' Ellery stond op, 'op dit ogenblik geloof ik niet dat u onze man bent. Maar deze gevolgtrekking heeft niets met uw handelwijze in zake de Seebecks te maken. Hierdoor wordt een bedrieglijke zijde van uw karakter belicht, en dit is een bedrieglijke zaak. Mag ik u deze raad geven: bewandel van nu af aan het zeer rechte, steile pad.'


    'Ik zal eraan denken, mr. Queen,' zei Archer bitter.


    En ik zal je niet aan je neus hangen, dacht Ellery, dat je geen aannemelijk motief hebt; en dat, als je van plan was Robert te vermoorden, je het wel uit je hoofd zou laten vlak daarvoor een hevige ruzie te ontketenen; en dat je een waterdicht alibi hebt.


    Hardop en vriendelijk zei hij: 'En wat Ann Drew betreft -. wees getroost. Zij kon het niet helpen dat ik erachter kwam. Ik heb zo mijn methoden.' Verbaasd voegde hij eraan toe: 'En waarom ik u dit vertel? Ik ben een boon als ik er zelf iets van snap. Ik zou zelf zonder moeite verliefd op haar kunnen worden.'


    Waarop Archer hem zeer flauwtjes toelachte; en Ellery glimlachte flauwtjes terug.


    -


    'Ik weet er alles van,' zei Ellery bars. Hij ontmoette de huisknecht op het pad voor het kasteel van Myra York.


    Walt richtte zijn ronde starre ogen op hem en vertrok even zijn volle, vochtige lippen. Als hij verbaasd, geschrokken, boos, angstig - of wat ook - was, dan was het hem beslist niet aan te zien.


    Wat er tenslotte over zijn lippen kwam was: 'Ja.'


    Vooruit Ellery, hij heeft jou het balletje toegeworpen. Wat ben je van plan ermee te doen? 'Mr Robert York en mr. Archer hadden onenigheid voor mr. York gedood werd.'


    'Ja.'


    'Mr. York liet jou mr. Archer halen.'


    'Ja.'


    'Wat zei mr. Archer toen je hem gevonden had?'


    De grote ronde ogen gingen open en dicht - het kon moeilijk knipperen genoemd worden, daar was het te langzaam voor. 'Hij zag me en zei: “God”.'


    'En jij zei...?'


    'Dat ik hem van mr. Robert moest gaan halen, en dat ik zeggen moest dat hij een Seebeck had.'


    'Waarom heb je dat niet tegen de politie gezegd?'


    'Dat hebben ze me niet gevraagd.'


    'Wist je niet dat het belangrijk kon zijn?'


    Langzaam gingen nogmaals zijn oogleden omlaag, als in een vertraagde opname. 'Nee.'


    Ik geloof je, dacht Ellery. 'Wat moest je daar binnen doen?' Hij wees naar het huis van Myra.


    De knecht stak zijn hand in een van zijn zakken en haalde een doosje driekwart duim kopspijkertjes te voorschijn. 'Het scherm van de veranda was stuk. Ik moest het maken.'


    'Was dat alles wat je daar doen moest?'


    'Nee.' De man toonde hem een plastic flacon met een soort zoutzuuroplossing. 'Ik heb ook een vlek uit 'het bad op de tweede verdieping gehaald.'


    Ellery keek hem ernstig aan. Walt keek geduldig terug. En Ellery wist dat hij vragen kon stellen en antwoorden krijgen van nu tot aan Sint Juttemis, en er niets wijzer op zou worden. 'Alles kan voor de politie van belang zijn, Walt. Zelfs een kleinigheid. Knoop dat in je oren. En als je iets te binnen schiet dat je vergeten hebt te vertellen, kom er dan direct mee voor de dag. Begrijp je me?'


    'Ik begrijp het.'


    Diep teleurgesteld liep Ellery het pad op naar het huis en belde aan; en hij was zo druk bezig deze teleurstelling te verwerken dat, toen mrs. Schriver opendeed, hij zijn toverformule vergat en meteen zei: 'Wat heeft hij hier gedaan?'


    'Een gat in het zonnescherm gemaakt,' zei de huishoudster, 'en een vlek uit het bad boven gehaald.' Ze keek hem afkeurend aan. 'Gutte middag, mr. Queen.'


    'O, goede middag, mrs. Schriver. Hoe staan de zaken hier?'


    'Rustig,' zei mrs. Schriver, 'tenzij u met uw bellen haar onrustig hebt gemaakt.'


    'Het spijt me,' zei Ellery. 'Zou ik miss Drew kunnen spreken?' Hij wist dat de politieagente ook boven op haar post was. Ellery deed een beroep op het vastberaden ronde gezichtje: 'Denkt u dat u haar kunt roepen zonder miss Myra te storen?'


    'Waarvoor?'


    'Iets zeer belangrijks, mrs. Schriver. Eerlijk,' voegde hij eraan toe. Ze gaf hem altijd het gevoel dat hij een ongewenst jongetje was.


    'Dat is u geraden,' snoof de huishoudster; en liep geruisloos de trap op, maar slaagde er volledig in het aan hem te doen voorkomen alsof ze stampend van verontwaardiging naar boven ging.


    Een eeuw later verscheen Ann Drew; en het was Ellery alsof ze naar beneden zweefde als Wendy van Peter Pan; haar loshangende haar golfde gehaast achter haar aan als een verwaaide wolk die haar trachtte in te halen. En toen ze hem voor was gegaan naar de overvolle zitkamer en haar vinger waarschuwend op haar lippen legde, wist hij ineens dat haar lippen beroeren iets was,waar hij al dagen naar verlangd had.


    In gebarentaal verzocht ze hem de schuifdeuren te sluiten. Hij deed dit en toen hij zich omdraaide, zag hij dat ze hem glimlachend gadesloeg, geheel en al op haar gemak. En toen deed hij iets dat hij zijn leven lang niet meer vergeten zou - iets dat gedaan moest worden. Rustig zei hij: 'Ik weet er alles van.' Hij had eens gezien hoe een vrouw in dolle woede haar kind sloeg, een klein meisje; dit was hetzelfde. Toen de klap op haar wang kletste, was er geen pijn, alleen verbazing; dan kwam er iets smekend in de ogen - zeg dat het niet waar is; dan als de klap niet te loochenen viel, kwam het zoeken naar een verklaring: het ging per ongeluk, of ik droom het maar -iets dat het draaglijk moest maken voor de pijn in alle hevigheid doordrong en angst haar van de buitenwereld afsloot.


    Hij kon zichzelf slechts vervloeken en zich afvragen wat de gevolgen zouden zijn.


    Ann Drew fluisterde tegen de muren, tegen de wind: 'Ik was zestien en mijn vader werd hoe langer hoe zieker - zijn hele gestel, zijn nieren, zijn lever, maag maar vooral zijn hersenen -dat was het allerergste; zijn evenwichtsgevoel werd aangetast. Hij werkte in een bibliotheek; hij hield van boeken; van alles wat met de geest te maken had; hij zag zich langzamerhand geestelijk te gronde gaan, een redeloos wezen worden en die gedachte maakte hem half gek van angst. Sommige medicijnen maakten het nog erger, sommige hielpen niets en weer andere hielpen slechts even, en ze waren allemaal verschrikkelijk duur. Al heel gauw moest hij zijn ontslag nemen en thuis blijven, een man die langzaam stierf. Ik kon niet eens de middelbare school afmaken - ik moest voor ons beiden de kost verdienen. Ik kreeg een baan in een warenhuis, van het salaris konden we niet rondkomen, maar ik kon niets anders gaan zoeken omdat die zaak vlak bij ons in de buurt lag en ik moest tussendoor naar huis om voor vader te zorgen. En ik kwam hoe langer hoe meer geld te kort, en ik wist niet hoe ik aan meer geld kon komen behalve...


    'Door geld uit de kassa te nemen?'


    'Bijna twee jaar lang.'


    Ellery keek naar Ann Drew; deze keer meer dan aandachtig. Een pracht meisje. 'De deugd mag een gezicht er dan niet altijd knapper op maken, maar de ondeugd maakt het zeker lelijk.' De arme Richard had zeker nooit een Ann Drew ontmoet. Zij was er niet door aangeroerd.


    'Maar ik ben er niet anders door geworden!' riep ze en hij schrok op. 'Miss Emily had dat goed begrepen. Toen ze me vond, keek ze me diep in mijn ogen en zei dat ik niet gered hoefde te worden omdat ik nooit verloren was geweest. Het klinkt alsof - alsof ik me schoon wil praten, maar ik heb het geld dat ik gestolen heb, allereerst gebruikt om het leven van mijn vader te redden en daarna - toen ik wist dat het hopeloos was - voor verdovende middelen waardoor hij minder pijn zou lijden.'


    Hij had haar verschillende vragen willen stellen, maar hij stelde er geen een. In plaats daarvan zei hij zacht: 'Als ik het goed begrijp, werd je betrapt.'


    'Op heterdaad.' Hij wist dat de harde klank in haar stem een verdediging tegen de aanval uit het verleden was. 'Ik zat bijna twee dagen en nachten in een cel voor Emily York - ik weet nog niet hoe ze me ontdekt heeft - me vrij kreeg en onder haar hoede nam. Maar in die tweeënveertig uur, toen ik niet bij hem kon komen en me evenmin met hem in verbinding kon stellen, moest mijn vader het zien te redden zonder de twee dingen die hij nodig had om in leven te blijven: zijn morfine en mij. Hij sneed zijn polsen door.' Ze keek naar hem op met een spierwit, vertrokken gezicht. 'Niemand weet hier iets van, mr. Queen. Nu zal het wel publiek bezit worden.'


    'Ann,' zei Ellery, 'zetje over je angst heen.'


    Ze gooide het hoofd in de nek: 'Ik ben niet bang.'


    'Je bent doodsbang dat Tom Archer erachter zal komen.'


    Ze liet haar hoofd moedeloos zakken. 'Ja,' zei ze mat, 'en hij zal er wel achter komen.'


    Hij schoof zijn hand onder haar kin en dwong haar hem aan te kijken. 'Ann, heeft dit verleden iets te maken met deze dubbele moord? Lieg niet tegen me. Heeft het er iets mee te maken. Iets al is het nog zo weinig?'


    'O, dat,' ze schudde bijna ongeduldig het hoofd. 'Nee. Hoe zou het ook kunnen.'


    Hij glimlachte en liet haar los. 'Welnu dan.'


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


    'Natuurlijk wel.'


    'U bedoelt dat u het hem niet zult vertellen,' zei ze schor. Want ze was zo volledig opgegaan in het verleden dat ze er geen ogenblik bij stilgestaan had dat haar verleden voor de zaak York totaal onbelangrijk kon zijn; en dat ook voor hem die zich bezighield met de zaak York, haar verleden als niet ter zake doende terzijde geschoven kon worden. Dit was een uitkomst waarvan ze zelfs niet had durven dromen.


    En dus huilde ze; en Ellery die met zijn rug naar haar toe stond, wachtte tot ze uitgehuild was. Ze huilde geluidloos.


    'Nee, ik zal het Archer niet vertellen,' zei Ellery tegen het park, 'dat moetje zelf doen.'


    Toen werd de stilte verbroken - een diepe zucht van opluchting en een kreet van afkeer. Hij voelde hoe zij zich aan hem vastklemde, en hij keek om. Ann, dacht hij, doe dat niet; en hij raakte haar handen aan en ze liet hem los. Hij had haar verloren. Nee, ze had hem nooit toebehoord.


    'Tom zoiets vertellen?' riep het meisje, 'hij zou me nooit meer willen zien.'


    'En Emily dan?' zei Ellery, 'en die was niet eens verliefd op je. Als de gevoelens van die man ten opzichte van jou het verhaal dat jij me nu juist verteld hebt, niet kunnen verdragen, Ann vind je het dan geen tijd worden dat je dat eens uit gaat zoeken?' Maar het meisje schudde huilend het hoofd. 'Waarom moest u dit weer oprakelen?'


    'Omdat je in die ellendige baan van mij alles moet oprakelen. En alles houdt ongelukkig genoeg ook in dat je veel dingen oprakelt die niet ter zake doende blijken te zijn. Het is echter de enige manier. Schudt alle feiten door een grote zeef en je houdt dikwijls de feiten over die wel belangrijk zijn.'


    


    19. OFFER


    


    In Boston zei Ellery: 'Ik weet er alles van.'


    Over het bureaublad dat even glad en spiegelend was als een ijspiste, keek hij naar Mallory. Mallory's hoofd met de blozende wangen en het spierwitte haar stak scherp af tegen de zware, bruine, fluwelen drapering achter hem. Hij was een van die mannen die er onvermijdelijk uitzien als Oude Meesters; onder elke belichting komen ze goed uit, en iedere aanschouwer bejegent hen met respect en ontzag. En hij begroet zijn bezoeker zonder zich uit zijn zetel te verheffen en iedere bezoeker verwacht niet anders.


    Ellery bemerkte tot zijn verbazing dat ook hij niet anders verwachtte.


    Ellery had een tweede bezoek bij miss Sullivan afgelegd, was naar Boston gevlogen en had zich door een aanzienlijk aantal dossiers geworsteld waarvan hij inzage had gekregen door vriendelijke bemiddeling van het hoofdbureau van politie in New York. Toen dit niets opleverde, had hij gevonden wat hij zocht in de telefoongids van Boston. Geërgerd had hij zich begeven naar het kantoor van Mallory & Co, was door de verschillende verdedigingsbolwerken gebroken - een receptionist, een secretaris en een assistent-secretaris - had het heilige der heiligen bereikt en de naam van Myra York genoemd. En: 'Ik weet er alles van.'


    'Ik kan u wel zeggen,' zei Mallory, 'dat ik u verwachtte.' Hij had de joviale toon en de zalvende manier van zeggen van een Edward Everett of een Everett Dirksen. 'Hoewel niet u persoonlijk, mr. Queen, evenmin iemand met uw bekwaamheden, want er is niemand die u evenaart; maar wel iemand die bij de huidige moeilijkheden van York Square betrokken is.'


    Ellery knikte beleefd en vroeg zich af waar deze natuurlijke kandidaat voor de hoofdrol in de nieuwste speelfilm, naar toe wilde.


    'Ik ken de Yorks-enkelen van hen anders zou u natuurlijk niet hier zijn. Nee, stelt u me geen vragen, mr. Queen,' zei Mallory vooruitlopend op de zenuwprikkeling achter de nog bewegingloze spier die op het punt stond de mond van Ellery in beweging te brengen. 'Ik ben een man die er genoegen in schept zich in de gedachtewereld van een ander te verplaatsen. Het is een hebbelijkheid waaraan ik het te danken heb dat ik hier zit.' Hij keek het ruime kantoor rond en glimlachte. 'Laat ik me eens in uw plaats indenken. U houdt zich bezig met een belangrijke moordzaak, misschien zelfs met twee. U maakt weinig of geen vorderingen. Daardoor is het noodzakelijk geworden alles omtrent iedereen na te gaan, volgens de stelregel dat hierdoor de clou - noemt u het nog steeds zo - aan het licht zal komen. U heeft klaarblijkelijk ontdekt dat ik, vele jaren geleden, verloofd ben geweest met Myra York. Ik zei, stel me geen vragen!'


    Ellery perste zijn lippen op elkaar. Het bleef geruime tijd stil, gedurende die tijd hield Mallory zijn ogen gesloten. Toen hij ze opende, was het Ellery alsof hij weer in het park stond en de patrouillewagen hem met de schijnwerper verblindde.


    'U heeft ontdekt dat mijn verloving verbroken werd vóór Myra York zo royaal bedeeld werd door het testament van Nathaniel sr. Ze is ongetrouwd gebleven, twee van de vier erfgenamen hebben hun minder materiële beloning ontvangen en de niet onaanzienlijke aandelen van Myra zijn dientengevolge aanzienlijk in waarde gestegen. En daar ik vermoed - nee, daar behoren we beiden boven te staan - daar ik weet, omdat ik gezorgd heb dat ik op de hoogte bleef van haar toestand, daar ik dus weet dat Myra nog steeds - zij het dan een abnormale, ziekelijke belangstelling voor mij koestert, moest u zich wel af gaan vragen of ik wellicht niet geneigd was, opnieuw betrekkingen met haar aan te knopen, met het oog op deze grootse materiële vooruitzichten. Misschien vraagt u zich zelfs wel af, mr. Queen, of ik de hele opeenvolging van gebeurtenissen gearrangeerd heb. Geeft u daar alstublieft geen antwoord op.' Weer ging Ellery's mond met een klap dicht.


    'Mr. Queen,' ging Mallory beleefd verder, 'weet u ook waarom ik bijna twintig jaar geleden mijn verloving met Myra York verbrak?'


    Het was een opluchting om eindelijk zelf iets te kunnen zeggen. Ellery zei: 'Nee.'


    Het scheen Mallory genoegen te doen.


    'Heel goed. Ik heb grote bewondering voor een laconiek interviewer. Mr. Queen, ik ben een man die plannen opstelt, en als ze eenmaal uitgestippeld zijn, ze ten uitvoer brengt. Al heel jong leefde ik volgens dit zeer nuttige systeem. In die dagen maakte ik plannen voor mij zelf en Myra - die, tussen haakjes, toen bijzonder begerenswaardig was. Toen deze plannen onmogelijk bleken te zijn - of beter gezegd: toen ik ontdekte dat deze plannen onmogelijk waren met haar - moest ik om zo te zeggen een plan opstellen waar zij geen deel aan had.'


    De Oude Meester stak plotseling de hand uit. Zijn Koninklijke vingers sloten zich om een met smeedwerk versierde, marokijnlederen fotolijst op zijn bureau en keerde ze om. Hij nodigde Ellery uit met een sierlijk handgebaar. Ellery nam de uitnodiging aan en boog zich ver naar voren.


    Op een van de twee foto's stond een dame met koele ogen, een indrukwekkende boezem en haar dat of blond of spierwit was; de andere foto vertoonde drie weldoorvoede teenagers, twee jongens en een meisje, klaarblijkelijk opgesteld in chronologische volgorde.


    Mallory glimlachte. 'Dit was met Myra onmogelijk geweest.' Hij strekte weer de hand uit en draaide de foto om. 'Ze vertelde het me zelf,' zei hij met een glimlach naar het teenager portret.


    'En om zo maar een bewering van haar...'


    'Ik ga nooit tot daden over omdat iemand iets beweert. Als verloofde consulteerde ik haar arts. Het was maar al te waar. Maar mijn plannen omvatten een dynastie, en dynastieën ontspruiten alleen op vruchtbare bodem. Geen kinderen, geen Myra York. Kon het eenvoudiger? Nu kunt u commentaar geven, mr. Queen.'


    Mr. Queen zei: 'Ik weet nauwelijks waar ik beginnen moet.'


    'Dat weet u wel degelijk. U zou kunnen zeggen, om een voorbeeld te geven: dat was voor Myra een wrede slag. Toegegeven. Maar het was ook een wrede slag voor mij; ik was ook jong, en zij was begerenswaardig, mr. Queen. Ik moest mezelf troosten met de gemeenplaats dat we in het leven nu eenmaal allemaal wrede slagen moeten verduren.'


    'U zou ook kunnen zeggen, om een ander voorbeeld te geven,' vervolgde Mallory terwijl hij in zijn grote, massieve stoel achteroverleunde, 'dat u het spoor volgde naar Boston in de hoop daar een verdachte fortuinjager te vinden; dat u nadat u mij gevonden had, tot de ontdekking bent gekomen dat ik reeds in het bezit was van een fortuin; u had dus eigenlijk uw hypothese in twijfel moeten trekken; maar omdat u een man bent die alles grondig onderzoekt, ging u wat dieper op mijn mogelijke beweegredenen in en veranderde uw hypothese, in deze zin dat ik misschien de onverzadigbare man kon zijn wiens hebzucht geen grenzen kent. Mijn antwoord hierop luidt: ik heb het niet gemunt op Myra's miljoenen. Ik laat de juistheid van deze bewering over aan uw gezonde verstand. Dit jaar reeds hebben mijn eigen miljoenen, mijn investeringen, deze zaak, mij meer winst opgeleverd dan het gehele bedrag dat Myra York zal erven. Ik ben bereid iedere willekeurige accountantsfirma, ik laat aan u over welke, mijn boeken te laten controleren.'


    'Eerlijk gezegd,' mompelde Ellery, 'dacht ik helemaal niet aan de feiten die u opsomde, mr. Mallory. Ik dacht aan die ouderwetse, misschien zelfs totaal verouderde begrippen als verantwoordelijkheid en geweten. Daar u zei dat u op de hoogte gebleven was van Myra Yorks handel en wandel, moet u ook haar geestelijke toestand bekend zijn. Doet het u niets dat wat ze nu is, zeer waarschijnlijk het directe resultaat is van uw hardvochtige afwijzing, jaren geleden? Een afwijzing, tussen haakjes, om iets dat niet haar schuld was?'


    'Evenmin de mijne,' glimlachte Mallory, 'een feit dat u gemakshalve maar buiten beschouwing laat. Maar afgezien daarvan, over het algemeen genomen kunnen we toch wel zeggen dat de mens is wat hij zijn wil. U is wat u is, mr. Queen, en ik ben wat ik ben, omdat u en ik dat gewild hebben. U en ik wilden slagen in het leven, en dus zijn we geslaagd. Maar deze stelregel is omgekeerd ook van toepassing op mislukkingen. Natuurlijk doet het me leed te horen dat Myra het zo slecht maakt; ik heb diep medelijden met haar. Maar knagende wroeging?' Hij schudde ontkennend het hoofd, 'ik kan, zal en wil geen verantwoordelijkheid aanvaarden voor de toestand waarin Myra verkeert, want dat is duidelijk iets dat zij gewild heeft.' Plotseling kwam de gedachte bij Ellery op dat deze verbazingwekkende man inwendig misschien wel kookte van woede. Hij bleef te vriendelijk.


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei Ellery.


    'Ik zei,' herhaalde Mallory, 'dat u wel eens mocht vragen waar ik die en die avond geweest was, et cetera.'


    'Dat,' zei Ellery ook glimlachend, 'is - nu de hemel opgeklaard is - de vervelende vraag die ik u nog stellen moet.'


    Mallory draaide zich een kwart slag om op zijn indrukwekkende troon en schoof de decoratieve draperieën terzijde. Ze onthulden een bijna onaangenaam grote glaswand en, daarachter, heel in de diepte, een miniatuur panorama van Boston. Het doel van deze handeling was noch de glaswand, noch het uitzicht ; het stond schuin tegen het raam.


    Een wandelstok.


    Mallory nam de stok en draaide terug, nog steeds glimlachend. 'De avond waarop Robert York gedood werd,' zei hij, terwijl zijn hand over de kruk streek, 'lag ik in het Auburn-ziekenhuis -in Cambridge, mr. Queen - met een gebroken dijbeen. Op de avond dat Emily York gedood werd, had ik gedwongen huisarrest, mijn bewegingsvrijheid werd bepaald door twee stokken. Nu ben ik afhankelijk van een kruk. Natuurlijk zult u dit controleren, mr. Queen, hoewel ik u kan verzekeren dat ik dit niet te berde zou brengen als het niet de waarheid was.' Hij schudde spijtig het hoofd: 'Ik ben bang dat ik u van bijzonder weinig nut ben.'


    De stilte die volgde - hoewel Ellery ervan overtuigd was dat de man achter dat onaandoenlijke gelaat zat te schaterlachen -werd opeens verbroken door het gerinkel van de telefoon. Voor Ellery was het een opluchting, want hij had wanhopig getracht een aanvaardbare afscheidsspeech te bedenken.


    'Een ogenblikje,' zei Mallory en nam de haak van de telefoon. Hij luisterde, bedekte de hoorn met zijn gespierde hand: 'Het is voor u, mr. Queen. Kan ik zeggen dat u hier is?'


    'Natuurlijk.'


    Zich ver vooroverbuigend om Ellery de telefoon aan te reiken, legde Mallory uit: 'Ik geef mijn bezoekers graag de gelegenheid tegen hun collega's te liegen,' en nog steeds glimlachend leunde hij achterover in zijn stoel.


    'Ja, met Queen,' zei Ellery tegen de telefoon, 'ja, verbind maar door. Vader?'


    En toen bleef Ellery zo lang stil en onbeweeglijk zitten dat de glimlach op het gezicht van Mallory verbleekte.


    Tenslotte: 'Wanneer?' zei Ellery en schraapte zijn keel. 'Goed. Goed. Zo vlug ik kan.'


    Hij boog zich naar voren en legde de hoorn voorzichtig terug. Aandachtig volgde Mallory iedere beweging.


    'Slecht nieuws, mr. Queen?'


    En Ellery richtte zijn ogen op Mallory, zonder hem eigenlijk te zien en zei: 'Het slechtst voor Myra York. Ze werd vannacht vermoord.'


    De spieren die het middengedeelte van Mallory's mond bedienden, bleven onbeweeglijk, maar die aan de mondhoeken faalden. Even leek de massieve kop op een tragisch masker uit een middeleeuws treurspel. 'Arme Myra,' mompelde hij. En daar bleef het bij.


    Zonder een woord te zeggen, liep Ellery naar de deur.


    En Mallory zei: 'Mr Queen!' en Ellery draaide zich om. De man had zich weer hersteld; de mondhoeken waren weer op hun gewone plaats. 'Ik sta erop dat die monsterachtige moordenaar in de kraag gegrepen wordt,' bulderde Mallory, 'wie het ook zijn mag. Ik ben bereid een beloning uit te loven.'


    'Dus Olympus heeft toch nog een geweten.' Alsof hij zich gereed maakte voor een sprong, zo zette Ellery zijn voeten schrap en boog hij zijn bovenlichaam naar voren. 'Maar deze keer, mr. Mallory kan geld u niet helpen. Mijn vader vertelde me dat de moordenaar sinds tien uur vanmorgen in de cel zit.' Allebei richtten ze hun ogen op het enorme tapijt. Allebei zagen ze bleek.


    Toen vermande Ellery zich en liep verbitterd naar de deur van Mallory's kantoor, opende die, stapte de kamer uit en deed de deur beheerst achter zich dicht.


    


    20. DOORBRAAK


    


    'Het was Ann Drew,' zei inspecteur Queen, 'die haar vanmorgen dood aantrof. Met de kan op het nachtkastje naast haar bed. Het meisje heeft een beroerde tijd.'


    De oude man zat hem op te wachten in een politiewagen toen het vliegtuig uit Boston op La Guardia landde. Het enige dat hij nog had kunnen doen om er ouder uit te zien, was een zijden kniebroek aantrekken en een plooikraag om zijn hals strikken. Zijn gezicht was zo grauw, zijn ogen zo roodomrand dat Ellery wenste dat hij deze ongelooflijke derde moord kon bagatelliseren.


    'Het vergif zat in het drinkwater, vader? Dan had Myra het toch moeten proeven?'


    'Wie zei dat er water in de kan zat?' de inspecteur liet zijn tanden zien.


    'Ik zie niet in wat er voor grappigs aan is,' zei Ellery scherp, 'wat zou er anders in een waterkan zitten?'


    'Een overbodige vraag, behalve als het om Myra York gaat. In die kan zat pure jenever. Nu blijkt dat ze jarenlang een stille drinkster geweest is.'


    'Die zwevende gang, haar onduidelijke, lijzige manier van praten,' riep Ellery uit, 'wist Ann het?'


    'Zeker.'


    'Arme meid.'


    'Ze zit in zak en as. En dan die agente Constant, helemaal over haar toeren. Ik heb haar naar huis gestuurd met een paar weken ziekteverlof. En mrs. Schriver dwaalt door het huis alsof ze loopt te slaapwandelen. Ze ziet er opeens twintig jaar ouder uit.'


    En jij ook, dacht Ellery. Hardop zei hij: 'Is er weer een kaart opgedoken?'


    'Wat dacht je.'


    De inspecteur ging op zoek in zijn zakken en overhandigde zijn buit. Ellery greep naar de bekende witte, vijfhoekige kaart, alsof het de sleutel was naar de schatkamer van Salomo.
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    'Rechtsonder. Het kasteel van Myra, dat klopt,' zei Ellery. 'W... W. Daarvoor een H. Daarvoor een J. J, H, W, JHW. Wat voor de drommel! Of - wacht! Zou het' - hij draaide de kaart om - 'een M kunnen zijn?'


    De inspecteur staarde naar de kaart: 'Een M. Dat is de initiaal van Myra.'


    Maar Ellery fronste het voorhoofd en schudde ontkennend het hoofd. 'Waarom kreeg Robert dan geen R, en Emily een E? Bovendien, laten we eens aannemen dat het een M moet voorstellen, dan is hij bedoeld voor de noordwesthoek van York Square en dat is belachelijk - dat is het huis van Emily York.' Hij draaide de kaart terug: 'Nee vader, deze kaart is als W bedoeld. Wie heeft ze gevonden?'


    'Ik heb ze gevonden,' de oude man nam met een bittere trek om de mond de kaart terug, 'ze zat in de gebruikelijke enveloppe, met het gebruikelijke handschrift aan Myra York geadresseerd, et cetera, en de avond tevoren op de bus gedaan bij het hulppostkantoor. Ze werd met de gewone postbestelling van gistermorgen bezorgd.'


    'Maar als je er gistermorgen van op de hoogte was...' begon Ellery stomverbaasd.


    'Ik wist er gistermorgen niets vanaf.'


    'En je zei dat jij ze gevonden had!'


    'Vanmorgen,' zei de inspecteur ijzig, 'toen het te laat was.'


    'Maar hoe kan dat nu! Waarom heeft niemand ze eerder gevonden!' riep Ellery.


    'Je zult het niet geloven, zo belachelijk.' Toen werd de stem van de inspecteur zakelijk: 'Allereerst heeft de postbode verklaard dat Myra zelf de post van hem aangenomen heeft.'


    'Myra?' riep Ellery verbijsterd uit. 'Hoe kwam zij op haar eentje...'


    'Als je me nu eens niet telkens in de rede viel, zal ik het je uitleggen. Mrs. Schriver was in de keuken bezig met het ontbijt. Constant was boven bij Myra. Ann Drew was beneden de tafel aan het dekken. Ze riep onder aan de trap dat het ontbijt klaar stond; Constant riep dat Myra onderweg was. In die luttele seconden dat Constant Myra uit het oog verloor en vóór Ann Drew het toezicht over kon nemen, kwam ze langs de voordeur - en precies op dat ogenblik was ook de postbode bij de deur. Dit is iets dat alleen door Satan in elkaar gezet kon worden, Ellery. Stomme pech.'


    'Maar heeft dan niemand gezien dat Myra de post aannam? En heeft niemand de bel gehoord?'


    'Ann hoorde de bel en liep direct naar de voordeur. Maar toen had Myra de deur al dichtgedaan, en de post - wat tijdschriften, reclamefolders en een hartelijk briefje van miss Sullivan - in haar hand. Ann nam het van haar af en bracht haar naar de eetkamer. Maar Myra kon bijzonder gewiekst zijn - ze heeft blijkbaar meteen deze enveloppe gezien en de bewuste brief vlug in de zak van haar mantelpakje laten glijden. Daarna moet ze hem helemaal vergeten zijn, want daar vond ik de brief vanmorgen - vierentwintig uur later - in de zak van haar mantelpakje, niet eens geopend.' De inspecteur slikte en maakte een grimas. 'Vraag me asjeblieft niet waarom Myra juist die enveloppe in haar zak wegmoffelde. Vraag me niet waarom ze er niet met Ann, Constant, of mrs. Schriver over gesproken heeft. En vraag me ook niet waarom ze ze niet eens geopend heeft. Vraag me niets over deze hele ellendige geschiedenis!' In gedachten verzonken keken ze toe hoe de chauffeur de wagen behendig over de afrit van de Triborough brug naar de rijweg langs East River laveerde.


    Toen hij op de rijweg weer vol gas gaf, mompelde Ellery: 'Je hebt je moordenaar dus te pakken.'


    De inspecteur viel uit: 'We hebben jóuw moordenaar dus te pakken!' Hij grinnikte een beetje beschaamd. 'Vooruit, Ellery. Waarom zegje niet: “Ik heb het je wel gezegd.'”


    'Dat heb ik nooit beweerd. Hij intrigeerde me.' Ellery keek fronsend naar de nek van de chauffeur: 'Tussen haakjes, hoe heb je een bekentenis van hem losgekregen?'


    'Wie zegt dat hij bekend heeft? Ik heb hem gearresteerd, een proces-verbaal opgemaakt en hem opgesloten. Hij heeft geen woord gezegd, alleen zijn naam - ik verwachtte nog half en half dat hij behalve zijn naam nog enkele andere gegevens los zou laten, maar hij zweeg als het graf.'


    'Dus hij heeft niet bekend?' vroeg Ellery nadenkend.


    'Hij heeft niets gezegd, helemaal niets. Maar alle bewijzen zijn tegen hem.' De oude man sloot zijn ogen en liet zich onderuit zakken. 'Ik zal bij het begin beginnen. Ann Drew belde me totaal over haar toeren op. Toen ik op York Square aankwam, vond ik Myra dood en de drie vrouwen...' Hij huiverde. 'Ik heb de halve morgen nodig gehad om een beetje samenhangend verhaal los te krijgen. Zelfs die agente...'


    'Ondertussen,' zo vervolgde hij, 'had ik ook de enveloppe met de kaart gevonden en een voorlopig rapport van dokter Prouty los gekregen over het vergif, want er was iets op de grond naast het bed van Myra en op haar nachtkastje gemorst - slechts enkele milligrammen, maar genoeg voor een voorlopige analyse. Uit de lijkschouwing die Prouty later op de dag verricht heeft, bleek zijn eerste conclusie juist. Het is een gangbaar rattenvergif - een samenstelling van arsenicum en dicumerol. Afkomstig uit een blik dat half vol op een plank in de garage van Robert York stond. In de zogenaamde waterkan zat een enorme hoeveelheid. En in het glas waaruit ze gedronken heeft, is zelfs nog een behoorlijke portie achtergebleven. Bij de lijkschouwing bleek dat ze een hoeveelheid naar binnen gekregen heeft voldoende om een span paarden te doden.'


    Hun auto dook de tunnel in die onder het gebouw van de Verenigde Naties doorliep, en de inspecteur zweeg. Toen ze het daglicht weer inreden, zei hij: 'Weet je hoe snel dat goedje werkt?'


    'Een grote dosis? Ik zou zo zeggen een minuut of vijf.'


    'Die dosis was nog groter,' zei de inspecteur grimmig, 'Prouty zegt dat ze binnen drie minuten dood was. Het schijnt dat Walt gistermiddag een zonnescherm gerepareerd heeft en een vlek uit het bad moest verwijderen...'


    'Dat weet ik,' zei Ellery, 'ik kwam hem tegen toen hij het huis uit kwam, en hij heeft het mij verteld.'


    'Hij was bijna een half uur in het huis. Toen hij het scherm repareerde, zat Myra uit de kan te pimpelen. Ze vertoonde geen ziekteverschijnselen, dus moet er toen nog niets met de jenever aan de hand geweest zijn. Toen kwam Walt binnen om de vlek uit haar badkuip te halen. Myra werd haastig door Ann en de politieagente naar de kamer van Ann gebracht om eventuele moeilijkheden te voorkomen. Ze brachten haar pas terug naar haar eigen kamer, toen Walt de deur uit was.'


    'Al die tijd was Walt dus alleen in het gedeelte waarin Myra woonde?'


    'Juist. En nadat de vrouwen Myra teruggebracht hadden, tot het ogenblik dat ze naar bed ging gisteravond, heeft volgens de agente noch Ann, noch mrs. Schriver of wie dan ook de kan aangeraakt - Constant durft erop te zweren. Zelfs Myra niet, want ze wilden niet hebben dat ze nog een druppel dronk. De enige reden waarom Ann de kan niet opgeborgen heeft, is, zegt ze, om een hevige scène te vermijden. Hoe dan ook, Constant zelf heeft de deur van de slaapkamer op slot gedaan, nadat ze Myra in bed gestopt hadden, en niemand heeft een voet in de kamer gezet voor vanmorgen, toen Ann de deur opende en haar dood in bed vond. Ze heeft blijkbaar gewacht tot ze alleen was en toen een heel glas met arsenicum gekruide jenever achter elkaar leeggedronken. Prouty zegt dat ze beslist voor middernacht gestorven is. Ze was vanmorgen al helemaal koud en stijf.'


    'Dus alleen Walt heeft dat goedje in de kan kunnen doen.' Ellery scheen er niet erg gelukkig mee te zijn. 'Toch heeft hij niet bekend, zegje.'


    'Hij heeft net zo min ontkend!' zei zijn vader geïrriteerd.


    'Is het dat, vader?'


    'Nee, dat is het niet. Er is nog wat. Nadat ik de vrouwen verhoord had, en de halve morgen al om was, liet ik Walt halen. Toen hij binnengebracht werd, was ik in gedachten nog zo druk bezig met het verhaal dat ik zojuist gehoord had en die kaart, dat ik nauwelijks aandacht aan hem schonk. Ik hoorde mezelf zeggen: “Naam en voornamen?” alsof hij een verdachte in de eerste graad was.'


    De oude man zei opeens niets meer met het gevolg dat Ellery opeens een en al oor was. 'En?' zei Ellery, 'en wat wil je daarmee zeggen?'


    'Ik wil daarmee zeggen,' zei de inspecteur, 'dat hij mijn vraag beantwoordde - volledig.'


    'Volledig? Wat bedoel je?'


    'Hij zei zijn naam. Zijn volledige naam.'


    'Zijn volledige naam? Die weet hij niet eens.'


    'Ik denk dat het kwam omdat ik hem met die vraag overviel,' zei de inspecteur zachtjes grinnikend, 'dat levert wel eens meer resultaat op bij mensen die aan geheugenverlies lijden.'


    'Maar wat zei hij dan? Hoe heet hij voluit?'


    'Wel,' zei de oude man, 'hij zei: “John Henry Walt”.'


    'John Henry Walt? Is Walt zijn achternaam?' Ellery herhaalde langzaam en aandachtig de drie namen: 'John-Henry-Walt. John, Henry, Walt!' viel hij opeens uit, 'zijn drie initialen!'


    'J, H, en nu de W,' knikte de inspecteur terwijl hij met de kaart die Myra York ontvangen had zwaaide. 'Het is niet zo bijzonder verbazingwekkend, zoon. Je weet toch dat zulke lui onbewust gepakt willen worden. Deze zette zijn handtekening - op afbetaling.'


    'Hij is gek! Stapelgek!' riep Ellery uit, alsof alles wat zijn vader verteld had, niet eens tot hem doorgedrongen was; en toen herinnerde hij zich dat hij in het allereerste begin iets dergelijks over John Henry Walt gezegd had.


    


    21. AANVAL VERSNELD


    


    Zijn laatste instructiebrief aan Walt - waarin hij de te verrichten werkzaamheden: de reparatie van het zonnescherm, de roestvlek in de badkuip van miss Myra, de korrelige substantie in het blik op de plank in de garage en de verschillende mogelijkheden om deze substantie in de kan naast Myra's bed te deponeren, een voor een opsomde en tot in de kleinste bijzonderheden uiteenzette, besloot hij aldus:


    -


    ... daarom komen we nu in een situatie te verkeren waarin je je misschien bekend moet maken.


    Je mag mijn naam niet noemen, maar voor het overige mag je al hun vragen beantwoorden. Of, zo je wilt, kun je een enkele vraag beantwoorden of geen een.


    Houd voor ogen dat je niets behoeft te vrezen, want in deze zaak ben ik met je, zijn wij één. En je weet wie ik ben Mijn Beste Walt. Deze mensen kunnen je geen kwaad berokkenen, en door mij ben jij onkwetsbaar. Je kunt rekenen op mijn zegen en bescherming.


    Ik ben trots op je. Ik vertrouw op je. Ik bewonder je.


    Y


    


    22. POSITIESPEL


    


    Hij zat transpirerend in de oude zwart leren stoel naast het bureau van inspecteur Queen, met uitpuilende angstogen, ongekamd, onverzorgd en leek helemaal niet op een man in bonus. De deur van het kantoor stond open en nu en dan kwam iemand binnenlopen, deponeerde wat papieren in het bakje voor de inkomende post, wierp terloops een blik op de aanstaande miljonair en verdween weer. Als het geüniformeerde indringers waren, zuchtte Percival York zachtjes van opluchting. Als de mannen die binnen kwamen vallen burgerkleding droegen, drukte hij zich dieper in de stoel tot ze het vertrek verlaten hadden. Al die tijd transpireerde hij.


    Dankbaar begroette hij de komst van de Queens, vader en zoon. Percival zei: 'Hallohallohallo,' op bijzonder hartelijke toon en stond zelfs op om hun de hand te reiken. Ellery zwaaide terloops met zijn hand zijn richting uit en de inspecteur deed alsof hij niets zag.


    'Wat wilt u?' vroeg de inspecteur afwezig, ging achter zijn bureau zitten en rommelde in het bakje. Hij haalde er een opgevouwen dossier uit en begon geboeid te lezen.


    York stak zijn vingers in zijn mond en sperde zijn ogen open. Toen haalde hij zijn vingers uit zijn mond en zei: 'Autopsie-rapport van mijn nicht Myra?'


    'Heeft u het gelezen, mr. York?' vroeg Ellery, terwijl hij zelf over de schouder van de inspecteur mee las. 'Niets bijzonders, vader,' mompelde hij, 'voor zover ik het bekijken kan. O, u heeft het niet gelezen, mr. York. Dan heeft u ook niets gemist.' Hij stond op het punt eraan toe te voegen: u zit in mijn lievelingsstoel; maar hij haalde zijn schouders op en streek neer op het puntje van het bureau.


    De inspecteur liet een onbeleefd geluid horen en schoof het werkstuk van dokter Prouty terzijde. 'Als ik het me nog goed herinner,' zei hij, 'stelde ik u een vraag, mr. York.'


    'Dat klopt,' grinnikte Percival, 'ik zal ü er een stellen, inspecteur, dan staan we quitte. Wist u dat mijn nicht Myra een fatale vrouw was?'


    'Een wat?' zei de inspecteur.


    'Een fatale vrouw, Freya of Lorelei. Ik denk dat u het een vamp zou noemen. Die Myra' zei hij bedroefd zijn hoofd schuddend, 'het is toch verschrikkelijk.'


    'Waar heeft u het over?'


    'En ondanks alles haar virginiteit bewaard, of ik moet me al heel sterk vergissen,' zei Percival, terwijl hij aandachtig op zijn duim zoog.


    Ellery vroeg zachtjes: 'Mallory?'


    'Mallory en.'


    'Mallory en?' de oude man werd kriebelig, 'Mallory en! Wat heeft dat te betekenen?'


    Percival York grinnikte zeer zelfvoldaan.


    'Vertel op.' Hoewel het onmogelijk is de toon waarop de inspecteur dit zei, te beschrijven, behalve in gradaties van kalmte en rust, had het tot gevolg dat de zelfvoldane grijns op Perci-vals gezicht verstijfde en dat hij bijna begon te praten als een normaal met rede begiftigd menselijk wezen.


    'Misschien zet ik u op een dood spoor,' bond de enige overlevende in, 'misschien was het slechts kinderwerk, maar Mallory had een rivaal. Wist u dat?'


    'Nee, dat wist ik niet,' bekende Ellery met glinsterende ogen, 'en wie was die mededinger dan?'


    'Nathaniel York junior, ter nagedachtenis aan,' jubelde Percival, de bronzen plaquette in het park van York Square citerend. 'De diep betreurde dierbare overledene. Kreeg een klap op zijn hoofd die aankwam, ergens in een tropische moerasvlakte. Hij verzaakte de wereld en haar ijdelheden alleen uit liefde. Hoewel de wereld nogal wat ijdelheden voor hem in petto had.'


    'Was Nathaniel junior verliefd op Myra York?'


    'Stapelgek op haar. Myra moet verrukkelijk geweest zijn toen ze nog jong was en op het gebied van 1'amour doe ik niet gauw voor iemand onder, maar je moet het niet overdrijven, en dat deed die jongen. Liep allerlei lyrische ontboezemingen te prevelen - dat Myra zijn oestertje was en dat hij haar o zo graag op zou eten - en dat soort belachelijke overdrijvingen.


    Maar zijn papa,' vervolgde Percival, terwijl hij zich genietend van de sensatie achterover in de stoel liet vallen, 'dat wil zeggen, mijn vereerde oom Nathaniel-met-de-centjes, de oude Nathaniel, trok behoorlijk van leer. Heel luidruchtig ook, doorspekt met ik-zal-je-onterven en gij-zult-niet enzovoort - oom Nathaniel was medeauteur van de Tien Geboden, een laat-Victoriaanse Mozes. Want Myra en Nat waren volle neef en nicht, begrijpt u. Maar dat kon junior geen zier schelen, zijn enige verlangen was het blozende meisje aan zijn borst te drukken en met haar van het toneel te verdwijnen. En zie, dan komt Mallory opdagen en Myra wordt verliefd op hem. En toen ging junior ervandoor en vond de dood in Mato Grosso of daaromtrent. En toen, heh-heh, liet Mallory haar zitten. En dat, mijne heren is een onbekend hoofdstuk uit de York geschiedenis.'


    'Ik dacht,' zei Ellery, 'dat junior vertrok omdat...'


    'O, ja,' zei York grootmoedig, 'dat speelde eveneens een rol. Maar ik betwijfel het of junior zijn papa had laten zitten als Myra hem niet de bons gegeven had. Die twee redenen te samen waren precies voldoende om uit het alziend oog van senior te verdwijnen.'


    'Nou, nou,' mompelde de jongste Queen.


    'Nou, wat?' viel de oudste Queen uit. 'Oude koeien uit de sloot halen.' Wat is er voor interessants aan de liefdesgeschiedenissen van junior, twintig jaar of misschien nog langer geleden? Kwam u daarvoor hier, York? Als dat zo is, ik heb het druk en u bent bedankt voor de mededeling.'


    Percivals ogen schoten van links naar rechts, van boven naar beneden, verder bewoog hij zich niet, helemaal op zijn eentje gaf hij een geslaagde impressie van uiterste verwarring. 'Ik wilde u iets vragen.'


    De inspecteur nam het autopsierapport over Myra York weer op; zonder naar York te kijken, zei hij: 'En dat is?'


    'Heeft Myra een kaart ontvangen? Zoals Robert en Emily?' Toen keek de oude man op. 'Waarom wilt u dat weten?'


    'Zo maar,' Percival ging rechtop in de stoel zitten, stak zijn smalle borst vooruit en ook zijn lippen.


    'Zou u dat beangstigend vinden?' vroeg de inspecteur zacht. 'Wie, ik?'


    'Goed,' zei Ellery, 'ook Myra heeft een kaart ontvangen.'


    'God,' zei York, 'o mijn God.'


    'Ik begrijp het niet,' zei de inspecteur, 'waarom is u daar zo van ondersteboven, mr. York?'


    'Omdat Myra niet - dat weet u ook wel - niet normaal was,' zei Percival ernstig, 'je zou het ook ongelukkig kunnen noemen. Ik zou - ik bedoel - misschien heeft ze...'


    'U denkt dat ze misschien zelf een eind aan haar leven gemaakt heeft? Nu, mr. York dat is niet het geval. Denkt u dat we Walt achter slot en grendel gezet hebben omdat hij geen gebruik maakte van het zebrapad?'


    Dat komt aan, dacht Ellery, die Percival York zenuwachtig met zijn mond zag trekken.


    'Heeft hij het dus werkelijk gedaan?'


    'Gelooft u van niet?'


    'Ik weet het niet, inspecteur. Ik zie niet in waarom...' Hij keek hen smekend aan. 'Mag ik vragen wat er op de kaart stond?'


    'Een W,' zei Ellery.


    'W? Heeft Walt bekend?'


    'Nee,' zei Ellery.


    'Dan zie ik niet in waarom Walt het geweest moet zijn.'


    'Mr. York,' zei Richard Queen, 'weet u wat erop de twee vorige kaarten stond?'


    'Een J op die van Robert en een H op die van Emily.'


    'En weet u hoe Walt voluit heet?'


    'Dat weet niemand. Zelfs Walt niet. Zeker Walt niet.'


    'Hij heet John Henry Walt,' zei Ellery.


    'John Hen- JHW! Ohhhhh. Ohhhhhhhhh,' zei Percival; de tweede uitroep was een uitroep van intense opluchting. 'Hij heeft het dus werkelijk gedaan,' hijgde Percival, alsof hij nooit met deze schitterende oplossing rekening had gehouden. 'Maar die vent is gek. Een psychopaat, denk ik. Mijn hemel,' zei Percival opgeruimd, 'ik voel me nu stukken beter!'


    'Wat een gevoel van veiligheid al niet vermag,' zei de inspecteur droog.


    York stond op, hij scheen aan lengte, breedte en hoogte aanmerkelijk gewonnen te hebben. 'Wel verdraaid,' zei hij joviaal, 'daar moeten we er eentje op drinken, ik trakteer!'


    'Het spijt me,' zei de inspecteur, 'dienst, begrijpt u.'


    'Buiten dienst,' zei Ellery, 'maar eveneens bedankt.'


    York haalde zijn schouders op, nam zijn hoed en verliet zwierig het vertrek.


    -


    Ellery begreep het teken dat zijn vader hem met een vlugge handbeweging gaf en wipte van het bureau om de deur hermetisch te sluiten, terwijl zijn vader de hoorn van de haak griste. 'Velie? Percival York verlaat op dit ogenblik het gebouw en ik wil dat iemand hem schaduwt zonder dat hij het in de gaten heeft; begrepen? Wie heb je daar? Johnson, Hesse? en Ziglitt? Goed, stuur Zillie achter hem aan, en als Johnson of Hesse terugkomen, laat een van die twee dan Zillie volgen. Als die York iets overkomt, dan laat ik dokter Prouty hier wat pestbacillen rondstrooien.' Hij legde de hoorn neer en duwde zijn harde oude knokkels tegen zijn oogkassen.


    'Waarom?' mompelde Ellery, 'je hebt je mannetje toch.'


    'Begin me nu nog niet een keer opnieuw, zoon,' gromde de oude man, 'ik heb mijn mannetje, dat klopt. Misschien kan ik nooit bewijzen dat Walt Robert een kopje kleiner maakte, en misschien kan niemand ooit bewijzen dat hij Emily het perron af duwde, maar voor die vergiftiging van Myra hangt hij. Het enige dat ik nu nog nodig heb, is een paar stukjes touw om het geheel wat samenhangend te maken, en misschien heeft onze Percival een paar eindjes van die touwtjes in zijn broekzak, dat is alles.'


    'Dat kan zeker,' zei Ellery, 'maar niet alleen eindjes.'


    Zijn vader slikte. Toen leunde hij achterover in zijn bureaustoel en zei op yermoeide toon: 'Voor de dag ermee. Wat wil je daarmee zeggen?'


    Ellery boog zich voorover, nam een kladblok en potlood van het bureau en begon te tekenen. 'Kijk eens naar de drie kaarten die de slachtoffers ontvingen.


    


    [image: image008]



    


    Neergelegd volgens de plattegrond van de huizen in York Square. Van links onder, in de richting van de klok: Robert, Emily, Myra. Dat klopt met de volgorde waarin de drie moorden gepleegd werden... Maar dan wordt Percival overgeslagen.'


    'En wat zou dat? De drie kaarten hebben de initialen van Walt.'


    'Dat is zo. Maar toch wordt Percival overgeslagen, niet waar? En wie profiteert van de drie moorden?'


    'Het kan me geen lor schelen dat Percival ervan profiteert,' zei de inspecteur moe, 'dit zijn geen moorden uit winstbejag, en daar zit de knoop. En al zou het wel zo zijn! We weten toch dat Walt er minstens een voor zijn rekening genomen heeft -en voor we het zaakje rond hebben, kunnen we misschien het bewijs leveren dat hij ze alle drie begaan heeft, en daar ga ik nu aan werken. Ik snap niet waar jij opaan stuurt!'


    'Stel je nu eens voor,' zei Ellery, 'dat de eigenlijke dader Walt als dekmantel gebruikt.'


    'Als wat?'


    'Dekmantel.'


    'En wie dan wel?'


    'Percival.'


    Het woord 'dekmantel' deed de oude man de rand van het bureau grijpen. Bij het woord 'Percival' liet hij zich grinnikend achterovervallen.


    'Je hebt zolang geprobeerd het onwaarschijnlijkste voor logica te laten doorgaan, dat je het meest voor de hand liggende niet meer ziet. Als ik je goed begrijp, wil je beweren dat niet Walt de drie moorden begaan heeft, maar Percival?'


    'Het enige dat ik je vraag,' zei Ellery koppig, 'is ook met die mogelijkheid rekening te houden.'


    'Daar zal ik volgaarne aan voldoen,' zei de oude man droog. 'Daar gaan we dus. De dood van Robert? Goed, Percival heeft dat blok steen naar beneden kunnen gooien. Myra? Minder waarschijnlijk, zelfs als we de bewijzen tegen Walt negeren. Maar theoretisch was het mogelijk dat toen Walt in de badkamer van Myra bezig was en de agente en Ann Drew met Myra in de kamer van Ann zaten, Percy de slaapkamer binnengeslopen is en het rattenkruid in de jeneverkruik van Myra gestrooid heeft. Maar de tweede moord, die op Emily, de moord die praktisch iedereen in New York heeft kunnen begaan - die heeft Percival niet op zijn geweten. Dat kan hij niet gedaan hebben. Volstrekt onmogelijk.'


    'Zijn alibi,' zei Ellery verslagen, 'daar had ik helemaal niet meer aan gedacht. Hoewel alibi's...' begon hij hoopvol.


    Maar de inspecteur schudde heftig het hoofd. 'Dit alibi niet, zoon. Dat van hem is waterdicht.' Ellery beende reeds met grote passen het vertrek op en neer, wat kenmerkend was voor de crisis waarin zijn geloof van mysteries verkeerde. 'Doe geen vergeefse moeite Ellery,' zei de inspecteur vriendelijk, 'Walt is de schuldige. Het was zijn bedoeling alle vier de Yorks uit de weg te ruimen. Na nummer drie hebben we er een stokje voor kunnen steken.'


    Nu schudde Ellery het hoofd: 'Het kan er bij mij niet in,' mompelde hij, 'nee


    'Nu nog mooier!' viel de inspecteur uit. 'Wie was het die van het begin af aan zich zo druk maakte over Walt?'


    'Ja, en hij obsedeert me nog. Maar,' Ellery hield op met ijsberen en keerde zich met een ruk om, 'als Walt dan die drie mensen vermoord heeft, wie heeft dan de kaarten verstuurd?'


    'De kaarten? Walt natuurlijk.'


    'Geloof je werkelijk dat hij zoveel fantasie heeft, zo intelligent is dat hij dat hele plan in elkaar heeft kunnen zetten. De kaarten incluis?'


    'De beantwoording van die vraag zullen we aan de psychiaters over moeten laten.'


    'Geloof je dan dat hij, afgezien van het idee van dat kaartsysteem en de uitwerking daarvan, ook nog in staat is een doorgewinterde politieman als jij plus nog een ervaren opsporingsploeg, om de tuin te leiden?'


    'Om de tuin leiden? Hoe zo?' schreeuwde de inspecteur die nu onderhand zijn geduld verloor.


    'Met de speelgoed drukdoos die hij dan toch gebruikt moet hebben - als hij jouw dader is. Jij hebt die doos niet kunnen vinden, niet waar? En jij en je mannen hebben - hoe dikwijls zei je ook weer - het hele huis doorzocht?'


    Ze keken elkaar aan, de inspecteur een beetje perplex. Daar had hij helemaal niet meer aan gedacht.


    'Vader,' zei Ellery opeens.


    'Wat is er, Ellery?'


    'Dat bevel tot huiszoeking. Is het nog geldig?'


    'Waarom?'


    Ellery zei: 'Kom mee.'


    


    23. PION


    


    'Maar schatje,' pruilde het blondje,' zo heb je nog nooit tegen me gesproken.'


    'Ik heb een redenaarstalent,' zei Percival York, 'dat heb je zelf eens beweerd.'


    'Heb ik iets verkeerds gedaan?' vroeg ze klagend.


    Percival bekeek haar taxerend. Zijn houding had een subtiele verandering ondergaan, een kalme vastberadenheid was in de plaats gekomen van zijn gebruikelijke doldrieste woede. Ook het blondje bespeurde de verandering, voor de eerste keer zag ze hem als een man die van een zware last bevrijd is en grootse toekomstplannen koestert.


    'Je hebt veel gedaan,' zei Percival waarderend, 'en over het algemeen zeer behoorlijk. Maar laten we, mijn roomsoesje, het feit niet vergeten dat je ook veel ontvangen hebt. En plezier gehad hebt, zonder dat het je een cent gekost heeft. Je bent in de bloemen, kleren en juwelen gezet, zonder dat je je erge zorgen hoefde te maken over de rente, niet waar?'


    'Schatje, ik heb nooit...'


    'En laat dat schat er maar af. Dit is een openbare gelegenheid.' Ze keek om zich heen. Het was een half duistere, intieme, afgelegen openbare gelegenheid, maar niettemin een openbare gelegenheid. 'Waarom hier? We hadden toch, schat - ik bedoel, Percy - weer naar het hotel kunnen gaan.'


    'Ik had er geen zin in. Ik had zin hiernaartoe te gaan. Had je er een feestavond van willen maken?'


    Langzaam zoog ze haar onderlip naar binnen, en zette er haar tanden in. Er bleef lipstick op haar tanden achter. 'Nu luister je eens naar mij, Percy. Als je denkt dat je me zo behandelen kunt! Dacht je soms dat ik het leuk vond me al die tijd te verbergen alsof ik een ik-weet-niet-wat ben, ik heb je nooit een strobreed in de weg gelegd en nou behandel je me alsof ik een stuk vuil ben, verdraaid!' En ze nam haar vork en stak vijf maal woedend in haar gemarineerde runderlapje. De weerstand van het bord scheen haar tot een primitief bewustzijn terug te brengen; ze liet de vork los en staarde somber naar het handvat dat van haar bord omhoogstak als een raket van zijn lanceerbasis.


    Percival liet een hinnikend geluid horen. 'Wil jij me gaan vertellen wat ik doen moet? Nou moet je ophouden!'


    Ze fronste haar voorhoofd van verwarring, woede en gekrenkte trots; toch trachtte ze dapper met hem mee te hinniken. Maar toen zei ze, meer tot zichzelf dan tot hem: 'Eergisteren was het zo mooi.'


    'Ja, ja,' zei Percival opgewekt, 'd'r kan zo het een en het ander gebeuren.'


    'Wat is er dan gebeurd?'


    'Een relletje in de City, onlusten in het Midden-Oosten en ik ben op het hoofdbureau van politie geweest.'


    'Hoofdbureau van po - Percy! Waarvoor?'


    'Ze hebben die vent te pakken die mijn nicht Myra vermoord heeft.'


    'O, ja? Het stond niet in de krant. Wie is het?'


    'Walt.'


    'Wie?'


    'Walt. Kun je je dat voorstellen?'


    Bedoel je die engerd met de bolle ogen die altijd aan komt sluipen? Maar waarom?'


    'Een of andere kronkel in zijn hersenen. Wat kan mij dat schelen. Ze hebben hem, liefje, de rest laat me koud.'


    Ze zoog weer op haar lip en beet er weer in. 'Percy, ben je daarom zo - als je bent?'


    'Juist.' Percival zoog zijn longen vol, wat in zijn geval een uitzettingscoëfficiënt van anderhalve centimeter betekende. 'Daarom ben ik wat ik ben. Want wie denk je dat de volgende op zijn lijstje was?'


    Het begon het blondje langzaam te dagen. 'Arme, arme schat. Wat zul je...'


    'Laat dat “geschat”, jij stomme idioot,' zei Percival plotseling zo heftig dat ze achteruit deinsde en instinctief haar met ringen en armbanden gedecoreerde handen, afwerend omhoogstak. 'Luister, Maybelline, dit is je laatste gratis ritje op mijn kosten, dus je kunt er maar beter van genieten.'


    'Ik heet niet Maybelline, en dit is mijn laatste wat?'


    Percival beheerste zich en vestigde zijn aandacht op zijn bord. 'Je geeft me de bons?'


    Vrolijk reikte hij haar de fles wijn aan. 'Het doet me plezier dat je het zelf zegt.'


    'Dacht je dat ik dat nam?'


    'Doe het dan niet,' zei Percival opgewekt.


    Ze liet een gevaarlijk, dreigend geluid horen. Maar dan nam ze haar toevlucht tot vrouwelijke hulpeloosheid, depte meelijwekkend naar haar lippen en ogen en en maakte van haar servet een aquarel in oranje-roze en zilvergrijze tinten. 'O, dat dat ons moet overtomen. Wat mankeert ons, Percival?'


    'Wat mij mankeert,' zei Percival heftig kauwend, 'is dat ik van nu af aan een bende te doen heb en dat ik uit kan zoeken met wie ik dat wil doen. We hebben het gezellig gehad, liefje, laten we het nu niet gaan bederven. Je hebt bovendien niets te mopperen, ik heb zelfs de maan en de sterren voor je geplukt.'


    Dit was een aperte, zichtbare leugen. Niettemin bleef het blondje kaarsrecht op haar stoel zitten en beklopte zichzelf met het servet. En ze zei zonder al te veel heilig vuur: 'Dat kun je me niet aandoen, jij mispunt.'


    'Mis,' zei Percival York.


    'Wacht maar eens, kereltje. Weet je wat ik met jou doen kan?'


    'Jij,' zei Percival lijzig, 'jij doet niks, en wil je weten waarom niet? Omdat ik te veel geld heb, daarom. Ik heb zoveel geld, zoveel dat zelfs de hemelse goden geen vinger naar me kunnen uitsteken.'


    Ze sprong overeind, haar ogen vol haat en tranen, en greep haar tas en een minkstola van geverfde bever, en rende blindelings naar de deur. Toen ze die met een ruk opentrok, schreeuwde ze over haar schouder: 'Je zult er spijt van krijgen dat je me ooit gezien hebt!'


    'Dat heb ik al!' bulderde hij opgewekt, terwijl rustige gasten, geruisloze obers, een opgedirkte caissière en een als een knipmes buigende maître d'hôtel van ontzetting verstijfden. 'Maak dus dat je weg komt, sloerie. Je kunt voor mijn part barsten!' Het blondje droop af en Percival wendde zich grinnikend naar zijn bord. Een ober wrong zijn handen en gleed vervolgens naar hem toe. 'Alles naar wens, sir?' vroeg hij, blijkbaar automatisch.


    'Alles gaat gesmeerd,' zei Percival nog steeds lachend. Hij boog zich over de tafel en pikte met zijn vork de restanten van het runderlapje op het bord van het blondje bij elkaar en hevelde het naar zijn eigen bord over. 'Mijn complimenten aan de koe,' prees hij, 'en breng me een fles donker bier.'


    -


    Op voorstel van Ellery stopten ze eerst bij een speelgoedwinkel. Hij kocht een speelgoed drukdoos van hetzelfde merk en formaat als de doos die gebruikt was om de J, H en W op de kaarten te drukken; toen reden ze door naar York Square.


    Tegen alle verwachtingen in was het mrs. Schriver die op hun bellen, in de deuropening van het kasteel van Percival verscheen. De huishoudster leek na de dood van Myra nog kleiner en nietiger geworden - behalve haar kaken, die klemde ze steviger dan ooit op elkaar. Haar roodomrande ogen werden eens zo groot van verbazing en genoegen.


    'Inspecteur, mr. Ellery Ellery - kom binnen, kom binnen.' Onder de indruk van haar verdriet en de uiterlijke verandering, stapten ze de hal in. Ze keek onzeker van de een naar de ander:


    'Nu, wat is er?'


    'Niets, mrs. Schriver,' zei de inspecteur vriendelijk. 'Is mr. York thuis?'


    Ze schudde ontkennend het hoofd. 'Ik ben alleen, schoonmaken.'


    'Weet u soms wanneer hij terugkomt?'


    'Als ik klaar ben met schoonmaken en weg ben, hoop ik,' zei de dappere kleine huishoudster kwaad.


    'O?' zei Ellery, 'u mag mr. York niet erg.'


    'Nee-nee-nee.' Ze schudde zo snel haar hoofd heen en weer dat het leek alsof haar hals een vibrerende snaar was. 'Hij wil dat ik schoonmaak, dus ik maak schoon. Alleen voor mezelf, niet voor hem. Een Schwein, zo vuil is hij.'


    'Heeft hij u gevraagd zijn huis schoon te houden?'


    'Jah. “Jij maakt mijn huis schoon,” zei hij, “en ik ga mijn leven een goede beurt geven,” en hij gaf mij een klatsch.'


    'Een klats,' zei de inspecteur onzeker.


    Mrs. Schriver draaide zich plotseling een halve slag om en maakte een gebaar. De Queens durfden geen van beiden te glimlachen; er lag zoveel gekrenktheid in haar potsierlijke imitatie. 'En hij zegt: “Het enige dat er aan mankeert, is een goede werkster. Hoe denk jij erover, wijfie?” En toen klatschte hij - pardon - op mijn Sitzplatz, en liep de deur uit. Zo kwaad was ik, dat ik moest vechten. Ik kan niet vechten tegen het Schwein, dus ik vecht tegen zijn Schweinestall en ik voel me beter. Ach, het vuil in dit huis, u zou het niet geloven!'


    'Wat kun je verwachten van een Sitzplatz-klatscher?' mompelde Ellery en mrs. Schriver lachte, al was het niet van harte. Van deze gelegenheid maakte hij gebruik door het papier van zijn pakje te wikkelen. 'Mrs. Schriver, heeft u hier ooit zo'n speelgoed drukdoos gezien?'


    De huishoudster boog zich over de doos, fronste haar voorhoofd en schudde toen haar hoofd. Ellery deed de doos open en toonde haar de rubberstempels met de houten grepen en het stempelkussen. Ze bleef haar hoofd schudden.


    'Weet u het zeker, mrs. Schriver?'


    'Als ik een huis schoonmaak,' zei ze beslist, 'dan maak ik het schoon. Zoiets is hier niet in huis.'


    'We zouden er graag absoluut zeker van zijn. Wilt u ons helpen zoeken?' zei de inspecteur; en de volgende vijfenzeventig minuten koesterde hij de wens een stel evenbeelden van Mrs. Schriver ter beschikking te hebben. Geen enkele hoek, plekje, plank of kier van het kasteel ontkwam aan haar speurende ogen. Ze hielp hen zelfs de hete lucht leidingen die vanuit de kelder door het hele huis liepen, te doorzoeken.


    Tenslotte concludeerde Ellery - warm, uitgedroogd, somber -dat de enige drukdoos in het huis de doos was die hij zelf meegebracht had. Mrs. Schriver dwong hen de belofte af dat ze een keer haar strudel, appeltaart en Duits bier kwamen keuren; en ze verlieten haar zodat ze haar aanval op het eetkamerkleed van Percival kon voltooien, iets waar ze haar hele ziel in legde, alsof het kleed evenals de eigenaar, haar grootste vijand was. Buiten zei de oude man bijna opgewekt: 'Dat was dat. Percival heeft het in ieder geval niet. En waar ben je nu van plan te gaan zoeken?'


    'De kamer van Walt.'


    'Drie keer doorzocht. Ik kan bijna zeggen binnenste buiten gekeerd.'


    'Het kasteel van Robert?'


    'In- en uitwendig.'


    'En de garage?'


    'We hebben zelfs de auto's van hun plaats gesleept.'


    'Laten we daar nog eens een kijkje nemen,' zei Ellery.


    Ze liepen dwars het park door naar de garage achter het huis van Robert en namen inderdaad nogmaals een kijkje. Inspecteur Queen wees Ellery aan waar het blik met vergif had gestaan; en Ellery demonstreerde waar volgens zijn eigen beweringen Walt zich bevonden had - onder de sportwagen - op het ogenblik dat Robert vermoord werd; en ze stonden op het punt de planken te slopen om de muur daarachter aan een nader onderzoek te onderwerpen, toen de zoon waarschuwend de pezige arm van zijn vader greep.


    En zij luisterden met ingehouden adem en hoorden door de gesloten deur sluipende voetstappen de garage naderen.


    De rechterhand van de inspecteur ging langzaam naar zijn linkeroksel en keerde langzaam terug met zijn dienstrevolver. Ellery rechtte zijn schouders tot ze kraakten en sloop naar de deur. De voetstappen kwamen dichterbij, en toen werd het plotseling stil. De inspecteur hief zijn wapen.


    Langzaam, heel langzaam ging de knop naar beneden. Toen - krak! De deur werd opengetrapt en: 'O, ben jij het maar,' zei de inspecteur verachtelijk en borg zijn revolver op.


    'Op zo'n manier hadden we je wel eens een kopje kleiner kunnen maken, Archer,' zei Ellery. 'Niettemin, bijzonder heldhaftig. Hoe staat het leven?'


    'Jullie hebben me wat je noemt de doodschrik op het lijf gejaagd,' zei Tom Archer en lachte witjes, 'ik wist niet dat jullie het waren.'


    'En wij vergaten dat jij je nog steeds met Roberts postzegelverzameling bezighoudt. Wordt het wat?'


    'Alleen een multimiljonair kan er zijn collectie mee verrijken. Voor een gewoon mens niet te betalen. Fantastisch!' Nieuwsgierig gingen zijn ogen door de garage, 'als ik u ergens mee helpen kan?'


    'Nee,' zei de inspecteur.


    'Ja,' zei Ellery. Hij nam zijn pakje van de werkbank. 'We zochten naar... dit.' Met een ruk trok hij er het papier af. Vader en zoon letten gespannen op zijn gezicht, ogen, houding, de geringste beweging. Archer vertrok geen spier. 'Wat is dat?' vroeg hij en boog zich naar voren en las hardop: 'Tover drukdoos. O, ik snap het al. Hiermee werden die belachelijke kaarten bedrukt.'


    'Ja,' zei de inspecteur.


    'Nee,' zei Ellery, 'met zo'n zelfde exemplaar, en dat kunnen we nergens vinden. Heb je hier ooit zo'n drukdoos gezien?'


    Archer schudde ontkennend het hoofd. 'Tussen haakjes, ik heb gehoord dat Walt gearresteerd is. U gelooft toch werkelijk niet dat hij het gedaan heeft?'


    'Ga maar weer aan het werk,' zuchtte Ellery, 'wij blijven hier nog even rondneuzen.'


    'Als ik ergens mee helpen kan, geef dan maar een seintje,' Archer stak groetend de hand omhoog en verdween.


    -


    Op de smalle trap die naar de verdieping boven de garage voerde, mopperde de inspecteur: 'Ik weet niet wat je daar verwacht te vinden, Ellery. Als je mrs. Schriver als kraakhelder beschouwt en de woonruimte van Emily je aan een nonnenklooster doet denken, wacht dan maar eens tot je de kamer van Walt gezien hebt. Een leek kan zelfs zien dat die vent de een of andere afwijking heeft. Je zou niet weten waar je daar een slechte gedachte moest laten.'


    'Een mens kan niet jarenlang in een vertrek leven zonder er op de een of andere manier zijn persoonlijk stempel aan te geven.'


    'Hij heeft geen persoonlijkheid. Dat is zijn geheime wapen.' Inspecteur Queen haalde de bos reservesleutels uit zijn broekzak: 'Welke was het ook weer?'


    De tweede sleutel paste. De oude man duwde tegen de deur en deze zwaaide geruisloos open. Ellery stapte de kamer binnen. De overgang van het schemerige trappenhuis naar het schelle licht was zo groot dat hij even met de ogen knipperde. De vurenhouten vloer was blankgeschuurd, met een of ander bleekmiddel bewerkt en in de was gezet; de eenvoudige tafel had dezelfde bewerking ondergaan; gordijnen van hagelwit katoen; een smetteloos witte deken lag strak gevouwen op het smalle ledikant; een houten stoel; een strakke bureaulamp met vurenhouten voet en rechthoekige witte lampenkap. Het vertrek was pijnlijk schoon.


    'Had net zo goed in een aspirientje kunnen gaan wonen,' bromde de inspecteur, 'heb ik overdreven?'


    Ellery stond nog steeds op dezelfde plaats. 'Wat voerde hij hier in vredesnaam uit?'


    'Lezen, denk ik,' wees zijn vader.


    Tussen de muur en het bed stond een eenvoudig boekenkastje, vanzelfsprekend wit geschilderd. Ellery liep naar het bed, schoof het opzij - ook dat ging geruisloos - en hurkte neer. 'Over eenzijdigheid gesproken,' mompelde hij. 'Verwerking van triplex. Beton en metselwerk. Houtbewerking. Vier boeken over aanleg en onderhoud van tuinen. Rozen. Pompen. Verwarmingssystemen. Beginselen van elektriciteit. En een bijbel, de Douay bijbel. Wacht hier nog een pocketuitgave: moderne Bijbeluitleg. En de nieuwe Bijbelvertaling!' Ellery keek om: 'Wat moest hij in vredesnaam met drie Bijbels doen?'


    'Vier,' zei de inspecteur, 'er ligt er nog een in de la van de tafel.' Hij nam zijn sleutelbos en opende de la.


    Ellery stond op en stoof op de la af. 'De Oxford, compleet met voetnoten... Vader, dat klopt! Dat past precies in het patroon.'


    'In welk patroon?'


    'Plicht. Plichtsbetrachting - altijd, altijd met een hoofdletter,' Ellery wees naar de boekenkast, 'een paar planken vol met plichten. En plicht is volgens de bijbel iets dat men behoort te doen.' Hij begon weer de kamer op en neer te lopen. 'Hij is een automaat, een robot... doet wat hem opgedragen wordt... wat hij doen moet... behoort te doen...'


    'En niets dat hij niet behoort te doen, niet doen mag?' vroeg zijn vader, 'bedoel je dat?'


    'Precies. En deze kamer is daar het zuiverste bewijs van. Er valt zelfs niet meer over te discussiëren. De man die in deze kamer woont, kan - ik herhaal, kan - dit duivelse plan niet bedacht hebben, zoals ik al eerder beweerd heb. Het is te... te ingenieus. Te romantisch.'


    'Romantisch!'


    'Noem het dan avontuurlijk,' mompelde Ellery. 'De enige manier waarop Walt deze misdaden begaan kan hebben, is in opdracht van iemand die het plan tot in de finesses bedacht heeft en hem alles precies voorkauwde. En wie dat ook zijn mag, die persoon zit beslist niet glimlachend in jouw cel.' Inspecteur Queen slikte zijn opmerking in. 'Daar zijn de kleren van Walt.'


    In een hoek van de kamer was een L-vormig tussenschot aangebracht. Een wit gordijn hing voor de deuropening. Het hokje werd door een tweede gordijn in twee helften verdeeld. De ene helft deed dienst als badkamertje, in de andere helft hingen aan een roe twee onberispelijke 'nette' pakken, goedkoop, maar keurig: de een zwart, de ander bruin. Daaronder stonden een paar zwarte en een paar bruine 'nette' schoenen en drie paar werkschoenen van uitstekende kwaliteit. Op planken, smal en breed al naar behoefte, lagen stapeltjes sokken, zwarte en bruine; ondergoed, zakdoeken. Overhemden hingen evenals de pakken op hangertjes aan de roe, klaarblijkelijk waste en streek hij zijn overhemden zelf, want er zat geen vouw in en bovendien hing de strijkplank aan een haak tegen de muur en het strijkijzer stond op de plank. Elke centimeter langs de wand was benut, het was een miniatuur opslagplaats op enkele vierkante decimeter.


    'Als hij het hier verborgen heeft,' zei Ellery, 'dan heeft hij het fijngemalen en op de muren gesmeerd.'


    'Vind je het hier volgestouwd? Neem dan eens een kijkje in de keuken.'


    Ellery keek twee keer het vertrek rond voor hij de 'keuken' zag. Twee elektrische kookplaatjes en aan de muur tegenover het raam een rekje met serviesgoed - zwaar, wit hotelporselein, juist voldoende voor een persoon - en uit het enige kopje staken een roestvrij stalen mes, lepel, vork en theelepeltje omhoog. Er stonden geen schalen op het rekje: Walt at blijkbaar uit potten en pannen, die netjes opgestapeld op een plank naast het serviesgoed stonden. Er was geen aanrecht, geen kraan: daarvoor moest hij naar het popperige badkamertje.


    Ellery nam alles aandachtig op en liep toen naar het raam, een dakkapel, het enige speelse element in de blokkendoosachtige kamer. Langs het kasteel van Robert York kon hij aan de overkant van het ruitvormige park het kasteel van Myra zien liggen. Plotseling sloeg hij allebei zijn handen voor zijn gezicht en bleef zo onbeweeglijk staan.


    'Is er wat?'


    Ellery schudde ongeduldig en afwerend het hoofd. Met een ruk nam hij zijn handen weg, draaide zich om en was met enkele sprongen bij de deur. 'Ik ben zo terug,' riep hij en roffelde de trap af.


    Zijn vader was met enkele stappen bij het raam. Hij zag Ellery de zijdeur van de garage uit komen, zich omdraaien en terwijl hij achteruitliep, almaar omhoog kijken, struikelen, zijn evenwicht weer vinden en naar de zijdeur terugrennen en hoorde hem toen met grote sprongen de trap op komen.


    'Ellery, wat is er in vredesnaam?'


    Ellery stak buiten adem een wacht-even-hand op, trok in het voorbijgaan de stoel onder de tafel uit en zette die voor het raam, sprong erbovenop en duwde met allebei zijn handen tegen het plafond.


    De mond van de inspecteur zakte langzaam open. Want het plafond van de dakkapel, een stuk hardboard, ging zonder moeite omhoog en daarvoor in de plaats verscheen een flink zwart gat. Terwijl hij met een hand het paneel omhooghield, voelde hij met de andere hand achter de dichtstbijzijnde balk en juichte: 'Vader!' en haalde de doos met de legendarische letters Tover Drukdoos te voorschijn. Hij sprong van de stoel af, het paneel viel met een doffe plof op zijn plaats terug, hij wierp de doos naar zijn vader en liet zich hijgend op de stoel vallen.


    Het gezicht van de inspecteur was een studie waard. Want evenals alle kleuren van het spectrum te samen voor het oog samensmelten tot wit, zo gaven al de gevoelens van de inspecteur - verbijstering, zelfverwijt, gekwetste beroepstrots, ergernis over zijn ondergeschikten et cetera, aan zijn gezicht een totaal wezenloze uitdrukking. Automatisch zette hij de doos op tafel, trok het deksel eraf, haalde zijn zakdoek uit zijn zak en nam hiermee de letter J voorzichtig uit het vakje, bekeek onderzoekend het stempelvlak en legde, almaar het hoofd schuddend, de letter J terug en nam de H uit het rijtje. En toen de W. En toen al de overige letters en de cijfers.


    'De enige letters waar inkt op zit, zijn de J, H en de W,' mompelde de oude man, deed voorzichtig het deksel op de doos en keerde zich om naar zijn zoon die nog steeds zat te hijgen.


    'Ik heb geen ogenblik gedacht dat jij het vinden zou,' zei de inspecteur een beetje schor. 'Ik heb je zo'n soort rondleiding gegeven en je uitgenodigd als je kon me op de vingers te tikken. Het is je gelukt. Zou je zo goed willen zijn me te vertellen: ben jij een genie of ben ik een idioot? Een stelletje deskundigen heeft dit vertrek onderzocht, niet een keer, maar drie maal. Ik zelf heb het persoonlijk nog eens overgedaan. En jij wandelt binnen, werpt een blik in het rond en...'


    'Vader, houd op,' zei Ellery geïrriteerd, 'jij hebt toevallig een ding over het hoofd gezien, dat mij nu toevallig opviel. Dit is een dakkapel met een puntdak. Toch is hier binnen het plafond recht. Dus moest er nog ruimte tussen het plafond en het dak zitten. Maar dat zit me niet dwars.'


    'Zit het je^dwars dat je dit gevonden hebt?' snauwde de inspecteur. 'Wat scheelt jou toch, Ellery? Met deze vondst van jou is de zaak tegen Walt rond. Hierdoor belandt hij op de elektrische stoel.'


    'Dat zit me nu dwars,' mompelde Ellery, 'omdat hij hierdoor voor alle drie de moorden opdraait.'


    'Wil je daarmee suggereren dat die doos daar neergezet is om hem die driedubbele moord in de schoenen te schuiven? Begin je weer met je Percival?'


    'Nee, daarmee heb ik me vergist,' zei de zoon moe, 'ik twijfel er geen ogenblik aan of die doos is bezaaid met vingerafdrukken van Walt. Ik wil er zelfs aan toe voegen dat ik ervan overtuigd ben dat Walt die drie misdaden gepleegd heeft ook. Maar het wil er bij mij niet in, vader, dat hij ze beraamd heeft.'


    'Wat ga je nu doen?' vroeg zijn vader. Want plotseling was Ellery opgestaan en boven op de stoel gesprongen.


    'Kijken of er nog iets anders te vinden is.'


    Weer duwde Ellery het paneel omhoog. Met zijn ene hand betastte hij de bodem van de bergplaats. 'Niets aan deze kant...' Nu hield hij het paneel met de andere hand omhoog en tastte de andere kant van de schuilplaats af - en toen hield hij met een bijna verbaasd gezicht op met tasten. De inspecteur stond ademloos toe te kijken.


    'Wat is het, Ellery?'


    'Zo te voelen, lijkt het wel een soort clip,' zei Ellery langzaam; en voorzichtig trok hij zijn hand met de vondst terug en het paneel kwam met een doffe klap omlaag; en het was inderdaad een clip, met een aantal blaadjes keurig tussen de tandjes geklemd.


    En toen hij het bovenste blaadje begon te lezen, in de witte, steriele kamer van John Henry Walt, hoog boven het onrustige geschuifel van inspecteur Queen, die met een hand vruchteloos verzoeken indiende, slaakte Ellery een diepe zucht van verlichting, zijn houding verloor iets van zijn krampachtigheid en zelfs de lijnen van zijn gezicht die de laatste tijd scherper en dieper geworden waren, vervaagden.


    Maar toen hij de clip aan zijn vader overhandigde, en de inspecteur het bovenste blaadje begon te lezen terwijl Ellery van de stoel afstapte, drukte het gezicht van de oude man noch voldoening noch opluchting uit, slechts een nog grotere bezorgdheid.


    Want de inspecteur las:


    


    Beste Walt,


    Je weet wie ik ben.


    Hoewel je niet weet dat je het weet.


    Maar je zult het weten.


    Ik schrijf je dit om je te laten weten dat ik weet wie je in werkelijkheid bent. Ik ken de bekwaamheid van je handen. Ik ken je onvoorwaardelijke gehoorzaamheid. Ik weet vanwaar je komt en wat je op dit ogenblik doet. Ik doorgrond je gedachten. Ik ken je geheimste verlangens. Ik weet waartoe je geroepen bent.


    Ik houd van je.


    Y.


    


    24. QUEENS TEGENGAMBIET


    


    Ellery sliep vast toen hij eindelijk de regels begon te begrijpen -werkelijk begon te begrijpen - van het York Square-spel, waarvan hij een van de medespelers was.


    De eerste droombeelden waren vaag, verward en hij dacht niet eens aan een spel. Het begon met een reeks indrukken, grillig, zelfs lachwekkend; en toen pas drong het tot hem door dat hij geen toeschouwer was, maar medespeler, in strijd gewikkeld


    met een schaakstuk. Maar met welk, welk? O, afgrijselijk, met een raadsheer, maar op de romp van het stuk stond een verpletterd hoofd...


    En toen rende hij, rende hij over een veld (schaakbord?) en hij was te klein, te klein om die grote afstand snel te overbruggen; maar hij moest aan de overkant komen, hij moest... en de ruiten werden groter en hij werd steeds kleiner tot hij nog slechts een enkel vierkant zag - York Square, natuurlijk, met de vier kastelen op de vier hoeken.


    En Ellery wist met wanhopige zekerheid dat hij rende, gerend had om een schaakstuk te redden dat bedreigd werd, hij zag haar staan en haar lot hing als een grote, dreigende hand boven haar hoofd, gereed om haar van het schaakbord weg te grissen. En ze werd van het bord weggerukt, en toen was er de verschrikking van het gedoemd zijn niets te kunnen doen, niets te mogen doen, de hulpeloosheid, het wachten, wachten, omdat het niet zijn beurt was.


    Hij bewoog zich onrustig en kreunde in zijn slaap, en hij werd uit de diepste diepten opgetild naar de diepe duisternis - nog steeds duister en donker, maar een schakering minder donker dan de inktzwarte duisternis waarin (zoals hij nu wist) de droom begonnen was.


    Een pion kwam langs schuiven en bewoog zich voort in diagonale richting. En toen het stuk in zijn gezichtsveld kwam (hij stond nog steeds onbeweeglijk op zijn beurt te wachten), wist hij waarom het stuk van het veld af was gegaan: het had een schaakstuk genomen, een van zijn beste, en het stuk gilde het uit toen de pion het op het schaakbord terugplaatste.


    En de pion had het gezicht van Walt.


    Plotseling was het zijn beurt, moest hij een stuk verplaatsen (nu, nu!), maar er was geen tijd om na te denken; hij moest een tegenzet doen; en hij deed het; en terwijl hij het deed, wist hij dat het een verschrikkelijk slechte zet was. De gestalte tegenover hem was Ann Drew, en toen zij zag wat hij gedaan had, keek ze hem vol afkeer aan en haar hele lichaam werd bedekt met bloedende wonden; haar ogen keken hem verwijtend aan, haar gezicht door radeloze angst vertrokken; maar oneindig groter dan de angst was het verwijt; en hij trachtte haar te vertellen dat hij niet na had kunnen denken over de zet, dat hij daar geen tijd voor kreeg. Maar haar verwijt was groter dan zijn stem, groter dan zijn verstand; nooit zou hij het haar uit kunnen leggen. En hij kreunde en draaide zich om en om en weer werd hij iets uit de diepe diepte opgetild.


    De schaakstukken bewogen heen en weer als de bewegende poppen in een schiettent. Van links naar rechts gingen de stukken, en daarboven de hoofden van rechts naar links. Het hoofd van Emily en Myra en Walt en Percival en van zijn vader en van hemzelf, en een gezicht dat geen gezicht was maar alleen de vorm van een gezicht had. Onophoudelijk schoven ze heen en weer, hoofden naar links, schaakstukken naar rechts, zodat op een gegeven ogenblik Walt een pion was, zijn vader een pion, Tom Archer de koning, mrs. Schriver een paard. Het volgende ogenblik was alles veranderd: Percival was een pion, Mallory de koning, het hoofd zonder gezicht een toren... een kasteel.


    Gedurende een tiende seconde toen alle hoofden weer gelijk vielen met de stukken daaronder - toen was alles hem in een bliksemflits duidelijk, alsof hij het altijd geweten had, dit hele merkwaardige spel met zijn gecompliceerde regels altijd al gekend had. Maar toen begonnen de stukken en hoofden weer aan hun macabere dans en hij kreunde om zijn onvermogen zich de juiste hoofden voor de stukken te herinneren. En hij knarsetandde en spande zijn kaakspieren want op dat ene ogenblik, in dat ene onderdeel van die seconde had hij van dat hoofd zonder gezicht het gezicht gezien - de koning, de tegenspeler.


    Hardop steunde hij: 'De tegenspeler.'


    'Schaak,' zei iemand. En het weerkaatste tegen de vier kastelen en bij elke holle wegstervende echo dwarrelde een biljet van $ 1.000.000 uit het dakvenster naar beneden.


    'En mat!' riep iemand. Maar dit was een kreet van extatische vreugde, want een bliksemschicht verlichtte het schaakbord en hij zag Tom Archer en Ann Drew in innige omhelzing. Of betekende 'schaak' met 'mat', hou op, hou op? ('Zo iemand een gegronde reden weet waardoor het huwelijk tussen deze twee mensen niet gesloten kan worden,' mompelde de raadsheer, 'dat hij dan spreke of voor eeuwig zwijge.') (Welk stuk is dat? De koningin! The Queen! Gebruik dan toch de koningin, het machtigste stuk van het spel. Maar... Queen heeft vergeten hoe hij spelen moet. Wie is de tegenspeler? Zeg me dat en ik zal me alle zetten weer herinneren...)


    Eindelijk werd Ellery met een schok wakker. Hij had het ondraaglijk warm en hield het in zijn door elkaar gewoelde bed niet uit. Hij zwaaide zijn benen over de rand en stond wankelend naast het bed. Zijn tong voelde aan als een lap leer en zijn brandende ogen traanden toen hij de inktzwarte duisternis trachtte te doorboren.


    Hij stommelde naar zijn studeerkamer, stootte zijn teen, vloekte gesmoord, tastte naar de schakelaar van de bureaulamp, knipte die aan, liet zich in de stoel achter het bureau vallen, lichtte de deksel van de koffiepot op en liet het vol afkeer weer terug vallen. En hij leunde achterover en staarde versuft naar de forse ruggen van de Encyclopaedia Britannica, elfde druk. A tot AND. AND tot AUS (Ann tot Archer?) ... Zijn ogen gleden 'snel van de ene afkorting naar de andere. HAAR tot HUR (lachte hij haar uit?)... SHU tot SUB en SUB tot TOM. (En dat was duidelijk: laat Tom dan subiet verdwijnen.)


    Hij schudde geërgerd zijn hoofd en zei hardop: 'Schei uit,' en keek toen schuldbewust naar de andere slaapkamer. En hij vroeg zich af wat zijn vader wel zeggen zou als hij hem hier midden in de nacht in pyjama achter het bureau zag zitten. En opeens, onaangekondigd, onverwacht, bijzonder welkom, opeens zag hij in een flits weer het schaakbord voor zich; en vader of geen vader: 'Maar natuurlijk!' riep hij uit.


    Want het was een spel! Daar had je Walt, de pion, van geen enkele betekenis op zich zelf, maar een bijzonder gevaarlijk instrument als iemand hem wist te gebruiken - en hij was bijzonder handig gebruikt. (Hij en de inspecteur hadden de brieven aan Mijn Beste Walt en ondertekend met de geheimzinnige Y grondig bestudeerd; de brieven die zo perfect getypt waren, zo precies op de zachtblauwe lijntjes van het goedkope papier ... ze gelezen, van de ene verbazing in de andere gevallen, er hevig over gediscussieerd, ze herlezen en weer besproken en waren het er roerend over eens geworden dat ze door Walt achter slot en grendel te zetten, slechts het wapen opgeborgen hadden, en degene die zich van het wapen bediend had, op vrije voeten lieten.)


    Ja, Y had zijn spel met Walt goed gespeeld, een wreed, kwaadaardig spel. Ondanks de woede die deze brieven opriepen, had Ellery kunnen huilen over de tragedie die achter deze brieven schuilging, die er de eigenlijke oorzaak van was. De tragedie van deze plichtsgetrouwe, onderdanige, onbeduidende man, zonder verleden en met een uitzichtloze toekomst, onbekend en onbemind, verloren in de massa - en plotseling ontvangt hij die koele, bevelende, geruststellende, almachtige brieven... die ijzige loftuitingen, die kalme beloften van toekomstige glorie: Walt, jij uitverkorene, beschikker over leven en dood, de enige aan wie zo'n grootse taak kan worden toevertrouwd ... eindelijk bemind.


    Hoe slecht Walt ook zich zelf kende, toch moest hij aangevoeld hebben dat hij minder verstand had dan de gemiddelde mens in zijn omgeving; maar nu was hij de triomfator die de scherpzinnige uitschakelde, de machtigen uitvaagde - zelfs nu nog, in de cel, was hij onbevreesd, want had zijn machtige en vreesaanjagende beschermer niet geschreven dat hem geen kwaad zou overkomen? Natuurlijk zei Walt geen woord! Waarom zou hij ook? Het enige dat hij doen moest, was wachten - zijn redding stond vast, zijn lot was voorspeld. Mijn Beste Walt. En het was maar al te waar, want iedereen, zelfs de grote man zelf (Ellery huiverde) zag bij de eerste oogopslag dat Walt niet de hersenen had om de tegenspeler zelf te zijn.


    Tegenspeler... O, ja, het was een spel - een spel dat voor elk verslagen stuk de dood betekende en waarbij elke zet een verschuiving van miljoenen dollars veroorzaakte. Een spel waarbij York Square het schaakbord was, stond er geen kasteel op elke hoek? Walt de pion, de kastelen de torens. Wat zou het anders zijn?


    'Maar natuurlijk,' zei Ellery nogmaals hardop en weer met een schuldige blik op de slaapkamerdeur, maar de inspecteur sliep ongestoord verder.


    Want daar was de Queen; de koningin, de dame, het machtigste stuk - evenals in zijn droom - niet zeker van de zetten. (Wat een verschrikkelijke zet, de zet die Ann bloedend en verwijtend achterliet.)


    Wat hebben we nog meer?


    Een raadsheer? Hebben we die? O, ja (en Ellery glimlachte) - o, ja, we hebben een raadsheer, Percival... sir Percival, die onder de invloed komt van duistere machten... Percival, die de burcht Montsalvat mag betreden, Percival die ondanks zijn tekortkomingen toch de heer van de heilige Graal wordt; ging hij met deze cynische symboliek te ver?


    Maar er is geen paard, geen paard... (Slechts iemand die de prooi geweest is van zulke nachtelijke droombeelden, weet hoe belangrijk zo'n detail kan zijn en hoe onontkoombaar.)


    Maar Ellery gaf triomfantelijk een klap op de armleuning van zijn stoel. Er was wel een paard. De ridder te paard, met pijl en boog. Betekende Archer in de astrologie niet de schutter, de boogschutter. Archer...


    Pion, toren, loper, dame, paard... koning?


    Zet de koning mat en het spel is uit.


    De tegenspeler.


    Het stuk zonder gezicht... Ellery sloot de ogen en weer zag hij die macabere dans van schaakstukken en hoofden. Met een schok herinnerde hij zich dat wonderlijke ogenblik, die seconde toen alle hoofden op de juiste schaakstukken stonden zelfs het hoofd zonder gezicht. De koning, de tegenspeler. En hij was het vergeten.


    Ellery sprong overeind. Maar zijn linkerbeen sliep en hij liet zich terugvallen. De draaistoel was een kwart slag omgedraaid; en hij viel tegen het bureau, en de koffiepot viel van het blad; hij greep ernaar en kon hem nog juist opvangen.


    Hijgend zette hij de koffiepot voorzichtig terug en krabbelde behoedzaam overeind. (Haast je langzaam, mannetje. Denk aan het verhaal van de jonge en de oude stier die een kudde vaarzen ver beneden ze in het dal ontdekten. 'Zet hem op, ouwetje,' loeide de jongste, 'laten we de helling afrennen en zien dat we een van die koeien te pakken krijgen.'


    'Nee, zoon,' zei de oude stier waardig, 'laten we naar beneden wandelen en ze allemaal te pakken nemen.')


    En Ellery stond op zijn normale been en schudde het andere tot hij de spelden bijna hoorde tinkelen. Toen hinkte hij naar de boekenkast en trok zijn Barlett tussen Fowler en Roget uit. En hij bladerde tot hij vond waar hij zo naarstig naar zocht; en met zijn wijsvinger als bladwijzer hinkte hij terug naar zijn bureaustoel en naar het scherpe licht van de bureaulamp.


    Het schaakbord is de wereld, de stukken zijn de fenomenen van het universum, de regels van het spel zijn wat wij noemen de wetten der natuur. De tegenspeler blijft voor ons oog verborgen. Wij weten dat zijn spel altijd eerlijk, juist en geduldig... Ellery klapte het boek geërgerd dicht. Dat staat je te wachten als je gaat zoeken naar analogieën! Ergens zijn ze raak en ergens raken ze kant noch wal. (Hoe zou je het ontoepasselijke uit kunnen schakelen en zo het toepasselijke overhouden? Toen hij zich op deze redenatie betrapte, wist hij dat zijn gedachten op hol sloegen en hij schoof het citatenboek opzij en dwong zich rustig te denken.)


    Enige tijd zat hij in gedachten verdiept, onbeweeglijk, behalve wanneer hij zo nu en dan zijn voeten verplaatste. Een keer mompelde hij: 'Maar het is mijn zet.' Na enige minuten vielen zijn ogen dicht. Maar hij was nog nooit zo wakker geweest. En opeens wist hij zijn tegenzet.


    Ogenblikkelijk verwierp hij die. Wees niet zo dwaas, hield hij zichzelf voor. Je zult je raadsheer verliezen... Als hij maar wist welk hoofd op welk stuk paste! Vooral... Weer drong die tegenzet zich aan hem op; ogenblikkelijk- verwierp hij hem weer. Hij overwoog andere zetten. Dé zet wond zich als een poes om zijn enkels en spon en spon. Hij trachtte ze van zich af te schudden. Maar nu had ze hem met haar klauwen vast. Hij zuchtte, gaf zich over, bukte zich en nam ze op zijn knie. En hij streelde haar ongewone vacht, en zei: 'Laten we jou eens goed bekijken...'


    Toen hij opstond, wist hij dat hij dit besluit al veel eerder genomen had. Hij kende de gevaren. Hij wist ook wat het hem aan overredingskracht, aan argumenten zou kosten. Maar dat hinderde niet.


    Ellery slofte de kamer door, gooide de deur van de slaapkamer van inspecteur Queen open, met zo'n kracht dat de deurknop in de gleuf sloeg die door dergelijke zachtzinnige handelingen in de muur van de slaapkamer uitgehold was (de enige manier om zijn vader onmiddellijk wakker te krijgen, hoewel hij de eerste tien minuten nog niet bepaald wakker was) en wachtte geduldig tot de oude man het laken dat hij tot over zijn oren opgetrokken had, terugsloeg, zich uitrekte en gaapte: 'Woea, woea, woea,' en dergelijke welluidende klanken, die onherroepelijk eindigden met: 'Hoe laat is het in vredesnaam?'


    Toen zei Ellery: 'Vader, we moeten Walt vrijlaten.'


    De hel brak los.

  


  
    


    Deel drie: Eindspel


    


    25. TERREIN ANALYSE


    


    Mr. J. H. Walt keerde op York Square terug en in het vierde kasteel gebeurde een wonder.


    Toen hij Walt arresteerde voor de moord op Myra York, had inspecteur Richard Queen de pers beleefd maar dringend verzocht dit opzienbarende bericht uit hun kolommen te houden en hun plechtig verzekerd dat ze bij hem niet meer aan hoefden te kloppen als ze hem nu in de steek zouden laten. En zo hadden drie kranten de arrestatie van Walt helemaal niet vermeld; drie onopvallend en ongevaarlijk ('voor nadere inlichtingen in deze zaak'). De zevende krant had, volgens belofte, niets in haar nieuwskolommen opgenomen; maar, helaas, in een hoofdartikel insinueerde 'zekere correspondent' het volgende:


    -


    ...Voelt iemand er soms voor om huisknecht te worden? Er is zo'n betrekking vacant hier in de stad, op een landgoed, omringd door vier keurige kasteeltjes, 't Schijnt dat de huidige bekleder van dit ambt niet aan kan tonen dat hem geen enkele blaam treft in zake het laatste sterfgeval, ten gevolge van de dodelijke miljonairen-epidemie die het landgoed reeds geruime tijd teistert. Tot nu toe heeft de politie een drie-nul achterstand, maar wie weet keert de oude vechtlust terug en zal de hoofdcommissaris met trots kunnen terugzien op het kat-en-muis-spelletje daarginds op Knus-Kastelen-Square.


    Wie weet. Want onwillekeurig dringt zich de gedachte op, dat het met geweld beknotten van de linkerzijde van deze (samsam) 'liberale' boekhouding een veiliger en doeltreffender methode is dan de welgestelden de hun toekomende, zij het hoge - belasting opleggen.


    -


    Nu was het mogelijk dat sommige kranten inspecteur Queen niet in de steek lieten omdat ze hem respecteerden en volledig vertrouwden; maar het was ook heel goed mogelijk dat andere journalisten eveneens hun degens gescherpt hadden en van plan waren eens venijnig toe te steken, toen Broeder Rat hun voor bleek te zijn. En het uitblijven van hun speldenprikken vond zijn oorzaak misschien in de algemene minachting die men koesterde voor de politieke intriges van Die Zekere Correspondent (vóór de deugd, tegen de zonde, en verder voor alles wat de haat bij de massa maar aan kon wakkeren); of misschien


    in de algemene afkeer tegen zijn persoon (hij zag eruit als maakte de indruk van en rook naar verschaald bier); of misschien in de algemene afgunst die zijn inkomen opriep (de berekening ervan moest worden overgelaten aan computers). Wat de motieven ook zijn mochten, de trouweloze spanden samen, en lieten D Z C hoog en droog op zijn eenzame troon zitten, waar hij rustig kon nadenken over de stelregel dat een primeur slechts een primeur is als ze breed uitgesponnen wordt door jaloerse gelijkgezinde laatkomers. En daar zat hij tot de ochtendedities zijn primeur als sneeuw voor de zon lieten smelten en het restant met een primitief en eensgezind gehuil van de aardbodem wegvaagden.


    Want nu bleek - schreven alle kranten, inclusief die van de plichtsverzaker - dat Myra zelfmoord gepleegd had, de dood van Emily aan een noodlottig ongeluk te wijten was en dat het ' onderzoek in zake de dood van Robert zo snel vorderde dat de arrestatie van de dader elk ogenblik verwacht werd.


    Niets van dit alles kwam (officieel) uit Centre Street.


    -


    Het pijnlijke ogenblik in een hoogst onaangename situatie ontstond ongeveer aldus:


    Omdat geen enkel mens kan leven in een stadium van voortdurende angst, onzekerheid of woede zonder daaraan geestelijk te gronde te gaan, dwong Ellery zich zelf tot een zekere luchthartigheid, wat hem bij vlagen gelukte. Die morgen viel het hem minder moeilijk, misschien omdat de zon het haar van Ann Drew zo deed glinsteren. Ze wandelde in gezelschap van Tom Archer, en haar hondje in het park van York Square; en toen Ellery later de situatie nog eens naging, was hij ervan overtuigd dat hij niet zo'n enorme blunder gemaakt zou hebben bij afwezigheid van een van deze essentiële punten.


    'Queen!' riep Archer. 'Weet u wat ze gaat doen?'


    'Goedemorgen,' zei Ellery tegen Ann Drew; en tegen de hond: 'Goedemorgen, Bud,' en tegen Archer: 'Vertel me eerst eens wie van de twee dames u bedoelt.'


    'Ze heet geen Bud, maar Bub,' zei Archer, 'Ze gaat met me samenwerken. Hoe vindt u dat? Aan de laatste fase van de postzegelverzameling.'


    'Bud? O, postzegels likken.'


    'Bub niet!' Maar Ann. Ze blijft op York Square en komt mij helpen en de gevolmachtigden op de bank hebben besloten haar salaris te betalen.'


    'Bent u heus van plan een carrière als postzegel likster op te bouwen?' vroeg Ellery het meisje, terwijl hij bij zich zelf dacht : Ik wou dat ik een echte lichtblauwe ongeperforeerde Gambia van 1869 was.


    'Aan deze postzegels mag je helemaal niet likken,' begon Archer geduldig.


    Maar Ann Drew glimlachte, een verschijnsel dat de gedachte aan een zonsopgang opriep, maar onmiddellijk gevolgd door inktzwarte duisternis want ze legde haar hand op de arm van Tom Archer. Dus zuchtte Ellery en zei tegen de hond: 'Jij en ik kunnen beter samen een straatje omwandelen, Bud.'


    'Bub,' verbeterde Archer weer. 'Het is een afkorting van Beëlzebub. Maar vraag Ann niet waarom ik het beestje zo genoemd heb,' voegde hij er plagend aan toe, 'daar kan ze niet tegen.'


    'O, ja,' zei Ellery, 'miss Drew heeft me gezegd dat ze me dat nooit zou vertellen.' En toen, misschien kwam het omdat haar haren en haar glimlach hem duizelig maakten, of omdat ze deze luchtige scherts reeds te ver doorgevoerd hadden, toen zei hij iets waarvoor hij direct het honorarium van zijn eerstvolgende tien boeken wilde afstaan als hij het kon herroepen. Wat hij wilde zeggen, was:'Waarom noemde je de hond zo?' maar wat over zijn lippen kwam, was: 'Het moet toch wel iets zeer bijzonders zijn als het u choqueert, dame.'


    En in een flits drong de volle betekenis van zijn woorden tot hem door: haar verleden, en haar angst dat Tom Archer het ooit te weten zou komen. Hij stond als aan de grond genageld, ze keek hem hulpeloos aan; en: 'Hé!' riep Tom Archer en sloeg geruststellend een arm om haar schouders. 'Hé, het is nu ook weer niet zo erg als ü denkt.'


    Toen zei Ellery: 'Lieve hemel, ik zal moeten rennen, anders kom ik te laat,' en hij maakte dat hij weg kwam.


    En daar onder een stralend blauwe lucht, keken ze hem na; en tot Archers verbazing en genoegen zei Ann tegen hem: 'Houd me vast, Tom, houd me stevig vast...' en hij vergat te vragen wat er in vredesnaam aan de hand was.


    -


    York Square beleefde een invasie. Onder de wandelaars, nieuwsgierigen - onder de elektriciens, metercontroleurs, onder de bankemployés die de inventaris kwamen opmaken, de postbodes, de krantenbezorgers, verzekeringsagenten - was het percentage dat in dienst was van inspecteur Queen, of iets te maken had met het politieapparaat bijzonder hoog. Deze invasie was zichtbaar en onzichtbaar tegelijk. Boven en achter, onder en rondom, in mangaten met gevoelige luisterapparaten, in aangrenzende gebouwen met verrekijkers en camera's, werd een cordon om Percival York getrokken. In grote lijnen had men hem meegedeeld wat er gaande was, maar hij was er niet bijzonder mee ingenomen en begreep het slechts half. Een klein gedeelte van zijn beveiliging was zichtbaar, maar het grootste gedeelte bleef voor zijn oog verborgen en daarom had Percival nooit het gevoel dat hij afdoende beschermd werd.


    Toch kon men onmogelijk van hem op aan. Nog geen vier uur nadat hij de Queens onvoorwaardelijk beloofd had in en om zijn kasteel te blijven en de eerste de beste bewaker te waarschuwen mocht hij de aanvechting krijgen York Square te ontvluchten, maakte Percival zich uit de voeten (op de voet gevolgd, buiten zijn medeweten om, dank zij een mannetje op de toren van Emily met een walkietalkie en een tweede mannetje op het dak van een huis in de omgeving met een sterke zaklantaarn), en nam een taxi naar de bank die de erfenis beheerde. Hier informeerde hij of de grenzen die de oude Nathaniel aan zijn verblijf op York Square verbonden had, een buitenlandse trip toestonden zodat hij van het toneel verdwijnen kon tot het gevaar geweken was. De bankemployé die hem plechtig mededeelde, dat als hij iets dergelijks ondernam, hij zijn gehele fortuin op het spel zette, maakte zich schuldig aan een grove leugen, want Ellery had zich op de bank vertoond juist om deze mogelijkheid te voorkomen. Sinds die keer dat de geweldige vrek Jack Benny een pistool onder de neus geduwd werd en hij een antwoord moest geven op de vraag: 'Je geld of je leven,' had nog nooit een mens in zo'n besluiteloze toestand verkeerd als Percival York. Nu hem de rol van levend aas was toe bedacht, handelde hij alsof hij ieder ogenblik het ergste kon verwachten (of zoals Ellery tegen zijn vader zei: York vreesde duizend doden; want niemand kon zo bang zijn voor slechts één). Het alternatief, op de vlucht slaan en zijn toekomstige miljoenen verliezen, moest voor hem - te oordelen naar zijn gedrag - even vreeswekkend zijn als de dood zelf.


    Percival was bang voor alles en iedereen, maar voor Walt het meest.


    De huisknecht had zijn dagelijkse bezigheden hervat alsof er niets voorgevallen was. Hem schaduwen leverde geen enkele moeilijkheid op, hij was stil en afgetrokken en vooral zwijgzaam; iets waar hij voor zijn arrestatie al in uitblonk. Het bevel van de inspecteur, geen enkele vraag over zijn arrestatie te beantwoorden en hardnekkige vraagstellers naar hem te verwijzen, was eigenlijk totaal overbodig.


    'Ik ben geen ogenblik bang dat hij de zaak zal bederven,' gromde de oude man, 'hij kan tientallen vragen beantwoorden zonder dat je er een cent wijzer van wordt.'


    En Ellery knikte, eveneens stil, afgetrokken en zwijgzaam.


    Walt deed wat hem opgedragen werd. Maar ook opdrachten waren eigenlijk overbodig, want geen scheurtje in het pleisterwerk, geen kaal plekje op het grasveld en geen lekkende kraan ontsnapte aan zijn waakzaam oog; maar meestal was hij op zijn kamer, want nu drie van de vier Yorks overleden waren, bleef zijn taak beperkt tot het onderhoud van het landgoed.


    De drukdoos, waarop alleen vingerafdrukken van Walt voorkwamen, was zorgvuldig op dezelfde plaats teruggezet; evenals de brieven van Y - nadat er fotokopieën en op het lab zelfs microfoto's van gemaakt waren. Ook op de brieven waren alleen vingerafdrukken van Walt aangetroffen, vandaar de microfoto's. Mochten bij verder onderzoek nog sporen van andere afdrukken te voorschijn komen, dan konden de originele brieven altijd nog voor nader onderzoek in beslag genomen worden.


    'Hoewel,' zei de inspecteur bitter, 'ik niet verwacht dat deze zaak opgelost wordt door zoiets onnozels als vingerafdrukken. Dit is een glibberig zaakje.'


    'Dit zaakje,' antwoordde zijn zoon', is een zaakje van breek-je-nek-voorzichtig. '


    Allebei de Queens waren het erover eens dat Walt de brieven niet gauw vernietigen zou. Ze betekenden zoveel voor hem dat hij, door het bewaren van deze plechtige verzekeringen en getuigenissen van waarde en verdiensten, het ongenoegen van zijn engelbewaarder zelfs geriskeerd had - het enige punt waarin hij Y niet gehoorzaamd had.


    Slechts zelden ontmoetten Walt en Percival elkaar, maar als zo'n ontmoeting plaatsvond, was het resultaat lachwekkend. De kleine, gedrongen Walt, met zijn vreemde glijdende gang, de eigenaardige starre ogen - Walt dook plotseling op als een natuurverschijnsel, als een neerstrijkende vlucht vogels of als de naderende winter, onveranderlijk, niet te beïnvloeden. De kuierende, slenterende Percival, die het gewoonlijk klaarspeelde kwiek en zwierig door het park te wandelen, wankelde, zodra hij maar een glimp van Walt op ving, hij schrompelde ineen als een ballon waarvan plotseling het ventiel opengetrokken werd... niet zo zeer van angst als van besluiteloosheid. Toch zocht Percival niet direct een uitweg in de vlucht; hij scheen zich koppig te hebben voorgenomen zijn netelige toestand als een man onder ogen te zien. Als het ernaar uitzag dat Walt hem op veilige afstand zou passeren, dan stond hij wel op zijn benen te trillen, maar hield hij stand; of, als hij een muur of een boom achter zich wist, dan deinsde hij langzaam achteruit, zonder zijn vijand een seconde uit het oog te verliezen, tot hij zijn angstig gekromde rug stevig tegen de geruststellende wand kon drukken... hijgend, met opengesperde neusgaten, zijn bijna uit de kassen rollende ogen op zijn doodsvijand gericht. Zo bleef hij staan, tot Walt uit het gezicht verdwenen was; dan slikte hij, slaakte een diepe zucht, rechtte zijn rug en zette zijn wandeling voort. Als het tot een rechtstreeks treffen kwam, dan sloeg Percival vanzelfsprekend op de vlucht. Het was alsof hij ervan uitging dat Walt niet slechts in het bezit was van een op scherp gestelde granaat, maar er zélf een was.


    Wat Walt betreft, of hij Percival nu rakelings passeerde of niet, hij gleed met dezelfde onveranderlijke snelheid voort, zonder iets of iemand te zien.


    Zo ging een week voorbij, terwijl de Queens, pater en filius, op de volgende zet wachtten.


    -


    Hij was niet ontstemd.


    Goed, er was tegenslag geweest. Maar was zo ook het heelal niet opgebouwd, uit elkaar tegenstrevende krachten? Zelden hielden die krachten elkaar in evenwicht; hoe vaak sloeg de weegschaal niet door naar de ene of de andere kant? De hand van God had ook weerstand ontmoet toen hij de aarde vorm gaf, anders zou het geven van vorm onmogelijk zijn geweest. Hij keek peinzend door het vuile raam van het hotel naar de lichten van de stad. Het leek op een nerveuze dans. Hij glimlachte.


    Hij keerde zich om, liep het sombere vertrek door, streelde in het voorbijgaan de geduldig wachtende typemachine, en opende de deur.


    Hij knipte het licht uit.


    Hij sloot de deur.


    Hij verliet het hotel.


    -


    Ann Drew en Tom Archer hadden het toneelstuk in Greenwich Village gezien, namen de ondergrondse voor het korte ritje naar huis, en even na middernacht liepen ze in het donkere York Square-park. Ze kusten elkaar voor de plaquette die de naam van Nathaniel York junior voerde, omdat ze daar bijna een keer ruzie gekregen hadden; en het was daar dat ze in de verte iemand zielsbedroefd hoorden huilen.


    Ze keken elkaar geschrokken aan. Toen zette Ann het op een lopen in de richting van dat meelijwekkende geluid, met Archer achter haar aan.


    Het geluid voerde hen halverwege het park, naar het huis van Percival York; en daar vonden ze de bron, op de bovenste tree van de trap, huilend en kronkelend van ellende.


    Ann rende het pad op, Tom met een waarschuwende kreet achter haar aan. Maar voor ze de trap bereikt hadden, maakte zich een donkere vlek van een nog donkerder vlek los en zei scherp: 'Staan blijven!' en toen zachter en vriendelijker: 'O, miss Drew, mr. Archer. Goedenavond.'


    'Gossie,' hijgde Ann, 'ik had u helemaal niet gezien.'


    'Inspecteur Queen kent zijn vak, miss Drew,' zei detective Ziglitt amicaal. 'De inspecteur kent de waarde van een zwarte detective in een pikzwarte nacht.'


    Ann glimlachte gedwongen. Haar ogen waren nu aan de duisternis gewend en met behulp van het zwakke schijnsel uit de stad in de verte kon ze net zien dat de detective breed teruglachte. 'Is dat... mr. York?'


    'Niemand anders.'


    'Maar hij huilt.'


    'Al meer dan een uur.'


    'Kunt u niets voor hem doen?'


    'Ik ben slechts mijn broeders hoeder,' zei Zillie droog, 'zijn hand vasthouden is mijn afdeling niet.'


    Ann bevochtigde haar lippen, haalde diep adem, liep vlug de trap op en knielde bij de huilende, kronkelende Percival neer. Ogenblikkelijk volgde de detective haar en nam haar snel haar handtas af. Archer zag hoe de man het gewicht onderzocht door de tas van de ene naar de andere hand te verplaatsen, en de inhoud betastte. 'Laat mr. Archer de tas zolang voor u bewaren,' zei hij vriendelijk en gaf ze aan Archer.


    'Maar dit is wel degelijk uw afdeling,' zei Archer.


    'U heeft gelijk,' zei de detective en knielde naast Ann voor de snikkende man neer.


    'Percival,' Ann klopte hem vriendelijk op de schouder, 'ik ben het, Ann.'


    'Wil-niet-dat je-me zo-ziet,' snikte Percival.


    'Luister eens naar mij,' zei Tom Archer en trok Ann overeind, 'laat die vent in zijn vet gaar smoren. Heb je nog nooit een huilende dronkaard gezien?'


    Ze duwde zijn handen weg. 'Hij heeft niet gedronken, Tom! Zie je dan niet dat hij echt verdriet heeft?' Weer knielde ze neer. Archer die met zijn figuur geen raad wist, deed een paar passen achteruit. 'Percival?'


    'Wil - niet - dat je - me zo - ziet,' huilde Percival koppig.


    'Wat is er? Wat is er gebeurd?'


    Hij liet zijn handen zakken. Ze bukte zich, nam zijn niet al te schone zakdoek op, schudde die open en reikte hem de zakdoek aan. Werktuiglijk veegde hij ermee over zijn gezicht. Annie - 'ik bedoel miss Sniff -'


    'Ann,' zei ze.


    Duidelijk hoorbaar spoog Archer op de grond.


    'Laat me maar. Alsjeblieft.'


    'Kunnen we iets voor je doen?'


    'Niemand kan iets voor me doen. Ik wou dat ik nooit van het landgoed gehoord had, en net zo min van dat afgrijselijke geld.'


    'Je hoeft hier toch niet te blijven.'


    'Jawel. Denk je dat ik het lef heb om elf miljoen dollar in de steek te laten? Maar -'


    'Zeg het maar,' spoorde Ann aan.


    Percival veegde nijdig met de zakdoek over zijn gezicht. 'Maar hier houd ik het ook niet uit. Ik heb niemand, niets.'


    Tom Archer zei: 'Eerdaags heb je elf miljoen dollar.'


    'En wat heb je daar aan, op je eentje?' Percival snoot luidruchtig zijn neus. 'Jullie? Wat hebben jullie? Elkaar. Werk waar jullie van houden. En mensen die van jullie houden. Ken je soms iemand die wat om mij geeft? In al die zesenveertig jaar is er nooit iemand geweest die wat om mij gaf.'


    'Maar waarom kan dat nu niet meer gebeuren?' zei Ann ontroerd.


    Hij schudde verdrietig het hoofd: 'Ik weet niet wat ik daarvoor doen moet, dat hebben ze me nooit geleerd. Weet je, Ann,' zei hij opeens kalm, 'ik wilde werkelijk niet dat je me zo zag. Dit hele gedoe is me niet in de koude kleren gaan zitten. Je gelooft het misschien niet als ik je vertel dat ik met drinken opgehouden ben - dat ik geen enkele keer meer naar de paardenrennen geweest ben - dat ik gebroken heb met... En,' hij lachte gedwongen, 'daar zit ik nu, en ik moet het zo nodig aan iemand vertellen! Wat moetje doen als je zo graag als ieder ander wilt zijn, waar moetje dan mee beginnen?'


    Tom Archer liet zich naast Ann op een knie zakken en keek Percival op een afstand van tien centimeter onderzoekend aan. 'Meen je werkelijk wat je daar zegt?'


    'Ja, Tom, echt!' riep Ann. 'Percival - mr. York - luister eens. Ik ken minstens drie mensen die u willen helpen. Tom en ik -'


    'En wie nog meer?' hij vroeg het hoopvol en ongelovig tegelijk. 'U.'


    De jonge Archer stond op. 'Perce, zorg dat je morgenochtend om negen uur in het huis van Robert bent. Ik heb grootse plannen voor de postzegelverzameling en Ann en ik hebben onze handen al vol. Ik zou best je hulp kunnen gebruiken. Doe je het?'


    De laatste en voor zover bekend, enige erfgenaam van de York fundatie, boog zich ver naar voren én keek verbaasd van de een naar de ander. Toen - 'Afgesproken!' zei Percival York, 'afgesproken!'


    -


    De moeilijkste opgave voor Ellery was geweest zijn vader over te halen John Henry Walt na zijn vrijlating niet meer te schaduwen. De moeilijkste opgave voor de inspecteur was geweest, zijn superieuren over te halen een oogje dicht te doen. Door een of andere magische kracht, waarschijnlijk geboren uit de moed der wanhoop, was dit hun beiden gelukt.


    'Ze bekijken mijn rapporten,' mopperde de inspecteur, 'terwijl ze eigenlijk mijn hersens na moesten laten kijken. Ik heb iedereen zo doorgezaagd over deze kwestie, dat ze te suf zijn om hun verstand te gebruiken. Anders zou het ze toch wel opvallen dat ik een moordenaar vrij rond laat lopen, terwijl we alle bewijzen tegen hem in handen hebben.'


    'En toch is dit de enige oplossing,' hield Ellery vol. 'Nu we absoluut zeker weten dat Walt slechts het werktuig was waarvan mr. Y - waarom noemt hij zich niet gewoon X? - waarvan mr. Y zich bediende, is het maar al te logisch dat hij Walt terdege in de gaten houdt. Toen we Walt vrijlieten, verwachtte Y natuurlijk dat het een valstrik was - dat we Walt vierentwintig uur van de dag schaduwden. We kunnen het ons niet permitteren dat Y lont ruikt en voorzichtig wordt, integendeel, we moeten hem tot een nieuwe stap dwingen; dus moet Walt zijn gang kunnen gaan en misschien zal Y denken dat we tegen Walt geen enkele verdenking koesteren, dat we tot de overtuiging gekomen zijn dat hij het beslist niet gedaan kan hebben. Bovendien weet Y niet dat we zijn brieven aan Walt gevonden hebben. Tussen haakjes, zijn die brieven nog gecontroleerd?'


    'Gistermorgen, door Johnson. Hij heeft de bergruimte doorzocht toen Walt druk bezig was cement klaar te maken om een tegel aan de achterkant van Emily's huis vast te metselen. Er was niets veranderd.'


    'Ben je bang dat Y ons plan doorziet?'


    'Zoals ik daarnet al zei, er verandert niets.'


    'Ik geloof dat onze afleidingsmanoeuvre een goede kans van slagen heeft. En hoe dan ook, vader, we moeten dit kansje wagen.'


    De inspecteur bromde wat en schonk nog een kopje koffie in. 'Goed, ik begrijp best dat u zich zorgen maakt,' zei Ellery. ('Wie, ik?' zei de inspecteur, maar lachte te hard.) 'Maar luister nu eens. Het zou onverantwoordelijk geweest zijn als we niet zeker wisten dat Percival het volgende slachtoffer op zijn lijstje was. En Percival wordt toch goed beschermd, niet waar? Waarom zou je je dan zo'n zorgen maken?'


    'Misschien beschermen we Percival té goed.' De oude man trok snel het dik met jam besmeerde toastje uit zijn mond en sloeg zijn ogen plafondwaarts. 'Moge de Heer me deze slechte gedachte vergeven.'


    'Amen,' mompelde Ellery, 'geef me nog eens een toastje aan.'


    'Misschien wil daarom die Y maar niet toehappen.'


    'Daar zit wat in. Percival heeft een bijzonder wisselvallig leven geleid - dan zat hij hier, dan daar, kwam hele nachten niet boven water. Y bestudeert de gedragingen en gewoonten van zijn slachtoffers en regelt daar zijn plannen naar; onze Perce had geen vaste gewoonten. Maar nu..., nu, opeens gaat hij een regelmatig leven leiden. Nu gaan de kansen voor Y keren.'


    'O, ja, hoe zit dat?' zei de inspecteur. 'Mijn mannen komen er niet over uit gepraat.'


    'Misschien ging er achter die kwallerige façade een betere Percival schuil, een Percival die al die tijd op een kans wachtte om te laten zien dat hij nog wat anders kon.'


    'Misschien.'


    'Hoe dan ook, de nieuwe Perce moet Y uit zijn tent lokken.' Ze zaten geruime tijd ieder in eigen gedachten verdiept, verkruimelden toastjes en dronken ontelbare kopjes koffie: Ellery dacht vol weemoed aan een meisje dat geen redding nodig had (en waarom heette dat beest in vredesnaam Beëlzebub?), en aan een boosaardig man die eerstdaags schatrijk werd, die als een rups zijn boosaardige velletje uittrok en zich als een heel normale, geschikte kerel ontpopte; en de oude man dacht met vertedering aan het schuchtere, lachende wezentje dat achter de statige gereserveerde miss Sullivan schuilging.


    'Misschien,' herhaalde de inspecteur, 'maar mijn kritische waakhonden zeggen...'


    'Ik weet het,' zuchtte Ellery, 'ze zeggen dat hij het niet volhoudt.'


    De inspecteur haalde zijn schouders op.


    'Best mogelijk. Percival is het type dat altijd van het ene uiterste in het andere valt.'


    'Volgens mijn verslaggevers is hij deze week zo verdraaid punctueel op zijn postzegelwerk verschenen dat bij hem vergeleken Robert, zaliger gedachtenis, er maar een slag naar sloeg. Als Percival nu aankondigt waar hij naar toe gaat, dan is hij er ook. Behalve twee keer.'


    'Behalve twee keer?' Ellery zette zijn kopje neer. 'Hoezo?'


    'Behalve twee keer van de week,' zei de inspecteur schuldbewust alsof hij persoonlijk de volle verantwoordelijkheid droeg voor de handel en wandel van zijn ondergeschikten, 'toen onze herboren vriend ertussenuit kneep.'


    'Wat?'


    'Een keer,' vervolgde de oude man verbeten, 'vroeg hij Archer verlof om zich onder werktijd even te laten doorlichten - zijn plicht zei hij, zijn burgerlijke plicht!' Nou moet je ophouden! Archer was zo verdiept in zijn postzegels dat hij de dienstdoende agent vergat te waarschuwen; de dienstdoende agent “verwachtte” niet dat Percival ertussenuit zou breken en had zichzelf een koffiepauze voorgeschreven - en waar die vent nu zit,' voegde de inspecteur er grimmig aan toe, 'heeft hij niet veel koffiepauzes meer te verwachten. En midden in een nacht verdween onze vriend - maak je niet ongerust want ik heb maatregelen getroffen dat ook dat niet meer gebeuren kan - en kwam juist weer in York Square opdagen, toen we op het punt stonden groot alarm te slaan. Het speet hem erg, zei hij, hij was een blokje om gegaan, het lag niet in zijn bedoeling iemand in moeilijkheden te brengen! Het zal,' zei inspecteur Queen vastberaden, 'niet meer gebeuren.'


    'Dat is - maar-goed - ook,' zei Ellery. Het vocht dat hij met zijn servet van zijn bovenlip veegde, was echt angstzweet. En hij pakte een toastje van de schaal, draaide het om en om, legde het neer en begon op de nagel van zijn duim te bijten.


    'Wel,' zei de inspecteur en schoof zijn stoel achteruit.


    'Vader, voor je weggaat.' Ellery kneep zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd als een drijfnatte hond die zich uitschudt. Toen keek hij zijn vader aan en zei: 'Niets nieuws op de brieven ontdekt, zeker?'


    'Je bedoelt op het lab? Nee, en ze hebben ze uitgepluisd als een eindje touw. Alleen vingerafdrukken van Walt. Verwachtte je dat die Y zoiets als vingerafdrukken zou verwaarlozen?'


    'Nee, maar...'


    'Maar wat?'


    'Gisteren heb ik die foto's nog eens bekeken - ik bedoel de foto's van de brieven die ze op het lab gemaakt hebben. Er is me iets opgevallen.'


    Zijn vader keek hem vol verwachting aan: 'Ga verder.'


    Weer sloot Ellery zijn ogen. 'Ik zat daar met die foto's in mijn handen en probeerde me voor te stellen hoe Walt ze las, ze gewoon met de ogen verslond - die brieven bedoel ik. Te oordelen naar de vingerafdrukken die het lab vond, heeft hij die brieven ontelbare keren in handen gehad.'


    'Ja? En?'


    'Nu, als je goed naar die vingerafdrukken kijkt - de manier waarop ze over het papier verdeeld zijn' - Ellery opende opeens zijn ogen - dan blijkt dat Walt die brieven boven aan de hoeken vastgehouden heeft. Alsof.... alsof hij ze verschillende keren tegen het licht gehouden heeft of iets dergelijks.'


    'Als je hoopt op verborgen boodschappen,' zei de inspecteur, 'vergeet het dan maar . Daar zijn ze op gecontroleerd.'


    'Dat weet ik. Maar waarom heeft hij elk blaadje bij de bovenhoeken vastgehouden? Met zijn duimen? Want op die hoeken staan alleen maar duimafdrukken. Waarom, vader?'


    'Als ik maar even verwachtte daarop een antwoord te krijgen,' zei de oude man geïrriteerd en beduusd tegelijk, 'dan zou ik het hem gaan vragen.'


    En nu stond hij van tafel op omdat de telefoon rinkelde.


    Met een strak gezicht kwam inspecteur Queen terug: 'Laten we maar meteen opstappen. Dat was het postkantoor.'


    'Postkantoor?'


    'Ze hebben een brief ontvangen geadresseerd aan mr. Percival York.'


    'Zo eentje?' Ellery sprong op. 'Een brief met een kaart?'


    'Een brief met een kaart.'


    


    26. SLOTOFFENSIEF


    


    Hij schoof een nieuw blad papier in de typemachine en in de stille sombere hotelkamer begon hij zonder aarzelen vaardig en snel te typen:


    Mijn Beste Walt,


    Dit is je laatste opdracht, de bekroning van alles wat je voor mij en, door mij, voor jezelf gedaan hebt.


    Neem ingesloten kaart, en oefen zoals gewoonlijk tot je een goede afdruk krijgt, druk vervolgens de stempel op de juiste hoogte op de kaart (denk eraan dat de kaart zo moet liggen dat de schuine zijde zich links-onder bevindt). Als je daarmee gereed bent, moet de kaart er als volgt uitzien:
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    Doe de kaart in de enveloppe, adresseer ze aan mr. Percival York te York Square, en doe de brief op de post dezelfde dag dat deze brief je bereikt, voor twaalf uur 's nachts.


    Ga de volgende dag gewoon aan je werk. Maak je geen zorgen over het nieuwe werkschema van Percival York. Het is zo goed als zeker dat hij er zich stipt aan houden zal.


    Als je klaar bent met je werk van die dag, ga dan naar je kamer. Om precies vijf minuten over acht stap je je kamer uit, gereed om je laatste grote opdracht voor mij ten uitvoer te brengen. Op de gang naast je kamerdeur staat een met metalen strippen versterkt perzikenmandje, dat je gebruikt als prullenmand. Til het mandje op. Daaronder zul je een wit plat pakje vinden. Wikkel het papier er rustig af. Doe papier en touw in de prullenmand. Neem de inhoud van het pakje mee.


    Om deze tijd zal het reeds donker zijn. Je moet het licht in je kamer aanlaten en het rolluik sluiten. Dit is zeer belangrijk. Ga dan naar beneden en verlaat het huis door de deur opzij in de garage. Je hoeft je niet ongerust te maken over de politie; ze let niet op jou. Maar zorg er wel voor dat niemand je ziet of hoort.


    Als je er zeker van bent dat niemand je kan zien of horen, begeef je dan behoedzaam naar het achterste gedeelte van de tuin. Blijf in de schaduw als je het terras oploopt. Loop voorzichtig en geruisloos door tot je je vlak voor de openslaande deuren van de studeerkamer van mr. Robert bevindt. Je zult dan aan het bureau van mr. Robert, met zijn rug naar je toe, mr. Percival zien zitten, geheel verdiept in zijn werk.


    Gebruik dan wat in het pakje zit. Als je het ziet, zul je precies weten hoe je dat moet doen.


    En dat, Mijn Beste Walt, zal het einde van je opdrachten zijn. Het enige dat je vervolgens doen moet, is alles laten komen zoals het komt. Alles zal vlug in zijn werk gaan, maar wees niet bevreesd. Jou zal geen haar gekrenkt worden, zoals passend en betamelijk is. Dit zeg ik je persoonlijk.


    Vernietig deze brief zoals je alle voorgaande vernietigd hebt. Ik neem geen afscheid van je, waarom niet, dat zul je spoedig begrijpen. Ik blijf, Mijn Beste Walt, zoals immer en altoos,


    Y


    -


    Hij knipte de kaart en vouwde de brief en schoof kaart en brief in een blanco enveloppe en vervolgde methodisch en op weergaloze wijze de verdere procedure.


    Zo slenterde hij onder andere naar de straat die aan de westzijde vlak achter York Square liep, wandelde rustig de doodlopende ventweg van het flatgebouw in die grensde aan het kasteel van Robert York, klom snel over de schutting tussen de flat en de garage van de beide Yorks.


    Hij sloop langs de garagemuur naar de zijdeur, ging de garage binnen, trok de deur zacht achter zich dicht, stond een ogenblik onbeweeglijk te luisteren, gleed toen in het donker naar het achterste gedeelte van de garage en de smalle trap op tot hij kwam aan het portaaltje voor de kamerdeur van Walt.


    Hij hurkte hier neer en tastte naar de linker deurpost tot hij het fruitmandje voelde dat Walt als prullenmand gebruikte.


    Hij tilde uiterst behoedzaam het prullenmandje op en schoof er het in wit papier verpakte pakje onder.


    Hij liet het mandje zakken tot het op het pakje stond en het geheel bedekte.


    Hij schoof de blanco enveloppe met de nieuwe kaart en de laatste instructies door de kier tussen de kamerdeur van Walt en de vloer.


    Hij stond toen op begon geruisloos aan de terugtocht - de trap af, de garage uit, langs de muur van de garage en over de schutting en door het doodlopende straatje van het flatgebouw, naar de straat langs de westzijde van York Square.


    Hij sliep die nacht uitstekend.


    


    27. SLAGORDE


    


    Ellery liet zich een blok voor York Square afzetten en - door uiterste wilinspanning - wandelde hij, rende niet, naar het kasteel van Robert York; belde, beukte niet op de deur; en toen de deur openging, sprak hij en schreeuwde niet. (De inspecteur verkende ondertussen als een regisseur voor de première het terrein om zich de plaats van handeling tot in de kleinste kleinigheden in het hoofd te prenten.)


    'Goedemorgen, Ann, is Percival York hier? Alles in orde met hem?' vroeg Ellery; en pas toen ze haar voorhoofd fronste, realiseerde hij zich dat hij al die woorden gezegd had alsof het een enkel lang gecompliceerd woord was. Ze was echter niet voor een kleintje vervaard, want achter dat bekoorlijk gefronste voorhoofd werkten haar hersenen snel. Ze knikte. 'Stipt op tijd en hard aan het werk.' Zacht voegde ze eraan toe: 'Is het niet geweldig?'


    Ellery ging de hal binnen en ze nam zijn hoed aan. Achter in de gang, bij de trap zag hij de lijdzame gestalte van een politieagent in burger en door de deuropening van de bibliotheek zag hij Archer staan naast Percival York die achter het bureau zat. Ellery knikte naar de deur van de eetkamer en Ann begreep meteen wat hij bedoelde. 'Niemand,' zei ze, 'alleen Bub.' Ze deed de deur uitnodigend open en liet hem voorgaan. De jonge dog schoot overeind en stoof op hen af. Het werd een prachtig beest. Ellery liet het hondje aan zijn hand snuffelen, streelde toen de glanzende kop en krabde met zijn wijsvinger achter het linker flapoor. Bub knoopte onmiddellijk vriendschappelijke betrekkingen aan.


    'Wat is er?' vroeg Ann onbevangen en opeens moest hij weer aan die keer denken dat hij haar te spreken gevraagd had en het zo'n uiterst pijnlijk onderhoud geworden was.


    'De kaart van Percival is onderweg, Ann. De vierde kaart.' Ze verbleekte. 'Hoe weet u dat?'


    'Het postkantoor weigerde beleefd maar vastberaden de post voor York Square te onderscheppen zodat wij die na konden pluizen, maar ze zouden ons wel een tip geven als de bewuste enveloppe gearriveerd was, nog voor die bezorgd werd. Hoe laat komt de post hier?'


    'Een uur of tien. Lieve hemel! Dit betekent dat nog steeds iemand probeert... Wat bent u van plan te doen?'


    'Hem de post geven.'


    Ze sloeg haar handen ineen. 'Verschrikkelijk!'


    'Verschrikkelijk wat?' vroeg Ellery. 'Hem de kaart geven terwijl we hem de schok konden besparen? Of bedoelt u dat de schok zelf verschrikkelijk is? Of deze hele monsterachtige zaak?'


    'Ik dacht aan Percival,' zei Ann ernstig. 'Hij is zo veranderd, 't Was fascinerend om te zien, hoe hij zich zelf hiertoe dwong, tot zelfdiscipline, een werkschema, tot regelmaat en orde, vaste tijden van eten en slapen. En opeens zie je hem een heel ander mens worden. Postzegels gaan wat voor hem betekenen. Hij houdt ze nu vast met een pincet en hij beschouwt ze niet langer als waardeloze stukjes gekleurd papier. Ze vertegenwoordigen idealen, ze brengen gevoelens over, menselijke, historische, geografische, politieke en nog vele andere. Weet u, Perce werd op een gegeven ogenblik kwaad. In de geest van hoe-lang-moet-dit-nog-doorgaan. Ik wil niet dat hij hierdoor de moed opgeeft. Dit komt te vlug. Hij is nog pas zo kort - herboren.'


    'Hij zal hierdoor de moed niet opgeven,' verzekerde Ellery haar, 'hoewel de klap hard aan zal komen en hij ongetwijfeld doodsbang zal zijn. Maar er is iemand die dat nu juist verwacht, en die persoon mag niet teleurgesteld worden.'


    'Wat bent u van plan te doen?'


    Hij glimlachte, maar zijn ogen bleven ernstig. 'Dat moet geheim blijven, Ann,' en snel vervolgde hij, 'daar heb je hem. Dat ventje heeft kennelijk plezier in zijn werk.'


    Door het raam van de eetkamer, aan de overkant van het park, zagen ze de postbode aankomen. Het was een jongeman die met een sprong de trap naar de voordeur van Percival nam, nauwelijks stilstond, zich omdraaide en nog sneller de treden afsprong. Zonderling genoeg ergerde Ellery zich aan de snelheid en het achteloze gebaar waarmee de postbode die belangrijke brief afleverde. In een film gebeurde zoiets met dreigende muziek. En hier, in het huis van zijn overleden neef, had Percival York, in plaats van in een bulderend gelach uit te barsten (zoals nu gebeurde), gevolgd door het aanstekelijke kameraadschappelijke gegrinnik van Archer, ineen moeten krimpen onder een angstwekkend, duister voorgevoel.


    Maar niets van dit alles gebeurde.


    Met trillende lippen vroeg Ann: 'Laat u Perce dat... gewoon maar vinden als hij thuiskomt?' Hij wist dat ze dacht aan het ogenblik van grenzeloze eenzaamheid, als er niemand was tot wie hij zich kon wenden.


    'In geen geval,' zei Ellery, 'let maar eens op.'


    En dus lette Ann op - lette op de gesloten deur van het kasteel, schuin tegenover hun uitkijkpost, de lantaarns aan weerszijden van de deurpost, de spottende grijnslach van de smalle brievenbus ... zag hoe de deur naar binnen opendraaide en de stevige kleine gestalte van mrs. Schriver verscheen, die iets in haar handen had, een kleine witte rechthoek.


    'Ze is op de hoogte gebracht,' zei Ellery tegen het meisje dat met grote angstogen naar de deur stond te staren. 'Ze zou de brief in ontvangst nemen,' en hij liep zo plotseling het vertrek uit dat Beëlzebub geschrokken blafte.


    Ellery beende naar de studeerkamer, gaf een klap op de deurpost om Percival York en Tom Archer van zijn komst op de hoogte te stellen en stapte de kamer in.


    Omdat het vertrek toch leeg stond en voor niemand van enig nut was, had inspecteur Queen zijn hoofdkwartier verplaatst naar het kleine zit-slaapkamertje van wijlen Emily York dat vlak aan het gevechtsterrein grensde.


    De inspecteur en drie van zijn naaste medewerkers bestudeerden een gedetailleerde plattegrond van York Square, toen sergeant Velie binnen kwam stormen.


    'Jonesy heeft wat ontdekt, inspecteur. Een logement waar een of andere vent 's nachts een kamer huurt en dan op een schrijfmachine zit te ratelen.'


    Er viel een diepe stilte. De inspecteur werd wit om zijn neus. Hij staarde zijn oude sergeant aan alsof hij die enorme grijze gestalte nooit eerder gezien had.


    'Velie. Zeg dat hij die kamer moet verzegelen.'


    'Dat is het eerste dat Jonesy gedaan heeft.'


    ' - de eigenaar van dat logement vast moet houden tot ik kom -'


    'Hij heeft de eigenaar praktisch op zijn stoel vastgebonden.'


    '- de schrijfmachine geen ogenblik uit het oog verliest -'


    'Dat 'heeft Jonesy al gedaan, inspecteur. Die machine was er niet meer. Jonesy heeft er al naar gezocht.'


    De oude man vloekte en sprong overeind. 'Onder welke naam was hij ingeschreven?'


    'W-y-e,' zei Jonesy, 'Wye.'


    'Zeg Jones dat hij daar moet blijven tot ik kom!' Ondanks zijn buikje maakte Velie dat hij als een haas de kamer uitkwam. 'Piggott! Naar het kasteel van Robert York en zeg tegen mijn zoon dat hij buiten op me moet wachten - vooruit.' Daarna los je Hesse af - hij zit tussen de struiken naast het terras. Zillie, jij zorgt dat van Percival York geen haar gekrenkt wordt, en van nu af aan is elk haar van hem een stuk meer waard dan die van jou allemaal bij elkaar, en het kan me niet schelen wat er in het burgerlijk wetboek of weet-ik-wat-wetboek staat!' Detective Ziglitt grijnsde. 'Maak dat je wegkomt!'


    Sergeant Velie had de politiewagen reeds voorgereden en toen hij voor het kasteel van Robert York afremde, stonk het naar rubber. Ellery dook de wagen in en voort raasden ze in westelijke richting. 'Wat is er aan de hand?'


    'Iemand heeft zijn mond voorbijgepraat,' zei de inspecteur knarsetandend. 'Jones heeft een of ander smerig hotelletje ontdekt waar iemand een kamer gehuurd heeft om daar 's nachts op een typemachine te tikken; en die zichzelf mr. W-y-e noemt.' Ellery knipperde met zijn ogen. 'Iemand die we kennen?'


    'Daar zullen we gauw genoeg achterkomen.'


    Ellery ging verzitten. 'Zijn mond voorbijgepraat? Hoe bedoel je dat?'


    'Verdwenen,' snauwde de inspecteur, 'hij en zijn typemachine.'


    'Dat betekent niet noodzakelijk dat iemand zijn mond voorbijgepraat heeft, vader.'


    'Hij is hem toch gesmeerd, niet waar? Hoe wil jij dit anders verklaren?'


    'Termijn verstreken,' zei Ellery, 'Klaar met zijn taak. Weg, heel gewoon.'


    De inspecteur beet op zijn nagels. 'Natuurlijk, je hebt gelijk. Maar dit gedoe gaat me op mijn zenuwen... Velie!' bulderde hij, 'ben je van plan hier te parkeren! Schiet op!'


    'Nu moet ik het ontgelden,' zei de sergeant diep gekrenkt.


    'Wat verwacht u van mij, inspecteur, dat ik met dit ding ook nog kan vliegen?' Ze zaten midden in een verkeersopstopping. 'Ik vraag me af,' mompelde Ellery, 'of Walt zijn gebruikelijke instructiebrief ontvangen heeft. Dan moet die toch bij zijn verzameling zitten. Wanneer is die voor het laatst gecontroleerd?'


    'Ongeveer een uur geleden, en toen was er geen nieuwe brief. Misschien heeft de robot hem deze keer vernietigd. En ik vraag me af,' mompelde de inspecteur terwijl hij zijn stijve nek masseerde, 'waarom ze ons op het postkantoor niet waarschuwden. Ze hebben ons toch ook beloofd een tip te geven als er een brief voor Walt bij was. Waarom deden ze dat dan niet?'


    'Misschien omdat hij niet over de post gekomen is.'


    'Dan zou hij dus door iemand afgegeven zijn! En al mijn mannen durven erop te zweren dat dat niet gebeurd is.'


    'Vanmorgen dus niet. Maar gisteravond bijvoorbeeld?'


    'Gisteravond?' zei de oude man verbluft.


    'Ja. De veiligheidsdienst komt in beweging als Percival zich in beweging zet. Gisteravond ging Percival zoals gewoonlijk naar huis, en uw mannen gingen met hem mee. Ze lieten,' zei Ellery opeens woest, 'ze lieten het huis van Robert onbewaakt achter. Dat houdt dus in dat Y zelf, in eigen persoon, naar de kamer van Walt heeft kunnen sluipen, zijn brief met de instructies inzake Operatie Percival afleveren, en weer ongezien heeft kunnen verdwijnen. Mr. W-y-e speelt een koelbloedig spelletje. Ik krijg langzamerhand het gevoel dat ik een grote stommeling ben.' Toen schreeuwde hij: 'Velie! Zie je geen kans ons uit deze pan te halen?'


    'U ook al?' kniesde de sergeant; en weer liet hij de sirene loeien. Langzaam begon er tekening in de verkeerschaos te komen. De inspecteur klaagde: 'Dat komt er nu van als...'


    'Dat weet ik,' snauwde Ellery, 'dat komt er nu van dat ik per se wilde dat Walt niet geschaduwd werd! Goed, het is mijn schuld! Heb je nu je zin?'


    Zijn vader zweeg geschrokken. Ellery, die onmiddellijk spijt had van zijn woorden, zweeg ook. Zwijgend, ieder in eigen gedachten verdiept, zaten ze naast elkaar. Net toen sergeant Velie vooruitschoot, zei Ellery: 'Sorry, vader.' En de inspecteur zei: 'Waarom, waarom?' en ze voelden zich allebei beter. Maar niet veel.


    Zonder rekening te houden met het wegdek, voerde de sergeant hen naar hun doel. Ellery zat te denken aan Percival York en hoe hij op de komst van de witte kaart met de tweede H gereageerd had. Eerst had Percival zijn ogen dichtgeknepen. Toen had hij ze weer geopend. Toen begon hij te transpireren. Toen werd hij geelachtig bleek en het leek of hij op het punt stond flauw te vallen. Maar toen Ellery vlug naar de karaf en het glas greep, had Percival het hoofd geschud en gezegd: 'Ik ben


    al weer in orde, mr. Queen. Aan de ene kant is het een opluchting. Het wachten, het niet-weten, is heel wat erger. Ik voel me al een stuk beter. Laat dat monster maar komen. Ik ben klaar.' Percival York had zich weer geschaard bij het menselijk ras. Wat ik ook maar doen moest, dacht Ellery grimmig; en hij leunde naar voren, en vermande zich, terwijl de sergeant de patrouillewagen voor hotel Altitude tot stilstand bracht.


    -


    Het woord 'hotel' in de benaming mag dan al zakelijk juist zijn, voor het overige had het even weinig uitstaande met de naam die gedachten opriep aan zoevende liften, snijbloemen in statige vertrekken, glanzende tegels, verchroomde kranen en buigende kelners als een vuurwerkfabriek met Cape Canaveral. Altitude was een oud, wankel bouwsel van vijf verdiepingen, met verroeste brandtrappen langs de verweerde bakstenen gevel, en met een nare armoedige lucht. Alles in en aan het logement had iets heimelijks, iets smerigs.


    De hal was klein evenals, behalve zijn oren, dé oude administrateur. Hij was kaal, ongeschoren en had bijna geen tanden; en hij was bang, doodsbang voor de hoog boven hem uit torenende jonge rechercheur Jones.


    'Dit is de eigenaar, inspecteur,' zei Jones monter, 'houdt ook de administratie bij.'


    'Goed werk, Jones,' bromde inspecteur Queen; 'jij,' blafte hij tegen de oude man, 'hoe heet je?'


    Zijn slappe kin bibberde hevig. Tenslotte: 'Gill.'


    'Goed, Gill, laatje boek eens zien.'


    'Boek?'


    'Register!'


    'O. Kaarten. Ik gebruik kaarten.'


    'Voor mijn part gebruik je closetpapier! Laat me de kaart zien van die mr. Wye.'


    De hand van de oude man zocht bevend in een stel blikken trommeltjes en vond de bewuste kaart.


    'Nee, houd ze bij de hoeken vast! Goed zo. Laat ze nu hierop vallen.' De inspecteur had zijn zakdoek op de met sigarettenpeukjes bezaaide balie uitgespreid.


    Hij bukte zich gespannen. Ellery deed gespannen mee. Naam; Wye komma streepje. Adres: New York City. Mr. Wye was zeven weken geleden ingeschreven, en de vorige avond uitgeschreven. Het handschrift op de kaart was even onzeker als de eerste schrijfoefening van een kind.


    'Typisch handschrift,' mompelde Ellery 'O, ik heb die kaart ingevuld,' piepte mr. Gill.


    Ze keken elkaar aan.


    'Hoe komt dat?' snauwde de inspecteur.


    'Moest wel. Hij heeft telefonisch gereserveerd; zei dat hij laat


    zou komen, wilde dat alles klaar was als hij kwam; vroeg hoeveel de kamer per maand kostte. Ik zei het, en hij zei dat hij het per aangetekende brief zou overmaken. Toen ik het geld kreeg, heb ik de sleutel in kamer 312 gelegd en de deur niet op slot gedaan, zoals hij gezegd had.'


    'Heeft hij zijn naam gespeld?' vroeg Ellery, 'die W-y-e?'


    'Ja, zeker. Nee... wacht... nee ik geloof niet dat hij dat gedaan heeft.'


    'U heeft het dus zo gespeld?'


    'Eh, ja.'


    'Waarom staat er geen voornaam op de kaart?'


    'Ik heb het hem wel gevraagd, en hij bromde iets dat ik niet verstond. Daarom heb ik een streepje neergezet.'


    Inspecteur Queen stak zijn zakdoek geërgerd in zijn zak, en nam de kaart. 'Toen Wye de tweede maand de huur vooruitbetaalde, was dat toen ook contant?'


    'Jawel.' Mr. Gill was over zijn angst heen; zijn antwoorden kwamen snel, alsof hij zich plotseling uit een moeilijke situatie gered wist.


    'Goed,' zei de inspecteur en boog zich naar de oude man aan de andere kant van de balie. 'Luister nu eens heel goed naar me, mr. Gill. En antwoord me dan op dezelfde manier! Hoe zag die man eruit?'


    Mr. Gill week angstig achteruit. 'Weet ik niet.'


    'Weet u dat niet?'


    'Hij kwam nooit aan de balie. Liet het geld voor de tweede maand achter op het nachtkastje.'


    'U moet hem gezien hebben.'


    'Ik geloof een keer,' zei mr. Gill haastig, 'om een uur of drie 's nachts, moet-ie wel geweest zijn. Natuurlijk, kan niemand anders geweest zijn. Ik zat een beetje te dutten.'


    Weer keken de Queens elkaar aan. Detective Jones keek vol meegevoel naar zijn voeten.


    'Goed,' zei de inspecteur met engelengeduld. 'U denkt dat u hem een keer gezien heeft. Hoe zag hij er dan uit?'


    'Ik weet het niet, eerlijk niet. Ik zag hem - ik geloof tenminste dat hij het was - net de deur uitgaan. Om drie uur brandt er niet zoveel licht meer, begrijpt u.'


    'Was hij lang, klein, dik, mager, blond, bruin, liep hij mank? U weet toch wel iets?'


    Mr. Gill keek hen hulpeloos aan. 'Weet niet. Een man die naar buiten liep.'


    'Zijn stem,' zei Ellery, 'u zei...'


    'Weetniet.'


    'Luister even. U zei dat u hem aan de telefoon gehad heeft toen hij die kamer reserveerde. Wat voor soort stem had hij?'


    Mr. Gill stond op het punt in tranen uit te barsten. 'Ik zeg u dat ik het niet weet! Een stem. Gewoon een mannenstem.'


    'Zwaar? Gewoon? Hoog?'


    'Ik weet niet,' zei mr. Gill vocaal zijn handen wringend, 'ik kan de telefoon niet meer zo goed verstaan.'


    Ellery deed een stap achteruit. 'Ik geef het op,' zei hij.


    'Ik niet! snauwde zijn vader. 'Luister Gill! Had die meneer Wye bagage bij zich? Weet u dat soms?'


    'O, ja, sir. Een klein zwart koffertje, leek wel zo een voor een typemachine. Stond onder het bed. Hij kwam hier niet veel, zo nu en dan een nachtje. Volgens mij was het een handelsreiziger,' voegde de eigenaar er op een ben-blij-dat-ik-u-van-dienst-kan-zijn toon aan toe. Maar toen bedierf hij het effect: 'Hoewel Tillie beweert dat hij het bed onbeslapen liet.'


    'Tillie is zeker het kamermeisje?' gromde de inspecteur. En toen de oude knikte, grauwde hij: 'Zeg haar dan dat ze tot nader orders van 312 afblijft!'


    Jones kwam met een beleefd kuchje tussenbeide. 'Het meisje is al weg, sir. Het spijt me, inspecteur. Maar ze was al weg voor ik hier kwam.'


    'Tillie houdt de kamers heel goed schoon,' zei mr. Gill bezorgd. 'Mister,' siste inspecteur Queen. 'Goed, Gill.'


    'Wacht eens even,' zei Ellery en kwam plotseling naar voren, 'als u hem nooit sprak, mr. Gill, hoe weet u dan dat hij de kamer opgezegd heeft? Hij heeft voor de komende week toch al betaald, niet waar? Of heeft hij zijn sleutel afgegeven?'


    'Die vraag kan ik beantwoorden, mr. Queen,' zei de jonge detective. 'Het schijnt dat hij die vannacht op de balie gelegd heeft, toen de oude man zat te dutten. Daaruit maakte Gill op dat hij de kamer opgezegd had. Vóór die tijd hield hij altijd de sleutel bij zich, of verborg hem misschien ergens op de gang. Dit en het feit dat de typemachine verdwenen is. Ik heb het kamermeisje telefonisch gesproken.'


    'Waar is de sleutel nu?' vroeg de inspecteur.


    'Opgeborgen, inspecteur, voor vingerafdrukken.'


    'Oké, laten we naar boven gaan.'


    Sergeant Velie stond op hen te wachten voor een deur waarop met roestige kopspijkertjes het cijfer 312 aangebracht was. 'Als u hier iets vindt,' kondigde de sergeant hoopvol aan, 'dan zal ik het opeten.'


    'Waarschuw de lui voor de afdrukken, Velie.'


    'Zijn al onderweg, inspecteur. Ik heb opgebeld.'


    De sergeant opende de deur en achter elkaar liepen ze de kamer van Y binnen. Een oud geëmailleerd ledikant met een bultige matras; een vloerkleed zo dun en afgetrapt alsof het een paar jaar op de stoep gelegen had; een verzakt bureau; een stoel; een nachtkastje en een verbogen bureaulamp; een zurig ruikend badhokje; en dat was alles. Niets.


    Ze wachtten op de technische dienst; en wachtten terwijl die hun werk deden. Niets.


    'Tillie houdt de kamers inderdaad goed schoon,' zei de inspecteur bitter; en ze verlieten het hotel.


    In de politiewagen, op de terugweg naar York Square, zei de inspecteur nogmaals: 'Niets.'


    'Iets,' mompelde Ellery. 'Hij is van de aardbodem verdwenen, met achterlating van één kleinigheid.'


    'Welke kleinigheid?'


    'Wat hij voor Percival in petto heeft. En dat is de taak van zijn goede, sterke, stompzinnige rechterarm, Walt.'


    'En dat is weer een andere kwestie,' mompelde de inspecteur. 'Wanneer?'


    'Heel gauw. Ik zou zeggen vanavond.'


    'Ik wou dat ik jouw kristallen bol had!'


    'Vader,' zei Ellery en beet op zijn duim, 'vader, als er iets is waar we zeker van zijn, dan is het dat Y zijn slachtoffers van binnen en van buiten kent. Hij heeft ze alle drie kunnen vermoorden omdat hij ze persoonlijk kende - wist waar ze zouden zijn, wat ze zouden doen, wanneer ze zich daar en daar bevonden. Dus moet Y Percival ook aardig goed kennen. Ik geloof niet dat hij veel vertrouwen zal hebben in Percivals plotselinge ommezwaai. Y zal wel aannemen dat Percival niet zo standvastig is en dat hij hoogstwaarschijnlijk gauw zijn oude leventje zal hervatten. Daarom kan Y het zich niet veroorloven lang te wachten. Hij moet deze gelegenheid aangrijpen, nu hij precies weet waar Percival zal zijn en wat hij zal doen. Vanavond is het de avond.'


    'Als ik u was, zou ik naar de maestro luisteren, inspecteur,' zei sergeant Velie. 'Heeft hij u ooit een verkeerde tip gegeven?'


    'Heel wat keren,' bromde de oude man; en voelde zich ellendig.


    


    28. VEROVERING


    


    Ann Drew nodigde hen allebei uit voor het diner. Inspecteur Queen glimlachte dapper en sloeg de uitnodiging af, omdat hij zo achter geraakt was met zijn administratiewerk. Maar Ellery nam de uitnodiging aan; en omdat het tweetal Percival York overgehaald had niet naar huis te gaan om daar op zijn eentje de maaltijd te gebruiken, maakten ze er met zijn vieren een plezierige aangelegenheid van, met mrs. Schriver die hen bediende en de reusachtige Velie die zich verdienstelijk maakte tussen de keuken en de eetkamer en die zijn persoonlijke moeilijkheden had met de scherpe tong van de huishoudster en de jonge Deense dog, die grote-hond-achtig gromde telkens als de sergeant ze passeerde. De indrukwekkende lengte van Velie en de aanwezigheid van Ellery, om Archer nog maar niet te noemen, schenen een stimulerende invloed op Percival uit te oefenen; hij was een en al vriendschappelijkheid en goede wil, zoals hij een en al angst geweest was toen hij voor de eerste keer de kleine witte kaart in de vorm van zijn plattegrond onder ogen gekregen had.


    Zijn leergierigheid was aandoénlijk, hij wilde van alles en nog wat weten over zijn nieuwste hobby: postzegels; en Ellery en Archer namen om de beurt de taak op zich zijn filatelistische honger te stillen: wat het verschil was tussen vlak- en rotatiedruk bij postzegels; hoe het kwam dat een postzegel voor een onderzoek naar het watermerk in benzine ondergedompeld kon worden zonder dat de inkt, het papier of de gom aangetast werden - de eenvoudigste zaken. Percival bleef de ene vraag na de andere op hen afvuren; en langzamerhand drong het tot Ellery door dat dit waarschijnlijk zijn methode was om zijn gedachten van de beangstigende situatie waarin hij zich bevond, af te houden. Het werd buiten donker.


    Na het eten gingen ze naar de studeerkamer. Hier bleven ze een paar minuten napraten, terwijl Percival York aan het bureau van wijlen zijn neef Robert ging zitten, met zijn rug naar de openslaande deuren, en Tom Archer achter de grote tafel schoof waarop grote stapels albums lagen. Mrs. Schriver was klaar met de afwas en vertrok; sergeant Velie verdween; en tenslotte wenste Ann Drew iedereen welterusten en ging naar boven.


    Ellery liep de hal in, nam zijn hoed van de kapstok, ging terug naar de studeerkamer en bleef nog even bij het bureau staan: Nog lang daarna herinnerde hij zich dit gesprek met Percival. 'Het is zo'n prettige avond geweest,' zei de laatste York, 'weet u, mr. Queen, ik zou met die postzegels heel wat kunnen bereiken. Soms...'


    'Ja?' moedigde Ellery hem aan.


    Percival lachte een beetje verlegen. 'Soms denk ik wel eens dat ik iets van Sadim in mijn handen heb.'


    'Wat is dat?'


    'Midas achterstevoren gespeld. Het betekent dat elk stukje goud dat ik aanraak, doug wordt.'


    'Goud, achterstevoren gespeld?' Ellery herinnerde zich later dat hij het glimlachend gezegd had.


    'Juist; en weet u wat dat betekent? Ik zou het u graag nader verklaren, maar ik wil dat jongmens Archer niet bederven.' Maar het jongmens Archer keek op en gaf een precieuze definitie; waarna Ellery lachend afscheid nam.


    -


    Precies op tijd stond Walt in de ondoordringbare duisternis van de garage, tuurde naar links, naar rechts en toen naar het


    verlichte terras. De enige lichtvlek in het donkere park werd gevormd door de openslaande deuren van de studeerkamer. Boven hem, onbeweeglijk plat voorover liggend op het dak van de garage, drukte detective Zilgitt de knop in van het kleine draagbare zendapparaat en tikte zacht en snel met zijn duimnagel op de microfoon.


    Binnen in het huis van Robert, in de donkere hal, kraakte het getik in het zacht rubberen oorstuk in het oor van sergeant Velie. Uit zijn borstzak haalde hij een potloodvormig zaklantaarntje en liet het oplichten; Ellery Queen die in de studeerkamer stond, zag het. Hetzelfde zachte geluid kraakte in de oren van twee detectives opgesteld aan de ene zijde van het terras en in het oorstuk van een derde die aan de andere kant tussen de struiken zat. Geen van hen drieën bewoog.


    Van de garage sloop Walt, zorgvuldig in de schaduw blijvend, naar een punt achter in de tuin recht tegenover het terras. De zwarte vlek van Percivals sportcolbert, zijn voorovergebogen hoofd, tekenden zich scherp tegen het licht af.


    Walt tastte naar een plat voorwerp in zijn zak.


    Boven hem begon weer een roze duimnagel op de microfoon te tikken. Geruisloos schoven auto's naar de toegangswegen van York Square en sloten die af. Een donkere mannengestalte verscheen bij de hoek van de garage, waar Walt voor de eerste keer had stilgestaan. Doodstil en zonder een enkel geluid te maken, bleef de gestalte daar staan.


    Plotseling kromp Walt ineen en bleef stokstijf staan.


    Ellery Queen naderde met de hoed in de hand het bureau in de studeerkamer en praatte met Percival York.


    Walt wachtte. In de verte toeterde een auto. Dichterbij riep een jongensstem een scheldwoord. Er klonk gerinkel van glas alsof er een steen door een ruit gegooid werd, gevolgd door haastige voetstappen. Toen werd het doodstil. Niets van dit alles scheen tot Walt door te dringen. Hij wachtte.


    Ellery lachte, stak groetend een hand op en was verdwenen. Onmiddellijk gleed Walt naar links, naar de donkere struiken. Weer ging zijn hand naar het platte voorwerp in zijn zak. En op hetzelfde ogenblik dat hij de beschermende struiken bereikte, ging het licht uit. Alles werd zwart - de studeerkamer, het terras, het vage schijnsel op het grasveld.


    In de studeerkamer hoorde Walt Percival geschrokken schreeuwen: 'Het licht is uit! Het licht is uit!' en Tom Archer: 'Zeker een stop doorgeslagen, Perce. Zo verholpen. Ga nu niet in het donker rond stommelen - blijf zitten waar je zit.'


    Blijf zitten.


    Walt rende het grasveld over, volkomen zeker van de afstand, zonder aarzelen nam hij het opstapje van het terras, sprong naar de linkerkant van de openslaande deuren. Hij wachtte.


    Daar stond hij in elkaar gedoken, het kleine pistool in de hand, toen het licht weer aanflitste.


    Walt schoot vijf keer. Drie kogels boorden zich midden in het sportcolbert van Percival York. De vierde versplinterde de bovenste la aan de rechterkant van het bureau. De vijfde kogel trok een lange, ondiepe gleuf over het blad van het bureau en sloeg een album van de tafel daarachter'. Hij speelde het klaar het vierde en vijfde schot af te vuren, hoewel zijn benen onder hem uit getrokken werden, hoewel hij van links en rechts tegelijk aangevallen werd en vastgegrepen, neergesmeten en begraven werd onder een massa mannen die op hem neer doken vanuit de struiken om het terras en vanuit de studeerkamer zelf. Naar adem snakkend, boog Ellery zich over de kronkelende gestalte.


    Zich afkloppend, kwamen de detectives overeind maar zelfs toen ze de kring wat groter maakten, bleef minstens een hand van iedere man stevig een of ander lichaamsdeel van Walt vasthouden - John Henry Walt, plat op zijn rug op de steenrode tegels van het terras, maar met een bovenaardse glimlach. Ellery keek neer op dat onbevreesde, volkomen ontspannen, glimlachende gezicht, en huiverde.


    'In 's hemelsnaam,' zei hij, 'breng het - hem weg.'


    -


    Ellery hing in zijn stoel en staarde met brandende ogen naar de Elfde Editie. Hij dacht: Veronderstel dat ze de Mount Everest beklommen, dat ze zich tegen de laatste steile rots optrokken, en dan tot de ontdekking kwamen dat ze op de begane grond stonden? Veronderstel dat iemand denkt dat hij een nieuw wereldrecord gevestigd heeft en dan tot de ontdekking komt dat ze vergeten hebben de horloges in te stellen?


    Hij dacht: Vooruit, vooruit nu, ga je nu niet in allerlei narigheden verdiepen. Als je je ellendig voelt, ga dan al het goede eens bij elkaar optellen. Wat hebben we nu, wat kunnen we aan de debetzijde schrijven?


    Natuurlijk onze moordenaar, John Henry Walt, in de nor, die blijmoedig een volledige verklaring aflegt van zijn vier moorden met voorbedachten rade. John Henry Walt verdedigt zich niet; hij ontkent niets; hij bekent alles.


    Alles, dat wil zeggen alles behalve het voornaamste.


    Het waarom van dit alles, daar geeft hij geen antwoord op.


    Hij weet nog steeds niet dat we de brieven van Y hebben. Vraag hem: 'Heeft iemand je geholpen? Is er iemand anders bij betrokken?' en hij zal glimlachen.


    Ellery dacht: O, die vreemde man met dat nietszeggende gezicht, hij kan zo innemend glimlachen. Wil je zijn innemendste glimlach zien? Vraag hem dan wat die laatste H op de kaart van Perce York betekent. Dan blijft hij glimlachen.


    En Ellery dacht: Die man is natuurlijk gek. Gek in de allerergste graad. Een zo ernstige vorm en graad van krankzinnigheid dat hij een gewillig werktuig kon worden in de handen van die zekere Y, gewilliger en genadelozer dan een gangster. Ellery sloeg met zijn vuist op de armleuning. Ze hadden er verkeerd aan gedaan. Het was hopeloos fout. Het was hetzelfde als het geweer arresteren in plaats van de moordenaar.


    De tegenspeler...


    Hij schrok op doordat de sleutel in het slot knarste en de deur met een klap dichtviel.


    'Vader?'


    'Hoi,' zei de oude man. Hij kwam de werkkamer van Ellery binnen, liet zijn hoed op de grond vallen en ging vermoeid op de divan zitten. 'Nog bezig met Walt?'


    De inspecteur knikte: 'Wat ik dacht dat we nodig hadden, heb ik. En toch schiet ik er geen klap mee op. Hij draait de gevangenis in. De rest van zijn leven heeft hij vrije kost en inwoning, zaterdags naar de film, geen loonbelasting. En ik durf erom te wedden dat hij erom blijft lachen.'


    'Niets uit hem gekregen?'


    'Niets, alleen nog meer van die fijne glimlachjes.' En de inspecteur gaf zo'n gruwelijke imitatie weg dat de koude rillingen Ellery over de rug liepen en hij zei: 'Alsjeblieft!'


    Ze zwegen.' Iets op het wapen gevonden?' vroeg Ellery tenslotte. 'Nee.'


    'Heb je hem verteld dat je van de andere brieven afwist?'


    'Nee, ik bewerk hem nog steeds met de brief die we in zijn zak gevonden hebben.'


    'Vingerafdrukken?'


    'Alleen die van Walt.'


    Weer zwegen ze.


    Toen mompelde Ellery: 'Heb je op het lab gevraagd of die laatste brief van Y ook duimafdrukken van Walt op de bovenhoeken had?'


    'Nee,' zei de oude man, 'ik heb zelf gekeken. Ze staan er ook weer op.'


    'Veel?' informeerde Ellery gretig. 'Ik bedoel - meer dan op de andere brieven, of minder, of evenveel?'


    'Ik zou zo zeggen evenveel.'


    Ellery maakte een grommend geluid, heel achter in zijn keel. Hij boog zich naar voren en nam een vel papier van zijn Ellery Queens Mystery Magazine en hield het met zijn duimen op de bovenhoeken op oogshoogte voor zijn gezicht. Waarom zou Walt - stel je voor - Walt, in 's hemelsnaam een brief zo lezen? Ik vraag me af... vader heeft hij in de cel wat gelezen?'


    'Zó in ieder geval niet,' zuchtte zijn vader. 'Wees niet zo vermoeiend, zoon. Ik heb een beroerde dag gehad.'


    'Nog even, vader. Heeft iemand hem iets verteld over Percival?'


    'Nee. Hij heeft er niet eens naar gevraagd. Hoe gaat het trouwens met onze held? Ik heb geen tijd gehad om op te bellen.'


    'Volgens Archer nog steeds over zijn toeren.' Tot zijn grote ergernis merkte Ellery dat het onderwerp Percival York hem danig begon te vervelen. Alles was hem van te voren tot in de bijzonderheden uitgelegd; dat de hele gang van zaken die avond een valstrik was; dat het hele grasveld en omgeving in infrarood licht gezet werd, wat Walt niet zag; dat een scherpschutter van de politie met een vizier op zijn geweer achter detective Ziglitt op het dak van de garage zat en Walt iedere seconde onder schot hield; dat de hele voorstelling die Ellery en de inspecteur in elkaar gezet hadden, de volle medewerking had van iedereen; dat op een gegeven ogenblik het licht uitgedraaid zou worden, zodat Percival de gelegenheid kreeg achter het bureau vandaan te springen en dat dan voor hem in de plaats een pop op de stoel gezet werd-een kussen met de kop van een etalagepop en met het jasje van Percival aan. 'Ik geloof dat Percival niet die stoere vent is die hij dacht te zijn. Over zijn toeren! Als we hem zolang in een cel gestopt hadden, was hij minder veilig geweest dan gisteravond.'


    'Waar blijft je christelijke naastenliefde?' hoonde de inspecteur. 'Ik dacht dat je tegenwoordig pro Percival was. El, ik ben hondsmoe en snak naar een verkwikkende douche.'


    'Vader.'


    'Wat nu weer?' de inspecteur liet zich terugvallen.


    'Ik geloof dat we weer naar Percival terugmoeten,' zei Ellery langzaam.


    'Percival?'


    'Hij is de enige die voordeel heeft van deze drie moorden.'


    'En die aanslag op hem was zeker zijn eigen uitvinding? Hmm?'


    'Als Percival Y is, waarom niet? Als je het plan opgevat had, je drie mede-erfgenamen te vermoorden, zou dan een vierde moordaanslag - op jezelf - geen goed rookgordijn zijn?'


    'Deze gedachte,' zei de oude man, 'is eveneens in mijn brein opgekomen.' Hij snoof. 'Het zou wel een beetje al te riskant zijn, vind je ook niet? Als Percival Y is, dan wist Walt het nog niet. Walt volgt zijn bevelen blindelings op, die kan niet doen alsof.'


    'Het was helemaal niet riskant. Percival Wist toch zeker dat wij zijn leven niet op het spel zouden zetten!'


    'Dat doet er weinig aan af, het waren echte kogels, geen losse flodders.' De inspecteur wreef diep in gedachten verzonken over zijn grijze snor. 'Ik weet het nog zo net niet, zoon... Als Perce achter die zaak zit, dan moet hij toch van zeer goeden huize komen. Want wat een drama voerde hij niet op als Walt in zijn buurt kwam. En dan wist hij toch zeker dat hij veilig was.'


    Maar Ellery schudde zijn hoofd: 'Hoe meer je erover denkt, hoe aannemelijker het wordt. Je kunt toch niet ontkennen dat door de dood van Robert, Emily en Myra York, Perce alle elf miljoen in handen krijgt. Niemand anders spint er zijde bij. Percival kende zeker de gewoonten van zijn familieleden. Hij had de gelegenheid Walt te observeren en zo kon hij achter zijn geschiktheid als willoos werktuig komen. Hij kon die hotelkamer huren. En die brieven typen en posten.'


    'Het klinkt,' zei zijn vader, 'alsof je iets tegen Percival hebt.'


    'Nee, maar ...Wel, ik heb met de gedachte gespeeld dat Walt de tegenspeler kon zijn. Maar nu weten we zeker dat we die mogelijkheid gevoeglijk buiten beschouwing kunnen laten. Zo'n stomme gans!'


    'Natuurrrlijk,' zei de inspecteur spottend, 'mijn beroemde zoon rekent op niets minder dan een adelaar.'


    'O, houd op, vader. In ieder geval is dit geen adelaarszaakje, als we met Percival uit de bus komen. Als misdadiger zou hij


    - als het een detectiveverhaal was - even weinig spectaculair zijn als de gebruikelijke butler.'


    'Mijn ervaring is,' zuchtte de inspecteur, 'dat je ze in het werkelijke leven nooit zover moet zoeken.'


    'Juist! Houd dus maar op met dat adelaarverhaaltje.' Ellery inspecteerde een pijp, rook aan de kop, blies door de steel; het was zo lang geleden dat Ellery een pijp opgestoken had dat de inspecteur met aandacht deze handeling volgde. 'Sinds het diner, gisteravond, heb ik aan die mogelijkheid lopen denken. Stel je Percival eens voor als mr. Y, vader. Is hij gewiekst genoeg? Koelbloedig genoeg?'


    'Daar vraag je me wat!' zei de inspecteur en sloot zijn ogen. 'Denk eens aan de visitekaartjes - eigenaardige witte stukjes karton met de letters van het alfabet. J H W, de gesigneerde misdaad. Dat is altijd het herkenningsteken van een krankzinnige, het soort dat er genoegen in schept ongezien aan de touwtjes te trekken, de god van de machine. Maar wat baat het hem als zijn macht, zijn scherpzinnigheid niet persoonlijk gehonoreerd worden? Vandaar - de ondertekening. Soms is het een met lipstick neergeschreven boodschap. Soms een zigzag-symbool. Soms wordt de hele aardbol ermee besmeurd, en werkt hij met swastika's. Onze man met letters.'


    'Mijn zoon de psychiater,' mompelde zijn vader.


    'Wat ik hiermee beweren wil,' vervolgde Ellery koppig, 'is dat, daar we uit die letters de initialen van Walt afgeleid hebben


    - en dus aan de verkeerde man de eer toegekend hebben - onze grote geest niet de verleiding heeft kunnen weerstaan zijn eigen stempel op de moorden te drukken die Walt in zijn opdracht heeft begaan.'


    De oude man sperde zijn ogen wijd open. 'Zijn eigen stempel?'


    'Zeker. En het is een bijzonder knap stempel, want het heeft twee betekenissen. Onlangs mopperde ik nog over het feit dat de schrijver van die brieven niet gewoon de letter X gebruikte. Ik vergat dat Y ook het symbool is voor de onbekende grootheid. Dus... Y, de onbekende grootheid; en vandaar dat hij deze letter gebruikte om ons te vertellen 'dat we niet weten wie hij is. Maar in deze zaak hebben we ook te maken met een Y als bekénde grootheid; en als hij die Y onder zijn brieven typt, dan beduidt dat, dat we wel degelijk weten wie hij is.'


    'York,' zei de inspecteur en schoot overeind. 'De initiaal Y!'


    'En Q en E en D,' zei Ellery; maar hij zei het somber, alsof hij nog steeds niet voldaan was.


    'Ik mag hangen...' zei de inspecteur. Maar toen fronste hij zijn voorhoofd. 'Wacht eens even, Ellery. Je vergeet wat. Er waren vier letters, de eerste drie waren J, H en W. Maar de vierde was nog een H - voor Perce. Hoe rijm je dat?'


    'Daar,' biechtte Ellery op, 'zit de moeilijkheid. Die extra H bezorgt me hoofdpijn. Dat kan ik in geen enkel systeem onderbrengen. J, H, W - en dan nog een H.' Hij haalde vermoeid zijn schouders op. 'Maar vertel me eens, wat vind je van mijn argumenten? - Percival York als mr. Y?'


    'Wat ik ervan vind?' zei hoofd-inspecteur Queen, dat zal ik je eens vertellen: ik ben van plan dat hele ingewikkelde verhaal aan de procureur-generaal voor te leggen als ik nog een klein stootje in de goede richting krijg.'


    Het zou de dramatiek geweld aan doen om nu te vermelden dat de telefoon begon te rinkelen en de inspecteur dat hele kleine stootje bracht dat hem over deze schroom heen hielp. Er gebeurde niets. En toen het gebeurde, had het niets te maken met symbolen, initialen en dergelijke ingewikkelde zaken.


    De volgende morgen ontving de inspecteur echter een blocnotevelletje, waarop het woord dringend geschreven was en een telefoonnummer dat hij moest draaien; en toen hij het draaide, werd de oude werkezel van Centre Street door een zeker blondje meegedeeld dat ze nu bereid was een verklaring af te leggen en te ondertekenen die Percival York in zake de York-Square moorden, zwaar belastte. Hij liet geen gras groeien over deze uitnodiging; en in aansluiting daarop reed hij spoorslags naar York Square en arresteerde Percival York. Het liep tegen elf uur, en Percival York zwoegde op de postzegelverzameling van Robert York - nu die van Percival York - in samenwerking met Archer en Ann Drew.


    Toen de inspecteur het arrestatiebevel voorlas, sloeg Percival even de ogen neer en zei vervolgens tegen Ann en Archer: 'Ik heb mr. Queen gezegd dat ik Sadim handen heb. Ik heb het hem wel gezegd,' en met tranen in zijn ogen klopte hij Beëlzebub ten afscheid op de nek en ging gedwee mee.


    


    29. COÖRDINATIE


    


    Toen Ellery twee dagen later het huis van Robert York binnenliep, trof hij daar een slechtgehumeurde Archer en een verdrietige Ann Drew aan, die zich allebei bovendien zeer beledigd voelden.


    'Want als Perce gedaan heeft wat ze nu beweren,' zei Archer heetgebakerd, 'dan heeft hij ons óók gebruikt. Net zo koelbloedig en gewiekst als hij Walt gebruikt heeft. Het is erger dan de prooi te zijn geweest van een man die aan grootheidswaanzin lijdt. Hij heeft dan misbruik gemaakt van Anns medelijden. Mijn - mijn vriendschap. Onze sympathie, vergevingsgezindheid, edelmoedigheid. Verdraaid nog aan toe, dat is nog erger dan wat hij dan allemaal gedaan mocht hebben!'


    Ellery antwoordde wrang: 'Als je het pijnlijk vindt om te moeten erkennen dat een aardige man een misdadiger kan zijn, dan moet je het leven in zijn geheel verwijten maken, niet Percival in het bijzonder.'


    Het verdriet en de wrok van Ann was van heel andere aard. 'Ellery,' vroeg ze, 'wat is er nu eigenlijk gebeurd dat je vader besloot hem te arresteren?'


    'De kranten hebben dat toch aardig uit de doeken gedaan.'


    'Nee, beslist niet,' zei Ann boos, 'Walt werd op heterdaad betrapt toen hij zoals hij veronderstelde, Percival neerschoot. Walt is een soort psychopaat, en heeft alle misdaden bekend. Perce op zijn beurt werd gearresteerd omdat hij Walt tot deze misdaden aangezet heeft. Hele kolommen vol. Maar verklaren doen ze niets. Waarom laten ze zoveel weg?'


    'Als je zo'n zaak oplost,' legde Ellery automatisch uit, 'dan zoek je naar motief en gelegenheid. Walt was in de gelegenheid deze moorden te begaan; zijn motief was niet het motief van degene die hem daartoe aanzette. Het motief van Percival is zo oud als de wereld; en hij was in de gelegenheid te doen wat de schrijver van die brieven moest doen. Wat wil je nog meer?'


    'Heel wat,' stoof Ann op 'om maar een voorbeeld te noemen: Perce heeft niet bekend.'


    'Volgens de wet is er geen bekentenis nodig om iemand te veroordelen,' zei Ellery mat, 'wat hem ten laste wordt gelegd...'


    'Als datgene wat hem ten laste wordt gelegd, maar onweerlegbaar genoeg is,' zei het meisje geprikkeld. 'Het komt er zeker helemaal niet op aan wat voor een man het is.'


    'De kwestie is,' gromde Tom Archer, 'wat voor een man is hij!'


    'Houd jij je mond!' zei Ann en stampte met haarkleine voetje. 'Ann,' zei Ellery, 'in dit stadium wordt iemand die van moord beschuldigd wordt automatisch als onschuldig beschouwd. Perce moet nog veroordeeld worden.'


    'Mooi vooruitzicht!' Ze schudde haar hoofd en toen nog eens,


    Ellery bewonderde het spel van licht en schaduw op haar haren. 'Ik geloof,' zei Ann, 'dat ik me eigenlijk zo erger omdat Perce zo'n heel ander mens geworden was.'


    'Ten koste van wie?' bitste Tom. 'Luister eens, schat, oefen gerust je vrouwelijk vermogen om per intuïtie schuld of onschuld vast te stellen, maar zolang de rechtbank zich daar niet mee inlaat, houd ik me bij het juridische systeem.'


    'O, ja!' zei Ann, alsof ze plotseling een lelijke karaktertrek bij hem ontdekt had; waarop Tom Archer zwijgend protest aantekende door met bijzondere aandacht het plafond te gaan bekijken. 'Ellery, wanneer wordt Percival officieel in staat van beschuldiging gesteld?'


    'De jury wordt overmorgen bijeengeroepen. Tot dan kan hem niets gebeuren.'


    Ann keek hem doordringend aan: 'Je bent wel bijzonder zeker van je zaak:'


    'In mijn beroep en in dit leven,' zei Ellery nederig, 'is men van niets zeker, dame.'


    Er viel een onbehaaglijke stilte, een stilte waarin ze elkaar eens tersluiks opnamen. Ann zei opgewekt: 'Wel,' en was de draad van haar betoog kwijt. Tom Archer liet aandachtig zijn ogen langs de rijen boeken van Robert York dwalen, alsof hij in de omvangrijke boekdelen inspiratie hoopte te vinden. Ellery begreep het wel. Alle drie wilden ze niets liever dan van het onderwerp Percival York afstappen, maar de moeilijkheid was dat ze geen ander gemeenschappelijk onderwerp wisten, behalve dan de recente verwikkelingen op York Square.


    Het was Bub, de jonge Deense dog, die de stilte verbrak. 'Woef!'zei Bub.


    Ellery had het dier wel kunnen knuffelen. 'Jullie moeten toch wat aan haar oren doen,' zei hij kritisch. De bovenste punten van haar oren hingen slap omlaag.


    'Ik geef haar alleen maar hard hondenbrood,' zei Archer.


    'Bub, schat!' riep Ann uit terwijl ze haar armen om de hals van het hondje sloeg, 'laat ze maar kletsen, hoor. Je bent volmaakt.'


    'Niet waar,' zei Ellery. 'Oren moeten kwiek rechtop staan.'


    'We kunnen haar eens naar de wasserij sturen,' zei Tom, 'een beetje stijfsel en zo.'


    'Mispunt,' zei Ann. 'En hij is er nog toe in staat ook, Ellery. Volgens hem hebben honden niets menselijks.'


    'Honden sla ik een graadje hoger aan dan mensen,' zei Tom. 'Heb je ooit gehoord dat een mensenbaby van Bubs leeftijd een salto mortale kan maken? Of zelfs een Deens kind? Een van mijn talenten is het onmogelijke mogelijk maken. Wil je het zien?'


    'Een man die ten koste van een hondje in eer en aanzien komt, is niet veel beter dan een hond.'


    'Stil, vrouw, ik moet me op deze voorstelling concentreren. Kom, Bub.' De jonge Archer liet zich op een knie zakken en stak zijn handen uit. Hevig kwispelstaartend kwam het hondje op hem af. Hij pakte de mollige voorpootjes vast, trok ze van de vloer, zette zich schrap... 'Hup!' riep hij; en terwijl hij snel overeind kwam, gooide hij het beestje bij de pootjes omhoog en achterover.


    De salto mortale was heel geslaagd, hoewel Bub wankelde toen ze neerkwam. Ze rende prompt terug naar Archer, sprong tegen hem op en probeerde zijn gezicht met haar ingebouwde-schoonmaak-attribuut af te likken.


    'Heel goed,' zei Tom Archer. 'Nu zal ik haar dezelfde buiteling laten maken met haar poten op mijn arm. Zoals u ziet, is een hondje met dit gewicht... Wat zullen we nu hebben?'


    Archer keek verschrikt op. 'Ellery!' riep Ann Drew. 'Wat heb je?' Want Ellery was opgesprongen en stond onbeweeglijk met gesloten ogen, midden in het vertrek. Toen ze hem riep, beduidde hij haar geïrriteerd te zwijgen. Het tweetal wisselde bezorgde blikken. Hij had of een aanval gekregen of een bovenaardse roepstem gehoord; en omdat inspecteur Queen, was hij aanwezig geweest, dit verschijnsel tot zijn vreugde en trots meer meegemaakt had, moest het wel het laatste zijn.


    Plotseling sperde Ellery Queen zijn ogen wijd open en uit zijn mond kwam een angstaanjagend geluid - de woordeloze kreet van een man die zich gesneden heeft en tot zijn afschuw zijn eigen bot ziet. En toen zette hij het op een lopen.


    Archer en Ann, de armen om elkaar heen geslagen, keken hem door het raam na. De grote man stormde zonder hoed het kasteel van Robert uit, keek wild om zich heen, naar noord, oost, zuid en west, stoof op een politiewagen af, wenkte met niet mis te verstane, heftige gebaren, riep de chauffeur iets toe, rukte het portier open en tuimelde naar binnen.


    Met achterlating van een wolk roet, sprong de auto vooruit.


    


    30. TUSSENZET


    


    De radiokamer riep inspecteur Queen op en deelde hem mee dat zijn zoon zich op topsnelheid naar de gevangenis begaf, en zou de inspecteur zo vriendelijk willen zijn zich ook in die richting te begeven? De inspecteur zat tot over zijn oren in het werk, zei nee en hing op. De radiokamer belde terug. Mr. Queen had verzocht de volgende boodschap letterlijk door te geven: Ik heb je nodig. De inspecteur vertrok in looppas.


    'Ik moet York onmiddellijk spreken,' zo begroette Ellery zijn vader. Hij stond op de rand van het trottoir te wachten op de auto van de inspecteur; hij had het portier opengerukt en zijn hoofd naar binnen gestoken voor deze mededeling, toen zijn vader bij de pols gegrepen en hem de auto uitgetrokken. Wat de inspecteur {ook wou zeggen, hij slikte het in toen hij het kreeftachtig getinte gezicht van zijn zoon zag.


    Terwijl hij de oude man over het trottoir en de trap op sleepte, sloeg Ellery zich met de vlakke hand herhaaldelijk tegen het voorhoofd en zei op vreemde schorre toon: 'Waarom zie ik niet waar ik naar kijk als ik ernaar kijk?'


    'Wat?' hijgde zijn vader; maar toen waren ze reeds binnen en moest hij zich van verdere vragen onthouden teneinde een eensgezinde indruk te maken.


    Ze haastten zich voort over galmende stenen trappen en door een lange kale gang tot ze aan een portiersloge kwamen en een groot ijzeren hek. De bewaker opende het hek en sloot het direct achter hen. Ellery begon te hollen, de oude man holde met stijve benen achter hem aan.


    'Waar is dat gerén in vredesnaam goed voor? Kan het niet tot morgen wachten? Of tot vanavond?'


    'Nee, vader.'


    'Het is,' hijgde de oude man met een verbeten gezicht, 'het is je geraden, dat je me niet voor niets zo opjaagt!'


    Het was niet voor niets, maar het was te laat.


    Weer een hek, weer een bewaker, deze liep met hen mee.


    Een brits. In de cel van Percival.


    En Percival die zich aan een van de tralies van het hoge raam opgehangen had.


    


    31. GEÏSOLEERDE PION


    


    Mr. Ellery Queen, de grote man, bleef staan en liet het aan zijn vader en de bewaker over om de strop door te snijden. De grote man bleef staan, niet omdat hij groot was, maar omdat hij dat niet was. Hij was gewoon niet in staat hen te helpen, zelfs niet om na te denken. En even later was hij zelfs niet meer in staat daar te blijven staan.


    Hij liep wankelend naar de bewaker in de dwarsgang. 'Waar is de cel van Walt?'


    'Walt wat?' zei de bewaker.


    'Walt niets.' Dat is heel juist, dacht Ellery: Walt niets. 'J. H. Walt. John Henry Walt.'


    'O, die.' De bewaker gaf aanwijzingen. Ellery luisterde. Hij bedankte. Hij slofte weg.


    Mr. Ellery Queen kwam langs een cel met een snurkende man; een cel met een nerveus heen en weer lopende man; een lege cel; een lege cel; een dwarsgang en de eerste cel rechts. Hierin bevond zich inderdaad Walt, het Menselijk Moordwapen.


    Mr. Ellery Queen kwam dichterbij, met slappe knieën en op voeten die niet bij zijn lichaam schenen te horen. Hij hees zich op aan de tralies - wie is nu de aap, dacht hij - en hij keek naar J. H. Walt.


    J. H. Walt zat als een rechtschapen burger, keurig met aaneengesloten voeten en knieën, in zijn bijbel te lezen. Om zijn mondhoeken speelde een glimlach, een serene glimlach, een vredige glimlach. '... en de wereld is goed,' zei de glimlach. Hij keek niet op. Hij was verdiept in zijn Boek.


    De tralies trachtten tussen Ellery's vingers door te glippen. Hij hees zich op, waardoor er merkwaardig genoeg twee tranen in zijn ogen sprongen en over zijn wangen biggelden. Achter zijn ogen brandden nog meer tranen, hij was blij dat zijn handen pijn deden, blij dat de vrome bijbel lezer een dansende vlek werd, blij om de kwelling, kinderlijk blij. Lichamelijke pijn zou hem op dit ogenblik maar al te welkom zijn. Hij wilde dat hij zeker wist dat een flinke afstraffing een einde zou maken aan zijn grenzeloze zelfverachting. Hij zou niets liever doen dan zijn misdadige stommiteit opbiechten en dankbaar de boetedoening aanvaarden, als hij daarmee zijn schuld vereffenen kon. Maar er was geen ontsnapping mogelijk, Ellery wist dat hij zichzelf om deze stommiteit zou blijven haten en minachten. Hij voelde een hand op zijn schouder. Het kan me niet schelen welke agent het is, dacht Ellery, hij kan mij niets bewijzen; en deze gedachte raakte de kern van zijn wanhoop.


    De hand kneep stevig in zijn schouder en de stem van de inspecteur zei: 'Het komt allemaal weer goed, zoon. We waren toch nog op tijd. Hij wordt weer helemaal beter.'


    Ellery voelde hoe de tralies door zijn handen gleden en hoe zijn lichaam zich wendde naar de stem. Hij veegde zijn gezicht niet af, hij voelde geen verlegenheid; dit was een bijna vergeten gevoel van geborgenheid, het was immers zijn vader.


    'Kom... kom...' Een goedmoedig kalmerend geluid; Ellery herinnerde zich weer de weldadige uitwerking; op kapot gevallen knieën, verloren schatten. 'Kom nu, zoon.'


    Met zijn vader liep Ellery terug door de lange kale gang. Hij kon nu weer vrij ademen, herinnerde zich dat hij een zakdoek had, kon weer met opgeheven hoofd lopen. En hij snoot berouwvol en een beetje beschaamd zijn neus en probeerde te grinniken. 'Vertel me eens wat er met je gebeurd is, zoon?' vroeg inspecteur Queen vriendelijk.


    'Je raadt het nooit,' zei Ellery, 'ik heb de oplossing gevonden.'


    'Oplossing waarvan?'


    'Van het Y-mysterie.'


    'Het wat?' riep de oude man uit. 'Wat bedoel je, Ellery?'


    'Ik weet wie het is.'


    


    32. COMBINATIE


    


    Zwijgend ging Ellery in een hoekje van de auto zitten. 'Roep


    het bureau op,' droeg inspecteur Queen de chauffeur op, 'en zeg ze dat ze me thuis kunnen bereiken. En als ze daar neiging toe voelen, zeg hun dan dat het iets heel belangrijks moet zijn.' Even later reden ze in de richting van het centrum en Ellery deed zijn ogen open, 'Vader, je hoeft er niet zo'n drama van te maken. Je hebt het druk...'


    'Je bent achter de kern van deze zaak gekomen, is het niet zo?' bromde de oude man. Ellery knikte. 'Goed, en wie zijn zaak is het? Hoe vlugger je met je verhaal begint, hoe eerder ik weet wat je gevonden hebt.'


    'Dit is niet iets wat je met enkele woorden uit de doeken kunt doen,' zei Ellery. De inspecteur zweeg. Na een poosje zei Ellery: 'De beste manier om zoiets op te lossen, is iedere steen van alle kanten te bekijken terwijl je bouwt. Waarom leer ik het nooit?' Diepe stilte. Verontschuldigend zei hij tegen het lampje in de kap van de wagen: 'Maar ik geloof toch dat ik aardig tot de kern van de zaak doorgedrongen ben.'


    'En ik geloof,' zei zijn vader, 'dat het niet gek zou zijn als je eindelijk eens je moedertaal begon te spreken. Mag ik je enige vragen stellen?'


    'Ga je gang.'


    'Hoe wist je in 's hemelsnaam dat Percival York van plan was zelfmoord te plegen?'


    'Dat wist ik niet. Ik zag het alleen als mogelijkheid toen ik besefte dat hij onschuldig was. Dat hij Y niet is.'


    'Waaat!' riep de inspecteur uit. 'Wat ga je me nu vertellen, Ellery? Is hij het niet? Ik heb nooit geweten dat je zo gauw en dikwijls van mening kon veranderen.'


    'Ik weet het zeker,' zei Ellery en uit de manier waarop hij het zei, wist zijn vader dat nu definitief de stukken in elkaar pasten. 'Als York het niet is, wie is het dan?' vroeg de oude man. 'Daar kom ik nog wel aan.'


    'Goed, ik speel het spelletje mee,' zei de inspecteur en liet zich zuchtend achterovervallen. 'Het volgende punt: waarom rende je zo opeens naar de gevangenis?'


    'Ik wilde Perce York vertellen dat ik ervan overtuigd was dat hij onschuldig was, en er niet voor zou hangen.' Ellery raakte afwezig zijn eigen hals aan, terwijl hij naar een punt in de verte staarde. 'Vader, ik zag hoe deze man - voor zijn arrestatie -zichzelf in de goede richting dwong. Hard werkte. Een regelmatig leven leidde. Ik zag het, noteerde het, maar trok geen conclusie.


    'Hier had je een man,' Ellery keek strak naar de nek van de chauffeur, 'die voor de eerste keer van zijn leven zichzelf een spiegel voor hield. Een spiegel waarin hij niet alleen het verleden zag, maar ook de toekomst met de elf miljoen dollar en daar zelfs overheen zag, wat een bijzonder moeilijke opgave is.


    Hij moest zijn allesbehalve vlekkeloze verleden onder ogen zien, wat hij geweest was, en hij besloot er iets aan te doen. Nu geloof ik niet dat iemand van Perce York gehouden heeft sinds hij voor de eerste maal zijn mond opendeed. En aan het hoofd van deze ontelbare massa kun je Perce York zelf plaatsen. Het enige dat hij werkelijk wil, is zijn als alle andere mensen, omdat hij tot nu toe geleefd heeft met het vaste geloof dat hij minder is dan alle andere mensen. Het enige dat hij in zijn leven redelijk goed gedaan heeft, is de postzegels van Robert York sorteren; het was zijn eerste positieve handeling. Weetje wat hij tegen me zei, vader?' Ellery slikte. 'Hij zei: “Ik heb Sadim-handen. Dat wil zeggen Midas achterstevoren gespeld.” En hij bedoelde daarmee dat al het goede waar hij mee in aanraking kwam, noodzakelijk in het tegendeel veranderde. Als hij in een andere tijd geleefd had, zou hij gezegd hebben: “Er rust een vloek op mij”.'


    'Nu je het zegt,' zei de inspecteur nadenkend, 'toen hij daar straks bijkwam en ontdekte dat hij nog steeds in het land der levenden was, keek hij me strak aan en zei schor: “Ook dit heb ik weer verknoeid, niet waar inspecteur?”.'


    Ellery knikte. 'Precies. En ik geloof dat hij altijd het gevoel gehad heeft de datum waarop de erfenis uitgekeerd werd, niet te zullen beleven, of als dat wel het geval zou zijn, er maar kort of helemaal niet van te zullen profiteren. Zijn arrestatie betekende voor hem het definitieve einde en het was tegelijkertijd precies wat hij al die tijd verwacht had. In dit stadium bevond hij zich zoals een zielendokter die ik ken, het zou noemen, in een “psychologische noodsituatie”, wat dikwijls uitloopt op zelfmoord of het slachtoffer begaat een soort geestelijke zelfmoord door zich in schizoïde van de buitenwereld af te sluiten. Het enige dat Percival in deze crisis nodig had, was dat iemand liet blijken dat hij in hem geloofde, dat er iemand was die wist dat hij onschuldig was. Dat er iemand was wie het geen zier kon schelen hoe hij vroeger geweest was...'


    'Ellery Queen, ga door.'


    'Goed. Nu zul je wel begrijpen waarom ik zo'n haast had, vader. Ik was de enige die hem kon helpen, omdat ik de enige was die wist dat hij onschuldig was.'


    'Wat zou je ervan zeggen me deelgenoot te maken van je pas verworven wetenschap?' probeerde zijn vader voorzichtig. 'Het wordt onderhand wel tijd, vind je ook niet?'


    'Je moet niets forceren, dat komt wel,' zei Ellery een beetje geïrriteerd. 'Nu goed, Percival was mr. Y niet. Wie dan wel?'


    'Archer,' zei de oude man opeens. 'Tom Archer. Die is intelligent genoeg om in te zien dat Walt gemakkelijk als moordwerktuig gebruikt kan worden. En Archer heeft er van het begin af aan...'


    Ellery schudde zijn hoofd: 'Nee, Tom Archer is het niet.'


    'Is het je bedoeling me nog een poosje aan het lijntje te houden?' vroeg de inspecteur sarcastisch. 'Vooruit dan maar. Laten we Ann Drew mannenkleren aantrekken en proberen te geloven dat zij mr. Wye van hotel Altitude was.'


    Ellery glimlachte. 'Laten we daar maar niet aan beginnen.'


    'En wat vind je van mrs. Schriver?' vroeg de inspecteur, 'lijkt je dat wat?'


    Ellery grinnikte zachtjes. 'Nee, mrs. Schriver is het ook niet.'


    'Zal ik je eens vertellen dat ik daar nog niet eens zo van sta te kijken! Mrs. Schriver! Bijna net zo belachelijk als miss Sullivan. Wie hebben we nog meer ... Mallory. Wat vind je van Mallory? Hoewel een aardig eindje uit de buurt.'


    'Niet ver genoeg uit de buurt, vader.'


    'Luister nu eens, zoon, kunnen we onderhand niet eens ophouden met dat spelletje? Er is niemand meer over.'


    'O, jawel,' zei Ellery en hij zei het op zo'n eigenaardige toon dat de neus van de oude man prompt begon te jeuken. Hij besnoot hem toen Ellery zei: 'We zijn er.'


    De inspecteur stopte zijn zakdoek weg en zag de bekende voorgevel van 87th Street. Hij stuurde de chauffeur weg en ze beklommen de trappen als twee zeer vermoeide mannen, gebukt onder de zware last van hun onuitgesproken gedachten. Toen ze het Queen-appartement betraden, liep Ellery automatisch door naar de bar in de zitkamer, en terwijl zijn handen druk in de weer waren, vervolgde hij: 'Wat me zo dwars zit, is dat ik nu besef dat het zich van het begin af aan praktisch vlak onder mijn neus afgespeeld heeft. Niet dat ik het niet gezien heb. Ik heb het wel degelijk allemaal gezien, geregistreerd - maar ik combineerde het niet.'


    De inspecteur had lang geleden geleerd om in tijden als deze een bovenmenselijk geduld op te brengen. Hij zag dat het ook nu weer geen enkele zin had verder aan te dringen. Hij moest hem zijn gang laten gaan, en stap voor stap zou Ellery hem zijn gedachtewereld binnenvoeren.


    'Maak het jezelf niet zo moeilijk, zoon.'


    'Ik heb erger verdiend!' zei Ellery verachtelijk. Hij zweeg en staarde naar de glazen die hij in zijn handen had. Toen maakte hij een beweging alsof hij iets van zich af schudde, kwam achter de bar vandaan en overhandigde zijn vader de whisky-soda en ging met zijn eigen glas in de hand op de divan zitten.


    'Het lag er allemaal dik bovenop,' ging Ellery verder, 'zelfs bij de eerste moord, die op Robert, was het duidelijk dat dit het werk moest zijn van een krankzinnige. Een krankzinnige die stelselmatig zijn krankzinnig plan uitvoerde.'


    'Maar toen wisten we nog niet dat hij van plan was alle vier de Yorks te vermoorden,' zei inspecteur Queen snel.


    'Maar we wisten wel dat hij op zijn manier Robert door middel van die idiote kaart gewaarschuwd had. Stellen normale moordenaars - om de zaak scherp te stellen - hun slachtoffers van te voren op de hoogte?'


    De inspecteur maakte een toegeeflijk handgebaar en deed zijn uiterste best het bij een toegeeflijk gebaar te laten. 'Goed, goed, daaruit maakten we - je - op dat je met een gek te doen had.'


    'Ga me nu niet bij voorbaat gelijk geven, zonder dat ik iets bewezen heb, vader. Dat kan ik niet verdragen.' Ellery nam een slok. 'We - ik - had dat voor ogen moeten houden. Maar nee, ik moest en zou de gebruikelijke, normale motieven vinden. In plaats van me voortdurend voor te houden dat alles - alles - in het plan van deze man kon passen, ik, - o, maar zulke beschouwingen achteraf hebben nu geen enkele zin meer.'


    Hij dronk zijn glas in een teug leeg en zette het met een klap op de tafel. 'Als ik me niet zo vastgebeten had, was ik, toen we die tweede kaart ontvingen, waarschijnlijk achter de waarheid gekomen. Want toen hadden we twee letters van de boodschap, J en H. Maar weer... ik denk dat het komt omdat ik me niet in de gedachten wereld van een krankzinnige kan verplaatsen. Een krankzinnige heeft zijn logica, maar een andere logica dan een normaal mens - en hoewel ik weet dat je er bij tijd en wijle aan twijfelt, geloof ik toch dat ik meer aan de normale kant sta.'


    'Daar neem ik een slokje op,' zei de inspecteur, 'proost.'


    'Proost,' zei Ellery afwezig. 'Toen, bij de moord op Myra, was ik bijna op het goede spoor. Zelfs vóór ze vermoord werd. Weet je nog dat ik met Walt gesproken heb, koud tien minuten nadat hij dat rattenvergif in de karaf van Myra gedaan had? Hij kwam net het huis van Myra uit, ik hield hem aan en stelde hem enkele vragen.


    'O, ja?'


    'Daar kom ik straks nog op terug,' en de oude man had wel kunnen schreeuwen. 'Hoe dan ook, dat was die middag dat ik hals over kop besloot Mallory te gaan zoeken.'


    'Hals over kop, zeg dat wel. Het heeft ons wat moeite en hoofdbrekens gekost voor we je gevonden hadden.'


    'Ik wist natuurlijk niet wat er op York Square gebeuren zou. En mijn theorie wat Mallory betreft, leek zo vergezocht dat ik verwachtte dat je me midden in mijn gezicht uit zou lachen. Wacht maar eens tot je ziet hoe vergezocht het in werkelijkheid was.'


    'Mijn zoon,' zuchtte de inspecteur, 'ik geloof dat ik nu toch wel bewezen heb dat ik wachten kan.'


    Ellery negeerde deze opmerking. 'Ik heb het onbehaaglijke gevoel dat als ik toen die vingerwijzing ter harte had genomen, als ik toen niet naar Boston gegaan was, dat misschien Myra...' Die derde moord, de moord op Myra. De moord met de W. We hadden toen al de J en de H en samen was dat J.H.W.; zo doorzichtig als het maar zijn kon! De initialen van John Henry Walt. Het kon niet mooier. En weer schakelde ik elke andere mogelijkheid uit.' Ellery keek fronsend naar zijn lege glas. 'Charles Fort die alleen al bekend is geworden door zijn kritiek op het conventionele wetenschappelijk denken, schreef ergens dat er een bepaald soort idioten - of was het gekken - voorkomen die altijd aannemen dat een willekeurig antwoord het enig juiste antwoord is. Het enige dat ik zag, was dat die JHW initialen waren, en dat die initialen alleen maar van Walt konden zijn. Een perfect voorbeeld van het eerste het beste antwoord dat dan maar beslist het enig juiste moet zijn. Als ik me dat principe herinnerd had, dan zou ik misschien bij die J, H en W de krankzinnigheid van de moordenaar opgeteld hebben, en een andere en een juiste uitkomst verkregen hebben. Ik kreeg nogmaals de gelegenheid dit eenvoudige rekensommetje te maken, toen we die getypte brieven vonden met als ondertekening Y - die volg-mijn-geboden, aan-mij-is-alle-macht-brieven. Had ik toen maar aan de stelregel van Fort gedacht. Dan had ik het geweten, dat op de volgende kaart een H zou staan.'


    'Vertel me eens.' mompelde de inspecteur die voelde dat Ellery nu bij de kern van het verhaal kwam en voelde hoe zijn polsslag als gevolg daarvan eindelijk begon op te lopen, 'vertel me eens, wat betekenen die letters dan volgens jou?'


    Ellery keek zijn vader van onder zijn samengetrokken wenkbrauwen onderzoekend aan. 'Doen de letters JH WH je nergens aan denken?'


    'Ze zeggen me totaal niets.'


    'Ook niet als ik daar iemand die zichzelf Y noemt aan vast koppel?'


    'Y? York voldoet me aardig. Of,' voegde hij er triest aan toe, 'voldeed.'


    'Je sluit je al net zoals ik aan bij de club-van-speciale-soorten-idioten van Charles Fort. Nee, York is het niet.'


    'Nou, daar gaan we weer.' bromde de inspecteur. 'Oké. Yoicks. Yehudi. Yuk-Yuk. Wil je asjeblieft ophouden met je raadseltjes zoon en een verklaring geven?'


    'JHWH.' zei Ellery, 'vormt het tetragrammaton.'


    'JHWH,' zei inspecteur Queen, 'vormt het tetragrammaton. Wat moet dat in godsnaam voorstellen?'


    'Je,' en tot zijn vaders verbijstering barstte hij in een schaterend gelach uit, 'Je hebt het gezegd.'


    'Wat heb ik gezegd?'


    'Gods naam - dat stellen die letters JHWH voor. De Naam der Namen. In oud-testamentische tijden was het immers verboden de naam van de Heer uit te spreken. JHWH - in het oude Hebreeuws, Grieks en andere oude talen - was de Hebreeuwse manier van schrijven van datgene dat niet uitgesproken mocht worden. Ze gebruikten de consonanten in de oude schrifturen, maar omdat dit niet uit te spreken was, vervingen ze het in de schriftlezingen door Adonaj wat “De Heer” betekent of door Elohim met vrijwel dezelfde betekenis. Uit deze combinaties ontstonden de eigenlijk foutieve vormen Jehovah en Yahweh. Yahweh, met een Y.'


    'JHWH, Jehovah. op de kaarten - Yahweh, de Y, op de brieven.. Jehovah, Yahweh...' Inspecteur Queen keek zijn zoon wantrouwend aan. 'Waar stuur je op aan? Wil je me proberen wijs te maken dat Walt dacht dat hij post van God kreeg?'


    'Voor je in lachen uitbarst,' zei Ellery, 'raad ik je aan met deze gedachte op de achtergrond, die brieven van Y nog eens te lezen. “Je weet wie ik ben.” “Vertrouw op mij en ik zal je beschermen en bewaren.” “Er is niets dat ik niet kan.” “Ik ben met je waar je ook gaat.” “Want ik bezit alle macht, en ik ben overal.” “Je mag mijn naam niet uitspreken.” En zo voort. Dat voortdurende, kalmerende, geruststellende, innige, omnipotente refrein.'


    De oude man huiverde.


    'Denk nu eens aan de arme, eenzame, gesloten Walt, de man zonder verleden,' zei Ellery. 'Niemand schenkt enige aandacht aan hem. Niemand bekommert zich om hem. Zo onbekend dat niemand van hem houdt, niemand hem zelfs kan haten. Maar al telt hij voor niemand mee, toch heeft hij diep in zijn hart de menselijke oergevoelens en - verlangens.'


    'En plotseling,' zei Ellery, 'plotseling wordt hij opgemerkt, wordt hij bemind, wordt hij bewonderd - men vraagt hem zelfs om gunsten - en nog wel niemand minder dan de Heer zelf. Verbaast het je dat Walt deed wat er van hem gevraagd werd, wat de brieven hem opdroegen? Verbaast het je dat hij nooit bevreesd was, dat hij zich nooit zorgen maakte over wat er met hem kon gebeuren? Dat hij met het grootste gemak, blijmoedig en consequent weigerde die naam te zeggen, of hij nu geïntimideerd werd, gevleid, of overdonderd? Wat konden gewone stervelingen hem voor kwaad berokkenen? Walt heeft zich in alle opzichten voorbeeldig van zijn taak gekweten.'


    'Vier Bijbels op zijn kamer,' mompelde de inspecteur, 'vier!'


    'Ja en met deze wetenschap gaan ze iets heel anders betekenen, vader. Neem nu die keer dat ik hem voor het huis van Myra tegenkwam. Tom Archer had me verteld dat Walt zo geheimzinnig op hem en Ann afgeslopen was. Ik vroeg Walt wat Archer zei toen hij hem zag en Walt antwoordde heel rustig: “Hij zag me en hij zei God.” Het was geen uitroep meer zoals Walt het toen uitsprak, het was de letterlijke werkelijkheid. God is een feit voor Walt; ze staan op zeer vertrouwelijke voet... En dan zijn initialen. Toeval? Wonder? Wat het ook in werkelijkheid geweest mag zijn, Walt zag hierin een nieuwe


    manifestatie van hem, die de auteur van de brieven was... Op zich zelf allemaal onbetekenende dingen, maar in dit verband zet het alles in een heel ander licht. En daar zat ik dag in dag uit middenin,- ik zag alles maar telde niet of verkeerd op.'


    'God!' zei de inspecteur en het viel onmogelijk uit te maken hoe hij het woord gebruikte. 'Hoe kwam je er tenslotte achter?'


    'Door Beëlzebub. Afgekort Bub. De Deense dog van Ann.'


    'De Deense dog van Ann?' echode zijn vader.


    'Ja. Na de arrestatie van Percival. Ik ging Archer opzoeken. We maakten grapjes om en over de hond, en Archer liet ons zien hoe hij dat beest een salto mortale leerde.'


    'Wacht even, wacht even,' smeekte de inspecteur. 'Een paar minuten geleden hadden we het over het Oude Testament.'


    'Juist. Dat klopt. Begrijp je het niet? Ik keek toe, ik zag hoe Archer de Deense dog bij de voorpoten vastpakte en het beestje achterover liet tuimelen. Achterover! Klik! zei iets in mijn hersenpan - het kon niet eenvoudiger. Klik! en er viel iets op zijn plaats. Noem het goddelijke interventie. Dagenlang smeekte me iets binnen in mij om toch te kijken - alleen maar te kijken -en ik zou het zien. Maar ik keek niet. Ik keek niet. Tot Archer die dog een salto mortale liet maken.'


    'Ellery, asjeblieft, bedaar.' mompelde de oude man. 'Praat terwille van mij alsjeblieft een beetje samenhangende taal. Wat was er nu met die buitelende hond aan de hand?'


    'Die dog,' zei Ellery, 'dog achterstevoren.'


    'Dog, achterstevoren,' herhaalde de inspecteur. 'Dog, achterstevoren. D-o-g ... g-o-d. G-o-d.' En opeens klemde hij zijn lippen vast op elkaar.


    'God,' zei Ellery. Hij stond op en nam het lege glas van zijn vader en dat van hemzelf en liep ermee naar de bar. 'Dat was het. Het zette me aan het denken, “God”. En als ik het me nog goed herinner, zat ik opeens met mijn gedachten in het Oude Testament, ik dacht: Jehovah, Yahweh. Ik dacht: JHWH. Ik dacht :Y.' De inspecteur zweeg.


    Terwijl hij met het ijs bezig was, zei Ellery: 'Jehovah of Yahweh was niet een persoon van de Drie-eenheid, werd niet afgebeeld als een lam, was geen weldoener van kleine kinderen. Hij was de almachtige, rechtvaardige godheid. Hij greep in, waar Hij dat nodig achtte. En Hij had altijd gelijk omdat Hij was. In Genesis. Exodus. Denk aan Job. En wat Hij met de vrouw van Lot deed, met iedereen in de tijd van Noë.


    'En nu,' zei Ellery grimmig, 'stel je nu eens voor dat hij in deze wereld, in deze tijd, ging ingrijpen, in York Square. En laten we aannemen dat jij Walt was. Had Hij dan wat jou, wat Walt betreft, niet zijn gang kunnen gaan? Is het niet heel redelijk dat Hij dan jou, Walt, zou uitkiezen als zijn instrument, heel gewoon omdat Hij het zo wilde?'


    Ellery duwde zijn vader de nieuwe whiskysoda in de hand, maar de oude man schudde afwerend het hoofd en zette het het glas neer. 'Het duizelt me nog steeds, Ellery. Ik bedoel, wat voor een mentaliteit moet iemand hebben om te doen alsof hij de Almachtige God is, alleen maar om die arme sloeber van Walt op zijn hand te krijgen?'


    'Vader, je hebt me niet gevolgd.' Ellery's ogen schoten vuur. 'Niemand deed alsof hij Yahweh was. De auteur van deze brieven is Yahweh.'


    'Nu moet je ophouden!' schreeuwde de inspecteur.


    'Naar eigen weten, volgens zijn diepste overtuiging en rotsvaste geloof, is Y precies wat hij zegt dat hij is. Walt heeft geen monopolie op zijn rotsvaste geloof.'


    De oude man viel uit: 'Dat is een even onzinnige theorie als...'


    'Dat is het niet,' zei Ellery langzaam en ijzig. 'Het is geen theorie, vader. Ik kan het bewijzen. Ik zal verder gaan. Ik zal je naar hem toebrengen.'


    'Asjemenou,' zei de inspecteur spottend, maar met een ondertoon van nauwelijks onderdrukte woede. 'Yahweh in eigen persoon ontmoeten! Dan zal ik maar mijn beste pak aantrekken,'


    'Het is hém voldoende dat hij Yahweh is,' zei Ellery rustig. 'Of jij het nu gelooft of niet, dat laat hem ijskoud, dat verzeker ik je.'


    'En nu heb ik er genoeg van,' snauwde zijn vader en sprong overeind. 'Ik weet niet wat jou bezielt, Ellery, maar ik ben niet van plan naar een bende mysterieuze - mysterieuze bombast te gaan zitten luisteren! Ik vraag je maar een ding: Wie is het?'


    'Dat heb ik je al gezegd,' zei Ellery, uiterlijk kalm. 'Hij is Yahweh.'


    'Houd op!' brulde de oude man. 'Je wilt dat ik iets krankzinnigs ga doen, ik zie het aan je ogen. We zullen er weer een ouderwetse ruzie om hebben. We zullen ons enorm opwinden. En jij zult het bloed onder mijn nagels vandaan halen!'


    Ellery ontkende het niet. Hij kruiste zijn armen en wachtte. Inspecteur Queen haalde diep adem. Toen vroeg hij onderworpen, meer dan onderworpen: 'Ellery, - zoon - wat wil je dat ik doen zal?'


    'Laat Walt weer vrij.'


    Waarop de hel losbrak.


    -


    Ze zaten met zijn vieren, in elkaar gedoken, op de brandtrap voor kamer 312 van hotel Altitude. Twee van hen heetten Queen. De twee die overbleven, waren de vertegenwoordigers van het gevecht dat ze die middag, die avond tot op dit ogenblik geleverd hadden, en dat nog steeds niet bijgelegd was. De derde man verpersoonlijkte het resultaat van de laatste uitwijk-poging van de inspecteur niet aan zo'n onverantwoordelijk, gevaarlijk, noodlottig plan te kunnen meewerken, omdat de commissaris van politie het nooit toe zou staan.


    'Nodig hem dan uit,' had Ellery gezegd.


    De vierde man was hier als gevolg van de tegenwerping van de Commissaris dat de procureur-generaal het nooit toe zou staan. Laten we hem dan ook uitnodigen, hadden de Queens als uit één mond geantwoord. Medewerkers van zulk kaliber aantrekken, was een gezonde strategie gebleken; alle menselijke obstakels van lichter kaliber werden als speelgoedsoldaatjes aan de kant gezet. Gewichtiger obstakels werden gewoon niet ingelicht; men kon hen beter voor een fait accompli stellen, of zoals de procureur-generaal grimmig stelde: 'dat óf jouw theorie klopt, óf dat ze iemand anders kunnen gaan opzoeken om drie moorden uit te zoeken plus een geslaagde zelfmoord via een brandtrap.' En bovendien had Ellery aangetoond dat er niet genoeg ruimte overbleef voor de burgemeester. De edelachtbare heer was rood aangelopen.


    Ellery vertoefde in hogere sferen. Hij had een plan de campagne opgesteld als een Metternich, was meeslepend als een Legree. Walt was vrijgelaten. Iemand had iets gemompeld over 'onvoldoende bewijs', maar hij had nauwelijks geluisterd; hij had niets anders verwacht en het was iets dat hem toekwam. Hij werd naar de ziekenafdeling van de gevangenis gebracht, hij kreeg zijn kleren (waarin $ 200 gestopt was) en werd abrupt een ziekenkamer in geduwd waar Percival in een bed lag.


    De rapporten over deze ontmoeting vermeldden niets bijzonders, alleen een ogenblik van absolute stilte, Walts specialiteit. Toen leidden ze hem de kamer uit en even later sloeg de gevangenispoort achter hem dicht.


    'Het zal zijn uitwerking niet missen,' had Ellery uiteengezet toen hij deze ontmoeting voorstelde. 'Sinds we hem dat terras afgesleurd hebben, heeft hij in een cel gezeten, met als enige gezelschap zijn bijbel. Niemand heeft hem ooit verteld dat zijn poging Percival te vermoorden, mislukt is. Als hij Percival ineens levend voor zijn neus krijgt, zal zijn mierenmentaliteit de onontkoombare impuls ontvangen het onvoltooide karwei af te maken. Maar hij is Walt; en weet niet hoe hij het doen moet. Tenzij en totdat hij een nieuwe brief krijgt. Hij moet een nieuwe brief krijgen. Hij zal hem krijgen.'


    Gill, de kabouterachtige eigenaar van hotel Altitude, was bewerkt. Zijn valse tanden klapperden en zijn grote oren wapperden. Hij wilde geen moeilijkheden. Kamer 312 was schoongemaakt en het kamermeisje had haar vrije avond. O, nee, de kamer was reeds bezet. En dan, wie zou de kamer betalen? Dank zij de op erewoord aangezegde bloedwraak van inspecteur Richard Queen en de toegezegde stofzuigerachtige controle van de brandweerinspectie, de gezondheidsdienst, de commissie voor toezicht op vergunningen en de afdeling zedenpolitie, was Gill plotseling bereid mee te werken.


    Walt werd niet gevolgd. Dat was onnodig. Hij werd gadegeslagen. Hij werd gadegeslagen op een manier die de afgunst op zou wekken van de stads-, staats-, federale- en internationale veiligheidsdienst, die eens belast waren met de zenuwprikkelende taak Nikita Chroesjtsjew en Fidel Castro te beschermen tijdens hun gelijktijdige bezoek aan New York City.


    Vanaf de gevangenispoort kon Walt slechts kiezen tussen twee richtingen; beide routes waren overbevolkt met voetgangers, slenteraars die gebouwen liepen te bekijken, waarnemers achter ramen en in geparkeerde en rijdende auto's.


    Walt besloot in noordelijke richting te vertrekken. De mannen die in zuidelijke richting waren opgesteld, werden ogenblikkelijk naar een bepaald punt teruggeroepen om direct ingeschakeld te kunnen worden mochten zich onvoorziene moeilijkheden voordoen. In de buurt van de voort wandelende huisknecht was ogenschijnlijk niets ongewoons te bemerken. Maar onwetend veroorzaakte elke stap van hem een verplaatsing van een legertje mannen.


    De uitrusting voor de Operatie Walt was een vreugde voor elk rechtgeaard politieman. Ellery had er bij de hoofdcommissaris op aangedrongen een maximum aan materiaal in te zetten, want, zo verdedigde hij zijn standpunt, de hele krankzinnige, afschuwelijke operatie had niet alleen tot doel de vervolging en arrestatie van een wraakgierige godheid, maar evenzeer was het een noodzakelijke eersterangs oefening op topniveau. De commissaris was verrukt over dit idee, en de radiocentrale stond weldra roodgloeiend. Miniatuurzendertjes gaven berichten door van de ene voetganger naar de andere, van de andere voetganger naar een auto, van de auto naar de centrale, naar de telex en dan weer naar de voetganger.


    Alles werd geverifieerd en gefiltreerd en samengebundeld in de oorstukken van de commissaris; gecontroleerd, beluisterd, nogmaals gefiltreerd en gecontroleerd. Toestellen die slechts in geval van nood gebruikt mochten worden, werden ingeschakeld en bleken lege batterijen te hebben, of helemaal geen. Kristalontvangers bleken verkeerd geschakeld te zijn en zo voort. Maar er deden zich niet al te veel van dit soort moeilijkheden voor; en toen alles in gereedheid was moest iedere medewerker bekennen dat deze fouten in de verbindingsuitrusting nooit ontdekt zouden zijn zonder de Operatie Walt van Ellery Queen. (Officieel stond ze natuurlijk op naam van de commissaris.) Maar de grootste en duurste trots van de commissaris gold toch wel het transistorzendertje dat uitzond op 27,215 MHz (11 m band), dat automatisch door richtingpeilers overgebracht werd naar alle mobilofoons en dat - met batterijen en al, en buiten medeweten van Walt - in diens linkerschoen was aangebracht.


    Men kon toch wel met een zekere mate van vertrouwen zeggen dat ze John Henry Walt niet gauw uit het oog en oor zouden verliezen.


    


    33. SCHAAKMAT


    


    In het begin leek het op veel drukte om nog minder dan niets, want Walt deed geen enkele poging om ongezien te verdwijnen; als een mier voortgedreven door instinctieve krachten, vervolgde hij zijn weg, zonder op of om te kijken.


    Maar opeens sloeg hij een hoek om; en toen de dichtstbijzijnde waarnemers het visuele contact weer hersteld hadden, bemerkten ze dat hij opeens voorzichtig was geworden, alsof er iets gebeurd was waardoor zijn mechanisme een alarmsein ontvangen had. Hij wierp nu van tijd tot tijd een blik over zijn schouder; zijn hele houding was veranderd en hij verhaastte zijn pas, alsof hij zich uit de voeten wilde maken. Had de robot argwaan gekregen? Het leek er beslist op; en het bericht werd in allerlei toonaarden, naar allerlei richtingen doorgegeven, nieuwe orders werden doorgeseind, de troepen werden samengetrokken, reservekrachten namen de taak over van mannen die misschien te dikwijls in de buurt van Walt geweest waren en daardoor misschien de oorzaak van zijn onverwachte achterdocht. De maatregelen hadden blijkbaar succes; hij keek niet meer om, hij begon zich te haasten, zijn bewegingen werden doelbewust. Hij ging een drogisterij binnen waar ze ook in bescheiden mate kantoorbenodigdheden verkochten en kocht daar een goedkoop blocnote met gelinieerd papier en enige enveloppen. Vervolgens naar een pandjeshuis (wat algemene ademnood veroorzaakte: vier minuten voor sluitingstijd) en kwam naar buiten met een tweedehands kofferschrijfmachine.


    Toen stapte hij een tweede gecombineerde drogisterij binnen en wierp een muntstuk in de gleuf van de postzegelautomaat. En om tien voor half twaalf 's avonds stond hij op het trottoir dat langs hotel Altitude liep.


    En stak een sigaret op.


    Hij had een pakje gekocht in de tweede drogisterij; ze hadden er zich over verbaasd. Walt rookte niet - de Queens hadden hem tenminste nooit zien roken; de detectives die bij deze zaak betrokken waren, hadden het evenmin ooit in hun rapporten vermeld; niemand op York Square had ooit gemerkt dat hij rookte; en in zijn kamer boven de garage had men er nooit sporen van gevonden.


    En toch, op het trottoir voor de ingang van hotel Altitude, stond hij op zijn gemak een sigaret te roken, terwijl hij door de ruit in de deur keek naar de kleine balie met de kleine eigenaar ver weg aan het andere eind van de donkere gang; hij tuurde als Alice in het konijnenholletje.'


    Er werd een teken gegeven.


    Gill, de eigenaar, kwam achter de balie vandaan en stelde zich zo op dat hij vanaf de ingang duidelijk zichtbaar was; hij rekte zich uit; hij gaapte; toen schuifelde hij naar een deur met het bordje MANNEN en ging naar binnen.


    Onmiddellijk hield Walt op met roken. Hij gooide de sigaret niet in de goot; hij wierp ze niet op de grond om ze met zijn voet uit te trappen. Hij deed iets bijzonder merkwaardigs: hij doofde de gloeiende punt door hem met zijn duim en wijsvinger uit te drukken, niet snel, maar bedaard en bedachtzaam, zonder teken van pijn; en toen, toen hij zeker wist dat de sigaret uit was, wierp hij met een verachtelijk gebaar de peuk over zijn schouder en stapte hotel Altitude binnen.


    Dit was het riskante ogenblik. Ellery had niet het flauwste idee wat Walt nu zou doen. Bij zijn laatste vertrek had mr. Wye de sleutel van kamer 312 op de balie neergelegd. Walt had geen sleutel. Ellery keek toe, overal werden oren gespitst.


    Hij liep niet naar de balie waarachter in het vakje met het nummer 312 de sleutel voor het grijpen lag. Hij keek zelfs niet de richting van de balie uit. Hij gleed geruisloos en kalm regelrecht naar de trap.


    Tussen de tweede en derde etage kwam hij een man tegen die naar beneden ging. Direct zette Walt de typemachine op een tree van de trap en boog zich over zijn linkerschoen. Toen de man voorbij was, kwam hij uit zijn gebukte houding overeind, nam de typemachine op en vervolgde zijn tocht naar boven. Op de derde etage, stevende hij zonder aarzelen op kamer 312 af. Hier bewees de tweede maatregel van Ellery zijn doelmatigheid. Voor de deur met 312 gevormd door kopspijkertjes, zette Walt weer zijn typemachine neer en stak zijn rechterhand in zijn broekzak. Toen zijn hand leeg te voorschijn kwam, fronste hij zijn wenkbrauwen. Maar dan klaarde zijn gezicht op en hij draaide de knop om en duwde, en de deur zwaaide open, en hij nam de typemachine op en stapte de donkere kamer in alsof hij niets anders verwacht had; en hij sloot de deur en draaide de schakelaar om, en de hanglamp aan de fitting midden in het plafond verspreidde een zwak schijnsel - de bovenste helft van zijn lichaam bleef in kwellende duisternis. De duplicaatsleutel hadden ze in het sleutelgat aan de binnenkant van de kamerdeur gestoken en Walt draaide die onmiddellijk om. De wonderbaarlijke aanwezigheid van de sleutel accepteerde hij in volmaakte gelijkmoedigheid.


    Op de brandtrap voor het raam van 312 slikte Ellery nerveus en knikte. 'Ja,' mompelde hij, 'natuurlijk.'


    Kamer 312 lag aan de achterkant van hotel Altitude, zodat de mannen op de brandtrap zich in de rug gedekt wisten door grimmige achtergevels van zakenpanden, die op dit uur verlaten waren. Ze hoefden geen nieuwsgierige blikken te vrezen. Ellery drukte zich tegen de vuile muur, en tuurde door de lens van de scherpe periscoop. Zijn vader, de procureur-generaal en de commissaris luisterden naar de verslagen in hun oorstuk-jes; maar nu hielden alle berichtgevingen abrupt op en ze keerden zich als één man naar Ellery. Hij knikte: 'Het is Walt.'


    'Weet je zeker dat Y hem hier ontmoet?' fluisterde de procureur-generaal.


    'Zeker.'


    'Dan is het goed,' zei de commissaris voldaan. In de kamer waren microfoons aangebracht, de bandrecorders in aangrenzende en tegenoverliggende vertrekken draaiden.


    'Weg!' zei de inspecteur haastig. Ook hij had een periscoop. Walt had zijn schrijfmachine neergezet en kwam nu naar het raam toe. De vier mannen drukten zich plat tegen de muur, twee aan iedere kant van het venster.


    Walt probeerde het raam, er was geen beweging in te krijgen. En dit was een kleine triomf voor inspecteur Queen; op zijn voorstel waren alle scharnieren van het raam zorgvuldig met een olie op siliconenbasis ingevet en was er, vanuit de kamer onzichtbaar, aan de kant van de brandtrap een slot op aangebracht dat met een handbeweging te openen was.


    'Let op,' zei Ellery zacht. Hij had zijn periscoop weer opgesteld. De inspecteur volgde zijn voorbeeld.


    Ze hadden het witte nachtkastje tegen de achterkant van het bed gezet; de oude bureaulamp op een van de hoeken. De juiste plaats van de tafel en de stoel waarop Y gezeten had, was bepaald door de indrukken op het kleed.


    Walt zette de typemachine op het tafeltje en haalde er het deksel af. Het deksel, de enveloppen en de goedkope blocnote legde hij op bed. Toen ging hij aan de tafel zitten, de linkerkant van zijn gezicht naar het raam, en boog zich over het tafelblad heen om de lamp te verstellen. Zijn gezicht werd scherp verlicht.


    Inspecteur Queen slaakte een schorre gesmoorde kreet. Hij strekte zijn rug, wreef met beide handen over zijn ogen, en tuurde weer in de zoeker. Toen liet hij zich op zijn hielen zakken en keek omhoog naar de andere twee gestalten die in het licht dat door het raam viel, vaag zichtbaar waren.


    En hij fluisterde: 'Dat is Walt niet.'


    De commissaris bukte zich en keek en zijn gereserveerde gezicht vertrok van ontzetting.


    'Mijn God, Burt,' zei hij tegen de procureur-generaal. 'Kijk eens!'


    De mond van de procureur-generaal viel hoorbaar open, en toen hij zich langzaam van de zoeker losmaakte, draaide hij zijn hoofd in de richting van Ellery en keek naar de zoon van inspecteur Queen alsof hij hem nooit eerder gezien had. Maar Ellery keek Slechts naar de man in de kamer.


    De man boog zich nu naar het bed. Hij sloeg het vloeiblad van de blocnote terug en scheurde er het bovenste blad uit. De Queens manipuleerden gehaast met hun periscoop en richtten de lenzen op de vage vlek die het blad papier voorstelde en draaiden tot ze het papier scherp zagen.


    'De zachtblauwe lijntjes,' mompelde de inspecteur, 'hetzelfde papier!'


    De man op de stoel schoof het vel in de wagen van zijn schrijfmachine en begon het bij te stellen, waarschijnlijk om precies gelijk te komen met de blauwe lijntjes.


    De inspecteur zei gesmoord: 'Verdraaid nog aan toe!'


    'Wat is er, Dick, wat?' vroeg de commissaris opgewonden. Maar de oude man zei tegen zijn zoon: 'Dus zó ben je erachter gekomen. Een hond die kopje duikelde, en duimafdrukken op de bovenhoeken van de Y-brieven!'


    'Daar moest het wel vandaan komen,' knikte Ellery zonder op te kijken. 'Van het telkens opnieuw het papier in de machine bijstellen, zodat de letters precies op de blauwe lijntjes kwamen. De regelafstand van de typemachine klopte blijkbaar niet met de afstand tussen de lijnen. En daaruit moest wel volgen dat degene van wie al die afdrukken op de bovenhoeken waren, noodzakelijk de schrijver van die brieven zijn moest. Heel simpel!' En Ellery voegde er bitter en zo zacht aan toe dat alleen zijn vader hem verstond: 'Zo simpel dat er eerst drie, bijna vier doden moesten vallen, voor ik erachter kwam.'


    En nu wierp de man die Walt geweest was, zich op zijn brief. Hij typte met twee vingers, zonder te aarzelen, snel, vaardig en regelmatig drukte hij een stroom van woorden op het papier. Bij elke nieuwe regel wachtte hij om, zoals Ellery voorspeld had, het papier bij te stellen.


    'Wat schrijft hij toch,' kreunde de inspecteur, 'ik kan het niet lezen...'


    'Ik wel.' En Ellery las wat op het papier verschenen:


    


    'Mijn Beste Walt,


    Je hebt geheel aan mijn verwachtingen voldaan. Je hebt alles gedaan wat ik je gevraagd heb. Maar tengevolge van verwikkelingen die jouw begrip te boven gaan, moet onze laatste taak onvoltooid blijven.


    Ik verzeker je met klem, Mijn Beste Walt, dat deze voorlopige mislukking in geen geval aan jou te wijten is, en ik spreek je van alle schuld vrij.


    Nu breekt er een tijd van wachten aan.


    Alles heeft zijn tijd.


    Wees waakzaam, Mijn Beste Walt.


    Wees geduldig, en wees jezelf.


    


    'Hij houdt op met typen', fluisterde Ellery.


    'Ik geloof,' zei de commissaris, 'dat het zo wel genoeg is. Vind je ook niet, Burt?'


    De mond van de procureur-generaal was een dunne streep. 'Meer dan genoeg.'


    'Oké,' zei de inspecteur, 'daar gaat ie dan.'


    De commissaris zei enkele woorden tegen het raster van zijn kleine transistor.


    Ellery zette zijn duim op het slot van het raam en zijn vingers in de onderste rand van de sluiting en spande zijn beenspieren. Uit de kamer tegenover de deur van 312 schoot een man te voorschijn, greep de deurstijl vast en trok. De gehele stijl inclusief de sluitplaat kwam naar beneden zetten.


    De deur zwaaide open en op hetzelfde ogenblik dook Ellery door het raam de kamer in. Met een ruk wendde de man aan het tafeltje zijn gezicht naar Ellery en kwam half overeind. 'Handen omhoog,' zei de detective in de deuropening. Langzaam draaide het gezicht naar de detective, zijn blik gleed langzaam en flegmatisch naar de revolver in de hand van de detective en er speelde een geamuseerde glimlach om zijn mond. De man stond op en keek Ellery strak aan.


    'Als ik mijn hand ophef,' zei hij met een stem zo diep en zo geheel anders dan die van Walt dat Ellery een rilling over zijn rug voelde lopen, 'dan houdt u op te bestaan.'


    Er viel een diepe en lange stilte. In de raamopening achter Ellery stonden inspecteur Queen, de commissaris van politie en de procureur-generaal onbeweeglijk met gezichten als maskers toe te kijken. De detective in de deuropening, die inmiddels van twee collega's versterking gekregen had, maakte een beweging alsof hij de kamer in wilde stappen. Op een bijna onmerkbaar teken van Ellery, bleef hij onbeweeglijk staan.


    En in deze doodse stilte nam elk van de aanwezigen de vreemde man in zich op, zijn fiere, hooghartige houding, zijn scherpe doordringende blik, zijn tot een dunne streep vertrokken mond. 'Wees zo goed me mede te delen,' zei Ellery onderdanig, 'waarom de Yorks moesten sterven.'


    'Om de zonden van hun vader,' zei de man bij de tafel met sonore stem.


    'Niet om de zonden van hun vaderen?'


    'Het is zoals ik u gezegd heb.'


    Ellery boog het hoofd. 'Dank u,' zei hij. Op het zachte, schuifelende geluid dat de inspecteur veroorzaakte toen hij aanstalten


    maakte zijn been op de vensterbank te zetten, bracht Ellery zo onopvallend zijn hand achter zijn rug, en maakte een afwerend gebaar. 'Ik hoop u nog eens te ontmoeten,' zei hij eerbiedig. 'Als ik ... dat... wiiii...'


    Het 'wil' stierf weg. En de scherpe doordringende ogen werden wazig en dof en werden groter en groter tot ze praktisch rond waren. En de vertrokken strakke mond werd slap, werd vol en vochtig. En de hooghartige, fiere, vierkante schouders zakten omlaag, werden smal en rond. En de als koorden gespannen kaak-, hals- en nekspieren werden zacht en week en vloeiden ineen En daar stond Walt.


    'Hallo, Walt,' zei Ellery.


    'Mr. Queen.' En het was de vlakke eentonige stem van Walt. De ronde ogen richtten zich op het raam en gleden over de commissaris, de procureur-generaal en gingen weer terug naar Ellery.


    'Walt, we zouden graag hebben dat je weer met ons mee ging,' zei Ellery.


    Om de slappe mond speelde een glimlach. Een vriendelijke, gelukkige, ik-heb-geheimen-ik-word-bemind-glimlach.


    'Ja,' zei Walt.


    -


    'Dr. Morton Prince,' zei Ellery een hele tijd later, 'was de eerste die op dit gebied baanbrekend werk verricht heeft. Maar het werd pas gemeengoed toen die twee psychiaters, Thigpen en Cleckley, hun opmerkelijk rapport “The three faces of Eve” publiceerden, en Evelyn Lancaster zelf schreef er met behulp van James Poling een vervolg op: “The final face of Eve”. Ik denk zo dat er niet veel mensen zijn die nooit van dubbele persoonlijkheidsstructuur gehoord hebben.'


    Inspecteur Queen was nog steeds niet in staat iets zinnigs te berde te brengen.


    'Ik vermoed,' grinnikte Ellery, 'dat de commissaris en de procureur-generaal nu nog aan het overleggen zouden zijn of ze me al dan niet in een psychiatrische kliniek moesten laten opnemen, als ze niet met eigen ogen gezien hadden hoe Walt van zijn tweede ego op zijn eerste overstapte. Ik snap niet waarom het zo moeilijk is om aan te nemen dat zich in een mens twee totaal verschillende persoonlijkheden kunnen manifesteren. Evelyn Lancaster had er zelfs drie voor ze bij haar laatste bleef. Dr. Prince vermeldt zelfs een patiënt met vijf, die geen van allen iets van het bestaan van de ander afwisten.'


    De inspecteur schraapte zijn keel en vond eindelijk zijn tong: 'Arme duvel. Hoe moet je zoiets in 's hemelsnaam aanpakken? Ik bedoel wettelijk?'


    'De psychiaters en advocaten moeten dit onder elkaar maar uitvechten, vader. Ik twijfel er geen ogenblik aan of Walt zal tenslotte “beschermd” worden, zoals zijn alter ego Y beloofd heeft. Hij zal bestudeerd en behandeld worden en zijn hele verdere leven verzorgd zijn. En wie weet? Misschien meet hij zich nog wel een derde persoonlijkheid aan, zo sociaal voelend dat de combinatie Walt en Y er totaal bij in het niet valt.'


    De inspecteur zei hoofdschuddend: 'Ik denk dat ik het nooit echt kan geloven. Het heeft te veel weg van zwarte magie. Die onderdanige Walt en die maniak Y in hetzelfde lichaam!'


    'Dr. Prince en enkele andere onderzoekers hebben bewezen dat de alternatief-persoonlijkheden meestal lijnrecht in tegenstelling staan met de eigen persoonlijkheidsstructuur. Zo zou een preutse, oude vrijster die geen druppel sterke drank aanraakt, zich noodzakelijkerwijze ontpoppen als een meisje van lichte zeden dat niet van een fles af kan blijven. Robert Louis Stevenson maakte van Dr. Jekyll instinctmatig de man die de goedheid in persoon is en van mr. Hyde het doortrapte, gemeenste mens dat er op de aardbodem rondloopt.


    En dan hebben we hier onze Walt. Het zou niet gemakkelijk zijn een menselijk wezen te vinden dat wat uiterlijk en intelligentie betreft, en op sociaal en economisch gebied het er beroerder afbrengt dan Walt. Het is werkelijk niet zo verwonderlijk dat hij een tweede persoonlijkheid aanneemt die tegen het volmaakte aanhangt.'


    Zijn vader huiverde en zweeg. Maar toen keek hij op en vroeg: 'Geloof je werkelijk dat Walt niet wist dat hij die brieven aan zich zelf schreef?'


    'Daar zullen de zielenkijkers waarschijnlijk wel een antwoord op vinden. Maar het is niet de eerste keer, vader. Als ik het goed begrijp, is in zulke gevallen sprake van een intense nood, een soort van dictatoriaal verlangen. Walt verlangde dat God hem liefhad en hem boodschappen zond, daarom wilde hij niet weten wie hem schreef. Of beter, hij zou willen dat hij het niet wist.'


    'En waarom de Yorks dan, zoon? Waarom zocht Walt - ik bedoel Y - de Yorks uit?'


    Ellery wreef nadenkend over zijn neus. 'Ik had er geen flauw idee van tot gisteravond - tot Y, voor hij in Walt veranderde, mij dat merkwaardige antwoord gaf, toen ik hem diezelfde vraag stelde.'


    'Hij zei iets over de zonden van de vaderen.'


    'Nee,' zei Ellery,' hij zei “van de vader”. Enkelvoud. Als je erover nadenkt, is het een bewering die veel duidelijk maakt. De enige vader in dit spel, was Nathaniel York senior - wiens zoon zo genoeg kreeg van de dictatuur van de oude Nat dat hij alles over boord gooide, zich uit de voeten maakte en nooit meer op kwam dagen. Ik denk, vader, dat Walt-Y zich identificeerde met de jonge York, Nathaniel junior, die in de jungle omkwam, wat zijn vader nooit heeft willen geloven. Denk eraan dat de oude man alles bij testament aan junior overmaakte als hij levend en wel zou komen opdagen. Walt-Y nam, volgens mij, niet alleen de grieven van de jonge Nat op zich, maar ook zijn recht op de erfenis. Of korter geformuleerd: Walt-Y drong zich op de plaats van de jonge Nat.'


    'Het zou kunnen,' mompelde de oude man. 'Wat mij betreft, zoon, is in deze zaak alles mogelijk.'


    'Dan moeten we de mogelijkheid ook insluiten dat Walt de jonge Nathaniel werkelijk gekend heeft.'


    De oude man keek hem verbluft aan.


    'Het zou werkelijk de moeite waard zijn, vanaf de dood van junior het spoor eens in omgekeerde richting na te gaan. Misschien vind je dan wel dat zijn pad dat van Walt ergens kruiste, dat die twee misschien zelfs bevriend zijn geweest. Dat moet dan natuurlijk geweest zijn vóór Walt in twee stukken uiteenviel. Het zou een hele boel verklaren, vader. Hoe Walt met hem in aanraking kwam. Waarom hij zich met de jonge Nathaniel vereenzelvigde - als dat tenminste het geval is. Wie Walt in werkelijkheid is - of was - en waar hij vandaan kwam enzovoort. Maar ik ben ervan overtuigd dat Walt Nathaniel York junior op de een of andere manier kende.'


    Ellery haalde zijn schouders op. 'Ik heb geen notie waarom, vader. Maar ik heb eens een keer de geboortedatum die in de plaquette van junior aangebracht is, nageslagen. 20 april 1924. Weet je op welke dag dat viel, vader? Op Pasen. Zo begon de zachtmoedige Walt zichzelf voor te praten dat hij de aarde behoorde te bezitten - begon te voelen dat ze hem toekwam, terwijl hij zich vervolgens beledigd voelde dat ze de neven en nichten York toeviel, in plaats van hem.


    Wat wellicht helemaal de doorslag heeft gegeven was de ontdekking, in de tijd dat hij zich op zijn Bijbels stortte, dat JHW - zijn initialen - deel uitmaakten van het tetragrammaton. Voor Walt was het gewoon logisch dat “deel” van het tetragrammaton, het “grootste deel” werd en tenslotte “helemaal”. Dat kon wel eens precies het ogenblik zijn waarop mr. Y zijn leven binnenstapte. JHWH. Jehovah. Yahweh. Y.


    'En toen,' zei Ellery, turend door zijn sigarettenrook naar zijn zwijgzame vader, 'en toen,' zo zou je het wel kunnen stellen, toog Yahweh aan zijn wrekende arbeid.'


    Ellery stond op om zijn kopje en dat van de inspecteur te vullen. Geen van beiden hadden ze iets anders dan sterke koffie gedronken sinds de fantasmagorie in kamer 312 van Altitude. 'Laten we het eens samenvatten,' zei Ellery. 'We hebben dus de zich met God en Nat vereenzelvigende Walt, die zit te broeden over de Yorks van York Square. Zij hadden, of zouden, zoveel hebben; en wat zij hadden, kwam hem toe. Of anders was Yahweh niet rechtvaardig meer. Heel wat normale mensen met een enkelvoudige persoonlijkheidsstructuur, zouden zonder aarzelen toegeven dat ook zij van mening waren dat de Yorks die schatten niet verdienden. Myra en Percival in het bijzonder. Zelfs Robert en Emily, op grond van een aanvechtbare redenering dat ze geen van beiden er niet de minste notie van hadden hoe ze dat geld moesten gebruiken. Dat was ook de redenatie van Percival, herinner je je het nog? Tussen haakjes, vader, probeert hij het nog op iemand te verhalen?'


    'Neeh,' zei de inspecteur, 'Percival is een ware heilige aan het worden. Hij is bereid te vergeten en te vergeven.'


    'Vergeef,' mompelde Ellery, 'en u zal vergeving geschonken worden.'


    'Ik geef toe,' zei zijn vader droog, 'dat die gedachte ook bij me opgekomen is. Een egoïstische vergevingsgezindheid. Percival mag dan wel veranderd zijn als een blad aan een boom, maar hij zal toch rekening met de andere blaadjes moeten houden.'


    'Wat bedoel je?'


    'Hij heeft ook zijn blondje vergiffenis geschonken.'


    'Nee!'


    'Ja. En het was om er beroerd van te worden. Nadat ze in de krant zijn poging tot zelfmoord gelezen had, jammerde ze net zolang bij de gevangenispoort dat ze haar binnenlieten, dan waren ze tenminste van haar af. Ze huilde tranen met tuiten bij het gevangenisbed van Percival, en Perce klopte haar triest en vaderlijk op de schouder en zei haar dat het allemaal weer goed was, dat hij het volkomen begreep.' De oude man trok een grimas. 'Ellery, ik wou dat ik haar over mijn knie kon leggen. Die gemene insinuatie! Percival had haar “toevertrouwd” dat hij Walt het vuile werk had laten opknappen. Maar ik kan niets doen - ze heeft haar verklaring niet onder ede afgelegd.'


    'Hoe wist zij dat Walt door iemand min of meer gedwongen werd? Daar wisten wij toen nog niets vanaf.'


    'Dat zal toeval zijn geweest. Ze heeft nachten wakker gelegen, om iets te verzinnen waarmee ze Percival betaald kon zetten dat hij haar de bons gegeven had.'


    'Dus nu zullen ze nog lang en gelukkig leven?'


    'Dat weet ik nog zo net niet,' grinnikte de inspecteur.


    'Ga me nu niet vertellen,' zei Ellery, met zijn kopje halfweg zijn mond, 'dat Percival weer een ander scharreltje heeft!'


    'En ik was nog wel degene die hen bij elkaar bracht. Omdat ik veronderstelde dat ze elkaar konden helpen.'


    'Miss Sullivan?'


    'Goed zo, jongen,' knikte de oude man grinnikend. 'Ik durf erom wedden dat jij niet weet dat er een rehabilitatiecentrum komt - ik meen het - het grootste waagstuk sinds de leprozenkolonie van pater Damiaan.'


    'En ik durf te wedden,' grinnikte Ellery op zijn beurt, 'dat miss Sullivan York Square krijgt.'


    'Met mrs. Schriver erbij. Die is zo weg van de nieuwe Percival dat ze hem door dik en dun zal volgen.'


    'Door dik en dun... '


    Zelfs afgezien van de dubbele persoonlijkheidsstructuur, was de menselijke geest iets angstaanjagends. Er bestonden klaarblijkelijk codewoorden die op bepaalde situaties pasten, een toevallige ontmoeting met alle juiste ingrediënten.


    Ellery zweeg en dacht erover na dat gedurende deze hele krankzinnige zaak, terwijl het antwoord hem ontglipte en hij erachter heen joeg zoals een hond naar een vlieg hapte, dat al die tijd een verborgen macht geprobeerd had zijn aandacht te trekken. Hoe lang was het niet geleden dat Ann geweigerd had hem te vertellen waarom haar Deense dog Beëlzebub heette? Wat was hij toen dicht in de buurt geweest. Bij elke stand van het spel had Tom Archer - zou Tom Archer - het hem verteld hebben als hij, Ellery, er maar opgekomen was.


    Beëlzebub: de duivel. Archer had de hond voor de grap naar de duivel genoemd omdat de duivel het tegenovergestelde is van God... en dog... is God achterstevoren gespeld.


    Nou, dacht Ellery (en hij glimlachte), misschien was het een beetje te veel gevraagd, zelfs van zich zelf.


    'Wat zei je, vader?' zei hij, 'ik heb het niet gevolgd.'


    'Ik zei: dus daarmee is er een eind gekomen aan jouw spel. Het spel dat je niet van plan was te spelen.'


    'Ja.'


    Het leek alweer zolang geleden. En opeens leek het alsof het gebeurd was met een voorbijtrekkende vreemdeling, een vreemdeling die ziende blind was. Een vreemdeling die voelde dat hij het ergens anders moest gaan zoeken, omdat de techniek hem van zijn tegenstanders beroofd had. Wat een baarlijke onzin. Krankzinnigheid, afwijkingen van het normale patroon, of die 'eigenaardige tweespalt' waaraan John Henry Walt leed - vielen buiten de competentie van de technische alles-over-een-kam-scheerders. Er moest toch iemand zijn die klaar stond om in te grijpen als de duivel de tegenspeler in zijn macht had. 'Vader,' zei hij mijmerend, 'herinner je je nog die stelling van Huxley? “Het schaakbord is de wereld, de stukken zijn de fenomenen van het universum, de regels van het spel zijn wat wij noemen de wetten der natuur. De tegenspeler 'Wat?' zei de inspecteur opgeschrikt uit zijn eigen mijmering. “'De tegenspeler blijft voor ons oog verborgen. Wij weten dat zijn spel altijd eerlijk is, juist en geduldig”. Toen ik voor de eerste keer dat citaat las,' Ellery fronste zijn voorhoofd, 'kon ik dat “eerlijk, juist en geduldig” niet verkroppen. Nu ... Wel, ik bedoel, wie zal een oordeel vellen over juist en eerlijk? Eerlijkheid en rechtvaardigheid zijn geen absolute begrippen, niet waar? Ze zijn aan plaats en tijd gebonden. Het zijn algemene regels die ons gedragspatroon min of meer bepalen. Wat hij denkt dat ze betekenen, zal noodzakelijk dat wat ik denk beïnvloeden. En zo... ik heb me in een hoekje teruggetrokken en de rest wat Huxley zei overdacht.'


    'Wat was dat?' vroeg zijn vader.


    “'Maar we weten ook, tot onze schade en schande, dat hij nooit een fout over het hoofd ziet, noch onkunde toelaat”.'


    'Tot onze schade en schande,' zei de inspecteur nadenkend. 'Ik moet opeens denken.' vervolgde Ellery, 'aan iets dat de Franse dichter Rimbaud, aan een vriend schreef: “Je est un autre”. Niet je suis, maar “Je est un autre” - ik is een ander. Als je het op papier ziet staan, lijkt het hoogdravend, tot je het uit gaat spreken. Dan wordt het plotseling aannemelijk, normaal : “Ik... is-een-ander”.'


    Maar dit werd de oude man te veel, en hij liet de woordenstroom langs zich heen gaan.


    'Het is een onmogelijk gezegde,' mijmerde Ellery. 'Je kunt er dagenlang over blijven denken. Ik is een ander... Toen vond ik de interpretatie van Archibald Leish. MacLeish interpreteerde dat regeltje van Rimbaud als volgt: “Men speelt niet, men wordt gespeeld”. Men speelt niet, men wordt gespeeld,' herhaalde hij keurend. 'Klinkt goed, hè?'


    Maar - tot onze schade en schande, dacht de inspecteur; en sloot zijn ogen om het schaakbord beter te kunnen zien en de verslagen stukken verspreid langs de randen: de bronzen gedenkplaat ter nagedachtenis van Nathaniel York junior, gekoesterd door de vaardige handen van Walt; het verbrijzelde hoofd dat aan Robert York toebehoord had; de dromen van Emily York, opgeslokt door de lange stalen ondergrondse worm; het verraderlijke slokje jenever in de kleine roze mond van Myra, en ogenblikkelijk daarna de folterende pijn; en eenzaam en alleen, verwrongen en wanstaltig, alsof hij zich achter een gebroken glasplaat bevond... eenzaam en alleen de verslagen koning, zich kronkelend als in ondraaglijke pijn. En, op een afgrijselijke manier gelukkig. En dat alles door gemis aan een beetje respect hier, een warme handdruk daar, een heel klein beetje liefdevolle aandacht in een kritiek uur.


    'Tot onze schande,' zei inspecteur Queen met een zucht.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek


    


    De kunst van het schaakspel bestaat voor een groot deel hieruit, dat men van tevoren weet welke zetten de tegenspeler zal doen. Dit is op zichzelf al een moeilijke opgave, maar de moeilijkheid wordt natuurlijk oneindig veel groter als men niet weet wie de tegenspeler is.


    Met de vier bewoners van de ‘kastelen’ rond York Square wordt een merkwaardig en, zacht gezegd, onaangenaam spel gespeeld. Bij een geïnteresseerde toeschouwer als Ellery Queen rijst daarbij echter de vraag of een van de pionnen in feite niet de speler zelf is. Robert, Emily, Myra en Percival York: spelen zij, of worden zij gespeeld? Voor de drie eerst genoemden is de partij in elk geval spoedig afgelopen. De gewelddadige dood die een einde maakt aan hun bestaan, schijnt er wel op te duiden dat zij niet meer dan pionnen zijn geweest. De inzet zou het vermogen van oom Nathaniel kunnen zijn, dat nu in zijn geheel naar Percival gaat. Maar wat betekenen de geheimzinnige brieven die John Henry Walt, de tuinman, ontvangt? Wat betekenen de kaarten met de op het eerste gezicht nietszeggende letters, die de slachtoffers vóór hun dood hebben ontvangen?


    Inspecteur Queen van de New Yorkse politie zit met zijn handen in het haar. Tot zijn ergernis, en ook wel een beetje tot zijn voldoening, is het weer zijn zoon Ellery die de identiteit van de tegenspeler ontdekt en daardoor de dood schaakmat kan zetten.

  


  
    


    Over de auteurs


    


    Detective schrijvers plegen zich vaak achter één of meer schuilnamen te verbergen, en zelfs komt het voor dat achter één naam meer mensen verscholen gaan. Dit laatste is het geval met Ellery Queen. Onder deze naam hebben de neven Frederic Dannay en Manfred B. Lee sedert 1928 al meer dan 50 boeken geschreven. Om het nog ingewikkelder te maken draagt ook de hoofdpersoon in de meeste van hun boeken de naam Ellery Queen. Deze naam is een begrip geworden voor het beste wat er op het gebied van de detective literatuur verschijnt.
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