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    Eerste hoofdstuk


    


    'Hoe laat is het nu, Talbot?' vroeg Emily Fox aan haar man, op een toon alsof het de eerste keer was dat ze deze vraag stelde.


    'Hè, Emily,' zuchtte Talbot Fox. 'Het duurt nog wel een dikke tien minuten voor de Atlantic State Express binnenkomt.' Linda zat tussen haar pleegouders weggedrukt in de bus die het comité van welkom van Wrightsville speciaal voor deze gelegenheid ter beschikking had gesteld. Ze lachte opgewekt, maar haar smalle, ovale gezicht was spierwit, want Linda was helemaal niet opgewekt en blij, ze had een gevoel van binnen of ze op de tafel lag in afwachting van een ernstige operatie. En over een kleine tien minuten zou die 'operatie' beginnen. De stralen van de zon - zelfs die had vandaag geen verstek laten gaan - speelden over de hoofden van de menigte die in en rondom het stationsgebouw van Wrightsville was samengestroomd . . . Lins hele kleine, simpele wereld, die hier bijeen was om dit grote ogenblik mee te maken. Moeder Emily, die aan haar corsage van orchideeën stond te plukken, een geschenk van Andy Birobatyan, de beste bloemist van heel Wrightsville, die ook de grote balzaal van het Hollis hotel, waar straks tijdens een lunch de officiële ontvangst zou plaatsvinden, in een bloementuin had veranderd. Vader Tal, die steeds stiekem op zijn horloge stond te kijken. De op hun zondags uitgedoste leden van de gemeenteraad, die druk stonden te praten over de politiek, de oogst en de omschakeling op de vredesproductie. Het muziekkorps van het American Legion in hun keurig opgeperste uniformen en met hun zilveren helmen, die schitterden in de zon. Gabby Warrum, die nog maar één tand in zijn mond had en nu stond te schreeuwen tegen de kinderen, die elkaar gillend en joelend van de bagagewagentjes trokken om toch maar het beste plaatsje te krijgen.


    Mevrouw Bradford, geboren Patricia Wright, voorzitster van het comité voor bijzondere gebeurtenissen haastte zich, links en rechts bevelen uitdelend, over het perron om nog even iets met een van de functionarissen te bespreken of om op het laatste ogenblik nog een verandering aan te brengen in de volgorde van de feestelijkheden. Juffrouw Dolores Aikin, hoofd van de Carnegie-bibliotheek en de onofficiële genealogie van de eerste families die zich in Wrightsville gevestigd hadden, stond met pen en papier in haar hand, op de rand van het perron in de richting van Wrightsville Junction te staren waar de trein van de held vandaan moest komen. Emmeline Du Pré, die in haar levensonderhoud voorzag door het geven van dans- en toneellessen aan de betere kringen van Wrightsville, liep druk babbelend van de ene groep naar de andere. Juffrouw Gladys Hemmingworth, die in de Record van Frank Lloyd een vaste kolom had waarin ze het doen en laten van de gegoede families van Wrightsville besprak, probeerde zwaaiend met haar onafscheidelijke potlood de aandacht te trekken van de voorzitster van het comité van welkom, Hermione Wright, de echtgenote van John F. Wright, wiens groot-groot-groot-grootvader of iets dergelijks in 1702 Wrightsville had gesticht.


    De oude Soak Anderson stond voor Phils Restaurant, vlak naast het station, met twee Amerikaanse vlaggetjes te zwaaien. En dat allemaal voor Davy.


    Vlak boven Linda's hoofd hing een groot spandoek, dat van het station helemaal tot de watertoren reikte.


    


    Welkom thuis kapitein Davy Fox!


    Wrightsville is trots op U!


    


    Werkelijk?


    Dan zijn de tijden wel veranderd.


    -


    Davy Fox was lang niet altijd een held geweest. Davy Fox was zelfs niet 'zomaar' een jongen uit Wrightsville geweest, zoals ze bij tientallen rondlopen in het lager gelegen deel van de stad of in een van de grote huizen op de heuvel. Er waren toen geen comités gevormd voor Davy... althans geen comités van welkom.


    Er was iets in het zien van al die drukte en opwinding dat Linda's gedachten terugvoerde naar haar jeugd.


    Davy had toen nog niet in het huis van Talbot Fox gewoond. Hij woonde in het huis ernaast. Het was pas later - op die dag die ze nooit zou kunnen vergeten, toen moeder Emily zich had opgesloten in haar slaapkamer en vader Tal doelloos door het huis had gedwaald - toen pas was Davy komen wonen bij zijn oom en tante en bij het kleine meisje, dat zij vijf jaar geleden uit het weeshuis van Slocum hadden gehaald.


    Die tocht over de twee grasvelden van het ene huis naar het andere, terwijl de inwoners van Wrightsville zwijgend en met vijandige blikken toekeken, was voor die kleine jongen van nauwelijks tien jaar als een reis naar een andere planeet geweest. Hij had zijn lippen stevig op elkaar geklemd om niet in huilen uit te barsten, bang, wantrouwend en onzeker - te stil, te gehoorzaam en te rustig - totdat hij, eenmaal veilig in het huis van zijn oom en buiten het bereik van die vijandige blikken, zich niet langer goed had kunnen houden en in tante Emily's armen zijn angst en ontzetting had uitgesnikt. Davy zei later dat hij toen het liefst had geschopt en geschreeuwd en alles kort en klein had geslagen, en dat het de schuld van tante Emily was geweest dat hij in huilen was uitgebarsten, doordat zij haar armen om hem heen had geslagen.


    Gabby Warren brulde boven het geroezemoes van de stemmen uit: 'Hij is op tijd!' Een trilling ging door de menigte en het muziekkorps begon te spelen.


    Ze hadden nooit mogen praten over wat er die dag gebeurd was. Maar toch hadden Davy en Linda zich soms niets van dat verbod aangetrokken en elkaar 's avonds, als Emily en Talbot naar bed waren, verteld wat ze zich van die dag herinnerden. Maar dat was niet vaak gebeurd. Het was ook zo verschrikkelijk en zo moeilijk te begrijpen - allemaal van die dingen waar de grote mensen zo geheimzinnig over deden -dat het nooit iets werd waar ze openlijk met elkaar over durfden praten en door die geheimzinnigheid hadden ze het ook nooit, zoals zoveel andere gebeurtenissen uit hun kinderjaren, kunnen vergeten. En als ze het dan soms bijna vergeten hadden, dan was daar altijd weer het huis naast hen, waar Davy eerst gewoond had - een stil, verlaten huis, dat met het jaar troostelozer leek. Linda was doodsbenauwd voor dat huis. Het scheen daar te staan als een eeuwigdurend verwijt en de vensters leken op blinde, alles wetende ogen. Davy kwam er zelfs niet in de buurt en deed altijd of hij het niet zag.


    'Hé, Linda!' De afvaardiging van de h.b.s van Wrightsville probeerde aan het eind van het perron een open ruimte te maken. Ze zwaaiden met grote plakkaten, die ze aan bezemstelen hadden gespijkerd.


    Je hebt hen Kunming niet laten vergeten, Davy! - Je hebt hun ervan langs gegeven, Davy! - Wrightsville's meest belovende H.B.S.-leerling . . . en hoe!


    Linda glimlachte en zwaaide terug.


    Wat had Davy die scheldende lummels gehaat. Want ook zij hadden het geweten, de hele stad wist het. De kinderen en de winkeliers in de buurt van de grote huizen op de heuvel, de leden van de dure Country Club en de boeren uit de omgeving, die zaterdags naar de stad kwamen - zelfs de emigranten, die in de fabrieken van de benedenstad werkten. Vooral de werklieden van de Bayard en Talbot Fox-fabriek voor gereedschappen, die nog harder gingen schelden toen op een dag de naam Bayard van de fabrieksmuur verwijderd werd, zodat naast de naam Talbot een wit geverfde plek openbleef als een verband op een wond. Dat was een deel van zijn geboorteplaats waar Davy met geen stokslagen meer naartoe te krijgen was.


    Hij had de volwassenen nog meer gehaat dan de kinderen, want die kon hij altijd nog met zijn vuisten bewerken als het hem te veel werd, of op de een of andere manier tonen dat hij inderdaad was waar Wrightsville hem voor uitschold - de zoon van zijn vader. Die jaren deed hij eigenlijk niets anders dan erop los timmeren en soms werd er op hem getimmerd. En nu stonden hier kinderen klaar om diezelfde Davy te ontvangen met alle eerbewijzen die anders alleen maar het voetbalelftal ten deel viel als zij de h.b.s. van Slocum hadden verslagen.


    'Hoe laat is het nu, Talbot?' vroeg Emily.


    'Emily toch,' zei Talbot geërgerd. 'Nog zeven minuten.'


    De menigte tuurde over de rails in de richting van Wrightsville Junction, vijf kilometer verderop, alsof ze verwachtten dat de spoorlijn ineens niet meer in een bocht zou lopen en ze de trein al zouden kunnen zien.


    Wrightsville met zijn tienduizend inwoners . . . Schandalen waren er altijd wel geweest. Die Poolse familie - met een naam met allemaal j's en z's - die hadden in hun armzalige tweekamerwoning in de benedenstad de gaskraan open gezet en toen ze gevonden werden waren ze allemaal dood, vader, moeder en acht kinderen en men was er nooit achter gekomen waarom ze dat gedaan hadden. Het geval van Jim Haight, waar nog wel de familie Wright bij betrokken was geweest -en nu was Patricia Wright Bradford getrouwd met de man, die toentertijd de man van haar zuster had vervolgd wegens moord en er waren maar een paar mensen, zoals Èmmy Du Pré, die er nog over praatten. En dan nog dat geval dat Lola Wright er met die majoor vandoor was gegaan en die dikke Billy Ketcham, de verzekeringsagent, die was gearresteerd toen hij met de jongste van de meisjes Graycee, 'die slechte', naar een andere staat probeerde te vluchten. Wrightsville had zijn deel wel gehad, maar de wereld ging verder en dacht niet meer aan de schaduw, die over de jeugd van Davy Fox had gehangen. Linda knikte vriendelijk tegen de mensen, die zij al kende sinds haar vierde jaar. Ze hadden het hele geval vergeten, of deden in ieder geval alsof.


    'Nog vijf minuten, Emily,' zei Talbot zenuwachtig.


    'Ik wou dat die ellendige trein kwam,' mompelde zijn vrouw. 'Dan hadden we dat hele gedoe hier al bijna achter de rug en konden we met Davy naar huis gaan en - ik weet het niet, ik heb zo'n raar voorgevoel . . .'


    'Over Davy? Maar, Emily,' lachte Talbot, doch hij leek niet erg op zijn gemak.


    'Voorgevoel, moeder?' Linda fronste haar voorhoofd. 'Wat bedoelt u?'


    'Ach, ik weet het niet, Linny.'


    'Maar hij heeft toch niets? Ik bedoel, ze hebben toch gezegd dat afgezien van de uitputting en ontberingen . . . Moeder, er is iets met Davy dat u voor me verzwegen hebt!'


    'Nee, mijn kind, echt niet,' zei Emily haastig.


    'Emily, jij praat veel te veel,' snauwde Talbot. 'Voorgevoel! We hebben toch allemaal met Davy gepraat toen hij opbelde na zijn aankomst in Florida?'


    Linda was gerustgesteld. Maar ze vroeg zich toch af waarom de stem van vader Tal zo vreemd klonk.


    'Moet je toch eens zien,' zuchtte Emily. 'En dat allemaal voor Davy.'


    'En voor zijn vrouwtje! Hè, lieverd?' Talbot klopte Linda vriendelijk op haar schouder.


    'Linda, je neus,' zei Emily en knikte glimlachend naar mevrouw Donald Mackenzie (Wrightsville's Financierings-Maatschappij). 'Je neus glimt.'


    Zijn vrouw, dacht Linda terwijl ze naar haar poederdoos zocht. Die dag, tijdens zijn laatste verlof voor hij . . . Ze waren naar Pine Grove gegaan voor een picknick, de neef en de aangenomen dochter van Talbot en Emily Fox. En op de een of andere manier was het gebeurd, nadat ze mayonaise op zijn uniformjasje had gemorst en ze met een zakdoek zijn vliegersembleem probeerde schoon te maken. Ze had altijd geweten dat het zou gebeuren, alleen niet dat het zo idioot zou gaan. De band tussen hen was hechter geweest dan tussen bloedverwanten - het was een band geweest tussen twee wezen, die ondanks alles hadden geweten alleen te staan, versterkt door de geheimpjes en belevenissen uit hun kinderjaren. Ze lag in zijn armen en Davy zoende haar met een hartstocht, die haar bijna bang maakte. Zonder een enkel woord vroeg hij haar of ze van hem hield - alsof hij bang was om woorden te gebruiken. De woorden kwamen pas later, toen ze naast elkaar in het gras lagen, hand in hand luchtkastelen bouwend over de toekomst. En toen waren het erg simpele woorden. 'Hoe moet dat nu met oom Tal en tante Emily?' had Davy gevraagd. 'Die vinden het nooit goed.'


    'Niet goed - maar Davy, ze houden toch van je!'


    'Dat wel, maar jij bent hun enig kind en - je weet wat ik ben.'


    'Je bent mijn Davy.' Toen begreep ze pas wat hij had bedoeld en ze ging nijdig overeind zitten. 'Luister eens, Davy Fox. In de eerste plaats ben ik geen echte Fox, ik ben maar een aangenomen kind, terwijl jij wel een Fox bent . . .'


    'Dat is het hem juist,' zei Davy met een verwrongen glimlachje. 'Een zoon van mijn vader.'


    'In de tweede plaats, wat er toen is gebeurd toen je nog een kleine jongen was - maar Davy, alsof jij er iets aan kan doen wat er elf jaar geleden gebeurd is! Een kind mag niet lijden onder de fouten die zijn ouders hebben begaan. En ikzelf dan! Ik weet niet eens wie mijn echte vader en moeder waren, ik weet niet eens of ze nog in leven zijn.'


    'Dat is heel wat anders. Dat is iets negatiefs. Het verleden van mijn ouders is meer wat je noemt aan de positieve kant.' Linda was boos geworden, want ze werd bang. 'Davy Fox, als jij van plan bent ons leven samen te beginnen met jezelf zielig te vinden en die hele geschiedenis als een struikelblok voor onze toekomst te zien, dan moet je het maar alleen uitzoeken!'


    'Toe nou, Linda.' Davy had het zo mistroostig gezegd, net zoals vader Tal soms 'Toe nou, Emily' zei.


    'Davy, ik zal je vertellen wat we gaan doen. We gaan het om te beginnen aan vader en moeder vertellen. Als ze het goed vinden, des te beter, dat maakt alles een stuk gemakkelijker en dan zijn we alle vier gelukkig. Maar als ze vervelend willen zijn . . .'


    'Trouw je me dan toch?'


    Het was de eerste keer dat Davy dat woord gebruikte.


    Linda had zijn hand gezoend om de angst in haar ogen te verbergen. Na een tijd duwde ze hem weg en ging overeind zitten. 'Davy, lieveling, laten we het hun gaan vertellen. Er is niet . . . we hebben niet zo veel tijd meer, hè?'


    Ze was altijd bang geweest. Toen en ook nu - met dat grote spandoek boven haar hoofd en met heel Wrightsville op de been om Davy bij het station te verwelkomen.


    -


    'Morgen?' zei Talbot Fox langzaam. 'Zei je morgen?'


    'Het liefst vandaag nog,' zei Linda, 'maar ik denk dat het wel een paar uur duurt voor we een trouwvergunning hebben en alles geregeld is met dominee Doolittle en alle . . .'


    'Trouwen,' herhaalde Emily Fox. Ze keek een beetje angstig naar haar man, fors en indrukwekkend met zijn grijze haar, zoals hij daar bij de piano met afgewende blik naar buiten stond te staren. Linda wist wat het vage glimlachje op het vriendelijke, ronde gezicht van haar pleegmoeder betekende. Emily dacht eraan hoe sterk en vastbesloten Talbot er altijd uitzag en hoe zwak en besluiteloos hij vaak kon zijn.


    'U bent er tegen, oom,' zei Davy strijdlustig.


    'Je bent toch met me eens dat het allemaal wel een beetje ingewikkeld is, Davy.'


    'Wat heb ik je gezegd, Linny..


    'Wind je nu niet meteen zo op, Davy.' Het leek wel of Talbot moeite had om uit zijn woorden te komen. 'Jullie zijn allebei nog zo jong, Davy. Twintig en eenentwintig. Dat is toch wel erg jong, kind.'


    'Moeder en u waren nog jonger,' merkte Linda op.


    'Daar heeft ze gelijk in, Talbot,' zei Emily zenuwachtig. 'Bovendien zijn de tijden veranderd,' ging Linda verder. 'Je zou kunnen zeggen dat we tegenwoordig veel vlugger leven. Davy is kennelijk oud genoeg om jachtvlieger te zijn en wees nu eens eerlijk, vader, u wilt toch niet zeggen dat een meisje van twintig tegenwoordig nog een kind is!'


    'Linda,' viel Davy haar in de rede en er klonk iets in zijn stem dat haar verschrikt naar hem deed kijken. 'Oom, dat is maar een uitvlucht van u en dat weet u zelf ook wel. Waarom zegt u niet ronduit wat u denkt?'


    'Wat wil je daarmee zeggen'? snauwde Talbot Fox.


    'Laten we er nu niet omheen draaien, oom Tal. U weet best wat ik bedoel.'


    'Goed dan.' Er lag nu een vastberaden trek op Talbots knappe gezicht. 'Jij kunt nu eenmaal het verleden niet over het hoofd zien, Davy.'


    'Ik wist het wel!' schreeuwde Davy.


    Linda gaf hem een harde stomp in zijn ribben.


    Maar Davy was niet meer te stoppen. 'U bent bang voor het geroddel . . . voor het schandaal!'


    'Als ik bang was geweest voor het schandaal, Davy, zou ik je dan elf jaar geleden bij mij in huis genomen hebben - je hebben opgevoed en grootgebracht alsof je mijn eigen zoon was?'


    'Dat is niet eerlijk tegenover oom en mij, vind je ook niet, Davy,' voegde Emily er met trillende stem aan toe.


    Davy keek haar beschaamd aan. 'Het spijt me, tante, maar . . .'


    'Het gaat niet alleen om Linda, Davy,' vervolgde Talbot bedaard. 'Ik denk ook aan jou. Ik heb je een hele tijd gadegeslagen. Je bent altijd een gevoelig kind geweest en wat er toen gebeurd is heeft natuurlijk een diepe indruk op je gemaakt. Maar dat is het niet alleen.'


    Linda zag hoe haar pleegmoeder met grote ogen naar de man bij de piano keek, alsof ze na al die jaren huwelijk een onverwachte kant aan zijn karakter ontdekte.


    'Je hebt die hele geschiedenis nooit kunnen laten rusten, Davy. Een ander kind had het kunnen vergeten of had er zich bij neergelegd. Maar dat kon jij niet, het had jou in zijn macht en nu ben ik maar zo bang, dat als jij met Lin trouwt alles weer boven zal komen. Dat is de enige reden waarom ik aarzel, Davy, de enige reden.'


    Alsof dat niet genoeg was.


    Davy stak zijn eigenwijze kin verder dan ooit naar voren. 'Als u bang bent voor wat die oude kletswijven in Wrightsville ervan zullen zeggen, dan zullen Lin en ik wel weggaan na de oorlog. We gaan wel ergens anders wonen; als we niet meer hier zijn, kunnen ze ons niets meer doen ook.'


    'Ik ken je toch, Davy. Of je nu in Chicago, New York of voor mijn part op de Fidji-eilanden woont, dat maakt voor jou geen verschil uit, je kunt je er toch niet van losmaken. Ik zou bij God wensen dat het wel zo was.'


    Linda bedacht dat het nu tijd was om tussenbeide te komen. 'Paps,' zei ze rustig. 'U vergeet één ding. 'O, als ze dat ellendige verleden maar kon vergeten!


    'Wat, lieverd?'


    'Over drie dagen moet Davy vertrekken.'


    'Over drie dagen?' herhaalde Emily zachtjes.


    'Ja,' antwoordde Davy bitter. 'En misschien kom ik wel nooit meer terug.'


    'Davy,' steunde zijn tante. 'Zeg toch niet zulke vreselijke dingen.'


    'Wacht eens even,' zei Talbot. 'Stel voor dat Davy gelijk heeft. Stel je nu voor dat hij werkelijk niet meer terug komt, Linny?'


    Op dat ogenblik haatte Linda haar oom. Het was zo gemeen om zoiets te zeggen, vooral omdat de mogelijkheid bestond. 'En als dat zo is, lieverd, zou het dan tegenover jou niet eerlijker zijn . . .'


    'Eerlijker, onzin!' barstte Linda uit. 'Het is misschien beter om u maar meteen te vertellen hoe wij er over denken. We zouden graag willen dat u en tante uw toestemming gaven, maar als u dat niet doet, trouwen we morgen toch.' Haar kin trilde. 'U kunt ons de twee dagen, die we nog hebben, niet afnemen. Misschien zijn het wel de enige twee dagen die we ooit..


    Ze sloeg haar armen om Davy heen.


    'Zo staan de zaken, oom,' lachte Davy over haar hoofd heen tegen zijn oom.


    'Tja.' Talbot lachte terug. 'Ik geloof niet dat we er dan nog veel tegen in kunnen brengen. Wat denk jij, moeder?'


    Emily kreeg een kleur, zoals altijd als ze ineens het middelpunt van de belangstelling was, maar haar stem klonk vast. 'Davy, jongen, ik heb het ook liever niet. Ik ben het met je oom eens. Op de een of andere manier, dat . . . dat geval . . . het komt toch weer boven en staat dan tussen jou en je geluk. Misschien is het wel egoïstisch gedacht van ons. We willen alleen niet dat Linda's leven - of het jouwe - bedorven wordt . . .'


    Ze schudde haar hoofd. 'Het is ook allemaal zo ingewikkeld en ik hou zoveel van jullie. Kinderen, als jullie werkelijk menen dat jullie moeten trouwen, dan heb je mijn zegen.'


    'Ik ben zo benieuwd hoe hij eruit ziet,' zei Emily peinzend. Aan de andere kant van Linda schoof Talbot onrustig heen en weer. 'Je moet niet vergeten dat het al een jaar geleden is dat je hem gezien hebt, Emily,' mompelde hij, 'en de jongen heeft heel wat meegemaakt, daar in China. Verwacht alsjeblieft geen wonderen.'


    Er was iets in de stem van haar pleegvader dat Linda uit haar dromerijen wekte. Ze wilde een vraag stellen . . .


    'Alsjeblieft, Linny,' Talbot schreeuwde het bijna uit, 'begin jij nu alsjeblieft ook niet.'


    Linda werd spierwit en Emily staarde haar man angstig aan. 'Maar u hebt steeds gezegd dat Davy niets mankeert.' Ze had een gevoel of haar stem van mijlen ver weg kwam.


    'Ik kan nu eenmaal niet toneelspelen,' mompelde Talbot. 'Ik had het moeder en jou al weken geleden moeten vertellen. Misschien had ik deze hele ontvangst moeten weigeren. .


    'Talbot Eox,' vroeg zijn vrouw op ijzige toon, 'wat probeer je ons te vertellen?'


    'Ik heb een telefoongesprek gehad met een van de doktoren van het Herstellingscentrum in St.-Petersburg,' zei Talbot mismoedig, 'dat was toen we voor het eerst bericht kregen dat Davy per vliegtuig van het ziekenhuis in India naar huis vervoerd zou worden. Hij schijnt niet . . . nou ja . . . hij is niet meer dezelfde als toen hij wegging. Ik bedoel . . .'


    Linda fluisterde: 'Hij is verminkt!'


    'Nee, nee, nee!' riep haar pleegvader uit. 'Hij mankeert niets! Wat een krankzinnig idee . . . Luister nu eens. Davy is niet helemaal normaal. De dokter zei dat hij over zijn toeren heen is, zijn zenuwen, zie je. O, het is niets ernstigs. Als hij een paar maanden thuis is bij zijn vrouw en eten krijgt, dat door zijn tante is klaargemaakt, dan is alles weer in orde,' verzekerde hij opgewekt.


    Hij zette zijn bril af en begon zenuwachtig de glazen schoon te vegen.


    Als van een grote afstand hoorde Linda het gejoel van stemmen. En het doordringende gefluit van de Atlantic State Express.


    Het leek of dit alles een droom was - of de werkelijkheid alleen te vinden was in een verlaten en vervallen huis en bij een kleine jongen in een gescheurde broek die tevoorschijn kwam door de poort van een groot geheim . . . een bang, klein jongetje, dat in huilen zou uitbarsten zodra hij de veilige bescherming van twee warme armen had gevonden.

  


  
    


    Tweede hoofdstuk


    


    Je moest hem van achteren benaderen en hem dan de volle laag geven. Je moest hem van achteren benaderen en hem dan de volle laag geven. Je moest . . .


    'Best land, hè, kapitein?'


    Davy Fox wendde zich glimlachend af van het raam waardoor hij naar het bekende landschap had staan kijken. Zijn buurman in de restauratiewagen, een gezette man in een verfomfaaid pak, keek hem stralend aan.


    'Hè,' zei Davy.


    Hij draaide zich weer om naar het raam. Je moest . . .


    'Ik zag dat u het stond te bewonderen,' ging de dikke man verder. 'Vredig, hè? Ik zag u glimlachen.'


    'Ja, ja, hou nou verder je mond maar.'


    'China-Birma-India, hè? Ik ken dat embleem op uw mouw. Veertiende Luchtmacht of tiende? Hoeveel Jappen hebt u te grazen genomen? U hebt daar een hele rij lintjes. Ik wil er wat onder verwedden dat u de mensen thuis heel wat zult kunnen vertellen.'


    Zoals die keer dat hij nog op de grond was overvallen door die troep Zero's en plat op zijn gezicht had moeten vallen in de stinkende modder van een Chinees rijstveld, of die keer dat hij Myers uit zijn cockpit had getrokken nadat hij, God mocht weten hoe, kans had gezien zijn P-40 aan de grond te zetten, terwijl zijn maag op zijn knieën lag. Of de geheimzinnige manier waarop de dode Japanse piloten verdwenen als ze waren neergeschoten tussen de uitgehongerde bevolking van Kunming. Of die eeuwige vliegen die zo gemeen beten en de stank, die overal uit opsteeg en de zon, die dag in dag uit in een wolkeloze hemel brandde en de bevende straathonden die de lege etenspotten van de bevolking afsnuffelden. Of hoe het is als je koffiemolen ineens afslaat midden tussen zo'n stel bandieten en je een buiklanding moet maken in die verraderlijke heuvels - en je ziet hoe die doodkist van Lew Binks als een brok brandend lood naar beneden komt vallen en Binks, die goedgelovige idioot, die dan met zijn parachute eruit springt en de Jappen die met vuurspuwende boordwapens om hem heen cirkelen. Of hoe het is om dan met Binks op je rug tweehonderdzevenenveertig kilometer door Japans gebied te sjouwen, met een tommy-gun onder je arm en twee patroontrommels aan je riem . . . en Binks' benen die, kapot en bloedend, achter hem aanbungelden. Of hoe het is als je tussen de grauwe rotsen verborgen ligt en hoort hoe hij zijn hart uit zijn lichaam hoest en je over hem heen moet gaan liggen om het geluid te smoren en je je afvraagt wie van de twee beter af zal zijn als die kleine, gele loeders je eindelijk zouden vinden, jij of je dode vriend . . . Ja, er was heel wat te vertellen.


    'Hoe lang bent u weggeweest, kapitein?'


    'Een jaar ongeveer.'


    'En al die tijd uw familie niet gezien? Tjonge, dan kan ik me voorstellen hoe u zich voelt! Getrouwd?'


    'Ja.' Ja


    'Fijn is dat. U bent nu op weg naar huis en het kleine vrouwtje zit natuurlijk vol spanning te wachten. Ik benijd u.'


    Hoor 's even, jij . . .


    Ze had niet moeten wachten. Ik ben het niet waard. Ze verwacht natuurlijk dezelfde halfzachte knul, die nog niet eens droog is achter zijn oren. En ze krijgt de grote held terug, de vliegende Fox, de moordenaar, die ze medailles hebben gegeven.


    Ik zal het haar moeten vertellen, dacht Davy somber, terwijl de dikke man doorratelde. Ze heeft het recht om te weten wat ze terugkrijgt.


    Hij bleef glimlachend uit het raam staan kijken.


    Het was al erg genoeg voor ik wegging. Hoe kan ik haar aan haar verstand brengen dat de tijd doorgebracht in een P-38 boven China het er niet beter, maar wel slechter op gemaakt heeft? Je schoot en je doodde en daar raakte je de obsessies van vroeger niet mee kwijt, integendeel, er kwamen er nog meer bij.


    'Oost, west, thuis best. Zo is het, nietwaar kapitein?'


    Voor een hoop misschien wel. De lui zonder moeilijkheden. De lui die van hun vrouwen en kinderen houden en niet last hebben van een gezwel dat van binnen steeds verder vreet.


    'Nu we gaan omschakelen op vrede . . .'


    Die keer dat hij zijn zwaar gehavende toestel had neergezet op het bruin-grijze vliegveld van Kunming, nadat hij één Zero zeker te pakken had gekregen en een tweede bijna zeker . . . Hij was met stijve knieën en met die vreemde doods-smaak nog op zijn tong, naar de barak gelopen en had daar zes brieven van thuis gevonden, die natuurlijk weer ergens waren opgehouden en nu allemaal tegelijk waren gekomen. Uit een enveloppe met het poststempel Wrightsville waren een paar krantenknipsels gevallen, zonder dat er verder vermeld stond wie de afzender was. Hij herkende de druk meteen, de knipsels waren uit de Wrightsville Record. Eén knipsel was uit de Roddelkolom:


    Op de Rode Kruis bijeenkomst van de Kamer van Koophandel zagen we: de heer en mevrouw Donald Mackenzie, de heer en mevrouw Hallam Luck, de heer en mevrouw John F.


    Wright, Senator en mevrouw Carter Bradford, dokter Milo Willoughby, de heer en mevrouw Eli Martin, mevrouw Davy Fox gearmd met de heer Alvin Cain, mejuffrouw Nancy Logan begeleid door sergeant Morton F. Danzig . . .


    De woorden 'gearmd met' waren extra onderstreept met rood potlood.


    Met trillende handen had Davy de rest van de knipsels nagekeken: 'Welke jonge oorlogsbruid, welbekend in de kringen van de bewoners van de 'Heuvel', werd zaterdagavond gesignaleerd in de Hot Spot, op Hoofdweg 16, met welke negenenveertigjarige apotheker?' - 'Tweede prijs op het War Bond Bal in Danceland in de Grove: Linda Fox en Alvin Cain, voor de Rumba.' En zo waren er nog twee of drie.


    Davy had zijn handen toen helemaal niet meer stil kunnen houden, zodat de officier achter het bureau hem onderzoekend aankeek en Davy zich had moeten omdraaien om zijn opwinding te verbergen. Na alles wat Lin had beloofd! En die zelfvoldane, gluiperige Cain! Die had altijd al achter Lin aangelopen, al vanaf de tijd dat ze in de hoogste klas van de h.b.s. zat. Die avond van het eindexamenbal . . . Nu ik hier in China de held uithang, zal die Cain wel even van de kans gebruik maken. En Linda doet er niets tegen. Toe maar. Misschien komt Davy ook wel nooit meer terug . . .


    Ziedend van woede had hij een andere brief opengescheurd. Van Linda. Lieveling . . . ik mis je zo . . . we hebben al zo lang niets meer van je gehoord . . . heerst er malaria bij jullie? . . . Alvin Cain . . . De naam schudde Davy wakker.


    -


    Moet je luisteren hoe raar, lieveling. Je herinnert je Alvin Cain toch wel? Nou, die is zo veranderd, je weet dat ik vroeger een hekel aan hem had, maar hij is nu heel anders, je zou hem niet terug kennen. Een tijdje geleden ontmoette ik hem op een van die bijeenkomsten van het Rode Kruis en hij was toen zo vriendelijk en zo heel anders dan de Alvin van vroeger, dat ik dacht dat er wel geen bezwaar tegen zou zijn als ik met hem en nog een heel stel naar de bioscoop ging. Patty en Cart Bradford, Carmel Pettigrew en haar laatste verovering waren er ook bij, dus ik dacht dat je dat wel goed zou vinden. Tenslotte, mijn lieve heer en meester, ben ik niet uitgeweest sinds je van me wegging.


    We zijn dus de volgende zaterdag met het hele stel gegaan en trokken na afloop naar de Hot Spot voor een glas bier, en het was er zo vol dat we aan verschillende tafeltjes moesten zitten. Alvin en ik zaten samen en we hebben de hele tijd over jou gepraat en Alvin vertelde niets dan goeds over je; hij is echt trots op wat je daar ginds doet. Daarna heb ik hem nog een enkele keer gezien. O, ja, vader, moeder en ik zijn naar het War Bond Bal geweest (je mocht alleen maar binnen op vertoon van een War Bond) en daar was Alvin natuurlijk ook en hij kwam moeder vragen of ik zijn partner mocht zijn bij een van de danswedstrijden en moeder keek doodsbenauwd, je weet hoe preuts ze is. Maar vader kuchte eens en hoestte eens en zei toen dat hij er geen kwaad in zag en dat het goed was en . . . en dat is nu het idiote, Davy . . . 'Men' begon er over te praten dat we elkaar nogal eens zagen en ik heb er dus een eind aan moeten maken. Misschien had ik er beter helemaal niet aan kunnen beginnen, je weet hoe Wrightsville is!


    Er hebben een paar gemene opmerkingen in de roddelkolom van de Record gestaan en natuurlijk heeft dat wandelende nieuwsbureau Emmy Du Pré overal geroddeld . . . ik ben in staat om een pagina van de Record te huren en er met grote letters in te laten zetten: 'Beste mensen, het is niet waar!' Heb je ooit zoiets misselijks meegemaakt? En dan nog wel met Alvin Cain! Ik heb zo'n idee dat hij er ook niet goed raad mee weet. Hij heeft me een paar keer opgebeld - ik ben natuurlijk niet onbeschoft geweest, want niettegenstaande al zijn rare manieren geloof ik dat hij erg eenzaam is en het is gewoon aandoenlijk om te zien hoeveel moeite hij doet om bevriend met ons te raken - maar ik heb hem afgepoeierd. O, Davy, je hebt geen idee hoe ik schrik telkens als de telefoon gaat of als er een telegram of zoiets besteld wordt. Lieveling, lieveling, ik hou toch zoveel van je. Maak maar dat die oorlog gauw over is en kom dan zo snel mogelijk terug naar je liefhebbende vrouwtje LINDA.


    


    En ik hou van jou, Linda. Ik hou van jou, maar jij kent mij niet meer. Wat is er toch met mij aan de hand. Ik hou van je en ik was een schoft om ook maar even aan je te twijfelen, maar ik kan er niets aan doen, het helpt allemaal niets. De blinde woede was weer in hem opgeweld en hij had de enveloppe en de knipsels nagezocht in de hoop iets te vinden waaruit hij kon opmaken wie die gezonden had. Tenslotte besloot hij dat dit het werk van Emmy Du Pré moest zijn geweest, dat was echt iets voor haar - en zijn woede verdween, maar zijn handen bleven . . . zoals altijd . . . jeuken en beven.


    


    'Kapitein Fox.'


    De conducteur.


    'We zijn net Wrightsville Junction gepasseerd, kapitein. U hebt nog twee minuten.'


    'O. Dank u.'


    Davy stond op om zijn koffers uit het bagagenet te halen. De mond van de dikke man stond open van verbazing. 'Nee maar! Bent u die Fox waar ik zoveel over gelezen heb? De held uit Wrightsville, die zoveel Jappen heeft neergeschoten en die de hele troep Jappen met een tommy-gun op een afstand heeft gehouden toen ze u en die Binks hadden ontdekt, voordat de Chinezen u vonden? Nee maar. .De man keek plotseling ongerust. 'Wat is er aan de hand, kapitein? Voelt u zich niet goed? Uw handen beven zo. Laat mij u even helpen met uw bagage. Nee, nee, het is helemaal geen moeite. Ik ben er trots op om iets voor u te kunnen doen.' Davy hield zich met moeite in de schokkende trein staande en hij keek naar zijn handen. Ze beefden inderdaad. Alweer. En hij had ook weer dat jeukende gevoel. Net alsof er miljoenen naalden in zijn handen prikten. Of alsof er sodawater in zijn aderen stroomde en door de huid naar buiten kwam. 'Er mankeert niets aan uw handen, kapitein Fox,' had de legerdokter gezegd. 'Uw zenuwgestel heeft zwaar geleden tijdens die tocht van u door Japans gebied en dit is de reactie.' De dokter van de luchtmacht in Kunming had hetzelfde gezegd. Maar hij had noch hem, noch die dokter in Karachi, of een van de andere doktoren, ooit verteld dat hij het meeste last had van die jeuk en dat beven als hij terugdacht aan zijn jeugd in Wrightsville . . . en aan wat er toen gebeurd was met een kleine jongen in een gescheurde broek.


    De dikke man worstelde al met zijn koffers.


    'Goed dan,' zei Davy hardop en op zijn gezicht lag nog steeds die vriendelijke, nietszeggende glimlach, die de legerdoctoren zo verontrust had.


    -


    Toen de Atlantic State Express het station binnenreed, keek Davy zonder veel belangstelling of verbazing naar de verzameling lachende, zwaaiende mensen, het muziekkorps met de glinsterende instrumenten, de auto's, spandoeken en plakkaten en de dansende, joelende kinderen, die er allemaal op hun zondags uitzagen, terwijl hij toch zeker wist dat het een gewone doordeweekse dag was. Had hij zich misschien vergist in de datum en was het vandaag de vierde juli? Wat een herrie maakten ze.


    Toen stopte de trein en hij ontdekte het enorme spandoek dat voor het station hing met zijn naam erop.


    Op hetzelfde ogenblik zag hij Linda.


    


    'Linny, Linny . . .'


    'Zeg maar niets, lieveling. Laat me je alleen maar vasthouden.'


    


    Juffrouw Aikin, bibliothecaresse en genealoge, leunde over het portier van de auto, haar paarse hoed op één oor, en schreeuwde: 'Kapitein! Kapitein Fox! Wilt u hier tekenen? Alstublieft, kapitein?'


    Ze stak hem een dik stuk papier en een vulpen toe.


    'Dat is juffrouw Aikin,' zei Emily Fox en ze beet zenuwachtig in de punt van haar zakdoek.


    'Is het voor uw verzameling, juffrouw Aikin?' bulderde Talbot Fox. 'Nu is je naam gemaakt, Davy. Toe maar . . . het bijt niet. Teken nu maar.'


    'Wat?' Er was zoveel lawaai, dat Davy er helemaal van in de war was, bovendien kon hij om de een of andere reden niet goed zien.


    'Juffrouw Aikin wil je handtekening voor haar verzameling van beroemde mensen van Wrightsville, lieverd,' zei Linda in zijn oor. 'Weet je wel, die verzameling heeft ze al jaren.'


    'Alstublieft, kapitein?' schreeuwde juffrouw Aikin weer. 'Maar, ik ben niet . . .'


    'Maar u moet tekenen!'


    'Doe het nu maar,' zei Linda.


    Davy nam de pen aan. Het was allemaal zo vreemd en onwerkelijk. Voorzichtig schreef hij: 'Davy Fox, kapitein U.S.A.A.F.'


    -


    De stoet reed in triomf langs de lage huisjes van de benedenstad, die allemaal versierd waren met vlaggen en banieren. De mensen hingen uit de ramen en gooiden met confetti. Het muziekkorps liep voor de auto en blies uit alle macht. Davy stond rechtop tegen de achterbank en zwaaide en lachte naar alle kanten.


    Linda's vingers klemden zich om zijn linkerbeen, zodat de nagels in de oude wond drongen. Het deed vreselijke pijn, maar om de een of andere reden was hij dankbaar voor die pijn.


    Hij zag het gezicht van Myers tegen hem grijnzen en hoorde hem spottend zeggen: Wat een held ben je toch. Niet alleen al die medailles, maar nu ook nog een grootse ontvangst!


    Geef mijn moeder een zoen van me, zeiden de grauwe lippen van Binks in het hospitaalbed in Karachi. Ze woont in Canton, Ohio, jij vervloekte held.


    Goed, Binks, goed. In godsnaam.


    De hoek van Slocum en Washington Street. De hoek om . . . Logans winkel. 'Vlees en Vleeswaren. Wild en Gevogelte'. Er zat bloed op Logans voorschoot; hij stond in de deuropening van zijn zaak met beide armen te zwaaien.


    Die oude Logan. Nog precies dezelfde. Niets was veranderd. Dat is onmogelijk.


    Jij vervloekte held.


    Goed, Binks. Maak je niet druk.


    Het is bijna voorbij en dan vergeten ze me gauw genoeg. Dat hoop ik tenminste. Dat hoop ik!


    -


    'Ik kan niet, Lin! Echt, dat kan ik niet!' Steunend lag Davy in haar armen op het bed in een van de kamers, die het comité van ontvangst had gereserveerd in het Hollis hotel, zodat ze even bij elkaar konden zijn vóór de officiële ontvangst begon.


    'Je moet, lieverd,' fluisterde Linda.


    'Maar een lunch! Toespraken!'


    'De gouverneur komt ook, Davy.'


    'Ik kan geen toespraak houden.'


    'Je hoeft ook niet veel te zeggen, Davy.'


    'Als ik zou zeggen wat ik denk, zat ik in de kortste keren in de bak! Linny, Binks wilde helemaal niet gered worden! Hij wilde niet dat ik hem half China doorsleepte! Hij wilde sterven op de plek waar de Jappen hem hadden neergeschoten!'


    'Davy..


    'Hij had zijn taak volbracht en hij wist dat het met hem gedaan was en wilde niet gered worden zodat hij weer naar huis kon terugkeren. Binks was doodsbenauwd voor alle dingen die hij door de oorlog bij zichzelf had ontdekt. Ik denk . . . ik denk dat we dat allemaal zijn.'


    'Ja, Davy. Zeg maar niets meer . . .'


    'Binks was woedend op me omdat ik hem gered had. Nadat ze ons van Kunming naar Karachi hadden gevlogen, lagen we naast elkaar in het ziekenhuis. Vlak voor hij stierf ging hij ineens rechtop zitten en . . . en hij schold me uit voor alles wat hij maar kon bedenken. Hij had gelijk! Een man heeft het recht om te willen sterven als zijn hele lichaam kapot geschoten is en hij toch nergens meer voor deugt en bang is om weer in de normale maatschappij terug te keren . . .'


    Ze kuste hem terwijl hij doorratelde, struikelend over zijn woorden, ze kuste hem en kuste hem, tot ze niet eens meer hoorde wat hij zei.


    'Heb je me niet verstaan, Linny? Ik ben bang!'


    'Je hoeft nergens meer bang voor te zijn, Davy. Alles komt nu goed.'


    'Alles komt nu goed! Maar, begrijp me dan toch, Linny, het begint nu pas! Ik ben niet meer dezelfde man als waarmee je getrouwd bent. Mijn handen zijn rood van het bloed. Ik weet nu hoe het is om te doden. Ik..Hij zweeg zo plotseling dat Linda hem verschrikt losliet.


    'Ja, Davy?'


    'O, Linny, ik heb je zo gemist.'


    'Ik jou ook, Davy.'


    Maar dat had hij helemaal niet willen zeggen. Linda ging overeind zitten en keek hem angstig en onderzoekend aan. Maar hij glimlachte alweer, een vaag, vriendelijk glimlachje. Ze had datzelfde glimlachje op zijn gezicht gezien toen hij uit de trein stapte en links en rechts handen drukte.


    Ze trok hem tegen zich aan en even later viel hij in slaap. Ze bleef doodstil zitten om hem niet wakker te maken.


    Davy, Davy, wat is er met je gebeurd. Je bent vel over been. Je huid is droog en bruin en verweerd en lijkt wel op die oude leren stoel, die thuis op de veranda staat. En je ogen, ze zijn niet meer dat levendige diepblauw, maar dof en bloeddoorlopen. Ze staan diep in hun kassen, zoals bij een oude man. En je haar. Die dikke, zwarte haardos van vroeger. Je bent zo grijs geworden.


    Hij is tweeëntwintig, dacht Linda. Tweeëntwintig!


    Dat kan toch niet alleen komen door wat hij heeft meegemaakt. Er is iets anders, iets . . . vreemds, iets van vroeger. Linda sloot haar ogen en dwong zichzelf aan iets anders te denken.

  


  
    


    Derde hoofdstuk


    


    Oorspronkelijk was Linda van plan geweest om een huis te zoeken in een van de nieuwere wijken van Wrightsville. Zodra ze bericht had ontvangen dat voor Davy de oorlog was afgelopen was ze plannen gaan maken. Het zou een lief landhuisje moeten zijn, omgeven door bloembedden, appel- en perenbomen, een kruidentuintje en een moestuin. In gedachten had ze het hele huis al gemeubileerd, tot de kinderkamer toe. Vooral die kinderkamer was een probleem geweest. Er waren zoveel dingen niet te krijgen! Er was een vreemde bevrediging geweest in de ergernis over alle dingen die ze niet zou kunnen krijgen voor een huis dat nog niet eens bestond en een baby, die ze nog lang niet had en misschien nooit zou krijgen.


    Maar dat was lang voor Davy thuis kwam . . . voor Linda de zekerheid kreeg dat over een paar maanden kapitein Davy Fox eervol ontslag zou krijgen uit de luchtmacht van de Verenigde Staten omdat hij zenuwziek was.


    Linda liet niet merken hoezeer ze zich de vernietiging van haar denkbeeldige huis aantrok.


    'Natuurlijk was dat een idioot plan,' zei ze tegen Emily. 'We moeten Davy eerst de gelegenheid geven weer aan alles te wennen. Hij moet eerst weer helemaal in orde zijn.'


    'Ja, kind, je hebt gelijk,' antwoordde Emily en fronste haar wenkbrauwen. 'Ik zal er vanavond meteen met je vader over spreken.'


    De volgende morgen aan het ontbijt zei Emily opgewekt: 'Nou, kinderen, het is allemaal geregeld. Talbot en ik hebben het gisteravond besproken, niet Talbot?'


    'Wat is allemaal geregeld?' vroeg Davy langzaam.


    'Linda en jij moeten het er eerst maar eens goed van nemen, Davy. Ik bedoel dat jullie je nergens druk over hoeven te maken. Vind je ook niet, Tal?'


    Talbot straalde. 'Allicht niet. We hadden geen idee dat je al zo gauw thuis zou zijn, Davy, anders hadden we wel gezorgd dat alles voor je in orde was. Linny, jij en die jonge held van jou blijven voorlopig hier en jullie kunnen over de bovenste verdieping van het huis beschikken. Vandaag nog kunnen jullie beginnen met alles in te richten zoals je het wil hebben. Zijn jullie het daarmee eens?'


    'O, Paps,' riep Linda uit. 'Davy, hoor je dat? Lijkt je dat niet enorm?'


    'En of. Reusachtig!' mompelde Davy.


    'Als je ook zelf wil koken Linny, zal ik wel zien dat ik het een en ander los krijg van Clint Fosdick. Die ene kamer op het noorden kan makkelijk in een keuken veranderd worden,' ging Talbot verder.


    'Nee, Talbot,' zei Emily beslist. 'Ik denk er niet aan om Linny meteen al aan het werk te laten gaan. Ze moeten net doen of ze in een hotel zijn of zoiets. Een echte huwelijksreis! En net zolang als jullie zelf willen, kinderen. Nietwaar, Talbot?'


    'Reken maar,' zei Talbot vrolijk. 'Eh . . . Davy, heb je er al eens over gedacht wat je wil gaan doen?'


    'Doen?' Davy keek op van zijn bord.


    'Ik bedoel, wil je eerst je studie afmaken of wil je meteen bij me in de fabriek komen?'


    'O.' Hij roerde in zijn pap en dacht na. Eindelijk zei hij: 'Als u het niet erg vindt, oom, geen van beide.'


    'Vader, wat mankeert u?' vroeg Linda haastig. 'Natuurlijk weet Davy nog niet wat hij wil gaan doen! Dat heeft de tijd nog.'


    'Je lijkt wel niet wijs,' zei Emily nijdig.


    'Nou, ja, ik bedoelde ook niet meteen,' antwoordde Talbot verschrikt. 'Davy moet eerst op zijn gemak tot een besluit komen. Dat spreekt toch vanzelf.'


    'Dank u, oom.' Davy keek hem aan. 'Maar ik kan ook niet van uw geld leven.'


    'Davy Fox, dat mag je nooit meer zeggen!' riep Emily uit. 'Kalm, Emily,' zei Talbot. 'Ik kan me best begrijpen dat Davy dat niet wil, maar hij heeft één ding vergeten. Je bent ondertussen meerderjarig geworden, Davy, en het geld dat ik tot nu toe voor je beheerd heb - het geld van je vader - is nu jouw eigendom.'


    Davy liet zijn lepel op zijn bord kletteren.


    'O, ja,' zei hij gesmoord. 'Dat is nu van mij.' Mistroostig keek hij Linda aan. 'Wat denk jij, Linny?' Zijn doffe ogen smeekten haar om een oplossing.


    'We doen wat jij wil, lieverd. Het geeft niet wat het is.'


    'Zie je, ik voel er niets voor. . . op het ogenblik wil ik helemaal niets, Lin. Als we hier blijven, zouden we oom en tante van mijn geld huur kunnen betalen . . .'


    'Huur!' Emily barstte in huilen uit.


    'Emily!' Talbot keek haar woedend aan. 'Wat is dat nu voor waanzin om te gaan huilen als Davy alleen maar toont dat hij nu een man is en onafhankelijk wil zijn. Ik begrijp het best, Davy. Doe jij maar wat jou het beste lijkt. Ik zal opdracht geven dat al het geld op jouw naam wordt overgeschreven . . .'


    Davy kromp in elkaar. 'Houd het maar onder uw beheer, oom. Ik weet niets van geldzaken af.'


    'Ik krijg aan jou ook een mooie compagnon,' mopperde Talbot. Davy schoot in de lach, Linda, Emily en Talbot lachten mee en zo eindigde het ontbijt in een stemming van uitgelaten vrolijkheid.


    Linda's droomhuis werd dus geen landhuisje, maar de bovenste verdieping van het grote, oude huis, waar ze gewoond had sinds de dag dat Emily en Talbot haar waren komen halen uit het weeshuis in Slocum.


    -


    Davy was ziek. Daar viel niet aan te twijfelen. Wat het voor Linda en haar pleegouders zo moeilijk maakte, was dat het niet iets was waar dokter Willoughby een recept voor uit kon schrijven, of wat te zien was op röntgenfoto's, of wat in een flesje kon worden opgestuurd naar een laboratorium. Een feit was dat Davy er, dank zij de goede zorgen van Linda en de voortdurende stroom van „dingen, die Davy lekker vindt” uit de keuken van zijn tante, steeds beter uit ging zien. Nee, lichamelijk mankeerde hij niets.


    En volgens de in Wrightsville gangbare opvattingen was het ook niet iets geestelijks. Een geval van geestelijke stoornis was bijvoorbeeld Estrellita Aikin, de oudste zuster van de bibliothecaresse, die op een dag, toen ze nota bene al ruim veertig was, gevonden was op het kerkhof, waar ze gehuld in een tafellaken tussen de grafstenen danste en die terecht gekomen was in de zwakzinnigen-afdeling van het ziekenhuis in Slocum. Davy was volkomen helder. Je zou bijna zeggen, te helder. Het was net of hij sinds zijn terugkomst alle dingen veel scherper zag, alsof hij zijn tijd in China had doorgebracht in een soort afzondering, waardoor hij nu zoveel inzicht had gekregen, dat hij de onaangename gewoonte had aangenomen elk onderwerp te ontleden tot alleen de kern van de zaak over bleef. Het was bijna niet mogelijk hem in een gewoon gesprek over koetjes en; kalfjes te betrekken, of de laatste nieuwtjes uit de Record met hem te bespreken. Of hij zat zwijgend, met dat vreemde glimlachje op zijn gezicht in de verte te staren en weigerde aan het gesprek deel te nemen of hij verloor al zijn zelfbeheersing en ging tegen de dodelijk verschrikte familie te keer als een waanzinnige.


    Het was om stapelgek te worden. De ene dag was hij vol belangstelling, opgewekt, behulpzaam, zelfs vrolijk. Maar de volgende dag zat hij weer diep in de put en was hij in zo'n zwaarmoedige bui, dat zelfs Linda hem niet kon opvrolijken. Op dergelijke dagen liet hij duidelijk merken dat hij het liefst alleen wilde zijn. Dan dwaalde hij, weer of geen weer, de hele dag in de bossen achter het huis rond en soms vond Linda hem in een diepe slaap verzonken bij het meer in Pine Grove. Vanachter een boom bleef ze dan naar hem kijken en als hij wakker werd en opstond, volgde ze met tranen in haar ogen zijn wankele stappen door het hoge gras. Na haar tranen gedroogd te hebben en met wat poeder de laatste sporen van haar verdriet te hebben verwijderd, rende ze in een boog door het bos en deed dan of ze hem toevallig tegenkwam.


    'Wat heb je uitgevoerd, lieverd?'


    'Niets.'


    'Er zitten grasvlekken op je broek.'


    'O, ja. Ik heb bij het meertje wat liggen dutten.'


    'Geen wonder,' lachte Linda dan. 'Je hebt vannacht geen oog dicht gedaan.'


    'Maar . . . hoe weet je dat? Jij sliep toch.'


    'Vrouwen die van hun mannen houden, Davy Fox, weten veel meer dan die mannen denken.'


    Davy keek haar dan met die vreemde blik aan en zwijgend liepen ze daarna naar huis.


    Linda had al in het begin besloten hem geen vragen te stellen. Maar toen ze weer eens van het meertje op weg waren naar huis, zwijgend als altijd, kon ze zich niet langer beheersen en tot haar grote ontzetting hoorde ze zich uitroepen: 'Davy, in Godsnaam, wat is er?'


    Ze voelde hem verstijven en ze had wel kunnen huilen, zo boos was ze op zichzelf.


    'Wat er is?' Dat glimlachje dat ze zo had leren vrezen en haten speelde weer om zijn lippen.


    Ze moest het vragen, ze kon het niet langer voor zich houden.


    'Wat is er? Davy, hou je niet meer van me?'


    Ze kon er niets aan doen. Ze moest eenvoudig weten of het dat was . . . of wat anders.


    'Of ik van je hou? Wat dacht je dan? Ik zal altijd wel van je blijven houden.'


    'O, Davy!'


    'Het is me een raadsel waarom je nog bij me blijft, Lin. Ik ben je alleen maar tot last. Ik heb het je al proberen te vertellen toen ik terugkwam - ik ben niet meer de man die je getrouwd hebt. Of misschien ben ik dat wel, alleen nog erger. Wat voor nut heeft het allemaal nog? Jouw leven met mij is een hel voor je geworden.'


    'Davy toch!' zei Linda wanhopig. 'Je mag zulke dingen niet zeggen, Davy. Dat mag je niet eens denken. Lieveling, waarom vertel je me dan niet wat er is? Waar ben ik dan je vrouw voor? Ik kan je toch helpen, Davy! Wat is er dan?'


    'Niets. Zenuwen. Mijn zenuwgestel is kapot.'


    'Ja, maar. . . is er niet nog iets, Davy? Probeer het toch niet voor mij verborgen te houden, vertel me dan toch wat het is, lieveling. Misschien. . . misschien is het alleen maar verbeelding van je. Misschien als je het met mij besprak . . . dan zou alles goed kunnen komen.'


    Davy liep zwijgend verder. Even dacht Linda dat hij haar niet verstaan had, maar toen mompelde hij: 'Het komt allemaal wel voor elkaar, Linny.'


    Meer kon ze niet uit hem krijgen en ze begon er ook niet meer over. Ze raakten steeds dieper in die beangstigende sleur . . . ze bleef hem zoeken op de een of andere eenzame plek, kwam hem dan „toevallig” tegen en liep met hem naar huis in een hartverscheurende stilte, maar ook later, in hun kamers, heerste er bitter weinig vrolijkheid. Soms leek Davy niet al te zwaarmoedig en durfde ze haar hand in zijn hand te leggen. Hij was daar zichtbaar dankbaar voor en dan was de tocht naar huis voor Linda iets minder zwaar.


    Op deze wijze worstelde Linda zich door de eerste drie maanden heen.


    -


    Op een avond stelde Linda, in haar wanhoop, voor om naar de bioscoop te gaan.


    'Laten we met z'n allen gaan,' zei ze. 'Davy, zou je niet graag een film gaan zien voor de verandering?'


    'Jij hebt er wel zin in, hè, Linda?' Zijn stem klonk lusteloos. 'O nee, niet als jij niet wil.'


    .'Wat draait er?'


    'Een oude film, „Verdenking” met Cary Grant . . .'


    'Nee!' Davy schreeuwde het bijna uit. Ze staarden hem allemaal verschrikt aan. Hij kreeg een kleur en mompelde: 'Ik bedoel dat ik vast niet zolang stil kan zitten. Linny, ga jij maar met oom en tante.'


    'En jou alleen thuis laten? Ik denk er niet aan. Maar gaan jullie maar, vader en moeder, jullie zijn al die weken de deur nog niet uit geweest.'


    'Voel jij er iets voor, Talbot?' Emily vroeg het bijna smekend. Het was ook waar dat Davy's vreemde gedrag hen allen aan huis had gebonden.


    'Ik ben vanmiddag Louie Cahan tegengekomen en die zei dat hij vanavond een goede tekenfilm van Disney begon te draaien,' antwoordde Talbot aarzelend.


    Het eind van het lied was dat Emily en Talbot samen gingen. 'Davy,' vroeg Linda rustig toen ze alleen waren, 'waarom wilde je die film niet zien?'


    'Ik heb dat ding al gezien. In China, of India, ik weet niet precies meer waar.'


    'Dat is de werkelijke reden niet, Davy.'


    'Wel waar!'


    'Goed, Davy, goed.'


    Zwijgend zaten ze tegenover elkaar in de zitkamer, Linda met een paar sokken die ze moest stoppen en Davy lusteloos bladerend in een tijdschrift.


    Linda vroeg zich af hoelang ze de spanning van hun verwrongen verhouding nog zou kunnen verdragen. Er moest iets gebeuren, het was onvermijdelijk dat op een gegeven ogenblik de bom zou barsten. En dan . . . Linda wilde er niet aan denken wat er dan zou gebeuren. De laatste tijd had ze al haar krachten ingespannen om haar gedachten in een andere richting te dwingen.


    De bel ging.


    Davy sprong op en het tijdschrift fladderde op de grond. 'Hemel, Davy,' lachte Linda. 'Je bent zo schrikachtig als ik weet niet wat.'


    'Wie is dat, wie is dat?' mompelde Davy.


    'Hoe weet ik dat nou? Misschien is het vader, die iets vergeten heeft. Ga eens opendoen, Davy.'


    'Het is natuurlijk de een of andere bemoeial. Ik wil niemand zien, Lin!'


    'Doe niet zo kinderachtig. Het zal je goed doen om eens andere mensen te zien. We hebben geleefd als kluizenaars sinds je terug bent. Vooruit, Davy, ga opendoen.'


    Davy knikte en liep langzaam naar de deur.


    Linda bleef zitten luisteren. Misschien waren het Patty Bradford en Cart wel. Dat zou best leuk zijn. Patty had al zo vaak opgebeld en Linda had elke keer een uitvlucht verzonnen. En Patty vond dat natuurlijk raar. Misschien had ze Cart wel overgehaald om mee te gaan om nu zelf eens te zien wat er aan de hand was. Dat zou echt iets zijn voor Patty . . . Die had geen rust voor ze wist wat er aan mankeerde.


    Linda boog zich over haar stopwerk om haar tranen te verbergen.


    Ze hoorde stemmen in de hal en toen Davy de kamer binnenkwam, glimlachte ze alweer.


    Davy glimlachte ook. Haastig keek Linda wie er achter hem stond.


    Het waren Emmeline Du Pré en Dolores Aikin.


    'Wat gezellig!' riep Linda uit en sprong op. Wat nu weer? Als Emmy Du Pré ergens verscheen kon je er zeker van zijn dat er de grootste ellende van kwam.


    'Dat vind ik ook,' glimlachte Davy. 'Een echt buurpraatje. Gaat u toch zitten, juffrouw Du Pré. Hier, neem deze stoel, die zit zo lekker.' Hij besteedde helemaal geen aandacht aan juffrouw Aikin, die angstig stond te kijken.


    'Wat ziet u er goed uit, kapitein,' zei Emmy Du Pré. 'Dat komt door de kookkunst van uw tante natuurlijk.' Haar scherpe ogen gleden langs Linda's slanke figuurtje. 'En jij,


    Linda? Word jij nog niet zwaarder? Zo in de buurt van je middel?'


    'Als u soms bedoelt, of ik nog geen baby moet krijgen, juffrouw Du Pré, dan is het antwoord, nee,' zei Linda bits. De twee dames giechelden. Linda had een kleur van ergernis. Ze beet op haar lip, ze moest proberen vriendelijk te blijven. Beheers je, Linda, ze is nog niet met haar grove geschut begonnen.


    'Juffrouw Aikin en ik kwamen toevallig voorbij,' begon Emmy Du Pré. Dolores Aikin knikte zenuwachtig.


    'O, u hoeft zich helemaal niet te verontschuldigen, juffrouw Du Pré. Ik ben blij dat u gekomen bent,' zei Davy tegen de hoekige vrouw met haar scherpe, nieuwsgierige ogen. 'U hebt natuurlijk niet toevallig nog wat krantenknipsels bij u?'


    'Krantenknipsels, kapitein?' Emmy Du Pré aarzelde even. 'Wat bedoelt u daarmee?'


    Davy zei grofweg: 'Ik heb u nooit bedankt voor dat stapeltje, dat u mij toen in Kunming hebt gestuurd.'


    De droge, grauwe huid van de vrouw veranderde niet van kleur. Alleen haar ogen verrieden haar - even een glinstering, toen zakte het zware ooglid weer.


    'Ik heb geen flauw idee wat u bedoelt, kapitein. Ik zou u dus krantenknipsels hebben gestuurd?'


    'Ach, schiet op,' mompelde Davy. Het kon hem al niet meer schelen. Hij zei tegen de bibliothecaresse: 'Wilt u mij verontschuldigen, juffrouw Aikin? Ik was net bezig aan een belangrijk artikel.' Hij pakte het tijdschrift, liep naar de hoek van de kamer en ging zitten lezen.


    Emmy Du Pré keek Dolores Aikin veelbetekenend aan. 'Zie je wel, hij doet erg vreemd,' zei die blik.


    'Davy,' begon Linda. Vriendelijk lachend keek hij op, maar hij bleef waar hij was. Linda wendde zich tot de twee dames. 'Het is werkelijk buitengewoon vriendelijk van u om langs te komen, maar Davy is nog niet helemaal hersteld van die geschiedenis in China. . .'


    'Dat begrijpen we best,' zei juffrouw Aikin haastig. 'We zouden ook helemaal niet gekomen zijn, als we niet. . .'


    'Wat juffrouw Aikin wil zeggen, beste kind,' viel Emmy Du Pré haar vriendin in de rede, 'is dat we met een bepaalde bedoeling zijn gekomen.'


    Dat hoef je mij niet te vertellen, dacht Linda grimmig.


    'Zie je, juffrouw Aikin heeft je medewerking nodig,' Emmy Du Pré gebruikte zelden een kort woord als ze ook een lang woord tot haar beschikking had.


    'Mijn medewerking?' vroeg Linda verbaasd.


    'Het betreft mijn verzameling,' zei de bibliothecaresse zenuwachtig, 'Emmy dacht . . .'


    'Laat mij het nu maar vertellen, Dolores. Linda, je weet natuurlijk dat juffrouw Aikin de handtekeningen van alle beroemde inwoners van Wrightsville verzamelt.'


    Linda knikte.


    Ze had geen flauw idee waar de vrouw naartoe wilde. 'Nou, in die verzameling heeft ze de handtekening van elke Wright die hier geleefd heeft, te beginnen met die van Jezreel Wright uit de eerste helft van 1700.'


    'Dat is het mooiste exemplaar van mijn hele verzameling,' zei juffrouw Aikin op eerbiedige toon.


    'Nu wil het feit dat die Wright verzameling compleet is op één handtekening na.' Met een valse uitdrukking op haar gezicht boog juffrouw Du Pré zich naar Linda toe. 'Die van Shockley Wright,' siste ze.


    Daar was het haar dus om begonnen! Van pure opluchting schoot Linda bijna in de lach. Heel Wrightsville wist dat juffrouw Aikin al jarenlang zocht naar de handtekening van Shockley Wright en dat al haar pogingen tot nu toe zonder resultaat waren gebleven. John F. en Hermione Wright waren haar ook niet bepaald behulpzaam geweest. Shockley, een oom van John, was een echte losbol geweest en had zich uitgegeven voor schilder. Gedurende de jaren dat hij in de geboorteplaats van zijn eerbiedwaardige voorouders had gewoond, had hij er op los geleefd en gefuifd en zijn vertrek, midden in de nacht, met een goederentrein, was feitelijk een vlucht voor de politie. Hij was toen al bijna zeventig en men had daarna nooit meer iets van hem gehoord, tot grote opluchting van de hele familie Wright.


    Het was een strop voor juffrouw Aikin dat Shockley in zijn jeugd nooit tijd had gehad om te leren schrijven en wat hij op latere leeftijd nog had geschreven, was door Hermione verbrand op de dag dat de oude man verdwenen was.


    Maar toen juffrouw Aikin al bijna de moed had opgegeven, kwam zij toch op het spoor van wat heel goed de enige, nog bestaande, handtekening van Shockley zou kunnen zijn.


    Twee jaar geleden, toen zij alle mogelijke bronnen al had aangeboord, was zij uit pure wanhoop de oude zaken van Wrightsville afgelopen in de hoop daar meer succes te hebben. Uiteindelijk was ze terecht gekomen bij Myron Garback, eigenaar van de apotheek op de Square. En Myron Garback had nog een handtekening! Hij herinnerde zich dat een hele tijd geleden Shockley bij hem was gekomen om een recept opnieuw klaar te laten maken. Omdat er in de medicijn een sterk slaapmiddel zat, had Garback Shockley voor ontvangst laten tekenen in een speciaal boek - 'mijn archief' had Garback het genoemd. Juffrouw Aikin was bijna flauw gevallen van vreugde, maar ze had zich toch nog weten te beheersen. Mocht zij die handtekening hebben? Ze wilde ervoor betalen, het kon haar niet schelen hoeveel! Myron Garback had geglimlacht. Die handtekening had voor hem niet de minste waarde en juffrouw Aikin kon haar met alle plezier krijgen. Hij zou haar alleen op moeten zoeken, want hij wist niet precies meer welk jaar het was geweest en in dat boek stonden handtekeningen over een periode van minstens twintig jaar. Hij zou zijn archief het volgende weekeinde mee naaf huis nemen, de handtekening netjes uitknippen en dan kon ze haar de volgende maandag komen halen.


    Maar het noodlot wilde dat Myron Garback die zaterdagmiddag in zijn zaak een hartverlamming kreeg.


    Juffrouw Aikin was buiten zichzelf geweest van narigheid. Er was natuurlijk geen sprake van dat ze de weduwe nu lastig mocht vallen, zelfs niet met zoiets belangrijks als die handtekening. Er zat niets anders op dan te wachten. Toen ze vond dat ze nu wel met goed fatsoen naar de weduwe toe kon gaan, kwam ze tot de ontdekking dat de weduwe de zaak had overgedaan aan een assistent en naar Californië was vertrokken. Die assistent was Alvin Cain.


    'Die man,' zei juffrouw Aikin vol minachting, 'die vreselijke Alvin Cain!'


    'Stel je voor. Hij wilde de handtekening niet geven,' zei Emmy Du Pré. 'Hij weigerde botweg!'


    Linda had een ijzig voorgevoel van wat er komen ging. Tersluiks wierp ze een blik op Davy. Hij had nauwelijks naar het verhaal geluisterd, maar toen de naam 'Alvin Cain' ter sprake kwam, ging hij ineens rechtop zitten.


    'Ik ben bang dat ik niet goed begrijp. .zei Linda. 'Ik bedoel, wat kan ik..


    'Zie je, ik heb eerst een hele tijd geprobeerd Alvin Cain tot andere gedachten te brengen,' vertelde juffrouw Aikin haastig. 'Hij doet het alleen maar om te plagen. Al dat gezeur over „beroepsgeheim” is maar onzin. Ten einde raad heb ik juffrouw Du Pré gevraagd eens met hem te praten en.. 'Ik wilde een dergelijk verzoek natuurlijk niet weigeren,' zei Emmy Du Pré met een uitgestreken gezicht. 'Er staat hier heel wat op het spel, Linda, dat zul je wel met mij eens zijn. De verzameling is compleet op die ene handtekening na. Ik moet echter zeggen dat Cain, niettegenstaande al mijn goede wil, niet eens de moeite nam mij beleefd te woord te staan. Een paar dagen geleden heeft hij me praktisch de winkel uitgezet. Maar toen kreeg ik een prachtig idee.' Ze keek even naar Davy. 'Ik zei zo tegen juffrouw Aikin dat als er in deze hele stad iemand is die iets van Alvin Cain gedaan kan krijgen, het toch wel Linda Fox is . . .'


    Davy zei gesmoord: 'Maak dat je weg komt!'


    Hij was overeind gekomen uit zijn stoel. Zijn handen beefden.


    'O, hemeltje,' zei juffrouw Aikin angstig. Aan haar tasje frommelend stond ze op. 'Het is misschien beter, Emmy . . .'


    'Wel heb ik van mijn leven,' mompelde Emmy Du Pré giftig. 'Je kunt dan een oorlogsheld zijn, maar dit is het toppunt.'


    'Maak dat je weg komt, jij oude roddelaarster!'


    'Het is beter dat u weggaat,' zei Linda zacht.


    'Ik wil niet eens langer blijven,' siste juffrouw Du Pré, 'maar je kent toch zeker wel dat gezegde: „Er is geen koe zo...'


    'Hebt u me verstaan?' Davy was nu ijzig kalm.


    De twee dames vluchtten.


    'Davy.'


    Hij had een hoofd als een boei. 'Wat bedoelde dat verdomde ouwe wijf met die opmerking? Ik hou hier niet van, Linny - dat geklets bevalt me niet!'


    'Je bent jaloers,' zei Linda met een lachje.


    'En wat dan nog. Al die tijd dat ik in China was . . .'


    'Davy, als je over dat idiote gedoe begint, ga ik naar bed.' Met gebalde vuisten stond hij voor haar. Toen mompelde hij. 'Het spijt me, Linny.'


    Maar toen ze hem kuste, waren zijn lippen koud en stug tegen de hare.


    En alsof het zo moest zijn kwam de volgende avond, toen Linda en Davy met Emily en Talbot op het terras zaten om bij te komen van de hitte van de dag, Alvin Cain de tuin inlopen.


    Linda herkende hem het eerst en haar hart stond stil van schrik. Ze wist zelf niet waarom. Davy zou toch niet echt geloven . . . Maar ze kon er niets aan doen dat haar hart sneller klopte en het bloed haar naar de wangen steeg. Ze was blij dat het al schemerig was en niemand het kon zien. Op dat ogenblik ontdekte Davy hem en Linda sloot haar ogen om de duivelse woede op het gezicht van haar man niet meer te zien.


    Een tel later zei ze rustig: 'Dag, Alvin,' en deed haar uiterste best haar stem zo normaal mogelijk te laten klinken.


    'Hé, kijk eens wie daar is,' zei Emily en wierp een angstige blik op haar neef.


    'Goeden avond allemaal.'


    Alvin Cain was een donkere, forse man - dik hoofd, brede schouders, brede heupen - hij leek wel vierkant. Toch had hij geen onaantrekkelijk gezicht en al waren zijn ogen dan klein en geslepen en werd zijn zwarte haardos al een beetje dun bovenop zijn kruin, hij had een prachtig stel tanden en een goed gevormde neus en als hij lachte had hij een kuiltje in zijn dikke kin. Cain zag er elegant uit - de man met de meeste smaak van de hele stad, zoals Sol Gowdy, de kleermaker, placht te zeggen. Cain was dan ook zijn beste klant. Het was een feit dat niemand hem ooit zonder das, of met ongepoetste schoenen had gezien.


    'Dag, Davy. Of moet ik kapitein zeggen? Ik heb nog steeds niet de gelegenheid gehad om je te zeggen hoe trots we allemaal op je zijn. Het doet me plezier dat je er zo goed uitziet. Ze zorgen geloof ik wel goed voor je, hè, ouwe jongen?' Cain pakte Linny's hand en vervolgde: 'En Linny? Ik hoef niet te vragen of het jou goed heeft gedaan dat je je man terug hebt!' Hij knikte tegen Emily en Talbot. 'Mevrouw Fox. Mijnheer Fox . . .'


    Emily mompelde iets en Talbot ging zenuwachtig naar de radio, die ook op de veranda stond en deed alsof hij ingespannen ergens naar luisterde.


    'Ik kwam eigenlijk eens kijken hoe het met jullie gaat, luitjes,' vervolgde Cain en keek hen stralend aan. 'Ze zeggen in Wrightsville dat jullie je als een stel vossen in je hol hebt teruggetrokken en helemaal niet meer tevoorschijn komt.'


    'Ja, zie je,' begon Linda. 'Dat komt eh . . . maar waarom ga je niet zitten, Alvin?'


    'Graag, maar ik blijf maar heel eventjes,' antwoordde Alvin. Hij legde zijn zakdoek op de bovenste tree van het trapje en ging voorzichtig zitten. 'Wat is het benauwd, hè? Bijna net zo benauwd als die avond in september, weet je nog wel, Lin, toen we die lui in de Grove hebben laten zien hoe je een rumba moet dansen en we na afloop het liefst alles hadden uitgetrokken om weer bij te komen . . . Ja, ja, Davy. Het is heerlijk om de grote held weer in ons midden te hebben.'


    'Ik weet alles van die rumbawedstrijd,' zei Davy.


    Linda voegde er haastig aan toe: 'Ik heb er Davy toen uitgebreid over geschreven, Alvin.'


    'O ja?' Het leek wel of Cains goed gevormde neus helemaal niet te spreken was over dit nieuwtje. Toen lachte hij. 'Het trouwe vrouwtje. Zeg, wat zouden jullie twee kluizenaars er van zeggen als we een eindje gingen rijden? Een frisse neus halen. Wat denk je ervan? Ik heb benzine genoeg.' Hij knipoogde.


    'Ik kan hier ook een frisse neus halen,' zei Davy.


    'Onze held blijft kennelijk nog steeds liever uit de buurt van zijn medemensen, hè Davy?' Cain knipoogde nu alleen tegen Davy. Toen wendde hij zich tot Linda. 'En jij, Lin? Ik beloof je dat ik mijn handen de hele tijd stevig om mijn stuur zal houden.'


    'Dank je, Alvin. Maar ik geloof niet . . .'


    'O, ik ben ongevaarlijk hoor. Vraag maar aan de meisjes in de stad.'


    Davy stond op.


    'Zo is het wel genoeg, Cain.'


    'Jullie hebben zeker ook allemaal zo'n dorst,' zei Emily en sprong overeind. 'Linda, haal jij het druivensap eens uit de ijskast . . .'


    'Cain, heb je me niet verstaan?' zei Davy. 'Maak dat je weg komt.'


    Cain staarde hem met open mond aan.


    'Het is beter dat je nu weggaat, Alvin,' zei Linda gesmoord. 'Davy kan nog geen bezoek ontvangen . . .'


    'Maar hij . . . hij zei . . .' stotterde Alvin en zijn donkere gezicht zag rood van woede. 'Zal ik jou eens zeggen wat ik nu het liefst deed?'


    'Wat?' antwoordde Davy en deed een stap in de richting van Cain. Maar toen stond hij stil en keek naar zijn handen. Die beefden als de bladeren van de populier naast de veranda.


    Zelfs Talbot was nu overeind gekomen.


    Alvin Cain keek woedend naar kapitein Davy Fox.


    Met een wraakzuchtige grijns rende hij naar zijn auto en verdween.


    'Davy, lieverd,' smeekte Linda.


    Davy liep het huis in.


    'Wacht even, Linda,' zei Emily rustig. 'Talbot, zet de radio af.'


    Talbot vergat helemaal om tegen te stribbelen.


    'We moeten eens samen praten,' vervolgde Emily kalm. 'Het heeft geen zin onszelf en elkaar nog langer voor de gek te houden. Wat moeten we met Davy beginnen?'


    Linda leunde tegen een pilaar van de veranda en staarde over het maanverlichte grasveld naar de oude appelboom, waaronder Davy en zij zo vaak gespeeld hadden toen ze nog jong waren.


    'Tja, de jongen is ziek,' zuchtte Talbot en schudde zijn hoofd. In het begin dacht ik dat hij er wel overheen zou komen, maar het lijkt wel of het steeds erger wordt. Ik weet het niet, Emily.'


    'Ik heb maar zo'n idee dat Davy . . . ja, dat hij iets verbergt,' vervolgde Emily.


    Talbot staarde haar verbaasd aan. 'Dat is het natuurlijk!' Linda draaide zich met een ruk om. 'Wat is het?'


    'De oude moeilijkheden. Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb! Lieverd, ik heb het altijd al gezegd dat er iets niet klopte. Sinds Davy thuis is, heb ik hem er al ettelijke keren op betrapt dat hij naar het huis hiernaast zit te staren. Het is net of hij ergens over zit te peinzen.'


    'Bayards huis?' Emily wierp een angstige blik op het vervallen, lege huis, waar Talbot twaalf jaar geleden de kleine Davy had gehaald om voorgoed bij zijn oom en tante te komen wonen.


    'Ik heb altijd al gezegd dat Lin en Davy niet moesten trouwen,' ging Talbot langzaam verder. 'Ik wist wel dat het verleden Davy niet met rust zou kunnen laten . . .'


    'Dat is niet waar!' riep Linda uit. Ze zag spierwit.


    'Wat zou er anders . . .' Talbot zweeg.


    'Talbot, Talbot,' steunde Emily.


    'Ik wil er geen woord meer over horen!' Linda vluchtte naar binnen.

  


  
    


    Vierde hoofdstuk


    


    Hij zwom in een rivier, die dik en rood was als tomatensap. Hij zwom snel, met krachtige slagen en in zijn hart was blijdschap, maar die veranderde in woede toen ze elke keer voor zijn uitgestrekte vingers weg danste en hij net niet snel genoeg was. Hij opende zijn mond om iets tegen haar te schreeuwen en kreeg een slok van het rode vocht naar binnen en toen bleek het geen tomatensap te zijn, maar iets dat zout was en sterk en scherp en heet.


    En toen lag Lew Binks ineens tussen zijn voeten vreselijk te hoesten en beneden hen in het struikgewas zaten wel een miljoen Jappen met mitrailleurs die een ware stroom gloeiend metaal uitbraakten, zodat de splinters van de rots, waarachter hij met Lew verborgen lag, fluitend in het rond vlogen. Plotseling zag Davy een van de Jappen overeind komen en vriendelijk glimlachend en buigend en alsmaar schietend op de rots afstappen. Davy pakte een steen en gooide die naar de Jap, maar de steen ging dwars door het lichaam van de Jap en de man liep verder of er niets gebeurd was en toen zag Davy ineens dat het geen Jap was, maar Alvin Cain, die lachend en buigend en schietend steeds dichterbij kwam en Davy's handen begonnen te jeuken en te beven en te . . .


    Davy opende zijn ogen.


    Hij was in een gevangenis. Boven zijn hoofd zag hij zilveren tralies.


    Hij ging rechtop in zijn bed zitten en wreef de slaap uit zijn ogen. Een warm briesje bewoog de jaloezieën zachtjes heen en weer, waardoor de zilveren tralies op het plafond grillig op en neer dansten.


    Hij kon zijn handen niet stilhouden. Ze beefden erger dan ooit en het prikkelende gevoel was bijna niet uit te houden. Voorover gebogen zat hij onder het klamme laken en voelde hoe het zweet langs zijn rug, borst en wangen stroomde.


    Hij staarde naar zijn handen.


    Na een paar tellen stopte hij die met een heftig gebaar onder zijn dijen. Maar dat hielp niet. De trillingen stegen omhoog in zijn armen tot ook zijn biceps trilden als een boormachine op asfalt.


    Hij likte aan zijn lippen en probeerde na te denken. Maar alles leek zo wazig. Je moest hem van achteren aanvallen . . . Een zacht gesteun klonk vanuit de duisternis.


    Met een ruk draaide hij zijn hoofd om en keek naar het bed naast het zijne.


    Linda.


    Het maanlicht scheen op haar keel.


    Ze lag op haar rug, haar armen en benen kriskras door het bed tengevolge van de hitte en ze had haar ogen gesloten.


    Haar keel.


    Ze zag er in het zilveren maanlicht zo zacht en levend uit met die nauwelijks merkbare hartenklop onder de huid.


    Bloed en Binks en die rots en dat gefluit en die Jap en Alvin Cain.


    Dat zachte kloppen in haar keel.


    Zijn benen bewogen en lieten zijn handen vrij.


    Plotseling merkte hij dat hij op het smalle kleedje tussen de twee bedden stond en als betoverd naar dat zilveren stukje vlees staarde.


    De prikkeling had zijn handen nu volkomen in haar macht en dwong hen vooruit, bevend, maar met een vast doel. Ze bewogen zich naar dat vlees om het aan te raken, het te voelen en zich erin te begraven om op die manier dat vreselijke beven, die prikkeling en die moordende hoofdpijn te doen verdwijnen.


    Linda opende haar ogen.


    'Davy?'


    Davy ging rechtop staan. Plotseling had hij het koud en hij was helder en kalm.


    'Wat is er aan de hand, lieverd?' Ze gaapte.


    Hij staarde naar de buiging van haar keel, zo zacht, onschuldig en hulpeloos.


    'Niets, Linny,' mompelde hij. 'Ik kon niet slapen en wilde je voorzichtig een zoen geven.'


    Ze glimlachte.


    'Je bent een engel.'


    Davy bukte zich en streek met zijn lippen langs haar mond. 'Ga maar weer gauw slapen, meiske.'


    'Ik hou toch zoveel van je, Davy.'


    Linda zuchtte, glimlachte, sloot haar ogen en nestelde zich behaaglijk tussen de lakens.


    Davy stond op zijn slapende vrouw neer te kijken.


    Het geluid van de klok van de katholieke kerk in de benedenstad danste op een plotselinge windvlaag de kamer binnen.


    Davy huiverde. IJzig koud had hij het nu. Het leek wel alsof zijn hele lichaam in ijs zat.


    Hij sprong in zijn eigen bed, trok de lakens stijf om zich heen en huiverend bad hij om een eindeloze, lege duisternis, die aan dit alles een einde zou maken.

  


  
    


    Vijfde hoofdstuk


    


    Davy had besloten zich voortaan te verzetten tegen dat 'iets' dat 's nachts zijn willoze, prikkelende, bevende handen dingen liet doen, die hem overdag met afschuw vervulden. Het begon altijd op dezelfde manier: eerst die droom over bloed, achtervolging, dood en gevaar, daarna het ontwaken, zwetend van angst en snakkend naar lucht, met trillende handen en Linda, die in het bed naast het zijne lag te slapen.


    Dan begon zijn verzet.


    Hij moest in bed blijven.


    Hij moest in bed blijven, zodat hij niet naar het andere bed kon gaan om gevolg te geven aan die drang in zijn vingers.


    Hij vocht zwijgend om Linda niet te laten merken wat er met hem aan de hand was.


    Op zulke ogenblikken was het net alsof een gedeelte, van zijn hoofd leeg was en er in dat gedeelte orkanen geluidloos voortraasden. Gedurende deze onhoudbare kwelling was hij niet in staat om normaal te denken. Linda was dan niet zozeer een vrouw, maar het symbool van iets dat hij haatte en dat was op zichzelf al iets verschrikkelijks, want in het gedeelte van zijn brein dat rustig was, wist hij heel goed wie Linda in werkelijkheid was - zijn trouwe, geliefde en liefhebbende Linda. Maar dat gedeelte was moeilijk te bereiken, het was alsof het begraven lag in de spelonken van een bodemloze zee. Aan de oppervlakte raasde de storm, die hem in zijn macht had als een stuk drijfhout op een kolkende zee - vooral zijn vingers.


    Alvin Cain was eigenlijk maar een vage gestalte in deze droom. Op de een of andere duistere manier besefte Davy dat ook wel, het was of ergens vandaan nog een klein straaltje verstand door de verwarring brak, dat dit ene punt in ieder geval duidelijk maakte. Alvin Cain was een excuus, zijn haat was tegen Linda gericht en omdat dit zo volslagen ongegrond was, vond Davy de kracht om zich ertegen te verzetten. Nacht na nacht - en het was of er aan de nachten geen einde kwam - vocht hij tegen zijn kwelduivel. En Linda sliep maar, soms draaide zij zich om in haar slaap en zag hij duidelijk haar keel. Pas als hij volkomen uitgeput in het kussen terugzakte, durfde hij zelf te gaan slapen en meer dan eens siepelde het grauwe daglicht al door de jaloezieën voor hij zichzelf durfde vertrouwen en doodop tussen de lakens kroop.


    Maar tijdens al die gevechten en zwaar bevochten overwinningen was er één ding dat Davy meer dan iets anders met afgrijzen vervulde: de wetenschap dat hij vroeger of later verslagen zou worden, dat hij de strijd op zou geven en van het ene bed naar het andere zou sluipen.


    Zelfs toen het donker was hing de warmte nog als een zware deken over de stad. Niets bewoog, bij de minste beweging parelde het zweet op het voorhoofd, iedereen was prikkelbaar.


    Lusteloos zaten ze bij elkaar op de veranda.


    'We krijgen vast regen,' zei Talbot puffend en streek met zijn zakdoek zijn nek droog. 'En niet zo zuinig ook, hè, piloot?'


    'Ja.' Davy keek naar de lucht. Grote, dikke wolken dreven voorbij.


    Linda zuchtte: 'Ik heb een gevoel of mijn hoofd tussen twee ijzeren tangen zit. Laten we maar naar bed gaan, Davy.'


    'Ik heb nog geen slaap, Lin. Ga jij maar vast.'


    'Niet zonder jou, jongen.'


    Dit wordt een vreselijke nacht, bedacht Davy. Ik kan beter geen risico's nemen, het is het beste als ik de hele nacht opblijf, dat merkt Lin toch niet.


    Hij stond op en slenterde naar haar toe.


    'Doe nou niet zo koppig.'


    Ze keek hem aan. Ze stond precies in de stralen van het licht op de veranda en hij zag ineens dat ze zware wallen onder haar ogen had. Ze weet het, schokte het door hem heen. Maar dat kan niet!


    'Het is onzin als we allebei slaap te kort komen, Linny. Ga jij maar vast naar boven, ik kom wel.' Ten koste van alles moest hij proberen zijn stem normaal te laten klinken.


    'Niet zonder jou.'


    'Verdomme, Lin . . .'


    'Kinderen toch,' steunde Emily. 'Lieve help, wat is het benauwd! Ik kan nauwelijks adem halen.'


    'Davy heeft zijn rust hard nodig,' zei Linda koppig. 'Bekijk hem maar eens goed, moeder. Hij wordt steeds magerder. Hij ziet eruit als een lijk.'


    'Onzin, Linda Fox,' mopperde Davy.


    Linda stond op. 'Probeer me nu maar niet voor de gek te houden, want dat lukt je toch niet. Jij gaat nu meteen mee naar bed.'


    Ik zal wel doen of ik slaap dacht Davy wanhopig, terwijl ze met de armen om elkaar heen naar boven liepen. Ik moet! Ik moet zien dat ik die slaapkamer uit kom en eruit blijven ook. Vooral vannacht.


    'Vindt je het erg als ik nog even lees, Lin?' vroeg hij achteloos, terwijl hij zijn veters los maakte.


    Linda kleedde zich verder uit.


    'Het zou veel beter zijn als je meteen ging slapen, lieverd.'


    'Maar ik zeg je toch dat ik geen slaap heb.' Probeer die stem in bedwang te houden!


    'Goed dan. Lees me dan maar wat voor.'


    In de eerste weken na Davy's thuiskomst hadden ze dat veel gedaan. Het gaf Davy iets te doen en Linda vond het heerlijk om in bed te liggen met wat stopwerk en naar zijn heldere, zware stem te luisteren.


    'We hebben al in geen weken samen meer iets gelezen,' vervolgde Linda. 'Ik heb er best zin in.'


    'Jij je zin.' Davy stond op om een boek te pakken. Het was hopeloos.


    'Maar waarom trek je je schoenen niet uit?' wilde ze weten. 'Kom, kleed je uit, generaal!'


    Hij knikte zwijgend.


    Toen hij de badkamer uitkwam, lag Linda in zijn bed.


    O nee, dacht hij, alsjeblieft niet.


    Hij geeuwde. 'Waar is dat boek dan?'


    'Het bijt je haast,' grinnikte Linda. Ze lag op haar rug en staarde vaag glimlachend naar het plafond. Er was weer wat kleur op haar wangen en haar ogen stonden levendiger dan in weken het geval was geweest. Ze had een groen lint gebonden om haar goudblonde haren, die door de vochtige hitte meer krulden dan anders. 'Op het nachtkastje, lieverd.'


    'O, ja.' Davy lachte zenuwachtig. Hij pakte het boek op en sloeg het open bij de vergeelde foto van Linda en hem onder de appelboom, die als bladwijzer dienst deed. Door de kamer ijsberend begon hij te lezen.


    'Maar, Davy!' Linda ging overeind zitten, 'je blijft toch niet rondlopen?'


    Davy's handen begonnen te beven. Schaapachtig keek hij haar aan. 'Eh . . . nee natuurlijk.'


    Hij liep naar het raam en ging in de luie rieten stoel zitten, die daar stond.


    Linda staarde hem aan.


    Plotseling sprong ze met een bleek en vertrokken gezichtje uit zijn bed en stapte in haar eigen.


    'Laat maar, Davy . . . ik geloof toch dat ik liever ga slapen.'


    Hij hield op met lezen.


    Ze denkt dus dat het dat is!


    Linda sloeg haar handen voor haar gezicht en stopte haar hoofd in het kussen. Hij zag dat haar handen trilden. Langzaam ging zijn blik naar zijn eigen handen. Die trilden ook. Met een ruk verborg hij ze in de zakken van zijn kamerjas.


    -


    Toen Linda zich in slaap gehuild had stond Davy op uit de rieten stoel. Hij liep langs haar bed alsof het er helemaal niet stond. Langzaam liet hij zich op de rand van zijn eigen bed zakken. Hij had zijn handen nog steeds diep in de zakken van zijn kamerjas en durfde ze niet tevoorschijn te halen, zelfs niet toen hij zich met een zucht achterover in de kussens liet vallen.


    Het licht.


    Het brandde nog.


    Maar hij durfde zich niet meer te bewegen.


    Doodstil bleef hij naar de rustige ademhaling van Linda liggen luisteren, naar de wind, die was opgestoken en het geritsel van de gordijnen tegen de jaloezieën - hij hoorde het en toch hoorde hij het niet.


    De lange nacht was begonnen.


    -


    Het was op het klokje naast Linda's bed elf minuten over twee toen het onweer losbarstte.


    Uitgeput van zijn gevecht lag Davy op bed en hoorde het geruis van de regen. In het begin drong het nauwelijks tot hem door, maar toen volgde een serie lichtflitsen, alsof in de verte zware artillerie het vuur geopend had, gevolgd door dof gerommel.


    Hij ging rechtop zitten. Het begon harder te regenen en de bliksem en de donder wisselden elkaar nu met grotere snelheid af.


    Linda kreunde. De veren van haar bed kraakten toen zij zich op haar andere zij gooide. Heel voorzichtig draaide Davy zich om. Haar wangen hadden nu een hoogrode kleur en de goudblonde krullen op haar voorhoofd waren klam van het zweet.


    Hij dwong zichzelf naar iets anders te kijken. Elke donderslag echode vertienvoudigd in zijn hoofd. Elke lichtflits wakkerde het vuur in zijn hersens aan.


    De gordijnen wapperden heen en weer.


    Het regende in.


    Davy hoorde de druppels op het zeil kletteren.


    En op het vloerkleedje, dat de moeder van tante Emily in 1893 zelf had geknoopt. Emily had het aan Linda gegeven, die het als een kostbare schat bewaarde.


    Het werd doornat.


    Nou, sta dan op en ga die ramen dicht doen.


    Dat is toch zo moeilijk niet.


    Nee, het is juist veel te makkelijk.


    Het is een list, dacht Davy minachtend. Dat is een smerig smoesje en dat weet ik heus wel. Geluidloos grijnsde hij. Je bent handig, hè? Maar hier trap ik toch niet in.


    Hij bewoog zich niet.


    Maar Linny zal zo boos zijn. Misschien krimpt dat ellendige kleedje wel. Gek zal dat zijn als ze morgen wakker wordt en het is gekrompen tot het formaat van een postzegel. Bij die gedachte begon hij weer te lachen en die lach eindigde in een grijns, die hem in één sprong uit bed deed springen en toen stond hij met gekromde vingers over zijn vrouw gebogen.


    Hij dacht niet meer na.


    Hij had geen wil meer.


    Hij werd voortgedreven door een alles beheersende macht buiten zijn lichaam.


    Hij stak zijn handen uit en het was of het niet zijn eigen handen meer waren. Met een soort onpersoonlijke belangstelling bekeek hij ze.


    -


    Linda werd onmiddellijk wakker.


    Ze staarde hem ontzet aan. Toen vlogen haar handen naar haar keel en begonnen aan zijn vingers te rukken.


    Het gordijn wapperde heen en weer en de regen kletterde op de grond en Linda's lichaam kromde zich terwijl ze uit alle macht zijn vingers probeerde los te krijgen.


    Haar mond stond nu wijd open en haar adem kwam fluitend terwijl de kleur van haar wangen veranderde van vuurrood tot grauwig-paars en er een waas voor haar ogen kwam. Langzaam veranderde het gefluit in gerochel.


    Haar neusvleugels trilden als een verdord blad.


    Haar handen plukten nu nog maar zwakjes aan zijn vingers. Haar lichaam kronkelde zich niet meer door het bed, er ging slechts zo nu en dan een trilling doorheen.


    


    Uit de diepste duisternis en de grens van het leven kwam een straaltje licht. Het was niet alleen een licht dat met het oog waarneembaar was; Davy zag het niet alleen, hij voelde het ook, het was een licht dat in staat is bergen te verzetten en de loop van rivieren te veranderen.


    Het drong tot in alle hoeken van Davy's hersens door.


    


    Er hing een geur van ozon in de kamer.


    Davy probeerde na te denken. Zijn handen hingen slap naast zijn lichaam.


    Toen zag hij Linda. Onbeweeglijk lag zij op haar bed, haar handen nog Om haar keel; onbewogen staarde ze hem aan. Al haalde ze dan ook moeilijk adem, haar ogen waren normaal. Ze was niet bang, ze berustte in haar lot.


    Ze verwachtte te moeten sterven.


    In een flits herinnerde hij zich wat hij gedaan had en strompelend liep hij naar haar bed, liet zich op zijn knieën vallen en staarde ongelovig naar zijn vrouw.


    Langzaam openden zich Linda's lippen. Ze wilde iets zeggen, maar ze kon slechts een gebroken, hese klank uitstoten en met een pijnlijk vertrokken gezicht slikte ze.


    Een paar tellen later stamelde ze: 'Je probeerde me te vermoorden, Davy.'


    Haar stem was onherkenbaar.


    Davy staarde haar aan.


    'Davy.'


    Hij bevochtigde zijn lippen.


    'Je wilde me vermoorden.'


    'Ik geloof het wel.'


    Onbewust schudde hij zijn hoofd. En toen hij eenmaal begonnen was, kon hij er niet meer mee ophouden. Als een automaat bewoog zijn hoofd heen en weer. Tot zijn verbazing voelde hij ineens twee koele handen op zijn gezicht. Ze lag op haar knieën voor hem en streelde vol medelijden zijn koortsachtige wangen. Haar keel was helemaal opgezwollen en paars. Hij uitte een wanhopige, gesmoorde kreet en probeerde zijn gezicht weg te trekken. Maar haar handen lieten hem niet gaan.


    'Davy . . .'


    Linda sprong overeind. Er had iemand aan de deur geklopt. Een paar keer achter elkaar slikte ze wanhopig.


    'Ja?' riep ze en slikte weer.


    'Is alles in orde bij jullie?' De stem van Talbot Fox klonk ongerust.


    'Ja, vader.'


    'God zij dank. Die laatste bliksem is in de schoorsteen geslagen. Linny, weet je zeker dat er niets is?'


    'Heus vader. We zijn allebei erg geschrokken maar er is niets.'


    'Zover ik na kan gaan, is er geen schade aangericht, er zijn een paar stenen losgeslagen, maar dat is alles. We hebben geboft. Moeder schrok zich ongelukkig. Zeg, lieverd, wat is er met je stem aan de hand?'


    'Niets, vader. Ik ben een beetje hees - ik zal wel een flinke kou hebben gevat. De wind stond op de ramen en het heeft behoorlijk ingeregend. Maak je maar geen zorgen over Davy en mij.' Ik zal morgen wel een sjaal moeten dragen om die striemen te bedekken - moet ik maar doen of ik een zere keel heb. 'Welterusten vader.'


    'Welterusten kinderen.'


    Ze hoorden zijn zware voetstappen de trap afgaan.


    'Davy.'


    'Waarom heb je hem niet verteld wat er was?'


    'Waarom deed je dat?'


    'Ik weet het niet! Waarom vertelde je het niet aan oom Tal?'


    'Je weet het niet!'


    'Je hoeft me niet te geloven.' Elk woord kostte hem moeite. Zijn stem klonk dof en somber.


    Linda schudde zijn gezicht ruw heen en weer. Davy! Kijk me aan! Je moet weten waarom. Haat je me zo erg?'


    'Ik hou van je.'


    'Maar . . .'


    'Elke nacht heb ik gevochten tegen de drang om het te doen, Lin . . . Ik weet niet hoe lang al. Het is iets in mijn handen, in mijn vingers. Het probeert me in zijn macht te krijgen en ik tracht me ertegen te verzetten. Het is allemaal zo ingewikkeld. Ik begrijp het zelf niet. Die hitte vannacht en toen die onweersbui . . . Voor ik het wist, had ik het gevecht verloren. Linny . . .' Davy keek haar met bloeddoorlopen, tranende ogen aan. 'Je mag niet geloven dat ik het bewust deed of dat ik het zelf wilde.'


    'Maar hoe kon je het dan doen, Davy?'


    'Ik weet het niet. Ik was mezelf niet toen het gebeurde. Ik kon er niets aan doen . . . Kijk me niet op die manier aan! Zo keek Lew Binks me ook aan, toen in Karachi!' Hij probeerde los te komen, maar Linda sloeg haar armen om hem heen.


    'Ik kijk je helemaal niet op een bijzondere manier aan, lieverd. Ik wil alleen maar proberen “het” te zien. Davy, verzet je toch niet langer. Vertel me wat je voelt en denkt. Alsjeblieft. Laat me je helpen . . .'


    Hij staarde haar verbaasd aan. 'Wil je zeggen dat je zelfs nu nog . . .'


    'Maar ik hou toch van je, Davy. Misschien ben ik stapelgek, maar, zie je, ik geloof je als je zegt dat je het zelf niet wilde.'


    Hij schudde zijn hoofd.


    Ze streek over zijn haar tot het beven ophield.


    'Het zijn de oude moeilijkheden weer,' zei ze zachtjes, 'nietwaar?'


    Ze zag het antwoord in zijn ogen. Maar nu kwamen de woorden los, hij stotterde in zijn haast om eindelijk zijn verdriet en zorgen te kunnen delen, zoals een kleine jongen in de armen van zijn moeder zijn verdriet uithuilt. 'Ik dacht dat het allemaal dood en begraven was, Linny! Maar in China kwam het weer terug. Alles wat ik doe en heb meegemaakt heeft er betrekking op! De laatste weken - de oorlog heeft er ook iets mee te maken, denk ik . . . ik weet het niet, het zit in mijn hoofd en ik raak het niet kwijt - en toen Binks en die bloederige dromen en die schoft van een Cain en . . . mijn God, Linny - je denkt toch niet dat ik krankzinnig ben geworden?'


    Hij slaagde erin zich los te rukken, alsof de gedachte dat zijn kwaal besmettelijk was, hem een extra grote kracht gaf. 'Davy, als jij gek was, hadden ze dat in het leger wel gemerkt.'


    'Daar heb je gelijk in!' Hij liep met grote stappen de kamer op en neer. 'Ze hebben me zelf gezegd dat ik niet krankzinnig was. Ze zeiden wel iets over een “angstneurose” . . .'


    'Alsjeblieft.' Linda stond op en sloeg haar armen weer om hem heen. 'Dan weten we nu dus in ieder geval de oorzaak.'


    'Wat schieten we daar mee op?' riep hij uit. 'Die psychiaters hebben me injecties gegeven en geprobeerd er achter te komen wat die neurose veroorzaakte, maar daar zijn ze ook geen bliksem mee opgeschoten.'


    'Davy. Als je de oorzaak weet, ben je al een eind op weg naar herstel.'


    'Niet in mijn geval, Lin! In het begin probeerde ik mee te werken. Ze hebben allerlei soorten “therapie” op me geprobeerd - ze hebben me zelfs laten breien. Breien! Dat was goed voor mijn zenuwen, zeiden ze. O, ik kan breien en haken als de beste,' zei hij bitter, 'maar het hielp niet. Niets hielp. Het is als een vloek. Een vloek die op mij gerust heeft sinds ik een kleine jongen was en mijn vader.. Davy zweeg. Toen vervolgde hij rustig: 'Linny, ik moet bij jou vandaan. Dat had ik allang geleden moeten doen. Ik kan niet nog eens zo'n nacht meemaken. Misschien dat de volgende keer niet net op tijd de bliksem inslaat om me tegen te houden.'


    Linda liet haar armen zakken. Ze huiverde, het was een stuk frisser geworden na het onweer. Zwijgend ging ze op de rand van haar bed zitten.


    'En?' zei Davy onstuimig. 'Waarom zeg je nu niets? Waar denk je aan?'


    'Waar ik aan denk, Davy,' zei keek hem rustig aan, 'ik denk dat we hulp nodig hebben. En meteen.'


    'O. En van wie moet die dan komen? Van een tovenaar?'


    'Kom, Davy. We schieten er geen steek mee op als je zo sarcastisch doet. Ik denk wel dat er iemand is die je kan helpen. Ik loop er al een paar dagen over te piekeren, maar ik wist niet goed hoe erover te beginnen. Maar nu dit gebeurd is . . .'


    Er kwam een hongerige blik in zijn ogen, alsof hij hoopte dat er werkelijk iets voor hem gedaan kon worden. Toen mompelde hij: 'Geen mens kan mij helpen.'


    'Ik ken wel iemand, Davy.'


    'Ik ga niet naar een dokter!'


    'Het is geen dokter.'


    'Geen dokter?' Davy keek wantrouwend. 'Wie is het dan?'


    'Herinner je je die moeilijkheden bij de Bradfords nog, een paar jaar geleden?'


    'Je bedoelt bij John F. Wright? Dat geval van Jim Haight en Patty Bradfords zuster Nora?'


    'Juist.'


    'Die auteur!' Davy .staarde haar verbaasd aan.


    'Hij schrijft niet alleen boeken, Davy. Hij is ook een detective.'


    'En wat zou dat?'


    'Hij is al eens eerder naar Wrightsville gekomen om de Wrights te helpen. Als ik het goed begrepen heb, is hij er altijd op uit om mensen bij te staan. Misschien kan hij ons ook helpen.'


    'Maar wat zou een detective voor mij kunnen doen?' riep Davy. 'Twaalf jaar geleden misschien nog wel. Maar nu?'


    'Schud nou niet je hoofd, Davy. Ik weet hoe hij ons kan helpen. Misschien is het een idioot idee, of erg kinderlijk, maar ik heb me suf gepiekerd en dit is het enige dat we nog niet geprobeerd hebben. We schrijven Ellery Queen en vragen of we een onderhoud met hem kunnen hebben, Davy.'

  


  
    


    Zesde hoofdstuk


    


    Ellery nam hen mee naar zijn zitkamer, gaf Linda een likeurtje en schonk voor Davy en zichzelf een whisky in.


    'Ik vind het prettig weer eens iemand uit Wrightsville te zien,' zei hij. 'Ik ben erg veel van jullie stadje gaan houden. Hoe maakt Patricia Wright het? Ik bedoel natuurlijk Bradford.'


    'O, uitstekend,' antwoordde Linda. 'Het is nog steeds dezelfde Patty. Cart en zij zijn heel erg gelukkig samen.'


    Davy zat met zijn handen op zijn knieën als een verlegen schooljongen in het rond te kijken. Ellery praatte rustig verder en besteedde geen aandacht aan hem.


    'En hoe is het met de baby?'


    'Nora is al een echt meisje. Patty heeft nu twee kinderen, verleden jaar heeft ze er een schat van een jongetje bij gekregen.'


    'Ik kan me voorstellen hoe de trotse vader zich voelt,' grinnikte Ellery. 'Tussen twee haakjes, ik heb tegelijk met uw brief ook een brief van Patty gekregen. Ze schijnt erg veel met u en uw man op te hebben.'


    'Ik heb Patty opgebeld voor ik u schreef en ze had me beloofd dat zij u ook een brief zou sturen. Ze is vreselijk lief geweest voor Davy en mij.'


    'Lief,' zei Davy. 'Ze is niet eens bij ons geweest.'


    'Ze heeft vaak genoeg opgebeld,' antwoordde Linda rustig. 'Dat ze niet geweest is, is niet haar schuld, Davy.'


    Davy kreeg een kleur.


    'Weten Patty en Cart van uw moeilijkheden af?'


    'O nee, meneer Queen!' antwoordde Linda. 'Niemand weet er iets van. We hebben het zelfs niet aan vader en moeder verteld. . . ik bedoel wat er die nacht van het onweer is gebeurd. We hadden zo'n idee dat ze . . . nou ja, dat ze het niet zouden kunnen begrijpen.'


    'U zult het op een gegeven ogenblik toch moeten zeggen,' zei Ellery peinzend. 'Vertel me eens, meneer Fox,' vervolgde hij plotseling, 'u hebt geloof ik ontzettend veel medelijden met uzelf, nietwaar?' Davy schrok op. 'Voor we verder gaan wil ik u eerst even vertellen dat het niet mijn gewoonte is mijn tijd en medeleven te verknoeien aan mannen die er op uit zijn hun vrouwen te wurgen. Hoe denkt u daar zelf over?' Davy had een hoofd als vuur.


    'U begrijpt het verkeerd, meneer Queen,' zei Linda zenuwachtig met een angstige blik op Davy. 'Hij kon er niets aan doen, heus niet. Het is iets dat veel sterker is dan hijzelf.


    Werkelijk, geen mens zou zich ertegen kunnen verzetten.'


    'Ik heb liever dat uw man mij zelf alles vertelt, mevrouw Fox,' antwoordde Ellery en keek Davy doordringend aan. 'En, meneer Fox? Waarom probeerde u uw vrouw te vermoorden?'


    Davy staarde hem aan. Toen sloeg hij zijn ogen neer, greep zijn glas en dronk het in een teug leeg.


    Omdat mijn vader zijn vrouw vermoord heeft,' zei hij wanhopig.


    Ellery knikte, alsof dit antwoord hem alles duidelijk maakte. 'Uw vader heeft dus uw moeder gedood.'


    'Ja!'


    'Laat me u nog eens inschenken.' Terwijl hij druk bezig was met de whisky en de blokjes ijs, ging hij op achteloze toon verder: 'Ik heb natuurlijk de krantenartikelen, die. u mij hebt opgestuurd, nagelezen, maar ik ben er niet veel wijzer van geworden. Het is, als ik het goed heb, twaalf jaar geleden gebeurd?'


    'Dat klopt,' antwoordde Linda.


    Ellery wierp haar een waarschuwende blik toe en wendde zich weer tot Davy. 'Ga verder, Fox. Vertel mij de hele geschiedenis.'


    'Ik was tien en Linda was negen,' begon Davy lusteloos. 'Mijn vader, Bayard Fox, is de broer van Talbot Fox.


    Ze dreven samen de Bayard en Talbot Fox-fabriek in Wrightsville.


    'De twee families woonden vlak naast elkaar - oom Tal en tante Emily in het huis waar ze nu nog wonen en mijn moeder en vader en ik in het huis ernaast. Het is op Hill Drive. Nadat het gebeurd was, nam oom Tal mij bij hem in huis en mijn eigen huis werd afgesloten, alles werd gelaten zoals het was. Zo staat het er nu nog, al die jaren is er niets meer aan gedaan. Geen mens heeft het ooit willen kopen of huren, want Wrightsville is nogal bijgelovig in die dingen.'


    Ellery knikte. Hij herinnerde zich het aardige landhuisje van Jim en Nora Haight toen hij de vorige keer in Wrightsville was.


    'Mijn vader werd gearresteerd, voorgeleid en schuldig bevonden. De hele geschiedenis deed nogal veel stof opwaaien, de kranten schreven er met grote koppen over en noemden mijn vader de moordenaar van Wrightsville. Ze hebben geen stuk aan hem heel gelaten. Hij kreeg levenslang en werd overgebracht naar de grote staatsgevangenis en daar is hij nog. De aanklacht tegen hem klopte van A tot Z, er was niet de minste twijfel aan zijn schuld. Uit de feiten bleek dat hij alleen de gelegenheid had gehad om mijn moeder te vermoorden. Dat zei iedereen tenminste. Ik hield erg veel van mijn moeder. Maar ik hield ook van mijn vader, alleen op een andere manier. 'Hij was mijn held. We gingen samen vissen en we gingen geregeld een weekeinde kamperen in de bergen. Hij leerde me van alles, over vogels en andere dieren, over planten en bomen, over indekten, alles. Ik weet niet hoe hij dat zelf allemaal wist, wel herinner ik me dat hij altijd wat eenzaam en treurig leek. Hij vond het heerlijk om met ons tweetjes op stap te gaan en voor mij was het natuurlijk helemaal een feest. We konden alleen niet vaak weg, want moeder was niet erg gezond en mocht niet zo dikwijls alleen gelaten worden. We konden eigenlijk alleen maar weg doordat oom Tal naast ons woonde en hij en tante Emily zorgden altijd voor moeder als vader en ik op stap waren.'


    Verdiept in zijn herinneringen pakte Davy zijn glas en dronk het leeg.


    'Ik zei u al dat ik pas tien jaar was en toen ze me vertelden dat mijn vader mijn moeder had vermoord, heb ik gevochten en geschopt als een wilde. Ik geloofde het niet. Ik kon het eenvoudig niet geloven. Mijn vader kon zoiets niet gedaan hebben. Maar na de rechtszaak - ik mocht er niet naar toe en ik wist trouwens nauwelijks waar het allemaal over ging - hebben tante en oom met me gepraat en toen was ik het liefst meteen dood gegaan. Ik was er helemaal van ondersteboven. Na die dag heb ik nooit meer in iets of iemand kunnen geloven. Ik denk dat het voor een kind van tien jaar zo'n schok was, dat het onvermijdelijk was dat er van binnen iets bij me mis ging.'


    Ellery knikte.


    'Een van mijn reacties was dat ik mijn vader niet meer wilde zien. Ik kon het eenvoudig niet. Ik probeerde te vergeten dat hij mijn vader was, of dat er een zekere Bayard Fox bestond, die familie van me was. Wat hem betreft, hij liet een acte opmaken, waarin hij oom Tal tot mijn voogd benoemde en al zijn bezittingen aan mij vermaakte, ook zijn aandeel in de fabriek en dat oom Tal alles voor mij moest beheren tot ik meerderjarig was. Net alsof hij dood was. Ik vermoed dat hij van het standpunt uitging, dat het ook niet veel verschil uitmaakte, dood of in de gevangenis.'


    Davy had weer die vreemde glimlach op zijn gezicht en Linda sloot haar ogen om het niet te hoeven zien.


    'Nog lange tijd na de moord op mijn moeder, die Jessica heette, moest ik er voortdurend aan denken dat mijn vader een moordenaar was en dat ik dus de zoon van een misdadiger was.


    Ik had het gekke idee dat het net zoiets was als met blauwe ogen, blond haar en sproeten; als je vader die had, was er


    een grote kans dat je dat zelf ook had. Een feit is dat ik volgens oom Tal sprekend op hem lijk toen hij net zo oud was als ik nu. Alleen ben ik iets groter en forser.'


    'Langzaamaan begon ik doodsbenauwd te worden.'


    'Doodsbenauwd?' vroeg Ellery.


    'Ik was bang dat ik, als ik groot was, ook een moordenaar zou worden.'


    Linda pakte zijn hand vast. Ellery keek hen beiden aandachtig aan en zei: 'Ga door.'


    'Ik zal niet verder over mijn jeugd uitwijden. Het was een hel. Ik was nu eenmaal een Fox en ik kreeg de kans niet het verleden te vergeten, daar zorgden de kinderen van Wrigthsville wel voor. Hun ouders waren trouwens niet veel beter, alleen schreeuwden die het niet over de straat zoals de kinderen. Maar ik was kennelijk van het koppige soort, want ik sloeg me er doorheen. Dat betekende wel dat ik elke dag in een vechtpartij verwikkeld was, maar ik ben nooit op de loop gegaan. Zo groeide ik op, bitter, altijd tot slaan bereid, achterdochtig, met binnen in mij die eeuwige angst dat in mij ook de kiemen van die ziekte, die „moordlust” aanwezig waren, dat ik erfelijk belast was.


    'Dat klinkt natuurlijk onzinnig, meneer Queen.'


    'Helemaal niet zo onzinnig, als je denkt, Fox,' antwoordde Ellery.


    'Een tijdje, vlak voor de oorlog, dacht ik dat alle leed geleden was. Dat was toen Lin en ik tot de ontdekking kwamen dat we van elkaar hielden en eigenlijk altijd al van elkaar gehouden hadden. En toen we tijdens mijn inschepingverlof besloten te trouwen en het thuis vertelden - aan oom en tante, Linny's pleegouders - en oom Tal er vierkant tegen bleek te zijn, was ik woedend. Maar oom Tal voorspelde bijna precies wat er zou gebeuren. En tante Emily was ook bang voor het verleden. Later zou blijken dat zij mij beter kenden dan ik mezelf. Misschien was het wel een soort familie-instinct. Hoe dan ook, Lin en ik kregen slechts met de grootste moeite onze zin.


    Ik kwam al gauw tot de ontdekking dat ze gelijk hadden gehad. . . in China, toen we tegen de Jappen vochten. En toen Lew Binks en ik neergeschoten werden en ik zeven weken lang in de bergen ronddoolde, steeds op de vlucht voor Japanse patrouilles en steeds op zoek naar eten en Binks, die ik moest dragen omdat zijn benen doorzeefd waren met kogels en we tenslotte met onze rug tegen de muur stonden; God zij dank was die „muur” een grote rots, en toen de Jappen de een na de ander in het vuur van mijn Tommy-gun liepen . . . ik denk dat wat ik toen heb meegemaakt, dat bloedbad aan het eind, de Jappen, die als poppetjes in een kermistent tegen de grond sloegen, dat dat de druppel is geweest die bij mij de emmer heeft doen overlopen. Gedurende de tijd daarna - de hospitalen in China en India, de dood van Binks, de tocht terug naar de Verenigde Staten - kon ik maar aan één ding denken: doden. Hoe ik gedood had toen ik met de boordwapens van mijn P-38 de Japanse toestellen aan poeier schoot, hoe ze daarna brandend en rokend naar beneden stortten, hoe ik vanachter die rots had geschoten en gemoord tot mijn ammunitie bijna op was, ik dacht maar aan één ding: moorden. Zoals je in een nachtmerrie soms niets anders doet dan moorden. Er komt geen eind aan, je moordt maar en je moordt maar en niets of niemand kan je tegenhouden, alles wat in je weg komt gaat er aan. En al die tijd was ik ziek van afgrijzen, want dit was toch wel het overtuigende bewijs dat ik een zoon van mijn vader was. Ik was een geboren moordenaar.


    'Toen ik thuis kwam zag ik mezelf nog steeds zo, een moordenaar, niet zozeer van bepaalde personen, maar meer in algemene zin. Ik kan er geen andere verklaring voor geven. Maar toen ik een tijdje thuis was, veranderde dat. Ik betrapte me er op dat ik aan een bepaalde moord dacht. Ik wilde Linny vermoorden!'


    Davy liep nu als een getergd dier de kamer op en neer en Linda zat ineengekrompen op haar stoel te huilen.


    'Nacht na nacht heb ik ertegen gevochten. Maar ik wist dat ik vroeger of later de strijd moest verliezen. Ik wist dat ik het zou doen! Ik heb u al gezegd dat het allemaal zo krankzinnig klinkt. God weet dat ik van Linny houd, ze is alles wat ik heb, er is niets of niemand anders. Zo is het altijd al geweest en zo is het nog. Het gaat hem ook niet om Linda, of om iets wat ze gedaan of niet gedaan heeft. O, ik weet wel dat er die geschiedenis met Alvin Cain is; hij zit al vanaf de schoolbanken achter Linny aan en toen ik in China was heeft iemand me een hoop misselijk geroddel over hen gestuurd en ik heb van hem ook gedroomd en dat waren beslist geen prettige dromen. Maar ik weet dat Lin van me houdt, ik weet ook dat ze me nooit zal bedriegen en zelfs al zou ze dat doen, dan zou ze daar nog niet zo'n lammeling als Cain voor uitzoeken, daarvoor heeft ze te veel smaak. Nee, het gaat hem niet om Linda, ik zou me nog liever door de Jappen laten martelen dan dat ik een haar op haar hoofd zou krenken . . . ik bedoel, als ik mezelf ben.


    'En toch heb ik het gedaan. Ik wist dat er binnen in me iets was, iets van een misdadiger dat sterker was dan de duivel dat op een nacht de bovenhand zou krijgen en me mijn eigen vrouw zou laten vermoorden . . . net zoals het mijn vader er toe gebracht heeft zijn vrouw te vermoorden.


    'En op die nacht is dat ook gebeurd.


    'Meneer Queen, ik was het niet zelf! Het was een andere man. Ik stond naast hem, ik zag wat hij deed en ik vond het vreselijk, maar ik kon hem er niet van weerhouden. Dat moet u van me willen geloven, ik kon er niets tegen doen!'


    -


    Davy liep naar het raam en keek naar het verkeer op straat. De hand, die tegen het raam leunde, beefde.


    'Meneer Queen, u moet ons helpen,' snikte Linda. 'U moet! Ons leven hangt er van af. Zoals het nu is zullen we nooit een gezin kunnen stichten . . .'


    'Laten we elkaar niet voor de gek houden,' viel Davy haar in de rede zonder zich om te draaien. 'Linda's leven hangt er van af.'


    Ellery klopte zijn pijp uit.


    'Volgens mij kunnen we die obsessie die u in China hebt gekregen dat u een geboren moordenaar bent, rustig buiten beschouwing laten,' begon hij vriendelijk. 'Dat was de logische climax van een psychologisch proces. In de daarvoor liggende elf jaar, juist op de meest ontvankelijke leeftijd, heeft de gedachte, dat u de zoon van uw vader bent, u voortdurend beheerst en uw ervaringen in China hebben tot die climax geleid.'


    'Veel belangrijker is de ontwikkeling van die obsessie nadat u weer naar huis terug gekeerd was. Onbewust was uw angst dat u op uw vader zou lijken, geconcentreerd op de “man-vrouw” verhouding en in China bent u zich, zonder dat u dat wist, van die angst bewust geworden. Dit is slechts een vermoeden van mij, maar ik denk dat een psychiater het een vadercomplex zou noemen. Uw haat ten opzichte van uw moeder was er de oorzaak van dat u uw haatgevoelens op Linda concentreerde . . . Ik bedoel, dat niet Linda de belichaming van uw moordcomplex is, maar uw moeder, die u in uw gedachten vereenzelvigt met Linda.'


    'Mijn moeder!' stotterde Davy. Over Linda's betraande gezicht tekende zich een intense opluchting af.


    'Hoe dan ook,' vervolgde Ellery, 'dergelijke dingen vallen buiten mijn competentie. Hoe graag ik je ook zou willen helpen Fox, nu ik je verhaal gehoord heb, zie ik niet in hoe ik van enig nut zou kunnen zijn, te meer waar ook de psychiaters niets voor je hebben kunnen doen.'


    Linda sprong overeind. 'Meneer Queen, u kunt ons wel helpen. Ik weet het zeker, vooral bezien in het licht van hetgeen u ons net verteld hebt!'


    Ellery keek haar scherp aan. 'Denk je dat, Linda? En hoe?'


    'U moet de hele zaak opnieuw onderzoeken!'


    'Welke zaak?'


    'De zaak van Davy's vader en moeder!'


    'Het is me niet duidelijk wat . . .'


    'U moet bewijzen dat Davy's vader onschuldig is,' zei Linda, 'want als Bayard Fox zijn vrouw niet heeft vermoord, dan is hij dus geen moordenaar en is Davy niet de zoon van een moordenaar. En al die onzin dat hij een geboren moordenaar is en het bloed van zijn vader door zijn aderen stroomt, zou dan allemaal maar verbeelding zijn. Begrijpt u het niet? Het bewijs dat zijn vader die moord niet begaan heeft zou voor Davy meer betekenen dan de behandeling van de knapste dokter!'


    Ellery staarde haar verbaasd aan.


    'Beste Linda,' begon hij tenslotte, 'alleen een vrouw die haar man boven alles bemint, kan een dergelijke oplossing bedenken. Maar,' vervolgde hij hoofdschuddend, 'de krantenknipsels die je me hebt gestuurd en het verhaal dat Davy me net heeft gedaan, bewijzen het nutteloze van een dergelijke poging. Hoe zou ik, of wie dan ook, kunnen bewijzen dat Bayard Fox onschuldig is, als alle feiten er duidelijk op wijzen, dat hij schuldig is? Tenzij jij reden hebt om aan te nemen dat hij inderdaad onschuldig is. Heb je dat, Linda?'


    Linda's gezicht betrok. 'Tja . . . vertel het maar aan meneer Queen, Davy.'


    Davy draaide zich van het raam af en bleef even afwezig met zijn glas staan spelen. 'Ik heb alleen het woord van mijn vader.'


    'Ga zitten. Jullie allebei.'


    Gehoorzaam gingen ze naast elkaar op de divan zitten en keken hem vol verwachting aan. 'Vertel me nu alles eens uitvoerig. Wat was de houding van Bayard Fox tijdens de rechtszaak?'


    'Vader Tal en moeder Emily hebben er vaak met elkaar over gesproken als ze dachten dat ik hen niet kon horen,' begon Linda. 'Ze zeiden steeds hoe vreemd het was dat Bayard gedurende de hele rechtszitting was blijven volhouden dat hij het niet gedaan had.'


    'Dat is zo bijzonder niet,' zei Ellery droogjes. 'Houdt hij nog steeds vol dat hij onschuldig is?'


    Davy haalde zijn schouders op. 'De eerste twee jaar dat hij in de gevangenis zat hield hij in brieven aan de familie en de advocaat vol dat hij onschuldig was en dat ze een onschuldige naar de gevangenis hadden laten gaan. Hij liet hen niet met rust. Maar ze hadden alles voor hem gedaan wat volgens de wet mogelijk was en ik vermoed dat hij na verloop van tijd de moed heeft opgegeven. Hoe dan ook, er kwamen geen brieven meer.


    'Nadat Linny en ik waren getrouwd, besloot ik op de terugweg naar het kamp in de hoofdstad uit te stappen en hem in de gevangenis te gaan opzoeken. Op de een of andere manier vond ik dat ik dat verplicht was te doen, voor ik naar China vertrok. U weet ook wel hoe je je op dergelijke ogenblikken voelt.


    'Dat is de enige keer dat ik vader heb gezien sinds ze hem die dag weghaalden.


    'Het was verschrikkelijk, meneer Queen. Vader is pas twee-envijftig, maar toen ik hem zag leek hij wel zeventig.' Davy beet op zijn lip om zich te beheersen. 'Ik geloof wel dat hij blij was dat ik was gekomen. We hadden elkaar niet veel te vertellen, we zaten maar en we wisten geen van beiden goed raad met onszelf. Ik herkende hem nauwelijks toen ik binnenkwam en hij, ik geloof dat hij niet eens had geweten wie ik was, als ik het niet van tevoren had laten zeggen.


    'Vlak voor ik weg ging greep hij ineens mijn hand beet en zei: „Davy, jij gelooft ook dat ik je moeder vermoord heb, nietwaar?” Ik had die vraag helemaal niet verwacht en ik geloof dat ik maar iets gemompeld heb, ik weet het niet meer. Vader keek me toen zo vreemd aan. Niet boos, of bitter; het enige woord dat ik ervoor heb is: wanhopig. Hij schudde zijn hoofd en zei: „Ik begrijp het niet, Davy, want ik bezweer je dat ik het niet gedaan heb. Het is zo erg dat mijn eigen zoon denkt dat ik een moordenaar ben, terwijl dat beslist niet waar is.” Meer zei hij niet. We gaven elkaar een hand en hij gaf me een zoen en zo ben ik van hem weggegaan. Ik was er helemaal van in de war. Maar toen bedacht ik dat hij toch moeilijk iets anders had kunnen zeggen tegen zijn eigen kind. Veel is het niet, meneer Queen en ik heb toen ook tegen Lin gezegd dat het niets te betekenen had, maar het heeft toch indruk op me gemaakt.'


    Ellery zat, diep weggedoken in zijn stoel, peinzend op de steel van zijn pijp te bijten.


    Na een poosje zei hij: 'Davy, stel je nu eens voor dat ik er in toestemde een nieuw onderzoek in te stellen. En stel je dan ook eens voor dat het resultaat van mijn onderzoekingen zou zijn dat je vader inderdaad twaalf jaar geleden je moeder heeft vermoord. Wat doe jij dan?'


    'Dan ga ik van Linny af!' riep Davy uit. 'Dan moeten we scheiden. Ik wil haar dan nooit meer zien. Ik ben niet van plan Linny's leven in de waagschaal te stellen!'


    'En jij, Linda?'


    Linda zuchtte. 'U hebt gehoord wat mijn heer en meester zei. Hij is zo koppig als een ezel. Op die voorwaarde heb ik hem er toe gekregen naar u toe te gaan.' Even zweeg ze. Toen vroeg ze smekend: 'Wilt u het alstublieft doen?'


    'De kans is één op een miljoen,' antwoordde Ellery.


    Linda riep wanhopig uit: 'Maar er is een kans!'


    En Davy zei verdrietig: 'Lin, meiske. . .'


    Maar ze was in huilen uitgebarsten.


    'Kom, kom,' suste Ellery en toen: 'Slapen jullie nog steeds in één kamer?'


    'Natuurlijk niet!' riep Davy verontwaardigd.


    'Mooi.' Ellery stond op. 'Gaan jullie nu rustig terug naar Wrightsville, dan kom ik over een paar dagen.'


    'U gaat dus op ons verzoek in?' juichte Linda.


    Ellery pakte haar hand vast. 'Ik ben gek op een kans van één op een miljoen,' lachte hij. 'Vooral als mijn enige houvast het woord van een man is en mijn vertrouwen in een stel aardige jonge mensen.'


    -


    Toen Linda en Davy weg waren, kleedde Ellery zich fluitend aan en ging op weg naar het hoofdbureau van politie.


    'Vader,' begon hij, toen hij het bureau van inspecteur Queen binnenstapte, 'bestaat de mogelijkheid dat ik voor enige tijd een tot levenslang veroordeelde onder mijn hoede kan krijgen?'


    'Aha,' zei sergeant Velie en keek of hij een vreemd luchtje rook. 'Is er weer een proefkonijntje nodig?'


    'Hou je mond, Velie,' zei de inspecteur. 'Daar is geen sprake van. Want al ben je dan mijn zoon, je «bent niet van de politie.'


    'Dat dacht ik al,' antwoordde Ellery en ging op zijn gemak zitten in de leren stoel, die voor het bureau stond. 'Dan zult u het dus moeten proberen.'


    'Wel ja,' zei zijn vader geërgerd, 'en leg je voeten niet op mijn bureau! Wie is die gevangene en waar is hij van beschuldigd?'


    'Het is Bayard Fox uit Wrightsville en hij zit voor moord. Hij is in de grote strafgevangenis.'


    'Wat moet je in godsnaam met die man? Maar, wacht eens, zei je Wrightsville?'


    'Het geval Haight,' zei sergeant Velie opgewonden. 'Was die Fox daar ook bij betrokken?'


    'Nee, nee sergeant. Daar heeft hij niets mee te maken. Wat ik zou willen, vader? Ik wil hem meenemen voor een bezoek aan zijn geboortestad.'


    De inspecteur staarde hem aan.. 'Vertel me er wat meer van, Ellery,' gromde hij. 'Ik kan niets doen voor ik meer bijzonderheden weet.'


    Ellery vertelde zijn vader wat zijn plannen waren.;


    'Sir Gala-hoe-heet-hij-ook-weer op een wit paard,' riep Velie hoofdschuddend uit.


    'Ik zal het proberen,' zuchtte de inspecteur zonder al te veel enthousiasme. Hij nam de telefoon op. 'Charlie, ik wil de officier van justitie van Wright County spreken. Op de rechtbank van Wrightsville natuurlijk. Ja, ik wacht wel.'


    'Jammer dat Carter Bradford niet meer officier van justitie is,' zuchtte Ellery. 'Dan kreeg ik Fox zo mee. Maar Bradford is in de Senaat gekozen.'


    'Hoe heet hij, Charlie?' vroeg inspecteur Queen. 'O, mooi zo. Verbind me maar door . . . Hallo! Meneer Hendrix? Met inspecteur Queen van het hoofdbureau van politie in New York. Ik zou graag een tot levenslang veroordeelde uit de strafgevangenis een tijdje onder mijn hoede nemen . . . Bayard Fox uit Wrightsville. Voor een week of twee.'


    'Fox?' antwoordde de officier van justitie. 'Wat wilt u met hem doen, inspecteur?'


    'Een nieuw onderzoek instellen wat betreft de moord op Jessica Fox,' antwoordde de inspecteur kortaf. 'In Wrightsville, waar de moord gepleegd is.'


    'Maar, inspecteur, die vrouw is al twaalf jaar dood en begraven, terwijl Fox al die jaren zijn neus niet buiten de poort van de gevangenis heeft gestoken. Een nieuw onderzoek?' Hendrix' stem klonk ongerust. 'Maar dat is tegen alle regels in. Stelt New York er belang in?'


    'Zo zou u het kunnen noemen,' antwoordde de inspecteur met een knipoogje naar zijn zoon.


    'Is er nieuw bewijsmateriaal?'


    'Ja en nee, meneer Hendrix,' zei de inspecteur, die het zo langzamerhand warm begon te krijgen. 'Niet zozeer “nieuw” bewijsmateriaal. Het is . . . misschien een heel flauw spoor.'


    'H'm,' zei Hendrix, die er een zwaar hoofd in had, 'zonder nieuw bewijsmateriaal staan de reglementen het eigenlijk niet toe, inspecteur.'.


    'Luistert u nu eens, meneer de officier,' begon de inspecteur op een toon, die hij anders alleen maar voor zijn hoogste chef gebruikte. 'Ik geef u mijn woord dat dit niet zo maar een hersenschim is. En er zit ook geen politieke kant aan. Het is zuiver een geval van rechtvaardigheid. .


    'Hij is rechtvaardig behandeld.


    'Misschien niet. Ik bedoel . . . u hoeft die Fox helemaal niet aan ons over te dragen. Wat mij betreft kunt u een van uw eigen mensen naar de gevangenis sturen en die kan dan in opdracht van u, of van het Hof, de gevangene onder zijn hoede nemen; dat kan me niet schelen. Ik stuur dan ook iemand van mijn mensen naar de gevangenis en dan kunnen ze met zijn drieën naar Wrightsville gaan. Wat denkt u daarvan?' Hij keek stralend naar de telefoon, verbaasd over zijn eigen vindingrijkheid.


    'Maar zonder nieuw bewijsmateriaal,' begon de officier weer. Toen vroeg hij opeens: 'Wie is de afgevaardigde, die u stuurt?'


    De inspecteur grinnikte. 'Dat is een grappige samenloop van omstandigheden. Hij heet net als ik. Enfin, laat ik er maar rond voor uitkomen. Het is mijn zoon, Ellery Queen.'


    'O,' antwoordde Hendrix en even heerste er een veelzeggend stilzwijgen aan de andere kant van de lijn. 'Ik heb veel over hem gehoord,' zei hij tenslotte. 'Een paar jaar geleden is hij ook hier geweest voor die zaak Haight. En nu wil hij dus weer hier komen?'


    'Inderdaad.' Inspecteur Queen haalde met een wanhopig gebaar zijn schouders op.


    'Tja, inspecteur, daar zal ik toch eerst eens een nachtje over moeten slapen . . .'


    'Hoor eens hier, meneer Hendrix, kom me nou niet met dergelijke flauwe kul aan boord,' mopperde de inspecteur, terwijl hij overschakelde op zijn “zware jongens” toon. 'U kunt het zonder al te veel moeite in orde maken, dat weet u zelf bliksems goed! Dergelijke dingen worden altijd aan uw oordeel overgelaten en als u van plan bent er persoonlijke overwegingen . . .'


    'Persoonlijke overwegingen! Ik heb geen idee waarom u dit zegt, inspecteur. Ik heb uw zoon zelfs nooit ontmoet. . .'


    'Wat is er dan op tegen? Ellery zal heus niet op iemands lange tenen trappen. Vraag het maar aan rechter Eli Martin - Martin geeft u die opdracht van het Hof! U kunt haar opstellen zoals u zelf wilt - zet er desnoods mijn naam ook nog in - zolang die man van u Bayard Fox onder zijn hoede heeft kan er toch immers niets gebeuren? Wat mij betreft slapen ze samen op één kamer en in één bed!'


    Zo werd er nog een tijdje heen en weer gepraat en toen inspecteur Queen eindelijk de telefoon neerlegde, veegde hij zuchtend zijn voorhoofd af. 'Waarom laat ik me toch altijd voor jouw karretjes spannen om je vuile werkjes op te knappen?' snauwde hij. 'Ik lijk wel gek! Maar de zaak is in orde, jongen!'


    Ellery antwoordde met een afwezig: 'Bedankt, vader. Nu moet ik alleen nog zien te bewijzen dat Fox onschuldig is, terwijl hij waarschijnlijk net zo schuldig is als Cain.'


    Sergeant Velie schudde weer zijn hoofd. 'Sir Galahad.'

  


  
    


    Zevende hoofdstuk


    


    De gouverneur van de gevangenis was een vriendelijke, kleine man, die er meer uitzag als een schoolmeester dan als het hoofd van een inrichting waar gevaarlijke misdadigers zijn opgesloten.


    'Ik ben blij dat u naar deze zaak nog eens een onderzoek wilt instellen, meneer Queen,' zei hij aarzelend. 'Er is iets met die Fox . . . Hij is erg rustig en gedraagt zich voorbeeldig. Vriendelijk, behulpzaam, maar . . . onbereikbaar, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Onbereikbaar?' Ellery trok niet begrijpend zijn wenkbrauwen op. 'Ik ben bang dat ik inderdaad niet weet wat u daarmee bedoelt.'


    De gouverneur haalde zijn schouders op. 'Ik heb in de loop der jaren al heel wat gevangenen meegemaakt, meneer Queen, maar deze man is niet zoals anderen. In het begin vroeg hij iedereen om hulp, de andere gevangenen, de bewakers, zelfs mij. Hij liet ons niet met rust. Hij was onschuldig, zijn zaak was niet goed behandeld enzovoort. Maar zo zijn de meesten in het begin . . . Maar toen plotseling gebeurde er iets. Hij sprak nergens meer over en het was of hij een onzichtbare muur om zich optrok. Sindsdien heeft hij als het ware binnen die muur geleefd. Nooit schiet hij eens uit zijn slof, of stort zijn hart eens uit bij de anderen. We kunnen geen vat meer op hem krijgen, maar op zijn gedrag valt niets aan te merken.


    'Het zal nog wel even duren voor hij komt, meneer Queen, ik had graag dat u even mee ging naar mijn bureau, want daar zit iemand op u te wachten.'


    De gouverneur hield de deur van zijn kantoor open en Ellery ontdekte de commissaris van politie van Wrightsville, Dakin, die hem lachend begroette.


    'Dakin!'


    'Zo, Queen, hoe gaat het?'


    Verheugd schudden ze elkaar de hand. Commissaris Dakin was groot en met zijn lichte, blauwe ogen en gezonde bruine huid leek hij meer op een welgestelde boer dan op een commissaris van politie. Maar er lag een bepaalde trek om zijn mond en er was iets in zijn houding - een zekere betrouwbaarheid, ernst en intelligentie - die direct duidelijk maakte dat hij zijn leven niet achter de ploeg sleet. Hij was de bariton solist van het kerkkoor van de bovenstad, een gematigd geheelonthouder en de beste pokerspeler van heel Wright


    County. Al meer dan twintig jaar was hij commissaris van politie in Wrightsville.


    'Maar waarom bent u hier?' wilde Ellery weten. 'Ik dacht dat ik hier een van de mensen van Hendrix zou ontmoeten.'


    'Dat klopt. Rechercheur Howie - Ellery Queen.'


    De man had zo stilletjes in een hoek van de kamer gezeten, dat Ellery hem nu pas zag. Howie was een forse kerel in een gekreukeld gabardine pak, vol vetvlekken en strepen van gemorste as. Een zakdoek die lang geleden wit was geweest, zat tussen zijn verfomfaaide boord en zijn dikke nek geperst en zijn rode worstvingers hielden een rol papieren vast, waar een elastiekje omheen gebonden was.


    Hij knikte achteloos tegen Ellery, zonder de moeite te nemen op te staan of zijn hand uit te steken.


    'Ik vind het prettig u nu al te ontmoeten,' begon Ellery. 'In de komende weken zullen we elkaar dagelijks zien en daarom . . .'


    'Ik heb mijn instructies,' zei Howie op een rare schrille toon. Toen sloten de dikke lippen zich weer.


    Dat zag er niet best uit.


    'Howie zweert bij zijn instructies,' merkte Dakin droogjes op. 'Daarom zal Hendrix hem voor dit werk wel uitgekozen hebben. Dat is ook de reden waarom ik hier ben gekomen. Ik wilde niet dat u dacht dat we allemaal “instructies” hebben in Wrightsville.'


    'Bedankt,' grinnikte Ellery. Toen vervolgde hij tegen Howie: 'En hoe luiden uw instructies precies, Howie?'


    'Dat er geen geintjes uitgehaald mogen worden.' De mond ging weer vastbesloten dicht.


    'Mooi zo,' zei Ellery opgewekt. 'Nu weten we tenminste wat we aan elkaar hebben . . . Is dat ook één van de redenen waarom u hier bent, commissaris?'


    Dakin grinnikte. 'U laat zich geen rad voor de ogen draaien, hè? De andere reden is dat het mijn taak is om er voor te zorgen dat de vrede in Wrightsville niet verstoord wordt.'


    'O,' antwoordde Ellery.


    'Verwacht u moeilijkheden, commissaris?' vroeg de gouverneur ongerust.


    'Misschien.'


    'Maar waarom?' vroeg Ellery.


    'U moet weten, dat Wrightsville zich destijds nogal opgewonden heeft over die affaire Fox, meneer Queen. Het heeft een haar gescheeld of er waren vreemde dingen gebeurd. We hebben er onze handen vol aan gehad.'


    Ellery knikte ernstig.


    'Mijn bedoeling was,' vervolgde Dakin en hij keek met zijn lichte ogen Ellery doordringend aan, 'Fox met een auto de stad in te smokkelen. Ze zullen natuurlijk de treinen wel in de gaten houden.'


    'Na twaalf jaar?'


    'Ik zeg ook niet dat het zeker is, Queen.'


    'Commissaris, gelooft u dat Fox zijn vrouw vergiftigd heeft?' De commissaris keek hem verbaasd aan. 'Maar natuurlijk. De hele zaak was doodeenvoudig. Er was niet de minste kans dat hij er zich onderuit kon praten. Ik vind het erg aardig u weer te zien, maar dat onderzoek van u is tijdverspilling.' Ellery keek naar de dikke man in de hoek. 'En u? Denkt u dat Fox schuldig was?'


    Howie mikte een straal tabaksap vakkundig midden in de kwispedoor van de gouverneur. 'Ik zeg niets,' bromde hij. Ellery dacht aan Linda's gekwelde gezicht en de trillende handen van Davy.


    'In orde, gouverneur,' zei hij glimlachend. 'Wat mij betreft kan de gevangene binnenkomen.'


    De man, die zo rustig en correct het bureau kwam binnenstappen, maakte een indruk van gelatenheid en berusting, alsof hij een strijd had gestreden en die uiteindelijk had verloren. Tussen het dunne, witte haar glansde een bruinverbrande schedel; waarschijnlijk werkte hij veel in de tuinen van de gevangenis. Hij zag er netjes uit in een donkerblauw pak en zwarte schoenen, een wit overhemd en een eenvoudige blauwe das.


    Ellery zag even een glimlach van tevredenheid om de lippen van de gouverneur spelen, zoals moeders trots glimlachen als hun kinderen er netjes uitzien.


    'Ik zie dat ze je een behoorlijk pak hebben gegeven,' merkte hij op.


    'Ja, gouverneur.' Bayard stond met gevouwen handen naar de vloer te kijken, maar Ellery zag even een flikkering in de doffe ogen, die meteen weer verdween. 'Dank u, gouverneur.'


    'Hallo, meneer Fox,' baste de zware stem van Dakin.


    Ellery wist niet of het kwam door de bekende stem of door het gebruik van het voor Fox nu zo vreemde woord 'meneer', maar het gebogen hoofd kwam met een ruk omhoog en het bloed steeg naar de bruinverbrande wangen.


    'Commissaris!' Bayard deed een stap vooruit, toen aarzelde hij en bleef met terneergeslagen ogen staan. 'Ik herkende u nauwelijks, meneer Dakin.'


    'Hoe gaat het ermee?'


    'Uitstekend, dank u.'


    'U ziet er prima uit.'


    'De gouverneur is erg goed voor me.' Er klonk geen zelfbeklag in deze woorden, alleen dankbaarheid. Een gebroken man, dacht Ellery, de veerkracht is eruit. Of . . . en even twijfelde hij . . . deed Fox maar alsof?


    'En dit is Ellery Queen, Fox,' zei de gouverneur. 'Hij is de man die verantwoordelijk is voor de tocht naar Wrightsville.' De ogen bleven op de grond gericht, maar weer zag Ellery die glinstering.


    'Je zult onder de hoede staan van rechercheur Howie van het bureau van de officier van justitie, de heer Hendrix.'


    'Ja, gouverneur.'


    Rechercheur Howie kwam moeizaam overeind uit zijn stoel. Maar Ellery zei zachtjes: 'meneer Fox', en wachtte op wat er zou gebeuren.


    Bayard Fox keek langzaam op, volgens Ellery niet zozeer omdat hij het eigenlijk niet wilde, maar omdat hij helemaal geen eigen wil meer had. En toen Ellery in die diep in hun kassen weggezonken ogen keek - de ogen van Davy, maar oud, heel oud en zonder enig leven - welde er medelijden in hem op en hij begreep waarom de gouverneur het woord 'onbereikbaar' had gebruikt. Zo te zien leek het of Bayard zelfs nu hem de hoop op een betere toekomst werd geboden, het begrip 'hoop' niet meer kende. En toch . . . die korte glinstering. Als het openen en sluiten van een cameralens. De flits, die bewees dat niet alles in zijn geest was afgestorven.


    Ellery fronste zijn voorhoofd. 'Weet u waarom we naar Wrightsville gaan?'


    'De gouverneur heeft het me verteld, meneer.'


    'Noem me alsjeblieft geen “meneer”. Ik zou je graag Bayard noemen, want om mijn werk goed te kunnen doen, moeten we in de eerste plaats goede vrienden worden. Ik ken je zoon . . .'


    'Davy?'


    Weer flitste er een straaltje leven in de ogen, om meteen weer uit te doven.


    'Zal ik Davy ook zien, meneer Queen?'


    'Ja.'


    'Mijn zoon is een van de grote helden uit de oorlog, gouverneur,' zei Bayard met iets dat op een glimlach leek. 'Ik heb er over gelezen . . .' Hij zweeg. Toen zei hij vastbesloten, 'Ik wil het leven van mijn kind niet in de war sturen, meneer. Hier kan nooit iets goeds van komen.'


    'Wil je daarmee zeggen dat je je zaak niet opnieuw wil laten onderzoeken?'


    'Hier kan nooit iets goeds van komen.'


    Was dit ernst of geslepenheid?


    Howie mikte weer op de kwispedoor.


    Ellery zei kortaf: 'Bayard, ik weet niet of er iets goeds van kan komen. Persoonlijk heb ik nog geen flauw idee of je schuldig bent of niet, maar wel kan ik je dit zeggen: het geluk van je zoon en misschien nog wel meer, hangt van de uitslag van dit onderzoek af.'


    De ogen flitsten.


    'Ik moet je onvoorwaardelijke medewerking hebben. Wil je me vertrouwen en precies doen wat ik zeg?'


    De doffe blik ging naar de gouverneur alsof hij hem om raad wilde vragen. De gouverneur knikte bemoedigend.


    'Ik zal alles doen wat u wilt, meneer Queen.'


    Zijn blik ging weer naar de grond.


    Bewust? Met opzet?


    -


    Niettegenstaande de voorzorgsmaatregelen van Dakin werden ze tijdens de rit door Slocum toch gesignaleerd en toen ze eindelijk voor het huis van Talbot Fox in Wrightsville stopten, stond daar al een grote menigte voor de ijzeren hekken te kijken.


    De mensen namen geen dreigende houding aan en toonden ook geen medelijden, ze stonden alleen maar met open monden te staren. Toch heerste er even een grote spanning in de auto.


    Rechercheur Howie duwde Bayard haastig de wagen uit en ging met zijn brede gestalte tussen Fox en de menigte lopen. Even steeg Bayard het bloed naar de wangen toen hij de mensen op het trottoir zag, daarna ging zijn blik naar het verlaten, verwaarloosde huis in de tuin ernaast. Hij kon zijn ogen er niet vanaf houden, zodat hij zeker gestruikeld zou zijn over de onderste tree van het verandatrapje, als Howie hem niet met een geniepig kneepje had opgevangen.


    -


    Ellery had veel verwacht van de eerste ontmoeting tussen Bayard Fox en zijn familie. Hij had gehoopt door een blik of opmerking een aanknopingspunt te krijgen voor zijn onderzoek. Maar er gebeurde niets bijzonders.


    De familie had zich verzameld in de zitkamer net of ze in plaats van een familielid een fotograaf verwachtte. Talbot stond bij het raam tussen de vitrages door naar de mensen op het trottoir te gluren. Toen de vier mannen binnenkwamen, draaide hij zich om en haastte zich met een zenuwachtig lachje op zijn spierwitte gezicht naar hen toe.


    'Dag, Bay.'


    Bayard keek zijn oudere broer aan zonder hem te herkennen. Toen mompelde hij: 'Tal,' en keek zoekend om zich heen. Zijn vage blik bleef op zijn schoonzuster rusten en weer flitste er iets in zijn ogen. Emily schuifelde aarzelend naar voren en pakte Talbot bij zijn arm. 'Bayard, ik ben zo blij . . .' ze aarzelde en zocht naar woorden, maar zijn blik gleed al weer verder. Toen straalde er ineens volop leven in zijn ogen toen hij op de bank in de hoek Davy ontdekte, die met zijn arm om Linda heen zat.


    'Davy!'


    Davy slaagde erin te lachen. 'Dag, vader. Dit is uw schoondochter. Herinnert u zich kleine Linny nog?'


    Linda rende naar de tengere man toe en sloeg allebei haar armen om hem heen. Ze voelde hem verstijven en ze begreep dat ze een fout had gemaakt. Ze liet hem los en deed glimlachend een stap achteruit.


    'Jij bent dus Linny. Wat ben je groot geworden,' zei Bayard. Toen had hij haar alweer vergeten. 'Davy.'


    'Vader.'


    Ze keken elkaar aan en toen gleed hun blik weer doelloos door de kamer.


    Dat was alles.


    Dit lijkt nergens op, dacht Ellery geërgerd. Geen emoties, niets, ik word er geen steek wijzer van. Een man komt terug in het leven na jaren dood te zijn geweest en iedereen is verlegen, de dode inbegrepen, al heeft die er dan kennelijk het minste last van.


    Commissaris Dakin schoof een stoel naar voren, Bayard glimlachte vaag en ging met zijn handen op zijn knieën de kamer rond zitten kijken, De aanblik van de oude, vertrouwde dingen bracht weer wat leven in zijn ogen - ja, daar staat de vleugel met nog steeds dezelfde Spaanse sjaal erop en daar hangt het portret van overgrootmoeder Finggren, die naar Illinois ging voor de missie, zoals grootmoeder Harrison altijd vertelde en de Deense pijp, die een of andere oudoom had meegebracht uit Europa - er is wel iets veranderd, maar toch niet veel . . . Ellery bedacht hoe geraffineerd de houding van de man was. De aanblik van die zielige oude man, die overweldigd was door al het oude en vertrouwde dat hij na zoveel jaren weer terugzag,'moest wel het medelijden van de anderen opwekken.


    Als hij het althans met opzet deed.


    Ze praatten nu allemaal door elkaar, behalve Bayard. Over de droogte sinds dat vreselijke onweer, over de dochter van Dakin, die pas getrouwd was met een jongen uit Slocum, over de drieling, die pas geboren was bij boer Hunker - over alles en nog wat, behalve over datgene, dat hen het meeste bezig hield.


    'Ik zou willen voorstellen, dat we nu overgaan tot de reden van onze aanwezigheid hier,' zei Ellery en glimlachte tegen


    Bayard, die uit zijn overpeinzingen opschrok. 'Bayard, je zuster is zo vriendelijk geweest ons haar huis ter beschikking te stellen als hoofdkwartier. Mocht je echter bezwaar tegen deze regeling hebben - u ziet, mevrouw Fox, ik ben pijnlijk eerlijk - dan nemen we onze intrek in het Hollis of Upham hotel en werken we daar. Wat doe je het liefste, Bayard?'


    'Wat ik het liefste doe?' De vraag bracht hem in de war, het was al zo lang geleden dat hij had mogen zeggen wat hij het liefste deed. Met een hulpeloos gebaar zei hij: 'Het is erg vriendelijk van je, Emily. Erg vriendelijk.'


    'O, Bayard!' Emily barstte in huilen uit.


    'Emily toch!' bulderde Talbot.


    'Het spijt me, ik kon er niets aan doen,' stamelde ze en veegde haar ogen af met de punt van haar zakdoek, die al doornat was.


    Howie keek om zich heen, op zoek naar een kwispedoor. 'Voor we beginnen, Bayard,' zei Ellery, 'wilde ik je vragen of je ons nog iets te vertellen hebt?'


    'Te vertellen?'


    'Ja, je zou ons misschien kunnen vertellen of je je vrouw inderdaad twaalf jaar geleden vergiftigd hebt.'


    -


    Linda hield haar adem in, het was doodstil in de kamer 'Jullie zullen allemaal wel denken, dat ik graag vrij zou komen,' begon Bayard langzaam. 'Maar ik weet het niet. Jaren geleden wel, maar misschien zou ik nu liever blijven waar ik ben. Het is het enige tehuis dat ik heb. Davy, de heer Queen heeft me tijdens de rit hiernaartoe verteld wat er met je aan de hand is . . . wat je bijna hebt gedaan, en waarom. Hij zegt dat dit onderzoek de bedoeling heeft . . . zie je, Davy, als het gaat om jouw geluk en dat van Linda, dan ben ik bereid alles te doen om te helpen.' Weer kwam die glinstering in zijn ogen. 'Het enige dat ik vraag is, dat iedereen de waarheid zal vertellen. Dat is alles. Alleen de waarheid.'


    'Maar vader,' zei Davy. 'U hebt de vraag van meneer Queen niet beantwoord.'


    Bayard keek naar zijn kind, zoals anders alleen een moeder vol liefde naar een kind kijkt. 'Ik heb je moeder niet vermoord, mijn jongen.'


    Het klonk oprecht. In zijn stem was niet de minste aarzeling. Het was een eenvoudig en - ja, wanhopig - vaststellen van een feit.


    Of was dit een nauwelijks te geloven handigheid? Ellery maakte voor zichzelf uit dat de man of het slachtoffer van welhaast misdadige omstandigheden was, of een knap toneelspeler.


    'Mooi,' zei Ellery rustig. 'Dan is dit mijn programma. Ik wil eerst de verslagen van de rechtszitting bestuderen. Daarna komen we allemaal samen in het huis hiernaast en gaan we stap voor stap de gebeurtenissen van twaalf jaar geleden na. Iedere opmerking, iedere handeling, alles wil ik weten, voor zover iedereen zich die nog herinnert. De kans bestaat dat er op die manier iets van groot belang blijkt te zijn, dat twaalf jaar geleden werd beschouwd als een futiliteit, of dat helemaal niet is opgevallen.'


    'Er is een onaangename kant aan wat ik ga doen. De mensen die bij dit geval zijn betrokken, zijn allemaal familie van elkaar en als Bayard Fox inderdaad onschuldig blijkt te zijn, kan dat heel vervelende gevolgen hebben.'


    Het was niet nodig hier nog verder op in te gaan. Aan de ogen zag Ellery dat iedereen zich heel goed bewust was wat hij bedoelde.


    'Nog één ding,' vervolgde Queen, 'Linda en Davy hebben het grootste belang bij dit onderzoek. Toen Jessica stierf, waren ze beiden nog erg jong. Het zou niet eerlijk zijn hen nu te laten lijden onder al of niet bewust gemaakte fouten, die misschien begaan zijn toen zij kinderen waren. Hiermee wil ik niet zeggen dat er fouten gemaakt zijn, dat weet ik niet. Maar als er aan het licht komt, dat iemand, wie ook, Bayard Fox onschuldig naar de gevangenis heeft laten gaan, dan zal ik geen rust hebben voor ik weet wie die iemand is. Is dat duidelijk?'


    Niemand antwoordde. Ze begrepen het maar al te goed.


    'Dank u.' Ellery glimlachte. 'Dan kan ik me nu beter gaan begraven in die verslagen van de rechtszitting.'

  


  
    


    Achtste hoofdstuk


    


    Voor Ellery de volgende morgen naar de officier van justitie ging, besloot hij de kennismaking met Wrightsville te hernieuwen.


    Er was niet veel veranderd in de bovenstad. Een paar nieuwe winkels; achter het postkantoor en het warenhuis was een nieuwe parkeerplaats gekomen; de bloemenwinkel van Andy Birobatyan had een nieuw verfje gekregen; tandarts Emil Poffenberger was kennelijk verhuisd; het Hollis hotel had nieuwe zonneschermen en enkele winkels waren verbouwd. Maar achter de grote ramen van de 'Wrightsville Record' op de hoek van Lower Main en de Square, zag Ellery als vanouds Phinny Baker druk bezig bij de persen; Al Brown stond achter de toonbank van de ijssalon de jongens en meisjes van de h.b.s. te bedienen met dezelfde grapjes en opmerkingen als tijdens Ellery's laatste bezoek; en op de Square stond de stichter van de stad, Jezreel Wright, nog steeds peinzend voor zich uit te staren, zijn armen en neus waren alleen nog witter geworden van alle presentjes die de vogels hem brachten, en hij stond nog steeds met zijn rug naar de National Bank, die aan de noordelijke kant van de Square lag.


    Nee, het was nog steeds het Wrightsville zoals Ellery het gekend had en het was waarschijnlijk ook nog het Wrightsville, dat Jessica Fox had gekend.


    Ellery wandelde verder onder de statige bomen van State Street. Hij kwam voorbij het stadhuis en zag aan de overkant de Carnegie bibliotheek liggen. Zou juffrouw Aikin daar nog de scepter zwaaien, vroeg hij zich af. En toen kwam hij bij het 'nieuwe' gerechtshof. Het zag er niet meer zo erg nieuw uit: het graniet was verweerd en de koperen letters boven de statige kolommen moesten nodig schoon gemaakt worden. Maar de tralies voor de ramen van de bovenste etage, waar de plaatselijke gevangenis was, zagen er nog net zo solide uit als de vorige keer en even zag Ellery in gedachten het gekwelde gezicht van Jim Haight van achter een van die ramen naar hem kijken.


    De officier van justitie was uitgesproken koel.


    'Ik geef direct toe dat we hier nogal chauvinistisch zijn,' zei hij ernstig. 'We zijn er helemaal niet op gesteld dat buitenstaanders zich hier met onze zaken komen bemoeien. Ik houd er niet van ergens omheen te draaien, meneer Queen. Bayard Fox is twaalf jaar geleden op een eerlijke en overtuigende manier schuldig bevonden en bovendien is het allemaal al zo lang geleden dat ik er ronduit gezegd niet het nut van inzie.'


    'Er staat meer op het spel dan het chauvinisme van Wrightsville, meneer Hendrix - zelfs meer dan Bayard Fox.'


    'Wat?'


    Ellery vertelde hem in vertrouwen het eigenlijke doel van zijn onderzoek.


    'Nou,' Hendrix perste zijn lippen op elkaar. 'Ik moet zeggen dat ik nog nooit van zo'n vreemde geneeswijze heb gehoord.' Hij nam niet de moeite zijn vijandige gezindheid te verbergen.


    'Kapitein Davy Fox,' merkte Ellery handig op, 'is, als ik het wel heb,' op het ogenblik de meest gewaardeerde burger van Wrightsville.'


    'Ja. Natuurlijk.' Hendrix was niet erg op zijn gemak. 'Het spijt me te moeten horen dat hij er zo aan toe is, maar dit is een schot in het duister, meneer Queen, dat zult u toch wel met me eens zijn. Dat hele onderzoek kan alleen maar meer ellende veroorzaken, want het geeft de mensen hoop en uiteindelijk zult u hen toch' moeten teleurstellen.


    'Bayard Fox heeft twaalf jaar geleden zijn vrouw vermoord, dat staat vast. U verdoet uw tijd voor niets.' Hij zei niet 'en de mijne' maar aan zijn toon viel niet te twijfelen.


    Het begon vervelend te worden, vond Ellery. 'Tussen twee haakjes, meneer Hendrix, wie was destijds de voorzitter van de jury?'


    Tom Garback.'


    'Garback?'


    'Hij was een van de favorieten van rechter Eli Martin - die zocht de juryleden altijd nauwkeurig uit en leidde hen dan zelf op.'


    'Garback,' peinsde Ellery. 'Was er niet een Garback - Myron! Myron Garback was getuige in de zaak Haight - hij is de eigenaar van de apotheek in de bovenstad. Is dat familie van de Garback die Fox vervolgde?'


    'De oudere broer van Tom. Maar Myron heeft die apotheek niet meer. Hij heeft een hartverlamming gehad in '42 of was het '43? Zijn weduwe heeft de zaak overgedaan aan Alvin Cain en is naar Californië verhuisd.'


    'Alvin Cain.' Die naam kwam Ellery bekend voor. Cain? Ineens herinnerde hij zich het gezicht van Davy toen hij over zijn dromen vertelde. 'O, ja. Misschien wil ik die Tom Garback wel eens over deze zaak spreken. Waar kan ik hem vinden?'


    'Dat moet u het Witte Huis vragen,' lachte Hendrix.


    'Tom is al jaren geleden naar Washington geroepen, hij werkt bij de een of andere geheimzinnige afdeling. Het laatste dat ik van hem hoorde, was dat hij ergens naar toe was met een speciale opdracht van de president. Hij kan wel in Parijs zijn, of in Moskou. Hij heeft het een eind geschopt.'


    'Wat klinkt dat bitter,' lachte Ellery. 'In dat geval hebt u er zeker geen bezwaar tegen mij alle verslagen van die zaak ter beschikking te stellen?'


    Hendrix stak met een wanhopig gebaar zijn handen in de lucht.


    -


    Vier dagen later liep Ellery bij commissaris Dakin binnen. 'Ik begon me al af te vragen wat er met u gebeurd was,' zei Dakin. 'Al iets wijzer geworden?'


    'Ik heb de oude verslagen bestudeerd.'


    'Iets bijzonders?'


    'Als u bedoelt of ik fouten gevonden heb - nee.'


    Dakin zuchtte. Ik heb het je toch gezegd, Queen. Die zaak was waterdicht.'


    'O, ja, dat wel.' Ellery staarde in gedachten uit het raam. De oude iepen bogen in de wind, het was een sombere, winderige dag. 'Maar ik verwachtte ook niet iets bijzonders te vinden. Ik ben vanaf het begin overtuigd geweest dat er tijdens die zitting geen fouten zijn gemaakt. Nee, hier is meer nodig dan het eenvoudig nalezen van verslagen.'


    'Hoe gedraagt Bayard zich?'


    'Uitstekend, vooral als je in aanmerking neemt dat Howie zijn instructies letterlijk heeft opgevat en met Fox in één kamer en zelfs in één bed slaapt. Emily heeft hun die kamer gegeven op het zuiden op de eerste verdieping.'


    'Ook niet leuk voor Bayard.'


    'Ach, hij is eraan gewend. Hij is nu niet zo schuw meer, praat wat zo nu en dan, alleen is het me opgevallen dat de verhouding tussen hem en Talbot niet al te best is. Steekt daar soms iets achter? Is er ooit iets geweest tussen die twee?'


    'Niet dat ik weet. In de fabriek konden ze altijd best met elkaar opschieten.'


    'Dat heb ik ook gehoord. Maar hoe het ook zij, Bayard zit de hele dag met Davy over vroeger te praten, tenminste als Davy thuis is, wat niet al te vaak gebeurt. Maar het is voor hem ook niet makkelijk. Verder praat Fox veel met Linda, die hij erg graag schijnt te mogen. En Emily met haar vruchtencakes zorgt dat hij er wat beter uit gaat zien.'


    'Die cakes van haar ken ik,' gromde Dakin met een goedkeurend knikje. 'Wat ben je van plan verder te doen?'


    'Dit.'


    Ellery gaf hem een papier met een lijst namen. Dakin ging die langzaam na.


    'Wil je deze mensen spreken?'


    'Ja.'


    'Ik moet hen vanaf dit ogenblik kunnen bereiken. Wonen ze nog allemaal hier?'


    'Ja. Zelfs Jackson, de negerjongen.'


    'Dat is meer dan ik had durven hopen. Waarom zeg je „zelfs” Jackson?'


    'Abe is in het leger - hij is de zoon van Henry Clay Jackson, de butler.' Ellery grinnikte. Hij herinnerde zich de plechtige manier waarop de oude Jackson aankondigde dat de gasten aan tafel konden gaan, toen Ellery tijdens zijn eerste bezoek door Hermione aan haar intieme kennissen was voorgesteld. 'Maar ik heb Abe vanmorgen nog gezien. Je wilt die bijeenkomst dus in het oude huis van Bayard Fox houden, Queen?'


    'Vast en zeker, ik vind de sfeer van een onderzoek een van de belangrijkste dingen.' Ellery zat peinzend op het bureau van Dakin te trommelen. 'Vooral nu. Ik wil alles precies zo hebben als het toen was . . . Al zal het dan allesbehalve prettig worden,' mompelde hij.


    Dakin huiverde. 'Moet dat nou?'


    'Daar is de moord gepleegd.'


    'Maar dat huis is een grafkelder, Queen. Twaalf jaar lang is het niet meer betreden, ik zou een gevoel hebben of ik grafschennis pleegde.'


    'Laten we het dan gezamenlijk doen.'


    Dakin staarde hem aan.


    'Ik moet er iemand bij hebben die me goed gezind is,' klaagde Ellery. 'Ik ga proberen twee jonge mensen te redden van een lot dat nog erger is dan de dood en die ellendige Howie geeft me kippenvel. Laat ik er tenminste één normaal mens bij hebben.'


    Dakin greep zijn pet. Wat kan het mij ook schelen wat ze van me zullen zeggen,' gromde hij. 'Kom, Queen, laten we dat graf gaan openen.'


    -


    Een paar uur later leidde Ellery een zenuwachtige optocht naar het verlaten en haveloze huis.


    Toen hij met de verroeste sleutel, die Emily twaalf jaar lang in haar juwelenkistje had bewaard, de deur opende, kon hij een huivering niet onderdrukken. Het was alsof het kraken van de deur een kreunend protest was omdat het huis uit zijn slaap werd gewekt. En toen ze de muffige hal binnenstapten werd die indruk nog versterkt. De la van een mahoniehouten tafel stond open, alsof er een minuut geleden nog iemand in was geweest. In de la lag een halsband voor een jonge hond, een verzameling papieren - briefkaarten, rekeningen van de wasserij boodschappenbriefjes en oude brieven - een gescheurd haarnet, een paar knikkers, een krant, gedateerd 2 juni 1932 en enige vergeelde foto's . . . allerlei kleinigheden en rommel, die zelfs in de meest volmaakte huishouding voorkomen en gewoonlijk worden opgeborgen in een rommella. Op de rood-wit gestreepte satijnen zitting van de stoel ernaast lag een rode jongenspullover, alsof die daar gisteren pas was neer gegooid, maar die, toen Linda hem aanraakte, in een wolk van stof en dode motten uit elkaar viel.


    Een hoek van het tapijt lag omgeslagen alsof iemand er, in zijn haast, twaalf jaar geleden over gestruikeld was. Boven de tafel hing een schilderij, dat onder een laag vuil zat. Door de deken van stof en de webben van generaties spinnen in alle hoeken van de hal ademde niet de dood, maar het leek eerder of het huis jarenlang in een soort schijndood op dit ogenblik had staan wachten.


    'Wat is het vuil!' riep Emily uit. 'Talbot, ik heb altijd wel gezegd dat we er iets aan hadden moeten doen.'


    Talbot schudde zijn hoofd en keek om zich heen. Davy en Linda stonden dicht bij elkaar, alsof ze bang waren.


    Maar Bayard Fox was tot leven gekomen. Met een blos op zijn wangen en met stralende ogen keek hij rond. Hij haalde diep adem, het leek wel of hij zijn huis wilde proeven.


    'Het is nog precies hetzelfde,' zei hij verheugd. 'Precies hetzelfde.'


    Haastig liep hij naar een toog in de linker muur van de hal. Howie wilde hem al achterna gaan, toen Fox plotseling bleef staan. Bayard keek gespannen de kamer achter de toog rond, alsof hij verwachtte dat daar de geheimen van zijn hele leven lagen en hij vanuit een soort leven na dit leven in de gelegenheid werd gesteld alles nog eens te zien en opnieuw te beleven. Toch was het een gewone kamer, zoals er in Wrightsville waarschijnlijk bij dozijnen te vinden waren.


    Hij ging de kamer binnen en, aangestoken door zijn vreemde stemming, volgden de anderen hem op hun tenen.


    -


    Mopperend smeet Dakin de luiken en de ramen open. De gordijnen bolden op in de wind en de zure, muffe lucht kwam in beweging zodat het na een paar minuten minder benauwd werd.


    'Nu wil ik precies weten hoe Jessica Fox was vóór die noodlottige gebeurtenis,' zei Ellery.


    Hij keek naar Bayard, maar die stond naar de sofa te staren. Ellery vroeg zich af wat voor bijzonders er aan dat onopvallende meubelstuk was. Maar toen besefte hij dat Bayard niet naar de sofa keek, maar naar het kleed dat er op lag. Het was handwerk en de maakster had blijk gegeven van smaak en kleurgevoel te bezitten. De kleuren waren nog helder en er was niet veel verbeeldingskracht voor nodig om zich voor te stellen dat er onder het kleed een bleke, tengere vrouw lag.


    'Jessica was maandenlang ziek geweest,' begon Davy's vader, maar nu klonk zijn stem niet meer dof. 'Ze had longontsteking gehad en het was een wonder dat ze nog in leven was, want ze was nooit echt gezond geweest, altijd zwakjes. Weet je nog wel, Davy?'


    Davy mompelde: 'Ja, vader.'


    'De eerste twee maanden had ik een dag- en een nachtzuster. De dagzuster was zuster Hinchley, dat herinner ik me nog wel, een lieve vrouw, Jessie mocht haar graag. De naam van de nachtzuster weet ik niet meer.'


    'Zuster Grueniger. Ze was erg dik en bazig,' zei Emily onverwachts. Toen bloosde ze en deed een stap achteruit.


    'Je hebt gelijk, Emily,' zei haar zwager. 'Zuster Grueniger. Jessie vond haar een oude heks. Maar we konden niemand anders krijgen en ze was een goede verpleegster. Dokter Willoughby zei dat ze erg goed was.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Ellery en vervolgde tegen commissaris Dakin: 'Hebt u dokter Willoughby kunnen bereiken?'


    'Hij was voor een operatie in het ziekenhuis, maar hij zou hier naar toe komen zodra hij klaar was.'


    'Ga verder, Bayard.'


    'Maar na twee maanden, Jessie lag toen nog steeds in bed, had ik genoeg van de zusters en stuurde hen weg.' Bayard sprak niet tegen Ellery, of tegen een van de anderen, maar tegen het kleed. 'Jessica was nog ziek, maar ik stuurde hen weg.'


    Een ogenblik was de stilte tastbaar.


    'Dat herinner ik me uit de verslagen,' mompelde Ellery, 'alleen herinner ik me niet dat er bijstond waarom je hen wegstuurde. Was daar een speciale reden voor, Bayard?'


    Bayard antwoordde: 'Zeer zeker, meneer Queen.'


    Achter Ellery kuchte iemand, maar toen hij zich omdraaide stonden ze allemaal doodstil, met bleke, zenuwachtige gezichten. Hij keek naar Dakin. Die knikte onmerkbaar in de richting van Talbot.


    'Ik ontsloeg de verpleegsters omdat ik besloten had verder zelf voor mijn vrouw te zorgen. Mijn broer en ik dreven samen de zaak en ik kon makkelijk thuis blijven. Talbot zou voor de fabriek zorgen, terwijl ik zou proberen Jessie er weer bovenop te helpen.'


    Talbot moest een paar keer slikken voor hij kon zeggen: 'Dat klopt. En ik heb goed voor de fabriek gezorgd.' Er lag een vreemde klank in zijn stem, alsof hij zich ergens voor wilde verontschuldigen.


    'Ja, Tal, ik moet zeggen datje je best hebt gedaan.'


    Ellery voelde aan het prikkelen van zijn polsen dat hij, nu het onderzoek pas begonnen was, al iets op het spoor was. Iets, dat tijdens de rechtszitting niet naar voren was gekomen. Waarom het dan nu wel aan het licht kwam, wist hij ook niet, behalve dat twaalf jaar in een cel de opvattingen van een man grondig kunnen veranderen en dat iets, dat toen aanleiding tot zwijgen was geweest, nu juist aanleiding tot spreken kon zijn.


    Talbot bleef zijn keel schrapen.


    'Ik herinner me die dag nog als was het gisteren,' vervolgde Bayard.


    'Welke dag?' vroeg Ellery.


    'De dag dat Jessica sterk genoeg was om beneden te komen, meneer Queen. Het was een mooie, warme dag in de eerste week van juni . . . nee, toch niet, het was de veertiende juni. Die datum zal ik mijn leven lang niet vergeten, 14 juni 1932.' Ellery keek hem aan en dacht, nee, maar de anderen vergeten hem ook niet.


    'De kamer zag eruit . . . zoals ze er nu uitziet. De ramen waren open en de gordijnen bolden op in de wind. Jessie ging op de sofa liggen en ik dekte haar warm toe met het kleed. Ze was erg trots op dit kleed, want ze had het zelf gemaakt.'


    'Dat herinner ik me nog,' zei Linda zachtjes. Ze had Davy's arm stevig vast en hield de verteerde pullover tegen haar borst gedrukt. 'Ik vroeg haar altijd of ik het kleed mocht hebben om er een tent van te maken, maar tante Jessica zei dan: „Nee, kindje, dan wordt het vuil”, en dan gaf ze me een koekje om het goed te maken.'


    Bayard glimlachte. 'Ja, Jessica hield er niet van als de dingen vuil werden, Linda. Hoe dan ook, ze voelde zich die ochtend werkelijk goed. Er was wat kleur op haar wangen en ik denk dat het was van blijdschap omdat ze weer naar beneden mocht. Ze wilde geen ontbijt, ze zei dat ze geen honger had. Ik maakte me daar zorgen over, want ze had niet meer gegeten sinds de vorige avond en ze moest veel eten om weer sterk te worden. Toen ik volhield dat ze in ieder geval een eitje of een stukje toast moest eten, werd ze boos. De dokter had gezegd dat ze zich niet mocht opwinden en toen ze me dus voorstelde dat ze wat druivensap zou nemen, gaf ik haar haar zin.'


    'Je had toen geen hulp in huis, klopt dat?' vroeg Ellery.


    'Geen vaste hulp. Maizie. Le Roche, onze dienstbode, was weggegaan en Jessie was er nog niet in geslaagd een ander meisje te vinden toen ze die longontsteking kreeg. Emily heeft er toen voor gezorgd dat ik een Poolse werkster kreeg, die twee keer per week het vuile werk kwam doen. Davy en ik zorgden voor de rest, afwassen en stof afnemen en zo. Weet je nog wel, Davy?'


    En weer antwoordde Davy: 'Ja, vader.'


    'En op die ochtend was de werkster er niet?'


    'Nee, ze zou pas twee dagen later komen.'


    'Volgens de verslagen was Davy op school.'


    'Ja. De zomervakanties beginnen hier pas eind juni. Mijn vrouw en ik waren alleen thuis.'


    Dakin kuchte. 'Neem me niet kwalijk, maar dat klopt niet, meneer Fox. Was uw broer niet hier?'


    'O, ja. Ik dacht dat hij bedoelde toen Jessica net beneden was. Ja, Talbot was ook hier, maar later.'


    'Dat is tijdens de rechtszitting bewezen,' zei Emily met gesmoorde stem. 'En ik was er trouwens ook. Ik was wat bloemen komen brengen voor Jessie . . .'


    'Ieder op zijn beurt, mevrouw Fox,' glimlachte Ellery. 'Ik herinner me wat hierover in de verslagen staat. Uw man was even langs gekomen om iets te bespreken over de fabriek. Klopt dat, heren?'


    'Nee.'


    Bayard snauwde het bijna.


    'Nee?' vroeg Ellery.


    'Nee. Ik heb gezegd dat ik de waarheid zou vertellen en nu zal ik het doen ook. En jij ook, Tal! Ik weet niet of het iets belangrijks is, maar meneer Queen wil de waarheid weten en bij God, dit is de waarheid! Ik heb twaalf jaar in de gevangenis gezeten, Tal, en Jessie ligt al twaalf jaar op het kerkhof, ons kan niets meer deren! En als dit pijnlijk is voor jou en Emily, dan spijt het me, maar mijn zoon is op het ogenblik belangrijker dan wat ook in de wereld!'


    Talbot, die zijn mond had geopend om iets te zeggen, deed hem weer dicht zonder een geluid uit te brengen. Hij zag paars en het zweet stond op zijn voorhoofd.


    'Wil je daarmee zeggen, Bayard, dat je broer die ochtend niet voor zaken kwam?'


    'Hij was helemaal niet uit zichzelf gekomen. Ik heb hem opgebeld en gezegd dat hij moest komen. En het ging niet over de zaak.'


    Davy keek verward van zijn vader naar zijn oom.


    'Maar je broer heeft tijdens de zitting verklaard dat het een zakelijk gesprek was,' zei Ellery kalm. 'Ik herinner me niet dat je zijn getuigenis hebt tegengesproken, Bayard.'


    Bayards mond vertrok. 'Destijds leek het me beter de zaak maar te laten zoals ze was. Jessie was nog maar pas dood en ik wilde liever niet iets ter sprake brengen dat roddelaarsters als Emmeline Du Pré aanleiding had kunnen geven, de naam van mijn vrouw door het slijk te sleuren.'


    De andere man!' barstte Emily uit.


    Talbots vrouw had al die tijd wat achteraf staan luisteren. Ze had niets gezegd, maar was steeds bleker geworden en nu deze woorden haar ontsnapt waren, was het alsof ergens diep binnenin een dam was doorgebroken.


    -


    En nu kwam het dan eindelijk uit - en Ellery stond nog pas aan het begin van zijn onderzoek - hij deed een stap naar achteren om zich onzichtbaar te maken en zo de anderen de gelegenheid te geven zonder storende invloeden te zeggen wat hun al zo lang dwars zat.


    Tijdens de rechtszitting was er sprake geweest van 'een andere man', maar niettegenstaande alle pogingen van de aanklager - en van de verdediger, maar om een heel andere reden - was men er niet in geslaagd de identiteit van die andere man vast te stellen. Tenslotte had men dit gedeelte van de zaak, als zijnde onoplosbaar, laten vervallen. Maar toen was de jury er al van overtuigd, dat er tussen Jessica Fox, Bayard Fox en die onbekende man sprake was geweest van de bekende driehoeksverhouding en dat dit een motief voor moord was, kon iedereen begrijpen. Het belangrijkste punt was geweest, dat alleen Bayard Fox in de gelegenheid kon zijn geweest zijn vrouw te vermoorden; alles wees daarop en nu was het motief ook geleverd.


    Maar nu, na twaalf jaar, bleek dat 'de andere man' niet een buitenstaander was geweest, maar Bayards eigen broer . . . nu leek het motief belangrijker dan ooit.


    Ellery ging de hoofdpersonen in dit drama na. Bayard was veertig geweest, Talbot eenenveertig, Jessica en Emily beiden vijfendertig, Davy en Linda tien en negen. Twee families die naast elkaar wonen. De imponerende, knappe Talbot en de stille, onopvallende Emily, met Linda; en in het huis ernaast de tengere, haast schuwe Bayard en de grote, hartstochtelijke Jessica, met de kleine Davy.


    Dat had toch duidelijk moeten zijn, vond Ellery. Maar noch uit de verslagen, noch uit de krantenartikelen. uit die tijd was gebleken dat iemand ook maar de geringste argwaan had gekoesterd. De waarheid komt altijd uit, maar het duurt soms wel ontzettend lang.


    'Ik kwam er achter,' vervolgde Bayard, 'toen Jessica pas longontsteking had. Ze ijlde soms 's nachts en op een keer, toen die dikke verpleegster in de kamer naast ons lag te rusten en ik alleen was met Jessica, riep ze om mijn broer. Er was geen twijfel aan waarom ze om hem geroepen had. Na die nacht verloor ik hen geen minuut uit het oog en dat was ook de reden waarom ik de beide verpleegsters ontsloeg. Ik wilde niet dat er gekletst zou worden.


    'Toen gebeurde het nog eens. Mijn ogen waren nu geopend en ik zag een heleboel kleine dingen, die me vroeger niet waren opgevallen, alsof ik vóór die nacht blind was geweest. De manier waarop Talbot zich zorgen maakte over mijn vrouw. De manier waarop ze naar hem keek als ze dacht dat niemand het zag. De manier waarop Tal opbelde. Er was zoveel.


    'Tegen de tijd dat Jessie op mocht wist ik alles, zonder er ooit met één woord met haar over te hebben gesproken . . . of met hem.'


    'Het is al zo lang geleden,' steunde zijn broer. 'Bay, wat voor nut heeft het nu oude koeien uit de sloot te halen?'


    'Hij wilde de waarheid weten,' zei Bayard met een vreemde trek op zijn gezicht. 'En het is toch de waarheid, nietwaar Tal?'


    'Ja!' Talbot schreeuwde het uit. 'Ja, het is de waarheid, verdomd nog aan toe, het is de waarheid!'


    'En ik heb al die jaren bij u in huis gewoond,' zei Davy met dat vreemde lachje van hem.


    'Davy! Moeder, alstublieft . . .' begon Linda angstig. Maar Emily had zich op een van de stoffige stoelen laten vallen en staarde uit het raam.


    'Emily,' kreunde Talbot. Hij zag spierwit.


    'Ik zei niets en ik deed niets,' vervolgde Bayard, bijna vriendelijk, 'tot die morgen dat Jessie weer beneden kwam. Vlak voor ik haar ging halen belde ik Talbot op en vroeg hem even langs te komen als hij naar de fabriek ging. Ik zei erbij dat hij vooral door de keukendeur moest komen, zodat Jessie hem niet zou zien. Ik dekte haar toe op de sofa en ging naar de keuken om haar druivensap klaar te maken en terwijl ik bezig was, kwam Tal.'


    Tal zei hees: 'Wacht even, Bay.' Bayard wachtte. Zijn broer veegde met trillende vingers het zweet van zijn voorhoofd en zijn nek. 'Het is nu dus eindelijk uitgekomen . . . Emily, ik heb het ook tegen jou.'


    'Ik hoor je wel, Talbot,' zei ze, zonder zich om te draaien. 'Jullie moeten nu niet meteen het ergste denken. Davy, staar me niet zo aan! Je moeder en ik . . . we konden er niets aan doen. Zulke dingen komen meer voor, Davy. Emily, heus. Dat wil nog niet zeggen dat de man dan een schoft is, of de vrouw lichtzinnig. Ik zweer bij God dat er tussen Jessie en mij nooit iets is voorgevallen, waar we ons voor hadden moeten schamen. Verstaan jullie me! Jullie allemaal! Jullie moeten me geloven! Emily, geloof me dan toch! Je kent me toch lang genoeg om te weten hoe ik ben. Ik mag dan soms een slappeling zijn, maar niet zo! En je weet ook hoe Jessie was. Die deed zulke dingen niet. We gingen van elkaar houden. We hebben ertegen gevochten zolang we konden, maar het was een verloren strijd. We hebben elkaar zelfs nauwelijks aangeraakt!'


    Talbot zweeg even. Hij wilde nog meer zeggen, maar klemde vastbesloten zijn lippen op elkaar.


    Emily zat zwijgend, met haar handen in haar schoot, uit het raam te staren.


    'Tal kwam de keuken binnen,' vervolgde Bayard, alsof zijn broer helemaal niet gesproken had, 'en ik vertelde hem wat ik had ontdekt en hij gaf het meteen toe. Hij draaide er niet omheen, dat moet ik eerlijk zeggen. Hij vertelde me precies wat hij nu verteld heeft en ik geloofde hem. Ik was niet boos op hem, wel gekwetst, maar niet boos. Tal was mijn oudste broer en een fijne vent en hij had nog nooit iets gedaan, waarvan ik had kunnen zeggen dat het gemeen of stiekem was; daarom kon ik niet boos op hem worden.'


    Waarom klinkt je stem dan zo triomferend, Bayard, dacht Ellery.


    Hij zag de twee broers voor zich, zoals ze die ochtend in de keuken tegenover elkaar hadden gestaan, de grote, knappe man en de tengere, verlegen broer, terwijl de vrouw waar het om ging, in de kamer op de sofa lag en genoot van het leven, dat haar bijna was ontsnapt. Ellery kon haast horen wat ze tegen elkaar gezegd hadden. Twee intelligente mensen, broers, die een pijnlijk en dringend probleem bespraken en het beiden zo moeilijk en vernederend vonden, dat ze niet in staat waren met enkele harde woorden een uitweg uit de moeilijkheden te zoeken.


    Die indruk kreeg hij tenminste van de beschrijving van Bayard en Talbot beaamde bijna gretig dat het zo gegaan was.


    'Ik zei tegen Bayard dat ik van Jessie hield,' zei hij, 'en dat ik niet wist wat ik eraan moest doen. Jessie wist er ook niet goed raad mee. Tenslotte waren we allebei getrouwd en hadden we een gezin.'


    'Dank je, Talbot,' zei Emily koeltjes.


    Talbot kreeg een kleur. 'Wat het zo moeilijk maakte, was dat we elkaar zo vaak zagen. We woonden naast elkaar, Bay en ik dreven samen de zaak, we zagen elkaar elke dag en toch konden we elkaar niet bereiken. Jessie en ik vonden het vreselijk dag in dag uit te moeten huichelen, het was een hel op aarde en ik was blij toen Bay erover begon en ik de waarheid kon vertellen.'


    'We vonden een oplossing,' zei Bayard peinzend. 'We besloten dat Jessie een besluit moest nemen. Wat zij ook zou willen. Tal en ik zouden er ons absoluut bij neerleggen.' Maar een van jullie deed dat niet, dacht Ellery. Of geen van beiden?


    'We besloten dat we niets zouden doen voor Jessica helemaal was opgeknapt, tenzij zij zelf iets zou doen of zeggen.' Hij streek met een vermoeid gebaar over zijn ogen. 'Tal, wat kwamen we ook weer precies overeen?'


    'Dat als Jessie besloot bij jou te blijven, ik mijn aandeel in de fabriek zou verkopen en uit Wrightsville weg zou gaan. . Ik zou zelfs naar een andere staat verhuizen. Er moest dan voorgoed een einde aan komen.'


    'Dat klopt,' knikte Bayard. Had hij dat werkelijk vergeten? 'En als ze Tal koos, zou ik weggaan. Tal zou mijn aandeel kopen, ik zou echtscheiding aanvragen en met Davy vertrekken.'


    'En ik?' vroeg Emily. 'Wat zou er dan gebeurd zijn met Linda en mij? Hadden jullie dat ook al uitgemaakt?'


    'Nou ja,' mompelde haar man, 'als Jessie zou besluiten Bay te verlaten en met mij te trouwen . . . maar Emily, dan had ik natuurlijk voor jou en Linda gezorgd . . .'


    'Dank je,' zei Emily. 'Dat was erg vriendelijk van je Talbot.' Ze bleef uit het raam staren.


    'Emily! Ik kon er niets aan doen!'


    'Moeder,' zei Linda. 'Alstublieft, moeder!'


    'Ik kon er niets aan doen, Emily!'


    Zijn vrouw draaide zich om. 'Nee, Talbot, ik geloof dat je er werkelijk niets aan kon doen. Ik wou alleen dat je het niet al die jaren voor me verzwegen had. Ik wou dat je toen tegen mij net zo eerlijk was geweest als tegen Bayard - en Jessie.'


    'Maar toen ging ze dood, Emily! Wat voor nut had het toen nog om jou pijn te doen?'


    'Ik wou dat je het me verteld had.'


    'Toen ze dood was, zag ik ook in hoe fout het allemaal was geweest . . .'


    'O, toch?'


    'Fout en aan de andere kant ook goed. Hoe kan een man zich uit dergelijke moeilijkheden losmaken? En later, toen Bayard naar de . . .' Talbot maakte zijn zin niet af. 'Ik voelde dat ik iets goed te maken had. Dat was ik Bayard schuldig, daarom nam ik zijn zoon in huis en voedde hem op alsof hij mijn eigen kind was. En tegenover jou heb ik het geprobeerd goed te maken door een liefhebbende man voor je te zijn. En dat ben ik toch geweest, Emily, dat kun je niet ontkennen..


    'Hield je erg veel van Jessie, Talbot?' Emily's stem klonk nieuwsgierig.


    Hij werd bleek. 'Ik had liever dat je me dat niet vroeg.'


    'Hou je nog steeds van haar?'


    'Hoe kun je me dat nu vragen?' riep hij uit. 'Het is twaalf jaar geleden, Emily!'


    'Je bent in sommige dingen altijd een zwakkeling geweest, Talbot,' zei ze minachtend.


    Hij sloeg zijn ogen neer. En in die pijnlijke stilte werden ze zich ineens bewust dat er iets vreemds was. Verward keken ze rond. Het was Howie. Hij zat een vrolijk liedje te neuriën.


    -


    'We besloten je niets te vertellen tot het zo ver was,' vervolgde Bayard, 'want misschien zou het nooit nodig zijn; het was toch altijd mogelijk dat Jessie mij zou kiezen en dan hoefde jij van niets te weten. Ik vind het ellendig dat je het nu op deze manier moet horen, maar meneer Queen wilde de waarheid weten.'


    Emily's handen klemden zich om de leuning van haar stoel. 'Jullie mannen,' riep ze driftig uit, 'jullie denken dat je alles weet en alles kunt. Jullie denken dat je een vrouw kunt maken en breken. Jullie denken dat de wereld om jullie draait. Dat ik het nu moet horen, Bayard? Ik heb deze twaalf jaar lang geweten dat er iets was tussen Talbot en Jessica!'


    -


    'Je . . . wat?' stamelde Talbot.


    'Dacht je soms dat ik doof of blind was?'


    'Maar je hebt nooit iets gezegd. Je liet nooit iets merken, Emily, nooit . . .'


    Ze zat stijf rechtop in haar stoel, alsof haar rug pijn deed. Haar handen lagen slap in haar schoot.


    'Waarschijnlijk omdat ik van je hield.'


    Talbot strompelde naar een raam en bleef daar met zijn rug naar de kamer staan.


    'Hoe dan ook,' vervolgde Bayard zuchtend zijn verhaal, 'dat is wat Tal en ik bespraken op die ochtend terwijl ik het druivensap voor Jessica klaarmaakte.'


    'Juist,' zei een kalme stem en ze keken allemaal verschrikt op.


    Het was Ellery, die tevoorschijn kwam uit de donkere hoek waar hij had staan luisteren.


    'Nu zijn we dus bij het druivensap.'

  


  
    


    Negende hoofdstuk


    


    Commissaris Dakin zei: 'Wacht even, Queen.' en liep met zware stappen de kamer uit. Toen hij terugkwam, had hij de oude, forse dokter Milo Willoughby bij zich.


    'Ik dacht al dat ik dat oude karretje van u zich tegen de heuvel op hoorde werken, dokter,' zei commissaris Dakin, terwijl ze de kamer binnenkwamen.


    'Ik ben hier zo snel als ik kon naar toe gekomen, Dakin,' bromde dokter Willoughby. 'Drie blindedarmen vanochtend - die komen altijd bij bosjes tegelijk, net druiven aan een tros. Dag Queen!'


    'Hallo, dokter.' Ze gaven elkaar een warme handdruk. Ellery had de oude dokter altijd sympathiek gevonden en het deed hem goed de oude heer weer te ontmoeten. Maar dokter Willoughby's zware schouders waren deze ochtend een beetje naar voren gebogen. Hij keek de kamer rond en het scheen Ellery toe dat hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde. Die kamer roept bij dokter Willoughby ook al herinneringen wakker, dacht Ellery bij zichzelf.


    'Hallo, Bayard,' zei de dokter rustig.


    'Hallo, dokter Willoughby.'


    Geen van tweeën stak zijn hand uit.


    Nadat de dokter tegen de anderen had geknikt, zei hij tegen Ellery: 'Het was mijn bedoeling niet om jullie te storen.'


    'U weet wat we aan het proberen zijn, dokter?'


    'Dakin vertelde het mij toen hij me opbelde.'


    'Kunt u nog even hier blijven?'


    'Dat zal jammer genoeg niet gaan. Ik moet nog een paar patiënten bezoeken en ga dan naar huis voor het normale spreekuur.'


    Bent u verder de hele middag thuis?'


    'Behalve wanneer mevrouw Malakowski uit de benedenstad besluit om haar tweeling vandaag in plaats van morgen te krijgen.'


    'Mooi zo, dokter, dan bel ik u misschien straks nog even op.' Dokter Willoughby verliet Bayards huis met een, naar het Ellery toescheen, zichtbare opluchting. Even later hoorden ze zijn autootje de heuvel afrijden. Wist dokter Willoughby, die meer geheimen van mensen in Wrightsville kende dan zelfs Emmy Du Pré, iets over de dood van Jessica Fox, wat hij nooit had verteld? Het leek onwaarschijnlijk, maar toch besloot Ellery deze mogelijkheid in gedachten te houden.


    'Ik geloof dat we nu weer verder kunnen gaan,' zei hij kortaf. 'Bayard, vertel nu eens precies wat er op die ochtend,twaalf jaar geleden, gebeurde toen je de keuken inging om dat druivensap voor je vrouw klaar te maken.'


    'Maar, meneer Queen, als u de getuigenverklaringen hebt gelezen . . .'


    'Ik wil het allemaal nog eens horen. Uit je eigen mond. Tot de kleinste kleinigheid toe.'


    Bayard fronste zijn wenkbrauwen. 'Toen ik voor de eerste keer in de keuken kwam - voor Talbot er was - en in het keukenkastje keek om te zien of er nog een fles druivensap in stond, ontdekte ik dat het kastje leeg was. Jessie was altijd gek op druivensap geweest en daarom gebruikten we steeds een grote hoeveelheid, vooral tijdens de zomermaanden. Ik belde de kruidenier op dat hij zo gauw mogelijk zes literflessen moest bezorgen.'


    'Logans Market, op de hoek van Slocum en Washington?'


    'Ja. Daar kochten we al onze kruideniers- en vleeswaren. Nadat ik mijn bestelling telefonisch had opgegeven - onze telefoon stond in de hal vlak bij de keuken, meneer Queen, -ging ik terug naar de keuken en pakte een kan en een glas van de plank. Op dat ogenblik kwam mijn broer binnen en hadden we ons gesprek.'


    'Je stond dus met je broer, vlak bij de kan en het glas, jullie liefdesmoeilijkheden te bespreken, terwijl je wachtte tot de loopjongen van Logan een nieuwe voorraad druivensap zou brengen. En nu, mevrouw Emily Fox. Tijdens de rechtszitting is naar voren gekomen dat u gedurende deze periode -dat is vóór de bestelling van het druivensap - ook in de keuken bent geweest.'


    Emily, die bij het raam naar buiten stond te kijken, draaide, zich om. 'Wat zei u, meneer Queen?'


    'U bent ook in de keuken geweest, mevrouw Fox. Dat hebt u ons daarstraks verteld.'


    'O ja, dat is waar ook,' zei Emily. 'Ik had wat witte en paarse seringen uit de tuin geplukt. Ik wist dat Jessie die ochtend naar beneden zou komen en ik dacht dat ze het wel leuk zou vinden om wat verse bloemen te hebben. En dus kwam ik die even brengen.'


    'U kwam binnen door de . . . ging u door de voordeur of door de achterdeur naar binnen, mevrouw Fox?'


    'Door de achterdeur. Door de keuken.'


    'Dan moet u daar dus tegen uw man zijn aangelopen. Die stond daar met uw zwager te praten.'


    'Ja.' Emily ging rechtop staan. 'Ik was een beetje verbaasd, omdat ik dacht dat Talbot rechtstreeks naar de zaak was gegaan. Maar Tal zei dat hij even langs was gekomen om iets over de fabriek met Bayard te bespreken en Bayard sprak hem niet tegen. Ik liep dus door naar de zitkamer waar Jessica, volgens Bayard, op de bank lag. Ze lag daar inderdaad, met een kleed over haar benen. Ze was erg blij met de seringen, dat herinner ik me nog. Ik liep naar boven om in de badkamer een vaas met water te vullen, bracht de vaas naar beneden en zette de seringen erin. Toen praatten we nog even met elkaar.'


    'Waarover, mevrouw Fox?'


    Emily schrok op. 'Dat weet ik werkelijk niet meer, meneer Queen. Maar ik weet zeker dat het helemaal niet belangrijk was.'


    Ellery glimlachte. 'Volgens uw getuigenverklaring twaalf jaar geleden vroeg u Jessica hoe ze zich nu voelde na haar langdurige ziekte. Verder had u het over de voorjaarsschoonmaak - die in Jessica's huis allang had moeten gebeuren en waarover ze zich een beetje zorgen maakte - u sprak met haar over Linda en Davy die zo goed met elkaar konden opschieten, hoewel ze in de jaren waren dat jongens en meisjes nu niet zoveel van elkaar moeten hebben,' - Davy en Linda pakten heimelijk eikaars hand beet, - 'en dat uw man het er aldoor over had dat de zaken zo slecht gingen.'


    'Het is allemaal zo lang geleden,' zuchtte Emily.


    'Niets belangrijks dus, zoals u al zei, mevrouw Fox. En toen bent u weggegaan?'


    'Ja, ik ben maar een paar minuten binnen geweest.'


    'Mevrouw Fox, weet u nog door welke deur u bent weggegaan?'


    'Ik geloof door de voordeur . . . ja, door de voordeur.' Ellery knikte; dat stond ook in haar getuigenverklaring. 'Ik herinner me dat ik niet door de keuken ging omdat ik het . . . zakengesprek van de mannen niet wilde storen.'


    'O, was dat de reden? Dat is waar ook, mevrouw Fox, kunt u zich dit nog herinneren? Toen u het huis inkwam - toen u door de achtertuin kwam met de seringen voor Jessica en de keuken naderde - waren de keukenramen toen open of dicht?'


    'De keukenramen?' Emily schudde haar hoofd. 'Dat kan ik u werkelijk niet zeggen.'


    'Dat neem ik u ook helemaal niet kwalijk,' zei Ellery glimlachend. 'Het is maar een onbeduidende kleinigheid. Maar denkt u nog eens goed na, mevrouw Fox. Bijvoorbeeld dit: toen u de keukendeur naderde, kon u toen uw man en Bayard binnen horen praten? Vanuit de tuin? Vanaf de achterplaats?'


    ' 's Kijken . . . wacht eens even. Ja. Ik geloof wel dat ik hun stemmen kon horen. Een soort gemompel. U weet wel hoe je soms stemmen kunt horen zonder precies te kunnen verstaan wat er gezegd wordt.'


    'Inderdaad,' zei Bayard plotseling, 'de ramen waren open,


    Emily. Ik herinner het me omdat het 's nachts had geregend en ik midden in de nacht, om een uur of drie, was opgestaan om in het hele huis de ramen dicht te doen. 's Ochtends heb ik ze toen allemaal weer geopend.'


    'Dus waren de keukenramen open,' zei Ellery. 'Dat wilde ik namelijk graag weten.' Hij vertelde er niet bij waarom hij dat graag wilde weten en vervolgde opgeruimd: 'Als we nu eens allemaal naar de keuken gingen. Dan zullen we daar onze onderzoekingen voortzetten.'


    De vrouwen uit Wrightsville zijn trots op hun keukens, zelfs de vrouwen die op de Hill wonen. Het zijn niet van die miezerige, smalle pijpenlaatjes die ze in de grote steden hebben, verre van dat! In Wrightsville is de keuken het toevluchtsoord van de gehele familie. Zij heeft enorme afmetingen,, want er moeten een groot fornuis, een grote ijskast, een grote tafel en veel stoelen in kunnen. Er zijn kasten en laden voor elk denkbaar stukje keukengerei en dan is er nog ruimte over om je behoorlijk te kunnen bewegen.


    De keuken van Jessica zou de goedkeuring hebben kunnen wegdragen van de lastigste huisvrouw van heel Wrightsville. Niettegenstaande het stof en de roest van twaalf lange jaren, kon men nog zien dat hier een echte huisvrouw geregeerd had. Langs de ene muur waren allemaal kasten, met in het midden een dubbele gootsteen; in sommige kasten waren planken, andere hadden laden, terwijl weer andere glazen deuren hadden waarachter vrolijk gekleurd kastpapier zichtbaar was. In die kasten stond het servies, gewoon en 'voor als er bezoek was'; glaswerk, ook al verdeeld in 'gewoon' en 'voor zondagen en speciale gelegenheden' en verder vuurvaste schalen, bakjes, kruiden, ingemaakte vruchten en allerlei andere dingen die voor een huisvrouw uit Wrightsville nodig waren om behoorlijk te kunnen koken. Langs de andere muur stond een groot wit fornuis met zes pitten, twee ovens en een grote borden warmer. Langs dezelfde muur stond een enorme tweedeurs elektrische ijskast. Midden in de keuken stond een grote tafel, met daaromheen witte keukenstoelen.


    Boven de gootsteen was een groot dubbel raam waardoor men in de tuin van Talbot Fox kon kijken. De deur naar de tuin was voorzien van een hor met muskietengaas. Dakin deed de ramen open en door het verroeste muskietengaas keken ze op het achterplaatsje en de tuin, die nu een woestenij was, en het pad dat met een bocht naar de tuin van Talbot Fox liep.


    'Wel alle . . . Linny, kijk eens. Vader.' Davy Fox grinnikte. 'Daar ligt mijn oude schaakspel.'


    Het lag op de keukentafel, de zwarte en witte stukken stonden nog in stelling op het bord - een partij die twaalf jaar geleden was begonnen en -die nooit was afgemaakt.


    'Het ziet er spookachtig uit,' zei Linda huiverend.


    'We waren de avond daarvoor aan een spelletje bezig, Davy,' zei Bayard glimlachend. 'Maar we moesten middenin ophouden omdat je naar bed moest.'


    'Er staat me nog flauw iets van bij, vader,' zei Davy.


    'Je beschuldigde mij ervan dat ik ophield omdat je op het punt stond me een flink pak slaag te geven. Je had me behoorlijk in een hoek gedreven.' Bayard keek om zich heen, nog steeds met een flauwe glimlach om zijn lippen. Twee potten met een .groenzwart uitgeslagen koperen bodem, stonden op het fornuis. Het chroom van de ijskast was helemaal dof geworden. Het vocht van twaalf winters, waarin niet gestookt was, had het blauwwit geblokte zeil doen barsten, en overal lag een dikke laag stof op. Maar het leek wel of Bayard dit alles niet zag. Hij bleef maar met die tevreden glimlach om zich heen kijken.


    'Die ramen. De luiken,' zei Ellery.


    Het waren grote luiken, die van binnen met een haak gesloten werden. Ze waren zo bevestigd dat het van binnenuit mogelijk was de ramen te openen en te sluiten.


    'Zijn dit dezelfde luiken die op die ochtend, twaalf jaar geleden, voor de ramen zaten?'


    'Ja,' zei commissaris Dakin. 'Als u soms denkt dat er iemand aan deze luiken heeft geknoeid, dan kan ik u wel zeggen dat dat niet gebeurd is. Ik heb ze zelf gecontroleerd tijdens het eerste onderzoek.'


    Ellery scheen zijn geheimzinnige belangstelling voor de keukenramen te hebben vergeten. 'Nou, Bayard, laten we dan alles nog eens doornemen. Die kan en het glas zullen wel niet meer hier zijn . . .'


    'Die zijn tijdens de zitting als bewijsmateriaal gebruikt,' zei Howie. Het leek wel of hij schrok van het geluid van zijn eigen stem, want hij deed meteen een stap terug en keek hen verlegen grijnzend aan.


    Ellery negeerde hem. 'Bayard, is hier nog zo'n zelfde kan? En een glas natuurlijk?'


    'Niet zo'n zelfde kan,' antwoordde Bayard. 'Die kan hoorde bij een drinkstel, één kan met acht glazen. Er moeten nog wel van die glazen zijn.' Hij keek in de glazenkast die vlak naast de gootsteen stond. 'Ja, daar staan ze, meneer Queen.' Ellery ging naar de kast en wilde de deur opendoen. Maar dat ging niet, het hout was door het vocht van jaren uitgezet. Dakin haalde een zakmes tevoorschijn en met vereende krachten lukte het hun de deur open te wrikken.


    Ellery pakte een van de glazen die Bayard had aangewezen, en blies het stof eraf. Het was dik glas, donkerpaars van kleur en bijna ondoorzichtig, aan de buitenkant versierd met druiventrossen.


    Peinzend hield hij het in zijn hand. 'Is dit precies zo'n zelfde glas als je die ochtend gebruikte, Bayard?'


    'Zeker, het hoort bij het stel.'


    'Had de kan dezelfde kleur en dezelfde versieringen?'


    'Ja.'


    'Jammer dat we de oorspronkelijke kan niet hebben. Enfin, we zullen het met een andere moeten doen. Ik denk dat deze wel goed is.'


    Hij pakte een gewone, tweeliter kan van onversierd, wit glas van de plank, blies hem schoon en gaf hem aan Bayard.


    'Laat me nu eens zien wat je die ochtend met de oorspronkelijke kan en het glas deed.'


    Bayard zette de kan en het glas op het afdruiprek naast de gootsteen.


    'O, nee,' zei Ellery glimlachend. 'In de verslagen staat dat je zowel de kan als het glas meteen afspoelde nadat je die uit de kast had gehaald.'


    Bayard kreeg een kleur. 'Werkelijk? Dat had ik vergeten.'


    'Dat geloof ik direct. Is dat alles wat je uit de kast haalde - alleen de kan en het glas?'


    'Dat was alles.'


    'Stond er iets op het afdruiprek of in de gootsteen?'


    'Nee. Ik had 's ochtends vroeg al de ontbijtboel van Davy en mij afgewassen. Op het afdruiprek stond alleen de kan met het glas.'


    -


    Ellery stond na te denken wat hij uit de verslagen over de hele geschiedenis had kunnen opmaken.


    Jessica had die morgen niet ontbeten. Haar laatste maaltijd had ze de avond tevoren genuttigd, tegelijk met haar man en haar zoon en ze had daar kennelijk geen onaangename gevolgen van ondervonden. De volgende morgen had ze zich vrolijk en sterk gevoeld en vol verlangen had ze liggen wachten tot ze eindelijk, na al die maanden boven op bed te hebben gelegen, weer naar beneden mocht. Het eerste en enige voedsel dat zij die ochtend naar binnen had gekregen, was het druivensap geweest, dat Bayard voor haar had klaargemaakt. Twee uur later werd ze ineens ziek.


    Volgens de verklaring van dokter Willoughby had Jessica hem zelf gezegd dat ze die ochtend alleen maar druivensap had gedronken en anders niets. Toen Jessica zich namelijk ineens zo ziek voelde, had Bayard onmiddellijk de dokter laten komen en die had meteen gevraagd wat ze had gegeten. In het begin had de dokter geen flauw idee gehad dat hier opzet in het spel kon zijn, maar toen later alle feiten bekend waren wees alles erop - althans volgens de indrukwekkende rij van medische deskundigen - dat Jessica was gestorven door digitaline vergiftiging.


    De herkomst van dat middel was makkelijk vastgesteld. In het medicijnkastje in de badkamer was een flesje halfvol met het vergift gevonden. Jessica's hart, dat normaal al niet te sterk was, had veel geleden door de longontsteking en dokter Willoughby had korte tijd een dagelijkse dosis digitaline-tinctuur voorgeschreven. Digitaline is een krachtig opwekkend middel, donkergroen van kleur en bereid uit vingerhoedskruid, dat vaak gebruikt wordt om een niet al te sterk hart, dat geleden heeft onder een zware ziekte, wat extra weerstand te geven. Jessica had zelf tegen de dokter verklaard dat zij zijn aanwijzingen strikt had opgevolgd en twee weken geleden, op Memorial Day, voor de laatste keer haar dagelijkse dosis had ingenomen.


    Toch was zowel de officiële als de onofficiële medische opinie die gebaseerd was op de symptomen van Jessica's ziekte en een enkel opvallend feit, dat Jessica was gestorven door een grote, dodelijke dosis digitaline, welke diezelfde morgen moest zijn ingenomen.


    Het was dus in de eerste plaats duidelijk dat zij onmogelijk per vergissing een te grote dosis had ingenomen, want ze gebruikte de medicijn al gedurende twee weken niet meer. In de tweede plaats was het duidelijk dat iemand haar het vergift met opzet had gegeven en wel toegediend in iets dat zij die morgen had gegeten of gedronken. En aangezien ze zelf had verklaard dat ze die ochtend alleen maar druivensap had gedronken, kon het dus niet anders of het vergift was door het druivensap gemengd.


    Nu was dus de vraag: Hoe was het in het druivensap gekomen?


    Dat was het punt waar alles om draaide.

  


  
    


    Tiende hoofdstuk


    


    Ellery vroeg aan Dakin: 'Zijn de heren Logan en Abraham L. Jackson hier?'


    'Ze staan buiten te wachten.'


    'Laat ze dan binnenkomen.'


    Dakin ging naar buiten. Even later kwam hij terug met een man van middelbare leeftijd, die over zijn bebloede slagers-voorschoot een verkreukeld jasje droeg en kennelijk zo'n haast had gehad om aan de oproep van Dakin gehoor te geven, dat hij zich niet eens de tijd had gegund om een hoed of pet op te zetten. Achter hem aan kwam een jonge neger in het uniform van het leger.


    'Bent u de heer Logan, de eigenaar van Logans Market?' vroeg Ellery.


    'Dat ben ik,' antwoordde de man en bevochtigde zenuwachtig zijn lippen.


    'Herinnert u zich nog dat u twaalf jaar geleden getuige bent geweest in het proces tegen Bayard Fox?'


    'Dat geloof ik wel. Ja, dat herinner ik me nog, meneer.'


    'U bent toen speciaal ondervraagd over het tijdstip waarop de heer Fox bij u telefonisch een bestelling deed van zes literflessen druivensap, op de ochtend dat mevrouw Fox zou zijn vergiftigd. Herinnert u zich dat?'


    'Zeer zeker.'


    'Ik zou die verklaring van u graag nog eens horen en het liefst zo nauwkeurig mogelijk.'


    'Nou.' Nu zijn eerste zenuwachtigheid wat gezakt was, besloot Logan kennelijk deze gelegenheid om een belangrijke rol te spelen niet zonder meer voorbij te laten gaan. 'Zover ik me kan herinneren ging de telefoon in de winkel over en toen ik antwoordde; hoorde ik de stem van meneer Bayard Fox, die zei: “Logan, we hebben geen druivensap meer en mevrouw Fox is vanmorgen voor het eerst sinds haar ziekte weer beneden en ze heeft trek in druivensap. Zou je me dus een plezier willen doen en meteen zes flessen willen laten brengen?” We bestelden namelijk niet om die tijd, ziet u en dat wist meneer Fox, want hij had de laatste maanden zelf alle bestellingen gedaan. “Maar natuurlijk, meneer Fox”, antwoordde ik. “Met alle plezier. Hebt u verder niets nodig?” Maar hij zei van niet en vertelde dat hij me de volgende dag wel zou bellen om de normale bestelling op te geven. Ik vond het niet erg, want ik heb veel klanten op de Hill wonen en ik ben altijd van het standpunt uitgegaan . . .'


    'Ja, ja, goed, meneer Logan. Maar vertelt u mij eens - hoe klonk de stem van meneer Fox over de telefoon?'


    'Hoe die klonk?' De man knipperde met zijn ogen. 'Tja, gewoon, zou ik zeggen.'


    'Klonk hij opgewekt?'


    'Nou ja . . . hij was nooit echt opgewekt.'


    'U herinnert zich dat dus niet.'


    Logan grinnikte verlegen: 'Eigenlijk niet.'


    'Wat gebeurde er nadat u had opgehangen?'


    'Ik maakte de bestelling in orde.'


    'Deed u dat zelf?'


    'Ja. Mijn bedienden hadden het druk en ik ging dus zelf naar de afdeling kruidenierswaren - ik sta zelf altijd in de slagerij - en haalde zes literflessen druivensap van de plank . . .'


    'Een bekend merk?'


    'Ja.'


    'Met een kroonkurk sluiting?'


    'Dat klopt.'


    'Waren die flessen nog helemaal in orde toen u ze van de plank haalde? Er was toch niets aan de hand met de sluiting?'


    Nee, meneer. Ik heb in de loop der jaren al duizenden flessen van dat merk verkocht en ik moet de eerste klacht nog krijgen.'


    'Wat deed u toen?'


    'Nou, ik zei tegen Abe hier . . .' De soldaat schrok op en trok zenuwachtig zijn uniform recht, 'Abe was in die tijd bij mij loopjongen - je zal toen een jaar of veertien zijn geweest, hè, Abe?' De soldaat knikte bevestigend, 'ik zei tegen Abe: “breng jij met de bestelwagen even deze flessen naar Bayard Fox op de Hill. Ze zitten erop te wachten.” Abe zei: “Ja,” en vlak daarna zag ik hem de flessen in een lege doos zetten en wegrijden.'


    'Dank u wel, meneer Logan. Dat is alles.'


    Logan bleef nog even staan. 'U hebt me dus niet meer nodig?'


    'Nee, dat was het. Dank u.'


    'Zo.' Hij keek teleurgesteld. Hij grijnsde tegen de commissaris, maar die lachte niet terug. Schouderophalend wendde de winkelier zich tot Abe, sloeg hem op de schouder en zei: 'Laten ze er geen krijgsraad van maken, Abe!' en grinnikend om zijn eigen mopje, dat hij de komende weken nog wel honderd keer aan al zijn klanten zou vertellen, liep hij de keuken uit.


    De soldaat wist met zijn houding geen raad, hij slikte eens en keek Ellery vragend aan.


    'Zo, korporaal,' lachte Ellery. 'Ik zie dat je in die twaalf jaar van werkgever veranderd bent.'


    Korporaal Jackson keek hem verbaasd aan. Toen grinnikte hij terug. 'Jawel, meneer. Vroeger reed ik de bestelwagen voor slager Logan, nu doe ik hetzelfde voor Uncle Sam.'


    'Heb je verlof?'


    'Jawel, meneer.'


    'Zeg, Abe, ken je me nog?' vroeg Davy.


    Abe keek hem stralend aan. 'En of, kapitein. Wat hebt u die Jappen ervan langs gegeven, kapitein!'


    'Reken maar. En hoe is het met Rose-Ann?'


    'Ze is met mij getrouwd.'


    'Ze heeft altijd al gezegd dat ze dat wilde.'


    'We hebben twee kinderen,' zei Jackson trots.


    'Da's fijn voor Rose-Ann.'


    Voor mij niet minder!'


    En plotseling moesten ze allemaal lachen, zelfs Bayard, en Abe was zijn zenuwen vergeten.


    'We zullen je niet lang van je familie vandaan houden, korporaal,' zei Ellery. 'Herinner je je dat je twaalf jaar geleden die bestelling hier afgeleverd hebt?'


    'Jawel, meneer. Ik herinner het me nog heel goed.'


    Ellery bedacht wat een bof het was dat die moord in een kleine stad had plaats gevonden en niet in een grote. Een dergelijk geval baarde in een stad van nauwelijks tienduizend inwoners zoveel opzien, dat degenen die erbij betrokken waren er jaren later nog over spraken en de bijzonderheden dus niet zo snel in het vergeetboek raakten. Als de verhalen in de loop van de jaren wat waren aangedikt en uitgebreid, was dat nog niet zo erg, want hij kon alles controleren aan de hand van de oude verslagen. Het was helemaal zo'n wonder niet dat een veertienjarig negerjongetje twaalf jaar later nog precies wist wat er die morgen was gebeurd. Het zou een veel groter wonder zijn als hij het niet meer wist.


    Korporaal Jackson vertelde wat hij zich van die bestelling herinnerde. Hij was kalm en ernstig, maar kon toch niet nalaten zijn aandeel belangrijker te doen schijnen dan het in werkelijkheid geweest was.


    Hij had de zes flessen in een lege doos gedaan en die doos had hij naar de bestelwagen gedragen, die in het steegje naast de winkel stond. In dat steegje was ook de zij-uitgang van het Upham House en de nooduitgangen van de bioscoop. Hij had de doos op de bank naast de chauffeursplaats gezet en was zelf achter het stuur gaan zitten. Hij had de doos beslist niet onbeheerd in de wagen laten staan terwijl hij weer de winkel binnenging en hij was ook niet even het steegje uitgeglipt om op de hoek een ijsje te halen. Jackson was op dat punt heel beslist, wat hij trouwens tijdens de rechtszitting ook al was geweest. Hij had de doos geen minuut alleen gelaten en toen hij wegreed, om via de Washington Street, de Square, Lower Main en Upper Whistling naar het noordoostelijk stadsdeel te rijden, had hij de hele tijd de doos naast zich zien staan.


    Hij had nergens stil gehouden. ('Toen ik eenmaal op Upper Whistling was, heb ik zelfs niet meer hoeven te schakelen tot ik bij de Hill kwam en toen heb ik terug geschakeld in de tweede versnelling omdat de wagen die heuvel niet in zijn derde kon halen') Er was ook niemand op de treeplank gesprongen onderweg en er was helemaal niemand een eindje meegereden in de cabine.


    'Die flessen hebben de hele weg naast me gestaan tot ik bij het huis van meneer Fox kwam en de doos uit de wagen haalde om haar over het plaatsje naar de keuken te brengen.' Toen hij bij de keuken kwam, stonden daar de twee broers Fox, die hij allebei goed kende, samen te praten. Ja, hij had een paarse kan en een paars glas op het afdruiprek zien staan, want toen hij de doos op de tafel zette, zei meneer Bayard Fox: “Dat heb je vlug gedaan, Abe, dank je wel. Ik heb de kan al klaar staan!” Toen had Abe meneer Bayard Fox de rekening gegeven, die meneer Logan had uitgeschreven en meneer Fox had gezegd dat het bij de wekelijkse rekening moest worden geschreven en toen was Abe door de keukendeur weggegaan, terwijl Bayard Fox een van de flessen uit de doos haalde.


    -


    Toen korporaal Jackson weg was, zei Ellery tegen Bayard: 'Je haalde dus een van die zes literflessen uit de doos. Was er iets gebeurd, of gebeurde er iets - denk vooral goed over deze vraag na - dat maakte dat je bewust een bepaalde fles koos?'


    Bayard schudde zijn hoofd. 'Er waren zes flessen en ze waren alle zes eender, ik heb gewoon de eerste de beste gepakt.'


    'De resterende vijf flessen zijn allemaal onderzocht door de Sieglitz laboratoria in Connhaven,' viel Dakin hem in de rede. 'We hebben ook het sap dat nog in de aangebroken fles zat, laten onderzoeken. Aan geen van de flessen, ook niet aan die welke was aangebroken, mankeerde iets. Het rapport luidde: volkomen zuiver.'


    'Dat weet ik, commissaris,' zei Ellery vriendelijk, 'maar ik wil deze zaak liever helemaal opnieuw nagaan.' Dakin kreeg een kleur en kuchte. 'Bayard, je nam dus een willekeurige fles uit de doos. En wat deed je toen?'


    'Toen ging ik naar een van die laden . . .' Bayard staarde naar de laden in de kast en schudde zijn hoofd, 'ik weet beslist niet meer welke, haalde er de flesopener uit en opende de fles. Toen schonk ik zoveel sap uit de fles, dat het glas tot aan de rand vol was - dat was dus het eerste van de twee glazen, die ik uit de fles haalde.'


    'Herinnert u zich dat, meneer Fox?' vroeg Ellery plotseling. Talbot schrok op. 'Ja. Jazeker, meneer Queen. Het ging net zoals hij het vertelt. Ik stond hier terwijl Bayard de kan vulde.'


    'En op dat ogenblik werd je voor de tweede keer gestoord, is het niet, Bayard?”


    'Gestoord?' vroeg Bayard. 'O, ja. Er werd een flesje aspirine door de apotheker gebracht.'


    Ellery keek naar Dakin. 'Ik zou Alvin Cain graag spreken,' zei hij.


    -


    Ellery zag een man voor zich, die zijn eerste jeugd beslist al achter de mg had. Hij droeg een goed gesneden linnen pak en hield zijn panamahoed in zijn hand, zodat Ellery kon zien met hoeveel zorg het reeds dunnende haar over een kleine kale plek was gekamd. Hij had hanenpootjes bij zijn ooghoeken, terwijl de ivoorkleurige bleekheid van zijn huid scherp afstak bij de donkere indruk die hij maakte. Cain kwam met grote stappen de kamer binnen, bleef met een schok staan en keek zenuwachtig om zich heen.


    'Ha, die Linny,' zei hij.


    'Dag, Alvin.'


    'En, Davy, hoe staat het leven?'


    Davy gaf geen antwoord.


    Cains blik gleed naar Bayard, maar hij groette hem niet. Wel knikte hij beleefd tegen Talbot en Emily. Toen bleef hij, zenuwachtig aan de rand van zijn hoed plukkend, staan.


    Hij moest tijdens de rechtszaak tegen de dertig zijn geweest, peinsde Ellery. Een typisch voorbeeld van een fat . . . althans uiterlijk, het was moeilijk te zeggen wat er onder de oppervlakte leefde. Schoenen glanzend gepoetst, kleren vlekkeloos, kwam kennelijk veel buiten, speelde waarschijnlijk op zijn manier golf. De mooie jongen van Wrightsville, altijd klaar met een mopje, altijd verlangend naar het leven in de grote stad, maar wel zo wijs het niet te gaan proberen: de favoriet van de plaatselijke kleermakers.


    'Meneer Queen,' wenkte Dakin hem.


    Ellery verontschuldigde zich en liep naar de hoek waar Dakin stond.


    'Het leek me beter u even te vertellen dat Cain al sinds de schoolbanken een oogje op Linda heeft gehad,' fluisterde Dakin.


    'Davy heeft me dat al verteld, maar dat kan toch niet, Linda en die vent?'


    'O, Lin heeft er zich nooit iets van aangetrokken. Maar Cain is een vent -die denkt dat alle meisjes gek op hem zijn.'


    'Maar hij zou haar vader kunnen zijn!'


    'Alvin besteedt heel wat geld aan zijn uiterlijk en denkt er jong bij te blijven,' zei Dakin droogjes. 'Hoe dan ook, zijn gevoelens voor Linda zijn bepaald niet vaderlijk.'


    'Is het hem ernst met Linda?'


    'Zo ernstig als hij wat een vrouw betreft maar kan zijn.'


    'Bedankt, commissaris.'


    Ze gingen terug naar de groep.


    'Ik zal u niet lang ophouden, meneer Cain,' begon Ellery. De man was tijdens het gefluisterd gesprek tussen Ellery en Dakin nog zenuwachtiger geworden. 'Weet u waarom we hier zijn?'


    'De commissaris heeft het me verteld toen hij me opbelde.' Ellery merkte niets bijzonders aan zijn stem.


    'Dan neem ik aan dat u ook weet wat dit betekent voor Davy Fox. . . en Linda.'


    'Het lijkt me nogal ingewikkeld,' antwoordde Cain. 'Maar als u zegt dat het moet, vind ik -het best.' Hij glimlachte tegen Linda: 'Ik zal doen wat ik kan, baby.'


    'Dank je wel, Alvin.'


    Davy slikte met moeite zijn ergernis weg.


    'De vraag is alleen maar . . . wat kan ik doen?' vervolgde de apotheker vrolijk.


    Hij kent de ernst van de situatie en toch maakt hij een grap, dacht Ellery; hij wil zich een houding geven, want in werkelijkheid is hij bang en onzeker.


    'Wat u kunt doen, meneer Cain, is aan mijn verzoek voldoen en mijn verzoek is simpel: u moet de waarheid vertellen.'


    'Natuurlijk! Waarom zou ik de waarheid niet vertellen, ik zie niet in waarom ik zou moeten liegen!' Hij had een kleur van kwaadheid.


    Er zit hem iets dwars. Maar wat en wat heeft dat te betekenen?


    'Natuurlijk niet,' glimlachte Ellery. 'Maar laten we verder gaan. U bent de eigenaar van de Wrightsville apotheek, maar als ik het goed begrepen heb was u er twaalf jaar geleden gewoon bediende?'


    Alvins boosheid was gezakt. 'Ik heb jaren voor Myron Garback gezwoegd voor een onbenullige achtentwintig dollar per maand,' antwoordde hij, 'maar toen Garback een paar jaar geleden een hartverlamming kreeg heb ik de hele zaak van zijn weduwe gekocht. Dat was ik al jaren van plan.'


    'U bent in het proces getuige geweest?'


    'Dat klopt. Over die aspirine.'


    'Maar die verklaring van je was waardeloos,' merkte Dakin op.


    Cain grijnsde tegen hem. 'Daar kon ik niets aan doen. Ze hebben me gedagvaard en ik heb verteld wat ik wist. Wat kan het mij dan schelen wat ze met mijn verklaring doen.'


    'De aspirine,' zei Ellery vriendelijk. 'Een ogenblikje Bayard, hoe kwam het dat Alvin Cain die morgen een fles aspirine kwam brengen?'


    'Ik had de vorige avond de apotheek opgebeld,' legde Bayard uit. 'Jessie had hoofdpijn en wilde een aspirientje hebben, maar toen ik er een uit het medicijnkastje wilde halen, waren ze op en daarom belde ik Alvin hier op. Ik vroeg hem of hij meteen een flesje van honderd stuks wilde sturen, maar Alvin zei dat hij de zaak niet alleen kon laten -Garback was vroeg naar huis gegaan - maar dat hij het de volgende morgen vroeg zou brengen. Ik hing de telefoon op en rende naar hiernaast om bij Talbot wat aspirine te halen. Emily heeft het me gegeven. Herinner je je nog, Emily?' Emily knikte. 'Ik heb er Jessie twee gegeven en ze was binnen een half uur haar hoofdpijn kwijt. Toen ik de volgende morgen met het druivensap bezig was en met Tal stond te praten, kwam Alvin een flesje van honderd tabletten brengen.'


    'Was er niet nog iets, Bayard?' vroeg Ellery. 'Had je, toen je de avond te voren opbelde, niet een twistgesprek met Cain?'


    'O, dat!' glimlachte Bayard.


    'Je hebt me er toen flink van langs gegeven, Fox,' zei Cain. De keus van zijn woorden en zijn toon gaven duidelijk blijk van zijn minachting. Misschien deed hij dat wel onbewust, dacht Ellery, maar hij zag hoe Davy verstijfde en het was alleen te danken aan Linda's hand op zijn arm, dat hij Cain niet aanvloog.


    'Waar ging die ruzie om, meneer Cain?'


    'Toen Fox me de avond te voren opbelde over die aspirine, zei ik: “Zeg, meneer Fox, wat doet u met dat spul, eet u het soms?” Het was als een grap bedoeld, maar hij werd boos en wilde weten wat ik me wel verbeeldde om op een dergelijke manier tegen hem te spreken en nog meer van die opmerkingen. Ik antwoordde: „Luistert u nu eens, ik heb gisteren pas een flesje alcohol en een fles mondwater gebracht en bij diezelfde bestelling was ook een flesje met honderd aspirine-tabletten. U wilt me toch niet vertellen dat u in nog geen twee dagen tijd dat flesje al opgebruikt hebt!” Hij werd toen helemaal nijdig en zei dat hij aan niemand rekening en verantwoording hoefde af te leggen en wat mijn bedoeling eigenlijk was met die “controle” en dat ik moest zorgen dat hij die tabletten onmiddellijk kreeg, want dat hij het anders aan meneer Garback zou rapporteren. Nou, toen werd ik ook giftig. “Begrijp me goed, Fox,” zei ik, “ik heb die hele Myron Garback niet nodig en jou nog minder en wat mijn baan betreft, dat zal me een volmaakte zorg wezen.” En zo ging ik nog even door, over lastige klanten enzovoort. Enfin, hij had weer wat terug en het werd een behoorlijke ruzie, maar tenslotte koelden we allebei af en zeiden we dat we het zo niet gemeend hadden en het eindigde ermee dat ik beloofde de aspirine de volgende morgen vroeg te brengen. Dat is alles.'


    'Toen u de volgende morgen de aspirine bracht, ging u toen achterom - rechtstreeks naar de keuken?'


    'Dat klopt, ja. De twee broers stonden ergens over te kletsen en Bayard schonk net vanuit een volle fles een glas tot aan de rand toe vol met druivensap het was een paars glas. Ik gooide de aspirines op de tafel - hier ongeveer - en zei: 'Het spijt me nog wel, meneer Fox. Ik bedoel van gisteravond. Om u de waarheid te zeggen had ik voor het eten een paar biertjes gedronken en die waren me naar mijn hoofd gestegen.” - en Fox zei: “Ik heb het alweer vergeten, Alvin. Zet die aspirine maar op de rekening.” Nou, en toen ging ik weg.'


    'Heeft Bayard Fox dat glas druivensap niet ergens neergezet? Heeft hij zich bijvoorbeeld niet omgedraaid terwijl hij met u praatte?'


    'Dat kon hij niet, want terwijl we stonden te praten, schonk hij het glas vol en toen ik wegging was hij bezig het glas voor de tweede keer te vullen.'


    'Dank u wel, meneer Cain. Dat is alles.'


    'Dat zit wel goed, hoor. Nou, Linda, ik zie je nog wel! Kom je nog eens langs - met of zonder echtgenoot?' En met die woorden ging hij de keuken uit, terwijl hij zijn hoed met een zwierig gebaar schuin op zijn hoofd zette.


    'Er komt een dag - en dat duurt niet lang meer - dat ik die hoed van zijn hoofd sla en in zijn smerige mond frommel,' zei Davy zachtjes.


    -


    Ellery stond een ogenblik na te denken.


    'Wat die aspirine betreft, Bayard.' Dat scheen hem dwars te zitten. 'Wat was er gebeurd met de fles die Cain de dag tevoren had bezorgd?'


    'Ik weet het niet. Ik had het pakje zelf uitgepakt en de verschillende dingen, zoals jodium, mondwater en aspirine weggeborgen in het medicijnkastje in de badkamer. Maar toen ik die avond aspirine wilde pakken voor Jessie, was het verdwenen.'


    Ellery keek Dakin aan. 'Ik herinner me niet dat er tijdens de zitting sprake is geweest van een verdwenen flesje aspirine, commissaris. Waarom is dat er eigenlijk buiten gelaten?'


    'Omdat het niets te maken kon hebben met de dood van mevrouw Fox,' antwoordde de commissaris. 'Daarom is die verklaring van Cain ook niet opgenomen, over die aspirine, bedoel ik. Dat telefoongesprek en de ruzie natuurlijk wel.'


    'Is er bij de lijkschouwing niets gebleken van een ongebruikelijke hoeveelheid aspirine?'


    'Nee.'


    'En zover ik weet bestaat er geen enkel medisch verband tussen aspirine en digitaline,' mompelde Ellery.'Hij schudde zijn hoofd. 'Gek is dat. Waarom zou een volle fles aspirine, zelfs nog niet geopend, ineens verdwijnen?'


    Hij had de vraag niet tot Bayard in het bijzonder gericht, maar die gaf wel antwoord: 'We hebben ons er verder niet druk over gemaakt. We dachten dat het flesje per ongeluk ergens anders terecht was gekomen.'


    Ellery zuchtte. 'Laten we dan maar verder gaan met de voorbereidselen van de drank, die Jessica vergiftigde.'


    -


    'Tot nu toe heeft ons onderzoek uitgewezen, dat de digitaline niet in de fles kan hebben gezeten waaruit Bayard het druivensap heeft geschonken,' zei Ellery peinzend, 'want die fles werd tegelijk met vijf andere bezorgd. Bayard heeft een willekeurige fles gepakt, die open gemaakt en het eerste glas vol geschonken. Tot dat ogenblik was er dus niets met het sap gebeurd. Maar hoe zit het met dat glas?'


    'Dat is tijdens het eerste onderzoek al nagegaan, Queen,' zei commissaris Dakin geduldig.


    'Ja, dat geloof ik wel, maar bestond de mogelijkheid dat het glas, waarin Bayard het druivensap schonk, vergift bevatte?'


    'Onmogelijk,' zei Bayard. 'Voor ik het sap erin deed, heb ik het glas grondig gewassen onder de warmwaterkraan.'


    'Meneer Fox, hebt u dat uw broer zien doen?'


    Talbot knikte.


    'Het glas kan het dus niet geweest zijn. Maar kan het water uit de gootsteenkraan vergiftigd zijn geweest? Het water, waarmee het glas omgespoeld werd?'


    De commissaris schudde zijn hoofd. 'We hebben het water uit beide kranen scheikundig laten onderzoeken en ook heeft het laboratorium van de waterleidingmaatschappij er proeven mee genomen. Beide rapporten meldden dat het water zowel uit de koude als uit de warme kraan, zuiver was.'


    'Goed,' knikte Ellery. 'Dan hebben we dus zuiver druivensap in een zuiver glas, dat omgespoeld was met zuiver water. Wat deed je toen, Bayard?'


    'Ik schonk het sap uit het glas in de kan van het paarse drinkstel. En toen . . .'


    'Stop. De volgende stap is nu: kan het vergift in die kan gezeten hebben?'


    Bayard haalde zijn schouders op. 'Ik heb die kan tegelijk met het glas omgespoeld.'


    'Dat kan ik bevestigen,' zei zijn broer. Even glimlachte hij. 'Dat staat trouwens in mijn verklaring.'


    'Dus de kan is ook uitgeschakeld. Ga verder, Bayard. Wat toen?'


    Voor het eerst sinds het begin van het onderzoek klonk er ongeduld in Bayards stem. Howie, die verder zwijgend had zitten luisteren en kijken, dacht kennelijk dat dit een blijk van opstandigheid was, want hij kwam overeind uit zijn stoel en gaf Bayard een zetje, alsof hij hem eraan wilde herinneren dat hij een gevangene was en dat elk verdacht gebaar opgevat zou worden als verzet en dus zwaar gestraft. Maar Bayard negeerde hem.


    Jessica had haar druivensap altijd graag vermengd gehad met water vertelde hij, half sap, half water. Nadat hij twee volle glazen in de kan had geschonken, vulde hij het glas twee keer met koud water uit de kraan en schonk dat in de kan bij het sap.


    'Het water uit de koude kraan was ook zuiver verklaard, dus op dat ogenblik was de inhoud van de kan, half druivensap, half water, nog niet vergiftigd,' zei Ellery. Plotseling vernauwden zijn ogen zich tot spleetjes. 'Nee. Dat hoeft niet. Er is altijd een mogelijkheid dat het vergift toch in het koude water heeft gezeten.'


    'Maar ik heb je toch gezegd, dat het water onderzocht is, Queen,' wierp Dakin tegen.


    'En toch kan het.'


    'Hoe dan?'


    'De kraan, Dakin. Het is een oud foefje. Het vergift wordt aangebracht onder de filter van de kraan, zodat het met het water mee spoelt als de kraan geopend wordt.'


    De commissaris glimlachte. 'Daar hebben we heus wel aan gedacht, al is het dan niet tijdens de zitting ter sprake gekomen. Ik heb allebei de kranen laten demonteren en grondig laten onderzoeken. Zelfs door het laboratorium. En er zat in geen van beide kranen ook maar een spoor van welk vergift ook.'


    Ellery trok een lelijk gezicht. 'Da's pech. Tussen twee haakjes, er gaat in dat glas ongeveer een kwart liter, klopt dat?'


    'Precies een kwart liter.'


    'We hebben dus nu een liter vocht in de kan - twee glazen - dat is een halve liter - druivensap en twee glazen water, dat is ook weer een halve liter. En die vloeistof bevat geen vergift. Ga verder, Bayard.'


    'Ik deed er ijs bij..


    'IJs!' Ellery keek naar de grote ijskast. 'IJs uit een ijskast! Nog zo'n bekend foefje. De digitaline was door het water voor de ijsblokjes vermengd. Dat water bevroor en als je de ijsblokjes gebruikte, zat daar dus het vergift in. Vergift in het ijs!'


    Voordat de anderen in zijn opwinding konden delen, kwam Dakin tussenbeide. 'Ook dat heb ik onderzocht. Maar Bayard gebruikte die morgen geen ijs uit de ijskast. Hij had de kast de vorige avond afgezet om hem schoon te kunnen maken.'


    'En waar haalde hij dan het ijs vandaan dat hij in de kan deed?' vroeg Ellery half spottend.


    'De familie Fox gebruikte 's zomers ook nog een ouderwetse koelkast, waar bier en fruit en nog zo het een en ander in bewaard werden. Dat doen de meeste families hier.'


    'De Wrightsville IJsfabriek een grote zaak met de modernste en meest hygiënische machines, had de vorige dag vijftig pond ijs gebracht. We kunnen toch moeilijk aannemen dat iemand in een staaf ijs van vijftig pond digitaline heeft gedaan!'


    'Fox hakte van het grote blok wat kleine stukjes af, spoelde ze af onder de kraan en deed ze in de kan.


    'Dat is allemaal tijdens de zitting vastgesteld, maar om de een of andere reden heeft rechter Newbold het laten schrappen en daarom hebt u het ook niet in de verslagen gelezen.'


    'Het ijs dus ook niet,' gromde Ellery. 'Goed, Bayard. Je had dus die kan met een liter verdund druivensap en wat ijs en toen was de inhoud nog niet vergiftigd. Wat deed je toen?' Bayard had een nieuw glas van de plank gehaald. Ook dit was paars en hoorde bij het drinkstel.


    'Kan de digitaline in het tweede glas gezeten hebben?'


    Nee, dat glas was ook omgespoeld. 'Davy en ik waren nu niet bepaald erg handig in het vaatwassen en daarom spoelden we alles af voor we het gebruikten,' glimlachte Bayard. 'Tal heeft gezien dat ik het tweede glas ook omspoelde.'


    Ellery knikte. 'Het was op dat moment dat uw broer geloof ik, het huis verliet?'


    'Ja. Ik had net het tweede glas omgespoeld. We waren uitgepraat en Tal zei dat hij al laat was en dat hij hoognodig naar de fabriek moest. Hij liep de keuken uit, het plaatsje over, door de twee tuinen naar zijn garage en even later hoorde ik hem wegrijden. . . U wilde elke kleinigheid weten,' voegde hij er plotseling aan toe.


    Een vreemde opmerking was dat, vond Ellery. En ineens nam een gedachte, die al enige tijd door zijn hoofd speelde, vaste vorm aan. Bayards woorden, ja zijn hele gedrag, waren er van het begin af aan op gericht geweest de aandacht op zijn broer te vestigen . . . alsof, volgens Bayard, Talbot helemaal niet was wat hij leek te zijn.


    De vraag was nu: dacht Bayard dat werkelijk of was het een sluwe poging om de verdenking op Talbot te schuiven?


    -


    De belangstelling van de aanwezigen, die tijdens de lange ondervraging wat verslapt was, leefde weer op, want nu kwam Ellery aan een beslissende periode: voor de eerste keer was de echtgenoot alleen in de keuken met de kan druivensap, terwijl er behalve zijn vrouw, die binnen op de sofa lag, verder niemand in huis was.


    'Ik bracht de kan en het glas naar de zitkamer,' zei Bayard somber, 'en zette alles op het kleine tafeltje voor de sofa. Ik vroeg Jessie hoe ze zich voelde. Ze antwoordde dat ze niet mocht klagen en dat het zo heerlijk was om weer beneden te zijn. Ze vond het erg lief dat ik het druivensap vermengd had, maar dacht dat ze het beter niet al te koud kon drinken - dokter Willoughby was er zelfs op tegen dat gezonde mensen ijskoude dranken gebruikten, dat had ik eerlijk gezegd glad vergeten - en dus haalde ik het ijs uit de kan met de rand van het glas. Het had er maar heel even in gezeten, dus het sap was nog niet koud.'


    'Het was dus ook nog niet gesmolten,' merkte Ellery op. 'En er was dus nog precies één liter vloeistof in de kan. Nadat je het ijs uit de kan had gehaald schonk je dus het glas vol, Bayard?'


    'Nee, niet meteen. Het lege glas bleef een tijdje naast de kan op het tafeltje staan.'


    'Juist. De kan bleef daar dus ook staan? De hele tijd dat je met je vrouw in de zitkamer was?'


    'Ja.'


    Met een dreigende uitdrukking op zijn gezicht ging Ellery de feiten na. 'Om te beginnen staat het vast dat al het gebruikte materiaal zuiver was. Het sap en het water waren zonder enige twijfel ook zuiver. En toch wijst alles er op dat het vergift moet zijn ingenomen met het druivensap, want dat is het enige dat Jessica gebruikt heeft voor ze zo ziek werd. De enige mogelijkheid is dus, dat de digitaline in de kan of in het glas moet zijn gegooid nadat de kan gevuld was.'


    Dakin knikte grimmig. 'Dat klopt, Queen. Bayard heeft het in de kan gedaan nadat Talbot was vertrokken en . . .'


    'Alstublieft, commissaris.' Dakin zweeg. 'Laten we eens zien of we uit kunnen maken of het in de kan of in het glas is gedaan. In de verslagen staat geloof ik dat het glas gebroken was?'


    'Ja,' antwoordde Bayard. 'Toen we een paar minuten hadden zitten praten, boog Jessie zich voorover om het glas te pakken, zodat ik het zou kunnen volschenken. Maar ze was nog erg zwak en het glas was zwaar. Het glipte uit haar hand, sloeg tegen de rand van de tafel en brak.'


    Bayard had de scherven opgeraapt en was er mee naar de keuken gegaan. Jessica ging mee.


    'Ik ga mee,' zei ze. Ik wil wel eens zien hoe mijn keuken er uitziet. Ik kan me wel zo'n beetje voorstellen wat een bende het daar zal zijn!'


    Ze waren dus samen van de zitkamer naar de keuken gegaan en terwijl Bayard de scherven van het glas weggooide, had Jessie met haar eigen handen een derde glas van hetzelfde drinkstel uit de kast gepakt. Samen waren ze weer langzaam terug gelopen naar de zitkamer. Jessica had zelf het glas gedragen en toen ze weer op de sofa zat, had Bayard de kan opgepakt en had het glas, dat Jessica nog steeds vast hield, vol geschonken.


    En Jessica had dat glas leeg gedronken.


    -


    'Je bent dus bij je vrouw gebleven vanaf het moment dat je het druivensap had binnen gebracht?' vroeg Ellery scherp. Bayard knikte.


    'En je vrouw is geen seconde alleen geweest met de kan of met het glas waaruit ze gedronken heeft?'


    'Geen seconde, meneer Queen.'


    'Toen je naar de keuken liep, is er toen niets gebeurd dat je aanleiding gaf om ook maar heel even je hoofd om te draaien?'


    'Nee, meneer Queen. Jessie moest het kalm aan doen en om precies te zijn, ik had mijn arm om haar heen geslagen om haar te steunen. Ik heb het glas, dat zij in haar hand had, geen minuut uit het oog verloren.'


    'Met andere woorden - en dit is van het grootste belang, Bayard, denk dus goed na voor je antwoord geeft - met andere woorden is het dus volgens jou ten ene male onmogelijk dat je vrouw zelf die dosis digitaline in de kan of in het glas, waar ze later uit dronk, heeft gedaan?'


    Bayard schudde beslist zijn hoofd. 'Onmogelijk. Ze heeft het niet gedaan. Dan had ik het toch moeten zien. Ze zou het zelfs niet hebben kunnen doen toen ik in de zitkamer de scherven opraapte, of later toen ik die in de asbak gooide. Daar durf ik een eed op te doen. Ik ben dit voor het proces allemaal nauwkeurig met mijn advocaat nagegaan en tijdens het proces is het ook weer uitgebreid besproken. Jessica heeft het niet zelf gedaan.'


    'Ik kan me voorstellen waarom je advocaat geen raad meer met je wist,' zuchtte Ellery.


    'Ik heb toen de waarheid verteld en die vertel ik nog.'


    'Jessica kan het dus niet gedaan hebben en daarom is het geen zelfmoord.' Ellery zweeg even. 'Laten we eens kijken hoever we nu zijn. We hebben vastgesteld dat de digitaline in de kan of in het glas moet zijn gedaan. Dat gebroken glas blijft buiten beschouwing, want dat is niet gebruikt.'


    'Is het dan gedaan in het glas dat wel gebruikt werd? De enige die dat glas in handen heeft gehad, was Jessica zelf en je houdt vol dat Jessica het niet gedaan heeft, want dan had je het moeten zien. Dus . . . is het vergift niet in het glas gedaan.


    'Dan kan het niet anders of het moet in de kan zijn gedaan, in de kan met druivensap. Toen je met je vrouw uit de keuken terug kwam en je schonk het glas, dat zij ophield, vol, was het sap in die kan dus al vergiftigd.'


    'Rest nog de vraag: Wanneer is de digitaline in de kan gedaan? Een van de eerste dingen die me in de verslagen opvielen, meneer Dakin, was dat gedurende korte tijd de kan alleen en onbewaakt in de kamer heeft gestaan.'


    'Wanneer was dat?' vroeg de commissaris gespannen.


    'In de korte periode nadat Jessica het glas had gebroken en zij samen met Bayard naar de keuken was gegaan om een ander glas te halen. De kan met druivensap bleef toen op het tafeltje staan, alleen. Er bestaat dus een mogelijkheid dat in die paar minuten iemand, hetzij door de voordeur, hetzij door een van de ramen, de kamer is binnen geslopen en het vergift in de kan heeft gedaan, om daarna op dezelfde manier het huis weer te verlaten. Dat is ook de reden waarom ik zo geïnteresseerd was in de luiken, meneer Dakin.'


    'O, dat.' Commissaris Dakin schudde zijn hoofd.


    'Ja, ik weet het. Ik heb in de verslagen gelezen dat er drie getuigen waren die onder ede verklaarden dat er in die periode niemand het huis is binnen gegaan. In de eerste plaats Emily Fox, die bezig was aan haar rozenstruiken in de voortuin, die grenst aan de tuin van Bayard en uitzicht geeft op de zijkant van het huis. En in de tweede plaats Hallam Luck en zijn vrouw. Die waren op weg naar de stad en hadden even gestopt om een praatje te maken met Emily Fox in de voortuin van haar huis.'


    Emily knikte. 'We konden alle drie in de zitkamer van Jessie kijken terwijl we stonden te praten. Het bestaat niet dat er in die tijd iemand het huis is binnengegaan, noch aan de voorkant, noch aan de zijkant van het huis. Er is trouwens niemand geweest. We zagen alle drie dat Bayard de zitkamer binnenkwam met de kan en het glas; we zagen dat Jessie het glas liet vallen en dat ze toen samen de kamer uitliepen. Even later kwamen ze terug en we zagen dat Bayard het druivensap uit de kan in het glas schonk, dat Jessie vast hield. We zagen Jessie zelfs het glas leegdrinken.' Emily huiverde. Ze vervolgde: 'Een paar minuten later reden meneer en mevrouw Luck weg en nog een paar minuten later ben ik ook weggegaan, want ik had een afspraak in de stad.'


    Ellery keek somber. 'Die mogelijkheid is dus ook uitgesloten. Ik heb met de heer en mevrouw Luck een onderhoud gehad en ze hebben beiden hun getuigenis van twaalf jaar geleden bijna woordelijk herhaald. Hier is geen twijfel mogelijk. U en de familie Luck konden de voor- en zijkant van het huis duidelijk zien en Bayard en zijn vrouw de achterkant en de andere kant van het huis. Trouwens alle drie - Emily Fox en de heer en mevrouw Luck - hebben onder ede verklaard dat er niemand de kamer is binnen gekomen toen Jessica en Bayard naar de keuken waren.'


    'Dan kan het niet anders of het druivensap moet zijn vergiftigd, voordat Bayard het naar de zitkamer bracht.'


    De sfeer in de keuken werd er niet vrolijker op. Davy stond op zijn lip te bijten. Zijn vader was er met zijn gedachten niet bij en had nog diezelfde vage glimlach om zijn lippen. De anderen stonden verstolen naar dit tweetal te kijken, maar noch Davy, noch Bayard, zagen elkaar aan.


    Dan komen we dus bij een zeer belangrijke vraag, namelijk: Wie heeft de gelegenheid gehad een grote dosis digitaline in die kan te doen?'


    'Jessica? Bayard zegt dat zij die kans niet heeft gehad.' Emily?' Emily schrok op in haar stoel. Haar bruine ogen keken Ellery verontwaardigd aan. 'Emily had het huis verlaten,' ging Ellery kalm verder, 'voor Bayard aan het druivensap begon. Zelfs nog voor Jackson de flessen had bezorgd.'


    'Dat is het toppunt,' begon Emily woedend.


    Talbot Fox?' vervolgde Ellery alsof hij haar niet had gehoord. Talbot had deze vraag al verwacht en reageerde er niet op, althans niet zichtbaar. 'Een feit is, dat Talbot gedurende de bereiding van het druivensap in de keuken was, maar hij heeft tijdens de zitting verklaard, dat hij niet één keer in de buurt is geweest van het druivensap, dat hij zelfs te ver weg stond om het glas of de kan aan te raken.' Ellery keek opzij naar Bayard. 'Ik meen me te herinneren, Bayard, dat je dat zelf bevestigd hebt tijdens het proces.' Wat zou hij nu antwoorden?


    Maar Bayard zei alleen maar: 'Mijn broer kan met geen mogelijkheid de digitaline in het druivensap hebben gedaan terwijl we in de keuken stonden te praten.' Legde hij niet de nadruk op de laatste woorden? En toch keek hij Ellery diep bedroefd aan.


    Dit was of een meesterlijk staaltje huichelarij, of het was een onbewuste uiting van diepe teleurstelling.


    Het was zo ingewikkeld. De man was of een ongelooflijke intrigant of hij wist zijn gedachten en gevoelens zo goed te verbergen, dat geen mens die raden kon.


    Ellery knikte. 'Niemand anders was erbij betrokken, alleen je vrouw, je broer, je schoonzuster en jijzelf. Jessica, Emily en Talbot zijn alle drie door de feiten uitgeschakeld. Dan blijf jij dus alleen over, Bayard.'


    Davy draaide zich met een ruk om. Linda onderdrukte een snik en probeerde Davy's hand te pakken, maar hij maakte zich los.


    'Bayard, je bent de enige die de digitaline in de kan druivensap heeft kunnen gooien. Je bent de enige die Jessica heeft kunnen doden. En om het nu maar scherp te stellen: had je er de kans toe? Wis en waarachtig wel. Je was alleen in de keuken met het druivensap toen je broer het huis verlaten had.'


    Davy keek heimelijk naar zijn handen. Haastig stak hij ze in zijn zakken, maar Ellery had al gezien dat ze weer beef den. Linda zag het ook. Ze wendde haar hoofd af en staarde strak naar de muur, alsof die muur, en niet Ellery's laatste woorden, een onoverkomelijke barricade naar een gelukkige toekomst was.


    'Tot diezelfde conclusie kwamen ze twaalf jaar geleden ook,' zei Bayard hees. 'En ik moest toen wel toegeven, zoals ik het nu moet toegeven, dat het de enige logische conclusie lijkt; dat ik werkelijk de enige was die het druivensap had kunnen vergiftigen. Maar toch houd ik vol, dat ik het niet gedaan heb!'


    Even stond hij na te denken, toen vervolgde hij: 'Ik begreep het toen niet en nu, na twaalf jaar me suf peinzen, begrijp ik het nog niet.'


    Ellery keek hem zo doordringend aan dat Bayard een kleur kreeg en zijn blik afwendde. Maar de kleur werd niet veroorzaakt door schuldgevoel, het was meer van woede. Hij draaide zich om, daar hij de wanhoop in zijn ogen niet wilde laten zien.


    'Op dat ogenblik vond Howie het nodig iets te zeggen.


    'Dit is waanzin,' verklaarde hij.


    'Het is geen waanzin, het is een nutteloze tijdverspilling,' merkte Dakin op vriendelijker toon op. 'Dit resultaat hebben we twaalf jaar geleden ook al bereikt, Queen. Toen al stapelden zich de feiten tegen Bayard Fox op tot er geen ontsnapping meer mogelijk was en zo is het nu nog.'


    Ellery klemde zijn lippen op elkaar.


    'Toch ben ik nog niet overtuigd, commissaris.'


    Nadat Bayard door Howie was weggevoerd en ook Emily en Talbot zwijgend naar huis waren gegaan, bleef Davy nog even staan.


    'U hebt uw best gedaan, meneer Queen,' zei hij met een spijtig glimlachje.


    'Wat bedoel je, Davy? Ik geloof dat iedereen een verkeerde indruk heeft gekregen van onze werkzaamheden van deze ochtend. Ik verwachtte helemaal niet iets bijzonders te ontdekken. Uit de verslagen had ik allang opgemaakt, dat Tom Garback en commissaris Dakin twaalf jaar geleden de zaak grondig behandeld hebben. Wat ik vanochtend gedaan heb was nog maar het begin. We weten nu in ieder geval hoe de zaken staan en van die basis uit gaan we verder werken.'


    'Met welk doel?' Davy glimlachte nog steeds. Linda schudde hem angstig bij zijn arm.


    Ellery keek hem peinzend aan en onder die strenge blik begon Davy te blozen en wendde zijn gezicht af. 'Ik weet het niet, Davy. Ik geef direct toe, dat alles wat we tot nu toe hebben gedaan, alleen maar de bevestiging is geweest van het bewijsmateriaal dat je vader in de gevangenis heeft gebracht. Maar . . . je kunt nooit weten.'


    'Dan hebt u dus de hoop nog niet opgegeven!' riep Linda uit. Ellery greep haar hand. 'Linda, zolang ik niet zeker weet dat er zelfs geen straaltje hoop meer is, geef ik de moed niet op. Ik weet nog niet of dat hier het geval is. Er zijn in deze zaak nog zoveel dingen waar ik geen vaste mening over gevormd heb. Laten we het zo stellen: Ik ben nog niet tevreden. Ik wil nog verder zoeken. Om te beginnen wil ik de feiten nagaan om te zien of er niets vergeten is. Pas wanneer ik er voor honderd procent van overtuigd ben, dat er zonder enige twijfel geen andere feiten meer zijn die het aanzien van de zaak kunnen veranderen . . . dan pas en niet eerder geef ik de moed op.'

  


  
    


    Elfde hoofdstuk


    


    Ellery belde dokter Willoughby op.


    'Schikt het als ik nu even naar u toe kom, dokter?'


    'Laten we zeggen over een uur,' zei de dokter. 'Tegen die tijd heb ik mijn patiënten wel afgewerkt.'


    Tot over een uur dan.'


    Langzaam hing Ellery de telefoon op. De stem van dokter Willoughby had niet erg enthousiast geklonken. Hij vroeg zich, net als 's ochtends af wat de dokter te verbergen had. Hij besloot de hele zaak even te vergeten. Hij moest zijn hersens tot rust laten komen na de inspannende werkzaamheden van die morgen. Dit was een methode, die hem al vaak geholpen had als hij in een zaak op een punt was gekomen, dat alleen een erkenning van mislukking nog mogelijk leek. Hij was lang niet zo vol vertrouwen als hij in zijn gesprek met Linda en Davy had doen voorkomen. De waarheid was dat de zaak er zwart voor stond en dat alleen een vaag vermoeden - geloof kon het niet eens genoemd worden - dat Bayard de waarheid sprak nog een lichtpuntje was. En zelfs dat vermoeden kon berusten op bedrog, of kon het gevolg zijn van knap toneelspel. Was hij er wel helemaal zeker van dat Davy's vader hem niet bedroog? Ellery probeerde deze gedachte van zich af te schudden terwijl hij de Hill afslenterde. Het was een mooie middag en onder de statige bomen heerste een weldadige rust. Maar in Ellery's hart en hoofd heerste geen vrede, hij kon zijn gedachten niet losmaken van de hele geschiedenis.


    Al wandelend ging hij de feiten na. Er zat hem iets dwars: er was hem iets ontgaan, iets belangrijks, maar wat was het? Iets dat misschien alles zou kunnen verklaren.


    Het gevoel werd zo sterk dat hij op de hoek van Slocum en Washingtonstreet, tegenover de winkel van Logan, stil bleef staan. Wat was het dan? Maar hij kon er niet opkomen. Geërgerd ging hij het grote gebouw in, waar hij op de eerste verdieping het bordje van dokter Willoughby vond.


    Hij ging naar binnen en kwam in de wachtkamer. In het ouderwets gemeubileerde vertrek zat niemand. Door een deur zag hij dokter Willoughby in zijn spreekkamer afwezig voor zich uit zitten staren.


    Maar toen hij Ellery zag, stond hij meteen op en kwam hem met uitgestrekte hand tegemoet.


    'Ik heb de verpleegster naar huis gestuurd, meneer Queen. we hebben het rijk alleen.'


    U hebt me iets te vertellen?'


    'Tja, ik weet het niet,' zei de dokter langzaam, 'Kom binnen . . . ik weet niet wat u weet en wat u niet weet. De reden dat ik de zuster naar huis heb gestuurd is dat ik niet al te trots ben op de rol die ik in die affaire met Jessica Fox heb gespeeld. Dat zit me al twaalf jaar lang dwars.'


    'Ik begrijp het,' zei Ellery, hoewel het hem volkomen duister was. 'Tussen twee haakjes, voor we aan iets anders beginnen: Jessica heeft u toch werkelijk verteld dat ze die ochtend niets anders dan het druivensap had gebruikt?'


    'Dat klopt. Toen ik kwam was mijn eerste vraag wat ze gegeten had en ze antwoordde: “Niets, dokter. Ik was te opgewonden om te ontbijten. Maar Bayard heeft wat druivensap voor me gemaakt en daar heb ik een groot glas van gedronken”.'


    Ellery knikte. 'Ik neem aan dat er niet de minste twijfel bestond dat de vrouw aan digitaline-vergiftiging is gestorven?' Dokter Willoughby leek niet op zijn gemak en Ellery ging gespannen rechtop zitten. 'Later niet. Toen ik de zaak naging, waren de symptomen duidelijk genoeg. Maar op het moment zelf . . . Hoe dan ook, kort nadat Bayard Jessica 't sap had gegeven verliet hij het huis (hij moest ergens heen) en toen hij twee uur later terugkwam en haar vond . . .'


    'Wacht.' Ellery was een en al aandacht. 'Dat had ik vergeten. Ik herinner me nu dat in de verslagen stond: “Bayard is weggegaan nadat hij zijn vrouw dat sap had laten drinken.” Had Talbot hem niet opgebeld dat hij dadelijk moest komen?'


    'Zoiets. Toen Bayard twee uur later thuis kwam, lag Jessica op de sofa over te geven. Hij belde mij op en ik ging er onmiddellijk naar toe.'


    'Hoe was ze toen?'


    'Doodziek. Haar pols was langzaam. Later begon hij ongeregeld te kloppen en de volgende dag werd hij erg snel.' Dokter Willoughby stond op en begon in de kamer te ijsberen. 'Ik kan het mezelf maar niet vergeven,' kreunde hij. 'Een hele dag lang heb ik steeds gedacht dat het gewoon een instorting was. Ik kan het mezelf niet vergeven.'


    'Is het dat wat u zo dwars zat, dokter?'


    Ja.'


    'Anders niets? Verzwijgt u niets?'


    'Iets verzwijgen?' Verbaasd keek hij Ellery aan.


    'Iets dat u zich later pas bewust werd of dat u van het begin af aan wist, maar dat u niet aan de autoriteiten hebt verteld?'


    De dokter staarde hem aan. Toen schoot hij in een daverende lach. 'Dat hebt u dus gedacht!' Hij wreef in zijn ogen. 'Nee, meneer Queen. Ik verzwijg niets en ik heb niets verzwegen. Wat mij dwars heeft gezeten is, dat ik niet op tijd heb geconstateerd dat er sprake was van vergiftiging, dat ik het aan een instorting heb toegeschreven.'


    Hij vertelde dat andere dokters hem later hadden verzekerd dat hij niet zorgeloos was geweest, dat hij volkomen gerechtigd was geweest die diagnose te stellen. Maar terwijl hij sprak bedacht Ellery spijtig, dat dit het einde van een nieuwe hoop was.


    'Lieve help,' zuchtte de dokter, 'hoe kon ik ook maar vermoeden dat die vrouw vergiftigd was? Dat Fox haar met opzet een grote dosis digitaline had gegeven? En toch had ik het moeten kunnen raden. Ze vertrouwde op mij . . .' Ellery probeerde de oude man gerust te stellen.


    'Zelfs de ochtend van de tweede dag koesterde ik nog geen argwaan,' zei de dokter bitter. 'Toen ik die woensdag bij haar kwam - dinsdag had ze de aanval gekregen - leek ze me een stuk opgeknapt en de verpleegster die ik de vorige avond had gestuurd om de patiënte te verzorgen, vertelde dat ze een rustige nacht had gehad. Jessica zat trouwens rechtop in bed, netjes gekapt en met een bedjasje aan en ze voelde zich zo goed dat ze een brief zat te schrijven aan een vriendin. Ze gaf mij de brief mee om te posten, samen met een stapel enveloppen, die Bayard de vorige avond had geschreven - rekeningen en girobiljetten. Maar diezelfde middag, ongeveer dertig uur nadat ze het druivensap had gedronken, veranderde haar toestand plotseling. Ze werd snel zwakker en toen was het al te laat om haar nog te redden.'


    'Zijn de symptomen van digitaline-vergiftiging altijd zo?'


    'Ja.'


    'Dus de symptomen en later de lijkschouwing stelden definitief vast dat hier sprake was van digitaline-vergiftiging?'


    'De symptomen waren al veelzeggend - maar we waren nog niet helemaal zeker. De moeilijkheid is dat digitaline helemaal in het lichaam geabsorbeerd wordt en dat er bij een lijkschouwing geen sporen meer van te vinden zijn. Maar toen commissaris Dakin naar het flesje, waar het tinctuur in had gezeten ging zoeken, bleek dat het niet halfvol was, wat het had moeten zijn, maar helemaal leeg. Ik had drie keer per dag vijftien druppels voorgeschreven, maar twee weken voor die dag, op Memorial Day, had ik Jessica opdracht gegeven de druppels niet meer in te nemen, want ze had het niet meer nodig. Ze had dus vanaf dertig mei tot veertien juni geen druppels meer genomen en het flesje had dus nog halfvol moeten zijn. Toen waren we, de symptomen in aanmerking genomen, zeker van onze zaak.'


    Ellery was niet tevreden met deze uitleg. 'Ik vind het maar matig. De lijkschouwing bewees niets. U zegt “zeker”, maar hoe zeker is zeker, dokter Willoughby?'


    'Dat zeg ik niet alleen,' gromde de oude dokter. 'Als u de verslagen leest vindt u daar verklaringen van nog een half dozijn andere medici - ook van Jonas Hefflinger, deskundige in de toxicologie. Ze waren het er eenstemmig over eens dat mevrouw Fox aan digitaline-vergiftiging was overleden en baseerden hun mening op de symptomen en bijkomende omstandigheden.'


    Ellery zat een paar minuten diep na te denken.


    Toen keek hij de dokter met een glinstering in zijn ogen aan. 'Dokter, is het mogelijk dat Jessica werd vergiftigd, nadat ze zo ziek werd? Dat haar braken inderdaad veroorzaakt werd doof een instorting, maar dat haar dood de volgende avond het gevolg was van een dosis digitaline, die ze had binnen gekregen in iets dat ze had gegeten of gedronken, nadat u haar gezien had?'


    De oude man glimlachte somber. 'Er is een tijd geweest, dat ik deze theorie met liefde had aangenomen. Maar de feiten maken het absoluut onmogelijk.


    In de eerste plaats heb ik Jessica persoonlijk behandeld vanaf het moment dat ik bij haar kwam. Noch Bayard Fox, noch een van de anderen is bij haar in de buurt geweest. Ik ben de hele dag, dinsdag dus, bij haar gebleven en voor de nacht en de volgende woensdag had ik een verpleegster aangenomen, die ik volkomen vertrouwde en nog volkomen vertrouw. Helen Zimbruski werkt nu al vijfentwintig jaar voor me, meneer Queen en ze heeft nog nooit een fout gemaakt. In de tweede plaats heeft Jessica na mijn komst niets meer gegeten en praktisch niets meer gedronken, ze kon niets binnen houden. We hebben haar net voldoende gegeven om haar in het leven te houden. Ze heeft niets gehad dat niet door de verpleegster persoonlijk was klaar gemaakt. Bovendien werd alles bereid van zuivere ingrediënten en in gesteriliseerde bekers.


    Nee. Die dosis digitaline kan alleen maar gezeten hebben in het druivensap dat haar man die ochtend voor haar had klaar gemaakt. Dat kunt u rustig aannemen.'


    .Ellery stond op.


    'Mag ik uw telefoon even gebruiken, dokter?'


    'Gerust.'


    Ellery belde commissaris Dakin op.


    'Het bezoek bij dokter Willoughby heeft niets opgeleverd,' zei hij.


    'Dat had ik je meteen wel kunnen vertellen,' gromde Dakin. 'En wat nu?'


    'Commissaris,' zei Ellery zuchtend. 'Ik mag een boon zijn als ik het weet.'

  


  
    


    Twaalfde hoofdstuk


    


    Een sombere dag ging over in een sombere avond. De opwinding en de drukte van de afgelopen middag ebden weg. Het was alsof alles tegelijk in het niet was verdwenen - de zon, de wind, de maan en de verwachtingen van de familie Fox.


    Het was benauwd op de veranda. Ellery zat heimelijk de hoofdpersonen in dit drama te bestuderen. Het was weinig opwekkend wat hij zag. Linda werd gekweld door angst en zorgen. Ze kon en wilde zich niet losmaken van haar ellende. Moedeloos slofte ze door het huis, doelloos hier en daar iets verschikkend. Ellery besefte wat een moeite het haar kostte om niet toe te geven aan de ontzetting die zich van haar meester had gemaakt. Dit vertoon van zelfbeheersing was alleen maar voor Davy en Davy merkte het niet eens. Die was ten prooi aan een wanhoop waartegen geen verzetten meer hielp en die hij alleen nog maar kon ondergaan. Davy was die avond dood voor de wereld, zelfs Linda kon hem niet bereiken.


    Wat Talbot en Emily betrof, de gebeurtenis van twaalf jaar geleden stond tussen hen.


    Talbot zei niets omdat hij zich schaamde. Emily zei niets omdat zij in haar trots gekwetst was. Het geklik van haar breinaalden klonk als een constant verwijt en Talbot verstond dat geklik maar al te goed. Bij elke toer die het breiwerk langer werd groeide ook Talbots schuldgevoel, totdat hij uiteindelijk als de moedeloosheid zelf in zijn stoel zat. Emily en Talbot hielden die avond een lang gesprek, zonder dat een van beiden ook maar een mond opendeed.


    Het is omdat ze zich vandaag in haar kaart heeft laten kijken, dacht Ellery. Al die jaren dat ze had kunnen doen alsof ze niets van de verhouding tussen Talbot en Jessica had geweten, had ze zich zonder bezwaar geschikt in de rol van het trouwe, zorgzame vrouwtje, maar nu moest zij ineens overschakelen op een andere rol: die van de vrouw wier trots gekwetst was. Ze moest het Talbot betaald zetten, want dat verwachtte hij tenslotte en dat was ze bovendien aan zichzelf verplicht.


    Ellery vroeg zich af welke gedachten er werkelijk rondgingen in Emily's hoofd.


    Maar wat schoot hij daarmee op; daar hielp hij de zaak van Davy en Linda helemaal niet mee. Wat Emily dacht was tenslotte haar zaak.


    Hij draaide zich om naar Bayard Fox.


    Hij was het grootste raadsel van allemaal. Waar dacht Bayard aan? Aan zijn cel in de gevangenis en haar beschermende muren? Aan de vreugden in het leven van een vrij man? Of aan nieuwe sluwe plannen? Zijn gezicht was ondoorgrondelijk. Er lag een zekere gelatenheid in zijn houding, maar dat was niet meer dan normaal voor een man wiens verzet tien jaar geleden al gebroken was.


    Uiterlijk leek Bayard de kalmste van hen allemaal.


    Het had geen nut om rechercheur Howie te bestuderen. Die vette kolos was nauwelijks tot enige gedachten in staat. Het was zijn taak op een moordenaar te letten en dat deed hij, meer niet.


    Toen ze allemaal naar bed waren gegaan, liep Ellery naar de donkere veranda en ging op de tuinbank liggen met een kussen onder zijn hoofd. De bladeren van de appelboom en van de eik hingen doodstil, het leken klodders zwarte verf. Het was net of zelfs de sterren loom aan de donkere hemel stonden.


    Het was een vreemde wereld vanavond. Ellery liet zijn gedachten de vrije teugel, zoals je dat een vertrouwd paard doet op een verraderlijke, donkere berghelling. Het paard draafde over de dode Jessica en een paars glas en het divankleed en door een keuken vol herinneringen. Het struikelde over zes flessen druivensap, onwaarschijnlijkheden en fantasieën versperden keer op keer zijn pad.


    Ellery viel in slaap. Er is een neutrale strook tussen het donkere land van de slaap en het gebied van de waakzaamheid, waar spookachtige droomgestalten heersen en de werkelijkheid op de achtergrond komt.


    Jessica Fox liep in de tuin van Talbot Fox. Ellery kon het onderste gedeelte van haar lichaam niet zien, want dat werd aan zijn gezicht onttrokken door de balustrade van de veranda, maar hij kon wel zien dat ze een bedjasje aan had. Haar gezicht ging verborgen achter een dikke paarse 'sluier, versierd met paarse druiventrossen. Hoe hij zich ook inspande, hij kon wel de vorm van haar gezicht zien, maar niet haar trekken.


    Hij wist dat het een droom was en toch zag hij duidelijk de balustrade, het pad door de tuin, en zelfs het huis van Bayard. Ook de sterren kon hij zien, al leken ze dan wat onduidelijk. De droom-Jessica liep op echt gras, ze was op weg naar het echte huis, waar ze vergiftigd was. Ellery keek haar met een soort onpersoonlijke belangstelling na.


    Jessica bereikte het grasveld van haar eigen huis en liep naar een van de ramen aan de voorkant. Maar vreemd, toen ze het raam bereikte, was het gesloten en toch zweefde ze zonder de minste moeite naar binnen.


    Nu kon Ellery haar niet meer zien, maar wel zag hij een soort gloed, een schijnsel, net een krans van stralen, terwijl ze door de zitkamer liep, waar ze twaalf jaar geleden dat dodelijke druivensap had gedronken. Het was alsof er een vuurvliegje in de kamer rondvloog.


    Het schijnsel ging aan en uit, nu weer in de ene hoek van de kamer, dan weer in de andere en op de tuinbank lag Ellery in zijn halve droomtoestand naar het licht te kijken. Hoe lang hij daar lag wist hij niet, want in de droomwereld bestaat geen tijd.


    Maar terwijl hij naar dat licht keek, probeerde hij zichzelf ertoe te dwingen die ene stap te nemen, die hem weer in de wereld van de werkelijkheid terug zou voeren. Iets waarschuwde hem dat hij die stap moest nemen. Iets spoorde hem aan om het te doen. En al worstelend begon hij zich bewust te worden van zijn omgeving: het kraken van de bank, het geritsel van de bladeren aan de bomen - er was wat wind opgestoken, dacht hij bij zichzelf - de vochtige warmte van het kussen onder zijn hoofd, een ongemakkelijke kramp in zijn linkerbeen . . . het vlugge tikken van een horloge.


    En plotseling had hij de stap gezet, hij was terug in de werkelijkheid.


    Zijn linkerhand lag onder zijn linkerwang en het horloge om zijn linkerpols bevond zich juist ter hoogte van zijn ogen. De wijzers stonden op kwart over drie.


    Rare droom, dacht Ellery bij zichzelf. Hij strekte zijn slapende been uit. Geeuwend keek hij naar Bayards huis.


    Even - en dat gebeurde hem “niet vaak - stond zijn hart stil van schrik.


    Het schijnsel rondom Jessica Fox bewoog zich nog steeds door die donkere, stille kamer.


    Met een schok zat Ellery rechtop.


    Best mogelijk dat er geesten bestaan en dat doden hun aardse haardsteden nog eens komen opzoeken; maar Ellery had nog nooit gehoord dat geesten bij die gelegenheden in het bezit van zaklantaarns waren geweest.


    Iemand had in het huis van Bayard Fox ingebroken terwijl hij sliep en die iemand was beslist niet Jessica Fox!


    -


    Ellery rukte aan zijn schoenveters, schopte zijn schoenen uit, liet ze op de bank vallen en sprong op de grond.


    Zonder dat zijn kousenvoeten enig lawaai maakten rende hij over de twee grasvelden naar het andere huis.


    De gedachte kwam bij hem op dat de inbreker nog niet zo lang in het huis kon zijn. Hij had op weg naar Bayards huis vermoedelijk een of ander geluid gemaakt dat hem half uit zijn slaap had gehaald, misschien toen hij langs de veranda was geslopen. In de korte periode dat hij in die halve droomtoestand verkeerde, had Ellery die droom over Jessica Fox gehad. Maar in werkelijkheid had hij met zijn door slaap bevangen ogen de inbreker over het grasveld zien sluipen en niet Jessica Fox. Hij was er dus werkelijk getuige van geweest dat de vrouw - of de man - een van de ramen van de zitkamer van Bayards huis had geforceerd en naar binnen was geklommen, hoewel zijn droom de gedaante had veranderd en ook het doodgewone forceren van het raam op toverij had geleken.


    Er was nu geen tijd om hierover na te denken. Ellery wist maar één ding terwijl hij naar het open raam rende: hij moest en zou het gezicht van de man of de vrouw zien, die in het huis rondscharrelde.


    Hij had zelfs een triomfantelijk gevoel, waarom wist hij eigenlijk niet, maar hij had zo'n idee dat deze ontdekking een buitenkansje was, dat de verklaring van de affaire-Fox zou kunnen betekenen.


    Nog twee stappen en hij zou het gezicht kunnen zien van degene die de zaklantaarn vasthield.


    Maar net toen Ellery het raam bereikte, ging het licht uit. Half op zijn knieën bleef hij doodstil zitten, zijn vingers steunden tegen het kozijn en hij kon daar net overheen de donkere kamer inkijken. Als hij nu maar doodstil bleef zitten zou dadelijk het licht wel weer aangaan. Het had wel een paar minuten aan en uit geflitst, dus waarom zou het dan nu niet meer aangaan.


    Daar!


    Het licht was weer aangeflitst, maar er viel geen gezicht te zien want het was deze keer niet in de zitkamer. Ellery zag de vage weerschijn op de tafel in de hal, waarvan hij net een gedeelte kon zien vanaf zijn plaatsje bij het raam van de zitkamer.


    De indringer was de hal ingelopen.


    Weer flitste het licht aan!


    Maar deze keer nog zwakker.


    Hij was dus op weg naar het achterste gedeelte van het huis. Ellery wachtte.


    Hij wachtte en wachtte.


    Er kwamen geen nieuwe lichtflitsen, zelfs geen weerschijn. Hij kon dus aannemen dat de indringer een van de kamers in het achterste gedeelte van het huis was binnengegaan.


    De keuken?


    Dat zou kunnen. Hij zou eigenlijk niet weten wat de inbreker in een van de andere kamers zou moeten zoeken. Hij verwenste zichzelf dat hij er niet aan gedacht had het huis bij daglicht te verkennen. Behalve de keuken, de hal en de zitkamer had hij niets gezien en hij had geen flauw idee hoe de parterre verder in elkaar zat.


    Het kon niet de eetkamer zijn, want die ligt meestal aan de andere kant van de hal tegenover de zitkamer en het licht was niet van die kant gekomen. Wat voor kamer kon er nog meer in het achterste gedeelte van het huis liggen behalve de keuken? Een dienstbodekamer misschien, of een studeervertrek.


    Hij had nu geen tijd om zich daarin te verdiepen, de vraag was wat hij het allereerst moest doen. De geheimzinnige figuur achterna gaan? Maar dan zou hij zijn weg moeten zoeken door een pikdonkere kamer en een nog donkerder hal, waar hij de indeling niet al te best meer van wist. Dan zou hij natuurlijk ergens tegen oplopen, de indringer zou gewaarschuwd worden en via de achterkant van het huis kunnen ontsnappen. Moest hij dan maar blijven waar hij was in de hoop dat de man of de vrouw door hetzelfde raam waardoor hij of zij binnen was gekomen, het huis weer zou verlaten? Dit was wel waarschijnlijk en Ellery was al tot het besluit gekomen om te blijven wachten, toen het tot hem doordrong dat hij het belangrijkste had vergeten. Waarom had iemand de moeite genomen hier in te breken? Wat zocht hij of zij?


    Hij besloot naar binnen te gaan. Zonder enig geluid te maken klom hij door het raam en bleef toen een ogenblik doodstil staan om zich oriënteren. Terwijl hij daar stond hoorde hij een zacht geluid achter in het huis.


    Het klonk alsof er een lade geopend werd.


    Daar was het weer! Er werden laden geopend, weer gesloten en weer geopend.


    Iemand zocht dus iets!


    Ellery schuifelde in de richting van de toog in de hal. Hij liep voorovergebogen met uitgestoken handen en probeerde zo snel mogelijk en zonder enig lawaai te maken de zitkamer door te sluipen. Halverwege de kamer stootte hij met zijn linkerknie tegen de scherpe rand van een tafeltje of zoiets. Doodstil bleef hij staan, luisterend, zijn knie wrijvend en tastend naar het ding waar hij tegenaan gelopen was. Het was het tafeltje bij de sofa . . . Hij wachtte.


    Dit was goed afgelopen. Weer werd er een lade geopend en een paar tellen later gesloten.


    Zonder verdere ongelukken bereikte Ellery de hal.


    Weer bleef hij staan en probeerde met zijn ogen de duisternis te doorboren. Aan het einde van de hal stond een deur open, waaruit een zwakke lichtstraal viel. Van de plaats waar hij stond kon hij niet in het vertrek kijken.


    Het was niet de keuken, want die was aan de andere kant van de hal.


    * De indringer was dus in een dienstbodekamer of in het studeervertrek. Het licht flitste nu ook niet meer aan en uit, het bleef aan terwijl de laden doorzocht werden.


    Op zijn kousen sloop Ellery door de hal. Het huis was al twaalf winters niet meer verwarmd en de vloeren hadden geleden van het vocht - hij herinnerde zich hoe de planken de vorige dag gekraakt hadden. Voordat hij zijn volle gewicht op de volgende plank zette, probeerde hij dus eerst of die niet kraakte, en zo schoof hij voetje voor voetje in de richting van het zwakke licht.


    Toen hij bijna zijn doel bereikt had, klonk er een harde klap uit het vertrek. Het was net of er hout versplinterd werd en vlak daarop kwam het geluid van een lade die opengerukt werd, even later gevolgd door iets dat leek op een triomfantelijke zucht.


    Het licht ging uit, de duisternis leek zwarter dan ooit. Ellery had geen tijd om boos te worden over zoveel pech. Zonder zich druk te maken over al of niet krakende planken was hij in twee grote stappen bij de deur. Hij ging midden in de deuropening staan en pakte met beide handen stevig de posten vast.


    Zo, dacht hij grimmig, laat nu meneer of mevrouw Snuffelaar maar komen. Ik heb geen geluid gemaakt, dus ze weten niet dat ik hier sta. Er is ook geen aanleiding om te proberen door het raam van dit kamertje weg te komen. Het is godsonmogelijk dat ze iets gehoord hebben en als ze mijn ademhaling kunnen horen, moeten ze de oren van een vos hebben.


    Ellery kreeg de kans niet om verder na te denken.


    Het was of de voorkant van zijn gezicht werd weggeslagen. De pijn schoot van zijn hoofd naar zijn lichaam, zijn knieën knikten, zijn handen lieten de deurposten los en zijn linkerarm zakte langs zijn ogen naar beneden. Scherp afstekend tegen de duisternis zag hij de lichtgevende wijzers van zijn horloge, het was zesentwintig minuten over drie.


    Op hetzelfde ogenblik besefte hij, dat als hij dat zo duidelijk kon zien, de ander het natuurlijk ook gezien had.


    Dat hij daar niet aan gedacht had! Hij had zijn arm uitgestrekt om zich scherp, te zetten tegen de deurpost, zijn mouw was naar beneden gegleden, zodat zijn horloge zichtbaar werd en de man of de vrouw in de kamer had de lichtgevende wijzers gezien, want hij droeg zijn horloge altijd met de wijzerplaat aan de binnenkant van zijn pols.


    Je eigen stomme schuld, dacht hij nog terwijl hij in elkaar zakte.


    Toen voelde hij niets meer, zelfs niet de voet, die ruw op zijn hand trapte. En hij hoorde ook niet hoe zijn aanvaller zich haastig door de hal uit de voeten maakte.


    Ellery opende zijn ogen en zag een firmament, waarin zonnen, kometen en sterren in een wilde, fel gekleurde warreling door elkaar schoten. Een paar minuten lang had hij een gevoel of hij tussen allerlei hemellichamen door het heelal zweefde.


    Toen drong het tot hem door dat hij op de drempel lag van een nog steeds onbekend vertrek in het huis van Bayard Fox. Hij knipperde met zijn ogen om de gekleurde vlekken kwijt te raken en probeerde overeind te komen, waardoor hij zich pijnlijk bewust werd van het feit dat hij een hoofd, een schouder en een hand had. Zijn schedel brandde, zijn linkerschouder trok van de pijn en zijn linkerhand leek wel vermorzeld.


    Moeizaam ging hij zitten en schudde met zijn hoofd, in een poging om de dichte wolk die om hem heen hing, te doorbreken, terwijl hij in de zak van zijn jasje naar lucifers zocht. Maar hij kon niets vinden. Hij lichtte zijn hand op en probeerde op zijn horloge te kijken. Na een paar tellen verdween het waas dat voor zijn ogen hing en hij kon zien hoe laat het was.


    Vierenveertig minuten over drie!


    Hij was achttien minuten bewusteloos geweest!


    Kreunend rolde hij om, ging op zijn knieën zitten en steunend tegen de deurpost slaagde hij erin te gaan staan.


    Hij hoefde nu niet meer voorzichtig te zijn, bedacht hij grimmig.


    Die geheimzinnige indringer was allang verdwenen.


    Hij had het licht moeten aandoen voor hij met het onderzoek begon, dacht hij terwijl hij tastend langs de muur schuifelde.


    Hij stommelde door de zitkamer en liet zich uit het raam glijden. Zijn hoofd tolde van de pijn en bij elke beweging schoot er een brandende flits door zijn schouder en zijn hand. Wankelend liep hij over het grasveld naar het huis van Talbot, terwijl hij vocht tegen een snel opkomende misselijkheid.


    Het was stil en warm en donker buiten.


    Alles leek nog hetzelfde.


    Op de veranda gekomen stond hij stil. Het huis lag in diepe rust.


    Na een poosje ging hij naar binnen.


    De telefoon stond in de hal op een klein tafeltje bij de voordeur.


    Ellery liet zich voorzichtig in het stoeltje zakken dat naast de telefoon stond. Boven het tafeltje brandde een nachtlampje en bij het zwakke licht keek hij eerst hoe hij er uitzag. Zijn linkerhand was gezwollen en bont en blauw, op de knokkels zat opgedroogd bloed. In het spiegeltje naast het lampje kon hij zijn gezicht zien. Op zijn voorhoofd had hij een enorme blauwe bult. Het vel was eraf geschaafd en de huid eronder zag paars. Bij zijn slaap zat nog zo'n bult. Zijn schouder klopte.


    Ellery bekeek zijn verwondingen met stijgende opwinding. Wat een bof eigenlijk! Hier zou hij een stuk wijzer van kunnen worden!


    Hij had zin om hardop te lachen.


    Voorzichtig pakte hij de telefoon op en draaide het nummer van de centrale.


    'Verbind me met commissaris Dakin,' fluisterde hij. 'Het is dringend.'


    'Zal ik u terug bellen, meneer?'


    'Nee, ik wacht wel.'


    Na een paar seconden kwam de kalme stem van commissaris Dakin.


    'U spreekt met Queen.'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Dat vertel ik straks wel. Ik had graag dat u onmiddellijk naar het huis van Bayard Fox kwam.'


    'In orde.'


    'Maak geen lawaai.'


    'Dat komt voor elkaar.'


    Ellery hing op. Hij wreef over zijn schouder, vertrok zijn gezicht en keek naar de trap.


    Het was doodstil in huis.


    Moeizaam liep hij naar boven, dankbaar voor de dikke loper die elk geluid dempte. Op de overloop ging hij naar een deur en bleef even staan luisteren.


    Niets.


    Hij klopte zachtjes.


    Hij hoorde een gesmoord niezen toen Howie wakker werd, het slaperig gemompel van Bayard, het gekraak van een bed en even later draaide Howie de sleutel om.


    'Ja?' Hij keek Ellery verbaasd aan.


    'Laat me even binnen, Hówie.'


    Ellery sloot de deur behoedzaam. Howie had het lampje boven het bed aangeknipt. Bayard zat met verwarde haren Ellery aan te staren.


    'Lieve help, meneer Queen,' zei hij verbaasd,' wat is er met u gebeurd?'


    'Praat een beetje zachter, ze mogen ons niet horen.'


    De rechercheur mompelde: 'Je zou zeggen dat u ergens tegenop gelopen bent.' Hij was in zijn ondergoed en zag er onsmakelijker uit dan ooit. Ook hij kon zijn ogen niet van Ellery's voorhoofd afhouden.


    'Ik heb geen tijd voor onzin,' zei Ellery bits. 'Howie, is Bayard Fox vannacht zijn bed uitgeweest?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Kijk niet zo stom en denk liever na. Kan je gevangene de kamer verlaten zonder dat je het merkt?'


    De domme uitdrukking op Howie's gezicht maakte plaats voor een sadistische grijns. Hij liep naar het bed en trok de deken weg.


    'Wat denkt u hiervan?' grijnsde hij.


    Om de grote teen van Bayards linkervoet zat een stuk koperdraad.


    'Ik slaap erg licht,' legde Howie uit. 'Maar in een geval als dit neem ik geen enkel risico. Het uiteinde van dat draadje bind ik om mijn enkel. Telkens als hij zich beweegt word ik wakker, maar ik slaap gauw genoeg weer in.'


    'Als ik dat beslist wou, zou ik er heus wel tussenuit kunnen gaan,' zei Bayard met een blik vol haat.


    'Dat moet je dan maar eens proberen.'


    'Stel nu voor dat hij het wel kan. Het is toch mogelijk,' zei Ellery.


    'Dat kan niet.'


    'Maar als het nu wel kon.'


    'De deur is op slot.'


    'Een slot kan geopend worden.'


    'Niet zonder sleutel. Ik draag de sleutel aan een ketting om mijn pols.' Weer grijnsde Howie zodat zijn slechte gele gebit zichtbaar werd.


    'Een amateur als Fox hier zou die deur niet open krijgen.'


    'En het raam dan.'


    'Ga maar kijken.'


    Ellery liep naar het raam. Het stond ongeveer twintig centimeter open. Hij probeerde het verder te openen, maar hij kon er geen beweging in krijgen. Nieuwsgierig keek hij wat er met het raam gebeurd was. Met een paar eenvoudige wiggen was het onwrikbaar vast gezet.


    'Hij zou het misschien wel open kunnen krijgen,' lachte Howie, 'zodat hij zich naar buiten zou kunnen wringen, maar dat gaat niet zo een-twee-drie en voor het zover is, heb ik het toch al gemerkt . . . Het is nu wel benauwd hier, maar zolang ik er geen last van heb zal hij er ook niet dood van gaan.'


    'Je neemt anders wel het zekere voor het onzekere,' merkte Ellery op.


    'Natuurlijk.'


    'En veronderstel nu eens dat hij je een klap op je hoofd geeft, Howie. Dan kan hij net zoveel lawaai maken als hij wil.'


    De dikke lippen vertrokken in een dreigende grijns. 'Hij heeft me geen klap op mijn hoofd gegeven en als ik hem was zou ik het maar niet proberen ook . . . Hé!' Howie's ogen werden groot van verbazing. 'Maar u hebt een klap op uw hoofd gehad!'


    'Kom je daar nu pas achter? Dus je bent bereid er een eed op te doen, dat Bayard vannacht de kamer niet heeft verlaten?'


    Howie knikte. De grijns was van zijn gezicht verdwenen. 'Kleed je aan, Howie. Doe dat licht uit. Maak de deur open en spits je oren. Voor de eerstkomende twee uur wil ik niet dat iemand het huis verlaat. Je kunt op de overloop bij de trap gaan zitten, dan kan geen mens naar beneden - of naar boven.'


    De dikke man knikte dat hij het begrepen had.


    'Wat is er gebeurd, meneer Queen?' vroeg Bayard zacht.


    'Ik weet het niet, Bayard. Maar ik heb zo'n idee, dat wat het ook geweest is, het je zaak alleen ten goede kan komen.'


    Het was op Ellery's horloge tien over vier toen de zwarte wagen van Dakin zachtjes de Hill opkwam en voor het huis van Bayard Fox stopte.


    Dakin liep geluidloos de tuin in en Ellery stond op van het trapje van de veranda waar hij had zitten wachten.


    'Hebt u een zaklantaarn bij u, commissaris?'


    'Een grote elektrische.'


    'Laten we naar binnen gaan.'


    Ze spraken op gedempte toon.


    Toen Dakin de voordeur had geopend met de sleutel die hij de vorige dag van Emily had gekregen en beide mannen in de hal stonden, knipte (Dakin de lantaarn aan.


    'Toe maar!' riep hij uit. 'Wat is er met jou gebeurd?'


    Ellery vertelde het hem.


    Dakins mond viel open van verbazing.


    'Maar wie heeft dat gedaan?'


    'Ik heb geen flauw idee. Maar Bayard Fox is het niet geweest. Howie doet er een eed op dat hij vannacht niet de kamer uit geweest is.'


    'Was het dan iemand anders uit het huis van Talbot Fox?'


    'Misschien.'


    'Of een buitenstaander?'


    'Dat kan ook.'


    'Kun je je niet herinneren waar die gedaante precies vandaan kwam? Je zegt immers dat je half wakker was . . .'


    'Dat wil zeggen dat ik ook half sliep. Nee. Als het iemand uit het huis is geweest, dan moet die hij of die zij uit de deur opzij van het huis zijn gekomen, om het huis heen zijn gelopen en zo langs de veranda waar ik op de bank lag, naar het andere huis zijn gegaan. Ik ben mij pas van zijn aanwezigheid bewust geworden toen op het gras gelopen werd. Het is natuurlijk ook mogelijk dat het een vreemde is geweest die van de Hill kwam en de kortste weg door de tuin van Talbot Fox heeft genomen.'


    'Een doodgewone dief.'


    'Ik denk het niet,' zei Ellery langzaam. 'Nee, dat geloof ik beslist niet.'


    'Je hebt geen idee wat er gestolen is?'


    'Ik weet helemaal niet of er iets gestolen is. Ik heb nog niet gekeken. Ik wilde een officiële getuige hebben en daarom heb ik op u gewacht.'


    'Laten we eerst eens het raam bekijken.'


    'Dat lijkt mij ook het beste.'


    Ze gingen weer naar buiten en liepen in het donker naar het raam, waardoor de indringer het huis was binnengegaan. Dakin liet het licht van zijn lantaarn over het gras onder het raam spelen.


    'Helemaal vertrapt,' mompelde hij. 'Geen duidelijke sporen. Je kunt niet eens zien of het een man of een vrouw is geweest.'


    'Ik heb daar ook gestaan en gelopen,' zuchtte Ellery. 'Ik verwachtte helemaal niet dat hij me zou ontsnappen. Ik word oud, commissaris.'


    'Daar kon je niets aan doen,' troostte Dakin hem.


    Hij onderzocht het gras nauwkeurig en richtte toen het licht op de vensterbank. Er zaten vuile strepen op de verf.


    'Van de hak van een schoen.'


    Ellery knikte. 'Op weg naar buiten.'


    'Het lijkt wel rubber. Wat denk je, Queen?'


    'Dat is moeilijk te zeggen.'


    'Ik geloof toch dat het rubber is.'


    'Vrouwen hebben ook rubberhakken,' merkte Ellery op. Dakin vloekte. 'Geef me eens een zetje.'


    Ellery vouwde zijn handen ineen en Dakin zette zich af. Een snijdende pijn schoot door Ellery's linkerhand en hij kneep zijn lippen op elkaar.


    'Kijk meteen eens naar de grendel,' zei hij.


    Na een paar minuten zei de commissaris: 'Geforceerd. Waarschijnlijk met een grote schroevendraaier. Of een beitel.'


    'Hebt u gisteren na het onderzoek de ramen gesloten?'


    'Ja. Maar ik heb de luiken open gelaten.'


    'Dat weet ik.'


    Dakin liet het licht weer over de vensterbank glijden. 'Niets te zien,' gromde hij en sprong naar beneden. 'Ik had een stille hoop dat er misschien een draadje of zoiets was blijven hangen. Dan hadden we kunnen vaststellen of het van de japon van een vrouw of van het pak van een man was, maar er zit niets. Ik wou dat ik mijn gereedschap bij me had om vingerafdrukken te maken.'


    'Ik heb zo'n idee dat u daar toch niet veel aan zou hebben, commissaris.'


    'Handschoenen?'


    'Waarschijnlijk wel. Deze hele geschiedenis is goed in elkaar gezet.'


    'Beroepswerk?'


    'Nee. Maar wel goed opgezet.'


    'De mensen lezen veel te veel detectiveverhalen tegenwoordig,' gromde Dakin. 'Vooruit, laten we naar binnen gaan en daar de schade eens opnemen.'


    Ze gingen door de voordeur weer naar binnen.


    'Eerst de zitkamer,' zei Ellery. 'Daar is mijn vriend met het botte instrument ook begonnen.'


    Zover ze konden nagaan waren maar twee dingen aangeraakt. Het ene was een grote, mahoniehouten secretaire. De klep was opengebroken en de inhoud van het bureau lag over de grond verspreid. De deurtjes waren ook opengerukt. Het andere was een soort latafel, die tegen de muur stond. De lade was geforceerd en de inhoud, voornamelijk oude rekeningen en brieven, was eruit gesmeten en lag op de grond. 'We zullen met geen mogelijkheid kunnen vaststellen of hij iets heeft meegenomen,' klaagde commissaris Dakin. 'Het is een heidense bende en het is bovendien twaalf jaar geleden sinds iemand in die laden en kasten is geweest.'


    'We kunnen aannemen dat hij niets gevonden heeft, want hij heeft nog verder gezocht. Hij ging van de zitkamer door de hal naar de achterkant van het huis, naar die andere kamer daar.'


    'We weten dus in ieder geval dat hij naar iets zocht.'


    'Maar hij heeft het hier in de zitkamer niet gevonden, dat staat vast.'


    Langzaam liepen ze door de hal, terwijl Dakin het licht in alle hoeken liet spelen.


    'Hij is wel zo voorzichtig geweest niets te laten vallen,' mopperde de commissaris.


    'Ze zijn meestal voorzichtig.'


    Ze kwamen bij de deur die naar het geheimzinnige vertrek voerde.


    'Hier heeft hij je dus aangevallen?'


    'Ja.'


    'Maar dit is Bayards oude hok.'


    'Zijn hok?'


    'Nou ja, hoe noem je dat ook weer - zijn studeerkamer.'


    'O.'


    Ze gingen naar binnen.


    Het was een kleine kamer met ingebouwde boekenkasten en een lage, marmeren schoorsteen in de muur tegenover de deur. Een gehavend eiken bureau deed de kamer nog kleiner lijken. De laden van het bureau waren stuk voor stuk omgekeerd op het blad, zodat daar nu een slordige stapel papier lag. 'Hij heeft die laden niet geforceerd,' mompelde Ellery. 'Dat hoefde ook niet, want ze waren niet op slot.'


    'Zie je die vegen in het stof?'


    'Ja, die heb ik al gezien. Hij droeg dus inderdaad handschoenen. Als dat niet het geval was geweest, zouden zijn vingers een duidelijke afdruk hebben achtergelaten, of in ieder geval een gedeeltelijke afdruk.'


    'Wat is er verder nog?' vroeg Dakin nijdig.


    'Dat bureau tegen de muur.'


    Het was een oud bureau met een klep, een antiek meubelstuk. Onder de klep zaten drie laden. De onderste en de middelste waren half opengetrokken en vertoonden dezelfde wanorde. Maar de bovenste, die maar een klein stukje openstond, was leeg.


    'Dat dacht ik wel,' zei Ellery gespannen, meer tegen zichzelf dan tegen Dakin.


    Hij knielde neer en onderzocht nauwkeurig het slot.


    'Kijk eens.'


    De commissaris boog zich voorover.


    'Geforceerd, Queen. Je kunt duidelijk zien waar hij met dat instrument van hem heeft zitten wrikken.'


    'Ja. Die twee andere laden vertonen geen sporen van geweld, die waren dus niet op slot. Deze bovenste la wel en de indringer heeft zich van hetzelfde voorwerp bediend dat hij voor het raam gebruikte - ik hoorde het kraken en de klap toen het slot openging, vlak voor ik de deur bereikte. Tussen twee haakjes, hij moet mij die klap gegeven hebben met het handvat van dat instrument.' Zijn hoofd deed nog pijn. In de opwinding van het onderzoek had hij het even vergeten, maar nu voelde hij de pijn dubbel.


    'Denk je dat hij in die la iets gevonden heeft, Queen?'


    'Allicht.'


    'Maar waarom ben je daar zo zeker van?'


    'Lege laden zijn gewoonlijk niet op slot.'


    'Daar heb je gelijk in! Maar wat zat er dan in die la? Wat heeft de dief vannacht weggenomen?'


    'Als we dat wisten, commissaris,' zei Ellery met een van pijn vertrokken gezicht, 'dan waren we een eind verder.'


    'Nou, laten we het dan aan Bayard Fox gaan vragen! Dit was zijn kamer, dus hij zal het wel weten.'


    'Ja. Laten we Bayard gaan vragen wat hij in deze la bewaarde.'

  


  
    


    Dertiende hoofdstuk


    


    Rechercheur Howie zat op de overloop bij de trap met zijn rug tegen de muur en zijn voeten tegen de plint van de andere muur. Hij had haastig een broek aangetrokken, maar het veranderde niet veel aan zijn uiterlijk. In het licht van Dakins lantaarn keek hij hen nijdig aan. Het leek wel of de man boos was omdat hem iets ontgaan was.


    'Iets gezien?' fluisterde Ellery.


    Howie schudde zijn hoofd.


    'Waar is Bayard Fox?'


    'Wat zou u denken?'


    'Blijf hier de wacht houden,' zei Ellery.


    De dikke lippen trokken weg in een snauw. 'Ik hoef uw bevelen niet op te volgen!'


    “Zou je me een plezier willen doen en hier willen blijven zitten?'


    Hij keek hen dreigend aan, zonder te antwoorden. Maar hij bewoog niet en dus stapten ze over zijn benen en liepen haastig naar de kamer waar Bayard was.


    De man lag op het ouderwetse tweepersoonsbed een sigaret te roken.


    Toen Ellery en Dakin binnenkwamen ging hij onmiddellijk overeind zitten en maakte de sigaret uit in een asbak die op het nachtkastje naast zijn bed stond.


    Dakin deed de deur dicht.


    'Wat is er gebeurd, meneer Queen? Ik heb me hier dodelijk ongerust liggen maken.'


    'Er heeft vannacht iemand in je huis ingebroken, Bayard en iets gestolen.'


    'Ingebroken? Iets gestolen?' Er was geen twijfel aan de echtheid van zijn verbazing.


    'Ik heb genoeg bulten en blauwe plekken om het te bewijzen,' zei Ellery. 'En het doet pijn ook.'


    'Maar . . . wie, meneer Queen?'


    'Ik heb geen flauw idee.'


    'Wat is er gestolen?'


    'Dat weten we ook niet,' zei Dakin. 'We dachten dat u dat misschien zou kunnen vertellen.'


    Even flitste er angst in de ogen van Bayard. 'Bedoelt u, wilt u zeggen . . .'


    'Nee, nee, nee, meneer Fox. U staat overal buiten, Howie zweert dat u het niet geweest kunt zijn. Ik bedoelde dat u zich misschien kunt herinneren wat er in die la zat.'


    'Welke la, commissaris?'


    'Er staat een antiek bureau in uw studeerkamer. Uit een van de laden is iets gestolen.'


    'Mijn bureau?' Bayards gezicht betrok. 'Een antiek stuk . . . Jessica heeft het op de kop getikt in de buurt van Connhaven. We waren pas getrouwd . . . Ze gaf het mij als verjaarsgeschenk.'


    'Mooi,' zei Dakin geduldig. 'Maar om op die la terug te komen . . .'


    'Je had een van die laden op slot gedaan, Bayard,' zei Ellery. 'De bovenste van de drie.'.


    'Op slot gedaan?' herhaalde Bayard verbaasd.


    'Ja?'


    'Ik . . . ik weet het niet.'


    'Denk eens goed na, Bayard, het is belangrijk.'


    Bayard fronste peinzend zijn witte wenkbrauwen. Na een paar minuten zei hij hoofdschuddend: 'Ik herinner me wel dat ik die la voor bijzondere dingen gebruikte . . . Het is allemaal zo vaag.'


    'Wat voor dingen, Fox?' vroeg Dakin.


    Maar weer schudde Fox zijn hoofd. 'Het is twaalf jaar geleden, en wat voor twaalf jaar,' mompelde hij. 'Ik weet het echt niet meer.'


    'Kan het iets van waarde zijn geweest?' wilde Ellery weten. 'Zilver of geld of zoiets?'


    'We hadden een speciale zilverkast, maar die heeft Emily onder haar hoede genomen en ik denk dat ze die wel aan de kinderen zal hebben gegeven. En mijn geld had ik altijd in mijn portefeuille, meneer Queen.'


    'Juwelen?'


    'De paar dingen die Jessica had, bewaarde ze in een doosje in onze slaapkamer. Het enige waardevolle stuk dat ze bezat, haar diamanten verlovingsring, had ze aan toen ze begraven werd.' *


    'Kan het iets anders van Jessica zijn geweest?'


    'Dat kan haast niet. Jessica zei altijd dat de studeerkamer van een man zijn privé heiligdom was. Het was mijn kamer, voor mijn eigen dingen.'


    Ellery en Dakin keken elkaar aan.


    'Nou, Bayard, als het je nog te binnen mocht schieten, laat het ons dan meteen weten.'


    'Natuurlijk. Maar wat denkt u dat dit te betekenen heeft en wie kan het gestolen hebben - wat het dan ook was?'


    Maar Ellery schudde zijn hoofd en verliet met commissaris Dakin de kamer.


    -


    Commissaris Dakin loste Howie af en de dikke man slofte terug naar zijn kamer.


    'Blijft u hier, meneer Dakin,' fluisterde Ellery. 'Ik begin boven bij Linda.'


    Ellery liep de trap op naar de verdieping, die de twee jonge mensen bewoonden. Hij wilde net op de deur van de slaapkamer kloppen, die Linda tot voor kort met haar man gedeeld had, toen hij van gedachten veranderde en zijn oor tegen de deur legde.


    Linda huilde.


    Ellery fronste zijn voorhoofd. Maar toen klopte hij.


    Het huilen hield onmiddellijk op.


    'Ja?' Haar stem beefde.


    'Ellery Queen, Linda. Kan ik je even spreken?'


    Hij hoorde haar uit bed komen. Het duurde wel twee minuten voor Linda de deur opende. Ze had haar gezicht gepoederd en er was geen spoor van tranen. Over haar nachtjapon droeg ze een ochtendjas en ze zag er angstig uit.


    'Wat is er aan de hand, meneer Queen? Hoe laat is het. . . O, uw hoofd!'


    'Ik zal het je later wel uitleggen, Linda.' Ze was alleen in de kamer. 'Zou je over vijf minuten beneden in de zitkamer willen komen?'


    'Natuurlijk . . .'


    Het brede tweepersoonsbed zag er verfomfaaid uit.


    'Over vijf minuten, Linda.'


    Hij ging weer naar beneden, haalde zijn schouders op tegen Dakin en liep naar de deur van de slaapkamer, waar Davy nu lag. Behoedzaam draaide hij de knop om en ging naar binnen.


    Het was Linda's oude kamer, waar ze geslapen had van haar jeugd af tot de dag dat ze trouwde. Het was een gezellige, echt vrouwelijke kamer met vrolijke gordijnen, zijden lampenkappen en een toilettafel afgezet met een strook organdie. Davy hoorde er helemaal niet thuis, zelfs niet in zijn slaap. Hij lag met opgetrokken knieën in bed en aan zijn zware ademhaling merkte Ellery dat hij werkelijk sliep. 'Davy.'


    Hij was onmiddellijk wakker.


    'Linda! Er is iets . . .'


    'Nee, nee, Davy.' Ellery ging op de rand van zijn bed zitten. De duisternis van de nacht had plaats gemaakt voor het eerste grauwe ochtendlicht en Davy's gezicht leek spierwit. 'Wat is er met uw gezicht gebeurd?'


    Ellery vertelde het hem.


    Davy zweeg. Na een paar minuten keek hij op en zei: 'Laat ik eerst uw hoofd betten en uw hand verbinden.'


    'O, ik mankeer niets, Davy. Dank je wel. Vertel me eens . . . heb je last van slaapwandelen?'


    'Hè?' Davy's ogen vernauwden zich. 'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Kom, kom,' lachte Ellery, 'wind je nu niet meteen zo op. Ik moet in gedachten alle bewoners van het huis nagaan en ik dacht, gezien je huidige zenuwslopende omstandigheden . . .'


    'O. Het spijt me.' Davy huiverde in de kille ochtendlucht. 'Maar dat kan toch niet daar heb ik nog nooit last van gehad!'


    'Het was ook maar een van mijn wilde ideeën,' zei Ellery. 'Heb je helemaal niets gehoord, Davy?'


    'Niets. Ik was gisteravond doodop. Ik ben in mijn bed gaan liggen en meteen in slaap gevallen.'


    'Heb je enig idee wat je vader in die la bewaarde?'


    'Ik wist niet eens dat hij iets bewaarde. De studeerkamer was verboden gebied voor me toen ik nog jong was. Moeder wou nooit hebben dat ik er kwam, want dan zou ik -toch alleen maar de boel overhoop halen. Ik geloof niet dat ik wat netheid betreft zo'n brave jongen ben geweest . . . Trouwens ik was toen net tien jaar.'


    'Maar heb je ook geen vermoeden wat het geweest kan zijn?'


    'Geen flauw idee. Ik vind het allemaal zo vreemd. Wat kan het te betekenen hebben?'


    Doch Ellery zei alleen maar: 'Doe iets aan en ga naar beneden, Davy.'


    -


    Toen Ellery terugging naar de gang vond hij daar commissaris Dakin in een fluisterend gesprek gewikkeld met Talbot Fox. Talbots haar zat in de war en over zijn pyjama droeg hij een oude badjas. Aan zijn blote voeten had hij vilten pantoffels.


    'Ik heb het net aan meneer Fox verteld,' zei Dakin, 'en die begrijpt er net zo min iets van als wij.'


    'Ik begrijp er inderdaad niets van, meneer Queen.' Talbot scheen abnormaal bezorgd.


    'Dat komt nog wel,' mompelde Ellery. 'Is uw vrouw wakker?'


    'Emily? Ik weet het niet.'


    'Weet u dat niet?'


    Talbot stond met een nijdig gezicht naar zijn pantoffels te staren. Ellery zag dat zijn handen zich balden in de zakken van zijn badjas. 'Ik . . . ik heb vannacht in Davy's oude kamer geslapen,' mompelde hij.


    'O.'


    Talbot vond blijkbaar dat een nadere verklaring nodig was. 'Emily . . . ze voelde zich niet goed.'


    'Dat spijt me. Denkt u dat ze zover opgeknapt is dat ze nu beneden kan komen?'


    'Ik zal eens kijken.'


    Talbot slofte naar de deur van de grote slaapkamer. Voor hij klopte aarzelde hij even, maar toen tikte hij zachtjes op de deur. Even later klopte hij weer.


    Pas na het zesde klopje opende Emily de deur.


    -


    'Niemand heeft dus enig idee wat er uit dat bureau kan zijn gestolen,' begon Ellery.


    De ochtend was onverwacht kil en huiverend zaten ze bijeen in de zitkamer.


    De bijeenkomst had tot nu toe niets opgeleverd. Emily had slechts haar lippen op elkaar geknepen toen haar gevraagd werd of, zij wist wat er in die la zat, alsof de vraag op zichzelf al een belediging was. Van Linda viel niet te verwachten dat ze het zou weten en Davy had al verklaard dat hij het ook niet wist. Dus bleef er alleen Talbot over. Alle ogen waren op hem gericht. Hij was tenslotte de man, die iets met Jessica had gehad en heimelijke verhoudingen brachten vaak andere geheimen met zich mee. Was het geheim van de afgesloten la en wat er uit gestolen was op de een of andere manier in verband te brengen met de Talbot-Jessica affaire? In alle ogen, ook in die van Ellery, lag dezelfde onuitgesproken vraag.


    Maar Talbot zei slechts: 'Ik heb, geen flauw idee wat er in die la zat. Waarom zou ik het weten?'


    Emily snoof veelbetekenend.


    'Hier schieten we geen steek mee op,' zei commissaris Dakin. 'Integendeel, commissaris. Dit is van het grootste belang. Dit is het eerste straaltje hoop sinds ik met deze zaak begon.'


    'Hoop?'


    Linda zei het alsof ze de betekenis van het woord nooit begrepen had.


    'Kom, meneer Queen, ga door, vertel ons wat u denkt!' Ellery haalde zijn schouders op. 'Wat is er eigenlijk gebeurd vannacht? Er heeft iemand ingebroken in het huis van Bayard Fox, het huis dat twaalf jaar gemeden is alsof er pest heerste! Iemand heeft de zitkamer en de studeerkamer doorzocht. In een afgesloten lade van Bayards bureau, een lade, die zover we kunnen nagaan, twaalf jaar geleden op slot is gedaan, heeft de onbekende inbreker gevonden wat hij zocht, want hij heeft het meegenomen toen hij moest vluchten.'


    Ellery beet peinzend op zijn lip.


    'Het zou een grove fout zijn als we aannamen dat het een beroepsdief is geweest. Twaalf jaar lang heeft niemand, geen dief en geen eerlijk mens, het huis betreden. Maar in de nacht die volgt op de dag waarop ik mijn onderzoek begonnen heb, wordt er ineens ingebroken. Ik geloof niet in dergelijke opvallende toevalligheden.


    Ik denk dat we rustig het volgende mogen aannemen:


    Ten eerste dat de diefstal verband houdt met de moordzaak Jessica Fox.


    Ten tweede dat het gestolen voorwerp van grote betekenis is voor deze zaak. Twaalf jaar lang, terwijl Bayard in de gevangenis zat en de zaak dus kennelijk was afgehandeld, had dat voorwerp in die la geen waarde en geen betekenis voor de dief. Maar vanaf gisteren is de situatie totaal veranderd. Er is een man komen opdagen, een vreemdeling, die Bayard Fox heeft teruggebracht, die het huis heeft geopend, die vragen stelt . . . die de hele zaak weer aan het rollen brengt. Onmiddellijk gaat de geheimzinnige figuur tot actie over. (Hij maakt van de eerste de beste gelegenheid gebruik om zich meester te maken van de inhoud van die la. Waarom zet hij die haastige en gevaarlijke stap? Omdat hij bang is dat ik anders dat voorwerp zal vinden! Maar waarom zou hij daar bang voor moeten zijn? Kijk, ik ben hier om te proberen de onschuld van Bayard Fox te bewijzen. En de inbreker weet dat het voorwerp in mijn handen of in de handen van de autoriteiten, een bewijs kan zijn voor Bayards onschuld.


    Begrijpt u dat? Tot vannacht was er dus iets dat twaalf jaar geleden het bewijs kon hebben geleverd van Bayards onschuld! Begrijpt u nu waarom dat mij hoop geeft?'


    Ze begrepen het.


    'Commissaris, voor het eerst in deze zaak kunnen we nu eindelijk aan het werk gaan.'


    Dakin keek weifelend.


    'We moeten vaststellen wie die duistere figuur is geweest die mij heeft aangevallen. Wie al die jaren zich veilig op de achtergrond heeft kunnen houden en nu door mijn komst naar Wrightsville naar voren heeft moeten treden!'


    'We moeten er achter zien te komen wie dat is en nog veel belangrijker, we moeten achterhalen wat hij vannacht gestolen heeft.'


    Commissaris Dakin slikte eens en knikte. 'Het is het beste als u niets zegt over de gebeurtenissen van vannacht. Dat geldt voor u allemaal.'


    Dat begrepen ze ook wel. Deze nieuwe ontwikkeling had hen nader tot elkaar gebracht, ze voelden zich opgelucht en wilden dat gevoel met de anderen delen. Voor de eerste keer beschouwden ze Bayard weer als een van hen, een Bayard, wiens magere gezicht straalde van vreugde.


    'En nu,' vervolgde Ellery, 'moet ik u dringend verzoeken het huis absoluut niet te verlaten voor commissaris Dakin en ik de omgeving van het huis grondig hebben onderzocht.' Het leek zo rustig allemaal. Waar was dat ene gezicht, waar die paar ogen, die vrees weerspiegelden? De dader moest toch te vinden zijn. Terwijl hij de opgewonden pratende groep verliet, bedacht Ellery spijtig dat de enige die zich deze gebeurtenis scheen aan te trekken, Howie was.

  


  
    


    Veertiende hoofdstuk


    


    Zodra het buiten licht genoeg was, verlieten Ellery en Dakin het huis.


    Ze onderzochten het grasveld, te beginnen bij de strook langs de veranda. Geen vierkante centimeter van het door de droogte bruingebrande gras ontsnapte aan hun aandacht. Ze kropen achter elkaar aan, alsof ze diamanten verwachtten te vinden.


    Maar toen ze uiteindelijk overeind kwamen, na beide grasvelden, zowel in de tuin van Talbot als in de tuin van Bayard, te hebben afgezocht, hadden ze niets gevonden. 'Als hij maar iets had laten vallen, of als het maar had geregend zodat we sporen konden vinden,' klaagde Dakin. 'Tja, hij heeft niets verloren en het heeft ook niet geregend,' antwoordde Ellery. 'Laten we de weg eens proberen.'


    Maar ook deze speurtocht leverde niets op.


    'Dit wordt een probleem,' merkte Ellery op, toen ze terug liepen naar het huis van Bayard.


    'Misschien hebben we helemaal geen succes.'


    'Laten we binnen nog eens de kamers nagaan,' stelde Ellery voor. 'Maar dan ook grondig.'


    Twee uur lang doorzochten ze de parterre van het onbewoonde huis.


    Toen was het enige resultaat van al hun werk een lange schroevendraaier, die Ellery onder de mahoniehouten tafel in de hal had gevonden.


    'Die heeft hij laten vallen toen hij vluchtte, nadat hij er eerst jou mee buiten westen had geslagen,' zei Dakin terwijl hij het voorwerp voorzichtig vastpakte. .


    'Denkt u dat we zullen kunnen nagaan waar dat ding vandaan komt?' vroeg Ellery.


    'Geen schijn van kans. Kijk.' Dakin liet hem de fabrieksnaam zien die op het handvat was gestempeld.


    Talbot Fox!' riep Ellery uit. 'Maar . . .'


    De commissaris schudde zijn hoofd. 'Minstens vijfenzeventig procent van Wrightsville heeft een of meer schroevendraaiers van Talbot Fox in zijn gereedschapskist. Naast de fabriek heeft hij een winkel en de drie andere ijzerwinkels in Wrightsville hebben een ruime sortering van zijn producten. Bovendien is deze niet nieuw. Ik geloof niet dat we veel succes zouden hebben als we probeerden de herkomst vast te stellen.'


    'We kunnen in ieder geval kijken of er vingerafdrukken op zitten.'


    'Ik heb mijn spullen niet bij me, Queen.'


    'Maar ik wel. Wacht, ik zal het halen.'


    Even later kwam Ellery terug met een klein koffertje.


    'Ik ben er bijna zeker van dat hij handschoenen aan had, maar we zullen voor alle zekerheid toch even kijken.'


    Er zaten geen vingerafdrukken op de schroevendraaier. 'Daar schieten we dus niets mee op,' zei Dakin. 'Misschien niet. Ik heb een ander idee.'


    Commissaris Dakin sloot het huis af en ze liepen terug naar de woning van Talbot Fox.


    Ze vonden de familie met Howie aan het ontbijt. Zelfs de rechercheur keek nieuwsgierig op toen ze binnenkwamen. Ellery zei: 'Laten we u niet storen bij uw ontbijt. We kwamen alleen maar even een schroevendraaier halen. Meneer Fox, kan ik er zolang een van u lenen? Graag een stevige.'


    'Natuurlijk.' Talbot stond op. 'Ik bewaar mijn gereedschap in het schuurtje aan de andere kant van het huis. Ik zal er een voor u halen.'


    'We lopen wel even mee.'


    'Maar wilt u niet eerst ontbijten?' vroeg Emily. Haar gezicht was rood en opgezwollen. 'En u, commissaris, het spreekt vanzelf . . .'


    'Dank u, mevrouw, maar ik heb geen tijd.'


    'We moeten nog wat doen,' zei Ellery verontschuldigend en ze volgden Talbot de kamer uit.


    Hij ging door de voordeur naar buiten, sloeg onder aan het verandatrapje rechtsaf, liep evenwijdig met de veranda over het gras en sloeg weer rechtsaf bij de hoek van het huis. Ellery en Dakin keken elkaar aan. Ze hadden beiden dezelfde gedachte.


    Maar ze zeiden niets en toen Talbot de grote witgeverfde schuur binnenging, volgden ze hem zwijgend.


    Het was de werkplaats van een nauwgezet man. Er stond een grote werkbank, een draaibank en tegen de muur bevond zich een groot rek, waaraan een verzameling boren, zagen, beitels, schaven en ander klein gereedschap hing. Ook hingen er wel tien schroevendraaiers, netje» naar grootte gerangschikt.


    'Is deze groot genoeg?' vroeg Talbot en wees naar de grootste.


    'Hebt u niet een nog grotere?' vroeg Ellery aarzelend.


    'Ik heb er hier een . . .' Talbot hield op en keek verbaasd naar het rek. 'Ik weet zeker dat ik dat jumbo-formaat had.'


    'Heeft die in deze klem gehangen?' vroeg de commissaris en wees naar een lege klem.


    'Ja. Gek is dat, ik berg mijn gereedschap na gebruik altijd weg. Misschien . . . Wacht even, ik zal het binnen vragen.'


    Talbot haastte zich weg. Van die gelegenheid maakten Ellery en Dakin gebruik de schuur snel, maar grondig te doorzoeken.


    'Niets,' gromde Dakin.


    Talbot kwam terug en keek nog verbaasder dan toen hij wegging. 'Het schijnt dat niemand de schroevendraaier gebruikt heeft. Dat begrijp ik niet.'


    'Nou, ja, zo belangrijk is het niet,' stelde Ellery hem gerust. 'Hij zwerft natuurlijk ergens in huis rond. Ik gebruik wel een andere als u het goed vindt.'


    'Ga uw gang, meneer Queen.' Talbot ging weer weg, met diepe rimpels in zijn voorhoofd.


    Ellery haalde de grote schroevendraaier, die hij in het huis van Bayard had gevonden uit zijn mouw en hing hem op de lege plaats in het rek.


    Het was het ontbrekende exemplaar.


    'Daarom dacht je dus dat de inbreker van deze kant van het huis kwam!' riep Dakin uit.


    Ellery knikte.


    'Hij ging eerst naar deze schuur om een of ander stuk gereedschap te halen dat hij als breekijzer kon gebruiken, liep toen naar de voorkant van het huis, over de beide grasvelden en zo naar het raam van het andere huis. Ik werd me voor het eerst van zijn aanwezigheid bewust toen hij langs de veranda sloop.'


    'Maar wie kan het dan geweest zijn?'


    'Ik weet het niet. Of iemand uit het huis, die door de zijdeur naar de schuur is geslopen en vandaar naar de overkant, of een buitenstaander, die van de Hill kwam, eerst een bezoek bracht aan de schuur en toen verder dezelfde weg volgde. Het kan iedereen geweest zijn . . . behalve Bayard Fox.'


    'Behalve Bayard Fox,' mompelde Dakin. 'Ik moet zeggen dat het me een volslagen raadsel is, Queen. Je zou niet anders verwachten dan dat het juist Bayard moest zijn geweest.”


    -


    En zo scheen de vreemde gebeurtenis van die nacht op een dood spoor uit te lopen.


    Dakin vertrok om een bezoek te brengen aan de buren van Fox - 'zo maar een vriendschappelijk bezoekje, alsof ik op het spoor ben van een gewone dief en hun een paar vragen wil stellen. Je kunt nooit weten' - Ellery nam een bad, schoor zich en verzorgde zijn verwondingen. Daarna ging hij naar beneden voor een laat ontbijt. Davy en Linda waren gaan winkelen in Slocum, Talbot was naar de fabriek en nadat Emily hem had voorzien van koffie, brood en eieren, verontschuldigde ze zich dat ze aan het werk moest en verdween naar boven. Ellery bleef dus alleen achter met Bayard - alleen, dat is te zeggen, op Howie na, die al aan zijn vijfde kop koffie bezig was en nors voor zich uitstaarde. 'Is je nog iets te binnengeschoten, Bayard?' vroeg Ellery opgewekt, terwijl hij een stukje toast smeerde.


    'Ik heb me suf gepiekerd, meneer Queen, maar ik kan er maar niet opkomen wat er in die lade heeft gezeten.'


    'Laten we het samen eens proberen. Kunnen er bijvoorbeeld papieren van de fabriek in gelegen hebben?'


    'Dat denk ik niet,' zei Bayard aarzelend, 'Talbot en ik bewaarden die op ons kantoor.'


    'Brieven? Correspondentie, die u liever niet open en bloot op uw bureau liet liggen?'


    'Ik had dergelijke brieven niet, meneer Queen,' antwoordde Bayard rustig.


    'Andere papieren dan?'


    'Ik kan het me echt niet herinneren.'


    Ellery zei plotseling, 'een pistool?'


    Bayard keek hem verbaasd aan en Howie zette nieuwsgierig zijn kopje neer.


    Ellery glimlachte. 'Davy heeft me verteld dat u vaak met hem ging kamperen in de bergen, ik dacht dat u dan misschien ook wel op jacht ging. Een jachtgeweer zou natuurlijk niet in die la gepast hebben, maar er zijn genoeg mensen die met een pistool op konijnen en marmotjes schieten.'


    'Ik heb nooit gejaagd.'


    'Niet?'


    'Ik heb een hekel aan doden.'


    Howie keek zijn gevangene met open mond aan. Toen barstte hij uit in een vreemd gegorgel en gehijg, dat bij hem waarschijnlijk doorging voor lachen.


    Bayard kreeg een kleur tot aan de wortels van zijn dunne, witte haar. Hij wierp een boze, vernietigende blik op zijn bewaker, sprong op van zijn stoel, mompelde iets en liep de kamer uit.


    'Hé . . .' riep de rechercheur nijdig en haastte zich achter hem aan.


    Ellery dronk peinzend zijn laatste kop koffie leeg.


    -


    Om twaalf uur belde commissaris Dakin op. Hij had slecht nieuws.


    'Ik heb geen geluk gehad, Queen. Niemand heeft iets gezien, gehoord of gevonden.'


    'Dat was ook te verwachten,' troostte Ellery hem.


    'Het lijkt wel of het je niets kan schelen!'


    'Volhouden, beste Dakin, volhouden. Daar komt het op aan.


    Dat leer je wel als je een tijd in dit vak zit. Herinnert u zich Javert? Een onaangenaam mens, maar de volmaakte mensenjager. Trouwens, kijk eens naar Howie.'


    'Kijk jij maar naar hem,' gromde Dakin. 'Ik ga naar huis om me te wassen en iets te eten.'


    'Overweegt u nog de mogelijkheid dat het een buitenstaander is geweest?'


    'Ik weet het niet, maar na de bewoners van de Hill te hebben gesproken, heb ik niet veel hoop meer. Het was midden in de nacht en Wrightsville is een stad, die hard werkt en vroeg naar bed gaat.'


    'Dat kan het alleen maar makkelijker maken, commissaris. Als er dan nog iemand op was die onze bezoeker heeft gezien, herinnert hij zich dat vast nog.'


    Dakin gromde. 'Tussen twee haakjes, de enige die ik niet te pakken heb gekregen was Emmeline Du Pré. Ze was niet thuis. Het is vlakbij, dus misschien kun jij even bij haar langs lopen. Als er iets te zien is geweest dan zal zij het heus niet gemist hebben, want haar ontgaat niets.'


    'Komt voor elkaar.'


    Ellery wandelde de heuvel af naar het huis van juffrouw Du Pré. Hij belde en belde, maar er deed niemand open. Een paar minuten bleef hij geërgerd staan wachten. Dat was nu echt iets voor Emmy Du Pré, als je haar nodig had was ze er niet. Hij haalde zijn schouders op en ging weg. Waarschijnlijk had zelfs de stadsroddelaarster niets gezien of gehoord.


    Hij was graag even binnen gelopen bij de familie John F. Wright, die naast Emmy Du Pré woonde, maar hij vond het beter van niet. Dan zouden ze toch maar vragen stellen over Bayard.


    Hij slenterde de heuvel af in de richting van de stad.


    Op de hoek van Upper Whistling en de State bleef hij staan. Zou hij de State aflopen en commissaris Dakin een bezoek gaan brengen? Maar die zou heus nog geen nieuws hebben. Hij besloot een eindje de bovenstad in te wandelen.


    Hij slenterde Upper Whistling af en stak de smalle Jezreel Lane over. Een eindje verderop stond een groot warenhuis met daarnaast een rij kleine winkels. Een van die zaakjes was juffrouw Sally's 'Tea Room', volgens de vrouwelijke helft van Wrightsville een gezellig zitje. Voor de ramen hingen rijkelijk gedrapeerde gordijnen, er stonden namaak antieke tafeltjes en stoelen en langs een van de muren was een rij afgeschoten hokjes, uitgevoerd in geel leer, voor degenen die eens helemaal ongestoord wilden praten en snoepen. De dienstertjes droegen lange japonnen en kanten mutsjes zoals die honderd jaar geleden werden gedragen.


    Ellery kreeg van de aanblik alleen al een rilling en liep haastig door.


    Maar niet ver.


    Plotseling hoorde hij een hoge vrouwenstem achter zich: 'Meneer Queen! O, meneer Queen! Wacht even!'


    Een oudere vrouw stond in de deuropening van de lunchroom en wenkte met drukke gebaren dat hij terug moest komen.


    'Ja?' vroeg Ellery en liep terug. Haar gezicht, ernstig, gerimpeld en niet bepaald knap, kwam hem bekend voor. Toen lachte hij. 'Ik weet het alweer. U bent juffrouw Aikin, de bibliothecaresse van de Carnegie-bibliotheek in State Street.'


    'U kent me dus nog!' riep ze uit en sloeg verrukt haar handen ineen voor haar borst. Toen pakte ze zijn arm vast. 'Wilt u niet even binnenkomen? Toe, meneer Queen?'


    'In de lunchroom? Nou . . . Is er iets aan de hand, juffrouw Aikin?'


    'Ziet u, dat weten we zelf nog niet,' fluisterde ze en nam hem mee naar binnen. Hoofden draaiden zich om en alle ogen volgden hem - hoofdzakelijk oudere dames waren er -en in het voorbijgaan volgde hem een geïnteresseerd gefluister. De duivel hale juffrouw Aikin en deze snoepende harem! 'Daarom probeerde juffrouw Du Pré u net op te bellen, en terwijl zij aan de telefoon stond, keek ik toevallig naar buiten en zag u lopen! Is dat niet toevallig?'


    Ellery voelde zich een stuk beter. Nu had hij in ieder geval Emmy Du Pré te pakken. Maar . . . ze probeerde hem op te bellen? Dan had ze dus iets gezien! Die goede, oude Emmy Du Pré!


    'Waar is juffrouw Du Pré, juffrouw Aikin?' vroeg hij nieuwsgierig. 'Ik bedoel, waar is de telefoon? Ik moet haar spreken!'


    'Ik zal haar wel even roepen,' antwoordde juffrouw Aikin haastig. 'Hier, gaat u hier maar zitten, meneer Queen. Emmy en ik zijn met opzet in deze hoek gaan zitten om niet gestoord te worden. Als we hadden geweten dat u . . .' en weg was ze. Ze verdween door een deur waar met lichtblauwe letters 'Dames' op stond.


    Even later vloog de deur open en de indrukwekkende gestalte van juffrouw Du Pré kwam tevoorschijn. Ze haastte zich naar het tafeltje met een groot, oud boek tegen haar platte boezem gedrukt. Juffrouw Aikin liep er als een angstig hondje achteraan.


    'Meneer Queen!' riep Emmeline Du Pré uit. 'Ga toch zitten, alstublieft. Wat een geluk dat Dolores u zag! Vertel me nooit meer dat er geen wonderen bestaan.' Ze duwde hem op een bank, die tegen een muur stond, drukte juffrouw Aikin op een bank aan de andere kant en ging haastig naast haar zitten. Voor hij iets kon zeggen, zat Ellery al aan een tafeltje vol schaaltjes kippenpastei, slaatjes en juffrouw Sally's specialiteit: ijs, slagroom en ananas. Hij keek de twee opgewonden oude vrijsters tegenover zich nieuwsgierig aan. 'Ik heb net Emily Fox opgebeld, maar die zei dat u niet thuis was en dat ze ook niet wist waar u naar toe gegaan was . . .'


    'Wat hebt u vannacht precies gezien, juffrouw Du Pré?' wilde Ellery weten.


    Ze staarden hem verbaasd aan. Toen keken ze naar elkaar. 'Vannacht?' herhaalde Emmy Du Pré. 'Wat bedoelt u? Ik heb niets gezien.' De smalle neusvleugels begonnen te trillen. 'Had ik dan wat moeten zien?'


    Had ze hem dus om iets anders geroepen?


    Ellery knipperde met zijn ogen. 'Ik ben een beetje afwezig vandaag,' zei hij met een verontschuldigend lachje. 'Ik was met mijn gedachten bij een heel andere zaak. Wat wilde u mij vertellen?'


    Ze keken elkaar weer veelbetekenend aan.


    'Kijk,' zei juffrouw Du Pré, 'het is allemaal begonnen met die handtekening verzameling van juffrouw Aikin van beroemde inwoners van Wrightsville, ziet u en . . .'


    Ellery zat gespannen te luisteren terwijl ze hem de hele geschiedenis vertelde van Shockley Wright en diens handtekening en hoe juffrouw Aikin die eindelijk had gevonden bij Myron Garback, de vroegere eigenaar van de apotheek. Myron had zich herinnerd dat hij in zijn archief een echte, originele handtekening van Shockley had, maar het noodlot was tussenbeide gekomen want de begeerde handtekening had ze niet gekregen, omdat Myron Garback in dezelfde week dat hij beloofd had haar op te zoeken, zo onbeleefd was geweest een beroerte te krijgen. Daarna had Garbacks opvolger, die afschuwelijke Cain, zoals van zo'n man te verwachten was, de groei van de cultuur tegengewerkt door te weigeren de oude boeken na te snuffelen om de handtekening te zoeken.


    'Toen riep juffrouw Aikin mijn hulp in,' vervolgde juffrouw Du Pré met een voldaan lachje, 'want ze verwachtte dat mijn overredingskracht meer succes zou hebben dan de hare.' Ellery had de neiging om te applaudisseren, maar hij beheerste zich. 'Het spreekt vanzelf dat ik het mijn plicht tegenover de gemeenschap achtte om te helpen. Die collectie van juffrouw Aikin is een museumstuk. Werkelijk onbetaalbaar, meneer Queen. Die verrijkt de geschiedenis van Wrightsville op belangrijke wijze. Een ordinaire winkelier zoals die Cain,' ze trok minachtend haar neus op, 'kan en mag een dergelijk zeldzaam exemplaar niet verduisteren. Dat bent u toch met mij eens?'


    Ellery knikte aarzelend.


    Hou je vast, ouwe jongen, zei hij tegen zichzelf. Uit deze zondvloed van woorden moet toch iets opduiken dat je kunt gebruiken.


    'Maar we hebben gewonnen!' riep juffrouw Aikin opgewonden. 'O, Emmy, vertel meneer Queen toch hoe het gegaan is.'


    'Goed, ik heb dus met hem gepraat en gepraat,' zei juffrouw Du Pré grimmig,' ik heb me zelfs tegenover dat minderwaardige individu vernederd, meneer Queen, maar vanmorgen stemde hij pas toe. Hij heeft me zelfs de apotheek uitgezet en toen heb ik hem als het ware gebombardeerd met brieven. Elke dag een brief! Een ware strijd heb ik moeten leveren! En vanmorgen belde hij me op. Hij was woedend en hij zei dat ik die handtekening kon krijgen als ik hem dan verder maar met rust liet en als ik vanmorgen even langs wilde komen dan' - juffrouw Du Pré's mond vertrok bij de herinnering - 'ik geloof dat zijn uitdrukking was dat hij dan van dat gedonder af zou zijn.'


    'Juffrouw Du Pré haastte zich natuurlijk naar de stad,' vervolgde juffrouw Aikin ademloos, 'en u kunt zich mijn vreugde en verbazing voorstellen toen ze daar ineens dé bibliotheek binnenkwam met dat oude archief van Myron Garback onder haar arm. We gingen meteen weg om ergens te lunchen en de handtekening op te zoeken en . . . O, Emmy ik ben je zo dankbaar, dit zal ik nooit kunnen vergeten!'


    'Onzin, Dolores,' zei juffrouw Du Pré ruw, maar ze was toch erg gevleid. 'Ik was het verplicht tegenover het nageslacht.'


    Juffrouw Aikin schoof een paar bordjes opzij en juffrouw Du Pré legde het oude, gerafelde boek, dat ze nog steeds tegen haar borst geklemd hield, op tafel.


    Ellery zag nu dat het geen boek was, maar een register. Shockley Wrights handtekening.


    Hij begreep er niet veel van, maar was toch op zijn hoede. Hij had noch van John F. Wright, noch van een ander, ooit iets over die Shockley Wright gehoord. Hij had geen flauw idee waarom die twee oude vrijsters dachten dat de geschiedenis van het zwarte schaap van de familie Wright en juffrouw Aikins speurtocht naar zijn handtekening van enig belang kon zijn voor de man, die naar Wrightsville was gekomen om te trachten vast te stellen of Bayard Fox schuldig was of onschuldig.


    'Ziet u, meneer Queen,' legde ze uit, 'Shockley Wright kwam eens in de apotheek van Myron Garback om een recept opnieuw te laten klaarmaken en omdat er in die medicijn een sterk slaapmiddel zat liet Myron Shockley voor ontvangst tekenen. Zo bewerkstelligt de Voorzienigheid nu wonderen. Kijk, is het geen prachtstuk?'


    Het prachtstuk was een bijna onleesbaar gekrabbel op een vel vol andere handtekeningen, die allemaal op datum stonden en voorzien van een of meer opmerkingen in hetzelfde duidelijke handschrift, dat waarschijnlijk het schrift was van Myron Garback zelf. Wat betreft de handtekening van Shockley, de man moest in een buitengewoon uitgelaten bui zijn geweest, toen hij zijn naam schreef . . . dat was in 1928, zag Ellery.


    'Toen we dus de Shockley Wright hadden gevonden,' babbelde juffrouw Aikin verder, 'gingen we natuurlijk verder zoeken. Tenslotte kun je nooit weten en zo'n register is vol handtekeningen! Ik heb er zelfs een paar gevonden van bewoners van Wrightsville, die veel betere exemplaren waren dan die ik in mijn collectie heb..


    'Waar het nu om gaat,' viel haar vriendin haar in de rede, 'is dat we nog iets anders hebben gevonden.'


    Ze boog zich voorover en keek met scherpe ogen de lunchroom rond.


    'Iets anders?' vroeg Ellery.


    Zijn instinct vertelde hem dat hij nu het verhaal over die Shockley Wright wel kon vergeten. Ze hadden hem voor iets veel belangrijker binnen gehaald.


    'Iets anders?' herhaalde hij. 'Wat dan?'


    'Het jaar 1932,' fluisterde juffrouw Du Pré op een toon alsof ze een heldin van de ondergrondse was en plannen zat te maken voor de bevrijding op de stoep van de Gestapo.


    'Om juist te zijn,' fluisterde juffrouw Aikin, '5 juni 1932.'


    '5 juni 1932?' Ellery ging rechtop zitten.


    'Ziet u, juffrouw Aikin . . . ik bedoel, Dolores?' zei Emmy Du Pré triomfantelijk. 'Ik zei het je toch wel!'


    'Je had alweer gelijk, Emmy,' lispelde juffrouw Aikin.


    'Wat is er met 5 juni 1932?' wilde Ellery weten.


    Juffrouw Du Pré bladerde met een geniepig lachje in het register. Eindelijk vond ze de bladzijde en de lange, scherpe nagel van haar wijsvinger wees onmiddellijk naar een regel midden in de bladzijde.


    'Daar is het, meneer Queen,' siste ze.


    Ellery pakte het boek en las in het regelmatige schrift van Garback: 'Recept 32541 opnieuw klaargemaakt op 5 juni 1932'. En daarachter stond in een heel ander handschrift: 'Bayard Fox'. , 'Het viel me meteen op,' fluisterde Emmy Du Pré weer. 'Ik heb dat proces op de voet gevolgd, weet u. Die datum in het archief is nauwelijks een week voor de moord op Jessica Fox! En ik herinner me niet dat er tijdens het proces ooit sprake van is geweest dat Bayard Fox vlak voor de moord opnieuw een recept heeft laten klaarmaken!'


    'Emmy zei dus tegen mij,' vertelde juffrouw Aikin, 'dat het heel erg belangrijk was en dat u er zeker belang in zou stellen omdat u nu de hele zaak weer opnieuw onderzoekt . . .'


    'Ja, ja,' zei Ellery. 'Dat doe ik zeker. Het is erg verstandig van u dat u mij dit hebt laten zien. Juffrouw Aikin, ik zal dit register in beslag moeten nemen . . .'


    'O, nee!' riep ze verschrikt. 'Mijn Shockley Wright!'


    'Schreeuw toch niet zo!' Jufrouw Du Pré gaf haar vriendin een niet bepaald zachtzinnige duw.


    'Maar, Emmeline, je hebt me niet verteld dat meneer Queen het in beslag zou nemen.'


    'Hoe kon ik dat weten?' mompelde juffrouw Du Pré, maar haar ogen glinsterden.


    'Dat wist je wel, Emmeline Du Pré. O, ik wist het wel dat er iets mis zou gaan als ik er jou bij betrok. Je hebt je reputatie hier in Wrightsville niets voor niets gekregen!'


    'Dat is het toppunt!' snauwde Emmy Du Pré. 'En dat na alle moeite die ik me getroost heb om die oude handtekening voor je te bemachtigen! Is dat je dank, Dolores Aikin? Ik voel er veel voor om . . .'


    'Dames, dames,' kwam Ellery haastig tussenbeide. 'Juffrouw Aikin, u mag nu meteen de bladzijden, die u voor uw verzameling nodig hebt, eruit halen. Zolang u deze bladzijde maar intact laat.'


    'O, dank u wel!' Het duurde zeker wel twee minuten voor ze de bladzijde, waar haar geliefde Shockley op stond, had gevonden, want haar handen trilden van verontwaardiging en drift. Ze scheurde het blad en nog twee andere uit het register. 'Dank u wel, meneer Queen!' Ze straalde.


    'Ik ben blij dat ik u heb kunnen helpen. Alleen, spreek hier met niemand over. Dat geldt ook voor u, juffrouw Du Pré.'


    Nadat de dames Du Pré en Aikin - de laatste met de bladzijden krampachtig onder haar arm en druk pratend om de ruzie bij te leggen - de lunchroom hadden verlaten, zat Ellery een paar minuten peinzend de handtekening van Bayard te bestuderen.


    Eindelijk stond hij op.


    'Meneer?'


    Een van de in oude klederdracht gestoken dienstertjes gaf hem een stuk groen papier.


    'Wat is dit?'


    Juffrouw Aikin had het in haar opwinding ongetwijfeld vergeten, maar dat kon niet gezegd worden van Emmeline Du Pré, die nooit iets vergat.


    Ze hadden hem rustig laten opdraaien voor de kippenpastei, de slaatjes en het ijs.

  


  
    


    Vijftiende hoofdstuk


    


    Alvin Cain kwam met snelle stappen uit het kamertje, waar hij de recepten klaar maakte.


    'Elke vier uur een theelepel, mevrouw Gonzoli,' zei hij kortaf, terwijl hij het medicijnflesje in het opvallende, roze met wit papier van de Wrightsville apotheek wikkelde. 'Si?'


    'Vier uur,' knikte de Italiaanse.


    'En daar bedoel ik niet mee elke keer als die oude signor van u er trek in heeft. Vijfentachtig cent. Viva Italia! Wie volgt? O . . .'


    'Zo, Alvin,' zei de commissaris.


    'Ha, die commissaris!'


    'Goeden middag, meneer Cain.'


    'En meneer Queen, nog steeds aan het snuffelen?'


    'Nog steeds,' knikte Ellery en keek om zich heen.


    'Hé!' Cain had het register, dat Ellery onder zijn arm had, ontdekt. 'Is dat niet mijn register?'


    'Inderdaad.'


    'Wel heb ik van mijn leven. Hoe komt u daaraan?' vroeg hij nijdig. 'Ik wil wedden dat dat oude wijf van Du Pré - ik had ook wel kunnen weten dat je die geen plezier kunt doen zonder er zelf mee in moeilijkheden te komen!'


    'Helemaal geen moeilijkheden, Alvin,' zei Dakin. 'We komen je alleen maar wat vragen. Hoe ver gaat die lijst van recepten van je terug?'


    'Vanaf de dag dat Garback de apotheek opende.'


    'We zouden graag het originele recept zien dat het nummer 32541 draagt.'


    'Kom maar mee naar achteren.'


    Ze volgden de apotheker naar zijn werkkamer. Het was er verrassend schoon en netjes.


    'Welk nummer was het ook weer?'


    'Tweeëndertig, vierenvijftig, een.'


    'Hebt u enig idee welk jaar dat is geweest?'


    'U zou eens kunnen kijken bij 1932,' zei Ellery.


    Cain draaide zich om naar de muur. Daar stond een lange rij ordners, met in elke ordner wel duizend recepten.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Cain nieuwsgierig, terwijl hij de recepten naging.


    'We hebben hier een handtekening gevonden die misschien iets te maken heeft met de affaire Fox. Daarom willen we graag het originele recept zien.'


    'Dat kan.'


    Cain pakte een van de ordners en begon tussen de papieren


    te zoeken. 'Tweeëndertig, vierenvijftig, een? . . . Dat moet hier ongeveer zijn . . . 32822 . . . 32654 . . . 32550 . . . hier moet het zitten . . . Ja!'


    Hij nam het recept eruit. In de linkerbovenhoek stond de naam Milo Willoughby M. D. en het adres. De datum, in de bekende hanenpoot van dokter Willoughby, was 23 mei 1932. Ellery kon de naam van mevrouw Fox ontcijferen en iets van gram, maar de rest was onleesbaar.


    'Waar is dat recept voor, Cain? Het is me altijd een raadsel geweest hoe apothekers dat gekrabbel van doktoren kunnen ontcijferen.'


    'Voor tinctuur van digitaline,' zei Alvin Cain.


    'Het originele recept dat dokter Willoughby schreef voor Jessica Fox!' riep commissaris Dakin uit.


    'Wat staat er verder nog?' wilde Ellery weten.


    'Drie maal daags vijftien druppels.'


    'Het is inderdaad het originele recept, meneer Dakin,' zei Ellery langzaam. 'Weet u ook of dit recept misschien nog eens is klaargemaakt, meneer Cain? Begin juni van hetzelfde jaar? Om precies te zijn op 5 juni?'


    'Wat denkt u wel dat ik ben, een lopend archief?' vroeg Cain lachend. 'Deze apotheek heeft al ik weet niet hoeveel recepten klaargemaakt. En dat was twaalf jaar geleden.'


    'Maar het betreft de moordzaak Fox,' zei Ellery. 'Iedereen heeft zo'n fantastisch geheugen waar het deze zaak betreft.'


    De apotheker staarde hem aan. 'Meent u dat?'


    'Ja zeker.'


    'Nou, ik dan in ieder geval niet, want ik herinner me het niet. Twaalf jaar!'


    'Kijk dan eens in het archief van Garback.' Ellery legde het register op de werktafel en sloeg het open op de bladzijde waar die regel stond met de handtekening van Bayard Fox.


    'Hier?' vroeg Cain nieuwsgierig.


    'Wie heeft die aantekening gemaakt, Alvin?' vroeg de commissaris.


    'Dat 'recept 32541 opnieuw klaargemaakt op 5 juni 1932'? Dat is de hand van Myron Garback.'


    Ellery en Dakin keken elkaar aan.


    'De zaak was toen nog van de oude baas,' vervolgde Cain,' en ik was maar een ondergeschikte. Ach, dat was me nog eens een tijd - geen zorgen of iets, ik hoefde alleen maar elke maand mijn hand op te houden. Ik vermoed dat Fox het recept nog eens heeft laten klaarmaken en dat Garback hem ervoor heeft laten tekenen.'


    'O, dus u herkent dat “Bayard Fox”,' vroeg Ellery snel.


    'Als de handtekening van Fox? Zeg eens, Queen, wat ben je van plan?' vroeg Cain nijdig. 'Ik herken niets. Die handtekening van Bayard Fox heb ik nog nooit gezien, er staat daar Bayard Fox en het is niet de hand van Garback, dus ik neem aan dat het de handtekening van Fox moet zijn. Wat kan ik verder nog voor u doen? Er zijn klanten.'


    'We nemen dat recept mee,' zei Dakin vriendelijk. 'Ga jij maar naar voren om je klant te helpen, we halen dat recept er zelf wel uit.'


    -


    Dakin zat afwezig voor zich uit te staren toen hij met Ellery terugreed naar de Hill. Het was alsof er iets door zijn hoofd speelde dat hem, elke keer als hij er bewust over wilde denken, ontsnapte. Met een ongeruste uitdrukking op zijn gezicht keek hij steeds weer naar het register.


    Ellery zat zwijgend voor zich uit te staren.


    Linda en Davy zaten op de bovenste tree van het trapje naar de veranda.


    'Meneer Queen!' riep Linda. 'En?'


    'En, Linda? En wat?'


    'En . . . alles,' lachte Linda.


    'Er is wel iets, Linda, maar ik betwijfel of je er blij mee zult zijn.'


    De lach verdween van Linda's gezicht.


    'Maar wat u ons vannacht verteld hebt . . .' begon Davy. 'O, dat. We hebben nog geen nieuws.'


    'Nee.' Dakin beet op zijn lip. 'Ik ben bang dat het een hopeloos geval is, Davy. /We hebben geen enkel spoor van die inbreker gevonden.'


    'Dat komt wel, ik ben ervan overtuigd dat u succes zult hebben, als u maar lang genoeg zoekt,' zei Linda. Ze wees naar het register dat Ellery onder zijn arm had. 'Wat is dat?'


    'Dat is het oude archief van Myron Garback,' antwoordde Ellery. 'Davy, waar is je vader?'


    'In de zitkamer. Met Howie.'


    Ellery en Dakin haastten zich het huis in. Linda en Davy keken elkaar aan en volgden hen.


    Bayard zat aan een eind van de divan, Howie aan het andere eind. Tussen hen in lag een schaakbord. Howie had een kleur van woede en zat met toegeknepen ogen naar het bord te staren.


    'Vooruit, Howie,' grinnikte Bayard. 'Eén zet en je hebt verloren.'


    Howie's hand schoot onder het bord zodat het in de lucht vloog en de stukken op de grond vielen.


    'Hier heb je mijn zet, ellendeling,' zei hij gesmoord. Zijn kleine steekoogjes stonden vol haat. 'Ik mag dan dit spel verliezen, maar als puntje bij paaltje komt win ik, begrijp je dat?'


    Bayard raapte rustig de gevallen stukken op. Hij legde het bord recht en begon de stukken op hun plaats te zetten voor een nieuw spelletje.


    'Dat zijn er elf die ik gewonnen heb,' glimlachte hij. 'Kom, Howie, laten we het nog eens proberen.'


    Howie gaf weer een klap tegen het bord. Deze keer glimlachte Bayard niet en hij raapte ook de stukken niet op.


    'Ik heb jou door, Fox,' hijgde de rechercheur. 'Oh, je bent zo link, maar het zal je niet lukken, vader. Je bent een gevangene en je blijft een gevangene. Ik zal . . .' Toen zag Howie Ellery in de deuropening staan en hij werd spierwit. 'Hallo,' zei Ellery.


    Howie probeerde overeind te komen, maar het lukte hem niet. 'Zo, zo, daar hebben we die knappe jongen uit New York weer,' spotte hij. 'Het genie dat de vrouwenmoordenaar komt bevrijden. En, hoe staan de zaken, mannetje?'


    'Gaat het nietsdoen je op je zenuwen werken, Howie?' vroeg Ellery dreigend en liep de kamer in. Dakin bleef bij de deur staan met het register achter zijn rug. 'O, Bayard.' Bayard staarde van Ellery naar Dakin en van Linda naar Davy. 'Ja, meneer Queen,' zei hij angstig.


    Ellery gaf hem een blanco stuk papier en een vulpen.


    'Zet hier je handtekening eens op,' vroeg hij.


    'Nou gaan we spelletjes doen,' spotte de dikke man.


    Uit de deuropening klonk Davy's stem. 'Linda laat me los!'


    'Nee, Davy!'


    'Hij vraagt erom, Linda!'


    Howie kwam half overeind van de divan en stond gespannen te wachten.


    'Ik neem dat niet langer! De manier waarop hij tegen vader praat en nu begint hij ook al tegen meneer Queen . . .'


    'Davy,' zei de commissaris zacht. Hij legde zijn hand op Davy's arm.


    'Zet je handtekening, Bayard,' zei Ellery weer.


    'Maar meneer Queen, waarom . . .'


    'Alsjeblieft.'


    Bayard pakte de pen en het papier, legde het op het schaakbord en schreef langzaam zijn naam.


    Ellery nam het papier van hem aan en bekeek het vluchtig. Hij knikte tegen Dakin. De commissaris kwam de kamer in, opende het register en legde de handtekening, die Bayard net had gezet naast die in het boek.


    'Ze zijn niet helemaal hetzelfde, Queen,' mompelde hij. 'Geen twee handtekeningen zijn ooit precies hetzelfde, commissaris. Een miljoen exemplaren vertonen ook een miljoen


    kleine afwijkingen . . . Maar de belangrijkste bijzonderheden zijn dezelfde. Er is geen twijfel aan of de handtekening in het register is die van Bayard Fox.'


    Dakin zei zacht: 'Meneer Fox, wilt u deze handtekening eens bekijken?'


    Bayard volgde Dakins vinger over de bladzijde.


    'Is die van u?'


    'Maar, commissaris,' begon Bayard. 'Wat is. . .'


    'Is dat uw handtekening, meneer Fox?'


    'Ja.'


    'Dat is alles wat we wilden weten,' zei Dakin scherp. Ellery liet zich met een zucht in een stoel vallen. 'Kom binnen, Linda. Jij ook, Davy.'


    Zenuwachtig voldeden Linda en Davy aan zijn verzoek.


    'In het kort is de situatie als volgt,' zei Ellery vermoeid. 'Op 5 juni 1932 kwam Bayard Fox in de Wrightsville apotheek en vroeg apotheker Myron Garback het recept 32541 opnieuw voor hem klaar te willen maken. Myron deed dat, maar hij liet Bayard voor ontvangst tekenen in zijn register, aan de echtheid van de handtekening valt niet te twijfelen en ook niet aan de echtheid van het register. Garback had er een paar dagen voor hij die hartverlamming kreeg nog met juffrouw Aikin, de bibliothecaresse, over gesproken en er zijn duizenden mensen die van de echtheid kunnen getuigen, want hun handtekeningen staan erin.'


    'De medicijn, die Bayard opnieuw liet klaarmaken en waarvoor hij tekende, blijkt het geneesmiddel te zijn geweest dat dokter Willoughby oorspronkelijk had uitgeschreven voor Jessica Fox: het tinctuur van digitaline voor haar hart.' Bayard stak protesterend zijn handen uit, hij was spierwit en zat voortdurend zijn lippen nat te maken.


    Maar voor hij iets kon zeggen, sprak Davy. 'Ik begrijp het niet, meneer Queen. Wat betekent dit?'


    En Linda knikte dat het haar ook niet duidelijk was.


    'Het feit waar we mee zitten,' vervolgde Ellery,' is het tijdstip. Het originele recept van dokter Willoughby dateert van 23 mei. Op dertig mei, op Memorial Day - dit blijkt uit de getuigenis van de dokter en Jessica heeft dat nog kunnen bevestigen - beval dokter Willoughby haar de medicijn niet meer in te nemen, aan welk bevel Jessica heeft voldaan. Maar volgens die aantekening in het register liet Bayard op 5 juni het recept klaarmaken, vijf dagen nadat Jessica die digitaline-kuur had beëindigd!'


    Nu begrepen ze het.


    'Waarom heeft Bayard dat laten doen? Wat was hij van plan met een nieuw flesje als zijn vrouw de digitaline niet meer mocht hebben?'


    Bayard kromp in elkaar.


    'Ik vermoed dat je dat eerste flesje gebroken hebt, Fox,' zei Dakin ernstig, 'of misschien dacht je dat er niet genoeg meer in zat en daarom wilde je nog wat extra digitaline hebben om er zeker van te zijn dat ze het hoekje om . . .'


    'Nee!'


    Bayard sprong overeind. De spieren in zijn nek zwollen op. Linda rende de kamer uit. Davy keek haar na, slikte een brok in zijn keel weg en ging haar toen achterna.


    'Davy . . .' riep Bayard hees.


    Maar zijn zoon keek niet om en kwam niet terug.


    'Als dit twaalf jaar geleden bekend was geworden,' zei de commissaris kalm,' had je niet eens levenslang gekregen, Fox, dan was het de elektrische stoel voor je geweest.' Bayard liet zich op de divan zakken. Hij was helemaal versuft.


    O, peinsde Ellery, als ik toch maar zeker wist wat ik van die man moet denken.


    Bayard fluisterde: 'Er moet ergens een fout zijn gemaakt. Ik ben nooit in de apotheek geweest om dat recept opnieuw klaar te laten maken.'


    Dakin keek hem aan met iets dat op bewondering leek. Toen haalde hij zijn schouders op en wendde zich af. 'Meneer Dakin . . . meneer Queen, luister toch naar me! Ik wil er een eed op doen, ik wil zweren op alles wat me lief is, dat het niet waar is! Ik heb geen tweede flesje digitaline van Garback gekregen, noch van iemand anders! U moet me geloven, meneer Queen . . . ik heb het niet gedaan!'


    'En je handtekening in het register dan?' vroeg Ellery met gesloten ogen.


    'Dat is een leugen!'


    'Maar je hebt net zelf gezegd dat het je handtekening was.'


    'Ik wist niet wat het te betekenen had . . . ik wist niet waarom het ging!'


    'Allicht niet,' zei Dakin droogjes. 'Je had helemaal vergeten dat je je handtekening in het register had gezet. Twaalf jaar is lang om je nog elke kleinigheid van de moord precies te herinneren. Als je het je had herinnerd, of als we eerst hadden verteld waarom het ging, had je natuurlijk gezegd dat het jouw handtekening niet was. Je denkt toch niet dat we achterlijk zijn?'


    'Luister nu toch.' smeekte Davy's vader. 'U zei: 'Is dat jouw handtekening?' en ik zei: “Ja”. Want het is mijn handtekening. Ik bedoel . . . het lijkt erop. Maar ik zeg u dat ik dat register nooit getekend heb! Ik heb het zelfs nooit gezien!' Ellery opende zijn ogen. 'En hoe verklaar je dat dan, Bayard?' vroeg hij scherp.


    'Ik kan het niet verklaren, meneer Queen. Ik zou het niet weten. Het enige dat ik weet is, dat ik dit register niet heb getekend en dat ik dat recept niet heb laten klaarmaken.' Dakin keek Ellery aan en schudde zijn hoofd. 'Dat is het dan, Queen,' hij pakte zijn hoed van de tafel.'


    'Het zal tijd worden,' klonk een schrille stem.


    Het leedvermaak droop van Howie's vette wangen.


    'Kan ik die vrouwenmoordenaar nu mee terugnemen of moet ik wachten tot morgen, meneer Queen? U hebt het voor het zeggen.' Zijn stem klonk vrolijker dan ooit te voren. Ellery trok een gezicht. 'Verdwijn, Howie. Ik moet nadenken.'


    De rechercheur grijnsde. 'Kom, Fox, het genie moet denken!'


    Hij duwde Fox de kamer uit.


    Commissaris Dakin aarzelde even. Hij keek naar Ellery en zei toen zacht. 'Ik ben op mijn bureau als je me nodig mocht hebben, Queen.'


    'In orde, commissaris. Tot ziens.'


    Maar de commissaris ging nog niet weg. Hij zei bemoedigend: 'Maak je niet al te druk, dit was te voorzien.'


    'Ja, ja, commissaris. Ik zie u nog wel.'


    'Nou . . .' Hoofdschuddend verliet Dakin de kamer.

  


  
    


    Zestiende hoofdstuk


    


    Het leek Ellery of er nog maar een paar minuten verstreken waren, toen hij boven een deur hoorde slaan en een gesmoorde kreet van Linda hem uit zijn overpeinzingen wekte. Zijn spieren waren stijf en het werd al donker in de zitkamer.


    Hij ging rechtop zitten en luisterde. De deur was met een klap dichtgeslagen en Linda's kreet had geklonken als een uiting van diepe wanhoop. Hij rende naar de hal.


    Hij vond Emily onderaan de trap. Ze stond angstig naar boven te kijken.


    'Was dat Linda niet, mevrouw Fox?'


    'Ja.' Emily riep naar boven, 'Linny? Wat is er?'


    Er kwam geen antwoord.


    'Linda . . .'


    'Een ogenblik,' zei Ellery kortaf.


    Boven hoorden ze iemand hartverscheurend huilen.


    Ellery rende met drie treden tegelijk de trap op, met Emily hijgend achter hem aan. Linda was niet op de eerste verdieping. Ze vlogen nog een trap op.


    Ze lag languit op de overloop van de bovenste verdieping. Emily liet zich op haar knieën vallen.


    'Lin, baby, Lin. Lieverd . . .'


    'Het is Davy, moeder,' snikte Linda. 'Hij is zijn koffers aan het pakken.'


    Emily verbleekte. Ze sloeg haar armen om Linda heen en trok haar tegen zich aan. Als een klein kind lag Linda tegen haar borst te snikken.


    Ellery ging naar de deur van de grote slaapkamer en klopte. Hij hoorde de hese stem van Davy. 'Nee, Linny. Nee!' Ellery ging naar binnen.


    Davy had zijn uniform aan. Op het bed, waar hij sinds de nacht van het onweer niet meer had geslapen, lagen een koffer en een reistas. Toen hij zag wie er binnenkwam, kreeg hij een kleur.


    'Hallo,' mompelde hij.


    'Davy, waarom ben je aan het pakken?'


    Davy keek hem aan. 'Ik zou zo zeggen dat u dat het best zou moeten weten.'


    'Ga je weg?'


    'Natuurlijk.'


    Ellery leunde tegen de deur en stak een sigaret aan. Te gebruikt het verkeerde woord, het is eerder 'onnatuurlijk'.' Davy hield op met pakken. 'Is dat een grap?'


    'Helemaal niet.'


    'Maar ik begrijp u niet. Volgens mij zou u ook druk bezig moeten zijn met pakken!'


    'Waarom?'


    'Nou. . . Uw onderzoek is toch afgelopen?'


    'Hoe kom je erbij?'


    'Maar het bewijsmateriaal dat u net gevonden hebt - die geschiedenis met dat recept . . .'


    'En wat zou dat?'


    'Wat zou dat?' Davy staarde hem met open mond aan. 'Misschien mankeert er wat aan mij,' klaagde hij, 'wat een vraag! U hebt ons toch vanmiddag zelf verteld wat dat zou!'


    'Je bedoelt dat dit erop wijst dat je vader inderdaad schuldig is?' !


    ''Allicht!'


    'Volgens alle gegevens is hij dat al twaalf jaar, Davy,' zei Ellery kalm. 'Dit verandert niets aan de zaak. Ik zie niet in waarom de ontdekking van een nieuwe aanwijzing van je vaders schuld aanleiding zou moeten zijn om nu de moed maar op te geven.'


    Davy was sprakeloos.


    'Als Bayard nu met deze geschiedenis van zijn handtekening ineens door de mand gezakt was en alles had bekend, was het wat anders; maar integendeel, hij ontkent het heftiger dan ooit!'


    Davy liet zich op het bed zakken. Zijn handen hingen tussen zijn knieën en moedeloos schopte hij tegen het kleedje voor het bed. 'Wat moet ik hier nu op zeggen?' mompelde hij. 'Hoe ver denkt u dat mijn blind vertrouwen reikt?'


    'Minstens net zo ver als dat van Linda. Ze zit op de overloop tranen met tuiten te huilen omdat de man, die haar heeft willen wurgen, van haar af wil.'


    Davy keek hem woedend aan.


    'Begrijp me goed,' vervolgde Ellery, terwijl hij peinzend de rook van zijn sigaret nakeek, 'ik zeg niet dat ik Bayard geloof, Davy. En ik ontken ook niet het belang van die handtekening, maar ik ben nog steeds niet voor de volle honderd procent tevreden.'


    'Er is heel wat voor nodig voor u dat wel bent, zou ik zeggen,' vond Davy.


    Ellery maakte zijn sigaret uit in een asbak, die op de ladekast stond. 'Zie je, er zijn nog een paar punten die me niet bevallen.'


    'Wat bedoelt u?'


    'In de eerste plaats: Wie heeft er hiernaast ingebroken en wat is er gestolen?' Ellery fronste zijn wenkbrauwen. 'Davy, als ik een dergelijk onderzoek af zou sluiten met zo'n belangrijk punt onopgelost, zou ik geen knip voor mijn neus waard zijn. Een feit is dat je vader godsonmogelijk die inbraak kan hebben gepleegd. Howie is positief in zijn verklaringen en je weet ook wel dat Howie de laatste man op deze wereld is die je vader zou willen helpen. Nu Bayard uitgeschakeld is kan iedereen het gedaan hebben . . . Voor ik deze zaak opgeef, wil ik eerst weten wat er gisternacht uit dat bureau is gestolen. Verder wil ik weten wie het gedaan heeft en waarom. Jij niet?'


    'Ik . . . tja, ik ook natuurlijk,' stotterde Davy. 'Daar had ik helemaal niet aan gedacht.'


    'Natuurlijk niet,' glimlachte Ellery. 'Wat zou je er nu van zeggen als je naar je vrouw toeging, haar een stevige zoen gaf en haar vertelde dat je een grote stommeling bent geweest, hè. . . held?'


    Davy werd vuurrood. 'Oké. Komt u maar mee, dan kunt u me op mijn knieën zien liggen.'


    Hij liep naar de spiegel, trok zijn das recht en ging toen naar de deur als een kleine jongen die 's avonds alleen in het donker naar boven moet.


    -


    Emily stond beneden in de hal op Ellery te wachten.


    'Dank u wel, meneer Queen,' zei ze zacht.


    'O, er is geen sprake van dat ik hem nu weg zou laten gaan, mevrouw Fox,' antwoordde Ellery afwezig. 'Vertelt u me eens - daar zat ik net aan te denken toen ik Linda's kreet hoorde - wat is er geworden van de advocaat die Bayard verdedigd heeft?'


    'Meester Moodus? Ik weet het niet. Hij is na het proces vertrokken. . .'


    'Kwam hij niet uit Wrightsville?'


    'Nee. Hij kwam uit Boston. Rechter Eli Martin had hem Bayard aanbevolen als een van de beste advocaten die hij voor een dergelijke affaire kon krijgen.'


    'Werkelijk? Ik wist niet dat die oude Martin in deze zaak verwikkeld was.'


    'Dat was hij ook niet, het was meer een soort vriendendienst. De rechter was altijd erg gesteld geweest op de “jongens Fox”, zoals hij Talbot en Bayard altijd noemde. Hij heeft hen tenslotte zien opgroeien.'


    'Rechter Eli Martin?' Ellery glimlachte. 'Dank u wel, mevrouw Fox. 'Ik denk dat ik een ommetje ga maken.'


    -


    'Ik zou u een pak rammel moeten laten geven,' zei Eli Martin met een streng gezicht. 'Al ik weet niet hoelang in de stad en me nog niet eens even opgezocht!'


    'Ik beken schuld,' zuchtte Ellery. 'Maar ik heb 't druk gehad.'


    'Dat heb ik gehoord.' De meest vooraanstaande rechtsgeleerde van Wrightsville was nog net zo mager en klein en nuchter als vroeger en zijn ogen stonden nog net zo bedrieglijk slaperig als in de tijd toen hij Jim Haight verdedigde, de zaak waarvoor hij het rechterschap had opgegeven. Ellery grinnikte. 'Het is een wonder dat u in dit museum nog iets hoort.'


    Rechter Martin keek lachend om zich heen. 'Het lijkt er wel wat op, maar ik zit in dit museum al vijfenveertig jaar en ik zou het niet willen ruilen voor al het marmer van het nieuwe gerechtshof . . . Wanneer legt u het bijltje er bij neer, meneer Queen?'


    'Ik?'


    'Phil Hendrix heeft me verteld dat u zich heel wat op uw hals gehaald hebt.'


    'Hoe weet Phil Hendrix dat?' wilde Ellery weten. 'Rechercheur Howie,' zei rechter Martin droog. 'Wat is er eigenlijk? Hoe kan ik u helpen? U komt heus niet om half zes naar mijn kantoor om mijn hand vast te houden.' Ellery schoot in de lach. 'Ik zou graag willen weten wat u van de moordzaak Jessica Fox afweet.'


    Rechter Eli Martin opende langzaam de onderste la van zijn oude bureau, haalde een dikke, zwarte sigaar tevoorschijn, stak die aan en ging tevreden puffend achterover in zijn stoel zitten. 'Juffrouw Finegold mag niet weten dat ik rook,' mopperde hij. 'Ze is mijn secretaresse en ze heeft met dokter Willoughby een verdrag gesloten om mijn leven met vijf jaar te verlengen . . . Maar wat bedoelt u eigenlijk? Wat ik ervan af weet?'


    'U weet heel goed wat ik bedoel,' antwoordde Ellery. 'Nou . . .'


    'Ik neem aan dat u geen tot nu toe verzwegen feiten in die geheime la van u hebt . . . of wel soms?'


    'Lieve help, nee.'


    'Wat weet u van dat proces af?'


    'Ik heb het van dichtbij gevolgd.'


    'En uw sympathieën?'


    'Als je in mijn beroep last hebt van dergelijke gevoelens, ga je er bovenop zitten tot ze gestikt zijn.'


    'U had ze dus wel.'


    'Misschien.'


    'Voor het slachtoffer of voor de beklaagde?'


    Rechter Eli Martin tikte behoedzaam de as van zijn sigaar. 'Jongeman, ik laat me wat dat betreft niet uithoren. Waar mijn sympathieën lagen, heeft met de hele zaak niets te maken. Dat is een gevoelskwestie, die voor de rechtbank geen enkele waarde heeft.'


    'Wat vond u van de uitspraak?'


    'Mijn persoonlijke mening?' Rechter Eli keek hem door de rookwolken doordringend aan. 'Ik houd niet van het soort bewijsmateriaal, waarop ze Bayard veroordeeld hebben. In mijn functie als rechter, bedoel ik. Ik geef de voorkeur aan iets concreets als je een man van zijn leven of van zijn vrijheid moet beroven . . . vingerafdrukken bijvoorbeeld.'


    'Maar gezien vanuit een zuiver logisch standpunt.'


    'Ja, natuurlijk, zeker.' Hij zwaaide met zijn sigaar.


    Ellery zat peinzend op de knokkel van zijn rechterduim «te zuigen. 'De waarheid is, dat ik nog niets opgeschoten ben,' zuchtte hij. 'Kende u Bayard Fox goed?' vroeg hij plotseling. “Heel goed.'


    'Beschouwde u hem als het type van een moordenaar?'


    'Bestaat er zoiets?'


    Ellery trok een gezicht. 'U ziet tot wat voor dingen ik mijn toevlucht moet nemen.'


    'Maar waarom doet u zoveel moeite?'


    'Omdat ik onder andere er niet van overtuigd ben dat Bayard die misdaad heeft begaan.”


    'Denkt u dat hij het niet gedaan heeft?' vroeg de rechter langzaam.


    'Dat zei ik niet. Ik weet niet wat ik moet denken. Alles wijst erop dat hij het gedaan heeft. De man zegt zelf van niet. Ik bedoel, niet alleen dat zijn mond dat zegt, nee, hij doet dat met zijn hele wezen. Zijn ogen. De klank van zijn stem. De manier waarop hij zich beweegt.'


    'Er zijn mensen die op die manier hun brood verdienen,' gromde de rechter.


    'Ja, dat weet ik. Dat maakt het juist zo moeilijk.'


    'Interessant is dat,' mompelde de rechter. 'Om u de waarheid te vertellen, ik heb al twaalf jaar lang hetzelfde gevoel gehad.'


    Ellery knikte. 'Dat vermoedde ik al.'


    'Laat ik u iets vertellen wat ik helemaal niet van plan was te vertellen.' Rechter Eli Martin legde zijn voeten op de rand van zijn bureau en blies peinzend de rook van zijn sigaar naar het plafond. 'Een maand of zes voor Jessica's dood vroeg ze Clarice en mij ten eten. We waren met zijn vieren, Jessica en Bayard, mijn vrouw en ik. Davy was toen nog maar een jaar of negen, dus die had vooruit gegeten en lag al in bed.'


    'Het was een goed diner en Clarice en ik voelden ons thuis. Ik hield van hun huis, omdat het een tehuis was, niet een soort doorlopende tentoonstelling, zoals zoveel huizen op de Hill. Het vreemde was dat die huiselijke sfeer niet van Jessica uitging, maar van Bayard.'


    De rechter fronste zijn wenkbrauwen.


    'Bayard was tevreden in zijn huis. Hij hield ervan en hij was er trots op, zoals hij ook trots was op Jessica. Meer dan trots, hij aanbad haar. Dat kon je zien aan de manier waarop hij haar met zijn ogen volgde, waar ze ook ging. Het waren net de ogen van een hond. Zoals mijn oude Pete, die verleden jaar is gestorven.'


    De rechter zuchtte.


    “Na het diner - Jessica zat weer eens zonder hulp, ze was eert van die vrouwen die altijd moeilijkheden hebben met hun personeel - ruimde Jessica zelf de tafel af en Clarice hielp haar. Ik had dat altijd op prijs gesteld in Jessica, ze maakte van haar diners nooit zo'n opgeprikte geschiedenis als de andere vrouwen op de Hill.


    Bayard en ik gingen naar zijn studeerkamer voor een glas cognac en een sigaar. Toen we daar zaten zei Bayard: 'Nu u toch hier bent, zou ik graag willen dat u iets voor me nalas.' Ik zei dat ik dat met alle plezier wilde doen en toen liet hij me een testament zien. Hij had het zelf getypt, zei hij. Hij had er eigenlijk nooit aan gedacht om er een te maken, en omdat hij dit zelf had gedaan, wilde hij graag dat ik even nakeek of het wettelijk in orde was. Het was ondertekend, ook door de getuigen, dus er mankeerde niets aan en dat zei ik hem ook.


    Maar waar het mij om gaat, is de wijze waarop hij zich die avond gedroeg. In zijn testament liet hij alles aan Jessica na - al zijn bezittingen, tot op zijn laatste boordenknopen toe. De -taal, die hij gebruikt had - zijn eigen taal - was bijna pijnlijk, het stond vol lieve woordjes. En de manier waarop hij daar in de studeerkamer over zijn vrouw sprak . . . ik moet zeggen dat als die man niet stapelgek op zijn vrouw was, dan weet ik niet meer wat liefde is. Ik had er een eed op durven doen dat dat niet de soort liefde is, die een man tot moordenaar maakt. Het leek meer op de liefde die tot de grootste offers in staat is - die liever zichzelf zou doden dan het voorwerp van die liefde.' De rechter zweeg. 'Maar dat was lang voor Bayard er achter kwam dat er een andere man in het spel was,' merkte Ellery op. 'Gevoelens kunnen gemakkelijk veranderen. En mensen kunnen ook veranderen.'


    De rechter keek hem aan. 'Ik had ook mijn mond moeten houden,' gromde hij tenslotte. 'Het is . . . het is tegen alle juridische begrippen in.'


    Ellery stond op. 'In ieder geval welbedankt.'


    'Ik hoop dat Clarice en ik u nog zullen zien voordat u vertrekt, meneer Queen,' zei de rechter en stond op.


    'Heel graag, ik zal mijn best doen, maar rekent u er niet al te vast op. Wilt u mevrouw de groeten van me doen?'


    'Ze zal woedend op u zijn als u haar de kans om een dinertje te geven ontzegt en dat zal ik dan de rest van mijn leven moeten horen.' Hij grinnikte en schudde Ellery's hand. 'Als er iets mocht zijn waarbij u mijn hulp nodig hebt, met Phil Hendrix bijvoorbeeld, als die eens lastig mocht worden . . .'


    'Dank u wel.' Ellery liep naar de deur. Toen bleef hij staan, dacht even na en vroeg toen: 'Dat testament, waar u het over had, kan dat iets te maken hebben met . . .?'


    De rechter glimlachte spijtig. 'Niets, helemaal niets. Er stond niets in dat ook maar in de verste verte verband kan houden met Jessica's dood. Er stond alleen in dat hij alles aan haar naliet. Er stonden geen andere bepalingen of schenkingen in - geen woord dat in de moordzaak van enige betekenis had kunnen zijn. Zover ik weet heeft Bayard na die avond zelfs niet meer aan dat testament gedacht. Toen ik het hem teruggaf sloot hij het weg in een la van zijn bureau en gingen we terug naar de zitkamer . . .' De rechter legde zijn hand ' op Ellery's arm. 'Wat is er, Queen?' riep hij uit.


    'Zei u dat Bayard dat testament in een la van zijn bureau sloot?' vroeg Ellery hees. 'Zei u dat heus?'


    'Ja. Waarom?' De oude man keek hem verbaasd aan. 'Wat is daar voor bijzonders aan? Het was een lege la en hij legde het testament erin en sloot toen de la af met een sleutel die hij aan zijn sleutelbos had. Waarom?


    Ellery haalde diep adem. 'Een lege la. Herinnert u zich misschien nog welke?'


    'Ik geloof de bovenste.'


    'De bovenste,' herhaalde Ellery. 'Weet u dat zeker?'


    'Voor zover je na zoveel jaar nog ergens zeker van kunt zijn, ja. Maar . . .'


    'Vertelt u me eens, was het een eenvoudig document?'


    'Het was getypt op een vel gewoon papier.'


    'Wat was de datum?'


    'De zoveelste december 1931.'


    'Wie waren de getuigen?'


    'Amos Blaufield en Mark Doodle, die notaris was. Herinnert u zich die oude Amos niet meer? Hij was gemeentesecretaris. Ik geloof dat hij is gestorven toen u hier was voor de Haightaffaire.'


    Ellery's ogen straalden. 'O, ja. Zou ik even van uw telefoon gebruik mogen maken?'


    'Zonder mij te vertellen wat er aan de hand is? Nou, vooruit dan maar.'


    Ellery grinnikte en draaide het nummer van Dakins bureau. 'Commissaris, ik ben er achter wat er in die la heeft gezeten!'


    'Het is niet waar! Wat?'


    'Bayards testament. Gedateerd 1931.'


    'Zijn testament? Ik heb nooit geweten dat hij er een gemaakt had.'


    'Dat heeft hij wel, maar de dood van Jessica en alles wat daarna gebeurde, heeft hem waarschijnlijk dat hele testament doen vergeten. Dat is te begrijpen.'


    'Vind je? Nou, ik niet! Waarom zou iemand in 's hemelsnaam na dertien jaar een testament willen stelen? Wie was de begunstigde?'


    “Jessica.'


    'Zijn vrouw? Waarom is het dan gestolen? Twaalf jaar na haar dood?'


    'Daar kan ik u nu het antwoord wel op geven,' zei Ellery grimmig.


    Dakin begreep er niets van. 'Wil je daarmee zeggen dat je me kunt vertellen wie het gestolen heeft?'


    'Inderdaad.'


    'Hè?'


    'Als je eenmaal alle feiten weet, is het eenvoudig genoeg.' Dakins stem klonk opgelucht en angstig tegelijk. 'Wie? Wie was het, Queen?'


    'Ik ben over een kwartier op het kantoor van Hendrix. Komt u daar ook maar naar toe.'

  


  
    


    Zeventiende hoofdstuk


    


    Toen Ellery op de rechtbank de kamer van de officier van justitie binnenkwam, vond hij daar Hendrix zelf en commissaris Dakin. De officier van justitie ijsbeerde opgewonden door de kamer en Dakin zat voorovergebogen in een stoel naar de grond te staren.


    'O, meneer Queen.' Hendrix haastte zich naar hem toe. 'Wat heeft dat allemaal te betekenen?'


    'Ik heb Phil verteld wat er is gebeurd, Queen,' zei commissaris Dakin terwijl hij opstond.


    'Wat ziet u er verontrust uit, meneer. Hendrix,' merkte Ellery op.


    'Ik? Geen sprake van. Waarom zou ik? Ik heb met de zaak toen niets te maken gehad. Ik bedoel . . .' Hij zuchtte. 'Kijk eens, als er een rechterlijke dwaling heeft plaatsgevonden, doe mij dan een plezier en maak er niet al te veel ophef over, wilt u?'


    'Kan ik gaan zitten?'


    'O, neem me niet kwalijk! Hier, meneer Queen, hier.'


    'Ik ben bang,' zei Ellery terwijl hij op zijn gemak ging zitten, dat mijn vriend Dakin hier een beetje al te voorbarig is geweest. Hebt u meneer Hendrix verteld dat ik- de zaak opgelost had?'


    'Ja, natuurlijk. U vertelde me toch net door de telefoon . . .'


    'Ik zei dat ik wist waarom Bayards testament vannacht was gestolen en wie het gedaan heeft.'


    'Maar . . .'


    Ellery schudde zijn hoofd. 'Laten we eerst eens nagaan wat we weten,' zei hij. 'Ik ken nu alle gegevens over de afgesloten laden en ik ben die nauwkeurig nagegaan. Nadat ik u opgebeld had, commissaris, heb ik Bayard gebeld. Toen ik het woord “testament” noemde, schoot Bayard ineens alles weer te binnen en hij bevestigde het verhaal van rechter Eli Martin. Hij had het testament in de bovenste lade van zijn bureau gesloten, een lade die hij nooit gebruikte en hij was er zeker van dat hij die lade nooit meer geopend had. Er is geen enkele reden om aan deze verklaring te twijfelen. Testamenten worden gemaakt en weggesloten en dat is precies wat Bayard heeft gedaan. Volgens mij kunnen we rustig aannemen, dat Bayards laatste wil twaalfeneenhalf jaar lang ongestoord in die lade heeft gelegen.'


    'En dan komt er ineens iemand naar zoeken!' riep commissaris Dakin uit.


    'Dat hoeft niet.'


    'Wat bedoelt u daar nu weer mee, meneer Queen?' vroeg de officier van justitie verbaasd.


    'Ik bedoel dat het feit dat de inbreker het testament heeft gestolen nog niet wil zeggen dat dat de reden van zijn inbraak was. Trouwens, als we de gegevens die we tot onze beschikking hebben nauwkeurig nagaan, komen we integendeel tot de conclusie dat het de inbreker helemaal niet zozeer ging om het testament op zichzelf.'


    De twee mannen keken elkaar verbijsterd aan.


    'Wat voor nut zou dat testament voor wie ook kunnen hebben?' ging Ellery verder. 'Het was Bayards laatste wil, waarin hij bepaalde dat in geval van zijn overlijden al zijn bezittingen naar zijn vrouw zouden gaan. Maar neem nu eens de vreemde omstandigheden in ogenschouw. Zijn vrouw is dood. Al twaalf jaar - ze overleed eerder dan de erflater, zoals de rechtsgeleerden dat noemen, nietwaar, meneer Hendrix? Wat voor gevolgen heeft dat voor het testament?'


    'Het heeft geen enkele waarde meer natuurlijk.'


    'Wat doet een erflater gewoonlijk als zijn testament waardeloos wordt doordat de begunstigde eerder overlijdt en er bovendien voor een dergelijk geval in het testament geen regeling is getroffen voor een volgende begunstigde?'


    'Als de erflater niet wil dat er bij zijn overlijden na de dood van de begunstigde wat zijn bezittingen betreft geen enkele regeling bestaat, dan moet hij een nieuw testament maken, waarin hij een andere, nog in leven zijnde begunstigde aanwijst.'


    'Juist. En heeft de erflater dat gedaan? Een feit is - en dat is ook vreemd - dat hij meer heeft gedaan. Hij heeft afstand gedaan van zijn bezittingen vóór zijn overlijden - hij heeft gedurende zijn leven afstand gedaan van al zijn rechten. Kort nadat hij naar de gevangenis was gegaan tekende Bayard Fox documenten waarin hij al zijn bezittingen overdroeg aan zijn zoon, en die zouden voor Davy beheerd worden totdat hij meerderjarig was.


    'Op dit ogenblik - of liever gezegd vannacht, toen dit testament uit het jaar 1931 werd gestolen - was het niet alleen waardeloos als wettig document, maar het had bovendien geen enkel nut meer. Die hele kwestie van Bayards bezittingen was al jaren en jaren geleden geregeld.


    'Dientengevolge is mijn mening deze: de dief heeft het document niet gestolen omdat het Bayards testament was, maar om een heel andere reden.'


    Dakin schudde zijn hoofd. 'Ik kan me niet voorstellen wat voor andere reden er zou kunnen zijn, Queen.'


    'En toch moet er een andere reden zijn, commissaris, anders had hij het niet gestolen. Laten we nu eens kijken. Als het niet gestolen is omdat het een testament was, waar kan het dan voor gestolen zijn? Voor het papier waarop het was getypt?'


    Hendrix schoot in de lach. 'Dat kunt u niet menen.'


    'Nee, want rechter Martin heeft me verteld dat het doodgewoon schrijfmachinepapier was. Maar als het niet om het papier ging, waar ging het dan wel om?'


    'De datum?' vroeg de officier van justitie twijfelend.


    'De datum was kennelijk ook van geen enkel belang. Het testament was gedateerd de zoveelste december 1931, maanden voor die dramatische ontwikkeling. Maar wat staat er nog meer in elk testament?'


    'De namen van de getuigen?' opperde commissaris Dakin. 'Maar rechter Martin heeft me verteld - en Bayard heeft dat zojuist over de telefoon bevestigd - dat de getuigen Amos Bluefield, de gemeentesecretaris van Wrightsville en Mark Doodle, een notaris, waren. Waarom zou de dief die twee namen willen hebben? Was hij om de een of andere duistere reden nieuwsgierig wie de getuigen waren geweest? Maar dan had hij alleen maar even te kijken en had hij het testament niet mee hoeven te nemen. Was het hem dus te doen om de handtekeningen van de getuigen? Dan had hij zich heus niet schuldig behoeven te maken aan inbraak en diefstal. Er moeten duizenden documenten in omloop zijn waar de naam en de handtekening van de gemeentesecretaris op voorkomen, om over de handtekening van een notaris maar te zwijgen. De namen en de handtekeningen van de getuigen zijn dus bij deze diefstal van geen enkel belang. Wat blijft er dan nog over?'


    'Het enige dat verder nog in een testament staat is de naam van de erflater,' zei Hendrix schouderophalend, 'maar dat kan toch niet . . .'


    'En waarom niet?' vroeg Ellery.


    'De naam Bayard Fox?' riep de officier van justitie uit.


    'Het is niet zonder meer een naam,' zei Ellery kalm. 'Het is een handtekening!'


    'Handtekening?'


    'De handtekening van Bayard Fox,' zei Dakin verbaasd. Ellery knikte. 'Juist, de handtekening van Bayard Fox. En bovendien een handtekening, aan wier echtheid niet te twijfelen valt. Tenslotte zorgt zelfs de slordigste man er nog voor dat de handtekening op zijn testament goed, duidelijk en leesbaar is.'


    Er heerste een verbijsterd stilzwijgen.


    'Ik begrijp er niets van, Queen,' bekende de officier van justitie tenslotte.


    'Ik evenmin,' gromde commissaris Dakin.


    'Maar het is zo doodeenvoudig!' riep Ellery en sprong op uit zijn stoel. 'Is de handtekening van Bayard Fox van enig belang in deze zaak? Commissaris, daar moet u het antwoord toch op weten! Alleen omdat we vandaag op een bepaalde plaats de handtekening van Bayard Fox hebben gevonden, heeft iedereen de moed opgegeven!'


    'Die handtekening in Garbacks register,' zei de commissaris. 'Natuurlijk! En ga nu de feiten nog eens na. Vannacht, na twaalf jaar, heeft iemand ingebroken in het huis van Bayard Fox en er is een document gestolen dat voor de dief alleen maar waarde had omdat er de handtekening van Bayard Fox op stond. En wat gebeurt er vanmorgen? Er komt ineens nieuw bewijsmateriaal aan het licht, dat gebaseerd is op een handtekening van Fox! Noemt u dat een toevallige samenloop van omstandigheden, meneer Hendrix?'


    'De dief wilde een handtekening van Fox,' zei de officier van justitie verbaasd,' teneinde een valse handtekening te kunnen zetten in het oude register van Garback!'


    “Juist. Als u die aantekening in Garbacks register door een deskundige zou laten onderzoeken, ben ik er van overtuigd dat hij tot de conclusie zou komen dat er op die regel een andere aantekening is weggewerkt en dat de aantekening betreffende het recept van Bayard Fox er voor in de plaats is gezet. Een vervalsing! Ik had nooit gedacht dat nog eens in Wrightsville te zullen meemaken!'


    'Dan moet die aantekening in Garbacks handschrift, dat het recept opnieuw is klaargemaakt, ook een vervalsing zijn,' mompelde Hendrix.


    'Zonder enige twijfel. Daar had de dief niet de minste moeite mee, in het register staan wel honderden voorbeelden van Garbacks schrift. Maar een voorbeeld van Bayard Fox' handtekening was heel iets anders. Hij bedacht dat het oude huis, waar sinds de moord niemand meer was geweest, de aangewezen plaats was om een handtekening te vinden. Hij brak dus in en ging op zoek, te beginnen bij de secretaire en de tafel in de zitkamer en toen hij geen succes had, zocht hij verder. In de studeerkamer ontdekte hij het bureau en van dat bureau was een la op slot. Het was dus niet meer dan logisch dat hij die la forceerde om te zien of daar misschien in zat wat hij zocht. En hij had geluk, hij vond een oud testament.'


    ' “Hij” - “hij”!' riep de commissaris uit. 'Wie is die “hij”, Queen? Je zei dat je dat wist.'


    Ellery staarde verbaasd naar de commissaris. 'Maar begrijpt u dat dan niet, commissaris?' vroeg hij ongelovig. 'Dat is toch zo duidelijk als iets! Hoe is dat register van Garback met die vervalste handtekening aan het licht gekomen?'


    'Juffrouw Aikin en Emmy Du Pré zaten erin te bladeren . . .'


    'En hoe kwam het dat juffrouw Aikin en dat mens van Du Pré erin zaten te bladeren?'


    'Juffrouw Aikin heeft jarenlang geprobeerd dat register te pakken te krijgen, omdat zij de handtekening van Shockley Wright wilde hebben voor haar collectie,' zei de commissaris. 'En toen Alvin Cain het vanmorgen aan Emmy Du Pré gaf . . .' zijn mond bleef van verbazing openstaan.


    'Precies,' zei Ellery droogjes. 'Alvin Cain gaf het vanmorgen aan Emmy Du Pré, de ochtend nadat de handtekening was gestolen. Nadat hij jarenlang geweigerd had om dat register aan juffrouw Aikin te geven, blijkt vanmorgen dat Alvin Cain ineens van gedachten is veranderd! Dat niet alleen, hij is zelfs zo ver gegaan Emmy Du Pré op te bellen om haar te zeggen dat zij dat register kon krijgen als ze even langs wilde komen . . . terwijl hij haar de apotheek heeft uitgegooid toen ze er indertijd om kwam vragen!'


    'Er is hier volgens mij geen twijfel mogelijk, heren. Het is Alvin Cain die vannacht heeft ingebroken, het testament heeft gestolen, mij heeft aangevallen en de rest van de nacht bezig is geweest met de vervalsing van het register. En hij wist, dat als hij twee van die nieuwsgierige oude dames zoals Dolores Aikin - altijd op jacht naar handtekeningen - en Emmy Du Pré - altijd op jacht naar roddelpraatjes - dat register zou geven, zij ook die vervalste aantekening zouden vinden en mij er bij zouden halen. En ik twijfel er geen ogenblik aan dat, als zij die aantekening niet hadden gevonden, Alvin Cain haar “toevallig” zelf wel zou hebben gevonden.' De officier van justitie pakte zijn hoed van de kapstok.


    'Kom mee,' zei hij.


    -


    In de apotheek vonden ze Alvin Cain in druk gesprek gewikkeld met een van de meisjes van de plaatselijke h.b.s. Cain verbleekte toen hij Dakin, Hendrix en Ellery zag.


    'Ik kom zo!' riep hij.


    'Haast je maar niet, Alvin,' antwoordde de commissaris.


    Ze gingen aan een van de tafeltjes zitten in de hoek. Ze zeiden niets, maar verloren de apotheker geen minuut uit het oog. Cain werd nog bleker. Hij knipoogde tegen het meisje en wilde naar zijn werkkamer achter de winkel lopen, maar Dakin deed hem van plan veranderen.


    'Bij de achterdeur staat agent Brady, Alvin,' riep hij. 'Ik bedoel voor het geval je van plan was een eindje om te lopen en je behoefte hebt aan gezelschap.'


    Cain draaide zich om en liep langzaam terug naar de toonbank. Hij zei tegen het meisje: 'Vooruit, kind, het is tijd voor school.'


    Ze staarde hem verbaasd aan. Toen nam ze het flesje, dat ze besteld had, op en liep verontwaardigd de zaak uit. Dakin stond op, liep naar de deur en draaide de sleutel om. 'Wat betekent dat, commissaris?' lachte Cain een beetje bleekjes. 'Een overval? Ik sluit pas om elf uur.'


    Dakin trok het zware rolgordijn voor de deur naar beneden en draaide het licht in de etalage uit.


    'Dan worden we tenminste niet gestoord,' legde hij uit. 'Kom hier zitten, Alvin, dan kunnen we eens rustig met elkaar praten.'


    Aarzelend kwam hij naar hen toe. Hij leek opeens veel kleiner en dikker, alsof hij in elkaar gekrompen was. Voorzichtig ging hij op het randje van de stoel zitten, terwijl hij met een dom, half nieuwsgierig lachje, van de een naar de ander keek.


    'Wat gaan we nu doen? Een spelletje pokeren?'


    'Vertel me eens, Cain,' zei de officier van justitie plotseling, 'waarom heb je die handtekening van Bayard Fox nagemaakt en die aantekening in het register vervalst?'


    Alvin knipperde met zijn ogen.


    'Nagemaakt? Vervalst? Wat . . . waar hebt u het over, meneer Hendrix?' stamelde hij.


    'Ik ben u nog wat schuldig,' zei Ellery vriendelijk. Cain keek hem aan en liet zijn blik zakken. Voor die klap op mijn hoofd, Cain. Weet u nog wel? En mijn schouder doet ook nog pijn en u ziet hoe mijn hand toegetakeld is. Maar ik heb een voorstel. Vertel ons de waarheid en ik zal u geen pak slaag geven.'


    Alvin Cain, de dandy van Wrightsville, de charmeur, schopte de tafel om, smeet zijn stoel naar de drie mannen en rende naar de afgesloten deur.


    De officier van justitie werd geraakt, maar Ellery ving de stoel op en de commissaris, die tegen een uitstalling van cosmetische artikelen was gevallen, haalde een pistool tevoorschijn en loste een schot op de wild zwaaiende apotheker.


    Cain bleef staan, verloor zijn evenwicht en viel.


    Hij lag doodstil.


    'Dakin, je hebt hem geraakt!' riep Hendrix uit.


    'Niks hoor,' gromde de commissaris. "Ik heb helemaal niet op hem gemikt. De kogel zit in de deurpost.' Hij zag wit van woede. Hij liep naar de liggende gestalte, greep hem bij zijn kraag en sleurde hem overeind. 'Lafaard,' zei hij. 'Die lefschoppers zijn allemaal hetzelfde. Ben je van plan te praten, Cain?'


    De man had totaal geen beheersing meer over zijn gelaatsspieren. Zijn lippen trilden, zijn ogen rolden in hun kassen en zijn kaken bewogen voortdurend zenuwachtig op en neer. 'Ik zal alles vertellen,' stotterde hij. 'Heus, ik zal het vertellen, maar dan moet u niet meer schieten.'


    'Vertel de hele fraaie geschiedenis dan maar aan de familie Fox,' zei Ellery.


    -


    Ze waren allemaal bij elkaar in het kantoor van de officier van justitie: Hendrix, Dakin, Ellery, Alvan Cain, Talbot en Emily, Davy met Lindy, Bayard Fox en rechercheur Howie. De apotheker, zijn linnen jasje vol vegen van de stoffige vloer van de apotheek, zijn dunnende haar in de war en de neuzen van zijn anders zo glimmend gepoetste schoenen kaal geschuurd, zat met zijn handen voor zijn gezicht weggedoken in een stoel.


    'Nou, Cain, komt er nog wat van,' zei Ellery.


    Zonder zijn handen van zijn gezicht te halen, stamelde Cain: 'Het was helemaal niet zo gemeen bedoeld. Fox is toch schuldig. Ik heb geen misdaad begaan, ik heb . . .'


    'Ik zou je natuurlijk aan de goede zorgen van kapitein Fox kunnen toevertrouwen,' zei Ellery vriendelijk, 'hij heeft vaak gedroomd dat je een Jap was, Cain, en je weet ook wel wat hij met de Jappen heeft gedaan.'


    Cain liet zijn handen zakken.


    Davy liep naar Cain toen. 'Sta op, Cain.'


    De apotheker kromp dodelijk verschrikt in elkaar. 'Nee! Laat hem niet. . .'


    'Sta op,' zei Davy driftig, 'of ik . . .'


    'Laat maar, Davy,' zei Ellery. 'Hij heeft ons alles al verteld, maar jullie hebt er allemaal recht op om het ook te horen en als hij jullie in je gezicht vertelt wat hij gedaan heeft, komt dat zijn gemene, smerige ziel misschien nog ten goede.'


    'Ik wacht, Cain,' zei Davy.


    Cain begon haastig te praten. 'Ik wist wat Queen hier was komen doen; Dakin had me dat verteld toen hij me opbelde en mij vertelde dat hij me misschien nog nodig zou hebben om te getuigen. Gisteren . . . zat ik er zo eens over te denken. Misschien dat Queen de oude Fox vrij zou kunnen krijgen, er was wel niet veel kans op, want iedereen weet dat Fox zijn vrouw vergiftigd heeft . . .' Men kon in het vertrek een speld horen vallen.


    'Ik bedoel,' stamelde de apotheker, 'hij is toch veroordeeld, waar of niet? Hij heeft toch zeker al die jaren in de bak gezeten! En niemand heeft zich ooit af gevraagd of hij werkelijk wel schuldig was, totdat die nieuwsgierige Queen op de proppen kwam. . .'


    'Wat maakt het voor jou uit, -Cain, of ik vrij kom of dat ik terug moet naar de gevangenis?' viel de zachte stem van Bayard Fox hem in de rede.


    Cain bevochtigde zijn lippen en keek smekend naar Ellery. Toen hij zag dat hij van die kant geen hulp hoefde te verwachten, mompelde hij: 'Dakin zei dat het hele onderzoek begonnen was om Davy Fox te helpen. Die was van plan van Linda af te gaan, als Queen je niet vrij kon krijgen, Fox. Ik geloof . . . ik wilde het zo in elkaar zien te zetten dat Queen je niet zou kunnen helpen.'


    Linda staarde sprakeloos naar de toegetakelde apotheker. 'Wil je zeggen dat je dit allemaal deed om . . .'


    Cain kreeg een kleur. Hij keek naar de vloer en zat op van de zenuwen met zijn vingers te spelen.


    'Wacht eens even,' zei Davy kalm. 'Cain, je hebt dus nieuw bewijsmateriaal gefabriceerd in de hoop dat meneer Queen dan zou zeggen dat mijn vader werkelijk schuldig was en ik dan van Linda zou scheiden?'


    Cain greep de leuningen van zijn stoel beet.


    'Dat ik van Linda af zou gaat. . . zodat jij haar kon hebben?' Cain stamelde: 'Davy . . . luister nog eens, Davy . . .'


    Davy sprong op hem af. Cain vloog op uit zijn stoel en vluchtte achter de massieve ruggen van Ellery,. Dakin en Hendrix. In elkaar gekrompen bleef hij staan en hield zich vast aan het jasje van Ellery. Deze greep Davy's ene arm beet en Linda zijn andere.


    'Nee, Davy! Je gelooft toch zeker niet dat ik iets voor hem voel! Davy, niet doen! Hij is het niet waard! Alsjeblieft, Davy!'


    'Zie je wel dat hij achter je aan heeft gelopen toen ik in China was,' hijgde Davy. 'Linda, laat me los! Meneer Queen laat me gaan! Ik zal hem een pak slaag geven dat hij . . .' Dakin en Hendrix schoten te hulp en met vereende krachten werkten ze Davy de kamer uit. Bayard volgde hen met zo'n ongeruste uitdrukking op zijn gezicht, dat het leek alsof zijn enige belang bij deze gebeurtenissen het welzijn van zijn zoon was.


    Een volkomen verbijsterde Howie sloot de rij.


    -


    Commissaris Dakin, de officier van justitie en Ellery zaten een tijdje later met zijn drieën in Hendrix' kantoor. Alvin Cain was naar de op de bovenste verdieping gelegen gevangenis gebracht.


    'Mogen we hem nu wel vasthouden?' vroeg Dakin. 'Je moet niet vergeten, Phil, dat hij probeerde een man te betichten van een misdaad, waarvoor die man allang geleden veroordeeld was en waarvoor hij al twaalf jaar lang in de gevangenis zit! Ik vind het een vreemde situatie, Phil.'


    'Maak je maar geen zorgen,' zei Hendrix grimmig. 'We hebben voldoende bewijs om Alvin Cain voorlopig vrije kost en inwoning te geven. Hij heeft zich op gewelddadige wijze toegang verschaft tot een huis, dat is inbraak. Verder kan Queen een aanklacht tegen hem indienen; dus kunnen we hem vasthouden wegens mishandeling. En ik ben er niet zeker van of hij zich, juridisch bezien, ook niet schuldig heeft gemaakt aan valsheid in geschrifte.'


    'En dat allemaal om Linda van Davy af te troggelen.' Dakin schudde zijn hoofd. 'Dit is de meest krankzinnige geschiedenis die ik ooit meegemaakt heb. -Alleen wat jou betreft, Queen, zou ik zeggen dat je nu net zover bent als toen je pas begon.'


    'Hè?' Ellery keek op.


    'Ik bedoel met die affaire Fox.'


    'Dakin heeft gelijk,' zei Hendrix. 'We weten nu wat en waarom Cain het gedaan heeft en we weten dus dat Bayard de waarheid sprak, toen hij ontkende iets van dat recept af te weten. Maar wat schiet u daar mee op? Het is net als Dakin zegt, u bent er geen steek mee opgeschoten. De zaak staat er nog net zo voor als twaalf jaar geleden: alles wijst erop dat Fox dat druivensap heeft vergiftigd en dus inderdaad schuldig is.'


    'Ik zie ook geen andere mogelijkheid, Queen,' knikte Dakin. Ellery keek hen met een vreemd glimlachje aan. Hij stond op het punt iets te zeggen, maar hij veranderde kennelijk van gedachten. Hij schudde zijn hoofd en beet op zijn opgezwollen knokkels.


    Toen keek hij op. 'Tussen twee haakjes, wat is er gebeurd met de kan en dat glas die Bayard twaalf jaar geleden voor de bereiding van het druivensap heeft gebruikt?'


    'Die zijn getoond tijdens het proces,' antwoordde Dakin. 'Ga je je daar nu weer in verdiepen?'


    'Ik ben de verschillende feiten nog eens nagegaan.'


    'Je weet ook van geen ophouden.'


    'U wilt toch niet zeggen dat u nog doorgaat met die zaak?' vroeg de officier van justitie verbaasd.


    'Zeker, meneer de officier.'


    'Maar ik dacht dat u na de onverwachte oplossing van deze geschiedenis ook wel zou inzien . . .'


    'Ik ben nog maar een paar dagen bezig,' zei Ellery onderdanig, 'en u hebt me een paar weken beloofd.'


    'Ik zal me heus wel aan mijn belofte houden, Queen, maar het lijkt me zo'n tijdverspilling.'


    'Dat weet ik. Maar ik heb tijd genoeg en we hebben het u tot nu toe toch niet al te lastig gemaakt, nietwaar? Om terug te komen op die kan en dat glas . . .'


    'Daar heb je niets meer aan, Queen,' zei de commissaris. 'Toen ik die twaalf jaar geleden in handen kreeg, waren ze allebei al omgewassen. Je moet niet vergeten dat er niet de minste argwaan was -tot mevrouw Fox anderhalve dag later stierf.'


    'Maar wat is er mee gebeurd?' hield Ellery vol.


    'Wat er normaal met dergelijk bewijsmateriaal gebeurt. Na het proces zijn ze overhandigd aan de politie. Ik denk . . . wacht even.'


    De commissaris pakte een van de telefoons die op het bureau van de officier van justitie stonden en belde zijn bureau op.


    'Ja. Ja.' Hij hing op. 'Dat dacht ik wel. De politie heeft ze netjes in een doos gepakt en na het proces terug laten brengen bij Fox.'


    'Dank u wel, commissaris. Ellery stond op. 'Ik denk dat ik naar huis ga om te zien wat er verder met die doos gebeurd is.'

  


  
    


    Achttiende hoofdstuk


    


    Het diner die avond was een bezoeking. Behalve Howie, die at met de gulzigheid die dikke mensen zo vaak eigen is, raakten ze het eten nauwelijks aan. Gesproken werd er helemaal niet. Het was alsof ze op een teken van Ellery zaten te wachten, alsof hij hun neerslachtige stemming met een enkel woord kon doen omslaan. Maar Ellery zweeg en het was een hele opluchting toen tijdens het dessert commissaris Dakin binnenstapte.


    'Heb je gevonden wat je zocht, Queen? Ik kwam hier toch langs op weg naar huis en ik dacht . . .'


    'Ik vermoedde wel dat u nog zou komen,' zei Ellery, 'en daarom heb ik gewacht tot u hier was.' Hij wendde zich tot Talbot en Emily. 'Commissaris Dakin heeft me verteld dat de politie kort na het proces de originele kan en het glas, die tijdens de bereiding van het druivensap zijn gebruikt, hiernaar toe heeft gezonden. Herinnert u zich misschien nog wat u ermee hebt gedaan?'


    'Ik herinner me helemaal niet dat die kan en het glas zijn teruggestuurd,' zei Emily weifelend. Voor de eerste keer sinds de scène van de vorige dag wendde ze zich tot haar man. 'Jij, Talbot?'


    Talbot straalde. 'Emily, je praat weer tegen me!'


    Emily kreeg een kleur. 'Ik heb steeds tegen je gepraat. Maar herinner jij je er iets van?'


    Talbot leek een ander mens. 'Laat eens kijken,' zei hij vrolijk, 'een kan en een glas . . . nee, ik zou het niet weten.'


    'Ze werden afgegeven in een doos, die in bruin papier was gepakt en verzegeld,' legde Dakin uit.


    'Bruin papier . . .' Emily fronste haar wenkbrauwen. 'Maar natuurlijk weet je dat nog, Tal!'


    Talbot keek verbaasd. 'Heus niet, lieverd.'


    'Nou, ik wel. Ik wist niet wat er in die doos zat, anders had ik het meteen wel gezegd.' In haar vreugde en opluchting dat de ruzie tussen haar en Talbot op zo'n makkelijke manier was bijgelegd, werd ze gewoon spraakzaam. Linda, die Davy's hand vasthield, glimlachte. Dit tweetal had hun moeilijkheden in ieder geval uit de weg geruimd. 'Dat pak hebben we naar het huis van Bayard gebracht voordat het werd gesloten.'


    'Werkelijk?'


    'Maar, Talbot, je hebt het er zelf naar toe gebracht!'


    'Heus?' Talbot was er helemaal van in de war. 'Echt, Emily, ik herinner me er niets van.'


    'Jouw geheugen was nooit erg best,' snoof zijn vrouw. 'Meneer Queen, dat pak is hiernaast. Toen Davy Voorgoed bij ons kwam . . .' Haar stem werd zachter, 'besloten we hem alles nieuw te geven. Kleren, boeken, speelgoed, alles.'


    'Dat herinner ik me nog, tante Emily,' zei Davy plotseling. 'Het was net of het kerstmis was.'


    'Dat herinner ik me ook wel,' zei Talbot. 'Ik heb toen al zijn vroegere spulletjes op de zolder van het huis hiernaast weggeborgen.'


    'Ik ben er zeker van dat je die doos daar ook zult vinden, Talbot,' zei Emily.


    Commissaris Dakin keek naar Ellery.


    Ellery schoof zijn stoel achteruit. 'Wat denkt u, mevrouw Fox, kunnen we het dessert laten voor wat het is? Ik ben erg nieuwsgierig naar de inhoud van die doos en ik heb graag dat u er allemaal bij tegenwoordig bent als ik haar open.'


    -


    Zo gingen ze dus weer door de zoele avondlucht terug naar het huis van Bayard Fox. Het zag er in het vage maanlicht onwerkelijk uit, een donker huis dat de indruk maakte tegelijk met en tussen de planten uit de warme, vochtige aarde te zijn opgeschoten en het geheel deed denken aan een vreemde, duistere wereld op de bodem van een geheimzinnige zee.


    De nacht en de dood zijn broeders en beide hadden hier twaalf lange jaren geheerst.


    Bij het licht van hun zaklantaarns liep de groep zwijgend over het grasveld.


    -


    De lucht op de zolder was zo muf en bedompt dat Dakin en Ellery zich haastten de dakramen open te gooien.


    Elke plank kraakte bij de minste beweging, elke balk was gehuld in een sluier van spinnenwebben en de maan gluurde door de reten in het dak.


    'Lieve help,' lachte Linda beverig. 'Het lijkt wel een decor voor een Boris Karloff film.'


    'De oude zolder,' zei Davy zacht. 'Weet u nog wel, vader?' Bayard glimlachte tegen hem. 'Ja, jongen.'


    'Al mijn speelgoed,' zei Davy terwijl hij om zich heen keek. 'Er ontbreekt niets. Hier is mijn voetbal!' Hij bukte zich om een slap stuk leer op te pakken, dat er verfomfaaid en haveloos uit zag. Verlegen streek hij met zijn vinger over de schimmel.


    'Je bokshandschoenen, Davy.'


    'En die bal, die Linda en ik meenamen toen we stiekem naar het voetbalveld waren gegaan en we dat pak slaag kregen omdat we na donker thuis kwamen!'


    'Wat hebben we er toen van langs gekregen,' lachte Linda, 'ik kon de volgende dag gewoon niet zitten. Wat was vader toen boos!'


    'Hier is mijn scheikundedoos, waar ik allerlei proeven mee deed!'


    'En kijk eens, Davy,' riep zijn vader uit. 'Je meccanodoos! Herinner je je nog de brug die we samen gemaakt hebben?'


    'We zijn er een hele week aan bezig geweest!' Davy stond opgewonden lachend naar al de herinneringen uit zijn jeugd te kijken.


    Talbot haalde een album vanonder een stapel speelgoed tevoorschijn. 'Zeg, Davy, is dit niet je oude postzegelalbum?'


    'Verdorie ja.'


    'Dat moet je eens meenemen naar John Wright. Die is een verwoede verzamelaar. Misschien zit er nog wel iets van waarde in.'


    'Ach, het was maar een jongensliefhebberij, oom Tal. En moet u zien hoe het eruit ziet. Die zijn niets waard.'


    'Voor mij wel!' riep Linda uit. Ze pakte het album beet en hield het stevig tegen zich aan. 'Dat bewaar ik,' zei ze zacht 'voor . . . voor een ander klein jongetje.'


    Emily zei: 'Je knikkers, Davy. Lieve help, er zitten er minstens honderd in die oude zak.'


    'En mijn “kaartjes”!'


    Ellery liet hen rustig hun gang gaan terwijl hij zwijgend tussen de rommel snuffelde.


    Plotseling bukte hij zich.


    De anderen staakten hun opgewonden gepraat en keken hem verontrust aan.


    'Dit is de oplossing van een van de vele raadsels,' zei Ellery. Hij had onder het gebarsten deksel van de scheikundedoos het flesje met honderd aspirinetabletten gevonden.


    'De verdwenen aspirine,' grinnikte Davy. Hij keek Ellery met een soort medelijdende blik aan.


    'Zelfs nog niet geopend,' mompelde Ellery. 'In deze zaak haal ik de ene strop na de andere. Ha, is dat het pak dat de politie had teruggestuurd?'


    Onder een stapel boeken had hij een vierkante doos, verpakt in bruin papier en met lak verzegelde touwen, gevonden. 'Dat is het!' riep Emily uit.


    'Nu herinner ik het me ook weer,' zei Talbot een beetje onnozel.


    'Ja, het stempel van het politiebureau staat erop. Wilt u allemaal uw lantaarns op de doos richten?' vroeg Ellery.


    Ze gingen in een kring om hem heen staan, terwijl hij het half vergane touw stuktrok en het papier los wikkelde. Er kwam een gewone witte kartonnen doos tevoorschijn. In de doos, zorgvuldig verpakt in kranten die het jaartal 1932 droegen, zat een paarse kan, versierd met druiventrossen en een paars glas, dat precies hetzelfde was als de glazen die beneden in de glazenkast stonden.


    Terwijl Ellery de kan en het glas tegen het licht hield en langzaam van alle kanten bekeek, betrokken de gezichten van de anderen. Het was of die twee paarse voorwerpen alle vrolijkheid vernietigden, zodat de zolder ineens weer koud, donker en angstaanjagend leek.


    'Wat is er, Queen?' vroeg Dakin. Hij had een vreemde glans in Ellery's ogen bemerkt.


    'Ik weet het nog niet, commissaris,' mompelde Ellery. 'Laten we naar beneden naar de keuken gaan. O, wacht even, er is hier geen water geloof ik?'


    'Ik heb twaalf jaar geleden het water laten afsluiten, meneer Queen,' zei Talbot. 'Tegelijk met het gas en het licht.'


    'Ik moet de een of andere vloeistof hebben.' Ellery hield de kan en het glas zo stevig vast, dat het wel leek of hij bang was dat iemand het hem af zou nemen. 'We kunnen beter naar uw huis terug gaan, meneer Talbot. Onmiddellijk!'


    -


    Ellery stond onder de grote lamp in Emily's keuken nauwkeurig de kan te bekijken. 'De gedachte kwam bij me op, commissaris, dat al was de kan dan omgewassen, zoals u mij vanmiddag al hebt verteld, er misschien toch nog wel iets inzat. Als het sap een een paar uur in de kan had gestaan en het afwassen zich had beperkt tot een haastig omspoelen, vooral als het met koud water was gedaan, dan is het toch mogelijk dat er iets in de kan is achtergebleven.'


    'Iets?' Dakins voorhoofd vertoonde een zee van rimpels. 'Maar wat dan in 's hemelsnaam?'


    Ellery zei: 'Kom eens hier.'


    'Jammer genoeg maakt die paarse kleur het glas bijna ondoorzichtig en kun je de lijn niet duidelijk zien. Maar kijk er eens van boven in.'


    Zijn vinger gleed langs een heel dun donker lijntje dat in een volmaakte cirkel onder de rand van de kan liep.


    'Bezinksel,' zei Ellery. 'Het druivensap heeft lange tijd onaangeroerd op de tafel gestaan en waar het oppervlak van het sap de kan raakte, vormde zich een afzetting, die na verloop van tijd aankoekte en zo een randje vormde. Toen het sap uit de kan werd gegoten, spoelde dat randje niet weg, het bleef zitten en het zit er nu nog.'


    'Wat heeft dat te betekenen, meneer Queen?' vroeg Linda nieuwsgierig.


    Ellery glimlachte. 'Zie je, Linda, aan de hoogte van de waterlijn op een kade kun je zien hoe hoog het water is gekomen tijdens de vloed. Op dezelfde manier kunnen we aan de hand van dit randje vaststellen hoeveel sap er twaalf jaar geleden in de kan over was, nadat het fatale glas was volgeschonken. We zullen de proef op de som nemen. Linda, mag ik je verlovingsring even hebben?'


    'Mijn verlovingsring. . .' Linda fronste haar wenkbrauwen. 'Bedoelt u dat ik hem af moet doen?'


    'Graag ja.'


    'Maar dat brengt ongeluk!'


    'In dit geval zou het wel eens geluk kunnen brengen,' glimlachte Ellery.


    Haastig trok Linda de diamanten ring van haar vinger. Ellery hield de kan tegen het licht, het randje was nauwelijks zichtbaar door het donkere glas. Met de diamant van de ring kraste hij aan de buitenkant van het glas de rand op de binnenkant na. Toen gaf hij de ring terug aan Linda, die hem haastig weer aan haar vinger deed.


    'Zo kunnen we het beter zien,' legde Ellery uit. 'We gaan verder. We weten dat Bayard precies een liter sap klaar maakte, wat overeen komt met vier van deze glazen. Als we nu dit glas als maatglas gebruiken, hebben we net zo'n glas als Bayard twaalf jaar geleden gebruikte om gelijke delen sap en water af te meten en bovendien is dit het glas waaruit Jessica het dodelijke sap heeft gedronken.'


    Hij ging naar de gootsteen, vulde het glas tot de rand en schonk het in de kan. Dat herhaalde hij drie keer.


    'Vier van deze glazen zijn precies een liter,' vervolgde hij terwijl hij zich omdraaide. 'Er zit nu dus precies een liter vloeistof in de kan, zoals er ook inzat toen Bayard het sap had klaargemaakt. Kijk nu eens naar dat aangekoekte randje.' Het water in de kan stond een belangrijk stuk boven de dunne lijn, die Ellery op de buitenkant had gekrast.


    'Maar dat klopt,' zei Davy. 'Die rand heeft zich gevormd nadat dat ene glas voor moeder uit de kan was geschonken. U hebt er nu een liter ingedaan, maar toen die rand gevormd werd, zat er één liter minus één glas in de kan.'


    Ellery schonk het glas tot aan de rand toe vol.


    Weer hield hij de kan tegen het licht.


    De waterlijn en de rand zaten nog niet op dezelfde hoogte, het water stond nog steeds hoger.


    'Vinden jullie dat vreemd?' mompelde Ellery. 'Nou, laten we er dan net zo lang water uit blijven schenken tot die twee lijnen wel gelijk zijn.'


    Langzaam schonk hij het water in het glas tot de twee lijnen op precies dezelfde hoogte zaten. Hij hield het glas, waarin hij het overtollige water had geschonken, in de hoogte.


    Het zat tot aan de rand toe vol. .


    'Een glas vol!' hijgde Davy. 'Nog een glas dus!'


    'Ik begrijp er niets van,' zei Emily verbijsterd.


    'Het is toch zo eenvoudig, mevrouw Fox,' zei Ellery. 'Twaalf jaar lang heeft Wrightsville gedacht dat er op 'die bewuste morgen maar één glas druivensap uit de kan was geschonken, namelijk het glas dat Bayard aan Jessica had gegeven. Deze demonstratie bewijst dat er twee glazen zijn uitgeschonken!'


    'Maar we waren er zo zeker van dat Jessie maar één glas gedronken had,' zei Bayard verbaasd. 'Dat heeft ze trouwens zelf tegen dokter Willoughby gezegd toen ze zo ziek was. Waarom zou ze gelogen hebben?'


    'Precies. Wie heeft dan dat tweede glas leeggedronken?' Voor de eerste keer sinds zijn verblijf in Wrightsville klonk Ellery's stem weer als vanouds autoritair.


    'Iemand moet dat gedaan hebben. Jij, Bayard?' langzaam voegde hij eraan toe: 'Al zou je nooit van je leven de waarheid hebben verteld, moet je het nu wel doen. Heb jij die ochtend dat tweede glas 'druivensap opgedronken?'


    'Nee!'


    'U, meneer Fox? Voor u de keuken uitging na uw gesprek met Bayard? Of op welk ogenblik dan ook?'


    Talbot schudde beslist zijn hoofd.


    Ellery wendde zich weer tot Bayard. 'Je schonk dus een glas sap in voor Jessica en toen verliet je het huis. Toen je twee uur later terugkwam was Jessica doodziek. Dat staat vast. Was ze alleen, toen je terugkwam, Bayard?'


    'Ja.'


    'Wat deed je toen? Probeer je alles te herinneren.'


    'Ik rende meteen naar de telefoon en belde dokter Willoughby op. Hij zei dat hij onmiddellijk zou komen.'


    'En toen?'


    'Ik probeerde Jessica te helpen. Ze was vreselijk misselijk en ik hield haar hoofd vast. Ik weet niet wat ik verder nog heb gedaan. De minuten staan tellen tot de dokter kwam, denk ik. Hij was er binnen tien minuten.'


    'En al die tijd stond de kan duidelijk zichtbaar op het tafeltje?'


    'Ja.'


    'Je bent niet meer aan de kan geweest?'


    'Nee.'


    'En Jessica?'


    'Nee. Ze moest vreselijk overgeven en ze had het benauwd. Ze hield me stevig vast, ze was zo bang en ze huilde . . .'


    'Heeft dokter Willoughby toen hij kwam de kan aangeraakt?'


    'Hij keek er zelfs niet naar. We brachten Jessica meteen naar bed en daar heeft hij haar behandeld.'


    'Je weet dus zeker dat hij de kan niet heeft aangeraakt?'


    'Zo zeker als iets.'


    'Ben je boven bij de dokter en je vrouw gebleven?'


    'Nee, hij zei dat ik beneden moest wachten, - dat ik toch maar in de weg zou lopen. Hij zou me wel roepen als hij me nodig had. Ik bleef dus in de kamer wachten.'


    'In de zitkamer?'


    'Ja.'


    'Bij de kan, die nog steeds niet was aangeraakt?'


    'Ja.'


    'Wat deed je toen?'


    'Het was nogal een smerige boel in de kamer. Ik maakte me zo ongerust over mijn vrouw . . . ik wilde iets te doen hebben en besloot de boel op te ruimen. Het duurde nogal lang.'


    'Ja? Ga verder.'


    'Toen alles opgeruimd was, bleef ik zitten wachten. In de zitkamer.'


    'En je had die kan nog steeds niet aangeraakt?'


    'Nee.'


    'Wanneer besloot je de kan leeg te gooien?'


    'Ik heb geloof ik de hele middag zitten wachten, meneer Queen. Al die tijd was de dokter boven met Jessica bezig. Het zal tegen vijven zijn geweest toen ik aan die kan dacht.'


    'En al die tijd dat je daar in de zitkamer zat te wachten is er niemand aan die kan geweest?'


    'Dat kan niet, er was niemand. Ik was alleen en ik dacht er pas tegen vijven aan.'


    'Wat deed je toen? Om vijf uur?'


    'Het schoot me te binnen dat de kan en het glas er nog stonden en ik liep ermee naar de keuken, waar ik de kan leeggooide in de gootsteen, haar uitspoelde onder de koude kraan - en het glas ook, denk ik - en beide op het afdruiprek zette.'


    'En daar heb ik ze twee dagen later gevonden,' zei commissaris Dakin. 'Het feit dat hij de kan en het glas had omgespoeld werd hem tijdens het proces zwaar aangerekend, Queen, dat zul je ook wel in de verslagen hebben gelezen. Tom Garback wist de jury ervan te overtuigen, dat hij dat gedaan had om alle sporen van de misdaad uit te wissen - het vergiftigde druivensap dat nog in de kan over was.'


    'Ik heb zowel de heer Garback als de jury verteld, dat ik helemaal in de war was en alleen had opgeruimd om iets te doen te hebben,' zuchtte Bayard. 'Ik wist niets van dat vergift af! Ik was dezelfde mening toegedaan als dokter Willoughby, namelijk dat de inspanning en de opwinding Jessica weer ziek hadden gemaakt.'


    Ellery had peinzend aan zijn lip staan trekken.


    Nu keek hij op en zei: 'We hebben nu na twaalf jaar een hele nieuwe aanwijzing gevonden en die kan het aanzien van deze geschiedenis volkomen veranderen.'

  


  
    


    Negentiende hoofdstuk


    


    Ze begonnen allemaal tegelijk vragen te stellen, maar Ellery schudde ongeduldig zijn hoofd.


    'Laat me even uitspreken, alstublieft. Bayard, je liet Jessica dus alleen achter nadat ze dat druivensap had gedronken?'


    Ja.'


    'Waarom ging je uit?'


    'Toen Jessie bijna het glas leeg had, ging de telefoon. Ze liet zich in de kussens terugzakken en ik ging naar de hal om de telefoon te beantwoorden. Het was mijn broer, hij belde op vanuit de fabriek.'


    'Waarvoor belde hij op?'


    'Talbot wilde dat ik, als het mogelijk was, naar de fabriek kwam. Een van onze belangrijkste afnemers was in de stad en die wou mij persoonlijk spreken in verband met een nieuwe bestelling.'


    'Dat klopt, meneer Queen,' zei Talbot. 'Die afnemer was onverwacht naar Wrightsville gekomen en omdat het een belangrijke bestelling betrof, leek het me beter Bayard op te bellen voordat ik zelf probeerde de zaak met hem te regelen.' Bayard knikte. 'We moesten die man te vriend houden,' vertelde hij,' en ik zei dus tegen Talbot dat ik zou proberen even te komen. Ik hing op en liep terug naar de zitkamer om Jessie te vragen of ze het erg vond als ik een uurtje wegging, want dat ze me op de fabriek nodig hadden. Jessie antwoordde: “Doe niet zo raar, Bayard, natuurlijk kan ik een uurtje alleen blijven. Ga maar rustig weg.” Ik vroeg of ik Emily zou halen om bij haar te blijven, maar ze zei dat Emily iets gezegd had over een lunch of een bijeenkomst of zoiets. Ik was er niet helemaal gerust over, want Jessie was de laatste maanden nooit alleen geweest. Davy kwam tussen de middag ook al niet thuis, ik had hem zijn boterhammen meegegeven en Emily had Linda haar brood meegegeven, zodat we tussen de middag geen drukke kinderen over de vloer zouden hebben die Jessica hadden kunnen storen, nu ze voor het eerst weer beneden was. Hoe dan ook, ik liet Jessica beloven dat ze stil op de sofa zou blijven liggen tot ik terugkwam en dat ze, als ze zich niet goed mocht voelen, mij onmiddellijk zou opbellen.'


    'Je ging dus naar de fabriek. En wat toen?'


    'De bespreking met die afnemer duurde langer dan Talbot en ik hadden verwacht. Na een uur waren we nog lang niet klaar.'


    'En je belde dus je vrouw op.'


    'Ja. Ik maakte me zorgen over haar. Maar alles was in orde


    - dat beweerde ze tenminste - en ze zei dat ik me helemaal niet hoefde te haasten en op mijn gemak die zaak met meneer


    - hoe heette hij ook weer, Tal - moest afhandelen.'


    'Quimby van de Amerikaans-Canadese Conserven Fabrieken. Ik doe trouwens nog steeds zaken met die firma - ik bedoel we.' Talbot kreeg een kleur.


    'O ja?' vroeg Bayard zacht. 'Ik bleef dus in de fabriek en regelde die opdracht met de heer Quimby. Daarna reed ik naar huis. Talbot zou Quimby wel naar de trein brengen.'


    'Hij was op weg naar Montreal,' knikte Talbot.


    'En toen je thuiskwam, was je vrouw ziek, Bayard?' vroeg Ellery.


    'Ja. Ik was ongeveer twee uur weggeweest. Jessie was alleen in de zitkamer, ze lag nog op de sofa en ze was vreselijk misselijk.'


    'Om nu even de verschillende tijdstippen vast te stellen,' zei Ellery, 'hoe laat ging je van huis?'


    'Om elf uur.'


    'Dan belde je dus om twaalf uur op?'


    'Ja.'


    'En om één uur kwam je thuis.'


    'Dat klopt, ja.'


    'Dan weten we nu dus dat Jessica- tussen elf en één alleen thuis was. We weten ook dat er twee glazen druivensap uit de kan zijn geschonken, één heeft Jessica opgedronken voordat Bayard wegging, laten we zeggen om vijf minuten voor elf. Dat andere glas moet dus tussen elf en één uur, toen Bayard weer terugkwam, zijn opgedronken.' Ellery wendde zich tot Dakin. 'Commissaris, u zult het toch wel met me eens zijn als ik zeg dat er in die twee uur dat Bayard er niet was, iemand moet zijn gekomen aan wie Jessica een glas druivensap heeft aangeboden; dat die bezoeker dat glas heeft opgedronken en weer is vertrokken voor Bayard thuis kwam.' 1


    Commissaris Dakin antwoordde niet meteen. Hij wreef langs zijn kin, krabbelde aan zijn neus en streek over zijn haar. Toen mompelde hij: 'Het lijkt er veel op, Queen.'


    Howie's mond hing open.


    'Maar wie?' riep Linda uit.


    'Hier is tijdens het proces niets van gebleken,' zei Emily verward.


    'Afgezien van de vraag wie het was, waarom is dan die bezoeker - wie het dan ook geweest mag zijn - niet tijdens het proces naar voren gekomen?' riep Davy. 'Dit is de eerste keer dat er sprake is van zo iemand!'


    'Ja, dat is inderdaad vreemd,' knikte Ellery. 'Commissaris, heeft er in die tijd niemand anders in Wrightsville aan digitaline vergiftiging geleden?'


    'Niet dat we weten, Queen. Zodra we wisten dat mevrouw Fox vergiftigd was, zijn we nauwkeurig nagegaan of er nog iemand aan dezelfde symptomen leed, maar zonder enig resultaat. En we weten heel zeker dat er, behalve Jessica, niemand aan digitaline vergiftiging is gestorven.'


    Ellery's ogen schitterden. 'Laten we verder gaan. Was het dus de bezoeker die het druivensap vergiftigde? Onmogelijk.' Hun gezichten betrokken. 'Jessica had haar glas - het enige dat ze dronk, volgens haar eigen getuigenis - al op, voordat Bayard het huis verliet en het staat vast dat ze door de inhoud van dat glas is vergiftigd. Toen de bezoeker kwam en Jessica bood hem - of haar - een glas sap aan uit dezelfde kan, moet dat glas dus ook vergift hebben bevat. We kunnen moeilijk aannemen dat die bezoeker een glas sap opdronk dat hij zelf vergiftigd had. De bezoeker was dus onschuldig.'


    Davy en Linda keken elkaar aan.


    'We weten nu genoeg over die bezoeker, zodat we een paar dingen voor zeker kunnen aannemen,' vervolgde Ellery alsof hij de mismoedige stemming van de familie niet had opgemerkt. 'Hij of zij dronk een glas, of een gedeelte van een glas, vergiftigd druivensap. Volgens commissaris Dakin is er, behalve Jessica Fox, in heel Wrightsville verder niemand aan digitaline vergiftiging overleden. Die bezoeker is niet komen opdagen tijdens het proces . . . Dan is volgens mij de enige mogelijkheid dat die bezoeker een vreemde was - geen inwoner van Wrightsville of omstreken!'


    'Een zwerver!' riep Linda uit.


    'Nee, Linda,' zei Ellery. 'Lijkt je dat iets voor je tante, om de een of andere zwerver binnen te halen en een glas druivensap te geven? Vergeet niet dat ze alleen thuis was. Nee, het begint er op te lijken dat het iemand was die zij kende, maar die niet in Wrightsville woonde . . . Vertelt u me eens, commissaris,' vroeg hij opeens, 'stopt er tussen elf en één een trein in Wrightsville?'


    'De boemel naar Montreal stopt elke dag om één uur.'


    'Daar hebben we niets aan. Toen Bayard thuis kwam, was zijn vrouw alleen. Die bezoeker kan dus niet om één uur zijn gekomen, toen was hij of zij alweer vertrokken. Zijn er verder helemaal geen treinen die tussen elf en één stoppen? Twaalf jaar geleden ook niet? Dat moeten we toch eerst eens onderzoeken . . .'


    'Wacht even!' riep Davy. 'Er stopt een trein om twaalf uur, daar ben ik een paar maanden geleden ook mee gekomen.'


    'De Atlantic State Express,' knikte Emily. 'De sneltrein van New York naar Montreal.'


    'Maar die stopt haast nooit,' zei Dakin, 'meestal rijdt hij door.'


    'Een ogenblik,' sprak Talbot langzaam. 'Op die dag, twaalf jaar geleden, stopte de Atlantic State well'


    'Inderdaad?' vroeg Ellery. 'En hoe komt het dat u zich een dergelijke kleinigheid nog herinnert?'


    'Door de heer Quimby. - Bay,' hij wendde zich tot zijn broer, 'herinner je je nog dat jij je naar huis haastte en dat ik onze klant naar het station bracht?'


    'Ja.


    'Nou, Quimby moest naar Montreal en toen we op het station kwamen en naar de volgende trein vroegen, zei Gabby Warrum, en dat herinner ik me nog heel goed, dat het jammer was dat de heer Quimby niet een uur eerder was gekomen, want om twaalf uur had de Atlantic State in Wrightsville gestopt! Ik weet dat nog zo goed, omdat Quimby woedend was omdat hij niet alleen de Atlantic State had gemist, maar ook de trein van één uur, die net weg was. Hij moest vier uur wachten op de sneltrein van twaalf over vijf en ik ben bij hem op het station gebleven.'


    'De Atlantic stopte dus die dag,' zei Emily zacht.


    'En die trein stopt alleen maar op verzoek, als er iemand in Wrightsville uit wil' wist Linda.


    'Ja,' zei Ellery, 'uit al deze feiten kunnen we dus opmaken dat iemand op weg was van New York naar Montreal, om twaalf uur hier is uitgestapt, een half uurtje bij Jessica is geweest en om één uur weer is vertrokken. Dit lijkt me geen onaannemelijke theorie.'


    'Allemaal theorieën,' spotte een stem. Ze keken om, maar het was Howie maar.


    'Ach, hou jij toch je mond,' snauwde Dakin. 'En om dan te bedenken dat we dit twaalf jaar geleden ook hadden kunnen ontdekken!' Hij keek beschaamd naar de grond. 'Als het waar is, hebben we een enorme blunder geslagen. Ik bedoel Tom Garback en ik. 'Ik dacht dat we alle mogelijkheden hadden onderzocht. Hoe kunnen we in 's hemelsnaam zoiets opvallends, als een vreemdeling die hier uitstapt, over het hoofd hebben gezien?'


    'Het is mij een raadsel, commissaris,' zei Ellery, maar zijn stem klonk vriendelijk. 'Voor een dergelijk haastig bezoek moet de vreemdeling wel een taxi hebben genomen van het station en dat is toch een van de eerste dingen..


    'Een taxi!' riep de commissaris uit. 'Daar zeg je zoiets. Dat is het. De taxi!'


    'Wat zou dat?' vroeg Ellery belangstellend.


    'In 1932 was er maar één taxi die zijn standplaats bij het station had. Die van de oude Whitey Petersen. Whitey was een plaatselijke bezienswaardigheid. Hij was al begonnen met een rijtuigje. Ziet u, Jessica Fox werd dinsdags vergiftigd en dat was dus de dag dat die vreemdeling hier was uitgestapt, maar mevrouw Fox stierf woensdagavond en we kregen pas argwaan op donderdagmorgen en toen openden we ons onderzoek. En op die ochtend had Whitey een ongeluk, hij wilde een kind dat midden op straat speelde, ontwijken, reed de stoep op en belandde midden in een snackbar. Ze moesten die arme Petersen vanonder de worstjes uithalen.'


    'Was hij dood?'


    'Op slag.'


    'Dat verklaart een hoop,' zei Ellery. 'Als hij iets wist over die geheimzinnige bezoeker heeft hij niet de kans gekregen het iemand te vertellen, want toen de zaak aan het rollen werd gebracht, was hij al dood. En hij was kennelijk de enige die er iets van af wist, anders had u het wel van iemand anders gehoord.'


    'Gabby Warrum zal wel in zijn kantoortje hebben gezeten en heeft die bezoeker natuurlijk niet gezien,' zei Dakin somber. 'Petersen heeft de vreemdeling naar het huis van Bayard Fox gereden, waarschijnlijk opdracht gekregen om voor één uur terug te komen omdat de bezoeker de trein van één uur wilde halen en zo komt het dat niemand hem of haar heeft gezien. Er gaan altijd nogal wat mensen mee met die trein en in de drukte valt een vreemd gezicht niet direct op. Zo moet het zijn gegaan.'


    'Een vreemdeling!' spotte Howie. 'Wat een onzin! Allemaal theorieën. Bewijs het maar eens!'


    'Als jij nu eens je mond dicht hield en je oren open, Howie,' snauwde de commissaris, 'kon je straks misschien aan de officier van justitie een eerlijk verslag uitbrengen over wat je hier gehoord hebt. En hou er rekening mee dat ik jouw verhalen controleer! Ga verder, Queen.'


    'Nou, we weten nu, dat er een vreemdeling is geweest, die uit de New York - Montreal Express is gestapt om Jessica Fox een kort bezoek te brengen. Bayard, dat moet toch een familielid zijn geweest.'


    Bayard schudde zijn hoofd. 'Jessica had alleen maar een broer. Die is schout-bij-nacht of zoiets bij de marine, althans dat was hij destijds. Hij was toen trouwens in de Stille Oceaan voor manoeuvres.' Emily en Talbot knikten.


    'Een vriend dan,' veronderstelde Ellery. 'Het moet wel een heel goede vriend zijn geweest om al die moeite te doen voor een half uur.'


    'Een vriend?' Bayard fronste zijn voorhoofd. 'Jessica had een goede vriendin . . . Hoe heette die vrouw ook weer?'


    'Een vrouw?' riep Emily opgewonden. 'Bayard, je bedoelt toch niet die zangeres, Bonnaire of zoiets?'


    'Bonnaire, zo heette ze! Gabrielle Bonnaire, uit . . .' Bayards ogen werden groot van verbazing. 'Uit Montreal!'


    Ellery glimlachte. Soms gaf dit werk hem toch ook wel een grote bevrediging.


    'Ze is Frans-Canadees, meneer Queen,' ratelde Emily verder. 'Jessie en Gabrielle hadden samen op dezelfde school gezeten ergens in Maine en ze waren hartsvriendinnen. Jessie schreef haar minstens een keer per week, nietwaar, Bayard? Ze zei altijd dat ze het zo leuk vond om Gabrielle te volgen bij haar zwerftochten over de hele wereld.'


    'Ja, Emily, dat klopt.'


    'Gabrielle Bonnaire, de alt,' zei Ellery peinzend.


    'O, ze is beroemd, althans ze was beroemd,' vervolgde Emily, 'of ze trad op in New York of ze was op tournee, ze trad altijd wel ergens op. Ze was over de hele wereld bekend.' Emily zweeg, ze fronste haar wenkbrauwen. 'Wat zou er eigenlijk met haar gebeurd zijn? Ik heb al geen jaren meer iets over haar gelezen. En ze heeft ook niets van zich laten horen bij Jessie's dood. Geen briefje, geen bloemen, niets. Je zou toch zeggen dat haar beste vriendin . . . Het is een beetje vreemd, vindt u ook niet, meneer Queen?'


    'Erg vreemd. Mevrouw Fox, vindt u het goed als ik een interlokaal gesprek aanvraag?'


    Toen Ellery terugkwam in de keuken, glimlachte hij, maar niet bepaald opgewekt.


    'Howie, je bent te sarcastisch geweest. Het is geen theorie, het is waarheid.


    De dikke rechercheur keek hem dom aan.


    'U wilt toch niet zeggen,' zei de commissaris langzaam, 'dat het inderdaad..


    'Ja, commissaris. Ik heb net Gabrielle Bonnaire gevonden in Montreal. Zij was het die twaalf jaar geleden dat korte bezoek bracht aan Jessica Fox. Ik heb haar gevraagd of ze hier wilde komen. - Ze komt morgenavond.'

  


  
    


    Twintigste hoofdstuk


    


    Ellery zat alleen op de veranda. De anderen waren allemaal al naar bed. Hij had hun vragen genegeerd en ze waren een beetje ontstemd naar boven gegaan. Maar het had nu geen nut over deze geschiedenis te praten, alles hing af van de verklaring van de vrouw die uit Montreal zou komen. Het was duidelijk dat ze geen van allen begrepen wat voor gevolgen dat kon hebben. Zelfs commissaris Dakin was, na een uitgesproken vreemde blik naar Ellery, nijdig naar zijn auto gelopen.


    Ellery trok peinzend aan zijn sigaret en dacht na over de ontwikkelingen tot nu toe. Het vage geluid van een auto die in de verte passeerde, verhoogde slechts zijn gevoel van eenzaamheid, maar dat vond hij niet erg. Vanwaar hij zat, leek het of de hemel in het zuidwesten in een rode vuurgloed stond, dat waren de rode neonlampen van het centrum van Wrightsville. Diezelfde gloed en diezelfde sterren had Jessica Fox waarschijnlijk zo vaak vanaf deze plaats gezien.


    Hij vroeg zich af wat haar gedachten waren geweest voor ze ziek werd - getrouwd met die weinig opvallende, stille Bayard, met het vooruitzicht de rest van haar leven op deze heuvel aan de rand van Wrightsville te moeten slijten, met in het huis ernaast haar zwager, knap, levendig en charmant, ongetwijfeld net zo rusteloos als zijzelf en wiens onbewuste ontevredenheid zo'n sterke aantrekkingskracht op haar uitoefende.


    Ellery twijfelde geen minuut aan de sterkte van de band die zich tussen deze twee mensen moest hebben gevormd. Wrightsville kon 'dodelijk zijn voor mensen die droomden van de grote, spannende wereld buiten de grenzen van het kleine stadje. Volgens hem was de trouwe correspondentie met de wereldse Gabrielle Bonnaire, die zo'n heel ander leven leidde dan het saaie, sleurhuwelijk van Jessica, niet alleen een uiting van vriendschap geweest, maar ook van een brandend verlangen zelf uit dit slaperige stadje te ontsnappen naar die grote wereld die zo aanlokkelijk leek. Jessica moest Gabrielle Bonnaire wel beschouwd hebben als de verpersoonlijking van die stralende wereld. Gabrielle was Parijs, Londen, Buenos Aires, Rome, Cairo en al die geheimzinnige, verre steden, die de bewoners van Wrightsville alleen maar op het filmdoek zagen. Door die briefwisseling met Gabrielle had Jessica Fox zich verheven, wereldser gevoeld dan de anderen in Wrightsville en dat gevoel had, zij het dan op schamele wijze, haar verlangen enigszins bevredigd. . .


    Ellery werd uit zijn overpeinzingen gewekt door een harde klap.


    Het was de hor van muskietengaas, die zomers voor de gewone deur van de veranda zat.


    'O, Howie, ik dacht dat je naar bed was.'


    In het donker leek de man vierkanter en zwaarder dan ooit. 'Ik moet nog even uit,' zei hij.


    'Uit? Je wil me toch niet vertellen dat je je gevangene onbewaakt achterlaat? Wat is er met jou aan de hand - heb je ineens vertrouwen in de mensheid gekregen?'


    'Fox blijft wel waar hij is tot ik terugkom.'


    Ellery merkte de slechts met moeite verborgen spottende klank in zijn stem op en hij begreep er niets van.


    'Maar waar ga je naar toe?' riep hij hem na.


    'Naar huis.'


    'Naar huis?' Ellery besefte dat het nog nooit tot hem doorgedrongen was dat Howie buiten zijn dienst een normaal leven kon leiden. En dat moest toch wel, de man woonde in Wrightsville, hij moest toch een tehuis hebben. Het viel hem moeilijk zich Howie in een normale, huiselijke omgeving voor te stellen.


    'Blijf je lang weg?'


    De hoge stem riep terug 'Een uurtje, misschien wel twee. Mijn vrouw heeft schone kleren voor me klaar liggen. Ik wou in het bad.'


    En Howie's formidabele schaduw verdween in de duisternis. Die dikke, opgeblazen griezel had dus een vrouw die voor hem kookte en waste! Het ontbrak er nog maar aan dat hij kinderen had!


    'Deze zaak zit vol verrassingen,' grinnikte Ellery.


    Hij wilde net zijn sigaret weggooien en, voor hij naar boven ging, nog even zijn benen strekken, toen de deur weer open vloog.


    'Mijnheer Queen?'


    Het was Linda. In het maanlicht leek haar gezicht een oud, spierwit masker.


    'Linda? Wat is er?'


    'Davy. Hij is boven. Ik heb hem in zijn kamer moeten sluiten. Alstublieft..


    En weg was ze.


    Ellery rende haar achterna.


    Davy? Alweer?


    Ellery vond Linda op de overloop van de eerste verdieping voor Davy's kamer met de sleutel in haar hand.


    'Laten we zo weinig mogelijk lawaai maken,' fluisterde ze. 'Vader en moeder slapen en ik wil hen liever niet wakker maken.'


    Ellery nam de sleutel van haar over.


    Davy zat, uiterlijk kalm, op de rand van zijn bed, maar zijn handen zaten diep weggestopt in de zakken van zijn jasje. 'Dat had je niet moeten doen, Linny. Die vent verdient het, dat weet je ook wel.'


    Linda keek hem angstig aan. 'Meneer Queen, Davy wil . . . hij wil de rechercheur vermoorden!'


    'Ik wil dat zwijn een lesje geven.'


    Ellery zei 'Howie?' Toen herinnerde hij zich de spottende klank in Howie's stem. 'Wat is er aan de hand, Davy?'


    'Dat kan hij mijn vader niet aandoen. Gevangene of niet, dit is een gewoon huis, geen gevangenis! Mijn vader is een gebroken man, dat kan iedereen zien. Hij zal heus geen streken uithalen. Howie heeft het recht niet dat te doen, meneer Queen!'


    'Wat heeft hij gedaan, Davy?'


    De held van Wrightsville barstte in huilen uit.


    'Davy, Davy toch,' probeerde Linda hem te troosten. Ellery keek het tweetal met een zachte blik aan. 'Wacht hier even,' zei hij en hij ging de kamer uit, maar zorgde er wel voor de deur achter zich op slot te doen.


    Hij liep met grote passen naar de kamer van Bayard. Hij pakte de knop beet, de deur was niet op slot. Verbaasd klopte hij zachtjes op de deur.


    Na een paar tellen antwoordde Bayard met vreemde stem: 'Binnen.'


    Ellery ging naar binnen en sloot de deur achter zich.


    De kamer was donker en een paar seconden zag hij niets. Toen zijn ogen gewend raakten aan het donker zag hij vaag de gestalte van Bayard uitgestrekt op het bed liggen. Hij leek normaal en ontspannen.


    Zelfs zo ontspannen dat hij zijn handen boven zijn hoofd gestrekt hield en de rand van het ouderwetse, ijzeren hoofdeinde vasthield.


    Ellery begreep er niets van.


    'Alles in orde, Bayard?'


    'O, meneer Queen, bent u het. Het is hier zo donker. Ja, alles is in orde.'


    'Maar wat . . .'


    'Er is heus niets.'


    'Mag ik het licht even aan doen?'


    Bayard lachte.


    Volkomen verbijsterd knipte Ellery het licht aan.


    Bayard was met beide handen aan de ijzeren rand van het bed vastgebonden.


    Het duurde lang voor Ellery zijn stem weer vertrouwde. 'Howie?'


    'Ja.'


    'Wat had je gedaan, Bayard?'


    'Niets.'


    'Je hebt dus helemaal geen gekke dingen uitgehaald, geprobeerd te ontvluchten of zoiets?'


    Weer lachte Bayard. 'Lieve help, nee. Ik lag al in bed. Ik slaap meestal in deze houding, zo met mijn armen boven mijn hoofd. Ik dacht dat Howie zich aan het uitkleden was, maar voor ik wist wat er gebeurde had hij de handboeien om mijn polsen gedaan en me aan die rand geklonken.'


    'Zei hij niet waarom hij dat deed?'


    'Hij zei dat hij even naar huis moest en dat hij geen risico wilde lopen. Hij schold me uit voor alles wat lelijk is.' Bayard zweeg even. 'Hij had me net zo goed hier in de kamer kunnen sluiten. Dit was nergens voor nodig, meneer Queen.'


    'Nee,' zei Ellery kortaf. Toen vervolgde hij: 'Houd je nog even kalm, Bayard. Ik ben zo terug.'


    Ellery ging naar beneden en draaide het nummer van de telefooncentrale.


    'Verbind me met het huis van de officier van justitie,' zei hij.


    -


    Toen hij terugkwam had hij Davy en Linda bij zich. 'Rechercheur Howie is binnen een paar minuten hier,' zei Ellery grimmig. 'Met de sleutels van die handboeien. Het valt niet mee boeien af te doen zonder sleutels en ik heb liever dat hij het zelf doet. Hij heeft ze aangedaan, nu kan hij ze afdoen ook.'


    'Dank u wel,' zei Bayard met een zwak glimlachje. 'En Davy . . .'


    'Ik had bijna weer een stommiteit uitgehaald,' mompelde Davy. 'Het spijt me, vader. Maar toen ik hier binnenkwam om u goedenacht te wensen en ik zag u als een stuk slachtvee op dat bed liggen, was ik in staat die vent te vermoorden.'


    'Ik begin het leuk te vinden dat ik een zoon heb,' zei Bayard. Davy wendde verlegen zijn blik af. 'Bereiken we hier nu nog iets mee, meneer Queen? Denkt u dat het u zal lukken?'


    'Geduld, Davy.'


    'Maar wat betekent de geschiedenis met die Gabrielle Bonnaire nu weer? Heeft vader daar iets aan? Zal het . . .'


    'We zullen moeten afwachten wat ze te vertellen heeft, Davy.' De jongeman keek Ellery doordringend aan. Er klonk iets in Ellery's stem, hij wist niet wat, maar het maakte dat hij naar zijn vaders bed ging, zich over hem heen boog en hem bemoedigend toeknikte.


    'De hele zaak komt best in orde, vader.'


    'Natuurlijk, mijn jongen.'


    'Wat zouden jullie ervan zeggen als je weer terugging naar bed?' vroeg Ellery vriendelijk. 'Ik blijf wel met Bayard op Howie wachten.'


    'Hij doet er beter aan niet al te dicht bij mij in de buurt te komen,' zei Davy grimmig. 'Kom, Linny, je ziet er uit als een geest en denk eraan meisje, de man die bij zijn vrouw blijft omdat ze zulke mooie wallen onder haar ogen heeft, moet nog geboren worden. Een-twee-drie naar bed. Ik zal je wel even instoppen.'


    'Davy, heus?'


    Hij kuste haar en ze hield hem vast of ze hem nooit meer los wilde laten. Toen zei ze goedenacht en samen verlieten ze de kamer.


    Ellery en Bayard zaten een paar minuten in gedachten verdiept.


    Tenslotte vroeg Ellery: 'Wil je roken?'


    'Dat zal niet makkelijk gaan, meneer Queen.'


    'Ik zal je wel helpen.'


    'Nou . . . dan graag.'


    Ellery stopte een sigaret tussen Bayards lippen en hield er een lucifer bij. Bayard spande zich in om zover mogelijk op te komen, trok de sigaret aan en liet zich toen tevreden inhalerend terugvallen in de kussens.


    'Het is alleen maar . . . de manier waarop hij me behandelt. Het is zo vernederend.'


    'Ik begrijp het wel, Bayard.' Ellery hield de sigaret weer tussen zijn lippen.


    'Meneer Queen, u hebt zich heel wat op uw hals gehaald, is het niet? En allemaal om mijn jongen te helpen.'


    'En Linda.' Ellery haalde de sigaret weer weg.


    'Dank u . . . Ik weet dat u nog aan mij twijfelt. Ik bedoel, of. . . of ik het heb gedaan of niet.'


    'Dacht je dat?'


    'Ik kan het u niet kwalijk nemen. Alles is tegen me, dat besef ik zelf veel te goed.'


    'Alleen een paar feiten, Bayard.'


    Bayard fronste zijn wenkbrauwen.


    'De zaak is nog niet afgehandeld,' zei Ellery. 'We hebben vandaag bijvoorbeeld weer iets heel nieuws ontdekt.'


    'Ja, daar heb ik over liggen denken . . . Ik zou u graag iets willen vertellen, meneer Queen.'


    Ellery knikte en liet hem nog eens aan de sigaret trekken.


    'Er is vanavond iets met me gebeurd. Nadat Howie me aan het bed had geklonken en me hier alleen had gelaten.'


    'Wat zeg je?'


    'Tot op dat ogenblik - dat geef ik eerlijk toe - had ik niet de minste hoop. Misschien was ik wel bang om te hopen.' Weer knikte Ellery. 'Toen u mij op weg van de gevangenis hier naar toe uitlegde wat dit hele onderzoek voor mijn zoon betekende, was ik maar al te graag bereid om u te helpen, niet voor mezelf, dat zei ik u toen al, maar enkel en alleen voor mijn kind.'


    'Je zei dat je helemaal niet zeker was of je wel weer vrij wilde zijn.'


    'Ja . . .' Bayard sloot zijn ogen. 'Na vanavond . . . ik weet het niet, ik ben er niet zeker meer van.'


    'Je hebt een voorproefje van de vrijheid gehad.'


    'Nou . . .' Bayard lachte een beetje wrang. 'Niet van wat je bepaald vrijheid zou kunnen noemen. Zo heb ik het in ieder geval niet beschouwd. Ik leef nu in een huis en er zitten geen tralies voor de ramen, maar vierentwintig uur van de dag heb ik Howie achter me aan, hij eet met me, we slapen in hetzelfde bed . . . Er is niet zoveel verschil met een gevangenis als u misschien denkt.'


    'Ik heb er nooit zo over nagedacht, maar ik begrijp wat je bedoelt. En vanavond, Bayard?'


    'Vanavond zijn mijn ogen geopend. Toen Howie me die handboeien omdeed . . ., dat deed me iets, meneer Queen. Voor de eerste keer verlangde ik ernaar om te ontvluchten. Voor de eerste keer was ik bang. Ik besefte ineens hoe ik naar de vrijheid verlang. Ik had de grootste moeite me te beheersen en geen scène te maken.' Hij rukte aan de stalen banden die zijn polsen omklemd hielden. 'Is er nog hoop?' riep hij uit. 'Meneer Queen, u moet me vertellen of ik nog mag hopen!'


    Ellery keek hem lang aan voor hij antwoord gaf.


    'Ja,' zei hij tenslotte, 'er is nog hoop.'


    De diep in hun kassen weggezonken ogen glinsterden, het was niet zoals in het begin slechts een flits, het leek een felle, glanzende vlam.


    'Die ontdekking van die geschiedenis met Gabrielle Bonnaire,' zei Ellery, 'zou best eens het keerpunt in deze hele affaire kunnen zijn. Wat zij ons morgenavond heeft te vertellen, is volgens mij van het allergrootste belang.'


    Bayard bevochtigde zijn lippen. 'Ik weet dat u die ontdekking erg belangrijk vindt, maar ik zie niet in hoe . . .'


    'Meen je dat? Zie je echt niet in van hoeveel belang het is wat Gabrielle Bonnaire ons te vertellen kan hebben?'


    'Maar hoe zou ik? Ik heb geen flauw idee wat ze te zeggen heeft.'


    Ellery liet hem weer aan de sigaret trekken.


    'Ik kan me natuurlijk vergissen, er zijn wel een dozijn mogelijkheden en daar schieten we niets mee op. Laten we het liever afwachten, Bayard. Je hebt nu twaalf jaar geduld gehad, die ene nacht kan er ook nog wel bij, vind je niet?'


    Toen rechercheur Howie langzaam de deur opende stond Ellery op en stak zijn hand uit.


    Zonder een woord te zeggen gaf de dikke man hem de sleutels van de handboeien.


    Zijn wangen trilden en er lag angst in zijn ogen. De zakdoek om zijn nek was doornat.


    'Ik neem aan,' zei Ellery koel, terwijl hij zich over Bayard boog,' dat je wel het een en ander te horen hebt gekregen van je baas.'


    De man mompelde iets.


    'Nou, Howie,' zei Ellery vanuit de deuropening,' ik heb zo'n idee dat je gauw van deze vervelende opdracht verlost zult zijn. Welterusten.'

  


  
    


    Eenentwintigste hoofdstuk


    


    De vrouw die commissaris Dakin de volgende avond een beetje schutterig uit zijn auto hielp stappen, was groot, fors en helemaal in het zwart gekleed. Toen ze met Dakin de in spanning wachtende groep op de veranda naderde, zagen ze dat ze opvallend lelijk was. Maar het was een lelijkheid, die schilders graag op het doek brengen en Gabrielle Bonnaire had in haar glorietijd inderdaad voor veel beroemde schilders geposeerd. Haar gestalte was fier en haar houding indrukwekkend.


    'Een Koninklijke vrouw,' was Emily's eerste gedachte.


    De ontmoeting was niet zo pijnlijk als ze hadden gevreesd. Tenslotte had ze de familie van haar overleden vriendin nooit gekend. Ze was koel tegen Bayard, vriendelijk tegen Linda en Davy's rechte, flinke gestalte kreeg een blik van vrouwelijke goedkeuring.


    'En u bent dus Talbot en Emily Fox,' zei ze met een vreemde, hese stem.


    Emily was niets op haar gemak. 'Jessica had het vaak over u, juffrouw Bonnaire,' zei ze.


    'Jessica was mijn beste vriendin, mevrouw Fox.'


    De zangeres sprak op koele toon over Jessica, alsof haar gevoelens voor haar vriendin heel, heel lang in een geheime la weggesloten hadden gelegen. Ellery, die haar heimelijk stond op te nemen, besefte dat het lelijke, maar edele gezicht veel meer verdriet en ellende had gekend dan alleen de dood van een vriendin en dat de vrouw zich als pantser tegen al dat leed had aangewend niet toe te geven aan zelfbeklag, medelijden of welke andere gevoelens ook.


    Haar Engels klonk een beetje moeilijk, alsof ze soms moeite had met een woord dat ze vroeger wel had gekend, maar al sinds lang niet meer had gebruikt.


    'Hier ben ik dus,' zei ze, terwijl ze in de stoel ging zitten, die de commissaris haar aanbood. 'Ik vermoed, meneer Queen, dat u die brief waar ik u over vertelde . . .' Ze begon in haar tas te zoeken.


    'Er is geen haast bij, juffrouw Bonnaire,' zei Ellery glimlachend. 'Nu ik u na al die jaren weer zie, valt het mij niet moeilijk mezelf weer terug te wanen in New York, waar ik u Bach's “Komm, süsser Tod” heb horen zingen.'


    'Herinnert u zich dat nog?' Haar prachtige ogen straalden. Toen zuchtte ze. 'Ik moet me niet in het verleden verdiepen,' zei ze. 'Dat is niet goed voor een oude vrouw.'


    'Oud?' riep Linda. 'Maar u bent toch niet . . .'


    'Dat is erg lief van je, mijn kind, maar wat ik heb moeten zien,' haar trekken verhardden zich, 'dat maakt mensen oud voor hun tijd. Vooral vrouwen.'


    De officier van justitie Hendrix, die al een uur voor haar aankomst op de veranda had lopen ijsberen, kuchte en keek Ellery aan. Ze hadden afgesproken dat Ellery het gesprek zou leiden, maar het was duidelijk dat Hendrix het nu tijd vond om met de ondervraging te beginnen.


    Commissaris Dakin kon zich helemaal niet meer inhouden. 'Wat ik graag zou willen Weten, juffrouw Bonnaire,' zei hij, 'is dit: waarom hebt u niet twaalf jaar geleden iets van u laten horen, toen meneer Fox terechtstond.'


    'De heren die in Wrightsville het recht vertegenwoordigen,' zei Ellery, 'zijn, niet helemaal ten onrechte, zeer Verlangend om uw antwoord op deze vraag te horen, juffrouw Bonnaire.'


    'O, maar dat kon ik niet,' antwoordde ze snel. 'Om te beginnen was ik in Europa. En verder . . . ik hoorde pas dat Jessica vermoord was toen haar man al maanden in de gevangenis zat.' Ze gebruikte de woorden “vermoord” en “gevangenis” met een gemak en een vanzelfsprekendheid, alsof die begrippen vaak in haar gedachten waren en ze die dikwijls gebruikte -in welke taal dan ook.


    'Het is misschien het beste als u ons de hele geschiedenis vertelt, juffrouw Bonnaire.'


    Het verhaal dat de grote, donkere vrouw hen toen op kalme, vlakke toon deed zonder enig gebaar en zelfs zonder enig uiterlijk vertoon van emotie, klonk op de donkere veranda in het rustige Wrightsville als een verhaal uit een andere wereld. De voornaamste indruk die Ellery van de vertelster kreeg was er een van grote vermoeidheid, een gelatenheid en een berusting, die zelfs de dood niet meer als iets afschrikwekkends beschouwt.


    In die week, twaalf jaar geleden, had Gabrielle Bonnaire in New York een succesvolle Amerikaanse tournee afgesloten. Ze wist al enige tijd dat Jessica ziek was, maar haar verbintenissen hadden het tot op dat tijdstip onmogelijk gemaakt haar zieke vriendin op te zoeken. Doodmoe van de lange rondreis ging ze op weg naar Montreal om daar te kunnen uitrusten. Onderweg kwam het bij haar op dat de sneltrein Wrightsville passeerde en zonder er lang over na te denken besloot ze haar vriendin te verrassen.


    'Moe als ik was kon ik het niet over mijn hart verkrijgen zonder meer door te reizen. Jessica en ik waren altijd hele goede vriendinnen geweest en we voerden een uitgebreide briefwisseling.


    'Ik hoorde dat de sneltrein op mijn verzoek zou kunnen stoppen en dat ik een uur later met de stoptrein mijn reis naar


    Montreal zou kunnen voortzetten. Ik zou dan wel niet lang kunnen blijven, maar we zouden in ieder geval een half uur hebben om samen weer eens te kunnen praten. Ik nam vóór het station een taxi, die me afzette bij Jessica's huis,' haar zwarte ogen dwaalden af naar het donkere, stille huis in de andere tuin, 'dezelfde taxi kwam mij later weer halen. Alles bij elkaar ben ik ongeveer vijf en dertig minuten bij Jessica geweest.


    'Ze was zo blij dat ik gekomen was, maar ik merkte wel dat haar iets dwars zat.


    'Wat mezelf betreft, ik was natuurlijk dolgelukkig dat ze die ernstige longontsteking weer te boven was gekomen.'


    Ze had meteen gevraagd of Jessica een poosje bij haar wilde komen logeren. “Elke vrouw heeft zo nu en dan een verzetje nodig,” had ze lachend tegen haar vriendin gezegd, “en vooral na zo'n zware ziekte. Bij mij thuis hoef je helemaal niets te doen, Jessica, je mag de grande dame spelen en je zult eens zien hoe snel je dan weer de oude bent. We maken geen drukte en ik zal zorgen dat er verder niemand komt. Je mag blijven zolang je wilt. Wat denk je ervan? Ga je nu meteen met me mee - of kom anders morgen”!'


    Maar Jessica had geglimlacht en gezegd dat ze het erg lief vond, maar dat ze nu niet weg kon, hoe graag ze ook wilde. Ze had niet verder aangedrongen, want Jessica was afwezig en terneergeslagen geweest. Nadat ze nog wat herinneringen aan vroeger hadden opgehaald, hadden ze afscheid genomen en had ze haar reis naar Montreal voortgezet.


    Toen ze 's avonds laat thuis kwam, stond haar impresario haar al op te wachten.


    'Ik was woedend,' zuchtte ze, 'de man was me met het vliegtuig achterna gekomen en stond me op te wachten met een armvol contracten. Hij had geheel onverwacht een grote tournee door Zuid-Amerika en Europa voor me kunnen regelen. Ik moet eerlijk zeggen dat ik al lang op zo'n gelegenheid had gehoopt, maar ik was moe en probeerde er onder uit te komen, doch hij wilde er niets van horen.


    'Kort en goed, ik kreeg niet eens de kans mijn koffers uit te pakken. Dezelfde nacht nog vloog ik terug naar New York en nam daar het vliegtuig naar Florida. In Miami stapte ik over op het vliegtuig naar Zuid-Amerika. Het ging allemaal zo vlug en ik had er geen flauw idee van dat Jessica tijdens mijn tocht dwars door Amerika was gestorven. En later in Zuid-Amerika wist ik natuurlijk ook niet dat haar man gearresteerd was. Toen hij veroordeeld werd, was ik al in Europa.'


    De zangeres bleef zwijgend voor zich uitstaren.


    'De brief,' zei Ellery zacht.


    Ze schrok op. 'O ja, de brief. Die was mij maandenlang achterna gereisd. Jessica had hem naar mijn huis in Montreal gestuurd, want ze wist natuurlijk niets van de nieuwe tournee. De een of andere idioot stuurde hem naar een verkeerd adres in Zuid-Amerika en hij volgde me met veel vertraging naar Europa. Ik kreeg hem pas in Praag. Maar zelfs toen wist ik nog niet dat Jessica dood was. Ik was van plan de brief onmiddellijk te beantwoorden, om haar te vertellen waarom ik zo plotseling was vertrokken, maar ik had het toen zo druk en het duurde wel een week voor ik weer aan die brief dacht. In die tussentijd had ik het nieuws al gehoord.'


    'Hoe?' vroeg de officier van justitie.


    'Ik kreeg toevallig een exemplaar van de Paris Herald in handen en daarin las ik over die geruchtmakende zaak in Wrightsville en dat Bayard Fox net was veroordeeld wegens moord op zijn vrouw Jessica Fox. Het was maar een kort artikeltje, er stond geen datum bij en ook niet hoe Bayard haar vermoord had en ik legde dus ook geen verband tussen mijn bezoek aan Wrightsville en Jessica's dood. Ik was er zo van onder de indruk, dat ik mijn verdere verplichtingen in Praag annuleerde. Ik zong pas weer in Wenen. In het Opernhaus.' Ze was helemaal terug in het verleden.


    'Natuurlijk schreef ik toen niet meer; wie had ik moeten schrijven? En daarna . . . Maar ik bewaarde Jessica's brief. Die heb ik al die jaren bewaard. Met alles wat er gebeurd is, hield ik me vast aan die brief . . . de herinnering aan een vriendin.'


    Ze haalde een gevlekte en gekreukelde enveloppe uit haar tas en gaf hem aan Ellery. Hij stak nog een lamp aan en bekeek de brief aan alle kanten. Over zijn schouders keken Hendrix en Dakin mee.


    'En daarna,' mompelde Gabrielle Bonnaire,' de zondvloed.'


    'Wat bedoelt u, juffrouw Bonnaire,' vroeg Linda.


    De zangeres haalde haar schouders op. 'Dat is geen prettig verhaal voor een jonge vrouw, laten we er liever niet over spreken.'


    'De nazi's?' vroeg Davy.


    Haar donkere ogen keken hem aan. 'Ik ben nog maar kort geleden naar mijn huis in Montreal teruggekeerd, meneer Fox. Vanuit een Duits concentratiekamp. De Duitsers geven niet om kunst, behalve waar het schilderijen van mollige vrouwen betreft . . . Ik heb geluk gehad en ik heb het overleefd. Ik ben nog maar kort terug in Montreal. Het is er zo vredig.'


    'Maar u gaat toch weer optreden, nietwaar, juffrouw Bonnaire?' vroeg Linda. 'Als u wat uitgerust bent?'


    Gabrielle glimlachte wrang. 'Als pianiste zeker.'


    'Pianiste? Ik begrijp niet..


    'De nazi's hebben een kleine operatie aan mijn keel verricht. Dat was hun opvatting van een grap.'


    De officier van justitie schraapte zijn keel. 'We . . . eh . . . we zijn u erg dankbaar, juffrouw Bonnaire. Ik bedoel dat u hier naar toe hebt willen komen . . .' Ze antwoordde niet. Met een ruk draaide hij zich om naar Ellery en zei: 'Laten we verder gaan met deze zaak, Queen.'


    Maar Ellery had zijn ogen op de zangeres gevestigd. 'Het spijt me, juffrouw Bonnaire. Als ik dat geweten had . . .'


    'Het geeft niet, meneer Queen. Mijn eigen aangelegenheden komen hier niets op aan.'


    'Dank u,' zei hij zacht. Hij tikte op de enveloppe en wendde zich tot de anderen. 'Dit is de brief die dokter Willoughby Jessica heeft zien schrijven toen hij de morgen na de druivensap affaire bij haar kwam - de dag dat ze overleed. U herinnert zich waarschijnlijk dat zij hem die brief meegaf om te posten, tegelijk met nog wat andere brieven. Ik vermoed dat de dokter niet eens naar het adres heeft gekeken. Hij heeft ze zonder meer in de bus gegooid.'


    'Het is inderdaad die brief,' zei de commissaris. 'De datum en het poststempel komen overeen.'


    Ellery knikte. 'Ik zal hem voorlezen. Ik wil dat u allemaal weet wat Jessica haar beste vriendin schreef op de dag dat ze stierf.'


    


    Lieve Gabrielle!


    Je zult wel verbaasd zijn dat ik zo vlug na je bezoek al schrijf, maar ik moet met iemand praten. Om te beginnen ben ik gisteren, vlak na jouw vertrek, plotseling vreselijk ziek geworden. De dokter zegt dat het een instorting is, hij voelt zich erg schuldig dat hij me zo kort na een longontsteking weer naar beneden heeft laten gaan. Alsof ik niet lang genoeg in mijn bed heb gelegen! Het komt natuurlijk doordat ik zo opgewonden was bij het vooruitzicht uit mijn slaapkamer verlost te zijn. Maar er is nog iets, waar ik met niemand over gesproken heb; dat zal er ook wel schuld aan hebben. Je weet hoe slecht het is je ergens zenuwachtig en bezorgd over te maken . . .


    Gabrielle, lieverd, ik heb er nog eens over liggen denken en ik ben van gedachten veranderd. Zou je het heel erg vinden als ik je aanbod om te komen logeren alsnog aannam? Als jij het goed vindt, zou ik graag een paar weken naar je toekomen. Ik kan dat hier thuis makkelijk regelen. Davy krijgt binnenkort vakantie en hij gaat gedurende de zomermaanden naar een kamp, dus over hem hoef ik me geen zorgen te maken. Wat Bayard aangaat, zie je, hij heeft iets te maken met dat probleem waar ik mee worstel en hij heeft trouwens zelf gezegd dat ik er eens uit moest gaan, zodat ik me niet constant zorgen hoef te maken over mijn huis en mijn gezin. O, lieverd, ik zit met een groot probleem! Toen jij gisteren kwam, had ik nog geen besluit kunnen nemen; daarom wilde ik je uitnodiging ook niet accepteren, maar toen ik na je vertrek ineens zo ziek werd - ik heb de hele nacht wakker gelegen en zag de dingen toen ineens veel scherper - toen wist ik ook wat mij te doen stond, ik bedoel met het oog op mijn “probleem”. Maar voor ik dat doe, wil ik het eerst aan jou vertellen. Je hebt zoveel gereisd en zoveel gezien, je weet hoe ik jouw wereldwijsheid bewonder en ik wil graag weten of jij het met mij eens bent dat mijn oplossing de enig mogelijke is. Het is natuurlijk laf van me, maar ik geloof dat als jij zegt dat ik er fout aan doe, ik toch mijn eigen weg volg, maar. . . O, Gabrielle, ik hoop toch zo dat je het met mij eens zult zijn. Mijn dokter is net gekomen en hij zal de brief op weg naar huis op de bus doen, dus dan heb je hem morgen. Schrijf je me dan? Nee, stuur liever een telegram of ik mag komen. Gabrielle ik reken helemaal op jou.


    Heel veel liefs,


    Jessica


    


    'Ik had natuurlijk niet het minste idee met wat voor probleem zij zat,' klonk de stem van Gabrielle vanuit de duisternis. 'Ik heb er vaak over zitten piekeren.'


    


    'Ze had dus een besluit genomen,' zei Emily.


    Ze keek van haar man naar haar zwager en weer naar haar man. Toen staarde ze de donkere tuin in.


    Gabrielle had haar blik gevolgd en een wijs, verdrietig glimlachje speelde om haar mond.


    'Het maakt nu niets meer uit,' zei Talbot hees. 'Nu niet meer, Emily.'


    'Dat weet ik wel, Talbot.'


    'We zullen nooit weten wat ze besloten had,” mompelde Talbot, 'en dat is misschien ook wel het beste.'


    Bayard knikte. 'Misschien wel, Tal.'


    En na een paar minuten knikte ook Emily.


    -


    Maar Ellery liep naar Gabrielle Bonnaire toe.


    'Juffrouw Bonnaire, het noodlot heeft niet gewild dat u twaalf jaar geleden Jessica hielp. Maar nu bent u hier naar toe gekomen en er is een heel belangrijke zaak, waarvan de oplossing afhankelijk is van uw antwoorden. We hebben vastgesteld dat tijdens uw bezoek aan Jessica - tijdens die vijfendertig minuten - u een glas druivensap moet hebben gedronken uit een kan die op het tafeltje voor de sofa stond. Vertelt u mij eens, is dat zo? Hebt u uit die kan een glas sap gedronken?'


    Gabrielle staarde hem aan. 'Ja, dat heb ik.'


    De officier van justitie had het kennelijk benauwd.


    'Kunt u ons nog bijzonderheden geven?' vroeg Ellery. Zijn ogen dansten.


    Gabrielle knikte. 'Terwijl we zaten te praten, vroeg Jessica of ik wat druivensap wilde hebben, ze wees op een paarse kan en zei dat haar man die voor haar had klaargemaakt voor hij wegging. Ze had net zelf een glas gehad, zei ze en het had haar goed gedaan. Ik zei “Ja, graag.” Jessica wilde opstaan, “Ik zal even een schoon glas voor je halen,” zei ze.


    'Maar ik duwde haar terug. “Daar komt niets van in,” zei ik, “waar staan je glazen?” Jessica lachte en vertelde me waar de keuken was. Ik vond in een glazenkast een paars glas dat kennelijk deel uitmaakte van een stel, want het was van hetzelfde soort als de kan. Ik liep er mee naar de zitkamer en Jessica schonk een glas voor me in . . .'


    'Uit die kan,' zei Ellery snel.


    'Maar natuurlijk, meneer Queen!'


    'En u dronk ervan? Hoeveel?'


    De zangeres haalde haar schouders op. 'Ze had me een glas vol gegeven en ik dronk het allemaal op.'


    Ze staarden haar aan of ze een geestverschijning was.


    'Maar waarom hebben we dat glas dan niet gevonden?” mompelde commissaris Dakin.


    'Dat glas waar ik uit gedronken had?' vroeg Gabrielle Bonnaire lachend. 'Om de doodeenvoudige reden, dat ik vlak voor ik weer wegging, naar de keuken liep om wat water te drinken. Ik nam mijn glas mee, spoelde het uit, dronk wat water en toen waste ik het glas af en zette het in de kast waar ik het gevonden had. Al was ik dan haast nooit thuis, ik was toch wel een goede huisvrouw en ruimde altijd alles op wat ik gebruikt had.'


    Ellery slaakte een diepe zucht. 'Juffrouw Bonnaire, u dronk dus een vol glas van dat druivensap. Bent u daar niet ziek van geworden?'


    'Ziek?' Ze keek hem met grote ogen aan.


    'Was u helemaal niet misselijk toen u thuiskwam?'


    'Nee . . .'


    'Merkte u niets bijzonders aan uw hart?'


    'Mijn hart? Absoluut niet!'


    'Om het scherp te stellen: hebt u zich gedurende de eerstkomende achtenveertig uur, nadat Jessica u dat glas druivensap had gegeven, op welke manier dan ook, niet goed gevoeld?'


    'Nee, meneer Queen. Waarom zou ik?'


    'Omdat een man levenslang naar de gevangenis werd gestuurd door de inhoud van die kan!' riep Ellery uit. Hij liep naar de hoek, waar Davy met Linda dicht naast zich, had zitten luisteren. Spierwit keek Davy Ellery aan. 'Luister goed naar wat ik je nu ga vertellen, Davy,' zei Ellery. 'Ik wil dat je voor de volle honderd procent begrijpt wat ik je nu ga zeggen. Heb je tot nu toe alles kunnen volgen?'


    'Ja. Natuurlijk.'


    'Je moeder dronk haar glas leeg vóór juffrouw Bonnaire arriveerde. Dat heeft ze juffrouw Bonnaire zelf verteld en dat komt ook overeen met de verklaring van je vader. Omgekeerd kunnen we zeggen dat juffrouw Bonnaire haar glas leeg dronk, nadat je moeder een glas had gehad. Maar dat sap voor juffrouw Bonnaire kwam uit dezelfde kan, Davy -het was precies hetzelfde druivensap!'


    Davy sprong overeind. 'En juffrouw Bonnaire zegt dat ze absoluut geen onaangename gevolgen heeft ondervonden!'


    'Precies. Juffrouw Bonnaire is op geen enkele wijze ziek geworden na dat glas te hebben gedronken, Davy, hieruit blijkt dat de inhoud van die kan onmogelijk vergiftigd kan zijn geweest. Begrijp je dat?'


    'Ja!' schreeuwde Davy.


    'Dat druivensap in die kan kan geen digitaline hebben bevat, dat blijkt glashelder uit de verklaring van juffrouw Bonnaire betreffende haar gezondheidstoestand. En toch veroordeelde de staat jouw vader voor de moord op je moeder vanwege die kan druivensap, plus het feit dat jouw vader de enige persoon was geweest die dat sap had kunnen vergiftigen. Kun je me volgen?'


    'U volgen!' Davy stond te trillen op zijn benen. 'Vader, ze hebben zich vergist! Garback, Dakin, de jury, de rechter, allemaal hebben ze zich vergist, vader! Het druivensap in die kan was niet vergiftigd en daar werd u van beschuldigd! U bent onschuldig, al die jaren hebt u gelijk gehad! U bent geen moordenaar!'


    Hij rende naar zijn vader toe en sloeg hem opgewonden op zijn smalle schouders.


    Bayard zat versuft naar Ellery te staren.


    Linda huilde en lachte tegelijk, om beurten Emily en Talbot zoenend, die allebei een beetje verdwaasd rondkeken.


    Howie zat naar lucht te happen als een vis op het droge. Ongelovig staarde hij Ellery aan.


    'Verdomd nog aan toe, het is hem gelukt!' mompelde hij.

  


  
    


    Tweeëntwintigste hoofdstuk


    


    Gabrielle Bonnaire had diezelfde avond nog haar verklaring herhaald op het kantoor van de officier van justitie, in het bijzijn van officiële getuigen.


    Toen zij het stuk tekende zei ze: 'Ik ben volkomen bereid deze verklaring nogmaals te herhalen voor de rechter of voor andere autoriteiten. Ik sta te allen tijde tot uw beschikking.' Commissaris Dakin liet haar door een auto van de politie wegbrengen naar Upham House, waar ze die nacht logeerde. 'Het is ongelooflijk,' gromde de officier van justitie tegen Ellery toen de zangeres was vertrokken. 'Dat ziet er niet best voor ons uit. Als Fox dat wil, kan hij een nieuw proces beginnen. Die verklaring van Gabrielle Bonnaire vernietigt onze hele bewijsvoering. En ik ben er zeker van dat hij dan vrij gesproken wordt. Stel je voor, twaalf jaar in de gevangenis!'


    'Het zou voor iedereen de zaak een stuk eenvoudiger maken als je de Gouverneur van de feiten op de hoogte stelde en Fox gratie liet verlenen,' stelde de commissaris voor. 'Dan moet natuurlijk wel bekend gemaakt worden dat er op de een of andere manier twijfel is gerezen wat zijn schuld betreft.'


    'Ja, ja. Het zou ook lang niet zo pijnlijk zijn. Als ik het de Gouverneur voorstel doet hij dat wel. Vooral omdat Fox de vader is van de grote held van Wrightsville.' Hendrix keek beschaamd naar Fox. 'Maar dan blijft het toch maar gratie . . .'


    'Het is mijn bedoeling niet het u of wie dan ook, moeilijk te maken, meneer de officier,' zei Bayard langzaam. 'En een nieuw proces wil ik helemaal niet.' Hij huiverde. -'Ik stem toe in gratie.'


    'Tja.' De officier van justitie zuchtte opgelucht. 'Dat maakt alles veel makkelijker. Verdraaid sportief van je Fox . . . meneer Fox. Wettelijk staat u nog steeds onder de hoede van mijn bureau, maar onder deze omstandigheden,' hij maakte een achteloos gebaar met zijn handen. 'Gaat u maar rustig naar huis, meneer Fox en God zegene u.'


    'Zonder begeleiding van Howie,' merkte Ellery op.


    Hendrix kreeg een kleur. 'O, ja. Ja, natuurlijk, dat spreekt vanzelf. Zonder Howie.'


    -


    Ellery was de volgende ochtend druk bezig zijn koffers te pakken toen er zachtjes op de deur geklopt werd.


    'Binnen!'


    Het was Bayard Fox.


    'Goeden morgen, Bayard. Ik ben net bezig met mijn koffers.'


    Bayard deed de deur dicht. 'Davy vertelde me dat u vandaag weer vertrekt, meneer Queen.'


    'Dakin brengt me naar Slocum, zodat ik de sneltrein van vijf over één naar New York kan halen.'


    'Meneer Queen.' Bayard aarzelde. 'Ik heb u gisteravond nog gezocht na dat gesprek in het kantoor van de officier van justitie, maar u was verdwenen. . .'


    'Ik moet terug naar New York, maar ik wilde toch niet weggaan zonder nog even een paar goede vrienden van me op te zoeken. De families Wright en Bradford. Ik kwam pas om drie uur thuis.'


    'Tja, ziet u . . .' Weer aarzelde Bayard.


    'Luister nu eens even,' gromde Ellery, 'als het je bedoeling is om me te bedanken en zo . . .'


    'Dank u wel.'


    Ellery keek hem aan. Toen greep hij de hand die Bayard naar hem uitstak.


    Davy's vader ging in een stoel zitten en snoot met veel misbaar zijn neus. Ellery liet hem even begaan en keerde terug naar zijn koffers.


    'Heb je al plannen gemaakt?' vroeg hij na een poosje. 'Plannen?' Bayard keek uit het raam naar het grasveld, naar de heuvel en naar Wrightsville, dat zich uitstrekte onder aan de heuvel. 'Ik wil eerst de stad weer eens verkennen. Er valt heel wat af te praten met Phinny Baker van de Record. En ik wil alle oude zaken weer eens zien. En dan ben ik erg benieuwd naar de fabriek . . .'


    'Ga je weer terug in de zaak als alle wettelijke formaliteiten achter de rug zijn?'


    'Tal heeft het me gevraagd.'


    'Dat zal misschien niet meevallen, Bayard,' mompelde Ellery, 'je bent er twaalf jaar uit geweest.'


    Bayard kreeg een kleur en stak koppig zijn kin vooruit. 'Dit is mijn geboortestad,' zei hij.


    'Goed zo,' grinnikte Ellery. Toen zei hij: 'Maar je kwam hier niet om alleen maar een praatje te maken.'


    'Nee.'


    Ellery keek hem onderzoekend aan.


    'Wie vermoordde mijn vrouw?' vroeg Bayard kalm.


    Vóór Ellery een antwoord kon geven, werd er weer op de deur geklopt. Glimlachend deed hij open.


    'Kijk, kijk, alle Foxen bij elkaar.'


    Het waren Linda, Davy, Talbot en Emily. Hun gezichten stonden ernstig.


    Davy deed het woord.


    'Meneer Queen, we hoeven u zeker niet te zeggen. . .'


    'Inderdaad niet. Maar kom in ieder geval binnen.' Langzaam kwamen ze de kamer binnen. Bayard stond op en ging naast zijn zoon staan. 'Hoe voel je je nu, kapitein Davy Fox?'


    'Prima.'


    'En die zenuwen en de prikkeling in je vingers?'


    'Met de noorderzon verdwenen.'


    'Eigenlijk zou je de rest van je leven Linda's voeten moeten kussen.'


    'Ik ben niet anders van plan.'


    Linda sloeg haar armen om Ellery's hals en gaf hem een klinkende zoen. 'Ik ben zo gelukkig, dat ik . . . nou ja, Davy, kijk nu niet meteen zo jaloers!'


    'Wie zegt dat ik jaloers kijk? Geef hem nog een zoen, Lin!'


    Ze schoten allemaal in de lach, maar hun vrolijkheid duurde niet lang. Zwijgend bleven ze staan.


    Ellery keek hen vragend aan.


    Talbot stond tegen de rand van het kleed te schoppen. 'Meneer Queen,' mompelde hij, 'ik weet wel dat het niet erg dankbaar klinkt na alles wat u voor ons hebt gedaan . . . Maar Davy en Linda en trouwens ook Emily en ik . . . we hebben er samen nog eens over gepraat . . .'


    'En jullie zouden graag willen weten wie Jessica heeft vermoord, nu bewezen is dat Bayard het niet gedaan heeft.'


    'Ja!' klonk het uit vijf monden tegelijk.


    'Het antwoord is . . . niemand!'


    Vijf paar ogen keken hem geschokt aan.


    'Het is erg eenvoudig,' zei Ellery. 'Die ochtend dat ze zo ziek werd had Jessica alleen maar dat glas druivensap op. We hebben al bewezen dat het sap in de kan niet vergiftigd was. En toch is zij gestorven omdat het sap, dat uit die kan werd geschonken, vergift bevatte. Dan is er maar één uitleg mogelijk: het glas was vergiftigd, het glas, waaruit zij dronk. De digitaline was in dat glas gedaan toen het nog leeg was.


    'Wie heeft dat glas in zijn handen gehad? Denk eens goed na, het was Jessica zelf die het uit de kast haalde, nadat het glas, dat Bayard had meegenomen naar de zitkamer, gebroken was. Het was Jessica zelf die het glas in haar hand hield toen ze met Bayard terugging naar de zitkamer waar de kan nog op het tafeltje stond. Het was Jessica zelf die het glas ophield toen Bayard het vol schonk. Steeds was het Jessica. Daarom kan alleen zij de digitaline in het glas hebben gedaan.'


    'Jessica!' fluisterde Emily. 'Heeft ze het zelf gedaan?'


    'Maar dat kan niet,' zei Bayard. 'Dat heb ik toch al gezegd; ik heb het tijdens het proces al gezegd. Jessica kan het niet zelf gedaan hebben. Dan had ik het toch moeten zien, meneer Queen! Ze kan onmogelijk iets in dat glas hebben gedaan, ik ben de hele tijd bij haar gebleven.'


    Ellery schudde zijn hoofd. 'Je vergist je, Bayard. Nu die kan is uitgeschakeld, is de enige logische mogelijkheid dat het vergift in het glas is gedaan en volgens alle wetten van de logica kan alleen Jessica dat maar gedaan hebben.'


    'Maar hoe? En wanneer?'


    'Misschien toen je de scherven van dat gebroken glas in de asbak gooide. Misschien op het ogenblik dat ze dat glas uit de kast pakte. Ik weet het niet, maar de feiten bewijzen dat ze het heeft gedaan, terwijl je er met je neus bovenop stond.'


    'Dan . . .' Davy's ogen werden groot van verbazing, 'maar dan heeft moeder dus zelfmoord gepleegd!'


    'Dat is de enig mogelijke oplossing.'


    'Maar waarom?' riep Linda uit.


    'Linda, Davy's moeder stond voor een vreselijk moeilijke keus. Als ze van Bayard ging scheiden om met Talbot te trouwen, zou ze twee gezinnen ongelukkig maken, om nog maar niet te spreken van het schandaal en de praatjes die dit zou verwekken en niet te vergeten het verlies van haar zoon. Als ze bij haar man bleef, zou dat betekenen dat ze de rest van haar leven gekweld zou worden door het verlangen naar die andere man. Ze was net erg ziek geweest. Geestelijk en lichamelijk was ze niet erg sterk. Zelfmoord moet de beste oplossing hebben geleken. Probeer je in haar toestand in te denken, Davy,' zei hij zacht, 'en jij ook, Bayard en u, meneer Fox. En vooral u, mevrouw Fox. De enige raad die ik u allen kan geven, is te proberen deze hele geschiedenis zo snel mogelijk te vergeten. Ook Jessica zou het liefst willen, dat u het verdriet en de ellende die haar onbezonnen daad heeft veroorzaakt, probeert te vergeten.'


    -


    Toen ze zijn kamer hadden verlaten, stak Ellery een sigaret op en keek peinzend de rookkringetjes na.


    'Dat is dus het einde,' dacht hij. Dat was nog het moeilijkste gedeelte van de hele affaire geweest. Hij liep naar het bed om zijn koffers verder in te pakken.


    Maar zover kwam hij niet. Een zacht klopje op de deur stoorde hem in zijn werk.


    De bezoeker wachtte niet tot Ellery riep dat hij binnen kon komen. De deur werd behoedzaam geopend en geluidloos weer gesloten.


    Het was weer Bayard Fox.


    Maar deze keer ging de tengere man vastbesloten tegen de deur staan en zei grimmig: 'Ik stel voor dat u me nu de waarheid vertelt, meneer Queen.'


    -


    'Omdat het niet klopt,' zei Bayard rustig. Hij sprak met gedempte stem alsof hij niet wilde dat iemand hem zou kunnen horen. 'Jessie heeft geen zelfmoord gepleegd en dat weet u ook wel.'


    Ellery knipperde met zijn ogen.


    'Ik begrijp heel goed waarom u daarnet die draai aan de zaak hebt gegeven. U moest Davy geruststellen . . . en Linda en de anderen. En u hebt hen gerustgesteld, ze zitten beneden met zijn vieren druk te praten en zijn plannen aan het maken en ze zijn erg gelukkig. Maar ik kende mijn vrouw beter dan wie ook. Het klopt niet.'


    'Ik ben bang, Bayard, dat ik niet goed begrijp waar je heen wilt,' zei Ellery voorzichtig.


    'De brief die ze de dag van haar dood aan Gabrielle Bonnaire schreef,' zei Bayard koppig. 'Wat vertelde ze haar vriendin de dag nadat ze volgens u vergift had ingenomen? Ze schreef dat ze een instorting had gehad. Ze zei dat die plotselinge aanval was veroorzaakt door opwinding, zorgen en moeilijkheden. Ze vroeg nota bene of ze een paar weken naar Montreal mocht komen! Klinkt dat als een brief van een vrouw die bewust vergift had ingenomen om een einde aan haar leven te maken? En dat niet alleen. In haar brief schreef ze, dat ze nu eindelijk een besluit had genomen. Daarmee bedoelt ze natuurlijk de keuze tussen Tal en mij.'


    'Dat is helemaal niet gezegd,' zei Ellery. 'Ze kan ook bedoeld hebben dat ze had besloten een eind aan haar leven te maken.'


    'En daarom wilde ze naar Gabrielle om raad? Raad? Wat die zelfmoord betreft? Hebt u ooit gehoord dat mensen die zelfmoord willen plegen iemand om raad vragen, meneer Queen? Ik niet! Toen Jessie die brief schreef, dacht ze net zo min aan zelfmoord als ik nu op dit ogenblik. Het was zelfs niet bij haar opgekomen en dat weet u best.'


    'Stel nu voor,' zei Ellery langzaam, 'dat ze de vorige dag in een opwelling dat vergift had ingenomen en dat ze er later spijt van had gekregen. Dat komt meer voor bij mensen die met dergelijke plannen rondlopen. Toen ze zich de volgende dag weer goed voelde en dus kennelijk gespaard was gebleven voor de gevolgen van haar onbezonnen daad, zag ze in hoe dom ze eigenlijk was geweest en ze schreef die brief aan Gabrielle Bonnaire, alsof ze nooit ook maar aan zelfmoord gedacht had. Om je de waarheid te zeggen, is dat de verklaring -die ik gisteravond aan Hendrix en Dakin heb gegeven en dat scheen hun wel te kunnen bevredigen.'


    'Dat kan allemaal best, maar mij bevredigt het niet. Want als dat uw verklaring is, kom ik weer met dezelfde vraag: Wanneer heeft zij de kans gehad dat vergift in het glas te doen? Ik zeg u, meneer Queen, daar heeft ze de kans niet voor gehad! Ze heeft niets, maar dan ook absoluut niets in dat glas gedaan! Uw oplossing is fout, er klopt geen steek van. Mijn vrouw pleegde geen zelfmoord en ze heeft het ook niet geprobeerd. Ze werd vermoord en ik wil weten wie dat gedaan heeft.'


    Ellery keek Bayard lange tijd zwijgend aan.


    Toen zuchtte hij, pakte de tengere man bij de arm, bracht hem naar een stoel en liep naar de deur, die hij zorgvuldig op slot deed.


    Bayard zat gespannen op de rand van de stoel te wachten. Ellery draaide zich om en zei: 'Bayard, je hebt gelijk, je vrouw heeft geen zelfmoord gepleegd.'


    -


    'Wie heeft het gedaan?' wilde Davy's vader weten.


    'Weet je dat niet?'


    'Of ik dat niet weet?' Bayard begon nijdig te worden. 'Bedoelt u dat u nog steeds denkt dat ik het gedaan heb? Vertel me nu niet dat het hele verhaal tegen Davy en Linda over de zelfmoord van Jessica alleen maar is verzonnen om te kunnen verzwijgen dat ik de schuldige ben!'


    'Nee, Bayard, jij hebt het niet gedaan.'


    'Maar wie in Godsnaam dan wel, meneer Queen? U hebt bewezen dat de digitaline moet hebben gezeten in het glas waar zij uit dronk. Als Jessie geen zelfmoord heeft gepleegd, dan heeft ze ook niet de digitaline in het glas gedaan. En toch was zij de enige die het glas heeft aangeraakt. Dat is het wat ik niet begrijp. Hoe wilt u dat dan verklaren?'


    Ellery ging op het bed zitten. 'Ik had gehoopt het niet te hoeven verklaren, Bayard. Weet je zeker dat je het wil horen?'


    'Ik heb geen rust voor ik het weet, meneer Queen.'


    Ellery zuchtte. 'Dat vergift moet in het glas hebben gezeten en alleen je vrouw heeft het in haar handen gehad - vanaf het ogenblik dat ze het van de plank pakte. En toch heeft zij het er niet in gedaan. Laten we alles nu nog eens nagaan. Waar haalde Jessica dat glas vandaan?'


    'Uit de glazenkast.'


    'De andere glazen van het drinkstel stonden daar ook?'


    'Ja.'


    'Jessica deed de deur open, strekte haar hand uit en wat toen?'


    'Ze pakte een van de paarse glazen.


    'Juist. . . één van de paarse glazen. Zo maar een van de vijf die er nog stonden. Geen mens ter wereld had van te voren vast kunnen stellen welk glas Jessica zou nemen. Bovendien had niemand kunnen voorzien dat zij het eerste glas zou breken en dat ze een ander glas zou gebruiken. Het was dus puur toeval dat ze juist dat glas nam; het glas waar het vergift in zat. We hebben nu dus twee feiten. Ten eerste dat het vergift in het glas zat, voordat Jessica het uit de kast haalde en ten tweede dat niemand met enige mogelijkheid had kunnen weten dat ze dat bepaalde glas zou pakken. Dan kan de conclusie alleen maar zijn dat je vrouw per ongeluk werd vergiftigd, Bayard.'


    Bayard zat met zijn ogen te knipperen.


    'Per ongeluk? Maar . . . ik bedoel, waarom zag ze dat vergift dan niet? Het druivensap werd er pas ingeschonken toen we in de zitkamer terug waren!'


    'Je moet niet vergeten dat het glas van dat drinkstel dieppaars is,' zuchtte Ellery. 'Het is praktisch ondoorzichtig, Bayard. De schaduw van de digitaline op de bodem moet bedrieglijk veel geleken hebben op de weerschijn van de druiventrossen waarmee het glas aan de buitenkant versierd was. Jessica had het alleen maar kunnen merken als ze in het glas had gekeken. En zelfs dan zou het vergift, dat donkergroen van kleur is, bijna onzichtbaar zijn tegen het paars van het glas. Hoe dan ook, ze keek niet in het glas. Omdat het bij de andere glazen in de kast stond, nam ze als vanzelfsprekend aan dat het glas schoon was en leeg.'


    Bayard kreunde. 'En ik keek natuurlijk ook niet! Als de eerste de beste idioot schonk ik het druivensap bij de digitaline!'


    'Het was een combinatie van ongelukkige omstandigheden, Bayard.'


    'Maar . . . u zegt dat het per ongeluk was gedaan. Hoe kan die digitaline, en zo weinig was het nu ook weer niet, in een van de glazen van het drinkstel zijn gekomen? En dan nog wel per ongeluk?'


    'Daar draait het hem nu juist om.' Ellery fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik heb het antwoord op deze vraag gekregen toen we het raadsel van wat je “het mysterie van de verdwenen aspirine” zou kunnen noemen, oplosten.'


    Bayard keek hem niet begrijpend aan.


    'Herinner je je nog dat flesje aspirine dat Alvin Cain had bezorgd en dat op zo'n geheimzinnige wijze was verdwenen?' Bayard knikte. 'Waar hebben we uiteindelijk dat flesje gevonden?'


    'Op de zolder tussen de rommel.'


    'Om precies te zijn,' zei Ellery, 'in die scheikundedoos van Davy. Maar waar had je dat flesje neergelegd nadat het was bezorgd?'


    'In het medicijnkastje in de badkamer.'


    'Met andere woorden, je zoon had in het medicijnkastje gesnuffeld naar “chemicaliën” - althans wat een tienjarig kind als chemicaliën voor zijn proeven beschouwt. Kun je je niet voorstellen dat zo'n joch van een jaar of tien, een nieuwsgierige, pientere kwajongen als jouw Davy, het prachtig vindt om aspirine, maagtabletten of wat ook, in een reageerbuisje of in een gewoon glas op te lossen, om er allemaal indrukwekkende proeven mee te doen?'


    'Een feit is dat Davy in die tijd zo'n bevlieging had,' zei Bayard. 'Dat hebben de meeste jongens vroeger of later, meneer Queen. Maar wat zou dat?'


    'Wat de aspirine betreft is het van geen enkel belang, maar de zaak verandert als we het in een andere richting zoeken, Bayard. Want als Davy een flesje aspirine achterover drukte voor zijn experimenten, dan heeft hij natuurlijk ook andere dingen weggepakt.'


    'Andere dingen?' vroeg Bayard zacht. 'Bedoelt u . . .'


    'Ik bedoel dat er in datzelfde kastje een flesje digitaline-tinctuur stond, een zo goed als vol flesje. Het werd niet meer gebruikt, want je vrouw had al een week of twee geleden van de dokter opdracht gekregen die digitalinekuur stop te zetten. Davy ging dus van de veronderstelling uit, dat het flesje niet gemist zou worden.


    'Davy pakte dat flesje met digitaline-tinctuur weg, Bayard, en voor een van zijn wereldschokkende experimenten heeft hij een van die paarse glazen genomen, daar de digitaline ingeschonken en de een of andere rare proef genomen . . . en toen hij het glas in de keukenkast terugzette, misschien gehaast omdat jij in de buurt was en hij gevaar liep betrapt te worden, heeft hij vergeten de digitaline weg te gooien.


    'Hij zette dat glas, nog met de digitaline erin, weer terug op de plank bij de kan en de andere glazen van het stel en dacht er verder niet meer aan. Dat glas met vergift heeft misschien dagen lang daar op de plank gestaan. Jessica was niet in staat het huishouden te doen, dat deed jij voor haar en een man is nu eenmaal niet zo grondig in die dingen als een vrouw. Dat glas stond daar dus eenvoudig te wachten tot iemand het uit de kast zou halen eh het zou gebruiken. Het was stom toeval dat jij tijdens de bereiding van het druivensap twee schone glazen pakte - een om het sap af te meten en het ander voor Jessica, dat ze liet vallen. Net zo goed als het stom toeval was dat zij dat glas brak en samen met jou naar de keuken ging en zelf een ander glas greep. Het derde glas, met de dodelijke inhoud.


    'Je zou dus kunnen zeggen dat het pure toeval schuldig is aan de moord op je vrouw.


    'Maar aan de andere kant moeten we tot de conclusie komen dat Davy, een jongetje van tien jaar, zijn moeder vergiftigde en het nooit heeft geweten.'


    'Davy, Davy,' stamelde Bayard.


    'Het spreekt natuurlijk vanzelf dat hij geen kwaad in de zin had,' zei Ellery. 'Hij had geen flauw idee wat hij eigenlijk deed en toen zijn moeder ziek werd en de volgende dag overleed, hebben ze hem natuurlijk niet de bijzonderheden verteld - in dergelijke gevallen is het het beste de ware toedracht zoveel mogelijk te verzwijgen - en hij bracht haar dood dus niet in verband met zijn eigen slordigheid. En toen hij jaren later de bijzonderheden van haar dood hoorde, had hij dat hele experiment van hem al vergeten en wist dus ook niet meer dat hij toen een paars glas had gebruikt en het haastig in de kast terug had moeten zetten.'


    'Davy is de oorzaak van haar dood,' mompelde Bayard, 'Davy.'


    'Nu begrijp je zeker ook wel waarom ik je de waarheid niet wilde vertellen en de anderen nog veel minder. Je weet wat er met Davy gebeurd is toen hij dacht de zoon van een moordenaar te zijn. Veronderstel dat ik hem nu zou vertellen dat hij zelf een moordenaar is! Hij heeft geestelijk een moeilijke tijd achter de rug en hij is er nog niet helemaal bovenop. In zijn toestand zou hij niet redelijk kunnen denken en zijn kinderlijke slordigheid als misdaad kunnen zien. Denk nu maar niet dat het iets zou helpen als ik hem vertelde dat, al had hij dan de dood van zijn moeder veroorzaakt, hij moreel onschuldig is, omdat het per ongeluk is gebeurd.'


    'Nee,' zei Bayard en stond langzaam op. 'Nee, dat zou toch niet tot hem doordringen. Hij mag dit nooit te weten komen, meneer Queen. Nooit.'


    'En Linda ook niet.'


    'Geen van de anderen.'


    'Dat is inderdaad het beste. Als hij er op de een of andere manier achter zou komen, zou zijn hele leven geruïneerd zijn en ook dat van Linda. De mensen zouden dan wel kunnen zeggen dat het een ongeluk was, maar Davy zou er stapelgek van worden.'


    Bayard draaide zich langzaam om. Plotseling besefte Ellery, dat de tengere gestalte van de man een enorme moed en wilskracht verborg.


    'Dat geeft mijn leven eigenlijk weer een doel, vindt u ook niet?' Bayard glimlachte. 'Ik moet er nu voor waken dat mijn kind dit nooit zal weten.'


    -


    Toen Bayard de kamer had verlaten, ging Ellery verder met zijn koffers, maar hij kon zijn gedachten er niet bijhouden. Hij stak een sigaret op en liep naar het raam.


    Jessica Fox rustte op het kerkhof . . . Alvin Cain zat in zijn cel op de bovenste verdieping van het gerechtshof . . . Emily en Talbot hadden de draden van hun zo ruw verscheurde huwelijksleven weer bij elkaar gebracht . . . Davy en Linda stonden op de drempel van een nieuw leven . . . een vermagerde Bayard zette zich, met behulp van zijn nieuwe levensdoel, schrap voor de eerste ontmoeting met Wrightsville . . .


    Alles leek nu weer normaal en geregeld.


    Ellery wilde zich net omdraaien naar zijn koffers, toen hij iemand met snelle passen de Hill op zag komen op weg naar de huizen van Talbot en Bayard Fox - een vrouwelijke, indrukwekkende gestalte.


    Emmeline Du Pré.


    Ellery grinnikte terwijl hij haastig achter de gordijnen wegkroop.


    Je verknoeit je kostbare tijd, Emmy, dacht hij, dit is nu eens een geheim waar jij, noch Wrightsville, ooit achter zullen komen.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    In de serie detectiveverhalen die Ellery Queen in Wrightsville laat spelen, de zogenaamde Wrightsville murders, is De moordenaar heet Fox het tweede. Het eerste werd reeds eerder in de Prisma-reeks opgenomen onder de titel De verliefde detective.


    Ellery Queen heeft in De moordenaar heet Fox gebruik gemaakt van een interessant psychologisch gegeven. Een jonge kapitein-vlieger, Davy Fox, die na een heldhaftig gedrag in de oorlog ziek naar huis terugkeert en van de hele stad Wrightsville een grandioze ontvangst krijgt, slaagt er niet in zijn door de oorlog geschokte zenuwen de baas te worden. Hij valt terug in een obsederende angst, die hem als jongen reeds beklemd heeft en die samenhangt met het feit dat zijn vader twaalf jaar geleden wegens moord op zijn vrouw schuldig verklaard en levenslang werd opgesloten. Davy, die zijn vader altijd heeft beschouwd als de held van zijn leven, kan van de druk dier gebeurtenissen niet loskomen en leeft in de dwangidee, dat ook hij een moordenaar zal moeten worden. In een gekwelde nacht vergrijpt hij zich bijna aan zijn vrouw, Linda. Davy’s jonge vrouw legt zich bij de onvermijdelijkheid van deze dwangneurose niet neer en zoekt hulp bij de beroemde detective Ellery Queen in de hoop dat hij zal kunnen aantonen wat zij allen geloven, namelijk dat Davy’s vader ten onrechte veroordeeld is, zodat zij op die manier Davy' van zijn dwangidee kunnen bevrijden. Hoe Ellery Queen deze bijzondere en aangrijpende situatie meester wordt, zal de lezer blijken uit deze uitzonderlijke detective-story.


    

  


  
    

    Over de auteur(s);


    


    Detectiveschrijvers plegen zich achter een of meer schuilnamen te camoufleren en zelfs komt het voor dat achter één naam verschillende auteurs verscholen gaan. Dit laatste is het geval met Ellery Queen, die en als auteur en zeer dikwijls als hoofdpersoon in het boek optreedt en waarachter zich twee neven verbergen, de Amerikanen Frederic Dannay en Manfred B. Lee. Beide heren hebben als Ellery Queen samen een dikke vijftig boeken geschreven. Om het nog ingewikkelder te maken noemen zij zich ook wel Barnaby Ross en in die hoedanigheid schreven zij ook nog een dertig titels.


    Niet alleen als auteurs kregen de 'neven' Ellery Queen vermaardheid, maar ook als uitgevers van hun maandblad Ellery Queen's Mystery Magazine. Deze uitgave bleef niet tot Amerika beperkt. In een groot aantal landen verschijnen 'nationale' Ellery Queen-edities en de omzet ervan schijnt zich op een astronomisch niveau te bewegen. Elk jaar looft Ellery Queen prijzen uit voor de beste detective-stories, The Queen's Awards.


    Dit boek is een van de Wrightsville Murders, een serie detectiveverhalen die in een afgelegen, dromerig Amerikaans provinciestadje spelen.

  


  
    


    Voetnoot:



    1


    Er is mij een interessante vraag gesteld in verband met die twee glazen, waarop het antwoord hier nu volgt. Het heeft wel niet zo bar veel te maken met het verloop van mijn onderzoek, maar het zal misschien voor diegenen, die zich verdiepen in de fijnere punten van mijn betoog, verhelderend werken.


    Die vraag is: De twee glazen werden niet tegelijk uitgeschonken, waarom werden er dan niet twee van die randjes gevonden in de kan? Wat is er gebeurd met de rand, die zich gevormd moet hebben in de periode, na het inschenken van het glas voor Jessica en voor het inschenken van het glas voor de bezoeker?


    Dit is een logische vraag en ik wist er eerst geen antwoord op. Maar toen drong het tot me door wat er gebeurd moest zijn en toen ik Byard in die richting ondervroeg, bevestigde zijn verklaring deze theorie.


    De verdwenen rand, die dus was gevormd na het inschenken van het eerste glas, zat hoger dan de tweede; dat wil zeggen, vlak onder de rand van de kan. Toen Bayard de kan uitspoelde, heeft hij, al deed hij het nog zo oppervlakkig, toch zijn vingers gebruikt. Hij stak zijn hand een klein stukje in de kan en gleed met zijn vingers langs de binnenkant. Dit had tot gevolg dat de bovenste van de twee randen werd weggeveegd en alleen de onderste overbleef. Als Bayard zijn werk grondig had gedaan en de kan helemaal had schoon gemaakt, was die tweede rand ook verdwenen en had ik dit twaalf jaar oude raadsel nooit kunnen oplossen.


    E. Q.
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