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    1. PRECONCEPTIE


    


    Onder normale omstandigheden ligt de eicel gedurende ongeveer vierentwintig uur in de uterus te wachten.


    


    9 Augustus 1962


    


    Wallace Ryerson Whyte stapte naar buiten met het vertrouwen van een astronaut, dat de natuurwetten hem voor een val zouden behoeden. Dat vertrouwen werd niet beschaamd: hij bleef hoog verheven staan boven de East River, die laag in de diepte verborgen lag onder de nevels die zich na een vochtige dag bij het dalen van de temperatuur hadden gevormd.


    Het kleine overdekte balkon met zijn dragende stenen waterspuwers was eens een gril geweest van een ‘fin de siècle’ architect, die hiermee uiting had gegeven aan zijn homoseksuele afkeer van de lichtzinnige dames uit zijn tijd. De lange man had er geen aandacht voor. Hij leunde op de borstwering en nam een afwachtende houding aan.


    Hij rookte een superluxe pijp van tweehonderdvijftig dollar, gestopt met superfijne tabak van een dollar het pakje. Beide waren kenmerkend voor hem. Even kenmerkend was de gloeiende as op de bruinfluwelen revers van zijn stijlvol colbertjasje. De vonk gloeide nog zwakjes na. Maar hij bemerkte het niet; hij tuurde in de donkere, draaiende wolkenmassa beneden hem en vroeg zich af waarom Importuna hem ontboden had. Zijn enigszins oosterse ogen stonden nadenkend. Hij keek een beetje loens en deed zijn best er even stoer uit te zien als zijn leerachtige gelaat suggereerde. Hij had zijn verwering echter voornamelijk in zijn club opgedaan. Hij was rijzig en voornaam; zijn élégance was vermengd met een tikje vulgariteit, niet helemaal de man van distinctie. Hij slaagde erin zijn intelligentie te verbergen achter de façade van zijn afstamming, een façade die overwoekerd was met de stoffige deugden van zijn klasse. Lang geleden had zijn vader hem onterfd, waardoor hij sinds drie generaties als eerste mannelijke afstammeling moest gaan werken voor de kost.


    Hij trok peinzend aan zijn pijp.


    Het was duidelijk dat het om iets ernstigs ging. Hij was vaak genoeg in de gelegenheid geweest een van de bovenste drie appartementen van East nummer 99 te bezoeken, voor persoonlijke financiële zaken of andere vertrouwelijke zaken in verband met het Importuna Industrial Concern, maar Nino Importuna inviteerde zijn medewerkers nooit na werktijd op de bovenste verdieping waar hij woonde, voor gewone zaken. Evenmin trouwens gewoon maar voor gezelligheid.


    Een lichte rilling liep langs de rug van de man met de pijp. Nino had het ontdekt.


    De godheid zelf had het ontdekt.


    De Dag des Oordeels . . .


    De lange man klopte zijn pijp op het muurtje uit, keek naar de dovende vonken en overwoog zijn kansen, toen een onaangename stem vanuit de zitkamer zei: 'Meneer?' De spreker slaagde erin dat 'meneer' te doen klinken alsof het een schuttingwoord was. De man draaide zich om met een vragende blik, die gewoontegetrouw niets verried. Het was Nino's gebakkebaarde butler Crump, die hem tevoren tot de woning had toegelaten. Crump was een van de weinige onvervalste Engelse butlers die nog op Manhattan Island waren overgebleven en hij bezat het zesde zintuig van zijn ras. 'Mr. Importuna kan u nu ontvangen. Als u mij wilt volgen?'


    Hij slenterde achter de man aan en bedacht, terwijl hij de hatelijke, serviele rug trachtte te negeren, hoeveel beter deze omgeving met haar plafondschilderingen, de reliëf arabesken op de wanden, de voorname marmeren schoorsteenmantel en de geweldige vier bladige glas-in-loodramen bij hemzelf zou passen dan bij Importuna. Maar de gedachte doofde uit als de tabaksvonken. Zeker, hij had zich nooit helemaal neergelegd bij het onloochenbare feit dat hij niet het talent had om zoveel geld te verdienen als Importuna - hoeveel mensen hadden dat wel? - maar hij wilde niet dat deze 'tekortkoming' hem hinderde in zijn levensstijl. Hij was bovenal iemand die het mogelijke nastreefde.


    Crump schreed voor hem uit tot aan de drempel van het heiligdom, trad opzij en leek op hetzelfde moment door een massieve muur te zijn verzwolgen.


    In het heiligdom zat achter een pontificale Florentijnse tafel, werkelijk afkomstig van een Medici, de opperpriester. Nino Importuna was een gedrongen man, wiens brede, vlezige lichaam boerste afkomst verried en gevormd was door een jeugd van spaghetti eten - qua postuur een doorsnee Zuid-Italiaanse type. Maar zijn zware hoofd was verre van gewoon. De neus stak uit zijn gelaat naar voren als een boegspriet. De kleine mond leek vrouwelijk zacht, maar dit was slechts schijn: als hij glimlachte en zijn ongewoon grote witte tanden ontblootte, hetgeen zelden gebeurde, veranderde de zachtheid in iets afschrikwekkends. Over de donkere, gladgeschoren wangen en onderkaak lag een kleur van olijfolie die goed harmonieerde met de doffe glans van zijn zwart geverfde haar. Maar het waren de ogen onder de forse, nog natuurlijk-zwarte wenkbrauwen, die zijn gezicht het gebiedende karakter gaven. Met hun vuilbruine kleur van koude koffie waren zij bitter en zonder warmte of liefde, bijna zonder menselijkheid. . . de ogen van een vijand.


    Deze ogen waren op de lange man gevestigd. Zijn handen steunden de kin als op Dürer portretten, de oogleden waren half gesloten. Maar de industriële genius van het Importuna imperium zat geenszins te bidden; de bezoeker zag de ogen ook niet als half gesloten, maar als half open, niet dichtvallend van vermoeidheid, maar scherp op hun hoede.


    Het zag er inderdaad niet best uit.


    'Entrate pure.' Zoals gewoonlijk was er niets af te leiden uit de zware Italiaans-Amerikaanse stem. Of klonk hij toch wat luider dan gewoonlijk? Hij gebaarde naar een stoel. Gehoorzaam ging de lange man zitten. De stoel was kort en breed, net als Importuna zelf, en was voorzien van snijwerk met uitstekende knobbels en bulten, die het zitten bijna opzettelijk ongemakkelijk maakten. Nee, niet best. . . Nino noemde zijn werkkamer vaak terecht zijn hol. Het was een hol, zonder vensters en schemerig, en de lucht was bedorven door de stank van zijn zwarte sigaartjes, zijn dure aftershave en het spul dat hij in zijn ruige grijze haar wreef om het zwart te maken. De enige geur die nog ontbrak, dacht hij bij zichzelf, was die van geronnen bloed, van vroegere slachtoffers.


    De lange man glimlachte om zijn eigen gedachten.


    'Goeie zin vandaag?' vroeg Importuna.


    'Hoezo?'


    'Je lacht. Ben je net bij een vrouw geweest?'


    'Dat niet precies, Nino. Ik ben direct uit kantoor hier naartoe gekomen toen ik je boodschap kreeg.'


    'Waarom lach je dan?'


    De bekende Importuna techniek.


    'Niets bijzonders, Nino.' De bekende verdediging van de ondergeschikte. 'Ik dacht even aan iets.'


    'Een grap?'


    'Nee. Of ja. In zekere zin.'


    'Vertel hem, amico. Vandaag wil ik ook graag iets horen waar ik om lachen kan.'


    De lange man merkte dat hij met zijn schoenen zat te wroeten in het zijden Kasjan tapijt uit het begin van de zeventiende eeuw en afkomstig van sjah Abbas, een stuk dat eerbiedig aan de wand behoorde te worden gehangen. Hij staakte het schuifelen met een gevoel of hij iets ontheiligde. Hij lachte niet langer, integendeel: hij voelde zich boos worden. Zo ging het niet. Op deze manier kon hij nooit Nino's kalmte trotseren.


    Hij herstelde zich.


    'Het heeft niets te betekenen,' herhaalde hij. 'Zullen we tot de zaak komen, Nino? Waarover wilde je me spreken?' Het zit fout, dacht hij met een beklemd gevoel. Hij toonde angst. Je moest tegenover Nino nooit angst tonen, want dan had hij je.


    'Weet je niet waarover het gaat?'


    'Nee, Nino, ik heb geen idee.'


    Deze keer was het Importuna die glimlachte. Maar grootvader, wat heb je grote tanden.


    'Superba Foods?' vroeg Importuna plotseling, 'L.M.T. Electronics? Harris-Fuller Farm Implements? Ultima Mining?'


    'Wel?' De lange man was nu werkelijk trots op zichzelf; zijn ogen hadden zelfs niet geknipperd. Ook zijn ademhaling hield hij in bedwang. 'Wat is ermee, Nino?'


    'Nu doe je wel erg onnozel,' zei Importuna. 'Of stupido. Maar je bent niet stupido; ik neem geen financiële experts in dienst die stupido zijn. Dus mijn financiële vicepresident houdt zich van de domme. Betekent dat zoveel als schuld bekennen. Bene?'


    'Ik wou dat ik wist waar je het over hebt, Nino.'


    'Schuld,' herhaalde Importuna door zijn grote tanden. Door de glimlach leek het woord onderstreept te worden. Het gaf de lange man het gevoel of een grote hand zijn maag ineenkneep. Maar hij bleef doen alsof hij er niets van begreep.


    Hij schudde bedachtzaam het hoofd. 'Schuld, Nino? Schuld waaraan?'


    'L.M.T. Ultima. Superba. Harris-Fuller.'


    'Ik had je verstaan. Maar ik begrijp je nog steeds niet.'


    'Die bedrijven zijn eigendom van het concern?'


    'Natuurlijk.'


    'Jij bent toch de administrateur van die bedrijven, de financiële directeur?'


    'Waar gaat het om, Nino?'


    'Je bent dus toch stupido.' Importuna pakte een verse sigaar, klemde hem tussen de tanden en leunde achterover in zijn draaistoel. 'Maar als je denkt dat je het met je voorbeeldig vervalste boekhouding zou kunnen redden zonder dat ik erachter zou komen, mijnheer de vicepresident belast met financiële zaken, boven-je-stand-lever, hoerenloper, gokker, is dat op zichzelf al een teken dat je een dwaas bent. Niet dat je niet knap met de cijfers gemanipuleerd hebt. Met cijfers ben je een ware tovenaar, dat heb ik altijd gezegd. Het leek je zo gemakkelijk, hè? Een beetje hier, een beetje daar, wat van het ene bedrijf debiteren aan het andere en die maatschappij weer laten belasten door een derde - je dacht dat je al die trucjes jarenlang onder mijn neus kon uithalen. Was het misschien geluk, amico - of jouw pech - dat ik erachter ben gekomen?' Hij stak de sigaar aan en blies een enorme wolk scherpe rook over de grote tafel. 'Wat denk je?'


    'O, ik ben het met je eens,' zei de lange man. 'Zo iemand moet wel gek zijn, Nino, net wat je zegt. Tegen jou heeft hij niet de minste kans.'


    Het grote hoofd schudde.


    'Nu beledig je me. Je speelt nog steeds je spelletje. Denk je dat ik aan het gissen ben, dat ik je erin wil laten lopen zonder bewijzen? Alweer een fout, amico. Ik heb je boeken laten onderzoeken. In het geheim natuurlijk.'


    Langzaam zei de administrateur: 'Die nieuwe man, Hartz.'


    'S'intende. Hij heeft gerapporteerd dat mijn knappe vicepresident in de laatste drie jaar van mij en mijn broers meer dan driehonderdduizend dollar heeft gestolen. Als ik de bewijzen aan de officier van justitie stuur of aan de inspecteur van de belastingen, mijnheer de administrateur, breng je de rest van je leven in Sing Sing of in de gevangenis van Danbury door, al naar de staat New York of de federale regering het eerst de hand op je weet te leggen. Wat heb je daarop te zeggen?'


    'Je zou de veroordeelde een sigaar kunnen aanbieden.' Importuna keek verrast. Hij reikte de kist aan.


    'Die liever niet, als het je hetzelfde is.' zei de lange man. 'De havanna's die je voor je gasten bewaart, zijn meer naar mijn smaak.'


    'Jouw smaak,' zei de magnaat, voor de derde maal glimlachend. 'O ja.' Hij pakte de Florentijnse dolk op die hij als briefopener gebruikte en schoof met behulp hiervan een met bewerkt leer beklede stopfles naar de andere kant van de tafel. De administrateur opende hem, greep een handvol grote, welriekende, groene sigaren, stak er een aan, stopte de andere zorgvuldig in zijn borstzak, leunde achterover en rookte behaaglijk.


    'Ik weet niet wat je de man betaalt die deze vanuit Cuba voor je hierheen smokkelt, Nino, maar voor het driedubbele zouden ze nog een koopje zijn. Hoe kan je hier toch de atmosfeer blijven bederven met die zwarte stinkstokken van jou, als je deze hebt om te roken? Maar wat ik eigenlijk wilde zeggen, Nino,' ging hij voort, 'is dat het feit dat je me vanavond hier hebt laten komen erop wijst, dat je iets anders voor me in petto hebt dan politie en belastingambtenaren. Dat was van het begin af duidelijk. Helemaal zeker kon ik er natuurlijk niet van zijn. Ik bedoel, als ik wat zenuwachtig leek, wil ik wel toegeven dat ik het ook was. Maar nu weet ik het. Je zogenaamde bewijzen moeten het middel zijn waarmee je me tot een of andere overeenkomst wilt dwingen. Je wilt iets terug voor je geld, iets dat ik kennelijk heb.'


    'Kijk,' zei Importuna, voor de vierde maal zijn zachte glimlach tonend, 'nu ben je toch weer niet de stupido waarvoor ik je hield.'


    'Ik mag rustig aannemen dat je met je gewone efficiency en grondigheid mijn activiteiten tot in details hebt laten nagaan. Dus dan weet je waarschijnlijk ook hoe en waarheen de zogenaamde geleende fondsen verdwenen, en dan weet je ook dat ik er geen stuiver van over heb - dat ik in feite bovendien tot over mijn oren in de schuld zit. Je kunt dus geen terugbetaling verwachten. Tenminste niet in contanten. Dus wat is de ruil, Nino? Wat bezit ik dat jij zou willen hebben?'


    'Virginia.'


    Gedurende een ogenblik zat de lange man heel stil. En terwijl hij daar zo zat, verduisterden zijn ogen tot diep zeeblauw. 'Virginia,' zei hij, als was het een woord dat hij nooit eerder had gehoord.


    'Virginia,' herhaalde de industrieel, het proevend.


    Hij nam de Havana uit de mond en tuurde naar de rook. 'Wel, ik weet het niet, Nino. We zijn hier niet in je Italiaanse bergland. Of in de negentiende eeuw. Tussen haakjes: je bedoeling is toch mijn dochter te trouwen, niet? Het gaat toch niet alleen om een smerig slaapkamerspelletje?'


    'Maiale! E figlio d'un maiale!'


    De lange man bleef onbewogen bij de bijna zichtbare donderwolk die uit de koffiekleurige ogen kwam. Hij was enigszins verrast door Importuna's woede; de oude knaap mocht het meisje blijkbaar echt.


    De man achter de tafel zonk terug, nog steeds woedend. 'Ja, ze wordt mijn vrouw,' zei hij kortaf. 'Maak me niet nog eens zo kwaad. Ik zeg je dit: jij haalt Virginia over met mij te trouwen en ik laat niet alleen je verduistering van Importuna-gelden rusten, maar ik betaal ook nog je schuld - zesenveertig duizend dollar, niet?'


    'Achtenveertig en nog wat,' zei de oplichter fijntjes.


    ' - want je bent dan mijn schoonvader, zie je. Mijn suecero, zoals ze in het oude vaderland zeggen. Familie dus. En je weet hoe wij zorgen voor onze familieleden, suecero.'


    'Ik ben wat jong voor die rol,' mompelde de administrateur, maar mislukte dieven zijn als bedelaars, niet Nino?' Hij stak de sigaar weer tussen de tanden. 'Met dat al begrijp ik het toch niet helemaal. Je zegt dat je Virginia wilt trouwen. Ik heb je nooit als een bedeesd man gezien. Je zegt meestal precies waar het op staat als je iets wilt hebben. Hoe komt het dat je haar niet zelf gevraagd hebt? Of deed je dat wel?'


    'Vele malen.'


    'Dus ze heeft je afgewezen.'


    'Elke keer. . .' Importuna stond op het punt nog iets te zeggen. In plaats daarvan drukte hij zijn sigaar uit.


    'Hoe kan je dan van mij verwachten dat ik haar van mening doe veranderen? Je bent lang genoeg Amerikaan om te weten dat onze dochters tegenwoordig hun huwelijk niet meer door ouders laten bekokstoven.'


    'Je zal wel een argument vinden, suecero. Je zou bijvoorbeeld bepaalde bedragen kunnen noemen die je niet toebehoorden en die je je hebt toegeëigend. Of kunnen spreken over de harde matrassen in Sing Sing en Danbury. Of over de smet op de oude familienaam. Ik laat de methode helemaal aan jou over, amico. Gezien het lot dat je anders te wachten staat, vertrouw ik dat je er wel in zult slagen.'


    'Het klinkt als een goedkoop melodrama, weet je dat?' mopperde de oplichter, maar in gedachten was hij al bezig met de te volgen tactiek. 'Luister, Nino, zo gemakkelijk wordt het niet. Virginia heeft haar eigen mening.'


    'Maar ze houdt van je,' zei Importuno, 'al mag de hemel weten waarom.'


    'En dan nog een punt. Het verschil in godsdienst 'Ze wordt katholiek. Dat is een onderdeel van de overeenkomst.'


    'Zo maar zonder meer? Stel dat ze domweg weigert, Nino. Er is geen garantie, zelfs niet met het gevangenisargument.'


    'Dat is jouw probleem. Blijf maar in gedachten houden,' zei Importuna, 'dat ik je, als je in gebreke blijft, aanklaag wegens verduistering.'


    De havanna ging uit. Hij nam hem uit de mond, bekeek hem spijtig en legde hem op Importuna's asbak. 'Hoeveel tijd geef je me?'


    'Ah,' zei de donkere man snel. 'Vandaag is het 9 augustus. Ik geef je een maand om haar over te halen. Op de dag af een maand. Ik wil Virginia trouwen op 9 september.'


    'Juist.' Hij zweeg. Toen bewoog een restje fatsoen hem te zeggen: 'Weet je, Nino, ik mag dan een schurk zijn en je slaaf, maar Virgina is nog altijd mijn eigen dochter en als ik eraan denk haar gevoelens voor mij uit te buiten om haar in de armen te drijven van een man die driemaal zo oud is . . .'


    'Moet ik huilen, amico?' zei Importuna. 'Je begint me te vervelen. Je zou haar aan een Arabier verkopen als je de kans kreeg en het genoeg geld opleverde. Ja, ik werd geboren op 9 september 1899, dus volgende maand ben ik 63. En Virginia is 21, zodat ik dan precies driemaal zo oud ben, zoals je al zei. Een volmaakte dag voor een huwelijk. De cijfers zijn heel goed; perfetto.'


    'Maar driemaal..


    'Ik wil niets meer horen!' schreeuwde Importuna.


    De lange man schrok. 'Goed, Nino,' zei hij, 'het is goed.' Importuna bedaarde, in het Italiaans namopperend. Eindelijk stond hij op. 'Sta dit niet in de weg. Ik wil haar hebben. Begrijp je? Je kunt haar uitleggen wat zij krijgt door mij te trouwen. Ik beloof bij mijn moeders gedachtenis, dat ze alles zal hebben waar ze om vraagt, wat het ook is. Ik bied haar buitenplaatsen aan, kastelen, paleizen - je weet welke bezittingen ik heb. Een eigen jacht, een van de grootste; groter dan dat van Onassis of Niarchos. Een eigen straalvliegtuig. Juwelen - bij kilo's als ze wil. Kleren speciaal voor haar ontworpen door de grote modehuizen. Wat ze maar wil. Alles.'


    'Alles, behalve een jonge man in haar bed,' zei de lange man. Hij kon niet helemaal verklaren waarom hij het zei. Hij had onmiddellijk spijt van zijn honende opmerking. In de diepte van de koffiebruine ogen leek iets te gaan koken. Maar de handen die zich om de dolk hadden geklemd, ontspanden zich en vouwden zich samen als op de portretten van Dürer.


    'Geeft ze nou zoveel op,' vroeg Importuna ijzig, 'tegen wat ze ervoor terugkrijgt? Bespaar me je vaderlijke gevoelens, amico. Ik weet wat je waard bent.'


    Misschien ken je me en misschien ook niet, dacht de lange man in stilte. Hardop zei hij: 'Dus dat is de overeenkomst?' Toen Importuna knikte, zei de lange man: 'Er zit natuurlijk meer aan vast.'


    'Si davvero, caro mio. Er wordt voor het huwelijk een stuk opgemaakt - een contract dat Virgina moet tekenen.'


    'Wat voor contract?'


    'Er zal instaan dat zij gedurende vijf hele jaren na de huwelijksvoltrekking afziet van alle eigendomsaanspraken tegenover mij of mijn nalatenschap, zelfs van het gewone echtelijke legaat. Dat is om te voorkomen dat ze eerst mijn vrouw wordt en me dan verlaat. Maar als ze zich aan onze afspraak houdt - als ze op 9 september 1967 nog steeds mijn vrouw is en met mij samenleeft - dan wordt ze mijn erfgename. Mijn enige erfgename, suecero. Nu, wat zeg je daarvan? Kan het eerlijker?'


    'Er is nog een kleinigheid, namelijk zo iets als goede trouw tussen echtgenoten,' begon de toekomstige schoonvader; toen stopte hij en lachte. 'Nee, je hebt stellig het recht je belangen eh - onder de gegeven omstandigheden veilig te stellen.' Hij boog zich voorover, nam de Havana weer op en stak hem opnieuw aan. 'Maar, Nino ..


    'Ora che cos'è?'


    'Op 9 september 1967 word je - eens kijken - achtenzestig? Als we nu toch openhartig spreken,' zei hij door een straaltje Cubaanse rook, 'moet ik de onaangename mogelijkheid naar voren brengen dat je op die datum misschien niet meer met ons zult zijn. Wat gebeurt er met mijn dochter als je voor het aflopen van de overeenkomst mocht overlijden? Dan zou zij zonder een cent achterblijven.'


    'Ja,' zei Importuna, 'en jij ook.'


    'Maar, Nino, dat zou kunnen betekenen dat bijna vijf jaren van haar jonge leven zijn vergooid. Dat lijkt toch niet billijk -'


    'Ik ben het met je eens, amico. Maar die kans moet ze op de koop toenemen. Is het zo'n slechte gok? Als je de inzet in aanmerking neemt? Bovendien, probeer het van mijn standpunt uit te bezien.'


    'O, dat doe ik, Nino. Maar toch, Virginia is alles wat ik heb. Haar moeder is dood zoals je weet. Zover we weten is er van beide zijden geen enkel familielid over -'


    'Arme aanstaande suecero. Ik heb met je te doen. Maar hoe zeggen ze dat? Je raakt geen dochter kwijt, je krijgt er een zoon bij.'


    'Nou en of,' mompelde de lange man. 'Wel, Nino, ik kan alleen maar zeggen dat ik mijn uiterste best zal doen. O ja. Wat die bewijzen betreft. . .'


    'Wat is daarmee?'


    'Niets, niets.'


    'Ik houd mij aan mijn afspraken,' zei Importuna. 'Twijfel je aan mijn woord?'


    'Natuurlijk niet.'


    'En je blijft administrateur en vicepresident. Als je dit in orde maakt, zal ik misschien zelfs je salaris verhogen en je aandelen geven. Maar ik waarschuw je, grote mijnheer.'


    'Waarvoor, Nino?'


    'Geen leningen meer van Superba Foods, Ultima Mining enzovoort. Die kleine leningen groeien maar al te snel aan tot een groot bedrag. Capito?'


    'Natuurlijk. Dat spreekt vanzelf.'


    'En geen goochelkunstjes meer met de boeken. Hartz zal je controleren.'


    'Nino, ik geef je mijn woord -'


    'En je hoeft Hartz geen aandeel in de buit aan te bieden om zijn rapporten aan mij te vervalsen - iemand die jij niet kent zal hem weer controleren. Niet dat het me ene donder kan schelen of je in de gevangenis wegrot of niet, caro. Maar dat zou de vrouw van Nino Importuna toch niet passen? Haar eigen vader. Mag ik even?' Hij pakte een van de telefoons op uit de batterij op de Florentijnse tafel, het toestel dat bescheiden had gezoemd. 'Ja, Peter.'


    'Mr. E. is juist aangekomen uit Australië,' zei een mannenstem.


    'Mr. E.? Is hij hier? In huis?'


    'Hij zit te wachten.'


    'Goed, Peter! Ik wil hem direct spreken.'


    Importuna legde de hoorn neer en gaf zijn bezoeker met de rechterhand een teken dat het onderhoud was afgelopen. Hij scheen zich voor die hand, terwijl hij ermee voor de ogen van de lange man zwaaide, niet meer te generen dan toen hij hem tijdens het lange gesprek duidelijk zichtbaar onder zijn kin hield. De hand had maar vier vingers; op de plaats van de wijs- en middelvinger bevond zich één enkele vinger van dubbele dikte, een soort Siamese vingertweeling.


    Toch was hij bijzonder buigzaam.


    'Ciao, suecero,' zei de negenvingerige multimiljonair vriendelijk.

  


  
    


    2. CONCEPTIE


    


    Onder normale omstandigheden ligt de eicel gedurende ongeveer vierentwintig uur in de uterus te wachten.


    Indien bevruchting plaatsheeft, wordt zij niet ongebruikt naar buiten afgevoerd, maar hecht het organisme - nu een zygote - zich aan de wand van de uterus, om daar te beginnen met de uitvoering van het ingebouwde groeiprogramma.


    


    Uit het dagboek van Virginia Importuna-Whyte


    


    9 December 1966


    


    Ik vraag me af waarom ik hier steeds maar dingen aan blijf toevoegen. Aan deze wirwar van gevoelens. . . van hoop, teleurstellingen, verschrikkingen, vreugden - alles. Is het vanwege de vreugden - de weinige die ik heb? En de bijna dwangmatige behoefte om er uiting aan te geven? Soms denk ik dat 't het risico niet waard is. Als N. je ooit zou vinden. Dagboek. . . Nu ja, wat zou hij per slot van rekening kunnen doen?


    Meer dan genoeg!


    Hij zou het doen ook. En het zou niet alleen vader treffen. Durf het te bekennen, Virginia. Hij heeft je te pakken.


    Ik voel het. . . deze dag was een noodlotsdag. Een heel slechte dag. Het begon met die wonderbaarlijke, hoopgevende ochtendklank, die steeds stijgende verwachting, die je letterlijk doorstroomde als een verrukkelijke huivering, zoals Callas die soms kon verklanken als ze goed bij stem was . . . O, schei uit met dat gezwijmel. Je lijkt wel een achterlijk wicht van zestien dat zich verheerlijkt in haar eerste liefde. Ik op mijn vijfentwintigste jaar! En getrouwd naar het heet.


    Maar het is een feit dat ik opleefde, ik zou zo dolgraag met P. alleen willen zijn, maar ik durf niet eens naar hem te kijken met die monsterlijke Crump in de buurt, die maar rondstaart met z'n puilogen, steeds met zijn benepen mond 'Graham' prevelend en nasmakkend alsof hij ervan proefde.


    En de oude Editta met haar rode snuffelneus. Ik zweer dat ze vanmorgen met haar neus trok toen P. en ik in de hal van mijn kleedkamer toevallig haast tegen elkaar botsten. Of is dat mijn schuldgevoel? Bang voor een eigen dienstmeisje dat nauwelijks een begrijpelijke zin in haar eigen taal kan zeggen, laat staan in de mijne!


    Ik begin waanvoorstellingen te krijgen. De oude ziel heeft misschien een opkomende verkoudheid en zou graag zien dat ik voor eenmaal zelf mijn bad klaarmaak en me gereed maak om naar bed te gaan. Editta cara, ik wou dat ik het mocht. Waarom staat N. toch op deze slaafse dienstbaarheid, alsof ik een sultana ben. Natuurlijk, hijzelf is de sultan, dus ik neem aan dat het een kwestie is van zijn image, zijn ego, niet het mijne. Ik moet er alleen zijn voor begroetingen, om ontvangsten voor te bereiden, om gastvrouw te spelen en het decor te scheppen rond zijn vleierige vrienden, zijn onderhorigen en dikbuikige zakenrelaties uit Europa, Noord-Afrika, het Midden-Oosten - een beter soort vijf-sterren huishoudster, zoals P. me dan ook noemt (maar niet als N. het hoort!)


    Maar goed, voor vanavond was ik het arme mens in ieder geval kwijt. Ik moest haar bezweren dat de signore het nooit of te nimmer te weten zou komen. Misschien zouden we, Editta en ik, tot een afspraak voor de toekomst kunnen komen. Een heerlijk idee. Zij is zo dodelijk bang voor N., dat hij haar alleen met die blik van het 'boze oog' behoeft aan te kijken en ze doet het al in haar mutandine, zoals Julio het op zijn gebruikelijke verfijnde manier zegt. En dat is dan niet van hartstocht, die leeftijd is ze voorbij. Arme Editta.


    Arme ik. Een noodlotsdag, herhaal ik. Mijn 'dekmantel' zoals de spionagejongens het noemen (Is het niet zo? Of gebruik ik de term verkeerd? Ik moet het P. vragen, hij weet alles) - in ieder geval, mijn dekmantel, of excuus, of alibi of hoe je het noemen wilt, was dat ik wat kèrstinkopen moest doen (Saks. Bergdorf, Bonwit, Georg Jensen, Mark Cross, Sulka, Brentano - de vaste kring), waardoor ik buiten het bereik van Crumps staarogen en Editta's konijnenneus zou zijn en veilig te midden van de zalige rommel van Fifth Avenue, het klokgetingel van de Kerstman en de gebruikelijke gevaren van zakkenrollers en tassendieven. En met N. triljoenen kilometers ver weg, in West-Berlijn, of Belgrado, of Athene, of waar dan ook, bezig met plannen om met zijn miljoenen nog meer miljoenen te maken - wat zei Julio gisteren ook weer, of was het Marco, dat het concern nu waard is, ruw geschat? Bijna een half miljard dollar? Hoe kan iemand zulke bedragen verwerken? - met hem aan de overkant van een oceaan was ik vrij. . . vrij om het grootste deel van de dag met Peter door te brengen! En zelfs roekeloos te zijn, zoals ik nu ben door zijn naam voluit te schrijven:


    P - E - T - E - R.


    P-E-T-E-R E-N-N-I-S.


    Daar! O, Peter, lieveling . . .


    Roekeloos waren we zeker. Gelukkig is het goed afgelopen, denk ik. Maar de manier waarop het afliep. . . Peters ontknoping. . . Ik weet het niet. Wie weet waar het kwaad ligt? Uit welke richting het kan komen, en wanneer, en zelfs waarom? Heb ik werkelijk waandenkbeelden? Peter zegt dat het leven in New York tegenwoordig een eindeloos gokspel is, waardoor men óf gehard wordt óf stapelgek raakt. Na een poosje daagt men het zelfs uit, zegt hij -tart men het vierkant om zijn dodelijke slag toe te brengen. Terwijl al die tijd, onder de grootspraak, een heel klein muisje van een mens zit verscholen - gewoon doodsbang. Wat betekent een schurk achter je in het donker die een mes op je keel zet, vergeleken met een duivel als N. die zijn klauwen naar je uitsteekt?


    Een vreselijke gedachte. Ik ben wel duizend keer wakker geschrokken en dankte God dat het een nachtmerrie was, om dan te bemerken dat het werkelijkheid was.


    Ik weet dat de mensen me niet goed wijs zouden noemen, als ze me op deze manier tegen N. tekeer konden horen gaan. Maar kindje, hij is de vriendelijkste, royaalste - en rijkste - man van de wereld! En hij aanbidt je letterlijk. Absoluut, hij is gek op je. O ja, N. houdt dolveel van me, op de manier waarop een Jivaro-Indiaan van zijn liefste verschrompeld mensenhoofd houdt. Liefde. . . Ze moesten eens weten wat het woord voor hem betekent. En wat het betekent voor een meisje dat meer dan vier jaar heeft moeten verduren van . . .


    Ik moet wat drinken, lief dagboek.


    Het gaat al wat beter. Het begint laat te worden en ik ben nauwelijks begonnen de gebeurtenissen van vandaag neer te schrijven. Nu ja, wie kan het iets schelen? Nog een ogenblikje, dagboek. Dat smaakt naar meer.


    Alles wat een vrouw kan verlangen. Dat zeggen ze in hun jaloezie. O ja? Ik zou een andere vrouw wel eens willen zien.


    Ik kan eigenlijk net zo goed de fles bij de hand zetten.


    Ik vraag me af of Savonarola op Nino leek. Op een dag moet ik het portret van de brave oude frater van Ferrara eens opzoeken. Ik wed dat hun profielen precies op elkaar passen.


    Waar Nino eigenlijk werkelijk op lijkt is een gemene, verdorven versie van Federico Fellini, dat is het. Ik ben geketend aan een oud wordende beeltenis van Fellini die hele planeten van illusies schept met een gebaar van zijn dikke, vochtige handen. Die negen vingers van hem . . . Ik word er misselijk van.


    Het is niet aardig van me. Werkelijk ongevoelig. Nino kan het niet helpen dat hij bij zijn geboorte een foutje meekreeg, evenmin als de minotaurus en Quasimodo het helpen konden. Ik zou niet terugdeinzen voor een man met, laten we zeggen, een hazenlip (tenzij hij me probeerde te kussen, boe!). Maar iets in die rubberachtige, tweedelige vinger van hem geeft mijn maag een gevoel als in een pijlsnel dalende lift. En als hij me ermee aanraakt. . .


    En dan dat belachelijke bijgeloof. Niet te geloven. Stel je voor: een leidende figuur in de zakenwereld, een werkelijk groot man, een van de Grootmogols van Wall Street, de Bourse en andere nog verder oostelijk gelegen financiële centra, die zo ver gaat dat hij zelfs de laatste twee letters van zijn familienaam laat kappen, de naam van zijn vader en grootvader en overgrootvader, en dat arme besneden geval (een slechte beeldspraak, gezien de plaats) officieel door de rechter laat bekrachtigen, alleen omdat de naam waarmee hij geboren is niet in overeenstemming is met zijn geluksgetal! Dat is pas wat je noemt het lot naar je hand zetten. Hij gelooft werkelijk in die onzin. Zelfs Marco, geboren om de discipel van de profeet te worden, kan dat niet slikken, al doet hij nog zo manmoedig zijn best. Die naamkwestie is het enige waarom ik Marco en Julio soms wel mag. Editta heeft me verteld wat een aandrang Nino - Big Brother - op hen heeft uitgeoefend om erin te berusten de laatste t-o van Importunato net als hij te laten vallen. Maar zij gaven niet toe.


    Mijn pen lijkt vanavond wel op hol te zijn. Geen greintje discipline. En dat had de grootste dichteres van de twintigste eeuw moeten worden! Alleen, hoe kan de muse concurreren met een derde deel van een half miljard dollar? Om maar niet te spreken van loyaliteit tegenover een vader die niet van de eigendommen van anderen kan afblijven en daardoor vooral deze situatie heeft geschapen. O pap, lieve papa, als ik maar niet van je hield, verdoemd, ik zou je aan je lot overlaten en in het graf wensen. En dan nog zou je afscheid nemen met je o zo innemende glimlach en een vluchtig kusje achter in mijn nek. . . zo'n kusje als je me ook altijd gaf, toen ik nog klein was - en jaloers op mama; haar gezicht kan ik me nu niet eens meer herinneren.


    Na het eten was ik aan het bladeren in Blake's 'Songs of Experience', om oude bekenden onder zijn gedichten op te zoeken, toen ik 'A poison tree' weer las en onze kennismaking vernieuwde:


    


    I was angry with my friend:


    I told my wrath, my wrath did end.


    I was angry with my foe:


    I told it not, my wrath did grow.


    


    And I water'd it in fears


    Night and morning with my tears,


    And I sunnèd it with smiles,


    And with soft deceitful wiles.


    


    And it grew both day and night,


    Till it bore an apple bright,


    And my foe beheld it shine,


    And he knew that it was mine,


    


    And into my garden stole


    When the night had veil'd the pole:


    In te morning, glad I see


    My foe outstretched beneath the tree.


    


    (vertaling)


    Ik was boos op mijn vriend: Ik sprak mijn toorn uit en mijn toorn verdween. Ik was boos op mijn vijand: Ik sprak niet en mijn toorn groeide aan. En ik begoot haar, in duizend angsten, 's Nachts en 's morgens met mijn tranen. En ik koesterde haar met een glimlach. En met bedrieglijke listen. En zij groeide dag en nacht, Tot zij een rijpe appel droeg. Mijn vijand zag de glanzende vrucht. En hij wist dat zij van mij was. Toen de stam was verhuld door de sluier van de nacht. Sloop hij steels mijn tuin in. En 's ochtends zag ik tot mijn vreugd. Mijn vijand uitgestrekt onder de boom.


    -


    Ik had het in geen jaren gelezen. Het is eigenlijk verschrikkelijk geloof ik, al was ik er vroeger verzot op. Maar het geeft eigenlijk wel weer, wat er op het ogenblik in mijzelf omgaat, in de diepte waar de hitte ondraaglijk is. De San Virginia vulkaan. Barst uit als niemand er op verdacht is.


    Maar hoe dan ook.


    Peter en ik hadden onenigheid ('Ik was boos op mijn vriend') over de plaats waar we elkaar vandaag zouden treffen. Om een of andere reden kwam het ons beiden vreselijk belangrijk voor. Zijn stemming was even slecht als de mijne, maar om heel andere redenen. Hij verwenste en vervloekte Nino weer eens, waarbij hij doorgaans dreigt Nino's gezicht in elkaar te slaan. Deze keer wilde hij het liefst bovenop het Biltmore tentoonstellingsgebouw klimmen met een luidspreker, zodat iedereen die vanuit Grand Central de Vanderbilt opkwam en iedereen die langs Madison in de andere richting liep, zou kunnen horen hoe hij onze hemelbestormende liefde verkondigde - iedereen, inclusief iedere verslaggever die langs mocht komen. Ik bedoel maar dat hij nota bene Le Pavillon wou kiezen, of '21', of dat onmogelijke restaurant waar iedereen tegenwoordig naar toe stroomt, waar de gerant je beledigt of weigert je een tafel te geven, onverschillig wie je bent; ja, hoe bekender je bent, des te onbeschofter kan hij worden, en ik zei positief: 'Nee Peter, in die vergaarbakken van mensen gonst het van kletspraatjes, binnen twee uur zou Nino het weten, al zat hij in Addis Abeba.' En Peter zei: 'Wat dan nog? Hoe eerder hoe beter!' Hij had absoluut zelfmoordneigingen.


    Tenslotte bereikten we overeenstemming over mijn keus: een wat slonzig, en achteraf gelegen eethuisje, waar vader me eens mee naar toe had genomen (als ze achteraf liggen, kent pipa ze!), waar we geen kans liepen dat iemand die wij kennen of Nino kent, ons zou zien. En het eten is er beter dan in veel poeha-tenten, waar ze je begeleider zelfs laten betalen voor de inkijk die het sigarettenmeisje hem gunt in haar boezem.


    Ik had me veel voorgesteld van mijn eerste uitje met Peter, maar het viel erg tegen. Ik was beslist niet op mijn best. Om te beginnen weet ik niet waarom ik mijn Italiaanse jurk had uitgekozen, ik walg ervan, ik zie erin uit of ik een zwangerschap camoufleer; ze zijn alleen goed als je in de negende maand bent of de heupen van een jonge olifant hebt. En de mantel die ik er over droeg, de kasjmier met de Russische lynxkraag, die ik uit de collectie in mijn kast had gekozen, omdat hij de minst opzichtige wintermantel is die mijn kwistige echtgenoot me heeft laten kopen, had op de voorkant een afschuwelijke vlek die ik niet had gezien en die ik alleen kon verbergen door de mantel uit te doen, waardoor de gehate kloklijn te voorschijn kwam. Het was een complete ramp.


    In de tweede plaats was ik doodsbenauwd dat iemand ons zou zien, ondanks onze voorzorgen.


    En ten derde, in plaats van zich te gedragen als de verstandige en begrijpende man en zich te bepalen tot briljante, onschuldige tafelconversatie, bleef Peter maar doorzeuren dat ik van Nino scheiden moest en hem zou trouwen. Alsof ik iets liever zou willen!


    'Peter, wat heeft het voor zin daar opnieuw over te beginnen?' zei ik op mijn redelijkste toon. 'Je weet dat het onmogelijk is. Ik zou graag een grog drinken.'


    'In dit eethuis De Vette Lepel, dat je hebt uitgekozen?' zei Peter, met zijn hatelijkste lachje. 'Ze zouden niet begrijpen waar je het over hebt, liefje. Je kunt het beste bier nemen. Dat snappen ze. Maar niets is onmogelijk. Er moet een oplossing te vinden zijn.'


    'Ik heb het koud en ik wil iets warms,' zei ik. 'En sarcasme is niet je sterkste kant. Ik herhaal: onmogelijk. Ik kan niet van Nino af, Peter. Dat doet hij nooit.'


    'En als ik nu eens een doodgewone klare voor je bestel? Er is een goeie kans dat ze weten wat dat is. Hoe weten we dat hij niet wil scheiden als je het hem niet vraagt?'


    'Peter, nee! Dat jij de hele dag met hem te maken hebt, betekent nog niet dat je hem kent. Ik zeg je dat er geen enkele kans is dat hij me vrij laat, nog afgezien van de godsdienstige reden. O, het spijt me dat we vandaag zo dom hebben gedaan. Ik heb het gevoel dat we er allebei spijt van zullen krijgen dat we zijn uitgegaan.'


    'Je staat wel flink onder zijn invloed, hè? Nou, ik niet!'


    'Ik weet het, jongen, jij bent een moedige leeuw en ik ben maar een kuiken. Maar ik moet ook nog met vader rekening houden.'


    Peters uitgesproken sexy mond viel open. Mijn vader is een onderwerp dat we zoveel mogelijk vermijden. Peter kent mijn gevoelens en hij doet wat hij kan om ze te sparen, maar het lukt hem nooit erg goed. Peter heeft zich geoefend om de onopvallende man op de achtergrond te zijn, zoals het een vertrouwelijk secretaris betaamt, maar hij is gewoon te groot en te fors en te donker goudblond en met zijn God-zegene-Amerika-postuur en grijs-blauw-groene ogen (afhankelijk van wat er in hem omgaat) te knap om steeds onopgemerkt te blijven. Ik bedoel maar: voor mij is hij zo duidelijk als een verkeerslicht. En op dit moment stond een helder rood licht op het punt aan te gaan.


    Ik denk dat ik daarom het gaspedaal op de plank drukte en alles eruit sloeg wat ik niemand ooit heb verteld, zeker niet aan Peter. En ik deed het zo slecht mogelijk - schertsend, alsof het de mop van de eeuw was.


    'O, laten we niet over vader praten,' zei ik liefjes. 'Weet je dat ik een troetelnaam voor mijn man heb?'


    Peter reageerde alsof ik op hem schoot. 'Een troetelnaam? Voor Nino?'


    'Walgelijk, hè?'


    'Je maakt een grapje. Ik bedoel, het is niet zo, hè?'


    'Ja, heus.'


    'Maar hoe kom je ertoe? Wat is het?' vroeg Peter grimmig. 'Het is een verkleinwoord van Importuna.'


    'Verkleinwoord? Bedoel je zoiets als Import? Luister, Virginia, je probeert me van het onderwerp af te brengen.'


    'Nog korter.' Er was iets in me dat me ertoe aanzette. Het moet een duivel zijn geweest - wat anders? Een andere verklaring is er niet.


    'Korter dan Import? . . . Imp? Dwerg? Dat is zowat net zo toepasselijk voor hem als Knuffeltje.'


    'Tussen beide in,' zei ik. Zo leuk sprankelend, weet je wel. Een onschuldig gezelschapsspelletje. Hoe stom een mens kan doen!


    'Tussen Import en Imp?' Peters zijde blonde wenkbrauwen fronsten. 'Je houdt me voor de gek. Er is niets tussen Import en Imp.'


    'O nee?' Praatjesmaakster. 'Wat denk je van Impo?'


    Ik had op hetzelfde ogenblik mijn tong willen afbijten. Want hiermee gaf ik Peter nieuwe hoop - ik zag het onmiddellijk in zijn ogen.


    'Impo!' zei hij. 'Je bedoelt toch niet dat Nino - de grote Nino - niet in staat is . . .?'


    'Het is de moeite niet waard,' zei ik snel. 'Ik weet niet waarom ik er over begon. Zullen we niet liever wat bestellen?'


    'De moeite niet waard?'


    'Peter, praat wat zachter. Alsjeblieft.'


    'Mijn God, kind, begrijp je niet wat dat betekent? Dan is je huwelijk nooit voltooid, het is geen echt huwelijk. Dat is een grond voor echtscheiding!'


    In zijn uitbundigheid dacht Peter er niet aan door te praten over het onderwerp waaruit mijn echtelijk leven dan eigenlijk bestond. Maar goed ook. Ik moet er niet aan denken wat er anders had kunnen gebeuren. Het was zo al erg genoeg.


    De hele akelige opsomming van nee-nee-nee. Dat het er niet toe deed wat ik kon of niet kon doen om het huwelijk te laten ontbinden, wettelijk, godsdienstig of langs welke andere weg ook - hoe Nino me door mijn vader helemaal in zijn macht had, nu nog meer dan ooit omdat de vrolijke administrateur in 1962 zijn lesje niet geleerd had, de les waarvoor ik al heb betaald met bijna vijf jaar van mijn leven. Al heeft hij dan niet opnieuw een greep in de kas gedaan of hocus pocus gespeeld met de boeken - daar heeft Nino wel op gelet - hij is niet opgehouden met speculeren op de beurs en evenmin met gokken op de renbaan. Hij blijft verliezen en zich steeds dieper in de schulden steken bij de woekeraars, en Nino, de lieve gulle Nino, blijft hem maar uitkopen . . . zijn suecero, zijn schoonvader, zijn beminde papa. En hij laat nooit na mij tot op de cent een afrekening te geven, opdat ik mijn stijgende verplichtingen aan hem goed zal kennen en niet zal vergeten wat hij dreigend boven onze hoofden blijft houden: een gevangenis uniform.


    'Dat kan ik toch niet laten gebeuren, Peter? Hij is mijn vader, de enige die ik ooit gehad heb. Op zijn eigen vreemde manier houdt hij van me. In ieder geval zouden wij geen leven kunnen opbouwen op zo'n ondergrond. Ik weet dat ik het niet zou kunnen en ik geloof dat jij het evenmin kan.'


    'Daar ben ik niet zo zeker van,' zei Peter grof. 'Wat is er aan de hand met die krankzinnige oude heer van jou? Waarom gaat hij niet eens een psychiater raadplegen? Begrijpt hij niet dat hij jouw leven ruïneert?'


    'Hij kan het gokken niet laten, Peter.'


    'En het vrouwen jagen - vergeet dat niet. Virgin, je vader kan zoveel niet laten.' Onder ons noemt Peter me de laatste tijd Virgin, niet wetend hoe toepasselijk de naam Maagd is. Het doet me ineen krimpen. 'Je zegt dat hij van je houdt.


    Een mooie liefde, die een vader zijn enige dochter doet verkopen aan een - een eunuch, alleen om zijn eigen miserabele hachje te redden!'


    'Vader is zwak, Peter, en gemakzuchtig en wat je maar wilt, maar eigenlijk meent hij dat mijn uithuwelijking aan een van de rijkste mannen in de wereld niet zo'n afschuwelijk lot is. Natuurlijk weet hij niets van Nino's . . . toestand.' De kelner was in de buurt en ik zei hooghartig: 'Ik heb trek.' Het was niet waar. 'Probeer je me uit te hongeren?' We bestelden iets. Ik geloof dat ik kalfskotelet had, gebraden in plakpoeder - hun chef-kok had zeker een vrije dag - en Peter bleef me als een officier van justitie vragen stellen over het contract dat ik vóór het huwelijk had moeten tekenen. Ik vermoed dat hij wanhopig was, de arme schat, want die Berlijnse muur hadden we samen al wel tien keer bekeken, zonder het kleinste gaatje te vinden. Ik moest hem opnieuw uitleggen dat ik in de periode van vijf jaar waarover het contract loopt, geen enkele financiële aanspraak op Nino of zijn nalatenschap heb en dat, als ik tafel en bed (!) verlaat voor de vijf jaren verstreken zijn, ik niet alleen zonder een Hongaarse pengo op straat zou staan, maar vader de gendarmes op zijn dak zou krijgen om hem in het gevang te gooien op grond van verduistering.


    'Is zijn geld zo belangrijk voor je?' Wat krulde Peters lip! 'Ik haat het. En hem ook! In hemelsnaam, Peter, je denkt toch niet dat het mij om het geld gaat? Ik heb het je gezegd. Ik zou dolgraag elke fatsoenlijke levenswijze accepteren, hoe hard ik ook zou moeten ploeteren, als het niet voor -'


    'En zo zijn we weer terug bij de goeie ouwe pipa,' zei Peter, tandenknarsend. 'O, vervloekt! Wanneer is de datum?'


    'Waarvan, Peter?'


    'De vervaldatum van de overeenkomst. Wanneer zijn de vijf jaar om? Dat is een van Nino's heimelijke papieren die hij me nooit heeft laten zien.'


    'Wat is het vandaag? 9 december. Wel, de overeenkomst loopt over negen maanden af, op Nino's achtenzestigste verjaardag, die tegelijk de vijfde herdenking van onze huwelijksdag is. Op 9 september volgend jaar.'


    'Negen maanden,' zei Peter op een heel eigenaardige manier.


    Het drong niet tot me door, totdat Peter het herhaalde en het trof me als grappig, zodat ik lachte. Peter lachte niet en toen ik de uitdrukking op zijn gezicht zag, had ik er ook geen behoefte meer aan. 'Wat is er nu, Peter? Wat?'


    Hij zei: 'Niets.'


    De manier waarop hij dat zei. . .


    Ik weet dat het beslist niet onbelangrijk was. Het was iets. Iets vreselijks. Ik bedoel wat er omging in dat blonde, teleurgestelde, woedende hoofd. Ik wilde er niet eens aan denken wat het kon zijn. Ik wilde de gedachte uit mijn hoofd weg hebben zo gauw ik maar enigszins kon. Ik zei in mijzelf dat Peter onmogelijk zulke ondenkbare gedachten kon koesteren. Zelfs in woede. Of fantasie. Of hoe dan ook.


    Maar ik wist dat hij het kon. En deed.


    Kan men ooit werkelijk een ander mens doorgronden? De' man die men liefheeft niet uitgezonderd? En ik bedoel doorgronden? In alle opzichten?


    In dat ogenblik kende ik hem niet, de heer P. Ennis, dertig jaar, Harvard 1959, particulier secretaris van Nino Importuna, Julio Importunato en Marco Importunato, belast met de persoonlijke zaken van de drie broers. . . ik kende hem niet beter dan elke willekeurige vreemdeling die je op straat tegenkomt.


    Het joeg me angst aan.


    Het doet het nog.


    En dat was nog niet alles wat de dag van vandaag zo rottig maakte. Terwijl ik over de tafel naar Peter staarde, bijtend op mijn servet, zag ik over zijn schouder mijn vader, die juist het restaurant binnenkwam. Op hetzelfde ogenblik zag ik een opzichtig juffie bij hem, maar of ze met hem samen was of alleen kwam ik nooit te weten. Het belangrijkste waar het me om ging, was dat hij me niet met Peter moest zien. Want zelfs vader weet het niet van Peter en mij. Hij zou me nooit bewust aan Nino verraden, maar hij drinkt wel eens wat te veel en Nino is een levende radar - hij weet informatie te puren uit lege lucht. Ik kon het eenvoudig niet riskeren.


    Fluisterend zei ik tegen Peter: 'Peter, daar is mijn vader -nee, niet kijken - hij mag ons niet samen zien . . .!'


    Geprezen zij Peter. Hij legde terloops een twintig-dollar-biljet op tafel en wandelde met me naar de achterkant van het restaurant, zodat onze rug steeds naar mijn vader gekeerd was. We deden alsof we naar de toiletten gingen, maar in plaats daarvan ontsnapten wij tussen het volslagen afgestompt keukenpersoneel door. In New York is er niet veel dat bedienend personeel van hun werk doet opkijken, of je moest een bom vlak onder hen neerleggen.


    Het was op het kantje af en buiten zei ik tegen Peter dat we elkaar niet meer in het openbaar moesten ontmoeten. Hij wierp één blik op mijn geschrokken gezicht, kuste me en zette me in een taxi.


    Maar mijn minnaar was nog niet klaar met me. O nee! Vlak voor hij het portier dichtsloeg zei Peter met een zachte, wat trillende stem: 'Er is maar één ding dat ik kan doen en bij God, als de tijd rijp is zal ik het doen.'


    Dat was de laatste keer dat ik hem vandaag zag.


    Maar die opmerking van Peter blijft me achtervolgen. En ook de uitdrukking op zijn gezicht vlak voordat vader het restaurant binnenkwam.


    Negen maanden . . .


    Het is alsof er vandaag iets verwekt werd in de baarmoeder van de tijd. Ik hoop en bid dat ik het mis heb, want als ik in Peters ogen zag wat ik denk dat ik zag, en als zijn afscheidswoorden betekenden wat ik denk dat ze betekenen, dan zal de embryo straks een softenonbaby blijken te zijn - of erger.


    Het is een sombere gedachte en bovendien begin ik onsamenhangend te schrijven. Ik zie dat ik al voor de helft door mijn vijfde cognacje heen ben en ik ben flink in de mist, wat ik mezelf haast nooit veroorloof omdat ik er te veel van zou kunnen gaan houden en jullie kunt het me doen: jij, en jij, en jij ook, mevrouw Kalebas. Ik denk dat ik naar mijn slaapkamer wankel om in mijn knusse warme bedje te rollen.

  


  
    


    Eerste maand: januari 1967


    


    Het dragen of de zwangerschap is begonnen.


    De zygote is een meercellige embryo geworden. Zij is gegroeid tot de afmeting van een erwt en de kern tot die van een speldenknop.


    De cellen in deze kern vormen nu een streng, aan het ene uiteinde waarvan een oneindig klein knopje ontstaat. Het is het begin van het hoofd.

  


  
    


    Tweede maand: februari 1967


    


    Vóór het laatste gedeelte van de tweede maand is het niet mogelijk door gewone waarneming vast te stellen of het embryo van een menselijk wezen is of van een hond.


    Maar na de eerste acht weken beginnen er onmiskenbare trekken van een mens te ontstaan.


    De vrucht is nu geen embryo meer.


    Zij is een foetus.

  


  
    


    Derde maand: maart 1967


    


    De ogen liggen niet meer in de zijkanten van het hoofd, maar zijn naar elkaar toe gekomen. Heel kleine spleetjes geven de oren en neusgaten aan, een groter spleetje de mond. Het voorhoofd is aanzienlijk uitgegroeid. Aan de bovenste ledematen zijn vingers, polsen, onderarmen te onderscheiden. De inwendige voortplantingsorganen kunnen nu naar het geslacht worden onderscheiden.

  


  
    


    Vierde maand: april 1967


    


    Gedurende deze periode ontwikkelt zich de romp met opmerkelijke snelheid, waardoor de onevenredigheid tussen het hoofd en de rest van de foetus wordt verminderd.


    Er verschijnt haar op het hoofd.


    De moeder begint de bewegingen van haar kleine parasiet te voelen.

  


  
    


    Vijfde maand: mei 1967


    


    Halverwege de zwangerschap is het onderste gedeelte van de romp van de foetus zich aan het vergroten, en de benen beginnen de groei in te halen.


    De moeder is zich nu sterk bewust van wat ze draagt. De armen en benen van de foetus zijn binnen haar lichaam veelvuldig in heftige beweging.


    


    Ellery had de wanden van zijn werkkamer laten bekleden met drijfhout, een keuze die indertijd een gelukkige inval had geleken. Het pokdalige en onregelmatig gegroefde oppervlak zag eruit of het jarenlang door de getijden was verweerd en het was artistiek gevlekt in een zilt zeeschuim grijs. In peinzende beschouwing kon hij het rijzen en dalen van zijn vloer en lichte denkbeeldige prikjes op zijn wangen voelen. Als de airconditioning vol aanstond, was het moeilijk zich voor te houden dat hij zich niet op het dek bevond van een door de Sound voort ploegend plezierjacht.


    Het bleek een ernstige hinderpaal voor de eisen die de werkelijkheid stelde. De ombouw van de alledaagse wanden had zijn omgeving op een kritisch punt gebracht door een kildoelmatige werkkamer in een gewone Manhattan flat tot een speelsgenoeglijke te maken. Ellery had altijd staande gehouden dat een schrijver, wilde hij zijn tijd zo efficiënt mogelijk gebruiken en een werkschema aanhouden, bovenal een vertrouwde, maar niet te comfortabele


    omgeving van vertrouwd ongemak nodig had. Men moet nooit iets veranderen, al is het slechts de puntenslijper in de vorm van een modelautootje in de vensterbank. Zelfs het vuil rond de muizengaten gaf een aanmoediging tot werken. De oude zegswijze: de creatieve vlam brandt het helderst in donkere, stoffige dakkamertjes enzovoort.


    Waarom had hij het dierbare oude vuile behang verbannen, dat hem met toewijding had begeleid door zoveel voltooide manuscripten?


    Hij keek boos naar de viereneenhalve zin in zijn schrijfmachine en maakte smekende bewegingen met zijn handen toen zijn vader naar binnen keek en vermoeid zei: 'Nog aan het werk?' en terugdeinsde van het kwellende schouwspel.


    Vijf minuten later verscheen de oude heer opnieuw, nu wat opgefrist en met een koude, groenachtige cocktail in de hand. Ellery sloeg zich nu zachtjes tegen de slaap. Inspecteur Queen zonk neer op Ellery's sofa, onderwijl een verkwikkende slok nemend. 'Waarom blijf je je hersens afbeulen?' vroeg hij. 'Schei er mee uit, jongen. Je hebt minder op dat papier staan dan toen ik vanmorgen de deur uitging.'


    'Wat?' zei Ellery, niet opkijkend.


    'Zet er een punt achter voor vandaag.'


    Ellery keek op. 'Onmogelijk. Kan niet. Stuk achterop.'


    'Je haalt het wel in.'


    Hij lachte hol. 'Vader, ik probeer te werken. Iets op tegen?'


    De inspecteur ging gemakkelijker zitten en hield zijn cocktail omhoog. 'Wat zou je ervan zeggen als ik er voor jou ook een maakte?'


    'Wat?'


    'Ik zei,' zei de inspecteur geduldig, 'wil je een Tipperary? Het is een Doe Prouty special.'


    'Wat zit erin?' vroeg Ellery, het papier in de machine iets verstellend, dat al tot op een kwart millimeter nauwkeurig was ingesteld. 'Ik heb de “specials” van Doe Prouty al eens eerder geproefd en ze smaken allemaal net zoals zijn laboratorium ruikt. Wat is dat groene spul erin?'


    'Chartreuse. Gemengd met Ierse whisky en zoete vermout.'


    'Geen crème de menthe? De hemel beware ons voor professionele Ieren! Als u graag barkeeper speelt, pa, maak mij dan een Johnnie-on-the-rocks.'


    Zijn vader pakte de whisky. Ellery sloeg dankbaar de helft uit zijn glas naar binnen, zette het keurig naast zijn schrijfmachine en boog oefenend de vingers. De oude man leunde achterover op de sofa, met de handen op de knieën als een dominee op huisbezoek, terwijl hij kleine teugjes van zijn Tipperary nam en toekeek. Juist toen zoonlief opgeheven vingers op het punt stonden op de toetsen neer te dalen, zei de pater familias: 'Ja, ja. Het was me het dagje wel.' De zoon liet langzaam de handen zakken. Hij leunde achterover. Hij stak de hand naar zijn glas uit. 'Goed,' zei hij, 'ik luister.'


    'Nee, nee, ik zat alleen maar hardop te denken, jongen. Het is niet belangrijk. Het spijt me dat ik je heb gestoord.'


    'Mij ook, maar, zoals De Gaulle in vertaling zou zeggen, de daad is voltrokken. Ik zou nu geen regel meer op papier kunnen krijgen, al kon ik er m'n leven mee redden.'


    'Ik zei dat het me speet,' zei de inspecteur gepikeerd. 'Ik zie dat ik beter weg kan gaan.'


    'Ach, ga zitten. U bent kennelijk met boos opzet mijn domein binnengedrongen. Welnu. Tussen haakjes: moeten we met een lege maag praten? Het eten staat te sudderen op het vuur. Mrs. Fabrikant heeft haar beroemde, of liever beruchte hutspot voor ons klaargemaakt. Ze moest vandaag vroeg weg en -'


    'Ik hoef zo gauw nog niet te eten,' zei de inspecteur haastig. 'Afgesproken! Straks loop ik even naar Sammy om wat warme koosjere pastrami te halen en zure uitjes en zo, en we geven Fabby's hutspot aan de setter van Delehantys, die is Iers en -'


    'Prachtig, prachtig.'


    'Zullen we dan nog een rondje?' Ellery worstelde zich in verticale stand, bracht een paar afstervende spieren en pezen tot leven, schudde zich en kwam toen achter het bureau vandaan met zijn glas. Hij nam zijn vaders lege glas uit de slappe vingers. 'Doet u nog steeds die lange reis?'


    'Lange reis?'


    'Ja, naar Tipperary. Verhoudingen?'


    'Gelijke delen Ierse whisky, zoete vermout en -'


    'Ik weet het: groene chartreuse.' Hij huiverde (de inspecteur snauwde: 'Heel leuk, hoor!') en liep naar de huiskamer. Na zijn terugkomst ging Ellery niet weer naar zijn bureaustoel, maar plofte neer in de diepe leunstoel tegenover


    de sofa.


    'Als het ambulante assistentie is die u zoekt, pa, ik kan echt niet weg.. Die verdomde tijdlimiet voor dat boek komt zo dichtbij, het zwaard van de beul hangt al boven mijn hoofd. Maar als ik u met een leunstoel advies kan dienen . . . Waar gaat het om?'


    'Zowat honderdvijftig miljoen dollar,' gromde inspecteur Queen. 'En je hoeft er niet zo verdraaid opgewekt over te doen.'


    'Dat is hysterie van een gefrustreerde schrijver, pap. Hoorde ik het goed: honderdvijftig miljoen?'


    'Jawel.'


    'Allemachtig. Wie is daarbij betrokken?'


    'Importuna Industries. Weet je iets van die zaak?'


    'Alleen dat het een concern is van een hele smak fabrieken en maatschappijen, grote en kleine, in binnen- en buitenland, alles het eigendom van drie broers Importuna.'


    'Mis.'


    'Mis?'


    'Eigendom van één broer die Importuna heet. De andere twee luisteren naar de naam Importunato.'


    'Volle broers? Of halfbroers soms?'


    'Echte broers zover ik weet.'


    'Vanwaar dan dat naamverschil?'


    'Nino, de oudste, is bijgelovig, gelooft in geluksgetallen of zo - ik had belangrijker dingen om mijn hoofd over te breken. In ieder geval, hij kortte de familienaam in. Zijn broers niet.'


    'Begrepen. En?'


    'Ach, verdraaid,' zei zijn vader, een wanhopige teug nemend. 'Ellery, ik moet je waarschuwen . . . dit is een dolle zaak. Ik wil er niet verantwoordelijk voor zijn dat ik jou meesleep in een gecompliceerde doolhof terwijl je je eigen werk hebt. . .' 1


    'U hebt absolutie, pap. Moet ik het schriftelijk bevestigen? Ga door!'


    'Wel, vooruit dan,' zei de inspecteur met een zucht van je-moet-het-zelf-weten. 'De drie broers wonen in een flatgebouw, hun eigendom, aan het hoge gedeelte van East Side, met uitzicht op de rivier. Het is al oud, negen verdiepingen en een opgebouwde dakwoning, ontworpen door iemand die in de negentiger jaren belangrijk was. Toen Nino Importuna het kocht, liet hij het in de oorspronkelijke staat herstellen, moderniseerde het sanitair en de verwarming, zette er de modernste airconditioning in enzovoort -maakte het tot een van de chicste gebouwen in de buurt. Ik hoorde dat aspirant-huurders een strengere controle ondergaan dan kandidaten voor de persoonlijke bewakingsdienst van de president.'


    'Niet helemaal, vermoed ik,' meende Ellery.


    'Wacht even. Het is een van de ik weet niet hoeveel woningen die de broers in de wereld bezitten - vooral Nino - maar East 99, zoals Importuna het noemt, schijnt het centrum te zijn van waaruit het concern wordt beheerd, althans de Amerikaanse vestigingen ervan.'


    'Hebben zij geen kantoren?'


    'Kantoren? Hele blokken kantoorgebouwen! Maar het vitale werk, de beslissingen op hoog niveau, dat alles gebeurt in East 99. - Goed, Ellery! Maar voor ik aan de moord toekom -'


    Bij het horen van het dodelijke woord bewoog Ellery's neus als die van een sint-bernardshond. 'Kunt u me tenminste niet vertellen wie er werd gedood? Hoe? Waar?'


    'Even wachten, jongen! De situatie is als volgt: Nino bewoont de dakwoning. Zijn broers Marco en Julio wonen in de twee flats die samen de bovenste verdieping van het gebouw vormen, direct onder de flat van Nino - elke verdieping heeft twee woningen, behalve de dakverdieping, en ze zijn enorm, ik weet niet hoeveel kamers wel. Je kent die deftige oude huizen.


    Nu hebben de broers gezamenlijk een vertrouwelijke secretaris in dienst, een knaap genaamd Ennis, Peter Ennis, een vent met een knap uiterlijk, die ook wel goede hersens zal hebben, anders zou hij die baan niet aankunnen -'


    'Een vertrouwelijke secretaris weet en ziet een heleboel. Wat doet Ennis precies voor de broers?'


    'Vooral persoonlijke zaken, zegt hij, hoewel natuurlijk, aangezien de broers zoveel vanuit hun huis regelen, kan het niet missen of hij moet ook wel een en ander van de zakelijke dingen weten. Hoe dan ook, vanmorgen vroeg 'Zijn alle broers getrouwd?'


    'Nino. De andere twee zijn vrijgezellen. Moet ik je nu van de moord vertellen of niet?'


    'Ik ben een en al oor.'


    'Toen Ennis vanmorgen op zijn werk kwam, maakte hij eerst de ronde door de drie woningen, zoals hij gewoon is, zegt hij, om na te gaan wat er te doen was. Hij vond Julio, de jongste broer, dood. Het was een bloederige toestand.'


    'Waar vond hij hem?'


    'In Julio's eigen flat, in de bibliotheek. Zijn hoofd was ingeslagen, met één klap, maar het was een rake - zijn hersenen waren tot moes gestampt. Aan één kant tenminste. Een smerige moord, Ellery, en als je bedenkt dat de vermoorde iemand was van de heersende dynastie van het Importuna-imperium - het is een aardverschuiving. De schokgolven. . .'


    'Wat voor schokgolven?'


    'Heb je niet naar het nieuws van zes uur geluisterd?'


    'Ik heb de radio de hele week niet aangehad. Wat is er gebeurd?'


    'De moord op Julio Importunato deed de effectenbeurs op zijn grondvesten schudden. Niet alleen Wall Street - ook de Europese geldmarkten. Dat was de eerste consequentie. De tweede kwam van de hoofdcommissaris. Hij zet er druk achter, jongen - en de burgemeester ook - en een van de mensen die er tussenin zitten, als in een notenkraker, ben ik.'


    'Vervloekt.' Ellery wierp een nijdige zijdelingse blik op zijn weerbarstige schrijfmachine. 'En? Wat nu?'


    'Bij nader inzien, wat doet het er toe. Het heeft geen zin, Ellery. Ga jij maar weer aan je werk.' De inspecteur maakte nogal theatraal aanstalten om op te staan. 'Ik klaar het wel. Op een of andere manier.'


    'Weet u dat u een onuitstaanbare oude man kunt zijn?' riep Ellery uit. 'Wat bedoelt u: het heeft geen zin? Het heeft altijd zin! Maar ik kan u niet helpen als u me in onwetendheid laat. De feiten! Zijn er aanknopingspunten?'


    'O. Wel, ja. Tenminste twee.' Hij zweeg.


    'En?' Even later beet Ellery: 'Geef details!'


    'In feite,' antwoordde de inspecteur vreugdeloos, 'wijzen zij beide direct op de moordenaar.'


    'O ja? Wie?'


    'Marco.'


    'Zijn broer?' trek van opluchting.


    'Als het zo staat,' riep hij, 'trek dan je jasje aan.'


    Ellery stond op. 'Waarheen?'


    'Het lab.'


    -


    De brigadier van politie Joe Voytershack, een van de betrouwbaarste mannen van het bureau Technische Diensten, deed vanavond overwerk, waaraan Ellery kon afwegen welk een belang de kostenbewuste korpsleiding aan de zaak hechtte. Brigadier Voytershack was bezig een knoop met behulp van een vergrootglas te bestuderen. De knoop was van goud en er hing een dotje marineblauwe draden bij.


    'Wat is het probleem, Joe?' vroeg inspecteur Queen. 'Ik dacht dat je klaar was met de knoop.'


    'Dat was ik ook.'


    'Waarom onderzoek je hem dan opnieuw?'


    'Omdat,' zei brigadier Voytershack gemelijk, 'ik er verdomd ongelukkig mee ben. Omdat die knoop me niet lekker zit. En ik zie u ook niet bepaald huppelen van vreugde, inspecteur.'


    'Ellery wil eens kijken.'


    'Hallo, Joe,' zei Ellery.


    'Ga uw gang.' De brigadier overhandigde hem het vergrootglas en de knoop.


    Ellery tuurde.


    'Ik dacht, pa, dat u zei dat de knoop bij een worsteling was afgerukt.'


    'Zei ik dat?'


    'Niet precies zo. Maar natuurlijk nam ik aan -'


    'Ik denk dat je gauw zal merken, mijn jongen, dat iets aannemen in deze zaak wat riskant is. Wat ik zei was, dat er tekenen waren die op een hevige worsteling wezen en dat we een gouden knoop op de plaats van het misdrijf vonden. Beide beweringen zijn waar, maar ik zei niet dat het ene iets met het andere te maken moest hebben. Voor de goede orde, Ellery: wat zie je?'


    'Ik zie een dotje even lange draden, met scherp afgesneden uiteinden. Als de knoop was af gerukt bij een worsteling -dat wil zeggen met de hand - zouden de draden niet allemaal even lang zijn en gerafeld aan de uiteinden. Deze knoop werd met een scherp voorwerp afgesneden of afgeknipt van het goed waar hij aanzat, waarschijnlijk met een schaar.'


    'Precies,' zei brigadier Voytershack.


    'Precies,' zei inspecteur Queen.


    'Werd hij gevonden in de hand van de dode?'


    'Hij werd gevonden op de vloer bij de dode.'


    Ellery^haalde de schouders op. 'Niet dat het beeld erdoor zou veranderen als u hem in zijn hand had gevonden. Waar het om gaat is, dat iemand deze knoop afknipte van iets dat aan Marco Importunato toebehoorde. Daar hij op de plaats van de moord werd gevonden, ligt het voor de hand dat hij daar werd gedeponeerd ten gerieve van jullie, heren van de politie. Je kunt er bovendien uit afleiden dat iemand niet erg van broeder Marco houdt.'


    'Jawel, meneer, je sloeg daar een paar spijkers op de kop,' zei zijn vader. 'Waardoor iets dat op het eerste gezicht een fraaie, kant-en-klare sleutel leek, wijzend op Marco als de schuldige, nu verkeert in een gemene valstrik voor Marco. Zie je? Wat eenvoudig leek, is nu niet meer zo eenvoudig.' Ellery fronste het voorhoofd. Hij pakte de knoop bij de rand op en keerde hem om. Het reliëfontwerp op de voorkant was de gebruikelijke voorstelling van gekruiste ankers en touwen, met de letters MI ingewikkeld daar doorheen geweven.


    Hij legde de knoop neer en keerde zich tot de. technische man. 'Is er een gipsvorm gemaakt van de schoenafdruk, brigadier? Ik zou hem graag zien.'


    Voytershack schudde het grijze hoofd. 'Heeft de inspecteur hem niet beschreven?'


    'Ik heb hem er niets over verteld,' zei de oude man. 'Ik wil zijn indruk niet beïnvloeden.'


    De brigadier overhandigde Ellery een aantal foto's. Het waren grotendeels close-ups, onder verschillende hoeken, van hetzelfde object, dat scheen te liggen op een kortpolig tapijt.


    'Wat is dat materiaal waartegen de schoenafdruk afsteekt?' vroeg Ellery. 'Lijkt wel as.'


    'Het is as,' zei Voytershack.


    'Wat voor?'


    'Sigarenas.'


    Er was een heleboel van. Op een van de foto's, van wat grotere afstand genomen, was een grote glazen asbak zichtbaar, naar het leek in een ebonieten houder en een centimeter of dertig van de hoop as op het tapijt liggend. De asbak lag ondersteboven.


    'Van wiens sigaren?' vroeg Ellery. 'Heb je daar een idee van?'


    'De as is van dezelfde sigaren die de jongens in een stopfles vonden op het bureau van de vermoorde knaap,' zei de brigadier. 'Eerste klas Cubaanse. De fijnste die er zijn.'


    'De asbak moet aardig vol zijn geweest als er zoveel as uit is gekomen.'


    'Ze zeggen allemaal dat Julio een kettingroker was,' zei inspecteur Queen. 'En het meisje had de bibliotheek vanmorgen nog niet schoongemaakt na gisteren.'


    'Dus we moeten aannemen dat de asbak bij de worsteling van het bureau werd gestoten?'


    'Dat lijkt erop. Joe zal je de serie foto's van de kamer laten zien. Stoelen en lampen omver gegooid, een tweehonderd jaar oude Chinese vaas aan diggelen, een haardstandaard met poken tegen de grond - een ervan, een zware drietand pook van een meter lang, was het moordwapen - een antiek krukje verpletterd tot brandhout, blijkbaar doordat iemand erop gevallen is - zoals ik je thuis al zei, een volmaakte puinhoop. Wat vind jij van die schoenafdruk, Ellery?'


    'Een rechter mannenschoen, tamelijk kleine maat - ik schat niet meer dan maat acht, misschien zelfs zeven. Bepaald een of andere sportschoen. Diagonaal over de zool loopt iets dat eruit ziet als een diepe snee in het crêpe. Het hoort beslist niet tot het patroon op de zool. De snee loopt met een scherpe hoek door vier achtereenvolgende ribbels van het crêpe. Pa, zoiets moet identificatie kinderspel maken. Dat is te zeggen, als u de schoen hebt gevonden.'


    'O, we vonden hem en het was kinderspel,' zei de inspecteur. 'De schoen - een zeilschoen tussen haakjes, met crêpezolen zoals je zegt - werd gevonden op de negende verdieping van East 99, de oostelijke flat, in een schoenenrek van de kleedkamer naast de slaapkamer van de bewoner. Maat ongeveer 7½C. Komt precies overeen met de afdruk in de as. En hij had een snee in de zool, precies zoals op de afdruk, die met dezelfde hoek door dezelfde vier ribbels loopt.'


    'De flat van Marco Importunato. Zijn schoen.'


    'De flat van Marco, zijn schoen. Precies.'


    'Joe, heb je de schoen hier?'


    Brigadier Voytershack haalde hem te voorschijn. Het was een gewone marineblauwe sport-oxford met de typerende dikke crêpezool. Ellery onderzocht de snee.


    'Mag ik een steekpasser of een tang hebben, Joe - iets om de snee mee uit elkaar te drukken?'


    Voytershack gaf hem een stuk gereedschap en een vergrootglas. De twee politiemannen keken uitdrukkingloos toe. Ellery drukte de randen van de snee uit elkaar en tuurde door het glas in het inwendige.


    Hij keek op, knikkend. 'Er is niet veel twijfel aan. De snee ziet er nieuw uit - het is beslist geen oude snee; hij moet zelfs heel kort geleden zijn gemaakt. En ik zie niet in hoe een jaap van deze lengte en gelijkmatige diepte kan zijn ontstaan door ergens op te trappen, of de drager moet op het scherp van een bijl hebben gebalanceerd. De snee moet opzettelijk zijn gemaakt. En omdat dit soort sportschoenen in massa wordt gemaakt en overal te krijgen is, kan de snee alleen maar zijn aangebracht met de opzet identificatie mogelijk te maken - om de duidelijke afdruk in de as in verband te brengen met deze speciale schoen van Marco Importunato. Met andere woorden - alweer - om Marco te belasten als schuldig aan de moord op zijn broer Julio. Is Marco al ondervraagd?'


    'Heel voorzichtig,' zei inspecteur Queen. 'Min of meer terloops. We meenden dat haast in deze zaak uit den boze is. We proberen al tastend iets aan de weet te komen.'


    Ellery zette de schoen van Marco Importunato neer. Brigadier Voytershack borg hem zorgvuldig op.


    'En is dit alles wat we tegen Marco hebben?' vroeg Ellery. 'De gouden knoop en de schoenafdruk?'


    Zijn vader zei: 'Hij is ook linkshandig.'


    'Linkshandig? Onmogelijk. Niemand verlaagt zich er meer toe linkshandige moordenaars te gebruiken.'


    'In detectiveromans, nee.'


    'Is er een aanwijzing voor linkshandigheid?'


    'Dat niet precies.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'De misdaad zou uitgevoerd kunnen zijn door iemand die links is.'


    'En ik veronderstel dat alle andere verdachten rechtshandig zijn?'


    'Ik weet niet van alle verdachten af - “alle” betekent heel wat en we zijn nog maar aan de oppervlakte van alle mogelijkheden. Ik noem het voor wat het waard is: Marco's broers, Julio die het slachtoffer was en Nino die aan het hoofd van de hele zaak staat, waren . . . zijn . . . wat bliksem het is! - beiden rechts.'


    'Waarom zegt u dat de moord door een linkshandige kan zijn gepleegd? Wat voor aanwijzing is daarvoor?'


    Inspecteur Queen gebaarde met zijn kin naar de brigadier. Zwijgend overhandigde Voytershack Ellery een map met foto's.


    De inspecteur tikte op de bovenste foto. 'Zeg jij het maar.' De foto toonde een hoek van de kamer.


    Het was, esthetisch gezien, geen voorbeeld van kunstfotografie. Een lang bureau was zichtbaar, kennelijk van zwaar eikenhout, een ouderwets model en druk bewerkt. Een man, of wat eens een man geweest was, zat in iets dat op een draaistoel leek, midden achter het bureau. De foto was dwars over het bureau heen genomen en toonde de dode in vooraanzicht. Bovenlijf en hoofd lagen voorover gevallen op het bureaublad, en één kant van het hoofd was ingeslagen.


    De grote vloeilegger en enkele op het bureau verspreide papieren - toevallig was een ervan, aan de zijde van de hoofdwond, een krant - hadden het grootste deel van het bloed en de hersensubstantie opgezogen. Die hele kant -de zijde van het hoofd, de schouder en het bureau - was één grote chaos.


    'Naar de wond te oordelen,' zei Ellery, een gezicht trekkend, 'één enkele slag, met volle kracht. Zou in elke honk-balwedstrijd een “home run” hebben betekend.' Hij tikte met de vinger op de kleurenfoto. 'Vraag: Als er tussen Julio en zijn moordenaar een veldslag is geleverd met genoeg geweld om vazen te verpletteren en meubilair te breken, hoe komt het dan dat Julio min of meer vreedzaam zittend achter zijn bureau werd gevonden?'


    'We moeten eruit opmaken dat hij het gevecht verloor,' zei de inspecteur schouderophalend. 'Daarna dwong de moordenaar hem aan het bureau te gaan zitten, of haalde hem ertoe over, onder wat voor excuus of dreiging of vleierij weten we niet. Misschien om hun verschil van mening uit te praten, wat het dan ook was. . . waar ze eerst om hadden gevochten. In ieder geval kreeg de moordenaar het voor elkaar en daarna velde hij Julio met de pook. Het is de enige zinvolle theorie. Als iets van dit alles zin heeft.'


    'Enig idee van de tijd van de moord? Zei de man van Prouty er iets over?'


    'De man van Prouty? Maak geen grappen. Dit was belangrijk genoeg om de eminente dokter Prouty in levende lijve te doen opdraven. Gisteravond rond tien uur is zijn voorlopige schatting.'


    'Heeft niemand het gevecht gehoord?'


    'De bedienden wonen helemaal aan het andere uiteinde van Julio's flat, en dat is een heel eind weg. En wat horen betreft, je kan een troep straatjongens in een van die kamers loslaten en niemand zal er iets van merken. In de tijd toen East 99 werd opgetrokken, bouwden ze nog muren die werkelijk muren waren, niet de kartonnen schotjes die ze tegenwoordig hebben. Nee, niemand heeft de ruzie gehoord.'


    Ellery legde de foto neer. Brigadier Voytershack stak de hand er naar uit. Maar Ellery pakte hem opnieuw op. 'En kon Prouty geen nauwkeuriger tijdsbepaling maken?'


    'Onrustig, mijn zoon?' vroeg zijn vader. 'Heeft deze zaak niet je gebruikelijke niveau? Nee, dat kon de dokter niet - tenminste niet vandaag. Hij zegt dat hij ons, aanhalingsteken, “een nauwkeuriger schot in het duister”, aanhalingsteken sluiten, zal geven zo gauw hij kan. Als hij het kan.'


    'U schijnt niet veel vertrouwen te hebben in iets dat met deze zaak te maken heeft.'


    'En jij,' kaatste inspecteur Queen, 'schijnt niet veel haast te hebben om in te gaan op die linkshandigheid.'


    Ellery haalde de wenkbrauwen op en tuurde op de foto. Een van de korte kanten van het bureau stond tegen de zijwand. In lengterichting stond het bureau daardoor evenwijdig met de achterwand, de muur achter de stoel van de dode.


    'Niets geheimzinnigs aan,' zei Ellery. 'Zeker niet op deze foto. Uit de positie en de hoek van de slagrichting op deze kant van de schedel, aannemende dat Julio normaal rechtop in zijn stoel zat, blijkt dat de slag zeker door een linkshandig persoon kan zijn toegebracht.'


    De inspecteur en brigadier Voytershack knikten zonder enthousiasme.


    'Is dat het?' vroeg inspecteur Queen.


    'Voor mij is dit het niet,' zei Ellery. 'Nog niet. Toegegeven dat het klopt met Marco's linkshandigheid, maar dat kan ook juist de moeilijkheid zijn. Als hier een val voor Marco is opgezet, als de knoop en de schoenafdruk misleidingen waren, dan kan die mogelijkheid van linkshandigheid ook wel opzettelijk zijn geconstrueerd. Ik zou Julio's bibliotheek wel eens van dichtbij willen zien, vader. En kunt u regelen dat de particulier secretaris - wat is zijn naam? Peter Ennis? - dan ook daar is?'


    Het was 21.35 toen de Queens in de kleine privélift naar de bovenste verdieping van East 99 stegen en uitstapten in de bescheiden vestibule, waar zowel de oostelijke als de westelijke flat van de negende verdieping op uitkwamen. Beneden hadden zij zich door een wespennest van verslaggevers en fotografen moeten heen worstelen en beide mannen waren uit hun humeur.


    'Openmaken,' snauwde inspecteur Queen tot de politieman die bij de deur van de oostelijke flat op wacht stond. De man klopte drie keer en de deur werd van binnenuit ontsloten door een andere politieman.


    'Is het moeilijk beneden, inspecteur?' vroeg hij.


    'O, ze staan ons alleen maar naar het leven. Het is in orde, Mulvey, we vinden het wel. Ik heb jachthondenbloed.'


    Ellery volgde zijn vader, intussen de hoge plafonds en rococo ornamenten in de flat bekijkend. Het meubilair was zwaar en grotendeels Italiaans, maar de wandversieringen waren hier en daar licht van toon; zij weerspiegelden geen speciale stijl of periode, maar eerder de grillen van de decorateur, ongetwijfeld Julio Importunato zelf. De vermoorde man, bedacht Ellery, moest een lichthartige, kleurrijke amante van het leven zijn geweest. Het levensgrote olieverfportret in de woonkamer, waar ze doorheen kwamen, bevestigde dit vermoeden. Het stelde een grote, wat pafferige man voor met een ferme snor en ogen die hem deden denken aan die van een Frans Hals die hij in het Louvre had gezien, De Zigeuner, overvloeiend van beminnelijke ondeugd. De symboliek van de portrettist was even hartig als het onderwerp zelf. Op de tafel waaraan de artiest de jongste broer had geschilderd, lag een omgegooide leren dobbelbeker met de dobbelstenen eruit gegooid naast een lege fles vino; een overstromend wijnglas was in de vuist geklemd die op de tafel rustte. En, weerkaatst in een spiegel op de achtergrond (de krullerige lijst versierd met gouden cupido's) lag op een weelderig bed een glimlachende vrouw met een imposante lichaamsbouw, een roze been opgetrokken en geen kleren aan.


    'Jammer,' zei Ellery.


    'Wat?'


    'Ik had een banale gedachte over de dood. Een grafschrift voor Julio. Hoeveel kamers zijn er eigenlijk in dit doolhof?'


    Eindelijk drongen zij tot het toneel van de moord door. De bibliotheek, zei inspecteur Queen, was in dezelfde toestand als toen Peter Ennis de dode man vond, afgezien van de dingen die bij het politieonderzoek noodzakelijkerwijs verplaatst moesten worden. Stoelen lagen omver, lampen lagen gebroken op de vloer, het haardrek met bijbehorende poken verspreid voor de haard; zelfs de resten van het antieke krukje lagen er nog net zo als toen het werd verpletterd. En hoewel Julio Importunato's lichaam er niet meer was, was er een surrogaat achtergebleven - de spookachtige omtrekken van zijn bovenlichaam en hoofd, in krijt getekend op het bebloede bureaublad.


    'Was hier de schoenafdruk?' Ellery wees met zijn teen naar een onregelmatig gevormd gat van een halve meter in het kobaltblauwe Indische tapijt. Het stuk was vlak bij een van de voorste hoeken van het bureau uit het tapijt gesneden. Inspecteur Queen knikte. 'Voor de officier van justitie.' Hij voegde eraan toe: 'Met goede hoop.'


    'Dat is de naam van dit spelletje. Is Ennis er?'


    De inspecteur knikte naar de dienstdoende agent en deze opende een deur aan het uiteinde van de bibliotheek. Twee mannen kwamen naar binnen. De man die het eerst binnenkwam, kon in ieder geval niet Ennis zijn; hij liep op zijn gemak, als de kapitein op een schip, de onbetwiste heer en meester. Peter Ennis volgde hem met snelle, korte stappen, als een soort van choreografisch model van de ondergeschikte; zijn kleine stappen vormden een tegenwicht voor zijn grotere lengte en brachten deze tot de juiste proporties ten opzichte van zijn meester terug.


    'Dit is mr. Importuna,' kondigde de jongste man aan. 'Mr. Nino Importuna.' Hij had een verrassend hoge tenorstem voor een man van zijn afmetingen en blond mannelijk uiterlijk.


    Niemand reageerde op de fanfare; Ennis trad blozend een stap terug.


    Importuna bleef stilstaan voor het bureau van zijn vermoorde broer en overzag het opgedroogde bloed, de resten hersenweefsel, de krijtschets. Wat er ook in hem omging, hij toonde het niet.


    'Dit is voor het eerst dat ik' - zijn rechterhand met de vier vingers beschreef een vage ovaal - 'dit zie. Ze wilden me niet binnenlaten.'


    'U zou nu ook niet hier moeten zijn, mr. Importuna,' zei inspecteur Queen. 'Ik had u dit liever bespaard.'


    'Vriendelijk, maar niet nodig,' zei de multimiljonair. Zijn stem klonk diep en droog, met een vage echo van berouw, als een niet meer gebruikte put. 'Italiaanse contadini zijn gewend bloed te zien. . . Dit is dus hoe de moord op een broer eruit ziet. Omicidio a sangue freddo.'


    'Waarom zegt u “in koelen bloede”, mr. Importuna?' vroeg Ellery.


    De vijandige ogen keerden zich naar Ellery, hem schattend. 'Wie bent u? U bent geen politieman.'


    'Mijn zoon Ellery,' zei de inspecteur snel. 'Hij heeft een professionele belangstelling voor moordzaken, mr. Importuna, al is hij geen politieman van beroep. Hij schrijft erover.'


    'Zo. Fungeert mijn broer Julio als basismateriaal voor uw werk, mr. Queen?'


    'Niet direct,' zei Ellery. 'Wij hebben het gevoel dat dit een moeilijke zaak is, mr. Importuna. Ik help een handje. Maar u hebt mijn vraag niet beantwoord.'


    'Verstaat u Italiaans?'


    'Een heel klein beetje. Waarom in koelen bloede?'


    'Eén enkele slag met het wapen, heb ik begrepen. Met grote kracht en nauwkeurigheid toegebracht. Dat is niet het werk van iemand in plotselinge woede of blinde haat. Als mijn broer in drift was aangevallen, zouden er vele slagen zijn geweest in plaats van één.'


    'U zou een goede rechercheur zijn, mr. Importuna,' zei Ellery. 'U hebt zojuist een heel belangrijke opmerking gemaakt.'


    Nino Importuna haalde de schouders op. 'A propos, heren, ik moet mijn vrouw verontschuldigen. Mrs. Importuna mocht Julio erg graag. De moord heeft haar zo aangegrepen, dat ik haar verboden heb in deze flat te komen.'


    'We zullen haar natuurlijk wel moeten spreken,' zei inspecteur Queen. 'Maar er is geen haast bij, mr. Importuna. Wanneer het haar schikt.'


    'Dank u. Ik heb begrepen dat u mijn secretaris opnieuw wilt ondervragen? Mr. Ennis?'


    'Mijn zoon wilde hem graag spreken.'


    'Peter, vertel mr. Queen wat hij weten wil.'


    De zwaargebouwde man trok zich terug naar de dichtstbijzijnde wand. Er stond een stoel in de buurt, maar hij leunde tegen de wand. Zijn vrouwelijke mond was samengeknepen. Hij hield zijn blik op Ennis gevestigd.


    'Ik neem aan,' zei Peter Ennis tot Ellery, 'dat u wilt dat ik alles herhaal wat ik verteld heb - dat wil zeggen hoe ik -'


    'Nee,' zei Ellery.


    'Nee?'


    'Nee, ik zou graag willen dat u mij vertelde wat uw indrukken waren, mr. Ennis, toen u over de eerste schok heen was, nadat u mr. Importunato vermoord had aangetroffen.'


    'Het spijt me,' stamelde de blonde secretaris, 'het spijt me dat ik niet helemaal begrijp wat u . . .'


    Ellery glimlachte tegen hem. 'Ik kan het u niet kwalijk nemen dat u in de war bent. Ik ben er zelf niet helemaal zeker van waar ik naar zoek. Laten we dit zeggen: was er iets in de kamer op dat ogenblik dat u, wel, dat u trof als ongebruikelijk? Ik heb begrepen dat u alle drie de woningen goed kent. Soms gebeurt het wel eens als we in een bekende omgeving komen, dat we een onbestemd gevoel krijgen dat er iets anders dan anders is, omdat iets niet op z'n plaats staat, of mist, of zelfs dat er iets is dat normaal ontbreekt.'


    'Natuurlijk waren er de omgevallen meubels, de gebroken boel -'


    'Afgezien daarvan, mr. Ennis.'


    'Wel. . .'


    'Eén ogenblik.'


    Inspecteur Queen zag dat Ellery op een spoor was, als een jachthond. Hij leek daar vaak op. Hij trilde bijna, doodstil staande. Zijn aandacht was geconcentreerd op iets in het tapijt, ongeveer halverwege tussen het uiteinde van het bureau dat de kamer instak en de achterwand.


    Plotseling liep hij er snel naar toe, ging op een knie liggen en bekeek het van dichtbij. Toen haastte hij zich naar een punt een eind weegs achter het bureau, vlakbij de onderkant van de achterwand en bekeek ook dat aandachtig. Waarna hij overeind sprong, om de voorkant van het bureau heenliep, zich op handen en voeten liet vallen en eronder tuurde naar een punt ongeveer op een derde bureaulengte van de zijwand.


    Toen hij opnieuw opstond wenkte hij de agent.


    'Kunt u me even helpen?'


    Hij vroeg de politieman de voorhoek van het bureau op te tillen, de hoek die het dichtst bij de zijwand was. 'Een paar centimeter maar. Iets hoger nog. Ja, zo. Houd hem even.' Hij tuurde van vlakbij naar het tapijt onmiddellijk onder de poot. 'Mooi. Nu deze kant.'


    Hij liet de agent de procedure bij alle vier de hoeken van het bureau herhalen. Zijn onderzoek van de achterste hoek bij de zijwand duurde iets langer.


    Eindelijk knikte hij naar de agent en kwam overeind.


    'En?' De stem van de inspecteur klonk niet verwachtingsvol.


    Ellery keek naar Ennis en Importuna. Zijn vader antwoordde met een nauw merkbaar knikje. Ellery wendde zich vlug weer naar het uitgangspunt van zijn onderzoek. 'Als u het tapijt hier bekijkt.' zei hij, 'ziet u een ronde indruk van dezelfde grootte als het uiteinde van een bureaupoot, maar op een plek waar geen poot staat. Daarentegen, als we het bureau bij de dichtstbijzijnde hoek optillen en eronder kijken waar dus wel een poot staat, zien we iets merkwaardigs: de indruk is lang niet zo diep als die waar geen poot staat.


    Aan deze kant,' - en Ellery begaf zich naar het tweede punt van zijn onderzoek, achter het bureau en vlak bij de achterwand - 'precies hetzelfde verschijnsel: een diepe indruk op een plaats waar nu een poot staat, maar kennelijk wel een lang achtereen heeft gestaan. En waar de corresponderende poot werkelijk staat, is de indruk veel ondieper.


    Als u naar de voorkant van het bureau gaat, niet ver van de zijmuur en een eindje onder het bureau, ziet u opnieuw een diepe indruk, terwijl ook hier onder de dichtstbijzijnde poot het kleed veel minder is ingedrukt.


    En als u nu kijkt naar het kleed onder de achterpoot die het dichtst bij de zijwand staat, ontdekt u het interessantste verschijnsel van allemaal: geen ondiepe indruk als op de plaatsen waar de andere drie poten nu staan, maar een extra diepe indruk! Alsof die poot is gebruikt als een spil om het bureau te draaien.


    De enig mogelijke conclusie,' zei Ellery, 'is dat het bureau werd verplaatst van waar het altijd stond tot waar het nu staat. En de kleine indrukken onder de poten waar ze nu staan, wijzen erop dat de verplaatsing heel kort geleden gebeurde.'


    'Dus?' zei de inspecteur op dezelfde onbewogen toon.


    'Dus laten we de diepe indrukken als leidraad gebruiken agent, zou u het eind van het bureau hier willen oppakken? - en het bureau draaien om die achterpoot bij de zijwand en precies neerzetten op de oude indrukken - nee, een beetje verder, agent; zo - en we hebben het bureau weer op de plaats waar het altijd stond . . . schuin in de hoek zoals u ziet, met de draaistoel nu praktisch ingesloten in de driehoekige ruimte achter het bureau. Er is nauwelijks genoeg ruimte aan weerskanten om erachter te komen. Voor mr. Importunato, met zijn omvang, moet het zelfs vrij moeilijk zijn geweest, elke keer wanneer hij wilde gaan zitten. Is dat niet zo, mr. Ennis?'


    De verlegenheid van Peter Ennis was pijnlijk om te zien. 'Ik weet werkelijk niet wat ik zeggen moet, mr. Queen. Natuurlijk stond het bureau inderdaad altijd zo. Ik kan me niet voorstellen waarom ik de verplaatsing niet heb opgemerkt. Of het moet door de schok zijn gekomen . . .'


    'Dat is best mogelijk,' zei Ellery vriendelijk. 'En u, mr. Importuna? Blijkbaar is de verplaatsing u ook ontgaan.'


    'Mr. Importuna komt zelden hier beneden -' begon Ennis snel.


    'Ik kan zelf wel antwoorden, Peter,' zei Nino Importuna, en de jongeman bloosde weer. 'Ik merkte inderdaad op dat het bureau was verplaatst, mr. Queen. Direct toen ik hier binnenkwam. Maar ik dacht dat de politie het bij het eerste onderzoek had verzet.' De ogen waren ondoorgrondelijk. 'Maakt het verschil? Ziet u er een betekenis in?'


    'Elk verschil maakt verschil,' zei Ellery. 'En ja, ik zie er een betekenis in, mr. Importuna. Evenals de knoop en de schoenafdruk -'


    'Knoop? Schoenafdruk?' De multimiljonair zette grote ogen op. 'Wat voor knoop? Wat voor afdruk? Niemand heeft me verteld


    De inspecteur lichtte hem in met een opmerkelijk gebrek aan terughoudendheid. De ogen van de oude man bleven even moeilijk te doorgronden.


    'De knoop en de schoenafdruk waren opzettelijk aangebrachte sporen om de schuld op uw broer Marco te laten vallen, mr. Importuna,' legde Ellery uit. 'Het verschuiven van Julio's bureau schijnt dezelfde bedoeling te hebben gehad. Marco is links. Zoals het bureau stond toen Julio's lijk werd gevonden - evenwijdig aan de achterwand - en gezien de kant van het hoofd die getroffen werd, kan de slag zijn toegebracht door een linkshandige? Ja, mogelijk. Dus dat is een nieuwe aanwijzing voor de schuld van Marco. Of althans iets dat niet onverenigbaar is met de algehele opzet.


    Maar we weten nu dat de verplaatsing van het bureau eveneens een opzettelijke misleiding was. Want wat zien we als het wordt teruggezet in de gebruikelijke positie, de positie met de grotendeels ingesloten driehoek die het inderdaad innam toen de slag werd toegebracht? In die situatie zou het voor een linkshandig mens onmogelijk zijn geweest de slag aan te brengen op de zijde van Julio's hoofd waar de dodelijke wond werd gevonden, dat is duidelijk te zien. Er is gewoon niet genoeg ruimte om de pook te zwaaien en die kant van het hoofd te raken. De moordenaar moet zich hiervan bewust zijn geweest en moest het bureau verschuiven om de mogelijkheid van een linkse slag aannemelijk te maken.


    Dus nu,' zei Ellery, 'is niet alleen de knoop verdacht, en de schoenafdruk, maar ook de linkshandigheid is verdacht. Kortom, alle aanwijzingen tegen Marco zijn verdacht: Voor Marco zal het ongetwijfeld een hele opluchting zijn, maar ons laat het zonder enig aanknopingspunt.'


    Hij keek zijn vader aan. 'U wist het ook van het bureau, hè?'


    Inspecteur Queen knikte. 'Dat is waarom ik er zo op gebrand was jou erbij te halen, Ellery. Dit soort bijzondere slimmigheden ligt meer in jouw lijn dan in de onze.'


    'Ik' geloof,' zei de rauwe stem van Nino Importuna, 'dat ik het niet begrijp.'


    'Er is iemand, mr. Importuna, die het niet alleen had voorzien op uw broer Julio,' zei Ellery, 'maar blijkbaar is hij erop uit ook uw broer Marco een loer te draaien. Hij deinsde er althans niet voor terug de schuld op Marco te doen vallen, hetgeen hem niet bepaald kenmerkt als een vriend. Wie had een hekel aan Julio? En mogelijk bovendien aan Marco? Genoeg hekel om de een te vermoorden en de ander ervoor te laten opdraaien?'


    'Mr. Queen, over Julio heb ik in dat opzicht al een en ander verteld aan inspecteur Queen en de andere politiemensen die hier vandaag zijn geweest. In Julio's geval kan ik me zelfs niemand voorstellen. Hij was als een grote, logge, speelse hond, een jonge sint-bernardshond, die spelende tegen de dingen oprent en mensen ondersteboven gooit met zijn genegenheid. Er was niets gemeens in hem, hij wilde niemand kwaaddoen. Altijd vol grappen en goedgehumeurd. Royaal met geld, hielp altijd mensen. Een godsdienstig man -'


    'U beschrijft een heilige, mr. Importuna,' mompelde Ellery. 'Maar zijn portret in deze flat wijst erop dat de heilige een paar zwakheden had. Spelen bijvoorbeeld.'


    'Als u wilt suggereren dat hij financiële moeilijkheden had met bijvoorbeeld de Maffia of wie dan ook in de wereld van de misdaad, mr. Queen, dan is dat werkelijk vermakelijk. Ik verzeker u dat dat niet het geval was. En al was dat wel zo geweest, dan zouden Marco en ik hem honderd keer geholpen hebben.' De zachte lippen glimlachten zowaar.


    'Of vrouwen,' zei Ellery.


    'O ja, vrouwen,' zei Nino Importuna schouderophalend. 'Julio had veel vrouwen. Tegen de tijd dat hij genoeg van ze had, waren ze rijker en beter af.'


    'Vrouwen hebben soms echtgenoten, mr. Importuna, die vaak jaloers zijn.'


    'Julio maakte geen grapjes met getrouwde vrouwen,' zei de multimiljonair .scherp. 'Dat is in onze familie altijd streng verboden geweest. De heiligheid van de huwelijksgelofte is ons van kindsbeen af ingeprent. Het was even onwaarschijnlijk dat hij de vrouw van een ander verleidde als dat hij een non zou hebben verkracht.'


    'En in uw zaken, mr. Importuna? U drieën had het niet tot uw huidige positie kunnen brengen zonder op heel wat tenen te trappen - zonder zelfs een stuk of wat levens te ruïneren. Was Julio zakelijk ook zo'n heilige?'


    De lippen werden opnieuw opgetrokken. 'U bent niet bang om te zeggen waar het op staat, nietwaar, mr. Queen?'


    'Niet als het om moord gaat.'


    De multimiljonair knikte. 'Vol bezieling, zie ik. Nee, mr. Queen, Julio hield niet van het grote zakenleven. Zoals hij vaak zei, hij zou gelukkiger zijn geweest als een venditore di generi alimentari, om de hele dag spaghetti en tomaten te verkopen en kaas te snijden. Ik spreek u niet tegen. Om op de internationale geldmarkt kapitalen te verdienen, moet men - hoe zal ik het zeggen? - inumano . . . spieta-to zijn . . . zijn gevoel uitschakelen. Marco en ik, ikzelf vooral, zijn spietato als het nodig is. Ik heb Julio nooit gevraagd in zulke dingen mee te doen; als ik het had gevraagd, zou hij hebben geweigerd. Ik hield hem erbuiten terwille van zijn gemoedsrust, terwille van zijn ziel, zoals hij lachend zei. Zoals ik zei: een godvruchtig, góed mens. Iedereen mocht hem graag, iedereen.'


    'Toch niet iedereen, kennelijk,' zei Ellery. 'We weten dat er ten minste één was met een afwijkende mening. En Marco, mr. Importuna? Houdt ook iedereen van Marco?'.


    Het zware hoofd schudde, maar of het een ontkenning was of geprikkeldheid door de vraag, kon Ellery niet vaststellen. Hij zei zacht en snel iets in het Italiaans dat Ellery niet kon opvangen. Ellery, de ongewone uitdrukking in Importuna's ogen opmerkend, bedacht dat het misschien maar goed was ook.


    'Ik geloof,' merkte inspecteur Queen plotseling op, dat we maar eens naar de andere kant van de hal moeten oversteken, mr. Importuna, om een achterstallig onderhoud met uw broer Marco te hebben.'


    -


    Als het milieu een maatstaf was voor de man, peinsde Ellery onderweg, onderscheidde Marco Importunato zich van zijn twee broers wel als bezeten vooruitstrevend. Zijn flat vertoonde even weinig overeenkomst met die van Julio als Manhattan leek op het Florence van Michel Angelo. Alles wat deed denken aan het laat-Victoriaanse tijdperk, elk ornament, was verwijderd, verbouwd of verborgen. Ze kwamen door totaal witte, rechthoekige kamers, als lege ziekenhuiskamers, afgezien van de vloeren, die in schreeuwende en vloekende kleuren waren uitgevoerd. Hier en daar werd het oog getroffen door kunstwerken van de meest extravagante uitvoering - een gewrongen meubelstuk van een of ander onwaarschijnlijk materiaal, een op zichzelf staand bouwwerk samengesteld uit afvalmateriaal of, zoals op een van de muren, een reusachtige Texaco pomp die voorover de kamer in leunde als de toren van Pisa, op het punt om de minnaar van pop art te verpletteren. In een kleine kamer bleef Ellery staan om een triomf van modernisme te bewonderen, een getrouwe reproductie van Whistlers Compositie in grijs en zwart, getrouw, behalve dat de hand van de oude dame een tamelijk heroïsche banaan vasthield. Weer een andere kamer was blijkbaar bestemd om te experimenteren met psychedelische lichteffecten; Ellery zag uitrusting - schijnwerpers, spotlights, wielen, talloze kleinere lichtpunten, alles bespeelbaar vanaf een orgelachtig instrument - die genoeg bedrading voor tienduizend watt moest omvatten. Marco trof hem als het soort Newyorkse playboy dat spontaan een Maserati Ghibli koopt omdat hij in 19,8 seconden optrekt van stilstand tot 160 kilometer per uur en dan prompt in het avond spitsuur naar de West Side Highway rijdt om het te proberen.


    Zij vonden de eigenaar van al deze hedendaagse rijkdom in een orthodoxe gymnastiek- en speelkamer die aan het woongedeelte grensde. Hij was gekleed in een donkerbruin sporttricot en zat met gekruiste benen op een trampoline. In de hand hield hij een glas dat, zo te zien en te ruiken, pure whisky bevatte. De nabij staande ebonieten bar, blijkbaar ergens anders vandaan naar binnen gesleept, vertoonde ringvormige sporen van talloze eerdere drinkgelagen. 'Nino.' Hij kroop van de trampoline af, het glas balancerend in de hand. 'God zij dank. Weet je dat ik alsmaar geprobeerd heb je te bereiken? Ik heb Virginia ik weet niet hoeveel keer gebeld. Waar ben je geweest? Mijn God, Nino, als ik je ooit heb nodig gehad, is het vandaag. De vreselijkste dag van mijn leven.' Marco Importunato strompelde in de armen van zijn broer, rijkelijk whisky over hen beiden sprenkelend.


    Hij begon ronduit te snikken.


    'Peter,' zei Importuna. Zoals gewoonlijk kon er niets uit zijn toon worden afgeleid, geen ergernis of verlegenheid of afkeer, of zelfs bezorgdheid.


    Ennis haastte zich naar voren. Samen droegen zij Marco achterwaarts naar een stoel, terwijl Importuna hem het glas afnam: Ennis greep een doek en begon Importuna's jasje af te betten.


    'Laat maar,' zei de multimiljonair. 'Hij is dronken zoals u ziet, inspecteur Queen. Ik geloof dat u hem beter een andere keer kunt ondervragen.'


    'Nee, mijnheer, ik doe het nu als u het niet erg vindt,' zei de inspecteur. Hij boog zich over de huilende man. 'Mr. Importunato, herinnert u zich mij nog van vanmiddag?' Importunato gromde.


    'Weet u wie ik ben?'


    'Natuurlijk weet ik wie u bent,' zei Marco korzelig maar duidelijk. 'Wat een vraag. Hoe bedoelt u? U bent van de politie. Inspecteur zus of zo.'


    'Queen. Dit is Ellery Queen, mijn zoon. Het spijt me dat we u de hele dag moesten laten wachten 'Ja, verdomd. Nietwaar Nino? Daarom ben ik zo van streek. Wachten op hun stomme vragen en niets om aan te denken dan die arme Julio. Stakker. Deed geen vlieg kwaad. Geef me m'n glas terug.'


    Zijn broer zei: 'Niet meer, Marco.'


    Marco wankelde overeind en deed een uitval naar zijn glas. Importuna ging voor hem staan. De jongere man klemde zich aan hem vast, opnieuw huilend.


    'Hoe verwacht u iets uit hem te krijgen in deze toestand?' zei Importuna tot de inspecteur.


    De inspecteur zei: 'Je kan nooit weten. En ik kan niet wachten tot hij nuchter is.'


    'Maar wat kan hij weten over Julio's dood?'


    'Ik weet het niet, mr. Importuna. Dat is wat ik te weten moet komen.'


    Intussen trachtte Ellery zich een indruk te vormen van de man in het sporttricot. Was Nino breed en krachtig gebouwd, en was Julio groot en slap geweest, de middelste broer was tenger, bijna teringachtig. Zijn olijfkleurige huid zag er verbleekt uit, alsof hij te lang van de zon verstoken was geweest. Diepe zorgengroeven tekenden zich af rond zijn mond en bloeddoorlopen ogen.


    Marco Importunato was klaarblijkelijk een neuroticus, met een afhankelijkheid van zijn oudste broer welke zich op meer dan een gebied in zijn bestaan moest manifesteren. Als hij het vale, ingevallen gelaat zag, verscheurd door verdriet en angst, toch opgelucht door de nabijheid van zijn broer, moest Ellery onwillekeurig denken aan een verschrikt kind dat de benen om zijn vader klemt. Het mocht een gevolgtrekking van het ogenblik zijn, en daarom niet te vertrouwen, maar tenslotte was het de algemeenheid van zulke verhoudingen die ze alledaags en voor de hand liggend maakte. Het volgend ogenblik was hij niet zo zeker meer. Hij keek van de vastgrijper naar de gegrepene en meende dat hij op het oudste, zwaarste gelaat een heel vage uitdrukking van vriendelijke minachting zag. En dat lag ook voor de hand. Nino Importuna leek hem niet het soort man dat een zwakheid kan respecteren, vooral niet in iemand van zijn naaste familie.


    Importuna gaf een teken aan Ennis en opnieuw sprong de secretaris naar voren om te helpen Marco in de stoel te zetten. De gedrongen man begaf zich achter de bar, goot het grootste deel van de inhoud van het whiskyglas eruit en gaf het overgebleven restje terug aan zijn broer. Marco nam een beverige teug. Toen knikte hij in antwoord op iets dat Importuna zachtjes tegen hem zei.


    'Hij kan nu spreken,' zei de multimiljonair en hij nam het glas weg.


    'Mr. Importunato,' zei inspecteur Queen onmiddellijk, 'herinnert u zich dat wij u eerder op de dag een gouden knoop lieten zien met een anker en het monogram MI erop?'


    Marco mompelde iets van 'knoop, knoop?'


    'Hoofdinspecteur Mackey van Manhattan North liet hem u zien, mr. Importunato en u identificeerde hem toen als uw eigendom. Herinnert u zich dat?'


    'O, zeker. Weet het. Kwam van een zeiljak van me. Swat ik 'm zei. Brave kerel. Maar wel slechte adem. Z'n beste vriend moest het hem 's vertellen.'


    'Marco,' zei de oudste broer.


    'Si. Sï bene, Nino.'


    'Weet u waar uw knoop werd gevonden?'


    Marco's hoofd waggelde.


    'Hij werd gevonden op de vloer in de bibliotheek van uw broer Julio.'


    'O, ja?'


    'Kunt u verklaren hoe hij daar kwam, mr. Importunato?


    En wanneer?'


    Marco Importunato knipperde met de ogen in de mist die hem omhulde.


    Inspecteur Queen ging naar de trampoline, trok hem bij de stoel en ging erop zitten. Hij klopte vriendelijk op de harige knie van de halfnaakte man. 'Nu ga ik een van de regels voor politieondervraging overtreden, Marco - je vindt het toch niet erg als ik Marco zeg? - en je precies vertellen wat we ontdekt hebben over die knoop van jou. Luister je, Marco?'


    'Sï. Ik bedoel, ja.'


    'Eerst dachten we dat jij de man was die ruzie met Julio had gehad en dat hij in de worsteling die knoop van je jak had gerukt.'


    'Ung-ung,' zei Marco onder een bijna heftig hoofdschudden.


    'Maar bij nadere beschouwing zagen we dat de knoop niet was afgetrokken, maar was afgesneden of geknipt, vermoedelijk geknipt. Dus concludeerden we dat iemand jou wilde laten opdraaien voor de moord op je broer. Begrijp je me, Marco?'


    'Natuurlijk begrijp ik u,' antwoordde Marco waardig. 'En weet u wat ik erop te zeggen heb? Be . . . lach . . . e . . . lijk!'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik kan u zo vertellen wie die knoop van m'n jas knipte.'


    'O ja? Wie dan?'


    'Ik.'


    'Jij?'


    'Afgeknipt. Knip-knip en dat was het. Met de schaar uit m'n badkamer. Hing los en ik wou 'm niet verliezen. Goud, per slot van rekening. De Importunato's waren van huis uit altijd zuinig. Niet dat de famiglia veel keus had. Je kan moeilijk iets verkwisten als je niets hebt om te verkwisten, hè, Nino?' Marco gluurde naar zijn broer.


    Importuna lachte niet terug.


    'Wanneer gebeurde dat, mr. Importunato?' vroeg Ellery. 'Wanneer knipte u de knoop af?'


    'Ik weet niet. Wat is het vandaag? Gisteren. Ja, toen was het. Had nog geen kans om Tebaldo te zeggen hem aan te naaien.'


    'Tebaldo?'


    'Zijn bediende,' zei Importuna.


    'Wat hebt u gedaan met de knoop, mr. Importunato?'


    'Wat heb ik ermee gedaan?' zei de man in het sporttricot, gekwetst. 'Ik stopte hem in m'n zak, dat is wat ik ermee deed. Zeg, wie bent u ook alweer?'


    'Mijn naam is Queen. In wat voor zak? Die van uw zeilpak?'


    'Aye, aye, meneer. Si, capitano mio.'


    'Pa, is het jak meegenomen? Ik vermoed dat de technische mensen het hebben.'


    'Het is in het lab.'


    'Ik had eraan moeten denken het te onderzoeken toen we daar waren. Mr. Importuna, kan ik van een telefoon gebruik maken?'


    'Er is een aansluiting in de slaapkamer van mijn broer.'


    'Mag ik, mr. Importunato?'


    'Bel maar op. Tokio, voor mijn part.' Marco wuifde beminnelijk.


    In een paar minuten was Ellery terug. Hij trok heviger dan ooit aan zijn neus. 'Deze zaak zit boordevol verrassingen, pa. Zojuist werd me verteld dat een onderzoek van de linkerzak - het jak heeft opgestikte zakken - aantoont, dat er aan de onderkant een stukje is losgetornd, zodat er een gaatje is ontstaan. Het is niet duidelijk te zien, maar ze zeggen dat het groot genoeg is om de knoop door te laten.' De Queens keken elkaar aan.


    'Die stupido Tebaldo,' zei Marco, het hoofd schuddend. 'De dag toen ik hem aannam, had ik hem moeten ontslaan.'


    'Nog iets anders, Marco,' zei inspecteur Queen. 'Weet je die schoen die we vandaag van je leenden? Die met de crêpezool?'


    'Houd hem,' zei Marco grootmoedig. 'Je kan de andere ook krijgen. Ik heb meer schoenen dan de zaken van Macy en Gimbel bij elkaar.'


    'Weet je dat er over de halve lengte van de zool een diepe snee zit?'


    'Of ik dat weet? Natuurlijk weet ik het! Gebeurde - wanneer was het? Nu ja, dat is niet belangrijk. Paar dagen geleden.'


    'Zo?' De inspecteur keek verwonderd. 'Hoe gebeurde het?'


    'Ik nam een speciale vriendin mee uit zeilen in Larchmont - een van m'n boten ligt daar. Ze kwam van buiten de stad en ik was aan het Grand Central om haar op te halen. Ik stapte op een klodder kauwgum die een of andere viezerik op de grond had gespuwd. Maakte me woest. Dus ik ging naar beneden, naar het toilet, trok de schoen uit en leende een mes van de bediende daar, en terwijl ik probeerde het kauwgum tussen de ribbels vandaan te peuteren, schoot het mes uit en tjoep! - de mooiste jaap die je ooit gezien hebt. Als een chirurg. O, u hebt het gezien? Juist.'


    'Waarom heb je ons niet eerder verteld dat je de knoop afsneed en in je zool hebt gesneden?' gromde de inspecteur. 'U hebt het me niet gevraagd,' zei Marco, opnieuw nijdig. 'Niemand vroeg het me. Nino, geef me nog een drankje. Ik word al die stomme vragen zat.'


    'Nee,' zei zijn broer.


    Iets in zijn stem deed Marco behoedzaam met de ogen knipperen. Hij besloot te lachen. 'Weet u dat Nino nooit sterke drank aanraakt? Een beetje vino nu en dan, dat is alles. Zo is mijn broer. Niemand zal hem ooit in de lorum zien. Veel te verstandig. Hè, Nino?'


    'Ik geloof,' zei Importuna tot de inspecteur, 'dat mijn broer genoeg vragen beantwoord heeft.'


    'Ik ben bijna klaar, mr. Importuna.'


    'Niet om de indruk te wekken dat ik niet wil meewerken, maar als u hier mee doorgaat, zal ik moeten verlangen dat een van onze advocaten erbij aanwezig is. Ik had er van het begin af op moeten staan. U ziet in wat voor toestand Marco is, inspecteur. Het is voor ons allemaal een moeilijke dag geweest -'


    'Wat is er aan de hand met mijn toestand?' riep Marco uit. 'Wat mankeert er aan mijn conditie?' Hij wankelde overeind en begon met zijn knokige vuisten te zwaaien. 'Straks zeggen ze nog dat ik dronken ben. Nou, ik wil elke test ondergaan die ze me . . .


    Importuna gaf een kort knikje en opnieuw sprong Peter Ennis voorwaarts om hem met de nu vechtlustige man te helpen. Terwijl ze hem zachtjes bepraatten en weer in zijn stoel terugzetten, maakten de Queens van de gelegenheid gebruik buiten het gehoor van de anderen te overleggen.


    'Als Marco zelf die knoop afknipte,' mopperde inspecteur Queen, 'en bij ongeluk in zijn schoen sneed, dan gaat daarmee onze theorie van de valse beschuldiging naar de knoppen, Ellery. De knoop viel gewoon door dat gat uit zijn zak en de sigarenas met de schoenafdruk is een echte aanwijzing. Die erkenningen van hem betekenen dat Marco werkelijk in Julio's bibliotheek was.'


    'Mag ik, bij alle krankzinnige dingen die tot nu toe gebeurd zijn, enige twijfel koesteren?' Ellery had het trekken en wringen nu van zijn neus naar zijn onderlip verplaatst. 'Luister, pa, er schijnen in deze zaak een hoop “alsen” te zijn. Laten we proberen er een paar van op te helderen. Wilt u Marco aanpakken of zal ik het doen?'


    'Het is beter dat ik het doe. Importuna is besloten zich te laten gelden. Het is moeilijker voor hem mij te beletten . . . Voelt u zich niet zo best, mr. Importunato? Ik geloof -zoals de zaken er uitzien voor u - dat u het zich niet kunt permitteren.'


    Marco trok nerveus met het gelaat. De vale huid kreeg een groenige tint.


    'Kalm aan, Marco,' zei zijn broer. 'Wat bedoelt u precies, inspecteur Queen?'


    'Heel eenvoudig. Wij weten nu dat we niet te maken hebben met een valstrik om de schuld op Marco te schuiven; door wat hij zojuist heeft toegegeven is die theorie niet houdbaar. Maar wij vónden zijn knoop en schoenafdruk in Julio's bibliotheek. Voor mij is dat een wettig bewijs dat uw broer op de plaats van de misdaad was. Daarom, als Marco een verklaring heeft, zou ik hem dringend adviseren die te geven voordat de Officier de zaak ter hand neemt.'


    'Hij hoeft u niets te vertellen,' zei de multimiljonair scherp. 'Om u de waarheid te zeggen, begin ik hier meer dan genoeg van te krijgen -'


    'Nino.' Marco Importunato hief het hoofd op uit de bevende handen. 'Ik geloof dat het beter is.'


    'Ik heb liever dat je zwijgt. Tenminste tot ik Emerson Lundy hier heb.'


    'Waarom zou ik om een advocaat roepen, Nino?' Hij was plotseling zenuwachtig nuchter. 'Alsof ik schuldig was? Ik heb niets op mijn geweten! Als deze mensen denken dat ik Julio zou kunnen ombrengen . . . Mijn God, Julio was famiglia. . . mijn eigen broer. Het is waar, inspecteur Queen, ik was gisteravond in Julio's bibliotheek. En we hadden ruzie. Maar -'


    'Hoe laat was dat, mr. Importunato?' vroeg de inspecteur achteloos, alsof Marco iets onbeduidends had pezegd.


    'Ik weet het niet precies. Het was voor negenen, want ik weet dat het nog niet helemaal negen uur was toen ik wegging.' De bloeddoorlopen ogen keken de inspecteur aan. 'Wegging,' zei hij, 'en hij was levend en wel.'


    'En de toestand van de kamer? Het gebroken meubilair, de omgegooide lampen


    'Daar weet ik niets van. Toen ik de kamer uitging stond alles op z'n plaats. We hebben niet gevochten, lieve hemel! Het was gewoon een discussie, inspecteur. Een verhit gesprek tussen twee broers. Julio en ik redeneerden veel. Vraag het Nino. Vraag het iedereen.'


    'Marco, ik wil dat je je mond verder dichthoudt,' zei zijn broer. 'Ik gelast het je! Versta je?'


    'Nee,' zei Marco hees. 'Ze denken dat ik Julio heb gedood. Ik moet ze overtuigen dat het niet waar is. Vraag maar verder, inspecteur. Toe maar, vraag.'


    'Waarover ging deze speciale discussie gisteravond?'


    'Zaken. Wij hebben altijd de regel dat alle belangrijke beslissingen van Importuna Industries betreffende investeringen unaniem de goedkeuring moeten hebben van Nino, Julio en mij. Als een van ons nee zegt, gaat het niet door. Meestal hebben we geen moeite om tot overeenstemming te komen. Maar kort geleden stelde Nino voor dat we een nieuwe maatschappij zouden oprichten en zeven en een half miljoen hectaren zouden kopen in het Canadese poolgebied - onze topgeologen geloven dat er een goede kans is dat er in dat speciale gebied veel olie zit - nee, Nino, ik houd m'n mond niet! - een groter olieveld dan in Texas en Oklahoma. En we konden het kopen voor drie dollar per hectare, dus de investering zou niet buitengewoon hoog zijn. Na de rapporten gelezen te hebben was ik het met Nino eens dat het een goede gok was. Maar Julio wou niet meegaan. We hadden dus niet de noodzakelijke unanieme overeenstemming en moesten er van afzien. Nino vond het vervelend en ik ook. Maar - moord?' Zijn hoofd bleef heen en weer schudden als van een klein kind of een stokoude man. Of het een bewuste ontkenning was of eenvoudig zwakte van de halsspieren tengevolge van de vele whisky, was niet uit te maken.


    'Goed,' zei inspecteur Queen, 'dus kwam u gisteravond in Julio's flat binnenvallen en u en Julio streden over zijn afwijzing van de zaak?'


    'Niet streden! Een gesprek, een discussie. Daar is verschil tussen, weet u?'


    'Sorry, een discussie. Ga door, mr. Importunato.'


    'Ik dacht, misschien is hij vanavond in een andere stemming, misschien kan ik hem van mening doen veranderen. Maar nee, hij was er nog steeds vierkant tegen - hij had het idee dat óf iemand onze geoloog had omgekocht om ons een goede zaak door de neus te boren, óf dat, zelfs als er olie werd gevonden, de productie en de aanleg van pijpleidingen over duizenden kilometers bevroren woestenij een economische catastrofe zou worden. Hoe dan ook, het ene woord lokte het andere uit totdat we elkaar Italiaanse vervloekingen naar het hoofd slingerden.' Marco hief zijn behuilde gezicht op. 'Maar Julio kon nooit lang boos blijven. Plotseling zei hij: 'Luister, fratello, waar maken we ruzie over? Verdraaid nog aan toe, dan zullen we achtentwintig of negenentwintig miljoen kwijt zijn. Wat is geld?” en hij lachte, dus ik lachte ook en we gaven elkaar een hand over het bureau heen en ik zei welterusten en liep de deur uit. En zo was het, inspecteur Queen. Ik zweer het.' Hij zweette nu hevig.


    'Bedoel je dat Julio toestemde, Marco?' vroeg Nino Importuna. 'Dat heb je me niet gezegd.'


    'Ik heb de kans niet gehad.'


    'Een ogenblikje, mr. Importuna,' zei de inspecteur. 'U kwam niet tot handtastelijkheden, mr. Importunato? Gooien met dingen? Iets breken?'


    'Julio en ik? Nooit van m'n leven!'


    Mr. Importunato,' zei Ellery - zijn vader keek hem even aan en trok zich dadelijk terug - 'heeft u of uw broer bij ongeluk zijn asbak van het bureau gestoten?'


    Bij deze aanval uit een andere hoek, ging Marco's hoofd met een ruk omhoog. Onmiddellijk daarop trok hij het in, zoals een schildpad. 'Daarvan herinner ik me niets.'


    'Waar was Julio precies toen u hem verliet? Ik bedoel waar in de bibliotheek?'


    'Hij zat achter zijn bureau toen ik de deur uitging.'


    'En het bureau stond op de gewone plaats? Schuin in de hoek?'


    'Inderdaad.'


    'Verplaatsten u of uw broer het bureau terwijl u in de kamer was?'


    'Verplaatsen? Waarom zouden we dat doen? Ik geloof zelfs niet dat ik het aangeraakt heb. En Julio kwam er geen ogenblik achter vandaan.'


    'En u verliet de bibliotheek niet later dan negen uur, zei u. U leek erg zeker te zijn van de tijd, mr. Importunato. Hoe komt dat?'


    Marco begon te schreeuwen. 'Heilige Moeder, geloven jullie dan nooit iemand? Een grietje zou me om kwart over negen bij mijn flat komen ophalen om samen uit te gaan. Ik keek op mijn horloge toen ik bij Julio wegging. Ik zag dat het een paar minuten voor negen was. Ik had net genoeg tijd om me te verkleden. Tevreden?' Hij stak zijn onderlip vooruit.


    'Verkleden? Wat droeg u toen u bij Julio was?'


    De lippen sloten zich. Zijn handen grepen de armleuningen van zijn stoel en zijn knokkels waren geel-wit.


    'Uw zeiljak, mr. Importunato?' zei Ellery. 'En de schoenen met de crêpezolen?'


    'Ik beantwoord geen vragen meer. Ik ben klaar met u, mijnheer wie-voor-de-donder-je-ook-bent. Ga mijn huis uit!'


    'Zo,' zei Ellery. 'Vanwaar die plotselinge ommekeer?'


    'Daarom! Ik zie nu dat jullie allang besloten hebt dat ik schuldig ben. Ik had Nino's raad moeten opvolgen en m'n bek niet moeten opendoen. Als u meer wilt weten, praat u maar met mijn advocaat!'


    Marco Importunato stond op en strompelde naar de bar. Zijn broer ging hem in de weg staan en hij duwde de oudere man met geweld opzij, greep de whiskyfles, wierp het hoofd achterover en dronk gulzig. Importuna en Ennis naderden hem.


    Gedekt door de hierop volgende schermutseling, zei de inspecteur, zacht: 'Wat denk je ervan, Ellery? De knoop kan uit zijn zak zijn gevallen zonder dat hij het merkte. En de asbak kan van het bureau gevallen zijn, waardoor Marco in de as trapte.'


    'Maar het verplaatsen van het bureau, pa. Als Marco de moordenaar is, had dat geen zin. Stel dat hij liegt en dat hij het bureau wel verschoof. Waarom? Het resultaat ervan is, dat wordt gesuggereerd dat de moord kan zijn gepleegd door iemand die linkshandig is. En Marco is links. Probeerde hij dan zichzelf erbij te lappen?' Ellery schudde het hoofd. 'Ik voel me als een windvaan. Op dit ogenblik ben ik geneigd hem te geloven. Iemand anders verplaatste dat bureau. Tenzij..


    Hij stokte.


    'Tenzij wat, jongen?'


    'Ik zie het,' zei Ellery. 'Tenminste, ik geloof dat ik het zie . . . Het is in ieder geval een mogelijkheid.'


    'Wat is een mogelijkheid?'


    'Vader, laten we teruggaan naar Julio's bibliotheek. En belt u even op om onmiddellijk een mannetje te laten komen die vingerafdrukken kan opnemen.'


    Niet lang nadat de Queens terug waren in de bibliotheek van de dode, voegden Nino Importuna en Peter Ennis zich weer bij hen. Zij waren bij Marco achtergebleven om hem te kalmeren. De inspecteur zat in een leunstoel; hij zag er moe uit. Ellery stond bij het bureau.


    'We hebben hem eindelijk in bed gekregen.' Ennis was klaarblijkelijk uit zijn humeur geraakt; hij sloeg zijn kleren af met onnodig krachtige bewegingen. 'Ik hoop van harte dat hij daar blijft! Marco is moeilijk te hanteren als hij wat op heeft.'


    'Tebaldo zal verder wel voor hem zorgen,' zei de multimiljonair kortaf. 'Mr. Queen, komt er vandaag nog een eind aan? Ik voel me langzamerhand achtervolgd. Wat is er nu weer?'


    'Die kwestie met het bureau, mr. Importuna.' Ellery stond er strak naar te kijken; het stond zoals ze het hadden achtergelaten, schuin in de hoek. 'Met het bureau schuin in de hoek, en aangenomen dat Julio rechtop erachter zat in zijn draaistoel, dus met het gezicht naar zijn aanvaller, zou het voor wie hem doodde - ik heb het al eerder uitgelegd -niet mogelijk zijn geweest met de linkerhand een slag toe :e brengen op de kant van Julio's hoofd waar de wond is. Tenzij de moordenaar “backhand” sloeg - theoretisch mogelijk, neem ik aan, maar ik betwijfel sterk of iemand behalve een topatleet op die manier de pook voldoende hard en trefzeker met zo'n precisie kan hebben gehanteerd om zo'n diepe en dodelijke wond te maken - gezien vooral het feit dat er maar één enkele slag is toegebracht. Nee, we moeten concluderen dat als, laten we zeggen Marco de pook had gehanteerd, de wond zou zijn gevonden aan de andere kant van Julio's hoofd. Tenzij' - en Ellery draaide zich plotseling om - 'tenzij onze veronderstelling onjuist is en Julio niet met het gezicht naar zijn aanvaller was gekeerd toen de slag viel.'


    'Ik zie niet in begon Importuna.


    'Wacht even!' snapte de inspecteur. 'Hoe stel je je dat precies voor, jongen?'


    'Stel dat Julio - normaal met het gezicht naar de andere man gekeerd - de slag zag aankomen. Stel dat hij een onderdeel van een seconde voordat de pook neerkwam, de slag probeerde te ontwijken en er alleen maar in slaagde zijn stoel honderdtachtig graden te draaien. Zodat toen het wapen neerkwam, hij precies de andere kant op was gedraaid, met het gezicht naar de hoek en met de achterkant van zijn hoofd naar de neerkomende pook gekeerd in plaats van met de voorkant, zoals wij aannamen. Dan zou de pook inderdaad op de andere kant van het hoofd zijn terechtgekomen!' Ellery beende geïrriteerd heen en weer. 'Waar blijft die man voor de vingerafdrukken, voor de donder?'


    'Wel verdraaid,' zuchtte zijn vader, en hij herhaalde het. Toen schudde hij zijn hoofd. 'En niemand van ons zag die mogelijkheid! Maar Ellery, waarom vingerafdrukken?'


    'Om een theorie te testen die voortkomt uit de mogelijkheid die ik zojuist noemde. Als Julio snel met de stoel ronddraaide in een poging om de pook te ontwijken, is het dan niet waarschijnlijk dat hij instinctief zijn armen naar voren heeft gezwaaid om niet van de stoel te vallen? En als dat is gebeurd, was het haast onvermijdelijk dat Julio's handen de wanden hebben aangeraakt die daar in de hoek samenkomen.' Ellery wrong zich achter het bureau. 'Ongeveer hier, schat ik - Ha, daar is hij! Deze kant als je wilt - Maglie, nietwaar?'


    'Maar we hebben alles gepoederd, mr. Queen.' De technische man was zonder das, ongeschoren en droeg een zwaar gekreukt, groezelig wit overhemd. Zijn lange gezicht verried dat hij achter de TV en een fles bier vandaan was gehaald. 'Wat is het probleem, inspecteur Queen?'


    De oude man gebaarde met een vermoeide hand. 'In die hoek, Maglie. Op de muren. Ellery zal het je wel wijzen.' En een paar minuten later stonden ze te staren naar twee grote, gevlekte afdrukken van handpalmen, voor een zittende man op schouderhoogte, elke afdruk een centimeter of dertig van de hoek en aan weerskanten ervan, beide afdrukken iets gekanteld met de vingers naar elkaar toe. Niemand zei een woord, totdat de technische man zijn boel had ingepakt en de kamer verlaten.


    'Even duidelijk als een foto,' zei de inspecteur; hij was aanmerkelijk opgekikkerd en trachtte, zonder veel succes, een gegrinnik te onderdrukken. 'Zo moet het gebeurd zijn! Met Julio's rug naar de moordenaar, moest de hoofdwond precies zijn waar hij was als de aanvaller links sloeg. Geen twijfel mogelijk, Julio Werd gedood door een linkshandige man - het is niet alleen maar een mogelijkheid, het is positief. Het spijt me, mr. Importuna, maar dit, samen met de gouden knoop en de schoenafdruk, wijst duidelijk in de richting van uw broer Marco, alleen deze keer veel overtuigender dan eerst.'


    “Wacht, wacht,' zei Nino Importuna zwaar. 'Er blijven een paar belangrijke vragen over. Waarom werd Julio niet zo achtergelaten - ik bedoel in de stand waarin hij stierf, met het gezicht naar de hoek? Waarom werd zijn lichaam omgedraaid zodat zijn hoofd voorover op het bureau viel?'


    'Als u niet zo van streek was, mr. Importuna,' zei Ellery, 'zou u die vraag zelf kunnen beantwoorden. Laten we even, op grond van het bewijsmateriaal, als hypothese aannemen dat uw broer Marco de moordenaar van Julio was. Marco heeft juist de dodelijke slag toegebracht en kijkt neer op Julio's onverwacht omgedraaide hoofd, ingeslagen aan de kant die onmiskenbaar wijst op een van links toegebrachte slag. En hij, Marco, is links. Moordenaars willen niet graag gepakt worden, mr. Importuna. Daarom draait Marco het lichaam van Julio rond zodat het naar hem toegekeerd is. Zoals we hebben gezien, en tot dusverre hebben aangenomen, is een linkse slag in deze stand onmogelijk. Is dat geen reden genoeg voor Marco om Julio niet in de afgekeerde positie achter te laten?'


    'Ja, maar waarom zou Marco dan het bureau hebben verplaatst?' wierp Importuna tegen. 'Als hij het schuin in de hoek had laten staan, maar Julio naar voren had gedraaid, zodat de slag van de tegenovergestelde kant leek te zijn gekomen, had u gezegd: De moordenaar is rechtshandig, niet links. Als het Marco is die Julio doodde, moet hij alle reden hebben gehad om het bureau niet te verplaatsen. Dus vraag ik weer: Waarom verplaatste hij het, tegen zijn eigen oorspronkelijke opzet in? Beide dingen gaan niet samen.'


    'Weet je, Ellery,' zei de inspecteur, en hij zag er opnieuw vermoeid uit, 'hij heeft gelijk.'


    Ellery had het trekken aan zijn neus hervat en mompelde, iets dat hij zelden deed. 'Ja. . . dat is zo, nietwaar? Indien Marco koelbloedig genoeg was om het lichaam rond te draaien, was hij zeker koelbloedig genoeg om niet het bureau van zijn plaats te zetten. Dit is een vreemde zaak. . . Het beste is, nog eens met Marco te praten. Misschien kan hij het ophelderen.'


    Maar ze zouden die avond niet meer met Marco Importunato praten, en op geen enkele avond meer, tot aan de wederopstanding. In de hoge gymnastiekzaal vonden ze hem op halve hoogte aan het klimtouw hangen. Hij had een lus in het dikke koord gemaakt, en zijn hoofd erdoor gestoken, was er blijkbaar mee naar het plafond geklauterd, om zich vervolgens met het hoofd voorover naar beneden te storten. Aan het eind van de duik had het conflict tussen de zwaartekracht en de sterkte van het touw hem zijn hals gekost.


    De soms onvolmaakte kamerdienaar Tebaldo lag op de trampoline uitgestrekt als een martelaar van de Inquisitie, lustig snorkend en met een driekwart lege fles Italiaanse gerstebrandewijn tegen zich aangeklemd. Veel later, herleefd en min of meer ontnuchterd, verklaarde Tebaldo dat zijn cugino Marco - hij zei dat hij een verre neef was die Marco ten koste van veel geld en in de ware famiglia-geest uit het oude vaderland had laten overkomen, een deugd die men helaas zelden aantrof in dit overigens prachtige Amerika - plotseling uit bed was gekropen en hem, Tebaldo, had uitgedaagd tot een drinkwedstrijd, die Tebaldo manmoedig had proberen vol te houden, hoewel hij zich van de uitslag niets anders herinnerde dan neef Marco's ontstoken ogen, die naar hij volhield - en hij sloeg verscheidene kruisjes — nergens zoveel op hadden geleken dan op twee hellevuren.


    -


    'Och, jongen,' zei inspecteur Queen tot zijn zoon, terwijl zij stonden toe te kijken hoe het lijk van Marco werd geborgen - de mensen van het lab namen het klimtouw grotendeels in beslag, met inbegrip van de lus, voor later onderzoek - 'in een zaak als deze kan iedereen in de war raken. Je moet het je niet zo aantrekken. Als het erop aankomt, ben ik net zo verantwoordelijk als jij. Ik geloofde evenmin al die aanwijzingen voor de schuld van Marco. Toch lag het van het begin af duidelijk voor de hand. Iedereen zegt dat het Marco was - de knoop viel uit zijn zak, de schoenafdruk in de as, en nu pleegt hij zelfmoord. Zich er hangen is zo duidelijk als een getekende bekentenis. . .


    'Wat is er, Ellery? Je kijkt zo twijfelachtig. Ben je nog steeds ziet overtuigd?'


    'Als u het me op de man af vraagt, zal ik u op dezelfde manier antwoorden,' zei Ellery. 'Nee.'


    'Nee? Waarom niet? Wat hindert je nog?'


    'Verscheidene dingen. Om er maar een te noemen: de vraag waarom Marco het bureau niet op zijn plaats liet staan. In de tweede plaats het feit dat zijn zelfmoord niet noodzakelijk gelijk staat met een bekentenis aan moord, hoe verleidelijk het ook is om dat te denken. Dat hij zich ophing kan best het gevolg zijn geweest van de ontstellende hoeveelheid alcohol die hij naar binnen heeft gegoten -wij zagen hoe zenuwachtig en van streek hij al van het bezin af was - zo erg zelfs, dat hij mogelijk tijdelijk krankzinnig is geworden. In die toestand kan een touw om zijn hals het logische antwoord hebben geleken op zijn verdriet en schuldgevoelens over zijn ruzie met Julio. En niet te vergeten - als hij onschuldig was - paniek door het feit dat iemand probeerde hem voor de moord te laten opdraaien. En dan,' ging Ellery voort, 'laten we dat niet vergeten, pa: cui bono? zoals een slimme oude baas genaamd Cicero een tijd geleden zei. Ten bate van wie? Wie heeft belang bij de dood van de gebroeders Importunato?'


    'Weet je wat ik geloof?' viel de inspecteur uit. 'Ik geloof dat je elk excuus te baat neemt om het werk aan dat boek van je uit te stellen! Maar goed, we zullen met Importuna gaan praten.'


    'Laat mij met hem spreken, vader.'


    De oude man haalde de schouders op.


    Hij had Importuna en Ennis naar Marco's slaapkamer gestuurd, terwijl de politiemensen aan het werk waren. Ze vonden de secretaris hangende in een stoel, maar Importuna stond onbeweeglijk als een beeld bij het voeteneinde van zijn broers bed, een meter er vandaan; Ellery kreeg de lachwekkende indruk dat hij op één been stond, als een ooievaar of een oosterse religieuze fanaticus. Voor het overige, zo de multimiljonair al iets mocht voelen bij het gewelddadige verlies van zijn tweede broer binnen vierentwintig uur, dan was Ellery toch niet in staat daar enig teken van te ontdekken. Die zwaarmoedige gelaatstrekken waren in brons gegoten.


    'Waarom gaat u niet zitten, mr. Importuna?' vroeg Ellery. Hoe terughoudend de man ook was, het was moeilijk geen medelijden met hem te voelen. 'Wij zijn niet ongevoelig voor wat dit voor u moet betekenen.'


    Maar Nino Importuna zei zonder een spier te vertrekken. 'Wat wilt u?' Zijn stem klonk hard en streng. De espresso-kleurige ogen, de bittere ogen van een vijand, keerden zich recht naar Ellery. Hun uitdrukking en de toon van zijn stem bewezen dat er iets tussen hen was gekomen, iets kouds en dodelijks dat de kloof overbrugde en hen nu met elkaar verbonden hield. Misschien, dacht Ellery, is het er steeds geweest. Misschien heeft hij me van het begin af als een tegenstander onderkend.


    'Wie erft de bezittingen van uw broer Julio, mr. Importuna? En van Marco? Want beiden waren niet getrouwd.'


    'Niemand.'


    'Niemand?'


    'Het concern.'


    'Waarvan u nu de enige eigenaar bent?'


    'Natuurlijk. Ik ben de laatste van de broers. De laatste van onze hele familie.'


    'Ik dacht dat Tebaldo een verre neef was.'


    'Een oud grapje van Marco, dat Tebaldo langzamerhand half is gaan geloven. Bij een bezoek aan Italië maakte Marco de zuster van Tebaldo zwanger. Dat was twee jaar geleden. Om Tebaldo tot zwijgen te brengen, nam Marco hem aan als bediende, terwijl hij tegelijk een regeling voor het meisje trof. De dronken gek is geen bloedverwant. Dus als u vraagt wie er belang heeft bij de dood van Julio en Marco, mr. Queen,' zei Nino Importuna, 'is het antwoord: ik. Niemand anders.' Hun ogen ontmoetten elkaar.


    'Vader,' zei Ellery, zonder de inspecteur aan te kijken, 'hoe laat gisteravond dacht dokter Prouty ook weer dat Julio was gestorven?'


    'Rond tien uur, met een speling van een half uur naar beide kanten. Uit de manier waarop hij het zei, leid ik af dat de lijkschouwer het waarschijnlijk niet binnen nauwere grenzen zal kunnen vaststellen.'


    'Mr. Importuna,' vroeg Ellery beleefd, 'zou u ons - tenzij u op uw zwijgrecht staat natuurlijk - willen vertellen waar u gisteravond tussen half tien en half elf precies was?' De effen toon van zijn stem, in tegenstelling tot Importuna's ruwheid, plaatste Ellery in een gunstige positie en de multimiljonair voelde dat onmiddellijk aan. Toen hij opnieuw sprak, was het op een even rustige toon.


    'Peter.' Ennis was al eerder opgestaan, waakzaam geworden door de dreigende klank der stemmen.


    'Telefoneer even naar boven en vraag of mrs. Importuna dadelijk even hier kan komen. Met het oog op de aard van de vragen, heren, zult u het niet kwalijk nemen als ik mijn vrouw erbij roep.' Het was of hij het over een onbeduidend kletspraatje in een van zijn clubs had.


    In minder dan drie minuten kondigde een krijtwitte Tebaldo haar komst aan en trok zich tamelijk onvast terug. Virginia Importuna-Whyte liep onmiddellijk naar haar man toe en ging naast hem staan. Ellery zag met belangstelling dat zij niet zijn hand pakte of hem anderszins aanraakte. Zij ging eenvoudig bij hem staan, rechtop en oplettend, als een soldaat die bij zijn commandant wordt ontboden, een onzichtbare kloof tussen hen. Blijkbaar voelde zij geen behoefte, noch voor zichzelf, noch voor hem, een uiterlijk teken van bemoediging te geven. Of was het iets anders?


    Zij had van nature heel licht, goudblond haar en grote, intelligente, violetblauwe ogen, hoge, Noordeuropese jukbeenderen en een kleine rechte neus met iets uitstaande neusvleugels die iets pittigs aan haar uitdrukking gaven. Werkelijk volmaakt, dacht Ellery. Haar schoonheid had een etherisch waas, als poëzie bijna, maar hij was er zeker van dat het een onderliggende laag van roestvrij staal verborg, bestand tegen elke aanval. Welk ander soort vrouw zou een man als Nino Importuna aankunnen?


    Zij droeg een modieus toilet van een bedrieglijke eenvoud, dat haar lange benen en slanke figuur voordelig deed uitkomen. Zij was langer dan haar man, hoewel deze opgehoogde schoenen en zijzelf lage hakken droeg, het laatste ongetwijfeld op zijn bevel. Ellery schatte haar leeftijd op midden twintig. Ze kon doorgaan voor Importuna's kleindochter.


    'Virginia, dit is inspecteur Queen van de politie en dit is zijn zoon, mr. Ellery Queen. Mr. Queen is amateur-criminoloog en interesseert zich voor onze moeilijkheden. O, à propos, lieve, er is nog geen gelegenheid geweest om het je te vertellen. Marco heeft zojuist zelfmoord gepleegd.'


    'Marco. . .?' Zwakjes. Maar dat was alles wat ze zei. Zij herstelde zich vrijwel onmiddellijk na de wrede aankondiging. Haar enige concessie aan de schok was dat zij neerzonk in de dichtstbijzijnde zogenaamde stoel volgens de nieuwe pneumatische mode, een golvende, doorzichtige, blaasachtige creatie gevuld met lucht.


    Importuna scheen trots te zijn op haar wilskracht. Hij liep in haar richting met een liefhebbende, bittere blik.


    'En het schijnt nu,' ging hij voort, 'dat de neus van mr. Queen in mijn richting snuffelt. Hij heeft me zojuist gevraagd, Virginia, waar ik gisteravond was tussen half tien en half elf. Wil jij het hem vertellen?'


    Virginia Importuna zei onmiddellijk: 'Mijn man en ik waren met vier gasten naar de opera.' Haar zeer vrouwelijke stem was vreselijk in haar zelfbeheersing, een muzikaal raadsel. Ellery was geboeid. Hij had gehoord van Importuna's gehechtheid aan zijn vrouw; hij begon nu te begrijpen waarom. Zij was de passende wederhelft van de meester.


    'In onze eigen loge, mr. Queen,' zei Importuna. 'Parsival. Het zal u ongetwijfeld schokken, maar ik vind Parsival eindeloos vervelend. Moeilijk voor een Italiaanse boer die graag naar Puccini en Rossini luistert. Maar ik ben nooit enthousiast geweest voor Wagner; zelfs niet in ideologische zin, ondanks Mussolini's' liefde voor de Duitsers. Hoewel Virginia dweept met Wagner - is het niet, lieve? - natuurlijk, echte vrouw als zij is. Niettemin - ik verdien een heldenmedaille - heb ik de hele voorstelling uitgezeten. Nietwaar, lieve?'


    'Ja, Nino.'


    'Dus om tien uur, omdat dat het tijdstip is waarvoor u belangstelling hebt, mr. Queen, en dan niet met een speling van een half uur naar weerskanten, maar eerder van twee uur, waren mijn vrouw en ik in gezelschap van vier andere mensen. Voortdurend. Niemand van ons verliet de loge behalve tijdens pauzes en dan als groep. Is het niet zo, Virginia?'


    'Ja, Nino.'


    'U wilt hun namen natuurlijk weten. Senator Henry L. Factor en zijn vrouw - van de senaat der Verenigde Staten, mr. Queen. Verder bisschop Tumelty van het bisdom New York en rabbi Winkleman van de Hervormde Tempel aan de Park Avenue. Ik geloof dat de rabbi evenzeer van de Parsival genoot als de bisschop! Geloof je ook niet, lieve? Uw vader kan, en zal, naar ik zeker ben, ons alibi controleren bij de senator en de twee geestelijken. Heb ik uw vraag beantwoord?'


    'U hebt mijn vraag beantwoord,' zei Ellery.


    'Is er nog meer dat u wilt weten?'


    'Vele dingen, mr. Importuna, maar ik heb het gevoel dat het verspilling van uw en onze tijd zou zijn.'


    De gedrongen man haalde de schouders op. 'En u, inspecteur Queen?'


    'Nee, meneer.'


    Maar Importuna drong aan op een breekbaar hoffelijke wijze. 'Misschien wilt U mijn vrouw een paar vragen stellen, inspecteur, nu zij toch hier is.'


    'Nee,' zei de oude man. 'Geen vragen meer vanavond.'


    'Benone! Allora rivederla.' Hij klokte naar zijn vrouw en Ennis alsof zij kleine kinderen waren. 'Andiamo, andiamo! We hebben nog werk vanavond, Peter, aan dat zuivelsyndicaat in het Midden-Westen. En ik kan mr. E. niet eeuwig laten wachten boven.'


    De Queens stonden zwijgend terzijde, terwijl de Importuna's in de richting van de boog zwenkten, op enige afstand door Peter Ennis met neergeslagen ogen gevolgd. De overlevende van de broers hield zo plotseling halt, dat zijn vrouw inmiddels door de boog uit het gezicht verdween en Ennis bijna tegen hem opbotste.


    'Eh, mr. Queen, er valt me iets in . . .'


    'Ja?' zei Ellery.


    'Tussen twee haakjes, mag ik je bij je voornaam noemen?' Ellery glimlachte. 'U bedoelt zoals bijvoorbeeld Peter?' Hij zag de hals onder Ennis' donkerblonde haarlijn rood worden en hij zei. 'Neem me niet kwalijk, mr. Ennis. Ik wilde alleen een voorbeeld noemen van een relatie.'


    'Touché, mr. Queen.' Importuna glimlachte terug; zijn tanden waren zeer groot en verontrustend. 'Bent u beschikbaar voor een goedbetaalde werkkring? In een leidende functie natuurlijk. In een vertrouwelijke positie. Ik kan een man met uw talent en temperament gebruiken.'


    'Ik dank u voor het compliment, mr. Importuna, maar nee, dank u. Ik ben meer het type van kleine zelfstandige.'


    'Ah, zo. Jammer. Als u ooit van gedachten mocht veranderen, mr. Queen, dan weet u waar ik ben.'


    'Ik vraag het me af,' zei Ellery op weg naar huis in de politiewagen.


    'Wat?' vroeg inspecteur Queen lodderig. Hij knikkebolde. 'Importuna's afscheidswoord. Over het weten waar hij is. Ik vraag me af of iemand, zelfs zijn vrouw, weet waar Nino Importuna is. Waar hij is of wat hij is. Een harde knaap. Gevaarlijk man! Wat zijn vrouw betreft, pa, hebt u iets bijzonders gemerkt aan Peter Ennis?'


    'Je springt in het rond als een bosje vlooien,' klaagde de inspecteur. 'Als we het over mrs. Importuna hebben - een prachtvrouw, tussen twee haakjes - waarom moet ik dan iets merken aan Ennis? Hij keek haar al die tijd dat ze er was nauwelijks aan.'


    'Dat is juist het bijzondere, pa. Ik neem aan dat Ennis levenslustig kan zijn, hoewel ik het niet geloof, maar als hij een man is met bloed in zijn aderen, hoe is het dan mogelijk dat hij met die verrukkelijke vrouw in één kamer kan zijn zonder haar aan te kijken, zonder op een of andere manier op haar aanwezigheid te reageren?'


    'Zoek jij dat maar uit,' mompelde de oude man. 'Wat mij betreft, werd de moord op Julio Importunato opgehelderd toen zijn broer Marco zich ophing. En, jongen . . .'


    'Ja, pa.'


    'Zorg dat je niet met Importuna overhoop komt te liggen. Luister naar mijn raad: je kunt er alleen maar narigheid van beleven. Hij is veel te machtig om . . . Wat? Wat zei je?'


    'Mr. E.,' mompelde Ellery.


    'Wie?'


    'Mr. E. Hoorde u het Importuna niet zeggen? Hij moest mr. E. niet laten wachten. Ik vraag me af wie voor de duivel die mr. E. is . . . vader?'


    Maar de inspecteur was in slaap gevallen.

  


  
    


    Zesde maand: juni 1967


    


    De foetus krijgt een langgerektere vorm.


    Oogharen en wenkbrauwen verschijnen.


    Het lichaam groeit snel.


    


    Zij zaten in zijn werkkamer. Ennis, met zijn lange bovenlichaam gebogen over zijn notitieboek en de stapel papieren en telegrammen, zat aan het uiteinde van de Florentijnse tafel. Tot zijn ergernis (die chronisch was) had hij een stoel moeten aanslepen en ruimte voor zichzelf moeten maken. Hoewel Ennis zijn eigen werkkamer in de flat had, was het nooit bij Importuna opgekomen in zijn eigen kantoor een permanente voorziening voor hem te maken ten behoeve van deze werkbijeenkomsten, die zij nu al jaren geregeld hielden. Ik ben toch wel een heel bescheiden particulier secretaris, dacht Ennis, afgezien van mijn geheime omgang met de vrouw van de baas; een klein bureau voor mijn persoonlijk gebruik in zijn heiligdom zou niet te veel gevraagd zijn van een van Amerika's rijkste mannen. Het zou nauwelijks een inbreuk kunnen betekenen op de vertrouwelijke sfeer of de privileges van Zijne Majesteit, daar ik nooit binnen deze heilige muren ben behalve op zijn orders en met zijn toestemming. En waarom ter wereld laat hij geen raam in die buitenmuur aanbrengen, zodat er wat behoorlijk licht naar binnen kan vallen? En een nieuwe ventilator installeren; deze houdt letterlijk de stank binnen; hij kan de rook van zijn eeuwige stinksigaartjes niet verwerken.


    Niets van dit alles was van het gelaat van Ennis af te lezen. Hij wachtte, een volmaakte marionet.


    Importuna liep te ijsberen. Zijn massieve gelaat droeg een frons die Ennis belang inboezemde. Niet de bekende frons van de padrone, waarvoor directeuren van maatschappijen en president-commissarissen in hun schulp kropen. Deze frons had betrekking op iets in hemzelf.


    Plotseling dacht Ennis: zou het vrees kunnen zijn?


    De grote Importuna bang voor iets?


    Hij schrikte op door Importuna's raspende stem. 'Wat was dat laatste, Peter?'


    'Een memorandum aan de verkoopstaf van de E.I.S. in Zürich. Naar aanleiding van het feit dat de aflossingen in de gemeenschappelijke fondsen de verkoop met twee miljoen dollar per dag overschrijden. Deze gang van zaken moet onmiddellijk een keer nemen. Aanhalingsteken: Wij moeten ten koste van alles het verlies aan vertrouwen in deze fondsen voorkomen. Het gehele personeel dient zijn inspanningen te verdubbelen teneinde weer zo spoedig mogelijk een gunstige verhouding tussen verkoop en aflossing te verkrijgen. Aanhalingsteken sluiten.'


    'Juist,' zei Importuna. 'Een briefje aan mrs. Importuna: “Lieve, Wil je mrs. Longwell opdragen het Kasjan-tapijt in mijn werkkamer op te nemen voor de zomer en naar Bazhabatyan te sturen voor schoonmaken en opslag. Ik verzocht dit twee dagen geleden en het is nog niet gebeurd.” Op de gewone manier ondertekenen.'


    'Je liefhebbende Nino,' mompelde Ennis, schrijvend. Opkijkend van zijn notitieboek vroeg hij: 'Is er iets niet in orde, mr. Importuna?'


    'Hoezo?'


    Het was fascinerend om Importuna te zien ijsberen. Negen passen heen, negen passen terug. Nooit meer of minder dan negen in deze ijsbeergang.


    Zou hij ze bewust tellen, of was de obsessie voor zijn geluksgetal een deel van zijn automatisch zenuwstelsel geworden?


    'Ach, niets bijzonders eigenlijk. Ik dacht alleen dat u vanmorgen wat verontrust leek.'


    'Dat ben ik ook! Ik kreeg een trans-Atlantisch telefoontje van Von Slonem voor jij binnenkwam. De Ploesti-zaak is afgesprongen.'


    'Maar ik dacht dat die definitief was. Alles geregeld.'


    'Dat was ook zo! Ik begrijp niet hoe dit mogelijk was. Zonder waarschuwing - ƒƒƒ! Ontploft. Von Slonem sprak bijna onsamenhangend. Er is op het laatste moment iets op een verschrikkelijke manier scheef gelopen. Ik vraag me af of mijn geluk . . . Realiseer je je welke dag het is?'


    'Vandaag is het vrijdag.'


    'Vandaag is de negende!'


    'O,' zei Peter Ennis. 'Ja. Maar, misschien is het verborgen geluk, mr. Importuna. Herinnert u zich wat uw broer Julio altijd zei? De zoetst smakende koop is die welke in het begin zuur is. Het feit dat de Ploesti-zaak op de negende afsprong is misschien een teken dat u er niet aan had moeten beginnen.'


    Importuna's gelaat verhelderde. Het was ongelooflijk. Een man met zo'n scherpzinnigheid. 'Zou je denken, Peter?'


    'Wie weet, mr. Importuna? Als je vertrouwen hebt in een soort geloof . . .'


    Hoe lang nog, o God?


    Zij hervatten hun werk.


    Importuna's negende stap van Ennis af bracht hem tot bij de wand aan het andere einde van de kamer, die van vloer tot zoldering met boekenplanken was overdekt. Gewoonlijk draaide hij aangekomen bij de boekenplanken op zijn hak om en begon aan negen stappen terug. Maar soms, als hij Ennis dicteerde, pauzeerde hij daar even terwijl hij zijn gedachten liet gaan, de rechterhand met de vier vingers naar een van de bovenste planken geheven en de blik op het Kasjan-tapijt gericht. Bij een van deze denkpauzes keek Importuna toevallig naar boven. Zijn blik bleef rusten op de rij boeken op ooghoogte en zijn denkende uitdrukking verdween geheel van zijn gezicht. Er voor in de plaats kwam iets dat veel op paniek leek.


    'Peter,' schreeuwde hij woedend.


    Ennis keek geschrokken om. 'Ja, meneer?'


    'Kom hier.'


    Ennis sprong op. 'Wat is er aan de hand?'


    'Ik zei kom hier!'


    Is er iets niet in orde, mr. Importuna?'


    'Deze plank - deze boeken hier -' Hij kon bijna niet uit zijn woorden komen.


    'Boeken? Wat is ermee? Ik zie er niets bijzonders aan.'


    'Er is wél iets bijzonders mee! Deze drie - deze - deze - deze! - stonden eerst ondersteboven op de plank. Was het niet zo? Was het niet zo!'


    Ennis stamelde: 'Als u het zegt, mr. Importuna -'


    'Je weet dat het zo was!' donderde de magnaat. 'Waarom ben je er niet afgebleven? Jij hebt ze toch rechtop gezet, nietwaar, Peter? Deed je het?'


    'Als het deze waren, mr. Importuna. Wacht, ik herinner het me nu. Ik heb werkelijk niet op de titels gelet. Ik zag een paar boeken ondersteboven staan en natuurlijk heb ik ze toen omgekeerd.'


    'Wat bedoel je, “natuurlijk”? Daar is niets natuurlijks aan! Waarom deed je het?'


    'Wel, omdat -'


    'Weet je niet dat ik je uitdrukkelijk heb verboden de boeken op deze speciale plank met een vinger aan te raken?' Ennis was heel erg bleek. 'Het spijt me, mr. Importuna, ik was het vergeten. Of ik heb er niet op gelet welke plank het was. In ieder geval, het enige wat ik deed was -'


    'Alles wat je deed,' raasde Nino Importuna, de drie boeken van de plank grissend en ze ondersteboven terugsmakkend, 'was iets dat je in de verste verte niet begrijpt! Geen wonder dat de Ploesti-koop afsprong. Van nu af aan, Peter, als ik zeg iets niet aan te raken, raak het dan niet aan. Versta je? Geef me de directe lijn naar het kantoor.'


    Ennis liep snel naar de tafel, negeerde het toetsenbord voor de telefooncentrale, griste het rode toestel en holde ermee terug naar Importuna.


    'Geef me Crabshawe. . . John! Importuna. Roep een vergadering van de staf bijeen. Onmiddellijk. En arrangeer een overzees conferentiegesprek tussen onze eigen vestigingen, Boekarest, en Von Slonem . . . Ja, ik wéét dat de Ploesti-koop is af gesprongen, John! Maar ik weet ook waarom en ik geloof dat de zaak gered kan worden. Ik ga ze een nieuw aanbod doen, dat ze gegarandeerd niet zullen afwijzen. . . Ja. Ik ben bij je over precies' - hij keek op zijn horloge en glimlachte zowaar - 'precies negen minuten.' Hij hing op en Peter nam het apparaat van hem over. 'De auto, Peter.'


    'Ik heb McCoombes al gewaarschuwd. Hij staat met de wagen voor de deur tegen de tijd dat u beneden bent, mr. Importuna. Kan ik intussen nog iets doen?'


    'Nee, we zullen dit hier morgenochtend wel afmaken. Zorg voor de zaken die ik je al heb opgegeven. En zeg tegen mrs. Importuna dat ik haar later op de dag zal berichten over vanavond. Ik weet niet hoelang die Roemenen me bezig zullen houden.' Importuna liet zijn grote tanden weer zien en tikte Ennis hartelijk op de borst. 'Het spijt me dat ik zo tegen je tekeer ging, Peter. Maar je maakte me erg van streek.'


    Hij scheen in een fameuze stemming te zijn terwijl hij wegliep.


    Ennis zonk in Importuna's stoel. Zijn handen beefden en hij greep de armleuningen om ze tot bedaren te brengen. Zijn borst jeukte waar Importuna's dubbele vinger erop had getikt.


    Twee koele, zachte handen gleden van achteren af over zijn ogen.


    De handen van Ennis vlogen naar de hare, trachtend ze weg te nemen. 'Virginia, ik had niets gehoord. Misschien is hij er nog


    'Hij is weg, lieveling,' zei mrs. Importuna. 'Het is in orde. Ik ben er heel zeker van.'


    Ze liep om hem heen en ging op zijn schoot zitten, haar blote armen om zijn hals strengelend.


    'Schat. Als Editta of Crump . . .'


    "Ik heb Editta op een boodschap uitgestuurd. Ze is een uur weg. En Crump is in de bijkeuken met mrs. Longwell om het zilver te poetsen voor het diner van vanavond.'


    'Misschien heb je helemaal geen diner vanavond. Ik moest je zeggen dat hij je het later op de dag nog zou laten weten. Hij kan verhinderd zijn omdat hij bezig is half Roemenië op te kopen. Weet je zeker -?'


    'Wees niet zo zenuwachtig,' zei ze, fluisterend in zijn oor. 'Niemand zal ons betrappen op iets ondeugends. Of wel?' Zij omhelsden elkaar met vertrouwde hartstocht in de stoel van haar man.


    Zal ik je iets zeggen, Peter?' murmelde Virginia na een poosje.


    Wat dan, Virginia?'


    'Ik zou hier met je willen -'


    'Hier! Waar?'


    'Op Nino's tafel. Hij doet er zo idioot over. Alleen omdat hij toevallig van een Medici is geweest. Ik wed dat die tafel heel wat erger dingen heeft meegemaakt.' Ze lachte en kneep hem zachtjes in zijn oor. 'Wat zeg jij ervan?'


    'Klinkt leuk. Maar laat me even bijkomen, meisje. Ik ben nog steeds een beetje bibberig.'


    'O ja?' Ze ging rechtop zitten en bekeek hem op armlengte afstand. 'Is er iets gebeurd?'


    'Voor hij wegging, beet hij me bijna m'n hoofd af. En je raadt nooit waarover.'


    'Je had zijn ring niet gekust.'


    'Nee, het is geen grapje! Lang geleden had hij me gezegd nooit een van de boeken aan te raken die op een of andere plank daarachter staan. Verrek, ik was het helemaal vergeten, het leek zo kinderachtig. Er stonden alleen maar gewone boeken op die plank. Gisteren moest ik hier voor het een of ander zijn - Nino was er niet - en ik zag dat een paar boeken op een van de planken verkeerd stonden. Weet je, ondersteboven. Nou, je kent mijn zin voor netheid. Ik zette ze rechtop zonder er verder een ogenblik bij na te denken. Een reflex, praktisch gesproken. En dat was alles - dacht ik. Ik herinnerde me niet eens dat die plank taboe was.'


    'En zag hij het?'


    'Of hij het zag! Hij vloog zowat door het plafond. Het was of ik een kapitale misdaad had begaan. Hij zette ze weer ondersteboven en dreigde me levend te zullen villen als ik ooit weer een bevel van hem negeerde. Ik moest me met alle macht inhouden om hem niet een dreun op die roofvogelbek te verkopen, Virginia. Het wordt elke dag zwaarder voor me. Ik weet niet hoe lang ik dit nog uithoudt -mijn heer en meester vleien, opdat ik af en toe een glimp van jou kan opvangen!'


    'Mijn arme schat. . .'


    'Als het niet zou betekenen dat ik jou dan niet meer dagelijks zou zien, had ik hem allang geleden z'n congé gegeven.'


    'Lieveling. . .'


    'Denk je dat hij niet helemaal goed meer bij zijn hoofd is? Met opzet boeken ondersteboven laten staan! Ik zweer je, Virginia, sinds Marco Julio doodsloeg en zichzelf ophing, gaat het met Nino hard bergafwaarts.'


    'Die boeken,' zei Virginia in gedachten. Ze sprong van Ennis' knie en liep naar de boekenplanken, terwijl hij haar volgde. 'Het moet iets te maken hebben met die krankzinnige negens van hem, Peter.'


    'Hoe kan dat?'


    'Ik weet het niet. Maar iedere keer als hij iets onlogisch doet, heeft het op een of andere manier iets te maken met die negens. Zijn dit ze?'


    'Ja, die.'


    Ze hield het hoofd scheef, ondersteboven de titels lezend. 'The Founding of Byzantium - De Stichting van het Byzantijnse Rijk. Schrijver iemand die MacLister heet. Dat


    zal spannend zijn . . . The Defeat of Pompey - De Nederlaag van Pompei', door A. Santini. Een echte thriller. . . En het derde heet The Original kkk - De Oorspronkelijke Ku KIux Klan, door een zekere J.J. Beauregard. Hoi!'


    'Vergezocht.'


    Ik moet het mis hebben, Peter. Deze kunnen niets te maken hebben met zijn negens. Denk je dat de sleutel in een • an die andere boeken op de plank is te vinden? Ook al staan ze rechtop zoals het goede boeken betaamt?'


    'Je bedoelt bijvoorbeeld The Landing of The Pilgrims, schatje? Of - nou, kijk eens, dat is pas een echte kandidaat voor de bestseller-lijst: Magna Carta at Runnymede. Adembenemend! En - stil, kind, dit is een veelbetekenende les voor ons: The Establishment of the Roman Empire - De Vestiging van het Romeinse Keizerrijk.'


    Peter Ennis lachte. Hij keek om.


    Toen nam hij Virginia Importuna-Whyte in zijn armen en droeg haar naar het Medici bureau.

  


  
    


    Zevende en achtste maand: juli en augustus 1967


    


    De rijping vordert.


    Onder de huid wordt een laag vetachtige materie gevormd, die tot functie heeft de foetus gedurende het eerste gedeelte van zijn aanstaande verschijning in de wereld te voeden en te beschermen.

  


  
    


    Negende maand: weeën


    


    De rode kleur van de huid vervaagt. Vinger- en teennagels tekenen zich af. Klierachtige afscheidingen bereiden de foetus voor op de spoedig te verwachten veranderingen.


    De eerste regelmatige samentrekkingen luiden de moederlijke weeën in.


    De baby staat op het punt geboren te worden.


    


    Nino was die dag bijzonder innemend, haast charmant. Ja, Virginia moest zich een beetje inspannen om hem niet aardig te vinden. Niet dat het overmatige inspanning kostte, maar toch.


    Het was 9 september, een dag om te vieren, maar niet alleen of zelfs in de eerste plaats omdat het Nino's achtenzestigste verjaardag was. Nog verheugender was het feit dat het de vijfde herdenking van hun trouwdag was. En de vijfde herdenking van hun trouwdag had een heel speciale betekenis voor Virginia Importuna-Whyte (en, in het geheim, voor Peter Ennis). Want deze dag markeerde het einde van de periode, vastgelegd in de vóór het huwelijk opgemaakte overeenkomst, de dag vóór welke Virginia Whyte had afgezien van alle aanspraken op nalatenschap en huwelijkslegaat als ze Nino Importuna's echtgenote zou worden, en waarna ze - indien ze nog steeds als zijn vrouw met hem samenleefde - zijn enige erfgename zou worden.


    De dakwoning had nooit eerder zo'n drukte gekend. De hele dag kwamen mensen met geschenken en bloemen - Virginia's vader, leidende functionarissen van Newyorkse dochterondernemingen van Importuna Industries, vrienden uit de uitgaande wereld, ambassadeurs en andere hoogwaardigheidsbekleders van delegaties bij de Verenigde Naties, die het tactisch raadzaam vonden bij Nino Importuna in de gunst te blijven, in het bijzonder als zij landen vertegenwoordigden waarin Importuna-gelden waren belegd, collega's uit de financiële broederschap, de immer aanwezige politici, zelfs vertegenwoordigers van de geestelijkheid. Bestellers leverden dozen vol felicitatie telegrammen af van Importuna's tienduizend en één industriële relaties in binnen- en buitenland.


    Virginia was behoedzaam onder de indruk, in het bijzonder daar Nino zich voor het eerst in hun huwelijk deze dag geheel aan haar wijdde. Verscheidene malen kwam Peter Ennis meedelen dat mr. E. aan de telefoon was met dringende zaken en had gevraagd te mogen komen, maar steeds zei Nino, glimlachend met al zijn tanden, dat alle zaken 'moesten wachten tot morgen. Lavoro sempre, ma non oggi. De dag van vandaag behoort aan mijn vrouw.' Daar zij wist dat mr. E. altijd toegang had tot het huis, kon Virginia haar oren nauwelijks geloven.


    Tegen het eind van de middag vertrokken geleidelijk de bezoekers en toen de tijd voor het diner naderde, waren de Importuna's eindelijk alleen. Dit was het ogenblik waartegen Virginia de gehele dag met afgrijzen had opgezien, ondanks de sfeer van gelukzaligheid tijdens het eerdere gedeelte. De vijfjarige historie van hun onderlinge echtelijke ontmoetingen, had haar nog steeds niet tegen dit vooruitzicht gehard.


    Tot haar verrassing zei hij: 'Weet je, lieve, Peter is nog steeds aan het werk - hoewel ik hem graag vandaag vrij had gegeven, waren er een paar zaken die niet wachten konden. Ik voel me er een beetje schuldig over, de omstandigheden in aanmerking genomen. Zou je het heel erg vinden als ik hem vroeg ons aan het diner gezelschap te houden?'


    'Dat is attent van je, Nino.' Virginia zei het onmiddellijk, op haar meest effen toon. Wat zijn wij handig geworden, Peter en ik, dacht zij, in het misleiden van Nino. Het zou natuurlijk wel inspanning kosten, zoals altijd als zij a trois waren. Maar aan de andere kant, met hem a deux te zijn was nog erger. 'Natuurlijk vind ik het niet erg. Als het jou een genoegen doet.'


    'Zou het jou geen genoegen doen, Virginia?'


    Waarom zei hij dat? Nino kon haar op zo'n griezelige maner een onbehaaglijk gevoel geven. Er moet nu niets fout gaan, hield ze zichzelf streng voor. Ik heb té lang té veel doorgemaakt om het nu op het moment van de overwinning te bederven.


    Ze haalde de schouders op. 'Het maakt me werkelijk niet veel uit of je hem wel of niet vraagt.'


    'Dan zal ik hem vragen.'


    Uit tekenen die alleen zijzelf kon aflezen (zo stelde zij zichzelf gerust) zag zij dat ook Peter Nino's plotselinge uitnodiging niet zonder bijsmaak achtte. Niettemin vormden ze aan tafel een beschaafd drietal. César, de kok, een Zwitser die gespecialiseerd was in de Italiaanse keuken, had zichzelf overtroffen in het klaarmaken van Virginia's lievelingsgerechten; de wijnen waren onberispelijk; de champagne vloeide rijkelijk. Peter bracht een toast uit op haar mans verjaardag (wat had ze een hekel aan zichzelf, maar het was chronisch, meer een kankerachtige pijniging, op een draaglijk niveau gehouden door verdovende middelen, dan een open wond) en nog een op hun huwelijksfeest, die haar amuseerde en opwond omdat hij haar deed denken aan hetgeen in de toekomst opdoemde, hoewel zij met een bekwaamheid die op lange ervaring steunde een schijn van gereserveerdheid ophield.


    Peter bracht zijn geschenken te voorschijn. Voor Importuna's verjaardag had hij op een of andere veiling een brief opgedoken van Gabriele d'Annunzio aan zijn geliefde, Eleonora Duse. Hij was gevat in een grote, weelderig bewerkte lijst met laurierbladeren en glurende saters, en geïllustreerd met fraaie foto's van de dichter-soldaat en de actrice. De brief was gedateerd 1899. Importuna las hem hardop aan Virginia voor, de tekst onder het lezen vertalend in stijf deftig Engels. Hij verklaarde d'Annunzio's filosofie van de hartstocht - 'Alleen de zinnelijke genoegens geven het leven betekenis.' Importuna was er zichtbaar mee in zijn schik - 'Wat knap van je, Peter, zo'n juweel op de kop te tikken uit mijn geboortejaar! Ik laat het dadelijk in mijn werkkamer ophangen.'


    Virginia vond het een beetje gevaarlijk knap van Peter, het onderwerp in aanmerking genomen.


    Voor hun huwelijksherdenking bood hij hun een midden negentiende-eeuwse vaas aan van reticello glas, versierd met zwanen in lattimo. Virginia en Nino hielden beiden veel van Venetiaans glas en de dakwoning stond vol met staaltjes van vetro di trina, het bewerkte glas waarvan Peters vaas een betrekkelijk recent voorbeeld was; Importuna's collectie telde zeldzame reticello tot zelfs uit de vijftiende eeuw. Niettemin was de industrieel overvloedig in zijn dankbetuigingen, en Virginia echode hem na met naar zij in stilte hoopte precies de juiste graad van oprechtheid.


    Toen was het haar beurt. Zij had lang nagedacht over haar geschenk; zij had het maanden geleden laten kopen door een tussenpersoon in Italië. Virginia klapte in de handen en Crump trad binnen, een serveerwagentje voortduwend met het aplomb van een vijfsterren generaal. Bij Importuna's stoel bracht hij het tot stilstand, waarna hij zich bezadigd terugtrok. Op het wagentje stonden negen grote gesloten flacons van kostbaar kristal; elke flacon droeg, in platina uitgevoerd, het monogram NI en was gevuld met schijnbaar dezelfde kleurloze vloeistof.


    'Zoals ik je al vaak heb moeten zeggen, Nino, is het erg moeilijk om voor jou cadeaus te kopen,' zei Virginia met een glimlach. 'Daarom zijn deze voor de man die alles heeft. Hartelijk gefeliciteerd, lieve, voor je verjaardag en ons huwelijksfeest.' Zij slaagde in het liefdeblijk zonder de glimlach te bederven.


    Importuna onderzocht de flacons met vragende belangstelling. Plotseling verhelderde zijn gelaat.


    'Grazie, sposa' mompelde hij. 'Ik zie dat je het nog weet. Ik ben getroffen. Grazie di nuovo.'


    Maar wat is het?' vroeg Peter. 'Het ziet eruit als water.'


    Hij wist heel goed wat het was; zij had haar keuze met hem '-^esproken.


    Het is water,' zei Virginia. 'Toen we op onze huwelijksreis in Rome waren, vijf jaar geleden, nam Nino me mee naar de Piazza di Spagna en liet me de Barcaccia-fontein zien. ontworpen door Pietro Bemini in zestienhonderd zoveel - dat is Bemini de oude, niet de beroemde. Het water van de Barcaccia-fontein, vertelde Nino me, wordt verondersteld ongewone eigenschappen en een voortreffelijke 'maak te hebben. En inderdaad, terwijl we daar stonden kwam er een voortdurende stroom mensen uit de nabijgelegen artiestenwijk - Via Margutta en Via del Babuino - vind je het geen heerlijke naam? Straat van de Baviaan? - met kruiken en emmers die ze vulden uit de fontein op dezelfde manier, zei Nino, als de mensen dat al 350 jaar hadden gedaan.'


    Het is superieur, wat de Romeinse spotters ook mogen zeggen.' zei Importuna. 'César zal me kussen. Ik zal hem er wat van geven om mee te koken. Artisjokken en zucchini die in dit water worden gekookt, krijgen een bijzonder brio, zoals ze zeggen. Het is waar. Je hebt fantasie getoond met dit cadeau, Virginia. En het is gevoelig. Nogmaals zank. Vooral voor het toegeven aan wat ik weet dat je mijn imbeciel bijgeloof noemt - niet alleen flessen water uit de Barcaccia, maar negen flessen! Het is te veel.


    En nu, lieve,' zei hij, 'heb ik mijn huwelijksgeschenk voor jou.'


    Hij tastte in zijn binnenzak naar iets.


    Dus eindelijk . . . eindelijk. De climax van haar dag. De climax van vijf jaren van dagen. En hun afschuwelijke nachten. Onder de bescherming van het met Assisi-werk versierde tafellaken drukte Virginia de nagels in haar handpalmen.


    Haar gelaat bleef opgewekt verwachtingsvol.


    'Ik neem aan, Virginia,' zei haar echtgenoot, terwijl hij een papier met blauwe rug uit zijn smokingjasje te voorschijn haalde, 'dat je de bijzondere betekenis van deze huwelijksherdenking niet vergeten bent.'


    'Nee, Nino, ik ben het niet vergeten,' zei ze beheerst genoeg, al bonkte haar het hart in de borst.


    'Vijf jaar geleden heb je dit stuk ondertekend. Onder de bepalingen van het contract zag je af van alle aanspraken op mij en mijn nalatenschap, zelfs van een huwelijkslegaat, voor de duur van vijf jaar. Wel, de periode is voorbij, je bent nog steeds mijn vrouw en leeft met mij samen.' Importuna's blik nam haar van het uiteinde van de tafel op met onverholen eigenaartrots - de verrukkelijke noordelijke trekken, het fijne coloriet, de herfstwaas impressie, haar vrouwelijkheid half onthuld door het decolleté - en met een dadelijk onderdrukte rilling zag ze het gevreesde vuur in zijn ogen aangloeien. 'Zaken zijn zaken, Virginia. De proef is afgelegd, de zaak is voorbij, de overeenkomst is van nul en generlei waarde, zoals de juristen zeggen. Dus verscheur het maar, lieve, verbrand het, houd het - het doet er niet meer toe. Het betekent niets meer. Peter, wil jij dit aan mrs. Importuna overhandigen?'


    En hij gaf het papier met de blauwe rug aan Ennis, die het zwijgend doorgaf naar Virginia.


    'Je begrijpt het toch, Nino, als ik het inkijk?'


    Hij wuifde met zijn viervingerige hand en ontblootte zijn tanden in appreciatie. 'Het zou heel dwaas zijn, cara, om dat niet te doen. En jij bent, de Heilige Moeder zij dank, geen dwaas. Waarom zou je de man vertrouwen die je tot zo'n overeenkomst dwong? Kijk het vooral na.'


    De ironie, als die het was, schrok haar niet af. 'Verontschuldig me, Peter, je vindt het niet erg, hè?'


    'Natuurlijk niet, mrs. Importuna.'


    Zij las bedaard de overeenkomst door, tot en met de datum, de handtekeningen en het stempel van de notaris. Toen knikte ze, vouwde het papier weer op en stak het in haar boezem.


    'Ik heb besloten het te bewaren, Nino. Als een aandenken. En hoe staat het nu met het tweede deel van onze afspraak?' Importuna lachte onderdrukt. 'Vertel het haar, Peter.'


    'Pardon?'


    Het testament waarbij je laatst getuige bent geweest. Het nieuwe dat ik je vroeg door te lezen.'


    'O! Mr. Importuna liet onlangs een nieuw testament opbellen, mrs. Importuna, door een van zijn persoonlijke juristen. Ik werd erbij geroepen als getuige bij het ondertekenen, samen met twee anderen en na afloop vroeg mr. Importuna mij het door te lezen. Wilt u dat ik mrs. Imporruna de hoofdzaak ervan meedeel, mr. Importuna?'


    'Graag.'


    Het is in principe een eenvoudig stuk, al heeft de jurist om belasting-technische redenen een vrij gecompliceerde trust-constructie toegepast. Maar het komt erop neer dat mr. Importuna zijn gehele nalatenschap aan u vermaakt.' Peter liet een huichelachtig zelfvoldaan kuchje horen. 'Mijn gelukwensen, mrs. Importuna.'


    'Dank u.' Virginia stond op, liep om de tafel naar haar man en kuste hem tot zijn kennelijke verbazing en genoegen op het voorhoofd. 'En nogmaals dank aan jou, Nino.'


    'Ik heb je gelukkig gemaakt,' mompelde Importuna. 'Je - weet niet hoe graag ik zou - ik zou -'


    Hij zweeg, terwijl zijn adem stokte, en Virginia zei snel: 'Wat is er?'


    Zijn gelaat was geel geworden, vuilgeel. Hij boog voorover en scheen een of andere aanval te hebben.


    Ennis sprong op. 'Wat is er aan de hand, mr. Importuna?'


    Hij weerde hen af. 'Niets, niets. Indigestie - krampen. En ik ben duizelig - ik heb te veel moeten drinken vanavond - ben er niet aan gewend. . .' Zweet stond op zijn gezicht. Maar hij probeerde een grapje te maken. 'Het gebeurt niet vaak dat iemand een vijfjarig huwelijksfeest kan vieren met een vrouw als ik heb.'


    Niet meer praten,' zei Virginia, terwijl zij een glas water ian zijn lippen zette. 'Hier, drink wat. Peter, zou je dokter Mazzarini niet opbellen -?'


    Nee, nee, dan vergalt hij me het leven met duizend onnodige onderzoekingen. Ik zal een aspirine nemen en wat magnesiapoeder en naar bed gaan, dan ben ik morgenochtend weer in orde. . . De pijn trekt al weg.' Importuna stond op, steunend op de rugleuning van zijn stoel. 'Lieve, vergeef je me? Op deze manier onze viering in de war te schoppen . . .'


    'Hier, laat mij u naar uw kamer brengen,' zei Ennis, zijn arm grijpend.


    'Ik speel het wel klaar, Peter, dank je. Houd jij mrs. Importuna gezelschap - César zou een gebroken man zijn als zijn dessert niet werd aangeroerd. Cara, ik zie je weer aan het ontbijt.' Hij wuifde opnieuw en verliet de kamer snel, zij het wat onvast.


    Zij bleven waar zij waren, elkaar bijna aanrakend. Maar toen Peter de hand naar haar uitstak en zijn mond opende om iets te zeggen, deed Virginia een stap terug, schudde het hoofd en legde een vinger op de lippen.


    'Wel, Peter,' zei ze duidelijk, 'zullen we gaan zitten en verder gaan? Wees zo goed om Crump te bellen. Of is hij daar al?'


    Pas later, toen zij veilig alleen waren, zonder de kans op luistervinken, wisselden zij van gedachten.


    'Kreeg je het gevoel dat hij het weet?' mompelde Peter. 'Hoewel, als het zo is, waarom speelt hij dan niet de beledigde echtgenoot? Wat denk jij, Virgin?'


    'Je hebt beslist een gave voor het bedenken van bijnamen,' mompelde Virginia vanuit zijn armen.


    'Nee, serieus.'


    'Ik weet niet wat Nino weet of niet weet. Hij is zo'n sfinx.'


    'Waarom vroeg hij me laatst dat nieuwe testament door te lezen? Waarom nodigde hij me aan tafel vanavond?'


    'Tobber.' Virginia lachte. 'Dat testament is toch in orde, Peter? Geen trucjes of dubbele bodem?'


    'Geen bijzondere voorwaarden. Na zijn dood krijg je het beheer over een half miljard dollar. Sommige mensen hebben altijd geluk.'


    'Ja, wij bijvoorbeeld.' Virginia slaakte een diepe, diepe zucht. 'Hèè! Maar Peter.'


    'Ja, liefje.'


    'We zullen van nu af aan extra voorzichtig moeten zijn.'


    'Waarom extra?'


    'Testamenten kunnen worden veranderd.'


    'O,' zei Peter. 'Nou, daar zou ik me maar geen zorg over maken, kleintje. Ik geloof dat we het moeilijkste gehad hebben.'

  


  
    


    Tijd: het wordt geboren


    


    De volgende morgen, vrij laat, terwijl Crump haar stoel aan de ontbijttafel voor haar uitschoof, vroeg Virginia Importuna-Whyte: 'Waar is mr. Importuna?'


    'Hij is nog in zijn slaapkamer, mevrouw.'


    'Slaapt hij nog? Zo laat? Dat is niets voor hem.'


    'Ik vermoed de drukte van gisteren en zo, mevrouw.'


    'Hij voelde zich inderdaad niet goed aan het diner gisteravond en ging direct naar bed,' zei Virginia. Zij fronste het voorhoofd. 'Heeft Vincenzo niets gezegd?'


    De bediende van mr. Importuna heeft de strikte opdracht zijn meester nooit te storen tot hij wordt gebeld.'


    'Ik weet het! Maar orders zijn er om te overtreden, Crump. Dat is wat mensen onderscheidt van robots!'


    'Ja, mevrouw. Wilt u dat ik ga kijken?'


    'Ik zal het zelf doen.'


    Ze was gekleed in een golvende ochtendjas en terwijl ze door het uitgestrekte museum van haar huis schreed, dacht ze: Als ik een kaars in mijn hand hield, wed ik dat ze me voor Lady Macbeth konden houden.


    Importuna's slaapkamerdeur was gesloten.


    Ze draaide aan de knop en hij gaf mee. Ze hief de hand op, aarzelde, klopte toen zachtjes.


    'Nino?'


    Sedert heel vroeg in hun huwelijk hadden ze afzonderlijke slaapkamers gehad, toen Virginia voor het eerst een van de bitterste waarheden van hun overeenkomst onder ogen had moeten zien. Je hebt me onder chantage gedwongen je te trouwen, had ze hem gezegd, en je houdt me vast onder bedreiging en beloften, en als je vrouw dien ik je bestialiteiten te verduren, maar er staat niet in ons contract dat ik de slaapkamer met je moet delen nadat je je zin hebt gehad. Ik verlang een eigen appartement.


    Hij had er dadelijk voor gezorgd. Zolang je je plichten nakomt, sposa, had hij gezegd met een spottende buiging van zijn gedrongen - voor haar groteske - figuur.


    'Nino?' Virginia klopte opnieuw.


    En toch, dacht zij, nooit lichamelijk geweld. Alleen maar


    vernederingen. Alleen maar! Meermalen zou ze aan het geweld de voorkeur hebben gegeven. Boven de vernedering, de wrede verlaging van haar vrouwelijkheid. Alsof zij persoonlijk verantwoordelijk was voor zijn tekortkoming als man en er daarom onder moest lijden.


    'Nino!'


    Nog steeds geen geluid vanachter de deur.


    Daarom gooide Virginia hem open en opende haar mond om tot haar verbazing te merken dat haar gil eruit kwam in een zucht van stilte. Maar ze hield aan en uiteindelijk kreeg de gil geluid. Crump kwam aangerend of het om zijn statige, superieure leven ging, en Editta om tot het lawaai bij te dragen, en Vincenzo en andere bedienden, zelfs de luisterrijke César, en eindelijk Peter, uit zijn werkkamer, Peter, die volle vijf seconden getroffen naar binnen keek. Toen strekte hij de arm uit, greep de deurknop en trok de deur heftig toe. Hij greep de gillende vrouw bij beide armen, schoof haar naar Crump toe en schreeuwde: 'Doe één keer in je leven eens iets menselijks, wil je? Zorg voor mrs. Importuna. De politie - ik moet de politie opbellen.'

  


  
    


    3. NAGEBOORTE


    


    De placenta is een sponzige ovale structuur in de moeder, door middel waarvan de foetus gedurende de zwangerschap wordt gevoed.


    Zij wordt onmiddellijk na de geboorte van het kind uitgedreven.


    


    September-oktober 1967


    


    De nachtmerrie van de zaak-Importuna-Importunato (alle bij het onderzoek betrokkenen waren het erover eens dat de moord-zelfmoord-moord-reeks van de gebroeders drie schakels in dezelfde keten waren) begon voor Ellery pas. Het ongelooflijke karakter veroorzaakte een pijnlijk hoofdbreken waarmee hij te doen kreeg in de ontspannen periode die op een behaald succes volgde; maar bij de hoofdpijnen die de zaak-Importuna hem bezorgde met de hersens kwellende bestoking vanuit een ware vuurhaard van negens geschut, bekroop hem soms het verlangen dat hij een eenvoudiger arbeid had gekozen, bijv. het najagen van de Lorentz-Fitzgeraldcontractie tot het oneindige einde van het eindige universum, of het vinden van een overtuigende verklaring voor de band van Möbius.


    De directe feiten van de moord op Nino Importuna beloofden voldoende gebrek aan houvast om de meest hartstochtelijke voorvechter van rechteloosheid en chaos ermee tevreden te stellen. De industrieel had a casa gedineerd in gezelschap van zijn vrouw en particulier secretaris, na afloop van een vreugdevolle dag, een combinatie van zijn achtenzestigste verjaardag en zijn vijfde huwelijks herdenking; tijdens het diner klaagde hij plotseling over duizeligheid en maagpijn, maar hij had het voorstel om zijn dokter te roepen afgewezen, met de woorden dat hij niet ziek genoeg was voor medische behandeling; hij had hulp af geslagen en had zich op eigen kracht in zijn particuliere vertrekken teruggetrokken, na beloofd te hebben een huismiddeltje te zullen innemen en naar bed te gaan.


    In zijn slaapkamer had hij zijn bediende, Vincenzo Ricci, laten komen om hem te helpen bij het uitkleden en naar bed gaan. Daarna had hij Ricci voor de rest van de nacht weggestuurd. Terwijl Vincenzo de deur uitging, had hij zijn werkgever in de badkamer in het medicijnkastje zien grijpen. Het was duidelijk dat de bediende de laatste persoon was, afgezien van de moordenaar, die Importuna in leven had gezien. Nee, mr. Importuna had geen erg zieke indruk gemaakt; hij voelde zich gewoon niet lekker.


    Mrs. Importuna zei dat ze de slaapkamer van haar man die nacht niet was binnengegaan, zelfs niet om even te kijken, uit vrees hem te wekken. 'Als het erger was geworden,' zei ze tot de eerste rechercheurs die erbij kwamen, zij die officieel met de zaak waren belast, 'zou hij of Vincenzo hebben gebeld of mij hebben geroepen. Daar ik niets heb gehoord, nam ik aan dat hij sliep en geen last meer had.' Peter Ennis, de secretaris, had de dakwoning meteen verlaten nadat mrs. Importuna en hij hun dessert hadden beëindigd, verklaarde hij, en hij was naar huis gegaan, naar zijn vrijgezellenbed; hij bewoonde een appartement in een tot flat omgebouwd ouderwets huis, een paar blokken naar het westen.


    Op het marmeren blad naast de vaste wastafel in de badkamer stond een flesje aspirine, een grote fles magnesiadrank met de stop eraf en een lepel met een wit opgedroogd laagje magnesiapoeder.


    Het lichaam, gekleed in de zijden pyjama die Vincenzo Ricci volgens zijn getuigenis de vorige avond voor hem had klaargelegd, lag in het 'king-size' bed, bedekt met een lichte zijden gewatteerde zomerdeken. Alleen het hoofd was te zien, of wat ervan over was. Er was veel bloed op de beddenlakens en tegen het schot aan het hoofdeinde van het ledikant, maar heel weinig op andere plaatsen. Anders dan bij Julio Importunato, was het hoofd van zijn broer door herhaalde slagen getroffen; bij het medisch onderzoek werden negen verschillende schedelbreuken geteld. Blijkbaar was Importuna in zijn slaap doodgeknuppeld. Er waren geen tekenen van een worsteling en volgens de bediende werd er niets vermist en stond alles op zijn plaats. Importuna's portefeuille met enkele duizenden dollars aan geld en een overvloed aan kredietkaarten, lag onaangeroerd op het nachtkastje naast zijn bed.


    Eén slag had zijn polshorloge verbrijzeld, dat nog aan zijn pols zat; door zijn onbehaaglijke toestand was hij kennelijk vergeten het af te doen. Het was een speciaal gemaakt Italiaans-Zwitsers platina horloge en Ricci verklaarde dat de wijzerplaat op verzoek was aangepast: alle uurposities waren aangegeven door juwelen behalve die van de negen, welke door het bijpassende cijfer was gemarkeerd.


    Het wapen, een zwaar, abstract kunstwerk van gietijzer, was op het met bloed besmeurde bed neergeworpen naast het lijk. Er waren geen vingerafdrukken op te vinden en ook nergens anders in de slaapkamer, behalve die van Importuna zelf, van de bediende Ricci en van het Portoricaanse meisje dat de kamers schoonmaakte. Aangenomen mocht worden dat de moordenaar handschoenen had gedragen.


    Het was een open vraag hoe de moordenaar ongezien het gebouw was binnengekomen. De al wat oudere nachtwaker, een gewezen politieman uit New York City, genaamd Gallegher, bezwoer in alle toonaarden dat geen enkele onbekende binnen was gekomen. Maar aan de andere kant, het was een groot gebouw, hij kon niet overal tegelijk zijn geweest en de rechercheurs waren het erover eens dat het voor een vastberaden indringer, na geduldige waarneming en door een geschikte gelegenheid aan te grijpen, mogelijk moest zijn geweest ongezien langs Gallegher te glippen.


    Hoe was hij de dakwoning binnengekomen zonder een spoor na te laten? De rechercheurs redeneerden dat de moordenaar van de industrieel mogelijk een medeplichtige in het huis had gehad, die hem óf had binnengelaten, óf had voorzien van een sleutel van de voordeur, die uitgerust was met een inbraakvrij slot van speciaal fabricaat. Mijn was begonnen met een voorlopige ondervraging van het personeel en een groots opgezette speurtocht onder slotenmakers werd bevolen om na te gaan of ergens een duplicaatsleutel was besteld.


    Waren de moord op Julio en de zelfmoord van Marco Importunato al duidelijk geregistreerd op de seismografen van 's werelds financiële centra, de moord op het hoofd van Importuna Industries - de oudste en enige overlevende broer - deed ze ver uitslaan. De uitwerking op de effectenbeurzen werd in het grootste deel van de wereld gevoeld - in New York, Londen, Parijs, Antwerpen, Brussel, Zürich, Berlijn, Wenen, Athene, Cairo, Hongkong, Tokio, zelfs in Zuid- en Oost-Afrika, waar heel wat Importuna-kapitaal was geïnvesteerd. Twee biografieën van de vermoorde industrieel verschenen binnen drie weken na zijn dood in de boekwinkels en kiosken. National Educational Television riep een 'panel' van bankiers en economen bijeen om de gevolgen op lange termijn te bespreken die Importuna's verdwijning van de geldmarkten zou kunnen hebben. De zondagse krantenbijlagen gaven zich over aan schrille, grotendeels verzonnen verhalen over hoe hij was begonnen, zijn particuliere leven en zijn raketachtige opstijging in de stratosfeer der industriële macht.


    En van de ene dag op de andere werd zijn weduwe de meest besproken en beschreven vrouw op aarde. Het was niet alleen omdat Virginia Importuna-Whyte door de beestachtige moord op haar echtgenoot een van de rijkste vrouwen in de geschiedenis werd. Zij was ook, zonder enige twijfel, een van de meest fotogenieke vrouwen. Haar jukbeenderen wierpen schaduwen die haar gelaat tot een lieflijk tragisch masker maakten, en haar grote lichte ogen gaven haar op sommige foto's een bovenaards uiterlijk.


    Het mengsel van unieke rijkdom en ongewone schoonheid was onweerstaanbaar. De nationale damesbladen gooiden hun opmaak uit elkaar om zo spoedig mogelijk artikelen over Virginia Importuna te doen verschijnen; foto-archieven werden uitgeplozen; East 99 werd dag en nacht bestookt met verzoeken om interviews en om haar door beroemde fotografen en illustratoren te doen afbeelden. De dolle verlangens van de persmedia belemmerden het politieonderzoek zodanig, dat de weduwe werd overgehaald de tussenkomst van een agentschap in te roepen om de binnenkomende verzoeken te behandelen.


    Was de schitterende overlevende het voorwerp van overlast, speculatie en praatjes (waaronder, zoals te verwachten was, boosaardige), het onfrisse slachtoffer dat zo onmenselijk was verscheiden, bleek een nog groter doelwit van algemene nieuwsgierigheid. De man die gedurende zijn leven de publiciteit zo had ontlopen, werd in de dood een internationaal begrip. Dit werd aangewakkerd door de sensationele moord en gevoed door de details van zijn bijgeloof, die dagelijks door de nieuwsmedia werden verstrekt. Het was een verslaggever van de New York Daily News die Nino Importuna de bijnaam van 'De Negenman' gaf en een rubriekschrijver van de New York Post (op dezelfde dag) die de zaak-Importuna doopte als 'De Negenmoord'. Beide uitdrukkingen sloegen aan en zij waren spoedig algemeen in gebruik. (Zelfs The New York Times liet het epitheton in een van de verhalen in haar stadseditie staan. Voor de andere edities werd het er haastig uitgehaald.)


    Want Nino Importuna, een hoogst praktisch mens, zo werd geschreven en gezegd, had gedurende zijn hele dollars, ponden, francs en lires leven vastgehouden aan een merkwaardig, fanatiek, onlogisch geloof in een abstractie. Het was een cijfer, het cijfer negen, Importuna's heilig symbool, zijn levensteken, zijn handelsmerk. De gewezen industrieel had van het cijfer negen een as gemaakt, waarom vrijwel elke spaak van zijn bestaan wentelde.


    'Goed,' zei inspecteur Queen nukkig. 'Ik zal het met je bespreken. Steek maar van wal als je zo nodig moet. Maar verwacht niet dat ik het slik, Ellery. Ik zit tot hier in de moeilijkheden over deze zaak en ik ben niet van plan mezelf tot Jan Klaassen te maken met die flauwekul van magische getallen.'


    'Heb ik het woord magisch gebruikt?' protesteerde Ellery. 'Ik zei alleen dat voor deze ene keer de kranten gelijk hebben, ik bedoel met hun nadruk op die negen-manie van Importuna. U kunt daar niet aan voorbijgaan, vader. Zijn karakter wordt erdoor bepaald.'


    'Helpt het mij zijn moordenaar te pakken? Dat is wat mij interesseert,' gromde zijn vader. 'Wel, doet het dat?'


    'Ik weet het niet. Het is niet onmogelijk op den duur.'


    De inspecteur trok smekend de wenkbrauwen hemelwaarts. 'Nou, vooruit, ik zei dat ik zou luisteren.'


    'Laten we beginnen bij het begin. Het begin van Nino. Wanneer werd hij geboren? 9 September 1899. De negende dag van de negende maand.'


    'Knap gedaan.'


    'En het jaar 1899 is een veelvoud van negen.'


    'Een wat?'


    'Het getal 1899 kan door negen worden gedeeld.'


    'Wat dan nog?'


    'Verder. Tel de cijfers van het getal 1899 op; 1 plus 8 plus 9 plus 9, en wat krijgen we? Zevenentwintig; 27 is ook weer een veelvoud van 9. En als je de twee cijfers van 27 optelt - 2 plus 7 - krijg je opnieuw 9.'


    'Ellery, goeie hemel.'


    'Wel, is het niet zo?'


    'Dit kan je niet ernstig menen.'


    'Het was Importuna ernst. Wat precies de oorzaak was van zijn levenslange obsessie van de negens, zullen we waarschijnlijk nooit te weten komen. Misschien al de negens in zijn geboortedatum en/of het feit dat hij toevallig met negen vingers werd geboren in plaats van de gewone tien.


    Of misschien is er iets bijzonders, mogelijk iets traumatisch gebeurd op zijn negende verjaardag. Wat het ook was, toen het eenmaal vat op hem kreeg, liet het deze harde, koelbloedige zakenman nooit meer los.


    De invloed die het op hem had is niet te overschatten, als u bedenkt dat hij zelfs zo ver ging zijn familienaam te veranderen. Familie en alles wat ermee samenhangt, zijn zaken van een geweldige trots voor de Italiaanse contadino. Toch haalde Nino de laatste twee letters van zijn achternaam weg en werd wettelijk Importuna - ik wijs erop dat zijn twee broers absoluut weigerden dit te doen. Waarom Nino Importuna in plaats van Nino Importunato? Het is geen drastische ingreep. Het is eigenlijk nauwelijks een verandering. Toch betekende het blijkbaar veel voor Nino. Waarom? Omdat een naam van elf letters er een werd van negen letters!


    Blijf niet zo met uw hoofd schudden, pa. Het klinkt u onnozel in de oren, maar dat deed het Importuna niet. Er zit iets in, iets belangrijks. Ik weet het. Ik voel het. . . Neem zijn voornaam. Hoe was die?'


    'Hoe die was? Nino!'


    'Mis. Tullio. Ik heb de moeite genomen het op te zoeken. Toen hij bij de rechtbank de aanvrage indiende om zijn achternaam van Importunato in Importuna te mogen veranderen, vroeg hij tegelijk een verandering van zijn voornaam aan, van Tullio in Nino. Tullio was de naam waarmee hij gedoopt werd in het kleine kerkje van zijn Italiaanse geboorteplaats. Ik telegrafeerde een particulier detectivebureau in Rome om het uit te zoeken. Tullio. Waarom liet hij het veranderen in Nino?'


    'Nino,' zei de hoofdinspecteur, geïnteresseerd of hij wilde of niet. 'N-i-n-o. Dat komt dicht bij n-i-n-e - negen. Betekent Nino in het Italiaans negen? . . . Wat ben ik aan het wauwelen!'


    'Nee. Nino betekent in het Italiaans niet negen. In het Italiaans betekent het kind. Het woord voor negen is nove!


    'Is er een Italiaanse voornaam die met N-o-v-e begint?'


    'Nee, anders zou hij hem zeker hebben ingepikt. Dus nogmaals - waarom Nino? Was het omdat die naam het meeste op zijn geluksgetal leek? Ik geloof het niet. Om u de waarheid te zeggen, pa, ben ik wat dieper hierin gedoken. U zult wel denken dat ik gek ben, of dronken . . .'


    'Dat denk ik allang,' zei zijn vader met een vermoeid gebaar. 'Ga dus maar door.'


    'We zullen het nooit kunnen bewijzen, maar ik ben ervan overtuigd dat Tullio Importuna zich met alle negen vingers en beide voeten in de mystiek van het cijfer negen heeft ingegraven voordat hij Nino Importuna werd. En er was heel wat op te graven, want het getal negen werd van de oudheid af voor een van de belangrijkste mystieke getallen gehouden. Het kan vrijwel overal in de oude wereld worden teruggevonden.


    Volgens de aanhangers van de leer van Pythagoras, bijvoorbeeld, is de mens “een vol akkoord” - acht tonen, diapason - wat samen met de Godheid negen maakt.


    Het vertegenwoordigt de negen letternaam van God. Het is driemaal drie - en drie is het volmaakte getal, de drie-eenheid. Lars Porsena zwoer bij de negen góden. Er waren negen rivieren in de hel; volgens sommige opvattingen wond de rivier Styx zich in negen kronkelingen om de onderwereld. Jezus stierf in het negende uur aan het kruis. De oude kerkvaders onderscheidden negen orden van engelen. Er waren negen hemelsferen in de oorspronkelijke Ptolemeïsche sterrenkunde; daar had Milton zijn harmonie van de “hemelse sirenen” vandaan, die “op de negen omhullende sferen zitten.” De Scandinavische mythologie kent negen aarden. Voordat Deucalions ark op de Parinassus landde, zwierf hij negen dagen rond. De Hydra had negen koppen. In Shakespeare's Love Labour's Lost ontmoeten we de Negen Achtenswaardigen en bij Dryden drie helden van de bijbel, drie uit de klassieken en drie uit het riddertijdperk - of, zoals Dryden zegt: 'Drie joden, drie heidenen en drie christelijke ridders.” Mag ik eraan toevoegen enzovoort, enzovoort, enzovoort?'


    De inspecteur opende de mond, maar Ellery was alweer voortgegaan.


    'De folklore is er vol van. De abracadabra wordt negen dagen gedragen voordat hij in de rivier wordt geworpen. Om het feeënvolk te zien hoef je alleen maar negen graankorrels op een klavertjevier te leggen. En zo gaat het eindeloos door. Tot op de huidige dag toasten we mensen van uitzonderlijke verdienste toe met een “drie-maal-drie” en bij zakenpanden loopt de huur meestal af na een periode van 99 jaar. De heraldiek onderscheidt negen verschillende kronen, kerkarchitecten spreken van negen varianten van het kruis. Moet ik nog doorgaan?'


    'Née, alsjeblieft,' kreunde zijn vader. 'Ik wil graag toegeven, op grond van je lawine van bewijzen, dat negen een bijzonder getal is. Maar wat betekent dat dan nog, Ellery?'


    'Voor Importuna blijkbaar heel veel. Zelfs zoveel, dat ik met u durf te wedden dat hij bij het oude Chaldeeuwse en Hebreeuwse alfabet te rade is gegaan. Die kenden getalwaarden toe aan de afzonderlijke letters. Kijk maar in Cheiro's Getallenboek. Daarin zult u vinden dat de letter n de waarde 5 heeft, i is 1, o is 7. N-I-N-O geeft dan 5 plus 1 plus 5 plus 7, totaal 18. En 18 is gevormd uit de cijfers 1 en 8. En 1 en 8 is. . . 9! Tussen haakjes, het Hebreeuwse woord chai betekent leven - de joodse heildronk L'Chayim betekent Op het leven. De aanduiding van chai in het boek Numeri is 18, het eerste veelvoud van 9, en het is een getal vol verdienste, daar het geassocieerd is met geven en liefdadigheid.


    Ik weet dat het krankzinnig klinkt, pa, maar ik zeg u met volle, heilige en absolute overtuiging dat Tullio zichzelf in Nino veranderde omdat iemand ver in de donkere oudheid een symbologisch systeem opstelde waarin N-I-N-O een totaal geeft van - daar gaan we weer - 9.'


    Stilte en het vaag zakken van een onderkaak.


    Eindelijk liet inspecteur Queen zijn kunstgebit beslissend klikken. 'Goed, jongen, ik wil een eindje met je mee gaan. Wat heb ik te verliezen? Aan de andere kant, wat heb ik te winnen? Hoe brengt het ons verder?'


    'Een betere vraag zou zijn: hoe bracht het Nino verder? Blijkbaar sprongsgewijze, gelet op zijn fabelachtig succes. Wilt u weten hoe ver hij ging met zijn offerandes op het altaar van de grote god negen? Het is allemaal te vinden in de 'kleine lettertjes op de achtergrondrapporten die ik de afgelopen twee dagen heb bestudeerd, en die niemand dan ik serieus schijnt te nemen.'


    'Wat bedoel je?'


    'Importuna tekende contracten en andere belangrijke papieren uitsluitend op de negende dag van de maand, of op de achttiende, wat 1 plus 8 is, of op de 27ste, wat 2 plus 7 is.' Iets nieuws - nieuwe ondernemingen, grote investeringen - werd door Importuna Industries alleen begonnen op de 9e, 18e of 27ste - ook het liquideren van bestaande deelnemingen gebeurde alleen op die dagen. Zelfs al ondervonden partijen er aanzienlijk nadeel van. Zelfs als de vertraging resulteerde in het verlies van grote geldbedragen - in één geval, genoemd door de onderdirecteur van een van Importuna Industries' dochterondernemingen, hield Importuna de afsluiting van een koop drie dagen op tot de achttiende van de maand, in de volle wetenschap dat dit de moedermaatschappij op twintig miljoen dollar kwam te staan. Volgens hem aarzelde Importuna nooit beslissingen in zulke gevallen uit te stellen.


    Dan Importuna's huwelijk,' ging Ellery voort. 'Bedenk dat hij zijn huwelijk met Virginia Whyte vaststelde op 9 september van het jaar 1962. De negende dag van de negende maand van een jaar waarvan de cijfers opgeteld 18 vormen, weer een 1 en een 8 die samen 9 zijn. Een jaar bovendien dat een veelvoud van 9 is. Wijlen onze vriend nam geen risico's door op een ongunstige dag te trouwen, dat wil zeggen elke dag die niet aan alle kanten door negens wordt gedekt.'


    'Als we zien wat er vijf jaar later gebeurde,' merkte de inspecteur op, 'zat er toch wel een luchtje aan dat geluksgetal van wijlen onze vriend.'


    Ellery keek zijn vader nieuwsgierig aan. 'Suggereert u dat zijn vrouw . . .?'


    'Wie suggereert er?' zei de inspecteur. 'Ga door, Ellery, je hebt me gefascineerd. Hoe gebruikte hij die negens van hem nog meer?'


    'In het flatgebouw East Side 99, dat Importuna jaren geleden kocht. Aantal verdiepingen? Negen. Kan er enige twijfel bestaan dat hij het gebouw om die reden kocht? Althans het niet gekocht zou hebben als het huisnummer en het aantal verdiepingen niet hadden geklopt?


    De man was ontzettend in zijn consequentheid. In een van de rapporten staat dat praktisch elk kledingstuk van Importuna zijn monogram draagt en dat dit monogram in alle gevallen - in alle gevallen - niet allen bestaat uit Ni voor Nino Importuna, maar dat er in het ontwerp achter de i steeds dezelfde kleine krabbel is toegevoegd, die eruit ziet als de letters n-e! Hij was niet tevreden met alleen maar ni ziet u; het moest nine worden - negen - al was het door een trucje van de graveur. Dit merkwaardige monogram staat ook op al zijn briefpapier - particulier en zakelijk - zijn koffers, zijn auto's, zijn vliegtuigen, zijn jachten - op alles wat maar enigszins in aanmerking kwam. Zelfs zijn handtekening . . . hebt u zijn handtekening gezien, pa, of kopieën ervan?'


    'Wat is daarmee?'


    'U hebt het kennelijk niet gezien. Hij voegde altijd een krulletje toe achter Importuna. Een klein krulletje aan de laatste a dat, als je het goed bekijkt, opmerkelijk veel lijkt op - u raadt het - een 9.


    Te zeggen dat het onderwerp een obsessie voor hem was, zou een kolossale “understatement” zijn,' riep Ellery uit. 'Weet u hoe hij ijsbeerde? IJsbeerde Als hij bijvoorbeeld brieven of memoranda dicteerde, of hardop dacht - dit is iets dat ik van Peter Ennis hoorde - beende Importuna steeds negen stappen in de ene richting en negen stappen terug. Nooit meer, nooit minder. Ennis zegt dat hij het voor het eerst opmerkte door een zeker ritme in de stappen van Importuna, maar de reden pas ontdekte toen hij op een dag de stappen telde.'


    'Ach, toe nou,' zei inspecteur Queen. 'Dan was de vent een gek.'


    'Natuurlijk. Wie anders dan een luisterrijke gek had zoveel geld kunnen verdienen? Weet u dat hij nooit een serie boeken zou kopen of het moest bestaan uit 9 delen, of 18, of 27, of een ander veelvoud van negen? In zijn huis kan je alles vinden, van Uitgestorven vogels van de Hebriden tot de Geschiedenis van de gynaecologie. Het belangrijkste van boeken was voor Importuna blijkbaar niet wat er instond, maar hun aantal.'


    'Luister,' zei zijn vader. 'Hij was een gek, met die negens. Goed. Maar wat ik nog steeds graag zou weten, is hoe die negens ons arme smerissen kunnen helpen de moordenaar te vinden. Hebben de negens ergens iets te maken met de moord?'


    'Ha,' zei Ellery, alsof hij de oude man betrapte bij een discussiepunt. 'Ik weet niet hoe zij zullen helpen de moordenaar op te sporen, maar dat zij met de moord te maken hebben is een feit. Verscheidene feiten zelfs.'


    'O, een feit, hè? Ik heb zeker niet 2 en 2, ik bedoel 4 en 5, of 6 en 3 - ach, wat doet het ertoe! - opgeteld? Het tijdstip van de moord -'


    'Dat is er een van, ja. De slag op Importuna's horloge liet het stilstaan op negen minuten over negen. Ik zou het niet geloofd hebben als ik het niet zelf gezien had. En tussen twee haakjes, het is geen toeval dat Nino, toen dat horloge voor hem werd gemaakt, opdroeg robijnen op de wijzerplaat te gebruiken - want dat heeft hij beslist opgedragen. Robijnen en enkele andere stenen, zoals granaten, worden als geluksstenen beschouwd door mensen die dat soort dingen geloven. Interessant is, dat je je geluk het beste dient door de geluksstenen vlak op de huid te dragen. Niets kan dichter op je huid zijn dan een polshorloge.'


    De inspecteur was niet zozeer stil dan wel sprakeloos. Maar eindelijk wist hij uit te brengen. 'En het aantal slagen.'


    'Precies, negen duidelijke en afzonderlijke schedelbreuken, van negen slagen. En dokter Prouty zegt dat hij dood moet zijn geweest lang voor de negende slag werd toegebracht.'


    'Maar dat zijn dan toch wel alle negens in verband met de moord.'


    'Het zijn niet alle negens, vader. Het wapen, dat kunstwerk van gietijzer. Met die sierlijke, lusachtige kromming erin? Hebt u niet opgemerkt dat het in grote trekken de vorm van een negen heeft?


    Dus dat zijn drie negen-elementen in de moord zelf,' riep Ellery neustrekkend uit, 'en ik weiger zelfs de mathematische mogelijkheid te accepteren dat ze toeval waren. Dood om 9.09 uur 's avonds, veroorzaakt door een wapen in de vorm van een negen, een wapen bovendien dat negenmaal - Importuna's hoofd trof ..Ellery schudde zijn eigen hoofd zo heftig dat zijn vader er pijn in zijn hals van kreeg. 'Er is maar één verklaring die me bevredigt: de moordenaar, volledig op de hoogte van Importuna's allesomvattend vertrouwen in de mystieke eigenschappen van het cijfer negen, heeft zich uitgesloofd om Importuna's moord te omgeven - te vereenzelvigen, te overgieten - met negens. Om er de aandacht op te vestigen. Ik kom bijna in de verleiding om te zeggen, hoewel ik niet goed weet waarom, dat hij hem wilde begraven onder de negens. Bedenk dat het niet nodig was het hoofd van zijn slachtoffer negenmaal te treffen - Importuna was allang daarvoor dood, volgens de lijkschouwer.


    Was hij erop uit zijn eigen passie voor het fantastische, het potsierlijke, te bevredigen, een soort bizar gevoel voor wat


    passend is, zelfs waar het moord betreft? Vond hij, omdat Nino om zo te zeggen onder het teken van de negen had geleefd, dat het passend was dat hij ook onder dat teken stierf?'


    'Ik geloof er niets van,' snoof de inspecteur. 'Dat zou betekenen dat Importuna's moordenaar even getikt was als Importuna zelf. Twee gekken in één zaak is er voor mij één te veel om te slikken, Ellery.'


    'Ik ben het met u eens.'


    'O ja?' zei zijn vader verbaasd.


    'Zeker. Wat hij overigens ook mag zijn, de man die die bezopen moord op Julio bedacht en uitvoerde en toen, nadat Marco zich had opgehangen, die negenmoord op Nino beging, heeft hersens, hersens met ergens een schroefje los misschien, maar verdraaid scherp. Door Nino op deze manier te doden, smeet hij ons die negens in het gezicht. Ik kan hem haast horen lachen. Toch heb ik het akelige gevoel dat. . .'


    '. . . hij krankzinnig is!'


    'En zojuist zei u dat dat niet kon.'


    'Dan ben ik van gedachten veranderd,' riep de oude man uit. 'Weet je dat een zaak als deze een hele politiemacht tot razernij kan brengen?'


    Hij kon niet vermoeden dat de razernij nog maar nauwelijks begonnen was.


    En - in de statige taal van zijn jeugd - had hij het kunnen vermoeden, hij zou ter plaatse zijn schild hebben ingeleverd en Ellery hebben meegetroond naar een deugdzaam en onverdacht poëtisch eiland - ver weg over de zeven zeeën.


    -


    De eerste der anonieme boodschappen (zij konden geen anonieme brieven worden genoemd, want sommige ervan waren niet geschreven) arriveerde per post op dinsdagochtend 19 september. Hij was de vorige dag gepost - de datum op de envelop was 18 september - ergens in de wijk van het hoofdpostkantoor. De envelop was van het normale gefrankeerde middelgrote type dat in alle Amerikaanse postkantoren te koop is, van Maine tot Hawaï. Hij was geadresseerd aan Inspecteur Richard Queen, New York Police Department, Centre Street, New York, n.y. 10013. Het adres was geschreven, aldus de deskundigen, met een van de honderden miljoenen blauwe ballpoint pennen die dagelijks in de hele beschaafde wereld worden gebruikt, en overigens trouwens ook wel in een stuk of wat niet zo beschaafde gedeelten. Het was niet in lopend schrift, wat hun nog enig houvast had kunnen geven, maar in blokletters, zo zorgvuldig zonder kenmerken getekend, dat er hoegenaamd niets uit af te leiden was.


    De eerste reactie van inspecteur Queen bij het zien van de inhoud van de envelop was 'Waarom ik?' De vraag was niet helemaal als die van Job, ondanks het 'O, God' dat hij geneigd was eraan toe te voegen. Er waren talloze andere politie-autoriteiten betrokken bij het Importuna-onderzoek, sommige aanzienlijk hoger op de ambtelijke ladder dan Richard Queen. Inderdaad: 'Waarom ik?' Mogelijk dat men er prachtige conclusies uit zou kunnen trekken als eerst de betekenis maar kon worden doorgrond. Maar niemand zou het antwoord geven totdat Ellery uiteindelijk ook op de andere vragen het antwoord zou vinden. Merkwaardig genoeg was er van de zijde van de inspecteur niet de geringste aarzeling om de boodschap van de 18e september, duister als zij voor de oningewijde mocht schijnen, in verband te brengen met de Importuna-moord. Hij legde het verband onmiddellijk, zonder de hulp van Ellery, zo goed had deze hem in de negen-mystiek van de zaak ingewijd.


    Het punt van oorsprong in Grand Central Station leidde tot niets (hoewel men later - nadat Ellery erop wees dat de stempelcode van het postkantoor in kwestie 10017 was en dat waarschijnlijk toekomstige boodschappen van de anonieme zender via postkantoren zouden komen met codes die eveneens tot negen konden worden opgeteld - hoopte op een gelukkige greep door bij zulke postkantoren uit te kijken. Volgende boodschappen van Anonymus kwamen inderdaad via Triborough Station, 10035, het station in Church Street, 10008, en Morringside Station, 10026, maar Anonymus werd niet gesnapt).


    Geen vingerafdrukken of andere identificatietekenen werden op de inhoud van de enveloppen gevonden. Wat de enveloppen zelf betreft, de weinige vage afdrukken die de deskundigen wisten te ontwikkelen, kwamen niet overeen met iemand die directe of zijdelingse relaties had met Importuna, de Importunato's of Importuna Industries. Zij bleken tenslotte afkomstig te zijn van postbodes of postbeambten die de enveloppen tijdens de behandeling hadden aangeraakt. Een automatische controle van de betrokkenen bracht niemand aan het licht die ook maar in de verste verte iets te maken had met de Importuna-familie of -organisatie.


    Toen algemeen werd erkend dat de eerste boodschap ('Als je het zo noemen kan!' mopperde inspecteur Queen tot een van zijn superieuren) afkomstig was van de moordenaar die ze met z'n allen zochten, kwam de order van hogerhand, de aankomst en inhoud, ja zelfs het bestaan ervan, vertrouwelijk te behandelen en binnen de afdeling te houden en er ook daarin niet meer bekendheid aan te geven dan voor het onderzoek strikt nodig was. Van de eerste waarnemend hoofdcommissaris zelf kwam het consigne dat overtreding van dit bevel met als gevolg uitlekken naar de pers, radio of tv onmiddellijk strenge disciplinaire actie tot gevolg zou hebben. Toen volgende boodschappen in de geest van de eerste werden ontvangen, werd het verbod in nog krachtiger termen herhaald.


    Wat inspecteur Queen die morgen van de 19e september uit de doodgewone envelop met het Grand Central poststempel haalde, was een stuk van een heel merkwaardige, splinternieuwe speelkaart van het merk Bicycle met het rode merk op de rugzijde. Het merkwaardige van de kaart was dat hij met grote zorg precies in tweeën was gescheurd. Het was een halve klavernegen.


    Op hetzelfde moment dat het oog van de inspecteur op het cijfer negen in de hoek viel, flitste een visioen van een hele klavernegen door zijn hoofd. Hij hanteerde de halve kaart daarna of ze van tevoren in een oplossing was gedompeld die bij aanraking dodelijk was.


    'Die is van Importuna's moordenaar,' zei de inspecteur tot Ellery, die zich op het telefoontje van de oude man onmiddellijk naar het bureau van zijn vader had gerept. 'De negenkaart wijst erop.'


    'Niet alleen de negenkaart.'


    'Is er dan nog iets?' zei zijn vader, gepikeerd. Hij had een schouderklopje verwacht, omdat hij zijn les zo goed geleerd had.


    'Wanneer werd deze gepost?'


    'Op 18 september, volgens het stempel.'


    'De negende maand. En 18 kan weer tot 9 worden opgeteld. En verder wijs ik erop,' ging Ellery voort, 'dat Importuna op 9 september werd vermoord - negen dagen voordat dit werd gepost.'


    De inspecteur greep naar zijn hoofd. 'Ik weet zeker dat ik elk ogenblik wakker kan worden!. . . Goed,' zei hij, zich vermannend. 'Een in tweeën gescheurde klavernegen. De negen op zichzelf is al zo goed als een handelsmerk. Ik geef het toe, de negen dagen en alles! Het heeft te maken met de Importuna-zaak, geen twijfel mogelijk. Maar wat, jongen, wat?'


    De zilveren ogen van de jonge Queen schitterden avontuurlijk. 'Hebt u zich nooit de kaart laten leggen op Coney Island?'


    'Coney Island.' Zijn vader kauwde op de woorden of hij ze proefde en ze vies smaakten. 'Kaartleggen . . . Nee!'


    'Kaartleggen, ja. Elke kaart van de 52 in een spel heeft een eigen afzonderlijke betekenis, die geen van de andere heeft. Zo betekent een ruitenvijf in het moderne referentiesysteem een telegram. Hartenboer geeft een priester aan. Schoppenaas -'


    'Ja, dat weet ik, dank je,' zei de inspecteur grimmig. 'En wat betekent klavernegen dan wel?'


    'Laatste waarschuwing.'


    'Laatste waarschuwing?' De inspecteur keek verrast.


    'Maar dit betekent niet laatste waarschuwing, vader.'


    'Wat wil je nou eigenlijk? Eerst zeg je dat het de laatste waarschuwing betekent, daarna zeg je dat het niet laatste waarschuwing betekent! Ellery, ik ben niet in de stemming voor grapjes!'


    'Ik maak geen grapjes. Het betekent laatste waarschuwing als het een hele klavernegen is. Maar deze is in tweeën gescheurd. Als een kaart in tweeën is gescheurd, betekent het dat de betekenis is omgekeerd. Dat is de regel.'


    'De regel. . . omgekeerd.' De inspecteur zag er verdwaasd uit. 'Je bedoelt. . . zoiets als . . . eerste waarschuwing?'


    'Dat ligt voor de hand.'


    'O ja? Waarom? Eerste waarschuwing voor wat?'


    'Ik kan het u niet zeggen.'


    'Niet? Waarom niet?'


    'Ik weet het niet.'


    'Je weet het niet? Ellery, het gaat niet aan mijn bureau binnen te hollen, allerlei te - te spuien over kaartlezen en me dan opgescheept te laten met een raadsel! Ik moet hierover rapporteren.'


    'Ik wou dat ik u helpen kon, vader. Maar ik heb eenvoudig geen idee wat het' is waarvoor hij waarschuwt. De eerste of de laatste maal.'


    De inspecteur mopperde 'Mooie hulp!' en haastte zich weg voor zijn noodlotsontmoeting op Golgotha. Pas laat in de avond, terwijl hij zich in bed van de ene kant op de andere wentelde en hij de herinnering aan de achtereenvolgende ontwikkelingen van de dag niet langer kon terugdringen, droeg het in al zijn onheilspellende duidelijkheid tot hem door. Laatste waarschuwing . . . doormidden gescheurd betekent eerste waarschuwing . . . Wat betekent dat, Queen? . . . Ik weet niet wat het betekent, meneer. . . Weet die excentrieke - ik bedoel heeft die zoon van je er geen mening over, Queen? Dit is juist zo'n geheimzinnig soort zaakje . . . Nee, meneer, Ellery weet het niet. . . Die grommende bazenstemmen en die harde bazengezichten zouden het onderwerp van menige toekomstige nachtmerrie worden.


    De tweede boodschap kwam in precies zo'n envelop als de eerste en was eveneens aan inspecteur Queen gericht. Deze leverde echter geen speelkaart op, heel of half. In plaats daarvan bevatte zij een klein stukje goedkoop wit papier, tien bij vijftien centimeter, dat onder vergroting langs een van de korte kanten restjes lijm en rode stof liet zien. Het papier had geen watermerk.


    'Dit vel,' zei het laboratoriumrapport, 'is afgescheurd van een gewoon soort notitieblok dat voor een kwartje in elke kantoorboekhandel, drugstore en kiosk wordt verkocht. Het is onmogelijk om na te gaan waar het vandaan komt en zelfs als dit mogelijk was . . .'


    Wat met een ballpoint in blokletters op het velletje was geschreven, bood niet meer uitzicht dan het laboratoriumrapport:


    


    EEN VAN NINO'S JEUGDVRIENDEN WERD RECHTER BIJ HET HOOGGERECHTSHOF


    


    Ongetekend.


    Op grond van de bewijsstukken herstelde de jury van hoge omes Richard Queen in ere; zij waren langzamerhand via de vader door de zoon zodanig geïnstrueerd dat zij nu zelf ook de negensymboliek van de boodschap onderkenden, zelfs al betekende de inhoud van het bericht absoluut niets voor hen, evenmin als voor de Queens. Dus een van Nino's jeugdvrienden had het zo ver weten te schoppen, dat hij nu zitting had in het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten. Fijn voor hem, wie het ook is, zoals de waarnemend hoofdcommissaris belast met juridische zaken wrang opmerkte, maar ik vraag u: wat zou het? (Niemand overwoog ook maar een ogenblik dat met Hooggerechtshof het Hooggerechtshof van de staat New York bedoeld zou kunnen zijn, of van een andere staat. Per slot van rekening was er maar één beroemd Hooggerechtshof dat uit negen leden bestond.)


    En de boodschap zelf bevatte negen woorden.


    'Zal ik je wat zeggen?' zei de eerste waarnemend hoofdcommissaris. 'Verdomd nog-an-toe.'


    Om louter technische redenen moest niettemin een onderzoek worden ingesteld naar 'Nino's jeugdvrienden' en wat er van hen in het leven was geworden. Dit onderzoek werd dus gelast.


    De derde boodschap herinnerde aan de eerste, door het feit dat de envelop een nieuwe Bicycle-speelkaart met rode rugzijde bevatte.


    Maar deze keer was het een gehele kaart.


    Hartennegen.


    'Ik hap al,' gromde inspecteur Queen. 'Wat betekent harten negen bij het kaartleggen?'


    'Meestal,' antwoordde Ellery, 'teleurstelling.'


    'Teleurstelling? Wat moet dat nu weer betekenen? Teleurstelling voor wie?'


    'Misschien wil hij ons meedelen,' zei Ellery, terwijl hij zo hard aan zijn neus trok, dat de tranen hem in de ogen sprongen, 'dat die ons ten deel zal vallen.'


    Het volgende bericht keerde terug tot de min of meer direct leesbare communicatie:


    


    NINO SPEELDE VROEGER SEMIPROF HONKBAL BINGHAMTON NEW YORK TEAM


    


    'Speelde Importuna ooit semiprof honkbal?' wilde de inspecteur weten.


    'Vraagt u mij dat?' riep Ellery uit. 'Ik weet het niet!' Zijn antwoorden hadden in deze tijd de neiging heel luid uit te vallen, alsof hij, of de wereld, of beiden, bezig waren doof te worden.


    'Ik denk alleen maar hardop, jongen. Honkbal teams hebben -'


    'Negen spelers, ja. Dat had ik ook al bedacht, dank u.'


    'En de boodschap -'


    'Bestaat weer uit negen woorden. Dat heb ik ook gezien. Wat ik alleen niet zie, is wat dit allemaal betekent. Waar het heen leidt.'


    Memorandum aan R. Queen, Inspecteur, van Lew B. Malawan, Hoofd Recherche: Stel onderzoek in honkballoopbaan Nino Importuna of Tullio Importunato.


    'Het is besmettelijk,' kreunde de inspecteur. 'Negen woorden!'


    -


    Het patroon zette zich voort. De volgende boodschap werd opnieuw bezorgd in de vorm van een speelkaart, blijkbaar van hetzelfde spel.


    Deze keer was het de schoppennegen.


    'Ellende,' zei Ellery.


    'Dat hoef je me niet te vertellen,' zei de inspecteur. 'Maar wat ik bedoelde, was wat betekent schoppennegen?'


    'Dat zeg ik. Ellende. Smart.'


    'Betekent het dat? Is dat alles?'


    'Kennelijk. Smart voor iemand.'


    'Voor wie?'


    'Voor wie?' zei Ellery. 'Daar heb ik geen idee van. Of misschien toch wel. Virginia Importuna? Tenslotte werd zij op een bijzonder gemene manier van haar man beroofd.'


    'Maar dat brengt ons niet verder, Ellery.'


    'Ik weet het. Maar aan de andere kant, pa, veronderstel ik niet dat de moordenaar die ons al die boodschappen stuurt, er erg op gebrand is ons verder te helpen. Het is aannemelijker dat hij ons het gekkenhuis in wil werken.'


    'Ik geloof dat dat precies is wat hij probeert. Voor de lol.'


    'Daar ben ik het helemaal niet mee eens.'


    'En zojuist zei je het zelf!'


    'Gelooft u alles wat mensen zeggen? Deze boodschappen hebben een meer rationele bedoeling - een meer praktisch doel - dan alleen maar een spelletje met de New-yorkse politie te spelen. Maar de moeilijkheid is . . . al sla je me dood. . . Verrek, pa, ik ga naar huis en verder aan mijn boek werken.'


    'Is dat ding nog altijd niet klaar?' vroeg zijn vader koeltjes. Ellery sloop de deur uit.


    


    NINO'S RANCHO IN PALM SPRINGS HEEFT EEN PARTICULIERE GOLFBAAN


    


    Zelfde soort envelop, zelfde papier, zelfde schrift in hoofdletters met dezelfde inkt uit dezelfde soort pen.


    Geen aanknopingspunten.


    Niets dat een houvast geeft.


    'Lijkt wel een advertentie van een huizenmakelaar,' mopperde Ellery. 'U voelt natuurlijk wel waar hier de kneep zit?'


    'Ben ik soms achterlijk? Een kind van negen jaar - ik bedoel een kind kan het begrijpen,' zei de inspecteur nors.


    'Particuliere golfbanen hebben meestal negen holes.'


    'Maar zelfs als die van Nino er achttien heeft -'


    'Ik begrijp het, Ellery, 1 plus 8 is 9.'


    'En weer precies negen woorden in de boodschap. God!' smeekte Ellery zonder een spoor van oneerbiedigheid. 'Ik wou. . . o, ik wou maar dat ik wist waarom deze figuur dit doet!'


    Deed de vorige boodschap denken aan een advertentie voor onroerend goed, de daaropvolgende begaf zich met de erin vervatte beschuldiging op geheel ander terrein:


    


    NINO SLOEG ZIJN LIEFJES


    MET KAT MET NEGEN STAARTEN


    


    'De vraag is,' peinsde Ellery hardop, 'wordt wijlen de heer Importuna beschuldigd een aanhanger van Sacher-Masoch te zijn of van de markies de Sade?'


    'Dat zou een sappig nieuwtje voor de persmuskieten zijn,' zie de inspecteur hoofdschuddend. 'Zou het waar zijn?'


    'Hoe moet ik dat weten?' vroeg Ellery kwaad. 'Ik was geen ingewijde in Importuna's slaapkamergeheimen. Maar waarom ook eigenlijk niet? Als je een half miljard dollar tot je beschikking hebt, is een normaal seksueel leven misschien wat al te bekrompen. Ik vraag me af of die kerel niet beter weet of alles uit zijn duim zuigt.'


    'Soms ben je niet te volgen,' klaagde zijn vader. 'Of wie niet beter weet?'


    'De knaap die u al die interessante boodschappen stuurt. “Nino sloeg zijn liefjes met kat met negen staarten.” Ziet u wat hij heeft gedaan? Om negen woorden te krijgen, schrijft hij “kat met negen staarten” in vieren, hoewel de Engelse term voor dit geselwerktuig cat-o'-nine-tails is, in één woord. Daarom vraag ik: weet hij niet beter of was het een bewuste fout? Niet dat het er veel toe doet. Maar ik ben wanhopig. U niet?'


    'Daar stem ik mee in.' Inspecteur Queen stond op met de nieuwe boodschap in de envelop. 'Eén ding nog, Ellery. Waarom heet dat ding eigenlijk kat met negen staarten?'


    'Omdat na een afranseling de negen zweepkoorden op de huid van het slachtoffer sporen achterlaten als van kattennagels. Niet dat ik er zelf ervaring mee heb of ooggetuige van ben geweest. Het is zuiver van horen zeggen.'


    'Loop dan naar de duivel.' En inspecteur Queen verliet stampend zijn bureau om deze laatste ontwikkeling te gaan rapporteren.


    'Wacht even! Kat? Negen levens?' riep Ellery zijn vertrekkende vader achterna. 'Vergeet dat niet te vertellen!'


    Bijna een week ging voorbij zonder een envelop.


    'Het is voorbij,' zei de inspecteur hoopvol. 'Hij houdt op met me te pesten.'


    'Nee, papa,' zei Ellery. 'Hij laat alleen maar wat lijn vieren. Weet u niet wanneer u aan de haak zit?'


    'Maar hoe weet je zo zeker dat er meer komt?' zei zijn vader verbitterd.


    'Er komt meer.'


    En de volgende morgen lag het bij de post op het bureau van de inspecteur:


    


    NINO BESTELDE BEELDEN VAN MUZEN VOOR VILLA LUGANO ITALIË


    


    'Muzen?' mopperde de inspecteur. 'Wie is dat?'


    'Het gaat een heel eind terug,' zei Ellery vermoeid. 'De muzen, pa - de negen muzen. De negen dochters van Mnemosyne en Zeus, Clio, Calliope, Erato - het doet er niet toe. Griekse mythologie.'


    De inspecteur bedekte de ogen met een bevende hand.


    'En natuurlijk weer negen woorden in de boodschap. Had Importuna een villa in Lugano?'


    'Wat? O ja, ik geloof het wel. Nee, ik weet het niet zeker. Ach, wat maakt het uit! Dit is een nachtmerrie! En het blijft maar doorgaan.'


    Het was bedoeld als een retorische verklaring, waarop geen antwoord werd verwacht. Niettemin gaf Ellery antwoord.


    'Nee, dat doet het niet,' zei hij. 'Er komt er nog één.'


    En twee ochtenden later was er opnieuw een envelop bij de post voor de inspecteur en hij opende hem in het bijzijn van getuigen. De getuigen waren Ellery en enkelen van de meest stabiele hogere politiefunctionarissen, aangespoord door Ellery's voorspelling.


    Er viel een nieuwe roodgerugde Bicycle speelkaart uit. Klavernegen.


    Maar hij heeft me al eerder een klavernegen gestuurd,' protesteerde inspecteur Queen, alsof zijn anonieme correspondent een of andere regel van hun geheimzinnig spel had overtreden. 'In de eerste envelop.'


    'Hij stuurde u een halve klavernegen,' zei Ellery. 'Een heel verschil. Tussen twee haakjes, één ding kunnen we hieruit afleiden. Om een hele klavernegen te krijgen nadat hij een klavernegen in tweeën had gescheurd, moest hij een tweede pak van dezelfde kaarten gaan kopen.'


    'Maakt dat enig verschil?' vroeg een van de mindere goden bezorgd.


    Niet het minst,' antwoordde Ellery. 'Ik merkte het alleen maar op voor de statistiek. Wel, heren! Ziet u wat dit betekent?'


    Er klonk een meerstemmig 'Wat?'


    'Vertelt u het maar, vader, ik heb u uitgelegd wat een hele klavernegen betekent.'


    De inspecteur bloosde hevig. 'Ik, eh, ben het vergeten.'


    'Laatste waarschuwing.'


    'O, ja! Laatste waarschuwing. Natuurlijk. Laatste waarschuwing waarvoor, Ellery? Aan wie?'


    'Ik heb niet het flauwste idee.'


    De inspecteur glimlachte zwak in de richting van zijn superieuren, als om de onbevredigende prestaties van zijn nageslacht te verontschuldigen.


    De eerste waarnemend hoofdcommissaris bulderde: 'Weet dan niemand in deze hele vervloekte politiemacht ook maar iets over deze kromme, krankjoreme wartaal boodschappen?'


    Stilte.


    'Als ik er even tussen mag komen?' begon Ellery.


    'Jij werkt hier niet eens, Queen!'


    'Nee, meneer. Maar ik kan u verzekeren, commissaris, dat dit de laatste boodschap van onze vriend is geweest.'


    'Hoe kan je dat weten?'


    'Omdat, meneer,' zei Ellery, alle vingers van de rechterhand en die van de linker minus de duim in de hoogte stekend, 'dit de negende was.'


    De dagen gingen voorbij en er kwamen geen boodschappen meer, een heel kleine triomf die Ellery een heel kleine bevrediging gaf. In deze tijd was hij al dankbaar voor kruimels. Zo was hij een van de bevoorrechten die van het bestaan van de boodschappen op de hoogte waren, de eerste die erop wees dat, aangezien de eerste envelop was gepost op maandag 18 september en de negende op zondag 15 oktober, de periode waarin de negen boodschappen waren ontvangen, precies 27 dagen omvatte.


    En 27 is een veelvoud van negen.


    En 2 plus 7 is gelijk aan negen.


    En al die tijd maalde hem het 'Leitmotiv' van zijn bestaan in deze tijd door het hoofd: Hij bedelft ons onder de negens. Waarom?


    Inspecteur Queen las, en herlas, en herherlas oude en nieuwe rapporten tot hij ze woordelijk met de ogen gesloten in een donkere kamer had kunnen herhalen. Geen ervan ontstak ook maar het geringste sprankje licht in de absolute duisternis van de zaak.


    Een van de eerdere theorieën dat Nino Importuna misschien was vergiftigd voordat de slagen op het hoofd werden toegebracht, werd niet bevestigd door het toxicologisch onderzoek van zijn ingewanden. De oorzaak van zijn maagpijn, enkele uren voor zijn dood, kon worden toegeschreven aan een culinaire crisis die wijlen de multimiljonair hoogstens de diensten van zijn temperamentvolle kok had kunnen kosten.


    Mrs. Importuna had dagen tevoren César opgedragen als voorgerecht voor het verjaardag- en huwelijksdiner een van haar mans lievelingskostjes klaar te maken, cacciucco alla Livornese, een Livomees gerecht, onder andere bestaande uit kreeft en inktvis. César stond er altijd op dat de ingrediënten voor dit Italiaanse recept werden betrokken in de plaats van oorsprong en de kreeft en de inktvis waren per vliegtuig uit Italië aangevoerd. Eerst had César de saus bereid, waarin vervolgens de kreeft en de inktvis werden gesudderd. Toen hij het resultaat proefde, huilde hij van vertwijfeling. De inktvis, brulde hij, had een guasto gusto, een slechte smaak; hij kon beslist niet met de cacciucco voortgaan; in feite stond zijn eer als kok op het spel en hij dreigde in vernedering zijn ontslag te nemen. De noodtoestand had Importuna zelf naar de keuken gelokt; hij had een aanzienlijke portie van de inktvis genuttigd; hij had zich zonder aarzeling achter César gesteld die zich liet vermurwen om zijn ontslag in te trekken. De cacciucco werd van het menu afgevoerd, 's Avonds had César een lichte maagpijn gevoeld, ongeveer op dezelfde tijd dat Importuna de zwaardere aanval had. Helaas was de schotel weggegooid zodat een onderzoek niet mogelijk was. Er werden echter resten van het inktvissenvlees in de maag van Importuna teruggevonden en het laboratoriumonderzoek wees uit dat hij een niet-dodelijke, zelfs tamelijk onschuldige voedselvergiftiging had gehad. De bedorven inktvis kon niets te maken hebben gehad met de erop volgende moord.


    Nog een theorie, gelanceerd door medewerkers die meenden dat de anonieme boodschappen afkomstig waren van een maniak die niets met de zaak te maken had, was dat Nino Importuna en zijn broer Julio - en misschien wel alle drie de broers - overhoop lagen met de maffia. (De maffia-theoretici hechtten sterk aan de siciliano afkomst van het geslacht Importuna, zodat hun argument was gebaseerd op een soort geografische schuld.) Volgens deze functionarissen had de maffia zich weten in te dringen in een aantal takken van het Importuna Industries conglomeraat en de moord op de broers zou het gevolg zijn van de onvermijdelijke strijd om de macht over de grote organisatie.


    De theorie werd niet door het onderzoek gestaafd. Er kon geen enkel bewijs worden gevonden voor enig contact van Nino, Marco of Julio of een van hun ondernemingen, met de Cosa N os tra. Dit werd niet alleen bevestigd door het Central Investigation Bureau en andere deskundigen in New York City op het gebied van de georganiseerde misdaad, maar het was ook het hoofdthema van de inlichtingen die door de FBI aan Centre Street werden doorgegeven. Was het gebrek aan voortgang in de zaak Importuna-Importunato al teleurstellend voor inspecteur Queen en zijn medefunctionarissen, Ellery deed of het een persoonlijke belediging was. Zijn roman, door zijn uitgever allang zo goed als opgegeven, bleef onaangeraakt op zijn bureau liggen. Hij sliep slecht, wakker schrikkend bij de climax van verschrikkelijke dromen waarin grote negens opdoemden, maar waarvan hij zich de details niet langer dan een paar seconden kon herinneren, hoe wanhopig hij ook zijn best deed; hij zat zonder eetlust aan tafel als iemand met ijzertekort in het bloed en hij verloor gewicht dat zijn schrale figuur niet kon missen; en hij snauwde tegen iedereen, met inbegrip van zijn vader en de arme mrs. Fabrikant, die in deze dagen door het huis liep met een gezicht of ze op het punt stond in tranen uit te barsten.


    -


    'Het is een genoegen een levend gezicht te zien, al is het een lang gezicht,' zei dokter Prouty. 'We zien hier vrijwel alleen maar dode gezichten. Hoe gaat het, Ellery? Wat kan ik voor je doen?' De gerechtelijke lijkschouwer was van de generatie van inspecteur Queen en evenals deze was hij een wandelend museum van fossiele humor.


    'Hoe het gaat, zag u blijkbaar al aan mijn gezicht. En wat u voor me kan doen, is wat naders te vertellen over de tijd van de dood van Nino Importuna.' Ellery wendde de blik af van de lijkschouwer, die kauwde op een boterham met pindakaas uit een roestig broodtrommeltje op zijn bureau. Zo lang Ellery zich kon herinneren had Sam Prouty altijd zijn lunch mee naar kantoor gebracht. Ellery had niets tegen het meebrengen van een eerlijke lunch naar het werk, maar hij had altijd het gevoel dat dokter Prouty's werkomgeving zich er niet helemaal voor leende.


    'De tijd van Nino Importuna's dood.' De lijkschouwer kneep al kauwende de ogen half dicht. 'Weer oude koeien uit de sloot halen? Het is ouwe koek.'


    'Ik weet dat de klap op Importuna's pols zijn horloge op 9.09 uur deed stilstaan. Wat ik wil weten is of die tijd klopt met de conclusie van de autopsie.'


    'Heb je enig idee hoeveel lijkschouwingen we hier hebben gedaan sinds die tijd?'


    'Kom, dokter. U herinnert zich details van lijkschouwingen van twintig jaar geleden.'


    'Het staat allemaal in m'n rapport, Ellery. 'Heb je het niet gelezen?'


    'Ze hebben het me nooit laten zien. Maar kunt u het me zeggen?'


    'Die 9.09 uur op het horloge was flauwekul. Volgens het medisch onderzoek werd Importuna rond middernacht doodgeslagen - zelfs nog wat later. Dus zowat drie uur later dan volgens het horloge.'


    Er lichtte iets op in de zilverachtige diepte van Ellery's ogen. 'Bedoelt u dat zijn horloge werd verzet en opzettelijk op 9.09 uur werd gestopt om verwarring te stichten over het tijdstip van zijn dood?'


    'Dat is niet aan mij om te beoordelen. Dat is het werk van iemand anders. Maar ik vraag me wel af waarom ik hier eigenlijk als een of andere klerk officiële bevindingen zit te vertellen aan een particulier. Wil je een stukje van deze boterham? M'n vrouw belegt ze nogal krenterig.'


    'Ik verhonger nog liever, dan u ook maar van een hap te beroven. O! Mag ik aannemen - of niet? - dat u bij de lijkschouwing niets hebt gevonden om uw oorspronkelijke uitspraak van negen slagen op het hoofd te herzien?'


    'Ik zei negen en het waren er negen.'


    'Wel, bedankt, dokter. Ik zal u niet meer storen, zodat u zich op uw gemak kunt amuseren met al die kleine pindalijkjes.' Ellery draaide zich om. 'Nog één ding. Die klap die Importuna's horloge stopte: is het juist als ik aanneem dat die een verlengstuk was van een van de negen slagen op zijn hoofd? Ik bedoel dat een van de slagen afschampte en zijn pols trof - misschien doordat hij in een beschermende reflex de arm ophief?'


    'Zei ik dat?' vroeg dokter Prouty door een sproeiregen van pindakaas en broodkruimels.


    'Ik zeg het. Dat wil zeggen, ik zeg het niet, ik vraag alleen maar of dat gebeurd is.'


    'Wel, dat is niet zo. Volgens mij niet. De klap op het horloge was helemaal apart. Er was geen spoor van bloed of hoofdhaar of hersenweefsel te vinden op het horloge of de pols. Ik denk zelfs - als je het wilt weten - dat de klap die het horloge verbrijzelde met een ander wapen werd toegebracht. Niet met dat ijzeren beeldhouwding.'


    'Hebt u dat in uw rapport gezet, dokter?'


    'Waarachtig niet! Ik ben patholoog, geen rechercheur. In mijn rapport staat dat er geen bloed, haar of weefsel op horloge of pols waren te vinden, punt. Dat was een juiste medische observatie. Gevolgtrekkingen moet iemand anders maken.'


    'Ik moet m'n' hersens eens laten nakijken,' mopperde Ellery, zich voor het hoofd slaande. 'Waarom heb ik er niet op gestaan uw autopsierapport te lezen?'


    En hij vertrok op een holletje, de lijkschouwer achterlatend met zijn gebit tot aan de wortels geplant in het dode lichaam van een appel.


    -


    Virginia Importuna-Whyte ontving hem in de salon van haar privé-appartementen in de dakwoning. Tot zijn verrassing was de kamer in vroeg koloniaal Amerikaanse stijl ingericht, precies zoals honderdduizenden andere Amerikaanse woningen; hij had eerder iets verwacht in de vorstelijke stijl van Le Roi Soleil, of in achttiende-eeuws Venetiaans lakwerk en ornamenten.


    Maar wat hij aanvankelijk voor goede reproducties aanzag, herkende hij spoedig als originelen van onbetaalbare kwaliteit. Er was bijvoorbeeld een zeventiende-eeuwse kast van eiken-, pijnboom- en esdoornhout, waarvan hij had durven zweren dat zij was gestolen uit het Metropolitan Museum, en zelfs nog oudere Brewster stoelen, die eruit zagen of ze hadden toebehoord aan gouverneur William Bradford. Elk stuk in de salon van de jonge weduwe was een antiquiteit van grote zeldzaamheid.


    'Ik zie dat u mijn antiek bewondert, mr. Queen,' zei Virginia.


    'Bewonderen is te zwak uitgedrukt, mrs. Importuna. Ik ben overdonderd.'


    'Ik heb deze kamers - mijn privé-appartement - in mijn eerste huwelijksjaar laten inrichten. Mijn man gaf me de vrije hand. Ik stam van vaderskant af van heel oude familie in Nieuw-Engeland en ik heb altijd gedweept met meubilair en kunst uit het Amerika van vóór de burgeroorlog. Maar het was voor het eerst in mijn leven dat ik de middelen had om ze te kopen.'


    'Uw man was erg royaal voor u, begrijp ik.'


    'O, ja,' zei ze snel. Te snel? Met belangstelling merkte hij op dat ze onmiddellijk van onderwerp veranderde, alsof ze met tegenzin over Nino Importuna sprak. 'Het spijt me dat het zo moeilijk voor u was om een afspraak te maken, mr. Queen. Soms voel ik me net als de prinses in het sprookje, die in de toren is opgesloten en door draken wordt bewaakt. Ik heb ik weet niet hoeveel huizen in de hele wereld, zeggen ze, waarvan ik de meeste nog nooit heb gezien, maar ze staan me nog niet toe mijn teen buiten de deur te steken. Ik begin een hekel te krijgen aan East 99. Hoe lang moet dit nog duren?'


    'Totdat zich een belangrijke ontwikkeling in de zaak voordoet, vermoed ik,' zei Ellery. 'Maar kom, ik wil niet te veel beslag leggen op uw tijd


    'Hemel, ik heb zoveel tijd dat ik er geen raad mee weet.' Virginia zuchtte en keek neer op de handen in haar schoot. Op het moment dat ze het deed, hield ze op met wriemelen. 'Afgezien van het ondertekenen van duizenden papieren die de advocaten me onder de neus duwen, heb ik in deze tijd niet veel te doen. Het is een genoegen om eens te praten met iemand die geen politieman is.'


    'Ik ben bang dat het dan een teleurstelling voor u wordt,' zei Ellery glimlachend. Waarom was ze zo nerveus? Ze moest nu toch langzamerhand wel gehard zijn tegen zulke ontmoetingen. 'Want al ben ik dan geen politieman, mrs. Importuna, ik ben toch wel gekomen om u een paar politieachtige vragen te stellen.'


    'O.'


    Hij vond iets geveinsd in de lichte toon van verrassing en teleurstelling. Ze kon weten dat hij haar niet had opgezocht om over antiek te praten.


    'Vindt u het erg?'


    Ze haalde de schouders op. 'Ik zou eraan gewend moeten zijn, maar dat is niet zo. Natuurlijk vind ik het erg, mr. Queen. Ik heb er een hekel aan. Maar dat zal niet veel helpen, wel?'


    En dat was slim van haar.


    Ellery voelde de vertrouwde toevoer van adrenaline bij het vooruitzicht van een verstandelijke schermutseling.


    'Nu we toch zo openhartig spreken, mrs. Importuna - nee. U kunt natuurlijk altijd weigeren te antwoorden. Maar ik zie niet in waarom u dat zou doen, tenzij u iets te verbergen hebt.'


    'Wat wilt u weten?' vroeg ze plotseling.


    'Dat gietijzeren kunstwerk waarmee de moordenaar uw man doodde, stond dat gewoonlijk in de slaapkamer van mr. Importuna?'


    'Het was nooit in zijn slaapkamer. Hij hield er niet van.'


    'O. Waar was het dan?'


    'In de grote zitkamer.'


    'Ik begrijp het niet, mrs. Importuna. Dit zou een belangrijke inlichting kunnen zijn. Ik heb de verslagen van de meeste, zo niet alle ondervragingen van u gelezen, maar ik herinner me niet dat u dit feit eerder hebt meegedeeld. Waarom deed u dat niet?'


    'Niemand heeft me die vraag nog gesteld, daarom niet!' Het etherische blauw van haar ogen flikkerde nu als water dat het zonlicht weerkaatst; er was een warme kleur op haar wangen, waardoor ze er uitzag als een pop. 'Ik dacht. . . Wel, ik neem aan dat ik er gewoon niet aan gedacht heb.'


    'Jammer. Want u ziet wat dit betekent, mrs. Importuna. Degene die op weg was naar de slaapkamer van uw man om de moord te plegen, is in de zitkamer gestopt, lang genoeg om het moordwapen uit te kiezen. Blijkbaar bracht hij niet zelf een wapen mee, een revolver of een mes, of als hij wel gewapend was, koos hij in plaats daarvan doelbewust het stuk uit de zitkamer. Hetgeen de interessante vervolgvraag oproept: Waarom dat gietstuk? Ik heb wel een dozijn voorwerpen in de grote zitkamer gezien - en ook in de slaapkamer van mr. Importuna trouwens - die even goed aan het doel van de moordenaar beantwoordden. En nu ik eraan denk, hij hoefde niet door de grote zitkamer te gaan om in de slaapkamer van uw man te komen. Dat betekent dus dat hij bewust op dat gietstuk uit was. Waarom? Waarom was dat abstracte kunstwerk zo belangrijk voor hem?'


    'Ik zou het niet weten.'


    'Hebt u zelfs geen theorie, mrs. Importuna?'


    'Nee.'


    'Heeft de vorm ervan u ooit getroffen? Doet het u ergens aan denken?'


    Ze schudde het hoofd.


    'Wel, het doet er niet toe,' zei Ellery, opnieuw glimlachend. 'Wilt u mij er iets van vertellen, mrs. Importuna?'


    'Ik zou niet weten wat er over te vertellen is . . .'


    'Ik geloof dat u zei dat het niet in de slaapkamer van mr. Importuna stond omdat hij er niet van hield -'


    'Dat zei ik helemaal niet. Ik zei twee afzonderlijke dingen, mr. Queen. Punt één: het was nooit in de slaapkamer van mijn man. Ten tweede: hij hield er niet van. Er is geen omdat tussen.'


    'O, juist. Waar kwam het vandaan?'


    'Het was een geschenk.'


    'Aan mr. Importuna?'


    'Nee.'


    'Aan u?'


    'Ja.'


    'En het stond gewoonlijk in de zitkamer, zei u?'


    'Ja, het paste in een ebbenhouten standaard.'


    'Mag ik vragen bij wat voor gelegenheid het werd gegeven? En wie het u gaf?'


    'Het was een verjaardagscadeau. Twee jaar geleden. En wat betreft de gever, mr. Queen, ik zie niet in dat dat iets te maken heeft met hetgeen we hier bespreken.'


    'Het is mijn ervaring,' zei Ellery op keuveltoon, 'dat je nooit van tevoren weet wat belangrijk zal blijken en wat niet. Hoewel ik toegeef dat een willekeurig feit gewoonlijk van geen enkele betekenis is. Maar ik voel een zekere weerstand, mrs. Importuna. Dat wekt mijn nieuwsgierigheid op - ik heb veel van een kat. Als u mij niet wilt vertellen wie u het kunstwerk gaf, verzeker ik u dat ik het te weten kan komen. En dat ben ik van plan ook. Zoals het gezegde luidt, ik heb mijn methoden.'


    'Peter Ennis.' Het was een eenvoudige verklaring, afgedwongen, droog.


    'Dank u,' mompelde Ellery. 'Ik begrijp waarom u liever niet onthulde waar het geschenk vandaan kwam. Ennis was hier praktisch in huis in zijn functie van particulier secretaris van uw man en zijn broers. Hij is een knappe, mannelijke, aantrekkelijke jongeman, groot, noords type, de ware mannelijke pendant van de jonge en buitengewoon mooie vrouw des huizes, die getrouwd was met een gedrongen, lelijke oude man. Als het bekend werd dat de jonge secretaris waardevolle geschenken gaf aan de jonge echtgenote, zouden er praatjes kunnen komen. Zeker onder de bedienden. En mr. Importuna? Wist de echtgenoot dat het kunstwerk een geschenk aan zijn vrouw was van zijn secretaris?'


    'Nee, hij wist het niet! Ik loog tegen hem! Ik zei dat ik het voor mezelf had gekocht!' Haar glanzende haar leek plotseling verward; zij zag er merkwaardig ongekleed uit. 'U bent een wreed mens, mr. Queen, weet u dat? Nino was jaloers. Ik had niet zo'n heel gemakkelijk huwelijksleven. Er zijn omstandigheden in verband met mijn huwelijk die -'


    Zij zweeg.


    'Ja?' porde Ellery zacht.


    Maar ze herstelde zich, glimlachend. 'U bent ook handig in mensen dingen te laten zeggen, mr. Queen. Ik geloof niet dat ik dit gesprek voortzet.' Ze stond op en liep naar de deur. 'Crump zal u uitlaten.'


    Ze trok aan het bellenkoord.


    'Het spijt me dat het onaangenaam voor u was, mrs. Importuna. Als u me beter kende, zou u weten dat ik werkelijk niet wreed ben, alleen maar fel gebeten op ratten. Zou u er bezwaar tegen hebben mij nog één ding te vertellen?'


    'Het hangt ervan af wat het is.'


    'Kunstwerken, beeldhouwwerken zowel als schilderijen, hebben doorgaans een naam. Droeg het kunstwerk dat Peter Ennis u gaf ook een naam?'


    'Ja. Wat was het ook weer? Iets geks . . . Het is gegraveerd op de onderkant van de standaard - een klein plaatje. . .' Ze fronste het voorhoofd; maar toen verdween de frons als een optrekkende nevel en haar gelaat werd zonnig. In dat ogenblik was zij buitengewoon onschuldig in haar lieftalligheid. 'Ik weet het weer! Pasgeboren kind tot leven komend.'


    Ennis, jij rekel, dacht Ellery.


    Crump liet Ellery niet uit. Zijn statige Britse tred wees erop dat het geheel in zijn bedoeling lag, maar na tien passen hield Ellery hem staande. 'Ik zou graag mr. Ennis even spreken voor ik wegga. Is hij er?' ,


    'Ik zal even kijken, meneer.' Op een onverwachte manier leek Crumps toon erop te wijzen dat hij het wel een leuk idee vond.


    'Graag.'


    Crump wist dus alles van hen af en uiteraard vond hij het afkeurenswaardig. Er was geen rechtschapener groep dan de ouderwetse dienende klasse, met de butlers voorop.


    'Mr. Ennis zegt dat hij het te druk heeft, mijnheer.'


    'Dat is toevallig: ik heb het ook druk. Laten we het samen druk hebben. Welke kant is het, Crump?'


    'Maar mijnheer, mr. Ennis zegt. . .' Ditmaal klonk er een beroepsmatige spijt in Crumps stem door, een soort verontschuldigend : ik- kan - alleen - maar - doen - wat - mij - gezegd -wordt.


    'Ik neem de schuld op mij, Crump; ik zal je vrijpleiten.'


    'Dank u, mijnheer. Deze kant op, mr. Queen.'


    Levendig, met zichtbaar genoegen, wees hij Ellery de weg naar Nino Importuna's werkkamer. Tronend in de stoel van wijlen zijn werkgever achter de Medici tafel zat de knappe particulier secretaris, tot zijn ellebogen in dossiers en documenten. Peter Ennis keek op van zijn werk en sprak zonder aarzeling zijn misnoegen uit.


    'Ik heb tegen Crump gezegd dat ik het te druk had om u te ontvangen, Queen. Ik heb gewoon geen tijd om nog eens al die akelige oude dingen op te halen. Crump, ik zal dit moeten rapporteren aan mrs. Importuna.'


    'Dan wordt een onschuldig man vervolgd,' zei Ellery op zijn beste amicus curiae-manier. 'Crump deed zijn plicht met echte Engelse trouw. Ik moest inspanning gebruiken om hem te bewegen mij hierheen te brengen. Verbale inspanning natuurlijk. Ik geloof niet dat je verder nodig bent, Crump, dank je. Mag ik gaan zitten, Ennis? Dit kost wel even tijd. Nee? Ik krijg het gevoel dat je liever niet met me spreekt.'


    'AU right,' zei Peter, de schouders ophalend. 'Ik ben niet verplicht je te dulden, Queen; ik doe dit alleen om van je af te zijn. Je hebt geen officiële status - ik begrijp niet hoe je je hier naar binnen hebt gewurmd, met al die bewaking.'


    'Het zit hem allemaal in de juiste polsbewegingen.' Ellery ging in de lage, bultige bezoekersstoel zitten en wenste onmiddellijk dat hij het niet had gedaan. 'Wie deze stoel heeft uitgekozen, had iets van de oude inquisitiegeest in zich. Importuna, vermoed ik. En van hem sprekende: Had hij een oude vriend, nog uit zijn jeugd, die het tot rechter in het Amerikaanse Hooggerechtshof bracht?'


    'Als dat zo is, heeft hij het me nooit gezegd.'


    'Laat ik het dan zo stellen: Had Importuna, zover je weet, ooit contact - per brief, telefoon, postkoets, hoe dan ook - met een rechter van het Hooggerechtshof?'


    'Zover ik weet? Nee.'


    'Had een rechter van het Hooggerechtshof ooit contact met hem?'


    Peter grijnsde. 'Je bent een ijskoude, man, weet je dat? Je laat niet los. Nee, voor zover ik weet niet. Wat is dat allemaal met die rechter van het Hooggerechtshof?'


    'Speelde hij als jongeman semiprof honkbal? Onder de naam Nino Importuna, Tullio Importunato of enige andere naam?'


    'Honkbal? Nino Importuna?' Peters grijns werd breder. 'Als je hem had gekend, Queen, zou je begrijpen wat een belachelijke vraag dat is.'


    'Belachelijk of niet, je hebt hem niet beantwoord.'


    'Hij heeft nagelaten zo'n soort vreselijk geheim uit zijn verleden te onthullen, tenminste tegenover mij. En ik ben nooit iets in zijn persoonlijke archief tegengekomen dat erop wees.' De grijns vervaagde terwijl Peter over de tafel staarde. 'Ik geloof dat je in ernst spreekt.'


    'Zegt Binghamton New York je iets?'


    'In verband met mr. Importuna? Binghamton? Niet in het minst.'


    Ellery mompelde in zichzelf. Eindelijk zei hij: 'Vertel eens, heeft - had - hij een rancho in Palm Springs, Californië?'


    'Die heeft - had - hij.'


    'Werkelijk? Dus ik heb tenslotte toch succes?' Ellery schoof naar voren. 'Was het een bezitting met een particuliere golfbaan erbij?'


    'Golfbaan? Wie ter wereld heeft je dat verteld?'


    'Is er een golfbaan bij?'


    'Met me naar de keel te vliegen, bereik je niets, Queen. Je kan mij niet kwalijk nemen dat ik verrast ben door zo'n vraag. Jullie hebt Nino Importuna nog niet erg door, wel? Hij zou nog eerder akela bij de padvindsters worden, dan een voet op een golfbaan zetten. Beschouwde golf als een misdadige tijdverspilling voor een volwassen man, vooral een zakenman. Nee, Nino had geen golfbaan in Palm Springs, noch ergens anders. Hij bezat geen stel golfclubs. Ik betwijfel zelfs of hij de regels van het golfspel kende.' Ellery wrong aan de punt van zijn neus om de 'pijnverdrijvende pijn' op te wekken. 'Heb je soms ooit een kat-met-negen-staarten tussen Importuna's eigendommen aangetroffen?'


    'Een wat?'


    “We kregen een tip dat Nino Importuna nogal verzot was op zwepen en zweepslagen. Wat zegt u ervan, mijnheer de vertrouwelijke secretaris?'


    Peter wierp het hoofd achterover. 'Zo vertrouwelijk was ik niet, kan ik je verzekeren!' Toen hield hij op met lachen. 'Als je je zo nodig in zijn sexuele gewoonten moet verdiepen, ben je bij de verkeerde. De voor de hand liggende informatiebron zou zijn vrouw zijn, maar ik hoop - en ben er vrij zeker van - dat zij je in je gezicht zal spuwen.'


    'Ik heb zojuist een gesprek met mrs. Importuna gehad en uit iets dat zij zich liet ontvallen, leidde ik af dat hun echtelijke verhouding niet helemaal -'


    'Ik ga niet bespreken wat mijn zaken niet zijn,' zei Peter uit de hoogte, 'of de jouwe. Alsjeblieft.'


    'Joeg Importuna andere vrouwen na? Daar moet je toch wel iets van weten?'


    'Vrouwen? Wel, hij was imp -' Hij zweeg, getroffen. 'Impotent?' zei Ellery zacht.


    'Ik had dat er niet mogen uitflappen! Het kon alleen maar mrs. Importuna betreffen. Wil je niet vergeten dat ik het gezegd heb? Nee, dat wil je natuurlijk niet.'


    'Maar natuurlijk. Hoe weet je dat Importuna impotent was? Vertelde hij het je? Nee, zoiets vertelt een man niet over zichzelf aan een jongere man, vooral een kleine Napoleon als Nino Importuna niet. Dus je hebt het vermoedelijk van zijn vrouw gehoord. Nietwaar?'


    'Ik wil niet meer over het onderwerp praten!'


    Ellery wuifde het onderwerp direct beminnelijk weg. 'Hier is er een die je niet tegen de haren in zal strijken:


    Gaf Importuna een beeldhouwer opdracht om de negen muzen te maken voor zijn villa in Lugano? Hij had toch een villa in Lugano, hè?'


    'Ja, maar ik weet niets over opdrachten voor beelden. En juist van dat soort dingen weet ik gewoonlijk alles, omdat het tot mijn werk behoort toezicht op zulke projecten uit te oefenen. Geen runs, geen hits, en een massa missers, Queen. Of wil je nog een paar innings doen?'


    'Ik begin te geloven dat er iemand aan het knoeien is met de regels,' gromde Ellery. 'Nog een enkele vraag, Ennis, en ik laat je met rust, wat meer is dan ik mezelf kan beloven. Hield Importuna van kaarten? Je weet wel - poker, chemin de fer, bridge, faro, canasta - enig spel met kaarten?'


    'Hij had totaal geen belangstelling voor kaarten of enige andere vorm van spelen of gokken. Behalve dan voor de beurs, en de manier waarop hij die bespeelde was meer een kunst dan hazardspel.'


    'En kaartlezen? Voor toekomstvoorspelling?'


    'Toekomst voorspellen? Heeft iemand jullie soms LSD laten innemen? Nino hoefde zich niet de toekomst te laten voorspellen, hij had het lot zelf in de hand.'


    'Wie is mr. E?'


    'Je springt wel van de hak op de tak.' Peter ging verzitten. 'Mr. E.? Nu het Importuna-rijk in staat van liquidatie is, zie ik er geen kwaad in het je te vertellen. Zolang ik hier in dienst ben, trad mr. E. op als Importuna's persoonlijke, confidentiële, commerciële onderzoeker - zijn geheime agent zou je kunnen zeggen. Steeds als de baas geïnteresseerd raakte in een nieuwe zakelijke onderneming - of hij nu aanvoelde dat de zaken in stijgende lijn gingen of juist afzakten, en in beide gevallen misschien goedkoop overgenomen zou kunnen worden - of in elke andere commerciële activiteit waar hij brood in zag, stuurde hij mr. E. op onderzoek uit. Onverschillig waar het was. Mr. E. leeft praktisch in vliegtuigen, hoewel hij ook nogal eens op kamelen moest rijden. Hij heeft altijd rechtstreeks en persoonlijk aan mr. Importuna gerapporteerd - en onder vier ogen. Aan niemand anders, zelfs niet aan Julio en Marco.'


    'Hoe is zijn naam? Hij kan niet alleen maar E. heten.'


    'Nee, de E. is een initiaal, begrijp ik, maar ik heb niet het flauwste idee waarvan. Mr. Importuna heeft het me nooit verteld, de naam komt niet voor in zijn persoonlijke memoranda en mijn werk bracht me niet met de man in aanraking, behalve voor het maken van afspraken tussen hem en de grote baas.'


    'Als Importuna contact zocht met mr. E., hoe deed hij dat dan? Hij moest hem toch onder een of andere naam benaderen?'


    'Nee, dat deed hij niet. Hij gebruikte een codewoord, zoiets als een telegramadres. In alle belangrijke steden van de wereld had hij zulke codeadressen. Ik heb dat overigens allemaal al aan de politie verteld. Ik dacht dat je een ingewijde was.'


    'Niet noodzakelijkerwijs op alle punten.' Ellery zuchtte. 'Die mr. E. klinkt geheimzinnig.'


    'De grote zakenwereld is voor mij altijd iets geheimzinnigs geweest,' zei Peter Ennis. 'Tussen haakjes, Queen, nu we het toch over mysteries hebben, al zolang als ik je heb toegestaan mijn tijd te verspillen . . . wil je een mysterie voor mij oplossen? Sinds het gebeurde heeft het me al gehinderd en jij hebt een reputatie voor dit soort dingen.'


    'Dat blijkt anders niet uit mijn prestaties in deze zaak,' zei Ellery. 'Waar gaat het om?'


    'Het gebeurde in de afgelopen zomer - in juni was het, geloof ik. Mr. Importuna was me hier aan het dicteren, en terwijl hij heen en weer liep, stopte hij plotseling, keek woedend naar die boekenplank daar en draaide zich naar mij toe alsof hij me gesnapt had met mijn hand in zijn portefeuille. Het kwam erop neer dat ik een paar boeken ondersteboven had zien staan en omdat ik een echte netheiddrang heb, net als de vent in The Odd Couple, zette ik ze rechtop. Nou, ik heb het geweten! Hij zette de boeken weer ondersteboven en herinnerde me eraan dat hij me had gewaarschuwd nooit iets op de bewuste plank aan te raken - hij weet het afketsen van een zaak zelfs aan het feit dat ik me niet aan zijn verbod had gehouden. Dat heeft me sindsdien steeds beziggehouden. Wat is er verdomme zo bijzonder aan die boeken dat ze ongeluk zouden brengen als ze rechtop stonden, zoals in elke behoorlijke bibliotheek?'


    Ellery schoot op de omgekeerde boeken toe.


    'The Founding of Byzantium - De Stichting van het Byzantijnse Rijk . . . MacLister . . .' Hij las de titelpagina en bladerde de eerste paar bladzijden van de tekst vluchtig door; op dezelfde manier onderzocht hij Beauregards The Original kkk en het boek van Santini, The Defeat of Pompey.


    Ze terugzettend zoals hij ze had gevonden, bladerde Ellery door een paar van de werken die op de normale wijze op de plank stonden.


    Hij keerde zich tot Peter, het hoofd schuddend. 'Importuna was wel het summum van bezetenheid. Wat zou hij een postzegelverzamelaar zijn geweest! Was hij speciaal in geschiedenis geïnteresseerd?'


    'Hemel, nee. Om de waarheid te zeggen, hij las nauwelijks iets anders dan markt- en zakenrapporten. Ik weet niet waarom hij al die boeken heeft gekocht - misschien alleen omdat in een studeerkamer nu eenmaal boeken thuishoren.'


    'Die boeken hebben een andere bedoeling dan alleen maar de plank te vullen, Ennis. Niets geheimzinnigs aan als je er maar van uitgaat hoe bezeten hij was van die negens. Het boek van MacLister wil met behulp van de archeologie bewijzen dat de stad Byzantium werd gesticht in het jaar 666 voor Christus.'


    '666 voor Christus?' Een ogenblik keek Peter Ennis niet begrijpend. Toen daagde het. 'Ondersteboven, wordt 666 gelezen als 999!'


    Ellery knikte. 'Door het om te keren veranderde je het in 666. Dat is de meest barbaarse misdaad die je tegenover een negenaanbidder kunt begaan, knoeien met zijn mystiek. Hetzelfde met het boek van Santini. Het gaat over de nederlaag van Pompeï tegen de Parthische keizer Mithridates in 66 voor Christus. In de ogen van Importuna moest de 66 worden gelezen als 99 en daarom zette hij het boek zo, maar met de roekeloosheid van de onwetende draaide je het om tot de aanstotelijke - erger: betekenisloze - 66. Geen wonder dat hij te keer ging.


    Het geval van The Original kkk is helemaal verrukkelijk. De oorspronkelijke Ku Klux Klan werd opgericht in het jaar na het einde van de Burgeroorlog, 1866. Als je het boek nu omkeert, wordt 1866 elke keer als het genoemd wordt 9981. Tel de cijfers van dit getal op en je krijgt 27, en 2 plus 7 geeft weer de oude magische 9. Ondersteboven was het getal 1866 voor Nino het vrijwel volmaakte getal, evenals de datum van zijn geboorte. Door The Original kkk rechtop te zetten veranderde je al zijn mooie 998I's in 1866's, waarvan de cijfers bij optelling alleen maar 21 geven, oftewel 2 plus 1 maakt 3. Nu is drie duizenden jaren lang voor vele volkeren ook een magisch getal geweest, maar toevallig was het niet het getal dat je baas aansprak. Dat deed alleen de negen. Het verbaast me dat hij je niet op staande voet ontsloeg.'


    Peter maakte vage gebaren. 'Ik moet dromen. De man was krankzinnig.'


    'Iemand heeft eens gezegd - wie was het? - o ja, Sterne, de man van de Tristam Shandy - dat krankzinnigheid consequent is, hetgeen meer is dan van de rede kan worden gezegd, of woorden van gelijke strekking. Zal ik laten zien hoe consequent Importuna was in zijn krankzinnigheid? Hier is een ander boek op dezelfde plank, The Landing of the Pilgrims. Rechtop staande. Is daar een speciale reden voor? O, ja! De landing bij Plymouth Rock vond plaats in Anno Domini 1620. Het getal 1620 bestaat uit de cijfers 1, 6, 2 en 0, die opgeteld weer de onontbeerlijke 9 geven. Het getal 1620 is ook deelbaar door 9, en het quotiënt is 180. Maar 180 is 1 plus 8 plus 0 - weer 9! Kan je Importuna in gedachten niet vrolijk in de handen zien wrijven?'


    'Eerlijk gezegd,' mompelde Peter, 'nee. Een vrolijk type was hij beslist niet.'


    'Nu zoek je spijkers op laag water. Moet je eens naar deze kijken, Peter - mag ik Peter zeggen? Ik heb het gevoel of ik je al heel lang ken. Magna Carta at Runnymede heet het. Ik hoef het nauwelijks in te kijken. De Magna Carta was, zoals iedere schooljongen weet, de oorkonde die koning Jan zonder Land in 1215 gedwongen werd te tekenen. Tel de cijfers op en wat krijgen we? 1, 2, 1 en 5 maken weer 9. En is 1215 deelbaar door 9? Daar kun je donder op zeggen - 135 maal. En 135? Wel, 1, 3 en 5 maken weer 9. Opnieuw een negenvictorie voor de grote magnaat.


    'Of dit ding, Peter, ook rechtop in de orthodoxe positie. The Establishment of the Roman Empire. De vestiging van het Romeinse Keizerrijk gebeurde tot zijn historische glorie door Augustus Caesar na zijn overwinning bij Actium vier jaar eerder. Het jaar van de vestiging? 27 voor Christus. De goeie, ouwe 27. Geeft niet de mooist mogelijke resultaten, maar toch niet slecht; 2 en 7 geven natuurlijk 9. Goed, geen quotiënt van 9 in dit geval, maar je kunt niet alles hebben.


    Waar het om gaat, Peter,' zei Ellery, 'is dat alle boeken op deze plank, hetzij ondersteboven of rechtop, te maken hebben met Importuna's mystieke geloof in de macht van het cijfer 9. Daarom waarschuwde hij je, er geen enkele van aan te raken. Daarom werd hij zo boos toen je het toch deed.'


    'Ik wist dat hij negen als zijn geluksgetal beschouwde,' zei Peter, 'maar dit. . .! Het is hocus pocus!'


    'Ach, ik weet het niet. Je zei daarstraks iets van een zaak die af geketst was en dat hij jou daar de schuld van gaf. Vertel eens, Peter, wat gebeurde er nadat Importuna die drie boeken weer in hun omgekeerde gelukspositie had geplaatst? Want ik ben er haast zeker van, wetende hoe Importuna was, dat hij het niet bij dat afketsen liet toen hij eenmaal de oorzaak kende.'


    'Daar heb je gelijk in. Hij liet onmiddellijk een trans-Atlantisch conferentiegesprek aanvragen en trof voorbereidingen om de tegenpartij een nieuwe offerte te doen.'


    'En wat gebeurde er?'


    'Hij redde de zaak.'


    'Zie je wel?' zei Ellery; hij gaf Peter triomfantelijk een hand en vertrok.


    -


    Op het hoofdbureau van politie vernam Ellery dat geen van de door Centre Street uitgeworpen lijnen nog beet had. Een confidentiële hengelexcursie in de ontzagwekkende regionen van het Hooggerechtshof in Washington bracht niets aan het licht over 'een van Nino's jeugdvrienden', levend of dood, die volgens de tweede anonieme boodschap in dat college zitting zou hebben of zou hebben gehad. En de mededeling in de vierde boodschap dat wijlen de multimiljonair in zijn jeugd voor het semiprofessionele honkbalteam van Binghamton, New York had gespeeld, leverde noch in Binghamton noch elders ook maar iets op dat op een bevestiging leek.


    Er was geen golfbaan op of nabij Importuna's bezitting in Palm Springs, Californië. Er was er ook nooit een geweest. De mededeling in de zesde boodschap was domweg onwaar.


    Voor zover kon worden nagegaan was de bewering in de zevende brief eveneens onjuist; zij kon althans niet bewezen worden. Of Nino Importuna zich nu al of niet had overgegeven aan sadistische of masochistische praktijken, er kwamen in ieder geval geen bewijsstukken aan het licht om de beschuldiging als zou hij gebruik hebben gemaakt van een kat met negen staarten, te ondersteunen; en mrs. Importuna, die de aangewezen partij was om op de hoogte te zijn en die weigerde zich uit te laten over enig aspect van haar echtelijke verhouding tot wijlen haar echtgenoot, verklaarde ten aanzien van het specifieke punt betreffende de kat met negen staarten niettemin met enige verontwaardiging dat het 'wat mij betreft en naar mijn beste weten een gemene leugen' was.


    Verder waren er geen beelden van de muzen in Importuna's villa te Lugano, en er kon geen beeldhouwer worden gevonden die ooit opdracht zou hebben gekregen zulke beelden te vervaardigen, zoals de achtste anonieme boodschap had verklaard.


    'Ik denk dat de vent een maniak is,' zei inspecteur Queen. 'We hebben een bespreking gehad en we zijn vrijwel aan het besluit toe het hele onderzoek verder op te geven.'


    'Ik geloof niet dat het verstandig zou zijn,' zei Ellery, 'maar vraag me niet waarom. O, twee dingen, vader. Ik zou graag een onderzoek hebben naar het gebouw East 99 - details van de verkoop aan Importuna, een kopie van het contract enzovoort.'


    'Hoe kan dat iets met de zaak te maken hebben?'


    'Noem het een voorgevoel. Het tweede wat ik wou vragen - nee, dat kan ik zelf wel.'


    'Wat?'


    'Ik ga een telegram sturen aan dat particuliere detectivebureau in Italië dat ik al eerder heb gebruikt; ik wil kopieën hebben van Tullio Importunato's geboortebewijs en van de inschrijving in de kerkregisters - ik zal ze vragen me die dingen per luchtpost toe te sturen.'


    'Waarvoor? Ach, laat maar,' gromde de inspecteur, 'zeker ook voorgevoel? Wat ben je bij Importuna thuis aan de weet gekomen?'


    Ellery keek zijn vader aan.


    'Hoe weet u dat ik daar iets te weten ben gekomen?'


    'Ik heb niet voor niets al die jaren tegen dat hoofd van jou aangekeken; ik lees het van je gezicht af.'


    'Geen feitelijke dingen, eigenlijk. Maar het is wel meer dan een gevoel. Het is mijn vaste overtuiging, al met al, dat Virginia Importuna en Peter Ennis aardig bezig waren de oude Nino een rad voor de ogen te draaien. Ik wil er een eed op doen dat er meer tussen hen was dan af en toe een smachtende blik uit de verte. En vertel me nu eens waardoor n er zo opgeleefd uitziet?'


    'Opgeleefd? Ik?'


    'Een paar dagen geleden leek u rijp voor een bejaardenhuis. Vandaag ziet u er weer levenskrachtig uit. Wat is hier gebeurd?'


    'Wel, we werken aan iets,' zei de inspecteur voorzichtig.


    'Het was eigenlijk al van het begin af te verwachten. Het is allemaal strikt geheim, Ellery, direct consigne van de top; ik kan wel inpakken als ze merken dat ik het zelfs maar aan jou zou hebben verteld.'


    'Wat verteld? U hebt me niets verteld!'


    'Wel, het is nog maar een heel zwakke poging, jongen - we gaan stap voor stap. Ik zeg je dit: we slaan niet toe voordat we het sein van de officier van justitie krijgen. En die zal, tussen twee haakjes, allemachtig geïnteresseerd zijn in wat jij me zojuist hebt verteld. Het zou precies kunnen kloppen.'


    'Maar wat is het dan?'


    Waarop de inspecteur het hoofd schudde; alle vleierijen van Ellery konden de oude speurhond niet bewegen iets meer te vertellen.


    -


    Het was een dieptepunt van mismoedigheid.


    Ellery krabbelde negens, hij droomde ze, hij at ze als alfabetsoep. Hij bleef puzzelen over de negen anonieme boodschappen, naar geheime bedoelingen zoeken als een moederaap naar luizen. . . zich afvragend of hij niet een deskundige cryptoloog zou raadplegen.


    Hier schrok hij voor terug, en niet alleen vanwege de door Centre Street opgelegde geheimhouding. Zo'n vergezochte overweging, bedacht hij, was op zichzelf al een bewijs van zijn frustratie.


    Soms voelde hij, over denkbeeldige millennia, een verwantschap met de legendarische zoon van Aegeus en Aethra, voort tastend door het labyrint onder het historische paleis van Minos in Knossos, op weg naar een monster waarvan hij nauwelijks een voorstelling had. De narigheid is, dacht


    Ellery, dat ik geen Theseus ben en geen liefhebbende Ariadne heb om me te helpen de Minotaurus te vinden. Anders dan Ariadnes kluwen, vormde het cijfer 9 een omweg; van elk punt uit draaide het in kringen rond zonder ergens uit te komen.


    Hij was maar van één ding zeker: de negens betekenden iets. Hij kon onmogelijk aannemen dat ze in het geheel geen betekenis zouden hebben. De keuze van de negensymboliek door de persoon op de achtergrond van de moordzuchtige gebeurtenissen was zwanger van bedoelingen. Zwanger? Zwangerschap?


    Om een of andere reden bleef dit idee hem bij. Hij kon het zich niet helemaal verklaren, maar het was er, ongrijpbaar.


    Als de hele zaak te vergelijken was met een zwangerschap, zou het dan een doodgeboren kind worden? Of was de dame bezig met het pijnlijke proces van een miskraam? Of zou ze de zwangerschap voleindigen en bevallen van een van die sporadische kleine monsters die de dokters stilzwijgend laten sterven?


    Een negenmaands monster.


    Negen . . .


    Of 99? . . . 999? . . . 9 999? . . . 99 999? . . .


    Dit kon alleen maar tot krankzinnigheid leiden.


    Intussen werden in Centre Street 240 enige vorderingen geboekt, zij het voetje voor voetje. In bepaalde richtingen was het onderzoek gestaakt; ook dat werd als vooruitgang beschouwd, zij het niet door de commissaris van politie en andere opgewonden politieofficieren. Ook de anonieme boodschappen waren officieel afgeschreven, tot Ellery's verslagenheid. Een uitputtend onderzoek naar Nino Importuna's zakenvijanden had tot niets anders geleid dan uitgeputte onderzoekers. Goed, er was nog geen spoor gevonden van de geheimzinnige mr. E., die door een of andere natuurramp scheen te zijn weggevaagd. In die richting werd het onderzoek nog opengehouden, maar dat was niet anders dan routine, voor alle zekerheid.


    Op een dag in het laatst van oktober deelde inspecteur Queen Ellery mee: 'Jongen, de tijd is gekomen.'


    'Waarvoor?' mompelde Ellery. Hij mompelde vaak tegenwoordig.


    'Weet je nog al die hoogdravende, ingewikkelde theorieën van jou na de moord op Julio Importunato? Over het verplaatsen van het bureau, de linkshandigheid, hoe geprobeerd was Marco de schuld in de schoenen te schuiven en de hemel weet wat nog meer? Het was schitterend, Ellery. Alleen, het was allemaal larie. Toen Marco de moord op Julio bekende door zelfmoord te plegen, werden daarmee al jouw hersenschimmige gevolgtrekkingen van de tafel geveegd.'


    'Dank u, pa. Een bezoek aan uw kantoor is tegenwoordig werkelijk opwekkend.'


    'En schei uit met je geintjes. Laten we eens even al die geestelijke acrobatie vergeten. We hebben ons allemaal van het allereerste begin af laten afleiden van wat vlak voor onze neus lag, klaar als de dag.'


    'Dan word ik zeker blind. Wat lag er voor onze neus?'


    'Ten eerste: het motief.'


    'Het motief?'


    'Het motief voor de moord op Importuna,' zei de inspecteur ongeduldig. 'Vind jij dat niet belangrijk meer? Je gooide me zelf eens kwie-dit-of-dat voor de voeten -'


    'Cui bono.'


    'Juist. Wie heeft er belang bij? Niet? Welnu, het is zo doodeenvoudig dat je er beroerd van wordt. Iemand die er belang bij heeft, de enige die er belang bij heeft, is Virginia Importuna-Whyte. Een belang van een half miljard ballen, bij God. Dat is een machtige hoop poen. Ik heb zo'n idee,' filosofeerde de inspecteur, 'dat je bij zo'n massa wel eens wat duizelig kan worden. Dat je stippen voor de ogen krijgt. En om te ondersteunen wat ik zojuist zei, het is niet alleen dat mrs. Importuna bij de dood van haar man een half miljard ballen krijgt, maar hij werd bovendien van kant gemaakt vlak nadat zij zijn enige erfgename was geworden. Waar of niet?'


    'Waar,' zei Ellery, 'maar -'


    'Geen maren. Dat dus wat het motief betreft. En nu de kwestie wie er in de gelegenheid was, zoals jij het altijd stelt. Hoe staat 'het daarmee? Niets is eenvoudiger. Virginia kon de hele avond zijn kamer binnenwandelen zo vaak ze maar wilde. Wie kon dat gemakkelijker of vanzelfsprekender doen? En met meer recht? Heb ik gelijk?'


    'Ja,' zei Ellery, 'maar dat is helemaal geen argument. Ik zeg nog altijd - '


    'Ten derde: het wapen. Wat is het? Een bonk gietijzer dat haar eigendom is.'


    'En de moordenaar - pardon, de moordenares - ging dat speciaal halen om er Importuna de hersens mee in te slaan? Waarom speldde ze geen ondertekende bekentenis op zijn pyjama? Dat zou nog briljanter zijn geweest.'


    'Misschien gebruikte je toch wel het goede geslacht,' zei inspecteur Queen met de wijsvinger langs zijn neus.


    'Wat bedoelt u?'


    'De secretaris.'


    'Peter Ennis? Dat is natuurlijk altijd mogelijk, vooral als de officier van justitie kan bewijzen dat zij een verhouding hadden. Aan de andere kant is er een betrouwbare getuigenverklaring dat hij die avond na het diner met z'n drieën meteen vanuit East 99 naar zijn eigen huis ging. Is er enig tegenbewijs dat Ennis in verband brengt met de moordaanslag, zelfs indirect?'


    'Misschien.'


    'U hebt iets voor me achtergehouden!'


    'Ik mag je dit eigenlijk allemaal niet vertellen. Maar stel dat we een getuige hadden die Ennis kort voor negen uur die avond van zijn eigen huis zag wegrijden en een andere getuige die hem om halfvier in de nacht zag thuiskomen?'


    'Is Ennis daarover ondervraagd?'


    'Ja.'


    'Wat zei hij?'


    'Hij ontkende dat hij zijn huis verlaten zou hebben na te zijn thuisgekomen van het diner bij Importuna. Hij zei dat hij een poosje naar de televisie had gekeken en toen naar bed ging. Iedereen was het erover eens dat hij loog dat hij barstte. Hij is geen erg goede leugenaar.'


    'Hoe betrouwbaar zijn uw getuigen?'


    'De Officier slaat ze zo hoog aan dat hij bereid is de zaak te openen op een aanklacht van moord met voorbedachte rade.'


    Ellery zweeg. Eindelijk zei hij: 'Doorgestoken kaart?'


    'Ja.'


    'Er zit niet veel in voor een rechtszaak.'


    'Ach, in hoeveel aanklachten wegens moord heb je ooggetuigen?' De inspecteur haalde de schouders op. 'Er zijn allerlei kreten opgegaan om deze zaak in de doofpot te stoppen, Ellery. Vanuit de hoogste regionen. Zo gezien zit er misschien meer in dan het lijkt. Vast staat dat die twee Importuna hebben beduveld, dus ze moeten om te beginnen al een slecht geweten hebben. De Officier gelooft dat hij een van de twee misschien aan het praten krijgt.'


    'En al die negens?' mompelde Ellery.


    'Het werk van een gek. Of ze dienden alleen maar om de aandacht af te leiden. In beide gevallen betekenen ze niets.'


    'Wat zei u daar?'


    'Wat bedoel je?'


    'Om de aandacht af te leiden . . .?'


    'Ja. Wat heb je?'


    'Om de aandacht af te leiden.' Ellery's echo klonk koortsig. Zijn vader staarde hem aan. 'Pa, weet u dat u misschien uw vinger op de kern van de zaak hebt gelegd? Dat is best mogelijk! Alleen maar om ons een rad voor de ogen te draaien.'


    'Dat is wat ik zei -'


    'Maar geldt dat voor allemaal?' mompelde Ellery. Hij zeilde uit 4e verweerde zwartleren stoel die in jaren van soortgelijke consulten zijn vaste zitplaats was geworden en begon mot zijn lange armen te gesticuleren. 'Een zee van negens . . . Vader, ik geloof dat ik iets heb!'


    'Ik weet wat jij hebt,' gromde zijn vader. 'Een zonnesteek.'


    'Nee, luister -'


    Maar op dit ogenblik stortte brigadier Thomas Velie de deur binnen met een bekend uitziende envelop in de hoogte gestoken.


    'Wat zou je denken?' riep de brigadier. 'Weer een brief van onze geschifte vriend. Expresse bestelling deze keer.'


    'Onmogelijk,' zei Ellery. 'Onmogelijk!'


    Maar het was zo. De boodschap luidde:


    


    WIE LUNCHTE MET VIRGINIA OP NEGEN DECEMBER NEGENTIEN ZESENZESTIG


    


    'Van dezelfde idioot,' zei de inspecteur walgend. 'Zelfde getekende hoofdletters, zelfde ballpointinkt, zelfde envelop en poststempel -'


    'En dezelfde negen woorden. Nou ja, in ieder geval negen woorden,' zei Ellery snel. 'Weet u, vader, dit zou wel eens interessant kunnen zijn. Als uw correspondent al een gek is, dan toch wel een die op de hoogte is.'


    'O, ja, hij wist ook zo goed dat Nino honkballer was geweest, een golfbaan had en al die andere interessante dingen die evenzoveel verzinsels bleken te zijn!'


    'Hoe dan ook, ik vraag me toch af met wie Virginia op 9 december 1966 lunchte. Zijn er gegevens over in het dossier?'


    'Ik weet niet eens waar ikzelf was op 9 december 1966,' zei zijn vader geprikkeld. 'Hoe zou ik weten waar zij was?'


    'Dan raad ik u aan het uit te zoeken.'


    'Zoek jij het maar uit. Deze grap heeft al genoeg overheidsgeld gekost.'


    'Dus het is goed als ikzelf eens een visje ga uitgooien bij Virginia Importuna? Terwijl u naar de Officier gaat en hem probeert te bewegen zijn aanklachtplannen nog even op te schorten? Bedankt, pa!'


    En Ellery was weg.


    -


    'Wat hebt u deze keer op het hart, mr. Queen?' Virginia glimlachte flauwtjes. 'Ik bedoel, ik weet wel wat het is -het is steeds hetzelfde, nietwaar? - maar er moet een of ander nieuw gezichtspunt zijn dat u op het oog hebt.'


    'Het is niet zozeer wat ik op het oog heb dat u zal interesseren, mrs. Importuna,' zei Ellery op zijn raadselachtigste toon, 'maar dat wat de officier van justitie en Centre Street op het oog hebben.'


    De bewonderenswaardige ogen werden groot. 'Wat bedoelt u?'


    'Ik ga u iets zeggen dat me een hoop last kan bezorgen -tenminste als het bekend wordt dat ik u heb ingelicht, mrs. Importuna. De officier van justitie is op het ogenblik van plan u voor een jury te slepen in de hoop een aanklacht tegen u los te krijgen wegens moord in vereniging.'


    'In vereniging . . .'


    'Weet u, het is hun bekend wat er achter de rug van uw man gaande was, tussen Peter Ennis en u, mrs. Importuna.' Ze was zo lang stil, dat hij begon te denken dat de schok te veel voor haar was geweest. Dit zwijgen en haar bleekheid waren de enige tekenen van schrik voor zijn donderslag. 'Mrs. Importuna?'


    Er kwam een beetje kleur terug op haar wangen. 'Neemt u me niet kwalijk, ik zat na te denken over mijn zondig leven,' zei ze. 'Ik neem aan dat ze alle aanleiding hebben om mij van allerlei soort verdorvenheid te beschuldigen. Maar ik heb Nino niet gedood, mr. Queen, en dat is de waarheid. Waarschijnlijk zou het naïef van me zijn, te verwachten dat u mij zou geloven.'


    'Ach, ik weet het niet. Ik ben geboren met een open geest. Te open, zoals kwaadsprekers wel eens hebben beweerd.' Ellery glimlachte haar toe. 'Maar ik ben dan ook niet verplicht met resultaten te voorschijn te komen voor allerlei grote bazen, tot en met de grootste baas van allemaal, het publiek. Dus valt u de arme kerels niet te hard. U moet toegeven dat tenminste de schijn vóór hun theorie is.'


    'Waarom vertelt u me dit, mr. Queen?'


    'Laten we zeggen dat de officiële theorie mij niet bevredigt. Helemaal niet, mrs. Importuna. O, ik twijfel er niet aan dat u en Peter een verhouding hadden — tot die conclusie was ikzelf al onafhankelijk van de politie gekomen. Maar ik heb niet de overtuiging dat u in staat bent iemand in koelen bloede te doden, en dit was een koelbloedige moord. Het is natuurlijk mogelijk dat ik u helemaal verkeerd beoordeel; ik heb me wel eens meer vergist, meer dan eens. Maar deze keer moet ik bekennen dat ik graag gelijk zou krijgen.'


    'Dank u.' In Virginia's zacht gesproken woorden klonk verrassing door.


    'Nu wat de reden van mijn komst betreft. Of u mijn vraag wilt beantwoorden of niet, hangt af van de vraag of u besluit mij te vertrouwen of niet. Ik hoop dat uw besluit positief zal zijn. Op 9 december jongstleden, mrs. Importuna, lunchte u met iemand. Wie was het?'


    Zij giechelde zowaar. 'Wat een rare vraag na zo'n plechtige inleiding! Verwacht u werkelijk dat ik me zoiets onbelangrijks zou herinneren als een lunchafspraak van tien maanden geleden?'


    'Probeert u het, alstublieft. Het zou kunnen blijken helemaal niet onbelangrijk te zijn. Het zou voor u zelfs van levensbelang kunnen zijn.'


    Zijn plechtigheid scheen indruk op haar te maken. Gedurende enkele ogenblikken dwaalden haar ogen af. Eindelijk keek ze hem weer aan. 'Ik neem aan dat het dwaas van me is, maar ik ben tot de overtuiging gekomen dat u niet probeert mij erin te laten lopen.' Ellery bleef zwijgen. 'Toevallig is er een mogelijkheid om uw vraag te beantwoorden, mr. Queen. Ik heb vele jaren lang een dagboek bijgehouden. Sinds mijn veertiende jaar heb ik geen dag overgeslagen. Ik hoop dat u mij niet zult uitlachen, maar ik voelde mijzelf daarbij altijd een soort Emily Dickinson. Vroeger was ik er absoluut van overtuigd dat ik de Emily van deze tijd zou worden, steeds in het wit gekleed en praktisch al mijn tijd in mijn kamer doorbrengend met het schrijven van gedichten die onsterfelijk zouden blijken . . . Maar u zult geen belangstelling hebben voor mijn meisjesdromen. Maar ik heb wel een dagelijks verslag van alle gebeurtenissen die mij betroffen.'


    'Ja,' zei Ellery, 'ja, dat zou stellig de oplossing zijn.'


    Hij stond op toen zij opstond. Hij hield zijn adem in.


    'Ik ben zo terug,' zei Virginia.


    Het duurde een eeuwigheid.


    Toen zij terugkwam, droeg zij een groot formaat dagboek in met goud bewerkt zwart Marokkaans leer. Het was gesloten door middel van een band met slot. Ellery moest zich beheersen om het haar niet uit de hand te grissen.


    'Dit is mijn dagboek over 1966.'


    'Juist.'


    'Gaat u toch weer zitten, mr. Queen.'


    Ze zonk neer op haar sofa, een Duncan Phyfe naar hij meende, aan de leermotieven te zien; en hij ging tegenover haar zitten, trachtend zich op de sofa te concentreren om niet al te gretig te schijnen. Ze opende het slot met een gouden sleuteltje. Het sleuteltje was bevestigd aan een gouden ketting.


    'Nu, laten we eens kijken. De hoeveelste december zei u, mr. Queen?'


    'De negende.'


    “Negende, negende . . . Hier is het . . . O,' zei ze. 'Die dag.'


    'Ja?' zei Ellery luchtig. 'Was er iets bijzonders met die dag, mrs. Importuna?'


    'Dat zou u kunnen zeggen! Het was de eerste keer dat ik zo ondeugend was een rendez-vous met Peter te hebben, zoals de Victorianen zouden zeggen. En nog wel in het openbaar. Ik meen me te herinneren dat Nino ergens in Europa of zo op zakenreis was. Het was onzinnig gevaarlijk van ons, maar het was een klein achteraf restaurant, waar geen van mijn kennissen ooit heenging . . .'


    Hij zei bijna: Mag ik het eens inkijken, mrs. Importuna? Maar nog juist voor het uiten van deze onbescheidenheid wist hij zich te beheersen, zich bewust hoe kwetsbaar zij zich moest voelen en zich afvragend hoe zij zelfs maar het bestaan van haar dagboek had durven toegeven, laat staan het te voorschijn te halen. Als het in verkeerde handen kwam . . . Zijn handen?


    Tot zijn stomme verbazing hoorde hij haar zeggen: 'Maar waarom zou ik het allemaal vertellen, mr. Queen? Leest u het zelf.'


    En daar was het, in zijn handen.


    'Mrs. Importuna,' zei Ellery, 'realiseert u zich wat u doet? U geeft mij hiermee informatie die ik, als zij op de zaak van toepassing kan zijn, verplicht ben aan mijn vader door te geven. Mijn vader is een van de functionarissen die deze zaak in onderzoek hebben. De agenten beneden laten mij alleen maar door omdat inspecteur Queen mijn vader is. En in ieder geval zal ik niet in staat zijn te voorkomen dat u wordt aangeklaagd en gedagvaard - en naar alle waarschijnlijkheid zal ik de zaak zelfs niet kunnen uitstellen. Beseft u dat?'


    'Ja.'


    'En u bent toch bereid mij uw notities van die dag te laten lezen?'


    Onder haar ogen waren zwakke sporen van zorg en spanning. Maar de ogen zelf waren onbewolkt.


    'Ik heb mijn man niet gedood, mr. Queen. Ik heb met niemand samengespannen om hem te doden. Ik ben wel verliefd geworden op Peter Ennis, een lieve en ook een knappe man. Maar daar u al weet dat we van elkaar houden, hoe zou mijn dagboek ons dan schade kunnen berokkenen?'


    Hij opende het voorzichtig.


    En las:


    9 December 1966. Ik vraag me af waarom ik hier steeds maar dingen aan blijf toevoegen. Aan deze wirwar van gevoelens . . . van hoop, teleurstellingen, verschrikkingen, vreugden - alles. Is het vanwege de vreugden - de weinige die ik heb? En de behoefte waar ik bijna aan verslaafd ben om er uiting aan te geven? Soms denk ik dat 't het risico niet waard is. Als N. je ooit zou vinden. Dagboek. . .


    Hij las voort, zich onderdompelend in de vloed van haar gedachten en gevoelens, haar weergave van de gebeurtenissen van die dag analyserend - haar ontmoeting met Ennis in het kleine, onbekende restaurant, hoe Peter maar bleef aandringen dat ze zich van Nino Importuna zou laten scheiden . . . tot aan haar vrees voor wat 'ik in Peters ogen zag . . . en als zijn afscheidswoorden betekenen wat ik denk dat ze betekenen, dan zal de embryo straks een softenonbaby blijken te zijn - of erger.' Tot aan haar onvaste slotontboezeming 'jullie kunt het me doen: jij, en jij, en jij ook, mevrouw Kalebas. Ik denk dat ik naar mijn slaapkamer wankel om in mijn knusse warme bedje te rollen.'


    Hij sloot de leren band en gaf haar het boek terug. Virginia stak het sleuteltje in het slot en draaide het om, deed de ketting om haar hals, liet het sleuteltje in haar boezem zakken.


    Het dagboek lag afgesloten in haar schoot.


    'Vindt u het erg als we een poosje niet praten?'


    Zonder het antwoord af te wachten, stond Ellery op en begon heen en weer te lopen. Hij wreef over zijn nek, plukte aan zijn oor, trok aan zijn neus en liet eindelijk zijn voorhoofd tegen de rand van de hoge schoorsteenmantel rusten. Virginia's ogen volgden hem. Zij scheen zich te hebben overgegeven aan hetgeen het lot voor haar in petto had en er in geduldig vertrouwen op te wachten. Na enige tijd drong deze sfeer van zelfvertrouwen door tot Ellery in zijn omhulsel van concentratie. Hij keerde terug van de schoorsteenmantel en keek op haar neer.


    “Waar bergt u uw dagboeken, mrs. Importuna?'


    'Op een heel veilige plaats,' antwoordde Virginia. 'Vraag me niet waar, want dat zeg ik niet.'


    Kent iemand de bergplaats?'


    'Geen levende ziel.' Ze voegde eraan toe: 'En ook geen dode.'


    'Zelfs Peter Ennis niet?'


    'Mr. Queen, ik zei, niemand.'


    'Het is niet mogelijk dat iemand dit speciale deel te pakken heeft gekregen en het heeft gelezen?'


    'Onmogelijk. Daar verwed ik mijn leven onder.' Ze glimlachte. 'Of ben ik daar soms mee bezig, mr. Queen? Nee. Er is al die jaren maar één sleutel geweest, de sleutel die u me zojuist zag gebruiken, en ik houd de ketting altijd om mijn hals, zelfs in het bad. Zelfs als ik slaap.'


    'Uw man. Kan hij niet. . .?'


    'Ik sliep nooit samen met mijn man,' zei Virginia met een dreigende stem. 'Nooit! Als hij met me klaar was, ging ik altijd terug naar mijn eigen kamer. En deed de deur op slot.'


    'Mrs. Importuna. Ik moet u iets vragen -'


    'Doet u het niet.'


    'Vergeeft u mij. Gebruikte Importuna graag de zweep?'


    Zij sloot haar ogen alsof zij in het duister vergetelheid wilde zoeken. Maar ze opende ze vrijwel meteen weer.


    'Het antwoord daarop is toevallig: nee. Maar als u wilt weten wat hij wél graag deed, hoeft u het niet te vragen. Ik zal daar geen antwoord op geven. Niemand - niemand, mr. Queen - zal dat ooit van mij horen. En de enige andere persoon die het zou kunnen vertellen is dood.'


    Ellery nam haar hand, die met vertrouwen in de zijne bleef liggen, als die van een kind. 'U bent een heel opmerkelijke vrouw,' zei hij. 'Ik moet erg oppassen om niet verliefd op u te worden.' Maar toen liet hij haar hand los en veranderde van toon. 'Ik weet nog niet hoe dit allemaal zal aflopen. Hoe het ook gaat, u hebt me niet voor het laatst gezien.'


    -


    Hij was de volmaakte onpersoonlijkheid. Mr. E. was groot noch klein, dik noch mager, blond noch bruin, jong noch oud. Zijn gezicht kon uit. deeg zijn gevormd, of uit plastic. Het had de eigenschap zich onmiddellijk aan iedere omgeving aan te passen, zodat hij er deel van werd, als een gezicht in een menigte.


    Hij was gekleed - niet modieus, niet sjofel - in een neutraal grijs pak dat nauwelijks, eigenlijk juist merkbaar, tekenen van slijtage vertoonde; onder het colbert droeg hij een niet geheel nieuw wit overhemd en een grijze das met iets donkerder grijze figuren; aan de voeten had hij zwarte Engelse molières met een doffe glans en een tikje afgesleten aan de hakken.


    Hij hield een donkergrijze gleufhoed in de ene hand en een veel gebruikt zwart documentenkoffertje in de andere. Zijn duidelijke specialiteit, het enige duidelijke aan hem, was onopvallendheid. Gewoonlijk zou niemand hem een tweede blik waardig keuren.


    Dit was echter geen gewone gelegenheid en inspecteur Queen bekeek mr. E. van top tot teen, met aandacht voor de geringste details. Nino Importuna's vertrouwensman was door twee rechercheurs van de staf van de inspecteur naar Centre Street begeleid; zij hadden hem op Kennedey Airport aangetroffen tijdens het uitstappen uit een El Al vliegtuig. Geduldig en gelijkmoedig onderging hij de observatie door de inspecteur, maar tevens op een bescheiden wijze zich van zijn waarde bewust. Op uitnodiging van de inspecteur ging hij onopvallend zitten, het ene ogenblik staande en het volgende in de stoel gezeten, zonder een herinnering achter te laten hoe hij dat had gedaan. Zijn keurige handen lagen gevouwen op het koffertje dat hij op zijn knieën hield.


    Hij wachtte.


    'U staat op East 99 bekend als mr. E.' begon inspecteur Queen. 'U reisde - althans op deze laatste reis - onder de schuilnaam Kempinski en naar wij nu hebben ontdekt is uw ware naam Edward Lloyd Merkenthaler. Hoe moet ik u noemen?'


    'Zoals u wilt.' Mr. E. had een vriendelijke, zachte stem, die deed denken aan zeepbellen in het bad van een dame; het geluid leek discreet weg te lopen op hetzelfde ogenblik dat hij het produceerde. Als hij al verontrust was door het feit dat twee rechercheurs hem uit een vliegtuig hadden gehaald om op het hoofdbureau ondervraagd te worden naar aanleiding van een moordzaak, dan toonde hij dit toch op geen enkele wijze. 'In mijn werk is het gemakkelijk gebleken vele namen te gebruiken, inspecteur. Ik heb geen voorkeur.'


    'Nu, ik wel. Laten we uw echte naam maar gebruiken. Mr. Merkenthaler, hebt u er bezwaar tegen een paar vragen te beantwoorden?'


    'Helemaal niet.'


    'Kent u uw rechten?'


    'O, zeker.'


    'Geeft u er de voorkeur aan dat een advocaat het gesprek bijwoont?'


    De lippen van mr. E. krulden zich in een goedkeurend glimlachje, alsof de inspecteur een grapje had gemaakt. 'Ik denk niet dat het nodig is.'


    'U noemde zoeven uw werk. Waaruit precies bestaat dat, mr. Merkenthaler?'


    'Ik ben sinds een aantal jaren in dienst van Nino Importuna - niet van Importuna Industries; mr. Importuna betaalde mij uit zijn persoonlijke middelen - als een soort rondreizende industriële detective, of een witte boord prospector, of beide.'


    'En wat wil dat zeggen?'


    'Ik ging op zaken af die mr. Importuna wilde opkopen, onderzocht of ze gezond waren en commerciële mogelijkheden hadden, dat soort dingen. Of ik spoorde nieuwe ondernemingen voor hem op. Ik heb onder meer werktuigbouw, geologie, bedrijfsvoering en financiën gestudeerd. Het was voornamelijk op mijn adviezen dat mr. Importuna zijn meeste bezittingen heeft gekocht.'


    'Waarom al die hocus pocus en geheimzinnigheid?'


    'U bedoelt de reden voor de geheimhouding en anonimiteit, inspecteur? Wel, zodra het bekend werd dat Nino Importuna achter iets aanzat, was er kans op allerlei fraudes en knoeierijen in de boeken; zelfs al gebeurde dat niet, dan ging toch in ieder geval de prijs omhoog. Het gaf snellere en betere resultaten als ik onder een dekmantel voor ongenoemde partijen werkte.'


    'U zei dat u een aantal jaren dit vertrouwelijke werk voor mr. Importuna hebt gedaan,' zei inspecteur Queen plotseling. 'Het aantal is toch niet negen, wel?'


    Mr. E. trok de wenkbrauwen op. 'Ik zie dat u op de hoogte bent met zijn bijgeloof. Nee, inspecteur, het ligt dichter bij de vijftien.'


    De inspecteur kleurde en zijn toon werd scherper dan hij bedoelde. 'We kregen uw telegram pas een paar uur geleden. Waar bent u al die weken geweest? Importuna's dood verwekte in de hele wereld opschudding. Waarom hebt u zich niet veel eerder met iemand van Importuna Industries in verbinding gesteld?'


    'De dood van mr. Importuna was mij niet bekend, totdat mijn vliegtuig gisteravond in Rome landde. Ik had sinds begin september geen krant gezien en geen radio gehoord.'


    'Dat is erg moeilijk te geloven, mr. Merkenthaler.'


    'Toch niet, wanneer u de omstandigheden kent,' antwoordde mr. E. vriendelijk. 'Ik heb zwaar ziek gelegen in een ziekenhuis in Tel Aviv, waar ik bewusteloos heen was gebracht diep vanuit de Negev - een opdracht waarover ik niet kan praten tot ik de mogelijkheid heb gehad rapport uit te brengen aan degene die nu de leiding heeft op East 99, ik neem aan mrs. Importuna. Ik had zware longontsteking, aan beide longen. Er waren complicaties. De Israëli dokters zeiden me later dat ze me tweemaal hadden opgegeven. Vóór de tijd van de antibiotica, zeiden ze, zou ik geen enkele kans hebben gehad.'


    'Dit zal natuurlijk allemaal worden gecontroleerd.'


    Mr. E. scheen geprikkeld. 'Moet ik hieruit begrijpen dat u mij beschouwt als een verdachte in de moord op Nino Importuna?'


    'Waar was u, mr. Merkenthaler, op de avond van 9 september, rond middernacht?'


    'Ah, een ogenblik.' De industriële agent bracht met een sierlijk zwaaibeweginkje, als een goochelaar, een sleutel te voorschijn en ontsloot zijn diplomatenkoffertje. Hij hief de deksel een klein beetje op, alsof hij bevreesd was de inhoud aan vreemde blikken prijs te geven. Uit het koffertje nam hij een grote zakenagenda, sloot onmiddellijk het koffertje en bladerde de agenda door.


    Ik moet aannemen, inspecteur Queen, dat u met de avond van 9 september de datum en tijd van New York City op het oog hebt?'


    De inspecteur keek bevreemd. 'Ja?'


    'Wel, het maakt verschil, weet u, als je aan de andere kant van de planeet zit. Middernacht van 9 september in New York City was natuurlijk in Eastern Daylight Saving Time. Maar toen het in de Verenigde Staten middernacht EDST van 9 september was, zat ik voor zaken in Israël. Israël is j zeven uur later dan New York als we van de standaardtijden uitgaan. Ik geloof dat Israël standaardtijd heeft; als I men zoveel reist als ik, is het niet gemakkelijk om over de hele wereld de tijdsverschillen bij te houden, en vooral de tijdomrekening is moeilijk. Maar hoe het ook zij, u wilt weten waar ik was, laten we zeggen zes a zeven uur voorbij New York edst op middernacht van 9 september, of met andere woorden tussen zes en zeven uur 's ochtends in Israël op 10 september.


    'Op die tijd, inspecteur Queen,' ging mr. E. voort, terwijl hij op zijn agenda tikte, 'was ik volgens deze' agenda aan boord van een zakenvliegtuig van de Menachem-Lipsky-Negev Development Company Ltd., op weg naar een bepaalde riek in de woestijn. Ik mag de ligging van het terrein niet


    bekendmaken en trouwens niets van het project; ik heb mijn woord gegeven dat de onderhandelingen strikt vertrouwelijk zouden zijn, en mijn werk, inspecteur, is gebaseerd op de integriteit van mijn woord.


    In ieder geval, bij de landing in de woestijn was ik ziek en ik werd dezelfde morgen teruggevlogen naar het ziekenhuis in Tel Aviv, met een temperatuur, naar ze later zeiden, van meer dan eenenveertig graden. Het bedrijf en de ziekenhuisfunctionarissen kunnen natuurlijk mijn verklaring bevestigen.


    Wilt u het telegramadres of telefoonnummer van de Menachem-Lipsky-Negev Development Company, en de namen van de vliegtuigbestuurder, de employés die mij in de woestijn opvingen en de artsen in Tel Aviv die mijn leven hebben gered? En o, ja,' voegde mr. E. enigszins beschroomd toe, 'als u naar mij informeert, denkt u er dan aan dat ik de naam Mortimer C. Ginsberg droeg. Anders weten zij niet over wie u het hebt.'

  


  
    


    9 November 1967


    


    Ellery koos de datum en plaats van de confrontatie zodanig dat voldaan werd aan de esthetica van de zaak en het verlangen in zijn hart: de negende van de maand en de slaapkamer van Nino Importuna, waar de industrieel zijn einde had gevonden.


    Inspecteur Queen gaf argwanend toestemming; hij stond erop dat een medewerker van de officier van justitie aanwezig zou zijn.


    'Wat kan er verkeerd gaan?' had Ellery gezegd zonder zijn gebruikelijke nederigheid; hij voelde zich bepaald behaaglijk. 'U kent mij, vader. Het is moeilijk geweest, maar ik heb de zaak eindelijk rond. Ik trek nooit de strik dicht voor ik zeker weet dat ik mijn prooi heb.'


    'Zeker, jongen, zeker,' had zijn vader tussen zijn afgekauwde snorharen door gezegd. 'Maar laten we zeggen dat ik graag gedekt wil zijn.'


    'Hebt u geen vertrouwen?'


    'Deze zaak heeft een agnosticus van me gemaakt!'


    De substituut-officier was een jongeman genaamd Rankin, die Ellery niet kende. De jurist nestelde zich in een hoek van de kamer, van waaruit hij een panoramisch overzicht van de te verwachten gebeurtenissen had. Zijn gezicht weerspiegelde hoop op de goede afloop van deze ongehoorde, zij het niet illegale gang van zaken, maar tevens de verwachting dat slechts het tegenovergestelde tegemoet kon worden gezien. Ellery negeerde hem.


    De enige andere aanwezigen, behalve de Queens, waren Virginia Importuna en Peter Ennis. De weduwe leek bijna onbewogen af te wachten; het leek of zij haar plaats had ingenomen bij de première van een uitvoering. Ennis was echter bleek en schichtig, een hoogst nerveuze jongeman. Ellery glimlachte hen beiden toe.


    'Het geheim van deze buitenissige zaak,' begon hij, 'schuilt in de negens. Van het begin af had ik de overtuiging dat de negens rond de moord op Nino Importuna het beslissende element vormden - dat als we hun werkelijke betekenis maar konden doorgronden wij de oplossing zouden vinden. Maar die bleef verborgen totdat u, vader, onbewust de sleutel verschafte. U zei dat de negens de aandacht afleidden, dat zij ons een rad voor de ogen draaiden.


    Die woorden openden de deur.


    Al die negens, als het ware in hopen opgetast in de zaak,' ging Ellery voort, '- waren sommige daarvan misleidingen? Met opzet erin gebracht? “Red herrings” noemen ze dat - bokkingen - zoals ze vroeger werden gebruikt bij het oefenen van speurhonden; de sterke geur van gerookte vis kon ze van het spoor afbrengen. Hadden de negens in de zaak-Importuna dezelfde bedoeling?


    Ik ging die hypothese na. Als het zo was, welke van de negens waren dan over het spoor getrokken om het vinden van de moordenaar moeilijker, zo niet onmogelijk te maken?'


    De substituut-officier begon belangstelling te tonen. Hij haalde een potlood en notitieblok te voorschijn.


    'Deze koers bracht me niet veel verder, totdat ik me een kort verhaal van G.K. Chesterton herinnerde - The Innocence of Father Brown. In dit verhaal vraagt vader Brown ergens aan de bekeerde dief Flambeau: “Waar verbergt een wijs man een kiezelsteen?” Flambeau antwoordt: “Op het strand.” “Waar,” ging vader Brown voort, “verbergt een wijs man een blad?” Flambeau antwoordt: “In het bos.” Waarop Flambeau vraagt: “Bedoelt u dat wanneer een wijs man een echte diamant wil verbergen, hij ze tussen valse diamanten zal leggen?”


    Deze herinnering gaf me de sleutelvraag waar ik naar zocht. Ik parafraseerde Flambeau: “Bedoelt u dat wanneer een moordenaar een echte aanwijzing wil verbergen, hij ze zal omgeven door valse aanwijzingen?”


    Onmiddellijk zag ik het dilemma van de moordenaar duidelijk voor me en daarmee zijn plan: Er was een echte negenaanwijzing in zijn richting, die hij niet kon ontkennen. Deze was er, maar hij kon zich uit zelfverdediging niet veroorloven dit zo te laten. Daarom besloot hij deze sleutel, evenals de kiezelsteen van vader Brown, te verbergen op een strand van negens, allemaal op één na vals. In de verwarring zou de enige belangrijke, de echte, niet opgemerkt worden. Tenminste, zo was zijn gedachtegang en dat was zijn bedoeling. In ieder geval had hij niets te verliezen en een heleboel te winnen - zijn veiligheid - door deze bokkingen langs het spoor te halen.


    De voor de hand liggende tegenzet was alle negens te controleren, ze stuk voor stuk uit het net te halen en te kijken of ze echt waren. We bleken een vreemde vangst te hebben gedaan.'


    Ellery keerde zich tot Virginia Importuna.


    'Het totem van uw man, het cijfer negen, had blijkbaar zijn oorsprong in de datum die hij voorgaf zijn geboortedatum te zijn, 9 september 1899. Ik verifieerde de juistheid hiervan, zoals ik van plan was alle negens in deze zaak te verifiëren, door via een Italiaans detectivebureau een kopie van Importuna's doopcertificaat aan te vragen. En ja, het bleek dat hij niet in 1899 was geboren, maar in het jaar daarvoor, en niet in de negende maand van dat jaar, maar in de vijfde. Het was 16 mei 1898, een heel verschil met 9 september 1899, en als negentotem was die datum niets waard. Daarom nam hij eenvoudig een nieuwe geboortedatum aan: de negende dag van de negende maand van het jaar dat tot negen kon worden opgeteld.


    Met andere woorden, de negens in zijn beweerde geboortedatum waren, zoals Chesterton zei, een vervalsing, niet ter wille van de waarheid, maar van uw mans bijgeloof. Een misleiding.


    Zijn naam, Importuna, negen letters? Vervalsing: Zijn werkelijke naam was Importunato, elf letters. Zijn voornaam, Nino, getalwaarden samen negen? Vervalsing: Zijn werkelijke voornaam was Tullio. De hele naam Nino Importuna was een misleiding.


    Dit gebouw, East 99. Mijn vader heeft het laten nagaan. Hij ontdekte dat 99 niet het oorspronkelijke huisnummer was. Vroeger was het 97, er bestond geen nummer 99 in deze straat. In zijn behoefte aan negens, liet Importuna het nummer veranderen toen hij het gebouw kocht; met zijn macht en invloed was dat geen probleem. En negen verdiepingen? Een subtielere vervalsing. Van een gebouw van negen verdiepingen plus een dakwoning als deze, is het juister te zeggen dat het tien verdiepingen heeft en geen negen.'


    'Ik wist het niet van Nino's werkelijke geboortedatum, mr. Queen, of van de verandering van het huisnummer,' zei Virginia. 'Wist jij het, Peter?'


    Ennis schrok op toen hij aangesproken werd en haalde snel de knokkel uit de mond waarop hij zat te kauwen. 'Het is allebei nieuws voor mij.'


    'Maar dit waren niet de belangrijke misleidingen,' zei Ellery. 'Laten we nog eens in ons net tasten.


    De tijd van de dood: Het polshorloge van uw man, mrs. Importuna, door een slag tot stilstand gebracht, wees als tijd van de moordaanslag negen minuten over negen aan. Vervalsing: de lijkschouwer stelde vast dat de dood kort na middernacht was ingetreden, zowat drie uur later dan het horloge aangaf. De moordenaar moet na zijn daad het horloge hebben teruggezet en het toen hebben stukgeslagen. En tussen haakjes: Uit het rapport van de lijkschouwer bleek zelfs dat de aangenomen datum van de dood - 9 september - een vervalsing was. Een paar minuten na middernacht maakte de werkelijke datum een dag later, 10 september.


    Laten we nu in dit verband eens kijken naar het gebruikte wapen, dat gekromde abstracte kunstwerk van gietijzer dat we - speciaal ik - zo graag wilden zien als negenvormig en dat de moordenaar speciaal ging halen om er zijn misdaad mee uit te voeren. Kan er enige twijfel aan bestaan dat de gelijkenis met een negen zijn reden was om het uit te kiezen? Toch is het geen negen. Voor de kunstenaar was het, volgens de naam die hij er aan gaf een Pasgeboren kind tot leven komend.'


    'Maar het ziet eruit als een negen,' protesteerde Peter.


    'In een bepaalde stand, ja. Maar als je het andersom draait - en hoe weet je bij een abstract werk ooit wat boven of onder is? - is het een zes. Vervalsing. Misleiding.


    En nog eens: Het aantal slagen van de moordenaar met het gietstuk als het niet-zo-stompe voorwerp. Wij bleven maar zeggen dat hij negen slagen gaf. We hadden het mis. De moordenaar sloeg tien maal. De klap op de pols om het horloge op de verkeerde tijd te stoppen, was volgens dokter Prouty niet een van de negen slagen die afgeschampt was, maar een afzonderlijke slag, naar zijn mening niet eens met hetzelfde wapen uitgevoerd. Weer een misleiding.' Inspecteur Queen mompelde: 'Er waren nog veel meer negens,' en keek toen met een schuldige blik rond.


    'Het is in orde, vader, het heeft geen zin om het nog langer geheim te houden. We komen dus nu op de anonieme brieven en hun inhoud.'


    'Wacht even, Queen!' zei de Substituut. Hij stond achter Virginia en Peter en pookte veelbetekenend met zijn wijsvingers in hun richting.


    'Ik zei dat het in orde was, mr. Rankin. Ik moet uitleggen,' vervolgde Ellery, terwijl hij zich tot Virginia en Peter keerde, 'dat mijn vader een serie anonieme boodschappen op het hoofdbureau heeft ontvangen die, behalve voor een handvol functionarissen, strikt geheim werden gehouden.'


    'Nu heb je het toch gedaan,' zei Rankin boos. 'Ik was er van het begin af aan tegen en dat heb ik tegen de Officier gezegd!'


    Ellery schonk hem geen aandacht.


    'Enkele van de enveloppen van de moordenaar - het duidelijke verband met het cijfer negen in sommige boodschappen bewezen dat zij door de moordenaar van Importuna werden gezonden - enkele ervan bevatten speelkaarten, een hele of een halve kaart per keer. Het lag voor de hand dat zij iets moesten betekenen. Nu hebben speelkaarten inderdaad soms een betekenis, bij het toekomst voorspellen. Voor de interpretatie van de kaarten koos ik een bekend systeem dat daarvoor vaak gebruikt wordt. Er zijn echter een aantal verschillende systemen in gebruik bij het kaartleggen en in elk daarvan kunnen de afzonderlijke kaarten heel verschillende betekenissen hebben. De afzender gaf op geen enkele manier aan welk systeem voor het interpreteren moest worden gebruikt. De betekenis die ik eraan toeschreef, was dus zuiver arbitrair en daarom niet noodzakelijk van toepassing. Dus alweer misleiding, evenals de stempelcodes van de postkantoren waar hij de enveloppen postte, codes waarvan de samenstellende cijfers tezamen negen maakten.


    Zelfs het aantal boodschappen was vals. Zeker, er werden er negen ontvangen. Maar later kwam er een tiende, waardoor het magische getal teniet werd gedaan. Misleiding.


    Vijf van de enveloppen bevatten leesbare boodschappen. Een ervan zei dat een jeugdvriend van Importuna rechter bij het Hooggerechtshof was geworden. Hier zat alweer de negen in, want ieder schoolkind weet dat het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten negen leden heeft. Alleen, een diepgaand onderzoek was niet in staat zulk een jeugdvriend - of wat voor vriend ook - van Nino aan het licht te brengen. De boodschap was doodeenvoudig vals. Nogmaals een misleiding.


    Hetzelfde gold voor de andere vier geschreven boodschappen. Eén verklaarde dat Nino Importuna semiprofessioneel honkbal had gespeeld voor het Binghamton team in New York. Het was alleen niet waar. Een andere zei dat er bij zijn villa in Palm Springs een golfcourse was - weer een negenaanduiding, of het nu een baan met negen holes was of met achttien, een veelvoud van negen. Geen van beide was waar. Er was helemaal geen golfbaan op Importuna's terrein in Palm Springs.


    Een andere boodschap - vergeeft u mij dat ik het zeg, mrs. Importuna - zinspeelde op Nino's zwak voor een kat-met-negen-staarten. Mrs. Importuna verzekerde mij dat het niet waar was en er kon geen bewijs worden gevonden voor enige seksuele afwijking.


    Dan was er de mededeling dat Importuna opdracht zou hebben gegeven beelden van de negen muzen te maken voor zijn villa in Lugano. Jij, Peter, ontkende dit nadrukkelijk en zei me dat dit precies het soort opdracht zou zijn geweest waarop jij zou hebben moeten toezien; je wist echter niets van zo'n opdracht. Het zou geen zin hebben gehad om hierover te liegen, want een eenvoudig onderzoek zou de beeldhouwer aan het licht brengen als de boodschap waar was geweest. Inderdaad bracht het officiële onderzoek geen spoor van zo iemand aan het licht.


    Dus alle negen boodschappen waren óf niet ter zake óf vals. Zoals ik zei, was ik aan het proberen de valse aanwijzingen te elimineren om de enige echte negensleutel over te houden, de enige die géén misleiding was. En hier werd ik geconfronteerd met de ontmoedigende conclusie dat alle negens afleidingsmanoeuvres waren! - in ieder geval alle die ook maar leken iets van belang te kunnen hebben. Nino kon contracten tekenen op de 9e, 18e of 27ste van de maand, of weigeren op een andere dag een koop te sluiten, of regelen dat zijn huwelijk op de negende dag van de negende maand werd gesloten, of zijn geboortedatum vervalsen tot de negens ervan afdropen, maar al dit soort “negenachtigheden” waren geen echte aanwijzingen. Dit waren dingen die Importuna had verkozen te doen, niet zijn moordenaar. Ik was begonnen met de bedoeling een echt negenspoor te vinden in verband met de moordenaar en hier stond ik met niets meer in het vangnet. Tot ik plotseling zag dat dit niet meer waar was. Ik had elk negenspoor dat ik toen zag geëlimineerd,' zei Ellery, 'met uitzondering van een.'


    Dit was de climax van zijn zorgvuldig beraamd optreden en Ellery speelde het uit zoals hij dat in het verleden in soortgelijke uiteenzettingen en bij soortgelijke climaxen had gedaan, zijn publiek met een fonkelende blik in zijn ban houdend, zijn stem gebruikend als een degen, dominerend over zijn gehoor, hen dreigend met een priemende vinger. 'Met uitzondering van één,' herhaalde hij. 'Eén negen was echt. Eén negen was geen misleiding.


    Het was de laatste van de serie en hij verscheen als resultaat van boodschap nummer tien.


    Die onverwachte, negenbrekende, laatste boodschap, mrs. Importuna, leidde tot de vraag die ik u stelde over uw lunchafspraak met Peter Ennis op 9 december 1966.' Virginia kromp ineen en herstelde zich toen met een minachtende blik. 'Het spijt me, maar ik heb geen keus. Ik heb u gezegd dat ik niet kon beloven de inhoud van uw dagboek voor de autoriteiten geheim te houden als het zou blijken informatie te bevatten die voor de zaak van belang was.'


    'Informatie? Wat voor informatie?' stoof inspecteur Queen op. De substituut-officier maakte met grote snelheid aantekeningen.


    'Mrs. Importuna heeft sinds haar jeugd een dagboek bij gehouden, vader. Zij was zo vriendelijk om mij haar aantekeningen van 9 december 1966 te laten lezen. Er bleek daaruit dat er in de loop van haar lunch die dag - een lunch met Ennis - een negenfeit opdook. Het was dit.' Ellery boog voorover. 'De voor het huwelijk van Virginia en Nino gesloten overeenkomst was van die dag af nog precies negen maanden geldig - tot 9 september 1967, de vervaldag die in het contract was vastgesteld, waarop mrs. Importuna enig erfgename van haar man zou worden.


    Deze periode van exact negen maanden nu was geen verzinsel van iemand, geen vervalsing of misleiding. Die negen maanden waren een feit. En een veelbetekenend feit. Want als iemand wenste dat Virginia de bezittingen van haar man ter waarde van een half miljard dollar zou erven, moest hij negen maanden wachten voordat haar aanspraak een wettige, zij het potentiële realiteit werd.


    Op een grimmige manier doet deze hele onvermijdelijke wachtperiode van negen maanden denken aan een zwangerschap. Op 9 december 1966 vindt de conceptie plaats. Er volgen negen maanden van rijping. Dan wordt op 9 september 1967 het kind geboren, het monsterlijke kind, en zijn naam is moord. Zelfs de tang die bij de verlossing wordt gebruikt draagt de naam Pasgeboren kind tot leven komend.'


    Ellery pauzeerde om adem te scheppen en allen schoven naar voren, zelfs Rankin in zijn hoek, als om hem aan te sporen voort te gaan.


    'Laten we de gebeurtenis beschouwen die ik als conceptie heb aangeduid, die lunch in een klein restaurant op 9 december vorig jaar. Bedenk dat ik naar een aanknopingspunt zocht vanwaar op een of andere manier het spoor naar de moordenaar zou leiden. Ik moest mij afvragen of er iets met die lunch was dat de moordenaar reden tot vrees gaf. Wel, misschien het feit op zichzelf van de samenkomst? Stel dat de verschijning van Virginia en Peter in het openbaar, tot dusverre hun enige onvoorzichtigheid naar buiten toe, bekend werd. Stel dat ze waren gezien en dat hun gesprak was afgeluisterd? Want als het bekend werd dat Virginia Importuna en Peter Ennis, de particulier secretaris van haar man, een verhouding hadden, als het bekend werd dat Virginia wegens de vóór het huwelijk gemaakte overeenkomst, niet van haar man kon scheiden of hem zelfs maar verlaten zonder alles te verliezen, als het bekend werd dat Peter negen maanden zou moeten wachten tot Virginia erfgename zou worden - uit deze eenvoudige feiten kon de hele rest. . . de conceptie van de moord op Importuna, de rijping van het plan en de geboorte, de verwezenlijking van de misdaad . . . kon dit alles worden afgeleid door iedereen met een IQ van 100. En dat betekende voor de beramer een dodelijk gevaar. Dat was het negenfeit dat hij probeerde te camoufleren in het spervuur van valse negens waarmee hij ons bestookte nadat de moord geboren was.'


    Inspecteur Queen begon een wrange trek om de mond te vertonen, alsof hij tevergeefs probeerde een buitengewoon vieze smaak te negeren.


    'Om dit af te ronden,' vervolgde Ellery met een bemoedigende glimlach naar zijn vader - Courage! Vrees niet! -'wil ik uitleggen wat ik versta onder de periode van rijping. De toekomstige moordenaar, zei ik, moest negen maanden wachten voordat Virginia erfgename werd, waarna hij Importuna zou doden. Waarom die wachtperiode van negen maanden niet zo goed mogelijk gebruikt? Tenslotte bezat Nino Importuna op 9 december van vorig jaar maar een derde deel van het familiefortuin. Maar als zijn twee broers in die tijd stierven . . . Daarom vermoordde hij Julio en liet Marco er voor opdraaien, waardoor hij ze naar hij meende beiden kwijt zou zijn.


    De valstrik was geen volledig succes, maar Marco was zo voorkomend zelfmoord te plegen en da politie leidde hieruit af dat Marco de moord op Julio had begaan en zich van berouw had opgehangen; het uiteindelijke resultaat voor de intrigant was volmaakt bevredigend. De twee jongere broers waren dood, hijzelf - de moordenaar en beramer van de uiteindelijke slag - was onverdacht en Nino's fortuin was verdrievoudigd. Zodat als de tijd gekomen was wanneer Virginia enig erfgename van Nino zou worden, de laatste slag - de moord op Nino - hem een fortuin van een half miljard dollar zou opleveren. Niet onmiddellijk natuurlijk, maar door zijn contact met u, mrs. Importuna. Want ik ben er zeker van dat u en hij allang van plan zijn te trouwen -'


    'Niet onmiddellijk? Trouwen?' Peter Ennis was opgesprongen, plotseling dreigend in zijn volle lengte. 'Waar ter wereld zinspeel je op, Queen?'


    Ellery fronste de wenkbrauwen. Virginia glimlachte.


    'Als je me wilt laten uitpraten, Peter,' zei hij, 'zal je merken dat het meer is dan zinspelen.'


    'Niet nodig, ouwe jongen. Wat je hier doet of op het punt staat te doen is mij ervan beschuldigen dat ik negen maanden voor de moord op Nino het plan daarvoor heb beraamd en dat ik in die tussentijd Julio en Marco uit de weg heb geruimd om Virginia's erfenis te verdrievoudigen. Ja? En dat zou ik allemaal gedaan hebben in de verwachting met haar te zullen trouwen en zo de beschikking te krijgen over Importuna's fortuin?'


    'Heel juist samengevat, Peter,' zei Ellery. 'Dat is precies waar ik je van beschuldig.'


    Peter grijnsde. Hij keek naar Virginia, wier glimlach in een zacht gegiechel overging.


    'Het spijt me, mr. Queen,' zei ze, 'dit is erg onbeleefd van me. En u doet zo uw best.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg Ellery, rood wordend. 'Heb ik iets grappigs gezegd?'


    'Dat heb je zeker,' zei Peter. 'Heel grappig. Begrijp ik goed dat als ik kan bewijzen dat ik Nino Importuna niet kan hebben gedood, die stomme beschuldiging van je ontzenuwd is?'


    'Nou, nou, Peter,' berispte Virginia hem. 'Het is niet aardig om zo tegen mr. Queen te praten. Ik ben er zeker van dat hij heeft gedaan wat hij kon.'


    'Natuurlijk.' Ellery stond erbij als een kleine jongen die juist uit een verrukkelijke droom is ontwaakt en ontdekt dat hij doorweekt is.


    'Inspecteur Queen, wanneer precies werd Nino vermoord?' vroeg Peter Ennis. 'Vertel het ons nog eens. Hoe laat die avond?'


    'Iets over twaalf in de nacht van 9 op 10 september.' De inspecteur vermeed Ellery's treurige blik. 'Technisch gesproken om nul uur vijftien op 10 september.'


    'Schrijft u dit vooral allemaal op, mr. Rankin. Het doet het arrestatiebevel teniet dat vermoedelijk bezig is een gat in uw zak te branden.


    Nino Importuna, Virginia en ik dineerden die avond samen hier in de dakwoning - de avond van de negende dus - zoals we jullie al eerder hebben verteld. Tegen het eind van de maaltijd klaagde Nino, zoals u weet, dat hij zich niet goed voelde en ging naar zijn kamer, na tegen ons te hebben gezegd het speciale dessert dat de kok had klaargemaakt zonder hem te gebruiken. Virginia en ik deden dat en onmiddellijk daarna vertrok ik. Wat ik niet heb verteld, is dat ik na naar huis te zijn gereden, mij verkleedde, een tandenborstel en een pyjama in mijn tas gooide en terugreed tot vlakbij East 99. Virginia wachtte op mij op de afgesproken plaats.'


    'Hoe kon ze dat zonder dat iemand haar het gebouw heeft zien verlaten?' hoonde Ellery.


    'Laat mij maar even, Peter,' zei Virginia, 'omdat mr. Queen over mij praat. Het was heus heel eenvoudig, mr. Queen. Het gebouw hiernaast is tegen het onze aangebouwd en één verdieping lager. Op ons dak is een ijzeren ladder die in geval van nood naar het dak hiernaast kan worden neergelaten. Ik had met opzet een donker broekpak aangetrokken. Ik liet de ladder zakken, klom naar beneden op het andere dak en ging eenvoudig met hun lift, die zelfbediening heeft naar beneden. Ze hebben daar geen nachtportier of bewaker. Later ging ik op dezelfde manier terug naar huis en trok de ladder op toen ik op ons dak was.'


    Ellery ging op Importuna's bed zitten. Het leek er meer op of hij in elkaar zakte.


    Peter Ennis zei met enige voldoening: 'We reden naar Connecticut - New Milford, Queen. Boekten daar in een motel onder de namen van mr. en mrs. Michael Angelo -Virginia vond dat romantisch klinken.» De tocht erheen duurde snel rijdend twee uur - ik denk niet dat iemand met een auto het in minder tijd zou kunnen doen. Toen we in het motel inschreven was het juist ongeveer elf uur -de juiste tijd kan je daar op de minuut af vinden, want ze gebruiken daar zo'n tijd- en datummachine voor de registratiestrookjes. Zelfs al waren we direct daar vandaan teruggereden, hadden we onmogelijk vóór één uur op East 99 terug kunnen zijn, en dat was al een uur na de moord op Nino. In werkelijkheid gingen we niet terug voor half twee - de exacte tijd is daar weer na te gaan. Ik zette Virginia af bij het gebouw hiernaast om halfvier en reed toen door naar mijn eigen flat.


    Ik moet hier uitleggen,' ging Peter voort, terwijl hij hen aankeek, 'dat de reden waarom ik niet eerder de waarheid heb verteld over die nacht - totdat je me er nu toe dwong, Queen - was dat we eigenlijk niet verwachtten dat iemand zou begrijpen hoeveel we al lange tijd van elkaar hielden, dat dit voor ons beiden de ware liefde was en dat we het niet konden verdragen onze verhouding in de ogen van de wereld verder te verlagen - zoals het door de omstandigheden was geworden, vonden we het zelf al erg genoeg.


    'Nu ik het heb verteld,' zei Peter, 'zal je de naam van het motel willen weten -'


    'We weten de naam van het motel,' zei inspecteur Queen. 'Het is nagegaan, Ellery - niet alleen de registratie en de tijden, maar ook positieve identificaties van Ennis en mrs. Importuna van foto's die we lieten zien aan de nachtreceptionist die hen zag komen en gaan. Ik heb in de haast vandaag nog geen gelegenheid gehad je het te vertellen, jongen.'


    'Maar u moet toch hebben geweten wat ik van plan was, vader, toen ik dit op touw zette,' zei Ellery woest. Hij hield met beide handen de rand van Importuna's bed omklemd alsof het de rand van een afgrond was.


    'Eigenlijk niet, jongen. Je deed nogal geheimzinnig over wat je van plan was. Ik dacht dat je als gewoonlijk het konijn uit je hoed zou toveren, een van je goocheltrucs die een zaak helemaal ondersteboven keren, zoals je dat al zo vaak hebt gedaan. Ellery, als je het alibi niet kunt weerleggen, gaan deze mensen vrijuit. En dat kan je niet. Waarom denk je dat die dagvaardingen niet zijn uitgegaan? Vanwege het feit dat het fysiek onmogelijk was voor mrs. Importuna zowel als voor Ennis om hier te zijn op het tijdstip dat Importuna werd aangevallen en vermoord.'


    'Het spijt me, mr. Queen, het spijt me werkelijk,' mompelde Virginia opnieuw, alsof ze de misdaad met liefde zou hebben toegegeven om Ellery verdere verlegenheid te besparen. 'Vandaag of morgen zult u vast de goede oplossing wel vinden.'


    Gelukkig luisterde Ellery niet. Hij mompelde in zichzelf. Hij mompelde: 'Die negens. Die verdomde negens. Ze moeten de sleutel van deze nachtmerrie zijn. Maar hoe?'


    'Je kwam op het verkeerde spoor, jongen,' zei de inspecteur later op die avond, terwijl ze aan Ellery's lievelings pastrami sandwiches van de koosjere delicatessenzaak op de hoek zaten, 'doordat je het grote gat in je argumentatie niet zag.'


    'Gat?' Hij kauwde op de Roemeense lekkernij, maar alleen uit respect voor de traditie. 'Wat voor gat?'


    'Als Peter Ennis de moordenaar was geweest, dan heeft hij die laatste anonieme brief gestuurd, nummer tien. Maar als hij de schuldige was, zou dat wel het laatste zijn wat hij zou hebben gedaan. De brief zei ons na te gaan wie op die bepaalde datum met Virginia had geluncht. . . de dag toen, volgens jou, de wachtperiode van negen maanden begon totdat Virginia wettige erfgename zou kunnen worden. Wel, dat is nu juist wat hij beslist niet onder onze aandacht zou willen brengen — juist dit, wat hij uit alle macht had proberen te verbergen door ons met al die negens te bestoken! Je hebt het gewoon niet ver genoeg doordacht, Ellery. Zoals ik zei, ongeveer de enige in de wereld die beslist niet die tiende brief kon hebben verzonden, was Peter Ennis, als hij de schuldige was.'


    'U hebt gelijk, u hebt gelijk,' mompelde Ellery. 'Hoe kon ik me zo vergissen? Het is belachelijk . . . Maar, pa, er was iets dat Peter volgens Virginia die middag zou hebben gezegd - ik geloof toen hij haar meteen na de lunch in een taxi zette - iets dat de hele tijd in mijn krop is blijven steken sinds ze me haar dagboek liet lezen.'


    'Wat was dat?'


    'Ze. schreef dat hij zei: “Er is maar één ding dat ik kan doen, en bij God, als de tijd rijp is, zal ik het doen.” Virginia wond beslist geen doekjes om wat zij meende dat Peter bedoelde. En ik legde het op dezelfde manier uit: Als de negen maanden om waren en Virginia's erfenis was veilig gesteld, zou hij Importuna uit de weg ruimen.'


    'Mijn zoon, het enige dat de jongen waarschijnlijk bedoelde was dat hij al zijn moed bij elkaar zou schrapen om met de oude baas te praten - ronduit als een man te zeggen wat er was gebeurd en te proberen hem over te halen Virginia haar vrijheid terug te geven. Zij liet zich door haar fantasie meeslepen, en jij ook.'


    Ellery trok een gezicht als zag hij een onsmakelijk gedierte over zijn bord kruipen. Niet dat het onmogelijk was geweest, de kwaliteit van zelfs de beste tegenwoordige flats in aanmerking genomen, maar in dit geval was het toevallig niet zo.


    Hij legde de half opgegeten pastrami sandwich op het bord en zei: 'Ik weet niet waarom ik dit eet. Ik heb geen honger. Ik zal wel omwassen, pa.'


    De sandwich vond zijn einde in de vuilnisemmer, evenals zijn theorie.

  


  
    


    9 December 1967


    


    Of het door Virginia Importuna voorspelde 'vandaag of morgen' - toen het kwam en de negende van de volgende maand bleek te zijn - een satirisch spel van het lot was of een sluwe keuze van Ellery's onderbewustzijn, is een mysterie dat hij niet oploste en ook niet wilde oplossen. Het kwam echter zo uit dat zaterdag op 9 december viel. Op het moment dat het tot hem doordrong, deed hij zijn best de datum te vergeten.


    De tussenliggende maand, sinds de debacle in de slaapkamer van Nino Importuna, was een test, zo geen absolute beproeving voor zijn karakter geweest. Hij kon zich andere misslagen voor de geest halen onder de gelukkiger herinneringen uit zijn verleden, een paar ervan minstens even pijnlijk, maar deze leek een merkwaardige mengeling te zijn van schaamte, zelfverachting en bezorgdheid over zijn mogelijk afnemende vermogens.


    En, vermoedde hij, het figuur dat hij had geslagen in de ogen van een mooie en verrukkelijke vrouw, droeg evenveel bij tot dat gevoel als de ingrediënten zelf waaruit de misslag was samengesteld.


    Maar hij had het overleefd; hij was er zelfs in geslaagd het allemaal achter zich te laten door zich in een dagelijks achttien uur regiem te storten om zijn verwaarloosde roman af te maken, iets waarin hij tot zijn eigen stomme verbazing (en die van zijn uitgever en literair agent) slaagde. En onderwijl, door middel van een proces dat hij alleen maar als alchemie kon zien, loste hij de zaak Importuna-Importunato op.


    Zoals in de gegeven omstandigheden te begrijpen was, snuffelde hij aanvankelijk alleen maar langs de randjes van de nieuwe oplossing als een wantrouwige kat; hij proefde nog steeds de bittere smaak van de oude. Maar eindelijk was hij tevredengesteld; hij draaide een telefoonnummer, zei wie hij was en maakte voor die middag een afspraak met de moordenaar.


    Deze liet hem binnen met de gelijkmoedigheid die Ellery had verwacht.


    'Wilt u iets drinken, mr. Queen?'


    'Liever niet,' zei Ellery. 'Waarschijnlijk hebt u voor een gelegenheid als deze van tevoren in alle flessen vergif gedaan.'


    'Voor het geval u een verborgen taperecorder bij u hebt,' antwoordde de moordenaar met een glimlach - 'gaat u zitten, mr. Queen, mijn stoelen zijn in ieder geval volkomen veilig - ik heb nog nooit in mijn leven iemand vergiftigd.'


    'Bij mensen als u is er altijd een eerste keer,' zei Ellery zonder terug te lachen. 'U weet zeker dat deze stoel niet onder stroom staat? Enfin, ik vermoed dat dat zelfs voor u tamelijk vergezocht zou zijn.'


    Hij ging zitten en merkte met enige opluchting dat er niets gebeurde.


    'En waarvan word ik beschuldigd, mr. Queen? Niet dat het me iets kan schelen wat u zegt; het kan alleen maar theorie zijn, geen bewijs. Maar ik beken - nee, nee, Queen, kijk niet zo pathetisch hoopvol - ik beken dat ik nieuwsgierig ben.'


    'Ach, ik denk dat de politie wel weet naar wie en wat ze moet zoeken,' zei Ellery, 'het bewijs kon wel eens gemakkelijker te leveren zijn dan u denkt. In ieder geval heeft Sam Johnson eens gezegd dat het gissen naar nuttige dingen goed is, en kan er iets van groter nut zijn voor deze wereld dan haar van u te verlossen?'


    'Houd me ten goede als ik het daar hartgrondig oneens mee ben. U vindt het toch niet onbeleefd als ik alleen drink?' zei de moordenaar, en schonk een royale hoeveelheid whisky over een paar ijsblokjes. 'Begin maar, Queen. Amuseer me.'


    'Ik kan niet beloven, dat u ademloos geboeid zult zijn,' zei Ellery, 'hoewel ik hoop, u een paar keer aan het beven te krijgen.' En hij vertelde de theorie die hij een maand tevoren in Nino Importuna's slaapkamer had uiteengezet, en hoe het alibi van het New Milford motel Peter Ennis en Virginia Importuna van verdenking had vrijgepleit en zijn mooie oplossing had vernietigd.


    'Maar ik had geen zin om het daarbij te laten,' vervolgde Ellery. 'Die onoverwinnelijke koppigheid moet mijn Ierse afkomst zijn. Mijn gedachten bleven ermee bezig .en eindelijk had ik het.'


    'Had u wat?'


    'De aanwijzing die ik had gemist.'


    'Nonsens,' zei de moordenaar. 'Er was geen aanwijzing.'


    'O, maar zeker was die er. Zo duidelijk als wat. Zo levensgroot zelfs, dat ik hem de eerste keer niet zag. Hij was in Virginia's dagboek, waar het verslag van haar lunch met Peter vorig jaar 9 december stond opgetekend - tussen haakjes precies een jaar geleden vandaag. Dat is nog eens profetische gerechtigheid. U wist toch dat Virginia een dagboek bijhield?'


    'Natuurlijk.'


    'Maar zij heeft het nooit iemand laten lezen en wie in de verleiding mocht komen het zonder haar toestemming te doen, zou het niet kunnen vinden - zij verzekerde mij dat de vele delen zorgvuldig verborgen waren. Dus u kan niet geweten hebben wat zij er die dag heeft ingeschreven, ik bedoel de details, waaronder de aanwijzing die ik noemde. In die zin hebt u dus geen blunder begaan - ik kan u moeilijk in gebreke stellen voor het over het hoofd zien van iets waar u geen weet van kon hebben en dat u ook niet kon voorzien. U bent inderdaad een hele slimme tegenstander. Een van de slimste die ik ooit ben tegengekomen.'


    'Met vleierij bereikt u niets, Queen,' zei de moordenaar. 'Draaf maar door met je sprookje.'


    'Als het dat is, is het heel wat grimmiger dan Grimm. Alles wat volgens mijn redenering Peter had gedaan, werd in werkelijkheid door u gedaan. U, en niet Peter, was degene die negen maanden moest wachten tot Virginia erfgename van haar man werd. U, en niet Peter was degene die bedacht dat door het elimineren van Nino's twee broers het fortuin dat Virginia zou krijgen, verdrievoudigd zou worden. Dus u was het, en niet Peter, die Julio vermoordde en er Marco voor liet opdraaien.


    Ik kan niet bewijzen dat u die gouden knoop van Marco's zeiljak op de vloer van Julio's werkkamer deponeerde -de kans bestaat altijd dat hij door het gat in zijn zak is gevallen, maar ik ben altijd wantrouwig tegenover zulke toevalligheden die een moordenaar precies te pas komen en voor mijzelf ben ik er heel zeker van dat u die knoop neerlegde. En ook de schoenafdruk maakte.


    En ja, Julio's bureau verzette om de redenen die ik bij het oorspronkelijke onderzoek al uiteenzette en die ik niet zal herhalen.


    Naar het mij voorkomt, gebeurde het volgende (ik zou haast zeggen: corrigeer me als ik het mis heb, maar dat zult u wel niet doen): u had de valstrik voor Marco tot in details uitgedacht - het deponeren van zijn knoop en zijn gemakkelijk te identificeren schoenafdruk in de sigarenas uit de opzettelijk omgegooide asbak; en, natuurlijk, de linkshandige slag met de pook. U wilde de linkshandige slag frontaal toedienen, over het bureau heen waarachter hij zat, met het gezicht naar u toe. Jammer genoeg draaide Julio, juist voordat u de pook deed neerkomen, in een instinctieve poging om de slag te ontgaan, met zijn draaistoel honderdtachtig graden rond, zodat op het moment van de slag zijn achterhoofd naar u was toegekeerd en de pook precies op de andere zijde van zijn hoofd terechtkwam dan die u had bedoeld te treffen om de linkshandigheid te doen blijken.


    Steeds nog met uw oorspronkelijke plan voor ogen en voordat de consequenties van wat u deed tot u doordrongen, had u Julio's lichaam al teruggedraaid in de oorspronkelijke stand. Daardoor viel zijn hoofd voorover op het bureau en zijn bloed droop over het vloeiblad. Te laat bedacht u dat het nu leek - vanwege het ronddraaien en de plaats waar het bloed droop enzovoort - alsof Julio's moordenaar rechtshandig was. U kon het lichaam niet terugdraaien, want de bloedvlekken op het bureau zouden dat verraden. Wat kon u doen om de aanwijzing van linkshandigheid opnieuw in te voeren? U loste het probleem op door Julio zo te laten - dus met het hoofd voorover op het bureau liggend - maar het bureau, tegelijk met de stoel en het lichaam erop, zo te draaien dat een linkse slag kon zijn toegebracht.'


    'Het is wel een kronkelredenering,' zei de moordenaar, opnieuw glimlachend.


    'U hebt een kronkelgeest,' zei Ellery. 'Net als ikzelf trouwens. O, nog iets over die valstrik voor Marco: die sporen van een worsteling die u voor ons achterliet. Natuurlijk was er helemaal geen worsteling geweest, zoals Marco ons naar waarheid verzekerde. Maar u was gedwongen het toneel zo achter te laten dat de omgekeerde asbak - die u nodig had voor de voetafdruk - kon worden verklaard. Een verklaring die kon worden gevonden in sporen van een gevecht tussen Julio en Marco. U wist van de wrijving die er toen bestond tussen de twee broers, omdat Julio weigerde mee te doen in die zaak van de Canadese olieterreinen, en van wrijving naar handgemeen leek u - evenals het de politie zou voorkomen, naar u vertrouwde - een logische volgende stap.


    In feite,' ging Ellery voort, zijn lange benen zo ver uitstrekkend, dat de neuzen van zijn schoenen bijna die van de moordenaar raakten, - 'in feite was die valstrik die u voor Marco opzette verreweg het onhandigste wat u gedaan hebt. Maar goed, het was uw eerste misdaad. Maar zelfs in uw onhandigheid had u geluk. Marco was de zwakke broeder van de twee broers - om het zo maar uit te drukken; hij was niet sterk of stabiel genoeg om weerstand te bieden aan de druk die u op hem uitoefende, vooral wanneer hij dronken was. Daarom deed hij het beter dan u: hij was zo voorkomend zich op te hangen en daarmee de politie de perfecte strohalm te verschaffen: Marco sloeg Julio dood en pleegde daarna in dronken berouw zelfmoord. Dat was precies wat u wilde dat de politie zou denken.


    Wat betreft de manier waarop u ongezien East 99 binnenkwam voor de moord op Julio,' vervolgde Ellery op dezelfde vriendelijke wijze, 'kan ik alleen maar gissen. Maar door uw bijzondere relatie tot de bewoners, stel ik me voor dat u vrij gemakkelijk in en uit kon lopen en dat dit nauwelijks werd opgemerkt. In ieder geval hadden er vóór de moord op Julio geen misdaden plaatsgehad op East 99, dus er was voor niemand een bijzondere reden om scherp op te letten.


    Blijkbaar werd u noch bij het komen, noch bij uw vertrek gezien; u zag kans langs de bewaker te glippen.


    Om East 99 binnen te komen voor de moord op Nino Importuna was wel een probleem. Er waren inmiddels een moord en een zelfmoord in het gebouw gepleegd en iedereen was waakzaam. Het is natuurlijk mogelijk dat u er ondanks dat in slaagde ongezien voorbij de bewaker te komen, maar ik ben geneigd te denken dat er een betere verklaring is, waarbij uw geluksster een hoofdrol speelde. Vroeger op de avond - merkwaardig! Het was een uur of negen - had Virginia de ladder van de dakwoning naar het dak van het aangrenzende huis laten zakken om langs die weg stilletjes te ontsnappen voor een ontmoeting met Peter Ennis. Logischerwijs liet zij de ladder omlaag staan voor haar terugkeer. U wist niets van haar afspraak met Peter; het enige wat u wilde was in de dakwoning komen zonder door Gallegher gezien te worden. U deed wat voor de hand lag en ging ook naar het dak van het aangrenzende huis. Dat was natuurlijk uren nadat Virginia was weggegaan; vlak voor middernacht. Tot uw verrassing stond daar de ladder, kant en klaar; u hoefde er maar op te klimmen.


    Wat het ook was dat uzelf had meegebracht om naar boven te komen, was niet nodig. U klom naar boven, vermoordde Nino en keerde langs dezelfde weg terug, lang voor halfvier toen Virginia uit Connecticut zou terugkomen. U had het waarschijnlijk niet zo'n meevaller gevonden als u er enig idee van had gehad dat Virginia de ladder eerder op de avond had gebruikt om er met Peter vandoor te gaan, zoals ik dadelijk zal aantonen.'


    De moordenaar was nu erg rustig.


    'Toegang tot de flats van de gebroeders Importunato en de dakwoning van Importuna werd vrijwel zeker verschaft door het gebruik van duplicaatsleutels; uw verwantschap met de bewoners maakte het gemakkelijk om die te krijgen. U had natuurlijk ook een medeplichtige in het huis kunnen hebben, maar daar geloof ik niet in; u bent veel te slim om zich over te leveren aan een of andere handlanger die u later kan chanteren, vooral niet als er zo'n milde overvloed op het spel staat.'


    'Geen wonder dat u een bestaan hebt gevonden in het schrijven van detectiveverhalen,' merkte de moordenaar op. 'Uw verbeeldingskracht is niet alleen groot, maar heel rekbaar.'


    'Dank u; u brengt me hiermee op het essentiële punt,' zei Ellery minzaam. 'U hebt zojuist een conclusie bevestigd waartoe ik voor dit bezoek al gekomen was: karakterkennis is voor u een studievak, en op die van mijn karakter bent u afgestudeerd. Komaan, dat kimt u toch wel toegeven, niet?'


    'Principieel,' mompelde de moordenaar, 'geef ik niets toe. Behalve dat deze opvoering van u beter is dan alles wat er in Broadway speelt, Queen, en het is een stuk goedkoper.'


    'De uiteindelijke prijs voor u,' kaatste Ellery terug, 'zal zo hoog zijn dat de ergste woekeraar daarbij vergeleken een filantroop zal lijken. Dat hoop ik tenminste.


    Maar om terug te keren tot uw studie van mijn karakter: Zodra u ontdekte dat ik bij het onderzoek naar Julio's moord betrokken was - u was er niet bij toen ik daar was, maar u bleef de arme Peter uithoren, nietwaar? - bedacht u dat u mij grondig moest kennen. Ik twijfel er niet aan dat u mijn boeken las; u bestudeerde een paar karakteristieke gevallen waar ik aan gewerkt had. U kwam terecht tot de conclusie dat ik door het interessante word aangetrokken en niet door kleurloze routinezaken; dat het subtiele mij meer lokt dan het ongecompliceerde; dat mijn temperament eerder neigt naar het ingewikkelde dan naar het eenvoudige; om het populair te zeggen, ik ben altijd te porren voor het sappige. Daarom . . . zette u uw koers zodanig uit dat er een doolhof ontstond, wetende dat ik me er onmiddellijk op zou storten om tenslotte het doel te bereiken dat u voor ogen had.


    U ging uit van de verplichte negen-maanden-tot-aan-de-erfenis-sleutel en legde opzettelijk een verband met Nino Importuna's negenbijgeloof. U was het die alles verduisterde met die bedrieglijke negens. En dat was een “vreselijke zonde” om met vader Brown te spreken. Kent u vader Brown? Mijn lievelingsdominee. “Waar verbergt een wijs man een blad?” vraagt hij. En hij antwoordt zichzelf: “In het bos. Maar als er nu geen bos is? . . . Dan maakt hij een bos om het in te verbergen. Een vreselijke zonde.” En dat is wat u deed. U liet een bos verrijzen.


    U stuurde inspecteur Queen die anonieme boodschappen. Uw bedoeling was echter een andere dan die ik toeschreef aan Peter Ennis. Uw werkelijke doel was mij te verlakken. U wist dat wanneer u me overstroomde met al die heerlijke, fantastische negensleutels, ik vroeg of laat met die theorie van het blad in het bos of de steen op het strand zou komen. Ik kan niet ontkennen dat ik plichtsgetrouw naar uw poppen danste! Ik was inderdaad de marionet aan de touwtjes van de spullenbaas. Toen ik alle valse negens had geëlimineerd, zoals uw bedoeling was, en nog steeds niet uit eigen beweging Peters lunch met Virginia op 9 december 1966 te weten was gekomen, zorgde u ervoor dat die informatie in mijn bezit kwam. U zond de tiende en laatste anonieme boodschap aan mijn vader, wel wetende dat de inhoud mij via hem zou bereiken.


    Dit,' vervolgde Ellery op gelijkmatig lijzige toon, 'leidde tot de werkelijke negensleutel waarop u wilde dat ik mijn oplossing zou baseren. Ik moest de theorie ontwikkelen dat Peter Ennis, als de moordenaar, voor alles die negen maandse “rijpingsperiode” voor mij verborgen wilde houden en dat hij, om dit doel te bereiken, mij met negens had gebombardeerd. . . zoveel negens, dat ik volkomen verward en verbijsterd en hulpeloos zou zijn in mijn zoeken naar de oplossing. Dat moest mijn conclusie over Peters gedachtegang zijn.


    Maar uw uiteindelijke doel was zelfs nog subtieler. U ging nog een stap verder met het “blad-in-het-bos”- concept. U verborg niet alleen het kritieke blad, maar u gebruikte het feit zelf van het verbergen om mij tot het verkeerde antwoord op het probleem te brengen.


    


    U bracht mij ertoe allé negens op een na te elimineren, zodat ik op basis van die ene overblijvende tenslotte op de zogenaamde moordenaar zou komen die u mij van het begin af al wilde laten kiezen.'


    


    Zij keken elkaar nu strak in de ogen en de verlustigde trek op het gelaat van de moordenaar was verdwenen. Er was nu alleen nog een uiterste waakzaamheid op te lezen als bij een onbeweeglijk dier in de nabijheid van een naderend gevaar.


    'Het was alleen maar jammer,' zei Ellery, zijn woorden nu meer afbijtend, 'dat u een te groot bos maakte. De laatste anonieme boodschap deed meer dan uw bedoeling was. Zeker, hij verschafte me de constructie van uw valse oplossing, maar jammer voor u bleef het daar niet bij. U wist niet, zoals ik een paar minuten geleden zei, dat Peter en Virginia zich onbewust hadden voorzien van een waterdicht alibi voor de tijd van Nino's moord, en dat hun alibi mij dwong tot de conclusie te komen dat de oplossing die u voor mij had geprepareerd, vals was. En de logica zelf van dat feit bracht mij op uw spoor.


    Want,' zei Ellery, en zijn tempo werd nu sneller, 'als Peter - om Virginia niet te noemen - onschuldig was, zoals zijn alibi onweerlegbaar aantoonde, dan moest de moordenaar niet alleen iemand .anders zijn, maar iemand die aan dezelfde twee kwalificaties voldeed: Ten eerste moest het de moordenaar bekend zijn dat Virginia en Peter samen op 9 december 1966 hadden geluncht, en ten tweede moest hij voldoen aan het cui bono, net zoals Peter daaraan zou hebben voldaan door Virginia te trouwen.


    Eerste kwalificatie: Hoe wist de moordenaar van die lunch af? Het antwoord lag als een parel ingebed in Virginia's dagboekverslag, tegen het einde. Zij had u het restaurant binnen zien komen: zij was bang dat als u haar met Peter zag, u hun verhouding zou raden, en zij bewoog Peter, samen via de keuken naar buiten te vluchten. Past prachtig, hè? Want uit het feit dat Virginia en Peter u konden zien, volgt dat u ook hen kon hebben gezien. En gezien hebt u ze, anders had de tiende boodschap niet verzonden kunnen worden.


    Tweede kwalificatie: Wie had er belang bij? Kon u er belang bij hebben? Zeer zeker, en wel op dezelfde manier als voor Peter gold: via Virginia. En u was de enige andere persoon in de wereld die in zulk een benijdenswaardige positie verkeerde. Waar nog bijkomt, dat als iemand u zou willen verhinderen over Virginia's half miljard dollar te beschikken - als Peter bijvoorbeeld een hinderpaal zou blijken te zijn, of Virginia zelf - ik er zeker van ben dat u niet zou hebben geaarzeld een van hen of beiden uit de weg te ruimen.


    Misschien was dat zelfs wel uw uiteindelijke plan, daar de dood van Virginia en Peter - aangenomen dat ze getrouwd zouden zijn - u tot de enige nog levende erfgenaam van het gehele Importuna-fortuin zou maken.


    En wat zou u dan een orgie van gokken en vrouwen en macht kunnen ontketenen, alleen maar door met de vingers te knippen! Wie weet wat voor plannen u al klaar had ter vermeerdering van uw eigen glorie. U, het voorwerp van Nino Importuna's verachting en milddadigheid. Was dat uw plan, de Monte Christo van de twintigste eeuw te worden?'


    Ellery strekte zich, stond op en keek neer in het knappe, zadelleren gezicht van Virginia's vader.


    'Wel, was het dat?' herhaalde Ellery.


    'Zoiets,' zei Wallace Ryerson Whyte.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    DRIE MAAL DRIE IS TIEN - De president-directeur is een bijgelovig man, hij hecht veel waarde aan het getal 9.


    De lezer ziet de voor hem fatale datum onherroepelijk naderen.


    Vader en zoon Queen moeten zich na de treurige dag een weg banen door een woud van negens.


    ELLERY QUEEN - het pseudoniem van de neven Frederic Dannay en Manfred B. Lee.


    Samen schreven zij tientallen briljante detectives met steeds een uitmuntend plot.


    Dit is de laatste echte Queen.


    Na dit boek is neef Manfred overleden.


    


    



    [image: image003]

  

OEBPS/Images/image003.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
2N priswaoErecTiv

De president-directeur, een bijgelovig man,
hecht veel waarde aan het getal 9 I
De lezer ziet onherroepelijk de fatale datum \ /
naderan.Vadar en zoon Queen banen zich {
‘een weg door een woud van negens

voor hun boelende reconstructie.

3x3-10

ELLERY QUEEN

\
]






OEBPS/Images/image001.jpg
ELLERY QUEEN





OEBPS/Images/image002.jpg
3x3=10





