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    Voorwoord


    


    Ik ken de plaats heel goed, want ik heb die talloze malen vanaf het water in mijn bescheiden motorboot gezien en bij minstens drie gelegenheden als een panorama uit de lucht, want de Spaanse Kaap ligt aan de kust van de Atlantische Oceaan en rechtstreeks in de route van een grote noord zuid luchtlijn.


    Vanuit zee ziet het er precies uit als een reusachtige homp verweerde steen die uit een of andere moederberg in de Alpen is gehakt, langs de kanten ruwweg is afgesneden, in de wateren van de Atlantische kust is gegooid en daar op duizenden kilometers afstand van zijn geboorteplaats vaste voet heeft gevonden. Als je dichterbij komt - zo dichtbij als die duivels scherpe rotsen er rondom heen het toelaten - wordt het een granieten fort, monsterachtig in zijn grandeur, onneembaar en overweldigend als Gibraltar.


    Vanuit zee is de Spaanse Kaap, zoals men zich wel kan voorstellen, een grimmig en erg huiveringwekkend ding. Vanuit de lucht krijg je een andere, bijna poëtische indruk. Ver beneden je ligt een vreemd gevormde donkergroene en geheimzinnige smaragd in het rimpelig blauwe moiré van de zee gebed. De kaap is dicht begroeid met bomen en struiken; vanuit het vliegtuig zijn er slechts drie details die zich tegen het overheersende groen aftekenen: allereerst het kleine strand van de kreek met zijn witte zand en iets daarboven een terras (hoewel nog steeds beneden het niveau van de omringende steile rotsen); dan het huis zelf, een wijd gespreid en nogal fantastisch aandoend bouwsel, een haciënda op grote schaal met wit gekalkte muren, een patio en daken met Spaanse tegels, en tenslotte de mesvormige holle weg die recht als een pijl door het groen van de kaap loopt. Vanuit de lucht is de holle weg wit en hoewel ik er nooit een voet op heb gezet, denk ik dat hij van beton is gemaakt; zelfs ’s nachts in het maanlicht blinkt hij.


    Ik wist dat dit stuk van de kust eigendom was van Walter Godfrey. Weinig mensen wisten meer dan dat, want Godfrey had altijd gebruik gemaakt van het voorrecht dat uitzonderlijke rijkdom schenkt en zich van de wereld afgesloten. Ik had nooit iemand ontmoet die de Spaanse Kaap, het zomerverblijf van Godfrey, werkelijk had bezocht, tot de dramatische gebeurtenissen de kaap - en de eigenaar - uit hun traditionele isolement schudden; en wie was de indringer toen anders dan mijn goede vriend Ellery Queen die door een merkwaardig lot schijnt te worden achtervolgd.


    Wat Ellery ook doet om eraan te ontkomen, hij wordt onafgebroken voorafgegaan of gevolgd door misdaden van gewelddadige aard.


    Dit was ook weer het geval op de Spaanse Kaap.


    Er zijn met betrekking tot het raadsel van de naakte man — zo spreekt Ellery er zelf over — vele boeiende en zelfs verbijsterende dingen. Maar zelden wordt in het werkelijke leven een misdaad van zulk een bijzondere aard in een dermate luisterrijke omgeving gepleegd. De moord op John Marco die volgde op de ontvoering van de verkeerde man, plus de omstandigheid dat Marco naakt werd gevonden, stelden een uiterst moeilijk probleem.


    Als gewoonlijk, prijs ik mezelf gelukkig dat ik het voorrecht heb de heraut te zijn in deze tragedie van grote vergissingen.


    J.J. McC.

  


  
    


    1 De kolossale vergissing van captain Kidd


    


    Het was in elk opzicht een afschuwelijke blunder. Misdadigers maken wel vaker vergissingen, gewoonlijk als gevolg van haast, slordigheid of geestelijke bijziendheid, en het einde is vaak dat ze achter tralies over hun fouten kunnen nadenken, maar dit was wel een schoolvoorbeeld van een blunder.


    De man met de uitzonderlijke naam, captain Kidd, scheen onder zijn weinige verdiensten niet die van een schitterende geest te tellen. Het was een ongelooflijke reus van een man en aangenomen werd dat zijn grillige schepper hem in ruil voor zijn buitensporige afmetingen maar een karige hoeveelheid hersens had toegedacht. Het leek van het begin af duidelijk genoeg dat de blunder door captain Kidd was begaan en voortkwam uit pure domheid. Jammer genoeg was dit een misdadige vergissing die de ervoor verantwoordelijke schelm geen last scheen te bezorgen en blijkbaar nog minder de geheimzinnige persoon voor wie dit reusachtige slome schepsel aan de touwtjes trok. Het was duidelijk dat de gevolgen alleen maar op het hoofd van het slachtoffer neerkwamen.


    Waarom het lot nu in de onwaarschijnlijke persoon van captain Kidd de arme David Kummer als slachtoffer had moeten kiezen, was toen het gebeurd was, volgens ieders mening (met inbegrip van Ellery Queen) een van die kosmische problemen waarop het antwoord in sluiers blijft gehuld.


    Dit is evenwel een lang en wreed verhaal, en hoe Ellery Queen erbij betrokken raakte, is weer een andere historie. Zoals een geleerde in zijn laboratorium door de microscoop naar de phenomena curiosa van het menselijk brein kijkt, had hij ten slotte reden om dankbaar te zijn voor de groteske vergissing van captain Kidd. Want toen het licht begon te schijnen, zoals het geval was na die wilde en verbijsterende dagen, zag hij scherp en duidelijk hoe onmisbaar de fout van de reusachtige zeeman in feite was geweest voor de oplossing die hij vond. In zekere zin werd de hele structuur van Ellery’s denken er afhankelijk van, en toch werd in het begin alles erdoor vertroebeld.


    De blunder zou waarschijnlijk nooit zijn begaan als David Kummer geen afkeer had gehad van menigten en geen genegenheid voor zijn nicht Rosa. Beide gevoelens waren karakteristiek voor hem. Kummer had nooit iets om mensen gegeven; ze verveelden of ergerden hem, en toch werd hij, de sociale kluizenaar, bewonderd en zelfs sympathiek gevonden.


    Hij was in die tijd achter in de dertig, een lange krachtige en goed geconserveerde man. Hij had zijn vaste gewoonten en was bijna even zelfgenoegzaam als Walter Godfrey, zijn beroemde zwager. Het grootste deel van het jaar bewoonde Kummer een vrijgezellennest in Murray Hill, ’s zomers verbleef hij op de Spaanse Kaap met de Godfreys. Zijn zwager, een hittere cynicus, vermoedde dat het niet zozeer de aanwezigheid van zijn zuster en zijn nicht was die Kummer naar de kaap lokte als wel de bijzondere grandeur van de plaats zelf - een tamelijk onbillijke verdenking - maar de beide mannen hadden iets gemeen; beiden waren eenzelvig, rustig en op hun eigen wijze groots.


    Soms verdween Kummer met kaplaarzen aan om een week lang ergens op jacht te gaan of hij zeilde langs de kust in een van de boten van de Godfreys. Hij speelde ook wel eens golf of tennis, maar in het algemeen verkoos hij sport die hij zonder gezelschap kon bedrijven. Hij beschikte natuurlijk over een eigen inkomen en hij schreef zo nu en dan, voornamelijk over het buitenleven.


    Hij was geen romanticus; het leven had hem enkele harde lessen geleerd, zoals hij graag opmerkte, en hij geloofde vast in de realiteit. Hij was in de eerste plaats een man van actie en ‘zag’ voortdurend ‘de harde werkelijkheid’ onder het oog. Zijn leven werd niet gecompliceerd door seks; behalve zijn zuster Stella en haar dochter Rosa betekenden vrouwen minder dan niets voor hem. In de kring van mrs. Godfrey werd gefluisterd dat hij toen hij pas twintig was, een ongelukkige liefde had gekoesterd; geen van de Godfreys sprak er ooit over en hij zelf bewaarde natuurlijk een onafgebroken stilzwijgen.


    Dit wat betreft David Kummer, het slachtoffer, de lange donkere atletische man die door captain Kidd uit zijn rustige bestaan werd gerukt.


    Rosa Godfrey was een echte Kummer, met de scherpe zwarte wenkbrauwen van die clan en met de krachtige rechte neus, de rustige ogen en het slanke lenige lichaam; zij en haar moeder hadden, naast elkaar gezien, zusters kunnen zijn en Kummer een oudere broer van beiden. Verstandelijk leek ze op haar oom. Er was natuurlijk niets tussen Rosa en hem, niets in de verkeerde zin. Bovendien scheelden zij bijna twintig jaar. Maar als ze in moeilijkheden verkeerde, ging Rosa niet naar haar moeder of haar vader - die ging rustig zijn eigen gang en wilde niets liever dan met rust te worden gelaten - ze ging naar Kummer. Zo was het geweest sinds ze nog met vlechtjes liep. Een andere vader dan Walter Godfrey zou tegen deze toe-eigening van zijn emotionele rechten bezwaar hebben gemaakt, maar Walter Godfrey was voor zijn familie even raadselachtig als voor de blatende lammeren die door zich te laten scheren zijn grote vermogen hadden bijeengebracht.


    -


    Het huis was vol mensen; zo leek het Kummer althans. De behoefte van zijn zuster Stella aan een gezellige omgang met haar medemensen had, zoals hij op zaterdagmiddag somber tegen zijn zwijgende zwager opmerkte, geleid tot een bijzonder slijmerige groep gasten.


    Het seizoen liep ten einde; het had een irriterend bezoek van allerlei moeilijk te beschrijven gasten meegebracht. Marco was er natuurlijk geweest, op minzame wijze onverschillig voor de boze blikken van de mannelijke relaties van zijn gastvrouw, en zijn bezoek had vele weken geduurd zoals je van Marco verwachten kon. Hij was een van Stella’s minder gelukkige inspiraties geweest, zoals haar man eens bij wijze van uitzondering had gemopperd. Maar de knappe John Marco, die geen vriend op de hele wereld bezat, was geen man om zich om kleine formaliteiten druk te maken; als hij eenmaal was uitgenodigd, dan bleef hij plakken, 'met de minzame hardnekkigheid van een wandluis', zoals Kummer het uitdrukte. Marco had het grootste deel van de zomer zelfs voor Walter Godfrey bedorven, hoewel deze normaliter in een vuile oude overall in zijn rotstuin rondliep en zich openlijk niets aantrok van de schepsels die zijn vrouw in huis haalde. De anderen bedierven wat er van het seizoen nog over was. Laura Constable, 'vet, verwilderd en veertig', zoals Rosa haar giechelend karakteriseerde; de Munns, man en vrouw, van wie het duidelijk was dat er niets beschaafds over te zeggen viel en de blonde Earle Cort. een ongelukkige jongeman die met de weekeinden op de Spaanse Kaap rondhing en naar Rosa smachtte. In de ogen van Kummer vormden ze een waar bataljon.


    Na een laat diner op zaterdagavond nam de forse man Rosa uit de koele patio mee naar de nog warme tuin die van het geweldige Spaanse huis omlaag liep. Op de geplavuisde binnenplaats was Stella met haar gasten in gesprek terwijl Cort die in het web van mrs. Munn verstrikt zat, oom en nicht alleen maar een hevig smachtende blik kon nazenden. Het schemerde al en Marco's werkelijk buitengewone profiel tekende zich tegen de lucht af terwijl hij bevallig op de armleuning van mrs. Constables stoel zat en kennelijk ten behoeve van alle vrouwen binnen zijn bereik poseerde. Maar poseren deed hij altijd, dus daar was niets merkwaardigs aan. Het gebabbel op de binnenplaats, door Marco's aanwezigheid opgeluisterd, was schel, leeg en zonder enige distinctie, als het gekakel van hoenders. Kummer zuchtte van opluchting toen ze de stenen trap afdaalden. 'Allemachtig, wat een troep! Werkelijk, Rosa, die allerliefste moeder van jou is bezig een probleem te worden. Met het volk dat ze hier binnenhaalt, wordt ze werkelijk een bedreiging voor behoorlijk gezelschap. Ik weet niet hoe Walter het uithoudt. Die blèrende bavianen!' Toen giechelde hij en nam haar arm. 'Lieverd, je ziet er vanavond heel charmant uit.'


    Rosa was in iets wits en koels gekleed. 'Dank u, meneer. Het is in feite heel eenvoudig,' zei ze met een lachje. 'Een combinatie van organdie en de zwarte kunst van miss Whitaker. Je bent heel naïef, David, en het tegenovergestelde van een gezelschapsmens, maar je merkt van alles op; meer dan de meeste mensen.'


    Kummer stak een pijp op en keek naar de roze lucht. 'De meeste mensen?'


    Rosa beet op haar lip en ze kwamen bij de voet van de trap aan. Ze liepen naar het strandterras dat nu verlaten was en buiten het gezicht en gehoor van het huis lag. Het was een klein gezellig plekje, met gekleurde tegels en een open balkendak. Er liep een trap van het pad naar het terras en een van het terras naar het halvemaanvormige strand beneden. Rosa ging in een rieten stoel zitten en staarde naar de golven die tegen het zand in de kreek sloegen.


    Kummer keek haar kalm aan en rookte zijn pijp. 'Zijn er problemen, rakkertje?'


    Ze schrok op. 'Problemen? Waarom denk je. . .'


    'Je speelt ongeveer even goed komedie als je zwemt, Rosa,' zei Kummer met een lachje. 'Ik vrees dat je in beide niet uitblinkt. Als het die jonge Hamlet van jou is, die Earle…'


    Ze snoof. 'Earle! Alsof hij dat zou kunnen; ik bedoel, voor mij problemen opleveren. Ik begrijp niet waarom moeder hem hier laat rondhangen; ze is niet wijs, geloof ik. Ik moet niets van hem hebben. Dat staat allang vast, weet je, David. O, ik. . . ik veronderstel dat ik wel eens een beetje gek op hem ben geweest, toen we verloofd waren…'


    'Welke keer was dat?' vroeg Kummer ernstig. 'O ja! De achtste keer, geloof ik. De eerste zeven keer was het maar een spelletje, neem ik aan. Beste kind, wat gevoelens betreft, ben je nog maar een zuigeling. . .'


    'Dank u, opa!' zei ze spottend.


    '. . . evenals je druilerige minnaar. Je kon het slechter treffen dan met Cort, weet je, Rosa, ondanks al zijn Weltschmerz.'


    'Ik zou graag willen weten in welk opzicht. En ik ben geen zuigeling. En hij. . . hij is onuitstaanbaar. Een volwassen man die de hielen likt van die opzichtige halfgare, halfbakken imitatie van een goedkope ex-koriste. . .'


    'Kwestie van type,' zuchtte Kummer, 'maar, lieve kind, wees redelijk. Het likken is gedaan door de gladde tong van mrs. Munn, niet door Earle, daar ben ik zeker van. Hij keek je een ogenblik geleden als een ziek kalf na. Kom nou, Rosa, je houdt iets achter.'


    'Ik weet niet wat je bedoelt,' zei Rosa terwijl ze naar de zee staarde. De kleur was niet blauw meer, maar purper. De roze vlokken in de lucht waren bij de muziek van de branding gestorven.


    'Ik denk dat je het wel weet,' mompelde Kummer. 'Ik denk dat je op het punt staat iets volkomen waanzinnigs te doen, Rosa, lieverd. Ik geef je de verzekering dat het waanzinnig is. Als het een andere man was als Marco zou ik me met mijn eigen zaken bemoeien, maar onder deze omstandigheden. . .'


    'Marco?' stamelde ze, niet erg overtuigend.


    Kummers cynische blauwe ogen lachten even. Ze zag het en sloeg haar eigen blauwe ogen neer. 'Ik heb je al eens eerder gewaarschuwd, lieverd. Maar ik dacht niet dat het zo ver zou komen. . .'


    'Wat?'


    'Rosa!' Zijn verwijtende toon maakte dat ze licht bloosde.


    'Ik. . . ik dacht,' zei Rosa met gedempte stem, 'dat mr. . . mr. Marco veel meer aandacht besteedde aan. . . nou, aan mrs. Munn en aan mrs. Constable en. . . ja, ook aan moeder. . . dan aan mij, David.'


    'Dat is iets anders,' zei de forse man verbeten. 'We spreken nu over een jongere, hoewel misschien niet dwazere vrouw. Meisje, hij is onmogelijk, een waardeloze avonturier. Geen inkomen, voor zover we weten en een reputatie met een luchtje. Hij heeft alleen zijn uiterlijk mee, dat moet ik toegeven. . .'


    'Dank je. Weet je niet dat hij uiterlijk veel op je lijkt, David? Misschien is het een soort seksuele compensatie. . .'


    'Rosa, wees niet zo obsceen; dit vind ik niet grappig. Jij en je moeder zijn de enige vrouwen ter wereld om wie ik iets geef. Heus. . .'


    Ze stond plotseling op en keek nog steeds naar de zee. 'O, David, ik wil niet over hem kibbelen!' Haar lippen trilden.


    'Maar je doet het, schatje.' Hij legde zijn pijp op de tafel, pakte haar bij de schouders en draaide haar zo dat haar blauwe ogen heel dicht bij de zijne waren. 'Ik heb het allang zien aankomen. Als je doet wat je van plan bent. . .'


    'Hoe weet je wat ik van plan ben?' vroeg ze met zachte stem.


    'Ik kan het wel raden. Ik ken dat smerige soort. . .'


    Ze greep zijn arm. 'Maar, David, ik heb hem niet echt beloofd. . .'


    'Nee? Zijn gretige blik geeft mij een andere indruk. Ik heb gehoord dat die man. . .'


    Ze liet haar hand snel vallen. 'Wat je hebt gehoord, is onzin! John is zo knap van uiterlijk dat alle mannen een hekel aan hem hebben. Natuurlijk zijn er vrouwen in het leven van zo'n knappe man. . . Toe, David! Ik wil verder niets horen over hem.'


    Hij liet haar schouders los. 'Aangezien je mijn koppigheid bezit, zal ik wel geen recht van klagen hebben. Ben je zeker van jezelf, Rosa?'


    'Ja!'


    Ze liepen beiden zwijgend naar de terrastrap en bewogen zich iets dichter naar elkaar toe. Iemand kwam het bovenpad af in de richting van het terras.


    Het was heel vreemd. Ze hoorden op het grind knersende geluiden die deden denken aan logge, maar voorzichtige voetstappen, als van een reus die zonder pijn te voelen op zijn tenen over glasscherven loopt.


    Het was nu bijna donker. Kummer keek op zijn polshorloge; het was dertien minuten over acht.


    Rosa huiverde zonder te weten waarom en staarde naar het beschaduwde pad boven hen. 'Wat scheelt eraan?' vroeg Kummer. 'Je beeft, Rosa.'


    'Ik weet het niet. Ik wou dat we. . . Ik vraag me af wie dat is.'


    'Waarschijnlijk Jorum op een van zijn eeuwige ronden. Ga zitten, schatje. Het spijt me als ik je zenuwachtig heb ge. . .'


    Zo klein beginnen grote dingen. Kummer was in smetteloos wit gekleed, een grote, knappe man. . . Het werd snel donker.


    Boven aan de terrastrap verscheen een inktzwarte gedaante, monumentaal en toch samengesteld uit schaduwen. Ze leek zich vloeiend te bewegen. En toen stond ze stil en scheen hun gezichten te bestuderen. Een schorre diepe stem zei: 'Staan blijven, allebei; ik heb je onder schot.'


    Ze zagen iets kleins in wat een hand kon zijn.


    Kummer vroeg op koele toon: 'Wie ben jij?'


    'Gaat je niets aan.' De ontzaglijke klauw bewoog zich geen ogenblik. Rosa was heel stil en ze kon de spanning in Kummers lichaam naast zich voelen. Ze tastte in het duister naar zijn hand en drukte die warm en smekend. 'En nu hier komen,' vervolgde de basstem, 'vlug en zonder lawaai.'


    'Is dat echt een revolver die u op ons gericht houdt,' vroeg Rosa en ze was zelf verbaasd over de kalmte van haar stem.


    'Schiet op!'


    'Kom, Rosa,' zei Kummer zacht en hij bracht zijn hand naar haar blote arm over. Ze liepen over de plavuizen en begonnen de trap te beklimmen. De vormloze schaduw week iets voor hen terug. Rosa voelde de neiging om te giechelen nu de ontastbare angst vorm had gekregen. Het was allemaal zo volkomen kolderiek, en nog wel op de Spaanse Kaap! Nu zij erover nadacht, was het waarschijnlijk een waanzinnige grap van de een of ander. Van Earle, ongetwijfeld! Echt iets voor hem, die. . . die. . .


    Toen veranderde de giechellach in een stokkende ademhaling. Op armslengte afstand werd het wezen met de basstem echt. Ze zag hem nu, niet duidelijk, maar goed genoeg om zich enkele verschrikkelijke dingen te realiseren.


    De man - het kon alleen maar een man zijn - was zo lang dat Kummer, zelf ruim een meter tachtig, er een dwerg bij leek. Hij was minstens twee meter lang, met de machtige gestalte van een Chinese worstelaar. De revolver in zijn hand leek een stukje speelgoed. Hij was min of


    meer als een zeeman gekleed: een vuile, haveloze katoenen broek, een zwarte of donkerblauwe jekker met doffe koperen knopen en een pet met een gebroken klep.


    Om de verschrikking compleet te maken, had hij een heel donkere lap, waarschijnlijk een sjaal, over zijn gezicht gebonden; deze reikte tot zijn ogen. Rosa hield haar adem in; de man had slechts één oog. Dat ontbrak nog maar aan dit onmogelijke schepsel, één oog en een zwarte lap voor het andere. Rosa voelde plotseling weer de aandrang om te lachen. Niet bepaald een subtiele rover! Alsof zijn masker hem onherkenbaar maakte. Een monster van die omvang en met één oog. . . Het was belachelijk, operetteachtig.


    'U kunt gerust die vuile lap van uw gezicht nemen,' hijgde Rosa. 'We kunnen toch wel een beschrijving van u geven…'


    'Rosa,' zei Kummer. Ze zweeg. Ze hoorden de reus langzaam ademen.


    'Maar dat zal niet gebeuren,' zei de diepe stem. Ze ontdekten er iets onzekers in. 'Nee, dame.' Hij had iets van een os. 'Jullie lopen dit pad af tot de plaats waar de auto's keren als ze naar het huis rijden, begrepen? Ik loop achter jullie en ik houd mijn schiettuig klaar.'


    'Als het om een beroving gaat, neem dan mijn ring en armband en verdwijn,' zei Rosa met verachting in haar stem. 'Ik ben ervan overtuigd dat wij. . .'


    'Het is mij niet om sieraden te doen. Doorlopen.'


    'Luister eens,' zei Kummer kalm; hij hield zijn handen naast zich. 'Het heeft geen zin deze dame erbij te betrekken, wie je ook bent. Als het om mij te doen is. . .'


    'Ben je Rosa Godfrey?' vroeg de reus.


    'Ja,' zei Rosa en ze voelde zich weer een beetje bang worden.


    'Dat wou ik alleen maar weten,' gromde de man met iets van tevredenheid. 'Dan heb ik me niet vergist. Jij en die. . .'


    De harde vuist van Kummer raakte de dikke buik van de man. Rosa draaide zich om en wilde wegrennen. De reus had ondanks al zijn corpulentie ijzer onder zijn spek. De slag scheen geen indruk op hem te maken; hij kromde zich niet en kreunde niet. In plaats daarvan liet hij zijn revolver bijna achteloos in een van zijn zakken glijden, sloeg een enorme arm om Kummers nek, tilde hem van de grond alsof hij een kind was en greep met zijn andere klauw Rosa's schouder. Rosa opende haar mond om te gillen en sloot hem weer. David kokhalsde; hij stikte bijna.


    De reus zei minzaam: 'En nu geen geintjes, jullie. Zul je je behoorlijk gedragen, Marco?'


    -


    De grond deinde onder Rosa's voeten en de rotswanden langs het pad draaiden voor haar ogen. Kummer bewoog een beetje; zijn gezicht was wit onder de verbrande huid en zijn benen schokten als de benen van een gehangene.


    Ze begreep het eindelijk. Het was een complot, een complot tegen John Marco die door alle vrouwen werd bemind en door alle mannen gehaat. Arme David! Het zat hem natuurlijk in de kleren; Marco was vanavond ook in het wit. Maar hoe wist deze monsterachtige idioot waar hij hen moest vinden? Niemand had hen gevolgd. En wie had hem verteld hoe Marco was gekleed? Duizend gedachten vlogen door haar hoofd. Ze kwam tot zichzelf met het gevoel dat er uren waren verstreken.


    'Laat hem los!' riep ze. 'Je hebt de. . . de verkeerde man! Laat hem. . .'


    De reus het haar schouder los en legde zijn klauw die naar zuur afval, whisky en touwwerk stonk, op haar mond. Vervolgens liet hij Kummer op het grind zakken en haakte de vingers van zijn andere hand achter in Kummers kraag. Kummer kokhalsde en snakte naar adem.


    'Doorlopen,' gromde de reus en ze liepen door.


    Rosa maakte onverstaanbare geluiden achter de hand van staal; één keer beproefde ze er haar tanden op, maar de reus bestrafte haar alleen maar met een lichte tik op haar mond en ze gaf het met tranen van pijn in haar ogen op. Zo liepen ze met geen ander geluid dan dat van hun schoenen op het grind ongemakkelijk, maar snel langs de weg terug. Ze liepen tussen de steile rotswanden die aan beide zijden hoog boven hen uitstaken en een geometrische canon vormden.


    Eindelijk bereikten ze het punt in het pad waar naar links een aftakking naar de brede stijgende autoweg liep. In de schaduwen van de rotswanden, even voor de aftakking, stond een oude personenauto zonder lichten en met de voorkant gekeerd naar de hoofdweg die van de Spaanse Kaap wegvoerde.


    De reus zei op effen toon: 'Miss Godfrey, ik neem mijn hand van je mond weg. Eén kik en ik sla je tanden uit je mond . Maak het voorportier van die auto open. Mr. Marco, als ik je kraag loslaat, spring je op de voorbank en gaat achter het stuur zitten. Ik ga achterin zitten en zal zeggen waarheen je moet rijden. En jullie maken geen enkel geluid. Doe nu wat ik gezegd heb.'


    Hij het hen los. Kummer betastte behoedzaam zijn keel en grijnsde bleekjes. Rosa veegde met een keurig batisten zakdoekje haar lippen af en wierp een boze blik op haar oom. Maar Kummer schudde heel even zijn hoofd alsof hij haar wilde waarschuwen.


    'Ik zeg je toch,' fluisterde Rosa wanhopig terwijl ze zich met een ruk naar de reus wendde, 'dat dit John Marco niet is! Het is mr. Kummer, mr. David Kummer, mijn oom. Je hebt de verkeerde man gepakt. 'O, begrijp je dan niet. . .'


    'Je oom, hè?' zei de reus met een bewonderend lachje. 'Niet Marco, hè? Stap in, meisje, ik zou je niet graag wat doen; je hebt lef.'


    'Stomme kinkel!' riep ze, maar ze trok het portier open en kroop in de auto. Kummer stapte met hangende schouders na haar in; hij scheen zelfs toen een voorgevoel te hebben van zijn duister lot, of misschien bewaarde hij zijn krachten voor een laatste strijd? Dat was de indruk die Rosa kreeg. Ze draaide zich op de voorbank om en keek de reus met een onheilspellende blik aan. Hij had het achterportier geopend en zette zijn voet op de treeplank.


    'Vooruit, Marco,' zei de basstem. 'De sleutel zit in het contact en ik weet door die gele auto van je dat je kunt rijden.'


    Kummer boog zich naar voren, drukte de lichtknop in, draaide de contactsleutel om en trapte op het startpedaal. Er klonk een rustig gezoem en hij maakte de handrem los. 'Waarheen?' vroeg hij met een zacht, enigszins raspend stemgeluid.


    'Rechtuit, van de kaap weg. Aan één stuk de lage weg hier door, over de landtong, door het park en naar de hoofdweg. Sla daar links af en rij door.' De diepe stem klonk een tikje ongeduldig. 'Vooruit, vooruit. Eén beweging die me niet aanstaat en ik wurg je. En jij houdt je ook stil, meisje.'


    Rosa sloot haar ogen en liet zich achteroverzakken toen de auto wegreed. Dit was alleen maar een boze droom. Ze zou spoedig huiverend wakker worden en om al deze malligheid lachen. Ze zou David zien en het hem vertellen en ze zouden er samen om lachen. Toen voelde ze Kummers stijve arm naast zich en ze rilde. Arme David! Het was hard voor hem, onnodig, een wrede gril van het lot. En wat haar betrof. . . Ze voelde boe ze kippenvel kreeg. Ze voelde zich te ellendig om alle mogelijkheden te overdenken.


    Toen ze haar ogen opende, hadden ze de smalle strook plantsoen achter de landtong van de kaap achter zich gelaten en sloegen linksaf de hoofdweg in. Aan de overkant van de weg, vlak tegenover de ingang van de plantsoenweg, waren de lichten van een benzinestation. Ze kon de gedaante van de oude Harry Stebbins in zijn witte overall over de tank van een auto gebogen zien staan. Hij had de benzineslang in zijn hand. Die goede oude Harry. Als ze maar één keer durfde gillen. . . En toen voelde ze de hete zure adem van het monster in haar nek, hoorde zijn waarschuwend gebrom in haar oor en zonk vol walging terug.


    Kummer reed rustig, bijna nederig, maar ze kende David. Onder zijn donkere haardos was een scherp brein en ze wist dat dit hevig aan het werk moest zijn. Ze bad in stilte dat hij een plan zou vormen. Er zou vernuft nodig zijn om dit monsterachtige wezen te slim af te zijn.


    Ze reden snel over de betonnen autoweg. Er was heel wat verkeer; vele auto's waren op weg naar het amusementspark van Wayland, vijftien kilometer verderop aan de weg. Het was zaterdagavond. Rosa vroeg zich af wat de anderen thuis deden. Het kon uren duren voor zij en David werden gemist. De mensen kwamen en gingen voortdurend op de Spaanse Kaap, vooral David, en de laatste tijd was zijzelf ook nogal ongedurig geweest. . .


    'Hier linksaf,' zei de reus.


    Ze schrokken beiden op. Was er iets mis? Ze hadden nadat ze de weg van de kaap hadden verlaten, nauwelijks anderhalve kilometer gereden. Kummer mompelde iets, maar Rosa kon het niet verstaan. Linksaf, dat moest de particuliere weg zijn die naar het huisje van Waring voerde, vlak bij het openbare strand en bijna in het gezicht van de rotsen van de Spaanse Kaap!


    Weer reden ze door een stuk verlaten bosgrond en weldra kwamen ze op open terrein. Daar was het openbare strand . . . Ze begonnen langs een hoog hek te rijden en de grond langs de weg werd zand. Kummer knikte de koplampen aan; vlak voor hen stond een groepje tamelijk vervallen gebouwen. Hij minderde vaart.


    'Waarheen, cycloop?' vroeg hij kalm.


    'Stop maar bij die gebouwen daar.' Vervolgens lachte de reus omdat Rosa even zuchtte 'Reken nergens op, meisje, er is hier niemand. Die Waring van wie dit is, is hier vrijwel de hele zomer niet geweest. De zaak is dicht. Vooruit, Marco.'


    'Ik ben Marco niet, weet je,' zei Kummer met dezelfde rustige stem, maar hij reed langzaam verder.


    'Jij ook al?' gromde de reus verachtelijk. Rosa het zich wanhopig achteroverzakken.


    De auto stopte voor een onverlicht en blijkbaar onbewoond huisje. Erachter stond een klein gebouw dat eruit zag als een botenschuur en daarnaast nog een dat een garage kon zijn. De gebouwen stonden heel dicht bij het strand. Toen zij uitstapten, zagen zij de hoge zwarte rotswanden van de Spaanse Kaap, maar die waren vanhier onbereikbaar.


    Aan de andere kant, waar het publieke strand lag, was niets dan met papieren bezaaid zand dat glinsterde in het maanlicht.


    Rosa zag dat haar oom snel en heimelijk om zich heen keek met wat haar wanhopige blikken leken. De reus stond iets achter hen en zijn ene oog keek waakzaam toe. Hij deed alsof hij in het minst geen haast had, maar hun toestond alles in zich op te nemen. Een soort steigertje voerde van het botenhuis naar de waterkant en half in de branding lag een klein, maar sterk uitziend jacht. In het zand verspreid lagen verscheidene rollen en de deuren van het botenhuis stonden open. De reus had hier dus blijkbaar ingebroken, de boot zelf naar buiten gerold, gereed voor wat?


    'Dat is de boot van mr. Waring!' riep het meisje uit terwijl ze ernaar staarde. 'Je steelt hem, jij. . . jij monster!'


    'Met schelden bereik je niets, dame,' zei de reus nors alsof hij zich beledigd voelde. 'Ik doe precies waar ik zin in heb. Nou, Marco. . .'


    Kummer had zich omgedraaid en liep langzaam naar de ander toe. Rosa zag zijn blauwe ogen in het maanlicht glinsteren en begreep dat hij had besloten een of ander wanhopig plan ten uitvoer te brengen. Zijn harde eerlijke gezicht was een en al vastbeslotenheid. Er was geen vrees op te zien toen hij de reusachtige man in het zeemanskostuum die hem zonder uitdrukking gadesloeg, naderde. 'Ik kan u meer geld geven dan u ooit bij elkaar hebt gezien,' begon David Kummer op een vlotte conversatietoon terwijl hij zonder zich te haasten naar de reus toe liep.


    Hij kon zijn woorden niet afmaken en Rosa kwam niet te weten wat hij van plan was geweest. Ze was alleen versteend van schrik en voelde haar knieën knikken terwijl ze zich versuft verbaasde over het buitengewone monster dat hen gevangen had genomen, want zo snel dat haar oog het nauwelijks kon volgen, sprong de reus naar voren. Zijn vuist kwam als een knots van been en huid op iets neer en het volgende ogenblik verdween Kummers gezicht uit haar ogen. Hij lag lang uitgestrekt op het zand en was heel stil.


    Er knapte iets in het hoofd van het meisje en met een gil vloog ze met klauwende vingers op de brede rug van de reus af. Hij knielde kalm naast de bewusteloze man en luisterde naar diens ademhaling. Toen hij het gewicht van haar lichaam voelde, stond hij doodbedaard op terwijl hij een schokkende beweging met zijn schouders maakte. Ze viel en lag snikkend in het zand. Zonder een woord tilde hij haar op en droeg haar terwijl ze huilde en schopte naar het donkere huis.


    De deur was op slot of op de knip. Hij nam haar onder zijn ene arm en sloeg met de andere tegen de panelen. Ze braken met een splinterend geluid; hij schopte de kapotte deur open en ging naar binnen.


    Het laatste dat Rosa zag toen de man de deur achter zich dicht schopte, was het gezicht van David Kummer op het zand, voor het stille jacht in het maanlicht.


    -


    Het was een heel goed ingerichte zitkamer, zag ze met versufte verbazing bij het licht van de zaklantaarn die de reus droeg. Ze kende Hollis Waring niet en had hem nooit ontmoet; hij was een zakenman uit New York die hier van tijd tot tijd een week of enkele dagen doorbracht. Ze had hem vaak voorbij de kaap zien kruisen in de boot die nu voor de kust lag (zoals ze Ellery Queen later vertelde), een kleine broze grijze man met een linnen pet, altijd alleen. Ze herinnerde zich vaag dat haar vader had gezegd dat hij naar Europa was vertrokken. Ze had nooit geweten dat haar vader en Waring elkaar kenden, maar hij had zoveel zakenrelaties. . .


    De reus zette haar op het kleedje voor de haard neer. 'Ga op die stoel zitten,' gelastte hij op minzame toon. Hij legde de zaklantaarn zo op een divan dat de machtige lichtbundel op de stoel gericht was.


    Ze ging zwijgend zitten. Op een tafeltje, nog geen meter van haar elleboog, stond een telefoontoestel dat waarschijnlijk niet afgesneden was. Als zij het kon bereiken, de hoorn eraf graaien, om hulp schreeuwen. . . De reus nam het toestel en zette het op drie meter afstand op de grond waarbij hij het snoer tot het uiterste strekte. Ze kromp in de stoel ineen; haar weerstand begon eindelijk te bezwijken.


    'Wat gaat u met me doen?' vroeg ze met een benepen stemmetje.


    'Ik zal je geen kwaad doen. Wees maar niet bang, meisje. Het gaat mij uitsluitend om die Marco. Ik heb je alleen meegenomen opdat je geen alarm zou slaan, want dat zou je hebben gedaan.' Hij grinnikte waarderend terwijl hij een rol dik touw uit een van zijn zakken haalde en begon af te rollen. 'Zit nu stil, miss Godfrey. Gedraag je netjes en alles komt goed.' Voor ze zich kon bewegen, had hij met ongelooflijke rapheid haar handen achter haar rug en aan de leuning van de stoel gebonden. Ze trok en rukte in plotselinge wanhoop, maar ze trok de knopen alleen maar stijver aan. Toen bukte hij zich en bond haar enkels aan de stoelpoten vast. Ze kon het grove, grijze haar onder zijn pet zien en een lelijk litteken achter in zijn rode nek.


    'Waarom niet ook nog een prop in mijn mond?' vroeg ze bitter.


    'Waarvoor?' zei hij grinnikend, blijkbaar in een goed humeur. 'Schreeuw maar zoveel je wilt, dame, niemand hoort het. Daar gaan we!'


    Hij tilde haar met stoel en al op en droeg haar naar een andere deur. Hij trapte die met zijn reusachtige voet open, droeg haar naar een benauwde kleine slaapkamer en zette haar en de stoel naast het bed.


    'U laat me hier toch niet achter?' riep ze ontsteld. 'Ik ga hier dood, ik stik hier!'


    'Kom, kom, alles komt terecht,' zei hij sussend. 'Ik zal ervoor zorgen dat ze je vinden.'


    'Maar David. . . Mijn oom. . . Die man buiten,' zei ze hijgend. 'Wat gaat u met hem doen?'


    Hij liep naar de deur van de zitkamer; zijn stappen maakten een donderend lawaai in de kleine ruimte. 'Hè?' gromde hij zonder om te kijken. Zijn rug leek plotseling dreigend.


    'Wat gaat u met hem doen?' schreeuwde Rosa, wanhopig van angst.


    'Hè?' zei hij weer en ging de kamer uit. Het hart van Rosa bonsde in haar keel. Die man was dom, een ontzaglijke moorddadige clown. Het moest makkelijk zijn hem later op te sporen. En dan zou - als het niet te laat was - haar wraak zoet zijn. . .


    Een minuut later hoorde ze duidelijk een kristalhelder tinkelend geluid. Ze beet fronsend op haar lip. Wat was dat? De telefoon! Ja, ze kon horen dat hij een nummer draaide. O, kon ze maar. . .


    Ze deed een wanhopige poging om op te staan, maar slaagde er alleen in de stoel iets te verplaatsen. Hoe het haar lukte, wist ze niet, maar ze begon zich moeizaam voetje voor voetje voort te bewegen in de richting van de deur terwijl de stoel achter haar aan bonkte. Ze maakte veel lawaai, maar de reus in de andere kamer was blijkbaar te geabsorbeerd om het te horen.


    Toen ze de deur had bereikt en haar oor ertegen had gelegd, waarbij ze meer trilde van opwinding dan van inspanning, hoorde ze niets. Hij kon toch nog niet klaar zijn! Maar toen begreep ze dat hij op de verbinding wachtte. Ze concentreerde al haar wilskracht. Ze moest horen wat hij zei, zo mogelijk te weten komen met wie hij sprak. Ze hield haar adem in toen het vibrerende geluid van zijn stem door de deur dreunde.


    De eerste woorden waren onduidelijk. Misschien vroeg hij naar iemand, maar ze kon de naam niet verstaan. Als het een naam was. . . Haar hoofd duizelde, ze schudde het ongeduldig en beet op haar lip; nu ging het beter.


    '. . . het karwei is gedaan. Ja, ik heb Marco nu buiten. Moest hem een opdoffer geven. . . Nee! Hij blijft wel een poosje zo. Als ik iemand neersla, blijft-ie wel liggen.' Stilte. Rosa wenste dat ze vleugels had, helderziend was, wat dan ook. Kon ze de stem van de man of de vrouw aan het andere uiteinde van de lijn maar horen. Maar nu hoorde ze de basstem van de reus weer. 'Met miss Godfrey is niets aan de hand. Ik heb haar in de slaapkamer vastgebonden. . . Ze heeft geen letsel. Nee, zeg ik toch! Maar zorg dat ze hier niet te lang hoeft te blijven. Zij heeft u niets gedaan, is het wel?. . . Ja, ja de zee op en dan. . . U bent de dokter. . . All right, all right! Ik zeg toch dat hij voorlopig buiten kennis blijft. . .' Gedurende een ogenblik kon ze niets horen dan een verward vibrerend geluid. Zou hij dan nooit de naam van dat moordzuchtige schepsel noemen of wat dan ook? De een of andere aanduiding? 'Okay. Okay! Ik ga nu. Marco zal u niet meer lastig vallen. Maar vergeet dat meisje niet. Die heeft lef, die kleine.' En Rosa hoorde met een gevoel van misselijkheid de klap waarmee de hoorn op de haak werd gegooid en het trage, enigszins goedhartige grinniken van de reus.


    Ze liet zich uitgeput achteroverzakken en sloot haar ogen, maar ze opende ze weer snel; ze had de deur van de zitkamer met een klap horen sluiten. Was hij weggegaan of was er iemand binnengekomen? Maar het bleef stil en ze wist dat de reus uit het huisje was vertrokken. Ze moest gaan kijken. . . Ze wriggelde terug, opende de deur en waggelde op dezelfde moeizame wijze over de vloer van de zitkamer naar het dichtstbijzijnde raam. De zaklantaarn van de reus was verdwenen en de kamer was aardedonker; ze botste tegen dingen aan en stootte haar vastgebonden rechterarm pijnlijk. Eindelijk bereikte ze het raam.


    De maan stond nu hoog aan de hemel en het witte zand voor de bungalow en het kalme watervlak van de zee weerkaatsten het licht. Het hele strand lag in een zachte zilveren gloed en het zicht was volmaakt.


    Ze vergat de pijn in haar arm en in haar verkrampte spieren, haar droge keel en lippen. Toen Rosa het raam had bereikt, stond de reus gebogen over David Kummer die bewusteloos in dezelfde houding lag als toen ze hem het laatst had gezien. Ze zag hoe de man hem optilde, over zijn schouder nam en zonder plichtplegingen in de boot legde. Hij plaatste zijn reusachtige voeten tegen de steiger en zijn schouders tegen de romp en duwde. . .


    De boot begon te bewegen, kreeg meer snelheid terwijl de reus duwde en lag ten slotte vrij op het water. De man pakte het dolboord en klom behendig als een aap aan boord. Een ogenblik later gingen de lichten aan. Ze zag hoe de reus zich bukte, het lichaam van haar oom optilde en naar de kajuit droeg. Een motor sloeg aan; er klonk geklots van de purperglanzende zee en de slanke boot voer van de kust weg.


    Rosa keek hem na tot haar ogen pijn deden. Ze bleef kijken naar de dansende lichten van de boot die wegvoer van de Spaanse Kaap, tot ze verdwenen waren.


    Het leek het meisje in haar verfomfaaide jurk, vastgebonden aan de stoel, plotseling dat ze gek werd en het strand omhoog kwam om haar te verstikken en dat de zee levende golven vormde die haar met loerende en telkens veranderende gezichten bedreigde.


    Ze verloor het bewustzijn, maar haar laatste gedachte was dat ze David Kummer nooit meer zou terugzien.

  


  
    


    2 De fout wordt hersteld


    


    De ochtend was fris en koel met slechts een vleugje vochtigheid, maar dit was de zilte vochtigheid van zeeschuim en had een prikkelend effect op de beide mannen. De zon stond laag aan de hemel en de wind in de lucht boven de zee begon de grijze nachtelijke nevels te verdrijven zodat grillige witte wolken en stukjes diepblauwe lucht zichtbaar werden.


    Ellery Queen, een groot liefhebber van de natuur, vulde zijn longen achter het stuur van de lage haveloze Duesenberg. De weg strekte zich achter hem uit als een lang grijs lint.


    Hij keek naar zijn metgezel, een grijze oude heer wiens lange benen dubbelgevouwen waren en wiens ogen diep in de kassen lagen als oude juwelen in verfrommeld fluweel. Rechter Macklin was zesenzeventig, maar hij snoof de zoute bries op als een jonge hond die van zijn eerste uitje geniet.


    'Moe?' schreeuwde Ellery boven het lawaai van de motor uit.


    'Ik ben frisser dan jij,' antwoordde de rechter. 'De zee, die mooie zee. . . Ellery, ik voel me werkelijk verjongd!'


    'Een echte oude taaie. Ik begon juist na die lange rit de last van mijn jaren te voelen, maar deze bries maakt alles goed. We moeten er nu haast zijn.'


    'Het is niet ver meer. Rij door, o, Hennes!' De oude heer rekte zijn dunne hals en begon te zingen met een machtige bariton die de motor concurrentie aandeed. Het lied had iets te maken met een zeeman en Ellery grinnikte. Deze oude heer had meer veerkracht dan menige jonge kerel! Ellery richtte zijn aandacht weer op de weg en gaf wat meer gas.


    De afgelopen zomer was voor Ellery Queen niet onproductief geweest, eigenlijk wat te productief. Hij had dan ook niet meer dan een paar weekeinden aan de kust doorgebracht - hij hield van de zee - en geen echte vakantie gehad. Nadat hij had vastgesteld dat zijn vader tot over zijn oren in het werk zat en geen van zijn vrienden beschikbaar was, begon hij al aan een eenzame vakantie te denken toen hij van rechter Macklin hoorde.


    Rechter Macklin en Ellery's vader waren al van jongs af vrienden geweest en Macklin had de politie-inspecteur in het begin van diens carrière krachtig gesteund. Hij was een van die zeldzame juristen voor wie waarheid schoonheid betekent en schoonheid waarheid en hij had het grootste deel van zijn drukke leven besteed aan rechtsbedeling, waarbij hij een gevoel voor humor, een bescheiden vermogen en een uitstekende naam in het hele land had verworven. Hij was weduwnaar en had geen kinderen; hij had de jonge Ellery onder zijn hoede genomen, zijn studierichting gekozen en hem door de donkere jaren van zijn jongelingschap geholpen, samen met diens vader. Nu was hij ver over de zeventig en had zijn functie al jaren geleden neergelegd; zijn tijd besteedde hij aan rustige reizen. Voor Ellery was hij een kameraad en ondanks het verschil in jaren stimulerend gezelschap. Maar nadat de rechter zich uit het openbare leven had teruggetrokken, hadden ze weinig van elkaar gezien. Hun laatste ontmoeting had meer dan een jaar geleden plaatsgevonden. Het was voor Ellery dan ook een onverwacht genoegen geweest van 'Solon', zoals hij de rechter noemde, te horen, vooral omdat hij geen prettiger gezelschap voor zijn vakantie had kunnen verlangen.


    De rechter had Ellery een telegram gezonden vanuit een of andere onwaarschijnlijke plaats in Tennessee waar hij (naar hij zei) gedurende het warme weer zijn oude botten rust had gegeven en 'de inboorlingen had bestudeerd'. In het telegram had hij een ontmoetingspunt halverwege voorgesteld zodat ze samen naar de kust konden reizen om daar een maand vakantie door te brengen. Ellery sprong op van vreugde toen hij het telegram ontving, gooide wat spullen in een koffer, nam afscheid van Djuna en zijn vader en was weg.


    'Apropos,' vroeg Ellery toen de belangrijkste zaken waren besproken en de achterstand van een jaar in hun gesprekken was ingehaald, 'waar ligt dat paradijs? Ik rijd wel min of meer in de richting, maar ik ben werkelijk niet helderziende.'


    'Weet je waar de Spaanse Kaap is?'


    'Heel vaag. Ik heb er wel eens van gehoord.'


    'Nu,' zei de rechter, 'daar gaan we heen. Niet naar de Spaanse Kaap, maar naar een heerlijk plekje er vlakbij. Ongeveer zestien kilometer van Wayland Park en tachtig ten zuiden van Maartens. Het is iets ter zijde van de grote verkeersweg.'


    'U gaat toch niet iemand opzoeken?' vroeg Ellery verschrikt. 'Met uw jeugdig enthousiasme zou het echt iets voor u zijn om een niets vermoedende gastheer een vriend van u op te dringen.'


    'Dat zou hem gegund zijn,' zei de rechter grinnikend. 'Maar nee, niets van dien aard. Ik ken een man die een kleine bungalow dicht bij de Spaanse Kaap bezit; slechts enkele meters van de waterkant, heel bescheiden, maar heel comfortabel, een echt zomerhuis; en dat is onze bestemming.'


    'Het klinkt verlokkelijk.'


    'Wacht maar tot je het ziet. Ik heb het in vroeger jaren van hem gehuurd - de vorige zomer niet omdat ik in Noorwegen zat - maar dit voorjaar dacht ik er weer aan en heb ik hem naar zijn kantoor in New York geschreven. Wij hebben de gebruikelijke afspraak gemaakt en daar ben ik dan. Ik heb het huis tot midden oktober gehuurd, dus kunnen we heel wat vissen.'


    'Vissen?' kreunde Ellery. 'Dat doet me altijd denken aan een verschroeide huid en zere ogen. Ik heb zelfs geen. . . geen anker bij me. Gaan mensen werkelijk vissen?'


    'Ja, en wij ook. Ik leer het je wel. Er ligt een prima boot in het botenhuis, een van de voornaamste redenen van mijn voorkeur voor dat huis. Maak je niet bezorgd over de uitrusting. Ik heb mijn huisbewaarder in de stad geschreven en maandag komt hier per expres een hele lading hengels, lijnen, haken en verdere spullen.'


    'Ik hoop dat de trein verongelukt,' zei Ellery somber.


    'Kop op! In feite zijn we een dag te vroeg. Mijn afspraak met Waring. . .'


    'Met wie?'


    'Met Hollis Waring, de vent die eigenaar is van dat huis. Ik zou er eigenlijk pas maandag intrekken, maar ik neem aan dat het wel goed is.'


    'Toch geen kans daar tegen hem op te botsen, wel? Ik voel een vreemd verlangen naar afzondering.'


    'Het is niet waarschijnlijk. Hij heeft me dit voorjaar geschreven dat hij niet van plan was deze zomer veel gebruik van de bungalow te maken en dat hij verwachtte gedurende augustus en september in Europa te zijn.'


    “Kent u hem goed?'


    'Nauwelijks. In feite alleen door onze briefwisseling, en die ging drie jaar geleden over het huis.'


    'Ik neem aan dat er een huisbewaarder is?'


    De grijze ogen van rechter Macklin, die buitengewoon jeugdig waren, knipperden olijk. 'O, zeker! En een afgemeten butler met bakkebaarden en een man om onze schoenen te poetsen. Helemaal de situatie van Bertram Wooster-en-Jeeves. Man, waar denk je dat je heen gaat? Het is een heter soort hut en als we in de huurt geen geschikte dame opscharrelen, zullen we zelf moeten schoonmaken, boodschappen doen en koken. Ik ben niet mis met de braadpan, weet je.'


    Ellery keek dubieus. 'Ik vrees dat mijn kookkunst niet verder gaat dan koekjes van geprepareerd meel, slappe koffie en min of meer Spaanse omeletten. U heeft natuurlijk de sleutel?'


    'Waring heeft gezegd dat hij die zou achterlaten,' antwoordde de rechter plechtig, 'dertig centimeter diep begraven, twee passen op een diagonaal van de noordoostelijke hoek van het huisje. Die man heeft gevoel voor humor. Beste jongen, dit is een eerlijke buurt! Niemand sluit zijn deuren hier af! De ergste misdadiger die ik hier in al die jaren heb ontmoet, is Harry Stebbins, de eigenaar van de benzinepomp en kantine die me vijfendertig cent voor een broodje met ham liet betalen.'


    -


    'Het is nu niet ver meer,' zei de rechter.


    'Het zal tijd worden,' schreeuwde Ellery. 'Ik begin honger te krijgen. Hoe staat het met de leeftocht? Vertel me niet dat uw grillige huiseigenaar een voorraad blikjes heeft achtergelaten!'


    'Allemachtig,' kreunde de oude heer, 'dat heb ik glad vergeten. We zullen in Wye moeten stoppen; dat is even voor je bij de Spaanse Kaap aankomt, ongeveer drie kilometer ten noorden ervan. Daar, recht voor je uit. Ik hoop dat er een kruidenier of zo open is. Het is nog geen zeven uur.' Gelukkig vonden ze een winkelier die voor zijn zaak geeuwend bezig was groenten te lossen. Ellery kwam beladen met etenswaren terug. Er ontstond een kleine woordenwisseling wie dit zou betalen, een dispuut dat de rechter won op grond van de ongeschreven wetten der gastvrijheid. De beide mannen borgen hun aankoop in de bagageruimte en zetten hun reis voort.


    Drie minuten later naderden zij de Spaanse Kaap. Ellery reed langzaam om de kaap te bewonderen. Hij lag als een slapende reus in de ochtendzon.


    'Mooi, hè?' brulde de rechter verzaligd. 'Hier, El, stop even. Daar tegenover de benzinepomp. Ik wil mijn oude vriend Harry Stebbins, die boef, even begroeten!'


    'Ik neem aan dat dit stuk verlokkende wildernis geen openbaar terrein is,' mompelde Ellery terwijl hij de Duesenberg de weg afreed naar het grind voor het gebouw met de Griekse zuilen en de heraldische rode pompen. 'Dat kan toch niet. Onze miljonairs zouden zoiets niet gedogen.'


    'Zo particulier als wat,' zei rechter Macklin lachend. 'Waar is Harry? In meer dan één opzicht. In de eerste plaats is er maar één manier om er over land te komen en dat is over de zijweg die daar van de hoofdweg afslaat.' Ellery zag twee massale stenen zuilen aan weerszijden van de ingang tot de zijweg aan de overkant van de straat waarachter het koele geboomte van het park te zien was. 'Het park is maar een smalle strook, de zijweg is aan weerszijden afgesloten met hoge prikkeldraadhekken en als je door het park heen bent, moet je verder over de landtong, een stuk rotsweg dat juist breed genoeg is voor twee auto's. De weg is horizontaal en aangezien de Spaanse Kaap omhoog loopt, is het resultaat een verzonken weg die helemaal doorloopt tot aan het uiteinde van de kaap in zee. Kijk eens naar die rotsen. Die strekken zich helemaal rondom de kaap uit. Hoe zou het je lijken die te beklimmen?. . . In de tweede plaats is de kaap eigendom van Walter Godfrey.' Hij zei dit op zeer besliste toon, alsof het noemen van de naam al afdoende was.


    'Godfrey?' vroeg Ellery met gefronst voorhoofd. 'De Godfrey van Wall Street?'


    'Een van de. . . eh. . . wolven van die gedistingeerde buurt,' mompelde rechter Macklin. 'En exclusief. Er bevinden zich verscheidene menselijke wezens op die sublieme rots, naar ik heb gehoord, maar de eigenaar is daar niet bij. In al de tijd die ik op een steenworp van deze plek heb doorgebracht, heb ik er nooit een voet gezet. Niet dat ik niet heb geprobeerd een goede buur te zijn!'


    'Gelooft hij niet in de landelijke deugden?'


    'Nee. Waring schreef mij hetzelfde. Hij is in ik weet niet hoeveel jaren nooit in de buurt van Godfrey geweest.'


    'Misschien zijn u en uw huisbaas niet deftig genoeg,' zei Ellery grinnikend.


    'O, ongetwijfeld. Een eerlijke rechter is niet overal welkom. Kijk. . .'


    “Kom, kom, nu is er een verhaaltje aan de orde!'


    'Helemaal niet. Ik bedoel alleen maar dat een man als Godfrey in zo'n korte tijd niet zo rijk kan zijn geworden zonder zich enige vrijheden met de wet te veroorloven. . . Ha, Harry, jonge blom! En nog wel in badpak!'


    De rechter klom uit de Duesenberg en liep met uitgestrekte hand naar een blozende buikige kleine man van middelbare leeftijd in een knalrood badpak en met rubber-schoenen aan die zojuist met knipperende ogen uit zijn kantoortje was gekomen. Hij wreef zijn dikke rode nek met een handdoek.


    'Rechter Macklin!' stamelde Stebbins breed grijnzend en het de handdoek vallen. 'Waar was u in september? En hoe is het met u?'


    'Gaat wel, Harry. Ik was verleden jaar in het buitenland. En hoe gaat het met Annie?'


    Stebbins schudde treurig zijn kogelvormig hoofd. 'Ze heeft veel last van haar ischias.' Ellery begreep dat de onfortuinlijke Annie de fortuinlijke mrs. Stebbins was.


    'Kom, kom, zo'n jonge vrouw! Doe haar mijn groeten en wens haar beterschap, Harry. En dit is mr. Ellery Queen, een goede vriend van mij.' Ellery schudde de harde vochtige hand van de man. 'Wij gaan samen een maand in het huis van Waring logeren. Tussen haakjes, Waring is hier toch niet, is het wel?'


    'Ik heb hem sinds het begin van de zomer niet gezien, meneer.'


    'Ik zie dat je al hebt gezwommen. Schaam je je niet met dat buikje van je dat zowat over je knieën hangt, op de openbare weg te verschijnen, jeugdige verworpeling? Ik ben blij dat ik niet kan zwemmen.'


    Stebbins grinnikte schaapachtig. 'Och, het openbare strand is om deze tijd stil.'


    'Is dat het strand waar we een paar kilometer terug langs zijn gereden?' vroeg Ellery.


    'Ja, mr. Queen. En er is er nog een aan de andere kant, vlak naast het huis van mr. Waring waar u heen gaat.'


    'Hoe staat het met de vissen, Harry?' vroeg de rechter. 'Willen ze nogal bijten?'


    'Naar wat ik hoor, prima, meneer. Ik heb zelf niet veel tijd om te hengelen. Nou, u ziet er goed uit en ik zie ook dat u al de nodige voorraad hebt ingeslagen. . . Als het nodig is, u weet wel. .


    'Je zult mij niet gauw meer voor vijfendertig cent voor een broodje met ham strikken,' zei de rechter op strenge toon. 'Ik heb nog nooit. . .'


    Een kleine, kleurloos uitziende auto kwam met grote snelheid aanrijden. Op het voorste portier waren vergulde letters te zien, maar de snelheid was te groot om iets te kunnen ontcijferen. Tot hun verrassing gierden de remmen, sloeg de auto plotseling linksaf, schoot toen als een pijl tussen de beide pilaren door die de toegang tot de Spaanse Kaap aangaven en verdween daar onder de bomen van bet park.


    'Is dat de normale manier van rijden in dit deel van ons grote en luisterrijke land, mr. Stebbins?' vroeg Ellery.


    De eigenaar van bet benzinestation krabde op zijn hoofd. 'Voor gewone mensen niet, misschien, maar dat was de politie.'


    'De politie?' herhaalden de rechter en Ellery eenstemmig. 'Een auto van de provinciale politie.' Stebbins keek wat ongerust. 'Dat is al de tweede die ik in het laatste kwartier naar de kaap heb zien racen; er is iets aan de hand.' Ze keken zwijgend naar de beschaduwde weg door het park. Ze hoorden evenwel niets en de lucht was nog steeds blauw. De zon die nog wat hoger stond, begon kracht te krijgen en de wind voerde een hete geur aan.


    'Politie, hè?' vroeg rechter Macklin nadenkend. Zijn fijnegevormde neusvleugels trilden even.


    Ellery klopte hem in plotselinge paniek op de arm. 'Kom, rechter, in 's hemelsnaam! Begint er voor ons nu een zorgeloze tijd of niet? U bent toch niet van plan u met iemands particuliere zaken te bemoeien, hoop ik?'


    De oude man zuchtte. 'Ik kan het beter niet doen. Maar ik zou zo denken dat jij...'


    'Niets ervan, niets ervan,' zei Ellery verbeten. 'Ik denk er niet aan. Ik heb voor vandaag mijn portie gedaan, waarde Solon, en ik vind het welletjes. Mijn behoeften voor het ogenblik zijn zuiver lichamelijk: zwemmen, een eier-gerecht en dan de zoete slaap. Tot ziens, mr. Stebbins.'


    'Tot ziens,' zei Stebbins. Hij had met ernstige blik naar de weg over de Spaanse Kaap staan turen. 'Aangenaam kennis met u te hebben gemaakt, mr. Queen. Denkt u een huishoudster nodig te hebben, meneer?'


    'Dat zeker. Weet je iemand?'


    'Als mijn Annie zich beter voelde. . .' zei Stebbins. 'Nu, ik weer zo onmiddellijk niemand, maar ik zal voor u uitkijken. Misschien hoort Annie wel van iemand.'


    'Vast wel. Tot ziens, Harry.' De rechter stapte weer in. Ze leken allemaal een beetje gedeprimeerd; de rechter zweeg, Stebbins was niet op zijn gemak en Ellery was zwaar geconcentreerd op de gewoonlijk zo eenvoudige taak de auto te starten. Ze reden weg en de grijze kleine man van het benzinestation staarde hen na.


    Beide mannen waren tijdens de korte rit van het benzinestation naar de zijweg links die naar het huisje van Waring en de zee leidde, met hun eigen gedachten bezig. Ellery sloeg op aanwijzing van de rechter af en onmiddellijk doken ze in de koele groene diepten van het park onder. 'Zo,' zei Ellery een ogenblik later, 'dit is tenminste iets. Ondanks honger, dorst en vermoeidheid begin ik er plezier in te krijgen.'


    'Hè?' vroeg de rechter verstrooid. 'O ja. Dit is werkelijk een mooi plekje, El.'


    'U doet niet of u het erg waardeert,' merkte Ellery op droge toon op.


    'Onzin!' De rechter ging gedecideerd rechtop zitten en tuurde voor zich uit. 'Ik voel me al tien jaar jonger. Rij door, jongen. Over enkele ogenblikken zijn we uit het park en dan is het verder recht toe, recht aan.'


    Ze kwamen uit de schaduw van het park in de felle gloed van de zon en dronken de schoonheid in van het fonkelende strand en het blauw van zee en lucht. De rotsen van de Spaanse Kaap staken verderop links zwijgend en enigszins dreigend omhoog.


    'Een indrukwekkende plek,' mompelde Ellery, die langzaam reed.


    'Ja, zeker. Daar is het, El. Die groep kleine gebouwen, recht voor je. Dit hek hier rechts houdt het gespuis weg; achter het hek is een publiek strand. Ik heb nooit begrepen waarom Waring een bungalow zo dicht bij zo'n plek bouwde, hoewel ik niet geloof dat wij zullen worden lastig gevallen. De mensen hier gedragen zich behoorlijk.' Hij zweeg plotseling en knipperde met zijn ogen terwijl hij nog iets meer rechtop ging zitten en voor zich uit tuurde. 'Ellery,' vroeg hij op scherpe toon, 'staat daar een auto bij de bungalow van Waring of verbeeld ik me dat?'


    'Daar staat inderdaad een auto,' zei Ellery. 'Ik had zo'n idee dat hij van Waring is en dat hij hem hier voor u heeft achtergelaten, maar dat is een mal idee, dat begrijp ik nu wel. Vreemd, hè?'


    'Dat kan niet,' zei de rechter. 'Ik weet zeker dat hij in Europa is, bovendien heeft hij niets kleiner dan een Packard. Dat ding ziet eruit als een van de meer kosmische misgrepen van Henry Ford. Rij eens door, jongen!'


    De Duesenberg stopte geruisloos achter een gehavende oude auto aan het eind van de weg die naar het huis van Waring leidde. Ellery sprong op het grind en liep met een onrustige blik in zijn ogen naar de geparkeerde auto. De rechter stapte wat moeizamer uit; zijn lippen vormden een dunne lijn.


    Ze bekeken samen de auto. Er was niets vreemds aan te zien. De contactsleutel stak ik in bet contact, verscheidene andere sleutels hingen aan een kettinkje onder het dashboard.


    'De lampen branden nog,' mompelde Ellery, maar op hetzelfde ogenblik gingen ze uit. 'H'm, de accu is leeg. De wagen heeft hier waarschijnlijk de hele nacht gestaan. Zo, zo! Een leuk klein mysterie. Wat denkt u? Gauwdieven?' Hij stak zijn hand naar het voorportier van de auto uit. De rechter greep zijn arm.


    'Ik zou het niet doen,' zei hij rustig.


    'Waarom in 's hemelsnaam niet?'


    'Je kunt niet weten. Ik heb een onverbeterlijk respect voor vingerafdrukken.'


    'Kom, kom, uw verbeelding is geprikkeld door die racende politieauto.' Niettemin raakte Ellery de deurknop niet aan. 'Nu, waar wachten we op? Laten we die romantische sleutel die Waring voor u begraven heeft, nu maar opdelven en aan de gang gaan; ik ben moe.'


    Ze liepen om de auto heen en langzaam naar het huis. Daar bleven ze plotseling staan.


    De deur stond op een kier en het houtwerk rondom de hengsels vertoonde verse splinters. Het interieur van het huis leek een koele stilte te ademen.


    Ellery liep geruisloos terug naar de Duesenberg, haalde een zware schroefsleutel, gaf de rechter een wenk om opzij te gaan, schopte de deur open, hief de schroefsleutel en sprong over de drempel.


    De oude heer kneep zijn lippen samen en volgde hem snel. Hij vond Ellery vlak bij de deur waar hij naar de vloer onder een voorraam keek. Ellery vloekte zachtjes, hief de schroefsleutel weer en rende naar de slaapkamer. Een ogenblik later kwam hij terug en verdween in de keuken. 'Niets,' zei hij hijgend toen hij terugkwam en hij wierp de schroefsleutel weg. 'En, edelachtbare?'


    Rechter Macklin lag met zijn magere knieën op de cementen vloer. Een stoel was omgevallen en in de stoel lag een vrouw; haar armen en benen waren er met stevig touw aan vastgebonden. Het was duidelijk dat haar hoofd op het cement was neergekomen; onder haar rechter slaap was een straaltje opgedroogd bloed te zien en ze was buiten kennis.


    'Zo!' zei de rechter op kalme toon. 'Nu zitten we tot onze nek ergens in. Ellery, dit is Rosa Godfrey, de dochter van die ouwe roofridder op de Spaanse Kaap!'


    Er waren paarse schaduwen onder haar gesloten ogen. Haar haren waren losgeraakt en hingen als zwarte zijde over haar gezicht. Ze zag er verschrikkelijk vermoeid en afgetobd uit.


    'Arm kind,' mompelde rechter Macklin. 'De hemel zij gedankt dat ze normaal ademhaalt. Laten we haar uit dit afschuwelijke harnas halen, Ellery.'


    Ze bevrijdden haar met behulp van Ellery's zakmes, tilden samen het slappe, zachte lichaam op, droegen het naar de slaapkamer en legden het op het bed. De wond op haar slaap was niet meer dan een oppervlakkige schram. Blijkbaar was ze in de stoel flauwgevallen en had de plotselinge beweging de stoel omgeworpen.


    'Ik bewonder de smaak van de roofridder voor dochters,' mompelde Ellery. 'Een heel mooie jonge vrouw.'


    'Arm kind,' zei de rechter weer terwijl hij het bloed van haar slaap veegde. Ze opende haar ogen en keek hen ontzet aan.


    'Kalm maar,' zei de rechter sussend, 'je hoeft niet bang meer te zijn. Je bent onder vrienden. Ik ben rechter Macklin; herinner je je niet van twee zomers terug? Rechter Macklin. Span je niet in, kind, je hebt een ellendige ervaring gehad.'


    'Rechter Macklin!' stamelde ze terwijl ze probeerde rechtop te gaan zitten. Ze zonk kreunend terug, maar de angst verdween uit haar blauwe ogen. 'O, goddank, goddank. Hebben ze. . . hebben ze David gevonden?'


    'David?'


    'Mijn oom, David Kummer! Hij is . . . Zeg niet dat hij dood is. .Ze drukte de rug van haar hand tegen haar mond en staarde hen aan.


    'We weten het niet,' zei de rechter op zachte toon. 'We zijn hier net aangekomen. Hou je rustig, meisje, we zullen intussen je vader en moeder waarschuwen. . .'


    'U begrijpt het niet!' riep ze uit. 'Is dit het huis van Waring?'


    'Ja,' zei de oude man verbaasd.


    'En het is ochtend! Ik ben hier de hele nacht geweest. Er is iets vreselijks gebeurd.' Ze beet op haar lip en keek met een vreemde blik naar Ellery. 'Wie is dit, mr. Macklin?'


    'Een heel goede jonge vriend van mij,' zei de rechter snel, 'mr. Ellery Queen. Hij heeft nogal een naam als detective. Als er iets ergs is gebeurd. . .'


    'Detective,' herhaalde ze bitter. 'Ik ben bang dat het daarvoor te laat is.' Ze sloot haar ogen. 'Maar laat ik u toch maar alles vertellen, mr. Queen.' Ze begon het verhaal over de misdadige reus te vertellen.


    De beide mannen luisterden zwijgend. Ze gaf een nauwkeurig verslag van het voorgevallene en verzweeg alleen waarover ze met haar oom had gesproken vóór de komst van de reus. Toen ze klaar was, zuchtte Ellery en verliet de kamer. Toen hij terugkwam, sprong het meisje op. 'En, mr. Queen?'


    'Er is buiten niets te zien dat enig licht op de zaak werpt, miss Godfrey. De boot is weg en van uw oom en de man is geen spoor te bekennen. Wij hebben geen andere aanwijzingen dan de auto die nog voor de deur staat.'


    'Waarschijnlijk gestolen,' mompelde de rechter. 'Hij zou hem niet hebben laten staan als hij daardoor op te sporen zou zijn.'


    'Maar hij was zo. . . zo stom!' riep Rosa uit. 'Je kunt alles van hem verwachten!'


    'Een monster van die afmetingen moet gemakkelijk te identificeren zijn.' De neusvleugels van de rechter trilden. 'En die lap voor zijn oog. . .'


    'Die kan vals zijn, maar dat telefoongesprek is interessant. Kunt u ons geen enkele aanwijzing geven over degene die hij opbelde, miss Godfrey?'


    'O, ik wou dat ik het kon,' stamelde ze met gebalde vuisten.


    'Hmm. Ik geloof dat het in grote trekken nogal duidelijk is.' Ellery keek met gefronste wenkbrauwen het vertrek rond. 'Dit enorme en stompzinnige schepsel werd door iemand gehuurd om mr. John Marco, die in allerlei opzichten een fortuinlijk man schijnt te zijn, te kidnappen. Bij gebrek aan een foto werd Marco mogelijk oppervlakkig beschreven; komt hij altijd in het wit aan tafel, miss Godfrey?'


    'Ja, jazeker!'


    'Dan werd uw oom het slachtoffer van een vergissing. Tussen haakjes, miss Godfrey - u zult het me hoop ik niet kwalijk nemen - was het uw gewoonte na het avondeten met mr. Marco rond te wandelen? Misschien naar het terras dat u beschreven heeft?'


    Ze sloeg haar ogen neer. 'Ja.'


    Ellery keek haar een ogenblik nieuwsgierig aan. 'Dan heeft u ook tot die griezelige vergissing bijgedragen. De man weigerde te geloven dat uw oom Marco niet was. Dat telefoongesprek is van het grootste belang, want daaruit blijkt dat de man die u ontvoerde, alleen maar een huurling was.'


    'Maar met wie kan hij hebben getelefoneerd?' vroeg de rechter kalm.


    Ellery haalde zijn schouders op. 'Als we dat wisten. . .'


    Ze zwegen en dachten allen hetzelfde. De nabijheid van het huis op de Spaanse Kaap. . .


    'Wat. . . wat zal er met David gebeuren, denkt u?' fluisterde Rosa.


    De rechter wendde zijn gezicht af. Ellery zei op zachte toon: 'Ik zie er geen heil in de voor de hand liggende waarheid te negeren, miss Godfrey. Volgens uw verhaal zei die grote kerel door de telefoon: “Hij zal u niet meer lastig vallen” of iets van dien aard. Ik noemde deze misdaad kidnappen, maar probeerde uw gevoelens te sparen, miss Godfrey. Wat uw ontvoerder zei, klinkt als. . . als iets definitiefs!'


    Rosa slikte iets weg en sloeg haar ogen neer; ze zag er bleek en ellendig uit.


    'Ik vrees het ook, meisje,' mompelde de rechter.


    'Maar het heeft geen zin ergens op vooruit te lopen,' vervolgde Ellery op wat opgewekter toon. 'Er kan van alles zijn gebeurd of nog gebeuren. Dit is een geval voor de politie. Ze zijn al op de Spaanse Kaap, weet u, miss Godfrey.'


    'O ja?'


    'Kort geleden zijn er twee politieauto's heen gereden.' Hij keek naar zijn sigaret. 'In zeker opzicht kan onze onverwachte komst hier de dingen in de war hebben gestuurd. Blijkbaar was het de bedoeling dat u zou worden bevrijd voor u iets overkwam, miss Godfrey. U zei dat de reus dat door de telefoon zei. Nu is het misschien te laat.' Hij schudde zijn hoofd. 'Moet u uw moeder niet laten weten dat het goed met u is, miss Godfrey? Ze zal wel wanhopig zijn.'


    'O. . . moeder,' mompelde Rosa en ze sloeg haar ontdane ogen op. 'Dat. . . dat was ik helemaal vergeten. Ja, ik zal direct opbellen.'


    De rechter hield haar met een waarschuwende blik naar Ellery tegen. 'Laat mr. Queen dat maar doen, meisje. Jij kunt beter weer gaan liggen.'


    Ellery liep naar de zitkamer en sloot de deur. Toen hij terugkwam, lag er een vreemde uitdrukking op zijn mager gezicht.


    'Dav. . .' begon Rosa met verstikte stem.


    'Nee, er is geen nieuws van uw oom, miss Godfrey,' zei Ellery langzaam. 'Natuurlijk heeft men zich over u en mr. Kummer ongerust gemaakt. Ik sprak zo-even met inspecteur Moley van de recherche, ziet u.' Hij zweeg, blijkbaar onwillig om verder te gaan.


    'Geen nieuws,' zei ze met holle stem en staarde naar de vloer.


    'Moley?' bromde de rechter. 'Die heb ik ontmoet. Fijne kerel. Twee jaar geleden hebben we een lang gesprek over beroepszaken gehad.'


    'Uw moeder stuurt dadelijk een auto,' kondigde Ellery aan en keek naar het donkere meisje alsof hij iets moeilijks en ontastbaars overpeinsde. 'Een politieauto. . . Tussen haakjes, het schijnt dat een van uw gasten zich vreemd heeft gedragen, miss Godfrey. Hij heeft zich enkele minuten geleden een van de auto's van uw vader toegeëigend en is van de kaap weggereden of de duivel hem op de hielen zat. Het werd Moley gerapporteerd vlak voor ik opbelde. Twee agenten van de motorbrigade zijn hem achterna gegaan.'


    Ze rimpelde haar voorhoofd alsof ze moeite had hem te verstaan. 'Wie?'


    'Een jongeman, Earle Cort genaamd.'


    Ze leek hevig te schrikken en de rechter keek ontdaan. 'Earle!'


    'Is dat niet de jongeman die twee jaar geleden met je in een roeiboot zat, meisje?' mompelde de rechter.


    'Ja, ja, Earle. . . Dat kan toch niet. . . Hij zou nooit. . .'


    'De complicaties schijnen zich op te stapelen,' zei Ellery. Toen veranderde hij plotseling van toon. 'Er is iets schokkender gebeurd dan de ontsnapping van mr. Cort en de ontvoering van miss Godfrey en mr. Kummer.'


    De lippen van de oude heer knepen zich samen. 'Denk je. . .'


    'Ik geloof dat miss Godfrey het moet weten. Ze zal het toch binnen enkele ogenblikken moeten vernemen.'


    Het donkere meisje keek verward naar hem op. Ze was versuft. 'Wat. . .' Haar stem weigerde te functioneren. Ellery opende zijn mond om te spreken en sloot hem weer. Ze draaiden zich allen verrast om. Een auto, naar het geluid te oordelen met een bijzonder krachtige motor, kwam de weg af suizen in de richting van de bungalow. Voor ze zich konden bewegen, hoorden ze remmen gieren, een portier dichtslaan en haastige voetstappen op het grind. Daarna kwam iemand als een wervelwind de bungalow binnenracen, een lange, krachtig gebouwde jongeman met verwarde blonde baren en een door de zon donkerbruin verbrande huid. Hij was gekleed in een korte broek en de spieren van zijn dijen en armen waren strak gespannen.


    'Earle!' riep Rosa uit.


    Hij sloeg de deur achter zich dicht, wierp één blik op Rosa om te kijken of alles goed met haar was en grauwde Ellery vervolgens toe: 'Nu, schurk, doe je mond open. Wat heeft dit te betekenen en waar is David Kummer?'


    'Earle, doe niet zo dwaas,' zei Rosa vinnig. Haar gezicht had zijn natuurlijke kleur herkregen. 'Herinner je je rechter Macklin niet van twee jaar geleden? En dit is mr. Queen, een vriend van hem. Ze hebben deze bungalow gehuurd en mij hier vanmorgen gevonden. Earle! Sta daar niet als een zoutpilaar! Wat is er gebeurd?'


    De jongeman keek hen aanvankelijk met boze blikken aan, maar die blik werd beschaamd en hij kreeg een kleur. 'Neem. . . neem mij niet kwalijk,' mompelde hij. 'Ik wist niet. . . Rosa, is alles goed met jou?' Hij was met een sprong bij het bed, knielde neer en greep haar hand.


    Ze rukte die weg. 'Heel goed, dank je. Waar was jij gisteravond toen ik je nodig had, toen. . . toen oom David en ik ontvoerd werden door een afschuwelijk beestmens met één oog?' Ze lachte half hysterisch.


    'Ontvoerd?' stamelde hij. 'Dat. . . dat wist ik niet. Ik dacht. . .'


    Ellery keek Cort peinzend aan. 'Ik hoor niets van een achtervolging, mr. Cort. Ik heb zojuist met inspecteur Moley op de Spaanse Kaap gesproken en hij zei dat twee agenten u op de motor achterna zijn gegaan.'


    De jongeman kwam, nog half versuft, overeind. 'Ik heb ze afgeschud, ik ben een zijweg ingeslagen. . . Ze zijn doorgereden, maar Da. .


    'Hoe wist u waar u miss Godfrey kon vinden, mr. Cort?' vroeg rechter Macklin op zachte toon.


    Hij het zich in een stoel vallen en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Vervolgens schudde hij zijn hoofd en keek op. 'Ik moet bekennen dat dit te veel is voor mijn zwakke brein,' zei hij langzaam. 'Ik werd enkele minuten geleden in het huis opgebeld door iemand die zei dat ik Rosa hier in het huis van Waring kon vinden. De politie was er al, maar ik dacht. . . Ik probeerde na te gaan vanwaar het gesprek kwam; dat lukte niet. Toen heb ik geloof ik mijn bezinning verloren en ben ik hier gekomen.'


    Rosa hield haar blik voortdurend van het gezicht van de


    jongeman afgewend; ze scheen ergens boos om te zijn. 'Hmm,' zei Ellery. 'Was het een basstem?'


    Cort keek mismoedig. 'Ik weet het niet, het geluid was slecht.' Hij wendde zich met een verdrietig gezicht naar het meisje. 'Rosa. . .'


    'Zeg,' zei Rosa koel, 'moet ik hier de hele dag luisteren naar een. . . moet ik nog langer wachten of vertelt iemand me wat er thuis is gebeurd?'


    Ellery antwoordde: 'Dat gesprek met mr. Cort maakt de zaak ingewikkelder. Hoeveel telefoontoestellen zijn er in het huis, miss Godfrey?'


    'Verscheidene, en neventoestellen in alle kamers.'


    'Aha,' zei Ellery op zachte toon. 'Dan is het mogelijk dat u uit het huis zelf werd opgebeld, mr. Cort. Want alles wijst erop dat het gesprek dat uw ontvoerder gisteravond voerde, bestemd was voor iemand in het huis van uw vader, miss Godfrey. Het is niet zeker, maar. . .'


    'Ik. . . ik kan het niet geloven,' fluisterde Rosa en zij verbleekte weer.


    'Want de vergissing van uw onmogelijke piraat schijnt vrijwel onmiddellijk door zijn werkgever te zijn ontdekt,' mompelde Ellery.


    'Onmiddellijk?'


    'En de vergissing werd hersteld, misschien eigenhandig.' Earle Cort wendde zijn hoofd af. Ellery zei op strakke en lichtelijk verbaasde toon: 'Want, ziet u, John Marco zat vanmorgen op dat strandterras van u, miss Godfrey. . . en hij was dood, vermoord.'

  


  
    


    3 Het raadsel van de naakte man


    


    Inspecteur Moley bleek een grijsharige veteraan te zijn. Hij had het rode gezicht, de harde mond en de stevige lichaamsbouw die overal ter wereld kenmerkend zijn voor de ervaren mensenjager die omhoog geklommen is door een royaal gebruik van zijn vuisten, kennis van de gezichten en gewoonten van beroepsmisdadigers en een zekere aangeboren boerensluwheid. Zulke mannen staan vaak perplex als de misdaad de orthodoxe paden verlaat.


    Hij luisterde zonder commentaar naar het verhaal van Rosa en de gemompelde verklaring van Earle Cort, maar Ellery zag zijn verbazing.


    'Nu, mr. Queen,' zei bij terwijl de rechter Rosa hielp in de politieauto te stappen, 'dit is een rare geschiedenis; een beetje ongewoon. Ik. . . eh. . . ik heb van u gehoord en de aanbeveling van de rechter is natuurlijk meer dan voldoende. Zou u. . . eh. . . kunnen helpen?'


    Ellery zuchtte. 'Ik had gehoopt. . . We hebben vannacht niet geslapen, inspecteur, en wat eten betreft. . .' Hij keek verlangend naar de open achterbak van de Duesenberg. 'Maar rechter Macklin en ik kunnen alvast eens rondkijken.'


    Er stond nu bij de toegang naar de Spaanse Kaap naast de hoofdweg een agent op post. Niemand in de auto sprak. Rosa zat stijf rechtop, als een vrouw die naar haar terechtstelling gaat; haar ogen stonden glazig. Cort naast haar beet op zijn nagels. Bij het smalle uiteinde van de landtong stond eveneens een agent en er stonden motorfietsen geparkeerd over de hele lengte van de lage stenen weg die naar het hart van de kaap voerde.


    'Die in de steek gelaten auto. . .' begon Ellery op fluistertoon tegen inspecteur Moley. Zijn ogen waren helder en nieuwsgierig.


    'Een paar van mijn mannen zijn hem nu aan het onderzoeken,' zei de inspecteur somber. 'Als er vingerafdrukken zijn, zullen ze die wel vinden, maar ik heb niet veel hoop op afdrukken. Het ziet er niet uit als beroepswerk, hoe vlot het ook is uitgevoerd. Die grote kerel. . .' Hij zoog zijn harde lippen naar binnen. 'In ieder geval een opvallende vent; die moet te vinden zijn. Ik geloof dat ik wel eens van iemand met dat uiterlijk in deze omgeving gehoord heb. Ik kom er straks wel op.'


    Ellery zei niets meer. Toen ze van de lage weg afsloegen, zag hij verderop de toegang tot het strandterras; een groot aantal mannen liep daar rond. Toen was de auto door de bocht en begonnen ze omhoog te rijden naar het huis.


    Aan weerszijden van de weg lagen kleine wildernissen van rotstuinen die daar op subtiele en ogenschijnlijk planloze wijze waren aangelegd en die een aroma van zoete geuren afgaven die zich met de zilte lucht mengden. Een knokige oude man met een huid die de kleur van rots had, stond links van de weg gebogen te werken met een concentratie alsof zelfs een gewelddadige dood de heiligheid van zijn arbeid niet kon verstoren. Overal was een weelde van bloeiende struiken, gekleurde tegels en keurig geknipte heggen. Toen doemde het huis voor hen op, een lang, laag Spaans aandoend bouwwerk. . . Ellery vroeg zich plotseling af of de oude man die in zijn rotstuintjes stond te scharrelen, Walter Godfrey zelf niet was.


    'Dat is Jorum,' zei inspecteur Moley die zijn vragende blik opmerkte.


    'En wie mag Jorum wel zijn?'


    'Een onschuldig oud mannetje dat hier rondscharrelt; ik denk dat het ongeveer de enige vriend van de oude Godfrey is. Een soort Vrijdag voor Godfrey Robinson Crusoë; hij bestuurt wel eens een van de auto's, treedt op als nachtwaker, helpt in de tuin, enzovoort. Ze zijn heel dikke vrienden.' De sluwe ogen van inspecteur Moley keken nu peinzend. 'Ik moet verscheidene dingen nagaan. In de eerste plaats dat telefoongesprek van gisteravond uit de bungalow van Hollis Waring. Best mogelijk dat we dat kunnen traceren. . .'


    'Hoe kan dat bij een automatische verbinding?' mompelde Ellery. 'Cort zegt dat het bij zijn gesprek ook niet lukte.'


    'Wat Cort zegt, legt bij mij geen gewicht in de schaal,' merkte de inspecteur grimmig op. 'Maar ik laat een van de jongens controleren wat hij zegt en tot dusver schijnt hij de waarheid te hebben gesproken. . . We zijn er. Kop op, miss Godfrey. U wilt uw moeder toch niet beroerder maken dan ze zich al voelt? Ze heeft vandaag al genoeg te verduren gehad.'


    Rosa glimlachte werktuiglijk en woelde in haar haar.


    Op de binnenplaats bevond zich een groep verstarde mensen. Om hen heen bewogen zich rusteloze, hard uitziende mannen. Er was geen fluistering te horen. Overal stonden fel gekleurde meubels; de grond was geplaveid met vrolijke tegels. Het gehele tafereel had iets onwerkelijks in de gloed van de zon, iets van een waanzinnig schilderstuk. Toen Rosa uit de politieauto stapte, liep een lange donkere vrouw met een statig figuur en rood belopen ogen blindelings de oprijlaan op. De beide vrouwen vielen elkaar in de armen.


    'Het is goed met mij, moeder,' zei Rosa fluisterend. 'Maar . . . maar David. . . Ik ben bang. . .'


    'Rosa, lieverd. O, goddank. . .'


    'Kom nou, moeder. . .'


    'We zijn zo vreselijk ongerust over je geweest.. Het is zo'n verschrikkelijke, afschuwelijke dag geweest. . . Eerst jij en David, toen J. . . mr. Marco. . . Lieverd, hij is ver. . . vermoord!'


    'Moeder, alsjeblieft, beheers je.'


    'Het komt omdat alles is misgegaan. Eerst was het Pitts vanmorgen. . . Ik weet niet waar ze is. . . Toen jij en David, toen mr. Marco. . .'


    'Ik weet het, ik weet het, moeder. Dat heb je al gezegd.'


    'Maar David. Is hij. . . is hij. . .?'


    'Ik weet het niet, moeder. Ik weet het echt niet.'


    Ellery vroeg inspecteur Moley:'Wie is Pitts, inspecteur?'


    'Ik weet het waarachtig niet. Wacht even.' De inspecteur haalde een aantekenboek te voorschijn en raadpleegde een volgekrabbelde bladzij. 'O! Die hoort bij het personeel; het persoonlijke kamermeisje van mrs. Godfrey.'


    'Maar mrs. Godfrey zei zo-even dat ze weg is.'


    Moley haalde zijn schouders op. 'Ze zal wel ergens rondhangen. Ik ga me op het ogenblik geen zorgen maken over een kamermeisje. Een ogenblik, ik. . .'


    Hij zweeg en wachtte. De jongeman met het verfomfaaide uiterlijk had zijn plaats bij de ingang van de patio ingenomen en staarde met felle, verbijsterde blikken naar Rosa. Nu maakte hij een geïrriteerde beweging met zijn hoofd; de uitdrukking op zijn gezicht veranderde en hij ging gemelijk opzij.


    Een kleine, stevig gebouwde man in een vuile lange broek kwam door de poort en greep tamelijk hulpeloos naar Rosa's hand. Hij had een lang smal hoofd dat klein was in vergelijking met zijn bolle lichaam. Hij had in het geheel geen kin waardoor zijn zeeroversneus nog groter leek. De totale indruk was die van een hulp tuinman of een bijkok. In elk geval was er niets in zijn uiterlijk dat op macht wees, behalve misschien de slangachtige ogen. Walter Godfrey - want die was het — greep de hand van zijn dochter en nam geen enkele notitie van zijn vrouw.


    De chauffeur van de politieauto reed weg en na een ogenblik van pijnlijke stilte liepen de drie Godfrey's langzaam de patio op.


    'Allemachtig!' fluisterde inspecteur Moley en knipte met zijn vingers.


    'Wat is er aan de hand?' bromde rechter Macklin; de oude man had zijn blik niet van Godfrey weggenomen.


    'Ik heb het! Hem, bedoel ik. Wacht even tot ik een paar telefoongesprekken heb gevoerd. . . Ja, ja, Joe; ik kom. Hou die rapporten even vast.' Hij liep snel om de hoek van het huis. Daarna verscheen zijn hoofd weer. 'Ga naar binnen en wacht op me, mr. Macklin. U ook, mr. Queen;


    ik ben zó terug.' Hij verdween weer.


    Ellery en de rechter betraden enigszins beschroomd de binnenplaats.


    'Kent u iemand van al deze mensen?' vroeg Ellery.


    'Geen sterveling,' zei de oude heer schouderophalend. 'Ik vrees, te oordelen naar het zure gezicht van Godfrey — als die ongunstig uitziende kerel tenminste Godfrey is -dat wij niet bijzonder welkom zijn.'


    Rosa kwam enigszins vermoeid uit haar rieten stoel overeind. 'Het spijt me heel erg, mr. Macklin. Ik ben, geloof ik, een tikje van streek. Moeder, vader, dit is rechter Macklin. Hij heeft aangeboden te helpen. En dit is mr. Ellery Queen, een detective. Ik. . . Waar is hij?' riep ze plotseling wanhopig uit en begon te huilen. Of ze David Kummer of John Marco bedoelde, wist niemand.


    De gebruinde jongeman leek te huiveren. Hij sprong naar voren en greep haar hand. 'Rosa. . .'


    'Een detective,' zei Walter Godfrey terwijl hij zijn vuile broek opsjorde. 'Het lijkt me toe dat we hier al speurders genoeg hebben. Rosa, hou op met grienen; dat staat ongemanierd. De schurk heeft gekregen wat hem toekwam, vind ik, en ik hoop dat de weldoener der mensheid die hem het hoekje om heeft geholpen, vrijuit zal gaan. Als je meer naar je vader had geluisterd in plaats van. . .'


    'Gezellige vent,' mompelde Ellery terwijl hij zich samen met de rechter omdraaide toen Stella Godfrey haar man een boze blik toewierp en zich naar haar dochter spoedde. 'Kijk eens naar onze jonge held; 's werelds meest alomtegenwoordige minnaar, met kennelijk een zwakte voor tranen. Ik kan het hem in dit geval niet kwalijk nemen. En zou dat menselijke gevaarte ginds niet de “verwilderde” mrs. Constable zijn?'


    Laura Constable zat dichtbij in een felrode ochtendjapon. Ze keek als in trance voor zich uit. Ze zag de beide mannen niet; noch Stella Godfrey die Rosa naar binnen leidde, noch Earle Cort die op zijn lip beet, noch Walter Godfrey die boosaardig naar de overal rondsnuffelende rechercheurs keek. De vrouw was onbehoorlijk zwaarlijvig, zelfs in het pantser dat ze onder haar japon droeg, en haar boezem was schrikaanjagend.


    De afmetingen van haar lichaam waren evenwel onbetekenend, vergeleken met de omvang van haar angst. Het was meer dan alleen maar vrees op het dikke, propperige, geesteloze, geverfde gezicht; het was pure paniek. De aanwezigheid van zoveel politie of zelfs de nabijheid van een dode man kon daar geen verklaring van zijn. Ellery nam haar aandachtig op. Hij kon de aderen onder haar huid zien kloppen en ze ademde langzaam, moeizaam en bijna astmatisch.


    'Ziedaar de natuur in al haar naaktheid,' zei de rechter grimmig. 'Ik vraag me af wat haar zo kwelt.'


    'Dat woord drukt het niet helemaal uit. . . En daar zitten de Munns, veronderstel ik.'


    'In een nimbus van zwijgzaamheid gehuld,' mompelde de rechter. 'Een interessant dierenpark, mijn jongen.'


    Het was gemakkelijk de vrouw te identificeren. Haar mooie gelaat was in duizenden kranten en tijdschriften afgebeeld geweest. Vóór haar twintigste jaar was ze winnares geweest in talrijke schoonheidswedstrijden. Ze was een tijdlang fotomodel geweest; ze bezat een soort harde, blonde charme en een uiterst fotogeniek figuur. Ze was later verdwenen en in Parijs opgedoken als de vrouw van een liederlijke Amerikaanse miljonair. Twee maanden later had ze een voordelige echtscheiding en een filmcontract in Hollywood verworven.


    Deze episode in haar carrière was vluchtig, maar vol evenementen geweest. Ze had geen speciaal talent, was bij drie achtereenvolgende schandalen betrokken geweest, had Hollywood verlaten en was teruggekeerd naar New York waar ze vrijwel onmiddellijk een nieuw contract sloot, ditmaal voor een hoofdrol in een revue op Broadway. Daar had Cecilia Ball blijkbaar haar ware métier gevonden, want ze speelde onafgebroken in de ene revue na de andere en met enorm veel succes. Toen ontmoette ze Joseph A. Munn.


    Munn was een type; een man uit het Verre Westen die in zijn tienerjaren voor dertig dollar in de maand koeienjongen was geweest, aan de strafexpeditie van Pershing in de Villista-oorlog had meegedaan, in de draaikolk van het Europese conflict was terechtgekomen, in Frankrijk de rang van sergeant en twee medailles had geoogst en als held, maar platzak, naar de Verenigde Staten was teruggekeerd met drie granaatscherven in zijn lichaam. Vele jaren bleef hij onzichtbaar en dook toen in New York op als man van in de veertig, donker als een mesties, met een houding die gezag inboezemde en een fortuin van ettelijke miljoenen.


    Joe Munn wilde in New York inhalen wat hij tot dan in het leven had gemist. Het was onvermijdelijk dat hij Cecilia Ball ontmoette. Het gebeurde in een opzichtige nachtclub; het gezelschap was lawaaiig en dronken, de muziek prikkelend. Munn smeet met geld als een maharadja. Voor Cecilia bleek hij, vergeleken met de bleke mannen die ze gewend was, onweerstaanbaar. De volgende dag werd Munn om twaalf uur 's middags in een hotelkamer van Connecticut wakker, met Cecilia zedig lachend aan zijn zijde; op het schrijfbureautje lag een huwelijkscontract. Een andere man zou misschien hebben geraasd en getierd of een advocaat hebben geraadpleegd. Joe Munn lachte en zei: 'All right, meisje, je hebt me aan de haak geslagen; het was mijn eigen schuld, maar denk eraan: van nu af ben je de vrouw van Joe Munn.'


    'Hoe zou ik dat kunnen vergeten, schoonheid?' kirde ze terwijl ze zich tegen hem aanvlijde.


    'O, die soort dingen heb ik al eerder meegemaakt,' zei Munn met een verbeten lachje. 'Dit wordt zo'n geval van nauwe samenwerking, zie je? Het kan me geen zier schelen wat je geweest bent; mijn eigen verleden is niet brandschoon. Ik heb bergen geld: meer dan iemand die jij ontmoet je ooit zou kunnen geven.'


    Dat was nu enkele maanden geleden.


    Nu zaten de Munns, man en vrouw, naast elkaar op de patio van Walter Godfreys haciënda; ze zeiden niets, deden niets en haalden ternauwernood adem. Het was moeilijk de emoties van Cecilia Munn te peilen; ze was doodsbleek onder haar opmaak, haar handen lagen in haar schoot geklemd en haar enorme grijsgroene ogen stonden vol angst. Haar boezem ging in kleine, onderdrukte golvingen op en neer. Ze was oprecht bang; op haar manier even bang als Laura Constable.


    Munn, een boom van een kerel, zat met bijna gesloten zwarte ogen naast haar en niets ontging hem. Zijn grote gespierde handen waren half verborgen in de zakken van zijn sportjasje: Zijn gezicht drukte niets uit; het was het gezicht van een gokker op een belangrijk ogenblik. Hij scheen alles op te merken en op alles voorbereid te zijn. 'Waarvoor zijn ze verdorie toch allemaal zo bang?' mompelde Ellery tegen de rechter toen de machtige gestalte van inspecteur Moley uit een deur aan de overkant van de patio verscheen. 'Ik heb nog nooit zo'n bang stelletje gezien.'


    De oude heer antwoordde niet onmiddellijk. Toen zei hij langzaam; 'Ik ben erg nieuwsgierig naar de man die vermoord is. Ik zou zijn gezicht graag zien. Was hij ook bang?'


    Ellery's blik gleed over de onbeweeglijke gedaante van Joe Munn. 'Het zou me niet verbazen,' zei hij zacht.


    De rechercheur kwam met lange passen aanlopen. 'Ik heb wel iets maar niet veel,' rapporteerde hij. 'Ik heb navraag gedaan bij de telefoonmaatschappij. Ze hebben een gesprek van gisteravond vanuit het huis van Waring genoteerd.'


    'Mooi!' riep de rechter uit.


    'Niet zo erg mooi. Dat is alles. Er kan niet worden vastgesteld wie werd opgebeld. Het was een lokaal gesprek, dat staat vast.'


    'Aha!'


    'Ja, dat is tenminste iets, dat geef ik toe. Het ziet ernaar uit of die reus aan iemand in dit huis rapport heeft uitgebracht, maar bewijs het maar eens.' De inspecteur klemde zijn kaken opeen. 'Maar ik ken nu de identiteit van die grote kerel.'


    'Van de kidnapper?'


    'Ik wist dat ik er weer op zou komen en ik heb al informaties ingewonnen. U zou het niet geloven, maar zijn naam is captain Kidd!'


    'Onzin,' protesteerde Ellery, 'dat is al te onwaarschijnlijk. Met een lap voor zijn ene oog? Waar moet dat naartoe? Captain Kidd! Het verbaast me dat hij geen houten been heeft.'


    'Die ooglap zal het idee voor die naam wel hebben geleverd, jongen,' merkte de rechter droogweg op.


    'Dat lijkt mij ook, meneer,' gromde de inspecteur terwijl hij bijtende rook uitblies. 'Over houten benen gesproken, mr. Queen, ik dacht aan hem door een van de dingen die miss Godfrey ons vertelde. Hij heeft ongeveer de grootste voeten die je je kunt voorstellen. En dat litteken op zijn nek dat ze noemde, hielp ook. Een kogelwond, denk ik.'


    'Een echte gladiator,' mompelde Ellery.


    'Ja en niemand weet hoe hij werkelijk heet; alleen maar captain Kidd. Die lap is echt; hij heeft ongeveer tien jaar geleden bij een gevecht aan de waterkant een oog verloren.'


    'Dus ze kennen hem goed in deze streek?'


    'Aardig goed,' zei Moley grimmig. 'Hij woont alleen in een hut bij de wadden in de buurt van Barham en voor de kost verhuurt hij zich als visserij gids. Hij heeft een bootje. Hij drinkt, bemoeit zich vrijwel met niemand en heeft een slechte naam. Verder weet niemand veel van hem.' “Een bootje,' zei Ellery peinzend. 'Waarom moest hij dan het motorjacht van Waring stelen, tenzij het gewoon uit balorigheid was?'


    'Die boot is sneller; je kunt ermee uit de voeten en er is een kajuit op. Een van mijn mannen rapporteert dat hij zijn bootje woensdag aan een andere visser heeft verkocht; dat klinkt veelbelovend.'


    'Hij heeft dus de zaak opgedoekt,' zei de rechter plotseling ernstig.


    'Blijkbaar. Ik heb langs de hele kust alarm gemaakt en de kustwacht is gewaarschuwd om uit te kijken. Hij moet wel stom zijn als hij denkt vrijuit te gaan na dat geval van gisteravond. Iemand heeft hem lelijk beetgehad. Met dat karkas van hem heeft hij net zoveel kans om zich te vermommen als een olifant in een circustent. Let eens op!' De inspecteur snoof verachtelijk. 'De auto heeft hij gestolen. De eigenaar heeft hem vijf minuten geleden herkend. Hij werd gestolen van een zijweg waar hij gistermiddag omstreeks zes uur geparkeerd stond. Ongeveer acht kilometer van hier.'


    'Vreemd,' mompelde Ellery, 'en toch is het niet zo stom als het lijkt. Een man als uw zeeroverachtige Kidd zou best kunnen besluiten nog één keer zijn slag te slaan en dan te verdwijnen. Daarop wijst de verkoop van zijn boot, zijn enige kostwinning.' Hij stak een sigaret op. 'Hij heeft, zoals u zegt, nu een boot waarmee hij uit de voeten kan. Als hij van tevoren betaald is, kan hij het lijk van Kummer mijlen buiten de kust in zee gooien waar het nooit zal worden gevonden en vervolgens gaan waar hij wil. Zelfs als u hem zou oppakken, waar is dan het corpus delicti? Maar die kans lijkt mij klein. Ik vrees dat hij voorgoed verdwenen is.'


    'Laat u me nu al vallen?' zei Moley grinnikend. 'In ieder geval is het nog de vraag of hij Marco gisteravond heeft vermoord. Voor zover ik weet, heeft hij Kummer mee de zee op genomen in de veronderstelling dat het Marco was, en de vent aan wie hij telefonisch rapport uitbracht, zag waarschijnlijk tot zijn verbazing Marco na het telefoongesprek met Kidd, begreep dat Kidd de zaak had verprutst en de verkeerde man had ontvoerd en maakte Marco vannacht zelf van kant terwijl Kidd mijlen uit de kust Kummer voor zijn rekening nam.'


    'Het is mogelijk,' merkte de rechter op, 'dat Kidd gisteravond laat ergens aan de kust is geland en zijn opdrachtgever opnieuw heeft opgebeld, weet je. En het is mogelijk dat hij instructies kreeg om terug te gaan en zijn werk af te maken.'


    'Mogelijk, maar ik ben ervan overtuigd dat wij twee moordzaken onderzoeken en niet één, met twee afzonderlijke moordenaars.'


    'Maar, Moley, ze moeten verband met elkaar houden!'


    'Zeker, zeker.' De inspecteur knipperde met zijn ogen. 'Hij zal een keer aan land moeten gaan om te tanken en dan pakken wij hem; Kidd, bedoel ik.'


    'Voor het jacht?' Ellery schokschouderde. 'Ondanks zijn domheid heeft hij zijn werk gedaan. Ik geloof niet dat brandstof tanken hem de das zal omdoen. Hij zal wel op een verborgen plek een voorraad hebben opgeslagen.'


    'We zullen zien. Er is een hoop te doen. Ik heb nog geen gelegenheid gehad het huis eens grondig te doorzoeken. Kom, heren. Ik wil u iets moois laten zien.'


    Ellery nam de sigaret uit zijn mond en staarde de rechercheur aan. 'Iets moois?'


    'Iets wat u niet iedere dag ziet, mr. Queen; zelfs u niet.' Er klonk enig sarcasme in Moleys stem.


    'Kom, kom, inspecteur. Wat is er voor moois?'


    'Het lijk.'


    'O, nou!' zei Ellery grinnikend. 'Ik hoor dat hij een soort Adonis was.'


    'U moest hem nu eens zien,' zei de inspecteur grimmig.


    -


    De verbijsterende waarheid was dat John Marco morsdood op een stoel aan een van de ronde terrastafeltjes zat, iets voorover gebogen, met in zijn hand een zwarte wandelstok; op zijn zwarte krullen stond, enigszins scheef, een deukhoed, over zijn schouders was een theater achtige zwarte operacape gedrapeerd, maar verder was hij naakt. Hij was niet voor driekwart naakt, niet halfnaakt, niet bijna naakt; onder de cape was hij even naakt als op de dag van zijn geboorte.


    De beide mannen stonden hem aan te gapen als boerenkinkels op een dorpskermis. 'Allemachtig,' zei Ellery op de toon van een kenner die vol ontzag naar een kunstgewrocht kijkt. Rechter Macklin stond alleen maar sprakeloos te staren.


    Inspecteur Moley stond hun verbaasde gezichten met gemengde gevoelens gade te slaan. 'Hoe vindt u dit nieuwe verzinsel, meneer?' bromde hij. 'Ik durf te wedden dat u menige zaak heeft berecht waarin een ongeklede vrouw voorkwam, maar een ongeklede man. . .! Ik weet waarachtig niet waar het in dit land naartoe gaat.'


    'U wilt toch niet beweren,' begon de oude heer met een gebaar van afschuw, 'dat de een of andere vrouw. . .'


    Moley haalde zijn machtige schouders op en trok aan zijn sigaar.


    Naakt! De man had onder de cape geen stukje kleding aan. De blauwwitte romp blonk in de ochtendzon. De schouders waren breed, de leest was slank.


    'Knappe kerel,' verzuchtte Ellery terwijl hij naar het gezicht van de dode man keek. Het was een enigszins Latijns gezicht met volle lippen en iets van een arendsneus, een gladgeschoren, gevaarlijk gezicht dat zelfs in de dood nog een spottende trek had. Van de angst die rechter Macklin had genoemd, viel geen spoor te bekennen. 'Werd hij zó gevonden?'


    'Precies zoals u hem ziet, mr. Queen,' zei Moley, 'behalve dat die mantel niet om zijn schouders was gedrapeerd; hij hing recht omlaag, zodat zijn lichaam vrijwel was bedekt. Wij hebben hem opengeslagen, maar verder niets aangeraakt. . . Gek, hè? Iets uit een boek of uit een krankzinnigengesticht. . . Daar komt de lijkschouwer. Hé, Blackie, schiet eens op!'


    'Merkwaardig,' mompelde rechter Macklin en ging opzij voor een magere man met een vermoeid gezicht die de terrastrap af kwam. 'Was deze heer gewend in adamskostuum rond te wandelen of was gisteravond een bijzondere gelegenheid, inspecteur? Tussen haakjes, ik neem aan dat het inderdaad gisteravond is gebeurd.'


    'Het ziet er wel naar uit. Zijn gewoonten ken ik ook niet,' zei Moley op zure toon. 'Als dit zijn gewoonte was, zal hij de meisjes hier de nodige opwinding hebben bezorgd. 'Hé, Blackie, is dit geen mooi werkje voor een zondagmorgen?'


    De mond van de lijkschouwer viel open. 'Allemachtig, die kerel is naakt! Heeft u hem zó gevonden?' Zijn zwarte tas gleed op de plavuizen toen hij zich met een ongelovig gezicht over het lijk boog.


    'Voor de tiende keer: ja,' zei de inspecteur op vermoeide toon. 'Ga in 's hemelsnaam aan de gang, Blackie. Dit is een rare geschiedenis en ik wil graag zo gauw mogelijk zoveel mogelijk weten.'


    De drie mannen deden een stap achteruit en keken toe hoe de lijkschouwer aan het werk ging. Gedurende een ogenblik zei niemand iets.


    Toen vroeg Ellery: 'Heeft u zijn kleren niet gevonden, inspecteur?'


    Zijn ogen zochten het terras af. Het was niet groot, maar de afmetingen werden door kleur en sfeer goedgemaakt. Het was een intieme kleine lusttempel. De zon scheen door het open latwerk van het dak op de vrolijk gekleurde tegels en tekende een patroon van licht en schaduw.


    Een bekwame hand had de decoratie verzorgd; men kreeg hier de tweevoudige indruk van zee en Spanje. Boven de ronde tafeltjes stonden roodgeel gekleurde parasols, erop stonden van schelpen vervaardigde asbakken en koperen kistjes met sigaren en sigaretten. Er lagen eveneens verscheidene tafelspelen. Boven aan de terrastrap stonden aan weerszijden van het pad twee enorme Spaanse oliekruiken met bloemen en aan de voet twee andere. Het waren reusachtige magnifieke potten, iets uit Duizend-en-een-nacht, bijna manshoog en met overdadig dikke buiken. In de schaduw van de rotswand stond een Spaans miniatuur galjoen dat in een bar kon worden veranderd. In uit de rots gehouwen nissen stonden enkele prachtige beelden van gekleurd marmer en op de rotswanden zelf waren door een vaardige hand bas-reliëfs uit de Spaanse geschiedenis aangebracht. Twee grote zoeklichten schitterden met hun koperwerk op het dak van open latwerk. Ze waren recht vooruit gericht op de opening tussen de rotswanden die de kreek vormde.


    Op de ronde tafel waaraan de naakte man zat, lag schrijfgerei, er stond een vreemd gevormde inktpot en een fraaie doos met fijn zand.


    'Kleren?' gromde inspecteur Moley. 'Nog niet. Dat maakt het zo bezopen, mr. Queen. Je kunt je nog wel voorstellen dat een vent 's avonds naar dit strandje gaat, zijn spullen uittrekt en wat in zee gaat zwemmen, maar wat is er dan verdorie met zijn kleren gebeurd en met zijn handdoek? Je kunt je 's avonds niet zonder handdoek drogen. Vertel me nou niet dat zijn kleren gestolen werden terwijl hij zwom!'


    'Ik veronderstel dat hij niet kon zwemmen,' mompelde Ellery.


    'Juist, juist!' Het open, eerlijke gezicht drukte een grote walging uit. 'Dat zwemmen is van de baan. Hij heeft een cape om en een stok in zijn hand. Verdraaid nog aan toe, hij schreef zelfs een brief toen hij werd vermoord!'


    'Dat belooft meer,' zei Ellery droogweg. Ze stonden nu achter de nog steeds zittende gedaante. Het dode lichaam van Marco was naar de zee gekeerd, de brede rug met de mantel naar de terrastrap. Het was opkomend tij; terwijl Ellery keek, zag hij het water iets verder over het zand kruipen. De tien meter nog droog liggend zand waren volkomen glad en zonder enige afdruk.


    'Wat bedoelt u met “dat belooft meer”?' vroeg Moley snuivend. 'Dat is zeker. Kijkt u zelf maar eens.'


    Ellery stak zijn hoofd over de schouder van de dode man; de lijkschouwer, die opzij bezig was, bromde iets en hij stapte weer achteruit. Hij had evenwel genoeg gezien dat Moleys bewering bevestigde. De linkerhand van Marco hing recht omlaag; vlak bij de tafel lag een bont gekleurde ganzenpen waar de stijve vingers grotesk naar wezen. Aan de punt zat opgedroogde zwarte inkt. Op de tafel lag, enkele centimeters van het lichaam van de dode man verwijderd, een vel schrijfpapier met verscheidene regels schrift, een roomkleurig vel met een kroontje in rood en goud aan de top en daaronder de naam Godfrey in antieke letters. Blijkbaar was Marco onder het schrijven overvallen, want het laatste woord van zijn epistel was plotseling afgebroken en een dikke zwarte inktlijn liep over het papier en het tafelblad naar de rand. Op de middelvinger van de linkerhand van de dode man was een inktvlek, zag Ellery.


    'Het lijkt heel echt,' merkte hij op terwijl hij zich oprichtte, 'maar vindt u het op zijn zachtst gezegd niet vreemd dat hij maar met één hand schreef.'


    De inspecteur staarde hem aan en rechter Macklin fronste zijn wenkbrauwen. 'Wel allemachtig,' zo barstte Moley los, 'hoeveel handen heeft een man nodig om een brief te schrijven?'


    'Ik geloof dat ik weet wat mr. Queen bedoelt,' zei de rechter langzaam. 'Wij beseffen gewoonlijk niet dat iemand twee handen nodig heeft om te schrijven, maar het is zo. Een om te schrijven en de ander om het vel papier op zijn plaats te houden.'


    'En toch hield Marco, te oordelen naar hetgeen we hier zien, die ebbenhouten stok in zijn rechterhand, terwijl hij met de linker schreef,' zei Ellery. 'Het komt me heel vreemd voor.' Hij voegde er snel aan toe: 'Oppervlakkig bekeken, alleen maar oppervlakkig bekeken. Er kan een verklaring voor zijn.'


    De inspecteur glimlachte vluchtig. 'U laat u niets ontgaan, hè, mr. Queen? Ik kan niet zeggen dat u ongelijk heeft, al heb ik er zelf niet aan gedacht. Maar er kan een verklaring zijn. Misschien lag de stok naast hem op de tafel terwijl hij schreef. Hij hoorde een geluid en zijn linkerhand gleed van het papier af terwijl hij met zijn rechter de stok greep om zich zo nodig te verdedigen. Maar voor hij meer kon doen dan de stok grijpen, was het gebeurd!'


    'Dat klinkt aannemelijk.'


    'Het moet het antwoord zijn,' vervolgde Moley rustig, 'want betreffende de brief is er geen twijfel. Marco heeft die geschreven. Als u denkt dat die niet echt is, vergeet het dan maar.'


    'Bent u daar zeker van?'


    'Volkomen. Het was een van de eerste dingen die ik vanmorgen heb nagegaan. Er zijn in het huis allerlei monsters van zijn schrift. Hier, kijkt u zelf maar. . .'


    'Nee, nee,' zei Ellery snel, 'ik bestrijd uw mening niet, inspecteur. Ik neem aan dat u gelijk heeft maar,' zo voegde hij er met een zucht aan toe, 'was hij werkelijk links?'


    'Dat heb ik ook nagegaan. Hij was het.'


    'Dan valt daar verder niets over te zeggen. Ik geef toe dat het allemaal heel raadselachtig is. En het is niet erg waarschijnlijk dat een man buiten een brief gaat zitten schrijven met alleen een operacape om; hij moet gekleed zijn geweest. Weet u zeker dat zijn kleren niet ergens liggen?'


    'Ik ben nergens zeker van, mr. Queen,' zei Moley geduldig, 'maar een groep van mijn mannen zoekt al sinds wij hier zijn aangekomen en zijn kleren zijn nog steeds niet gevonden.'


    Ellery beet op zijn onderlip. 'En die rand van puntige rotsen aan de voet van deze klippen, inspecteur?'


    'Daar heb ik ook aan gedacht. Natuurlijk ben ik uitgegaan van de theorie dat iemand de spullen van Marco ergens op de kaap van de rotsen in het water kan hebben gegooid; het is, zelfs aan de voet van de rotsen, zes meter of dieper. Vraag me niet waarom, maar op de rotsen is niets te vinden en ik laat de jongens dreggen zodra ik daarvoor de apparatuur hier heb.'


    'Wat,' vroeg de rechter, 'maakt dat jullie beiden zoveel waarde hechten aan die kleren van Marco. . . die misschien niet bestaan?'


    De inspecteur haalde zijn schouders op. 'Ik denk dat mr. Queen het met mij eens zal zijn dat die kleren moeten bestaan en dat de moordenaar een heel goede reden moet hebben gehad om ze te laten verdwijnen.'


    'Ben je klaar, Blackie?' vroeg Moley.


    'Bijna.'


    Moley nam het vel papier heel behoedzaam van de tafel en hield het omhoog zodat Ellery het kon bekijken. Rechter Macklin keek over Ellery's schouder; hij had nooit een bril gedragen en hoewel zijn ogen nu op zijn zesenzeventigste jaar zwakker begonnen te worden, wilde hij daaraan niet toegeven.


    Iets onder en rechts van het wapen stond de datum en vervolgens in een kloek handschrift:


    Zondag, 1 v.m. Links stond boven de aanhef:


    Lucius Penfield Esq


    Park Row 11


    New York, N.Y.


    en de aanhef luidde: Beste Luke. De brief was als volgt:


    


    Dit is een idiote tijd om een brief te schrijven, maar ik heb enkele minuten voor mezelf en terwijl ik wacht, wil ik je vertellen hoe ik vorder. Het is de laatste tijd moeilijk geweest om te schrijven, want ik moet voorzichtig zijn. Je kent het kruitvat waarop ik zit. Ik wil niet dat het explodeert voordat ik goed en wel klaar ben; laat de zaak dan maar ontploffen! Het zal mij niet deren.


    De zaken zien er nu goed en rooskleurig uit en het is slechts een kwestie van dagen tot ik in staat zal zijn de laatste mooie. . .


    


    En dat was alles. Van de laatste e liep de dikke inktstreep als een messnede over het roomkleurige papier.


    'En wat is nu dat “laatste mooie” dat die vent in zijn schild voerde?' vroeg de inspecteur kalm.


    'Een uitstekende vraag. . .' begon Ellery toen een uitroep van de lijkschouwer maakte dat ze zich allen met een ruk omdraaiden.


    Hij had het lijk al enige tijd verbaasd bekeken. Nu had hij zich gebukt, de metalen gesp van de cape losgemaakt zodat die over de schouders viel en zijn vinger tegen de kin van de dode man gedrukt om het stijve hoofd op te lichten.


    Er liep een dunne donkerrode lijn over Marco's hals. 'Gewurgd!' riep de rechter uit.


    'Ja,' zei de lijkschouwer, 'dat is zeker. Met ijzerdraad gedaan, zou ik zeggen. Maar die ijzerdraad is er niet. Heeft u hem gevonden, inspecteur?'


    'Weer iets om naar te zoeken,' kreunde Moley.


    'Dus Marco werd vanachter aangevallen, nietwaar?' vroeg Ellery peinzend.


    'Als u het lijk bedoelt, ja,' zei de lijkschouwer op enigszins zure toon. 'De wurger heeft achter hem gestaan, de draad om zijn hals en onder de losse kraag van de cape gestoken, hard aangetrokken en er in de nek een knoop in gelegd . . . Het kan niet veel tijd hebben gekost.' Hij bukte zich, pakte de cape en wierp die achteloos over het lichaam van de dode man. 'Ik ben klaar.'


    'Maar er is geen spoor van een worsteling te zien,' wierp de inspecteur tegen. 'Hij moet toch iets hebben gedaan.'


    'U laat me niet uitspreken,' antwoordde de magere man. 'Hij was bewusteloos toen hij werd gewurgd.'


    'Bewusteloos?'


    'Hier.' De lijkschouwer tilde de cape op en legde het krullende zwarte haar bloot. Hij trok het boven op de schedel uiteen; een bleek litteken werd op de huid van de kruin zichtbaar. Hij het de cape los. 'Hij is met een zwaar voorwerp op het wandbeen geslagen, niet voldoende om het bot te breken, maar wel om een kneuzing te veroorzaken. Daardoor heeft hij het bewustzijn verloren en was het daarna eenvoudig om de draad onder zijn kraag te schuiven en hem te wurgen.'


    'Maar waarom maakte de moordenaar zijn werk niet met die knuppel af?' mompelde rechter Macklin.


    De lijkschouwer grinnikte. 'O, daar kunnen allerlei redenen voor zijn. Misschien hield hij niet van slordige lijken. Of misschien had hij ijzerdraad meegebracht en wilde hij die toen ook gebruiken. Ik weet het niet, maar dat heeft hij gedaan.'


    'Waarmee heeft hij hem geslagen?' vroeg Ellery. 'Bent u daarover iets te weten gekomen, inspecteur?'


    Moley ging terug naar een nis in de rotswand nabij een van de Spaanse kruiken en nam een kleine zware buste op. 'Hij is door Columbus neergeslagen,' zei hij. 'We hebben dit ding op de grond achter de tafel gevonden en ik heb het teruggezet in die nis; het was de enige lege nis, dus moet die buste daaruit zijn gekomen. Op deze steen blijven geen vingerafdrukken achter, dus daar hoeven we niet naar te zoeken.' Hij zette de buste weer terug.


    'En geen spoor van de ijzerdraad, hè?'


    'We hebben er niet naar gezocht, maar ik heb een rapport gekregen over alles wat de jongens hebben opgeraapt dat iets beloofde, en daar was geen ijzerdraad bij. De moordenaar zal hem hebben meegenomen.'


    'Hoe laat stierf deze man, meneer?' vroeg Ellery plotseling.


    De lijkschouwer keek eerst verbaasd en toen gemelijk. Als


    reactie op zijn vragende blik knikte Moley en antwoordde de man: 'Voor zover ik kan nagaan, stierf hij tussen één uur en halftwee. In elk geval niet voor vannacht één uur, en ik geloof dat er niet meer dan een halfuur speling is.'


    'Staat het vast dat hij door wurging om het leven is gebracht?'


    'Dat heb ik toch al gezegd,' snauwde de lijkschouwer. 'Misschien ben ik een boerenpummel, maar ik versta mijn vak. Hij is gewurgd en praktisch onmiddellijk gestorven; dat is alles. Wilt u een autopsie, inspecteur?'


    'Laten we dat maar doen; je kunt nooit weten.'


    'Goed, maar ik acht het niet noodzakelijk. Als u klaar met hem bent, zal ik hem laten weghalen.'


    'Ik ben klaar. Wilt u nog iets anders weten, mr. Queen?' Ellery zei wat lijzig: 'O, hopen dingen, maar de lijkschouwer zal er niet veel bij kunnen helpen. . Hij betastte de enkel van de man.


    'Rigor,' zei de lijkschouwer. 'Wat had u verwacht?'


    'Ik zou zijn voeten graag willen zien,' antwoordde Ellery geduldig.


    'Zijn voeten? Nou, daar zijn ze!'


    'Inspecteur, als u en de lijkschouwer hem met stoel en al zouden willen optillen. . .'


    Moley en de magere man tilden, geholpen door een agent, het lichaam met de stoel op. Ellery bukte zich en keek naar de naakte voetzolen.


    'Schoon,' mompelde hij, 'helemaal schoon. Ik vraag me af. . .' Hij nam een potlood uit zijn zak en stak het met enige moeite tussen de grote en de tweede teen. Hij deed dit bij beide voeten. 'Geen korrel zand. All right, heren, dank u. Ik heb genoeg van die mr. Marco, zeker van zijn stoffelijk overschot.' Ellery richtte zich op, stofte zijn knieën af, tastte verstrooid naar een sigaret en keek door de opening in de rotswanden naar de kreek.


    De beide mannen zetten het lichaam neer en de lijkschouwer wenkte de beide in het wit geklede mannen die boven aan de terrastrap wachtten.


    'Nou, jongen,' vroeg een stem over Ellery's schouder en hij draaide zich om en zag rechter Macklin die hem rustig aankeek. 'Wat denk je ervan?'


    Ellery haalde zijn schouders op. 'Niets bijzonders. De moordenaar moet hem hebben uitgekleed. Ik dacht dat zijn voetzolen misschien zouden aantonen dat hij tijdens zijn leven blootsvoets had rondgelopen, hetgeen tot op zekere hoogte zou hebben bewezen dat hij zichzelf heeft uitgekleed, maar zijn voeten zijn veel schoner dan het geval zou zijn als hij werkelijk had rondgelopen; hij is stellig niet op blote voeten op het strand geweest, want er is geen zand tussen zijn tenen en hij heeft ook niet op schoenen gelopen, want er zijn geen afdrukken. . .' Hij zweeg plotseling en keek naar het strand met ogen die het voor het eerst leken te zien.


    'Wat is er?'


    Voor Ellery kon antwoorden, hoorden zij een norse, maar geduldige mannenstem boven hun hoofden. Ze keken allen op. Ze konden de blauwe uniformmouw van een agent zien; hij stond hoog op de rots die uitzicht gaf op het terras en het strand vanaf de kant waar het huis stond.


    Hij zei: 'Het spijt me, mevrouw, maar dat mag u niet doen. U moet naar het huis teruggaan.'


    Ze vingen een glimp op van haar gezicht met de onnatuurlijk starende ogen terwijl ze over de rand van de afgrond keek naar het weerloze naakte lichaam van John Marco dat door de beide in het wit geklede mannen op het terras in een soort mand werd gelegd. Op het marmeren lichaam vielen zwarte striemen waar de balken van de overdekking van het terras hun schaduwen wierpen. Het leek het lichaam van een doodgegeselde man, een vreemd gezichtsbedrog dat werd weerspiegeld door het gezicht van de vrouw die ernaar omlaag keek.


    Het was het dikke bleke, ontstelde gezicht van mrs. Constable.

  


  
    


    4 Het algemeen bekende ongeduld van tijd en tij


    


    Toen was ze verdwenen en inspecteur Moley zei nadenkend: 'Ik vraag me af wat haar scheelt. Ze keek naar hem of ze nog nooit een man had gezien.'


    'De gevaarlijke leeftijd,' zei rechter Macklin en fronste zijn wenkbrauwen. 'Is ze weduwe?'


    'Praktisch wel. Voor zover ik weet, heeft ze een zieke echtgenoot die een jaar of zo geleden naar Arizona of een andere plaats in het westen is vertrokken. Hij ligt in een sanatorium. Ik begrijp het best; als je vijftien jaar of zo naar zo'n gezicht moet kijken, kun je niet gezond blijven.'


    'Dan kent haar man de Godfreys dus niet?' De oude heer spitste nadenkend zijn lippen. 'In feite een overbodige vraag. Ik kreeg al eerder de indruk dat zij hen zelf niet erg goed kent.'


    'Is dat zo?' vroeg Moley met een vreemde blik. 'Nu, naar ik hoor, kennen zij Constable helemaal niet. Nooit ontmoet en hij is hier nooit geweest. . . Wat zei u, mr. Queen?'


    Ellery had verstrooid geluisterd en keek om naar de mannen die de mand weg sjouwden. 'Wat weet u van het getij hier, inspecteur Moley?' vroeg hij.


    'Getij? Hoe bedoelt u dat?'


    'Alleen een hypothese. Het zou iets kunnen ophelderen, als u mij kunt volgen.'


    'Ik kan u niet volgen,' zei de inspecteur. 'Wat bedoelt hij, mr. Macklin?'


    Rechter Macklin gromde iets. 'Ik weet het waarachtig niet. Hij heeft de afschuwelijke gewoonte iets te zeggen dat diepzinnig lijkt, maar waaruit niets te voorschijn komt. Vooruit, Ellery, dit is een ernstige zaak.'


    'Dank u, maar ik stelde een eenvoudige vraag,' antwoordde Ellery gegriefd. 'Het tij, vooral in de kreek. . . Ik wil daar meer van weten; hoe preciezer, des te beter.'


    'O,' zei de inspecteur. 'Nou, om u de waarheid te zeggen, weet ik er zelf niet veel van, maar ik heb bij mijn mensen een jongeman die de kust op zijn duimpje kent. Misschien kan hij het u vertellen, al weet ik waarachtig niet wat.'


    'Het zou verstandig kunnen zijn hem te laten komen,' zuchtte Ellery.


    Moley brulde: 'Sam! Stuur Lefty hierheen, wil je?'


    'Hij is naar die kleren aan het zoeken!' schreeuwde iemand van de weg.


    'O, ja, dat was ik vergeten. Laat hem dadelijk ophalen.'


    'Tussen haakjes, wie heeft het lichaam gevonden, inspecteur?' vroeg de rechter. 'Dat is me nog steeds niet helemaal duidelijk.'


    'Dat is waar ook; het was mrs. Godfrey, Sam,' bralde hij weer, 'laat mrs. Godfrey hier komen. . . alleen! Ik heb nog geen kans gehad met haar te praten,' zei hij tegen de rechter, 'dat kan nu beter ineens gebeuren.'


    Ze zaten zwijgend te wachten. Na een poos keek Ellery op zijn polshorloge. Het was even over tien. Hij keek naar het in de kreek fonkelende water. Het was merkbaar gestegen en had een flink stuk strand overstroomd.


    Ze stonden op toen ze een voetstap op de terrastrap hoorden. De lange donkere vrouw kwam pijnlijk langzaam naar beneden. De zakdoek in haar hand was slap en nat van tranen.


    'Komt u maar even beneden,' zei inspecteur Moley vriendelijk. 'Er is niets aan de hand, mrs. Godfrey; alleen maar een paar vragen. . .'


    Haar ogen zochten hem, daar waren ze zeker van. Zij puilden uit en dwaalden van links naar rechts alsof ze werden bewogen door een kracht die sterker was dan zij.


    'Hij is weg. . .' begon ze met onvaste stem.


    'We hebben hem weggehaald,' zei de inspecteur ernstig. 'Gaat u zitten.'


    Ze tastte naar een stoel. Ze begon langzaam te schommelen en keek naar de stoel waarom John Marco had gezeten.


    'U heeft mij vanmorgen verteld,' begon de inspecteur, 'dat u het lichaam van Marco op het terras heeft gevonden. U was in badkostuum; ging u naar het strand om te zwemmen, mrs. Godfrey?'


    'Ja.'


    Ellery vroeg vriendelijk: 'Om halfzeven 's morgens?'


    Ze keek met een uitdrukking van wezenloze verbazing naar hem op alsof ze hem nu pas had opgemerkt. 'O, u bent mr. . . mr. .


    'Queen.'


    'Ja, de detective, nietwaar?' En ze begon te lachen. Plotseling bedekte ze haar gezicht met de handen. 'Waarom gaan jullie niet allemaal weg en laat ons met rust?' vroeg ze met een verstikte snik. 'Wat gebeurd is, is gebeurd. Hij is. . . dood, dat is alles. Kunt u hem terugbrengen?'


    'Zou u dat willen, mrs. Godfrey?' vroeg de rechter droogweg.


    'Nee, o grote God, nee,' fluisterde ze. 'Voor geen geld ter wereld. Het is beter zo. Ik. . . ik ben blij dat hij. . .' Ze nam haar handen van haar gezicht weg en hij zag de angst in haar ogen. 'Dat bedoel ik niet,' zei ze snel, 'ik ben van streek. . .'


    'Om halfzeven 's ochtends, mrs. Godfrey?' mompelde Ellery alsof er niets was gebeurd.


    'O,' - ze maakte een vermoeid gebaar - 'ja, dat is juist. Dat doe ik al jaren. Ik sta altijd vroeg op. Mijn broer en ik…'


    'Ja, mrs. Godfrey?' drong de inspecteur gretig aan.


    “We gingen meestal samen,' fluisterde ze. 'David is. . . was. . .'


    'Is, mrs. Godfrey, tot er iets anders bekend is.'


    'David en ik gingen samen vaak vóór zeven uur zwemmen; hij zwemt als een vis. Wij zijn de enigen van de familie; mijn man haat water en Rosa heeft nooit leren zwemmen.' Ze sprak dromerig alsof iets haar tot spreken dwong. Haar stem brak. 'Vanmorgen ging ik alleen. .


    'Dus wist u dat uw broer werd vermist,' mompelde Ellery.'


    'Nee, o nee, dat wist ik niet! Ik heb op de deur van zijn slaapkamer geklopt, maar er kwam geen antwoord, dus dacht ik dat hij al naar het strand was gegaan. Ik. . . . ik wist niet dat hij de hele nacht niet thuis was geweest. Ik was vroeger dan gewoonlijk naar bed gegaan. Ik ging dus alleen naar het terras. Toen zag ik. . . zag ik hem daar aan het tafeltje zitten met een cape om en zijn rug naar me toegekeerd. Ik zei: “Goedemorgen” of zoiets, maar hij draaide zich niet om.' Haar gezicht was vertrokken van ontzetting. 'Ik liep langs hem heen, keek naar zijn gezicht en. . . iets maakte dat ik me omdraaide. . .' Ze huiverde en zweeg.


    'Heeft u iets - wat dan ook aangeraakt?' vroeg Ellery op scherpe toon.


    'Hemel, nee!' riep ze uit. 'Hoe zou iemand dat kunnen. Ik gilde. Jorum kwam aanlopen; Jorum is het factotum van mijn man. . . Ik geloof dat ik flauwviel.'


    Zelfs in haar verdriet was iets jeugdigs; het leek onmogelijk dat deze vrouw een volwassen dochter kon hebben. Ellery keek naar haar smalle leest. 'Tussen haakjes, mrs. Godfrey, wat betreft die gewoonte van u om te gaan zwemmen: houdt het weer u nooit tegen?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt,' mompelde ze verbaasd.


    'Gaat u altijd, onverschillig hoe het weer is, om halfzeven zwemmen?'


    'O, dat.' Ze maakte een onverschillig gebaar met haar hoofd. 'Natuurlijk, ik houd van de zee als het regent. Dan is het water warm; het prikkelt je huid.'


    'Ik weet wat u bedoelt,' zei Ellery met een glimlach. 'Maar vannacht heeft het niet geregend, dus dat doet er verder niet toe.'


    Inspecteur Moley streek met zijn hand over zijn lippen en kin. 'Luister eens, mrs. Godfrey, het heeft geen zin eromheen te draaien. Een van uw gasten is vermoord en er worden geen mensen vermoord om een weekeinde een beetje op te luisteren. Wat weet u van deze kwestie af?'


    'Ik?'


    'U heeft Marco hier uitgenodigd, nietwaar? Of was het uw man?'


    'Nee, ik. .


    'Nu, en?'


    Ze sloeg haar ogen naar de zijne op en ze waren plotseling volkomen zonder uitdrukking. 'Nu, en wat, inspecteur?'


    Moley begon boos te worden. 'U weet wat ik bedoel. Met wie heeft hij ruzie gehad? Wie kan een reden hebben gehad om hem van kant te maken?'


    Ze stond half op. 'Toe, inspecteur, dit is te dwaas. Ik steek mijn neus toch niet in de aangelegenheden van mijn gasten.'


    Moley beheerste zich en keek haar scherp aan. 'Natuurlijk, maar dat bedoelde ik niet. Toch moet er hier iets zijn voorgevallen, mrs. Godfrey; er wordt niet zomaar een moord gepleegd.'


    'Voor zover ik weet, is er niets voorgevallen, inspecteur,' zei ze met toonloze stem. 'Natuurlijk kan ik niet alles weten.'


    'Is er met of over Marco geen ruzie geweest?'


    Stella Godfrey sloeg haar ogen neer. 'Nee. . . ik bedoel, ik heb er niets over gehoord.'


    'Hmm! En weet u zeker dat niemand Marco hier is komen opzoeken?'


    'Zo zeker als een gastvrouw maar kan zijn. Wij krijgen op de Spaanse Kaap geen onverwachte bezoekers, inspecteur.' Er was nu waardigheid in haar houding. 'En Jorum let op insluipers. Als er iemand was geweest, zou ik het hebben gehoord.'


    'Kreeg Marco veel post terwijl hij hier was?'


    'Post?' Ze dacht na en leek opgelucht, meende Ellery. 'Nu ik erover nadenk, nee, inspecteur, niet veel. Ik sorteer de post en mrs. Burleigh, mijn huishoudster, brengt de brieven rond. Mr. Marco heeft tijdens zijn verblijf hier niet meer dan twee of drie brieven ontvangen.'


    'En hoe lang is hij hier geweest, mrs. Godfrey?' vroeg de rechter vriendelijk.


    'De. . . de hele zomer.'


    'O, een quasi permanente gast! U kent hem dus heel goed?' De ogen van de rechter keken haar doordringend aan. 'Pardon?' ze knipperde verscheidene malen snel met haar ogen. 'Heel goed. Dat wil zeggen, ik. . . wij hebben hem de laatste maanden heel intiem leren kennen. We hadden hem in het begin van dit voorjaar in de stad ontmoet.'


    'Hoe kwam u ertoe hem te inviteren?' gromde Moley.


    Ze wrong haar handen. 'Hij. . . hij zei dat hij van de zee hield en geen vaste plannen voor de zomer had. Ik. . . we mochten hem allemaal erg graag. Hij was gezellig en zong op zo'n charmante manier zijn Spaanse liederen . . .'


    'Spaanse liederen? Die naam Marco. . .' zei Ellery peinzend. 'Dat zou kunnen. . . Was hij een Spanjaard, mrs. Godfrey?'


    'Van oorsprong wel, geloof ik.'


    'Dus zijn nationaliteit en de naam van uw zomerverblijf zijn toevallig hetzelfde. Juist. U zei. . .'


    'Hij speelde tennis als een expert. . . Hij speelde piano en uitstekend bridge. De ideale zomergast, ziet u. . .'


    'Om van zijn persoonlijke aantrekkelijkheden niet te spreken, natuurlijk,' zei Ellery glimlachend. 'Een hele aanwinst voor weekenden met veel vrouwen. Ja, inderdaad een triest geval. En u heeft deze ster dus voor de hele zomer geïnviteerd, mrs. Godfrey. Voldeed hij aan alles wat hij beloofde.'


    Haar ogen flitsten weer boos; ze slikte en sloeg ze neer. 'O, zeker, zeker. Rosa. . . mijn dochter. . . mocht hem erg graag.'


    'Dus miss Godfrey was eigenlijk verantwoordelijk voor zijn aanwezigheid hier, mrs. Godfrey?'


    'Dat. . . dat is niet precies wat ik zei.'


    'Hoe goed speelde mr. Marco bridge?' vroeg de rechter. De oude heer gaf zelf een behoorlijke partij weg.


    Mrs. Godfrey trok haar wenkbrauwen op. 'Ik begrijp niet. . . Uitstekend, zoals ik al zei, mr. Macklin. Hij was beter dan wij allemaal.'


    De rechter vroeg minzaam: 'Speelde u in het algemeen tegen een hoog tarief?'


    'Nee, beslist niet. Soms een halve cent, meestal een vijfde cent het punt.'


    “Dat vindt men in mijn kringen hoog,' zei de oude heer. 'Ik neem aan dat Marco altijd won?'


    'Neem mij niet kwalijk, meneer,' zei mrs. Godfrey op kille toon, 'dat is werkelijk een afschuwelijke insinuatie. Denkt u dat ik. . .'


    'Het spijt me. Wie van de aanwezigen was meestal het slachtoffer?' vroeg de rechter onomwonden.


    'Uw manier van vragen getuigt echt niet van goede smaak, mr. Macklin. Ik heb wat verloren. Mrs. Munn verloor een en ander. . .'


    'Gaat u zitten,' zei inspecteur Moley kortaf. 'Zo komen we


    nergens. Mrs. Godfrey, heeft u enig idee wie hem die brieven heeft gezonden?'


    'Daar kan ik u wel mee helpen,' antwoordde mrs. Godfrey, 'het waren zakenbrieven.'


    'Toch niet van een zekere Lucius Penfield van Park Row 11, New York City?' vroeg Ellery verbeten.


    Haar ogen gingen wijd open van echte verbazing. 'Ja, dat is de naam en het adres. Ik geloof dat er drie brieven waren, niet twee. Met twee of drie weken tussenruimte.'


    De drie mannen wisselden een blik. 'Wanneer kwam de laatste?' vroeg Moley.


    'Vier of vijf dagen geleden. Op de envelop stond procureur onder zijn naam.'


    'Advocaat!' mompelde rechter Macklin. 'Allemachtig, ik had het kunnen weten. Aan de hand van het adres. . .'


    'Dat zal nu toch wel genoeg zijn?' mompelde mrs. Godfrey met moeite en ze stond op. 'ik moet eens naar Rosa gaan kijken..


    'All right,' zei de inspecteur op zure toon, 'maar ik kom overal achter, mrs. Godfrey. Ik zeg u ronduit dat uw antwoorden mij niet bevallen. Ik denk dat u erg dwaas handelt. Het is uiteindelijk het beste om in het begin de waarheid te vertellen. . . Sam! Zorg dat mrs. Godfrey naar het huis teruggaat. . . All right.'


    Ze keken haar zwijgend na.


    Toen zei Moley: 'Ze weet veel meer dan ze laat merken. Het zou allemaal heel wat gemakkelijker zijn als de mensen de waarheid wilden spreken!'


    'Het is uiteindelijk het beste om in het begin de waarheid te spreken,' herhaalde Ellery peinzend. 'Hoe klinkt die wijsheid, meneer de rechter?' Hij grinnikte. 'Inspecteur, goed gezegd. Die dame bezwijkt wel. Een beetje druk op de goede plaats..


    'Dit is Lefty,' zei inspecteur Moley vermoeid. 'Kom hier, Lefty. Dit zijn rechter Macklin en mr. Queen. Mr. Queen wil iets weten over de getijden hier. Heb je die spullen al gevonden?'


    Lefty was een pezige kleine man met iets van een zeeman in zijn loop. Hij had rood haar, een rood gezicht, rode handen en massa's zomersproeten. 'Nog niet, inspecteur. . . Aangenaam, heren. Wat wilde u weten over de getijden?'


    'Vrijwel alles,' zei Ellery. 'Ga zitten, Lefty. Rook je? Zo. Ken je deze wateren allang?'


    'Behoorlijk lang al. Ik ben geen vijf kilometer hier vandaan geboren.'


    'Goed! Hoe verraderlijk zijn die getijden hier?'


    'Verraderlijk? Zo zou ik ze niet willen noemen, behalve op enkele plaatsen.'


    'En hoe staat het met het getij in deze kreek, Lefty?'


    'O.' Het lachje verdween van zijn gezicht. 'Ik snap het al. Dit is een van de verraderlijke plekken. Er is hier een, vreemde rotsformatie en die smalle opening doet rare dingen.'


    'Kim je me voor een bepaalde periode de tijden van het getij geven?'


    Lefty viste plechtig in een ruime zak en haalde een boekje met ezelsoren te voorschijn. 'Zeker, meneer, ik heb hier eens voor de topografische dienst gewerkt en ik weet alles van de getijden. Welke dag?'


    Ellery keek naar zijn sigaret en zei langzaam: 'Gisteravond.'


    De man bladerde in zijn boekje. De ogen van rechter Macklin werden half toegeknepen en hij keek vragend naar Ellery.


    'Ah,' zei Lefty, 'hier is het. Gisterochtend. . .'


    'Begin bij gisteravond, Lefty.'


    'Om zes over twaalf was het hoog water.'


    'Iets na middernacht,' zei Ellery peinzend. 'Daarna begint de eb weer, dus. . . Wanneer is het daarna vloed geweest?' Lefty grinnikte weer. 'Die komt nu opzetten, meneer, vanmiddag om kwart over twaalf is het hoog tij.'


    'En wanneer was het gedurende de nacht laag tij ?'


    'Vanmorgen om één over zes.'


    'Juist. Vertel me eens, Lefty, hoe snel verloopt in de regel het tij in de kreek?'


    Lefty krabde op zijn rode hoofd. 'Dat hangt van de tijd van het jaar af, mr. Queen, zoals dat overal het geval is; maar het gaat snel. Het water wordt als het ware weggezogen.'


    'Aha! Dus tussen hoog tij en laag tij is er hier een belangrijk verschil in diepte?'


    'Zeker, meneer. Het strand daalt sterk zoals u ziet. Bij springtij is de derde tree van het terras naar het zand onder water. Het verschil in diepte kan wel eens twee driekwart tot drie meter zijn.'


    'Dat is niet gering.'


    'Meer dan ergens anders hier, maar als je dat vergelijkt met Eastport, daar . . .'


    'Stil maar, ik ben al overtuigd. Daar je wat de zee betreft alles schijnt te weten, kun je ons misschien vertellen welk gedeelte van dit strand vanmorgen omstreeks één uur heeft blootgelegen,' mompelde Ellery.


    Voor het eerst begrepen rechter Macklin en inspecteur Moley waar Ellery op aanstuurde.


    Lefty kneep zijn lippen samen en keek onderzoekend naar de kreek; daarna bewogen zijn lippen alsof hij iets uitrekende. 'Nou, meneer,' zei hij ten slotte, 'daarbij moet met van alles rekening worden gehouden. Maar alles in aanmerking genomen, zou ik zeggen dat vannacht om één uur minstens vijfeneenhalf, misschien zes meter strand boven water lagen. Zoals ik al zei, verloopt het tij hier snel. Om halftwee waren het misschien al meer dan negen meter.'


    Ellery gaf de man een klinkende klap op zijn schouder. 'Geweldig! Dat is alles, Lefty en veel dank. Je hebt een belangrijk punt opgehelderd.'


    'Ik ben blij dat ik heb kunnen helpen. Anders nog iets, inspecteur?'


    Moley schudde verstrooid zijn hoofd en de rechercheur ging weg. 'En wat dan?' vroeg Moley na een poos.


    Ellery stond op en daalde de terrastrap naar het strand af, maar hij betrad het zand niet. 'Apropos, inspecteur, is het juist als ik veronderstel dat er maar twee manieren zijn om dit terras te bereiken; over het pad daar en door de kreek?'


    'Stellig, dat is makkelijk te zien.'


    'Ik houd ervan me van de dingen te vergewissen. Nu dan. . .'


    'Ik spreek niet graag tegen, jongen, maar mag ik op die rotsen aan weerszijden van het terras wijzen?' mompelde rechter Macklin.


    'Die zijn hier twaalf meter of meer hoog,' antwoordde Ellery. 'Zou u willen beweren dat iemand twaalf meter van een van die rotsen naar het terras of het nog lager liggend strand zou springen?'


    'Dat niet. Maar er bestaan zulke dingen als touwen om je neer te laten. . .'


    'Er is hier niets om een touw aan vast te maken,' zei inspecteur Moley korzelig. 'Aan weerszijden over minstens tweehonderd meter geen bomen of rotsblokken.'


    'En een medeplichtige die het touw vasthoudt?' wierp de rechter tegen.


    'Och, kom, 'zei Ellery ongeduldig. 'Ik heb daar natuurlijk wel aan gedacht, maar waarom al die omwegen terwijl het pad en de trap er zijn? Het pad wordt niet bewaakt en 's nachts maken de schaduwen het erg donker.'


    'Het lawaai; er ligt grind op het pad.'


    'Dat is zo, maar een avontuur met een touw zou nog meer lawaai maken.'


    'Ik pas alleen maar je eigen theorie toe dat met alles rekening dient te worden gehouden,' zei de rechter met een lachje.


    Ellery gromde voldaan. 'Goed. Er zijn dus twee manieren om het terras te bereiken: het pad boven en de kreek beneden. Wij weten nu dat John Marco vanmorgen om één uur op dit terras nog in leven was. Wij weten dat uit zijn eigen getuigenis; hij noemde de tijd in zijn brief aan die Penfield. Er kan ook geen twijfel aan bestaan dat hij deze morgen om één uur schreef, want hij heeft ook de datum vermeld.'


    'Dat klopt,' zei Moley en knikte.


    'Zelfs als we nu aannemen dat zijn horloge niet goed liep, kan het verschil niet meer dan een halfuur hebben bedragen en zelfs dat is onwaarschijnlijk. De lijkschouwer stelt zijn plotselinge dood op tussen één uur en halftwee.' Hij zweeg nu en keek uit over het rustige strandje.


    'En wat zou dat?' gromde de inspecteur.


    'Hij probeert blijkbaar vast te stellen hoe laat de moordenaar kwam,' mompelde de rechter. 'Ga verder, Ellery.'


    'Als Marco hier vannacht om één uur of zo levend aanwezig was, hoe laat kwam dan zijn moordenaar?' vroeg Ellery met een goedkeurend knikje naar de oude heer. 'Dat is natuurlijk een belangrijke vraag. En we kunnen daarop ook wel antwoorden, want we hebben het woord van Marco zelf dat hij het éérst kwam.'


    'Hé!' zei Moley, 'niet zo snel. Hoe beredeneert u dat?'


    'Dat heeft hij praktisch met zoveel woorden in zijn brief gezegd!'


    'Dat zult u me moeten aantonen,' zei Moley koppig.


    Ellery zuchtte. 'Heeft hij niet geschreven dat hij “enkele minuten voor zichzelf” had? Dat zou hij niet hebben geschreven als er iemand bij hem was geweest, of de brief zou een vervalsing moeten zijn, maar u heeft zelf de authenticiteit van het handschrift vastgesteld. Zijn moordenaar was er dus nog niet.' Hij zweeg en de inspecteur staarde voor zich uit. Door de opening in de rotsen verscheen de neus van een grote roeiboot. Deze zat vol mannen en merkwaardige apparaten die over de zijkanten van de boot hingen en in de blauwe diepten van het water verdwenen. Ze dregden de bodem van de zee in de buurt van de kaap af, op zoek naar de kleren van John Marco.


    'En nu wat betreft onze expert inzake de getijden,' vervolgde Ellery zonder zijn ogen van de boot af te wenden. 'Hij vertelt ons dat er vannacht om één uur ongeveer vijfeneenhalve meter strand boven water lag, maar ik heb zojuist aangetoond dat Marco om één uur nog leefde.'


    'En wat dan nog?' vroeg de inspecteur na een poos.


    'Nou, u heeft dat strand vanmorgen gezien, inspecteur!' riep Ellery uit en bracht zijn arm naar voren. 'Zelfs toen rechter Macklin en ik hier een paar uur geleden kwamen, lagen er acht tot negen meter strand bloot. U zag geen voetafdrukken in het zand, nietwaar?'


    'Ik kan me niet herinneren dat ik die heb gezien.'


    'Ze waren er niet. Dan waren er tussen vannacht één uur en halftwee ook geen afdrukken! Het is voortdurend eb geweest en het water heeft dus na één uur geen voetafdrukken kunnen uitwissen. Ook heeft het vannacht niet geregend en de wind kan het op deze beschutte plaats niet hebben gedaan.'


    'Ga verder, jongen, ga verder,' zei de rechter dringend. 'Kijk, als de moordenaar van Marco over het strand naar het terras was gegaan, had hij voetsporen moeten achterlaten, want ik heb zojuist aangetoond dat hij na één uur moet zijn gekomen, maar die waren er niet. Dus kwam de moordenaar van Marco niet over het strand naar het terras!'


    Er volgde een lange stilte, alleen onderbroken door de kreten van de dreggers in de boot en het geklots van de golfjes op het strand.


    'Dat had ik u ook kunnen vertellen, mr. Queen,' zei inspecteur Moley met een somber knikje. 'Het spreekt vanzelf dat. . .'


    'Het spreekt vanzelf dat, aangezien er maar twee toegangswegen zijn, de moordenaar over land, over het pad moet zijn gekomen. Zeker, inspecteur; maar dat spreekt pas vanzelf als aangetoond is dat andere mogelijkheden niet vanzelf spreken.' Moley stak zijn handen omhoog. 'Ja, de moordenaar van Marco is langs dat pad ginds gekomen; daar kan geen twijfel aan bestaan. Het is een uitgangspunt.'


    'Het stelt maar heel weinig voor,' bromde Moley. Vervolgens keek hij Ellery met een sluwe blik aan. 'U denkt dus dat de moordenaar uit het huis is gekomen?'


    Ellery haalde zijn schouders op. 'Het pad is. . . het pad. De mensen in dat Spaanse onding zijn uiteraard de eerste verdachten, maar het pad leidt ook van de weg over de landtong en de weg over de landtong leidt van de weg door het park en de weg door het park. . .'


    'Komt van de grote verkeersweg, ja, ik weet het,' zei Moley mistroostig. 'Iedereen kan hem hebben vermoord, inclusief ikzelf. Kom, laten we naar het huis gaan.'


    Terwijl zij achter de inspecteur liepen die in zichzelf mompelde en Ellery verstrooid de lenzen van zijn pince-nez oppoetste, mompelde rechter Macklin: 'Overigens heeft de moordenaar het toneel van de moord ook langs dat pad verlaten. Het is volkomen onmogelijk dat hij over minstens vijfeneenhalve meter zand is gesprongen. Nadat hij Marco had vermoord, is hij niet bij het water geweest, of we zouden zijn voetstappen hebben gevonden.'


    'O, dat! Volkomen juist. Ik vrees dat de teleurstelling van de inspecteur gerechtvaardigd is; mijn monoloog heeft niet veel opgeleverd.' Ellery zuchtte. 'Ik moet blijven denken aan het feit dat Marco naakt was. Dat laat me niet los, Solon, daar zit ergens eens subtiel punt verborgen!'


    'Jij maakt het subtiel, jongen,' verklaarde de rechter. 'Waarschijnlijk is het antwoord uiterst eenvoudig. Ik geef toe dat het een lastig raadsel is. Waarom zou een man of een vrouw zijn of haar slachtoffer opzettelijk ontkleden. . .' Hij schudde zijn hoofd.


    'Hmm! Het moet bovendien een lastig werkje zijn geweest,' zei Ellery peinzend. 'Heeft u wel eens geprobeerd een bewusteloos of slapend iemand te ontkleden? Ik wel, en het is allesbehalve makkelijk. Dat kan alleen maar met een beslist noodzakelijk doel zijn gebeurd, maar waarom die ontkleedpartij en waarom wel een cape? Overigens moet de moordenaar de stok toch uit Marco's rechterhand hebben genomen om hem te kunnen uitkleden, zelfs al had Marco die stok onder het schrijven vast. Dat betekent dat hij hem weer terug in Marco's hand zou hebben geplaatst. Een idiote gang van zaken, maar er moet een reden zijn geweest. Waarom? Om het effect? Om verwarring te stichten? Ik begin er hoofdpijn van te krijgen.' Rechter Macklin spitste zijn lippen. 'Ik geef toe dat het, oppervlakkig bezien, zinloos lijkt, vooral het uitkleden, dat is nauwelijks te verklaren. Ellery, ik moet me inspannen om niet aan een verziekt brein, aan abnormaliteit of aan perversiteit te denken.'


    'Als de moordenaar een vrouw was. . .' begon Ellery dromerig.


    'Onzin,' zei de oude heer, 'dat kun je niet aannemen!'


    'O, kan ik dat niet?' vroeg Ellery honend. 'Ik merk op dat u ongeveer in dezelfde richting dacht. Het is volstrekt niet onmogelijk. Dit is misschien een geval voor een psychiater. Als er ergens een afgedankte maîtresse met seksmanie te vinden is. . .'


    'Jij hebt een verdorven geest,' gromde de rechter.


    'Ik heb een logische geest,' antwoordde Ellery, 'maar ik geef toe dat er vele duisterheden zijn.' Hij zuchtte. 'En hoe staat het met vriend Penfield?'


    'Hè?' riep de rechter uit terwijl hij plotseling bleef staan. 'Penfield,' zei Ellery lijzig. 'U herinnert zich toch Penfield wel? Lucius Penfield, advocaat, Park Row 11, New York City?'


    'Ik herinner me iets dat vele jaren geleden is gebeurd, tien jaar of zo. Ik was in die tijd vrij prominent bij de rechtbank. Ik had het dubieuze genoegen mr. Lucius Penfield te ontmoeten in verband met een bijzonder kwalijk onderzoek. Daarvoor kende ik hem slechts van naam, een naam met een luchtje.'


    'Aha!'


    'Hij werd beschuldigd van gedrag dat een advocaat niet past; omkoperij van getuigen en juryleden en andere even onnette activiteiten.'


    'Wat gebeurde er?'


    'Niets, men liet het lopen. Hij wist zich meesterlijk te verdedigen. Ik zou de hele dag over Lucius Penfield kunnen praten; mijn geheugen wordt voortdurend scherper.'


    'Dus John Marco correspondeerde met een vent die niet deugt, hè?' mompelde Ellery. 'En te oordelen naar de familiariteit van de aanhef kon dat luchtje hem niet schelen. Vertel me alles wat u van Penfield weet, wilt u?'


    'Het kan met heel weinig woorden worden gezegd,' zei rechter Macklin met een bittere trek om zijn mond. 'Luke Penfield is een van de grote schurken die ze niet hebben opgehangen!'

  


  
    


    5 Het huis van de vreemde gasten


    


    Ze kwamen in de patio waar zich behalve twee verveelde agenten niemand bevond en volgden inspecteur Moley naar een exotisch uitziende Moorse poort waardoor ze een kleine arcade bereikten die gedecoreerd was met conventionele arabesken.


    'Je zou, als je die nabob ziet, nooit vermoeden dat hij zo'n zwak voor Oosterse dingen heeft,' merkte Ellery op. 'Blijkbaar heeft hij zijn architect opgedragen de nadruk te leggen op de Moorse kant van de Spaanse architectuur; zie Freud.'


    'Ik vraag me wel eens af hoe jij, met jouw brein, 's nachts kunt slapen,' bromde de oude heer.


    'Ik vraag me verder af of het leven in een Saraceense sfeer — met wat Spaanse peper - het noordse brein niet aantast. Er is bijvoorbeeld een bepaald type vrouwelijke westerling zoals mrs. Constable die. . .'


    'Kom binnen, kom binnen, heren,' zei inspecteur Moley gemelijk. 'Er valt heel wat te doen.'


    Ze waren allen verzameld in een enorm Spaans aandoend vertrek; mrs. Constable, met iets van kleur op haar bleke gezicht, de Munns, als twee beelden, zonder een spoor van een glimlach, mrs. Godfrey, Rosa, met haar rug naar een ongelukkig kijkende Earle Cort en Wal ter Godfrey, nog steeds in een vuile werkbroek. De schim van John Marco hing onheilspellend en zwaar boven hun hoofden. Moley nam het woord. 'Luister naar mij, mensen. Ik moet mijn plicht doen en het interesseert me geen biet wie jullie zijn en hoe vervelend je dit vindt. Wij hebben in deze staat een eerlijk bestuur. En dat geldt ook voor u, mr. Godfrey.' De kleine dikke man keek Moley met smeulende blikken aan, maar bleef heen en weer lopen. 'Ik zal deze geschiedenis tot de bodem uitzoeken en niemand hier zal mij dat beletten. Is dat duidelijk?'


    Godfrey bleef staan. 'Niemand probeert u dat te beletten,' snauwde hij. 'Sta niet te zwammen, man, en ga aan het werk!'


    'Dat ga ik nu onmiddellijk doen,' zei Moley met een klein boosaardig lachje. 'U zult erover verbaasd staan wat een hard werk het soms is mensen in een moordzaak ervan te doordringen dat geintjes taboe zijn. U bent zo bezorgd, mr. Godfrey, dat we het beste bij u kunnen beginnen. Is het juist dat u niets te maken had met de aanwezigheid hier van de overledene John Marco gedurende deze zomer?'


    Godfrey wierp een vreemde blik op het gespannen gezicht van zijn wouw. 'Heeft mijn vrouw u dat verteld?' Het leek haast of hij verbaasd was.


    'Dat doet er niet toe. Beantwoord de vraag, alstublieft.'


    'Het is juist. Ik had er niets mee te maken.'


    'Kende u Marco voor uw vrouw hem hier inviteerde?'


    'Ik heb slechts weinig kennissen, inspecteur,' zei de miljonair op kille toon. 'Ik geloof dat mijn vrouw die man bij een of andere gelegenheid in de stad heeft ontmoet. Waarschijnlijk ben ik wel aan hem voorgesteld.'


    'Heeft u zakelijk contact met hem gehad?'


    'Stel je voor!' Godfrey keek hem smalend aan.


    'U heeft geen zaken met hem gedaan?' drong Moley aan. 'Onzin. Ik geloof niet dat ik de hele zomer drie woorden met die man gesproken heb. Ik mocht hem niet. Maar ik bemoei me niet met de uitnodigingen van mijn vrouw en. . .'


    'Waar was u vannacht om één uur?'


    De kleine slangenogen werden hard. 'In bed; ik sliep.'


    'Hoe laat bent u naar bed gegaan?'


    'Om halfelf.'


    'Terwijl uw gasten nog op waren?' vroeg Moley vinnig. Godfrey zei met zachte stem: 'Het zijn mijn gasten niet, inspecteur, maar die van mijn vrouw; laat me dat duidelijk stellen. Als u deze mensen ondervraagt, zult u merken dat ik met hen zo weinig te maken heb gehad als maar mogelijk was.'


    'Walter!' riep Stella Godfrey uit, maar ze beet dadelijk op haar lip. Rosa wendde haar donkere hoofd met pijnlijke verlegenheid af. De Munns keken onbehaaglijk, alleen mrs. Constable vertrok geen spier.


    'Heeft u Marco om halfelf voor het laatst in leven gezien?' Godfrey staarde hem aan. 'U bent gek.'


    'Hé?' stamelde de inspecteur.


    'Dacht u misschien dat ik het zou bekennen als ik Marco na halfelf had gezien? U verspilt uw tijd, man.'


    Ellery zag hoe de grote handen van Moley zich krampachtig bewogen, maar hij draaide zich om en vroeg heel kalm: 'Wie heeft Marco het laatst gezien?'


    Er volgde een pijnlijke stilte. Toen glimlachte mrs. Godfrey benepen. 'We. . . we bridgeden.'


    'Dat is beter! Wie waren dat en hoe laat?'


    'Mrs. Munn en mr. Cort,' zei Stella Godfrey zacht, 'speelden tegen mrs. Constable en mr. Marco. Mr. Munn, mijn dochter, mijn broer David en ik zouden ook spelen, maar aangezien Rosa en David niet verschenen, hebben mr. Munn en ik alleen maar toegekeken. Onmiddellijk na het eten zijn we enkele ogenblikken uit elkaar gegaan en we kwamen tenslotte in de patio weer bijeen. Om ongeveer acht uur zijn we gaan spelen. We hielden even voor middernacht op. Dat is alles, inspecteur.'


    'En toen?'


    Ze sloeg haar ogen neer. 'We. . . we hielden op, dat is alles. Mr. Marco was de eerste die wegging. Hij. . . hij leek tegen het einde van het spel wat ongedurig en na de laatste robber zei hij iedereen welterusten en ging naar zijn kamer. De anderen. . .'


    'Is hij alleen naar boven gegaan?'


    'Ik geloof het wel, ja.'


    'Is iedereen het daarmee eens?'


    Zij knikten direct, met uitzondering van Walter Godfrey die een halve grijns op zijn lelijke gezicht vertoonde.


    'Mag ik u in de rede vallen, inspecteur?' Moley haalde zijn schouders op en Ellery keek hen vriendelijk glimlachend aan. 'Mrs. Godfrey, bent u allemaal tussen de tijd toen het spel begon en de tijd waarop het eindigde, onafgebroken in deze kamer geweest?'


    Ze keek vaag. 'O, dat geloof ik niet. Ik geloof dat iedereen in de loop van de avond wel enkele ogenblikken weg is geweest. Op zulke dingen let je nu eenmaal niet zo. . .'


    'Hebben de oorspronkelijke vier spelers de hele avond gespeeld? Is er niet van partners of spelers gewisseld?'


    Mrs. Godfrey wendde haar hoofd even af. 'Ik. . . ik herinner het me niet.'


    Het harde mooie gezicht van mrs. Munn kwam plotseling tot leven. 'Jawel! Mr. Cort vroeg mrs. Godfrey — het zal ongeveer negen uur zijn geweest - of zij het niet van hem wilde over nemen. Ze zei Nee, maar opperde dat als mr. Cort niet meer wilde spelen, mr. Munn het misschien zou willen overnemen.'


    'Dat is juist,' zei Munn snel, 'dat klopt. Ik was het helemaal vergeten, Cecilia. Ik nam het over en Cort verdween ergens heen.'


    'Zo,' zei de inspecteur, 'waar ging u heen, mr. Cort?'


    De jongeman kreeg vuurrode oren en kneep zijn lippen boos opeen.


    'Wat doet dat ertoe? Marco zat nog steeds aan de tafel toen ik wegging.'


    'Waar bent u heen gegaan?'


    'Nou, als u het beslist moet weten,' mompelde Cort stuurs, 'ik ben op zoek gegaan naar Rosa. . . naar miss Godfrey.' Rosa's schouders schokten en ze snoof hoorbaar. 'Ik maakte me ongerust over haar!' barstte de jongeman uit. 'Ze was niet lang na het eten met haar oom weggegaan en niet teruggekomen. Ik begreep niet…'


    'Ik kan op mezelf passen,' zei Rosa op koude toon zonder zich om te keren.


    'Je hebt gisteravond bijzonder goed op jezelf gepast,' antwoordde Cort bitter. 'Dat is een fraaie manier om op jezelf te passen. .


    'Ik denk dat jij de dappere held zou zijn geweest en. . .'


    'Rosa, lieverd. . .' zei mrs. Godfrey hulpeloos.


    'Hoe lang is mr. Cort weg geweest?' vroeg Ellery vriendelijk. Niemand gaf antwoord. 'Hoe lang, mrs. Munn?'


    'O, een hele tijd!' zei de ex-actrice met schelle stem.


    'En was mr. Cort de enige die de tafel verliet en. . . lang weg bleef?'


    Om de een of andere reden keken allen elkaar aan en wendden hun blikken weer af. Vervolgens zei mrs. Munn met haar hoge, metaalachtige stem: 'Nee. Jo. . . Mr. Marco is ook weggegaan.'


    Er viel een doodse stilte. 'En hoe laat was dat?' vroeg Ellery met zachte stem.


    'Enkele minuten nadat mr. Cort was weggegaan.' Haar slanke, blanke hand ging naar haar haren en ze glimlachte met een soort nerveuze koketterie. 'Hij vroeg mrs. Godfrey voor hem te spelen, excuseerde zich en ging naar de patio.'


    'U heeft een goed geheugen, nietwaar, mrs. Munn?' bromde Moley.


    'Ja, uitstekend. Joe. . . Mijn man zegt altijd tegen me. . .'


    'Waarheen ging u precies, mr. Cort?' vroeg Moley eensklaps.


    Er flikkerde iets in de bruine ogen van de jongeman. 'O, ik heb buiten rondgelopen. Ik heb verscheidene malen om Rosa geroepen, maar er kwam geen antwoord.'


    'Was u terug voor Marco van de speeltafel opstond?'


    'Ik. . .'


    'Excuseer me, inspecteur, maar ik denk dat ik u dat kan vertellen,' zei een zachte, -aangename mannenstem vanuit een deuropening aan de overzijde van het vertrek en zij keerden zich verbaasd naar het geluid om. Een kleine man in keurig zwart stond daar en maakte een halve buiging die onderdanig en tegelijk zelfbewust was. Het was een kleurloze kleine man met heel kleine handen en voeten en een volkomen glad gezicht dat wat Oosters aandeed, maar hij sprak vlot, beschaafd Engels en zijn kleren deden aan Londen denken. Ergens Aziatisch bloed, dacht Ellery.


    'En wie mag u wel zijn?' gromde de inspecteur.


    'Tiller, ga terug naar waar je thuishoort!' schreeuwde Walter Godfrey woedend en liep met gebalde vuisten op de kleine man af. 'Wie heeft jou gevraagd om met inlichtingen te komen aanzetten? Spreek als je iets gevraagd wordt!'


    De kleine man zei verontschuldigend: 'Zeker, mr. Godfrey,' en wilde weggaan, maar er was een geamuseerd glimlichtje in zijn ogen.


    'Hé, hé, kom eens terug,' zei Moley haastig. 'Ik moet u verzoeken niet tussenbeide te komen, mr. Godfrey.'


    'Tiller, ik waarschuw je. . .' snauwde de miljonair.


    De kleine man aarzelde. Moley zei met effen stem: 'Kom terug, Tiller.' Godfrey schokschouderde plotseling en liep naar een geweldige stoel met een heraldisch wapen die in een hoek van de kamer stond. De kleine man kwam met onhoorbare stappen naderbij. 'Wie bent u eigenlijk?'


    'Ik ben de huisbediende, meneer.'


    'Ook van mr. Godfrey?'


    'Nee, meneer, mr. Godfrey heeft geen persoonlijke bediende. Mrs. Godfrey heeft mij in dienst genomen om te zorgen voor de heren die de Spaanse Kaap bezoeken.'


    Moley keek hem met een blik van verwachting aan. 'All right, en wat wilde je zo-even zeggen?'


    Earle Cort keek hem een ogenblik woedend aan en draaide zich toen om. Mrs. Godfrey verfrommelde haar zakdoek. De kleine man zei: 'Ik kan u over mr. Cort en mr. Marco gisteravond vertellen. Ziet u. . .'


    'Tiller,' fluisterde Stella Godfrey, 'je bent ontslagen.'


    'Ja, mevrouw.'


    'O nee, dat is hij niet,' zei Moley. 'Niet voor deze moord is opgehelderd. Wat was er met mr. Cort en mr. Marco, Tiller?'


    De huisknecht schraapte zijn keel en zei rustig: 'Het is mijn gewoonte 's avonds na het eten een luchtje te scheppen, meneer. Gewoonlijk zijn de heren dan bediend en heb ik een uurtje voor mezelf. Soms ga ik bij mr. Jorum een pijp roken en een praatje maken. . .'


    'Bij de tuinman?'


    'Ja. meneer. Mr. Jorum heeft een eigen huisje op het terrein. Gisteren babbelden we wat en toen ging ik weer weg. Ik wilde naar het terras . . .'


    'Waarom?' vroeg Moley vlug.


    Tiller keek beduusd. 'Pardon? O, zomaar; ik vind het daar zo rustig. Ik had niet verwacht daar iemand te treffen. Ik ken mijn plaats natuurlijk, als ik het zo mag zeggen.'


    'Maar je trof daar wel iemand?'


    'Ja, meneer, mr. Cort en mr. Marco.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Ik zou zeggen, enkele minuten over negen.'


    'Waren ze in gesprek? Heb je gehoord wat ze zeiden?'


    'Ja, ze. . . ze hadden ruzie.'


    'En jij luisterde, vervloekt nog aan toe,' zei Cort bitter. 'Een spion!'


    'Nee, meneer,' mompelde Tiller bedremmeld, 'ik moest het wel horen; u en mr. Marco spraken zo luid.'


    'Je had kunnen weggaan, vervloekt nog aan toe.'


    'Ik was bang dat u zou horen. . .'


    'Dat doet er niet toe,' zei de inspecteur op scherpe toon. 'Waarover maakten ze ruzie, Tiller?'


    'Over miss Rosa, meneer.'


    'Rosa!' zei mrs. Godfrey geëmotioneerd. Ze keek met grote ogen naar haar dochter die vuurrood werd.


    'All right all right,' zei Cort met verstikte stem. 'Het moet nu wel uitkomen. Ik heb die vervloekte gigolo behoorlijk de waarheid gezegd. Ik heb hem gezegd dat als hij Rosa ooit nog eens zou aanraken, ik hem. . .'


    'Wat zou u dan doen?' vroeg Moley zacht toen Cort zweeg.


    'Ik geloof dat hij iets over een flink pak slaag zei,' mompelde Tiller.


    'O.' Moley was teleurgesteld. 'Dus Marco viel miss Godfrey lastig?'


    'Rosa,' fluisterde mrs. Godfrey, 'je hebt mij nooit verteld.


    'O, jullie zijn allemaal onmogelijk,' riep Rosa uit terwijl ze opsprong. 'En jij, vervelende bemoeial, hoeft nooit meer tegen me te praten! Welk recht had je om ruzie te maken met John. . . ja, John!. . . over mij? Hij heeft me niet lastig gevallen! Wat er gebeurde, was met mijn toestemming!'


    'Rosa,' begon de jongeman verslagen, 'ik heb alleen maar..


    'Praat niet tegen me!' Haar blauwe ogen flitsten woest. 'Als jullie het dan allemaal moeten weten - ja, jij ook, moeder! — John had mij ten huwelijk gevraagd!'


    'Ten huwe. . .' stamelde mrs. Godfrey. 'En jij. . .'


    Rosa zei, nu wat kalmer: 'Ik. . . Nou, ik had praktisch Ja gezegd. Niet met zoveel woorden, maar. . .'


    Nu gebeurde er iets zeer merkwaardigs. Mrs. Constable verschoof op haar stoel en zei met schorre stem, voor het eerst sinds de vroege ochtend: 'Die smeerlap. Die sluwe, vuile, harteloze smeerlap. Ik heb het zien aankomen. U was blind, mrs. Godfrey. Als ik een dochter had. . .' Ze zweeg abrupt.


    Er was iets van vrees in de ogen van Rosa verschenen. Rosa's moeder staarde met een hand op haar mond naar de lange donkere jonge vrouw die haar dochter was alsof ze haar voor de eerste keer zag.


    Het gezicht van Cort was grauw, maar hij zei met waardigheid: 'Ik geloof dat miss Godfrey niet helemaal besefte wat ze aanhaalde, inspecteur. Ik kan het u beter vertellen, anders zal Tiller dat wel doen. Marco vertelde me tijdens die ruzie wat miss Godfrey u zojuist heeft verteld; dat hij haar vrijdag ten huwelijk had gevraagd en dat ze hem praktisch het jawoord had gegeven. De volgende week zou hij met haar weglopen en haar trouwen.' Hij huiverde even.


    Rosa stamelde: 'Ik heb niet. . . Hij zou niet..


    'Hij zei dat het er niet op aankwam of ik het mr. Godfrey en mrs. Godfrey en iedereen vertelde; ze hielden van elkaar en niets zou hen tegenhouden. Bovendien zou Rosa alles doen wat hij zei, beweerde hij. Ik had me nergens mee te bemoeien en hij zei nog meer onaangenaams. Nietwaar, Tiller?'


    'Volkomen juist, mr. Cort,' mompelde Tiller.


    'Ik maakte hem erg kwaad, denk ik. Hij was erg opgewonden en ik was zo woedend dat ik wegliep. Als ik gebleven was, had ik hem misschien vermoord.'


    Rosa wierp haar hoofd in de nek en liep zonder een woord te zeggen naar een deur. Moley keek haar na en zei niets. 'Trouwen,' zei mrs. Constable bitter, 'nobel van hem.' Meer zei ze niet.


    'Een mooie boel,' zei inspecteur Moley, 'maar Marco en u gingen toen terug naar de speeltafel?'


    'Ik weet niet of Marco dat deed,' mompelde de jongeman, met zijn ogen nog op de deur gericht, 'want ik ben blijven rondlopen. Ik zocht misschien naar Rosa zonder het zelf


    te beseffen. Toen ik om ongeveer halfelf naar het huis terugging, zat Marco te spelen of er niets was gebeurd.'


    'Wat gebeurde er, Tiller?' vroeg Moley.


    Tiller kuchte achter zijn hand. 'Mr. Cort rende over het pad weg zoals hij zei. Ik hoorde hem wat later de trap naar het huis beklimmen en mr. Marco bleef nog enkele minuten, boos in zichzelf mompelend, op het terras zitten. Toen zag ik hem weggaan, rechtstreeks naar het huis, geloof ik.'


    'Ja of nee? Volgde je hem?'


    'Ik. . . ja, meneer.'


    'Een opmerkelijke waarnemer, die Tiller,' zei Ellery glimlachend. 'Een uitstekend verslag. Apropos, wie neemt hier de telefoon aan?'


    'Meestal de tweede butler. Het schakelbord is in een van de binnenvestibules. Ik geloof. . .'


    Moley zei in Ellery's oor: 'Ik heb al een van mijn mensen met de butler laten praten en met de andere vaste bedienden. Niemand herinnert zich een gesprek gisteravond om de tijd toen Kidd moet hebben gebeld. Maar dat zegt niets; ze liegen of herinneren het zich niet.'


    'Of de ontvanger van het gesprek wachtte erop,' zei Ellery rustig. 'Hij kan aan het schakelbord hebben gezeten. . . Dank je, Tiller.'


    'Ik hoop dat je tevreden bent over je werk, Stella,' zei Godfrey ijzig vanuit de hoek waar hij grotesk op een troon leek te zitten. Hij stond op en volgde zijn dochter.


    De rechercheur die door Moley 'Sam' werd genoemd, kwam haastig uit de patio aangelopen en fluisterde de inspecteur iets toe. Moley knikte zonder geestdrift, wierp een veelbetekenende blik op Ellery en Macklin. . . de laatste had al die tijd stijfjes in een hoek gestaan - en verdween. De spanning week plotseling alsof de elektrische stroom was afgezet. Joseph A. Munn bewoog onhoorbaar zijn rechtervoet en haalde onhoorbaar diep adem. Op het vreemde gezicht van mrs. Constable kwam een bijna menselijke uitdrukking en haar zware schouders schudden. Mrs. Munn bracht een miniatuur stukje batist naar haar ogen. Cort liep onvast naar een barkruk en schonk zich iets in. Tiller draaide zich om en wilde weggaan.


    'Wacht even, Tiller,' zei Ellery minzaam. Tiller bleef staan. 'We kunnen een waarnemer van jouw kaliber moeilijk missen. . . Dames en heren, mag ik mij, onwelkom als ik ben, introduceren? Mijn naam is Queen en de heer links van mij is rechter Macklin en. . .'


    'Wie heeft jullie toestemming gegeven je hiermee te bemoeien?' grauwde Joe Munn plotseling en richtte zich in zijn volle lengte op. 'Is één klabak niet voldoende?'


    'Ik wilde juist duidelijk maken dat inspecteur Moley ons heeft verzocht als. . . eh. . . adviseurs op te treden. In die hoedanigheid past het mij enkele, naar ik vertrouw, zakelijke vragen te stellen. Laten we met u beginnen, mr. Munn, want u schijnt ongeduldig te zijn. Hoe laat bent u gisteravond gaan slapen?'


    Munn keek hem enkele ogenblikken met een koude blik aan voor hij antwoord gaf. 'Ongeveer halftwaalf.'


    'Ik dacht dat het bridgen om kwart voor twaalf werd gestaakt.'


    'Het laatste halfuur heb ik niet gespeeld. Ik excuseerde me en ging naar bed.'


    'Juist,' zei Ellery rustig. 'Mrs. Godfrey, waarom heeft u dan zo-even gezegd dat Marco de eerste was die ophield met spelen?'


    'O, dat weet ik niet! Ik kan me niet alles herinneren. Dit is zo'n volkomen onmogelijke. . .'


    'Heel begrijpelijk. Maar we moeten betrouwbare antwoorden hebben, mrs. Godfrey. . . Mr. Munn, toen u naar boven ging, speelde Marco hier toen nog?'


    'Dat is toch duidelijk.'


    'Zag of hoorde u hem toen hij u volgde?'


    Munn snauwde: 'Hij volgde me niet.'


    'Bij wijze van spreken,' zei Ellery vlug. 'Hoorde of zag u hem?'


    'Nee. Ik zei al dat ik rechtstreeks naar bed ging. Ik heb niets gehoord.'


    'En u, mrs. Munn?'


    De mooie vrouw riep uit: 'Ik begrijp niet waarom wij zoveel vragen moeten beantwoorden, Joe!'


    'Stil, Celia,' zei Munn. 'Mijn vrouw kwam boven, juist toen ik in bed stapte, mr. Queen; wij hebben hier samen één kamer.'


    'Juist,' zei Ellery met een glimlach. 'Mr. Munn, ik neem aan dat u Marco al een poos kende?'


    'Helemaal mis. Ik heb die vent nooit gezien voor we hier kwamen. Niet veel aan verloren. In Rio zouden ze zo'n kerel niet pruimen. En met alle respect voor mrs. Godfrey, Celia en ik zijn hier weg zo gauw we kunnen, niet, schat?'


    'Stil toch, Joe!' zei mrs. Munn vinnig, met een bezorgde blik op mrs. Godfrey.


    'Eh. . . maar u kende mrs. Godfrey natuurlijk?'


    De forse man haalde weer zijn schouders op. 'Nee, ik ben vier of vijf maanden geleden uit Argentinië aangekomen; ik ontmoette mijn vrouw in New York en het boterde dadelijk tussen ons. Ik heb daar een hoop geld verdiend en geld telt overal ter wereld. We kregen een uitnodiging om naar de Spaanse Kaap te gaan; dat is alles wat ik weet.'


    Mrs. Godfrey maakte een hulpeloos, bang gebaar alsof ze Munn het zwijgen wilde opleggen of een gevaar wilde bezweren. Hij keek haar met half toegeknepen ogen aan. 'Wat is er? Zei ik iets verkeerds?'


    'Wilt u zeggen dat u nooit van de Godfreys had gehoord voor u de uitnodiging kreeg om een paar dagen in hun zomerverblijf door te brengen?'


    Munn streek over zijn machtige bruine kin. 'Dat zult u mrs. Godfrey moeten vragen,' zei hij kortaf en ging zitten.


    Toen zei Stella Godfrey op geschokte toon: 'Ik inviteer hier altijd. . . interessante mensen, mr. Queen. Mr. Munn leek mij een belangwekkende persoonlijkheid naar wat ik over hem in de kranten had gelezen en ik. . . ik had mrs. Munn gezien toen ze nog als Cecilia Ball in de revues op Broadway optrad. . .'


    Rechter Macklin deed een stap naar voren en vroeg op kalme toon: 'En u, mrs. Constable? U bent natuurlijk een oude vriendin van mrs. Godfrey?'


    De forse vrouw schrok en de oude paniek kwam in haar ogen terug. Mrs. Godfrey maakte een verstikt geluidje, alsof ze zou flauwvallen.


    'Ja. . . ja,' fluisterde mrs. Godfrey met klapperende tanden. 'O, ik ken mrs. Constable. . .'


    'Al jaren,' zei mrs. Constable hijgend. Haar enorme boezem deinde als een stormachtige zee.


    Ellery en rechter Macklin wisselden een veelbetekenende blik. Inspecteur Moley kwam vertellen dat zijn mannen geen spoor van Marco's kleren hadden gevonden.


    'Heel erg vreemd,' mompelde rechter Macklin.


    'We kunnen nog maar één ding doen.' Moley schoof zijn koppige kaak naar voren. 'Ze zullen het niet prettig vinden in deze chique bedoening, maar ik zal het niettemin doorzetten. Die kleren moeten ergens zijn; hoe weet ik of ze zich niet hier in huis bevinden?'


    'In het huis? Hier?'


    'Ja.' Moley haalde zijn schouders op. 'Ik laat het de jongens stilletjes doen. Er is een achterdeur en ze zijn al aan de slaapkamers begonnen.'


    'Zijn er geen andere ontwikkelingen?' vroeg Ellery verstrooid.


    'Niets. Geen spoor van die captain Kidd of van David Kummer; de boot is gewoon verdwenen. Het enige dat iets belooft, is die Penfield in New York.'


    'Wat heeft u gedaan?'


    'Ik heb een van mijn mannen naar hem toe gestuurd. Zo nodig brengt hij Penfield hierheen.'


    'Niet als ik Penfield goed ken,' zei rechter Macklin grimmig. 'Hij is een gladde jurist, inspecteur, en met hersens in overvloed. Uw afgezant komt alleen met hem hierheen als hij dat zelf wil. Hij zal het misschien doen als hij er voordeel in ziet of om moeilijkheden te vermijden.'


    'O, vervloekt nog aan toe,' gromde Moley. 'Laten we naar Marco's kamer gaan.'


    -


    'Na jou, Tiller,' zei Ellery en glimlachte tegen de kleine man. 'De anderen kunnen hier beter blijven wachten.'


    'Ik, meneer?' mompelde de huisknecht en trok zijn wenkbrauwen op.


    'Ja.'


    Ze volgden Tiller die op zijn beurt de sombere inspecteur volgde. De anderen bleven achter met strakke gezichten. Ze beklommen een brede trap.


    'Wat vind je ervan?' vroeg rechter Macklin zacht terwijl ze hun loodzware voeten optilden en weer neerzetten. Ze beseften beiden op hetzelfde ogenblik dat ze de vorige nacht niet hadden geslapen en slap waren van vermoeidheid. Het kostte een enorme inspanning om de trap te beklimmen.


    Ellery spitste zijn lippen. 'Een vreemde situatie,' mompelde hij, 'maar ik geloof dat de intrige vaag zichtbaar wordt.'


    'Als je bedoelt wat de Munns en mrs. Constable betreft. . .'


    'Wat denkt u van hen?'


    'Als persoonlijkheden niet veel. Munn is een gevaarlijke man, arrogant en volkomen zonder vrees; hij heeft gewelddadigheid in overvloed meegemaakt. Maar afgezien van deze tastbare feiten is hij een mysterie. Zijn vrouw. . .' De rechter zuchtte. 'Een zeer gewoon type, vrees ik, maar ook die zijn vaak onberekenbaar. Ze zal Munn wel om zijn geld en zijn fysieke aantrekkingskracht hebben getrouwd. Ze is best tot een amourette in staat, vlak voor de neus van haar man. . . Mrs. Constable is, althans voor mij, volkomen onduidelijk. Ik kan niet uit haar wijs worden.'


    'Nee?'


    'Ze is kennelijk een vrouw van middelbare leeftijd uit de gegoede burgerstand. Waarschijnlijk een goede vrouw en moeder. Ze lijkt me belangrijk ouder dan veertig, ondanks wat Rosa Godfrey zegt. We moeten echt eens met haar praten, jongen! Ze hoort hier helemaal niet thuis. . .'


    'En toch is zij precies het type Amerikaanse vrouw dat aan een cafétafel aan een Parijse boulevard naar slanke, goed gebouwde jongemannen zit te kijken.'


    'Daaraan had ik niet gedacht,' mompelde de rechter. 'Allemachtig, je hebt gelijk. Dus je denkt dat zij en Marco. . .'


    'Dit is een vreemd huis,' zei Ellery, 'en er zijn enkele heel vreemde mensen in. Het vreemdste is de aanwezigheid van de Munns en van mrs. Constable.'


    'Dus je hebt het ook gezien,' fluisterde de oude heer snel. 'Ze loog. . . Ze logen allemaal.'


    'Natuurlijk,' zei Ellery schouderophalend en stak een sigaret op. 'Er zal heel wat duidelijk worden als we erachter zijn waarom mrs. Godfrey drie volkomen vreemden in haar zomerhuis inviteerde.' Ze waren boven aangekomen en bevonden zich in een brede gang. 'En waarom,' vervolgde Ellery terwijl hij naar Tiller keek die enkele meters voor hen uit liep, 'waarom hebben drie volkomen vreemden haar uitnodiging aangenomen zonder zich daar blijkbaar een ogenblik over te verbazen?'

  


  
    


    6 Geen enkele man is een held


    


    'Je zou het kunnen toeschrijven aan maatschappelijke ambitie, althans het laatste deel,' opperde de rechter. 'Misschien en misschien niet.' Ellery brak zijn woorden plotseling af. 'Wat is er, Tiller?'


    De kleine man was voor inspecteur Moley blijven staan en tikte met een welverzorgde hand tegen zijn voorhoofd. “Wat heb jij in 's hemelsnaam?' gromde Moley.


    Tiller keek bezorgd. 'Het spijt me, meneer, ik was het helemaal vergeten.'


    'Vergeten? Wat vergeten?' vroeg Ellery vlug.


    'Het briefje, meneer.' Tiller sloeg zijn ogen neer. 'Het is me helemaal door mijn hoofd gegaan. Het spijt me verschrikkelijk.'


    'Welk briefje?' riep Moley uit. 'Waar heb je het over?'


    'Het briefje dat ik gisteravond in mijn kamer vond toen ik van mijn wandelingetje terugkwam.'


    'Nu, dat is echt nieuws,' zei Ellery op warme toon. 'Tiller, je bent manna uit een overigens steriele hemel. Wat voor briefje precies? Een man met jouw opmerkingsgave zal ongetwijfeld interessante dingen hebben gevonden.'


    'Ja, meneer,' mompelde Tiller. 'Ik heb bijzonderheden opgemerkt die inderdaad, als ik het zo zeggen mag, vreemd schijnen.' Hij keek hen sluw aan.


    'Kom, kom, Tiller,' zei de rechter ongeduldig, 'was dat briefje aan jou gericht? Ik neem aan dat het betrekking heeft op deze naargeestige geschiedenis als je erover spreekt.'


    'Dat kan ik niet zeggen, meneer,' mompelde de huisknecht. 'Het briefje was niet aan mij gericht, ziet u. Ik vermeld het alleen omdat het aan mr. John Marco was gericht.'


    'Aan Marco!' barstte de inspecteur uit. 'Hoe kwam het dan verdorie in jouw kamer terecht?'


    'Ik weet het werkelijk niet, meneer, maar ik zal u alles vertellen en dan kunt u zelf oordelen. Het was ongeveer halftien toen ik naar huis terugging - ik woon gelijkvloers in de vleugel van het personeel - en ik ging rechtstreeks naar mijn kamer. Ik vond het briefje vastgespeld aan de buitenkant van de binnenzak van mijn uniformjasje, zodat ik het wel moest zien. Want u moet weten dat ik iedere avond omstreeks halftien dat jasje aantrek om de heren te bedienen die op hun kamer nog iets geserveerd willen hebben.'


    'Is dat de gewoonte hier, Tiller?' vroeg Ellery langzaam.


    'Ja, meneer, op last van mrs. Godfrey en sinds ik hier in dienst ben gekomen.'


    'En je draagt dat jasje nooit voor halftien 's avonds?'


    'Nee, meneer, daarvoor ben ik in het zwart zoals u me nu ziet.'


    'Hmm. Dat is interessant. . . Ga verder, Tiller.'


    Tiller maakte een kleine buiging. 'Goed, meneer. Ik maakte de brief los; het was een gesloten envelop en er was op getypt: Voor mr. Marco. Persoonlijk. Belangrijk, vanavond aan hemzelf onder vier ogen geven.'


    'Ik veronderstel dat je geen idee hebt hoe laat die brief ongeveer op je jas werd gespeld, Tiller?' vroeg de rechter met gefronste wenkbrauwen.


    'Ik meen van wel, meneer,' zei de verbazingwekkende kleine man prompt. 'Korte tijd nadat mrs. Godfrey en haar gasten hadden gegeten — enkele minuten later - ging ik naar mijn kamer. Toevallig raakte ik de jas even aan en viel die open. Ik zou de brief beslist hebben gezien als die er toen al was geweest.'


    'Hoe laat was het diner afgelopen?' gromde Moley.


    'Even na halfacht, misschien vijf minuten over halfacht.'


    'En je ging onmiddellijk daarna weer uit de kamer weg?'


    'Ja, meneer, en ik was niet terug voor halftien toen ik de brief vond.'


    'De brief is er dus ruwweg tussen kwart voor acht en halftien gebracht,' mompelde Ellery. 'Jammer dat wij niet precies kunnen vaststellen wie allemaal van die bridgetafel zijn weggelopen en wanneer. . . En toen, Tiller? Wat deed je daarna?'


    'Ik nam de brief en ging op zoek naar mr. Marco. Toen ik hem zag bridgen, besloot ik, in overeenstemming met de aanwijzingen op de envelop, te wachten tot ik hem alleen trof. Toen hij bij een spel dummy was, liep hij even de patio op om een luchtje te scheppen en ik gaf hem de brief. Hij las die en ik zag zijn gezicht veranderen en een boosaardig lachje in zijn ogen verschijnen. Hij las de brief nog eens en leek toen enigszins. . . eh. . . verbouwereerd, maar hij haalde zijn schouders op, gaf mij een fooi en zei dat ik tegen niemand iets mocht zeggen. Hij ging weer spelen en ik ging terug naar mijn werk.'


    'Wat deed hij met de brief?' informeerde de inspecteur.


    'Hij verfrommelde hem en stak hem in een van zijn jaszakken, meneer.'


    'Dat verklaart misschien zijn ongeduld om zijn spel te staken,' mompelde Ellery. 'Heel bijzonder, Tiller. Ik weet niet wat we zonder jou zouden moeten beginnen.'


    'Dank u, meneer. Heeft u mij verder nog nodig?'


    'Ja, waarachtig,' zei Moley grimmig. 'Ga mee naar de kamer van Marco, Tiller. Ik heb zo'n idee dat daar nog meer te vinden zal zijn!'


    -


    Een agent in burger zat op een stoel voor de deur aan het einde van de gang.


    'Iets geweest, Roush?' informeerde de inspecteur.


    'Niets, chef. Ze komen hier niet in de buurt.'


    'Dat is verstandig,' zei Moley droogweg. 'Ga eens opzij, Roush. Ik wil het boudoir van mr. Marco zien.' Hij opende de deur.


    Na de zitkamer beneden hadden ze dit kunnen verwachten. Ze staarden naar een logeerkamer op de Spaanse Kaap, maar het had de slaapkamer van een koning kunnen zijn.


    'De ouwe Godfrey doet het niet minder, hè?' mompelde Ellery terwijl hij naar binnen ging. 'En waarvoor? Voor een kennelijk ongewenste gast die hier van zijn waardeloze leven scheidt, met alle ongemakken die dat voor zijn gastheer meebrengt. Op zijn zachtst gezegd, weinig kies van Marco. Maar hij paste wel in dit luxueuze Spaanse interieur. Zelfs in de dood had hij nog iets Spaans over zich. 'Kom, laten we opschieten, mr. Queen,' bromde de inspecteur. 'Ik hoor van Roush dat hij met de dienstmeisjes heeft gesproken en dat geen van hen vandaag in deze kamer is geweest. Hij moet dus zo zijn als gisteravond toen Marco hier na het bridgen is geweest.'


    'Tenzij iemand hier vannacht is geweest,' merkte rechter Macklin met een bezorgd gezicht op. 'Ik vraag me nu af. . .' Hij deed een stap naar voren en rekte zijn lange hals in de richting van het bed. De sprei was weggenomen en een hoek van het laken en van de gewatteerde deken met monogram was omgeslagen, maar het grote kussen leek onaangeroerd en op het bed was geen afdruk van een menselijk lichaam te zien. Op de deken lag een wit, enigszins verfrommeld kostuum, met overhemd, das, ondergoed en een paar witte zijden sokken. Alles was kennelijk gedragen. Naast het bed stond een paar witte kalfsleren schoenen. 'Is dit het kostuum dat Marco gisteren de hele avond heeft gedragen, Tiller?' vroeg de oude heer.


    De kleine bediende die in de deuropening was blijven staan, sloot de deur nu voor de neus van rechercheur Roush' enigszins verbaasde gezicht en ging naast rechter Macklin staan, waar hij de kleren en schoenen zorgvuldig inspecteerde. Hij sloeg zijn ondoorgrondelijke ogen op en zei: 'Ja, meneer.'


    'Ontbreekt er iets?' wilde Moley weten.


    'Nee, meneer, behalve de inhoud van de zakken,' zei Tiller rustig. 'Er was een horloge dat er niet is, en de portefeuille en sigarettenkoker van mr. Marco ontbreken ook.' Moley keek met een soort onwillig respect naar hem. 'Prima, kerel. Als je ooit rechercheur wilt worden, Tiller, kom dan bij mij. Nu, mr. Queen, wat denkt u ervan?'


    Ellery nam de witte broek tussen zijn vingers, haalde zijn schouders op en liet hem weer op het bed vallen. 'Wat zou ik ervan moeten denken?'


    'Nou,' zei de rechter geërgerd, 'we vinden de man spiernaakt buiten en nu bevinden de kleren die hij gisteravond heeft gedragen zich hier; wat moet je daar nou van denken? Ik geef toe dat het een vreemde en obscene conclusie is, maar het lijkt er waarachtig op of hij gisteravond alleen met die cape om zijn lichaam naar het terras is gegaan!'


    'Onzin,' zei inspecteur Moley luid. 'Pardon, rechter, maar waarom denkt u dat ik de jongens heb opgedragen overal naar zijn spullen te zoeken? Allemachtig, als ik dat had gedacht, zou ik allereerst deze kamer hebben doorzocht!'


    'Heren, heren,' zei Ellery grinnikend, zonder zijn blik van de neergeworpen kledingstukken af te wenden. 'Blijkbaar, waarde Solon, heeft u niet gedacht aan de even groteske andere mogelijkheid dat Marco's moordenaar hem hier heeft gedood, uitgekleed en het lijk door een vol huis naar het terras heeft gedragen! Nee, mijn waarde, de verklaring moet veel eenvoudiger zijn en ik denk dat Tiller die als gebruikelijk zal kunnen leveren.'


    'Ik geloof dat ik dat kan,' mompelde Tiller bescheiden terwijl hij Ellery met heldere ogen aankeek.


    'Ziet u wel?' zei Ellery, 'wendt u tot Tiller. Ik veronderstel dat Marco zich heeft uitgekleed toen hij gisteravond naar zijn kamer was teruggegaan en zich prompt compleet in een ander kostuum heeft gestoken?'


    Het gezicht van rechter Macklin betrok. 'Ik begin op mijn oude dag duistere dingen te denken; mijn eigen schuld. Die naaktheid van de vermoorde heeft me misleid; zo is het, natuurlijk.'


    'Ja, meneer,' zei Tiller, ernstig knikkend. 'Ziet u, ik heb een soort hokje, zoiets als een bijkeuken, aan het westelijke uiteinde van de vestibule waar ik 's avonds laat zit tot alle heren naar bed zijn gegaan. Het was, meen ik, kwart voor twaalf toen een zoemer — u zult de knop naast het bed vinden, inspecteur Moley - mij naar de kamer van mr. Marco riep.'


    'Direct nadat hij na het spel naar boven was gegaan,' mompelde Moley. Hij stond voor het bed en doorzocht de zakken van de kledingstukken, maar vond in het geheel niets.


    'Ongetwijfeld, meneer. Mr. Marco was bezig dat witte pak uit te trekken toen ik de kamer binnenkwam. Zijn gezicht zag rood en hij leek ongeduldig. Hij. . . eh. . . vloekte me kernachtig uit om wat hij mijn “verdomde geteut” noemde en gaf mij opdracht hem een extra straffe whisky-soda te brengen en bepaalde kledingstukken klaar te leggen.'


    'Hij vloekte je dus uit,' herhaalde de inspecteur. 'Ga verder.'


    'Ik haalde de whisky-soda en terwijl hij die naar binnen sloeg, legde ik de kleren die hij genoemd had klaar.


    'En welke waren dat?' vroeg Ellery ongeduldig. 'Vooruit, Tiller, niet zoveel omhaal. Wij hebben geen week de tijd, weet je.'


    'Goed meneer. Het waren,' zei Tiller met gespitste lippen en opgetrokken wenkbrauwen, 'het grijze kostuum met twee rijen knopen en vest, zwarte puntige schoenen, een wit overhemd met vaste boord, donkergrijze das, schoon ondergoed, zwarte zijden sokken, zwarte sokophouders, een grijze pochette, een zwarte vilten deukhoed en de lange operacape.'


    'Een ogenblik, Tiller. Ik had al eerder naar die cape willen vragen. Heb je enig idee waarom hij die gisteravond heeft gedragen? Het is nogal een vreemd kledingstuk.'


    'Inderdaad, meneer, maar mr. Marco was een beetje excentriek. Zijn smaak op het gebied van kleding was. . Tiller schudde treurig zijn donker hoofdje. 'Ik geloof dat hij iets zei van een frisse avond en hij liet mij de cape klaarleggen, dus. . .'


    'Was hij van plan uit te gaan?'


    'Ik weet dat natuurlijk niet met zekerheid te zeggen, maar ik kreeg wel die indruk, meneer.'


    'Verkleedde hij zich gewoonlijk zo laat op de avond?'


    'O nee, meneer, dit was heel ongewoon. Hij nam ook een douche en kwam geschoren en gekamd weer te voorschijn. . .'


    'Allemachtig, wat was hij omstreeks middernacht nog van plan?' riep de inspecteur uit. 'Wat een rare tijd om nog toilet te maken!'


    'Ja, meneer,' mompelde Tiller. 'Het verbaasde mij ook, maar ik was er zeker van dat hij zich gereedmaakte voor de ontmoeting met een dame. Ik. . .'


    'Met een dame!' riep de rechter uit. 'Hoe weet je dat?'


    'Ik kreeg die indruk,' zei Tiller, 'bovendien parfumeerde hij zich.'


    'Parfumeerde zich!' riep de rechter gechoqueerd uit. 'Vernietigend, Tiller, eenvoudig vernietigend,' merkte Ellery met een glimlach op. 'Ik zou niet graag zien dat je mijn eigenaardigheden uit de doeken deed. Je zei dat hij uit de badkamer kwam. . .'


    'Een vrouw dus,' mompelde Moley wiens gedachten elders leken te toeven.


    'Ja, meneer. Toen hij na zijn douche uit de badkamer kwam, begon ik de inhoud van zijn zakken uit te pakken; wat kleingeld, het horloge, de portefeuille en sigarettenkoker die ik al noemde en enkele andere kleinigheden. Ik wilde ze natuurlijk naar het donkere pak overbrengen, maar hij rukte het witte pak uit mijn handen en noemde mij een “vervloekte bemoeial”, als ik het me goed herinner. Hij stuurde me de kamer uit en zei dat hij zich zelf wel zou kleden.'


    'Dat weten we dan,' begon Moley, maar Ellery viel hem in de rede.


    'Er is misschien nog meer.' Hij keek de kleine man peinzend aan. 'Zag je een of andere speciale reden voor zijn geprikkelde houding, Tiller? Vond je iets. . . eh. . . persoonlijks in een van de zakken van zijn pak?'


    Tiller knikte verheugd: 'Ja, meneer, het briefje.'


    'Aha! Dat was de reden waarom hij je de kamer uit stuurde?'


    'Ik denk het.' Tiller zuchtte. 'Ja, ik ben er vrijwel zeker van. Want toen ik naar de deur liep, zag ik dat hij het briefje, de envelop en alles verscheurde en in de haard daarginds wierp waar ik in de vooravond een vuurtje had aangestoken!'


    Met ogen vol verwachting stonden de drie grote mannen een ogenblik later bij de open haard. Tiller keek eerbiedig toe. Toen ze, op hun knieën gelegen, in de as begonnen te zoeken, schraapte hij zijn keel en liep naar de grote klerenkast aan de andere kant van de kamer. Hij opende de deur en begon in de kast te rommelen.


    Vijf minuten later veegden de drie mannen hun vuile handen af; er was niets.


    'Allemaal verbrand,' gromde de inspecteur.


    'Een ogenblik.' Ellery sprong op en keek vlug om zich heen. 'Het lijkt mij dat die as in de haard niet van papier afkomstig is. . .' Hij zweeg en keek Tiller met scherpe blik aan. De kleine man sloot kalm de kastdeur. 'Wat voer jij verdorie uit, Tiller?'


    'Ik inspecteer de garderobe van mr. Marco,' antwoordde Tiller bescheiden. 'Ik dacht dat u misschien zou willen weten of er iets ontbrak behalve de kledingstukken die ik zo-even heb genoemd.'


    Ellery keek hem verbluft aan. Toen lachte hij: 'Tiller, kom aan mijn boezem. Ontbreekt er iets?'


    'Nee, meneer,' zei Tiller, bijna spijtig.


    'Ben je er zeker van?'


    'Volkomen. Ik ken de garderobe van mr. Marco door en door. Als u wilt dat ik het schrijfbureau doorzoek. . .'


    'Dat is een goed idee; doe dat.' Ellery draaide zich om en Tiller begon met een voldaan gezicht de laden van het schrijfbureau open te trekken. Inspecteur Moley kwam kijken.


    Ellery en rechter Macklin wisselden een blik en begonnen zonder een woord ieder voor zich de slaapkamer te doorzoeken. Ze deden het zwijgend; er was niets te horen dan het openen en sluiten van laden.


    'Niets,' rapporteerde Tiller ten slotte en sloot de onderste la van het bureau. 'Niets dat er niet behoort te zijn. En er ontbreekt ook niets. Het spijt me, heren.'


    'Je zegt het alsof het jouw schuld was,' zei Ellery terwijl hij naar de open badkamerdeur liep en naar binnen ging. 'Zelfs geen brief in dat ding,' mopperde Moley. 'Nou, dat zal dan wel. . .'


    Ellery's merkwaardig koude stem viel hem in de rede. Ze keken en zagen hem rechtop en streng in de deuropening van de badkamer staan. Hij staarde naar Tillers gezicht zonder uitdrukking. 'Tiller,' zei hij op effen toon.


    'Ja, meneer?' De wenkbrauwen van de kleine man gingen vragend omhoog.


    'Je loog toen je zei dat je de inhoud van de brief voor mr. Marco niet had gelezen, nietwaar?'


    Er glinsterde iets in Tillers ogen en zijn oren werden langzaam rood. 'Pardon, meneer?' zei hij kalm.


    Hun blikken ontmoetten elkaar. Ellery zuchtte. 'Het spijt me, maar ik moest het weten. Je bent niet in deze kamer terug geweest nadat Marco je gisteravond wegstuurde?'


    'Nee, meneer,' antwoordde de huisknecht op dezelfde rustige toon.


    'Ben je naar bed gegaan?'


    'Ja, meneer. Ik ging eerst terug naar de bijkeuken om te zien of er verder niets werd gevraagd. Mr. Munn en mr. Cort waren nog beneden en naar ik meende, mr. Kummer. Ik wist toen niet dat mr. Kummer gekidnapt was.'


    'Hoe laat ging je op last van Marco uit zijn kamer weg?'


    'Ik denk dat het vrijwel precies middernacht was.'


    Ellery zuchtte weer en wenkte inspecteur Moley en rechter Macklin bij zich.


    'À propos, Tiller, ik veronderstel dat je mr. Munn en later mrs. Munn naar hun kamer op deze verdieping zag gaan?'


    'Mr. Munn om ongeveer halftwaalf, meneer. Mrs. Munn heb ik niet gezien.'


    'Juist.' Ellery deed een stap opzij. 'Daar is uw briefje, heren,' zei hij verstrooid.


    Om te beginnen, zagen ze allen alleen maar een hoop scheerspullen op de rand van de wastafel; een kwast met ingedroogd wit schuim, een veiligheidsscheerapparaat, een flesje groene lotion en een blik scheerpoeder, maar Ellery wees met zijn duim en ze zagen het briefje op het gesloten deksel van het toilet liggen.


    Het bestond uit kleine stukjes crèmekleurig papier, dezelfde soort schrijfpapier die ze op de ronde terrastafel hadden zien liggen. Er waren vele rafelige stukjes, alle verfrommeld, de meeste aan de randen geschroeid en sommige - aan de hiaten in de rechthoek te zien — ontbraken, want de stukjes waren zorgvuldig aan elkaar gepast door iemand die ze blijkbaar uit de haard had opgevist.


    Een ordeloos hoopje andere crèmekleurige stukjes papier lag op de tegels naast het toilet.


    'Laat dat op de grond maar liggen,' zei Ellery. 'Het zijn fragmenten van de envelop, gedeeltelijk erg verbrand. Lees het briefje.'


    'Heb jij die stukjes aan elkaar gepast?' vroeg de rechter. 'Ik?' Ellery schokschouderde. 'Ik heb ze precies zo gevonden.'


    De beide oudere mannen bukten zich over het toilet. Het geschrevene was, hoewel fragmentarisch, nog verrassend goed te ontcijferen.


    Er stond geen datum en geen aanhef op. Het briefje was op de machine geschreven en hetgeen was overgebleven, luidde:


    


    ............oet mij op ter............acht


    om 1............k. Het is erg............oet


    je spreken............Ik zal............ook


    Kom..............blieft laat me niet..........


    ROSA


    


    'Rosa!' stamelde de rechter. 'Dat. . . dat is ongelooflijk. Het kan niet. . . Nee, dat is fysiek gewoon onmogelijk!'


    'Krankzinnig,' mompelde inspecteur Moley. 'Het is allemaal krankzinnig. Het hele vervloekte geval is krankzinnig.'


    'Ik kan het niet begrijpen. . . Heel raar.'


    'Angstaanjagend,' merkte Ellery droogweg op. 'Dat moet Marco althans hebben gedacht. Want door de instructies op te volgen, liep hij rechtstreeks in de bekende armen van de dood.'


    'Denk je dat dit een kwestie van oorzaak en gevolg is?' vroeg de rechter. 'Dat dit briefje hem de dood in joeg?'


    'Dat moet gemakkelijk vast te stellen zijn.'


    'Het lijkt duidelijk genoeg,' zei de oude heer met gefronste wenkbrauwen. “Ontmoet me vannacht om 1 uur op het terras. Het is erg dringend. Ik moet je spreken en alleen.” En ten slotte het dringend verzoek haar niet voor niets te laten wachten.'


    'Met die jongedame moet ik onmiddellijk een gesprek hebben,' zei de inspecteur grimmig terwijl hij naar de deur liep. Toen draaide hij zich weer om. 'Daar schiet me iets te binnen. Wie heeft verdorie die snippers weer aan elkaar gepast? Tiller misschien. Als. . .'


    'Tiller heeft de waarheid gesproken,' zei Ellery terwijl hij verstrooid de glazen van zijn pince-nez oppoetste, 'daar ben ik van overtuigd. Bovendien zou Tiller niet zo dom zijn alles te laten liggen als hij die snippers bij elkaar had gezocht. Nee, nee, vergeet Tiller maar, maar iemand heeft het gedaan; de onverbrande stukjes uit de haard gevist, ze hierheen gebracht en aan elkaar gepast.'


    'Waarom in de badkamer?' gromde Moley. 'Ook weer zoiets vreemds.'


    Ellery haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet of dat wel van belang is. Waarschijnlijk omdat niemand hier zou storen.'


    Hij nam een doorzichtige envelop uit zijn portefeuille en stak de stukjes papier er behoedzaam in. 'We zullen dit nodig hebben, inspecteur. Natuurlijk leen ik het alleen maar.'


    'De ondertekening is ook getypt,' mompelde rechter Macklin. 'Het lijkt erop. . .'


    Ellery liep naar de deur van de badkamer. 'Tiller,' zei hij vriendelijk.


    De kleine man stond in een eerbiedige houding precies op de plek waar ze hem hadden achtergelaten.


    'Ja, meneer?'


    Ellery liep naar hem toe, haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn, klapte die open en zei: 'Ga je gang.'


    Tiller leek geschokt. 'O nee, dat zou ik niet kunnen!'


    'Ik zie niet in waarom, maar zoals je wilt.' Ellery nam zelf een sigaret. Tiller toverde een lucifer te voorschijn en gaf Ellery vuur. 'Dank je. Weet je, Tiller,' vervolgde Ellery terwijl hij genotvol pufte, 'je bent tot dusver in deze zaak onbetaalbaar geweest. Ik weet niet wat we zonder jou hadden moeten beginnen.'


    'Dank u, meneer. Het recht moet zijn loop hebben.'


    'Precies. Tussen haakjes, is er een schrijfmachine in dit huis?'


    Tiller knipperde met zijn ogen. 'Ik geloof het wel, meneer; in de bibliotheek.'


    'Is dat de enige?'


    'Ja, meneer. Mr. Godfrey doet 's zomers geen zaken en heeft hier zelfs geen secretaresse. De machine wordt weinig gebruikt.'


    'Hmm. . . Ik hoef jou natuurlijk niet te zeggen dat er een paar ongelukkige omstandigheden in dit geval zijn.'


    'Ja, meneer?'


    'Ja, bijvoorbeeld het feit dat behalve die weldoener der mensheid die Marco om zeep hielp - zoals mr. Godfrey hem noemt - jij de laatste bent die Marco levend heeft gezien; dat is lelijk. Als we nu geluk hebben..


    'We hebben geluk, meneer,' zei Tiller minzaam.


    'Hè?' Ellery bracht zijn sigaret met een abrupt gebaar omlaag.


    'Ziet u, ik was niet de laatste die mr. Marco levend heeft gezien, behalve de moordenaar, bedoel ik.' Tiller kuchte, zweeg en sloeg bescheiden zijn ogen neer.


    Moley snelde toe. 'Wat ben jij een zenuwslopend mannetje,' brulde hij.'Het lijkt wel tanden trekken om iets uit


    jou los te krijgen. Waarom heb je dit niet eerder '


    'Toe, inspecteur,' mompelde Ellery. 'Tiller en ik begrijpen elkaar. Deze onthullingen vereisen een zekere. . . eh . . . delicate manier van overbrengen. . . Ja, Tiller?'


    De kleine man kuchte weer en ditmaal was het een kuchje van verlegenheid. 'Ik weet feitelijk niet of ik het kan vertellen, meneer. Het is voor mij een zeer delicate situatie, ziet u? U zei zelf al. . .'


    'Kom er toch mee voor de dag, vervloekt nog aan toe!' brulde de inspecteur.


    'Ik stond op het punt uit de bijkeuken weg te gaan nadat ik uit deze kamer was weggestuurd, toen ik iemand de trap hoorde opkomen,' vervolgde Tiller onaangedaan. 'Ik zag haar. . .'


    'Haar, Tiller?' vroeg Ellery minzaam. Zijn ogen waarschuwden Moley.


    'Ja, meneer. Ik zag haar op haar tenen door de gang naar mr. Marco's kamer lopen en. . . zonder kloppen binnengaan.'


    'Zo, zonder kloppen,' mompelde de rechter. 'Dus zij - wie ze ook was - was degene die dat briefje uit de haard opviste!'


    'Ik denk het niet, meneer,' zei Tiller spijtig, 'want mr. Marco was nog niet gekleed; dat kon ook niet, want ik was nog maar net de kamer uit; hij was dus nog in de slaapkamer. Bovendien hoorde ik hem tekeergaan. . .'


    'Tekeergaan?'


    'O ja, meneer, heel heftig.'


    'Ik dacht dat je zei dat die bijkeuken aan het andere uiteinde van de gang was, Tiller,' zei Ellery zacht. 'Luisterde je aan Marco's deur?'


    'Nee, meneer, maar ze spraken erg luid. Ik moest het wel horen. Later werden ze kalmer.'


    Moley beet op zijn lip en keek woedend naar Tiller.


    'Zo, zo, Tiller,' zei Ellery met een kameraadschappelijke glimlach, 'en wie was die heimelijke nachtelijke bezoekster van mr. Marco?'


    Tiller belikte zijn lippen en keek even naar de inspecteur. Toen gingen zijn mondhoeken omlaag. 'Het was afschuwelijk, meneer. Toen mr. Marco op zijn hardst schreeuwde, noemde hij haar - ik herinner me nog precies de woorden, meneer, als u mij wilt verontschuldigen - hij noemde haar een “vervloekte bemoeizieke teef”. . .'


    'Wie was het?' riep Moley uit. Hij was niet in staat zich langer te beheersen.


    'Mrs. Godfrey, meneer.'

  


  
    


    7 Verhandeling over moraal, moordenaars en meisjes


    


    'Wij maken vorderingen,' zei Ellery Queen dromerig, 'weer dank zij de alomtegenwoordigheid van Tiller.'


    Hij wendde zich met een twinkeling in zijn ogen tot Tiller. 'Tiller, we hebben bewijzen in overvloed dat je een scherp waarnemer van de mens en diens rare sprongen bent.' Hij wierp zich op het bed van John Marco en vouwde zijn armen achter zijn hoofd. 'Wat voor soort man vloekt een vrouw uit?'


    'Nou, meneer,' mompelde Tiller na een bescheiden kuchje, 'in de romanliteratuur is het. . . eh. . . het type van Dashiell Hammett.'


    'Aha. Hart van goud onder een keiharde bolster?'


    'Ja, meneer. Godslastering, het gebruik van geweld. . .'


    'Laten we ons bepalen tot het leven zoals het geleefd wordt, Tiller. Tussen haakjes, ben je een bewonderaar van detectiveromans ? '


    'Zeker, meneer, ik heb er vele van uw hand gelezen, en. . .'


    'Hmm,' zei Ellery haastig, 'laat maar. In het werkelijke leven, Tiller?'


    'Ik vrees dat er in het werkelijke leven weinig harten van goud zijn, meneer, maar harde bolsters stellig wel. Ik zou willen zeggen dat er in het algemeen twee typen mannen zijn die zich slecht gedragen tegenover vrouwen: onverbeterlijke vrouwenhaters en. . . echtgenoten.'


    'Bravo!' riep Ellery en ging rechtop zitten. 'Hoorde u dat? Vrouwenhaters en echtgenoten. Heel goed, Tiller, heel puntig.'


    De rechter moest lachen, maar Moley stak zijn handen op, keek Ellery boos aan en liep naar de deur.


    'Eén ogenblik, inspecteur,' zei Ellery. 'Dit is geen ijdel gesnap.' Moley bleef staan en draaide zich langzaam om. 'We filosoferen met de gedachte aan Marco. Voor zover wij weten, was hij het omgekeerde van een vrouwenhater; hij was verzot op de dames. Bovendien was hij beslist niet de man van de dame tegen wie hij vannacht zo tekeer is gegaan, en toch vloekte hij haar uit. Begrijp je daar iets van, Tiller?'


    'Ja, meneer,' mompelde Tiller, 'maar het ligt niet op mijn weg. . .'


    'Als je bedoelt dat hij met mrs. Godfrey aan de scharrel is geweest, waarom zeg je dat dan niet ronduit en duidelijk?' grauwde de inspecteur.


    Ellery kroop van het bed af en sloeg zijn handen ineen. 'Laat het maar aan zo'n ouwe politiebonk over om de spijker op de kop te slaan!' zei hij lachend. 'Ja, ja, inspecteur, dat bedoelde ik. Tiller, er is nog één categorie: mannen die hebben liefgehad en er genoeg van hebben gekregen.'


    Rechter Macklin fronste zijn wenkbrauwen. 'Je wilt toch niet beweren dat Marco en mrs. Godfrey. . .'


    Ellery zuchtte. 'Zulke insinuaties zijn inderdaad bedroevend. Maar wat kan een arme speurhond doen? We kunnen onze ogen niet voor de feiten sluiten. Mrs. Godfrey is om middernacht de kamer van Marco binnengeslopen, zonder te kloppen; dat is niet het normale optreden van een gastvrouw. Even later wordt ze door Marco luidkeels uitgevloekt; en dat is niet de normale conversatie van een gast. . . Ja, ja'. La Rochefoucauld had gelijk: hoe vuriger wij een maîtresse beminnen, des te dichter zijn we eraan toe haar te haten. Marco moet eens een grote hartstocht voor de mooie Stella hebben gekoesterd dat hij haar vannacht zo heeft uitgescholden!'


    'Ik ben het ermee eens dat er iets tussen die twee moet zijn geweest,' zei Moley, 'maar denkt u dat zij. . .'


    'Ik denk met madame de Staël dat de liefde de geschiedenis van een vrouwenleven en slechts een episode in een mannenleven is,' zei Ellery zacht. 'Ik kan me vergissen, maar. . .'


    Roush opende de deur en zei met aandoenlijke gretigheid:


    'Etenstijd, inspecteur.'


    -


    Stella Godfrey verscheen in de deuropening. Ze keken naar haar met het schuldige gevoel dat zich meester maakt van allen die plotseling met het onderwerp van hun gesprek worden geconfronteerd. Alleen Tiller keek bescheiden naar de vloer.


    Ze had zich vermand; haar gezicht was opnieuw gepoederd en ze had een onberispelijke zakdoek in haar hand. Alle mannen verbaasden zich over het eeuwige mysterie van Eva. Hier was een beeldschone vrouw die volkomen op haar gemak leek en het was onvoorstelbaar dat zij in een moeras van angsten zou rondtasten. Haar hele verschijning en haar hele optreden hadden iets onkreukbaars. Ze zei op koele toon: 'Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, heren. Ik heb het keukenmeisje iets laten klaarmaken. U zult allemaal wel honger hebben. Als u mrs. Burleigh wilt volgen. . .'


    Ze had aan het eten gedacht! Rechter Macklin wendde zijn hoofd af. Ellery mompelde iets en glimlachte onmiddellijk daarna.


    'Mrs. Godfrey. . .' begon Moley met schorre stem.


    'Heel attent en aardig van u,' zei Ellery opgewekt terwijl hij Moley in zijn ribben porde. 'Rechter Macklin en ik worden inderdaad de hele ochtend al door een lege maag gekweld. We hebben sinds gisteravond niet gegeten.'


    'Dit is mrs. Burleigh, mijn huishoudster,' zei Stella Godfrey kalm en ze deed een stap opzij.


    Een schuchtere stem zei: 'Ja, mevrouw,' en een kleine oude vrouw in een gesteven schort werd achter haar meesteres zichtbaar. 'Als u me wilt volgen naar de eetkamer, heren. . .'


    'Graag, mrs. Burleigh, graag. Tussen haakjes, weet u al wat er is gebeurd?'


    'O ja, meneer. Het is verschrikkelijk.'


    'Dat is het zeker. Ik veronderstel dat u ons op geen enkele wijze kunt helpen?'


    'Ik, meneer?' Mrs. Burleigh zette ogen als schoteltjes op. 'O nee, meneer. Ik kende die meneer alleen maar van gezicht. Hoe zou ik. . .'


    'Gaat u niet weg, mrs. Godfrey,' zei Moley plotseling toen de lange donkere vrouw in beweging kwam.


    'Ik wilde niet weglopen,' zei ze en haalde haar wenkbrauwen op. 'Ik stond op het punt te zeggen. . .'


    'Ik wil u spreken. . . Nee, mr. Queen, hierin beslis ik. . . Mrs. Godfrey. . .'


    Ellery zei: 'Ik geloof dat we onze lunch even zullen moeten uitstellen, mrs. Burleigh; ik bespeur de onbuigzame toon van het gezag. U kunt het keukenmeisje beter vragen het eten even warm te houden.' Mrs. Burleigh glimlachte onzeker en trok zich terug. 'En wel bedankt, Tiller. Ik weet niet wat we zonder jou hadden moeten doen.'


    De huisknecht maakte een buiging. 'Kan ik gaan, meneer?'


    'Tenzij je nog iets achter de hand hebt.'


    'Ik vrees van niet, meneer,' zei Tiller bijna spijtig. Hij liep met een buiging langs mrs. Godfrey en verdween.


    De donkere vrouw was plotseling verstard, alles behalve haar ogen; die dwaalden door de kamer, naar het bed, de laden, de kast. . . Inspecteur Moley keek haar streng aan en ze deed langzaam een stap achteruit. Hij sloot de deur met een veelbetekenende blik naar Roush, schoof een stoel aan en beduidde haar dat ze moest gaan zitten.


    'Wat wilt u van me?' zei ze terwijl ze plaatsnam. Haar lippen leken droog, want ze bevochtigde ze met de punt van haar tong.


    'Mrs. Godfrey,' vroeg de inspecteur op bittere toon, 'waarom biecht u niet op? Waarom vertelt u ons de waarheid niet?'


    'O. . .' Ze zweeg even. 'Ik weet niet wat u bedoelt, inspecteur.'


    'U weet heel goed wat ik bedoel!' Moley liep druk gebarend voor haar heen en weer. 'Begrijpt u dan niet wat wij op te knappen hebben? Wat betekent verdorie wat persoonlijke narigheid als het een kwestie van leven en dood betreft? Dit is een moord, mrs. Godfrey, een moord!' Hij zweeg, greep de stoelleuning en keek boos op haar neer.


    'Ik weet niet wat u bedoelt,' herhaalde mrs. Godfrey op strakke toon. 'Probeert u mij bang te maken?'


    'U wilt het niet weten! Denken jullie soms dat jullie maar ongestraft allerlei tegenstrijdige verklaringen kunnen afleggen?'


    'Ik heb u de waarheid verteld,' zei ze zacht.


    'U heeft me een pak leugens verteld!' raasde Moley. 'U bent bang voor een schandaal. U bent bang voor wat uw man zal zeggen als. . .'


    'Schandaal?' stamelde ze en ze zagen haar weerstand langzaam breken. Haar innerlijke onrust weerspiegelde zich op haar gezicht.


    Inspecteur Moley trok aan zijn boord. 'Wat deed u omstreeks middernacht in deze kamer - de kamer van Marco — mrs. Godfrey?'


    Ze staarde hem met een grauw gezicht aan en begon plotseling te snikken.


    Ellery zuchtte geluidloos; hij had honger en slaap. Rechter Macklin liep naar een van de ramen. De zee was blauw en mooi, dacht hij. Het moest hier ook in de winter prachtig zijn. Beneden verscheen een gebogen mannenfiguur. Het was Jorum die weer eens in zijn tuin ging scharrelen. Toen kwam van de andere kant de ronde gestalte van Walter Godfrey met een versleten strohoed op zijn hoofd. Hij legde zijn hand op Jorums schouder en zijn lippen bewogen, Jorum keek op, glimlachte en ging door met wieden. Rechter Macklin voelde de band tussen hen, een camaraderie die hem enigszins verbaasde. . . De miljonair liet zich op zijn knieën zakken om een vuurrode bloem te bestuderen. Zijn tuin leek hem meer te interesseren dan de gebeurtenissen in zijn huis.


    De rechter zuchtte en wendde zich van het raam af. Inspecteur Moley vertoonde een opmerkelijke gedragsverandering. Hij was nu het toonbeeld van vaderlijk medeleven. 'Kom, kom,' zei hij en gaf een klopje op Stella Godfrey's tengere schouder. 'Ik weet dat het moeilijk is. Het valt niet mee te bekennen, vooral ten overstaan van vreemde mannen, maar mr. Queen en rechter Macklin en ik zijn niet zomaar willekeurige mensen, mrs. Godfrey. We zijn een soort priesters en kunnen na de biecht onze mond houden. U zult zich beter voelen als u alles vertelt.' Hij bleef op haar schouder kloppen.


    Ellery verslikte zich in de rook van zijn sigaret. Hypocriet! dacht hij.


    Ze wierp haar hoofd in de nek. Er blonken tranen op de poeder van haar wangen en er waren plotseling ouwelijke trekken rondom haar ogen en mond verschenen. 'Goed,' zei ze vastberaden, 'als u het al weet, zal ik het niet ontkennen. Ja, ik ben gisteravond. . . alleen met hem hier geweest.'


    Moley trok heel welsprekend zijn schouders recht, alsof hij wilde zeggen: 'Wat zeggen jullie van mijn tactiek?' Ellery keek geamuseerd naar zijn brede rug. Moley had de uitdrukking in de ogen van de vrouw niet gezien. Stella Godfrey had ergens in het duistere pakhuis van haar ziel een nieuw verdedigingsmiddel gevonden. 'Juist,' mompelde de inspecteur, 'dat is verstandig van u, mrs. Godfrey. U kunt er toch niet op rekenen zulke dingen geheim te houden. . .'


    'Nee,' zei ze met koude stem. 'Dat zal wel juist zijn. Tiller, natuurlijk? Hij moet in de bijkeuken zijn geweest; dat was ik vergeten.'


    Moley veegde met zijn zakdoek over zijn nek. 'Nu, wat deed u hier?' vroeg hij langzaam.


    'Dat zijn mijn zaken, inspecteur,' antwoordde ze op kille toon.


    Hij zei kwaad: 'U klopte zelfs niet!' Hij scheen te beseffen dat hij het had verloren.


    'Nee? Wat nonchalant van me.'


    Moley slikte en probeerde zijn woede te bedwingen. 'Weigert u mij te vertellen waarom u 's nachts om twaalf uur de kamer van een man binnensluipt?'


    'Sluipt, inspecteur?'


    'U loog dus toen u me eerder op de dag vertelde dat u vroeger naar bed ging? Dat u Marco voor de laatste maal zag toen hij van de bridgetafel beneden opstond?'


    'Natuurlijk. Zulke dingen beken je toch niet, inspecteur.' Haar knokkels waren spierwit, zo kneep ze haar handen samen.


    Moley slikte krampachtig, stak een sigaar in zijn mond en streek een lucifer af. Hij spande zich in om zich te beheersen. 'All right. U wilt daarover niet praten, maar u heeft ruzie met hem gehad, nietwaar?' Ze zweeg. 'Hij schold u uit, nietwaar?' Er kwam een verslagen uitdrukking in haar ogen, maar ze kneep alleen haar lippen maar op elkaar. 'Nou, hoe lang heeft dat geduurd, mrs. Godfrey? Hoe lang bent u bij hem geweest?'


    'Ik ben om tien minuten voor één weggegaan.'


    'Dus meer dan drie kwartier?' grauwde Moley. Hij blies verbitterd de rook uit. Zij zat rustig op haar stoel.


    Ellery zuchtte weer. 'En. . . was Marco helemaal gekleed toen u vannacht zijn kamer binnenkwam, mrs. Godfrey?' Ditmaal had ze enige moeite om te spreken. 'Nee. Ik bedoel. . . niet helemaal.'


    'Wat had hij aan? Het zal u ongetwijfeld tegenstaan om over uw persoonlijke aangelegenheden te spreken, mrs. Godfrey, maar die kwestie van zijn kleding vannacht is van de grootste betekenis en u kunt geen reden hebben daarover informatie achter te houden. Zijn witte pak — de kleren die hij in de loop van de avond had gedragen -lag dat op het bed zoals nu het geval is?'


    'Ja.' Ze staarde nu naar haar knokkels. 'Blijkbaar had hij, juist voor ik binnenkwam, een andere broek aangetrokken, een donkergrijze. Terwijl wij. . . met elkaar spraken, ging hij verder met zich aan te kleden. Het was een grijs kostuum met twee rijen knopen, geloof ik. Een wit overhemd. . . O, ik weet het niet meer!'


    'Heeft u zijn hoed, wandelstok en cape opgemerkt?'


    'Ik. . . Ja, die lagen op het bed.'


    'Was hij helemaal aangekleed toen u wegging?'


    'Eh. . . ja. Hij had juist zijn das omgedaan en zijn jas aangetrokken.'


    'Ging u samen met hem weg?'


    'Nee. Ik. . . ik ging het eerst weg, naar mijn eigen kamer.'


    'Zag u hem toevallig weggaan?'


    'Nee.' Haar gezicht vertrok van pijn. 'Nadat ik naar mijn kamer was gegaan hoorde ik even later het geluid van een deur die werd gesloten. Ik nam aan dat. . . hij uit zijn kamer was weggegaan.'


    Ellery knikte. 'En heeft u uw deur niet geopend om te kijken?'


    'Nee!'


    'Hmm. Heeft hij u verteld waarom hij zich verkleedde, mrs. Godfrey? Of waar hij heen ging?'


    'Nee!' Haar stem had een vreemde klank. 'Dat deed hij niet. Maar hij leek erg ongeduldig te zijn, alsof hij een afspraak had. . . met iemand.'


    Inspecteur Moley maakte een snuivend geluid. 'En het kwam zeker niet in u op hem te volgen? Nee, natuurlijk.'


    'Ik heb het niet gedaan, zeg ik u.' Ze stond plotseling op. 'Ik. . . ik laat me niet langer op jagen, heren. Ik heb u de waarheid verteld. Ik was te. . . verslagen om hem te volgen. Waarom, dat kan ik u - of wie ook - niet vertellen. Ik. . . ik ging rechtstreeks naar bed en heb hem niet meer levend gezien.'


    De drie mannen luisterden naar het timbre van haar stem, taxeerden de oprechtheid, wat de stem verborg, de diepte van haar emotie.


    Toen zei de inspecteur: 'All right. Dat is alles voor het ogenblik.'


    Ze ging kaarsrecht, maar gretig weg. Haar hele lichaam drukte opluchting uit.


    'En dat is het dan,' merkte Ellery op. 'Ze is nog niet bereid door de knieën te gaan, inspecteur. U heeft een ongunstig tijdstip gekozen. Ik probeerde u te waarschuwen.'


    'Ik ga nog kapot aan deze geschiedenis,' kreunde Moley. 'Die. . .' Gedurende enkele seconden kwam in een stortvloed van heftige woorden een beschrijving van het karakter, de gewoonten, het temperament en de (waarschijnlijke) antecedenten van John Marco.


    -


    Tijdens de lunch - een vorstelijke maaltijd die door een butler werd opgediend onder het zeer vakkundige toezicht van de frêle mrs. Burleigh en die plaatsvond in de Saraceense pracht van de 'kleine' eetkamer - was inspecteur Moley de personificatie van neerslachtigheid. Dit verhinderde hem evenwel niet zich royaal van alles te bedienen. Ellery en de rechter waren geheel in de maaltijd verdiept. Ze hadden honger en voor hun eetlust moest zelfs de dood wachten.


    'Het is voor jullie tweeën allemaal goed en wel,' bromde Moley, bezig met een stuk taart. 'Jullie amuseren je alleen maar met helpen, maar voor mij kan het erop of eronder betekenen. Waarom moeten mensen zich toch in godsnaam laten vermoorden?'


    Ellery nam zijn laatste hap en legde zijn servet neer. 'Nee, nee, inspecteur, u miskent ons. Als u in deze zaak het loodje legt, zal dat zijn ondanks onze beste en vereende inspanning. Het is een interessant probleem, vooral het naakt zijn van het slachtoffer. . .'


    'Heeft u een houvast?'


    'Ik heb er een half dozijn en het gevoel dat geen ervan juist is.'


    Moley gromde. 'Neem nu dat briefje. . .'


    'Ik zou liever een uurtje slaap nemen,' merkte de rechter op terwijl hij zijn koffiekop neerzette.


    'Waarom doet u dat niet, meneer?' klonk een heldere stem vanonder de Moorse poort.


    Ze stonden snel op toen Rosa Godfrey binnenkwam. Ze had een korte broek aangetrokken en haar gladde goudkleurige huid was tot het midden van haar dijen zichtbaar. Alleen het litteken op haar slaap herinnerde aan haar avontuur van de vorige avond.


    'Een prachtidee, mijn kind,' zei de rechter schaapachtig. 'Als je mij in een van je auto's naar de bungalow zou kunnen laten terugbrengen. . . Ik hoop dat jij het niet erg vindt, jongen. Ik voel me een beetje. . .'


    'Ik heb al een van de auto's naar de bungalow gestuurd om - onder politiebewaking - uw spullen op te halen. U logeert beiden bij ons, weet u.'


    'Ja, maar. . .' begon de oude heer.


    'Heel vriendelijk,' zei Ellery opgewekt. 'Miss Godfrey, dat was werkelijk aardig van u.'


    'Het is misschien ook beter zo,' zei de inspecteur peinzend. 'Een goed idee. Gaat uw gang, rechter.'


    Rechter Macklin wreef zijn kin en knipperde met zijn rood belopen ogen. 'En al die eetwaren in de auto. . . Tja, ik kan niet met goed fatsoen weigeren.'


    'Nee, inderdaad,' zei Rosa op besliste toon. 'Tiller!' De kleine bediende snelde toe. 'Breng rechter Macklin naar de blauwe kamer in de oostelijke vleugel. Mr. Queen krijgt de slaapkamer ernaast. Ik heb er al met mrs. Burleigh over gesproken.'


    Toen de rechter met Tiller verdwenen was, zei de inspecteur: 'Nu u zo aardig voor de oude heer bent geweest, miss Godfrey, zou u misschien ook eens aardig voor mij kunnen zijn.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Ons laten zien waar de bibliotheek van uw vader is.'


    Ze ging hen voor door een warnet van overweldigende vertrekken naar een juweel van een bibliotheek. Ellery floot zachtjes van bewondering. Hier was, evenals elders, het Spaanse motief doorgevoerd en overheersten de marokijnlederen banden. Het was een hoog, met schaduwen gevuld vertrek vol onverwachte hoekjes en alkoven.


    In het roerige gemoed van inspecteur Moley was evenwel geen belangstelling voor esthetische zaken. Zijn harde kleine ogen doorzochten de hoeken en hij vroeg op ruwe toon: 'En waar is de schrijfmachine?'


    Rosa was verbaasd. 'De schrijfmachine? Ik weet. . . Daarginds.' Ze ging hen voor naar een alkoof waarin een schrijfmachine en enkele dossiers stond. 'Dit is vaders schrijfbureau met een “kantoor”. . . als het die naam waardig is. Hier handelt hij althans zijn zaken af als hij op de kaap is.'


    'Doet hij zijn eigen typewerk?' informeerde Moley sceptisch.


    'Dat komt slechts zelden voor. Hij heeft een hekel aan correspondentie; hij doet zijn meeste zaken per telefoon af. Het toestel hier is rechtstreeks met zijn kantoor in New York verbonden.'


    'Maar kan hij typen?'


    'Min of meer.' Rosa nam een van Ellery's sigaretten aan en liet zich op een leren divan vallen. 'Vanwaar al deze belangstelling voor vader, inspecteur?'


    'Maakt hij vaak gebruik van dit vertrek of van deze alkoof?' vroeg Moley.


    'Een uurtje per dag of zo.' Ze keek hem uiterst nieuwsgierig aan.


    'Typt uzelf wel eens voor uw vader?'


    'ik?' Ze lachte. 'Nee, inspecteur. Ik kan niets.'


    'Dus u kunt niet typen?'


    'Nee. Mr. Queen, wat betekent dit in 's hemelsnaam allemaal? Heeft u een nieuwe aanwijzing gevonden? Iets . . .' Ze ging plotseling rechtop zitten en er verscheen een vreemde glinstering in haar blauwe ogen.


    Ellery spreidde zijn handen. 'Dat moet u de inspecteur vragen.'


    'Excuseer me een ogenblik,' zei Moley en verliet de bibliotheek.


    Rosa leunde rokend achterover. Ze keek dromerig naar het plafond. Het meisje was een goede komediante, ogenschijnlijk koel en zelfverzekerd, een normale jonge vrouw, maar in haar hals beefde en trilde een kleine zenuw als een opgesloten diertje.


    Hij liep vermoeid naar het schrijfbureau en ging in de draaistoel zitten. Hij voelde zijn botten. Maar hij zuchtte en maakte de glazen van zijn pince-nez schoon. Rosa keek hem van terzijde aan. 'Weet u, mr. Queen,' mompelde ze, 'u bent bijna knap als u uw bril af zet.'


    'Hè? O, jawel, daarom draag ik hem ook; houdt berekenende vrouwen op een afstand. Jammer dat John Marco zich zo niet beschermde.'


    Rosa zweeg een ogenblik. Toen ze weer sprak, was het op dezelfde lichte toon. 'Ik heb van u gehoord, weet u. De meesten van ons, naar ik veronderstel, maar u bent uiterlijk helemaal niet zo geweldig als ik me u had voorgesteld. U heeft al heel wat moordenaars gepakt, hè?'


    'Ik mag niet klagen. Iets in mijn bloed begint te koken bij de geringste aanraking met criminaliteit. Niets Freudiaans; het is eenvoudig de wiskundige in mij. En op school kon ik in meetkunde geen voldoende halen! Ik zie het allemaal in vergelijkingen. Marco vertegenwoordigt een van de factoren in de vergelijking. Die man fascineert me werkelijk.' Hij was bezig met iets op het schrijfbureau. Ze keek heimelijk toe; het leek op een doorzichtige envelop die met snippertjes papier was gevuld. 'Bijvoorbeeld het obscene geval dat hij zich heeft laten vermoorden en ontkleden. Dat is een nieuwe kneep. Die vraagt om hogere wiskunde, daar ben ik zeker van.'


    De kloppende zenuw in haar hals verdubbelde zijn beweeglijkheid, merkte hij op zonder het echter te tonen. Haar schouders beefden wat. 'Dat. . . dat was afschuwelijk,' zei ze met verstikte stem.


    'Nee, alleen maar interessant. Wij kunnen ons niet veroorloven emoties bij ons werk mee te laten spelen, ziet u; dat zou volkomen rampzalig zijn.' Hij zweeg, verdiept in hetgeen hij deed. Ze zag dat hij een vreemd uitziend tasje uit zijn zak nam, het opende, er een heel kleine borstel en een flesje grijzig poeder uitnam en er de snippers papier, die hij tot een geheel aan elkaar had gelegd, licht en vaardig mee bestoof. Hij draaide iedere snipper om en herhaalde het geheimzinnige proces. Iets leek zijn aandacht te trekken, want hij nam een klein vergrootglas uit het tasje en tuurde bij het licht van de krachtige lamp op het bureau naar een van de snippers. Ze zag ditmaal dat hij zijn hoofd schudde.


    'Wat doet u toch?' barstte ze uit.


    'Niets bijzonders. Ik zoek vingerafdrukken.' Hij borg alles op en pakte een lijmpot die op het bureau stond. 'Uw vader zal me een paar vrijheden moeten vergeven.' Hij zocht in een la naar een vel papier. Daarna plakte hij de snippers die hij onderzocht had, erop vast.


    'Is dat. . .'


    'Zullen we niet liever op inspecteur Moley wachten?' Hij liet het papier op het bureau liggen en stond op. 'Miss Godfrey, wilt u nu aan een kleine gril van mij toegeven en me toestaan dat ik uw hand vasthoud?'


    'Mijn hand vasthouden?' Ze ging met wijd open ogen rechtop zitten.


    'Ja,' zei Ellery, 'dat is inderdaad een genoegen dat een speurder bij zijn werk niet vaak beleeft.' Hij nam een van haar krampachtig stijf gehouden handen in de zijne. 'Ik constateer dat het een heel zacht, bruin en aantrekkelijk handje is. . . dat is de Watson in mij. Nu is Holmes aan bod. Ontspan u, alstublieft.' Ze was te verbijsterd om haar hand terug te trekken. Hij boog zich erover, hield de palm omhoog en bekeek nauwkeurig de vingertoppen. Vervolgens draaide hij de hand om en bestudeerde de vingernagels. 'Hmm, niet geheel beslissend, maar in ieder geval bewijst het dat u niet heeft gelogen.'


    Ze trok zich iets terug en rukte haar hand weg; er was een verschrikte blik in haar ogen. 'Wat bedoelt u toch in 's hemelsnaam, mr. Queen?'


    Ellery zuchtte en stak een sigaret op. 'Kom, kom, miss Godfrey, trek u niets aan van mijn kleine malligheden. Ik probeerde mij er alleen maar van te vergewissen dat u de waarheid heeft gesproken.'


    'Noemt u mij een leugenaarster?' vroeg Rosa beduusd. 'Helemaal niet. Ziet u, gewoonten laten hun sporen op het menselijk lichaam na. Typen verhardt de vingertoppen en typisten houden hun nagels meestal kort. Uw vingertoppen zijn zo zacht als een vogelborst en uw nagels zijn langer dan de mode voorschrijft. In feite bewijst het niets, want u zult wel niet geregeld typen. Maar het gaf mij de gelegenheid uw hand vast te houden.'


    'Maak u geen zorgen,' zei inspecteur Moley die de bibliotheek binnenkwam. Hij knikte Rosa vriendelijk toe. 'Dat was in mijn opleidingstijd al een oud trucje, mr. Queen. De jongedame is okay.'


    'Daar heb ik nooit aan getwijfeld, inspecteur.'


    Rosa stond op. Haar gezicht stond hard. 'Heb ik onder verdenking gestaan. . . na alles wat ik heb doorgemaakt?'


    'Beste jongedame,' zei Moley grinnikend, 'alles en iedereen staat onder verdenking tot hun onschuld bewezen is. Nu, die van u is bewezen. Ü heeft dat briefje niet geschreven.'


    Rosa lachte een beetje wanhopig. 'Waar praat u eigenlijk over? Wat voor briefje?'


    Ellery en de inspecteur wisselden een blik waarna Ellery opstond en van het schrijfbureau het vel papier nam waarop hij de snippers van het verschroeide briefje uit de badkamer van Marco had geplakt. Hij gaf het zwijgend aan het meisje en zij las het met een verbaasd gefronst voorhoofd. Ze hield haar adem in bij de ondertekening.


    'Maar, dit heb ik niet geschreven. Wie..


    'Ik heb zojuist uw verklaring nagegaan dat u niet kunt typen,' zei Moley nu volkomen ernstig. 'Het is waar, mr. Queen; ze kan het niet. Dat wil niet zeggen dat ze met één vinger geen briefje zou kunnen typen, maar daarvoor is het schrift te regelmatig. Het is gedaan door iemand die typen gewend is. U bent volgens mij vrij van alle verdenkingen. Het is een doorgestoken kaart.'


    Rosa liet zich op de divan neervallen. 'Geen vingerafdrukken,' zei Ellery tegen Moley, 'niets mee te beginnen; alleen maar vlekken.'


    'Ik. . . ik begrijp het allemaal niet. Wat betekent dit?'


    'Dit was een briefje dat gisteravond laat langs een omweg naar John Marco werd gestuurd,' legde Ellery geduldig uit. 'Het kwam zogenaamd van u en vraagt om een ontmoeting om één uur vannacht op het terras.' Hij liep naar het schrijfbureau, schoof een vel papier in de machine en begon snel te typen.


    Het meisje zag doodsbleek in het schemerige licht van de bibliotheek. 'Dus dat briefje heeft zijn dood veroorzaakt?' fluisterde ze. 'Ik. . . ik kan het niet geloven!'


    'Toch is het zo gebeurd,' zei Moley. 'En, mr. Queen?'


    Ellery trok het vel papier uit de machine en legde het naast het blad met de opgeplakte snippers. Ellery had dezelfde tekst getikt.


    'Hetzelfde handschrift,' mompelde Ellery en bekeek de afzonderlijke letters door zijn loep. 'Hmm. Duidelijke zaak, inspecteur.' Hij gaf het vergrootglas aan Moley die er een ogenblik door tuurde en vervolgens knikte. 'Ja, dit is de machine. Wie het origineel heeft getypt, heeft op deze stoel gezeten.'


    Het was stil toen Ellery de machine af dekte en zijn tasje wegborg. Moley beende met een schittering in zijn ogen op en neer. Plotseling scheen hem iets te binnen te schieten en hij repte zich zonder een woord weg. Rosa zat met een verslagen gezicht op de divan. Toen Moley terugkwam, klonk zijn stem schor van triomf. 'Ik bedacht zojuist dat ik me ervan moest overtuigen dat deze machine niet uit het huis weg is geweest, en dat is niet het geval. Nu hebben we eindelijk iets!'


    'Wat u heeft, is een degelijk bewijs dat de moordenaar iets met dit huis te maken heeft, inspecteur. Daarvoor had het iedereen kunnen zijn. . . Miss Godfrey, misschien wilt u naar wat theorie van beroepsmensen luisteren?'


    'Dat zou ik denken!' De blauwe ogen van Rosa fonkelden. 'Ik wil er alles over horen. Als er iemand is in dit huis wie het aangaat. . . Moord is onder alle omstandigheden verwerpelijk. Vertel, alstublieft; ik zal helpen als ik kan.'


    'U kunt uw vingers branden, weet u,' zei Ellery minzaam, maar haar mond werd alleen maar harder. 'Uitstekend. Wat hebben we tot nu toe? Een afgezant van een potentiële moordenaar, die we X zullen noemen, wordt gehuurd om John Marco te kidnappen hem mee de zee op te nemen, te vermoorden en zijn lichaam overboord te gooien. Deze afgezant, de formidabele captain Kidd, ziet per vergissing David Kummer, uw oom, voor Marco aan. Uw rol in het gebeuren is zuiver toeval, miss Godfrey; X zei tegen Kidd dat Marco in uw gezelschap zou zijn en u werd alleen maar in het huis van Waring opgesloten om te zorgen dat u geen voortijdig alarm zou slaan. Vóór hij uw oom in Warings boot ontvoerde, belde hij X op. . . volgens alle aanwijzingen naar dit huis. Hij zei tegen X dat hij Marco had. Tot zover was het plan van X een succes.'


    'Gaat u verder.'


    'Maar de stomme blunder van Kidd verijdelde de plannen van X,' zei Ellery. 'Vrijwel direct na het telefoongesprek met Kidd kreeg X een grote schok. Hij zag in dit huis de man die, naar hij dacht, dood en diep onder water was. Hij begreep onmiddellijk wat er moest zijn gebeurd. Marco leefde nog. Kummer was vrijwel zeker dood - het spijt me, miss Godfrey - en X kon niets doen, want Kidd was onbereikbaar. Toch bleef het oorspronkelijke motief van X tegen Marco bestaan.'


    'Arme, arme David,' fluisterde Rosa.


    De inspecteur gromde. 'En?'


    'X is een onscrupuleuze en sluwe misdadiger,' vervolgde Ellery ernstig. 'Al zijn handelingen laten dat zien als ik ze juist interpreteer. Hij herstelde zich snel van de schok dat hij Marco nog in leven zag. Hij maakte een nieuw plan op. Hij wist dat u, miss Godfrey, in het huis van Waring hulpeloos vastgebonden zat tot iemand u zou komen bevrijden. Hij wist ook - excuseert u me nogmaals — dat een boodschap van u waarschijnlijk meer uitwerking op Marco zou hebben dan enig ander bericht. Hij sloop hier dus binnen en typte een briefje dat hij met uw naam tekende en stelde een afspraak voor een nachtelijk uur op een afgelegen plaats voor. Daarna spelde hij het briefje aan Tillers jas in Tillers kamer, met specifieke instructies betreffende de tijd van overbrenging.'


    'Waarom Tiller?' mompelde Moley.


    'Tillers kamer bevindt zich gelijkvloers en is dus gemakkelijker bereikbaar. Ook wilde hij niet het risico nemen te worden gezien als hij de kamer van Marco binnenging. Het was een degelijk plan en het lukte. Marco kwam de afspraak na, de moordenaar vond hem daar, sloeg hem van achteren neer en wurgde hem. . .' Hij zweeg en er gleed een heel vreemde geërgerde uitdrukking over zijn gezicht. 'En ontkleedde hem,' zei de inspecteur sarcastisch. 'Dat is het onbegrijpelijke. Dat is wat mij boven mijn pet gaat. Allemachtig, waarom?'


    Ellery stond op en begon met stijve benen heen en weer te lopen. Zijn voorhoofd was diep gerimpeld. 'Ja, ja, u heeft gelijk, inspecteur. Daar staan we telkens weer voor. Niets klopt voor we weten waarom hij Marco ontkleedde. Het is het enige stukje van de legpuzzel dat niet wil passen.'


    Rosa huilde en haar schouders schokten. 'Wat scheelt eraan?' vroeg Ellery.


    'Ik. . . ik had nooit gedacht dat iemand zo wraakgierig zou kunnen zijn mij erbij te betrekken,' hakkelde ze tussen haar snikken door.


    Ellery lachte en ze was zo verbaasd dat ze ophield met huilen. 'Kom, kom, miss Godfrey, nu heeft u het mis. Dat is helemaal niet waar. Ik geef toe dat het er oppervlakkig op lijkt dat men u de moord in de schoenen wilde schuiven, maar als u goed nadenkt, komt u tot een heel ander inzicht.'


    Ze keek hem bezorgd aan en snufte nog een beetje na. 'Ziet u, X kon onmogelijk van plan zijn u voor de moord te laten opdraaien. Hij wist dat u een machtig alibi zou hebben; u zou in het huis van Waring worden gevonden, vooral nadat een mysterieuze buitenstaander Cort per telefoon had laten weten waar u was. Wat het briefje betreft, verwachtte de moordenaar waarschijnlijk dat Marco het zou vernietigen. Maar zelfs al werd het gevonden, wist X dat uw alibi plus het feit dat u niet kan typen en een getypte handtekening verdacht was, duidelijk zouden maken dat het doorgestoken kaart was. Ik denk in feite dat het X geen zier kon schelen of de politie dit ontdekte of niet. Zijn eigen veiligheid kwam er niet door in gevaar en Marco zou inmiddels dood zijn. Nee, miss Godfrey, ik geloof dat X heel attent voor u is geweest, veel meer dan hij voor Kummer en Marco was.'


    Ze verwerkte dit zwijgend en beet op de punt van haar zakdoek. 'Dat zal wel zo zijn,' zei ze tenslotte zacht. Toen keek ze met een vreemde blik naar hem op. 'Maar waarom zei u “hij”, mr. Queen?'


    'Waarom ik “hij” zei?' herhaalde Ellery. 'Automatisch, denk ik.'


    'U weet toch niets, is het wel, miss Godfrey?' vroeg Moley vinnig.


    'Nee,' zei ze terwijl ze nog steeds naar Ellery keek en sloeg toen haar ogen neer. 'Nee, ik weet niets.'


    Ellery stond op en zette zijn bril af om in zijn ogen te wrijven. 'Nou,' zei hij vermoeid, 'we hebben tenminste één ding geleerd: de moordenaar van Marco heeft dit briefje getypt. Aangezien de schrijfmachine niet uit dit huis weg is geweest, heeft de moordenaar het in dit huis getypt. U koestert een adder aan uw collectieve boezems, miss Godfrey, en dat is niet zo grappig als het klinkt.'


    Een verveelde rechercheur zei in de deuropening: 'Die oude vent wil u spreken, inspecteur, en Godfrey is tegen ons tekeergegaan.'


    Moley draaide zich met een ruk om. 'Wie? Welke oude vent?'


    'De tuinman, Jorum. Hij zegt dat hij iets van belang te zeggen heeft.'


    'Jorum!' herhaalde Moley verbaasd alsof hij die naam voor de eerste maal hoorde. 'Breng hem binnen, Joe.'


    -


    Het was evenwel Walter Godfrey die het eerste binnenkwam in zijn vuile lange broek en met zijn verfomfaaide sombrero achter op zijn hoofd. Er waren grote vlekken op zijn knieën en zijn vingernagels waren zwart van de aarde. Hij keek Ellery en de inspecteur met zijn slangachtige ogen doordringend aan, bleek verbaasd te zijn over de aanwezigheid van zijn dochter en keerde zich weer naar de deur.


    'Kom binnen, Jorum, niemand zal je iets doen,' zei hij met vriendelijke stem, vriendelijker dan Ellery hem ooit tegen zijn vrouw en Rosa had horen gebruiken. De oude man kwam binnenschuifelen, de zolen van zijn brede vormloze schoenen lieten een breed spoor van aarde achter. Van dichtbij was zijn huid nog merkwaardiger dan op een afstand; er waren honderden rimpeltjes en de kleur was die van vuil gesteente. Zijn handen, die zijn hoed vasthielden, waren heel groot en sterk geaderd. Hij zag eruit als een tot leven gekomen mummie.


    'Jorum heeft iets te zeggen, inspecteur,' zei de miljonair kortaf. 'Hij heeft het mij verteld en hoewel uw succes of falen mij niet interesseert, meende ik dat u dit dient te weten.'


    'Dat is heel attent van u,' zei Moley met samengeknepen lippen. 'En waarom ben je niet rechtstreeks bij mij gekomen als je iets te vertellen had, Jorum?'


    De tuinman haalde zijn magere schouders op. 'Ik bemoei me nergens mee. Ik steek mijn neus niet in andermans zaken.'


    'Zo? Nu, vertel maar eens.'


    Jorum streek over zijn stoppelbaard. 'Ik zou niets hebben gezegd, maar mr. Godfrey wilde het.' Hij keek Moley boos aan. 'Ik heb ze op het terras gezien.'


    'Wie heb je gezien?' vroeg Ellery en deed een stap naar voren, 'en wanneer?'


    'Geef die meneer antwoord, Jorum,' zei Godfrey op dezelfde vriendelijke toon.


    'Ja, meneer,' antwoordde de oude man beleefd. 'Ik zag mr. Marco gisteravond hier met die vrouw, Pitts. Ze. . .'


    'Pitts!' riep de inspecteur uit. 'Dat is het kamermeisje van mrs. Godfrey, nietwaar?'


    'Ja,' - Jorum snoot met een verachtelijk gebaar zijn neus in een blauwe zakdoek - 'Pitts, die kat. Het verbaasde me niet, hoor, toen ze zei. . .'


    'Luister eens,' zei Ellery geduldig, 'laten we dit even goed begrijpen, Jorum. Je zag mr. Marco en het meisje Pitts gisteravond op het terras. Uitstekend. Hoe laat was dat?' Jorum krabde aan zijn oor. 'Dat kan ik niet precies zeggen,' zei hij. 'Ik draag geen horloge. Maar het moet ongeveer om één uur zijn geweest. Ik kwam het pad af naar het terras en keek wat rond. . .'


    'Jorum is een soort nachtwaker,' legde Godfrey kortaf uit. 'Het is geen vaste taak van hem, maar hij houdt zijn ogen open.'


    'Het terras werd helder door de maan verlicht,' vervolgde de oude man, 'en mr. Marco zat aan een tafel met zijn rug naar me toe en helemaal verkleed als een toneelspeler. . .'


    'Had hij een cape om, Jorum?' vroeg Ellery snel.


    'Ja, meneer. Ik had hem dat ding al eerder zien dragen. Pitts stond naast hem in haar uniform; ik kon haar gezicht duidelijk zien. Ze was kwaad. Voor ik haar zag, had ik iets gehoord dat klonk als een klap en toen ik haar daar met een boos gezicht zag staan, zei ik tegen mezelf: “Kijk,


    Jorum, daar is wat raars aan de hand!” Ik hoorde haar met boze stem zeggen: “Zo kunt u tegen mij niet praten, mr. Marco, ik ben een fatsoenlijke vrouw!” Ze kwam snel naar de trap toe en ik sprong weg in de schaduw. Mr. Marco bleef zitten of er niets was gebeurd. Hij was een nummer als het om vrouwen ging, die mr. Marco. Ik heb hem Tessie, de keukenhulp, eens zien lastig vallen, maar die Pitts gaf hem zijn vet. Raar. . .'


    Rosa balde haar vuisten en verliet snel de bibliotheek.


    'Ga Pitts halen,' zei Moley laconiek tegen de rechercheur die bij de deur op wacht stond.


    -


    Toen Godfrey en Jorum verdwenen waren, wierp inspecteur Moley zijn handen in de lucht. 'Weer een complicatie; nota bene een meid!'


    'Dat hoeft geen complicatie te zijn. Als Jorums gevoel voor tijd te vertrouwen is, houdt onze oorspronkelijke reconstructie stand. De lijkschouwer heeft gezegd dat Marco tussen één en halftwee is gestorven en dat meisje Pitts was binnen die tijd bij Marco; Jorum zag haar weggaan.'


    'Nu, we zullen gauw weten of die kwestie Pitts iets betekent of niet.' Moley liet zich op een stoel neerzakken en strekte zijn dikke benen. 'God, wat ben ik moe! U moet zelf ook afgepeigerd zijn.'


    Ellery glimlachte bedroefd. 'Noem dat woord niet. Ik kan er alleen maar aan denken dat rechter Macklin ergens boven mijn hoofd ligt te snurken.' Hij ging zitten. 'Tussen haakjes, hier is dat briefje van de moordenaar. Het kan van belang zijn als dit ooit tot een proces leidt.'


    Moley borg het papier met de opgeplakte snippers zorgvuldig weg. Ze zaten elkaar wat glazig aan te kijken. De oogleden van Ellery gingen dicht.


    Ze kwamen evenwel weer tot leven bij het geluid van klinkende voetstappen. De inspecteur draaide zich gespannen om. Het was de rechercheur die hij had weggestuurd, gevolgd door mrs. Godfrey.


    'Wat is er aan de hand, Joe? Waar is dat meisje?'


    'Ik kan haar niet vinden,' zei de man hijgend. 'Mrs. Godfrey zegt. . .'


    Ze sprongen op. 'Dus ze is weg, hè?' mompelde Ellery. 'Ik meende al dat ik u daarover vanmorgen iets tegen uw dochter hoorde zeggen, mrs. Godfrey.'


    'Ja.' Haar donkere gezicht keek bezorgd. 'Toen ik vanmorgen naar boven ging om te zeggen dat er voor uw lunch was gezorgd, wilde ik de afwezigheid van Pitts melden. Ik vergat het door alles wat er gebeurde.' Ze streek met haar slanke hand over haar voorhoofd. 'Ik dacht dat het niet zo belangrijk was. . .'


    'U vond het niet belangrijk!' schreeuwde inspecteur Moley. 'Niemand vindt hier iets belangrijk. Jorum houdt zijn mond. U wilt niets zeggen. Iedereen. . . Waar is ze? Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien? In godsnaam, heeft u uw tong verloren, mrs. Godfrey?'


    'Schreeuw alstublieft niet zo,' zei de donkere vrouw op koele toon. 'Ik behoor niet tot het personeel. Als u zich wilt beheersen, inspecteur, zal ik u vertellen wat ik ervan weet. Wij zijn vandaag zo uit ons doen geweest dat dit eerst niet veel indruk op me maakte. Ik zie Pitts meestal niet voor ik van de kreek terugkom om mij voor het ontbijt te kleden. Ik vroeg vanmorgen pas naar haar nadat ik. . . nadat ik het lichaam had gevonden. Niemand scheen te weten waar ze was en ik was te veel in de war om het uit te zoeken. Een van de andere meisjes heeft me geholpen. Het is vandaag een paar keer tot me doorgedrongen dat ze er niet was. . .'


    'Waar sliep ze?' vroeg Moley enigszins bitter.


    'Hier, in de vleugel van het personeel.'


    'Heb je daar gekeken?' blafte hij tegen de rechercheur. 'Natuurlijk, inspecteur.' De man was kennelijk bang. 'We hebben geen ogenblik gedacht. . . Maar ze is vertrokken, gewoon ervandoor. Heeft haar koffer en al haar spullen meegenomen. Hoe konden wij weten dat. . .'


    'En vlak onder jullie neus,' zei Moley razend. 'Daar krijg ik jullie nog wel voor.'


    'Kom, kom, inspecteur,' zei Ellery met gefronst voorhoofd, 'dat is niet aannemelijk, niet met al die agenten op wacht. Wanneer heeft u haar gisteren voor het laatst gezien, mrs. Godfrey?'


    'Toen ik naar mijn eigen kamers terugging na. . . na. . .'


    'Nadat u de kamer van Marco had verlaten. Ja, en?'


    'Ze helpt me meestal als ik naar bed ga en kamt mijn haar. Ik belde, maar het duurde lang voor ze kwam.'


    'Was dat iets ongewoons?'


    'Ja. Ze klaagde dat ze zich niet goed voelde. Haar ogen stonden koortsig. Ik gaf haar natuurlijk toestemming dadelijk weer weg te gaan.'


    'Natuurlijk een smoes,' gromde de inspecteur. 'Hoe laat vertrok ze uit uw kamer?'


    'Ik weet het niet precies. Ik denk ongeveer om één uur.' Ellery mompelde: 'Tussen haakjes, mrs. Godfrey, hoe lang


    heeft die vrouw voor u gewerkt?'


    'Niet erg lang. Pitts is in het voorjaar hier gekomen. Het vorige meisje was overhaast vertrokken.'


    Moley zei geïrriteerd: 'U heeft zeker niet gezien waar ze heen ging. Een mooie boel is dit. . .'


    Een agent in uniform zei in de deuropening: 'Luitenant Corcoran stuurt me om te rapporteren dat er een gele auto in de garage ontbreekt, inspecteur.'


    'Een gele auto!' stamelde Stella Godfrey. 'Dat is de auto van John Marco.'


    Moley staarde haar met zijn roodomrande ogen woedend aan. Vervolgens wendde hij zich met een snauw tot de rechercheur. 'Nou, wat sta je daar als een houten klaas? Ga aan het werk! Spoor die auto op! Die Pitts moet vannacht de benen hebben genomen! Zoek dat uit, sufferd!'


    Ellery Queen zuchtte. 'U zegt dat het vorige meisje overhaast vertrok, mrs. Godfrey. Weet u of daar enigerlei reden voor bestond?'


    'Nee,' zei de donkere vrouw langzaam. 'Ik heb me er vaak over verbaasd. Het was een goede kracht en ik betaalde haar royaal. Ze ging zomaar weg, zonder opgaaf van redenen.'


    'Misschien was het een communiste,' riep Moley uit.


    'Ha, ha,' lachte Ellery. 'Kreeg u miss Pitts via een plaatsingsbureau, mrs. Godfrey?'


    'Nee. Ze werd mij aanbevolen. Ik. . .'


    'Ze werd u aanbevolen,' zei Ellery. 'Wie was zo vriendelijk, mrs. Godfrey?'


    Ze beet in de rug van haar hand. 'Het is heel vreemd,' fluisterde ze. 'Ik herinner het me nu pas. . . Het was John Marco. Hij zei dat hij het meisje kende en dat ze een betrekking zocht. . .'


    'Ongetwijfeld,' zei Ellery droogweg. 'Een fatsoenlijke vrouw, hè, inspecteur? Nou, die geschiedenis op het terras kan toch geen voorstelling ten behoeve van Jorum zijn geweest, wel? . . . Inspecteur, terwijl u tegen alle problemen ten strijde trekt, laat ik weten dat ik verga van de slaap. Mrs. Godfrey, weet u iemand die me naar het heiligdom kan brengen dat uw dochter mij voor mijn uitgeputte botten heeft aangeboden?'

  


  
    


    8 Over gastvrijheid


    


    Op zee verging een schip. Het was een zee met hoge rode golven en het schip was een stukje speelgoed. Colossus stond wijdbeens op de boeg; zijn lichaam was naakt en hij tuurde naar de donkere maan boven zijn hoofd. Het schip zonk en de reus verdween. Een ogenblik later lag zijn hoofd op stil water, blind naar de zwarte lucht gekeerd. De maan scheen op zijn gezicht; het was John Marco. Toen verdween de zee en was John Marco een klein porseleinen figuurtje in een glas water. Hij was heel stijf, dood. Het water werd langzaam aan rood en. . .


    Ellery Queen opende in het donker zijn ogen en voelde zich dorstig. Hij tastte naar de lamp naast zijn bed. De kamer kwam tot leven. Zijn keel was uitgedroogd. Hij drukte op de knop naast zijn bed, stak een sigaret op en ging liggen roken.


    Door zijn hele droom had Marco gespookt, maar het probleem was gebleven. Zijn hoofd barstte en hij voelde zich helemaal niet uitgerust.


    Hij gromde toen er op de deur werd geklopt en Tiller met glazen en flessen binnenkwam. Tiller glimlachte vaderlijk.


    'Ik hoop dat u goed heeft geslapen, meneer,' zei hij terwijl hij het dienblad op het nachtkastje zette.


    'Ellendig.' Ellery trok een gezicht toen hij de flessen zag. 'Water, Tiller. Ik sterf van de dorst.'


    'Ja, meneer,' zei Tiller. Hij nam het blad weg en kwam even later terug met een karaf. 'U zult ongetwijfeld ook honger hebben,' zei hij toen Ellery zijn derde glas leegdronk. 'Ik zal dadelijk voor een dienblad zorgen.'


    'Allemachtig! Hoe laat is het?'


    'Lang na etenstijd, meneer. Mrs. Godfrey zei dat u niet gestoord mocht worden, u niet en rechter Macklin ook niet. Het is nu bijna tien uur.'


    'Heel verstandig van mrs. Godfrey. Iets te eten? Waarachtig, ik heb echt honger. Slaapt de rechter nog?'


    'Ik denk het wel, meneer; hij heeft niet gebeld.'


    'Laat de oude heer maar slapen; hij heeft het verdiend. En zorg dan nu voor wat voedsel terwijl ik het vuil van mijn lichaam was, Tiller.'


    'Ja, meneer,' zei Tiller.


    Toen Ellery fris gebaad en geschoren weer te voorschijn kwam, was Tiller bezig een tafel met een roomkleurig kleed te dekken. Een enorm dienblad met zilveren dekschalen gaf een heerlijk aroma af en deed hem watertanden. Hij trok snel een kamerjas aan en ging zitten om zijn honger te stillen. Tiller bediende hem met een vaardigheid en bescheidenheid die weer een nieuwe kant van zijn talloze bekwaamheden heten zien.


    'Eh. . . niet dat ik aanmerkingen heb, begrijp je, Tiller,' zei Ellery ten slotte, toen hij zijn kopje neerzette, 'maar is dit feitelijk niet het werk van de butler?'


    'Inderdaad, meneer,' mompelde Tiller die met de borden bezig was, 'maar de butler heeft opgezegd, ziet u.'


    'Opgezegd! Wat is er gebeurd?'


    'Angst, denk ik. Hij is een reactionair en moorden en zulke dingen liggen een beetje buiten zijn lijn. Hij is ook gepikeerd over wat hij de “schandalig ruwe manieren” van de mannen van inspecteur Moley noemt.'


    'Als ik inspecteur Moley goed ken, zal hij ondanks die opzegging niet kunnen vertrekken,' zei Ellery grinnikend, 'niet voor deze zaak is opgehelderd. Tussen haakjes, is er nog iets bijzonders gebeurd sinds ik een duik in de vergetelheid heb genomen?'


    'Niets, meneer. Inspecteur Moley is vertrokken en heeft een paar mannen achtergelaten. Hij verzocht mij u te zeggen dat hij morgenochtend terug is, meneer.'


    'Hmm. Zeer bedankt. En als je nu deze rommel wilt weghalen, Tiller . . . Nee, nee, ik ben heel goed in staat me zelf aan te kleden! Ik doe het al jaren en op mijn eigen manier.' Toen Tiller weg was, stak Ellery zich snel in een schoon wit pak en sloop na een klopje de aangrenzende kamer binnen. Rechter Macklin snurkte vredig. Ellery zag dat hij deze avond niet meer zou opstaan, verliet de kamer en begaf zich naar beneden.


    -


    Ellery Queen bevond zich in een dilemma en niet voor de eerste maal in zijn carrière. Walter Godfrey was volstrekt geen volmaakte gastheer, maar Ellery had aan zijn tafel gegeten en, bij wijze van spreken, in zijn bed geslapen en om hem nu — zij het figuurlijk — tegen de haren in te strijken, was een daad die dwars tegen de wetten van de gastvrijheid inging.


    Kortom, Ellery bevond zich in een lastig parket: af luisteren of niet afluisteren. Afluisteren is een aanfluiting van de gastvrijheid, maar onmisbaar om speurderswerk te doen en de grote vraag voor Ellery was: Ben ik in de eerste plaats gast of ben ik in de eerste plaats speurder? Heel kort nadat de gelegenheid zich voordeed, kwam hij tot de conclusie dat hij als gast alleen maar werd geduld in verband met de speciale omstandigheden; hij was dus tegenover zichzelf en de waarheid die hij probeerde te ontdekken, verplicht om zijn scherpe oren tot het uiterste te spitsen, en dat deed hij met een verbluffend resultaat.


    Het was volkomen onverwacht gebeurd en hij had op het ogenblik zelf met zijn geweten moeten worstelen. Hij was de trap afgedaald en bevond zich in een ogenschijnlijk leeg huis; de enorme zitkamer was verlaten; de bibliotheek waar hij zijn hoofd in stak, was donker; in de patio was niemand. Hij vroeg zich af waar iedereen was en wandelde in zijn eentje in het flauwe maanlicht de geurige tuin in.


    Hij dacht tenminste dat hij alleen was. Hij dacht dat hij alleen was tot hij bij een bocht van het met schelpen omzoomde pad kwam en een vrouw hoorde snikken. De tuin was hier weelderig begroeid en de bosjes waren hoog; hij was in de schaduw volkomen onzichtbaar. Een man sprak en Ellery wist dat de onberekenbare Godfreys, man en vrouw, zich om de bocht bevonden.


    Godfrey zei met zachte stem waaruit hij zelfs nu de scherpe toon niet wist te bannen: 'Stella, ik moet met je spreken. Het is de hoogste tijd dat iemand de wet stelt. Je vertelt mij de waarheid over deze geschiedenis of ik zal de reden weten; begrijp je?'


    Ellery aarzelde slechts een ogenblik; toen luisterde hij inderdaad heel scherp toe.


    'O, Walter,' zei Stella Godfrey snikkend, 'ik. . . ik ben zo blij. Ik moet met iemand praten. Ik had nooit gedacht dat jij. . .'


    Het was een ogenblik voor bekentenissen; de maan scheen en de tuin was een uitnodiging voor belaste zielen.


    De miljonair gromde, maar het was een zachtzinniger geluid dan gewoonlijk. 'Bij God, Stella, ik begrijp je niet. Waarom huil je? Het lijkt mij dat je niets anders hebt gedaan als huilen sinds ik met je ben getrouwd. De hemel weet dat ik je alles heb gegeven wat je maar verlangde en je weet dat er voor mij nooit een andere vrouw is geweest. Is het die snertvent, Marco?'


    Haar stem klonk gedempt en onzeker. 'Je hebt mij alles gegeven behalve je aandacht, Walter. Je hebt me genegeerd. Je was romantisch genoeg toen ik met je trouwde en je. . . je was niet zo dik. Een vrouw heeft behoefte aan romantiek, Walter..


    'Romantiek!' Hij snoof verachtelijk. 'Klets. Je bent geen kind meer, Stella. Dat gedoe is goed voor Rosa en die Cort. Maar jij en ik, wij zijn dat ontgroeid; ik tenminste wel, en dat moest jij ook zijn. De kwestie is dat jij nooit volwassen bent geworden. Besef je wel dat je makkelijk grootmoeder had kunnen zijn?' Maar in zijn stem was een onzekere klank te horen.


    'Ik zal dat nooit ontgroeid zijn,' riep Stella Godfrey uit. 'Dat schijn jij niet te begrijpen, maar dat is het niet alleen.' Haar stem werd kalmer. 'Niet alleen dat je niet meer van me houdt; je hebt me helemaal uit je leven verdreven. Walter, als je voor mij één tiende deel van de aandacht overhad die je aan die vieze oude Jorum besteedt, zou ik. . . zou ik gelukkig zijn!'


    'Praat geen onzin, Stella!'


    'Ik heb nooit geweten waarom jij. . . Walter, ik zweer het! Jij, jij hebt mij ertoe gedreven. . .'


    'Waartoe?'


    'Tot. . . dit alles. Deze verschrikkelijke toestand. Marco. . .'


    Hij zweeg zo lang dat Ellery zich begon af te vragen of hij misschien was weggegaan, maar toen zei Godfrey met schorre stem: 'Ik begrijp het nu; ik was gewoon stom. En ze denken dat ik zo slim ben. Wou je mij vertellen. . . Stella, ik zou je kunnen vermoorden!'


    De wind stak op en bracht een spoor van vreemde muziek in de tuin.


    De miljonair vroeg op kalme toon: 'Hoe lang, Stella?'


    'Walter, kijk niet zo naar me. . . Sinds. . . sinds dit voorjaar.'


    'Even nadat je hem ontmoette, hè? Wat een sufferd ben ik geweest. Blind als een mol. Vlak onder mijn neus. . .'


    'Het. . . het zou helemaal niet gebeurd zijn als hij niet. . . O, Walter, je was die avond zo beestachtig tegen me geweest; zo koud en onverschillig. Ik. . . Hij bracht me thuis. Hij. . . hij maakte me het hof. Ik probeerde me te verzetten, maar. . . Hij dwong me iets uit zijn flacon te drinken. Daarna. . . Ik weet het niet. O, Walter, hij nam me mee naar zijn appartement. . . Ik kwam daar bij. Ik. . .'


    'Hoeveel anderen zijn er geweest, Stella?' De stem van de kleine man was als koud staal.


    'Walter!' Haar stem werd schril. 'Ik zweer je. . . hij was de eerste! De enige. Ik kon het eenvoudig niet langer verdragen. O, ik moest het je vertellen, nu hij. . . nu hij.. Ellery kon haar schouders bijna zien schokken.


    De dikke kleine man beende blijkbaar het pad op en neer; het grind kraakte onder zijn korte vinnige passen. 'Nu, Stella, het zal wel evenzeer mijn schuld zijn als de jouwe. Ik heb me vaak afgevraagd hoe een man zich voelt als hij verneemt dat zijn vrouw hem ontrouw is geweest. Je leest het in de krant. Hij grijpt een revolver, slaat haar de hersenen in, pleegt zelfmoord. . .' Godfrey zweeg even. 'Maar het doet pijn. Verdomd, het doet pijn, Stella.'


    Ze fluisterde: 'Ik zeg je, Walter, ik heb nooit echt van hem gehouden. Het was alleen maar. . . Je weet wat ik bedoel. Ik zat in een val en hij. . . o, hij was vreselijk.'


    'Dus zo kwam je ertoe hem hier uit te nodigen,' mompelde Godfrey. 'Je minnaar!'


    'Nee, Walter, ik wilde hem niet! Het was voordien voor mij allemaal allang voorbij. Maar hij duiong mij hem als mijn gast te accepteren.'


    Het knarsen van het grind hield op. 'Bedoel je dat hij zichzelf uitnodigde?'


    'Ja, O, Walter. . .'


    'Het is fraai.' Zijn stem klonk bitter. 'Hij inviteerde zichzelf, hij at mijn voedsel, hij bereed mijn paarden, hij plukte mijn bloemen, dronk mijn drank en maakte mijn vrouw het hof. En die anderen? Dat echtpaar Munn, die slons van een Constable? Wat hebben zij ermee te maken? Je kunt het me beter vertellen, Stella. Misschien besef je niet in wat voor een situatie je ons hebt gebracht. Als de politie erachter komt dat jij en hij. . .'


    Er klonk geritsel van vrouwenkleren en Ellery wist dat ze zich in de armen van haar man had geworpen.


    Hij huiverde. Het was uitermate onplezierig. Het was of je bij de sectie van een lijk aanwezig was, maar hij klemde zijn lippen opeen en luisterde met nog meer inspanning.


    'Walter,' fluisterde ze, 'hou me stevig vast. Ik ben bang.'


    'All right, Stella, all right, all right,' zei Godfrey telkens weer zacht en werktuiglijk. 'Ik help je wel, maar wat hebben de anderen er nu mee te maken?'


    Ze zweeg een poos. Toen zei ze: 'Walter, ik heb niemand van hen ooit gezien voor ze hier kwamen.'


    Ellery kon de verbazing van Godfrey voelen. 'Stella!' stamelde hij tenslotte. 'Hoe kan dat? Kent Rosa hen? Of David?'


    'Nee,' kreunde ze, 'nee.'


    'Maar hoe. . .'


    'Ik heb hen gevraagd.'


    'Stella, praat geen onzin! Hoe kan dat?' Hij begreep nog steeds de waarheid niet.


    'Marco wilde dat ik hen uitnodigde,' zei ze somber.


    'Hij wilde. . .! Hij gaf je zomaar hun naam en adres?'


    'Ja, Walter.'


    'Zonder nadere uitleg?'


    'Ja.'


    'En wat gebeurde er toen ze kwamen? Ze konden toch niet als vanzelfsprekend aannemen dat een uitnodiging'


    'Ik weet het niet,' zei ze langzaam, 'echt niet. Het is allemaal zo vreemd gegaan. Mrs. Constable was de vreemdste van allen. Van het begin af heeft ze komedie gespeeld. Juist alsof ik haar mijn hele leven had gekend. . .'


    'Had ze hier dadelijk een ontmoeting met Marco?'


    'Ja. Ik dacht dat ze. . . dat ze zou flauwvallen toen ze hem de eerste keer zag. En toch was het of ze het had geweten. Ik kreeg zeer beslist de indruk dat ze zich voor de ontmoeting had vermand, maar niet aan de schok kon ontkomen. Marco deed koel. . . en spottend. Hij deed of hij haar niet kende. . . maar zij was bang, doodsbang.'


    Bang, dacht Ellery grimmig, bang voor wat jou ook bevreesd maakte, Stella Godfrey. En je houdt nu ook nog iets achter, iets dat je niet durft vertellen. . .


    'Die dikke ouwe tang,' zei de miljonair peinzend. 'Het is natuurlijk mogelijk dat. . . En de Munns?'


    Haar antwoord klonk zielig vermoeid. 'Die zijn ook vreemd. Vooral mrs. Munn. Het type van de hebzuchtige ex-koriste. Je zou niet verwachten dat zo'n vrouw bang was, en toch was ze vanaf het ogenblik dat ze hem zag, doodsbang.'


    'En Munn?' vroeg Godfrey kortaf.


    'Ik. . . ik begrijp hem helemaal niet. Je kunt niet uit hem wijs worden, Walter. Hij is zo ruw en grof en toch heeft hij iets sterks, en je weet nooit wat hij denkt. Hij heeft erg zijn best gedaan zich als een man van de wereld te gedragen. Man van de wereld!'


    'Hoe heeft hij Marco behandeld?'


    Ze lachte een beetje hysterisch. 'O, Walter, dat is bijna grappig. Moet ik jou iets vertellen over een man in je eigen huis? Hij mocht hem helemaal niet, negeerde hem gewoon, maar toen Marco een paar avonden geleden mrs. Munn meenam voor een wandeling in de tuin, zag ik. . . zag ik iets in de ogen van mr. Munn waarvan ik huiverde.'


    Het was weer even stil. Toen zei Godfrey kalm: 'Nu, het lijkt me een duidelijke zaak. Hij heeft jullie drie vrouwen afwisselend het hof gemaakt. Hij zag kans een zomer van klaplopen met nog iets aangenaams te combineren. Die smeerlap! Hij heeft gezorgd dat jij de anderen inviteerde. . . Als ik het had geweten, als ik het maar had geweten! Als ik bedenk waaraan Rosa is ontsnapt. Hij zat haar ook achterna. Hoe kon een dochter van mij. . .'


    'Walter, nee!' riep Stella Godfrey angstig uit. 'Ik weet zeker dat het niet meer dan een flirt was. Ik zou het aan Earle hebben gezien. De arme jongen is zo wanhopig geweest. . .'


    Ellery hoorde hoe ze plotseling haar adem inhield. Hij duwde behoedzaam de takken van elkaar en zag de man met zijn vrouw in het maanlicht staan; hij hield haar bij de polsen vast en op zijn lelijk, despotisch gezicht lag een heel vreemde uitdrukking.


    'Ik heb gezegd dat ik je zou helpen,' zei hij met heldere stem, 'maar je hebt me nog steeds niet alles verteld. Was het angst of iets anders dat jou tot zo'n gewillig werktuig van die gigolo maakte?'


    Maar een hogere macht beschermt gastheren, en afluisteren blijft een onzekere zaak. Iemand kwam het pad aflopen, langzaam, met zware, dodelijk vermoeide voeten. Ellery was in een wip in de struiken verdwenen. Hij zou het antwoord van Stella Godfrey niet horen. Ook de Godfreys hoorden de stappen nu; ze waren doodstil.


    Het was mrs. Constable. Ze werd zichtbaar, een bleke lange geestverschijning in een groteske organdiejurk. Haar blote armen waren dik en marmerachtig in het maanlicht en haar voeten sleepten; haar gezicht was wezenloos als dat van een slaapwandelaarster. Ze was alleen. Ze liep vlak langs Ellery door de bocht in het pad.


    Er klonken gelijktijdige uitroepen. 'Mrs. Constable! Waar bent u geweest?'


    'Goedenavond, mrs. Constable.'


    'Hallo. Ik. . . ik maakte alleen maar een wandelingetje. . . Wat een vreselijke dag. . .'


    'Ja. Wij hebben allemaal het gevoel. . .'


    Ellery gromde verbitterd om de wraakzucht van het lot, kroop uit de struiken het pad op en sloop stilletjes weg.

  


  
    


    9 Nacht, de donkerblauwe jager


    


    Rechter Macklin werd wakker. Het ene ogenblik had hij zich nog door een zwarte dikke mist omhoog gewerkt, het volgende was hij klaarwakker en luisterde gespannen in het duister, nog voor hij zijn ogen had geopend. Zijn oude hart bonsde. Hij lag heel stil en was zich bewust van gevaar.


    Hij wist dat er iemand in zijn kamer was. '


    Hij keek vanuit zijn ooghoek naar de ramen. De gordijnen waren half dicht, maar hij kon de sterrenlucht zien; het moest dus laat zijn. Hoe laat? Hij huiverde en de lakens ritselden. Hij hield niet van nachtelijke bezoekers, zeker niet in een huis waarin een moord was gepleegd. Maar toen er niets gebeurde, kwam zijn pols gaandeweg tot kalmte. Wie het ook is, zal voor een verrassing komen te staan, dacht hij grimmig. Hij spande zijn oude spieren om uit het bed te springen. Hij was niet zo afgeleefd dat hij zich bij een vechtpartijtje niet meer kon weren. . .


    Zijn deur klikte plotseling en - zijn oren waren nu aan het duister gewend - hij wist zeker dat hij iets wits door de deur had zien verdwijnen; zijn bezoeker was dus verdwenen.


    'Oef,' zei hij hardop en zette zijn blote voeten op de vloer. Een kalme droge stem zei van vlakbij: 'O, bent u eindelijk wakker?'


    De rechter sprong op. 'In 's hemelsnaam! Ellery?'


    'In levenden lijve. Ik neem aan dat u uw ronddolende vriend ook heeft gehoord? Nee, nee, laat het licht uit.'


    'Ben jij zonet vertrokken?' vroeg de rechter.


    'Ik vertrokken? Helemaal niet. Nee, dat was de insluiper die ik al verwachtte.'


    'Verwachtte?'


    'Ik geef toe dat ik niet voorzag dat ze deze kamer zou proberen, maar ik geloof dat daar een eenvoudige verklaring voor is. . .'


    'Ze?'


    'O ja, het was een vrouw. Rook u de poeder niet? Ze was gekleed in iets langs, wapperend en wits. Ik lig al meer dan een uur op de loer.'


    De oude heer vroeg met verstikte stem: 'Hier?'


    'Nee, voornamelijk in mijn eigen kamer, maar toen ik zag dat ze deze deur probeerde, kwam ik voor alle zekerheid door de tussendeur naar binnen. U bent zo'n aardige engel. Ze had u te pakken kunnen nemen voor uw droom van die kwijnende houri uit was.'


    'Probeer nou niet grappig te doen.' zei de rechter ietwat snauwend, maar hij zei het zacht. 'Waarom zou iemand mij aanvallen? Ik ken de mensen hier niet en ik heb stellig niemand hier iets gedaan. Ze is de verkeerde kamer binnen gegaan, dat is alles.'


    'O, zonder twijfel. Ik plaagde u maar.' De rechter, die nog op het bed zat, hoorde niets, maar toen hij Ellery's stem weer hoorde, was het uit een ander deel van de kamer bij de deur. 'Hmm. Ze heeft tijdelijk een strategische aftocht geblazen. We zullen moeten wachten. Het geluid dat u maakte, heeft haar verjaagd. Wat was u eigenlijk van plan? Haar als een tweede Tarzan naar de keel te vliegen?'


    'Ik wist niet dat het een vrouw was,' zei de rechter schaapachtig. 'Maar ik was niet van plan te blijven liggen en me te laten afslachten. Wie was dat schepsel, verdraaid nog aan toe?'


    'Ik weet het waarachtig niet. Het kan ieder van die vrouwen hier zijn geweest.'


    Rechter Macklin leunde op zijn elleboog. Hij hield zijn ogen gericht op de plek waar hij wist dat de deur was; hij kon de onbeweeglijke gedaante van Ellery nog juist onderscheiden. 'Kom,' gromde hij tenslotte, 'vertel je me niets? Wat gebeurt hier? Waar wacht je op? Hoe kwam je aan je verdenking? Hoe lang heb ik geslapen. Je bent de meest irritante snuiter die. . .'


    'Hola, één vraag tegelijk. Volgens mijn polshorloge is het bijna halfdrie. U moet wel een bijzonder goed geweten hebben.'


    'Ik zou zonder die vervloekte vrouw nog slapen. Ik begin de pijn in mijn botten weer te voelen. . . Komt er nog wat van?'


    'Het is een lang verhaal.' Ellery opende de deur en keek naar buiten; onmiddellijk daarna trok hij zijn hoofd terug en sloot de deur. 'Nog niets te zien. Ik werd zelf pas om tien uur wakker. U zult wel honger hebben, hè? Tiller haalde voor mij de heerlijkste. . .'


    'Niks! Ik heb geen honger. Geef antwoord, idioot! Hoe kwam je op de verdenking dat iemand vannacht zou rondsluipen en waarop loerde je?'


    'Ik loer op iemand die de kamer hiernaast binnengaat,' zei Ellery.


    'De kamer hiernaast? Dat is jouw kamer, nietwaar?'


    'Aan de andere kant; de hoekkamer.'


    'Die van Marco,' zei de oude heer en hij zweeg een poosje. 'Maar wordt die niet bewaakt? Ik dacht dat die Roush. . .'


    'Vreemd genoeg ligt Roush op een veldbed in de kamer van Tiller van een welverdiend tukje te genieten.'


    'Moley zal woedend zijn!'


    'Dat geloof ik niet. Althans niet op Roush. Roush heeft opdracht die kamer onbewaakt te laten. . . eh. . . opdracht van mij.'


    De rechter staarde met open mond in het duister. 'Opdracht van jou? Dat gaat mijn verstand te boven. Of is het een valstrik?'


    Ellery tuurde weer de gang in. 'Ze moet erg zijn geschrokken. Ik denk dat ze u voor een geest aanzag. . . Inderdaad, een valstrik. De meesten zijn voor middernacht gaan slapen, de zielenpoten; ze waren erg moe. Niettemin heb ik iedereen laten weten dat het geen zin had de wacht te houden bij de kamer van een dode man, vooral omdat die al doorzocht was, en ik vertelde ze bovendien dat Roush was gaan slapen.'


    'Juist,' mompelde de rechter, 'en waarom dacht je dat iemand in je val zou lopen?'


    'Dat is een ander verhaal,' zei Ellery zacht. 'Stil!'


    De rechter hield zijn adem in; hij voelde zijn hoofdhuid prikken. Toen was Ellery's mond bij zijn oor. 'Ze is terug. Maak geen enkel geluid. Ik ga op onderzoek uit. Verknoei dit in 's hemelsnaam niet!' Hij was verdwenen De gordijnen voor het raam hadden even geruisloos bewogen en een schaduw was weggegleden. De rechter zag de onaandoenlijke verre sterren weer.


    Hij huiverde.


    -


    Toen er vijftien minuten waren verstreken en zijn oren hem niets hadden verteld behalve dat de golven beneden tegen de rotsen sloegen en door het raam een koude wind naar binnen woei, kroop rechter Macklin geruisloos uit zijn bed, wikkelde zich in een deken en liep naar het raam. Met zijn verwarde haren leek hij op een oude Indiaanse verkenner op het oorlogspad. Hij stapte op het balkon en kroop naar Ellery's zijde ervan op enkele meters afstand . . . voor een van de slaapkamerramen van wijlen John Marco.


    Ellery lag in een ongemakkelijke houding op zijn zij met zijn ogen tegen een lichtspleetje gedrukt. Hij zag de rechter komen, schudde waarschuwend zijn hoofd en schoof iets opzij.


    De oude heer spreidde kalm de gewatteerde deken die hij om zijn schouders had gedrapeerd uit, hurkte op zijn magere henen en tuurde naast Ellery in de kamer.


    De geweldige Spaanse slaapkamer verkeerde in grote wanorde. De deur van de klerenkast stond open en alle kledingstukken van de dode man lagen door elkaar en gedeeltelijk losgetornd op de grond. Een hutkoffer was naar het midden van de kamer gesleept en leeggehaald. Verscheidene valiezen en koffertjes waren door een teleurgestelde hand opzij gegooid. Het bed was meedogenloos onder handen genomen, de matras was met een mes bewerkt. Sprei en lakens lagen op de grond. Alle laden in de kamer waren geopend en de inhoud lag in wilde verwarring over de vloer verspreid. Zelfs de schilderijen aan de wand waren blijkbaar onderzocht, want ze hingen scheef.


    De rechter voelde zijn wangen warm worden. 'Waar is die verdomde boze geest?' gromde hij sotto voce. 'Ik zou haar met vreugde wurgen!'


    'Er is geen onherstelbare schade aangericht,' fluisterde Ellery zonder zijn ogen van de lichtspleet weg te nemen. 'Het lijkt erger dan het is. Ze is nu in de badkamer, ongetwijfeld bezig net zo'n rommel te maken. Ze heeft een mes bij zich. . . Stil, de dame komt binnen. Een schoonheid, nietwaar?'


    De rechter staarde; het was Cecilia Munn.


    Cecilia Munn stond in de deuropening van de badkamer en ze had haar masker afgelegd. Blijkbaar was het gezicht dat ze de wereld dagelijks liet zien, slechts zo diep als haar cosmetiek. Daaronder school iets anders dat nu schaamteloos werd onthuld. Iets rauws en naakts en weerzinwekkends, een wezen met verwrongen lippen, een strakke blauwachtige huid en de ogen van een tijger. Haar peignoir hing half open en liet haar kleine hijgende borsten zien.


    Ze zag er uit als een toonbeeld van menselijke woede, verbijstering en wanhoop. Zelfs haar blonde haren waren verward en leken op een ragebol.


    'Allemachtig,' fluisterde de oude heer, 'ze is. . . ze is een beest. Ik heb nog nooit. . .'


    'Ze is bang,' mompelde Ellery, 'heel erg bang. Ze zijn allemaal bang. Die man moet op zijn manier een combinatie van Macchiavelli en Beëlzebub zijn geweest. Hij heeft hun zoveel angst. . .'


    De blonde vrouw sprong als een kat toe, recht op de lichtknop af. Het was nu aardedonker.


    De mannen hielden zich doodstil. Slechts één ding kon zulk een snelle reflex van haar spieren hebben veroorzaakt: ze had iemand horen komen.


    Het leek een eeuwigheid te duren. In werkelijkheid waren het slechts enkele tikken van Ellery's polshorloge. Toen ging het licht weer aan. De deur was opnieuw gesloten en mrs. Constable stond er met haar rug tegenaan. Mrs. Munn was verdwenen.


    De forse vrouw leek op een trillende geleimassa; haar vlees was slap, haar ogen puilden uit, alles aan haar leek uit te puilen, maar haar ogen boeiden hen; ze keken naar de verminking van het bed, naar de chaos op de vloer, naar de openstaande laden. Haar hele lichaam beefde. Ze konden iedere gedachte die in haar ogen weerspiegeld werd, lezen: verbazing, afschuw, besef, teleurstelling, en ten slotte angst. Ze smolt als een reusachtige kaars in heet vet weg.


    Ze het zich op de vloer zakken en schreide of haar hart zou breken. Ze huilde geluidloos, hetgeen haar verdriet nog afschuwelijker maakte. Ze zagen de tranen over haar wangen biggelen. Op haar knieën liggend, zwaaide ze heen en weer in een explosie van bitter leed.


    Mrs. Munn kwam als een kat vanachter het bed geslopen en keek neer op het dikke snikkende schepsel op de grond. De beestachtige uitdrukking was van het harde mooie gezicht verdwenen. Er was bijna medelijden in haar verachtelijke blik. Het mes waarmee ze aan het werk was geweest, hield ze nog steeds vergeten in haar hand.


    'Arme zielenpoot,' zei ze tegen de vrouw op de vloer.


    Ze hoorden het duidelijk.


    Mrs. Constable hield op met wiegelen. Ze sloeg heel langzaam haar ogen op. Onmiddellijk daarna stond ze op, drukte haar hand tegen haar machtige boezem en staarde de blonde vrouw aan.


    'Ik. . . ik. . .' Haar verschrikte blik ging naar het mes en ze werd doodsbleek. Ze probeerde te spreken, maar haar stem weigerde. Toen stamelde ze: 'U. . . mes. . .'


    Mrs. Munn keek geschrokken, maar toen ze zag wat de dikke vrouw bang maakte, glimlachte ze en wierp het mes op het bed. 'Zo! U hoeft niet bang te zijn, mrs. Constable. Ik was vergeten dat ik het nog in mijn hand had.'


    'O.' Het klonk als gekreun. Mrs. Constable frommelde aan haar peignoir; haar ogen waren bijna gesloten. 'Ik denk . . . ik denk dat ik heb geslaapwandeld.'


    'U kunt die smoesjes bij de kleine Cecilia wel achterwege laten,' zei mrs. Munn droogweg. 'Ik ben ook een van de meisjes. Dus hij heeft u ook de horden laten nemen, hè? Wie had dat gedacht?'


    De dikke vrouw bevochtigde haar lippen. 'Ik. . . Wat bedoelt u?'


    'Ik had het kunnen weten. U behoort net zo min tot haar klasse als ik. Heeft hij u ook geschreven?' Haar harde ogen gleden over de vormeloze gestalte met dezelfde mengeling van medelijden en verachting.


    Mrs. Constable trok de peignoir dichter om zich heen. Hun ogen ontmoetten elkaar. Vervolgens zei ze met een snik: 'Ja.'


    'Hij zei dat u prompt hierheen moest komen, hè? Prompt; dat is een van de lievelingswoorden van mijn dierbare echtgenoot.' Ze huiverde. 'Hij zei dat u een uitnodiging van mrs. Godfrey zou krijgen en die kwam dan ook, daarop durf ik te wedden. Zomaar, alsof ze u haar hele leven had gekend; zo is het met mij ook gegaan. En u kwam aansnellen; u was bang om het niet te doen.'


    'Ja,' fluisterde mrs. Constable, 'ik was bang. . . om het niet te doen.'


    Mrs. Munn vertrok met bliksemende ogen haar mond. 'Die vervloekte. . .'


    'U. . .' begon mrs. Constable en zweeg toen weer. Haar hand beschreef een boog. 'Heeft u. . . dit allemaal gedaan?'


    'Allicht!' snauwde de blonde vrouw. 'Dacht u dat ik niets zou doen? Hij heeft me genoeg laten lijden, die slijmerige schoft! Het was mijn enige kans. Die agent was naar bed. . .' Haar schouders zakten. 'Maar het heeft geen zin; ze zijn hier niet.'


    'O,' fluisterde mrs. Constable, 'zijn ze hier niet? Ik dacht . . . Maar het moet. O, het is ondenkbaar dat ze hier niet zijn. Ik zou niet kunnen leven als. . . Ik dacht eerst dat u ze gevonden had.' Ze greep mrs. Munn bij de schouders; haar ogen waren dof van woede. 'U liegt toch niet?' zei ze hijgend. 'U houdt me toch niet voor de gek? Alstublieft! Ik heb een dochter van huwbare leeftijd. Mijn zoon is pas getrouwd. Mijn kinderen zijn volwassen. Ik ben altijd fatsoenlijk geweest. Ik. . . ik weet niet wat er is gebeurd. Ik heb altijd van iemand zoals hij gedroomd. . . Zeg het me toch. . . Zeg toch dat u ze gevonden heeft. . . Zeg het, zeg het!' Haar stem rees tot een gil.


    Mrs. Munn sloeg de andere vrouw in het gezicht. De gil stierf weg en ze wankelde achteruit. 'Het spijt me,' zei mrs. Munn, 'maar u zou de doden nog tot leven brengen met dat gekrijs. Die ouwe slaapt hiernaast; ik ben per ongeluk zijn slaapkamer binnengegaan. Kom, beheers u. We gaan hier weg.'


    Mrs. Constable liet zich bij haar arm grijpen. Ze huilde nu zachtjes, verdrietig. 'Wat moet ik doen?' jammerde ze. 'Wat moet ik doen?'


    'Rustig blijven en uw mond houden. We weten van niets, begrijpt u? Geen woord over deze chaos. Wij hebben geslapen als marmotten.'


    'Maar uw man. . .'


    'Ja, mijn man. . .' De ogen van de blonde vrouw werden hard. Toen zei ze kortaf: 'Hij ligt aan het andere einde van de gang te snurken. Kom, mrs. Constable. Deze kamer is niet. . . niet gezond.'


    Ze stak haar hand uit naar de lichtknop. Het werd donker.


    'Einde van de voorstelling,' zei Ellery en stond moeizaam op. 'Ga terug naar uw bed, jongeman. Wilt u een longontsteking oplopen?'


    Rechter Macklin liep zwijgend naar zijn kamer. Ellery volgde hem en liep dadelijk naar de deur die hij op een kier opende. Hij sloot de deur weer en draaide het licht aan.


    De oude heer zat diep in gedachten op de rand van zijn bed. Ellery stak een sigaret op en liet zich opgelucht in een stoel vallen.


    'Zo,' mompelde hij na enige tijd, 'hoe luidt de uitspraak, edelachtbare?'


    'Als je me kunt vertellen wat er is gebeurd sinds ik uit de circulatie was, zal ik wat helderder kunnen denken, jongen.'


    'Heel weinig. Het voornaamste nieuws is dat mrs. Godfrey alles heeft verteld.'


    'Ik begrijp het niet.'


    'Vrouw bekent man in door de maan verlichte tuin haar ontrouw. Speurder luistert alles af.' Ellery schokschouderde. 'Ik wist dat ze een keer zou bezwijken, maar ik had niet gedacht dat het tegenover Godfrey zou zijn. Verbijsterende kerel, die Godfrey; hij heeft iets. Alles in aanmerking genomen, vatte hij het geweldig goed op. . . Ze zei dat ze mrs. Constable en de Munns nooit had ontmoet voor ze hen op de Spaanse Kaap inviteerde. Bovendien blijkt dat Marco haar dwong tot die uitnodiging.'


    'Aha,' zei de rechter.


    'En mrs. Constable en de Munns - mrs. Munn althans — waren blijkbaar even verlegen met de situatie als zij.'


    De oude heer knikte verstrooid. 'Ja, ja, ik begrijp het.'


    'Maar de werkelijke kritieke onthulling werd onderbroker: door de komst van mrs. Constable. Niet,' zuchtte Ellery 'dat het erop aankwam. Maar ik had het graag van mrs Godfreys eigen lippen gehoord.'


    'Hmm. Bedoel je dat ze nog iets anders verzweeg?'


    'Zonder twijfel.'


    'Maar weet je wat ze Godfrey wilde vertellen?'


    'Ik geloof dat ik het weet,' zei Ellery.


    De rechter haalde zijn gekruiste benen van elkaar en ging naar de badkamer. Toen hij eruit kwam, was zijn gezicht in een handdoek verborgen. 'Na dit kleine drama hiernaast, geloof ik dat ik het ook weet,' zei hij.


    'Geweldig! Laten we samenwerken. Uw diagnose?'


    'Ik geloof dat ik Stella Godfreys type ken.' Rechter Macklin wierp de handdoek weg en ging op het bed liggen. 'Wat Godfrey sociologisch ook voor een exemplaar mag zijn, zijn vrouw althans is een slachtoffer van de ziekte van het wat blauwere bloed die bekend staat als “kaste-trots”. Zij is een Ruysdael van geboorte. Bij hen is nooit sprake van enig schandaal; een van de voorname families van Manhattan; niet rijk, maar zeer gesteld op traditie.'


    'En wat wil dat allemaal zeggen?'


    'Voor de Ruysdaels bestaat slechts één hoofdzonde: in de klauwen van de sensatiepers vallen. Als er al een schandaal is, moet het geruisloos af gehandeld worden; dat is de hele kwestie. Haar angst wordt veroorzaakt door iets tastbaars, jongen; ze heeft met een schurk te maken gekregen. Die schurk beschikte over bewijzen. Ik geloof inderdaad dat het allemaal zo eenvoudig ligt.'


    'Bravo!' zei Ellery lachend. 'Een aanvechtbare dissertatie over sociale psychologie, en niet bijzonder origineel. De conclusie vloeit niet logisch uit de feiten voort, maar de schurk had inderdaad bewijzen; dat sprak vanzelf zodra je hem als een schurk ging zien. En wat u zei, geldt ook voor mrs. Constable en mrs. Munn. Zij waren eveneens slachtoffers van het genie van Marco om vrouwen in zijn netten te verstrikken. En als ze zo prompt gehoor gaven aan zijn bevelen, waren zij ook bang; kennelijk bang voor hetgeen hij aan bewijzen bezat. Ze waren alle drie bang voor zijn bewijzen.'


    'Brieven, natuurlijk,' mompelde de rechter.


    Ellery maakte een afwijzend gebaar. 'Het doet er niet toe. Wat het ook is, deze vrouwen beschouwen het blijkbaar als verschrikkelijk belangrijk. Maar er is nog iets interessanter in deze situatie. Heeft u zich niet afgevraagd waarom Marco wilde dat mrs. Constable en mrs. Munn hier kwamen?'


    'Een sadistische impuls, veronderstel ik. Maar nee, bij een man van Marco's kaliber. . .'


    'Zie je wel?' zei Ellery bedroefd, 'zo kom je door die psychologie in de knoei. Sadisme! Nee, het is iets veel minder subtiels. . . Chantage.'


    Rechter Macklin staarde hem aan. 'Donders, ja! Ik ben vannacht niet erg helder. Minnebrieven en chantage, twee dingen die goed samengaan.'


    'Precies. En het bijeenbrengen van de drie slachtoffers wijst erop dat die meneer zich gereedmaakte om. . .'


    'Om die laatste mooie slag te slaan waarover hij Penfield begon te schrijven toen hij werd vermoord!'


    Ellery fronste zijn wenkbrauwen. 'Vanaf d' t moment was het kinderspel. Deze drie vrouwen waren wanhopig. Marco was geen man voor klein gedoe, als wij een goed beeld van hem hebben. Als hij chanteerde, moet er flink geld mee gemoeid zijn geweest. Waarschijnlijk was hij te hebzuchtig. Het resultaat was een tijdelijke impasse gedurende welke iemand zo galant was een einde aan zijn waardeloze leven te maken. Maar de bewijzen - de brieven of wat het ook is - bestonden nog steeds. Waar waren ze?' Ellery stak een nieuwe sigaret op. 'Ik begreep toen dat deze vrouwen ieder risico zouden nemen om ze terug te krijgen. De meest voor de hand liggende plaats was de kamer van Marco. Dus,' zei hij met een zucht, 'stelde ik voor dat vriend Roush zijn behoefte aan slaap zou bevredigen.'


    'Ik had niet aan chantage gedacht,' bekende de oude heer, 'maar ik begreep later wel wat deze vrouwen in de kamer van Marco zochten. Grote hemel!' Hij ging plotseling rechtop in het bed zitten.


    'Wat is er?'


    'Mrs. Godfrey! Zij zou stellig een gelegenheid als vannacht niet laten voorbijgaan! Was zij erbij toen je het doorschemeren dat de kamer onbewaakt zou blijven?'


    'Ja.'


    'Dan zal zij. . .'


    'Ze is al geweest,' zei Ellery minzaam. Hij stond op en rekte zich uit. 'Allemachtig, ik ben doodop! Ik denk dat ik maar eens zal gaan slapen, en dat kunt u beter ook maar doen.'


    'Bedoel je dat mrs. Godfrey, vannacht de kamer hiernaast al heeft doorzocht?' riep de rechter uit.


    'Precies om één uur, waarde heer. Vreemd. . . precies vierentwintig uur nadat haar meest prominente gast deze wereld heeft verlaten. Ik bevond me bij dat raam op het balkon. Ik moet zeggen dat ze scrupuleuzer te werk ging dan die onstuimige mrs. Munn. Ze heeft de kamer keurig netjes achtergelaten.'


    'Dus ze heeft ze gevonden?'


    'Nee,' zei Ellery terwijl hij naar de tussendeur liep.


    'Maar dat wil dus zeggen. . .'


    'Dat wil zeggen dat ze er niet zijn.'


    De rechter beet teleurgesteld op zijn lip. 'Maar hoe kun jij dat verdorie zo zeker weten?'


    'Omdat,' zei Ellery met een beminnelijke glimlach terwijl hij de deur opende, 'omdat ik precies om half één zelf de kamer heb doorzocht. Kom, kom, edelachtbare, u moet u niet zo vreselijk opwinden. Ga nu slapen! U heeft alle nachtrust die u krijgen kunt nodig. Ik heb zo'n gevoel dat de dag van morgen een geweldig vertoon van vuurwerk te zien zal geven.'

  


  
    


    10 De heer uit New York


    


    'Nou, mr. Queen,' bromde de inspecteur de volgende ochtend toen de drie mannen op zijn bureau in Poinsett zaten, 'u heeft Roush gisteravond een mooie poets gebakken. Ik kreeg vanmorgen telefonisch zijn rapport. Feitelijk moest ik hem naar de straatdienst terugplaatsen.'


    'Kijk Roush er maar niet op aan,' zei Ellery vlug. 'Het is allemaal onder mijn verantwoordelijkheid gebeurd, inspecteur. De man is in geen enkel opzicht in zijn plicht tekort geschoten.'


    'Ja, dat heeft hij me verteld. En hij heeft me ook verteld dat de kamer van Marco eruit ziet of er een troep wilde katten in is losgelaten. Bent u daar ook verantwoordelijk voor?'


    'Alleen indirect.' Ellery vertelde het verhaal van de afgelopen nacht, beginnend met het gesprek tussen de Godfreys dat hij had afgeluisterd en eindigend met het nachtelijk bezoek van de drie vrouwen aan de slaapkamer van de dode man.


    'Hmm. Dat is verduiveld interessant. Mooi werk, mr. Queen, maar waarom heeft u mij erbuiten gehouden?'


    'U kent deze jongeman niet,' merkte de rechter droogweg op. 'Hij heeft zijn mond gehouden omdat het voor hem geen wiskundige zekerheid, maar een waarschijnlijkheid was.'


    Moley stond op en keek uit het raam. 'Ik geloof dat er geen twijfel kan bestaan aan hetgeen die drie dames zochten,' zei hij. 'Marco moet ze hebben gechanteerd. . . het oude verhaal. Natuurlijk zochten ze die brieven; ik ben er nu van overtuigd. Ik heb namelijk informaties over Marco ingewonnen, ziet u.'


    'Nu al?' riep de rechter uit. 'Dat is vlug werk, inspecteur.'


    'O, het was niet zo moeilijk,' zei Moley bescheiden, 'want dat had ik al eerder gedaan.'


    'O,' zei Ellery, 'hij had dus een strafregister?'


    Inspecteur Moley legde een dikke envelop op zijn schrijfbureau. 'Dat niet precies. Een vriend van mij heeft een particulier detectivebureau in New York, ziet u. Ik zat gistermiddag over die Marco na te denken. En hoe langer ik dacht, des te zekerder leek het mij dat ik de naam al eens eerder had gehoord. En toen wist ik ook waar dat was. Die vriend van mij noemde de naam ongeveer zes maanden geleden toen ik in New York op bezoek was. Ik heb hem dus een telegram gestuurd en het bleek dat ik gelijk had. Hij heeft mij alle gegevens per luchtpost toegestuurd.'


    'Een particulier detective?' zei de rechter peinzend. 'Dat doet sterk denken aan een jaloerse echtgenoot.'


    'U heeft gelijk. Leonard - dat is mijn vriend - kreeg van iemand opdracht om iets over Marco te weten te komen. Het schijnt dat de vrouw van die knaap en Marco te intiem waren geworden. Leonard kent zijn vak. Hij kwam genoeg van Marco te weten om ervoor te zorgen dat die gladjanus alle brieven en foto's aan hem overhandigde die ermee te maken hadden. Natuurlijk gaan de informaties van Leonard niet verder dan dit speciale geval, ik kan u dus niet vertellen hoe of wanneer Marco met de vrouw van


    Munn in aanraking kwam. Maar ik kan u wel vertellen hoe hij met mrs. Constable in aanraking kwam, want dat was een van de dingen die Leonard over hem ontdekte.'


    'Dus zijn affaire met mrs. Constable ging vooraf aan deze andere. Hmm, maar hoe lang?'


    'Slechts een paar maanden. Daarvoor was er al een lange lijst van slachtoffers. Leonard kreeg niet al te veel echte informatie, begrijpt u; al die ex-vriendinnen van Marco hielden hun mond stevig dicht, maar hij had voldoende om te zorgen dat Marco de cliënt van Leonard met rust het.'


    'De man moet een of andere geschiedenis achter de rug hebben gehad,' zei rechter Macklin peinzend. 'Dat hebben die schurken meestal.'


    'Ja en nee. Leonard zegt dat hij ongeveer zes jaar geleden zomaar uit de lucht kwam vallen. Leonard denkt dat hij een Spanjaard van goede familie is die helemaal aan lager wal is geraakt. Hij moet wel een goede opvoeding hebben gehad; hij sprak onberispelijk Engels en citeerde voortdurend Shelley, Keats, Bryan en andere dichters die de liefde bezongen. . .'


    'Het zal Byron wel geweest zijn,' zei Ellery. 'Mijn complimenten, inspecteur. Wie zou ooit hebben gedacht dat u de liefdespoëzie zo goed kende?'


    'Ik weet waarover het gaat,' zei Moley met een knipoog. 'Zoals ik al zei, sprak hij altijd over rijke en beroemde mensen die hij kende en was hij vertrouwd met Cannes, Monte Carlo en de Zwitserse Alpen. Hij deed of hij goed in zijn geld zat, maar dat hoorde waarschijnlijk bij de komedie. Hij heeft een spoor achtergelaten als van een opgeschrikt stinkdier, maar probeer eens iets te bewijzen.'


    'Dat is de moeilijkheid met chantage op basis van overspel,' bromde de rechter. 'De bereidheid om te betalen geeft de chanteur de zekerheid dat zijn slachtoffer zal blijven zwijgen.'


    'Leonard zegt hier,' zei Moley met gefronst voorhoofd, 'dat er nog iets anders was, maar dat het hem nooit gelukt is er de vinger op te leggen.'


    'Iets anders?' vroeg Ellery geïnteresseerd.


    'Nu. . . een vaag spoor naar een medeplichtige; alleen maar een vermoeden dat Marco met iemand samenwerkte, maar hoe of met wie, daar is hij nooit achter gekomen.'


    'Maar dat kan juist geweldig belangrijk zijn,' riep de rechter uit.


    'Ik ben ermee bezig. Om het nog erger te maken,' voegde de inspecteur eraan toe, 'stond hij ook nog in relatie met een soort zwendelaar.'


    'Hè?'


    'O, officieel noemt hij zich “advocaat”,' antwoordde Moley.


    'Penfield!' riepen de beide mannen tegelijk uit.


    'Een tien met een griffel. Misschien mag ik die meneer geen onrecht doen. Ik denk dat het een boef is omdat geen behoorlijke advocaat iets met een schoft als Marco te maken zou willen hebben - niet dat de vent ooit voor de rechtbank heeft moeten verschijnen - maar het was deze Penfield die de zaak voor Marco met Leonard in orde maakte. De Spanjaard zelf het zich niet zien. Penfield bezocht Leonard, ze hadden een gesprek en Penfield zei dat een “cliënt” van hem werd geschaduwd en dat bijzonder vervelend vond en of Leonard zijn speurhonden maar wilde terugroepen. Leonard bestudeerde zijn nagels en zei dat er een kleine kwestie van brieven en foto's was die zijn cliënt niet aanstond en Penfield zei: “O jee, wat onaangenaam!” Ze schudden elkaar de hand en de volgende ochtend ontving Leonard alle brieven en foto's met de eerste post, zonder adres van de afzender.'


    Gedurende deze merkwaardige monoloog hadden Ellery en de rechter elkaar verscheidene malen aangekeken. Toen Moley zweeg, openden zij beiden hun mond.


    'Ik weet het, ik weet het,' zei Moley. 'U gaat zeggen dat Marco misschien de brieven van de dames Constable, Munn en Godfrey helemaal niet in het huis van Godfrey had en dat die Penfield ze misschien voor hem in bewaring had.' Hij drukte op een knop op zijn schrijfbureau. 'Nu, dat zullen we binnen een minuut weten.'


    'Bedoelt u dat u Penfield hier heeft?' riep de rechter uit.


    'Dit bureau werkt snel, edelachtbare. . . Zo, Charlie, laat die meneer maar binnenkomen. En denk erom, Charlie, geen ruwe aanpak. Hij is gemerkt met “breekbaar”.'


    -


    Mr. Lucius Penfield kwam met een stralend gezicht binnen. Hij zag er in het geheel niet breekbaar uit. Hij was een potige kleine man met de onschuldigste ogen die Ellery ooit in een mensengezicht had gezien. Ze tintelden schalks alsof de eigenaar zich ergens bijzonder vrolijk over maakte. Hij zag eruit of hij ervoor zou terugdeinzen om op een kever te trappen. Blijkbaar had rechter Macklin evenwel niet zo'n voorstelling van hem. Het lange gezicht van de rechter vertoonde een meedogenloze blik en zijn ogen stonden koud als ijs.


    'Dat is waarachtig rechter Alva Macklin!' riep mr. Lucius Penfield uit terwijl hij met uitgestrekte hand naderde. 'Dat ik u hier ontmoet! Nou, dat is jaren geleden, hè? Wat vliegt de tijd toch.'


    'Inderdaad een nare gewoonte van de tijd,' zei de rechter droogweg en nam geen notitie van de uitgestoken hand. 'Ha, ha! Nog altijd het vuur van het beroep, zie ik. Ik heb altijd gezegd dat de rechtbank bij uw pensionering een van haar beste juridische koppen verloor.'


    'Ik weet niet of ik dat naar eer en geweten zal kunnen zeggen als u met pensioen gaan, als u dat ooit doet. Het is waarschijnlijker dat u voor die tijd uit de orde van advocaten zult worden gestoten.'


    'Nog steeds even scherp, zie ik. Ha, ha! Ik zei laatst nog tegen rechter Kinsey. . .'


    'Spaar me de details, Penfield. Dit is mr. Ellery Queen van wie je misschien wel eens hebt gehoord. Ik waarschuw je alvast hem uit de weg te blijven.'


    'Toch niet de grote Ellery Queen?' riep de kaalhoofdige kleine man uit. 'Allemachtig, dat is inderdaad een eer. Ik ken uw vader heel goed, mr. Queen. En dit is natuurlijk inspecteur Moley, de heer die me uit mijn drukke praktijk heeft weggeroepen.'


    De kleine man stond te buigen en nam hen joviaal lachend op.


    'Ga zitten, Penfield,' zei Moley minzaam, 'ik wil met je spreken.'


    'Dat heb ik begrepen,' zei Penfield en accepteerde prompt de stoel. 'Iets in verband met een voormalige cliënt van mij, geloof ik, mr. John Marco. Een ongelukkige geschiedenis. Ik las zijn overlijdensbericht in de kranten van New York. U moet weten. . .'


    'O, dus Marco was inderdaad een cliënt van je?'


    'Och, och, dit is allemaal heel pijnlijk, inspecteur. Ik vertrouw dat wij om zo te zeggen in camera spreken? Kan ik vrijuit praten?'


    'Wat dacht je?' zei de inspecteur grimmig. 'Daarom heb ik je hier laten komen.'


    'Mij hier laten komen?' Penfields wenkbrauwen gingen iets meer omhoog dan anders het geval was. 'Dat klinkt bijzonder onplezierig, inspecteur. Ik neem aan dat ik niet onder arrest sta, ha, ha, want ik geef u de verzekering dat toen uw rechercheur uitlegde. . .'


    'Laten we alle overbodige praatjes schrappen, Penfield,' zei Moley kortaf. 'Er bestaat een verband tussen jou en deze dode man en ik wil weten hoe dat zit.'


    'Ik wilde het juist toelichten,' zei de kleine man toegeeflijk. 'Jullie mensen van de politie overdonderen iemand zo! Een advocaat is, zoals rechter Macklin u kan vertellen, de dienaar van zijn cliënt. Ik heb niet altijd mijn cliënten kunnen selecteren zoals ik misschien had gewild, inspecteur. Ik moet dan ook tot mijn spijt zeggen dat John Marco niet een van de. . . eh. . . meest verkieslijke personen was. In feite zat er een luchtje aan, maar dat is werkelijk alles wat ik over hem kan zeggen.'


    'O, stel je het zo voor!' gromde de inspecteur. 'En in hoeverre was hij een cliënt van je?'


    Penfields mollige hand met twee diamanten ringen beschreef een vage boog. 'Op verschillende manieren. Hij. . . eh. . . bezocht mij van tijd tot tijd voor advies in zakelijke aangelegenheden.'


    'Wat voor zakelijke aangelegenheden?'


    'Dat mag ik niet zeggen, inspecteur,' zei de kleine man spijtig. 'De verplichtingen van een advocaat jegens zijn cliënt, dat weet u. . . Zelfs de dood. . .'


    'Maar hij is vermoord!'


    'Dat is heel onfortuinlijk voor hem,' verzuchtte Penfield.


    Er volgde een stilte. Daarna merkte rechter Macklin op: 'Ik dacht dat je een advocaat voor criminele zaken was, Penfield. Wat waren dit voor zaken?'


    'De tijden zijn veranderd sinds u met pensioen bent gegaan,' antwoordde Penfield bedroefd. 'En een mens moet leven, nietwaar? U hebt geen idee wat een strijd om het bestaan het tegenwoordig is.'


    'Ik geloof dat ik dat wel heb. In jouw geval, bedoel ik. En je schijnt een vreemde ethiek te hebben ontwikkeld, sinds ik je de laatste keer ontmoette, Penfield.'


    'Zo gaat het nu eenmaal,' zei de kleine man glimlachend. 'Waarom zou ik niet door de veranderde tijden worden beïnvloed? Een andere instelling in ons beroep. . .'


    'Kletskoek,' zei de rechter.


    Ellery hield zijn ogen niet van het beweeglijke gezicht van de man af. Een merkwaardige figuur en een gevaarlijke tegenstander, dacht Ellery.


    'Wanneer heb je die Marco voor het laatst ontmoet?' blafte de inspecteur.


    Penfield legde zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Laat eens kijken. . . O ja, in april, inspecteur. En nu is hij dood. Zo is het lot, hè, mr. Queen? Een moordenaar blijft twintig jaar buiten schot en breekt zijn nek over een bananenschil. 'Waarover ging dat?'


    'O, pardon, inspecteur. Waarvoor hij in april bij me kwam? Ja, ja, natuurlijk. Een van onze. . . eh. . . zakenconferenties. Ik gaf hem zo goed mogelijk raad.'


    'En welke was dat?'


    'Om zijn leven te beteren, inspecteur. Ik was altijd tegen hem aan het preken, maar hij wilde niet luisteren, die arme kerel, en toen ging het mis.'


    'Zo komen we niet verder,' zei rechter Macklin met een grimmig lachje. 'Hij kan dit uren volhouden. Ik heb het hem zelf horen doen, inspecteur. Ik stel u voor nu spijkers met koppen te slaan.'


    Moley keek zijn bezoeker dreigend aan, rukte een la open, haalde er iets uit en legde het op het schrijfbureau voor de kleine man neer. 'Lees dat.'


    Mr. Lucius Penfield nam de vrijheid verbaasd te kijken, glimlachte verontschuldigend, nam een bril met hoornen montuur uit zijn borstzak, zette die op, nam behoedzaam het papier van het bureau en las het door. Hij las het heel zorgvuldig.


    Daarna legde hij het neer, zette zijn bril af, stak die weer in zijn zak en leunde in zijn stoel achterover.


    'Nou?'


    'Dit is blijkbaar een brief die door de overledene is begonnen en aan mij is gericht. Ik leid uit de abrupte manier waarop hij eindigt, af dat de dood tussenbeide kwam en dat zijn laatste gedachten voor mij waren. Och, och, dat is werkelijk ontroerend, inspecteur. Ik dank u dat u het mij hebt laten zien. Wat kan ik zeggen? Ik ben te bewogen voor woorden.' Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus.


    'Pias,' zei rechter Macklin zacht.


    De vuist van inspecteur Moley kwam met een slag op zijn schrijfbureau terecht en hij sprong op. 'Zo makkelijk kom je hier niet van af!' brulde hij. 'Ik weet dat jij en Marco deze zomer geregeld hebben gecorrespondeerd! Ik weet dat je bij minstens één poging tot afpersing betrokken was toen de grond jullie beiden te heet onder de voeten werd. Ik weet. . .'


    'U schijnt heel wat te weten,' zei Penfield minzaam. 'Licht u dat eens toe.'


    'Mijn vriend Dave Leonard van de Metropolitan Agency heeft mij alles over jou geschreven, begrijp je? Dus denk maar niet dat je mij met al dat gepraat over confidentiële zaken wat kunt wijsmaken.'


    'Hmm, ik zie dat u niet heeft stilgezeten,' mompelde de kleine man met een stralende blik van bewondering. 'Ja, Marco en ik hebben deze zomer gecorrespondeerd, dat is waar. En ik ben enkele maanden geleden bij Leonard — overigens fijne kerel - in het belang van mijn cliënt op bezoek geweest, maar. . .'


    'Waarover begon Marco je te schrijven?' schreeuwde Moley.


    'Maar, inspecteur, er is geen aanleiding om zo heftig op te treden. Ik weet werkelijk niet wat Marco bedoelde. Hij was echt gek, die stumper.'


    'Vertel mij eens, mr. Penfield,' vroeg Ellery, 'heeft John Marco een testament nagelaten?'


    Penfield knipperde met zijn ogen. 'Een testament? Ik zou het niet weten, mr. Queen. Ik behandel dergelijke zaken niet.'


    'Had hij vaste bezittingen? Denkt u dat hij een boedel heeft nagelaten?'


    Penfields glimlach verstrakte en voor de eerste maal week zijn tolerante houding. Hij keek Ellery scherp aan voor hij antwoord gaf. 'Ik weet niets van een boedel af. Zoals ik al zei, was onze relatie niet. . .' Hij zweeg en zocht kennelijk naar woorden.


    'De reden dat ik dit vraag,' mompelde Ellery terwijl hij met zijn pince-nez speelde, 'is dat ik een vermoeden heb dat hij u bepaalde waardepapieren heeft toevertrouwd. Zoals u zelf zegt, is de verhouding van advocaat tot cliënt min of meer geheiligd.'


    'Min of meer,' merkte de rechter op.


    'Waardepapieren?' herhaalde Penfield langzaam. 'Ik vrees dat ik het niet helemaal begrijp, mr. Queen. Bedoelt u aandelen en obligaties en zo?'


    Ellery antwoordde niet dadelijk. Lucius Penfield keek hem gespannen aan. Daarop vroeg Ellery luchtig: 'Kent u een zekere mrs. Laura Constable?'


    'Constable? Constable? Ik geloof van niet.'


    'Joseph A. Munn? Mrs. Munn, de vroegere Cecilia Ball, actrice?'


    'O,' zei Penfield, 'u bedoelt die mensen die op het ogenblik in het huis van Godfrey logeren? Ik meende al hun namen wel eens te hebben gehoord. Nee, ik kan niet zeggen dat ik het genoegen heb gehad, ha, ha!'


    'Heeft Marco u over hen geschreven?'


    Penfield kneep zijn lippen samen. Het was duidelijk dat hij zich onzeker voelde, vooral omdat hij niet wist hoeveel Ellery wist. 'Ik heb een heel slecht geheugen, mr. Queen, ik kan het me niet herinneren.'


    'Hmm. Weet u ook of amateurfotografie een hobby van Marco was? Die liefhebberij is nogal in de mode. Ik vroeg me alleen maar af. . .'


    De advocaat knipperde met zijn ogen en Moley draaide zich met gefronst voorhoofd om.


    'U springt zo van de hak op de tak, mr. Queen,' mompelde Penfield ten slotte met een scheef lachje. 'Fotografie? Misschien, ik weet het niet.'


    'Heeft hij geen foto's bij u in bewaring gegeven?'


    'Stellig niet,' zei de kleine man prompt, 'stellig niet.'


    Ellery keek naar inspecteur Moley. 'Ik geloof dat het geen zin heeft mr. Penfield verder op te houden, inspecteur. Hij kan ons blijkbaar niet. . . eh. . . helpen. Heel vriendelijk dat u gekomen bent, mr. Penfield.'


    'Het was helemaal geen moeite,' riep Penfield uit en zijn goede stemming was ogenblikkelijk terug. 'Nog iets, inspecteur?'


    Moley gromde hulpeloos: 'Smeer 'm.'


    'Lieve hemel,' riep Penfield uit. 'Ik zal me moeten haasten om het vliegtuig te halen. Het spijt me dat ik u niet meer van dienst heb kunnen zijn, heren.' Hij schudde Ellery de hand, maakte een kleine buiging voor de rechter, negeerde tactvol de inspecteur en begaf zich naar de deur.


    'Die man,' zei rechter Macklin grimmig, 'heeft jury's weten te bepraten om minstens honderd beroepsmoordenaars vrij te spreken. Hij heeft getuigen omgekocht en anderen die eerlijk waren, bang gemaakt. Hij heeft over rechters de baas gespeeld. Hij heeft opzettelijk bewijsstukken vernietigd. Hij heeft eens aan de vooravond van een proces inzake moord de carrière van een veelbelovende jonge jurist kapotgemaakt door hem te betrekken in een kunstig uitgelokt schandaal met een beruchte vrouw uit de onderwereld. . . En dan verwachten jullie nog iets uit hem los te krijgen!' Moleys lippen bewogen zich geluidloos. 'Mijn advies aan u, inspecteur, is te vergeten dat deze man bestaat. Als hij bij de dood van Marco betrokken is, zult u dat nooit kunnen bewijzen.'


    Inspecteur Moley verliet zijn bureau om te zorgen dat zijn orders werden uitgevoerd. Of mr. Lucius Penfield dit nu verwachtte of niet, hij keerde naar New York terug met een man op zijn hielen.


    Terwijl ze naar de Spaanse Kaap terugreden, zei de rechter plotseling: 'Ik geloof het niet, Ellery. Daarvoor is die man te slim.'


    Ellery die verstrooid aan het stuur zat, vroeg: 'Waar heeft u het eigenlijk over?' Er was weinig nieuws geweest. De lijkschouwer had gerapporteerd dat hij betreffende de dood van John Marco niets naders had te melden. Het lijk van David Kummer was nog niet aangespoeld. De beide mannen waren van Moleys bureau vertrokken in een stemming van machteloze woede.


    'Ik bedoel het idee dat Penfield in het bezit van die brieven is,' mompelde de rechter.


    'O, zit u daarover te piekeren?'


    'Hij is veel te glad om aan zoiets zijn vingers te branden, Ellery.'


    'Ik zou eerder denken dat hij onmiddellijk had gezorgd die stukken in handen te krijgen.'


    'Nee, nee, Penfield niet. Hij zal adviseren en instrueren, maar niets persoonlijk aanpakken. Zijn kennis van Marco's criminaliteit gaf hem voldoende houvast en die macht over Marco kon hij in zijn hoofd ronddragen.'


    Ellery zei niets.


    Hij liet de auto stoppen voor de Griekse zuilen tegenover de toegang tot de Spaanse Kaap. Harry Stebbins duwde met zijn buik de deur van het benzinestation open.


    'Kijk eens aan, de rechter en mr. Queen.' Stebbins legde zijn armen op het portier van de auto. 'Ik heb u gisteren in- en uit zien rijden. Is die moord niet verschrikkelijk? Een van de agenten vertelde mij. . .'


    'Afschuwelijk,' zei de rechter verstrooid.


    'Denkt u dat ze de dader zullen vinden? Ik hoorde dat die Marco helemaal naakt was toen ze hem vonden. Ik weet niet waar het met deze wereld naartoe gaat, maar ik heb altijd gezegd. . .'


    'Wij logeren nu op de kaap, Harry, dus je hoeft geen moeite te doen voor een huishoudster voor ons, maar wel bedankt.'


    'Logeert u bij de Godfreys?' vroeg Stebbins verbaasd. 'Allemachtig!' Hij staarde hen aan of ze halfgoden waren. . . 'Dat is sterk. En ik heb het gisteravond nog met Annie over een hulp gehad. Ze zei. . .'


    'Wij zouden graag de mening van je vrouw willen horen,' zei Ellery haastig, 'maar we hebben erg veel haast, Stebbins. We wilden je alleen een paar dingen vragen. Tot hoe laat ben je zaterdagavond open geweest?'


    De rechter keek hem verbaasd aan. Stebbins krabde op zijn hoofd. 'Ik ben zaterdags de hele nacht open, mr. Queen. Dat is onze drukke nacht. Al het verkeer dat van Wayland komt. . .'


    'Bedoel je dat je de hele nacht niet sluit?'


    'Zo is het, meneer. Ik slaap zaterdagmiddags, dan heb ik een jongen uit Wye om het voor mij waar te nemen, maar om acht uur ben ik er weer en dan blijf ik de hele nacht in touw. De jongen kan nu ieder ogenblik hier zijn om mij af te lossen. Annie wacht al op me met een lekkere warme. . .'


    'Dat zijn de geneugten van het huwelijksleven, Stebbins. Maar vertel mij eens: Is het algemeen bekend dat je station de hele zaterdagnacht open blijft?'


    'Op dat bord ginds kunt u het zien, meneer, en omdat ik dat al twaalf jaar doe, denk ik dat de mensen het wel weten,' zei Stebbins grinnikend.


    'Hmm, en ben je hier zaterdagnacht zelf geweest?'


    'Zeker, dat zei ik u al. Kijk, ik. . .'


    'Was je omstreeks één uur 's nachts hier buiten?'


    De buikige man keek wat verwezen. 'Eén uur? Nou, dat is moeilijk te zeggen. Ik had het die nacht erg druk, mr. Queen. Ik weet niet waar al die auto's vandaan kwamen. . .'


    'Maar waar was je?'


    'Ik zal wel buiten zijn geweest. Ik ben de hele nacht het, kantoortje in- en uitgelopen. Waarom?'


    Ellery wees over zijn schouder. 'Denk je dat je het zou hebben opgemerkt als iemand daar uit de toegang naar de Spaanse Kaap was gekomen?'


    'O!' Stebbins keek hen met een slim gezicht aan. 'Gaat het daarom? Nou, meneer, ik zou het op een gewone avond wel hebben gezien. Mijn lampen schijnen rechtstreeks op die twee stenen palen, maar zaterdagavond. . .' Hij schudde zijn hoofd. 'Het werd pas tegen drie uur 's nachts wat kalmer. Er kan best iemand daarvandaan zijn gekomen, meneer.'


    'Weet je zeker dat je zelf niemand hebt gezien?' vroeg Ellery.


    Stebbins schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet. Ik kan het niet zeggen.'


    Ellery zuchtte. 'Dat is jammer. Ik had op iets positiefs gehoopt.' Hij stak zijn hand naar de handrem uit, maar bedacht zich en draaide zich weer om. 'Apropos, waar tanken de chauffeurs van Godfrey, Stebbins? Hier?'


    'Ja, meneer. Ik lever alleen de beste. .


    'O, natuurlijk. Hartelijk dank, Stebbins.' Hij maakte de handrem los, draaide aan het stuur en reed in de richting van de stenen pilaren aan de overkant van de weg. 'Waarom heb je al die vragen gesteld?' wilde de rechter weten toen ze in de koele schaduw over de weg door het park reden.


    Ellery haalde zijn schouders op. 'Niets schokkends. Het is jammer dat Stebbins niets heeft gezien. Als dat wel het geval was geweest, zou dat een bevestiging hebben betekend van ons bewijs dat de moordenaar over land is ontsnapt. Waarheen had hij anders kunnen gaan tenzij hij van de rotsen is gesprongen? Als Stebbins had gezegd dat niemand tegenover zijn station te voorschijn is gekomen, zouden we min of meer bevredigend hebben bewezen dat de moordenaar. . . naar het huis is ontsnapt.'


    'Ik begrijp helemaal niet waarom je daar nog aan twijfelt,' zei de oude heer. 'Je doet alle mogelijke moeite om een vaststaand feit te “bewijzen”! Wij weten nu stellig genoeg van de situatie om te kunnen vaststellen dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat de moord werd gepleegd door iemand van buitenaf.'


    'Niets is ooit zeker voor het is bewezen.'


    'Onzin. Het leven kan niet mathematisch worden geordend/4' antwoordde de rechter. 'Meestal kennen wij mensen de waarheid, ook zonder feitelijke bewijzen.'


    'Ik twijfel aan alles,' zei Ellery, 'soms zelfs aan de resultaten van mijn eigen denken.' Hij zuchtte weer.


    De rechter het een soort gesnuif horen en de beide mannen spraken niet voor de auto voor het huis stilhield.


    Cort stond in de deuropening van de patio en zag er somber uit. Achter hem konden ze Rosa in een bikini zien terwijl ze op een ligstoel lag te zonnen. Verder was er niemand te zien.


    'Kijk eens aan,' zei Cort, 'enig nieuws?'


    'Nog niet,' mompelde de rechter.


    'Nog steeds de staat van beleg, hè?' Er verscheen een boze blik op het donkere gezicht van de jongeman. 'Dit begint op mijn zenuwen te werken. Ik heb werk te doen, weet u, en ik mag hier niet vandaan. Het krioelt hier van de rechercheurs. Er was er vanmorgen een die mij naar de badkamer had willen volgen, ik zag het in zijn ogen. . . Er is enkele minuten geleden voor je opgebeld, Queen.'


    'Ja?' Ellery sprong uit de auto, gevolgd door de oude heer. Een chauffeur in uniform kwam toegesneld en reed de auto weg. 'Door wie?'


    'Ik geloof dat het inspecteur Moley was. . . O, mrs. Burleigh!' de oude huishoudster was boven op het balkon verschenen. 'Was het Moley die zo-even voor mr. Queen heeft opgebeld?'


    'Ja, meneer. Hij vroeg u om terug te bellen zodra u thuiskwam, mr. Queen.'


    'Ik ben dadelijk terug,' riep Ellery uit en haastte zich door de patio en de Moorse poort. De rechter ging met een dankbare zucht naast Rosa zitten. Cort wreef zijn rug tegen de gepleisterde muur van de patio en zag er knorrig en koppig uit.


    'En?' vroeg Rosa zacht.


    'Niets nieuws, meisje.'


    Ze zaten een poos zwijgend in de zon. De lange machtige gestalte van Joseph Munn kwamen uit het huis te voorschijn, even later gevolgd door een verveelde rechercheur. Munn was in badpak; zijn machtig bovenlijf was donker verbrand. De rechter bestudeerde het gezicht van de man door half gesloten ogen. Hij bedacht dat hij nog nooit een zo volmaakt beheerst gezicht had gezien. Plotseling moest hij denken aan een ander gezicht dat vaag door de stoffige ramen van vele jaren zichtbaar werd. De trekken leken niet op elkaar, maar er was een verbluffende gelijkenis in de uitdrukking. Het gezicht had toebehoord aan een beruchte misdadiger, een man die in een twaalftal staten werd gezocht wegens verkrachting, moord, bankroof en een aantal kleinere misdaden. De rechter had dat gezicht bestudeerd toen het doodvonnis tegen de man werd uitgesproken. De uitdrukking was geen ogenblik veranderd . . . Joseph A. Munn bezat diezelfde gave van koude onverstoorbaarheid. Zelfs zijn ogen verrieden zijn gedachten niet.


    'Goedemorgen,' zei Munn met zijn diepe prettige stem. 'En hoe staan de zaken?'


    'Niet veel nieuws,' mompelde de oude heer. 'Te oordelen naar de wijze waarop de zaak zich ontwikkelt, lijkt het mij dat de moordenaar een flinke kans maakt een vrij man en onbekend te blijven, mr. Munn.'


    'Dat is lelijk. Ik mocht die Marco niet, maar dat is geen excuus voor moord. Leven en laten leven, is mijn motto. Waar ik vandaan kom, worden de dingen openlijk uitgevochten als er actie wordt vereist.'


    'In Argentinië, hè?'


    'Ja, en in de omgeving. Een machtig land, rechter. Ik denk dat ik er zal terugkeren. Ik had het nooit gedacht, maar ik besef nu dat die grote steden niets te bieden hebben. Ik neem mijn vrouw mee daarheen zodra ik kan wegkomen. Ze zal heel wat succes hebben bij de vaqueros,' zei hij grinnikend.


    'Denkt u dat dat soort leven uw vrouw zal aanstaan?' vroeg de rechter droogweg.


    Het lachje verdween. 'Mijn vrouw zal de kans krijgen om het prettig te gaan vinden,' zei de grote man. Hij stak een sigaret op en zei: 'Tot ziens. Vat het niet te zwaar op, miss Godfrey; dat is geen enkele man waard; voor een meisje als u. . . Kom, ik ga eens zwemmen.' Hij liep naar de uitgang van de patio. De zon glansde op zijn gebronsde lichaam. Rosa en de rechter staarden hem na. Hij bleef staan en zei iets tegen Cort die nog steeds gemelijk op wacht stond bij de poort, haalde zijn brede schouders op en verliet de patio. De rechter liep hem geeuwend na.


    'Ik griezel van hem,' zei Rosa huiverend. 'Die man heeft iets over zich dat. . .'


    Ellery kwam de binnenplaats oplopen; zijn hielen klonken luid op de tegels. Zijn ogen stonden helder en zijn magere wangen vertoonden een ongewone kleur. De rechter stond half van zijn stoel op.


    'Hebben ze. . .?'


    'Hè? O, Moley belde op om te zeggen dat hij zojuist een rapport over dat meisje Pitts had ontvangen.'


    'Pitts!' riep Rosa uit. 'Hebben ze haar gepakt?'


    'Zo opwindend is het niet. Ze is heel vakkundig verdwenen, dat kamermeisje van uw moeder, miss Godfrey, maar ze hebben de auto gevonden waarmee ze ervandoor is gegaan. Een kilometer of tachtig ten noorden van hier, bij het station van Maartens.'


    'De sportwagen van Marco!'


    'Ja, gewoon laten staan. In de auto zelf waren geen sporen, maar de plaats geeft iets waarmee ze kunnen werken.' Hij stak een sigaret op en keek er met fonkelende ogen naar.


    'Is dat alles?' vroeg de rechter en ging weer zitten.


    'Het is genoeg,' mompelde Ellery, 'genoeg om mij op een verbijsterende gedachte te brengen. Heel vreemd en verwarrend.' Zijn gezicht betrok. 'En let op mijn woorden, Solon, we kunnen nu iets heel bijzonders verwachten.'


    'Wat voor bijzonders?'


    'We zullen zien,' zei Ellery.

  


  
    


    11 Een penningske voor Charon


    


    Mr. Ellery Queen merkte eens op: 'De misdaad, zo heeft Ducamier of iemand anders gezegd, is een kanker in het lichaam van de samenleving. Dat is waar, maar op een eigenaardige manier. Want ondanks het feit dat kanker een op hol geslagen organisme is, moet hij niettemin een patroon bezitten. Dat geeft de wetenschap toe, want de onderzoekers proberen dit in hun laboratoria te vinden. Dat zij nog niet zijn geslaagd, is een andere kwestie; het patroon moet bestaan. Zo is het ook met het werk van de speurder; hij moet het patroon vinden en is dan binnen schootsafstand van de uiteindelijke waarheid.'


    Zijn voornaamste moeilijkheid, bedacht hij terwijl hij in zijn kamer zat te roken, was dat tot dusver het patroon hem was ontgaan. Het was waar dat hij er van tijd tot tijd een glimp van had opgevangen, maar ten slotte was het telkens weer uit het gezicht verdwenen.


    Er was iets mis. Wat het was, wist hij niet, maar hij was er zeker van dat als hijzelf niet had gedwaald, hij toch met hetzelfde resultaat op sluwe wijze om de tuin was geleid. Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat de moord op John Marco een briljante coup was geweest, het logische slot van een logisch plan. Het had alle kenmerken van koel, scherp overleg. Hoe logischer het plan was, des te gemakkelijker moest hij in staat kunnen zijn het te herkennen, maar het ingewikkelde patroon van de moord op John Marco bleef hem ontgaan. Plotseling drong het besef tot hem door dat zijn geestelijke onmacht ook het gevolg kon zijn van zuiver toeval. . .


    Toeval, dacht hij met zwijgende opwinding. Dat zou wel eens het antwoord kunnen zijn. De ervaring had hem geleerd dat de best gefundeerde plannen vaak misgingen, dat de kans dat ze misgingen zelfs groter was naarmate ze beter waren gefundeerd. Het succes van plannen hangt af van een menigte factoren waarop de plannenmaker vertrouwt en die perfect moeten coördineren; hij wist dat dit speciaal het geval was bij het plan van een moordenaar. Als één factor faalde, kwam het hele schema in gevaar. . . Hoe meer hij erover nadacht, des te duidelijker werd het dat de moordenaar van John Marco ergens op een onverwachte tegenslag was gestoten, maar wat kon dat in vredesnaam zijn geweest? Hij sprong van zijn stoel en begon door de kamer te ijsberen.


    Hij verwachtte niet het probleem alleen door redenering op te lossen, maar er waren mogelijkheden. Die naaktheid van John Marco. . . die eeuwig terugkerende vervloekte naaktheid. Dat was de barrière, het rookgordijn! Het gezond verstand stond erbij stil. Het kon eenvoudig geen onderdeel van het oorspronkelijke plan van de moordenaar zijn geweest; dat wist Ellery zeker. Wat kon het betekenen?


    Dan was er die vergissing van captain Kidd. . . Vergissing! Hij had over pech lopen denken en de blunder van de onhandige zeeman was zelfs niet in zijn gedachten opgekomen. Misschien was David Kummer de sleutel van het hele probleem! Dat captain Kidd hem voor Marco had aangezien, moest het hele plan in de war hebben gestuurd. Had de moordenaar daardoor overijld gehandeld?


    Ellery zuchtte en schudde zijn hoofd. Er waren of te weinig feiten bekend of iets verhinderde hem om de feiten duidelijk te zien. Hij begon aan andere dingen te denken.


    Want er waren nog andere dingen om over na te denken. Hij meende wel te begrijpen wat er verder nog allemaal aan de hand kon zijn.


    Het laatste wat hij van rechter Macklin had gezien, was dat die eerbiedwaardige jurist vol enthousiaste verwachting op weg was om aan de andere kant van de Spaanse Kaap, waar de golfbaan lag, zijn lange benen te strekken. De anderen bevonden zich in hun kamer of liepen zenuwachtig rond, in een poging om de geest van John Marco te ontvluchten. De rechercheurs hingen rond en vermaakten zich zo goed mogelijk. Dit was een kans, besefte hij. Als zijn gok juist was, kon het nu ieder ogenblik gebeuren. Hij trok zijn witte jasje aan, wierp zijn sigaret in een asbak en ging rustig naar beneden.


    -


    Het gebeurde precies om halfdrie.


    Ellery had meer dan een uur doorgebracht met geduldig te patrouilleren bij het hokje in de vestibule beneden waarin zich het miniatuur-schakelbord bevond dat de verschillende telefoonlijnen en neventoestellen bediende. Dit schakelbord werd gewoonlijk verzorgd door de tweede butler; hij had de man dadelijk weggestuurd. Een keurig schema vermeldde de namen van de bewoners van iedere kamer en de lijn die dit vertrek met de centrale verbond. Er zat niets anders op dan te wachten en dat deed Ellery met een onvermoeibaarheid die getemperd werd door de verwachting van het onbekende. Meer dan een uur bleef de zoemer van het toestel zwijgen.


    Maar toen het schorre geluid klonk, zat hij bliksemsnel achter het toestel, zette de koptelefoon op en sloot deze aan.


    'Ja,' zei hij en deed zijn best om zijn stem te laten klinken als die van een zich belangrijk voelend personeelslid. 'Met het huis van mr. Walter Godfrey. Met wie wenst u te spreken?'


    Hij luisterde scherp toe. De stem die in zijn oren trilde, was vreemd. Zij was schor en gedempt alsof de eigenaar ervan iets in zijn mond had gestopt of door een doek praatte. Het geluid klonk geforceerd en er werd kennelijk moeite gedaan om de stem te verdraaien.


    'Ik wil mrs. Laura Constable spreken,' zei de vreemde stem. 'Wilt u mij alstublieft verbinden?'


    Verbinden! Ellery kneep zijn lippen samen. De spreker wist dus dat er een schakelbord was. Hij was er zeker van dat dit het gesprek was dat hij had verwacht. 'Een ogenblik, alstublieft,' antwoordde hij, drukte de knop in onder het plaatje met de kamer van mrs. Constable en belde. Er werd niet op genomen en hij bleef bellen. Eindelijk hoorde hij de klik van haar toestel en haar stem, schor en onduidelijk alsof ze uit haar slaap was gewekt. 'Telefoon voor u, mevrouw,' zei hij en verbond de beide lijnen onmiddellijk.


    Hij drukte zijn handen tegen de koptelefoon en luisterde gespannen.


    Mrs. Constable, nog niet helemaal bijgekomen van haar siësta, vroeg: 'Ja? Met mrs. Constable. Met wie spreek ik?'


    De gedempte stem zei: 'Dat doet er niet toe. Bent u alleen? Kunt u vrijuit spreken?'


    Het geluid waarmee de struise vrouw haar adem uitblies, suisde tegen Ellery's trommelvliezen. Ogenblikkelijk was ieder spoor van slaap uit haar stem verdwenen. 'Ja! Ja! Wie. . .'


    'Luister goed. U kent me niet en u heeft mij nooit gezien. Als ik dadelijk ophang, zult u geen poging doen om dit gesprek te traceren. U zult er ook de politie niets over vertellen. Dit is een kleine zakelijke kwestie tussen u en mij.'


    'Zakelijke kwestie?' klonk de verstikte stem van mrs. Constable. 'Wat. . . wat bedoelt u?'


    'U weet wat ik bedoel. Ik kijk op dit ogenblik naar een foto. U bent erop te zien met een zekere man die nu dood is, samen in bed in een hotelkamer in Atlantic City, alleen was hij toen nog niet dood. De foto werd 's nachts met een flitslamp genomen en u heeft lange tijd niets van het bestaan ervan geweten. Ik heb ook een achtmillimeter filmrol. Die laat zien hoe u en die man elkaar kussen. Hij werd zonder uw weten de afgelopen herfst in Central Park gemaakt. Verder heb ik een getekende verklaring van het meisje dat toen in uw dienst was. Ten slotte heb ' ik nog brieven die u heeft geschreven aan. . .'


    'O, mijn God,' zei mrs. Constable op vreemde toon. 'Wie bent u? Waar heeft u die dingen gekregen. Hij had ze. Ik kan niet. . .'


    'Luister naar mij,' zei de vage stem. 'Het doet er niet toe wie ik ben of waar ik ze heb gekregen. De kwestie is dat ze in mijn bezit zijn. U wilt ze graag hebben, nietwaar?'


    'Ja, ja,' fluisterde mrs. Constable.


    'Nu, dat kan, voor een bepaalde prijs.'


    De vrouw zweeg zo lang dat Ellery zich afvroeg wat er met haar was gebeurd, maar toen antwoordde ze met zo'n wanhopige en gebroken stem dat Ellery diep medelijden voelde. 'Ik. . . ik kan uw prijs niet betalen.'


    De chanteur aarzelde alsof hij verbaasd was. 'Wat bedoelt u daarmee? Als u denkt dat ik bluf, mrs. Constable, dat ik die films en brieven niet heb. . .'


    'Dat geloof ik wel,' mompelde de dikke vrouw. 'Ze zijn niet hier, dus iemand moet ze hebben. . .'


    'Jazeker! Ik heb ze. Misschien bent u bang dat ik ze niet zal afstaan als u betaalt? Luister, mrs. Constable. . .'


    Een ongewone chanteur, dacht Ellery grimmig. Het was de eerste maal dat hij er een hoorde argumenteren. Kon dit toch een vals spoor zijn?


    'Hij heeft duizenden van mij losgekregen,' jammerde mrs. Constable. 'Duizenden, alles wat ik had. Telkens beloofde hij me. . . maar hij deed het niet. Hij hield me voor de gek. Hij was een bedrieger en een. . .'


    'Ik niet,' zei de gedempte stem. 'Ik ben eerlijk. U kunt mij vertrouwen. Stuur me vijfduizend dollar op de manier die ik u zal aangeven en u krijgt alles omgaande terug.'


    'Vijfduizend dollar!' Mrs. Constable lachte; het was een griezelige lach. 'Is dat alles? Ik heb geen vijfduizend centen. Hij heeft me leeg gemolken. Ik heb geen geld, hoort u? Geen cent!'


    'O, gooit u het over die boeg?' snauwde de anonieme spreker. 'Verschuilt u zich achter armoede? Hij heeft genoeg van u losgekregen. U bent een rijke vrouw, mrs. Constable. U komt er zo niet af. Ik wil die vijfduizend en u zult ze betalen, of. . .'


    'Toe,' hoorde Ellery de vrouw in haar angst fluisteren.


    '. . . of ik zal maken dat u er spijt van krijgt! Hoe staat het met uw man? Hij heeft twee jaar geleden nog een fortuin gemaakt. Kunt u het niet aan hem vragen?'


    'Nee!' riep ze plotseling uit. 'Nee! Dat zal ik hem nooit vragen!' Haar stem brak. 'Begrijpt u het niet? Ik ben al zo lang getrouwd. Ik. . . ik ben feitelijk al een oude vrouw. Ik heb volwassen kinderen, lieve kinderen. Hij. . . Mijn man zou het niet overleven als hij het wist. Hij is erg ziek. Hij heeft mij altijd vertrouwd en wij zijn altijd gelukkig met elkaar geweest. Ik. . . ik zou liever sterven dan het hem vertellen!'


    'Mrs. Constable,' zei de chanteur met iets wanhopigs in zijn stem, 'u begrijpt blijkbaar niet wat u te wachten staat, ik zeg u dat ik tot alles in staat ben. Met die koppigheid komt u nergens. Ik zal dat geld van u loskrijgen, al moet ik ervoor naar uw man gaan!'


    'U zult hem niet vinden. U weet niet waar hij is,' zei mrs. Constable met schorre stem.


    'Dan ga ik naar uw kinderen!'


    'Daar zult u niets mee bereiken. Die hebben geen geld; dat ligt allemaal vast.'


    'All right, verdomme!' Zelfs door het gedempte geluid heen hoorde Ellery de felle woede. 'Ik heb u gewaarschuwd. Ik zal u een lesje leren. U denkt dat ik maar wat zeg. Die foto, die film, die verklaring en de brieven zullen zo snel in handen van inspecteur Moley zijn dat. . .'


    'Nee, toe, toe!' riep mrs. Constable uit. 'Doe dat niet! Ik zeg u toch dat ik hulpeloos ben, dat ik het geld niet heb. . .'


    'Zorg dan dat u het krijgt!'


    'Ik zeg toch dat ik het niet kan,' snikte de vrouw. 'Ik heb niemand. . . O, begrijpt u het niet? Kunt u geen geld van iemand anders los krijgen? Ik heb voor mijn zonden betaald, duizend maal betaald, met tranen, met bloed, met alles wat ik had. Hoe kunt u zo harteloos zijn, zo. . . zo. . .'


    'Misschien zult u wensen dat u die vijfduizend bij elkaar had geschraapt, als inspecteur Moley die dingen in handen krijgt en aan de kranten doorgeeft, vervloekte dikke stomme koe!' Er klonk het geluid van de hoorn die op de haak werd gesmeten.


    Ellery's vingers snelden over het schakelbord. Hij verbrak de verbinding en belde de telefooncentrale.


    'Juffrouw! Traceer het gesprek dat juist is afgebroken. U spreekt met de politie in het huis van de Godfreys. Snel!'


    Hij wachtte en beet op zijn nagels. 'Dikke stomme koe.' En al die andere dingen, die blijkbaar grondige kennis van Marco's zaken. Dit was iemand die veel wist, die er nauw bij betrokken was.


    'Het spijt me, meneer,' klonk de stem van de telefoonjuffrouw. 'Dit gesprek was automatisch. Ik kan het niet traceren.'


    Ellery leunde met gefronste wenkbrauwen achterover en stak een sigaret op. Hij belde het bureau van inspecteur Moley in Poinsett op, maar hoorde dat deze uit was. Hij verzocht hem terug te laten bellen en verliet de cel.


    Hij ging naar de deur van mrs. Constables kamer en luisterde. Hij hoorde haar snikken en klopte aan. Het snikken hield op. De stem van mrs. Constable klonk vreemd: 'Wie is daar?'


    'Kan ik u een ogenblik spreken, mrs. Constable?' vroeg Ellery vriendelijk.


    Stilte. Vervolgens: 'Bent u mr. Queen?'


    'Ja.'


    'Nee,' zei ze met dezelfde stem. 'Nee, ik wil niet met u spreken, mr. Queen. Ik. . . Ik voel me niet goed. Gaat u alstublieft weg. Een andere keer misschien.'


    'Maar ik wilde u zeggen. . .'


    'Toe, mr. Queen. Ik voel me werkelijk niet goed.'


    Ellery staarde naar de deur, haalde zijn schouders op en zei: 'Zoals u wilt. Neem me niet kwalijk,' en ging weg.


    Hij ging naar zijn kamer, trok een badpak aan, liep naar het strand en dook in zee.


    -


    Hij opende zijn ogen toen iemand zijn schouder aanraakte. Inspecteur Moley boog zich over hem heen. Op het rode gezicht van de inspecteur lag zo'n merkwaardige uitdrukking dat Ellery klaarwakker werd en plotseling rechtop in het zand ging zitten. De zon stond al laag aan de horizon.


    'Wat een tijd om te slapen!' zei inspecteur Moley.


    'Hoe laat is het?' Ellery huiverde; de wind was koud.


    'Over zevenen.'


    'Hmm. Ik heb een hele poos gezwommen en kon toen dit zachte witte zand niet weerstaan. Wat is er gebeurd, inspecteur? Uw gezicht is zo welsprekend. Ik heb uw bureau gevraagd mij terug te bellen, vroeg vanmiddag. Bent u na halfdrie nog op uw bureau geweest?'


    Moley klemde zijn lippen opeen. Hij ging naast Ellery zitten en stak zijn hand in zijn uitpuilende jaszak.


    'Kijk eens,' zei hij rustig. Zijn hand verscheen met een plat pakje.


    Ellery wreef met zijn hand over zijn neus en verzuchtte: 'Nu al?' Hij nam het pakje aan.


    'Hè?'


    'Neem me niet kwalijk, inspecteur. Ik dacht hardop.'


    Het was verpakt in bruin pakpapier met een vies wit touwtje. De naam en het adres van Moley stonden er in blokletters op. Ellery maakte het open. Er viel een dun bundeltje enveloppen uit, een kleine foto en een filmrolletje. Hij opende een van de brieven, keek vluchtig naar de ondertekening, inspecteerde geërgerd de foto, rolde een deel van de film af en pakte alles weer in. Hij gaf het pakje aan Moley terug.


    'En?' gromde de inspecteur. 'U schijnt niet erg verbaasd te zijn. Bent u zelfs niet geïnteresseerd?'


    'Antwoord op de eerste opmerking is: Nee. Op de tweede vraag: Uiterst geïnteresseerd. Heeft u een sigaret voor me? Ik heb de mijne vergeten.'


    'Wist u ervan?' sputterde Moley.


    Ellery verhaalde geduldig de bijzonderheden van het telefoongesprek tussen mrs. Constable en de anonieme man dat hij had afgeluisterd. Moley fronste zijn wenkbrauwen. 'Dus die vent, wie het ook mag zijn, heeft zijn dreigement om mij die spullen te sturen, uitgevoerd. Maar vertel me eens, mr. Queen' - hij keek Ellery rechtstreeks in zijn ogen — 'hoe wist u dat er zou worden opgebeld?'


    'Ik wist het niet, maar het leek me dat er een kans was. Laten we de bespreking over mijn denkprocessen uitstellen; ik vertel u dat nog wel eens. Als u mij nu eens vertelde wat er is gebeurd.'


    Moley speelde met het pakje. 'Ik was bezig met wat een goed spoor naar dat meisje Pitts leek. Ik moest ervoor naar Maartens. Maar het werd niets en toen ik terugkwam zeiden ze dat u had opgebeld. Ik wilde juist bellen toen de boodschapper kwam.'


    'Een boodschapper?'


    'Ja, een jongen van een jaar of negentien. We hebben zijn verhaal dadelijk gecontroleerd en dat is helemaal in orde.'


    'Hoe kwam hij aan het pakje?'


    'Het is een jongen uit Maartens. Hij woont bij zijn moeder die weduwe is. We hebben de politie van Maartens dadelijk opgebeld, maar het verhaal van de jongen klopte met dat van zijn moeder. Vanmiddag omstreeks drie uur waren de jongen en zijn moeder thuis toen ze op de voordeur hoorden bonzen. Ze gingen kijken en vonden dit pakje. Er was een briefje aan gehecht in een verdraaid handschrift en een biljet van tien dollar. Het briefje gaf alleen maar opdracht het pakje dadelijk aan mij in Poinsett te overhandigen. De jongen haalde zijn oude Ford en bracht het mij. Ze konden die tien dollar goed gebruiken.'


    'En ze zagen de persoon niet die dat pakje op hun stoep deponeerde?'


    'Toen ze buiten kwamen, was hij verdwenen.'


    'Erg jammer.' Ellery zat peinzend te roken, met zijn ogen op de purperen zee gericht.


    'En dat is het ergste niet,' mompelde Moley. 'Zodra ik deze dingen in handen had en ze had bekeken, belde ik mrs. Constable op. . .'


    'Wat deed u?' Ellery schrok op en de sigaret gleed uit zijn vingers.


    'Wat kon ik anders doen? Ik wist niet dat u had meegeluisterd en het hele verhaal had gehoord. Ik wilde meer wet ten. Toen ik met haar sprak, klonk haar stem vreemd. Ik zei tegen haar. . .'


    'Vertel me alstublieft niet dat u iets heeft gezegd over de ontvangst van deze brieven en foto's,' kreunde Ellery.


    'Nou. . .' De inspecteur keek verslagen. 'Ik heb er wel een toespeling op gemaakt. En omdat ik het druk had, verzocht ik haar in haar auto te stappen en bij mij op het bureau te komen praten. Ze. . . ze zei dat ze dadelijk zou komen. Toen moest ik allerlei telefoongesprekken voeren en toen ik daarmee klaar was, was er bijna een uur verstreken en de dikke dame was niet verschenen. Ze had er toen zeker moeten zijn; het kost niet meer dan een halfuur om vanhier naar Poinsett te rijden. Ik belde een van mijn mannen hier op en die zei dat ze het terrein niet had verlaten. Zodoende ben ik nu hier.' In zijn stem klonk iets van wanhoop; zijn geweten sprak. 'Ik zal nagaan waarom ze van besluit is veranderd.'


    Ellery keek met knipperende boze ogen naar de zee; toen greep hij zijn badjas en canvas-schoenen en sprong op.


    'U heeft hier een vreselijke janboel van gemaakt, inspecteur,' zei hij korzelig terwijl hij zijn jas en schoenen aantrok. 'Kom mee!'


    Inspecteur Moley stond gehoorzaam op, borstelde zich af en volgde Ellery als een lam.


    Ze vonden Jorum bezig in de patio een bloemperk te verplanten. 'Heb je mrs. Constable gezien?' vroeg Ellery hijgend. Hij haalde zwaar adem na hun snelle klim van het terras.


    'Die dikke?' De oude man schudde zijn hoofd. 'Nee.' Hij werkte rustig verder zonder op te kijken. Ze liepen rechtstreeks naar de kamer van mrs. Constable. Er kwam geen antwoord op de klop van Ellery en ze gingen naar binnen. De kamer zag er wanordelijk uit. Ze keken elkaar zwijgend aan en vertrokken weer.


    'Verroest, waar kan ze zijn?' gromde Moley zonder Ellery aan de kijken.


    'Wat bedoelt u?' vroeg een minzame bariton en ze draaiden zich om en zagen rechter Macklin in de gang tegenover de trap staan.


    'Mrs. Constable! Heeft u haar gezien?' vroeg Ellery op scherpe toon.


    'Jazeker. Is er iets aan de hand?'


    'Ik hoop van niet. Waar is ze?'


    De oude heer keek hen aan. 'Aan de andere kant van de kaap, enkele minuten geleden nog. Ik heb over de golfbaan gewandeld en zag haar op de rand van de rotsen zitten en naar de zee staren; aan de noordkant. Ik zei iets tegen haar. Die arme ziel zag er zo hopeloos verlaten uit. Ze keek zelfs niet; het was alsof ze me niet had gehoord. Ze bleef maar in het water staren. . .'


    Maar Ellery holde de gang al door, naar de trap.


    -


    Ze liepen snel de uit de rots gehouwen trap op; Ellery vooraan en inspecteur Moley hijgend achter hem terwijl de oude rechter Macklin met een strak gezicht de rij sloot. Het noordelijke deel van de Spaanse Kaap vertoonde hetzelfde platte oppervlak, maar de bomen en struiken waren hier veel schaarser dan op de zuidzijde. Toen ze boven waren aangekomen, wees rechter Macklin recht voor zich uit. Ze holden tussen de bomen door, kwamen weer op open terrein en bleven plotseling staan.


    Er was niemand.


    'Vreemd,' zei de rechter. 'Misschien is ze weggewandeld. . .'


    'Laten we ons verspreiden,' zei Ellery vlug. 'We moeten haar vinden.'


    'Maar. . .'


    'Doe wat ik zeg!'


    Er waren violette strepen in de lucht; het werd donkerder. Ze liepen afzonderlijk door het middelste deel van het noordelijke segment dat nog het bosrijkst was. Zo nu en dan kwam een van hen op een open plek, keek om zich heen en dook het bos weer in.


    Rosa Godfrey liep langzaam van de golfbaan in de richting van de zee; haar golftas hing over haar ene schouder. Ze was moe en haar haren woeien om haar gezicht. Plotseling bleef ze staan. Het leek haar dat ze in de verte een glimp van iets wits had gezien, niet ver van de rotswand. Zonder te denken, draaide ze zich om en liep naar de beschutting van het bosje dichtbij. Er was iets in de avondlucht en de golven die de kust naderden, dat haar afkerig maakte van menselijk gezelschap.


    -


    Earle Cort drentelde met zoekende ogen over de zesde tee.


    -


    Mrs. Constable zat op de met gras begroeide rotsrand en liet haar dikke benen bengelen. Ze hield haar hoofd gebogen; haar kin rustte bijna op haar borst. Ze keek met glazige ogen naar hetgeen beneden haar lag. Na een poos plaatste ze haar beide mollige handen op de rand en duwde zich, achterwaarts wriggelend, naar de zee. Haar stuit schampte over de stenen tussen het gras; ze viel bijna zijdelings om. Daarna trok ze haar benen op en klauterde op de uiterste rand van de afgrond overeind.


    Haar ogen zochten nog steeds de zee.


    Ze stond met haar gezicht naar het rimpelende water, de punten van haar sloffen een centimeter over de rand. Haar rok wapperde in de wind. Ze bewoog niet, ze verroerde zich niet. Alleen haar kleren ruisten in de wind. Ze stak donker en stil tegen de avondhemel af.


    -


    Ellery Queen kwam voor de tiende maal uit het bos te voorschijn. Zijn ogen waren moe van het ingespannen turen. Het was alsof zijn hart steeds zwaarder werd, met het loden gevoel dat het naar de maagstreek lijkt te sleuren. Hij versnelde zijn pas.


    -


    Het ene ogenblik stond mrs. Constable op de rotswand naar de zee te staren, het volgende ogenblik was ze verdwenen.


    Het was moeilijk te zeggen wat er was gebeurd. Ze had haar armen in de lucht geworpen en een schorre primitieve kreet had zich langs de verkrampte spieren in haar keel gewrongen en de avondlucht opengereten. Toen was ze zonder een spoor verdwenen alsof de aarde zelf haar had verzwolgen.


    In het halve licht van de schemering had het iets spookachtigs. Iets spookachtigs en verschrikkelijks. Als de zon weer boven de horizon was verschenen en de zee in een oogwenk verdwenen zou zijn, had het niet ontstellender kunnen zijn geweest, dit verdwijnen als een rookpluimpje. . .


    Ellery kwam uit het bos te voorschijn en bleef abrupt staan.


    Een vrouw lag Voorover in het gras, bijna aan de rand van de afgrond. Haar handen waren onder haar gezicht gevouwen en haar schouders schokten. Een man in een wijde sportboek stond op enkele decimeters afstand van de rotsrand en hield zijn gebalde vuisten tegen zijn zijden gedrukt. Naast hem lag een tas met golfstokken.


    Achter hem klonk een geritsel en Ellery draaide zich om en zag inspecteur Moley uit het bos te voorschijn komen. 'Heeft u dat gehoord?' riep Moley schor. 'Die gil?'


    'Ik heb het gehoord,' zei Ellery met een vreemde zucht. 'Wie. .Moley zag de man en de vrouw, fronste zijn wenkbrauwen en rende er als een stier op af. 'Hé!' snauwde hij. De man draaide zich om en de vrouw keek niet op.


    'Te laat?' vroeg een bevende stem. Rechter Macklin raakte Ellery's schouder aan. 'Wat is er gebeurd?'


    'Die arme dwaas,' zei Ellery zacht en zonder te antwoorden liep hij naar de rand van de afgrond.


    Moley staarde naar de vrouw; het was Rosa Godfrey. Het hoofd van de man was blond en onbedekt; het was Earle Cort.


    'Wie heeft daar gegild?'


    Geen van hen gaf enig teken van herkenning.


    Cort huiverde plotseling en draaide zich om. Zijn gezicht was grauw en nat van het zweet. Hij liet zich naast Rosa op zijn knieën vallen en streelde haar donkere haren. 'All right, Rosa,' zei hij telkens weer op doffe toon, 'all right, Rosa.'


    De drie oudere mannen liepen naar de rand van de afgrond. Ongeveer twintig meter beneden hen was iets wits dat zachtjes heen en weer bewoog; ze konden er juist één kant van zien. Ellery wierp zich op zijn buik, wriggelde naar voren en stak zijn gezicht over de rand.


    Mrs. Constable lag met uitgestrekte ledematen en met haar gezicht omhoog gekeerd op een van de messcherpe uitsteeksels in het karnende water aan de voet van de rotsen. Haar lange haren waren losgeraakt en hingen in het water, tezamen met haar jurk en haar benen. Het water om haar heen was rood gekleurd. Ze zag eruit als een dikke oester die van een hoogte was gevallen en op een rots te pletter geslagen.

  


  
    


    12 Waarin een chanteur moeilijkheden ontmoet


    


    Het privilege van rustig sterven is het voorrecht van onbeduidende mensen. De gewelddadige dood verandert een onbelangrijk persoon automatisch in een verminkte figuur van belang en maakt van het alledaagse een symbool van het leven. In de dood vond Laura Constable de ruchtbaarheid waaraan ze tijdens haar leven zo hard had gepoogd te ontsnappen. Haar vermorzelde lichaam werd het punt waarop zich alle spiedende ogen van het gezag richtten. In één korte vlucht door de ruimte van de met gras begroeide rotsen naar de grijze steen in het zwarte water verkreeg ze de betekenis die in de moderne nieuwswereld voor onsterfelijkheid doorgaat.


    Er kwamen mannen. Er kwamen vrouwen. Lenzen van camera's tuurden naar haar verre van fraaie gedaante. Potloden krabbelden rokende woorden. Telefoons knarsten eenlettergrepige berichten. De magere lijkschouwer betastte haar dikke blauwachtige vlees met onpersoonlijke, bijna verveelde vingers.


    Inspecteur Moley stapte zwijgend rond; zijn norse gezicht verborg zijn gedachten. Hij liet de verslaggevers hun gang gaan. Zijn mannen scharrelden rond als kippen zonder kop. De Godfreys, Cort en de Munns zaten bijeen in de patio, poseerden versuft voor de gretige fotografen en beantwoordden werktuiglijk vragen. Een van de mannen van Moley had het adres van mrs. Constable ontdekt en haar zoon een telegram gestuurd. Ellery had geadviseerd haar man niet op te sporen. Er gebeurde van alles en toch gebeurde er niets. Het was een nachtmerrie.


    De journalisten verdrongen zich om Moley. 'Wat is er voor nieuws, inspecteur?' Hij gromde. 'Wie heeft het gedaan?' - 'Denkt u dat het die Cort is geweest?'


    'Zelfmoord of moord, inspecteur?' - 'Wat voor verband bestaat er met dat geval van Marco? Iemand zegt dat ze zijn maîtresse was; is dat juist, inspecteur?'


    Toen het allemaal achter de rug was, vroeg hij langs zijn neus weg aan Cort: 'En, Cort, hoe staat het ermee?'


    De jongeman keek Moley met roodomrande ogen woedend aan. 'Zij heeft het niet gedaan, zij niet!'


    'Wie heeft wat niet gedaan?'


    Het was nu helemaal donker en de geëlektrificeerde Spaanse toortsen wierpen lange lichtbanen over de plavuizen. Rosa zat ineengedoken in een stoel.


    'Rosa. Zij heeft haar niet over de rand geduwd. Ik zweer het, inspecteur!'


    'Geduwd. . .' Moley staarde hem aan en barstte toen in lachen uit. 'Wie heeft gezegd dat mrs. Constable zou zijn geduwd, Cort? Ik wil nu eenmaal precies weten wat er is gebeurd. Ik moet een rapport opmaken, weet u?'


    'Bedoelt u. . .' mompelde de jongeman, 'gelooft u niet dat het. . . moord was?'


    'Kom, kom, wat ik geloof, doet er niet toe. Wat is er gebeurd? Was u in gezelschap van miss Godfrey toen. . .'


    'Ja!' zei Cort gretig. 'Al die tijd. Ik zeg immers. . .'


    'Dat was hij niet,' zei Rosa met vermoeide stem. 'Schei uit, Earle. Je maakt het alleen maar erger. Ik was alleen . . . toen het gebeurde.'


    'In Godsnaam, Earle,' gromde Walter Godfrey en zijn lelijke gezicht was vertrokken van bezorgdheid, 'vertel de waarheid. Dit wordt. . . dit wordt. . .' Hij veegde zijn gezicht af hoewel het erg kil was.


    Cort slikte. 'Zolang zij. . . Ik was haar gaan zoeken, ziet u.'


    'Alweer?' vroeg de inspecteur met een glimlach.


    'Ja. Ik. . . ik was voor niets anders in de stemming. Iemand - ik geloof dat het Munn was - zei dat hij haar op de golfbaan had zien lopen, dus ging ik daarheen. Toen ik. . . dicht bij de plek uit de struiken kwam, zag ik Rosa.'


    'En?'


    'Ze leunde over de rand van de afgrond. Ik begreep het niet. Ik schreeuwde tegen haar en ze hoorde me zelfs niet. Toen liet ze zich achterovervallen en begon te gillen. Toen ik aankwam, keek ik over de rand en zag ik beneden het lichaam op de rotsen liggen. Dat is alles.'


    'En u, miss Godfrey?' Moley glimlachte weer. 'Dit is, zoals ik al heb gezegd, alleen maar voor het rapport.'


    'Het is zoals Earle zegt.' Ze wreef met de rug van haar hand over haar lippen en keek naar het rood op haar huid. 'Zo heeft hij mij gevonden. Ik hoorde hem schreeuwen, maar ik was. . . versteend.' Ze huiverde en ging vlug verder. 'Ik was in mijn eentje wat aan het golfspelen geweest. Het is hier zo naar sinds. . . Toen werd ik moe en wilde op de rotsen wat uitrusten, maar nauwelijks was ik uit het bos gekomen toen ik. . . haar zag.'


    'Ja, ja,' zei rechter Macklin gretig. 'Dat is heel belangrijk. Was ze alleen? Wat zag u?'


    'Ik veronderstel dat ze alleen was; ik heb niets anders gezien, alleen haar. Ze stond met haar rug naar me toe en met haar gezicht naar de zee. Ik werd bang. Ik durfde me niet te bewegen. Ik weet dat het idioot is. . .'


    'Nee, miss Godfrey, dat is het niet,' zei Ellery ernstig. 'Ga verder. Vertel ons alles wat u zag en voelde.'


    Ze plukte aan haar rok. 'Het was griezelig; heus! Het werd donkerder. Ze stond daar zo stil en zwart tegen de lucht dat ze eruit zag als. . . als een stenen beeld!' riep Rosa uit. 'Toen werd ik zelf geloof ik een beetje verdwaasd. Het leek op een filmopname; al die lichteffecten. Dat was natuurlijk alleen maar hysterie.'


    'Kom, miss Godfrey,' zei Inspecteur Moley vriendelijk, 'alles goed en wel, maar hoe was het met mrs. Constable? Wat gebeurde er precies?'


    Rosa zat heel stil. 'Toen. . . toen verdween ze zomaar. Ze stond daar, zoals ik zei, als een standbeeld. Het volgende ogenblik wierp ze met een soort kreet haar armen in de lucht en viel voorover in de afgrond. Ze was verdwenen. Ik. . . ik hoorde de smak waarmee ze. . . O, ik zal dat mijn leven lang niet vergeten!' Ze tastte blindelings naar de hand van haar moeder.


    Er volgde een stilte. Toen vroeg Moley: 'Heeft iemand anders iets gezien? Iets gehoord?'


    'Nee,' zei Cort. 'Ik bedoel, ik niet,' mompelde hij.


    Niemand anders gaf antwoord. Moley draaide zich om en zei vanuit zijn mondhoek tegen Ellery en de rechter: 'Dan gaan we maar, heren.'


    -


    Ze gingen, ieder in zijn eigen gedachten verdiept, naar boven. In de gang stonden voor de deur van mrs. Constables kamer twee geüniformeerde mannen van de Sociale


    Dienst met de enigszins luguber uitziende kist aan bun voeten. Moley opende de deur en de anderen volgden.


    De lijkschouwer legde juist het laken op zijn plaats. Hij richtte zich op en keek met zure blik om. Het lichaam lag in een machtige hoop op het bed. Op het laken waren bloedvlekken te zien.


    'En, Blackie?' vroeg Moley.


    De magere man liep naar de deur en zei iets tegen de mannen in de gang. Ze kwamen binnen, zetten de kist neer en begaven zich naar het bed. Ellery en de rechter keken instinctmatig een andere kant op en toen ze zich weer omdraaiden was het bed leeg, de kist vol en veegden beide mannen hun voorhoofd af. Niemand sprak tot ze weg waren.


    'Zeg,' zei de lijkschouwer - hij zag er boos uit - 'wat denken jullie dat ik ben? Een tovenaar? Ze is dood, dat is alles; dood tengevolge van haar val. Brak haar nek en verder is er letsel aan schedel en benen. Jullie maken me ziek.'


    'Wat scheelt eraan?' gromde Moley. 'Geen kogelwond, geen messteek, niets van dien aard?'


    'Nee!'


    'Dat is goed,' zei Moley en wreef in zijn handen. 'Dat is prachtig. Een duidelijke zaak, heren. Mrs. Constable stond voor een ramp. Ze wilde niet naar haar man gaan en had zelf het geld niet. Toen ze van mij hoorde dat de brieven en andere dingen aan mij waren afgeleverd - beroerd, maar wat kan ik eraan doen? - nam ze haar toevlucht tot de enige uitweg die ze kon bedenken.'


    'Bedoelt u dat ze zelfmoord pleegde?' vroeg de rechter. 'Inderdaad, dat bedoel ik.'


    'Nu hoor ik eindelijk een verstandig woord,' zei de lijkschouwer terwijl hij met een boos gebaar zijn tas sloot. 'Zo zie ik het ook. Geen spoor van geweld.'


    'Het is mogelijk,' mompelde rechter Macklin. 'Ze was emotioneel labiel, haar wereld stortte in en ze was op de voor vrouwen gevaarlijke leeftijd. . . Ja, het is heel goed mogelijk.'


    'Bovendien,' zei Moley, vreemd voldaan, 'als Rosa de waarheid spreekt - en haar verhaal is tenminste duidelijk - dan kan het alleen maar zelfmoord zijn geweest.'


    'O ja, dat zou inderdaad kunnen,' zei Ellery.


    'Hè?' Moley schrok op.


    'Als u een discussie wilt beginnen, inspecteur. . . Theoretisch gesproken, zou het kunnen.'


    'Maar, man, er was niemand binnen twintig meter afstand van die vrouw toen ze sprong! Er werd niet op haar geschoten en er is geen meswond. Verroest, het is een plezier er met zo weinig complicaties af te komen!' Maar hij bleef Ellery dubieus aankijken.


    'Ieder zijn meug. De vrouw is op haar rug terechtgekomen, nietwaar, dokter?'


    De lijkschouwer nam met een dreigend gezicht zijn tas op. 'Moet ik die man antwoorden?' vroeg hij Moley. 'Hij stelt alleen maar stomme vragen. Ik mocht hem dadelijk al niet.'


    'Kom, Blackie, wees niet zo venijnig,' bromde de inspecteur.


    'Ja, meneer,' zei de lijkschouwer met een spottend lachje, 'dat is zo.'


    'Ik zie dat u niet welwillend tegenover de socratische methode staat,' zei Ellery met een lachje; toen verdween dit van zijn gezicht en zei hij: 'En even voor ze in de afgrond verdween, stond ze op de rand van de rotsen, nietwaar? Juist. Er zou niet veel voor nodig zijn om haar het evenwicht te laten verliezen, nietwaar? Natuurlijk niet.'


    'Waar wil je heen, Ellery?' vroeg de rechter.


    'Inspecteur Moley, de rechter gelooft, evenals Cesar, dat fere libenter homines id quod volunt credunt. U vindt de zelfmoord van mrs. Constable erg goed te pas komen, nietwaar, inspecteur?'


    'Wat bedoelt u daar mee?'


    'De wens is de vader van de gedachte, hè?'


    'Luister eens. . .'


    'Kom, kom,' zei Ellery, 'ik zeg niet dat ze geen zelfmoord heeft gepleegd. Ik wil er alleen maar op wijzen dat het zelfs onder deze omstandigheden mogelijk is dat mrs. Constable is vermoord.'


    'Hoe?' barstte Moley uit. 'Hoe? U kunt niet doorgaan met konijnen uit uw hoed te toveren! U zegt. . .'


    'Ik stond op het punt u iets te vertellen. O, op heel primitieve wijze, dat is zo, maar in dit geval verre te verkiezen boven sommige moderne methoden. Ik beweer dat het theoretisch mogelijk is dat iemand in de nabijheid in de struiken stond waar miss Godfrey en wij hem of haar niet konden zien en eenvoudig een steen tegen de rug van mrs. Constable heeft geworpen; een heel groot doelwit, als u zich de bijzonderheden van haar lichaamsbouw herinnert.'


    Op deze overweging volgde een doodse stilte. De lijkschouwer keek Ellery benepen en verslagen aan. Moley beet op zijn vinger.


    Rechter Macklin zei: 'Aangenomen dat Rosa de moordenaar niet heeft gezien en geen geluid heeft gehoord, maar ze keek immers naar mrs. Constable. Zou ze het niet hebben opgemerkt als die door een steen was geraakt?'


    'Ja,' zei Moley dadelijk en de frons verdween van zijn voorhoofd. 'Dat is juist. Zou zij dat niet hebben gezien, mr. Queen?'


    'Ik denk het niet,' zei Ellery en haalde zijn schouders op, 'maar dat is tenslotte maar een mening. Begrijp me goed: ik zeg niet dat dit is gebeurd; ik wijs alleen op het gevaar van te snel conclusies trekken.'


    'Nou,' zei Moley en veegde zijn gezicht met een vochtige zakdoek af, 'ik denk dat er in feite geen twijfel aan de zelfmoord kan bestaan. Het klinkt allemaal heel mooi, maar we komen er geen stap verder mee. Bovendien heb ik het hele geval nu duidelijk voor ogen. Het is een theorie die u niet zomaar omver kunt werpen, mr. Queen.'


    'Een theorie die alle feiten omvat?' mompelde Ellery, zichtbaar verbaasd. 'Als dat waar is, moet ik u mijn excuses aanbieden, inspecteur, want dan heeft u iets gezien dat mij tot dusver is ontgaan.' Er klonk geen sarcasme in zijn stem. 'Nu, laat ons eens horen!'


    'U denkt te weten wie Marco heeft vermoord?' vroeg de rechter. 'Ik hoop het oprecht. Dit kun je nauwelijks een vakantie noemen en het liefst zou ik vandaag nog vertrekken!'


    'Zeker, ik weet het,' zei inspecteur Moley terwijl hij een verborgen sigaar uit zijn zak haalde en die in zijn mond stak. 'Het was mrs. Constable.'


    -


    Ellery bleef naar hem kijken gedurende de tijd waarin ze uit de slaapkamer vertrokken, de lijkschouwer naar zijn auto brachten en vervolgens door de patio naar de door de maan beschenen tuin gingen. De patio was verlaten. Het was mogelijk dat Moley iets had ontdekt. Ellery wachtte ongeduldig tot Moley, die binnenpretjes scheen te hebben, zich nader zou verklaren.


    De inspecteur sprak niet voor ze een rustig plekje onder het donkere bladerdak hadden bereikt. Hij besteedde een hele minuut aan het aansteken van zijn sigaar en keek toe hoe de wind de bijtende rook verwaaide.


    'Kijk,' zei hij ten slotte op een uitdagende, lijzige toon, 'nu ze door haar eigen hand is gestorven, is de hele zaak duidelijk. Ik geef toe,' vervolgde hij met verheven bescheidenheid, 'dat ik tevoren niet speciaal aan haar had gedacht, maar zo gaat het in dit werk. Je wandelt in de mist, maar je beidt je tijd en dan, hopla! gebeurt er iets en de zaak is voor elkaar. Alles wat je nodig hebt, is geduld.'


    'Hetgeen, zoals Syrus heeft gezegd,' verzuchtte Ellery, 'als het te vaak geweld wordt aangedaan, in razernij verkeert. Laat horen, man!'


    Moley grinnikte. 'Marco heeft met mrs. Constable zijn gewone spelletje gespeeld, haar het hof gemaakt, haar bezwaren overwonnen en werd haar minnaar. Waarschijnlijk was het niet zo moeilijk haar te verleiden op deze leeftijd. Nu, ze kwam gauw genoeg tot bezinning. Zodra hij de brieven, de foto en de film in zijn bezit had, legde hij zijn kaarten op tafel en was het: Betaal maar, liefje. Ze was doodsbang en betaalde. Ze dacht daarmee alle bewijsstukken weer in handen te zullen krijgen, maar dat was niet zo.'


    'Tot dusver beslist niets verbijsterends,' mompelde Ellery, 'en waarschijnlijk juist. Gaat u verder.'


    'Maar we weten uit het telefoongesprek dat u vanmiddag zelf heeft afgeluisterd,' vervolgde de inspecteur gelijkmoedig, 'dat ze voor de gek werd gehouden. Ze betaalde en kreeg niets terug. En ze betaalde nog eens en nog eens, tot. . .?' Hij boog zich naar voren en gesticuleerde met zijn sigaar. 'Tot ze niets meer had om mee te betalen. Wat kon ze doen? Ze was wanhopig. Ze kon niet naar haar man gaan en had geen geld meer, maar toch geloofde Marco haar niet. Marco had haar hier laten komen. Hij zou niet voor een uitnodiging hebben gezorgd als hij niet verwacht had hier nog meer uit haar te kunnen lospersen, nietwaar?'


    'Dat is volkomen juist,' zei Ellery met een knikje.


    'Toen maakte Marco alles gereed voor een laatste coup. Hij dacht dat het gemakkelijker zou zijn als hij al zijn slachtoffers bij elkaar had, ze tegelijkertijd onder handen nam en dan Rosa met zich meenam - misschien was hij inderdaad van plan met haar te trouwen, ik weet het niet -en vervolgens met al dat geld een ander leven kon beginnen. Godfrey zou er trouwens ook heel wat voor over hebben gehad om zo'n schoonzoon kwijt te raken en zijn dochter terug te krijgen. . . Wat gebeurt er? Mrs. Constable komt hier omdat hij het haar bevolen heeft en zij zich niet verweren kan; hij eist meer geld, zij beroept zich op haar armoede, hij laat zijn tanden zien en dreigt haar man in te lichten. Maar ze spreekt de waarheid; ze staat met haar mg tegen de muur, Wat moet ze doen?'


    'O,' zei Ellery, 'juist.' Hij keek teleurgesteld. 'Nu, en wat doet ze?'


    'Ze besluit hem te vermoorden,' zei Moley triomfantelijk, 'of liever: ze besluit hem te laten vermoorden en in geval hij de brieven en andere dingen bij zich heeft, deze terug te stelen en te vernietigen. Ze scharrelt deze captain Kidd op van wie ze heeft gehoord en neemt hem in dienst om Marco om zeep te helpen; Kidd neemt Kummer bij vergissing mee; ze ontdekt dit vrijwel onmiddellijk, typt het briefje voor de bedrieglijke afspraak met Marco die nacht op het terras, gaat erheen, neemt die buste van Columbus, slaat Marco neer, wurgt hem met het draad dat ze heeft meegenomen en. . .'


    'En kleedt het lijk uit?' vroeg Ellery kalmpjes.


    Moley keek geërgerd. 'Dat is allemaal misleiding,' legde hij uit, 'een rookgordijn. Het betekent niets. Of als dat wel zo is, beleefde ze daar nog wat plezier aan. . . Nou ja, u weet wel wat ik bedoel.'


    Rechter Macklin schudde zijn hoofd. 'Waarde inspecteur, ik kan het volstrekt niet met u eens zijn.'


    'Ga verder,' zei Ellery. 'De inspecteur is nog niet klaar, Solon. Ik wil dit tot het bittere einde horen.'


    'Nou, dat is een goed idee,' zei Moley geprikkeld. 'Zij dacht toen dat ze veilig was. Ze had geen sporen achtergelaten, het briefje werd vernietigd of, zo niet, wees het op Rosa. Toen ging ze op zoek naar de brieven en de foto's; die kon ze niet vinden. De volgende avond ging ze weer zoeken; dat was toen u haar en mrs. Munn en mrs. Godfrey betrapte. Vervolgens kwam het telefoongesprek met de man die de bewijzen werkelijk in handen had en ze begreep dat de hele chantage van voren af aan begint. Ze had voor niets een man vermoord. Ditmaal wist ze zelfs niet wie haar belaagt. Het spel was uit en ze pleegde zelfmoord. Dat is alles. Haar zelfmoord was een bekentenis van haar schuld.'


    'Zo eenvoudig, hè?' mompelde rechter Macklin.


    'Zo eenvoudig.'


    De oude heer schudde zijn hoofd. 'Behalve een aantal inconsequenties in uw theorie, inspecteur, moet u toch inzien dat de vrouw op psychologische gronden de moord niet kan hebben gepleegd. Ze was vanaf het ogenblik van haar aankomst op de Spaanse Kaap versteend van angst. Het was een vrouw van middelbare leeftijd en van het bourgeois-type, door en door een huismoeder. Het incident met Marco was een emotionele explosie en voorbij toen het nog maar nauwelijks was begonnen. Een dergelijke vrouw, inspecteur, zou een moord plegen in een opwelling en als ze daartoe gedreven werd, maar geen ingenieuze en tevoren beraamde moord. Ik betwijfel trouwens of ze daarvoor intelligent genoeg was. Nee, nee, inspecteur, het is te onwaarschijnlijk.'


    'Als de heren klaar zijn elkaar aan te vallen, wil de inspecteur misschien zo vriendelijk zijn een paar vragen te beantwoorden,' zei Ellery. 'U zult ze toch tegenover de pers moeten beantwoorden, weet u, en dan kunt u beter niet door die gewiekste lui voor schut worden gezet.'


    'Vooruit maar,' zei Moley, niet langer triomfantelijk of gepikeerd. Hij leek nu bezorgd. Hij beet op zijn nagels en hield zijn hoofd schuin.


    'In de eerste plaats,' zei Ellery zakelijk, 'beweert u dat mrs. Constable, omdat ze niet in staat was Marco chantagegeld te betalen, het plan opvatte hem te vermoorden. Daarvoor zou ze captain Kidd in dienst hebben genomen! Nu vraag ik u: Hoe kwam ze dan aan het geld om Kidd te betalen?'


    De inspecteur zweeg. Hij bekeek zijn nagels. Daarna mompelde hij: 'Ik geef toe dat het een goede vraag is, maar misschien beloofde ze hem te betalen als de karwei achter de rug was.'


    De rechter glimlachte en Ellery schudde zijn hoofd. 'Met al de daaraan verbonden risico's? Dat geloof ik niet, inspecteur. Bovendien lijkt Kidd me niet de soort schurk die een moord zal plegen zonder vooruitbetaling. In de tweede plaats: Hoe wist mrs. Constable van de omgang tussen Marco en Rosa, en wel zo volledig dat ze er zeker van kon zijn dat de valstrik met het briefje zou werken?'


    'Dat is gemakkelijk te beantwoorden. Ze gebruikte haar ogen en ontdekte het.'


    'Maar Rosa had het blijkbaar streng geheim weten te houden,' zei Ellery met een glimlach. 'Ik beschouw dit als het tweede zwakke punt in de theorie.'


    Moley zweeg. 'Maar die dingen. . .' begon hij even later.


    'En in de derde plaats,' vervolgde Ellery spijtig, 'heeft u geen verklaring gegeven van de naaktheid van Marco; het belangrijkste verzuim van alle, inspecteur.'


    'Die vervloekte naaktheid van Marco!' brulde Moley en sprong op.


    Ellery stond schouderophalend op. 'Ongelukkigerwijs kunnen we de zaak niet zo eenvoudig afdoen, inspecteur. Ik zeg u dat wij geen bevredigende theorie hebben voor we er een vinden die een redelijke verklaring geeft. . .'


    'Stil,' fluisterde de rechter.


    Ze hoorden het allen op hetzelfde ogenblik. Het was de verstikte en gesmoorde stem van een vrouw; ze had ergens in de tuin, niet ver weg, een kreet geslaakt.


    -


    Ze liepen snel naar de plek waar het geluid vandaan kwam, zonder op het dikke gras enig gerucht te maken. De kreet werd niet herhaald. Ze hoorden evenwel een merkwaardig vrouwelijk gemummel dat luider werd naarmate ze dichterbij kwamen. Ze voelden instinctief dat ze heimelijk moesten naderen.


    Ze tuurden door een taxisheg om een kring van blauwe sparren. Eén blik en inspecteur Moley spande zijn spieren om door de heg te springen, maar Ellery omklemde zijn arm zo stevig dat Moley bleef staan.


    Mr. Joseph A. Munn, de Zuid-Amerikaanse miljonair met het ondoorgrondelijk gezicht, stond gespannen en woedend in de kring van bomen en hield zijn grote bruine hand op de mond van zijn vrouw.


    De hand bedekte het grootste deel van haar gezicht; alleen haar ogen, wanhopig van angst, waren te zien. Ze verzette zich in wilde paniek en uit haar mond kwam, verstikt en misvormd door zijn hand, het mummelende geluid dat ze hoorden. Haar handen sloegen achterwaarts over haar hoofd naar zijn gezicht en ze schopte hem met haar puntige hakken. Hij schonk niet meer aandacht aan haar slagen en schoppen dan hij aan een spartelende kever zou hebben besteed.


    Mr. Joseph A. Munn zag er op dit ogenblik niet uit als de miljonair of speculant met het uitgestreken gezicht. Het vernisje dat hij zo zorgvuldig had aangekweekt, was in een vlaag van passie verdwenen en het koude masker dat hij droeg, was eindelijk afgevallen en liet zijn angstwekkende woede zien. De spieren van zijn machtige kaken waren in een wrede grijns samengetrokken.


    'De eerste les over hoe je je vrouw moet behandelen,' mompelde Ellery. 'Dit is werkelijk van grote opvoedkundige waarde. . .'


    De rechter porde hem met een puntige elleboog in zijn ribben.


    'Als je die waffel van je dichthoudt, zal ik je loslaten,' snauwde Munn.


    Ze verdubbelde haar pogingen om los te komen. Zijn zwarte ogen flitsten; hij tilde haar van de grond. Haar hoofd achterover en haar adem werd afgesneden. Het gemummel verstomde.


    Hij smeet haar op het gras en veegde zijn handen aan zijn jas af alsof ze door de aanraking met haar waren besmeurd. Ze begon met korte snikjes, bijna onhoorbaar te huilen.


    'En luister nu naar me,' zei Munn met zulk een verstikte stem dat de woorden nauwelijks te verstaan waren. 'Geef behoorlijk antwoord op mijn vragen. Denk niet dat die gevorkte slangentong van jou je hieruit zal redden.' Hij keek met onheilspellende blikken op haar neer.


    'Joe,' kreunde ze. 'Joe, niet doen. Vermoord me niet. Joe. . .'


    'Vermoorden is te goed voor jou! Jij moest op een mierennest worden vastgebonden, verraderlijke kleine teef!'


    'Joe..


    'Niks te Joeën! De waarheid! En vlug!'


    'Wat. . . Ik weet het niet. . .' Ze trilde van angst en keek met opgeheven armen naar hem op, als om een slag af te weren.


    Hij bukte zich plotseling, pakte haar onder een oksel en wierp haar op een bank waar ze met een smak neerkwam. Daarna sloeg hij haar driemaal in haar gezicht. De klappen klonken als revolverschoten. Ze was te bang om te protesteren. Ze keek naar hem omhoog alsof ze hem nog nooit had gezien. De beide mannen aan weerszijden van Ellery mompelden woorden van protest. Hij zei op scherpe fluistertoon 'Nee!' en drukte zijn vingers in hun armen.


    'Doe je mond open, verdomme,' zei Munn nu kalm en deed een stap achteruit. Hij stak zijn handen in zijn jaszakken. 'Wanneer is dat gebeurd tussen jou en dat stuk uitvaagsel?'


    Haar tanden klapperden en gedurende een ogenblik kon ze niet spreken. Toen zei ze met een onnatuurlijke stem: 'Toen. . . toen jij. . . voor zaken naar Arizona was. Vlak na. . . ons huwelijk.'


    'Waar heb je hem ontmoet?'


    'Op een feestje.'


    'Hoe lang heeft-ie jou. .Hij hijgde zwaar en eindigde met een vernederend en diep grievend woord.


    'Twee. . . twee weken. Terwijl jij weg was.'


    Hij gaf haar opnieuw een oorvijg. Ze begroef haar rode gezicht in haar handen. 'In mijn huis.' Ze konden zijn stem nauwelijks horen.


    'Ja. . . ja. .


    Zijn handen in de zakken balden zich. Ze keek er verschrikt naar. 'Heb je hem brieven geschreven?'


    'Eén.' Ze fluisterde nu.


    'Een minnebrief?'


    'Ja. . .'


    'Je hebt een ander dienstmeisje genomen terwijl ik weg was, nietwaar?'


    'Ja.' Er klonk een heel vreemde toon in haar gefluister en hij keek haar scherp aan. Ellery's ogen gingen half dicht.


    Munn deed een stap achteruit en liep als een gekooid dier langs de bomen. Zijn gezicht geleek een donderwolk. Ze keek hem bijna ademloos van angst aan. Toen bleef hij staan.


    'Je hebt geluk,' zei hij met een woeste lach. 'Ik zal je niet vermoorden. Niet omdat ik week word, begrijp je, maar omdat hier te veel politie rondloopt. Als we hier in het Westen of Rio waren, had ik je nek omgedraaid in plaats van je te slaan.'


    'O, Joe, ik heb niets kwaads willen doen. . .'


    'Jank niet! Ik zou van gedachten kunnen veranderen. Hoeveel heeft die bastaard van je losgekregen?'


    Ze deinsde achteruit. 'Sla. . . sla me niet neer, Joe! Het . . . het grootste deel van het geld dat je. . . op mijn naam had gezet.'


    'Ik heb je tienduizend dollar gegeven om te besteden in de tijd dat ik weg was. Hoeveel heeft hij van je losgekregen?'


    'Achtduizend.' Ze keek naar haar handen.


    'Was het die gigolo die zorgde dat wij hier op de Spaanse Kaap werden geïnviteerd?'


    'Ja.'


    'Dat dacht ik wel. Wat een sufferd ben ik geweest!' zei hij bitter. 'Die vrouw van Constable en van Godfrey zaten zeker in hetzelfde schuitje. Waarom zou die dikke anders zelfmoord hebben gepleegd! Je hebt die brief niet van hem teruggekregen, hè?'


    'Nee. . . Nee, Joe. Hij heeft me voor de gek gehouden. Toen we hier aankwamen, vroeg hij me om meer geld. Hij wilde vijfduizend hebben. Ik. . . ik had het niet. Hij zei dat ik het van jou moest zien te krijgen of dat hij anders de brief aan jou zou geven. Toen. . . heeft iemand hem vermoord.'


    'Mooi werk. Hij is alleen niet op de juiste manier gedood. In Zuid-Amerika weten ze daar beter weg mee. Daar kunnen ze wonderen doen met een mes. Heb jij hem om zeep geholpen?'


    'Nee, nee, Joe, ik zweer van niet! Ik heb erover gedacht, maar. . .'


    'Nee, ik geloof niet dat jij het hebt gedaan; daar ben je te laf voor. Niet dat het me iets schelen kan. Heb je die brief gevonden?'


    'Ik heb gezocht, maar' - ze huiverde - 'hij was er niet.'


    'Dan is iemand je vóór geweest.' Munn stond kwaad na te denken. 'Daarom is die vrouw van Constable over de rotsrand gesprongen. Ze kon het niet meer aan.'


    'Joe, hoe ben je het te weten gekomen?' fluisterde de blonde vrouw.


    'Ik werd een paar uur geleden opgebeld door iemand met een stem waar een luchtje aan was. Hij vertelde me alles. Hij bood de brief en de verklaring van de dienstmeid te koop aan, voor tienduizend. Het klonk alsof hij het geld hard nodig had. Ik zei dat ik erover zou nadenken, en hier ben ik dan.' Hij hief het gezicht van zijn vrouw langzaam op. 'Die paardendief kent Joe Munn alleen nog niet. Hij had beter naar jou kunnen gaan en zorgen dat jij het geld stal.' Zijn vingers boorden zich wreed in haar wangen. 'Cele, tussen jou en mij is het uit.'


    'Ja, Joe. . .'


    'Zodra deze moordgeschiedenis achter de rug is, zal ik voor een echtscheiding zorgen.'


    'Ja, Joe. . .'


    'Ik neem je die sieraden af, al die spullen waar je zo vreselijk op gesteld was.'


    'Ja, Joe. . .'


    'De auto gaat naar de sloop. Die bontmantel die je voor de winter hebt gekocht en nog niet gedragen, zal ik verbranden. Ik stook een vuurtje van alle kleren die je hebt, Cele.'


    'Joe. . .'


    'Ik zal je je laatste cent afnemen, Cele, en weet je wat ik daarna ga doen?'


    'Joe. . .'


    'Dan schop ik je in de goot waar je in de modder kan spelen met de rest van de. . .' Hij ging nog enige tijd door met Amerikaanse en Spaanse obsceniteiten waar de luisterende mannen van rilden, en al die tijd boorden de vingers van Munn zich in haar wangen en brandden zijn zwarte ogen in de hare.


    Toen zweeg hij, duwde haar gezicht weg, draaide zich om en liep over het pad terug naar het huis. Zij bleef ineengedoken op de bank zitten en huiverde alsof ze het koud had. Er waren donkere striemen op haar gezicht die in het maanlicht zwart leken, maar ze meenden in haar houding een vreemde voldoening te zien, alsof ze tevens ongelooflijk verbaasd was dat ze nog leefde.


    -


    'Het is mijn fout,' zei Ellery met gefronst voorhoofd toen ze snel en stil achter Munn aan naar het huis teruggingen. 'Ik had dat telefoongesprek moeten voorzien, maar het kwam al gauw! Hoe kon ik dat weten? Die afperser moet in het laatste stadium van wanhoop verkeren.'


    'Hij zal opnieuw opbellen,' zei Moley hijgend. 'Munn zei dat in feite. Munn zal hem vertellen dat hij kan doodvallen, dat hij niet zal betalen, maar misschien kunnen we te weten komen vanwaar die vent opbelt. Het zou best uit het huis zelf kunnen zijn. Die neventoestellen. . .'


    'Nee,' zei Ellery kortaf. 'Laat Munn met rust. Er is geen reden om te verwachten dat dit gesprek gemakkelijker te traceren zal zijn dan de andere, en we zouden alles kunnen bederven. We hebben nog één troef om uit te spelen. . . als het niet te laat is.' Hij versnelde zijn pas.


    'Mrs. Godfrey?' mompelde rechter Macklin.


    Maar Ellery was al door de Moorse poort verdwenen.

  


  
    


    13 Slechte daden wreken zich


    


    Hij klopte dringend op de deur van mrs. Godfreys zitkamer. Tot hun verbazing werd die geopend door de miljonair zelf die zijn strijdlustige gezicht naar hen toekeerde en dreigend keek.


    'En?'


    'Wij moeten mrs. Godfrey spreken,' zei Ellery. 'Het betreft een kwestie van de grootste betekenis. . .'


    'Dit zijn de particuliere vertrekken van mijn vrouw,' snauwde Godfrey. 'Wij zijn hier achtervolgd tot mijn geduld was uitgeput. Voor zover ik kan zien, hebben jullie niets bereikt. Kan die kwestie van betekenis niet tot morgen wachten?'


    'Nee,' zei inspecteur Moley ruwweg, hoewel hij er geen idee van had wat Ellery van plan was en hij liep langs de miljonair de kamer binnen.


    Stella Godfrey stond langzaam van een divan op. Ze sloeg haar negligé om zich heen, met een vreemde blik, een blik die hen verbaasde; zacht, dromerig en bijna vreedzaam.


    Godfrey ging beschermend naast haar staan. De drie mannen wisselden verwonderde blikken. Eindelijk was er in huize Godfrey iets van vrede en begrip die voordien niet hadden bestaan. Munn was een primitieve kerel met een simpele psychologische gesteldheid: een woest bezitsgevoel en de neiging om te doden en te vernielen waar dat gevoel werd gekrenkt. Maar de reactie van Wal ter Godfrey was beschaafd en bijna steriel. Gedurende tientallen jaren had zijn vrouw praktisch niet voor hem bestaan en toch, toen hij ontdekte dat ze de huwelijkstrouw had geschonden, had hij haar blijkbaar vergeven en was hij zich weer aan haar gaan wijden! Misschien was het het ongelukkige lot van Laura Constable of de dreigende nabijheid van het gevaar. In elk geval waren de Godfreys teder met elkaar verzoend terwijl de Munns onherroepelijk met elkaar gebroken hadden; dat was duidelijk.


    'Is mrs. Constable. . . weggebracht?' vroeg Stella Godfrey en de schaduwen onder haar ogen werden dieper.


    'Ja,' zei Moley ernstig. 'Ze heeft zelfmoord gepleegd. U mag dankbaar zijn dat er niet nog een moord is gepleegd waardoor alles nog veel gecompliceerder zou zijn.'


    'Wat vreselijk!' zei mrs. Godfrey huiverend, 'ze was zo. . . zo eenzaam.'


    'Het spijt me heel erg dat ik op zo'n ogenblik kom lastig vallen,' zei Ellery. 'Geweld baart geweld en ongetwijfeld heeft u er allemaal genoeg van. Niettemin moeten wij een zekere plicht vervullen, mrs. Godfrey, en hoe meer medewerking wij van u krijgen, des te eerder zult u van ons verlost zijn.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg ze langzaam.


    'Wij geloven dat de tijd is gekomen om onze kaarten eerlijk en open op tafel te leggen. Uw stilzwijgen heeft ons veel moeite bezorgd, maar gelukkig zijn we bij machte geweest vrijwel de gehele waarheid op andere wijze te achterhalen. Geloof mij als ik zeg dat het niet langer nodig is dat u blijft zwijgen.'


    De hand van de donkere vrouw tastte naar die van haar man. 'Goed,' zei Godfrey plotseling, 'dat is klare taal. Hoeveel weet u?'


    'Voor zover het Marco en uw vrouw betreft, alles,' zei Ellery met leedwezen in zijn stem.


    Mrs. Godfrey bracht haar hand naar haar keel. 'Hoe heeft u. . .?'


    'Wij hoorden dat u uw indiscretie aan uw man opbiechtte; een weinig fraaie inbreuk op uw gastvrijheid, maar we hadden geen keus.'


    Ze sloeg haar ogen neer; op haar gezicht verscheen een donkere blos. Godfrey zei op koele toon: 'We zullen de ethiek van de situatie niet bespreken. Ik hoop dat dit niet voor het publiek bestemd is.'


    'Aan de verslaggevers is niets verteld,' zei Moley. 'Kom, mr. Queen, wat heeft u te zeggen?'


    'Natuurlijk blijft dit strikt tussen ons vijven. Mrs. Godfrey,' zei Ellery.


    'Ja?' Ze keek weer op en beantwoordde zijn blik.


    'Zo is het beter,' zei Ellery met een glimlach. 'John Marco chanteerde u, nietwaar?'


    Hij keek man en vrouw scherp aan. Als hij had verwacht dat mrs. Godfrey met angst en de miljonair met geschokte boosheid zou reageren, werd hij teleurgesteld. Het was duidelijk dat de vrouw na de scène in de tuin haar hart volkomen had uitgestort. In zeker opzicht was hij blij; het vereenvoudigde alles aanmerkelijk.


    Ze zei dadelijk: 'Ja,' en Walter Godfrey snauwde: 'Mijn vrouw heeft mij alles verteld, Queen. Waar gaat het nu om?'


    'Hoeveel malen heeft u hem geld uitbetaald, mrs. Godfrey?'


    'Vijf of zes keer; ik weet het niet meer. Eerst in de stad, toen hier.'


    'Grote bedragen?'


    'Heel groot.' Ze konden haar stem nauwelijks horen.


    'Kom ter zake!' zei Walter Godfrey vinnig.


    'Maar zijn uw persoonlijke bankrekeningen nog steeds niet uitgeput?'


    'Mijn vrouw heeft een groot vermogen op haar eigen naam! Wilt u nu eindelijk ter zake komen?' schreeuwde Godfrey.


    'Pardon, mr. Godfrey, ik stel die vragen niet uit ziekelijke nieuwsgierigheid, dat verzeker ik u. Mrs. Godfrey, heeft u iemand - behalve natuurlijk uw man - iets verteld over die verhouding tussen u en Marco en over het geld dat u hem heeft betaald?'


    'Nee,' fluisterde ze.


    'Een ogenblik, mr. Queen.' De inspecteur boog zich naar hem toe en Ellery keek enigszins geïrriteerd. 'Mrs. Godfrey, ik wil graag opheldering over uw bezoek aan Marco's kamer verleden zaterdagavond.'


    'O,' zei ze zwakjes, 'ik. . .'


    'Mijn vrouw heeft mij dat allemaal verteld,' zei Godfrey nijdig. 'Ze ging erheen om hem tot andere gedachten te brengen. Eerder op die dag had hij haar een ultimatum gesteld; ze moest maandag een grote som betalen. Ze ging zaterdagavond naar zijn kamer om hem te vragen zijn eisen in te trekken. Ze was bang dat ze verder geen geld kon opnemen zonder dat ik het zou merken.'


    'Ja,' fluisterde de donkere vrouw. 'Ik. . . ik ben bijna voor hem op mijn knieën gevallen, ik heb hem gesmeekt . . . Hij was wreed. Toen heb ik hem gevraagd naar mrs. Constable en mrs. Munn. Hij zei dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. In mijn huis!' Haar gezicht werd vuurrood. 'En hij noemde mij een. . .'


    'Ja, ja,' zei Ellery vlug. 'Zo is het wel goed, hè, inspecteur? Nu, mrs. Godfrey, bent u er zeker van dat niemand weet dat u Marco zwijggeld betaalde?'


    'Niemand. O, ik weet zeker dat niemand. . .'


    Rosa zei vanuit de deuropening van mrs. Godfreys boudoir met een benepen stem: 'Neem me niet kwalijk, moeder, ik kon niet helpen dat ik hoorde. . . Dat is niet waar, mr. Queen. Moeder liegt niet, ze beseft alleen niet hoe doorzichtig haar gedrag is geweest voor iedereen behalve voor vader, die blind was.'


    'O, Rosa,' kreunde Stella Godfrey. Het meisje liep vlug naar haar toe.


    'Wat is dit?' barstte Moley uit. 'Bedoelt u dat u wist dat dit alles zich tussen uw moeder en Marco afspeelde, miss Godfrey?'


    Rosa fluisterde: 'Niemand hoefde mij dat te vertellen. Ik ben een vrouw en ik heb ogen. Natuurlijk heb ik alles begrepen en geweten. Wij wisten het allemaal. Ik ben er zeker van dat David het ook begreep. Zelfs Earle, denk ik, en natuurlijk al het personeel. O, moeder, waarom heb je mij niet in vertrouwen genomen?'


    'Ja, maar. . .' zei Stella Godfrey met verstikte stem, 'dat tussen jou en. . .'


    'Rosa!' riep de miljonair uit.


    Rosa fluisterde: 'Ik moest iets doen, zijn aandacht afleiden of wat dan ook. . . Ik durfde zelfs David niet in vertrouwen te nemen en ik heb hem toch altijd alles verteld. Als een idioot heb ik geprobeerd. . .'


    'In ieder geval een ridderlijke idioot,' zei rechter Macklin zacht. Zijn ogen straalden.


    'Zo!' zei Ellery terwijl hij diep ademhaalde. 'Dat zal goed nieuws zijn voor mr. Cort. . . Maar verder, mrs. Godfrey. Bent u sinds de moord op Marco voor verdere chantage benaderd door een geheimzinnige persoon die tastbare bewijzen tegen u heeft?'


    'Nee!' Ze schrok kennelijk bij de gedachte; ze klemde zich aan Rosa vast.


    'Wat zou u doen als u plotseling zo'n eis werd gesteld?'


    'Ik. .


    'Vechten!' donderde Godfrey, 'het uitvechten.' Zijn scherpe oogjes glinsterden. 'Luister eens, Queen, je hebt iets achter de hand. Ik heb je gadegeslagen en je stijl staat me aan. Is dit een verzoek om samenwerking?'


    'Ja.'


    'Die geven we dan. Wees kalm, Stella. We gaan dit verstandig aanpakken. Deze mensen weten meer van die dingen af dan wij en ik ben er zeker van dat zij discreet zullen zijn.'


    'Uitstekend,' zei Ellery gul. 'Iemand heeft de bewijzen van mrs. Godfreys verhouding met de dode man in handen gekregen. Die persoon zal stellig contact met u opnemen en geld vragen, mrs. Godfrey. Als u precies doet wat wij zeggen, zullen wij de chanteur misschien in handen krijgen en de oplossing van dit hele geval vinden.'


    'Goed, mr. Queen! Ik zal doen wat ik kan.'


    'Zo mag ik het horen; zo is het veel beter, weet u, mrs. Godfrey. In onze samenwerking schuilt een kracht die de chanteur niet zal vermoeden. . .'


    'Bedoelt u dat deze chanteur de moordenaar van Marco is?' vroeg Godfrey.


    Ellery glimlachte. 'Inspecteur Moley is van mening. . . Eén ding tegelijk, mr. Godfrey. Inspecteur, als u dat ervaren brein van u aan het werk wilt zetten. . .'


    -


    De volgende ochtend om tien uur was het verwachte telefoongesprek voor mrs. Godfrey nog niet gekomen. De drie mannen liepen zwijgend en steeds bezorgder door het huis rond. Vooral Ellery was ongerust. De chanteur kon onmogelijk een valstrik vermoeden. De man had de vorige avond om halfelf opgebeld en naar Munn gevraagd en deze had hem kortweg uitgevloekt en opgehangen. De rechercheur die het gesprek had afgeluisterd, had het gesprek niet kunnen traceren, maar Ellery wist dat niets wat de rechercheur had gedaan, de chanteur een aanwijzing had kunnen geven dat hij werd afgeluisterd. Een deel van het geheim werd door de komst van de ochtendbladen ontsluierd. De kranten vermeldden met grote voorpaginaletters het verhaal van Cecilia Balls affaire met wijlen John Marco.


    'Ik had dit ook kunnen verwachten,' mompelde Ellery terwijl hij de kranten vol afkeer neergooide. 'Natuurlijk kon dat creatuur niet tweemaal dezelfde stunt uithalen. Ditmaal werden de bewijzen - brieven en foto's - naar de pers gestuurd. Ik begin af te takelen.'


    'Hij nam niet het risico dat de zaak weer zou worden doodgezwegen,' zei de rechter peinzend, 'en dit is natuurlijk als waarschuwing bedoeld. Ik denk dat er nu wel spoedig zal worden opgebeld.'


    'Hoe eerder, hoe beter. Ik begin er zenuwachtig van te worden. Die arme Moley! Hij komt nooit levend uit die persconferentie te voorschijn.'


    De inspecteur kwam terug en op zijn gezicht waren beurtelings de sporen van vermoeidheid en woede te zien. Zwijgend begaven de drie mannen zich naar het hokje waar het schakelbord van de telefoon zich bevond. Er zat niets anders op dan af te wachten. De Godfreys bevonden zich in het boudoir van mrs. Godfrey; een rechercheur zat daar met de koptelefoon op en een open aantekenboek voor zich. Voor allen was een koptelefoon aangebracht. Om kwart voor elf werd er gebeld. Bij de eerste lettergreep knikte Ellery gretig. Er was geen vergissing mogelijk, het was dezelfde vreemde, gedempte stem. De stem vroeg naar mrs. Godfrey; de rechercheur verbond beiden met elkaar, nam zijn potlood ter hand en wachtte. Ellery bad in stilte dat de vrouw haar rol goed zou spelen.


    Hij had zich die vrees kunnen besparen. Ze speelde de rol van het verbijsterde, onderworpen slachtoffer meesterlijk, bijna met geestdrift.


    'Met mrs. Stella Godfrey?' vroeg de stem met nauw verborgen aandrang.


    'Ja?'


    'Bent u alleen?'


    'Allee. . . Wie bent u? Wat wilt u?'


    'Bent u alleen?'


    'Ja. Wie..


    'Dat doet er niet toe, ik heb haast. Heeft u de krant van vanmorgen gelezen?'


    'Ja, maar..


    'Heeft u dat bericht gelezen over Cecilia Munn en John Marco?'


    Stella Godfrey zweeg. Toen ze antwoordde, was haar stem gebroken en vermoeid. 'Ja. Wat wilt u?'


    De stem noemde een aantal feiten op en bij elk ervan kreunde Stella Godfrey. . . De stem was nu indringend, bijna hysterisch geworden. Het was heel vreemd en inspecteur Moley en de rechter keken verbaasd. 'Wilt u dat ik deze dingen naar de kranten stuur?'


    'Nee, o nee!'


    'Of naar uw man?'


    'Nee! Ik zal alles doen, als u maar niet. . .'


    'Dat is beter. Nu gedraagt u zich verstandig. Ik wil vijfentwintigduizend dollar, mrs. Godfrey. U bent rijk. U kunt het uit uw eigen zak betalen en niemand hoeft er iets van te weten.'


    'Maar ik heb al. . . zoveel keren betaald. . .'


    'Dit zal de laatste keer zijn,' zei de stem nadrukkelijk. 'Ik ben niet zo'n gek als Marco. Ik doe een eerlijk voorstel. U betaalt mij dat geld en u krijgt per omgaande de foto's en brieven terug. Ik meen het. Ik houd u niet voor de gek. . .'


    'Ik wil alles doen om ze terug te krijgen,' snikte mrs. Godfrey. 'Sinds ik. . . O, mijn leven is zo ellendig geweest!'


    'Natuurlijk,' zei de stem; ze klonk nu krachtiger en met meer vertrouwen. 'Ik begrijp heel goed hoe u zich voelt. Marco was een zwijn en hij heeft gekregen wat hem toekwam, maar ik zit in grote moeilijkheden en ik heb geld nodig. . . Hoe snel kunt u de vijfentwintigduizend in handen hebben.'


    'Vandaag!' riep ze uit. 'Ik kan het u niet in contanten geven, maar ik heb hier in mijn privé-brandkast. . .'


    'O,' zei de stem met een vreemde klank. 'Dat gaat niet, mrs. Godfrey. Ik wil het geld in kleine coupures hebben. Ik neem geen enkel risico. . .'


    'Maar het is zo goed als contant!' Mrs. Godfrey was hierover zeer nauwkeurig geïnstrueerd. 'Het zijn verhandelbare effecten. Hoe zou ik trouwens zoveel geld in kleine coupures moeten krijgen? Het zou opvallen. Mijn huis zit vol politie. Ik kan zelfs niet van huis weg.'


    'Dat is inderdaad lastig,' mompelde de stem. 'Maar als u denkt dat u mij te slim af kunt zijn. . .'


    'En de politie erachter laten komen? Denkt u dat ik gek ben? Dat is wel het laatste dat ik wil, dat iemand het. . . het te weten komt. Bovendien hoeft u mij de bewijsstukken niet terug te geven voor u de effecten heeft verzilverd. O, alstublieft, geef mij een kans!'


    De man aan de telefoon zweeg en overpeinsde blijkbaar de risico's.


    Daarna zei de stem met een wanhopige klank: 'All right; laten we het daarop houden. Ik wilde trouwens niet dat uzelf zou komen en ik kan niet naar u toe komen, niet met al die politie in uw huis. Kunt u mij de effecten over de post sturen? Kunt u een pakje versturen zonder dat ze het te weten komen?'


    'Ja, dat kan ik. O, ik weet zeker dat het kan. Waar. . .'


    'Schrijf dit niet op. Niemand mag een briefje vinden. Onthoud dit adres.'


    De stem zweeg en gedurende enkele ogenblikken was het huis van Godfrey als een graftombe. 'J.P. Marcus, poste restante, hoofdpostkantoor Maartens. Herhaal dit.' Mrs. Godfrey gehoorzaamde met trillende stem. 'Goed. Stuur de effecten aan dat adres. Maak gebruik van gewoon pakpapier en verzegel het pakje. Stuur het per gewone post, nu dadelijk. Als u het nu doet, is het vanavond voor het sluitingsuur op het postkantoor van Maartens.'


    'Ja, goed!'


    'Denk erom, als u een streek uithaalt, gaan die foto's en brieven naar de redactie van de Maartens Daily News en zult u niets kunnen doen om te verhinderen dat het verhaal op de voorpagina komt.'


    'Nee! Ik zal niet. . .'


    'Denk daarom. Als u mij niet bedriegt, heeft u de bewijsstukken over een paar dagen terug, zodra ik de effecten heb kunnen verzilveren.'


    Er klonk een klik en het gesprek was afgebroken. Boven viel mrs. Godfrey in de armen van haar man wiens gezicht merkwaardig teder stond. Bij het schakelbord legden de vier mannen hun koptelefoons af en keken elkaar aan.


    'Nou,' zei Moley met gedempte stem, 'dat ziet er goed uit, mr. Queen.'


    Queen zei enige tijd niets; hij fronste zijn voorhoofd en tikte met zijn bril op zijn lippen. Daarna mompelde hij: 'Ik geloof dat we de diensten van Tiller te hulp moeten roepen.'


    'Van Tiller?'


    'O, dat kan volstrekt geen kwaad. U hoeft hem niets van belang te vertellen. Tiller is een van die zeldzame mensen die van het kleinste kruimeltje informatie kunnen bestaan.'


    Moley wreef over zijn kin. 'Tja, het is uw idee en u zult wel weten wat u doet.' Hij gaf enkele korte orders en ging naar boven om toezicht te houden op de uiterst belangrijke operatie van de postverzending.


    -


    'Er is maar één ding dat me dwarszit,' bekende inspecteur Moley toen zij laat op die middag in de grote zwarte politieauto naar Maartens reden. Hij keek naar het keurige, met een bolhoed bedekte hoofd van Tiller die vóór hen naast de chauffeur zat en ging instinctmatig zachter spreken.


    'Het betreft de foto's, de verklaring, de brieven of wat die chanteur in handen heeft. Hoe weten we of hij ze niet ergens heeft verborgen? We kunnen hem pakken terwijl de bewijsstukken door onze vingers glippen.'


    'Uw geweten?' vroeg Ellery, naar zijn sigaret kijkend. 'Ik dacht dat u alle hoop had vanmiddag de moordenaar van Marco te pakken te krijgen, inspecteur, ingevolge de plausibele theorie dat als Marco om die bewijsstukken werd vermoord, de huidige eigenaar van die stukken de moordenaar is. Vertel me nu niet dat u plotseling over de gevoelens van onze gastvrouw in de put zit.'


    'Nu,' mopperde Moley, 'het is voor haar inderdaad een heel nare geschiedenis en ze is in de grond een heel fatsoenlijke vrouw. Ik zou haar niet graag onnodig leed willen bezorgen.'


    'Er bestaat niet veel gevaar dat we die stukken mislopen,' zei rechter Macklin en schudde zijn hoofd. 'Ze zijn voor die kerel van veel te veel waarde om ze te laten slingeren. Bovendien weet hij dat als dit een valstrik is - hetgeen ik te oordelen naar zijn reacties over de telefoon sterk betwijfel - hij de hoop wel kan opgeven geld in handen te krijgen. Hij is nu volkomen wanhopig na het mislukken van de pogingen bij mrs. Constable en mrs. Munn. Nee, nee, die bedreiging was alleen maar voor het effect. Als u hem te pakken krijgt, zult u die documenten in zijn zakken vinden, inspecteur.'


    Ze waren op aandrang van de inspecteur onopvallend van de Spaanse Kaap vertrokken en op zijn order was alle waakzaamheid daar ogenschijnlijk verslapt. Zij werden gevolgd door een auto vol agenten in burger, maar een andere snelle wagen stond bij de Spaanse Kaap gereed om als het nodig was, te hulp te snellen. Een gesprek met de politie van Maartens had ervoor gezorgd dat het hoofdpostkantoor in die stad onmiddellijk onder scherpe bewaking werd gesteld. De employés waren op hun hoede en hadden nauwkeurige instructies. Het pakje dat met waardeloze papieren was gevuld, maar uiterlijk voldeed aan de opdracht van de chanteur, was in het oog lopend in Wye, de naastbij liggende stad, gepost door een van de personeelsleden. Inspecteur Moley had absoluut niets aan het toeval overgelaten.


    De beide auto's zetten hun passagiers af op enige afstand van het postkantoor van Maartens. De rechercheurs van de tweede auto liepen een voor een naar het grote marmeren gebouw en omringden het binnen tien minuten met een onzichtbaar kordon. Inspecteur Moley en zijn metgezellen gingen onopvallend door een achterdeur het gebouw binnen. Tiller die met zijn heldere oogjes nieuwsgierig keek, werd in een hoek van de afdeling poste restante neergezet en kreeg nauwkeurige instructies.


    'Zodra je iemand ziet die je herkent, geef je de employé een teken,' besloot Ellery. 'Hij zorgt dan voor de rest. Of je geeft het ons. De employé zal het door de naam weten.'


    'Ja, meneer,' mompelde Tiller. 'Bedoelt u iemand die met deze zaak verband houdt?'


    'Precies. En maak geen fouten, Tiller, niet als je prijs stelt op je leven. Inspecteur Moley hecht enorm veel waarde aan deze middag. Blijf ergens onzichtbaar op een plaats waar je de gezichten kunt zien van de mensen die naar het loket gaan. De man die wij zoeken, zou er als een haas vandoor kunnen gaan als hij jou ziet.'


    'U kunt op mij rekenen,' zei Tiller ernstig en hij nam zijn plaats in. Moley, de rechter en Ellery verborgen zich achter een schot, niet ver van de deur, zetten stoelen voor zichzelf klaar en keken door drie ongebruikte gleuven in de wand. Verscheidene rechercheurs bevonden zich in de hal, stonden aan de lessenaars te schrijven of eindeloos formulieren in te vullen. Zo nu en dan liep er een de straat op en werd dadelijk door een andere rechercheur van buiten vervangen. Moley inspecteerde zijn mannen met kritische blik, maar kon niets verkeerds ontdekken. De val was geplaatst; nu restte slechts het wachten op het slachtoffer.


    Ze wachtten een uur en twintig minuten en met elke verspringing van de wijzer van de grote wandklok groeide de spanning. De gewone zaken van het postkantoor hadden hun loop; mensen kwamen en gingen; postzegels, postwisselformulieren en pakjes gingen door de loketten; voor het loket van de postspaarbank stond voortdurend een lange rij mensen.


    De sigaar van Moley was allang uitgegaan. Er werd niet gesproken.


    En toch, toen het ogenblik kwam, ontging het hun bijna ondanks al hun gespannenheid. De misleiding was bijna volmaakt. Zonder de employé en Tiller — voorzorgsmaatregelen waarvoor inspecteur Moley later van harte dankbaar was - zou kostbare tijd zijn verspild met een mogelijk daaropvolgende grote verwarring waarin het slachtoffer had kunnen ontsnappen.


    Tien minuten voor sluitingstijd, toen het postkantoor vol stond met naar huis terugkerende zakenlieden, kwam een kleine magere man met een donker gezicht van de straat binnen en begaf zich naar het loket voor poste restante stukken. Hij was onopvallend gekleed, had een kleine zwarte snor en een moedervlek onder zijn linkeroog op het meest vooruitstekende deel van zijn jukbeen. Hij nam zijn plaats in de lange queue in. Als er iets aan hem was dat opviel, was het zijn manier van lopen; hij bewoog zich met een heel vreemde heupzwaaiende gang, maar voor de rest was hij een kleurloze verschijning die in een menigte dadelijk verdwenen zou zijn.


    Toen de man vóór hem van het loket was weggegaan, legde hij een kleine donkere hand op de richel en vroeg met hese stem alsof hij verkouden was: 'Heeft u iets voor J.P. Marcus?'


    De drie mannen die door de sleuven tuurden, zagen hoe de klerk aan zijn rechter oor krabde en zich omdraaide. Op hetzelfde ogenblik verscheen het hoofd van Tiller om de hoek en fluisterde hij: 'Geen vergissing mogelijk. Vermomd, meneer, maar hij is het.'


    Het signaal van de klerk en de gefluisterde mededeling van Tiller deed hen opspringen. Moley liep naar de deur, opende die geruisloos en hief zijn rechterarm. Door de grote ramen was hij voor de voorbijgangers op straat te zien. Op hetzelfde ogenblik kwam de loketbeambte terug met een klein, in bruin papier gewikkeld pakje. Het adres stond er met inkt opgeschreven en de postzegels waren afgestempeld. De kleine donkere man nam het pakje op, wendde zich van het loket af en draaide zich half om.


    Hij keek, gewaarschuwd door een zesde zintuig, te laat op en zag zich omringd door zwijgende, starende mensen. Een muur van grimmige mannen sloot zich langzaam om hem heen. Op zijn gezicht verscheen een vreemde bleke kleur.


    'Wat zit er in dat pakje, mr. Marcus?' vroeg inspecteur Moley op minzame toon terwijl hij zijn linkerhand op de schouders van de ingeslotene legde en de rechter diep in zijn zak gestoken hield.


    Het bruine pakje viel uit de magere hand op de grond. De donkere man wankelde en zakte als het ware in gedeelten ineen. Moley bukte zich snel en sloeg op de borstkas. Een komisch, verbijsterde uitdrukking verscheen op zijn gezicht.


    'Hij is flauwgevallen!' riep rechter Macklin uit.


    'Niet “hij”, meneer,' zei de zachte stem van Tiller achter hen. 'Die snor is vals. Bij wijze van spreken is deze hij een zij, zoals, naar ik geloof, de inspecteur zojuist heeft ontdekt.' Hij giechelde gepast achter zijn hand.


    'Een vrouw?' riep de rechter verbijsterd uit.


    'Daar ben ik werkelijk ingelopen,' zei de inspecteur. 'Maar ze heeft de spullen in haar zak. We hebben het geleverd!'


    'Een goede vermomming,' mompelde Ellery, 'maar de karakteristieke beweging van haar heupen heeft haar verraden. Is dit het voormalige meisje van mrs. Godfrey, Tiller?'


    'Ik herkende haar aan de moedervlek, meneer,' mompelde Tiller. 'Mijn hemel wat vervallen sommige mensen toch gemakkelijk tot misdaad! Ja, meneer, dit is Pitts.'

  


  
    


    14 Merkwaardige bekentenissen van een selfmade kamermeisje


    


    Op het hoofdbureau van politie in Poinsett heerste voor het eerst sinds dagen een jubelstemming. Het gebouw gonsde van de geruchten; verslaggevers protesteerden bij deuren die dicht bleven; leden van andere afdelingen gingen een kijkje nemen in het bureau van inspecteur Moley waar een politiearts de gearresteerde vrouw verzorgde; overal rinkelden de telefoons. De inspecteur had een stapel rapporten opzij geschoven en Ellery, de kalmste persoon in het hele gebouw, nam de vrijheid ze door te kijken, maar ze bevatten niets nieuws. Er was nog steeds geen spoor van de boot van Hollis Waring of van captain Kidd en David Kummer of - zo constateerde Ellery met een lachje - van Pitts; er viel ook niets te rapporteren over Lucius Penfield, ondanks het uiterst nauwkeurige onderzoek van rechercheurs die in ploegen werkten.


    Toen de orde enigszins was teruggekeerd en de politiearts te kennen had gegeven dat de vrouw in een toestand was waarin ze kon worden verhoord, schonken ze hun onverdeelde aandacht aan haar.


    Ze zat in een grote leren fauteuil en klemde krampachtig de armleuningen vast. Haar gezicht was grauw en vaal. Ze had haar haren kort laten knippen, maar zonder hoed en na verwijdering van de valse snor was ze een echte vrouw, een kleine bange vrouw met kille ogen en scherpe gelaatstrekken. Ze kon dertig zijn of wat ouder.


    'Zo, Pitts, meisje,' begon Moley joviaal, 'je bent er lelijk bij, hè?' Ze zei niets en staarde naar de vloer. 'Je ontkent toch niet dat je Pitts het kamermeisje van mrs. Godfrey bent, nietwaar?' Aan het schrijfbureau zat een stenograaf mee te schrijven.


    'Nee,' antwoordde ze met dezelfde hese stem die ze in het postkantoor hadden gehoord, 'ik ontken het niet.'


    'Dat is verstandig! Jij hebt mrs. Laura Constable op de Spaanse Kaap opgebeld? En tweemaal mr. Munn? En vanmorgen mrs. Godfrey?'


    'Dus u heeft de gesprekken af geluisterd.' Ze lachte. 'Mijn verdiende loon. Ja, dat ben ik geweest.'


    'En jij hebt de paperassen en dingen van mrs. Constable door een jongen uit Maartens bij mij laten brengen?'


    'Ja.'


    'En jij hebt die mededelingen over mrs. Munn naar de kranten gestuurd?'


    'Ja.'


    'Goed zo, nu schieten we op. En vertel me nu wat er vorige zaterdagnacht en zondagmorgen is gebeurd; alles.' Voor de eerste maal sloeg ze haar kille bruine ogen naar hem op. 'En als ik dat nu eens niet doe?'


    Moleys blik werd streng. 'O, jawel. Dat doe je wel, jongedame. Je zit lelijk in de penarie. Weet je welke straf er in deze staat op chantage staat?'


    'Ik denk dat miss Pitts veel meer belangstelling heeft voor de straf die er op moord staat, inspecteur,' zei Ellery zacht. Moley keek hem boos aan. De vrouw bevochtigde haar lippen en haar blik ging naar Ellery's gezicht en vervolgens naar de vloer. 'Laat mij dit behandelen, mr. Queen,' zei Moley gepikeerd.


    'Neem me niet kwalijk,' mompelde Ellery terwijl hij een sigaret opstak, 'maar misschien kan ik voor miss Pitts de situatie beter toelichten. Ik ben ervan overtuigd dat ze zal inzien dat zwijgen geen zin heeft.


    Ik zou kunnen beginnen met erop te wijzen dat ik er voor mezelf van overtuigd was dat het verdwenen kamermeisje van mrs. Godfrey de chanteur was, inspecteur. Ik kwam op die gedachte toen ik begon te beseffen dat er te veel toevalligheden in het spel waren. Pitts werd - door Jorum -met John Marco gezien in de tijd waarin deze werd vermoord. Korte tijd daarvoor was iemand de kamer van Marco binnengeslopen, had de snippers gevonden van het valse briefje inzake de afspraak op het terras en deze aan elkaar gelegd. Toeval? Toen mrs. Godfrey onmiddellijk nadat ze zaterdagavond naar haar kamer was teruggekeerd om het meisje belde, duurde het lang voor deze kwam. Toen ze er was, beriep ze zich op onwel zijn; ze maakte een opgewonden indruk. Toeval? Gedurende de tijd waarin de moord moet hebben plaatsgevonden, verdween het meisje. Ze nam de auto van Marco om ervandoor te gaan. Toeval?' De ogen van de vrouw flikkerden even. 'Het spoor van Pitts eindigt in Maartens. Het pakje met de bewijsstukken werd u vanuit Maartens gestuurd, inspecteur. Toeval? De hele chantage begon in feite onmiddellijk na de verdwijning van Pitts. Toeval? John Marco had Pitts bij mrs. Godfrey aanbevolen toen het vorige meisje van mrs. Godfrey zonder duidelijke reden plotseling wegging. Toeval? Maar het belangrijkste van alles, in de drie gevallen waarbij mrs. Constable, mrs. Munn en mrs. Godfrey betrokken waren, was een van de voornaamste bewijsstukken tegen onfortuinlijke vrouwen, de getekende verklaring van een kamermeisje!' Ellery glimlachte mat. 'Toeval? Zeer onwaarschijnlijk. Ik was ervan overtuigd dat de chantage van Pitts kwam.'


    'U vindt uzelf erg pienter, hè?' zei de vrouw vinnig.


    'Ik heb voor mijn eigen talenten een zekere waardering, miss Pitts,' zei Ellery met een kleine buiging. 'En dat niet alleen, maar ik was er ook zeker van dat ik een diepgaand verband tussen Pitts en Marco had gevonden. Een spionerend kamermeisje, in drie afzonderlijke gevallen bereid om tegen haar werkgeefster te getuigen - de verschillende namen zijn natuurlijk aliassen - paste precies bij de voorstelling van dat soort medeplichtige die een man als Marco zou gebruiken. Er was niet veel fantasie voor nodig om het chanterende kamermeisje van mrs. Godfrey als die medeplichtige te zien.'


    'Ik wil een advocaat hebben,' zei Pitts en stond half op.


    'Ga zitten,' snauwde Moley.


    'U heeft grondwettelijk recht op juridisch advies, miss Pitts,' zei Ellery. 'Heeft u een speciale advocaat in gedachten?'


    Er kwam een hoopvolle blik in haar ogen. 'Ja! Lucius Penfield uit New York!'


    Er volgde een geschokte stilte. Ellery spreidde zijn handen uit. 'Ziet u wel, inspecteur? Wat heeft u verder nog voor bewijzen nodig? Pitts vraagt naar de schelm van een advocaat van John Marco. Ook toeval?'


    De vrouw liet zich, zichtbaar geschrokken, achterovervallen en beet op haar lip. 'Ik. . .'


    'Het spelletje is uit, meisje,' zei Ellery op vriendelijke toon. 'Je kunt alles nu maar beter opbiechten.'


    Ze bleef op haar lip bijten; in haar bruine ogen was een wanhopig berekenende glinstering te zien. Toen zei ze: 'Ik wil u een voorstel doen.'


    'Jij verd. . .' begon Moley.


    Ellery sloeg zijn arm om de schouders van de inspecteur. 'En waarom niet? Wij kunnen ons best als zakenlieden gedragen. Het kan geen kwaad als we naar een voorstel luisteren.'


    'Kijk,' zei ze gretig, 'ik zit vast, dat weet ik, maar ik kan nog allemachtig vervelend worden. U wilt toch niet dat het schandaal van de Godfreys openbaar wordt, wel?'


    'Nou, en?' blafte Moley.


    'Nou, behandel mij goed en ik zal mijn mond houden. U kunt mij niet verhinderen om te spreken als ik daar zin in heb! Ik zal dat rechtstreeks bij de jongens van de krant doen of via mijn advocaat. U kunt het mij niet verhinderen, maar geef mij een kans en ik zal mijn mond houden.' Moley keek haar met een zuur gezicht aan, wierp een blik op Ellery, wreef over zijn lippen en drentelde een ogenblik heen en weer. 'Vooruit,' bromde hij ten slotte, 'ik heb niets tegen de Godfreys en ik wil niet dat zij over de tong gaan. Maar ik beloof niets, hoor je? Ik zal met de officier van justitie spreken en kijken of wij iets aan de strafmaat kunnen doen.'


    'Als je werkelijk alles eerlijk opbiecht,' zei Ellery zacht.


    'All right,' mompelde ze. Er was een stuurse uitdrukking op haar scherpe gezicht te zien. 'Ik weet niet hoe u achter dat alles bent gekomen, maar het is juist. Ik werd door Marco eerst bij mrs. Constable geposteerd, toen bij mrs. Munn en tenslotte bij mrs. Godfrey. Ik nam 's nachts die flitsfoto van de dikke dame in Atlantic City. Ik kwam door te zien en te luisteren alles te weten. Toen mrs. Constable en mrs. Munn op de Spaanse Kaap aankwamen, herkenden ze mij dadelijk. Ik denk dat ze wel begrepen wat mrs. Godfrey te wachten stond, maar Marco zei dat ze hun mond over mij moesten houden. Nu weet u alles. En kan ik nu in godsnaam Luke Penfield spreken?'


    De ogen van de inspecteur straalden, maar hij vroeg op sluwe toon: 'Alleen maar een werktuig, hè? Je hebt die papieren en andere dingen zondagmorgen uit zijn kamer gestolen om er voor jezelf een slaatje uit te slaan. Is dat zo?'


    Het donkere gezicht van de vrouw was verwrongen van boosheid, 'En waarom niet?' riep ze uit. 'Natuurlijk heb ik dat gedaan. Die dingen waren evengoed van mij als van hem! En dat wist hij heel goed!' Ze zweeg even om op adem te komen en riep toen met een soort ziekelijke triomf: 'Zijn werktuig? Ja, inderdaad; ik was zijn vrouw!' Ze stonden verstomd. De vrouw van Marco! De volle omvang van de verdorvenheid van die man drong onmiddellijk tot hen door. Ze dachten allen met schrik aan het gevaar waaraan Rosa Godfrey was ontsnapt.


    'Zijn vrouw, zo,' zei Moley toen hij weer tot spreken in staat was.


    'Ja, zijn vrouw,' zei ze met bittere stem. 'Misschien ben ik nu niet veel meer om naar te kijken, maar ik had als meisje een figuur en een gezicht die er mochten zijn. We zijn vier jaar geleden in Miami getrouwd. Hij speelde daar voor gigolo van een of andere miljonairsweduwe en ik was ook op buit uit. Het was dadelijk in orde tussen ons. Hij mocht mijn stijl; hij mocht die zelfs zo graag dat ik zorgde dat hij met me trouwde zodat hij er plezier van zou hebben. Ik denk dat ik de enige vrouw ben die hem ooit te slim af was. . . Dat spelletje van kamermeisje was een idee van hem, een vondst van de laatste tijd. Ik ben er nooit enthousiast over geweest, maar we verdienden er goed mee. . .' Ze lieten haar praten. Ze omklemde de armleuningen van haar stoel en staarde voor zich uit. 'Het geld dat we verdienden, maakten we op. Toen Marco stierf, zat ik klem; geen geld en lelijk in de knoei. Ik moet leven, nietwaar? Als hij niet zo hebzuchtig was geweest, zou hij nu waarschijnlijk nog leven. Degene die hem vermoord heeft, heeft een goed werk gedaan. Ik haatte hem. Wat hij deed, noemde hij zuiver zakelijk, maar hij genoot ervan, dat zwijn!'


    Moley liep naar haar toe en ging voor haar staan. Ze zweeg en keek hem verschrikt aan. 'Dus jij hebt dat stuk ijzerdraad om zijn hals gesnoerd om hem kwijt te zijn en zelf te gaan verdienen!' zei hij op scherpe toon.


    Ze sprong op en schreeuwde: 'Dat heb ik niet gedaan! Ik wist dat u het zou denken; daar was ik bang voor. Er was geen schijn van kans dat zo'n stomme politieman het zou begrijpen.' Ze greep Ellery's arm en trok aan zijn mouw. 'Luister eens, u schijnt meer begrip te hebben. Zeg hem dat hij het mis heeft! Misschien heb ik Marco wel eens willen vermoorden, maar ik heb het niet gedaan; ik zweer het! Maar ik kon hier niet blijven wachten tot ze erachter kwamen. Ik. . .'


    Ze was volkomen buiten zichzelf. Ellery pakte haar zachtjes bij haar arm en dwong haar weer te gaan zitten. Ze snikte. 'Ik denk dat we u alle kans kunnen geven om uw onschuld te bewijzen als u werkelijk onschuldig bent, mrs. Marco.'


    'O, ik ben. . .'


    'We zullen zien. Waarom bent u zaterdagnacht naar zijn kamer gegaan?'


    Ze zei met de verstikte, hese stem die ze door de telefoon hadden gehoord: 'Ik zag mrs. Godfrey naar binnen gaan. Misschien was ik wel jaloers; ik had dagenlang geen kans gehad Marco onder vier ogen te spreken en ik wilde weten hoe ver hij met die drie vrouwen was gekomen. De bedoeling was dat hij nu zijn grote slag zou slaan.'


    Ze zweeg even en snoof huilerig. De rechter mompelde tegen Ellery: 'Blijkbaar wist 'ze niets van Marco's plan om met Rosa te vluchten. Zou hij werkelijk van plan zijn geweest bigamie te plegen? Die schurk!'


    'Ik denk het niet,' zei Ellery sotto voce. 'Dat risico kon hij niet nemen. Hij dacht waarschijnlijk niet aan een huwelijk. . . Ga verder, mrs. Marco!'


    'Ik lag op de loer en een paar minuten voor één uur zag ik mrs. Godfrey naar buiten komen.' Ze nam haar handen van haar gezicht weg en keek Ellery verwezen aan. 'Ik wilde juist zijn kamer binnengaan toen ik hem eruit zag komen. Ik was bang om hem aan te spreken, want ik dacht dat iemand ons zou kunnen zien. Hij zag eruit of hij ergens heen ging, helemaal aangekleed. Ik begreep het niet. . . Ik ging zijn kamer binnen om daar op zijn terugkomst te wachten. Ik zag de snippers papier in de haard en viste ze eruit. Ik ging ermee naar de badkamer om niet gezien te worden als er iemand binnenkwam. Toen ik het briefje had gelezen, werd ik woedend. Ik had niets van die Rosa geweten. Ik begreep dat hij zowel achter profijt als achter zijn pleziertjes had aangezeten. . .' Ze wrong haar handen.


    'Ja?' zei inspecteur Moley, plotseling heel vriendelijk. 'We begrijpen hoe u zich moet hebben gevoeld toen u zijn bedrog ontdekte. En toen bent u naar het terras gegaan om hem te bespioneren, nietwaar?'


    'Ja,' fluisterde ze, 'nadat ik had gedaan gekregen dat mrs. Godfrey me mijn gang liet gaan; ik vertelde haar dat ik ziek was. Ik wilde met mijn eigen ogen zien wat er gebeurde. Het huis was verlaten; het was al erg laat. . .'


    'Hoe laat was het?'


    'Toen ik bij de trap naar het terras aankwam, was het ongeveer twintig minuten over één. Ik. . .' - ze slikte krampachtig - 'hij was dood; dat zag ik dadelijk. Hij zat zo stil met zijn rug naar me toe. De maan bescheen zijn nek; ik zag de rode streep onder zijn haar.' Ze huiverde. 'Maar dat was het niet, dat was het niet. Hij. . . hij was helemaal naakt, naakt!' Ze begon weer te snikken.


    Ellery veerde op. 'Wat bedoelt u? Toen u hem zag? "Vlug! Wat bedoelt u?'


    Ze ging evenwel verder alsof ze hem niet had gehoord. 'Ik liep de trap af naar het terras en naar de tafel. Ik denk dat ik helemaal versuft was. Ik meen me te herinneren dat er een vel papier voor hem lag en dat een van zijn handen omlaag hing met een pen erin. Maar ik was te bang om . . . om. . . Toen hoorde ik plotseling voetstappen, op het grind en in mijn richting. Ik begreep wat mij te wachten stond. Ik kon niet weg zonder gezien te worden door degene die op weg was naar het terras. Ik moest snel denken. In de maneschijn had ik een kans. . . Ik stak de wandelstok in zijn andere hand en zette de hoed op zijn hoofd. Ik sloeg de cape om zijn schouders en maakte die in zijn nek vast om die. . . die rode streep te verbergen.' Ze zag dwars door hen heen het door de maan beschenen tafereel. 'De cape zou het feit verbergen dat hij ongekleed was. Ik wachtte tot de voetstappen dichtbij waren en begon toen te praten. . . wat maar in mijn hoofd opkwam . . . Ik wilde de indruk wekken dat hij avances bij mij had gemaakt en dat ik die zedig en beledigd afwees. Ik wist dat iemand naar me luisterde. Toen rende ik de trap op. . .


    Ik zag de man zich boven aan de trap verbergen, maar deed of ik niets zag; het was Jorum. Ik wist dat Jorum na wat hij gehoord had, niet naar beneden zou gaan, maar ik nam geen risico. Ik holde terug naar het huis, haalde de papieren en foto's uit Marco's kamer, ging naar mijn eigen kamer, pakte mijn koffer, sloop naar de garage, nam zijn auto en ging ervandoor. Ik had de autosleutels. Waarom niet? Ik was. . . zijn vrouw, nietwaar?'


    'Als u onschuldig was,' zei Moley streng, 'begreep u dan niet dat u het voor uzelf heel verdacht maakte door weg te lopen?'


    'Ik moest wel,' zei ze wanhopig, 'ik was bang dat ze alles zouden ontdekken. Ik vertrok onmiddellijk, want als Jorum zag dat hij dood was, zou hij alarm slaan en zou ik niet meer kunnen verdwijnen. En dan waren die papieren er ook nog.'


    Moley krabde met gefronste wenkbrauwen op zijn hoofd. De stem en het verhaal van de vrouw wezen er ontegenzeglijk op dat zij de waarheid sprak. Hij keek naar Ellery's gezicht toen die zich een ogenblik omdraaide en hij stond verbijsterd.


    Ellery sprong naar de vrouw en greep haar arm. Ze slaakte een kreet en deinsde achteruit. 'U moet duidelijk zijn!' zei hij meedogenloos. 'U zegt dat toen u Marco op het terras zag, deze spiernaakt was?'


    'Ja,' zei ze met bevende stem.


    'Waar was zijn hoed?'


    'Op de tafel, zijn wandelstok ook.'


    'En de cape?'


    'De cape?' De ogen van de vrouw gingen in eerlijke verbazing wijd open. 'Ik zei toch niet dat zijn cape op de tafel lag? Of wel? Ik ben zo in de war. . .'


    Ellery het langzaam haar arm los. 'O, lag de cape niet op de tafel?' vroeg hij met een merkwaardig klinkende stem. 'Waar was hij? Op de plavuizen van het terras? Natuurlijk. Daar moet hij hebben gelegen nadat de moordenaar hem had neergegooid om Marco te ontkleden.' Zijn ogen keken nu vreemd glazig naar haar lippen.


    Ze was verbijsterd. 'Nee. Hij lag helemaal niet op het terras. Ik bedoel. . . Wat doet het er allemaal toe? O, daar bedoel ik niets mee! Ik begrijp dat u denkt. . .' Haar stem verhief zich weer tot een gekrijs.


    'Het doet er niet toe wat ik denk,' zei Ellery hijgend terwijl hij haar arm weer greep. Hij schudde haar zo krachtig dooreen dat ze buiten adem was en haar hoofd achteroverviel. 'Vertel het me! Waar was de cape? Hoe kwam die daar?'


    'Toen ik het briefje boven in zijn kamer gelezen had, wilde ik geen risico lopen door met lege handen op het terras aan te komen,' mompelde ze en haar gezicht was nog grauwer dan tevoren. 'Ik wilde een excuus om daar te zijn als iemand me betrapte. Ik zag zijn cape op het bed liggen; hij had vergeten die mee te nemen, denk ik.' Het gezicht van Ellery drukte plotseling een felle opwinding uit. 'Ik nam de cape en ging ermee weg; ik was van plan te zeggen dat hij me had gestuurd om hem te halen als iemand me iets zou vragen. Maar niemand deed het. Toen ik zag dat hij naakt was. . . was ik blij dat ik die over hem kon gooien. . .'


    Ellery had haar arm al losgelaten en een stap achteruit gedaan; hij slaakte een diepe zucht. Moley, de rechter en de stenograaf keken hem met verbaasde, bijna verschrikte ogen aan. Hij stond heel stil en keek over het hoofd van de vrouw naar de lege wand van Moleys kantoor. Toen gingen zijn vingers heel langzaam naar zijn zak en kwamen met een sigaret te voorschijn.


    'De cape,' zei hij zo zacht dat ze de woorden nauwelijks hoorden. 'Ja, de cape; het ontbrekende stuk.' Hij drukte de sigaret in zijn hand kapot en draaide zich met een ruk om; zijn ogen fonkelden.


    'Bij God, heren, ik heb het!'


    


    UITDAGING AAN DE LEZER


    


    'In het gebergte van de waarheid klimt men nooit tevergeefs,' heeft Nietzsche gezegd.


    Niemand buiten het gebied van de sprookjes heeft ooit een berg beklommen door bij de voet te blijven staan en te wensen dat hij over de top was. Wij leven in een harde wereld en daarin vergt iedere prestatie inspanning. Ik heb altijd het gevoel gehad dat om van detectiveverhalen ten volle te genieten, de lezer moet trachten tot op zekere hoogte in de voetsporen van de detective te wandelen. Hoe angstvalliger het teruglopende spoor wordt onderzocht, des te dichter benadert de lezer de uiteindelijke waarheid en des te dieper is de vreugde die hij eraan beleeft.


    Jarenlang heb ik mijn lezers al uitgedaagd om mijn gevallen tot oplossing te brengen door het toepassen van nauwkeurige waarneming, van het gebruik van logica bij de vergaarde feiten en van een uiteindelijke correlatie van de eigen conclusies. Ik ben door de betuigingen van vele lezers aangemoedigd om dit voort te zetten. Degenen van u die dit nooit hebben geprobeerd, beveel ik ernstig aan het nu te doen. U zult misschien onderweg ergens blijven haken en het is mogelijk dat u ondanks veel nadenken niets bereikt, maar het is de ervaring van duizenden mensen dat de inspanning, al of niet met succes bekroond, ruimschoots wordt vergoed door de grotere vreugde. Technisch gesproken, zijn er geen belemmeringen. De feiten zijn op dit punt in het verhaal van de dood van Marco allemaal gegeven. Kunt u ze samenvoegen en uw vinger logischerwijze op de enige en enig mogelijke moordenaar leggen?


    


    Ellery Queen

  


  
    


    15 Over een interruptie


    


    De rit terug naar de Spaanse Kaap verliep in een geladen zwijgen. Ellery Queen zat ineengedoken op de achterbank, beet op zijn onderlip en was diep in gedachten verzonken. Rechter Macklin keek van tijd tot tijd nieuwsgierig naar zijn gefronst voorhoofd en Tiller, die op de voorbank zat, kon niet nalaten zo nu en dan om te kijken.


    Ellery was doof gebleven voor alle dringende vragen van inspecteur Moley. De arme man was buiten zichzelf van zenuwachtige opwinding.


    'Het is nog te vroeg,' had Ellery gezegd. 'Ik begrijp nu waar ik me heb vergist en waar het plan van de moordenaar misging en dat betekent in' dit geval de halve oplossing. Maar ik heb het nog niet allemaal ten einde gedacht, inspecteur. Ik heb tijd nodig; tijd om na te denken.'


    Ze hadden Moley in een staat van wanhoop met de uitgeputte en verbijsterde gevangene achtergelaten. Mrs. Marco, alias Pitts, verdween in de gevangenis onder beschuldiging van poging tot chantage. Er was een droevig tussenspel geweest toen twee jonge mensen, met van het huilen gezwollen ogen, het lichaam van Laura Constable in ontvangst kwamen nemen. Rechercheurs en verslaggevers hadden Ellery met vragen bestookt, maar hij bleef ernstig zwijgen en maakte gebruik van de eerste gelegenheid om uit Pointsett te verdwijnen. .


    Pas toen de auto bij het bedrijf van Harry Stebbins de hoofdweg verliet en de parklaan naar de Spaanse Kaap opreed, werd het zwijgen verbroken.


    'We krijgen storm,' merkte de chauffeur op. 'Ik ken die soort wind hier. Kijk maar eens naar de lucht.'


    De bomen van het park waren in heftige beweging. De auto liet het bos achter zich en reed de rotsweg op. Ze zagen de avondhemel; deze was loodkleurig en vol met zwarte wolken die van de horizon kwamen toesnellen. De chauffeur worstelde met het stuur om de auto op de weg te houden.


    Niemand zei iets en ze bereikten zonder ongelukken de beschutting van de rotswanden.


    Ellery boog zich naar voren en tikte de chauffeur op de schouder. 'Stop alsjeblieft, voor wij verder naar het huis rijden.' De auto hield stil.


    Ellery opende het portier en stapte uit. Zijn voorhoofd was nog steeds gerimpeld, maar zijn ogen blonken koortsachtig. 'Ik kom straks. Ik geloof dat ik beet heb. Op de plaats zelf. . .' Hij haalde zijn schouders op, glimlachte ten afscheid en slenterde het pad naar het terras op.


    De lucht werd snel donker. Het bliksemde en ze zagen Ellery boven aan de trap naar het terras.


    Rechter Macklin zuchtte. 'We kunnen maar beter naar het huis gaan. Dadelijk gaat het regenen en dan komt hij wel snel binnen.'


    Ze reden door naar het huis.


    -


    Ellery Queen daalde langzaam de trap naar het terras af, bleef een ogenblik op de vrolijk gekleurde tegels staan en ging toen aan het tafeltje zitten waaraan John Marco was gestorven. Tussen de meer dan twaalf meter hoge rotsmuren was het terras een oase van rust en hij maakte het zich in zijn stoel gemakkelijk. De zee schuimde aan zijn voeten.


    Het terras werd donkerder. Hij zuchtte, stond op en knipte de lamp bij de trap aan. De parasols zwaaiden en wapperden. Hij ging weer zitten, nam pen en papier en begon te schrijven.


    -


    Een grote regendruppel plofte op een van de parasols. Hij hield op met schrijven en draaide zich om. Met een peinzende blik stond hij op, liep naar de enorme Spaanse kruik die links van de laagste trede stond en keek eromheen. Een ogenblik later stapte hij erachter. Hij herhaalde deze operatie met de kruik die rechts van de trap stond.


    Hij liep terug naar het tafeltje, ging zitten en hervatte, terwijl zijn haren in de wind wapperden, zijn schrijven.


    Hij zat lang achtereen te schrijven. De regendruppels werden groter en vielen veelvuldiger; er spetterde er een op het papier voor hem en wiste een woord half uit. Hij schreef nog sneller.


    Bij de eerste echte regenvlaag hield hij op. Hij borg de vellen papier in zijn zak, sprong op, draaide het licht uit en haastte zich weg. Toen hij de patio had bereikt, waren zijn schouders drijfnat.


    De gezette portier kwam hem in de vestibule tegemoet. 'Het eten is voor u warm gehouden, meneer. Mrs. Godfrey heeft opdracht gegeven. . .'


    'Dank je,' antwoordde Ellery verstrooid. Hij liep snel naar de telefoon, draaide een nummer en wachtte met een rustige uitdrukking op zijn gezicht.


    'Inspecteur Moley. . . Ah, inspecteur, ik dacht wel dat ik u zou treffen. . . Ja. Precies. Als u dadelijk naar de Spaanse Kaap wilt komen, denk ik dat wij deze droevige geschiedenis vanavond nog bevredigend kunnen afhandelen!'


    -


    De zitkamer was hel verlicht. Buiten in de patio en op de daken ruiste en kletterde de regen. Een hevige wind rukte aan de ramen. Boven de regen uit hoorden ze hoe de branding op de rotsen van de Kaap beukte. Het was een goede avond om binnenshuis te zijn en ze keken dankbaar naar de gloed in de open haard.


    'We zijn hier allen bijeen behalve Tiller,' zei Ellery met zachte stem. 'Ik zou vooral graag Tiller erbij willen hebben, als u dat goedvindt, mr. Godfrey? Hij heeft zich in dit hele geval uitzonderlijk verdienstelijk gemaakt en verdient een beloning.'


    Walter Godfrey haalde zijn schouders op. Hij was voor de eerste maal behoorlijk gekleed. Hij trok aan een belkoord, zei kortaf iets tegen de butler en liet zich weer naast Stella Godfrey neerzakken.


    Ze waren er allemaal: de drie Godfreys, de beide Munns en Earle Cort. Rechter Macklin en een vreemd gedweeë inspecteur Moley zaten op enige afstand van de anderen. Van de negen mensen was Cort de enige die er gelukkig uit zag. Hij zat met een bijna sullige uitdrukking op zijn gezicht aan de voeten van Rosa Godfrey en aan de dromerige blik in de blauwe ogen van Rosa was te zien dat de schim van John Marco was verdwenen. Munn rookte een lange bruine sigaar; mrs. Munn hield zich doodstil.


    Stella Godfrey, kalm maar gespannen, verfrommelde de zakdoek in haar handen en de kleine miljonair zat waakzaam te kijken. De atmosfeer was uitermate benauwend. 'U heeft mij laten roepen, meneer?' vroeg Tiller beleefd in de deuropening.


    'Kom binnen, kom binnen, Tiller,' zei Ellery. 'Ga zitten, dit is geen moment om ceremonieel te doen.' Tiller ging enigszins verlegen op de rand van een stoel zitten en keek naar het gezicht van Godfrey, maar de miljonair hield een waakzame blik op Ellery gericht.


    Ellery liep naar de haard en ging er met zijn rug naartoe staan zodat zijn gezicht in de schaduw lag en zijn gestalte zich als een zwarte schim tegen de vlammen aftekende. De gezichten van de anderen werden door het vuur grillig verlicht. Hij nam de papieren uit zijn zak en legde ze naast zich op een tafeltje waar hij ze kon inkijken. Hij stak een sigaret op en begon.


    'In vele opzichten,' zei hij, 'is dit een heel droevige zaak geweest. Meer dan eenmaal heb ik vanavond de aandrang gevoeld om de feiten uit mijn gedachten te bannen en weg te gaan. John Marco was een schurk van het laagste allooi. Hij had een misdadig brein dat geen enkele beteugeling van een geweten kende. Zelfs met onze beperkte kennis van de zaak weten we al dat hij het geluk van één vrouw in gevaar bracht, de ondergang van een andere beraamde, het leven van een derde ruïneerde en de dood van een vierde veroorzaakte. Als wij alles wisten, zouden we ongetwijfeld nog veel meer van dergelijke gevallen kunnen noemen. Hij is in één woord een boef die zijn dood danig verdiende. Zoals u laatst al heeft gezegd, mr. Godfrey, was de man die hem vermoordde, een weldoener van de mensheid.' Hij zweeg en trok peinzend aan zijn sigaret.


    Godfrey zei op wrange toon: 'Waarom laat je het daar dan niet bij? Blijkbaar ben je tot een conclusie gekomen. De man moest worden vermoord; de wereld is beter af zonder hem. In plaats van. . .'


    'Omdat mijn werk met symbolen wordt gedaan en niet met menselijke wezens, mr. Godfrey,' zei Ellery met een zucht. 'En ik heb verplichtingen jegens inspecteur Moley die zo vriendelijk is geweest mij op zijn terrein te laten grasduinen. Ik denk dat zodra alle feiten bekend zijn, de moordenaar van Marco een grote kans heeft op de volle sympathie van een jury. Dit was moord met opzet, maar zoals u al suggereerde, een moord die moest worden gepleegd. Ik geef er de voorkeur aan de menselijke elementen uit mijn gedachten te bannen en dit als een wiskundeprobleem te behandelen. Het lot van de moordenaar laat ik over aan degenen die in zulke dingen beslissen.'


    Er viel een doodse stilte toen hij het bovenste vel van het tafeltje nam, het bij het flikkerende licht vluchtig doorkeek en weer neerlegde. 'Ik kan u niet zeggen hoe verward en verbijsterd ik tot vanavond ben geweest. Ik voelde en wist dat er een logische verklaring was, maar kon die niet vinden, ik had bovendien in mijn voorafgaande berekeningen een enorme vergissing begaan. Tot het ogenblik waarop Pitts - zoals u nu weet, mrs. Marco - een bepaald feit onthulde, dwaalde ik letterlijk in een mist rond, maar toen ze me vertelde dat de cape die Marco droeg toen ze hem vond, door haar na de dood van Marco naar het terras werd gebracht - met andere woorden, dat de cape bij de moord niet op die plek aanwezig was geweest - werd alles mij volkomen duidelijk en de rest was eenvoudig een kwestie van tijd, nadenken en samenvoegen van feiten.'


    'Wat kan die cape er in vredesnaam mee te maken hebben?' mompelde inspecteur Moley.


    'Alles, zoals u zult zien, inspecteur. Maar nu we weten dat Marco in de tijd waarin hij vermoord werd, niet in het bezit van zijn cape was, moeten we uitgaan van onze wetenschap van wat hij wel had. Hij was volledig met alle toebehoren aangekleed. Wij weten nu dat de moordenaar Marco ontkleedde en alles meenam, of bijna alles, dat wil zeggen: jas, broek, schoenen, sokken, ondergoed, overhemd, das en wat hij verder in zijn zakken mag hebben gehad. Het eerste probleem dat dient te worden opgelost, is dus: Waarom ontkleedde de moordenaar de dode man en nam hij zijn kleren weg? Ik wist dat er een logische verklaring voor moest zijn en dat de gehele oplossing van het geval daarvan afhing.


    Ik overdacht alles en kwam ten slotte tot de conclusie dat slechts vijf mogelijke theorieën de diefstal van de kleren van het slachtoffer - ieder slachtoffer van een moord - in het algemeen konden verklaren. 'De eerste,' vervolgde Ellery na een blik op zijn aantekeningen, 'was de mogelijkheid dat de moordenaar het had gedaan om de inhoud van die kleren. Dat was van speciaal belang in het licht van het bestaan van bepaalde papieren die de gemoedsrust bedreigden van verscheidene personen die relaties met Marco onderhielden. Hij had die bij zich kunnen hebben. Maar waarom nam de moordenaar de papieren dan niet mee en liet hij de kleren niet waar ze waren? Dat was dus blijkbaar niet de juiste verklaring.


    De tweede theorie was onvermijdelijk. Inspecteur Moley kan u vertellen dat zeer vaak een lijk uit een rivier wordt opgevist of in een bos wordt gevonden waarvan de kleren zijn beschadigd of helemaal ontbreken. In een groot aantal gevallen is de reden eenvoudig het verbergen van de identiteit van het slachtoffer. Dit had hier geen zin; niemand zou de identiteit van Marco betwisten. Daarentegen bestond als derde mogelijkheid dat de diefstal van Marco's kleren op de een of andere wijze bedoeld was om de identiteit van Marco's moordenaar te verbergen. . . Ik zie verbaasde blikken. Ik bedoel hiermee eenvoudig dat iets - of alles - dat Marco droeg, eigendom kon zijn van zijn moordenaar en dat de moordenaar het gevoel had dat de ontdekking noodlottig voor zijn eigen veiligheid zou kunnen zijn. Maar ook dit hield absoluut geen steek, want onze onbetaalbare Tiller' - Tiller vouwde zijn handen en keek bescheiden hoewel hij zijn oren gespitst hield - 'kon getuigen dat de kleren die hij voor Marco had klaargelegd, van Marco zelf waren. Bovendien waren dit de enige kledingstukken die aan zijn garderobe ontbraken. Marco droeg ze dus die avond en ze konden niet aan de moordenaar hebben toebehoord.'


    Het was zo stil dat het knappen van de harshoudende houtblokken in de haard als pistoolschoten klonk en het geluid van de regen buiten op het donderen van een waterval leek.


    'De vierde verklaring,' zei Ellery, 'was dat de kleren met bloed waren bevlekt en die vlekken om de een of andere reden voor de moordenaar of zijn plan gevaar opleverden.' Er verscheen een verbaasde blik op het gezicht van Moley. 'Nee, nee, inspecteur, zo eenvoudig is het niet. Als het “bloed” van Marco was, is de theorie om twee redenen foutief: alle kleren van Marco die de moordenaar wegnam, konden niet bebloed zijn geweest - sokken, ondergoed, schoenen? — en wat nog belangrijker is voor zover het het slachtoffer van deze moord betreft, was er geen bloed. Marco kreeg een klap op het hoofd waardoor hij versuft raakte en waarbij geen bloed vloeide en daarna werd hij gewurgd, eveneens een bloedeloze operatie. Maar, veronderstel eens - ik voorzie uw vraag, rechter Macklin - dat het bloed van de moordenaar een rol speelde? Dat wil zeggen - hoe onwaarschijnlijk het uit de houding van het lichaam ook lijkt - dat Marco met zijn moordenaar had gevochten en dat de moordenaar daarbij werd gewond en zijn bloed op de kleren van Marco terechtkwam? Ook hiertegen zijn twee bezwaren in te brengen. Ten eerste: niet alle kleren van Marco konden met bloed bevlekt zijn, dus waarom zouden ze dan allemaal zijn meegenomen? Het tweede bezwaar - op grond van de theorie dat de moordenaar maar één reden kon hebben, namelijk verbergen dat hijzelf bloed had verloren en niet wilde dat de politie naar een gewond iemand zou gaan speuren - is eenvoudig dat niemand van de betrokkenen een verwonding heeft opgelopen. De theorie van de bloedvlekken heeft dus afgedaan.


    In feite,' vervolgde Ellery na een pauze rustig, 'bestond er slechts één laatste mogelijkheid.'


    De regen kletterde en het vuur knapte. Er waren gefronste voorhoofden en verbaasde ogen. Het was vrijwel zeker dat niemand van hen — zelfs rechter Macklin niet -het antwoord kon voorspellen. Ellery wierp zijn sigaret in de open haard.


    Hij draaide zich om en opende zijn mond. . .


    De deur vloog open waardoor Moley onmiddellijk opsprong en allen verschrikt omkeken. Roush, de rechercheur, stond naar adem snakkend in de deuropening; hij was drijfnat. Hij slikte enkele malen krampachtig voor hij in staat was zich verstaanbaar te maken.


    'Chef! zo-even. . . Er is iets. . . Ik ben van het terras komen rennen. . . Ze hebben die captain Kidd gesignaleerd!' Gedurende een ogenblik waren ze allen te verwezen om een woord uit te brengen.


    'Wat?' vroeg Moley opgewonden.


    'Hij is door de storm overvallen!' riep Roush en zwaaide met zijn druipende armen. 'De kustwacht heeft zojuist de boot van Waring gezien. Om de een of andere reden stuurt die grote gorilla op de kust af. . . Hij koerst naar de kaap! Het ziet eruit of hij in moeilijkheden verkeert. . .'


    'Captain Kidd,' mompelde Ellery. 'Ik denk niet. . .'


    'Vooruit!' snauwde Moley terwijl hij naar de deuropening snelde. 'Roush, laat. . .' Zijn stem stierf weg toen hij verdween. De mensen in het vertrek aarzelden slechts heel even en renden hem vervolgens als één man achterna. Rechter Macklin staarde Ellery aan. 'Wat scheelt eraan. El?'


    'Ik weet het niet. Dit is een vreemde complicatie. . . Nee!' En met deze raadselachtige woorden repte hij zich achter de anderen aan.


    Ze liepen naar het terras, een dolle menigte die zich niets van de stortregen aantrok; de vrouwen en mannen waren in een ogenblik doorweekt; hun gezichten weerspiegelden hoop en opwinding. Alleen rechter Macklin was verstandig genoeg om aan bescherming tegen de storm te denken; hij kwam als laatste; zijn lange gestalte was gehuld in een regenjas en hij droeg een zuidwester die hij ergens in het huis had gevonden.


    Een groep rechercheurs met druipende jassen hield zich in evenwicht op de witte balken van het open terrasdak en zocht naar de contacten van de beide grote koperen zoeklichten. Jorum stond ernaast en keek onverschillig, bijna majesteitelijk toe. De kledingstukken van de mannen flapten wild in de wind.


    Moley kwam het terras op rennen en schreeuwde orders. Het was een wonder dat niemand van de glibberige balken slipte en zijn nek op de plavuizen brak, maar ten slotte werden de contacten gevonden en gelijktijdig doorboorden twee verblindend witte lichtbundels, elk van een kwart meter breedte, de duisternis; het water leek een grauwe hel in dit felle schijnsel.


    'Richt ze goed, ezelsveulens!' brulde de inspecteur terwijl hij opgewonden ronddanste en met zijn armen zwaaide. 'Richt ze door die opening daar vóór jullie!'


    De lichtbundels kwamen zwaaiend in positie. Ze lagen horizontaal boven het terras en kruisten elkaar vijf meter boven het schuimende water voor de ingang van de kreek. Met kletsnatte gezichten stonden de mensen te turen en volgden de paden van de lichtbundels. Eerst zagen ze niets, maar toen het licht zich iets verplaatste, werd een wild dansende stip ver in zee zichtbaar.


    Op hetzelfde ogenblik werd een derde lichtbundel zichtbaar die van de zeekant werd gericht en om de stip heen danste.


    'De kustwacht,' riep mrs. Godfrey uit. 'O, pak hem, pak hem toch!' Haar vuisten waren woedend gebald; haar haren hingen nat en slap over haar gezicht.


    De scherpe boeg van de kustwachtboot die het jacht van Hollis Waring achtervolgde, werd zichtbaar.


    Het jacht was kennelijk in moeilijkheden. Het stampte hevig en leek met het achterschip gevaarlijk laag te liggen. Toen het naderbij kwam, konden ze het kleine figuurtje van een man op het dek zien lopen. Het was te klein om te worden herkend, maar uit zijn handelingen bleek duidelijk dat hij in een wanhopige toestand verkeerde. Toen, zo plotseling dat allen de adem inhielden, ging de boeg van het schip omhoog; het trilde onder de schok van een reusachtige golf die een ogenblik het zicht benam. . . Toen de golf omlaag stortte, was de boot verdwenen.


    Ze kreunden in koor. De lichtbundels schoten her- en derwaarts en zochten verwoed.


    'Daar is hij!' schreeuwde Rosa. 'Hij zwemt!'


    Een van de lichtbundels had het donkere dobberende hoofd in het water gevonden. Armen schoten door het water. De man zwom met krachtige slagen, maar hij vorderde slechts langzaam in het woeste water. De kustwachtboot kwam naderbij, maar was bang de man te overvaren. Een reddinglijn plonsde in het water, maar te veraf. Nu waren ze evenwel zo dicht bij de rotsen dat het voor de boot gevaarlijk was verder te naderen.


    'Hij haalt het!' riep Moley. 'Laat iemand dekens gaan halen en houd die droog!'


    Steeds langzamer naderde de zwemmer de kust. Hij werd zwakker. Alleen de bovenkant van zijn hoofd was nog te zien.


    Ze konden slechts machteloos toekijken. Eindelijk was de nachtmerrie voorbij. Drie rechercheurs renden achter inspecteur Moley over het strand. Moley greep de man in de nek en gezamenlijk trokken ze hem uit de golven en sleepten hem ruggelings tegen de zuiging van de zee op het strand.


    Ellery, die naast rechter Macklin stond, kon niets van de geredde man zien, maar ze zagen de gezichten van de mannen om hem heen en wat ze op die gezichten zagen, maakte dat rechter Macklin zijn ogen half dichtkneep. Het was pure verbazing, alsof ze allen een verbijsterende schok hadden ondergaan.


    Iemand met in zeildoek gewikkelde dekens duwde hen opzij en werd onzichtbaar toen hij zich op zijn knieën na;ast de geredde man liet vallen. Toen slaakte mrs. Godfrey een gil en sprong naar voren. De anderen kwamen naderbij en allen wilden zien wat er gebeurde.


    Ze hoorden de diepe uitgeputte stem van de man. 'Goddank. . . Ik. . . Hij hield me. . . ergens aan de kust. . . gevangen. Ik . .' De stem zweeg. De drenkeling hijgde verschrikkelijk. 'Vanavond. . . bevrijdde ik me. . . Ik vocht. . . Het schip raakte stuurloos. . . Ik vermoordde. . . hem met een. . . Het lijk ging overboord. . . Het schip sloeg lek. . . door de storm. . .'


    Ellery duwde Munn en Walter Godfrey opzij. De rechercheur wikkelde de dekens om de liggende man. Het was een lange kerel. Zijn ogen waren met bloed doorlopen en zijn wangen en kin waren bedekt met een vuile stoppelbaard. Hij zag er hologig uit, alsof hij verschrikkelijk had geleden. Zijn kleren - of wat er van zijn eens witte pak over was - waren druipnatte vodden.


    Rosa en haar moeder lagen naast hem neergeknield en klemden zich huilend aan hem vast.


    Op Ellery's gezicht was een gekwelde uitdrukking te zien. Hij bukte zich en tilde het uitgeputte gezicht van de man op. Het was, hoe vermagerd en hologig ook, een goed en wilskrachtig gezicht.


    'Bent u David Kummer?' vroeg hij met verstikte stem, alsof het spreken hem moeilijk viel.


    Kummer zei moeizaam: 'Ja. . . Ja. Wie bent. . .'


    Ellery richtte zich op en stak zijn natte handen in zijn doorweekte zakken. 'Het spijt me verschrikkelijk,' zei hij met dezelfde onwillige stem. 'Het was een goed plan en een goede strijd, David Kummer, maar ik ben genoodzaakt u van de moord op John Marco te beschuldigen.'

  


  
    


    16 De naakte waarheid


    


    De moeilijkste taak die ik ooit heb gehad,' gromde Ellery Queen. Hij zat mistroostig over het stuur van zijn auto gebogen en keek naar de weg die onder hem weggleed. Ze reden in noordelijke richting, huiswaarts.


    Rechter Macklin zuchtte. 'Nu heb je kennis gemaakt met het probleem waar een rechter vaak tegenover staat. Theoretisch wordt bij zware misdaden het lot van een man door een jury van zijn gelijken beslist, maar het gebeurt zo vaak. . .'


    'Wat kon ik anders doen?' riep Ellery uit. 'Ik heb vaak gepocht dat het menselijke element voor mij niets betekende, maar dat is wel zo!'


    'Als hij maar niet had geprobeerd zo duivels slim te zijn,' zei de rechter bedroefd. 'Hij beweert dat hij heel goed wist wat Marco zijn zuster Stella had aangedaan, wat hij voor haar gemoedsrust betekende. En toen zag hij - of meende hij te zien - wat er met zijn nicht Rosa gebeurde. De moeilijkheid met die mensen was dat niemand een van de anderen in vertrouwen nam. Maar nam hij in zijn gerechtvaardigde boosheid en met het voornemen de schurk te doden, dan niet eenvoudig een revolver? Geen jury zou hem hebben veroordeeld, zeker niet als hij verklaarde dat de moord een impulsieve daad was naar aanleiding van een ruzie. Onder die omstandigheden. . .'


    'Dat is de moeilijkheid met intelligente mensen,' mompelde Ellery. 'Als volgens hen een moord noodzakelijk is, besluiten ze die zo ingenieus te plegen dat het geval onoplosbaar schijnt, maar dat maakt het gevaar dat er iets misgaat, des te groter. De volmaakte misdaad!' Hij schudde vermoeid zijn hoofd. 'De volmaakte misdaad is de kans om een onbekende man in een donkere steeg zonder getuigen te vermoorden. Niets fantastisch. Er worden ieder jaar wel honderd volmaakte moorden gepleegd door zogenaamde zwakzinnigen.'


    Ze zwegen geruime tijd. Ze waren stilletjes van de Spaanse Kaap vertrokken alsof zij de misdadigers waren. Alleen Harry Stebbins had een opgewekt woord gesproken toen ze bij hem stopten om te tanken.


    'Ik ken mr. Kummer en het is een beste vent,' had Stebbins rustig gezegd. 'Als alles wat ik over die Marco hoor waar is, zal geen jury in het land mr. Kummer veroordelen.' David Kummer zat in de gevangenis van Poinsett, nog geschokt door wat hij had meegemaakt, maar stil en verbeten. Godfrey had de beste advocaat genomen om hem te verdedigen. Rosa Godfrey had zich in de armen van Cort geworpen en Stella in die van haar man. Alleen Tiller was dezelfde gebleven; respectvol, discreet en onverstoorbaar.


    -


    'Je hebt me nog niet verteld hoe je dat goochelkunstje hebt volbracht, Ellery,' zei de rechter. 'Of was het alleen maar een gelukkige greep?' Hij keek zijn metgezel met een sluwe blik aan en lachte toen Ellery met een boze blik antwoordde.


    'Niets van dien aard!' zei Ellery kwaad; vervolgens grinnikte hij. 'Die fraaie notities; ik ken ze uit mijn hoofd. Hoe ver was ik ook al weer gekomen toen die schipbreuk tussenbeide kwam?'


    'Je was tot de conclusie gekomen dat alleen de vijfde van de mogelijkheden betreffende de kleren juist kon zijn.'


    'O ja!' Ellery hield zijn blik op de weg gericht. 'En dat was dat de moordenaar de kleren van Marco eenvoudig wegnam omdat hij die kleren zelf nodig had.' De ogen van de oude heer werden groot bij de eenvoud van die conclusie. 'Maar waarom zou de moordenaar de kleren van Marco als kleding nodig hebben gehad? Om zichzelf aan te kleden. Het was dus duidelijk dat de moordenaar geen eigen kleren had. Verrassend, maar een onvermijdelijke slotsom. Waarom had de moordenaar na de moord kleren nodig? Opnieuw vanzelfsprekend: om zijn ontsnapping mogelijk te maken. Ze waren onmisbaar om weg te komen.'


    Ellery maakte een bitter gebaar. 'Ik verwierp die mogelijkheid aanvankelijk omdat ik niet begreep waarom de moordenaar alle kleren van Marco zou hebben weggenomen en de cape had achtergelaten. De cape was als het ware het meest verhullende stuk van alles. De moordenaar kon niet hebben vergeten dit meest vermommende kledingstuk - zwart als de nacht zelf en van keel tot enkels reikend - mee te nemen, als hij kleren nodig had om ervandoor te gaan. In feite kon hij, toen hij na die moord haast had, de meeste dingen, zo niet alle, gemakkelijk missen - de jas, het overhemd, in ieder geval de das, misschien zelfs de broek - als hij alleen de cape had genomen en misschien alleen de schoenen erbij had aangetrokken. Toch nam hij de moeite alle kleren van Marco mee te nemen en liet de cape achter! Ik kon er alleen maar de conclusie uit trekken dat mijn vijfde verklaring verkeerd was en er nog een andere bestond. Gedurende lange tijd zette ik die gedachte van mij af - hetgeen erg jammer is - en bleef in de mist ronddwalen. Pas bij de getuigenis van mrs. Marco gistermiddag, toen bleek dat de cape bij de moord niet op het terras aanwezig was geweest, zag ik dat de vijfde verklaring - de kleren als benodigde kleding voor een ontsnapping - ten slotte de juiste moest zijn; er was toen geen cape die de moordenaar had kunnen meenemen. En dus beweer ik dat de cape in dit geval de belangrijkste factor is geweest. Zonder deze beslissende informatie zou het geval nooit zijn opgelost.'


    'Dat begrijp ik nu,' zei de rechter peinzend, 'hoewel ik nog steeds niet kan vatten hoe je daardoor op Kummer bent gekomen.'


    Ellery claxonneerde hevig en schoot langs een verschrikte Pierce Arrow. 'Wacht even. Ik wees er al op dat de moordenaar geen eigen kleren had. Dat vereiste opheldering. Tot op welke hoogte, vroeg ik me af, had de moordenaar geen eigen kleren en in hoeverre was hij ontkleed toen hij op de plek van de beraamde moord kwam? Wij weten nu precies wat hij na de moord van liet lijk heeft weggenomen. Hij kon niet zonder kleren en alleen maar met hoed en wandelstok zijn gekomen. In welke kleding kan hij zijn gekomen om die moord te plegen?'


    'Hmm,' zei de rechter, 'het lijkt mij dat je rekening moet houden met de mogelijkheid dat hij bijvoorbeeld in badpak kwam.'


    'Volkomen juist; daaraan heb ik gedacht. In feite kan hij zijn gekomen in badpak, in badpak en badjas of alleen in een badjas.'


    'Maar. . .'


    Ellery zei vermoeid: 'Nu, ik heb al vastgesteld dat hij de kleren van Marco nam om weg te komen. Had hij dat kunnen doen als hij alleen een badpak met badjas of alleen een badjas aanhad? Stellig.'


    'Dat begrijp ik niet,' protesteerde de oude heer. 'Niet als hij. . .'


    'Ik weet wat u wilt zeggen, maar ik heb dit grondig bestudeerd. Als hij van het terras naar het huis ontsnapte, zou elk van die zaken - badpak, badjas of beide - voor hem voldoende zijn geweest en had hij de kleren van Marco niet hoeven te nemen. Er zou niets bijzonders aan zijn geweest als hij 's nachts was gaan zwemmen, als iemand hem had gezien. U wilde vragen: En als hij nu eens niet naar het huis, maar naar een verder gelegen plek langs de weg was ontsnapt? Het antwoord daarop is dat in dat geval een badpak of badjas voldoende zou zijn geweest. Het is toegestaan de weg vanaf de Spaanse Kaap in badkostuum over te steken. De enige andere ontsnappingsroute, behalve naar het huis en naar de hoofdweg, is de zee zelf. Maar hij zou natuurlijk geen kleren meenemen als hij via het water wilde ontsnappen en bovendien waren er geen voetafdrukken in het zand, hetgeen bewijst dat de ontsnapping niet via de kreek plaatsvond.'


    'Maar als de analyse juist is,' begon de rechter op verbaasde toon, 'dan begrijp ik niet. . .'


    'De conclusie is onvermijdelijk,' riep Ellery uit. 'Als de moordenaar oorspronkelijk een badpak of een badpak en een badjas had gedragen of zelfs alleen maar een badjas, zou hij de kleren van Marco niet nodig hebben gehad om te ontsnappen. Maar hij had ze daartoe wel nodig, zoals ik heb aangetoond. Daarom moest ik wel tot de conclusie komen dat de moordenaar oorspronkelijk geen badkostuum of badjas droeg toen hij op de plek van de moord aankwam.'


    'Maar dat betekent. . .' begon de oude heer geschokt. 'Precies. Dat betekent,' zei Ellery kalm, 'dat hij oorspronkelijk niets aanhad. Met andere woorden, toen hij Marco besloop en hem die slag op het hoofd toebracht, was de moordenaar zo naakt als bij zijn geboorte.'


    De beide mannen zwegen bij het machtige geluid van de motor.


    Een ogenblik later mompelde de rechter: 'Ik begrijp het. De naaktheid van John Marco werd eenvoudig de naaktheid van zijn moordenaar. Heel vernuftig, werkelijk heel vernuftig! Ga verder, jongen; dit is buitengewoon.'


    Ellery knipperde met zijn ogen. Hij was erg vermoeid. Een volkomen mislukte vakantie, dacht hij, maar ging koppig verder: 'Natuurlijk volgde daarop de vraag: Als de moordenaar naakt kwam, vanwaar kwam hij dan? Dat was het makkelijkst van alles. Hij kwam natuurlijk niet naakt uit het huis. Hij kon slechts naakt komen via de derde van de drie mogelijke routes, de zee'


    Rechter Macklin staarde Ellery aan. 'Hmm,' zei hij, 'we schijnen eindelijk een zwak punt bij je te hebben gevonden. Ik kan mijn oren niet geloven. Nu bewijs je dat de moordenaar uit zee moet zijn gekomen en ik heb je zondag met evenveel overtuiging horen verklaren dat de moordenaar niet uit zee kan zijn gekomen!'


    Ellery kreeg een kleur. 'Toe maar, stapel maar gloeiende kolen op mijn hoofd. Het bewijst alleen maar dat slechts weinig argumenten onfeilbaar zijn. Wij hopen slechts. . . Dat was mijn grote vergissing in deze verdraaide zaak. U zult zich herinneren dat mijn “bewijs” op twee redeneringen berustte. De eerste was dat Marco die voor hij werd vermoord een zeer persoonlijke brief op het terras ging schrijven, er eerder was dan zijn moordenaar. Maar als hij er eerder was dan zijn moordenaar, kwam deze dus na één uur. Om die tijd was het water erg laag en lag het strand over een breedte van minstens vijfeneenhalve meter open en er waren geen voetafdrukken in het zand. Ik redeneerde dus dat de moordenaar niet uit zee kon zijn gekomen, maar over het pad. Ziet u de fout niet in mijn redeneringen?'


    'Eerlijk gezegd, nee.'


    Ellery zuchtte. 'Het is eenvoudig, maar bedrieglijk. Ik zag het zelf niet vóór de laatste redenering mij ervan overtuigde dat de eerste fout was en mij ertoe bracht die opnieuw te onderzoeken. De fout is eenvoudig dat wij de mededeling van Marco geloofden dat hij zich om één uur alleen op het terras bevond. Hij zei dat hij alleen was, maar het feit dat hij het zei - aangenomen dat hij niet loog, geen motief had om te liegen - maakt het nog niet waar. Hij dacht dat hij alleen was! Beide omstandigheden - denken dat hij alleen was of werkelijk alleen zijn - zouden dezelfde uitwerking hebben: dat hij een persoonlijke brief ging zitten schrijven. Ik was zo dom de illusie als zekerheid te nemen.'


    'Allemachtig!'


    'Nu was het duidelijk dat het eerste “bewijs” niet opging. Als hij alleen maar dacht dat hij alleen was, bestond de mogelijkheid dat hij niet alleen was toen hij de brief schreef; met andere woorden, dat hij niet het eerst was gekomen, maar zijn moordenaar de eerste was en zich, zonder dat Marco het wist, op het terras schuilhield.'


    'Maar waar?'


    'Achter een van die enorme Spaanse kruiken, natuurlijk. Dat is de meest waarschijnlijke plaats. Ze zijn manshoog; er kan zich gemakkelijk iemand achter verschuilen. Bovendien zult u zich herinneren dat het wapen dat werd gebruikt om Marco neer te slaan, een buste van Columbus was uit een muurnis dicht bij een van die kruiken. De moordenaar pakte die, liep - op blote voeten - op zijn tenen naar Marco die zat te schrijven en sloeg de schoft ermee op het hoofd. Daarna wurgde hij de bewusteloze man. Deze reconstructie gaf een verklaring voor alle omstandigheden.'


    'Maar het zand, jongen,' riep de rechter uit. 'Er waren geen voetafdrukken te zien! Hoe kun je volhouden dat hij.


    'Meestal bent u scherpzinniger,' mompelde Ellery. 'Want als de moordenaar daar als eerste kwam, kan hij op ieder moment vóór één uur zijn gekomen, voor het water zo laag was, voor het strand vijfeneenhalve meter breed was!'


    'Maar dat briefje,' zei de oude heer koppig. 'Hij kan niet lang voor één uur zijn gekomen. Dat valse briefje stelde de afspraak met Marco op één uur. Waarom zou de moordenaar dat hebben gedaan en zichzelf daarmee hebben gedwongen zo vroeg te komen? Hij kon even makkelijk de tijd hebben gesteld op. . .'


    Ellery zuchtte. 'Zei dat briefje één uur?'


    'Ja, natuurlijk!'


    'Nee, nee, niet zo haastig. Als u zich goed herinnert, ontbrak er een snipper papier onmiddellijk na het cijfer 1 op het getypte briefje. Een ongelukkig toeval, mijn waarde rechter. Het werkelijke cijfer moet 12 zijn geweest. De twee was met de ontbrekende snipper verdwenen!'


    'Hmm, maar hoe weet je dat het werkelijk 12 was?'


    'Dat moet wel. Als er 10 of 11 had gestaan, zou Marco beslist niet tot halftwaalf zijn blijven bridgen. Hij zou vroeg genoeg zijn weggegaan om zijn afspraak te houden. De afspraak was dus kennelijk voor het uur dat het dichtst bij halftwaalf lag, dat wil zeggen, twaalf uur.'


    'Juist, juist,' mompelde de rechter. 'Pech voor Kummer. Kummer kwam even voor middernacht op het terras aan en verwachtte Marco daar dadelijk te zien. Ik veronderstel dat hij naakt zwom om de volledige beschikking over zijn ledematen te hebben en ook omdat hij zo de minste kans liep een spoor achter te laten. Maar Marco werd onverwachts door mrs. Godfrey een vol uur opgehouden. Stel je voor: een uur lang aan zee zonder kleren te moeten wachten!'


    'Het was vanuit het standpunt van Kummer veel erger,' zei Ellery droogweg. 'Blijkbaar is de voornaamste gevolgtrekking u nog niet duidelijk. Door dat onverwachte oponthoud van een uur nam hij de kleren weg! Als Marco op tijd was geweest, zou niets op Kummer hebben gewezen.'


    'Ik kan het niet volgen,' bromde de rechter.


    'Begrijpt u het niet?' riep Ellery uit. 'De moordenaar moet met de getijden rekening hebben gehouden. Als hij kort voor middernacht kwam, was het hoog water, op zijn hoogste stand. Hij kon bijna uit het water op de laatste trede van de trap naar het terras stappen. Er bleven geen voetafdrukken in het zand achter. Als Marco op tijd was geweest, zou hij de man hebben vermoord en via de zee zijn teruggegaan, nog steeds zonder voetsporen achter te laten, want het water zou nog hoog genoeg zijn geweest. De moord zou niet meer dan enkele minuten hebben gevergd; hij had slechts over dat kleine stukje strand behoeven te lopen. Maar nu was hij genoodzaakt hulpeloos op het terras te zitten en toe te kijken hoe het tij verliep; het strand werd breder en breder en Marco was er niet. Ja, ja, een lastige situatie voor Kummer. Onder het wachten maakte hij nieuwe plannen. Het idee om de kleren van Marco te nemen, moet zijn voortgekomen uit het besef dat hij en Marco dezelfde lichaamsbouw hadden.


    In ieder geval wist ik nu dat de moordenaar vóór middernacht naakt uit zee was gekomen. Was hij gedurende de periode onmiddellijk voorafgaand aan de moord in het huis van Godfrey aanwezig? Als dat zo was, waarom kwam hij dan uit zee aanzwemmen - een lange moeilijke omweg - terwijl de route over land vanuit het huis oneindig veel makkelijker zou zijn geweest?'


    De oude heer wreef over zijn kin. 'Nou, als hij toen werkelijk in het huis verbleef en toch ging zwemmen, kon het alleen maar zijn om de indruk te vestigen dat de moordenaar een buitenstaander was en gedwongen was om via de zee naar het terras te gaan. Met andere woorden, om het feit te camoufleren dat hij inderdaad in het huis vertoefde.'


    'Precies,' zei Ellery goedkeurend. 'Maar als dit zijn motief was, zou hij het duidelijk hebben gemaakt dat hij uit zee kwam, nietwaar?'


    'Als dat zijn motief was, jazeker.'


    'Natuurlijk. Hij zou er de nadruk op hebben gelegd en een open spoor vanuit zee hebben achtergelaten; hij zou ons gedwongen hebben te geloven hetgeen hij wilde dat wij zouden geloven. Maar de moordenaar heeft integendeel alle moeite gedaan om het feit dat hij uit zee kwam te verbergen!'


    'Dat is me niet helemaal duidelijk. Hoe bedoel je dat?'


    'Om te beginnen, koos hij niet de voor de hand liggende ontsnappingsroute, de weg waarlangs hij gekomen was, via het strand naar het water. Als hij dat had gedaan, zou hij voetsporen hebben achtergelaten en die zouden ons het hele verhaal in één oogopslag hebben verteld. Nee, wat deed de moordenaar in feite? Hij deed alle moeite om het achterlaten van voetsporen te vermijden, want hij ontkleedde de dode man en trok diens kleren aan om via een andere weg te kunnen vluchten. . . Met andere woorden, het was duidelijk dat de moordenaar alles had gedaan om geen voetsporen in het zand achter te laten en op die wijze het feit te verbergen dat hij inderdaad uit zee was gekomen. Maar iemand die gedurende de periode van de moord wel in het huis van Godfrey aanwezig was, zou het feit dat hij uit zee kwam, niet hebben willen verbergen. De moordenaar was dus gedurende de periode die onmiddellijk aan de moord voorafging, niet in het huis aanwezig, hetgeen ik moest bewijzen.'


    'Maar tot welke conclusie leidt dit?' vroeg de rechter.


    'Toen ik wist dat de moordenaar vlak voor de moord niet in het huis aanwezig was, was het verder kinderspel. Iedereen die in de nacht van de moord wel in of bij het huis had vertoefd, viel uit. Dat schakelde mr. en mrs. Godfrey, mrs. Constable, Cecilia Munn en baar man, Cort, Tiller, Pitts en Jorum uit, behalve Rosa Godfrey, Kummer en Kidd.'


    'Maar hoe kwam je ten slotte op Kummer? Of koos je hem als de meest waarschijnlijke dader? Je had toch geen reden om te veronderstellen dat hij niet dood was, nietwaar?'


    'Rustig,' zei Ellery nadrukkelijk. 'Het was aantoonbaar, want wat zijn de kenmerken van de moordenaar die uit de bijzonderheden van de moord waren af te leiden? Het waren er zes in getal en ik stelde ze zorgvuldig samen.


    Eén: hij kende Marco en diens betrekkingen nauwkeurig omdat hij voldoende wist van de veronderstelde geheime omgang tussen Marco en Rosa om Marco met de valse afspraak te strikken, de afspraak die met behulp van het vervalste briefje zogenaamd door Rosa was gemaakt.


    Twee: hij wist dat mrs. Godfrey iedere ochtend vroeg naar het strand ging om te zwemmen. Als hij dit niet had geweten, zou hij zijn gevlucht zoals hij was gekomen, over het strand naar het water van de kreek en naar de zee waarbij voetsporen zouden zijn achtergebleven. Want het inkomend getij zou laat op de ochtend de voetsporen hebben overspoeld en niets hebben achtergelaten. Het feit dat hij die route niet koos, wijst erop dat hij de komst van mrs. Godfrey, voor het getij de sporen zou uitwissen, voorzag en dat hij dus wist dat ze zou komen.


    Drie: hij kende de plaatselijke omstandigheden zo goed dat hij op de hoogte was van het tijdstip van de getijden in de kreek.


    Vier: hij was een uitstekend zwemmer. Omdat hij uit zee kwam, moet hij ergens voor de kust een boot voor anker hebben gehad; niet te dichtbij zodat hij geen aandacht kon trekken. Maar als hij van een boot kwam, moest hij na de moord naar de boot terugkeren. Hij was evenwel gedwongen over de weg te ontsnappen zoals ik heb aangetoond. . .'


    'Wacht eens even. . .'


    'Laat me verder gaan. Om over de weg te ontkomen, had hij kleren nodig aangezien hij geen badpak of badjas had; de garage van Stebbins is recht tegenover de uitgang van de kaap, de enige plaats waar hij over land kon wegkomen en hij kon niet riskeren daar met al dat licht naakt te verschijnen. Hij liep dus in de kleren van Marco naar het strand. Wat deed hij? Hij ontkleedde zich op een van de openbare stranden - waar 's nachts om halftwee niemand was - maakte een bundel van de kleren en zwom er minstens anderhalve kilometer mee terug naar de boot. Daaruit concludeerde ik dat de moordenaar een uitstekend zwemmer was.'


    'Er zijn nog enkele duistere punten,' merkte de rechter op toen Ellery zweeg om op adem te komen. 'Je zegt dat als hij van een boot kwam, hij naar die boot moest terugkeren. . . Dat is niet noodzakelijk. . .'


    'Uiterst noodzakelijk,' antwoordde Ellery. 'Om te beginnen, kwam hij naakt aan, nietwaar? Was hij van plan over land - en naakt - te ontsnappen? Nee, hij was van plan naar zijn boot terug te zwemmen. Als hij al gepland had te ontsnappen met zijn transportmiddel dat op hem wachtte, deed hij het ook. Maar laten we verder gaan.


    Vijf: hij moest dezelfde lichaamsbouw als Marco hebben gehad. Waarom? Om de kleren van Marco zodanig te kunnen dragen dat hij als Stebbins of iemand anders hem zou zien, niet zou opvallen. Het was dus een forse man, stellig van de lichaamsbouw van Marco.


    Zes: de moordenaar had tevoren toegang tot het huis van Godfrey gehad; dat was hoogst belangrijk.'


    'Je bedoelt het briefje?'


    'Natuurlijk. Hij maakte gebruik van de schrijfmachine van Godfrey, maar aangezien die schrijfmachine niet uit het huis is weg geweest, moet de schrijver het huis hebben bezocht of tot het huishouden hebben behoord.'


    Ellery stopte voor een rood licht. 'Nou,' verzuchtte hij, 'daar zat ik dus. Kon Rosa Godfrey, zelfs aangenomen dat wij twijfelden aan haar verhaal dat ze de hele nacht in het huisje van Waring vastgebonden had gezeten, de moord hebben gepleegd? Ze kan niet zwemmen. Ze kan niet typen. En als ze - in theorie - in de kleren van Marco had gelopen, zou ze stellig zijn hoed hebben opgezet om haar vrouwenhaar te verbergen, maar de hoed van Marco bleef liggen. Uitgesloten, dus.


    Kidd? Onmogelijk omdat hij volgens de beschrijving een reus van een man is, van zulk een omvang dat hij nooit in de kleren van Marco zou kunnen. En wat de schoenen betreft: Rosa gaf een beschrijving van zijn enorme voeten. Nee, Kidd kon het ook niet zijn.


    Er waren,' vervolgde Ellery met een vermoeide glimlach, 'enkele grillige mogelijkheden. Bijvoorbeeld de invalide echtgenoot van Laura Constable, maar ook hij kon logischerwijze worden uitgeschakeld. Hij had de Godfreys nooit ontmoet en wist dus niets van mrs. Godfreys zwemgewoonten; hij is nooit in het huis van de Godfreys geweest en kon dus het briefje van “Rosa” niet hebben getypt.


    En Waring, de eigenaar van het huisje en van het jacht? Waarom hij niet? Omdat hij volgens de beschrijving van Rosa heel klein van stuk is en volgens uw eigen bewering nooit in het huis van Godfrey is geweest.


    Dan bleef alleen Kummer over. Ik wist niet dat hij dood was en moest dus rekening met hem houden. Het verbaasde me toen ik ontdekte dat hij aan alle zes voorwaarden voldeed. Hij had Rosa te verstaan gegeven dat hij van haar en Marco af wist. Hij wist in ieder geval dat zijn zuster Stella iedere ochtend een bad in zee nam; ze heeft ons zelf verteld dat hij vaak meeging! Hij was een sportman, hij hield van de kaap, hij zeilde; hij moest dus zeker de getijden kennen. Volgens zijn zuster was hij een uitstekend zwemmer. Was hij lichamelijk in staat de kleren van Marco te dragen? O ja, hij had dezelfde lichaamsbouw, volgens Rosa. Bovendien kon hij de schrijfmachine van Godfrey gebruiken omdat hij in het huis logeerde. Dus kon alleen Kummer, die aan alle voorwaarden voldeed en bovendien de enige die (behalve Kidd) de nacht van de moord op zee was, de dader zijn.'


    'Ik veronderstel,' merkte de rechter na een kort zwijgen op, 'dat het in feite geen grote kunst is om te reconstrueren hetgeen gebeurd is, nadat je tot de conclusie bent gekomen dat Kummer de enig mogelijke moordenaar was.' Ellery trapte vinnig het gaspedaal in en schoot langs een grote truck. 'Natuurlijk, alles was zo klaar als een klontje. Als Kummer de moordenaar was, was het duidelijk dat het hele kidnappen een doorgestoken kaart was. Een hst van Kummer om onder dergelijke omstandigheden te verdwijnen en daardoor de indruk te geven dat hij onmogelijk de moordenaar kon zijn. Heel sluw. . . veel te sluw.


    Het was duidelijk dat hij die schurk Kidd heimelijk in dienst moest hebben genomen om zich door hem te laten kidnappen; vermoedelijk vertelde hij de reus dat het een of andere grap was of hij vertelde hem de waarheid en betaalde hem voldoende om hem voorlopig de mond te snoeren. Kummer betrok Rosa erbij omdat hij een betrouwbare getuige nodig had. Bovendien was het dienstig om Rosa uit de buurt te hebben waar ze die zaak van het vervalste briefje niet in de war Kon sturen.


    Het hele geval moet tussen hem en Kidd zijn gerepeteerd met inbegrip van het “buiten kennis slaan” van Kummer. Dat Kidd Kummer voor Marco zou hebben aangezien, was een vondst om de politie te misleiden. Kummer was verstandig genoeg om te beseffen dat de politie Kidd niet als de werkelijke moordenaar van Marco zou beschouwen; die twee hadden niets met elkaar te maken. Er werd dus gedaan alsof Kidd iemand opbelde om verslag uit te brengen. We hebben ons allemaal in die verbazingwekkende captain Kidd vergist, precies zoals Kummer van ons verwachtte. Kidd kan beslist niet dom zijn geweest als hij de orders zo nauwkeurig opvolgde en foutloos uitvoerde.'


    'Maar hoe speelde Kummer het met dat getypte briefje klaar? Hij was niet in het huis toen. . .'


    'Toen het gevonden werd? Natuurlijk, maar hij was er wel toen het werd neergelegd waar het later werd gevonden. Hij bracht het naar het kamertje van Tiller,kort na het eten en even voor hij Rosa vroeg met hem naar buiten te gaan voor een babbeltje. Hij wist dat Tiller het briefje niet voor halftien zou vinden. U zult zich ook herinneren dat Cort op de ochtend, toen we de jongedame vonden, een anoniem telefoontje kreeg met de mededeling waar hij Rosa zou kunnen vinden. Dat gesprek was natuurlijk van Kummer afkomstig. Hij riskeerde ten behoeve van dat telefoongesprek dat iemand hem zou zien. Ik denk dat hij zich liever zou hebben aangegeven dan een haar op het hoofd van dat meisje te laten krenken. Hij wilde ervoor zorgen dat ze zo snel mogelijk werd gevonden.'


    'Dat zou je toch niet zeggen, gezien het feit dat hij haar verdacht maakte door haar naam onder dat briefje te zetten.'


    Ellery schudde zijn hoofd. 'Hij wist dat ze een sterk alibi zou hebben; ze kon niet typen en ze werd vastgebonden in het huis van Waring gevonden. Het kon hem niet schelen als de politie dacht dat het briefje een vervalsing was; ja, ter wille van Rosa gaf hij daar zelfs de voorkeur aan. En, bedenkt u wel, als Marco niet zo nonchalant was geweest met de vernietiging van het briefje, was het nooit gevonden en was Rosa er nooit bij betrokken geraakt.'


    Ze naderden een grote stad, het verkeer werd onbehaaglijk druk en vergde gedurende enige tijd alle aandacht van Ellery. Rechter Macklin zat diep in gedachten verzonken.


    'Wat geloof je van Kummers bekentenis?' vroeg hij plotseling.


    'Hè? Ik weet niet wat u bedoelt.'


    Ze reden langzaam door een drukke straat. 'Weet je, ik heb nagedacht over wat hij gisteravond over dat monster Kidd zei. Ik bedoel, nadat hij had verklaard hoe hij van de storm gebruik had gemaakt om op dramatische wijze terug te komen. Hij gaf toe dat zijn eerste verhaal dat hij Kidd gisteravond in een gevecht had gedood, gelogen was. Later zei hij dat hij zaterdagavond met de boot naar een stille plek was gevaren, Kidd had betaald en hem had weggestuurd. Het klonk mij niet waar in de oren.'


    'O, onzin,' zei Ellery. 'Toen ik Kummer als de moordenaar van Marco had uitgekozen, vroeg ik me natuurlijk af wat er met Kidd was gebeurd. Blijkbaar was hij alleen maar een werktuig geweest. De vraag was: kende hij de waarheid of had Kummer hem betreffende het ware doel van de kidnapperij om de tuin geleid? En ik zag dat twee dingen pleitten tegen een dubbele moord. . . Denkt u dat Kummer Kidd ook heeft vermoord?'


    'Ik wil wel bekennen dat die gedachte bij me is opgekomen,' mompelde de rechter met gefronste wenkbrauwen. 'Nee,' zei Ellery, 'ik ben zeker van niet. Om te beginnen, was het voor Kummer geen noodzaak om Kidd te vertellen wat hij werkelijk van plan was. Een tweede reden is dat Kummer in wezen geen moordenaar is. Hij is een volkomen normaal mens die de wet respecteert zoals ieder ander. Hij is niet de soort man die zijn hoofd verliest. Hij is niet de soort man om een ander mens zomaar het leven te benemen. Kidd, die een echte schurk is, werd ongetwijfeld goed betaald. Zelfs als hij ergens iets over de moord heeft gelezen, zal hij zijn mond houden in het besef dat hij als medeplichtige zou kunnen worden aangezien. Nee, Kummer heeft de waarheid verteld.'


    De beide mannen zwegen tot ze de stad achter zich hadden gelaten en weer op de snelweg reden. De lucht was koel en gaf een voorproefje van de komende herfst. De oude heer huiverde plotseling.


    'Wat scheelt eraan?' vroeg Ellery bezorgd, 'koud?'


    'Ik weet niet,' zei de rechter met een lachje, 'of het de reactie op de moord of op de wind is, maar ik heb het inderdaad koud.'


    Ellery liet de auto stilhouden. Hij sprong eruit, opende de bagageruimte, rommelde erin en kwam terug met iets zwarts, zachts en omvangrijks.


    'Wat is dat?' vroeg de oude heer argwanend. 'Waar komt dat vandaan? Ik kan me niet herinneren. . .'


    'Sla het om uw schouders,' zei Ellery terwijl hij instapte en het ding over de knieën van de oude man legde. 'Het is een klein souvenir aan onze belevenissen.'


    'Wat is dit in 's hemelsnaam?' vroeg de rechter verbaasd terwijl hij het kledingstuk openvouwde.


    'Ik kon het niet weerstaan,' riep Ellery uit terwijl hij de handrem losgooide. 'Om de waarheid te zeggen, heb ik het ding vanmorgen onder Moleys neus weggekaapt!'


    Rechter Macklin hield het kledingstuk omhoog. Het was de zwarte cape van John Marco. De oude heer huiverde weer, haalde diep adem en wierp toen met een kloek gebaar de cape over zijn schouders.

  


  
    


    Nawoord


    


    Ik herinner me dat ik op een herfstavond met rechter Macklin en Ellery in een Russisch restaurant bij het geluid van balalaikamuziek thee uit hoge glazen zat te drinken. Aan de tafel naast ons zat een geweldig grote Rus met een zwarte snor nogal hoorbaar zijn thee van het schoteltje te slurpen, hetgeen de orthodoxe Russische manier is, en de afmetingen van de man brachten het gesprek vanzelfsprekend op captain Kidd en een ogenblik later op het geval John Marco. Ik had Ellery al enige tijd aangespoord om zijn aantekeningen te ordenen en een boek over zijn ervaringen op de Spaanse Kaap te schrijven en ik wilde nu nog eens van de gelegenheid gebruik maken.


    'O, goed,' zei hij ten slotte. 'Jij bent de wreedste slavendrijver ter wereld, J.J. Bovendien geloof ik wel dat het het interessantste geval is dat ik de laatste tijd heb meegemaakt.


    'Als hiervan een verhaal moet worden gemaakt,' interrumpeerde rechter Macklin 'dan zou ik toch willen voorstellen een opvallend gat in die geschiedenis te dichten, jongen.'


    Ellery draaide zich met een ruk om. 'Wat bedoelt u met die opmerking?' wilde hij weten.


    'Welk gat?' vroeg ik. 'Ik heb het hele verhaal gehoord en ik heb er geen kunnen ontdekken.'


    'Maar er is er wel één.' De oude heer lachte. 'Voor mij nogal een persoonlijk iets. Jullie zijn als wiskundigen; zolang jullie van de strikte logica een fetisj maken, willen jullie niet dat de lezers jullie het leven met triomfantelijke brieven zuur maken.'


    'Provoceert u me nou niet zo,' zei Ellery kortaf.


    'Kijk,' zei de rechter op dromerige toon, 'je denkt dat je iedereen bij die analyse had geëlimineerd, nietwaar?'


    'Natuurlijk.'


    'Maar dat is niet zo.'


    Ellery stak verwoed een sigaret op. 'O,' zei hij, 'heb ik dat niet gedaan? En wie heb ik overgeslagen, als ik vragen mag?'


    'Rechter Macklin.'


    Ik verslikte me in mijn thee bij de komisch verbaasde uitdrukking op Ellery's meestal onbewogen gezicht. De rechter knipoogde tegen mij en begon met de balalaika mee te neuriën.


    'Tjonge,' mompelde Ellery een beetje onthutst. 'Ik begin blijkbaar al af te takelen. Daar gaat je boek, J.J.'


    De oude heer hield op met neuriën. 'Of heb je wel aan mij gedacht?. . . Wat? Brutale aap, na alles wat ik voor je heb gedaan!'


    Ellery grijnsde breeduit. 'Ik buig mijn hoofd, maar, ten slotte is waarheid schoonheid en schoonheid waarheid en laat alle oude vrienden naar de hel lopen, hè? Ik heb het alleen maar overwogen als een oefening in logica. Ik geef toe dat ik me opgelucht voelde toen bleek dat u kon worden geëlimineerd.'


    'Dank je,' zei de rechter; hij zag er terneergeslagen uit. 'Je hebt er niets over gezegd.'


    'Zoiets. . . zeg je niet onder vrienden.'


    'Maar op welk punt wordt de rechter geëlimineerd, Ellery?' riep ik uit. 'In hetgeen je mij hebt verteld, is beslist niets . . .'


    'Misschien niet,' zei Ellery lachend, 'maar in het boek zal het netjes begraven worden. Herinnert u zich ons gesprek met Stebbins op die zondagmorgen, Solon?' De oude heer knikte. 'Herinnert u zich wat ik tegen hem heb gezegd?' De oude heer schudde zijn hoofd. 'Ik zei tegen hem dat u niet kon zwemmen!'


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Villa op de Spaanse Kaap. Excentrieke gasten, waaronder een onwaarschijnlijk mooie man.


    Mooie Marco wordt vermoord.


    De gasten worden verhoord.


    Mooi werkje voor Queen.


    De rust rond de miljonairsvilla op de Spaanse Kaap wordt wreed verstoord.


    Een mooi meisje en haar knappe oom worden gekidnapt door een reusachtige, éénogige kerel.


    Bij het water vindt men een dode man.


    En dat is de naakte waarheid.
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