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    Tegen de achtergrond van wereldoorlogen, politieke schandalen en maatschappelijke onrust proberen opeenvolgende generaties van de familie Clifton hun weg te vinden. In een verhaal dat decennia en continenten omspant, laat Jeffrey Archer je meeleven met hun lotgevallen en brengt hij op grandioze wijze een voorbij tijdperk tot leven.


    Harry Clifton blijft de degens kruisen met de Russische grootmachten om de schrijver Babakov vrij te krijgen, maar een onverwachte gebeurtenis zet alles op zijn kop. In de onrust die ontstaat worstelt Giles Barrington met de vraag of hij de politieke arena moet verlaten. Ook het bankwezen krijgt klappen te verduren, en Sebastian Clifton wordt nog steeds op alle mogelijke manieren dwars gezeten door zijn rivalen. Bovendien verliest hij zijn hart aan een beeldschoon Indiaas meisje, maar haar ouders hebben heel andere plannen…
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    Jeffrey Archer bij Boekerij:


    De tijd zal het leren


    Van vader op zoon


    Een goed bewaard geheim


    Een gewaarschuwd mens


    De wegen van de macht
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    Voor hun onbetaalbare adviezen en research


    bedank ik de volgende mensen van harte:


    Simon Bainbridge, Alison Prince, Catherine Richards,


    Mari Roberts, dr. Nick Robins, Natasha Shekar,


    Susan Watt en Peter Watts.
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    ‘Willen alle bij de zaak lady Virginia Fenwick versus mevrouw Emma Clifton betrokkenen...’ knetterde het uit de intercom.


    ‘De jury is zeker tot een beslissing gekomen,’ zei Trelford, die al wegliep. Hij keek even achterom of de anderen hem volgden, en botste daardoor tegen iemand op. Hij verontschuldigde zich, maar de jongeman keek niet om. Sebastian hield de deur naar zaal 14 open zodat zijn moeder en haar raadsman hun plaatsen op de voorste rij weer konden innemen.


    Emma was te nerveus om iets te kunnen uitbrengen en omdat ze voor het ergste vreesde, keek ze meerdere malen bezorgd over haar schouder naar Harry, die op de rij achter haar had plaatsgenomen terwijl ze op de jury wachtten.


    Toen rechter Lane de rechtszaal betrad, stond iedereen op. Ze boog even het hoofd alvorens haar plek in de hoge roodlederen stoel in te nemen. Emma’s ogen gleden naar de gesloten deur naast de jurytribune. Ze hoefde niet lang te wachten voordat die openzwaaide. De griffier stapte binnen, met in zijn kielzog de twaalf discipelen. Ze namen de tijd om te gaan zitten, en hier en daar werd wat onhandig ruimte gemaakt, alsof ze laatkomers waren bij een theatervoorstelling. De griffier wachtte geduldig totdat iedereen zat, tikte vervolgens met zijn staf drie keer hard op de vloer en riep: ‘Wil de voorzitter van de jury opstaan, alstublieft!’


    De aangesproken persoon verhief zich met zijn volle een meter zestig van zijn stoel en keek rechter Lane aan, die zich daarop iets naar hem toe boog.


    ‘Bent u tot een unanieme uitspraak gekomen?’


    Emma’s hart bonkte in haar keel terwijl ze op het antwoord wachtte.


    ‘Nee, edelachtbare.’


    ‘Bent u tot een uitspraak gekomen die op een meerderheid van tenminste tien tegen twee kan rekenen?’


    ‘Inderdaad, edelachtbare,’ antwoordde de voorzitter, ‘maar helaas veranderde één jurylid op het allerlaatste moment van mening. We zitten al een uur met negen stemmen tegen drie. En omdat ik er niet van overtuigd ben dat daar enige verandering in zal komen, vraag ik u wederom om advies over hoe we verder moeten.’


    ‘Denkt u dat u toch een meerderheid van tien tegen twee kunt bereiken als ik u wat meer tijd gun?’ vroeg ze.


    ‘Ja, edelachtbare, want over één punt van de zaak zijn we het volledig eens.’


    ‘En welk punt is dat?’


    ‘Als we mogen weten wat majoor Fisher vóór diens zelfmoord in zijn brief aan de heer Trelford schreef, dan kunnen we waarschijnlijk snel tot een uitspraak komen.’


    Alle ogen waren nu op de rechter gericht, behalve die van sir Edward Makepeace, de advocaat van lady Virginia, die zich op Donald Trelford, Emma’s raadsman, vastpinden. Of hij was een sluwe pokeraar, of hij wilde niet dat de jury zou weten wat er in de brief stond.


    Trelford stond op van zijn stoel, reikte in zijn binnenzak, en merkte dat de brief daar niet langer opgeborgen zat. Hij keek de zaal in en zag dat lady Virginia glimlachte.


    Hij glimlachte terug.

  


  
    Harry en Emma Clifton


    1970-1971
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    De jury was in beraad.


    De rechter had de zeven mannen en vijf vrouwen verzocht om nog een laatste inspanning te doen om tot een uitspraak te komen. De edelachtbare mevrouw Lane gaf hun opdracht om de volgende ochtend terug te komen. De meest waarschijnlijke uitslag, zo begon ze te denken, was dat de jury niet tot eenstemmigheid zou komen. Zodra ze opstond kwam de hele advocatenbank overeind om te buigen. De rechter beantwoordde de lofbetuiging, maar pas toen ze de rechtszaal had verlaten barstte er een gebabbel los.


    ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om mij terug naar mijn ambtsvertrekken te vergezellen, mevrouw Clifton,’ zei Donald Trelford, ‘zodat we de inhoud kunnen bespreken van majoor Fishers brief en beslissen of die openbaar gemaakt zou moeten worden.’


    Emma knikte. ‘Ik heb graag mijn man en broer erbij, als dat mag, want ik weet dat Sebastian terug moet naar zijn werk.’


    ‘Uiteraard,’ zei Trelford, die zijn paperassen bij elkaar raapte en hen zonder nog een woord te zeggen de rechtszaal uit en de brede marmeren trap af leidde naar de begane grond.


    Terwijl ze naar buiten stapten en op de Strand kwamen, werden ze andermaal omringd door een horde luid roepende journalisten met flitsende camera’s, die hen op de hielen volgden terwijl ze zich langzaam naar het advocatenkantoor begaven.


    Op Lincoln’s Inn, een eeuwenoud plein vol keurig ogende rijtjeshuizen die in feite ambtsvertrekken waren, bezet door advocaten en hun beambten, werden ze eindelijk alleen gelaten. Meneer Trelford ging hun via een krakende houten trap voor naar de bovenverdieping van nummer 11, langs rijen netjes in het zwart gedrukte naamplaatjes op de sneeuwwitte muren.


    In het kantoor van meneer Trelford was Emma verrast door de krappe ruimte – maar anderzijds: er zijn geen grote kantoren aan Lincoln’s Inn, zelfs niet voor de oudste vennoot van het kantoor.


    Toen iedereen zat keek meneer Trelford naar de vrouw tegenover hem. Mevrouw Clifton kwam kalm en beheerst, zelfs stoïcijns over, een zeldzaamheid bij iemand die een mogelijke nederlaag en vernedering te wachten stond, tenzij... Hij ontgrendelde de bovenste la van zijn bureau, haalde er een dossier uit en deelde kopieën van majoor Fishers brief uit aan meneer en mevrouw Clifton en sir Giles Barrington. Het origineel bleef veilig opgesloten in zijn kluis, hoewel hij er niet aan twijfelde dat lady Virginia op de een of andere manier de kopie in handen had gekregen die hij in de rechtszaal bij zich had.


    Toen iedereen de brief had gelezen, handgeschreven op het briefpapier van het Lagerhuis, zei Trelford vastberaden: ‘Als u mij toestaat, mevrouw Clifton, om dit in de rechtszaal als bewijsmateriaal te presenteren, ben ik ervan overtuigd dat we de zaak kunnen winnen.’


    ‘Uitgesloten,’ zei Emma, en ze gaf haar kopie terug aan Trelford. ‘Dat zou ik nooit kunnen toestaan,’ voegde ze eraan toe met de waardigheid van een vrouw die wist dat de beslissing haar kapot zou kunnen maken, of haar tegenstander de overwinning in de schoot werpen.


    ‘Wilt u in elk geval uw man en sir Giles de kans bieden om hun mening te geven?’


    Giles wachtte niet op toestemming van Emma. ‘Uiteraard moet de jury hem zien, want dan zal die unaniem in jouw voordeel oordelen en, belangrijker, Virginia zal zich nooit meer in het openbaar kunnen vertonen.’


    ‘Mogelijk,’ gaf Emma kalm toe, ‘maar tegelijkertijd zou jij je kandidatuur voor de tussentijdse verkiezingen moeten intrekken, en deze keer zal de premier jou ter compensatie geen zetel in het Hogerhuis aanbieden. Van één ding kun je bovendien zeker zijn,’ voegde ze eraan toe. ‘Jouw ex-vrouw zal het verwoesten van jouw carrière als een veel grotere beloning beschouwen dan zegevieren over mij. Nee, meneer Trelford,’ ging ze verder zonder haar broer aan te kijken, ‘deze brief zal een familiegeheim blijven en we zullen allemaal met de gevolgen moeten leven.’


    ‘Zus, je stelt je uiterst koppig op,’ zei Giles, en hij draaide rond op zijn stoel. ‘Misschien wil ik me de rest van mijn leven niet verantwoordelijk voelen voor jouw verlies in deze zaak en jouw aftreden als bestuursvoorzitter van Barrington’s. En vergeet niet dat je ook Virginia’s juridische kosten zult moeten betalen, om nog maar te zwijgen van de compensatie die de jury haar zal toekennen.’


    ‘Dat is het waard,’ oordeelde Emma.


    ‘Koppig,’ herhaalde Giles een decibel luider. ‘En ik durf te wedden dat Harry het met me eens is.’


    Alle aanwezigen draaiden zich om naar Harry, die de brief geen tweede keer hoefde te lezen, aangezien hij hem woord voor woord kon hebben herhaald. Hij stond echter in tweestrijd tussen de wens om zijn oudste vriend te steunen en de onwil om zijn vrouw het smaadproces te zien verliezen. Wat John Buchan ooit beschreef als een toestand ‘between a rock and a hard place’.


    ‘Die beslissing is niet aan mij,’ zei Harry. ‘Maar als mijn eigen toekomst aan een zijden draadje hing, dan zou ik willen dat Fishers brief in de rechtszaal werd voorgelezen.’


    ‘Twee tegen een,’ zei Giles.


    ‘Mijn toekomst hangt niet aan een zijden draadje,’ corrigeerde Emma. ‘En je hebt gelijk, lieve schat, uiteindelijk beslis ik.’ Zonder verder nog een woord te zeggen kwam ze overeind, ze schudde haar advocaat de hand en zei: ‘Dank u, meneer Trelford. We zien u morgenochtend in de rechtszaal, wanneer de jury over ons lot zal beslissen.’


    Trelford boog en wachtte tot de deur achter hen dichtviel voordat hij in zichzelf mompelde: ‘Ze hadden haar Portia moeten noemen.’


    ‘Hoe komt u hieraan?’ vroeg sir Edward.


    Virginia glimlachte. Sir Edward had haar geleerd dat als je werd onderworpen aan een kruisverhoor en een vraag jouw zaak niet diende, je dan niets moest zeggen.


    Sir Edward glimlachte niet. ‘Als de rechter de heer Trelford toestaat om dit als bewijsmateriaal aan te dragen,’ zei hij, zwaaiend met de brief, ‘zou ik er niet langer op vertrouwen dat we de zaak zullen winnen. Eigenlijk weet ik zeker dat we zouden verliezen.’


    ‘Mevrouw Clifton zal nooit toestaan dat hij als bewijs wordt gepresenteerd,’ zei Virginia zelfverzekerd.


    ‘Hoe kunt u dat weten?’


    ‘Haar broer is van plan om de strijd aan te gaan in de tussentijdse verkiezingen in Bristol Docklands, die na het overlijden van majoor Fisher nodig zijn. Als deze brief openbaar wordt gemaakt zal hij zich moeten terugtrekken. Het zou het einde van zijn politieke loopbaan betekenen.’


    Advocaten dienen over alles een mening te hebben, behalve over hun cliënten. Maar niet in dit geval. Sir Edward wist precies wat hij van lady Virginia vond en dat was niet voor herhaling vatbaar, binnen of buiten de rechtszaal.


    ‘Als u gelijk hebt, lady Virginia,’ zei de Queen’s Counsel op leeftijd, ‘en ze dragen de brief niet aan als bewijsmateriaal, zal de jury ervan uitgaan dat dit is omdat hij de zaak van mevrouw Clifton niet dient. Dat zou de balans ongetwijfeld in uw voordeel doen doorslaan.’


    Virginia verscheurde de brief en liet de snippers in de prullenmand vallen. ‘Dat ben ik met u eens, sir Edward.’


    Opnieuw had Desmond Mellor in een niet al te chic hotel, waar niemand hen zou herkennen, een kleine vergaderruimte geboekt.


    ‘Lady Virginia is de uitgesproken favoriet om deze zaak te winnen,’ zei Mellor, gezeten aan het hoofd van de tafel. ‘Het lijkt erop dat Alex Fisher voor de verandering uiteindelijk iets deed wat de moeite waard was.’


    ‘Fishers timing kon niet beter zijn geweest,’ zei Adrian Sloane. ‘Maar voor een soepele overname van rederij Barrington’s zullen we nog steeds alles in de steigers moeten hebben staan.’


    ‘Ik ben het volledig met je eens,’ zei Mellor, ‘wat de reden is waarom ik al een persverklaring heb opgesteld die jij dient vrij te geven zodra de uitspraak bekend is gemaakt.’


    ‘Maar dat zou allemaal kunnen veranderen als mevrouw Clifton toestaat dat Fishers brief in de rechtszaal wordt voorgelezen.’


    ‘Ik kan je verzekeren dat die brief nooit het daglicht zal zien.’


    ‘Jij weet wat erin staat, hè?’ vroeg Jim Knowles.


    ‘Laten we zeggen dat ik ervan overtuigd ben dat mevrouw Clifton niet zal willen dat de leden van de jury hem zien. Wat hen er alleen maar van zal overtuigen dat onze geliefde voorzitter iets te verbergen heeft. Dan zullen ze zeker ten gunste van lady Virginia beslissen, en daarmee zal de kous af zijn.’


    ‘Aangezien ze morgen waarschijnlijk tot een uitspraak zullen komen, heb ik voor maandagmorgen tien uur een spoedvergadering belegd,’ zei Knowles. ‘Er zullen slechts twee agendapunten zijn. Het eerste zal de aanvaarding van mevrouw Cliftons ontslag zijn, gevolgd door de aanstelling van Desmond als bestuursvoorzitter van de nieuwe onderneming.’


    ‘En mijn eerste daad als voorzitter zal zijn dat ik Jim voordraag als mijn tweede man.’ Sloane fronste zijn wenkbrauwen. ‘Daarna zal ik Adrian verzoeken om in het bestuur plaats te nemen. Dan is het meteen duidelijk voor de City en de aandeelhouders dat Barrington’s een nieuwe directie heeft.’


    ‘Zodra de andere bestuursleden dit hebben gelezen,’ zei Knowles terwijl hij met de persverklaring zwaaide alsof het een dagorder was, ‘zou het niet lang moeten duren voordat de schout-bij-nacht en zijn gabbers besluiten dat ze geen andere keus hebben dan hun ontslag in te dienen.’


    ‘Wat ik met tegenzin zal accepteren,’ zei Mellor. ‘En met een zwaar gemoed,’ voegde hij er nog aan toe.


    ‘Ik ben er niet van overtuigd dat Sebastian Clifton zo makkelijk met onze plannen zal instemmen,’ merkte Sloane op. ‘Als hij besluit om aan te blijven als bestuurslid, zou het wellicht niet de soepele overgang kunnen worden die jij in gedachten hebt, Desmond.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat Clifton directeur van rederij Mellor zal willen zijn nadat zijn moeder publiekelijk is vernederd door lady Virginia, niet alleen in de rechtszaal maar in alle landelijke kranten.’


    ‘Jij weet vast wat er in die brief staat,’ herhaalde Knowles.


    Giles deed geen poging om zijn zus op andere gedachten te brengen, want hij besefte dat het zinloos zou zijn.


    Een van Emma’s vele kwaliteiten was een intense loyaliteit aan haar familie, haar vrienden en alles waar ze in geloofde. Maar ze beschikte ook over een koppigheid die haar persoonlijke gevoelens soms zwaarder liet wegen dan haar gezonde verstand, zelfs als haar beslissing tot gevolg kon hebben dat ze de smaadzaak verloor en zelfs dat ze als bestuursvoorzitter van Barrington’s moest aftreden. Giles wist dit, want hij kon net zo eigenwijs zijn. Het moest wel een familietrekje zijn, dacht hij. Harry, daarentegen, was veel pragmatischer. Hij zou lang voordat hij tot een beslissing kwam de opties hebben afgewogen en de alternatieven hebben overdacht. Giles vermoedde evenwel dat Harry in tweestrijd stond tussen steun geven aan zijn vrouw en trouw tonen aan zijn oudste vriend.


    Terwijl ze met hun drieën naar buiten liepen, naar Lincoln’s Inn Fields, werden de eerste gaslantaarns door de lampaansteker aangestoken.


    ‘Ik zie jullie thuis voor het avondeten,’ zei Giles. ‘Ik heb nog een paar boodschappen te doen. En trouwens, bedankt, zusje.’


    Harry hield een taxi aan, en hij en zijn vrouw klommen achterin. Giles liep pas verder toen de taxi de hoek om was. Daarna begaf hij zich met een kwieke tred in de richting van Fleet Street.
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    De volgende morgen stond Sebastian vroeg op, en na de Financial Times en The Daily Telegraph te hebben gelezen, zag hij niet in dat zijn moeder nog kon hopen dat ze haar smaadproces ging winnen.


    De Telegraph wees de lezers erop dat als de inhoud van majoor Fisher een geheim bleef, het de zaak van mevrouw Clifton niet zou helpen. De FT richtte zich vooral op de problemen waar rederij Barrington’s voor zou komen te staan, mocht de voorzitter de zaak verliezen en moeten opstappen. De aandelenprijs was al een shilling gezakt, omdat veel van de aandeelhouders kennelijk hadden besloten dat lady Virginia de zaak wel zou winnen. Het beste waar zijn moeder volgens Seb op kon hopen was dat de jury niet tot eenstemmigheid zou komen. Net als ieder ander bleef hij zich maar afvragen wat er toch in de brief stond dat meneer Trelford niet wilde dat hij hem las, en welke partij er vooral baat bij zou hebben. Toen hij na terugkeer van zijn werk zijn moeder had gebeld was ze aangaande het onderwerp niet toeschietelijk geweest. Hij deed geen moeite om zijn vader ernaar te vragen.


    Zelfs vroeger dan normaal verscheen Sebastian bij de bank, maar toen hij eenmaal achter zijn bureau zat en zijn best deed om de ochtendpost door te nemen, merkte hij dat hij moeite had met zijn concentratie. Nadat Rachel, zijn secretaresse, hem diverse vragen had gesteld die onbeantwoord bleven, gaf ze het op en stelde ze voor dat hij maar naar de rechtbank ging en pas terug zou keren als de jury uitspraak had gedaan. Met tegenzin ging hij akkoord.


    Terwijl zijn taxi de City uit en Fleet Street in reed zag Seb de vette kop op een aanplakbiljet van de Daily Mail. ‘Stop!’ riep hij. De taxichauffeur stuurde naar de stoeprand en ging boven op zijn rem staan. Seb sprong de taxi uit en rende naar de krantenjongen. Terwijl hij op het trottoir de voorpagina stond te lezen, had hij tegenstrijdige gevoelens: vreugde voor zijn moeder, die haar zaak nu zeker zou winnen en van alle blaam gezuiverd zou worden, en verdriet voor zijn oom Giles, die zijn politieke loopbaan duidelijk had opgeofferd om te doen wat hij eerbaar achtte, want Seb wist dat zijn moeder nooit zou hebben toegestaan dat iemand buiten de familie die brief onder ogen kwam.


    Hij stapte weer in de taxi, en naar buiten starend vroeg hij zich af hoe hij gereageerd zou hebben als hij voor hetzelfde dilemma had gestaan. Liet de vooroorlogse generatie zich leiden door een ander moreel kompas? Het leed voor hem geen enkele twijfel wat zijn vader zou hebben gedaan, of hoe boos zijn moeder zou zijn op Giles. Zijn gedachten gingen naar Samantha, die terug naar Amerika was gegaan toen hij haar teleurgesteld had. Wat zou zij onder gelijke omstandigheden hebben gedaan? Gaf ze hem maar een tweede kans, dan zou hij dezelfde fout niet meer maken.


    Hij keek op zijn horloge. De meeste godvrezende mensen in Washington zouden nog op één oor liggen, dus hij begreep dat hij doctor Wolfe, het schoolhoofd van zijn dochter Jessica, niet kon bellen om erachter te komen waarom ze hem zo dringend wilde spreken. Kon het misschien zijn dat...?


    De taxi stopte voor het gerechtshof aan de Strand. ‘Dat is dan vier pence en zes shilling, baas,’ zei de taxichauffeur, zijn gedachten verstorend. Seb gaf hem twee halve kronen.


    Terwijl hij uitstapte begonnen de camera’s al te flitsen. En de eerste woorden die hij boven de mêlee van roepende broodschrijvers uit kon opvangen was: ‘Hebt u de brief van majoor Fisher gelezen?’


    Toen rechter Lane rechtszaal 14 betrad en haar hoge positie innam op de stoel met hoge leuning, oogde ze niet ingenomen. Hoewel ze er bij de jury op had aangedrongen om geen kranten te lezen zolang het proces nog duurde, leed het voor haar geen twijfel dat de voorpagina van de Daily Mail hun enige gespreksonderwerp van die ochtend zou zijn. Ze had geen idee wie verantwoordelijk was voor het lekken van majoor Fishers brief, maar dat weerhield haar er niet van om, net als ieder ander in de rechtszaal, een mening te hebben.


    Hoewel de brief naar meneer Trelford was gestuurd, wist ze zeker dat hij niet het lek kon zijn geweest. Hij zou zich nooit inlaten met een dergelijke achterbakse werkwijze. Ze wist wel dat sommige advocaten een oogje zouden hebben dichtgeknepen, zulk gedrag zelfs door de vingers zouden hebben gezien, maar niet Donald Trelford. Hij zou nog liever een proces verliezen dan zich met zulke methodes inlaten. Net zo overtuigd was ze ervan dat het niet lady Virginia Fenwick kon zijn geweest, omdat het haar zaak alleen maar schade kon hebben gedaan. Had het lekken van de brief haar geholpen, dan zou ze voor de rechter de eerste verdachte zijn geweest.


    Rechter Lane sloeg haar ogen neer op mevrouw Clifton, die het hoofd gebogen had. In de afgelopen week was ze de gedaagde gaan bewonderen en had ze het gevoel gekregen dat ze haar beter zou willen leren kennen zodra het proces achter de rug was. Maar dat zou niet mogelijk zijn. In feite zou ze de vrouw nooit meer spreken. Als ze dat deed zou het ongetwijfeld reden zijn voor een nieuw onderzoek.


    Moest de rechter gokken wie verantwoordelijk was geweest voor het lekken van de brief, dan zou ze een bescheiden bedrag hebben gezet op sir Giles Barrington. Maar ze gokte nooit, en aan wedden deed ze al evenmin. Ze keek slechts naar de bewijzen. Maar het feit dat sir Giles die ochtend niet in de rechtszaal was zou kunnen worden beschouwd als bewijsmateriaal, ook al was het dan indirect.


    De rechter richtte haar aandacht op sir Edward Makepeace, die nooit iets weggaf. De eminente advocaat had een tamelijk briljant pleidooi gehouden, en zijn welsprekende verdediging had Virginia’s zaak ongetwijfeld geholpen. Maar dat was voordat meneer Trelford de brief van majoor Fisher onder de aandacht van het hof had gebracht. De rechter begreep waarom Emma Clifton noch lady Virginia zou willen dat de brief in een terechtzitting met open deuren werd onthuld, hoewel ze zeker wist dat meneer Trelford er bij zijn cliënt op zou hebben aangedrongen om de brief als bewijs op te nemen. Immers, hij vertegenwoordigde mevrouw Clifton, niet haar broer. Mevrouw Lane ging ervan uit dat de jury nu snel zou terugkeren en met de uitspraak zou komen.


    Toen Giles die ochtend het hoofdkantoor van zijn kiesdistrict in Bristol belde hoefden zijn zaakwaarnemer Griff Haskins en hij niet lang te praten. Griff had de voorpagina van de Mail gelezen en accepteerde vol tegenzin dat Giles zijn naam als de Labour-kandidaat voor de naderende tussentijdse verkiezingen in Bristol Docklands zou moeten terugtrekken.


    ‘Typisch Fisher,’ meende Giles. ‘Vol halve waarheden, overdrijving en toespelingen.’


    ‘Dat verrast me niet,’ zei Griff. ‘Maar kun je dat vóór verkiezingsdag bewijzen? Want één ding is zeker: aan de vooravond van de verkiezingen zal die brief van Fisher de boodschap van de tory’s zijn, en die zullen ze in elke brievenbus in het kiesdistrict stoppen.’


    ‘Als we de kans kregen zouden wij hetzelfde doen,’ gaf Giles toe.


    ‘Maar als je kon bewijzen dat het louter leugens zijn...’ Griff weigerde op te geven.


    ‘Daar heb ik geen tijd voor, en zelfs als ik die wel had, betwijfel ik of iemand me zou geloven. De woorden van een overleden man zijn zo veel machtiger dan die van de levenden.’


    ‘Dan staat ons nog maar één ding te doen,’ zei Griff. ‘Laten we aan de boemel gaan en ons verdriet verdrinken.’


    ‘Dat heb ik gisteravond gedaan,’ biechtte Giles op. ‘En God weet wat nog meer.’


    ‘Zodra we een nieuwe kandidaat hebben gekozen,’ zei Griff, die vlug in de verkiezingsmodus teruggleed, ‘zou ik graag hebben dat jij hem of haar inlicht, want wie het ook wordt, die persoon zal jouw steun en, belangrijker, jouw ervaring nodig hebben.’


    ‘Dat zou onder de omstandigheden wel eens niet zo’n voordeel kunnen blijken te zijn,’ merkte Giles op.


    ‘Doe niet zo zielig,’ zei Griff. ‘Ik heb sterk het gevoel dat we nog niet zo makkelijk van jou af zullen zijn. De Labourpartij zit in je bloed. En was het niet Harold Wilson die zei dat een week een lange tijd is in de politiek?’


    Toen de onopvallende deur openzwaaide, hield iedereen in de rechtszaal op met praten. Alle blikken waren gericht op de gerechtsdienaar, die opzijstapte om de zeven mannen en vijf vrouwen de zaal te laten betreden en hun plaatsen in de jurybank in te laten nemen.


    De rechter wachtte tot iedereen zat, boog zich daarna voorover en vroeg de voorzitter van de jury: ‘Hebt u tot een uitspraak kunnen komen?’


    De voorzitter kwam langzaam overeind, zette zijn bril goed en sloeg zijn ogen op naar de rechter. ‘Ja, edelachtbare.’


    ‘En is uw beslissing unaniem?’


    ‘Ja, edelachtbare.’


    ‘Luidt uw oordeel ten gunste van de aanklager, lady Virginia, of van de gedaagde, mevrouw Emma Clifton?’


    ‘Ons oordeel is ten gunste van de gedaagde,’ antwoordde de juryvoorzitter, die, nu zijn taak erop zat, weer ging zitten.


    Sebastian sprong overeind en wilde net gaan juichen toen hij zag dat zowel zijn moeder als de rechter hem afkeurend aankeek. Snel nam hij weer plaats en keek naar zijn vader, die naar hem knipoogde.


    Aan de andere kant van de rechtszaal zat een vrouw die haar ongenoegen niet kon verhullen en woedend naar de jury keek terwijl haar advocaat met gevouwen armen roerloos voor zich uit staarde. Toen sir Edward die ochtend de voorpagina van de Daily Mail las, had hij beseft dat zijn cliënt geen enkele kans had om de zaak te winnen. Hij kon een nieuw onderzoek hebben geëist, maar hij zou zijn cliënt niet hebben geadviseerd zich aan een tweede proces te onderwerpen, omdat het tot mislukken gedoemd was.


    Thuis aan Smith Square zat Giles in zijn eentje aan de ontbijttafel, verstoken van zijn dagelijkse routine. Geen kom cornflakes, geen sinaasappelsap, geen gekookt ei, geen Times, geen Guardian, alleen de voor hem op tafel uitgespreide Daily Mail.
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    HET LAGERHUIS


    LONDEN SW1A 0AA


    12 november 1970


    Geachte heer Trelford,


    U zult wel nieuwsgierig zijn naar de reden waarom ik ú schrijf, en niet sir Edward Makepeace. Het antwoord is, eigenlijk heel eenvoudig, dat het voor mij geen twijfel lijdt dat u beiden in het beste belang van uw cliënten zult handelen.


    Sta mij toe te beginnen met de cliënt van sir Edward, lady Virginia Fenwick, en haar ongefundeerde bewering dat ik niets meer was dan haar beroepsadviseur, die altijd op gepaste afstand werkte. Niets kon verder van de waarheid liggen. Ik heb nooit een cliënt gekend die praktischer was, en wanneer het op de aankoop en verkoop van Barrington-aandelen aankwam, had zij slechts één doel in gedachten, namelijk de vernietiging van de onderneming, ongeacht de kosten, en de reputatie van de bestuursvoorzitter, mevrouw Clifton.


    Een paar dagen vóór aanvang van het proces bood lady Virginia mij een aanzienlijk geldbedrag om te beweren dat ze mij carte blanche had gegeven om namens haar te handelen, om bij de jury de indruk te wekken dat ze niet echt begreep hoe de effectenhandel werkte. Laat me u verzekeren dat in antwoord op lady Virginia’s vraag aan mevrouw Clifton tijdens de algemene jaarvergadering, ‘Klopt het dat een van uw leden van de raad van bestuur zijn omvangrijke aandelenpakket dit weekend verkocht met de bedoeling de rederij te gronde te richten?’ het feitelijk zo is dat dit precies is wat lady Virginia zelf bij niet minder dan drie gelegenheden deed, en ze slaagde er bijna in om Barrington’s kapot te maken. Met dat onrecht op mijn geweten kan ik niet sterven.


    Echter, er is nog een onrecht, dat net zo onverkwikkelijk is en dat ik niet kan negeren. Mijn dood zal een tussentijdse verkiezing in het kiesdistrict Bristol Docklands tot gevolg hebben, en ik weet dat de Labour-partij zal overwegen om het voormalig parlementslid sir Giles Barrington als kandidaat naar voren te schuiven. Maar net als lady Virginia verbergt sir Giles een geheim dat hij niet wenst te delen, zelfs niet met zijn eigen familie.


    Toen sir Giles onlangs als vertegenwoordiger van Hare Majesteits regering een bezoek bracht aan Oost-Berlijn ‘bracht hij’, zoals hij later in een persverklaring omschreef, ‘een nacht door’ met een miss Karin Pengelly, zijn officiële tolk. Later gaf hij dit als de reden waarom zijn vrouw hem had verlaten. Hoewel dit sir Giles’ tweede echtscheiding op grond van echtbreuk was, acht ik dit alleen niet voldoende reden voor een man om zich uit het publieke leven terug te trekken. Maar in dit geval maakt zijn harteloze behandeling van de dame in kwestie het mij onmogelijk om te blijven zwijgen.


    Na te hebben gesproken met de vader van miss Pengelly weet ik zeker dat zijn dochter sir Giles meerdere keren heeft geschreven om hem te laten weten dat ze als gevolg van hun affaire niet alleen haar baan heeft verloren, maar ook zwanger is van zijn kind. Desondanks heeft sir Giles miss Pengelly zelfs niet de beleefdheid betuigd om op haar brieven te reageren noch de geringste zorg getoond voor de lastige situatie waarin ze zich bevindt. Ze klaagt niet. Dat doe ik namens haar echter wel, en ik voel me verplicht om te vragen: is dit wel iemand die zijn kiezers in het Lagerhuis zou moeten vertegenwoordigen? Zonder twijfel zullen de inwoners van Bristol hun mening bij de stembus geven.


    Meneer, ik bied u mijn excuses aan dat ik de last van verantwoordelijkheid op uw schouders leg, maar ik vind dat ik geen andere keus had.


    Hoogachtend,


    Alexander Fisher, majoor (b.d.)


    Giles staarde naar zijn politieke necrologie.
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    ‘Welkom terug, voorzitter,’ zei Jim Knowles toen Emma de bestuurskamer binnenliep. ‘Niet dat ik er ook maar een moment aan heb getwijfeld dat u zegevierend zou terugkeren.’


    ‘Bravo,’ zei Clive Anscott, die Emma’s stoel naar achteren schoof zodat ze plaats kon nemen aan het hoofd van de tafel.


    ‘Dank u,’ zei Emma terwijl ze ging zitten. Ze keek eens rond en glimlachte naar haar collega-directeuren. Iedereen beantwoordde haar glimlach. ‘Agendapunt één.’ Emma bekeek de agenda alsof er de afgelopen maand niets ongelegens was voorgevallen. ‘Aangezien meneer Knowles deze vergadering op zo’n korte termijn bijeen heeft geroepen heeft de bedrijfssecretaris geen tijd gehad om de notulen van de laatste bestuursvergadering uit te delen, dus ik zal hem vragen om ze nu voor te lezen.’


    ‘Is dat wel nodig, gezien de omstandigheden?’ vroeg Knowles.


    ‘Ik weet niet zeker of ik me volledig bewust ben van de omstandigheden, meneer Knowles,’ zei Emma, ‘maar ik vermoed dat we daar nu elk moment achter kunnen komen.’


    Philip Webster, de secretaris, kwam overeind, kuchte nerveus – sommige dingen veranderen ook nooit, dacht Emma – en begon de notulen voor te lezen alsof hij aankondigde welke trein er op perron 4 zou aankomen.


    ‘Op dinsdag 10 november 1970 werd in Barrington House een bestuursvergadering gehouden. Alle directeuren waren aanwezig, met uitzondering van mevrouw Emma Clifton en de heer Sebastian Clifton, die beiden hun verontschuldigingen stuurden met de uitleg dat ze andere afspraken hadden. Na het ontslag van de plaatsvervangende voorzitter, de heer Desmond Mellor, en in afwezigheid van mevrouw Clifton werd met algemene instemming overeengekomen dat de heer Jim Knowles de vergadering zou voorzitten. Er volgde een lange discussie over de toekomst van de rederij en welke actie genomen diende te worden mocht lady Virginia Fenwick haar smaadzaak tegen mevrouw Clifton winnen. Schout-bij-nacht Summers liet noteren dat hij vond dat er niets moest worden ondernomen tot de uitslag van het proces bekend was, want hij vertrouwde erop dat de voorzitter in het gelijk zou worden gesteld.’


    Emma glimlachte naar de oude zeebonk. Als het schip gezonken was zou hij de brug als laatste hebben verlaten.


    ‘De heer Knowles, echter, deelde dat vertrouwen van de schout niet en liet het bestuur weten dat hij de zaak nauwlettend had gevolgd en schoorvoetend had geconcludeerd dat mevrouw Clifton “geen schijn van kans” had, en dat lady Virginia niet alleen zou winnen, maar dat de jury haar ook een substantiële schadevergoeding zou toekennen. De heer Knowles herinnerde het bestuur er vervolgens aan dat mevrouw Clifton duidelijk had gemaakt dat zij in dat geval zou aftreden. Verder zei hij het als niets meer dan de plicht van het bestuur te beschouwen om de toekomst van het bedrijf in dat licht te bezien, en dan met name wie mevrouw Clifton als voorzitter zou moeten vervangen. De heer Clive Anscott was het eens met de waarnemend voorzitter en stelde de naam voor van de heer Desmond Mellor, die hem kort daarvoor had geschreven en uitgelegd waarom hij vond dat hij uit het bestuur diende te stappen. Hij had daarbij benadrukt dat hij niet kon aanblijven zolang “die vrouw” de leiding had. Er ontstond een lange discussie, waarbij duidelijk werd dat de directeuren gelijk verdeeld waren over hoe het probleem moest worden aangepakt. In zijn resumé concludeerde de heer Knowles dat er twee verklaringen dienden te worden voorbereid, en zodra de uitslag van het proces bekend was moest de juiste verklaring naar de pers gaan.


    Schout-bij-nacht Summers stelde dat er geen persverklaring nodig zou zijn, omdat zodra mevrouw Clifton vrijgesproken was alles gewoon weer zijn gangetje zou gaan. De heer Knowles drong er bij de heer Summers op aan om te zeggen wat hij zou doen als lady Virginia de zaak won. De schout antwoordde dat hij zou aftreden als bestuurslid, aangezien er geen omstandigheden zouden zijn waarin hij onder de heer Mellor zou willen dienen. De heer Knowles verzocht om dat antwoord van de schout in de notulen op te nemen. Vervolgens zette hij zijn strategie uiteen voor de toekomst van de onderneming, mocht het ergste gebeuren.’


    ‘En wat was uw strategie, meneer Knowles?’ vroeg Emma onschuldig.


    Meneer Webster sloeg om naar de volgende bladzij van de notulen.


    ‘Dat is niet langer relevant,’ zei Knowles, en hij schonk de voorzitter een hartelijke glimlach. ‘Immers, de schout-bij-nacht heeft het gelijk aan zijn kant gekregen. Maar ik achtte het wel als niets minder dan mijn plicht om het bestuur op alle mogelijkheden voor te bereiden.’


    ‘De enige mogelijkheid waar u zich op had moeten voorbereiden,’ snoof schout-bij-nacht Summers, ‘was uw ontslag indienen voordat deze vergadering plaatsvond.’


    ‘Vindt u dat niet een beetje hard?’ mengde Andy Dobbs zich in de discussie. ‘Immers, Jim was in een niet benijdenswaardige positie gebracht.’


    ‘Trouw is altijd benijdenswaardig,’ zei de schout-bij-nacht, ‘tenzij je een ploert bent, natuurlijk.’


    Sebastian onderdrukte een glimlach. Hij kon niet geloven dat in de tweede helft van de twintigste eeuw iemand nog steeds het woord ‘ploert’ gebruikte. Persoonlijk vond hij dat ‘verdomde hypocriet’ toepasselijker klonk, hoewel het inderdaad niet effectiever zou zijn geweest.


    ‘Misschien moet de secretaris de verklaring van de heer Knowles even voorlezen,’ zei Emma. ‘Het stuk dat zou worden vrijgegeven als ik de zaak verloren had.’


    Meneer Webster haalde een enkel vel papier uit zijn map, maar voordat hij een woord kon uitbrengen kwam Knowles overeind van zijn plek, verzamelde zijn documenten en zei: ‘Dat zal niet nodig zijn, mevrouw de voorzitter, omdat ik mijn ontslag indien.’


    Zonder verder nog een woord te zeggen draaide hij zich om. Hij wilde gaan, maar toen mompelde schout-bij-nacht Summers: ‘Geen moment te vroeg.’ Vervolgens richtte hij zijn doordringende blik op de twee andere directieleden die Knowles hadden gesteund.


    Na enige aarzeling kwamen ook Clive Anscott en Andy Dobbs overeind. Ze verlieten stilletjes de vergaderzaal.


    Emma wachtte tot de deur dichtviel voordat ze weer het woord nam. ‘Van tijd tot tijd kan ik misschien een ongeduldige indruk hebben gewekt aangaande de pietluttige optekening van de notulen van dit bestuur. Ik geef nu toe dat de heer Webster mijn ongelijk heeft aangetoond, en ik bied mijn welgemeende verontschuldigingen aan.’


    ‘Wilt u dat ik uw sentimenten in de notulen opneem, mevrouw de voorzitter?’ vroeg Webster zonder een zweem van ironie.


    Deze keer stond Sebastian zich een glimlach toe.
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    Toen Harry de vierde concepttekst van Anatoli Babakovs opmerkelijke memoires van Stalins Rusland had geredigeerd, wilde hij alleen nog maar op het eerst beschikbare vliegtuig naar New York stappen en het manuscript van Vadertje Stalin overhandigen aan zijn uitgever, Harold Guinzburg. Maar er was iets nog belangrijkers wat hem ervan weerhield om meteen te vertrekken – een gebeurtenis die hij in geen geval wilde missen: de zeventigste verjaardag van zijn moeder.


    Maisie had sinds het overlijden van haar tweede echtgenoot, drie jaar geleden, in een cottage op het landgoed Manor House gewoond. Ze bleef actief betrokken bij een aantal plaatselijke goede doelen, en hoewel ze zelden haar dagelijkse gezondheidswandeling van vijf kilometer miste, deed ze er nu langer dan een uur over. Harry zou nooit de persoonlijke opofferingen vergeten die zijn moeder zich had getroost om ervoor te zorgen dat hij een koorbeurs kreeg voor St. Bede’s en daarmee de kans om zich met iedereen te meten, ongeacht hun achtergrond, onder wie zijn oudste vriend, Giles Barrington.


    Harry en Giles hadden elkaar meer dan veertig jaar geleden leren kennen op St. Bede’s en leken een onwaarschijnlijk paar om beste vrienden te worden. De een was geboren in de achterstraatjes bij de haven, de ander op een particuliere afdeling van het ziekenhuis van Bristol. De een was geletterd, de ander sportief; de een verlegen, de ander extravert. En niemand zou ooit hebben voorspeld dat Harry verliefd zou worden op de zus van Giles, behalve Emma zelf, die beweerde dat ze na hun eerste kennismaking op Giles’ twaalfde verjaarsfeest alles had gepland.


    Het enige wat Harry zich van die verjaardag kon herinneren was een mager ding – Giles’ beschrijving – dat met gebogen hoofd bij het raam een boek zat te lezen. Hij had zich het boek herinnerd, maar niet het meisje.


    Zeven jaar later, toen het atheneum zich aansloot bij Red Maids’ voor een gecombineerde schoolproductie van Romeo en Julia, ontmoette Harry een heel andere jonge vrouw. Het was Elizabeth Barrington, Emma’s moeder, die zag dat ze elkaars handen bleven vasthouden nadat ze al van het toneel waren gestapt.


    Toen na de laatste opvoering het doek viel, gaf Harry tegenover zijn moeder toe dat hij verliefd was geworden op Emma en met haar wilde trouwen. Het was een schok geweest dat Maisie niet opgetogen leek door het vooruitzicht. Emma’s vader, sir Hugo Barrington, deed geen poging om zijn gevoelens te verbergen, hoewel zijn vrouw niet kon uitleggen waarom hij zo fel tegen de trouwplannen was. Hij kon toch zeker niet zo snobistisch zijn? Maar ondanks de twijfels van hun beider ouders verloofden Harry en Emma zich vlak voordat ze naar Oxford gingen. Beiden waren nog maagd en gingen pas enkele weken voor de bruiloft met elkaar naar bed.


    Maar de bruiloft eindigde in tranen, want toen de collegekapelaan zei: ‘Als er om die reden ook maar iemand waarlijk kan aantonen waarom zij niet wettig in de echt mogen worden verbonden, laat hem dan nu spreken, of voor altijd zwijgen,’ stond Old Jack, Harry’s mentor en vriend, op, en vertelde de parochie waarom hij gegronde bezwaren maakte.


    Harry vernam wie zijn vader zou kunnen zijn. Daardoor raakte hij zo in de war dat hij onmiddellijk uit Oxford vertrok en dienst nam bij de koopvaardij; hij wist niet dat Emma zwanger was. Terwijl hij de Atlantische Oceaan overstak, verklaarde Engeland de oorlog aan Duitsland, maar ook dat nieuws hoorde hij pas later.


    Pas nadat hij uit de gevangenis werd ontslagen, ging vechten bij het Amerikaanse leger en door een Duitse landmijn was opgeblazen keerde hij eindelijk terug naar Engeland, waar hij na de hereniging met Emma ontdekte dat hij een driejarige zoon had, Sebastian. En zelfs toen duurde het nog twee jaar voordat het hoogste hof in het land besloot dat sir Hugo Barrington niet Harry’s vader was. Maar ondanks deze uitspraak waren Emma en hij zich ervan bewust dat er altijd twijfels zouden blijven bestaan over de legitimiteit van hun huwelijk.


    Harry en Emma wilden dolgraag een tweede kind, maar zagen ervan af, en ze besloten Sebastian niet te vertellen waarom. Nooit, geen moment, gaf Harry zijn geliefde moeder de schuld. Het had weinig graafwerk gekost om te achterhalen dat Maisie niet de eerste fabrieksarbeidster was geweest die tijdens het jaarlijkse bedrijfsuitje naar Weston-super-Mare door Hugo Barrington was verleid.


    Toen sir Hugo onder tragische omstandigheden stierf, erfde Giles zijn familietitel alsmede de landgoederen, en was de natuurlijke orde der dingen eindelijk hersteld. Maar terwijl Harry gelukkig getrouwd was gebleven met Emma, had Giles twee echtscheidingen achter de rug en leek zijn politieke carrière ten einde.


    Emma had zich de afgelopen drie maanden voorbereid op de ‘grote gebeurtenis’, en niets was daarbij aan het toeval overgelaten. Harry moest zelfs de avond ervoor in hun slaapkamer een generale repetitie van zijn speech houden.


    Driehonderd gasten begaven zich naar Manor House voor een diner in avondkleding ter viering van Maisies zeven decennia, en toen ze aan Harry’s arm haar opwachting maakte, was het voor niemand lastig voor te stellen dat ze een van de schoonheden van haar tijd moest zijn geweest. Harry nam plaats naast haar en straalde van trots, hoewel hij steeds zenuwachtiger werd naarmate het moment naderde dat hij een dronk zou moeten uitbrengen op zijn moeders gezondheid. Spreken voor een volle zaal, daar zat hij niet meer mee, maar voor zijn moeder...


    Hij begon met de gasten te herinneren aan de formidabele dingen die zijn moeder, tegen alle verwachtingen in, had bereikt. Ze was opgeklommen van serveerster in Tilly’s Tea Shop tot bedrijfsleider van het Grand Hotel, de eerste vrouw op die positie. Op zestigjarige leeftijd was ze onder protest met pensioen gegaan. Maisie had zich op oudere leeftijd ingeschreven als student aan de Universiteit van Bristol, waar ze Engels studeerde en drie jaar later cum laude slaagde, iets wat Harry, Emma en Sebastian, ieder om een andere reden, niet was gelukt.


    Toen Maisie opstond om te reageren, kwam de hele zaal met haar overeind. Ze opende haar speech als een doorgewinterde prof, zonder briefje, zonder een trilling. ‘Een moeder gelooft altijd dat haar zoon bijzonder is,’ begon ze, ‘en ik vorm daarop geen uitzondering. Uiteraard ben ik trots op Harry’s vele prestaties, niet alleen als schrijver maar ook, en belangrijker, als voorzitter van het Engelse PEN en als activist namens zijn minder fortuinlijke collega’s in andere landen. Naar mijn mening is zijn campagne om Anatoli Babakov vrij te krijgen uit een Siberische goelag een veel groter wapenfeit dan boven aan de bestsellerlijst van The New York Times te prijken.


    Maar het slimste wat Harry ooit heeft gedaan was met Emma trouwen. Achter iedere grote man...’ Het gelach en applaus deden vermoeden dat het publiek het met Maisie eens was. ‘Emma is zelf een opmerkelijke vrouw. De eerste vrouwelijke voorzitter van een open nv, en toch slaagt ze er op een of andere manier in om een voorbeeldige echtgenote en moeder te zijn. En dan is er uiteraard mijn kleinzoon, Sebastian, die naar ik heb vernomen de volgende president van de Bank of England zal zijn. Dat moet wel kloppen, want ik vernam het van Sebastian zelf.’


    ‘Ik zou liever voorzitter van Farthings Bank zijn,’ fluisterde Seb tegen zijn tante Grace, die naast hem zat.


    ‘Alles op zijn tijd, lieve jongen.’


    Maisie eindigde met de woorden: ‘Dit is de gelukkigste dag van mijn leven, en ik beschouw mezelf als een bofkont dat ik zo veel vrienden heb.’


    Harry wachtte tot het applaus wegstierf voordat hij weer opstond om op Maisies lange leven en geluk te toosten. De verzamelde gasten hieven hun glas en juichten alsof het de laatste avond van de Proms was.


    ‘Het spijt me om jou weer alleen te zien, Seb,’ zei Grace toen het applaus was stilgevallen en iedereen weer plaatsnam.


    Seb reageerde niet.


    Grace pakte de hand van haar neef. ‘Is het niet eens tijd om eindelijk te accepteren dat Samantha getrouwd is en een ander leven heeft?’


    ‘Ik wou dat het zo makkelijk was,’ zei Seb.


    ‘Ik heb spijt dat ik nooit getrouwd ben en geen kinderen heb,’ vertrouwde Grace hem toe, ‘en dat is iets wat ik zelfs mijn zus niet heb verteld. Maar ik weet wel dat Emma graag oma wil zijn.’


    ‘Dat is ze al,’ fluisterde Seb. ‘En insgelijks, dat is iets wat ik haar nooit heb verteld.’


    Grace’ mond ging open, maar er kwamen geen woorden. ‘Sam heeft een dochtertje dat Jessica heet,’ zei Seb. ‘Ik hoefde haar maar één keer te zien om te weten dat ze mijn dochter was.’


    ‘Nu begin ik het te begrijpen,’ zei Grace. ‘Is er echt geen kans dat jij en Samantha verzoend kunnen worden?’


    ‘Niet zolang haar man nog leeft.’


    ‘Dat spijt me enorm,’ zei Grace, en ze kneep in de hand van haar neef.


    Harry was blij om zijn zwager zo gemoedelijk te zien kletsen met Griff Haskins, de afdelingsvoorzitter van Labour voor Bristol Docklands. Misschien kon die sluwe oude prof Giles nog steeds overhalen om zich te kandideren, ondanks de vernietigende interventie van majoor Fisher. Immers, Giles had kunnen aantonen dat de brief vol halve waarheden stond en duidelijk een poging was om oude rekeningen te vereffenen.


    ‘En, heb je eindelijk een knoop doorgehakt over de tussentijdse verkiezingen?’ vroeg Harry toen Giles zich had losgemaakt van Griff.


    ‘Ik heb niet veel keus,’ zei Giles. ‘Twee echtscheidingen en een flirt met een Oost-Duitse die zelfs een Stasi-spion zou kunnen zijn, dan ben je niet de ideale kandidaat.’


    ‘Het is niet de pers of zelfs het electoraat dat de kandidaat zal selecteren, maar een groep mannen en vrouwen die de plaatselijke keuzecommissie vormen, en ik kan je vertellen, Harry, dat er niets conservatievers is dan een keuzecommissie van de Labourpartij.’


    ‘Ik ben er nog steeds van overtuigd dat ze je zouden steunen nu ze de waarheid weten. Waarom werp je je niet in de verkiezingsstrijd en laat je hen beslissen?’


    ‘Omdat als ze me naar mijn gevoelens voor Karin vroegen, het antwoord ze misschien niet zou aanstaan.’


    ‘Mevrouw Clifton, wat aardig van u om mij uit te nodigen voor zo’n illustere gelegenheid.’


    ‘Doe niet zo mal, Hakim, jouw naam was een van de eerste op de gastenlijst. Niemand kon meer hebben gedaan voor Sebastian, en na die nogal onaangename ervaring met Adrian Sloane sta ik voor altijd bij je in het krijt, wat je landgenoten volgens mij niet lichtvaardig opvatten.’


    ‘Het is belangrijker om te weten wie je vrienden zijn wanneer je zo vaak over je schouder moet kijken, mevrouw Clifton.’


    ‘Emma,’ drong ze aan. ‘En vertel eens, Hakim, wat zie je precies als je over je schouder kijkt?’


    ‘Een onheilige drie-eenheid die naar ik vermoed plannen heeft om uit de dood te verrijzen en andermaal probeert om de leiding over te nemen van Farthings, en mogelijk zelfs van Barrington’s.’


    ‘Maar Mellor en Knowles zitten niet langer in het bestuur, en Sloane heeft zijn goede naam in de City, als hij die al had, verspeeld.’


    ‘Klopt, maar dat heeft ze er niet van weerhouden om een nieuw bedrijf op te zetten.’


    ‘Mellor Travel?’


    ‘Ze zullen hun klanten vast de Barrington-lijn niet aanbevelen.’


    ‘We overleven het wel,’ zei Emma.


    ‘En ik veronderstel dat je weet dat lady Virginia Fenwick overweegt om haar aandelen in Barrington’s te verkopen? Mijn spionnen vertellen me dat ze momenteel wat krap bij kas zit.’


    ‘O ja? Nou, ik zou niet willen dat die stukken in de verkeerde handen komen.’


    ‘Daar hoef je je geen zorgen om te maken, Emma. Ik heb Sebastian al opgedragen om ze op te kopen zodra ze op de markt komen. Wees gerust dat als iemand ook maar een aanval op jou overweegt, Hakim Bishara en zijn kamelenkaravaan tot je beschikking staan.’


    ‘Het is Deakins, hè?’ vroeg Maisie terwijl een magere man van middelbare leeftijd en met voortijdig grijs haar op haar afkwam om zijn opwachting te maken. Hij droeg het pak waarin hij afgestudeerd moest zijn.


    ‘Ik voel me gevleid dat u me nog herkent, mevrouw Clifton.’


    ‘Hoe zou ik je ooit kunnen vergeten? Harry hield nooit op mij eraan te herinneren: “Deakins zit in mijn klas, maar eerlijk gezegd is hij een klasse apart.”’


    ‘En mijn gelijk werd aangetoond, moeder,’ zei Harry, die zich bij hen voegde. ‘Want Deakins is nu regius professor Grieks in Oxford. En net als ik verdween hij tijdens de oorlog op raadselachtige wijze. Maar terwijl ik in de gevangenis belandde, zat hij op een landgoed: Bletchley Park. Niet dat hij ooit zal prijsgeven wat zich achter die met mos bedekte muren heeft afgespeeld.’


    ‘En ik betwijfel of hij dat ooit zal doen,’ zei Maisie. Ze wierp een scherpe blik op Deakins.


    ‘“Heb je ooit de afbeelding van ‘Ons Drieën’ gezien?”’ zei Giles, die naast Deakins opdook.


    ‘Welk toneelstuk?’ vroeg Harry.


    ‘Driekoningenavond,’ antwoordde Giles.


    ‘Niet slecht, maar wie zegt deze woorden en tegen wie?’


    ‘De nar Feste, tegen sir Andrew Aguecheek.’


    ‘Wie stonden er nog meer op het toneel?’


    ‘Sir Toby Belch.’


    ‘Indrukwekkend,’ zei Deakins met een glimlach naar zijn oude vriend. ‘Maar voor een alfa: over welk bedrijf en welke akte heb je het?’


    Giles viel stil.


    ‘Tweede bedrijf, derde akte,’ zei Harry. ‘Viel jou dat ene foutje niet op?’


    ‘Het is toch...’ zei Maisie.


    Hier werden alle drie de heren even stil van, totdat Emma aan kwam gelopen en zei: ‘Hou op met je zo uit te sloven en meng je eens onder de gasten. Dit is geen schoolreünie.’


    ‘Ze was altijd al een bazig typetje,’ zei Giles terwijl de oude schoolvrienden zich verspreidden en wat rondliepen.


    ‘Wanneer een vrouw haar leiderskwaliteiten laat zien,’ zei Maisie, ‘gaat ze meteen door voor bazig, maar doet een man precies hetzelfde, dan is hij “besluitvaardig” en “een geboren leider”.’


    ‘Zo is het altijd al geweest,’ zei Emma. ‘Misschien moeten we daar eens iets aan doen.’


    ‘Dat heb je al gedaan, schat.’


    Nadat de laatste gasten vertrokken waren, vergezelden Harry en Emma de jarige Maisie terug naar haar cottage.


    ‘Dank jullie voor de op één na gelukkigste dag van mijn leven,’ zei Maisie.


    ‘Moeder, in uw toespraakje zei u dat het de gelukkigste dag van uw leven was,’ bracht Harry haar in herinnering.


    ‘Nee, bij lange na niet,’ wierp ze tegen. ‘Dat zal voor altijd de dag zijn waarop ik ontdekte dat jij nog leefde.’
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    Harry genoot altijd van zijn bezoeken aan zijn uitgever in New York, maar hij vroeg zich af of er iets zou zijn veranderd nu Aaron Guinzburg het stokje had overgenomen van zijn vader.


    Hij nam de lift naar de zevende verdieping en toen de deuren opengleden, trof hij Kirsty, Harolds lankmoedige voormalige secretaresse, die hem opwachtte. Dat was in elk geval niet veranderd. Kirsty leidde hem vlug door de gang naar het kantoor van de directeur. Een zachte klop op de deur voordat ze hem opendeed, en Harry betrad een andere wereld.


    Net als zijn vader vóór hem dacht Aaron dat het een administratief foutje van de Almachtige moest zijn geweest dat hij niet aan de andere kant van de Atlantische Oceaan was geboren. Hij droeg een streepjespak met twee rijen knopen, vermoedelijk op maat gemaakt in Savile Row, een wit overhemd met een gesteven kraag en een stropdas van Yale. Het kon Harry worden vergeven dat hij even meende dat Aarons vader was gekloond. De uitgever sprong op van achter zijn bureau om zijn lievelingsauteur te begroeten.


    Door de jaren heen waren de twee goede vrienden geworden, en toen Harry eenmaal had plaatsgenomen in de oude lederen fauteuil aan de andere kant van het grote bureau nam hij enkele ogenblikken om de vertrouwde omgeving op te nemen. De met eikenhout gelambriseerde wanden hingen nog steeds vol sepiafoto’s van Hemingway, Faulkner, Buchan, Fitzgerald, Greene en, van recenter datum, Saul Bellow. Harry vroeg zich onwillekeurig af of hij er ooit tussen zou hangen. De meeste auteurs aan de muur had hij qua boekenverkopen al ingehaald, maar de Guinzburgs maten succes niet alleen aan verkoopcijfers af.


    ‘Gefeliciteerd, Harry.’ Dezelfde hartelijke, oprechte stem. ‘Opnieuw nummer één. William Warwick wordt met elk boek populairder, en na het lezen van Babakovs onthullingen dat Chroesjtsjov een hand had in de moord op Stalin kan ik niet wachten om Vadertje Stalin te publiceren. Ik ben ervan overtuigd dat ook dat boek op weg is naar de toppositie, maar dan op de non-fictielijst.’


    ‘Het is echt een geweldig werk,’ vertelde Harry. ‘Ik wou alleen dat ik het had geschreven.’


    ‘Ik vermoed dat je een groot deel ervan hebt geschreven,’ zei Aaron, ‘want ik herken jouw hand op bijna elke bladzij.’ Hij keek Harry met een vragende blik aan.


    ‘Elk woord is van Anatoli. Ik ben slechts zijn getrouwe kopiist.’


    ‘Als je het zo wilt spelen, mij best. Maar jouw vurigste fans zouden jouw stijl en fraseologie er van tijd tot tijd wel eens in kunnen bevroeden.’


    ‘Dan zullen wij allebei één geluid moeten laten horen wanneer ernaar wordt gevraagd, hm?’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Inderdaad,’ zei Harry resoluut.


    Aaron knikte. ‘Ik heb voor Vadertje Stalin een contract opgesteld dat door mevrouw Babakova en de zaakwaarnemer van haar man zal moeten worden ondertekend. Ik ben bereid om haar bij ondertekening een voorschot van honderdduizend dollar aan te bieden, tegen een royalty van tien procent.’


    ‘Hoeveel exemplaren denk je te gaan verkopen?’


    ‘Een miljoen, misschien wel meer.’


    ‘Dan wil ik dat je de royalty’s na de eerste honderdduizend verkochte boeken verhoogt naar twaalfenhalf procent, en vijftien procent zodra je er een kwart miljoen hebt verkocht.’


    ‘Voor een eerste boek heb ik nog nooit zulke goede voorwaarden gegeven,’ protesteerde Aaron.


    ‘Dit is geen eerste boek, het is een laatste boek, iets eenmaligs, het enige boek.’


    ‘Ik ga akkoord,’ zei Aaron, ‘maar op één voorwaarde.’ Harry wachtte. ‘Zodra het boek wordt gepubliceerd ga jij als auteur op tournee, want de lezers zullen gefascineerd zijn hoe je het manuscript uit de Sovjet-Unie hebt weten te smokkelen.’


    Harry knikte, en de twee mannen kwamen overeind en schudden elkaar de hand. Aaron had nog iets gemeen met zijn vader: een handdruk was voldoende om de afspraak te bezegelen. In een contract van de Guinzburgs stonden geen ontsnappingsclausules.


    ‘En nu je er toch bent heb ik je nodig om een nieuw contract af te ronden voor drie boeken in de reeks van William Warwick.’


    ‘Op dezelfde voorwaarden als Babakov,’ zei Harry.


    ‘Hoezo, zal hij die ook schrijven dan?’


    Ze lachten allebei en gaven elkaar nog eens een hand.


    ‘Wie geeft Vadertje Stalin uit in Engeland?’ vroeg Aaron terwijl hij weer ging zitten.


    ‘Billy Collins. Vorige week hebben we afspraken gemaakt.’


    ‘Zelfde voorwaarden?’


    ‘Dat zou je wel graag willen weten, hè? Bedenk wel, wanneer ik thuiskom gaat hij me geheid dezelfde vraag stellen.’


    ‘En hij zal ongetwijfeld hetzelfde antwoord te horen krijgen. Nou, Harry, je timing kon niet beter zijn, want ik moet je nog even in het striktste vertrouwen spreken over een ander onderwerp.’


    Harry leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Het is altijd mijn wens geweest dat Viking gaat fuseren met een geschikte pocketuitgeverij, zodat ik niet steeds afzonderlijke deals hoef te sluiten. Enkele andere bedrijven zijn die weg al ingeslagen, dat weet jij ook vast wel.’


    ‘Maar als ik het me goed herinner was je vader altijd tegen dat idee. Hij was bang dat het zijn onafhankelijkheid zou aantasten.’


    ‘En zo denkt hij er nog steeds over. Maar hij is niet langer directeur, en ik heb besloten dat het tijd is om een tandje bij te schakelen. Ik heb onlangs een aantrekkelijke overeenkomst aangeboden gekregen van Rex Mulberry van Mulberry House.’


    ‘“The old order changeth, yielding place to new”.’


    ‘Help me.’


    ‘Tennyson, “Morte d’Arthur”.’


    ‘En, ben je bereid om te bezwijken voor het nieuwe?’


    ‘Hoewel ik Rex Mulberry niet ken, sta ik van harte achter je beslissing,’ zei Harry.


    ‘Mooi. Dan zal ik beide contracten onmiddellijk laten opstellen. Als jij ervoor kunt zorgen dat mevrouw Babakova het hare tekent heb ik dat van jou gereedliggen zodra je uit Pittsburgh terugkomt.’


    ‘Waarschijnlijk zal ze een voorschot, of zelfs royalty’s, weigeren, dus ik zal haar er maar aan moeten herinneren wat Anatoli zei voordat ze hem meesleurden, namelijk: “Zorg ervoor dat Jelena de rest van haar leven niet in een ander soort gevangenis hoeft door te brengen.”’


    ‘Dat moet het wel doen.’


    ‘Mogelijk. Maar ik weet dat ze het nog steeds als niets minder dan haar plicht beschouwt om dezelfde ontbering te lijden als haar man doorstaat.’


    ‘Dan moet je haar uitleggen dat we het boek niet kunnen uitgeven als zij het contract niet ondertekent.’


    ‘Ze zal het wel tekenen, maar alleen omdat ze wil dat de hele wereld de waarheid ervaart over Jozef Stalin. Ik ben er niet van overtuigd dat ze de cheque ooit zal verzilveren.’


    ‘Probeer die onweerstaanbare charme van jou in te zetten.’ Aaron kwam overeind. ‘Lunch?’


    ‘De Yale Club?’


    ‘Absoluut niet. Daar eet pa nog altijd dagelijks en ik wil niet dat hij erachter komt wat ik in mijn schild voer.’


    Harry las zelden het economiekatern van kranten, maar vandaag maakte hij een uitzondering. The New York Times had een halve pagina gewijd aan de fusie tussen Viking Press en Mulberry House, inclusief een foto van Aaron die Rex Mulberry de hand schudde.


    Viking zou vierendertig procent van het nieuwe bedrijf krijgen, terwijl Mulberry, een veel grotere uitgeverij, zesenzestig procent zou beheren. Toen de Times Aaron vroeg naar zijn vaders mening over de overeenkomst, antwoordde hij eenvoudigweg: ‘Curtis Mulberry en mijn vader zijn al vele jaren goede vrienden. Ik ben opgetogen over het gevormde partnerschap met zijn zoon en zie uit naar een net zo lange en vruchtbare relatie.’


    ‘Bravo!’ zei Harry terwijl een kelner van de restauratiewagen hem een tweede kopje koffie inschonk. Hij wierp een blik uit het raam naar de wolkenkrabbers van Manhattan, die almaar kleiner werden terwijl de trein zijn reis naar Pittsburgh vervolgde.


    Harry leunde achterover, sloot zijn ogen en dacht na over zijn afspraak met Jelena Babakova. Hij hoopte maar dat ze het eens zou zijn met de wensen van haar man. Hij deed zijn best zich Anatoli’s exacte woorden te herinneren.


    Opgewonden over het vooruitzicht van zijn eerste dag als vicedirecteur van het nieuwe uitgeefbedrijf was Aaron Guinzburg vroeg opgestaan.


    ‘Viking Mulberry,’ mompelde hij in de scheerspiegel. Dat klonk hem goed in de oren.


    Zijn eerste afspraak die dag stond gepland voor twaalf uur, wanneer Harry verslag kwam uitbrengen over zijn bezoek aan mevrouw Babakova. Hij wilde Vadertje Stalin in april op de markt brengen en was opgetogen dat Harry op tournee zou gaan. Na een licht ontbijt – toast met marmelade, een drieënhalve minuut gekookt eitje en een kopje earl grey – las Aaron het artikel in The New York Times een tweede keer. Hij vond het een eerlijke weerspiegeling van zijn overeenkomst met Rex Mulberry en was blij om te zien dat zijn nieuwe partner herhaalde wat hij vele keren tegen Aaron had gezegd: ‘Ik ben trots me aan te sluiten bij een uitgeefhuis met zo’n mooie literaire traditie.’


    Aangezien het een heldere, frisse ochtend was, besloot Aaron te gaan lopen om te genieten van de gedachte dat hij aan het begin van een nieuw leven stond. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat zijn vader toegaf dat hij de juiste beslissing had genomen als het bedrijf in de eredivisie van uitgeverijen wilde meespelen. Hij stak over naar Seventh Avenue, en met elke stap die hij zette, werd zijn glimlach breder. Terwijl hij naar het vertrouwde gebouw wandelde, zag hij twee keurig geklede portiers bij de ingang staan. Geen uitgavenpost die zijn vader zou hebben goedgekeurd. Een van de mannen stapte naar voren en begroette hem.


    ‘Goedemorgen, meneer Guinzburg.’ Aaron was onder de indruk dat ze zijn naam wisten. ‘Meneer, we hebben de opdracht u niet het gebouw binnen te laten.’


    Aaron was met stomheid geslagen. ‘Er moet sprake zijn van een vergissing,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen. ‘Ik ben de vicedirecteur van de onderneming.’


    ‘Het spijt me, meneer, maar dat zijn onze instructies,’ zei de tweede bewaker, en hij stapte naar voren om hem de doorgang te belemmeren.


    ‘Er moet sprake zijn van een vergissing,’ herhaalde Aaron.


    ‘Geen vergissing, meneer. Onze instructies waren helder. Als u probeert het gebouw te betreden, moeten wij dat voorkomen.’


    Aaron aarzelde even voordat hij een stap naar achteren deed. Hij staarde omhoog naar het pas gesmede bord waarop VIKING MULBERRY stond en probeerde nogmaals naar binnen te gaan, maar geen van beide bewakers week een centimeter. Met tegenzin draaide hij zich om, en hij hield een taxi aan en gaf de chauffeur zijn huisadres. Er moest toch een eenvoudige verklaring zijn, dacht hij telkens weer terwijl de taxi hem naar 67th Street vervoerde.


    Eenmaal terug in zijn appartement pakte Aaron de telefoon en draaide een nummer dat hij niet hoefde op te zoeken.


    ‘Goedemorgen, Viking Mulberry, hoe kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Rex Mulberry.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Aaron Guinzburg.’ Hij hoorde een klik, en even later klonk een andere stem: ‘Kantoor van de directeur.’


    ‘U spreekt met Aaron Guinzburg. Verbindt u me door met Rex.’


    ‘Meneer Mulberry zit in een vergadering.’


    ‘Haal hem er dan uit!’ zei Aaron, die nu eindelijk zijn geduld verloor.


    Nog een klik. De verbinding was verbroken. Hij draaide het nummer opnieuw, maar ditmaal kwam hij niet verder dan het schakelbord. Hij plofte in de dichtstbijzijnde stoel en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. Het duurde even voordat hij de telefoon weer oppakte.


    ‘Friedman, Friedman en Yablon,’ zei een stem.


    ‘U spreekt met Aaron Guinzburg. Ik moet Leonard Friedman spreken.’


    Hij werd direct doorverbonden met de oudste vennoot. Aaron nam de tijd om uit te leggen wat er was gebeurd toen hij die ochtend bij zijn kantoor aankwam en vertelde ook over de twee telefoontjes daarna.


    ‘Dus uw vader had de hele tijd al gelijk.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Een handdruk was voor Curtis Mulberry altijd goed genoeg, maar als je zakendoet met zijn zoon Rex, zorg er dan voor dat je de kleine lettertjes leest.’


    ‘Suggereert u dat Mulberry het gelijk aan zijn kant heeft?’


    ‘Beslist niet,’ zei Friedman, ‘alleen het recht. Zolang hij zesenzestig procent van het aandelenvermogen bezit, kan hij de baas spelen. We hebben u destijds gewaarschuwd voor de gevolgen als u een minderheidsbelang hebt, maar u wist zeker dat het geen probleem zou zijn. Maar ik moet toegeven dat zelfs ik geschokt ben hoe snel Mulberry zijn positie heeft uitgebuit.’


    Toen Friedman de relevante details van het contract met zijn cliënt had doorgenomen wenste Aaron dat hij rechten had gestudeerd aan Harvard in plaats van geschiedenis aan Yale. ‘Toch,’ zei de jurist, ‘zijn we erin geslaagd om clausule 19A op te nemen, waar Mulberry nu beslist spijt van zal krijgen.’


    ‘Waarom is die clausule zo belangrijk?’


    Nadat Friedman de betekenis van de ontsnappingsclausule in detail had uitgelegd, legde Aaron de telefoon neer en liep hij naar de drankenkast. Hij schonk zichzelf een whisky in, voor het eerst van zijn leven vóór het middaguur. Het middaguur, tijd voor zijn afspraak met Harry. Hij keek even op zijn horloge: 11.38 uur. Hij zette zijn glas neer en rende het appartement uit.


    Hij vervloekte de trage lift terwijl deze naar de begane verdieping zakte, waar hij het traliewerk open slingerde en de straat op rende. Hij hield een gele taxi aan, nooit een probleem op Fifth Avenue, maar eenmaal op Third belandde hij in de onvermijdelijke spits. Het ene na het andere verkeerslicht leek op rood te gaan net wanneer de taxi voor aan de rij auto’s kwam. Toen ze bij het volgende licht tot stilstand kwamen, gaf Aaron de chauffeur een vijfdollarbiljet en sprong hij uit de taxi. Hij rende de laatste twee blokken, tussen de auto’s door laverend terwijl overal om hem heen werd getoeterd, maar hij probeerde de vaart erin te houden.


    De twee bewakers waren nog steeds voor het gebouw geposteerd, bijna alsof ze hem terugverwachtten. Al rennend keek Aaron op zijn horloge: vier voor twaalf. Hij hoopte maar dat Harry laat zou zijn. Dat was hij overigens nooit. Op dat moment zag hij hem, ongeveer honderd meter verderop, in zijn richting benend, maar hij arriveerde net iets eerder dan Aaron voor het gebouw. De bewakers stapten opzij en lieten hem doorlopen. Iemand anders die ze verwachtten.


    ‘Harry! Harry!’ riep Aaron, inmiddels nog maar een paar passen te gaan tot de voordeur, maar Harry was het gebouw al binnengelopen. ‘Harry!’ brulde Aaron nog eens. Hij stond nu vlak voor de ingang, maar de twee bewakers stapten naar voren en hielden hem tegen net op het moment dat Harry de lift in stapte.


    Toen de liftdeur openging, zag Harry tot zijn verrassing dat Kirsty hem niet opwachtte. Grappig dat je gewend raakt aan vaste patronen, dacht hij, en ze zo vanzelfsprekend vindt.


    Hij liep naar de receptie en gaf zijn naam. ‘Ik heb een afspraak met Aaron Guinzburg,’ zei hij tegen de jonge vrouw achter de balie.


    Ze controleerde haar afsprakenlijst. ‘Ja, u ziet de directeur om twaalf uur, meneer Clifton. Hij is te vinden in meneer Guinzburgs oude kantoor.’


    ‘Zijn oude kantoor?’ reageerde Harry, die zijn verrassing niet kon verhullen.


    ‘Ja, de kamer aan het einde van de gang.’


    ‘Ik weet waar het is,’ zei Harry voordat hij doorliep naar Aarons kantoor. Hij klopte aan en wachtte.


    ‘Binnen.’ Een stem die hij niet herkende.


    Harry opende de deur, en dacht dat hij de verkeerde kamer had: de muren waren gestript van hun prachtige eiken lambriseringen en in plaats van de foto’s van gedistingeerde schrijvers hingen er nu bonte afdrukken van SoHo. Een man die hij nog nooit had ontmoet, maar wel herkende van zijn foto’s in The New York Times van die ochtend, kwam overeind van achter een schragentafel en stak zijn hand uit.


    ‘Rex Mulberry. Wat een genoegen om je eindelijk te leren kennen, Harry.’


    ‘Goedemorgen, meneer Mulberry,’ zei Harry. ‘Ik heb een afspraak met mijn uitgever, Aaron Guinzburg.’


    ‘Ik ben bang dat Aaron hier niet langer werkt,’ zei Mulberry. ‘Ik ben de directeur van de nieuwe onderneming, en het bestuur heeft besloten dat de tijd rijp is om wat radicale wijzigingen door te voeren voor Viking. Maar laat me je geruststellen: ik ben een groot bewonderaar van je werk.’


    ‘Dus u bent een liefhebber van Wilfred Warwick, hm?’ vroeg Harry.


    ‘Ja, ik ben een enorme liefhebber van Wilfred. Neem plaats.’


    Met tegenzin nam Harry plaats tegenover de nieuwe directeur.


    ‘Ik heb net je meest recente contract doorgenomen en weet zeker dat je het met me eens zult zijn dat het naar de normale standaard genereus is,’ verklaarde Mulberry.


    ‘Ik ben altijd alleen maar door Viking uitgegeven, dus het ontbreekt me aan vergelijkingsmateriaal.’


    ‘En uiteraard zullen we Aarons meest recente contract in de Wilfred Warwick-reeks nakomen, alsmede dat voor Vadertje Stalin.’


    Harry probeerde te bedenken wat Sebastian in deze omstandigheden zou hebben gedaan. Hij was zich ervan bewust dat het contract voor Vadertje Stalin in zijn binnenzak zat en na enige overreding door Jelena Babakova was ondertekend.


    ‘Aaron had ermee ingestemd een nieuw contract voor drie boeken voor te bereiden, dat ik vandaag met hem zou doornemen,’ zei hij terwijl hij tijd probeerde te rekken.


    ‘Ja, dat heb ik hier,’ zei Mulberry. ‘Er zijn een paar kleine wijzigingen, maar niet van al te grote betekenis,’ voegde hij eraan toe terwijl hij het contract over de tafel schoof.


    Harry bladerde het door naar de laatste pagina en zag de handtekening van Rex Mulberry al op de stippellijn. Hij nam zijn vulpen – een geschenk van Aaron – verwijderde het dopje en staarde naar de woorden Namens de auteur. Hij aarzelde en zei vervolgens het eerste wat in zijn hoofd opkwam.


    ‘Ik moet naar het toilet. Ik kwam direct van Grand Central hierheen omdat ik niet te laat wilde komen.’ Mulberry forceerde een glimlach terwijl Harry de elegante Parker naast het contract op de tafel legde. ‘Ik ben zo terug.’ Hij stond op en wandelde zo gewoon mogelijk de kamer uit.


    Nadat hij de deur achter zich had gesloten, liep Harry vlug de gang door, langs de receptiebalie. Hij stopte niet voordat hij de hal bereikte, waar hij in de eerst beschikbare lift stapte. Toen de deuren op de begane verdieping weer opengingen, voegde hij zich te midden van het gedrang van kantoorbeambten die voor hun lunchpauze het gebouw verlieten. Hij wierp een blik naar de twee bewakers, maar die keken niet op of om toen hij hen passeerde. Ze leken gefocust op iemand die aan de overkant als een schildwacht de straat afkeek. Harry draaide Aaron de rug toe en hield een taxi aan.


    ‘Waarheen?’


    ‘Dat weet ik nog niet zeker,’ zei Harry, ‘maar zou u naar de hoek willen rijden en die jongeman daar willen oppikken?’ De taxichauffeur kwam aan de overkant tot stilstand. Harry draaide het raampje naar beneden. ‘Spring erin!’ riep hij.


    Aaron keek argwanend naar binnen, maar toen hij Harry zag, klauterde hij vlug bij hem op de achterbank.


    ‘Heb je het contract getekend?’ waren zijn eerste woorden.


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘En het Babakov-contract?’


    ‘Dat heb ik nog hier,’ antwoordde Harry, en hij raakte de binnenzak van zijn jasje aan.


    ‘Dan zijn we misschien nog buiten gevaar.’


    ‘Dat valt nog te bezien. Ik heb mevrouw Babakova overgehaald om die Viking-cheque voor honderdduizend dollar te gaan verzilveren.’


    ‘Help,’ was Aarons reactie.


    ‘Waarheen?’ vroeg de taxichauffeur opnieuw.


    ‘Grand Central Station,’ zei Harry.


    ‘Kun je haar niet gewoon even bellen?’ vroeg Aaron.


    ‘Ze heeft geen telefoon.’
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    ‘Het is naar ik weet de eerste keer dat je iets oneerlijks hebt gedaan,’ zei Emma terwijl ze zichzelf een tweede kopje koffie inschonk.


    ‘Maar moreel is het zeker goed te verdedigen,’ zei Harry. ‘Immers, het doel heiligt de middelen.’


    ‘Zelfs dat is twijfelachtig. Bedenk wel dat mevrouw Babakova het contract al had getekend en als beloning de cheque had geaccepteerd.’


    ‘Maar ze had hem nog niet verzilverd en verkeerde, hoe dan ook, in de veronderstelling dat Anatoli’s boek door Viking zou worden uitgegeven.’


    ‘En dat zou het nog steeds.’


    ‘Maar niet door Aaron Guinzburg, met wie ze de oorspronkelijke overeenkomst afsloot.’


    ‘Een rechter van een hooggerechtshof zou het wel eens als een interessant juridisch dilemma kunnen beschouwen. En wie gaat William Warwick uitgeven nu je niet langer bij Viking zit?’


    ‘De Guinzburg Press. Anatoli en ik zullen hun eerste auteurs zijn. Aaron zal me ook een nieuwe vulpen geven.’


    ‘Een nieuwe pen?’


    ‘Dat is een lang verhaal, dat ik zal bewaren voor wanneer je van je bestuursvergadering terugkomt,’ zei Harry terwijl hij zijn eitje open tikte.


    ‘Toch ben ik nog steeds een beetje verrast dat Mulberry niet de mogelijkheid had overwogen dat Aaron zijn eigen bedrijf zou beginnen, en niet een clausule opnam in de fusieakte om te voorkomen dat hij een van Vikings auteurs zou afsnoepen.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij dat wel overwoog, maar als hij zo’n clausule had opgenomen zouden Aarons advocaten direct hebben beseft wat hij in zijn schild voerde.’


    ‘Misschien twijfelde hij of Aaron over de middelen zou beschikken om een nieuwe uitgeverij op poten te zetten.’


    ‘Nou, daar heeft-ie zich dan in vergist,’ zei Harry. ‘Aaron heeft al diverse aanbiedingen gekregen voor zijn aandelen in Viking Mulberry, waaronder een van Rex Mulberry persoonlijk, die duidelijk niet wil dat een van zijn concurrenten Aarons belang van vierendertig procent in handen krijgt.’


    ‘Wie de bal kaatst...’ zei Emma. Harry glimlachte terwijl hij een beetje zout op zijn eitje strooide. ‘Maar hoezeer je Aaron ook mag,’ ging Emma verder, ‘weet je wel zeker dat hij de juiste man is om jouw Amerikaanse uitgever te zijn, na zijn duidelijke inschattingsfout aangaande Mulberry? Als je een contract voor drie boeken wilt tekenen, en daarna...’


    ‘Ik moet toegeven dat ik mijn twijfels had,’ zei Harry, ‘maar ik ben gerustgesteld door het feit dat Aarons vader heeft toegezegd dat hij terugkeert als directeur van de nieuwe onderneming.’


    ‘Is dat een praktijkgerichte baan?’


    ‘Harold Guinzburg doet niet aan theorie.’


    ‘Eerste agendapunt,’ kondigde Emma aan met haar kordate, heldere voorzittersstem. ‘De laatste update over de bouw van onze tweede luxe passagiersboot, de MS Balmoral.’ Ze wierp een blik naar de nieuwe algemeen directeur van de groep, Eric Hurst, die zijn ogen had neergeslagen op een al geopend dossier.


    ‘Het zal het bestuur een genoegen zijn te vernemen dat we, ondanks een paar kleine tegenslagen, niet ongebruikelijk bij zo’n grote onderneming, nog steeds goed op koers liggen om het schip in september te water te laten,’ zei hij. ‘Net zo belangrijk is dat we binnen onze begroting blijven, omdat we de meeste problemen die de bouw van de Buckingham zo ernstig bemoeilijkten nu hebben voorzien.’


    ‘Met een of twee opmerkelijke uitzonderingen,’ zei schout-bij-nacht Summers.


    ‘U hebt gelijk, schout,’ zei Hurst. ‘Ik geef toe dat ik de noodzaak van een tweede cocktailbar op het bovendek niet had voorzien.’


    ‘Mogen passagiers drinken aan dek?’ vroeg de schout-bij-nacht.


    ‘Ik vrees van wel,’ zei Emma, en ze onderdrukte een grijns. ‘Het betekent extra geld in onze brandkast.’


    De schout deed geen poging zijn gesnuif te onderdrukken.


    ‘Hoewel ik nog steeds de timing van de tewaterlating goed in de gaten moet houden,’ vervolgde Hurst, ‘zou het niet te lang moeten duren voor we de eerste boekingsperiode voor de Balmoral kunnen aankondigen.’


    ‘Ik vraag me toch af of we misschien niet te veel hooi op onze vork hebben genomen,’ peinsde Peter Maynard.


    ‘Daar gaat de directeur Financiën over, denk ik, niet ik,’ zei Hurst.


    ‘Zeker,’ zei Michael Carrick als op een teken. ‘De algehele positie van de onderneming,’ begon hij met een blik op zijn zakrekenmachientje, dat de schout-bij-nacht al als een nieuwerwets apparaatje had afgedaan, ‘is dat onze omzet drie procent hoger ligt dan vorig jaar deze tijd, en dat ondanks een aanzienlijke lening van Barclays om er zeker van te zijn dat we tijdens de bouwfase geen betalingen missen.’


    ‘Hoe aanzienlijk?’ vroeg Maynard.


    ‘Twee miljoen,’ antwoordde Carrick, die het bedrag niet hoefde te checken.


    ‘Kunnen we het ons veroorloven om zo’n hoge bankschuld af te lossen?’


    ‘Ja, meneer Maynard, maar alleen omdat onze cashflow ook hoger is dan vorig jaar, net als het aantal van boekingen voor de Buckingham. De huidige generatie van zeventigers weigert dood te gaan en heeft het idee van een jaarlijkse cruise omarmd. Dat gaat zo goed dat we onlangs een loyaliteitsprogramma hebben geïntroduceerd voor klanten die meer dan drie keer een vakantie bij ons geboekt hebben.’


    ‘En waar hebben ze recht op met zo’n lidmaatschap?’ vroeg Maurice Brasher, Barclays’ vertegenwoordiger in het bestuur.


    ‘Twintig procent korting op elke reis, mits die meer dan een jaar van tevoren wordt geboekt. Het moedigt onze vaste klanten aan om de Buckingham als hun tweede thuis te zien.’


    ‘En als ze binnen dat jaar doodgaan?’ vroeg Maynard.


    ‘Ze krijgen alles tot de laatste penny terug,’ zei Emma. ‘Barrington’s doet in luxe passagiersboten, meneer Maynard, niet in uitvaarten.’


    ‘Maar kunnen we dan nog wel winst maken,’ drong Brasher aan, ‘als we zo veel van onze klanten twintig procent korting geven?’


    ‘Ja,’ antwoordde Carrick, ‘er zit dan nog steeds een marge op van tien procent, en bedenk wel, eenmaal aan boord geven ze geld uit in onze winkeltjes en bars, en ook in het casino dat dag en nacht open is.’


    ‘Nog iets wat ik niet goedkeur,’ mompelde de schout-bij-nacht.


    ‘Wat is onze huidige bezettingsgraad?’ vroeg Maynard.


    ‘Eenentachtig procent over de afgelopen twaalf maanden, vaak honderd procent op de bovendekken, wat ons een reden geeft om op de Balmoral meer luxehutten te bouwen.’


    ‘En waar ligt het omslagpunt?’


    ‘Op achtenzestig procent,’ zei Carrick.


    ‘Zeer bevredigend,’ vond Brasher.


    ‘Hoewel ik het met u eens ben, meneer Brasher, kunnen we het ons niet permitteren om achterover te hangen,’ zei Emma. ‘Union-Castle is van plan om de Reina del Mar te laten ombouwen tot een luxe passagiersschip, en Cunard en P&O zijn onlangs allebei begonnen met de bouw van schepen die meer dan tweeduizend passagiers zullen dragen.’


    Er volgde een lange stilte terwijl de bestuursleden deze informatie verwerkten.


    ‘Is New York nog steeds onze meest lucratieve lijn?’ vroeg Maynard, die geen al te geïnteresseerde indruk had gewekt tijdens de vragen van de andere directeuren.


    ‘Ja,’ antwoordde Hurst, ‘maar ook de Baltische cruise blijkt geliefd – Southampton naar Leningrad, met tussenstops in Kopenhagen, Oslo, Stockholm en Helsinki.’


    ‘Maar nu we een tweede schip van stapel laten lopen en gezien hoeveel andere maatschappijen zich al op de volle zee begeven,’ ging Maynard verder, ‘verwacht u geen personeelsproblemen?’


    Emma werd even in verwarring gebracht door het spervuur van vragen dat Maynard afvuurde. Ze begon hem ervan te verdenken dat hij zijn eigen agenda had.


    ‘Dat zou geen probleem moeten zijn,’ zei kapitein Turnbull, die nog niets gezegd had. ‘Barrington’s is een populaire lijndienst om voor te werken, met name onder Filipino’s. Ze blijven elf maanden aan boord, verlaten het schip nooit en geven zelden iets uit.’


    ‘En de twaalfde maand?’ vroeg Sebastian.


    ‘Dan gaan ze naar huis en geven ze hun zuurverdiende geld aan hun vrouw en gezin. En achtentwintig dagen later melden ze zich weer.’


    ‘Arme drommels,’ zei Brasher.


    ‘Meneer Brasher,’ zei Turnbull, ‘in werkelijkheid zijn de Filipino’s de gelukkigste mensen van mijn bemanning. Ze vertellen mij dat ze veel liever bij de Barrington-lijn zitten dan twaalf maanden werkloos in Manila doorbrengen.’


    ‘En de officieren? Zijn daar problemen, kapitein?’


    ‘Op elke vacature solliciteren minstens zes gekwalificeerde mannen, schout.’


    ‘En vrouwen?’ vroeg Emma.


    ‘Ja, we hebben inmiddels onze eerste vrouw op de brug,’ zei Turnbull. ‘Clare Thompson. Zij is de eerste stuurman en manifesteert zich op indrukwekkende wijze.’


    ‘Wat is er van de wereld geworden?’ zei de schout-bij-nacht. ‘Laten we hopen dat ik het niet meer meemaak dat een vrouw nog eens minister-president wordt.’


    ‘Laten we hopen van wel,’ zei de voorzitter, die haar lievelingsdirecteur zachtmoedig berispte, ‘want de wereld is vooruitgekomen, en misschien zouden wij dat ook moeten doen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Verder nog iets?’


    De bedrijfssecretaris kuchte, een teken dat hij het bestuur iets te vertellen had.


    ‘Meneer Webster,’ zei Emma, achteroverleunend omdat ze wist dat hij zich niet liet opjutten.


    ‘Ik vind dat ik het bestuur ervan op de hoogte moet stellen dat lady Virginia Fenwick afstand heeft gedaan van haar aandeel van zevenenhalf procent in de onderneming.’


    ‘Maar ik dacht...’ begon Emma.


    ‘En de aandelen zijn op naam van de nieuwe eigenaar geregistreerd bij Companies House.’


    ‘Maar ik dacht...’ herhaalde Emma, en ze keek naar haar zoon.


    ‘Het moet een particuliere transactie zijn geweest,’ zei Sebastian. ‘Ik kan u verzekeren dat haar aandelen nooit op de vrije markt zijn aangeboden. Was dat wel het geval geweest, dan zou mijn effectenmakelaar ze namens Farthings ogenblikkelijk hebben opgekocht, en Hakim Bishara zou als vertegenwoordiger van de bank tot het bestuur zijn toegetreden.’


    Alle aanwezigen begonnen op hetzelfde moment door elkaar te spreken. Iedereen stelde dezelfde vraag: ‘Als Bishara de aandelen niet heeft gekocht, wie dan wel?’


    De bedrijfssecretaris wachtte tot het bestuur bedaarde voordat hij hun collectieve roep beantwoordde: ‘De heer Desmond Mellor.’


    Er volgde direct een verhitte discussie, die alleen door Sebastians bondige interventie tot zwijgen werd gebracht. ‘Ik heb het gevoel dat Mellor niet als lid van dit bestuur zal terugkeren. Dat zou veel te doorzichtig zijn, en het zou zijn doel niet dienen.’ Emma oogde opgelucht. ‘Nee. Volgens mij kiest hij iemand uit die hem vertegenwoordigt. Iemand die nog niet eerder in het bestuur heeft gezeten.’


    Alle ogen waren nu op Sebastian gericht. Maar het was de schout-bij-nacht die de vraag stelde: ‘En wie denk jij dat het zou kunnen zijn?’


    ‘Adrian Sloane.’
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    Voor het Sherry-Netherland stond een zwarte verlengde limousine geparkeerd. Een keurig geklede chauffeur opende het achterportier toen Harry uit het hotel gelopen kwam. Hij nam plaats op de achterbank en negeerde de netjes op de cocktailbar tegenover hem gelegde stapel ochtendkranten. Wie dronk er nou op dat tijdstip in de morgen, vroeg Harry zich af. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te concentreren.


    Harry had Aaron Guinzburg diverse keren laten weten dat hij geen limo nodig had voor het korte ritje van het hotel naar de studio; een taxi zou net zo goed zijn geweest.


    ‘Het hoort allemaal bij de service die Today aan zijn hoofdgasten geeft.’


    Harry zwichtte, hoewel hij wist dat Emma het niet zou hebben goedgekeurd. ‘Een buitensporige geldverspilling door het bedrijf,’ zou NBC hebben gerapporteerd als Emma de voorzitter was geweest.


    Harry herinnerde zich de eerste keer dat hij in een Amerikaans ontbijtprogramma was verschenen, meer dan twintig jaar geleden, toen hij zijn debuutroman over William Warwick promootte. Het was een mislukking geweest. Zijn toch al korte optreden werd nog verder bekort toen de twee gasten die hem voorgingen, Mel Blanc en Clark Gable, de toegewezen tijd overschreden, en toen het eindelijk zijn beurt was voor de microfoon had Harry vergeten de titel van zijn boek te noemen; ook werd al snel duidelijk dat zijn gastheer, Matt Jacobs, het niet had gelezen. Twee decennia later, en hij had geaccepteerd dat het zo toeging.


    Harry was vastbesloten om niet hetzelfde lot te ondergaan met Vadertje Stalin, dat The New York Times al had beschreven als het boek waar dit seizoen het meest naar werd uitgekeken. Alle drie de ochtendprogramma’s hadden hem het hoogst gewaardeerde plekje aangeboden, om 07.24 uur. Zes minuten klonk niet lang, maar in tv-termen konden alleen ex-presidenten en Oscarwinnaars dat als iets vanzelfsprekends beschouwen. ‘Denk maar aan hoeveel we zouden moeten betalen voor een reclamefilmpje van zes minuten op zo’n piekmoment,’ verduidelijkte Aaron.


    De limo kwam voor Rockefeller Plaza 30 aan Columbus Avenue tot stilstand. Een mooi geklede jonge vrouw stond hem op het trottoir op te wachten.


    ‘Goedemorgen, Harry,’ zei ze. ‘Ik heet Anne en ik ben je persoonlijke assistente. Ik breng je meteen door naar de make-up.’


    ‘Dank je,’ zei Harry, die er nog steeds niet aan gewend was dat mensen die hij nog nooit had ontmoet hem met zijn voornaam aanspraken.


    ‘Zoals je weet ben je om zes voor half acht zes minuten lang aan de beurt. Matt Jacobs zal je interviewer zijn.’


    Harry kreunde. Zou hij het boek deze keer wel gelezen hebben? ‘Fantastisch,’ zei hij.


    Harry haatte make-up. Nog maar een uur geleden had hij gedoucht en zich geschoren, maar de schmink was een ritueel dat hij niet kon weigeren. Hij probeerde nog de schade te beperken door te smeken: ‘Zo weinig mogelijk, alsjeblieft.’ Er werd een royale hoeveelheid crème op zijn wangen aangebracht, en toen ook zijn voorhoofd en kin waren gepoederd vroeg de grimeuse: ‘Zal ik die paar grijze haren verwijderen?’


    ‘Absoluut niet!’ riep Harry.


    Teleurgesteld knipte ze alleen nog zijn wenkbrauwen bij.


    Hij maakte zich uit de voeten en werd naar de artiestenfoyer gebracht, waar hij stilletjes in een hoekje wachtte terwijl een B-filmsterretje – haar naam kon hij niet opvangen – het oplettende publiek vertelde hoe het was om een scène te spelen met Paul Newman. Om tien voor half acht zwaaide de deur open en verscheen Anne weer om haar belangrijkste taak van de dag uit te voeren. ‘Tijd om je naar de studio te brengen, Harry,’ kondigde ze aan.


    Harry sprong op en volgde haar door een lange gang. Hij was veel te zenuwachtig om iets uit te brengen, waar zij duidelijk gewend aan was. Ze hield halt voor een gesloten deur waarop een bordje hing: BIJ ROOD LICHT NIET BETREDEN. Toen het licht op groen sprong, trok ze de zware deur open en leidde hem een studio binnen zo groot als een vliegtuighangaar. De ruimte stond propvol booglampen en camera’s, en technici en vloerpersoneel renden alle kanten op tijdens het reclameblok. Harry glimlachte naar het studiopubliek, dat aan de wezenloze gezichten te zien geen idee had wie hij was. Hij richtte zijn aandacht op de gastheer, Matt Jacobs, die als een spin wachtend op een passerende vlieg op een zitbank zat. Een studio-assistent gaf hem een exemplaar van Vadertje Stalin terwijl een tweede zijn neus poederde. Jacobs wierp even een blik op de cover, draaide het boek om en bekeek op de achterflap de biografie van de schrijver. Eindelijk ging hij naar de voorflap en las de samenvatting van het boek. Ditmaal was Harry voorbereid. Terwijl hij wachtte om naar zijn plek gebracht te worden, bekeek hij zijn ondervrager aandachtig. Jacobs leek in de afgelopen twintig jaar niet ouder geworden, hoewel Harry vermoedde dat het meisje van de grime haar aanzienlijke kwaliteiten had mogen aanwenden om het verstrijken van de tijd te maskeren. Of was hij gezwicht voor een facelift?


    De studiomanager nodigde Harry uit om zich bij Jacobs op de bank te vervoegen. Hij werd vereerd met een ‘Goedemorgen, meneer Clifton’, maar daarna werd zijn gastheer afgeleid door een briefje dat door weer een andere assistente onder zijn neus werd gelegd.


    ‘Zestig seconden voor uitzending,’ klonk een stem van ergens achter de booglampen.


    ‘Welke camera?’ vroeg Jacobs.


    ‘De pagina zal op camera twee verschijnen,’ zei de floormanager.


    ‘Dertig seconden.’


    Dit was het moment dat Harry altijd wilde opstaan om de studio uit te lopen. ‘Vadertje Stalin, Vadertje Stalin, Vadertje Stalin,’ herhaalde hij fluisterend.


    ‘Vergeet niet om steeds de titel van het boek te noemen,’ had Aaron hem gezegd, ‘want het is niet jouw naam die op de cover staat.’


    ‘Tien seconden.’


    Harry nam een slokje water terwijl er een hand met vijf uitgespreide vingers voor zijn gezicht verscheen.


    ‘Vijf, vier...’


    Jacobs liet zijn aantekeningen op de vloer vallen.


    ‘Drie, twee...’


    En keek recht in de camera.


    ‘Een.’ De hand verdween.


    ‘Welkom terug,’ zei Jacobs, die direct van de autocue las. ‘Mijn volgende gast is de misdaadschrijver Harry Clifton, maar vandaag hebben we het niet over een van zijn werken, maar over een boek dat hij de Sovjet-Unie uit heeft gesmokkeld.’ Jacobs hield zijn exemplaar van Vadertje Stalin omhoog, en het vulde het hele tv-scherm.


    Goeie start, dacht Harry.


    ‘Maar even voor de duidelijkheid,’ ging Jacobs verder, ‘het was niet het boek zelf dat meneer Clifton smokkelde, maar alleen de woorden. Hij zegt dat terwijl hij met Anatoli Babakov, de auteur van Vadertje Stalin, in een Russische gevangeniscel opgesloten zat, hij het hele manuscript in vier dagen tijd uit zijn hoofd leerde, en het na zijn vrijlating woord voor woord heeft uitgeschreven. Sommige mensen zouden dit wel eens lastig te geloven kunnen vinden,’ zei Jacobs, en hij keek Harry nu voor het eerst aan, en aan de ongelovige blik op zijn gezicht te zien was hij een van hen.


    ‘Laat mij een poging doen om te begrijpen wat u zegt, meneer Clifton. U deelde een cel met de gerenommeerde auteur Anatoli Babakov, een man die u nog nooit eerder had ontmoet.’


    De camera zwenkte naar Harry, en hij knikte.


    ‘In de volgende vier dagen reciteerde hij de gehele inhoud van zijn verboden boek, Vadertje Stalin, een relaas van de elf jaren dat hij als Jozef Stalins tolk in het Kremlin werkte.’


    ‘Dat klopt,’ zei Harry.


    ‘Dus toen u vier dagen later uit de gevangenis werd vrijgelaten kende u uw rol, als een beroepsacteur, helemaal uit het hoofd.’


    Harry zweeg, want het was hem inmiddels duidelijk dat Jacobs zijn eigen agenda had.


    ‘U bent het vast wel met mij eens, meneer Clifton, dat je van geen enkele acteur, hoe ervaren ook, mag verwachten dat hij na slechts vier dagen repeteren achtenveertigduizend woorden onthoudt.’


    ‘Ik ben geen acteur,’ zei Harry.


    ‘Vergeeft u mij,’ zei Jacobs, die helemaal niet keek alsof hij vergeven wilde worden, ‘maar ik vermoed dat u een heel talentvolle acteur bent, die dit hele verhaal heeft verzonnen met geen andere bedoeling dan om uw laatste boek te promoten. Als dat niet het geval is, staat u mij misschien toe om uw bewering uit te testen.’


    Zonder op Harry’s reactie te wachten draaide Jacobs naar een andere camera en zei, terwijl hij het boek omhooghield: ‘Als we uw verhaal moeten geloven, meneer Clifton, zou het voor u geen enkele moeite moeten zijn om een willekeurig gekozen pagina uit meneer Babakovs boek te citeren.’ Harry fronste zijn wenkbrauwen terwijl Jacobs eraan toevoegde: ‘Ik sla nu om naar een willekeurige pagina, die op het scherm zal verschijnen zodat onze kijkers hem kunnen zien. U bent de enige die hem niet zal kunnen zien.’


    Harry’s hart bonsde tot in zijn keel, want hij had Vadertje Stalin niet meer gelezen sinds hij het manuscript enige tijd geleden aan Aaron Guinzburg had overhandigd.


    ‘Maar eerst,’ zei Jacobs terwijl hij zich weer naar zijn gast omdraaide, ‘vraag ik u te bevestigen dat wij elkaar nooit eerder hebben ontmoet.’


    ‘Eén keer eerder,’ corrigeerde Harry. ‘Twintig jaar geleden interviewde u mij voor uw radioprogramma, maar dat bent u kennelijk vergeten.’


    Jacobs oogde van de wijs gebracht, maar herstelde zich snel. ‘Laten we dan hopen dat uw geheugen beter is dan dat van mij,’ zei hij zonder een poging te doen om zijn sarcasme te verhullen. Hij pakte het boek op en bladerde door naar een willekeurige pagina. ‘Ik ga de eerste regel van pagina 127 voorlezen,’ vervolgde hij, ‘en daarna zullen we zien of u de rest van de pagina kunt afmaken.’ Harry concentreerde zich. ‘Een van de vele onderwerpen die niemand durfde aan te snijden met betrekking tot Stalin...’


    Harry probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten, en naarmate de seconden verstreken klonk er geroezemoes onder het publiek en werd Jacobs’ glimlach breder. Hij wilde net weer het woord nemen, toen Harry zei:


    ‘Een van de vele onderwerpen die niemand durfde aan te snijden met betrekking tot Stalin was de rol die hij speelde tijdens de belegering van Moskou, toen de gevolgen van de Tweede Wereldoorlog nog onzeker waren. Blies hij, net als de meerderheid van de ministers en hun functionarissen, snel de aftocht naar Koejbysjev aan de Wolga of weigerde hij, zoals hij beweerde, om de hoofdstad te verlaten en bleef hij in het Kremlin om de verdediging van de stad persoonlijk te organiseren? Zijn versie werd legendarisch en ging behoren tot de officiële Sovjetgeschiedenis, hoewel verscheidene mensen hem op het perron zagen vlak voordat de trein naar Koejbysjev vertrok, en er zijn geen betrouwbare berichten dat iemand hem weer in Moskou heeft gezien voordat het Russische leger de vijand uit de poorten van de stad had gedreven. Van degenen die enige twijfels hadden omtrent Stalins versie hebben maar weinigen het kunnen navertellen.’


    Harry keek in de camera en droeg zonder enige aarzeling nog tweeëntwintig regels voor.


    Toen het studiopubliek in applaus losbarstte, wist hij dat hij bij het einde van de pagina was gekomen. Jacobs had iets langer nodig om zijn kalmte terug te vinden, maar slaagde er uiteindelijk in om met een beminnelijke glimlach uit te brengen: ‘Misschien dat ik dit boek zelf ook nog eens ga lezen.’


    ‘Voor de verandering,’ zei Harry, die onmiddellijk spijt had van zijn woorden, hoewel een deel van het publiek lachte en nog harder ging klappen, terwijl anderen slechts verbijsterd zwegen en probeerden te verwerken wat er zojuist was gebeurd.


    Jacobs richtte zich tot de camera. ‘We gaan er even tussenuit en zijn terug na de boodschappen.’


    Toen het groene lampje aanging rukte Jacobs het microfoontje van zijn revers, sprong op van de bank en beende naar de floormanager. ‘Haal hem nu van de set!’


    ‘Maar hij heeft nog drie minuten,’ zei de floormanager met een blik op zijn klembord.


    ‘Interesseert me geen reet. Haal de volgende gast.’


    ‘Wil je Troy Donahue echt zes minuten lang interviewen?’


    ‘Iedereen behalve die vent,’ zei hij met een gebaar in Harry’s richting. Hij wenkte Anne. ‘Haal hem nu van de set,’ herhaalde hij.


    Anne haastte zich naar de bank. ‘Loopt u alstublieft met me mee, meneer Clifton.’ Het klonk niet als een verzoek. Ze leidde Harry de studio uit en stopte pas toen ze weer buiten op de stoep stonden. Daar liet ze haar hoofdgast achter, hoewel er in geen velden of wegen een limousine met chauffeur te zien was.


    Harry hield een taxi aan en sloeg op de terugweg naar het Sherry-Netherland van zijn Vadertje Stalin pagina 127 open. Was hij het woordje ‘snel’ vergeten? Hij wist het niet zeker. Hij ging direct naar boven naar zijn kamer, verwijderde zijn make-up en nam voor de tweede keer die ochtend een douche. Hij wist niet of het door die enorme booglampen of Jacobs’ autoritaire gedrag kwam dat hij zo hevig was gaan zweten.


    Toen hij een schoon overhemd en zijn andere pak had aangetrokken, nam Harry de lift naar de tussenverdieping. Toen hij de eetzaal betrad werd hij verrast dat zo veel gasten hem nakeken. Hij bestelde ontbijt, maar sloeg The New York Times niet open, want hij dacht aan de woede van de Guinzburgs na zijn vernedering van een van de toonaangevende presentatoren van ontbijt-tv. Hij had om negen uur een afspraak met hen in Aarons kantoor om de details van zijn landelijke toer door te nemen, maar Harry ging ervan uit dat hij nu met de eerst beschikbare vlucht terug naar Heathrow zou gaan.


    Harry ondertekende de rekening en besloot te gaan wandelen naar Aarons nieuwe kantoor aan Lexington Avenue. Hij verliet het Sherry-Netherland iets na 08.40 uur, en tegen de tijd dat hij Lexington bereikte, was hij zo’n beetje klaar om de toorn van de hoofdmeester het hoofd te bieden. Hij nam de lift naar de derde verdieping, en toen de deuren opengingen stond Kirsty daar. Voordat ze hem naar de kamer van de directeur leidde, zei ze alleen maar: ‘Goedemorgen, meneer Clifton.’


    Ze klopte aan en opende de deur naar een carbonkopie van het kantoor waar Harry zulke dierbare herinneringen aan had. Vanaf de gelambriseerde wanden staarden Hemingway, Fitzgerald, Greene en Buchan hem aan. Harry stapte naar binnen en zag vader en zoon bij het bureau van de partners tegenover elkaar zitten. Zodra ze hem zagen, kwamen ze overeind en applaudisseerden.


    ‘Gegroet, zegevierende held!’ zei Aaron.


    ‘Maar ik dacht dat jullie...’


    ‘Het was een schitterende show!’ zei Harry terwijl hij hem op de rug sloeg. ‘De telefoon heeft het afgelopen uur roodgloeiend gestaan. Jij treedt de komende tijd op in elke grote talkshow in het land. Maar weet wel dat iedereen na jouw triomf vanmorgen een andere pagina zal uitkiezen.’


    ‘En Jacobs?’


    ‘Die heeft in één klap een ster van jou gemaakt. Je zult misschien nooit meer bij hem worden uitgenodigd, maar alle andere omroepen zitten achter je aan.’


    De volgende zevende dagen vloog Harry naar alle grote steden van het land: Boston, Washington, Dallas, Chicago, San Francisco en Los Angeles. Hij werd van studio naar studio gereden in een poging om alle verplichtingen op zijn herziene agenda na te komen.


    Telkens wanneer hij in een vliegtuig zat, of achter in een limousine, in een artiestenfoyer of zelfs in bed, las en herlas hij Vadertje Stalin, om vervolgens zalen in het hele land versteld te doen staan van zijn wonderbaarlijke geheugen.


    Tegen de tijd dat hij aan het einde van de tournee in Los Angeles landde, doken journalisten en tv-ploegen bij de luchthavens op in de hoop op een interview met hem, zelfs lopend. Uitgeput stapte Harry ten slotte op de nachtvlucht naar New York voor zijn laatste tv-optreden, als Johnny Carsons hoofdgast in The Tonight Show, om daarna snel in de zoveelste limo te worden weggevoerd naar de burelen van zijn uitgever aan Lexington Avenue.


    Toen Kirsty de deur van de directeurskamer opende, hielden Harold en Aaron Guinzburg de bestsellerlijst van The New York Times omhoog. Harry zag dat Vadertje Stalin bovenaan prijkte, en sprong een gat in de lucht.


    ‘Wat zou ik dit moment graag met Anatoli delen.’


    ‘Je kijkt naar de verkeerde lijst,’ zei Aaron.


    Harry keek naar de andere kant van de pagina en zag dat William Warwick en het harde bewijs de fictielijst aanvoerde.


    ‘Zelfs voor mij is dit een primeur,’ zei Harold, terwijl hij een fles champagne ontkurkte. ‘Nummer één in fictie en non-fictie op dezelfde dag.’


    Harry draaide zich om en zag Aaron een ingelijste foto van Harry Clifton aan de muur ophangen, tussen John Buchan en Graham Greene.

  


  
    Giles Barrington


    1971
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    ‘Ik ben bang dat dat uitgesloten is,’ zei Giles.


    ‘Hoezo?’ wilde Griff weten. ‘De meeste mensen zijn allang vergeten wat er toen in Berlijn is gebeurd. En laten we eerlijk zijn, je bent heus niet het enige parlementslid dat gescheiden is.’


    ‘Tweemaal, en beide keren wegens vreemdgaan,’ herinnerde Giles zijn campagneleider eraan, hem even de mond snoerend. ‘En ik ben bang dat er nóg een probleem is, waar ik je nog niet over heb verteld.’


    ‘Kom maar op, verras me,’ zei Griff met een overdreven zucht.


    ‘Ik heb geprobeerd om contact te zoeken met Karin Pengelly.’


    ‘Je hebt wát?’


    ‘Sterker nog, ik ben op weg naar Cornwall om te kijken of haar vader me daarbij kan helpen.’


    ‘Zijn je hersentjes soms doorgebrand?’


    ‘Zou best eens kunnen,’ moest Giles toegeven.


    De Labour-campagneleider voor de Bristol Docklands sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Het was één nacht, Giles. Of ben je dat soms vergeten?’


    ‘Nee. Dat is juist het probleem. En er is maar één manier om uit te vinden of dat ook voor haar zo is.’


    ‘Spreek ik hier met dezelfde man die het militaire grootkruis kreeg omdat hij de Duitsers te slim af was, daarna als staatssecretaris een prachtige carrière opbouwde, maar nu een helpende hand afwijst die voor hem de deur naar het Lagerhuis weer kan openen?’


    ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt,’ antwoordde Giles, ‘maar stel: het was gewoon iets voor één nacht, dan kan ik je vertellen dat ik nog nooit eerder zo’n nacht heb beleefd.’


    ‘Waarvoor ze ongetwijfeld goed werd betaald.’


    Giles negeerde het. ‘Dus wat is je plan, nu ik mijn besluit heb genomen?’


    ‘Als je die zetel echt niet wilt, dan moet ik een subcommissie aanstellen om een nieuwe kandidaat te kiezen.’


    ‘Er zijn zat gegadigden. En met een inflatie van tien procent, waarop de tory’s niets beters weten te bedenken dan een driedaagse werkweek, zal zelfs een poedel met een rode roos nog gekozen worden.’


    ‘Wat dus de reden is waarom je niet meteen de handdoek in de ring moet gooien.’


    ‘Heb je eigenlijk wel geluisterd naar wat ik zeg?’


    ‘Naar elke lettergreep. Maar als je besluit echt vaststaat, dan hoop ik dat je bereid bent om degene die we uiteindelijk als kandidaat kiezen bij te staan.’


    ‘Maar wat kan ik hem of haar in hemelsnaam bijbrengen wat jij niet kunt, Griff? Laten we eerlijk wezen, jij organiseerde al verkiezingen toen ik nog in een korte broek liep.’


    ‘Maar niet als de kandidaat. Dan praat je over een unieke ervaring. Dus, wil je hem begel...?’


    ‘Of haar,’ onderbrak Giles hem met een glimlach.


    ‘Of haar zelfs, als er in de wijken gefolderd moet worden?’


    ‘Als jij denkt dat het helpt, dan ben ik beschikbaar wanneer je me nodig hebt.’


    ‘Het zou het verschil kunnen maken tussen een gewone overwinning en een ruim voldoende meerderheid die de tory’s het vuur na aan de schenen legt bij de volgende verkiezingen.’


    ‘God, Labour mag maar wat blij zijn met jou,’ vond Giles. ‘Ik zal mijn uiterste best doen voor jullie.’


    ‘Dank je. En excuses voor mijn woorden van zonet. Feit is dat ik altijd al een cynicus ben geweest. Hoort bij het vak, denk ik. Maar hopen dus dat ik het ditmaal verkeerd heb. Kijk, met sprookjes hoef je bij mij niet aan te komen. Dus mocht je alsnog van gedachten veranderen, dan kan ik zeker nog wel een paar weekjes wachten met een kiesraad benoemen.’


    ‘Geef je het dan nooit op?’


    ‘Niet als er toch een kleine kans bestaat dat jij je kandidaat stelt.’


    Zittend in de eersteklascoupé op weg naar Truro liet hij Griffs woorden eens goed tot zich doordringen. Offerde hij zijn hele politieke carrière op voor een vrouw die hem sinds zijn bezoek aan Berlijn misschien alweer vergeten was? Was zijn verbeelding met hem aan de haal gegaan? En als hij Karin weer ontmoette, zou de zeepbel dan uiteenspatten?


    En dan was er ook nog de gerede kans – die hij het liefst wilde verdringen – dat Karin niet meer was dan zomaar een Stasi-agente die gewoon haar werk deed. Het bewees dat zijn doorgewinterde campagneleider geen cynicus, maar een realist was. Toen de Penzance Flyer even na zessen het station van Truro binnenreed, twijfelde Giles nog steeds.


    Hij nam een taxi naar de Mason’s Arms, waar hij later die avond met John Pengelly had afgesproken. Na het gastenboek te hebben getekend liep hij de trap naar zijn hotelkamer op en pakte zijn weekendtas uit. Hij nam een bad, kleedde zich om en ging iets voor zevenen naar beneden, want hij wilde Karins vader niet laten wachten.


    Bij het betreden van de bar viel zijn oog op een man aan een tafeltje in een hoek. Hij zou hem hebben genegeerd, ware het niet dat de man al meteen opstond en naar hem zwaaide.


    Giles liep naar hem toe en schudde de uitgestrekte hand. Verdere introducties waren niet nodig.


    ‘Laat me iets voor u bestellen, sir Giles,’ bood John Pengelly aan met een onmiskenbaar, zangerig West Country-accent. ‘De lokale bitter ales zijn echt aan te raden, tenzij u de voorkeur geeft aan een whisky.’


    ‘Een halve pint bitter is prima,’ antwoordde Giles en hij nam plaats aan het kleine tafeltje vol biervlekken.


    Terwijl Karins vader de drank bestelde, bekeek Giles hem wat aandachtiger. Hij moest zo rond de vijftig, misschien vijfenvijftig zijn, hoewel zijn haar al grijs was. Zijn Harris Tweed-jasje was aardig versleten, maar zat nog altijd perfect, wat erop leek te wijzen dat hij sinds zijn diensttijd hooguit een paar pond was aangekomen. En hoewel hij een wat gereserveerde, misschien zelfs verlegen indruk maakte, was hij duidelijk geen vreemde hier. Een van de stamgasten groette hem als een broer die hij jaren niet meer had gezien. Hoe wreed toch dat deze man alleen moest leven, met een vrouw en een dochter die niet bij hem mochten zijn, enkel en alleen omdat ze aan de verkeerde kant van een muur woonden.


    Even later verscheen Pengelly met twee halve pints en zette er een voor Giles op tafel. ‘Erg vriendelijk van u om van zo ver te komen, sir. Ik hoop maar dat u het de moeite waard vindt.’


    ‘Zeg maar Giles, alstublieft. Want ik hoop dat we niet alleen vrienden zullen zijn, maar dat we elkaar ook kunnen helpen.’


    ‘Ach, een ouwe veteraan als ik...’


    ‘Zo oud ook weer niet, hoor,’ corrigeerde Giles hem. ‘Vergeet niet dat we allebei in de laatste oorlog hebben gediend,’ voegde hij eraan toe, in de hoop hem wat op zijn gemak te stellen. ‘Maar vertel eens, hoe heb je je eerste vrouw leren kennen?’


    ‘Dat was na de oorlog, toen ik als Brits militair in Berlijn gelegerd was. Ik was korporaal van het bevoorradingsdepot waar Greta magazijnbediende was; het enige werk dat ze kon krijgen. Het moet liefde op het eerste gezicht zijn geweest, want zij sprak geen woord Engels en ik geen woord Duits.’ Giles glimlachte. ‘Maar ze had een goed stel hersens. Ze pikte mijn Engels veel sneller op dan ik haar Duits. Kijk, ik wist van meet af aan dat het niet van een leien dakje zou gaan. Al was het maar omdat een moffenmeid voor mijn maten slechts voor één ding goed was. Maar zo was Greta niet. Toen mijn dienstplicht erop zat, wist ik dat ik hoe dan ook met haar wilde trouwen. En daarmee begonnen de problemen. Een wip achter de legerkantine is een, maar trouwen met zo’n meid werd gezien als verbroedering, en niets minder dan dat, en vanaf dat moment werd je door geen van beide kampen nog vertrouwd.


    Toen ik de ordonnans had verteld dat ik met Greta wilde trouwen, zelfs al betekende dat dat ik in Berlijn moest achterblijven, deden ze er alles aan om me het zo lastig mogelijk te maken. Nog geen paar dagen later kreeg ik mijn afzwaaipapieren en werd me verteld dat ik binnen een week zou vertrekken. Ik werd wanhopig, dacht er zelfs over om te deserteren, al zou ik jaren achter de tralies belanden als ze me te pakken hadden gekregen. Maar een of andere goochemerd vertelde me dat ze niets konden uitrichten als Greta zwanger was. En dus vertelde ik ze dat.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Giles.


    ‘Toen begon het gedonder. Een paar dagen later ontving ik mijn ontslagpapieren. Greta werd ook ontslagen en ik vond geen nieuw werk. Dat ze een paar weken later inderdaad zwanger was, van Karin, hielp ook niet echt.’


    ‘Ik wil alles over haar weten, maar niet voordat ik nog wat besteld heb.’ Met de twee lege bierglazen liep Giles naar de bar. ‘Hetzelfde graag, maar dan pints.’


    Pengelly nam een flinke teug alvorens verder te gaan met zijn verhaal. ‘Karin maakte alle opofferingen de moeite waard, zelfs de achterdocht en de hoon die we allebei moesten doorstaan. Ik adoreerde Greta, en ik aanbad Karin. Ongeveer een jaar later vroeg mijn oude officier van dienst van het depot me om in te vallen voor iemand die met ziekteverlof was. De tijd heelt een hoop wonden. Vanwege mijn Duits, dat dankzij Greta behoorlijk was vooruitgegaan, kon ik aan de slag als civiel verbindingsofficier tussen de Britse en de Duitse werknemers. Wij Britten beschikken over vele kwaliteiten, maar we zijn nogal lui als het gaat om het leren van andermans taal. Al snel maakte ik me onmisbaar. De bezoldiging was niet je dat, maar elke penny en elke minuut die ik overhad, besteedde ik aan Karin. En zoals alle vrouwen wist ze dat ik dol was op een knuffel. Het klinkt als een cliché, maar ze wond me om haar kleine vingertje.’


    En mij ook, dacht Giles bij zichzelf terwijl hij nog een slokje van zijn bier nam.


    ‘Tot mijn grote vreugde,’ vertelde Pengelly verder, ‘mocht Karin toelatingsexamen doen op de Engelse school in Berlijn, en een paar weken later kreeg ze er een plek. Iedereen ging ervan uit dat ze Engels was. Ze sprak zelfs met mijn Cornish accent, zoals u misschien wel is opgevallen. Dus vanaf dat moment hoefde ik me geen zorgen meer te maken over haar scholing. Toen ze in de zesde klas zat, werd er zelfs gesproken over een plek aan Oxford, maar dat was nog voordat de Muur werd gebouwd. Toen dat monstrum er eenmaal stond, moest Karin zich tevredenstellen met een plek aan de Oost-Duitse school voor talen, zeg maar gewoon een arbeidsbureau voor de Stasi. Het enige verrassende was dat ze Russisch als hoofdvak koos, maar haar Engels en Duits waren al van afstudeerniveau.


    Na haar afstuderen kreeg ze enkel van de Stasi een aanbod om als tolk te gaan werken. Het was dat of helemaal geen baan. In haar brieven schreef ze altijd weer hoe ze van haar werk genoot, vooral tijdens internationale conferenties. Het bood haar de kans om allerlei interessante figuren uit de vier stadssectoren te ontmoeten. Ze kreeg zelfs aanzoeken van twee Amerikanen en een West-Duitser, maar tegen Greta vertelde ze dat toen ze jou ontmoette, ze voor het eerst verliefd werd. Ze vond het grappig dat je al meteen haar accent oppikte, ook al heeft ze nog nooit een stap buiten Berlijn gezet.’


    Giles glimlachte bij de herinnering aan het moment.


    ‘Ik heb meerdere malen geprobeerd om weer naar mijn gezin terug te keren, maar de Oost-Duitse autoriteiten wilden me niet toelaten, zelfs niet nu Greta ernstig ziek is. Volgens mij wantrouwen ze mij nog meer dan de Britten.’


    ‘Ik zal alles doen om je te helpen,’ beloofde Giles.


    ‘Karin schrijft me regelmatig, maar slechts een paar brieven hebben me bereikt. In een ervan schreef ze me dat ze de grote liefde had ontmoet, maar dat het op niets was uitgelopen omdat hij én Engels was én maar een paar dagen in Berlijn was geweest. En het ergste was nog dat ze zelfs niet wist of hij net zo veel voor haar voelde.’


    ‘Hoe ver kun je ernaast zitten...’ mompelde Giles.


    ‘Natuurlijk hield ze uw naam achter, en vertelde ze niet waarom u de Russische sector wilde bezoeken, want ze wist maar al te goed dat de autoriteiten haar brieven zouden lezen. Pas toen u contact met me zocht, besefte ik dat u de man was over wie ze me schreef.’


    ‘Maar hoe raakte Alex Fisher hierbij betrokken?’


    ‘Een paar dagen nadat u als staatssecretaris was afgetreden, dook hij opeens op in Truro. Toen hij me eenmaal had opgespoord, vertelde hij me dat u Karin publiekelijk was afgevallen door te impliceren dat ze ofwel een hoer dan wel een Stasi-spion was en dat u het de chief whip duidelijk had gemaakt dat u haar nooit meer wenste te zien.’


    ‘Maar ik heb wanhopig contact met haar gezocht, ben zelfs naar Berlijn afgereisd, maar ik werd bij de grens teruggestuurd.’


    ‘Nu weet ik dat, ja. Maar toen...’


    ‘Ja,’ zuchtte Giles. ‘Fisher kon behoorlijk overredend zijn.’


    ‘Vooral als majoor tegenover een nietig korporaaltje,’ viel Pengelly hem bij. ‘Natuurlijk volgde ik in de kranten het smaadproces tegen mevrouw Clifton op de voet. En net als iedereen las ik de brief die Fisher had geschreven voordat hij zelfmoord pleegde. Als het zou helpen, zou ik zo tegen iedereen willen vertellen dat die geen greintje waarheid bevat.’


    ‘Heel fideel van je, John, hoewel ik bang ben dat het daarvoor al te laat is.’


    ‘Maar gisteren hoorde ik op de radio, sir Giles, dat u nog altijd overwoog om u voor het district Bristol kandidaat te stellen voor de tussentijdse verkiezingen.’


    ‘Niet meer. Ik heb mijn kandidatuur ingetrokken. Ik zie niet hoe ik mezelf nuttig kan maken zolang ik Karin niet kan zien.’


    ‘Kijk, als vader zeg ik natuurlijk dat ze dat wel waard is, maar het blijft een reusachtig offer.’


    ‘Je bent nog erger dan mijn campagneleider,’ merkte Giles op, voor het eerst lachend. Hij nam nog een slokje van zijn bier en zwijgend staarden ze even voor zich uit, totdat hij ten slotte vroeg: ‘Is Karin echt zwanger?’


    ‘Nee, dat is ze niet. En dat deed me beseffen dat alles wat Fisher over u had gezegd één grote leugen was en dat hij alleen maar uit was op wraak.’


    ‘Wás ze maar zwanger,’ mompelde Giles zacht.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het dan een stuk makkelijker zou zijn om haar daar weg te halen.’


    ‘Laatste ronde, heren.’
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    ‘Het blijft een amusant spel, de politiek,’ merkte Giles op. ‘Ik ben gestrand in de jungle, maar jij bent de West-Duitse staatssecretaris voor Buitenlandse Zaken.’


    ‘Maar dat kan morgen precies omgekeerd zijn, zoals je zelf maar al te goed weet,’ beweerde Walter Scheel.


    ‘Nou, dat vereist in mijn geval een hele omslag, want ik ben niet eens kandidaat voor de tussenverkiezingen en mijn partij is niet aan de macht.’


    ‘Maar waarom ben je dan geen kandidaat?’ wilde Walter weten. ‘Zelfs voor mij, met het beetje dat ik van jullie parlementaire systeem afweet, lijkt het erop dat Labour geheid jouw oude zetel weer gaat binnenhalen.’


    ‘Dat mag dan misschien zo zijn, maar de plaatselijke afdeling heeft al een veelbelovende jonge kandidaat gekozen om mij te vervangen: hij heet Robert Fielding, een intelligente, gretige knaap met de voortvarendheid van een pas aangesteld schoolhoofd.’


    ‘Precies zoals jij, vroeger.’


    ‘En nog steeds, als je het wilt weten.’


    ‘Waarom je dan toch niet kandidaat stellen?’


    ‘Dat is een lang verhaal, Walter. Sterker nog, dat is precies waarom ik je wilde spreken.’


    ‘Laten we eerst bestellen,’ stelde Walter voor. Hij sloeg de menukaart open. ‘Daarna kun je me op je gemak vertellen waarom je in hemelsnaam een West-Duitse staatssecretaris van Buitenlandse Zaken nodig hebt.’ Hij bekeek de kaart. ‘Aha, de dagschotel is roastbeef met Yorkshire pudding. Mijn lievelingsgerecht,’ fluisterde hij. ‘Maar hou het voor je, want anders ligt mijn foute geheim op straat. Maar goed, wat is jouw foute geheim?’


    Toen Giles zijn oude vriend alles over Karin had verteld, en uitlegde dat hij niet langer Oost-Duitsland in kon, zaten ze inmiddels aan de koffie.


    ‘En zij was dus die jongedame die in je hotelkamer zat toen we destijds dat onderonsje hadden?’


    ‘Je herinnert je haar nog?’


    ‘Nou en of,’ antwoordde Walter. ‘Ze heeft in het verleden voor me getolkt, maar heeft me verder nooit een blik waardig gekeurd. En dat kan echt niet aan mij hebben gelegen, geloof me. Dus vertel op, Giles, ben jij bereid een duel aan te gaan voor deze jongedame?’


    ‘Kies je wapen en je getuige.’


    Walter lachte. ‘Even serieus, Giles. Heb je ook maar één reden om te geloven dat ze daar weg wil?’


    ‘Ja. Haar moeder is onlangs overleden en de Oost-Duitse autoriteiten willen haar vader, een Engelsman uit Cornwall, niet meer toelaten.’


    Walter nam een slokje van zijn koffie en dacht na. ‘Zou jij in de gelegenheid zijn om op stel en sprong naar Berlijn af te reizen?’


    ‘Met de eerstvolgende vlucht.’


    ‘Impulsief als altijd,’ stelde Walter vast, terwijl een ober hem een cognac voorzette. Hij liet de drank walsen in het bolle glas. ‘Weet je toevallig of ze ook Russisch spreekt?’


    ‘Vloeiend. Het was haar hoofdvak op de taalschool.’


    ‘Mooi, want ik zit volgende maand een bilateraal handelsoverleg voor met de Russen, en wie weet stemmen ze in met...’


    ‘Kan ik iets doen?’


    ‘Regel gewoon dat ze een Brits paspoort krijgt.’


    ‘Mijn naam is Robert Fielding en ik ben de Labour-kandidaat voor de Bristol Docklands voor de tussentijdse verkiezingen van 20 mei,’ zei de jongeman terwijl hij een vrouw die zuchtte onder een lading boodschappentassen de hand probeerde te schudden.


    ‘Wat denkt u te gaan doen aan die Concorde?’ vroeg ze.


    ‘Alles wat in mijn macht ligt om ervoor te zorgen dat het toestel in Filton, en niet in Toulouse wordt gebouwd,’ antwoordde hij.


    Het leek de vrouw tevreden te stellen. ‘Dan kunt u op mijn stem rekenen. Maar ik had liever op hem gestemd,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze naar Giles wees. Ze liep weg en de jongeman keek haar wanhopig na.


    ‘Maak je geen zorgen. Op de eenentwintigste mei ben jij kabinetslid, en ben ik oud nieuws.’


    ‘En de Concorde?’


    ‘Je gaf het enige geloofwaardige antwoord. De Fransen zullen de hakken flink in het zand zetten, waar ze alle recht toe hebben. Uiteindelijk vermoed ik dat het werk tamelijk evenredig tussen de twee landen verdeeld zal worden. Onthoud alleen dat je “Concorde” hier nooit met een “e” spelt,’ zei Giles. ‘Je had misschien nog kunnen vragen of haar man in Filton werkt, want ik vermoed dat ze daarom die vraag stelde.’


    ‘Natuurlijk. Had ik aan moeten denken. Nog meer dingen?’


    ‘Misschien “Bob” Fielding, in plaats van Robert. Je wilt je kiezers niet voortdurend onder de neus wrijven dat je op een public school hebt gezeten en in Oxford hebt gestudeerd.’


    Fielding knikte en wendde zich tot de volgende voorbijganger. ‘Hallo. Ik ben Bob Fielding, Labour-kandidaat voor de tussentijdse verkiezingen van 20 mei. Ik hoop dat ik op uw stem kan rekenen.’


    ‘Jammer dat u niet meedoet, sir Giles.’


    ‘Heel aardig van u, meneer, maar we hebben een uitstekende kandidaat gekozen. Ik hoop dat u donderdag de twintigste op Bob Fielding zult stemmen.’


    ‘Omdat u het zegt, sir Giles,’ zei de man terwijl hij haastig doorliep.


    ‘Dónderdag. Dónderdag. Dónderdag. Altijd “donderdag” zeggen,’ vermaande Fielding zichzelf. ‘God, hoe vaak hebt u dat me al niet verteld.’


    ‘Geen zorgen,’ stelde Giles hem gerust. ‘Voor je het weet gaat het vanzelf, en eerlijk gezegd ben je nu al een betere kandidaat dan ik bij mijn eerste verkiezing.’


    Voor het eerst verscheen er een glimlach op het gezicht van de jongeman. ‘Hallo, ik ben Bob Fielding, de Labour-kandidaat voor de tussentijdse verkiezingen van donderdag 20 mei,’ zei hij terwijl Emma kwam aangelopen.


    ‘Begin je al spijt te krijgen?’ fluisterde ze tegen Giles terwijl ze doorging met foldertjes uitdelen. ‘Want het is wel duidelijk dat de kiezers “Berlijn” ofwel zijn vergeten of het je hebben vergeven.’


    ‘Maar ik niet,’ antwoordde Giles terwijl hij een volgende passant de hand schudde.


    ‘Heb je intussen nog iets van Walter Scheel gehoord?’


    ‘Nee, maar die man laat pas van zich horen als hij iets te melden heeft.’


    ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt. Want anders ga je het echt betreuren.’


    ‘Ja, en wat gaat u daaraan doen?’ wilde een volgende kiezer weten.


    ‘Nou, het hele land laten stilvallen met een driedaagse werkweek is geen oplossing,’ antwoordde Fielding. ‘En werkloosheid is altijd het voornaamste thema van de Labourpartij geweest.’


    ‘Wérk,’ fluisterde Giles. ‘Nooit “werkloosheid”. Hou het positief.’


    ‘Goedemorgen. Mijn naam is Bob...’


    Emma keek naar de overkant van de straat. ‘Is dat wie ik denk dat het is?’ vroeg ze.


    ‘Zeker weten,’ antwoordde Giles.


    ‘Ga je me voorstellen?’


    ‘Je maakt een grapje. Niets zal de lady meer behagen dan op de voorpagina’s van morgen haar foto te zien; een foto waarop ze de hand van de staatssecretaris schudt.’


    ‘Nou, als jij het niet doet, dan doe ik het zelf wel.’


    ‘Dat kun je niet...’


    Maar Emma was de straat al half overgestoken. Eenmaal aan de overkant liep ze recht op de minister van Onderwijs en Wetenschap af en stak haar hand uit.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Thatcher. Ik ben de zus van sir Giles...’


    ‘En belangrijker nog, mevrouw Clifton, het eerste vrouwelijke directielid van een publieke onderneming.’


    Emma glimlachte.


    ‘Vrouwen hadden nooit stemrecht moeten krijgen!’ riep een man met een gebalde vuist vanuit een passerende auto.


    Waarop mevrouw Thatcher even zwaaide en de man een edelmoedige glimlach toewierp.


    ‘Hoe houdt u het toch vol?’ merkte Emma op.


    ‘Ach, ik heb dit altijd al willen doen,’ antwoordde Thatcher. ‘Hoewel ik moet bekennen dat je het als dictator misschien iets makkelijker hebt.’ Emma lachte, maar mevrouw Thatcher niet. ‘Trouwens,’ vervolgde ze met een blik naar de overkant van de straat, ‘uw broer was een eersteklas Kamerlid en ook een zeer gewaardeerde staatssecretaris, zowel hier als in het buitenland. In het Hogerhuis wordt hij node gemist. Alleen, vertel hem maar niet dat ik dat heb gezegd.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Emma.


    ‘Omdat het niet strookt het het beeld dat hij van me heeft, en ik vraag me af of hij het wel zou geloven.’


    ‘Kon ik het hem maar vertellen. Hij zit een beetje in de put op het moment.’


    ‘Geen zorgen. Binnenkort loopt-ie weer rond in een van de twee Huizen. Het zit in zijn bloed. Maar hoe denkt u er eigenlijk over? Hebt u ooit overwogen de politiek in te gaan, mevrouw Clifton? U hebt er de goede papieren voor.’


    ‘Nooit, nooit, nooit,’ antwoordde Emma fel. ‘Ik zou de druk niet aankunnen.’


    ‘Tijdens uw recente rechtszaak ging u dat anders goed af en ik vermoed dat u daar ook weinig last van heeft wanneer u het woord tot uw mededirecteuren moet richten.’


    ‘Dat is een ander soort druk,’ antwoordde Emma. ‘En in elk geval...’


    ‘Sorry dat ik u onderbreek, excellentie,’ kapte een assistent nerveus het gesprek af, ‘maar de kandidaat lijkt in de narigheid te zitten.’


    Mevrouw Thatcher keek op en zag een oude vrouw met haar vinger naar de tory-kandidaat priemen. ‘Dat is helemaal geen narigheid. Die mevrouw herinnert zich waarschijnlijk nog dat deze straat door de Duitsers werd gebombardeerd. Dát noem ik nou narigheid.’ Ze keek Emma weer aan. ‘Ik moet weer verder, mevrouw Clifton, maar ik hoop dat we elkaar nog eens ontmoeten. Misschien in een wat meer ontspannen sfeer.’


    ‘Excellentie?’


    ‘Ja, ja, ik kom,’ antwoordde mevrouw Thatcher. ‘Als hij niet eens één dame op leeftijd aankan zonder dat ik zijn handje vasthou, hoe moet dat dan met die schreeuwlelijken van de oppositie in het Lagerhuis?’ voegde ze eraan toe, waarna ze haastig wegliep.


    Emma glimlachte en stak de straat weer over naar haar broer. Die legde een martiaal ogend heerschap in bedekte termen uit waarom hij zich niet kandidaat had gesteld.


    ‘Nou, wat vond je van haar?’ vroeg hij toen hij de man was doorgelopen.


    ‘Bijzonder,’ antwoordde ze. ‘Heel bijzonder.’


    ‘Mee eens. Maar vertel haar nooit dat ik dat gezegd heb.’


    Het telefoontje kwam op een volkomen onverwacht moment. Giles knipte het lampje naast zijn bed aan en zag dat het een paar minuten na vijven in de ochtend was. Hij vroeg zich af wie hem in hemelsnaam op dit vroege uur wenste te bellen.


    ‘Excuses dat ik je zo vroeg bel, Giles, maar dit is geen telefoontje dat ik vanuit mijn kantoor kan plegen.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Giles, klaarwakker nu.


    ‘Als jij op de tweeëntwintigste mei in Berlijn kunt zijn,’ deelde Walter hem mee, ‘dan zou ik je je pakketje kunnen bezorgen.’


    ‘Dat is geweldig om te horen.’


    ‘Maar het is bepaald niet zonder risico, want het vereist enig geluk en heel wat moed, in het bijzonder van twee jonge vrouwen.’


    Giles zwaaide zijn benen op de vloer; zittend op de rand van het bed luisterde hij aandachtig naar wat de West-Duitse staatssecretaris van Buitenlandse Zaken van hem verlangde. Toen hij klaar was, was het buiten al licht.


    Giles draaide het nummer nog eens, in de hoop dat de man aanwezig was. Ditmaal werd er meteen opgenomen.


    ‘Goeiemorgen, John.’


    ‘Goedemorgen, sir Giles,’ groette Pengelly, die de stem aan de lijn meteen herkende.


    Giles vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voordat de man eindelijk dat ‘sir’ eens achterwege liet. ‘John, voordat ik contact opneem met het desbetreffende departement op Binnenlandse Zaken moet ik eerst weten of Karin ooit een Brits paspoort heeft aangevraagd.’


    ‘Ja. Of eigenlijk, dat deed ik voor haar, toen ze er nog over dacht om naar Oxford te gaan,’ antwoordde Pengelly.


    ‘Vertel me nou niet dat het ergens in Oost-Berlijn in een la ligt opgeborgen.’


    ‘Nee. Ik heb het zelf op het Ministerie van Justitie aan Petty France opgehaald. Ik wilde het meenemen toen ik terug wilde naar Oost-Duitsland, maar zover is het dus niet gekomen. Dat is al een paar jaar geleden, dus God mag weten waar dat ding ligt. Zelfs al zou ik het vinden, dan nog is het waarschijnlijk al verlopen.’


    ‘Als je het kunt vinden, John, dan is het heel wel mogelijk dat je je dochter een stuk eerder kunt zien dan je had verwacht.’


    Hoewel Giles door Griff Haskins was uitgenodigd om in het Council House aanwezig te zijn bij de stemmentelling, kon hij het niet aan. Na vier weken lang met de nieuwe kandidaat de straten te hebben afgelopen, talloze openbare verkiezingsbijeenkomsten te hebben bijgewoond en zelfs aan de vooravond van de verkiezingsdag nog folders in de wijk Woodbine Estate te hebben rondgebracht, schudde hij die donderdag klokslag tien uur Bob Fielding de hand, wenste hem alle geluk en reed daarna linea recta terug naar Barrington Hall.


    Daar aangekomen schonk hij zichzelf een groot glas whisky in en nam een warm bad. Eenmaal in bed viel hij al na een paar minuten in slaap, om iets na zessen weer te ontwaken. Zo lang had hij in een maand niet geslapen. Hij stond op, slenterde naar de badkamer, drukte een koude, natte washand tegen zijn gezicht, hees zich in een ochtendjas, stapte in zijn pantoffels en liep naar beneden.


    Een zwarte labrador trippelde kwispelend de woonkamer binnen. Het beest dacht natuurlijk dat het tijd was voor zijn ochtendwandeling, waarom zou zijn baasje anders zo vroeg op zijn? ‘Zit,’ commandeerde Giles, waarop Old Jack netjes naast hem kwam zitten. Zijn staart klopte ritmisch op het tapijt.


    Giles zette de radio aan, leunde achterover in zijn comfortabele fauteuil en luisterde naar het ochtendnieuws. De minister-president was in Parijs voor onderhandelingen met de Franse president over de mogelijke toetreding van Groot-Brittannië tot de EEG. Gewoonlijk zou Giles de eerste zijn geweest die het historische belang van een dergelijk overleg zou erkennen, maar nu even niet. Op dit moment wilde hij maar één ding weten: het resultaat van de tussentijdse verkiezingen voor de Bristol Docklands. ‘Premier Heath dineerde gisteravond met president Pompidou in het Élysée, en hoewel er nog geen officieel communiqué is vrijgegeven is het duidelijk dat nu generaal De Gaulle aan invloed heeft ingeboet, het lidmaatschap van Groot-Brittannië eindelijk serieus wordt genomen.’


    ‘Schiet eens op,’ zuchtte Giles, waarop de nieuwslezer – alsof hij had meegeluisterd – nog even bij Ted Heath bleef hangen, maar daarna schakelde hij over op binnenlands nieuws.


    ‘Alweer een tegenslag voor de tory’s,’ meldde hij. ‘Gisteravond verloren zij de tussentijdse verkiezingen in de Bristol Docklands van de Labourpartij. Na de dood van majoor Alex Fisher, het zittende parlementslid voor de conservatieven, was de zetel vrijgekomen. We schakelen over naar onze correspondent in Bristol voor het laatste nieuws.’


    ‘In alle vroegte werd vanochtend Labour-kandidaat Bob Fielding uitgeroepen tot winnaar van de tussentijdse verkiezingen voor de Bristol Docklands, met een meerderheid van 3127 stemmen, ofwel een verschuiving van elf procent van de conservatieven naar Labour.’


    Giles vloog uit zijn stoel van vreugde. De hond hield meteen op met kwispelen.


    ‘Ondanks de lage opkomst was het een klinkende overwinning voor de heer Fielding, die met zijn tweeëndertig jaar een van de jongste parlementsleden zal zijn. Na de bekendmaking van de verkiezingsuitslag zei hij dit: ‘Om te beginnen wil ik de coördinator en alle stembusmedewerkers hartelijk bedanken voor de voorbeeldige manier waarop ze de...’


    De telefoon op het tafeltje naast zijn stoel rinkelde. Hij vloekte, zette de radio uit en in de veronderstelling dat het Griff Haskins was – die vast zijn bed nog niet had gezien – nam hij op.


    ‘Goeiemorgen, Giles. Met Walter Scheel...’
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    In de nacht voordat hij naar Berlijn zou vliegen kon Giles de slaap niet vatten. Al ruim voor zonsopgang was hij op. Hij nam niet de moeite om te ontbijten. Al uren voordat zijn vlucht zou vertrekken stapte hij voor zijn woning aan Smith Square in een taxi voor de rit naar Heathrow. De vroegste ochtendvluchten waren bijna de enige die op tijd vertrokken. Zittend in de eersteklaslounge pakte hij een Guardian, maar hij kwam niet verder dan de voorpagina. Drinkend van zijn zwarte koffie liep hij in gedachten keer op keer Walters plan nog eens na. Het bevatte één belangrijk zwak punt, iets wat hij als een noodzakelijk risico had beschreven.


    Hoewel hij samen met nog wat passagiers als eerste aan boord was gegaan en het toestel op tijd was vertrokken, wierp hij tijdens de vlucht om de paar minuten een blik op zijn horloge. Om kwart voor negen landden ze in Berlijn, en omdat hij geen bagage had, zat hij twintig minuten later al op de achterbank van de volgende taxi.


    ‘Checkpoint Charlie,’ zei hij tegen de chauffeur, die hem nog even aankeek alvorens in de vroege ochtendspits richting de stad in te voegen.


    Kort nadat ze de vervallen Brandenburger Tor waren gepasseerd, zag hij de witte Mercedes-touringcar die Walter had beschreven. Omdat hij niet als eerste wilde instappen, verzocht hij de taxichauffeur een paar honderd meter na de corridor te stoppen. Na voor de rit te hebben betaald slenterde hij wat rond alsof hij een toerist was. Niet dat er ook maar iets te zien viel, afgezien van een muur die onder een laag graffiti bedekt was. Pas toen hij een aantal andere gedelegeerden zag instappen, liep hij naar de bus.


    Hij voegde zich in de rij van buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders en parlementair journalisten die vanuit heel Europa waren gearriveerd om een ceremoniële lunch bij te wonen en naar een toespraak van Erich Honecker te luisteren, de nieuwe secretaris-generaal van de Socialistische Eenheidspartij van Duitsland. Onwillekeurig vroeg hij zich af of hem ook nu weer de toegang tot Oost-Duitsland zou worden geweigerd en hem niets anders zou resten dan met de eerstvolgende vlucht weer te landen op Heathrow. Maar Walter had hem verzekerd dat aangezien hij als voormalig staatssecretaris van Buitenlandse Zaken de Britse Labourpartij vertegenwoordigde, zijn gastheren hem van harte welkom zouden heten. Het Oost-Duitse regime, zo had Walter uitgelegd, had geen zinvolle dialoog met de huidige conservatieve regering weten te initiëren en wilde wanhopig graag de nodige waardevolle allianties smeden met Labour, vooral nu het ernaar uitzag dat deze partij weer snel aan de macht zou komen. Toen het zijn beurt was om in te stappen, overhandigde hij een beambte zijn paspoort. De man bekeek het even en liet hem instappen. De eerste hindernis was genomen.


    Toen hij door het gangpad liep viel zijn oog op een jonge vrouw in haar eentje op een van de achterste stoelen. Ze keek uit het raam. Hij hoefde haar stoelnummer niet te controleren.


    ‘Hallo,’ groette hij.


    Ze keek op en glimlachte. Hij kende haar niet, en misschien was dat maar beter ook. Het enige wat hij wist, was dat ze vloeiend Engels sprak, van beroep tolk was en ongeveer even oud als Karin. En dat ze dezelfde kleren zou dragen. Toch bleef er één vraag over, eentje waarop Walter het antwoord niet had gegeven: waarom was deze vrouw bereid zo’n groot risico te nemen?


    Hij keek eens om zich heen naar zijn medegedelegeerden, maar herkende niemand en stelde tot zijn geruststelling vast dat geen van de passagiers zelfs maar een beetje nieuwsgierig naar hem was. Hij nam plaats naast zijn blind date, liet zijn hand in een binnenzak glijden en trok Karins paspoort tevoorschijn. Er ontbrak nog één ding, iets wat hij pas op de terugreis uit zijn portefeuille zou halen. Hij boog zich iets voorover om de jonge vrouw af te schermen, terwijl ook zij zich vooroverboog en een klein vierkant fotootje en een tubetje lijm uit haar handtas toverde. Het hele proces vergde nog geen paar minuten, en daaruit bleek dat ze het van tevoren had geoefend.


    Toen ze het paspoort in haar handtas had opgeborgen bekeek hij haar wat aandachtiger. Al meteen begreep hij waarom Walter juist haar had gekozen. Ze was van ongeveer dezelfde leeftijd en had ongeveer hetzelfde postuur als Karin. Misschien was ze een paar jaar ouder en een paar pondjes dikker, maar van min of meer dezelfde lengte, met dezelfde donkere ogen en hetzelfde kastanjebruine haar, dat ze precies zo droeg zoals Karin. Er was duidelijk niets aan het toeval overgelaten.


    Hij keek weer op zijn horloge. Het was bijna tijd om te vertrekken. De chauffeur telde de passagiers, maar kwam twee personen tekort.


    ‘Ik geef ze nog vijf minuten,’ zei hij, waarop Giles even naar buiten keek en een paar mensen naar de bus zag rennen. Een van hen herkende hij als een voormalige minister uit Italië, maar hij kon zich zijn naam niet meer herinneren. Maar ja, Italiaanse ex-ministers waren dan ook vrij talrijk.


    ‘Mi dispiace,’ verontschuldigde de man zich terwijl hij instapte. Nadat ook de laatkomers hun plek hadden gevonden, sloten de deuren zich met een zacht gesis, waarna de chauffeur de bus in gang zette en stapvoets naar de grensovergang reed.


    Vlak voor de rood-witte slagboom stopte hij. De deuren zwaaiden open om twee streng geüniformeerde agenten van de Amerikaanse militaire politie in te laten stappen. Zorgvuldig controleerden ze de paspoorten om er zeker van te zijn dat alle tijdelijke visa in orde waren. Na zich van hun taak te hebben gekweten wenste een van hen de passagiers ‘een prettige dag’, zonder daarbij ook maar de suggestie te wekken dat hij het meende.


    Terwijl de bus de driehonderd meter naar de Oost-Duitse grens overbrugde, schakelde de chauffeur niet één keer op naar de tweede versnelling. Ditmaal stapten er drie agenten in. Ze waren gekleed in donkergroene uniformen, leren laarzen tot onder de knie en een pet met een klep. Bij geen van de drie viel ook maar een glimlachje te bespeuren.


    Ditmaal nam de paspoortcontrole zelfs nog meer tijd in beslag. Er werd zorgvuldig gekeken of elk visum wel correct gedateerd en afgestempeld was alvorens er achter de desbetreffende naam op het klembord een vinkje werd gezet, waarop de volgende passagier aan de beurt was. Giles hield zijn gezicht volkomen neutraal toen er naar zijn paspoort en visum werd gevraagd. De agent bekeek het document aandachtig en zette een vinkje achter de naam ‘Barrington’. De controle van Karins paspoort duurde aanzienlijk langer. Ze moest ook een paar vragen beantwoorden. Omdat Giles er geen woord van verstond, werd hij steeds nerveuzer. Totdat er ook achter de naam ‘Karin Pengelly’ een vinkje verscheen. Pas toen de drie grenswachten de bus weer hadden verlaten, de deuren zich hadden gesloten en de bus de brede gele streep was overgereden die aangaf dat ze de grens waren gepasseerd, durfde Giles zijn mond weer open te doen.


    ‘Van harte welkom in Oost-Berlijn,’ zei de chauffeur. De ironie van zijn woorden ontging hem duidelijk volledig.


    Giles keek op naar de hoge bakstenen torens, bemand door gewapende grenswachten, die neerkeken op de lompe betonnen muur met prikkeldraad en voelde medelijden met inwoners die hier gevangen werden gehouden.


    ‘Wat wilde hij van je weten?’ vroeg hij de vrouw naast hem.


    ‘Waar in Engeland ik woonde.’


    ‘En wat zei je toen?’


    ‘Parson’s Green.’


    ‘Waarom Parson’s Green?’


    ‘Daar had ik een kamer toen ik Engels studeerde aan de Universiteit van Londen. En waarschijnlijk dacht hij dat ik uw maîtresse was, want de naam van uw vrouw staat nog steeds in uw paspoort vermeld als naaste bloedverwant. Gelukkig is het in Oost-Duitsland geen misdrijf om iemands maîtresse te zijn. Nog niet, tenminste.’


    ‘Wie zou er nu een maîtresse naar Oost-Berlijn willen meenemen?’


    ‘Alleen iemand die er eentje het land uit wil krijgen.’


    Hij aarzelde even. ‘Zullen we even doornemen hoe het verder gaat zodra we bij het hotel aankomen?’


    ‘Dat zal niet nodig zijn,’ antwoordde ze. ‘Ik heb Karin een paar dagen geleden ontmoet toen de minister bilateraal overleg had met zijn ambtgenoot. Tijdens de lunch moet u gewoon op uw stoel blijven zitten, vooral de indruk wekken dat het eten u goed smaakt en tijdens de toespraak van de secretaris-generaal veel applaudisseren. De rest kunt u aan ons overlaten.’


    ‘Maar...’


    ‘Niets te maren,’ onderbrak ze hem ferm. ‘Het is beter dat u helemaal niets over me weet.’


    Hij had haar graag willen vragen wat ze verder nog over Karin kon vertellen, maar vermoedde dat ook dat verboten was. Hij vroeg zich nog altijd af waarom...


    ‘U weet niet hoezeer ik uw hulp waardeer,’ fluisterde hij. ‘Zowel wat mij als Karin betreft.’


    ‘Ik doe dit voor geen van u beiden,’ klonk het nuchter. ‘Ik doe dit voor mijn vader, die drie dagen nadat deze muur was voltooid probeerde eroverheen te klimmen, maar werd neergeschoten.’


    ‘Wat verschrikkelijk om te horen,’ reageerde hij. ‘Laten we hopen dat hij op een dag wordt neergehaald.’ Hij keek even achterom naar het grijze betonnen monstrum. ‘En dat het gezond verstand zich weer laat gelden.’


    ‘Niet zolang ik nog leef,’ antwoordde ze met dezelfde gelatenheid.


    Ondertussen hobbelde de bus naar het stadscentrum. Toen de deuren eindelijk weer opengingen werden de passagiers door een legertje lange, geüniformeerde agenten met kort aangelijnde, grommende herdershonden naar buiten geleid. Zo bleef de groep gedelegeerden ingesloten totdat ze bij de eetzaal aankwamen, waar ze in een grote ruimte werden achtergelaten. Een proeve van Oost-Duitse gastvrijheid.


    Giles bekeek de tafelschikking, die naast de twee openslaande deuren was opgehangen. Sir Giles Barrington plus tolk dienden plaats te nemen aan tafel 43, bijna helemaal achterin. Een volkomen onopvallende plek, zo had Walter uitgelegd. Hij nam er plaats met zijn metgezellin. Vervolgens probeerde Giles eerst nog terloops, en daarna recht op de vrouw af, haar naam te weten te komen. Hij vroeg wat voor werk ze deed, maar liep tegen een blinde muur. Haar identiteit diende duidelijk geheim te blijven en dus vertelde hij maar iets over Londen en het theater, een onderwerp waarover ze graag meepraatte. Totdat verscheidene gasten om hen heen opstonden en begonnen te applaudisseren, sommigen luider dan de anderen.


    Giles stond op en zag de nietige gestalte van kameraad Honecker de eetzaal binnenkomen, omringd door een stuk of tien bodyguards, die boven hem uittorenden, waardoor hij slechts zo nu en dan even tevoorschijn piepte. Giles klapte mee, want hij wilde vooral geen aandacht trekken. Terwijl de secretaris-generaal de paar treden naar de hoofdtafel beklom, viel Giles’ oog op Walter, die al net zo enthousiast applaudisseerde als hij.


    De West-Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Scheel, zat hooguit twee stoelen verwijderd van de secretaris-generaal. Voor Giles was het al snel duidelijk dat de man tussen hen in Walters Russische ambtgenoot moest zijn, want van alle gasten aan de hoofdtafel applaudisseerde hij het hardst.


    Eindelijk gingen alle genodigden weer zitten. Dat was het moment waarop hij Karin voor het eerst weer zag. Ze zat achter de twee ministers van Binnenlandse Zaken. Al meteen wist hij weer waarom hij zo in haar ban was geraakt. Tijdens het eten zochten zijn ogen haar voortdurend op, maar ze keek niet één keer terug.


    Het driegangenmenu was eindeloos en smakeloos: brandnetelsoep, met daarna gekookt vlees en zompige kool. Met als dessert een plak steenharde cake onder een laag custard die iedere zichzelf respecterende schoolknaap onaangeroerd zou hebben gelaten. Zijn metgezellin stelde hem wat vragen, overduidelijk bedoeld om zijn ogen weg te houden van Karin. Ze vroeg welke musicals er in Londen te zien waren. Hij wist het niet. Had hij Oh! Calcutta! al bekeken? Nee, dat had hij niet. Welke werken waren er in de Tate Gallery te zien? Hij had geen idee. Ze vroeg hem zelfs of hij prins Charles wel eens had ontmoet.


    ‘Ja. Eén keer, heel even.’


    ‘Welk meisje mag zich de geluksvogel noemen die met hem gaat trouwen?’


    ‘Geen idee, maar ze zal in elk geval de goedkeuring van de koningin moeten hebben.’


    Zo kletsten ze verder, zonder dat ze het ook maar eventjes over Karin had of hem vroeg naar hoe ze elkaar hadden ontmoet.


    Eindelijk begonnen de obers de tafels af te ruimen. Er was nog genoeg pudding over om de vijfduizend aanwezigen te voeden. De burgemeester van Oost-Berlijn, die als voorzitter optrad, hees zich langzaam van zijn stoel en tikte een paar maal tegen de microfoon. Pas toen het doodstil was nam hij het woord. In drie talen deelde hij de aanwezigen mee dat er een pauze van tien minuten zou zijn, waarna de secretaris-generaal van de Socialistische Eenheidspartij van Duitsland de zaal zou toespreken.


    ‘Succes,’ fluisterde ze Giles toe en ze was al verdwenen voordat hij haar had kunnen bedanken. Hij zag haar tussen de menigte verdwijnen en vroeg zich af wat er nu ging gebeuren. Zijn handen omklemden de leuningen van zijn stoel om het beven tegen te gaan.


    Tien minuten voelden als een eeuwigheid. Opeens zag hij haar tussen de tafeltjes door naar hem toe lopen. Ze droeg hetzelfde donkere mantelpak als zijn metgezellin van zo-even: dezelfde rode sjaal en dezelfde zwarte hoge hakken, maar daar hield de gelijkenis ook mee op. Ze kwam naast hem zitten, maar hield haar mond. Tolken converseren niet, had ze hem ooit verteld.


    Hij wilde haar het liefst in zijn armen nemen, haar warmte en haar zachtheid voelen, haar parfum ruiken. Maar ze bleef afstandelijk, professioneel, liet niets doorschemeren waaruit kon worden afgeleid wat hij voor haar voelde.


    Nadat iedereen weer was gaan zitten en de koffie geserveerd was, stond de voorzitter voor de tweede maal op. Ditmaal was één tikje tegen de microfoon al genoeg om de hele zaal meteen stil te krijgen.


    ‘Als uw gastheer is het mij een voorrecht om onze spreker aan te kondigen, een van ’s werelds grootste staatslieden. Een man die eigenhandig...’ Toen de voorzitter twintig minuten later eindelijk weer ging zitten kon Giles zich slechts afvragen hoe lang de toespraak van de secretaris-generaal ging duren.


    Honecker begon met alle buitenlandse afgevaardigden en vooraanstaande journalisten te bedanken die vanuit de hele wereld hiernaartoe waren gekomen om naar zijn toespraak te luisteren.


    ‘Maar daarvoor ben ik niet gekomen...’ mompelde Giles.


    Karin negeerde het en vertaalde braaf wat de secretaris-generaal zei. ‘Ik heet u van harte welkom in Oost-Duitsland,’ tolkte ze. ‘Een baken van beschaving en een maatstaf voor al die landen die in onze voetsporen willen treden.’


    ‘Ik wil je aanraken,’ fluisterde Giles.


    ‘Met trots kan ik u meedelen dat we in Oost-Duitsland volledige werkgelegenheid hebben,’ tolkte ze verder.


    Een klaterend applaus van enkele hooggeplaatste apparatsjiks bood de secretaris-generaal de gelegenheid om naar de volgende pagina van zijn toespraak op te slaan.


    ‘Ik heb zo veel dingen met je te bepraten, maar ik besef dat dat moet wachten.’


    ‘Met name ons landbouwprogramma is een voorbeeld van hoe het land benut moet worden om de meest behoeftigen te kunnen voeden.’


    ‘Hou op met naar me te staren, Giles,’ fluisterde ze. ‘Concentreer je op wat de leider zegt.’


    Met tegenzin richtte hij zijn aandacht weer op Honecker en hij deed zijn best om te kijken alsof hij geboeid luisterde.


    ‘Het Westen benijdt ons om onze ziekenhuizen,’ tolkte Karin, ‘en onze artsen en verpleegkundigen zijn de hoogst gekwalificeerde ter wereld.’


    Giles keek weer even opzij, om te worden toegesproken met: ‘Dan wil ik nu mijn aandacht richten op de bouw en het inspirerende werk van onze eersteklas ingenieurs, met de bouw van nieuwe woningen, fabrieken, bruggen, wegen...’


    ‘En muren, niet te vergeten,’ mompelde Giles.


    ‘Kijk uit, sir Giles. Ga ervan uit dat elke aanwezige hier een spion is.’


    Hij wist dat Karin gelijk had. Pas als ze de grens over waren en ze zich weer in het vrije Westen bevonden konden de maskers worden afgedaan.


    ‘Miljoenen kameraden van over de hele wereld omarmen de communistische visie: in Cuba, Argentinië, Frankrijk en zelfs Groot-Brittannië, waar het ledental van de Communistische Partij het afgelopen jaar verdubbelde.’


    Giles voegde zich in het georkestreerde applaus, wetend dat het ledental juist was gehalveerd.


    Toen hij het niet langer kon verdragen, keek hij even verveeld naar Karin, maar hij werd beloond met een strenge blik waarop hij nog eens vijftien minuten kon teren.


    ‘Onze militaire macht, ondersteund door Moedertje Rusland, kent haar gelijke niet. Daardoor kunnen we elke uitdaging aan...’


    Voor Giles voelde het alsof hij elk moment kon uitbarsten, maar niet in applaus. Hoe lang zou deze onzin nog doorgaan, en hoeveel aanwezigen gingen erin mee?


    Anderhalf uur later, na een toespraak die wat Giles betrof Wagners Der Ring des Niebelungen qua lengte, maar niet qua pracht, naar de kroon leek te steken, ging Honecker eindelijk weer zitten.


    Giles had echter niet gerekend op de staande ovatie van een kwartier die daarop volgde en die werd opgestookt door verscheidene strategisch geplaatste apparatsjiks die zich de cake met custard goed hadden laten smaken. Ten slotte verliet de secretaris-generaal het podium, maar ondertussen bleef hij enthousiaste afgevaardigden de hand schudden. Zelfs nadat hij de zaal had verlaten ging het applaus door.


    ‘Wat een opmerkelijke toespraak,’ zei de Italiaanse ex-minister van wie Giles zich de naam nog altijd niet herinnerde.


    ‘Zo zou je het ook kunnen omschrijven,’ reageerde Giles met een grijns naar Karin, die fronsend terugkeek. Het drong tot hem door dat de Italiaan hem aandachtig gadesloeg. ‘Een knap stukje retorica,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘maar ik zal het nog eens aandachtig moeten doorlezen om zeker te weten dat ik geen belangrijke punten heb gemist.’ Meteen kreeg hij een kopie van de toespraak in zijn handen gedrukt, wat hem er nog eens op wees hoe waakzaam hij diende de te zijn. Zijn opmerkingen leken de Italiaan tevreden te stellen, die daarop werd afgeleid toen een andere gedelegeerde op hem af liep en hem stevig omhelsde. ‘Gian Lucio, hoe gaat het met je!’


    ‘En wat nu?’ fluisterde Giles.


    ‘We wachten totdat we weer naar de bus worden gebracht. Het gaat er nu om dat je net doet alsof je onder de indruk bent van de toespraak, dus laat je gastheren dat vooral weten.’


    Hij draaide zich weg van Karin en begon verscheidene Europese politici met wie Griff Haskins zelfs geen biertje zou hebben willen delen de hand te schudden.


    Giles kon zijn ogen niet geloven: iemand blies zowaar op een fluitje om de buitenlandse gedelegeerden bij elkaar te roepen, waarna ze als tegenstribbelende schoolkinderen terug naar de bus werden gebracht.


    Toen alle tweeëndertig passagiers weer veilig waren ingestapt en de hoofden waren geteld, begon de bus – begeleid door vier motoragenten met blèrende sirenes – aan de langzame terugrit naar de grens.


    Hij wilde net Karins hand in de zijne nemen toen een stem achter hem vroeg: ‘Sir Giles Barrington, is het niet? Hij draaide zich om en keek in het gezicht dat hij weliswaar herkende maar waarvan hij de naam kwijt was.


    ‘Keith Brookes.’


    ‘Ah, natuurlijk. De Telegraph. Leuk je weer te zien, Keith.’


    ‘Mag ik aannemen, sir Giles, dat u, aangezien u de Labourpartij vertegenwoordigt, nog altijd graag wilt terugkeren op het politieke hoofdtoneel?’


    Giles zat niet te wachten op een diepgaand gesprek met een journalist. ‘Ik probeer in contact te blijven,’ antwoordde hij kort.


    ‘Jammer dat u geen kandidaat was bij de tussenverkiezingen,’ ging Brookes verder. ‘Fielding lijkt me op zich een aardige vent, maar ik mis uw bijdragen vanaf de oppositiebanken.’


    ‘Daar heb ik anders weinig van gemerkt toen ik nog staatssecretaris was.’


    ‘Dat is niet de insteek van onze krant, zoals ik u niet hoef uit te leggen, maar op de redactie kunt u zeker op bewonderaars rekenen, Bill Deedes meegerekend. Want ik kan u wel vertellen dat wij allen het huidige schaduwkabinet maar een kleurloos clubje vinden.’


    ‘Het is bon ton om zo over elke nieuwe generatie politici te oordelen.’


    ‘Maar toch, stel dat u besluit terug te keren, laat het me dan weten.’ Hij gaf Giles zijn kaartje. ‘Onze houding wat betreft uw wederkomst zou u wel eens kunnen verrassen.’ En met deze woorden zocht hij zijn stoel weer op.


    ‘Hij leek me best aardig,’ merkte Karin op.


    ‘Vertrouw nooit op de Torygraph,’ waarschuwde hij en hij stopte het kaartje in zijn portefeuille.


    ‘Denk je echt aan een terugkeer?’


    ‘Zo gemakkelijk zal dat niet zijn.’


    ‘Vanwege mij?’ Ze pakte zijn hand.


    Een paar honderd meter voor de poort naar de vrijheid stopte de bus. Giles wilde antwoorden, maar de deuren zwaaiden open en een koude windvlaag blies de bus in.


    Weer stapten drie geüniformeerde agenten de bus in. Tot zijn opluchting stelde Giles vast dat de ochtendploeg was afgelost. Terwijl de controleurs langzaam en minutieus alle paspoorten en visa begonnen te controleren, schoot het Giles plots te binnen. Snel trok hij zijn portefeuille tevoorschijn, pakte het fotootje van Karin eruit en gaf het haar. Ze vloekte binnensmonds, haalde haar paspoort uit haar tas en begon met een nagelvijltje voorzichtig de foto los te trekken die die ochtend was ingeplakt. ‘Hoe kón ik het vergeten,’ fluisterde ze terwijl ze met hetzelfde tubetje lijm haar eigen foto terug plakte.


    ‘Mijn fout, kon jij niets aan doen.’ Giles wierp een blik in het gangpad naar de agenten, die slechts traag vorderden. ‘Laten we blij zijn dat we niet vooraan zitten.’


    Toen Karin klaar was met de wisseltruc waren de agenten nog altijd een paar stoelen van hen verwijderd. Giles zag dat ze beefde en pakte haar hand stevig vast. Gelukkig hadden de grenswachten nu veel meer tijd nodig om alle namen te controleren dan eerder bij binnenkomst. Zo bewees de Muur, Honeckers opschepperij ten spijt, dat er meer mensen waren die Oost-Duitsland wilden verlaten dan mensen die erin wilden.


    Toen een jonge agent naast hen in het gangpad verscheen, reikte Giles hem nonchalant zijn paspoort aan. Hij bladerde het document even door en bekeek het visum van de Engelsman, gaf het paspoort terug en zette een vinkje achter Giles’ naam. Dat had slechter kunnen aflopen.


    Toen de grenswacht Karins paspoort opensloeg, zag Giles dat haar foto iets scheef zat. De jonge luitenant nam de tijd, bekeek aandachtig elk detail, geboortedatum, bloedverwanten; ditmaal klopte alles in elk geval wél.


    Hij hoopte maar dat de jongeman haar niet zou vragen waar in Engeland ze woonde.


    Maar toen hij haar begon te ondervragen, viel uit zijn toon al snel op te maken dat haar antwoorden hem niet echt overtuigden. Giles wist niet wat hij moest doen. Als hij zich ermee ging bemoeien, zou dat alleen maar meer aandacht trekken. De luitenant blafte een bevel en Karin stond langzaam op van haar plek. Giles stond op het punt te protesteren toen opeens Brookes achter hen van zijn stoel schoot en de jonge officier begon te fotograferen. De andere twee grenswachten schoten hun collega direct te hulp. Een van hen greep de camera en trok het rolletje eruit, waarna Brookes door de andere twee zonder omhaal uit de bus werd gesleurd.


    ‘Dat deed-ie expres,’ zei Karin, die nog nabeefde. ‘Maar waarom?’


    ‘Omdat hij inmiddels heeft uitgevogeld wie jij bent.’


    ‘Wat gaat er met hem gebeuren?’ vroeg ze bezorgd.


    ‘Hij mag een nachtje brommen, daarna wordt-ie uitgezet naar Engeland. En dan mag hij Oost-Duitsland nooit meer in. Niet echt een straf, maar wel goed voor een primeur.’


    Hij merkte dat alle ogen nu op hen gericht waren en dat iedereen in zijn eigen taal probeerde te doorgronden wat er zo-even was gebeurd.


    Gian Lucio wenkte Giles om samen met Karin bij hem voor in de bus plaats te nemen. Ook weer een risico, maar Giles vond het de moeite van het nemen waard.


    ‘Kom mee,’ zei hij.


    Ze namen plaats op de twee vrije stoelen aan de overzijde van het gangpad naast Gian Lucio, waarna Giles de ex-minister uitlegde wat er zo-even was gebeurd. Twee grenswachten keerden terug, zonder de jongeman die Karin had ondervraagd. Waarschijnlijk moest hij aan zijn superieur uitleggen waarom hij een westerse journalist de bus uit had gesleurd. De twee liepen naar achteren en controleerden snel de resterende paspoorten. Iemand moest hun aan het verstand hebben gebracht dat er op de dag waarop de hoogste leider een baanbrekende toespraak had gehouden, niemand op een diplomatiek incident zat te wachten.


    Terwijl Giles rustig verder kletste met Gian Lucio alsof ze oude vrienden waren, telde een van de officieren de passagiers. Eenendertig. Hij rechtte zijn rug en salueerde, waarna hij en zijn collega de bus verlieten. Toen de deur zich achter hen sloot werd er voor het eerst die dag spontaan geapplaudisseerd.


    De bus reed een paar honderd meter door het niemandsland, een kale, open plek van zo’n zestig vierkante meter dat door geen van de twee landen werd opgeëist, en stopte ten slotte in de Amerikaanse sector. Toen een Amerikaanse marinierssergeant de bus in stapte, beefde Karin nog steeds.


    ‘Welkom terug,’ groette hij, en het klonk alsof hij het meende.
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    ‘Is dit wat Oost-Europese politici bedoelen wanneer ze het over het decadente Westen hebben?’


    ‘Decadent?’ vroeg Giles terwijl hij Karin nog wat champagne inschonk.


    ‘Dat je tot ’s ochtends elf uur in je hotelkamer blijft en ontbijt op bed bestelt.’


    ‘Niks daarvan,’ antwoordde hij. ‘Als het nu elf uur is, dan hebben we het niet langer over een ontbijt, maar over een brunch, waar niets vreemds aan is.’


    Karin lachte en nam een slokje van haar champagne. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik heb kunnen wegkomen en dat ik eindelijk weer bij mijn vader zal zijn. Zul je ons komen opzoeken in Cornwall?’


    ‘Nee. Ik wil je dat je mijn huishoudster in Londen wordt.’


    ‘Hm, op die manier, professor Higgins.’


    ‘Maar je Engels is al perfect, en vergeet niet: zij hadden geen seks.’


    ‘Wel als Shaw vandaag de dag auteur was.’


    ‘En het stuk zou eindigen met een bruiloft,’ voegde Giles eraan toe terwijl hij haar in zijn armen nam.


    ‘Hoe laat gaat onze vlucht?’


    ‘Tien voor half vier.’


    ‘Mooi, dan hebben we nog ruim de tijd,’ antwoordde Karin terwijl ze haar hotelkamerjas op de grond liet vallen, ‘om het laatste bedrijf van Pygmalion te herschrijven.’


    De laatste keer dat Giles bij terugkomst in Engeland tegenover een zee van tv-camera’s, fotografen en journalisten had gestaan, was toen het ernaar uit had gezien dat hij de nieuwe leider van de Labourpartij zou kunnen worden.


    Ze liepen samen de vliegtuigtrap af. Hij sloeg een arm om haar heen en gidste haar voorzichtig door de meute journalisten.


    ‘Karin! Karin! Hoe voelt het om uit Oost-Duitsland te zijn ontsnapt?’ riep een stem. Camera’s flitsten en tv-ploegen liepen achterwaarts een meter voor hen uit.


    ‘Niet antwoorden,’ maande Giles haar nadrukkelijk.


    ‘Heeft sir Giles u ten huwelijk gevraagd, mevrouw Pengelly?’


    ‘Stelt u zich weer kandidaat voor het parlement, sir Giles?’


    ‘Ben je zwanger, Karin?’


    Nerveus en ontstemd keek ze de journalist woest aan en antwoordde: ‘Nee, ik ben niet zwanger!’


    ‘Weet je dat wel zeker, na vannacht?’ fluisterde Giles.


    Ze glimlachte en wilde hem net op de wang kussen toen hij zich naar haar toe boog en hun lippen zacht langs elkaar streken. Het was een vluchtig moment, maar het leverde wel de foto op, zo merkten ze de volgende ochtend bij het ontbijt, die de meeste voorpagina’s haalde.


    ‘Keith Brookes heeft woord gehouden,’ merkte Karin op terwijl ze opkeek van de Telegraph.


    ‘Mee eens. Verrassend coulant. En de leader al helemaal.’


    ‘De leader?’


    ‘Het redactionele commentaar op het belangrijkste nieuws van de dag.’


    ‘Aha. Aan onze kant van de Muur kregen we die nooit. Alle kranten hadden dezelfde boodschap, geschreven door een partijwoordvoerder en geplaatst door de redacteur, als hij tenminste zijn baan wilde behouden.’


    ‘Het zou het leven wel een stuk gemakkelijker maken,’ meende Giles. Op dat moment kwam Markham binnen met een rekje vers geroosterd brood, dat hij op tafel zette.


    ‘Is Markham decadent?’ vroeg ze nadat de butler de deur achter zich had dichtgetrokken.


    ‘Nou en of,’ antwoordde Giles. ‘Zo weet ik dat hij op de conservatieven stemt.’


    Hij was verdiept in het redactionele commentaar van The Times toen Markham weer verscheen. ‘De heer Harold Wilson aan de telefoon, meneer,’ zei hij en hij overhandigde Giles het toestel.


    ‘Gaat-ie me terugsturen?’ vroeg Karin.


    Giles wist even niet of het grappig bedoeld was. ‘Goeiemorgen, Harold.’


    ‘Goeiemorgen, Giles,’ klonk het met een onmiskenbaar Yorkshire-accent. ‘Ik vroeg me af of je vandaag tijd hebt om even bij het Lagerhuis langs te komen, aangezien ik iets met je wil bespreken.’


    ‘Hoe laat komt het je uit?’


    ‘Ik heb nog een gaatje om elf uur, als je dat past.’


    ‘Moet lukken, Harold, maar is het goed als ik het even check?’


    ‘Uiteraard.’


    Hij legde een hand op de hoorn. ‘Karin, hoe laat kunnen we je vader verwachten?’


    ‘Rond tienen, maar ik moet eerst nog wat kleren kopen.’


    ‘Dat kunnen we vanmiddag doen,’ opperde hij. Hij haalde zijn hand weer van de hoorn. ‘Dan zie ik je om elf uur in het Lagerhuis.’


    ‘Maar wat moet ik tot die tijd aan?’ vroeg Karin al meteen nadat hij had opgehangen.


    De butler kuchte.


    ‘Ja, Markham?’


    ‘Mevrouw Clifton heeft voor noodgevallen altijd wat extra kleren in de logeerkamer hangen.’


    ‘En dit is ontegenzeglijk een noodgeval,’ stelde Giles vast. Hij nam Karin bij de hand en leidde haar de kamer uit.


    ‘Vindt ze dat niet erg?’ vroeg ze toen ze naar boven liepen.


    ‘Beetje lastig om iets erg te vinden waarvan je niets afweet.’


    ‘Moet je haar niet even bellen?’


    ‘Ik heb het gevoel dat Emma wel iets anders aan haar hoofd heeft dan te piekeren over welke kleren ze in Londen heeft achtergelaten,’ antwoordde hij terwijl hij de deur van de logeerkamer openduwde.


    Ze trok een grote klerenkast open en trof niet een, maar verscheidene pakken en jurken aan, plus nog eens een rek met schoenen die ze in een arbeiderscollectief nooit zou zijn tegengekomen.


    ‘Als je klaar bent zie ik je weer beneden,’ zei hij.


    De veertig minuten daarop deed hij zijn best de ochtendkranten door te lezen, ook al moest hij herhaaldelijk de telefoon opnemen omdat iemand hem wilde feliciteren of een interview wilde afnemen. Hij had zelfs nog even de tijd om zich af te vragen waarom Harold Wilson hem wilde spreken.


    ‘Meneer Clifton aan de lijn.’ Markham gaf het toestel weer aan.


    ‘Harry, alles goed?’


    ‘Prima, maar ik heb net de ochtendkranten doorgespit en ik bel even om te vragen hoe het met jou gaat nu je voor de tweede keer aan de Duitsers bent ontsnapt.’


    Giles schoot in de lach. ‘Kan niet beter.’


    ‘Ik neem aan dat dat vooral te maken heeft met je hereniging met mevrouw Pengelly.’


    ‘Goed geraden. Ze is niet alleen mooi, maar ook nog eens het leukste, aardigste, meest attente en zorgzame schepsel dat ik ooit heb ontmoet.’


    ‘Is het niet wat vroeg om voor zo’n eenduidig oordeel?’ vroeg Harry.


    ‘Nee. Ik heb nu echt de hoofdprijs binnen.’


    ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt. En hoe vind je het dat de pers je omschrijft als “een kruising tussen Richard Hannay en Douglas Bader”?’


    ‘Ik zie mezelf meer als een Heathcliff,’ antwoordde Giles lachend.


    ‘En, wanneer mogen we kennismaken met dit toonbeeld?’


    ‘Vrijdagavond rijden we naar Bristol, dus als jij en Emma die zaterdag vrij zijn voor de lunch...’


    ‘Sebastian komt zaterdag, en Emma hoopt dat ze hem zover kan krijgen om de nieuwe voorzitter van de raad van bestuur te worden. Maar je bent van harte welkom om aan te schuiven.’


    ‘Nee, ik denk dat ik dat even laat schieten. Maar waarom komen jullie niet met z’n allen bij ons voor de zondagslunch?’


    ‘Belast je Karin daar niet te veel mee?’


    ‘Voor iemand die zo’n beetje heel haar leven onder een communistisch regime heeft geleefd, lijkt een lunch met jou me niet heel belastend.’


    ‘Als dat voor jou geen probleem is, dan zien we jullie twee aanstaande zondag.’


    ‘Totaal geen probleem,’ antwoordde Giles. Er werd aangebeld. ‘Moet ophangen, Harry.’ Hij hing op en keek op zijn horloge. Was het al tien uur? Hij liep bijna op een drafje de hal in. Markham deed open.


    ‘Goedemorgen, meneer Pengelly. Sir Giles verwacht u al.’


    ‘Goedemorgen,’ groette Pengelly de butler met een beleefd knikje.


    ‘Kom binnen,’ zei Giles en ze schudden elkaar de hand. ‘Markham, kun jij wat verse koffie regelen terwijl ik met meneer Pengelly naar de zitkamer loop?’


    ‘Zeker, meneer.’


    ‘Karin kan elk moment beneden komen. Het is een lang verhaal, maar ze probeert te kiezen welke kleren van mijn zus ze zal aantrekken.’


    Pengelly lachte. ‘Voor vrouwen is het al lastig genoeg om uit hun eigen kleren te kiezen.’


    ‘Was het gemakkelijk te vinden?’


    ‘Ja hoor. Ik heb het allemaal aan de taxichauffeur overgelaten. Voor mij een unieke ervaring, maar dit is dan ook een speciale gelegenheid.’


    ‘Dat is het zeker,’ was Giles het ermee eens. ‘De kans om met je dochter te worden herenigd terwijl je altijd hebt gedacht dat je haar nooit meer zou zien.’


    ‘Ik ben u eeuwig dankbaar, sir Giles. En als ik de Telegraph mag geloven scheelde het maar een haartje.’


    ‘Brookes heeft het hele incident nogal opgeblazen,’ antwoordde Giles terwijl ze gingen zitten, ‘maar je kunt het de man nauwelijks kwalijk nemen als je je bedenkt wat hij heeft moeten doorstaan.’


    Markham kwam binnen met een dienblad met koffie en koekjes, dat hij tussen hen in op de salontafel zette.


    ‘Kameraad Honecker zal niet blij zijn dat ú alle aandacht hebt getrokken,’ zei Pengelly terwijl hij zijn ogen neersloeg op de kop van de Telegraph. ‘Niet dat die toespraak ook maar iets bevatte wat we nog niet eerder hebben gehoord, overigens.’


    ‘En dat is niet de eerste keer,’ merkte Giles op.


    Op dat moment vloog de deur open en stormde Karin naar binnen. Ze rende naar haar vader, die opsprong uit zijn stoel en haar in zijn armen nam. Grappig, was Giles’ gedachte; die eenvoudige witte jurk is me nooit opgevallen toen mijn zus die droeg.


    Vader en dochter klampten zich aan elkaar vast, maar het was meneer Pengelly die in huilen uitbarstte.


    ‘Het spijt me dat ik me zo aanstel,’ verontschuldigde hij zich, ‘maar ik heb hier zo lang naar uitgekeken.’


    ‘Ik ook,’ bekende Karin.


    Giles keek op zijn horloge. ‘Ik moet me verontschuldigen, want ik heb om elf uur een afspraak in het Lagerhuis. Maar ik weet zeker dat jullie heel wat hebben bij te praten.’


    ‘Hoe laat ben je terug?’ vroeg Karin.


    ‘Rond twaalven, maar mogelijk eerder. En dan trakteer ik jullie op een lunch.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna gaan we winkelen. Ik ben het niet vergeten.’ Hij kuste haar zacht op de mond en Pengelly wendde even het hoofd af. ‘Ik zie jullie rond twaalven.’ En met deze woorden liep hij de hal in, waar de butler al klaarstond met zijn regenjas. ‘Ik denk dat ik over een uurtje terug ben, Markham. Stoor ze maar niet, want ik denk dat ze graag even alleen willen zijn.’


    Zwijgend wachtten Karin en haar vader tot de voordeur dichtsloeg. Pas toen ze hoorden dat Markham de keukendeur sloot, verbraken ze de stilte.


    ‘Ging alles volgens plan?’


    ‘Bijna alles,’ antwoordde Karin. ‘Totdat we weer bij de grenspost kwamen en een overijverig diendertje veel te veel vragen begon te stellen.’


    ‘Maar ik heb die grenswachten zelf geïnstrueerd,’ legde Pengelly uit. ‘Ik heb luitenant Engel zelfs opgedragen jou het eerst nog even flink lastig te maken voordat hij je zou afvinken, zodat Barrington er zelfs nog meer van overtuigd zou zijn dat je geluk hebt gehad.’


    ‘Wel, kameraad, het liep toch iets anders dan jij had gepland, want een of andere Fleet Street-journalist besloot zich ertegenaan te bemoeien en begon zelfs foto’s te nemen.’


    ‘Keith Brookes. Ja, toen jullie eenmaal de grens over waren heb ik zijn vrijlating bevolen... Ik wilde niet dat hij zijn deadline zou missen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zijn ogen neersloeg op de kop in de Telegraph:


    SIR GILES BARRINGTON BEVRIJDT VRIENDIN VAN ACHTER HET IJZEREN GORDIJN


    ‘Maar we moeten alert blijven,’ benadrukte Karin. ‘Ook al kijkt-ie nog zo verliefd, Giles Barrington laat zich niet voor de gek houden.’


    ‘Nou, afgaand op wat ik zojuist heb gezien, eet hij uit je hand.’


    ‘Nu nog wel, ja, maar we kunnen er niet van uitgaan dat dat zo blijft, en het zou dom zijn om waar het om vrouwen gaat, zijn verleden te negeren. Hij is niet bepaald betrouwbaar.’


    ‘Hij heeft het anders wel tien jaar met zijn laatste vrouw uitgehouden,’ wees Pengelly haar terecht. ‘Lang genoeg voor wat onze superieuren in gedachten hebben.’


    ‘Dus, hoe luidt het plan op korte termijn?’


    ‘Dat is er niet. Maarschalk Kosjevoi beschouwt het als een langetermijnoperatie. Zorg maar dat je hem datgene geeft waar zijn laatste twee vrouwen klaarblijkelijk in tekort zijn geschoten.’


    ‘Dat moet niet al te moeilijk zijn, want volgens mij is de arme donder zowaar verliefd op me. Wilt u wel geloven dat hij afgelopen nacht voor het eerst van zijn leven orale seks heeft gehad?’


    ‘En ik weet zeker dat hij zich op nog een aantal dingen kan verheugen. Je moet er alles aan doen om dat zo te houden, want een mooiere gelegenheid om bij het Britse establishment een voet tussen de deur te krijgen zal zich nooit meer voordoen.’


    ‘Daar neem ik geen genoegen mee,’ zei Karin ferm. ‘Ik wil die deur verbrijzelen.’


    ‘Mooi. Maar laten we ons eerst concentreren op jouw andere taken. We moeten een eenvoudig systeem opzetten om berichten over te brengen naar onze spionnen in het veld.’


    ‘Ik dacht dat ik gewoon direct met u moest communiceren?’


    ‘Dat zal misschien niet altijd mogelijk zijn, aangezien ik een groot deel van de tijd in Cornwall zal moeten blijven, wil ik bij Barrington geen achterdocht wekken.’


    ‘Dus wat moet ik doen als ik u dringend wil spreken?’


    ‘Speciaal voor jou heb ik een tweede telefoonlijn laten installeren, maar dat is alleen voor noodgevallen. Als je contact zoekt met je “vader”, gebruik dan het opgegeven nummer en praat uitsluitend Engels. Wil je de privélijn gebruiken, maar alleen in noodgevallen, zeg ik er weer bij, dan neem ik op in het Russisch, waarop jij in het Duits dient te antwoorden. Je hoeft slechts twee telefoonnummers te onthouden.’


    De voordeur viel dicht en even later hoorden ze Giles’ stem in de hal. ‘Zijn ze nog in de woonkamer?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En ik zal het mezelf nooit kunnen vergeven,’ zei Pengelly, ‘dat ik niet aan het sterfbed van je moeder heb kunnen...’


    Giles stormde de kamer in. ‘Schat, ik wil dat jij de eerste bent die het hoort,’ zei hij. ‘Harold Wilson heeft me een zetel in het Hogerhuis aangeboden.’


    Ze keken elkaar stralend aan.

  


  
    Lady Virginia Fenwick


    1971
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    De graaf van Fenwick schreef zijn dochter en riep haar op om naar Schotland te komen. Het leek wel een koninklijk decreet.


    Virginia verafschuwde de gedachte om haar vader onder ogen te moeten komen. Zolang ze zichzelf buiten de roddelcolumns en binnen haar budget wist te houden leek die ouwe zich weinig te interesseren voor wat ze in Londen in haar schild voerde. Van haar rechtszaak wegens smaad bij het hooggerechtshof tegen haar ex-schoonzus Emma Clifton was uitvoerig verslag gedaan in The Scotsman, de enige krant die de edele graaf ooit las.


    Virginia arriveerde pas na het avondeten in Fenwick Hall en begaf zich onmiddellijk te bed in de hoop dat haar vader na een nachtje slapen in een betere stemming zou zijn.


    Dat was hij niet. Tijdens het ontbijt sprak hij nauwelijks een woord, behalve om te zeggen: ‘Ik zie je om tien uur in mijn studeerkamer,’ alsof ze een ondeugend schoolmeisje was.


    Om vijf voor tien stond ze buiten papa’s kamer, maar ze klopte pas op de deur toen ze de klok in de gang het uur hoorde slaan. Ze was zich er pijnlijk van bewust dat haar vader eiste dat je te vroeg noch te laat kwam. Toen ze ten slotte aanklopte werd ze beloond met het commando ‘Binnen!’


    Ze opende de deur en liep een kamer in die ze eigenlijk alleen betrad wanneer ze in de nesten zat. Virginia bleef voor het bureau staan, wachtend op de uitnodiging om te gaan zitten, maar die bleef uit. Ze sprak nog steeds geen woord. Kinderen worden gezien, niet gehoord was een van haar vaders favoriete grondregels, wat wel eens de reden kon zijn waarom ze bijna vreemden voor elkaar waren.


    Terwijl Virginia wachtte tot haar vader het gesprek opende, keek ze eens iets aandachtiger naar de oude man die achter zijn bureau zat en probeerde een bruyèrepijp aan te steken. Sinds de laatste keer dat ze hem had gezien was hij een stuk ouder geworden. De rimpels op zijn gezicht hadden zich verdiept, maar hoewel hij al dik in de zeventig was, waren zijn grijze haren nog steeds dik, en zijn fijntjes getrimde snor moest iedereen eraan herinneren dat hij van een voorbije generatie was. Het huisjasje van de graaf had de geelgroene kleur van zijn clan in de Schotse Hooglanden, en hij beschouwde het als een deugd dat hij zich zelden buiten de grenzen waagde. Hij was geschoold op de Loretto School in Edinburgh en daarna overgegaan naar St. Andrews, de golfclub, niet de universiteit. Bij de algemene verkiezingen steunde hij de Conservatieve Partij, niet uit overtuiging maar omdat hij de tory’s als het mindere van verscheidene kwaden beschouwde. Aangezien zijn parlementslid evenwel sir Alec Douglas-Home was geweest was hij niet zonder invloed. Bij zeldzame gelegenheden bracht hij een bezoek aan het Hogerhuis, en dan alleen wanneer er gestemd moest worden over een wetsvoorstel dat gevolgen had voor zijn levensonderhoud.


    Toen zijn pijp eindelijk brandde en hij een paar overdreven pufjes had genomen, richtte hij zijn aandacht vol tegenzin op zijn enige dochter, die hij als een van zijn weinige mislukkingen in het leven beschouwde. De graaf verweet het zijn overleden vrouw dat ze het kind in haar vormingsjaren vreselijk had verwend. Haar moeder legde haar geen steen in de weg, en eenmaal achttien wist Virginia dan ook niet beter dan dat je voor stenen bij Cartier moest zijn.


    ‘Virginia, laat me beginnen met de vraag of je eindelijk alle rekeningen van de advocaat na je roekeloze smaadproces hebt voldaan?’ zei de graaf tussen pufjes door.


    ‘Ja, papa. Maar ik heb al mijn aandelen in Barrington’s moeten verkopen.’


    ‘Dat komt je toe,’ vond de graaf, waarna hij weer een haal aan zijn oude pijp nam. ‘Nadat sir Edward je had geadviseerd dat de kans van slagen niet beter was dan fiftyfifty had je de zaak nooit moeten laten voorkomen.’


    ‘Maar tot Fisher die onfortuinlijke brief schreef was het in kannen en kruiken.’


    ‘Opnieuw een voorbeeld van je falende oordeelsvermogen!’ tierde de graaf. ‘Fisher vormde altijd al een risico. Jij had je nooit met hem moeten inlaten.’


    ‘Maar hij was een majoor in het leger.’


    ‘Een rang die je alleen maar bereikt nadat het ministerie van Oorlog heeft besloten dat het tijd voor je pensioen is.’


    ‘En parlementslid.’


    ‘Die wat betrouwbaarheid betreft slechts een haar beter zijn dan verkopers van tweedehandsauto’s en veedieven.’ In een strijd waarvan ze wist dat ze die niet kon winnen deed Virginia er maar het zwijgen toe. ‘Stel me alsjeblieft gerust, Virginia, dat je je niet hebt laten inpalmen door nog meer nietsnutten.’


    Ze dacht aan Desmond Mellor, Adrian Sloane en Jim Knowles, aan wie haar vader niet eens onderdak zou hebben verleend. ‘Nee, papa, ik heb mijn lesje wel geleerd en zal u niet meer tot last zijn.’


    ‘Ik ben blij om dat te horen.’


    ‘Maar ik moet toegeven dat het best lastig is om van slechts tweeduizend pond per maand in Londen te wonen.’


    ‘Kom dan weer in Kinross wonen. Daar zul je je gemakkelijk redden met zo’n bedrag.’


    Virginia wist maar al te goed dat dit het laatste was wat haar vader zou willen, dus ze besloot de gok te wagen. ‘Papa, ik hoopte eigenlijk dat u misschien zou kunnen kijken of u mijn toelage kunt verhogen naar drieduizend pond per maand.’


    ‘Zet dat idee maar helemaal uit je hoofd,’ klonk het onmiddellijk. ‘Na jouw meest recente dwaasheden overweeg ik eigenlijk om je toelage te halveren.’


    ‘Maar als u dat doet, papa, hoe moet ik dan overleven?’ Ze vroeg zich af of dit het moment was om in tranen uit te barsten.


    ‘Je zou je kunnen gedragen als de rest van ons en kunnen leren om niet boven je stand te leven.’


    ‘Maar mijn vrienden verwachten eerder dat ik...’


    ‘Dan heb je de verkeerde vrienden. Misschien is het moment aangebroken om je bij de echte wereld aan te sluiten.’


    ‘Wat stelt u voor, papa?’


    ‘Je zou kunnen beginnen met het ontslaan van je butler en huishoudster, die naar mijn mening een onnodige kostenpost vormen, en naar een kleinere flat te verhuizen.’ Virginia reageerde geschokt. ‘En je zou zelfs op zoek kunnen gaan naar een baan.’ Daarop barstte ze in tranen uit. ‘Hoewel dat bij nader inzien zinloos zou zijn, omdat je voor niets anders geschikt bent dan het uitgeven van andermans geld.’


    ‘Maar, papa,’ zei Virginia terwijl ze een traan bette. ‘Een extra duizend per maand zou al mijn problemen oplossen.’


    ‘Maar niet die van mij,’ zei de graaf. ‘Dus je kunt je nieuwe regime beginnen door de bus naar het station te nemen en terug naar Londen te reizen, tweede klas.’


    Virginia had nog nooit een tweedeklascoupé betreden en was, ondanks haar vaders aansporing, ook niet van plan om dat te doen. Maar tijdens de lange reis terug naar King’s Cross nam ze haar hachelijke situatie in overweging. Ze probeerde te bedenken welke keuzes haar nog openstonden als ze het geduld van de oude man niet verder op de proef wilde stellen.


    Ze had al kleine bedragen geleend van diverse vrienden en kennissen, en een of twee van hen begonnen er bij haar op aan te dringen om die terug te betalen, terwijl anderen berustten in het feit dat zij het geld niet als een lening had beschouwd, maar eerder als een gift.


    Misschien kon ze leren om zonder een butler en een kok te leven, wat vaker naar Peter Jones dan naar Harrods te gaan en zelfs zo nu en dan de bus te pakken in plaats van een taxi aan te houden. Er was echter één ding waar ze nooit mee akkoord kon gaan, en dat was reizen met de metro. Ze durfde niet ondergronds te gaan, tenzij het was voor een bezoekje aan Annabel’s. Ook haar wekelijkse bezoek aan de kapper was onbespreekbaar, en witte wijn in plaats van champagne was ondenkbaar. Ze weigerde verder om haar loge in de Albert Hall op te geven of haar seizoenkaart voor Wimbledon. Van Bofie Bridgwater had ze gehoord dat een aantal van zijn vrienden hun vaste stoel verhuurde als ze hem zelf niet gebruikten. Zo ordinair, hoewel ze moest toegeven dat het iets beter zou zijn dan hem helemaal te verliezen.


    Het was Virginia de laatste tijd evenwel opgevallen dat ze meer bruine enveloppen door de brievenbus had gekregen. Ze liet ze ongeopend in de ijdele hoop dat ze weg zouden gaan, maar in werkelijkheid werden ze vaak gevolgd door een brief van een rechtskundig adviseur met de waarschuwing dat ze een dagvaarding kon verwachten als de rekening van hun cliënt niet binnen veertien dagen werd betaald. Alsof dat nog niet genoeg was had ze die ochtend een brief geopend van haar bankdirecteur, die mevrouw de gravin om een gesprek verzocht zodra het haar schikte.


    Virginia had nog nooit een bankdirecteur ontmoet, en het schikte beslist niet. Maar toen ze naar Cadogan Gardens terugkeerde en haar voordeur opende, merkte ze dat de bruine enveloppen op het tafeltje in de hal de witte in aantal overtroffen. Ze nam de brieven mee naar de salon, waar ze ze in twee stapeltjes verdeelde.


    Na een tweede verzoek van haar bankmanager om een dringende afspraak in de prullenbak gemikt te hebben richtte ze haar aandacht op de witte enveloppen. Meerdere uitnodigingen van vriendjes die haar uitnodigden voor een weekend op het platteland, maar ze had onlangs haar kleine MGB verkocht en zat nu zonder vervoersmiddel. Bals, waarbij ze absoluut niet twee keer in dezelfde jurk kon worden gezien. Ascot, Wimbledon en uiteraard het tuinfeest bij Buckingham Palace. Maar het was Bofie Bridgwaters gebosseleerde uitnodiging die haar het meest intrigeerde.


    Bofie was, naar haar vaders mening, een verspilling van ruimte. Hij bezat echter wel de deugd de jongste zoon van een burggraaf te zijn, waardoor hij zich kon begeven onder een klasse van mensen die maar al te graag de rekening betaalden. Virginia las Bofies bijgevoegde brief. Of ze met hem wilde lunchen in Harry’s Bar (wat zeker betekende dat hij niet zou betalen) om kennis te maken met een oude Amerikaanse makker (vermoedelijk hadden ze elkaar kortgeleden leren kennen), Cyrus T. Grant III, die voor het eerst Londen bezocht en zijn weg in de stad niet wist.


    ‘Cyrus T. Grant III,’ herhaalde ze. Waar was ze die naam eerder tegengekomen? O ja, William Hickey. Ze pakte de Daily Express van de vorige dag, en als een gokker die naar de uitslagen van de paardenrennen zoekt, bladerde ze door naar de roddelcolumn.


    Cyrus T. Grant III zal deze zomervakantie naar Londen komen, vooral om zijn merrieveulen, Noble Conquest, te zien rennen in de King George VI and Queen Elizabeth Stakes in Ascot. Hij zal met zijn privéjet naar Londen vliegen en in de Nelsonsuite van het Ritz verblijven. Op de lijst van rijkste mannen in Amerika van Forbes Magazine staat Grant op de 28e plaats.


    Een multimiljonair – Virginia hield van het voorvoegsel ‘multi’ – die een fortuin had vergaard in de conservenindustrie – het woord ‘industrie’, daar vond ze weinig aan. Hickey schreef verder dat Vogue hem had beschreven als een van de meest begerenswaardige vrijgezellen ter wereld. ‘Maar hoe oud ben je,’ mompelde Virginia terwijl ze de foto van de tycoon onder het verhaal bekeek. Ze schatte vijfenveertig, en hoopte vijftig, en hoewel hij niet bepaald voor knap kon doorgaan of zelfs voor toonbaar, nestelde het getal 28 zich in haar achterhoofd.


    Virginia schreef Bofie een kort berichtje dat ze inging op zijn aardige uitnodiging en voegde eraan toe hoezeer ze zich erop verheugde om kennis te maken met Cyrus T. Grant III. Misschien kon ze naast hem zitten?


    ‘U belde, my lady?’ vroeg de butler.


    ‘Ja, Morton. Het spijt me je te moeten zeggen dat mij geen andere keus rest dan aan het eind van de maand jouw dienstbetrekking te beëindigen.’


    Aangezien hij de afgelopen drie maanden niet was betaald, oogde Morton niet verrast.


    ‘Uiteraard zal ik je voorzien van een voortreffelijke referentie, dus je zou geen moeite moeten hebben om een andere betrekking te vinden.’


    ‘Dank u, mevrouw, want ik moet toegeven dat dit niet de gemakkelijkste periode is geweest.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik je wel begrijp, Morton.’


    ‘Mevrouw Morton is weer in verwachting.’


    ‘Maar je vertelde me afgelopen jaar nog dat je drie kinderen meer dan genoeg vond.’


    ‘En dat vind ik nog steeds, mevrouw, maar laten we zeggen dat dit niet gepland was.’


    ‘Men moet zijn leven zorgvuldiger organiseren, Morton, en leren om niet boven zijn stand te leven.’


    ‘Inderdaad, mevrouw.’


    Toen een opgelaten kapster in Mayfair met een geweigerde cheque terugkwam, kon Virginia een bezoek aan haar bankmanager niet langer uitstellen.


    ‘Een administratief foutje,’ verzekerde Virginia haar en ze schreef direct een andere cheque uit. Maar eenmaal buiten hield ze een taxi aan en vroeg ze de chauffeur om haar naar Coutts in de Strand te rijden.


    Meneer Fairbrother stond op van achter zijn bureau toen lady Virginia onaangekondigd zijn kantoor binnenbeende. ‘U hebt hier ongetwijfeld een eenvoudige verklaring voor?’ zei ze terwijl ze de ongedekte cheque op het bureau van de directeur legde.


    ‘Mevrouw, ik ben bang dat u ruim boven uw kredietlimiet zit,’ verklaarde Fairbrother, die niets zei over het feit dat ze geen afspraak had gemaakt. ‘Ik heb u diverse malen geschreven met het verzoek om een afspraak om de huidige situatie te bespreken, maar u hebt het kennelijk erg druk gehad.’


    ‘Ik ging er eerder van uit dat aangezien mijn familie al meer dan tweehonderd jaar bij Coutts aangesloten is geweest ik misschien een beetje meer armslag zou krijgen.’


    ‘We zijn zo behulpzaam geweest als gezien de omstandigheden mogelijk was,’ zei Fairbrother, ‘maar aangezien er nog verscheidene andere transacties in behandeling zijn vrees ik dat er weinig opties over zijn.’


    ‘Als dat het geval is laat u mij geen andere keus dan regelingen te treffen om mijn rekening naar een prettiger locatie te brengen.’


    ‘Zoals u wenst, mevrouw. En misschien dat u mettertijd zo vriendelijk zou willen zijn om mij te laten weten aan welke bank wij uw voorschot in lopende rekening moeten overdragen. Intussen zullen we, zo vrees ik, uw huidige uitstaande cheques niet kunnen honoreren zolang we de maandelijkse betaling van de graaf nog niet hebben ontvangen.’


    ‘Wat een geluk,’ zei Virginia, ‘want ik heb pas nog mijn vader opgezocht in Schotland en hij zegde toe om mijn toelage te verhogen naar drieduizend pond per maand.’


    ‘Dat is inderdaad goed nieuws, mevrouw, en het zal ongetwijfeld helpen om uw huidige kortetermijnprobleem te lenigen. Ik moet u er echter wel op wijzen dat in navolging op dat gesprek uw vader de bank heeft geschreven dat hij niet langer bereid was om borg te staan voor uw overdispositie. En hij heeft niets gemeld over een verhoging van uw maandelijkse toelage.’
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    Virginia bracht de morgen door bij een nieuwe kapster, liet haar nagels manicuren en haalde haar lievelingsoutfit van Chanel op bij de stomerij, om ten slotte terug te keren naar Cadogan Gardens.


    Terwijl ze in een passpiegel naar zichzelf staarde, vond ze dat ze er helemaal niet slecht uitzag voor haar tweeënveertig, nou ja, drieënveertig... nou ja... Iets voor enen nam ze een taxi naar Harry’s Bar, en toen ze tegen de portier de naam Cyrus T. Grant III noemde werd ze onmiddellijk naar de privé-eetzaal op de tweede verdieping begeleid.


    ‘Welkom, lieverd,’ zei Bofie toen ze binnenkwam. Hij nam haar vlug even terzijde en fluisterde: ‘Ik weet dat Cyrus ernaar smacht om je te ontmoeten. Ik heb hem al verteld dat je tot de koninklijke familie behoort.’


    ‘Ik ben een verre nicht van de koningin-moeder, die ik alleen bij officiële plechtigheden heb ontmoet, maar het is waar dat mijn vader af en toe met haar bridget wanneer ze op Glamis Castle verblijft.’


    ‘En ik heb gezegd dat je vorige week nog thee hebt gedronken met de koningin.’


    ‘Buck House of Windsor?’ vroeg Virginia, die het spelletje meespeelde.


    ‘Balmoral. Veel exclusiever,’ zei Bofie terwijl hij een ander glas champagne van een langslopende kelner pakte.


    Virginia deed net alsof ze de eregast, die door bewonderaarsters werd omringd, niet zag en vroeg zich af of ze ook zo aan zijn lippen zouden hebben gehangen als hij niet de op zevenentwintig na rijkste man in Amerika was geweest.


    Cyrus kon geen centimeter langer dan een meter vijfenzestig zijn geweest en had helaas niet de looks van een Gary Cooper om dat te compenseren. Hij droeg een rood-wit geruit jasje, een blauwe spijkerbroek, een lichtblauw zijden overhemd en een leren schoenveterdasje. Door zijn halfhoge hakken was hij bijna net zo lang als Virginia. Ze wilde giechelen, maar wist haar gezicht in de plooi te houden.


    ‘Cyrus, mag ik je voorstellen aan mijn lieve vriendin, lady Virginia Fenwick?’


    ‘Aangenaam, mevrouw,’ zei Cyrus.


    ‘Toe, noem me Virginia, dat doen al mijn vrienden.’


    ‘Dank je, Ginny. Jij mag me Cyrus noemen, dat doet iedereen.’


    Virginia reageerde niet. Bofie klapte in zijn handen en toen hij ieders aandacht had zei hij: ‘Ik ben overtuigd dat jullie allemaal wel toe zijn aan een hapje.’


    ‘Reken maar,’ zei Cyrus, die de dames liet staan. Virginia was tegelijk ontzet en verrukt toen ze zag dat ze aan de rechterhand van de geëerde gast zat.


    ‘Hoe lang ben je van plan om in Engeland te blijven?’ informeerde ze.


    ‘Maar een paar weken. Ik ben hier voor wat jullie het “season” noemen, dus ik ga naar Wimbledon, Henley en, het belangrijkste... Royal Ascot. Ik heb een merrieveulen dat meedoet in de King George VI and Queen Elizabeth Stakes.’


    ‘Noble Conquest.’


    ‘Nu ja, krijg nou wat!’ riep Cyrus uit. ‘Hoe weet je dat nu weer!’


    ‘Ach, ik loop Ascot nooit mis, en er wordt volop gepraat over jouw paard.’


    ‘Ik zou je wel willen uitnodigen om mijn gast te zijn,’ zei Cyrus, ‘maar ik neem aan dat je in de koninklijke loge zult zitten.’


    ‘Niet elke dag,’ zei Virginia.


    ‘Ik heb gevraagd of je vandaag naast me kon zitten,’ vertrouwde hij haar toe terwijl er een bord gerookte zalm voor hem werd neergezet, ‘omdat ik met een probleem zit, en ik heb zo het gevoel dat jij de juiste persoon bent om het voor me op te lossen.’


    ‘Ik zal zeker alles doen wat ik kan om te helpen.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet aantrekken, Ginny.’ Virginia keek verrast, totdat hij eraan toevoegde: ‘En ik heb gehoord dat je iets bijzonders moet dragen om het afgescheiden gedeelte voor de royals te mogen betreden.’


    ‘Hoge hoed en rokkostuum,’ zei Virginia. ‘En als je het geluk hebt dat je paard wint, zal Hare Majesteit je de beker uitreiken.’


    ‘Dat zou de grootste eer van mijn leven zijn. Mag ik haar met Liz aanspreken?’


    ‘Absoluut niet!’ antwoordde Virginia. ‘Zelfs haar familie zegt “Uwe Majesteit” tegen haar.’


    ‘Word ik geacht te buigen?’


    ‘Eerst dit,’ zei Virginia, die al opging in haar rol. ‘Je moet langs bij Gieves in Savile Row, voor je persoonlijke uitrusting.’


    ‘Mijn uitrusting?’


    ‘Ervoor zorgen dat je gepast gekleed bent.’


    Naast Cyrus verscheen een kelner die zijn glas whisky bijvulde terwijl Virginia van een andere champagne aangeboden kreeg.


    ‘Het is wel jammer dat ze mijn favoriete merk niet hebben,’ zei Cyrus na zijn glas geleegd te hebben.


    ‘Je favoriete merk?’


    ‘Maker’s Mark. Ik heb in deze stad geen hotel of restaurant kunnen vinden dat het op voorraad heeft,’ zei hij terwijl een kelner zich vooroverboog en zijn sigaar aanstak. Cyrus nam een paar halen en blies een rookwolk uit. ‘Ik hoop dat je geen bezwaar hebt, Ginny.’


    ‘Helemaal niet,’ zei ze terwijl een andere kelner de lege borden snel weghaalde. ‘Reist je vrouw eigenlijk met je mee?’ hengelde ze.


    ‘Ik ben niet getrouwd, Ginny.’


    Ze glimlachte.


    ‘Maar ik ben van plan om te trouwen zodra ik terug ben in Louisiana.’


    Ze keek verbaasd op.


    ‘Ik ken Ellie May al sinds we samen op de middelbare school zaten, maar goddomme, de eerste keer was ik te traag van begrip, dus Wayne Halliday trouwde zomaar met haar. Afgelopen jaar zijn ze uit elkaar gegaan, en ik laat me haar geen tweede keer ontglippen.’ Cyrus trok zijn portefeuille tevoorschijn en liet een foto zien van Ellie May, die vast geen schoonheidswedstrijden zou winnen. Maar goed, misschien bezat ze andere, meer tastbare kwaliteiten.


    ‘Heel mooi,’ zei Virginia.


    ‘Dat vind ik ook.’


    Virginia moest haar strategie heroverwegen.


    ‘En dat is nog iets wat ik moet doen tijdens mijn verblijf in Londen, Ginny: een verlovingsring aanschaffen. Snap je, in Baton Rouge kan ik geen ring kopen, want als ik dat deed, zou het halve district het een uur later al weten, en dat zou niet bepaald een verrassing zijn voor Ellie May. En ik heb geen idee waar ik moet beginnen,’ voegde hij eraan toe. Op dat moment werd er een T-bonesteak bijna zo groot als het bord voor hem neergezet.


    Virginia nipte van haar champagne terwijl ze deze nieuwe informatie tot zich liet doordringen.


    Cyrus pakte zijn mes en vork op en keek dreigend naar de biefstuk voordat hij aanviel. ‘Het moet wel een beetje bijzonder zijn, Ginny, want Ellie Mays familie kwam over aan boord van de Mayflower. Zij kan haar voorouders tot negen generaties terugvoeren. Een beetje als jij, vermoed ik.’


    ‘De eerste geregistreerde Fenwick was een boer in Perthshire in 1243,’ zei Virginia, ‘maar ik geef toe dat we niet in staat zijn om iemand van vóór die tijd met zekerheid aan te wijzen.’


    Cyrus lachte. ‘Daar heb je me! Ik weet wie mijn opa was, doordat hij het bedrijf oprichtte, maar daarvóór wordt het een beetje wazig.’


    ‘Elke grote dynastie moet ergens beginnen,’ vond Virginia, en ze raakte zijn hand aan.


    ‘Dat is aardig gezegd van je,’ zei hij. ‘En dan te bedenken dat ik zenuwachtig was om naast een lid van de koninklijke familie te zitten.’ Hij legde zijn mes en vork neer, maar enkel om zijn sigaar op te pakken en nog een slok whisky te nemen.


    Toen Bofie hem een vraag stelde, wendde Virginia zich tot de persoon rechts van haar in de hoop om meer te weten te komen over Cyrus T. Grant III. Meneer Lennox bleek Cyrus’ trainer te zijn. Het duurde even voordat ze besefte dat meneer Lennox de paarden van Cyrus dresseerde, niet Cyrus zelf trainde, wat kon hebben verklaard waarom zijn baas vermoedelijk niet in aanmerking kwam voor een ochtendgalop. Ze vroeg nog even door en kwam er vlug achter dat raspaarden Cyrus’ echte liefde waren. Na de dood van zijn grootvader was zijn vader, Cyrus T. Grant II, doorgegaan met de opbouw van het familiebedrijf, en toen hij overleed, werd Cyrus T. Grant III een aanbod gedaan waardoor hij de conservenonderneming kon opgeven om zich te concentreren op zijn stoeterij. Hij had de Kentucky Derby al gewonnen en nu had hij zijn zinnen gezet op de King George VI and Queen Elizabeth Stakes.


    Toen Virginia alle informatie had verzameld die ze nodig had, richtte ze haar aandacht weer op Cyrus, die Schotse whisky misschien helemaal niet zo lekker vond, maar nog steeds tussen alle hapjes biefstuk door ogenschijnlijk met graagte een flinke slok van de gouden nectar gebruikte. In Virginia’s hoofd begon zich een ideetje te ontspinnen.


    ‘Cyrus, als je vanmiddag niets bijzonders doet, kan ik je misschien meenemen naar Bond Street en kijken of we iets moois kunnen vinden voor Ellie May?’


    ‘Wat een voortreffelijk idee. Weet je zeker dat je tijd kunt vrijmaken?’


    ‘Dan zal ik gewoon eventjes mijn agenda moeten herzien, hè, Cyrus?’


    ‘Jeetje, Ginny, en de mensen thuis zeiden steeds dat de Engelsen zo gespannen en afstandelijk zijn. Ik heb ze heel wat te vertellen wanneer ik terug ben in Baton Rouge.’


    ‘Ik hoop van wel.’


    Toen Cyrus zich op een gegeven moment weer naar links draaide om met Bofie te praten, glipte Virginia uit haar stoel om een praatje te maken met de eerste kelner.


    ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om een van uw obers naar Fortnum’s te sturen en twee flessen Maker’s Mark te halen? Stop ze in een tas en geef ze aan mij wanneer ik wegga.’


    ‘Natuurlijk, mevrouw.’


    ‘En zet ze op de rekening.’


    ‘Zoals u wenst, mevrouw.’ Ze gaf de eerste kelner een biljet van een pond, maar was zich er pijnlijk van bewust dat hij het financieel vermoedelijk beter had dan zij.


    ‘Dank u wel, mevrouw.’


    Virginia keerde terug naar haar plek en leidde Cyrus snel weer naar zijn lievelingsonderwerp – Cyrus. De volgende twintig minuten liet ze hem over zichzelf praten, om hem alleen met zorgvuldig voorbereide vragen te interrumperen.


    Tijdens de koffie leunde ze voorover naar Bofie en zei: ‘Ik ga vanmiddag shoppen met Cyrus.’


    ‘Waar begin je?’ vroeg hij.


    ‘Asprey, Cartier en misschien Cellini.’


    ‘Cellini?’ vroeg Bofie verbaasd. ‘Zijn die niet een beetje nouveau?’


    ‘Je hebt vast gelijk, Bofie, maar ik heb gehoord dat ze nu de mooiste selectie stenen hebben.’


    ‘Laten we dan daar beginnen,’ zei Cyrus terwijl hij van tafel opstond, zich schijnbaar niet realiserend dat een aantal gasten nog geen koffie had. Terwijl hij in zijn regenjas werd geholpen, gaf de eerste kelner mevrouw de gravin vingervlug een tas van Fortnum’s. Nadat Virginia Bofie op beide wangen had gekust stak ze haar arm door die van Cyrus en voerde ze hem het pad op naar Bond Street.


    Ze wierpen een blik in de etalages van Cartier en Asprey, maar gingen er niet naar binnen, want Cyrus leek zijn zinnen gezet te hebben op Cellini. Toen ze voor de dikke glazen deur met een gouden C stonden, belde Virginia aan, en even later verscheen er een in jacquet en streepjesbroek geklede man. Toen hij Virginia zag, ontsloot hij direct de deur en ging hij aan de kant staan om hen binnen te laten.


    ‘Meneer Cyrus T. Grant en ik zijn op zoek naar een verlovingsring,’ fluisterde ze.


    ‘Van harte gelukgewenst, mevrouw,’ zei de winkelbediende. Ze hielp hem niet uit de droom. ‘Misschien mag ik u onze laatste collectie tonen.’


    ‘Dank je,’ zei Virginia. Ze werden naar een paar gemakkelijke lederen fauteuils naast de toonbank geleid, en de bediende verdween in een achterkamer.


    Cyrus, die duidelijk niet van wachten hield, werd onrustig, maar richtte zich direct weer met een ruk op toen de bediende terugkeerde met een blad waarop een grote selectie van schitterende diamanten ringen uitgespreid lag.


    ‘Wauw,’ zei hij. ‘Dat is nog eens moeilijk kiezen! Waar moet ik beginnen?’


    ‘Ze zijn allemaal prachtig,’ zei Virginia poeslief. ‘Maar ik laat jou de keuze, mijn liefste.’ Ze koos haar woorden met zorg.


    Cyrus staarde een tijdje naar de fonkelende stenen voordat hij er een selecteerde.


    ‘Een prima keuze, als u mij toestaat,’ zei de winkelbediende. ‘Iedere andere vrouw zal hem zeker bewonderen.’


    ‘Ze zullen stikjaloers zijn,’ bevestigde Cyrus.


    Daar was Virginia het beslist mee eens.


    ‘Zullen we hem aan de vinger van mevrouw proberen, zodat u kunt zien hoe het staat?’


    ‘Goed idee,’ zei Cyrus terwijl de bediende de ring om de derde vinger van Virginia’s linkerhand schoof.


    ‘En de herkomst?’ vroeg Virginia, die de reusachtige diamant aandachtig bekeek.


    ‘De steen is Zuid-Afrikaans, mevrouw, uit Transvaal. 6.3 Karaat, gecertificeerd zeldzaam geel, smetteloos. VVH2.’


    ‘Hoeveel?’ vroeg Cyrus.


    De jongeman controleerde zijn gecodeerde voorraadlijst en zei: ‘Veertienduizend pond, meneer,’ alsof het kleingeld was voor een klant die bij Cellini winkelde.


    Cyrus floot tussen zijn tanden door.


    ‘Mee eens,’ zei Virginia terwijl ze de ring aan haar vinger bewonderde. ‘Ik had veel duurder verwacht, en dat zou zeker het geval zijn geweest als we naar Cartier of Asprey waren gegaan. Wat slim van jou, Cyrus, om Cellini te kiezen.’ Cyrus aarzelde. ‘Als iemand met mij wilde trouwen,’ zei ze terwijl ze zijn hand vastpakte, ‘is dit precies de kwaliteit ring die ik zou willen.’


    ‘Goddomme, je hebt gelijk, Ginny,’ zei hij terwijl hij zijn chequeboekje trok. ‘Pak maar in.’


    ‘Dank u, meneer.’


    Cyrus schreef een cheque uit en legde hem op de toonbank. ‘Is er een herentoilet?’


    ‘Ja, meneer. De trap af en dan rechts. U kunt het niet missen.’


    Terwijl Cyrus zich langzaam uit zijn stoel hees, dacht Virginia dat hij het toilet misschien wél kon missen. Verliefd staarde ze naar de ring, om hem vervolgens af te doen en in zijn kleine leren doosje te leggen, waarop ook een gebosseleerde gouden C prijkte.


    ‘Mocht ik me nu bedenken...’ zei ze terloops.


    ‘Dan komt u gewoon terug wanneer het u uitkomt, mevrouw. We zijn u altijd graag van dienst.’


    Virginia trok net haar leren handschoenen aan toen Cyrus weer verscheen. Ze keek hem aan. ‘Volgens mij kunnen we beter terug naar het hotel met jou, schat. Gelukkig is het dichtbij.’


    ‘Goed idee, Ginny,’ zei Cyrus terwijl hij haar arm nam.


    De bediende gaf haar een klein tasje met daarin het zelfs nog kleinere leren doosje en vergezelde hen naar de deur. Terwijl ze naar buiten stapte, controleerde Virginia de openingstijden, die discreet op de etalageruit stonden.


    ‘Ellie May zal uitgelaten reageren,’ zei Virginia terwijl ze langzaam Old Bond Street afliepen naar het Ritz.


    ‘En allemaal dankzij jou,’ zei Cyrus, die zich stevig aan haar vastklampte terwijl ze hem over Piccadilly leidde.


    ‘Ik beleef altijd zo veel plezier aan de middagthee in het Ritz,’ zei Virginia. ‘Maar misschien heb jij helemaal geen zin.’


    ‘Natuurlijk heb ik zin,’ zei Cyrus, het stoepje op en het hotel in waggelend.


    ‘Het eerste wat je misschien zou moeten doen,’ ging ze verder terwijl ze langs de theesalon liepen, ‘is Ellie Mays ring in de kluis van je kamer leggen.’


    ‘Jij denkt ook aan alles, Ginny. Ik ga mijn sleutel even halen.’


    Toen Virginia de omvang van de Nelson Suite zag, stelde ze voor om de thee in de grote salon te nuttigen in plaats van weer naar beneden te gaan naar de overvolle Palm Court.


    ‘Mij best,’ zei Cyrus. ‘Geef jij even de bestelling door terwijl ik naar de wc ga?’


    Virginia pakte de telefoon op en bestelde voor twee personen thee met beboterde cakejes. Vervolgens nam ze een van de flessen Maker’s Mark uit de tas en zette hem midden op de tafel. Toen Cyrus de salon weer in kwam gelopen was de fles het eerste wat hij zag. ‘Waar heb je die vandaan?’


    ‘Had ik je niet verteld, het is ook míjn lievelingswhisky.’


    ‘Laten we dan een glaasje nemen om het te vieren,’ zei Cyrus.


    Toen ze zag wat hij bedoelde met ‘een glaasje’ was ze blij dat ze twee flessen had besteld.


    Er klonk een zachte klop op de deur en er werd een wagentje binnengereden. Een keurig geklede serveerster zette op de tafel naast de zitbank thee voor twee personen neer. Virginia schonk twee kopjes in terwijl Cyrus naast haar plaatsnam. Ze nam een slokje thee terwijl Cyrus zich nog een whisky inschonk. Hij was blijkbaar niet geïnteresseerd in earl grey. Ze schoof iets dichterbij en liet haar rok tot ruim boven haar knieën omhoogkruipen. Hij staarde naar haar benen, maar verroerde zich niet. Ze kroop nog iets dichterbij en legde een hand op zijn dijbeen. Vlug sloeg hij zijn glas achterover en vulde het bij, wat haar voldoende tijd gaf om een paar knoopjes van haar zijden bloes los te maken en haar andere hand verder omhoog te schuiven. Toen ze begon zijn cowboyriem los te gespen en zijn overhemd open te doen verzette hij zich niet.


    ‘En Ellie May dan?’ mompelde hij.


    ‘Ik zal niets tegen haar zeggen, als jij het ook niet doet,’ fluisterde Virginia terwijl ze de rits van zijn spijkerbroek naar beneden trok en een hand in zijn broek stak. Hij nam nog een slok whisky, ditmaal zo uit de fles, en stortte zich op haar.


    Virginia bleef zich concentreren op haar werk, en nadat ze zijn laarzen en sokken had uitgetrokken, verwijderde ze bedreven de rest van zijn kleding totdat hij naakt was. Ze keek omlaag naar hem en glimlachte. Ze had nog nooit zoiets kleins gezien. Hij nam nog een slok en gleed van de bank op de vloer, waarbij zijn hoofd de tafel ternauwernood miste. Virginia liet zich naast hem op het tapijt zakken, en net op het moment dat ze hem boven op zich wilde trekken ging hij van zijn stokje. Zachtjes rolde ze hem om, zodat hij met uitgespreide armen en benen op het tapijt lag.


    Ze sprong op, rende naar de deur, opende deze enkele centimeters en hing het bordje NIET STOREN aan de deurknop op de gang. Ze liep terug naar Cyrus, viel op haar knieën en terwijl ze al haar kracht verzamelde stak ze haar armen onder zijn oksels door en sleepte ze hem over het tapijt de slaapkamer in. Ze liet hem op de vloer liggen en trok de dekens en het laken op het kingsize bed naar achteren. Daarna knielde ze weer naast hem en trok hem met een laatste zware inspanning van de vloer en op het matras, dankbaar dat hij slechts een meter vijfenzestig was. Terwijl ze hem voorzichtig toedekte, snurkte hij tevreden. Ze schonk nog een glas Maker’s Mark in en zette het op het tafeltje naast het bed. Daarna sloot ze de slaapkamerdeur, trok de zware gordijnen dicht en knipte alle lichten een voor een uit totdat het volstrekt donker was in de kamer.


    Toen ze eindelijk naast hem in bed kroop droeg ze slechts één ding.
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    Bijna de gehele nacht bleef Virginia klaarwakker, luisterend naar het donderende gesnurk van Cyrus. Hij woelde en draaide, en wanneer hij wakker werd, was het slechts even, voordat het gesnurk andermaal losbarstte. Ze kon niet geloven dat Ellie May ooit met deze man had geslapen.


    Daar lag Virginia dan, uur na uur, met het besef dat het een lange nacht kon worden. Cyrus was niet alleen dronken, maar had waarschijnlijk ook een jetlag. Zij hield zich bezig met een plan dat in werking zou treden zodra hij ontwaakte, en oefende zelfs wat ze zou zeggen totdat ze alles tot in detail in haar hoofd had.


    De volgende ochtend werd hij iets na zessen wakker, maar het duurde nog even voordat hij weer op deze wereld landde. Virginia had dus tijd voor een generale repetitie. Een paar minuten voor zeven rekte Cyrus een arm uit, en na wat rondtasten wist hij de lamp aan zijn kant van het bed aan te knippen, het teken voor Virginia om haar ogen te sluiten, zich om te draaien en een flauwe zucht te slaken. Toen Cyrus omkeek en haar naast zich zag liggen hoorde ze een stem zeggen: ‘Wat krijgen we nou?’


    Virginia gaapte en rekte haar armen uit alsof ze langzaam wakker werd. Toen ze haar ogen opendeed werd ze begroet door een visioen van Bottom, de wever uit Middernachtsdroom: een ongeschoren gezicht, de mond wijd open, hevig zwetend en stinkend naar whisky. Het enige wat Cyrus nog nodig had om het beeld te completeren was een paar ezelsoren.


    ‘Goedemorgen, mijn liefste,’ zei Virginia. Ze leunde voorover en kuste hem, waarbij ze een volle vlaag van zijn ochtendadem opving, maar ze deinsde niet terug, glimlachte gewoon en sloeg haar armen om zijn nattige, kwabbige lijf. Haar hand gleed langs zijn been omhoog.


    ‘Je was indrukwekkend gisteravond, mijn dikkerdje,’ zei ze. ‘Een leeuw, wis en waarachtig, een leeuw.’


    ‘Wat is er gebeurd gisteravond?’ wist hij uit te brengen, graaiend naar het laken om zijn naakte lichaam te bedekken.


    ‘Je was niet te stoppen. Ik weet niet hoeveel keer we de liefde hebben bedreven, en het was zo romantisch toen je me vertelde dat je nog nooit iemand als ik had ontmoet en wij de rest van ons leven samen moesten blijven.’


    ‘Ik zei wát!?’


    ‘“En Ellie May dan?” vroeg ik steeds. “Hoe kan ik zelfs aan Ellie May denken nu ik een godin heb leren kennen?” was je reactie. “Ik maak jou tot koningin van Louisiana.” Daarna stapte je uit bed, viel je op een knie en vroeg je me ten huwelijk.’


    ‘Ik deed wát!?’


    ‘Je vroeg me ten huwelijk, en ik moet toegeven dat ik werd overweldigd door de gedachte de rest van mijn leven met jou in Baton Rouge door te brengen. Daarna schoof je de ring om mijn vinger.’ Ze hield haar linkerhand omhoog.


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar, en nu moeten we de wereld laten delen in ons geluk.’ Cyrus’ mond viel open. ‘Ik zal je vertellen wat ik ga doen, mijn liefste,’ ging Virginia verder terwijl ze uit bed stapte en de gordijnen opentrok om het zonlicht binnen te laten. Cyrus’ mond bleef openstaan terwijl hij naar haar naakte lichaam staarde. ‘Zodra ik aangekleed ben ga ik naar huis om me om te kleden. Immers, ook al ben ik nu je verloofde, we willen niet dat iemand mij in dezelfde kleren ziet als gisteravond, nee toch zeker, dikkerdje van me?’ Ze giechelde terwijl ze zich vooroverboog en hem op de mond kuste.


    Virginia pakte de telefoon naast zijn bed op. ‘Ontbijt voor één,’ zei ze. ‘Thee, toast en marmelade, en misschien een Virgin Mary. Mijn verloofde heeft een vreselijke kater. Dank u. Ja, zo snel mogelijk.’ Ze zette het toestel weer neer. ‘Dikkie, ik ben rond tien uur terug,’ beloofde ze, ‘en dan kunnen we gaan winkelen. Ik denk dat we moeten beginnen bij Moss Bros. Je hebt een hoge hoed en rokkostuum nodig voor Ascot en misschien een grijze zijden halsdoek als je straks een regelmatige gast in de koninklijke loge bent. En daarna kun je met mij mee wanneer ik de voorjaarscollectie van Hartnell ga bekijken. Ik zal iets nodig hebben wat past bij de winnaar van de King George VI and Queen Elizabeth Stakes,’ voegde ze eraan toe terwijl ze haar rok aantrok en haar bloes schikte.


    Er werd op de deur geklopt. Virginia verliet de slaapkamer en opende de deur om een kelner met een wagentje binnen te laten.


    ‘Mijn verloofde ligt nog in bed. Loop maar verder. Je ontbijt is er, mijn liefste,’ zei ze terwijl ze de kelner de slaapkamer in volgde. ‘En vergeet je Virgin Mary niet op te drinken,’ voegde ze eraan toe terwijl het dienblad op zijn schoot werd gezet, ‘want we hebben een drukke dag voor ons.’ Ze boog zich nog eens voorover en kuste Cyrus, die inmiddels rechtop zat en haar wezenloos aanstaarde. ‘Ik moet ook nadenken over de tekst van onze huwelijksaankondiging in de hofkroniek. Iets eenvoudigs maar wel waardig,’ zei ze, ‘waarmee we de betekenis van het feit dat onze twee families samenkomen wereldkundig maken. Natuurlijk zal iedereen een societybruiloft in St. Margaret’s, Westminster, verwachten, maar ik geef de voorkeur aan iets rustigers, misschien in Baton Rouge.’ De kelner reikte de rekening aan. ‘Die teken ik wel,’ zei Virginia, die voordat ze hem de deur uit werkte twintig procent toevoegde om ervoor te zorgen dat de jongeman nooit zou kunnen vergeten wat hij net had meegemaakt. Daarna gaf ze Cyrus nog een laatste kus met de woorden: ‘Tot over een paar uurtjes, dikkerdje.’


    Voordat hij kon reageren was ze de kamer uit geglipt.


    Vlug liep Virginia met doelbewuste tred door de lange gang. Ze nam de lift naar beneden. Toen ze de receptie passeerde, sloeg geen van de portiers acht op haar. Ze waren er zo aan gewend dat dames in alle vroegte het hotel uit glipten, sommigen betaald, anderen niet – en Virginia was in elk geval vast van plan om voluit te worden betaald. Een portier in livrei opende de voordeur voor haar en vroeg of ze een taxi nodig had.


    ‘Ja, graag.’


    Hij stak een arm omhoog, floot schel, en even later verscheen er op miraculeuze wijze een taxi.


    Virginia deed wat ze Cyrus had verteld dat ze zou doen: ze ging naar huis, waar ze flink wat tijd nam om in een warm bad te weken voordat ze haar haren waste en andere kleren aantrok. Daarna koos ze een geschikte outfit voor haar terugkeer naar het Ritz-hotel.


    Tijdens het ontbijt nam ze de tijd om de ochtendkranten te lezen. Immers, de winkel die ze wilde bezoeken ging pas om tien uur open. Het was net tien over half tien geweest toen ze haar flat in Cadogan Gardens verliet en een andere taxi nam, ditmaal naar Bond Street, waar het op dat tijdstip van de ochtend net een woestijn was. Een paar minuten over tien werd ze voor het House of Cellini afgezet.


    Virginia drukte op de bel, pakte haar zakdoek en zag tot haar genoegen dat dezelfde winkelbediende als de dag daarvoor kwam opendoen. Ze boog haar hoofd en bette een denkbeeldige traan weg.


    ‘Maakt u het wel goed, mevrouw?’ vroeg hij bezorgd.


    ‘Nee, ik ben bang van niet,’ zei ze met bevende stem. ‘Mijn geliefde heeft zich bedacht en mij gevraagd om deze terug te brengen,’ zei ze, en ze haalde de verlovingsring van haar vinger.


    ‘Wat spijt me dat, mevrouw.’


    ‘Niet zo veel als het mij spijt,’ zei ze, de ring op de toonbank leggend. ‘Hij vroeg me of u zijn cheque terug zou kunnen geven.’


    ‘Dat zal niet mogelijk zijn, mevrouw, we hebben het bedrag onmiddellijk op onze bankrekening laten zetten, en aangezien u de ring had meegenomen, verzochten we om vereffening op dezelfde dag.’


    ‘Dan zal ik ter compensatie een cheque voor het volledige bedrag nodig hebben. Immers, u was er getuige van dat hij de ring aan mij gaf, en ik ben met zijn advocaten overeengekomen om de zaak verder te laten rusten. Het is toch erg onaangenaam als de pers er lucht van krijgt, vindt u ook niet?’ De winkelbediende keek ongerust. ‘Niemand heeft behoefte aan dat soort publiciteit, nietwaar? En uiteraard is het altijd mogelijk dat mijn geliefde zich nog eens zal bedenken, in welk geval ik terug zal komen. Dus misschien kunt u de ring een paar dagen opzijleggen.’


    De bediende aarzelde. ‘Aan wie zal ik de cheque uitschrijven, mevrouw?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Lady Virginia Fenwick,’ antwoordde ze hem met een hartelijke glimlach.


    De bediende verdween naar het kantoor achter de zaak en verscheen pas weer na wat Virginia een eeuwigheid leek. Eindelijk keerde hij terug en gaf haar een cheque voor veertienduizend pond. Terwijl ze de cheque in haar handtasje opborg kwam hij van achter de toonbank, opende de voordeur en zei: ‘Fijne dag verder, mevrouw. Ik hoop dat we u snel weer zien.’


    ‘Laten we hopen van wel,’ zei Virginia terwijl ze het trottoir op stapte.


    Ze hield een taxi aan en gaf de chauffeur opdracht om haar naar Coutts in de Strand te rijden. Opnieuw bereidde ze haar woorden zorgvuldig voor.


    Bij de bank aangekomen droeg ze de taxichauffeur op om te wachten, aangezien het maar even zou duren. Ze stapte uit, liep Coutts binnen en begaf zich linea recta naar het kantoor van de directeur. Ze beende naar binnen en trof hem aan terwijl hij een brief dicteerde aan zijn secretaresse.


    ‘U kunt ons alleen laten, mevrouw Powell,’ zei meneer Fairbrother. Hij wilde mevrouw de gravin net vertellen dat hij haar niet wilde zien tenzij ze een afspraak maakte, toen Virginia de cheque voor hem op het bureau legde. Vol ongeloof staarde hij naar het bedrag van veertienduizend pond.


    ‘Zorgt u ervoor dat al mijn uitstaande cheques zonder enige vertraging worden overgeschreven,’ zei ze. ‘En valt u mij in de toekomst alstublieft niet meer lastig.’ Voordat hij kon reageren, had Virginia het kantoor al verlaten en de deur achter zich gesloten.


    ‘Het Ritz,’ zei ze tegen de wachtende taxichauffeur. De taxi zwenkte rond naar de andere kant van de weg en reed in de richting van Piccadilly. Tien minuten later kwamen ze voor het hotel tot stilstand. Virginia gaf hem haar laatste pond, liep het stoepje op en beende naar de receptiebalie.


    ‘Goedemorgen, mevrouw, hoe kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Zou u de heer Cyrus T. Grant in de Nelson Suite willen bellen en zeggen dat lady Virginia beneden op hem wacht?’


    De man leek in verwarring gebracht. ‘Maar meneer Grant heeft een uur geleden uitgecheckt, mevrouw. Ik had een limousine geregeld om hem naar Heathrow te brengen.’

  


  
    Sebastian Clifton
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    ‘Je moeder vertelde me dat ik je nooit zover zou krijgen om een dag vrij te nemen,’ zei Giles toen zijn neef naast hem op de bijrijdersstoel plaatsnam.


    ‘En al helemaal niet om een cricketwedstrijd te gaan zien,’ voegde Sebastian er smalend aan toe terwijl hij het portier dichttrok.


    ‘En niet zomaar een cricketwedstrijd,’ ging Giles verder. ‘Dit is de eerste dag van een Lord’s Test-match tegen India, een van onze oudste tegenstanders.’


    ‘Nou, de directeur was anders niet echt overtuigd, en de eigenaar van de bank, die Turks is, weigert te geloven dat een sportwedstrijd vijf dagen in beslag neemt en zelfs dan nog onbeslist kan eindigen.’


    ‘Gelijkspel is ook een resultaat.’


    ‘Nou, leg dat Hakim Bishara maar eens uit dan. Maar toen ik hem vertelde dat ik jouw gast was, stond hij er juist op dat ik de uitnodiging aannam.’


    ‘Waarom?’ wilde Giles weten.


    ‘Hakim en Ross Buchanan zijn allebei grote bewonderaars van je. Ross vroeg me om eens te polsen of je zou willen overwegen om in de raad van bestuur van Farthings plaats te nemen.’


    ‘Waarom zou hij dat willen terwijl ik net zo weinig van bankzaken afweet als hij van cricket?’


    ‘Ik denk niet dat ze je vooral aan boord willen vanwege je crickettalent. Maar je hebt wel degelijk bepaalde kwaliteiten die de bank goed van pas kunnen komen.’


    ‘Zoals?’ Ze sloegen af bij Hyde Park Corner en reden Park Lane in.


    ‘In de vorige regering leidde je Buitenlandse Zaken en nu maak je deel uit van het schaduwkabinet. Denk eens aan al die politieke contacten die je in de loop der jaren hebt gelegd. En stel dat we inderdaad lid worden van de EEG, denk dan eens aan al die deuren die zich kunnen openen die voor onze rivalen gesloten blijven.’


    ‘Ik voel me gevleid,’ zei Giles, ‘maar eerlijk gezegd ben ik diep in mijn hart een politicus. Als we de volgende verkiezingen winnen, en daarvan ben ik overtuigd, dan zou ik graag weer een ministerspost krijgen, en zou ik eventuele directiefuncties dus weer moeten opgeven.’


    ‘Maar dat kan nog drie à vier jaar duren,’ zei Seb. ‘En in de tussentijd zouden jouw kennis, contacten en expertise ons heel goed van pas komen om onze belangen in Europa te vergroten.’


    ‘En wat zouden mijn taken dan zijn?’


    ‘Je zou elk kwartaal een directievergadering moeten bijwonen en telefonisch bereikbaar moeten zijn als Hakim of Ross advies van je wil. Niet al te veel verplichtingen, dus ik hoop dat je er eens over wilt nadenken.’


    ‘Een Labour-politicus als directielid van een bank.’


    ‘Zou zelfs een voordeel kunnen zijn,’ meende Seb. ‘Dat je dus laat zien dat je niet de héle zakenwereld haat.’


    ‘Dan moet ik om te beginnen eens kijken wat mijn collega’s binnen het schaduwkabinet daarvan zouden vinden.’


    Ze reden om de Marble Arch. ‘En, hoe bevalt het Hogerhuis je?’ vroeg Seb.


    ‘Het is toch anders dan het Lagerhuis.’


    ‘En wat wil dat zeggen?’


    ‘De echte macht zal altijd in het Lagerhuis liggen. Daar komen de wetsvoorstellen vandaan. Wij corrigeren ze alleen maar, wat op zich correct is, want wij worden niet gekozen. Eerlijk gezegd had ik er beter aan gedaan om wél aan die tussentijdse verkiezingen mee te doen. Maar goed, ik klaag niet. Ik kan meer tijd doorbrengen met Karin. In feite zit ik op rozen. En jij, Seb?’


    ‘Tussen de brandnetels, kan ik wel zeggen. De vrouw van wie ik hou woont aan de verkeerde kant van de Atlantische Oceaan, en zolang haar man nog leeft kan ik daar weinig aan veranderen.’


    ‘Heb je je ouders al over Jessica verteld?’


    ‘Niet in zo veel woorden, maar volgens mij weet pa inmiddels wel hoe de vork in de steel zit. Een paar weken geleden verscheen hij bij me op kantoor om met me te gaan lunchen. Hij zag een schilderijtje aan de muur, getiteld “Mijn mama”, getekend: “Jessica”.’


    ‘En hij maakte de optelsom?’


    ‘Dat zal niet al te lastig zijn geweest. “Mijn mama”, dat kan alleen maar Samantha zijn.’


    ‘Wat in één opzicht geweldig is.’


    ‘En in een ander opzicht juist verschrikkelijk, want Sam zou haar man Michael, zolang hij in coma in een ziekenhuis ligt, nooit willen verlaten.’


    ‘Misschien is het tijd voor je om een deurtje verder te gaan.’


    ‘Dat krijg ik ook al tijden van tante Grace te horen, maar zo gemakkelijk is dat niet.’


    ‘Met twee mislukte huwelijken op mijn naam kan ik mezelf bepaald geen rolmodel noemen,’ vond Giles. ‘Maar de derde keer had ik wél geluk, dus ook voor jou moet er nog hoop zijn.’


    ‘En de hele familie is er maar wat blij mee. Vooral ma is erg op Karin gesteld.’


    ‘En je vader?’ vroeg Giles nu hij St John’s Wood Road in reed.


    ‘Hij is van nature behoedzaam, dus het zal wat langer duren. Maar dat is alleen omdat hij het allerbeste voor je wil.’


    ‘Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Hij en je moeder zijn al meer dan vijfentwintig jaar met elkaar getrouwd en zijn nog steeds gek op elkaar.’


    ‘Vertel eens wat over die wedstrijd van vandaag,’ vroeg Seb, die het duidelijk liever over wat anders wilde hebben.


    ‘Voor de Indiërs is cricket geen spel maar een religie.’


    ‘En wij zijn te gast bij de voorzitter van de Marylebone Cricket Club?’


    ‘Ja. Freddie Brown en ik hebben allebei voor de MCC gespeeld, en daarna werd hij captain van het nationale team,’ antwoordde Giles. Hij parkeerde zijn auto op een gele streep buiten voor het speelveld. ‘Maar je zult ontdekken dat cricket geen rangen of standen kent. De gasten in de voorzittersbox zullen een interessante mix zijn, die maar één ding met elkaar gemeen hebben: passie voor het spel.’


    ‘Dan ben ik de enige uitzondering,’ stelde Seb vast.


    ‘Met het secretariaat van het kabinet.’


    ‘Met Harry Clifton. Kan ik de kabinetssecretaris even spreken?’


    ‘Momentje, meneer, dan kijk ik even of hij beschikbaar is.’


    ‘Meneer Clifton,’ groette een stem hem even later. ‘Wat een aangename verrassing. Ik vroeg uw zwager gisteren nog of de vrijlating van Anatoli Babakov al een beetje vordert.’


    ‘Helaas niet, sir Alan, maar dat is niet de reden waarom ik bel. Ik wil u tamelijk dringend spreken over een privékwestie. Deze moeite had ik heus niet genomen als ik het niet belangrijk had gevonden.’


    ‘Als u zegt dat het belangrijk is, meneer Clifton, dan spreken we af wanneer het u uitkomt. En dat zeg ik niet vaak, zelfs niet tegen ministers.’


    ‘Ik zit vandaag in Londen voor overleg met mijn uitgevers, dus als u vanmiddag voor mij een kwartiertje vrij kunt maken...’


    ‘Ik pak even mijn agenda erbij. Hm, ik zie dat de premier op de Lord’s Cricket Ground een Testmatch bijwoont en daar een officieuze ontmoeting met Indira Ghandhi zal hebben, dus ik verwacht hem niet voor, zeg, zes uur terug op Downing Street. Zou kwart over vier je schikken?’


    ‘Goeiemorgen, Freddie. Aardig van je om ons uit te nodigen.’


    ‘Graag gedaan, Giles. Leuk om voor de verandering eens aan dezelfde kant te staan.’


    Giles lachte. ‘En dit is mijn neef, Sebastian Clifton. Hij werkt in de City.’


    ‘Goedemorgen, meneer Brown’ Sebastian schudde de voorzitter van de cricketclub de hand. Ondertussen keek hij uit over het stadion, dat zich al snel vulde met bezoekers die zich opmaakten voor de eerste inning.


    ‘Engeland heeft de toss gewonnen en gekozen om te batten,’ legde de voorzitter uit.


    ‘Goeie keuze,’ vond Giles.


    ‘Is dit je eerste bezoek aan de bakermat van het cricket, Sebastian?’


    ‘Nee, meneer. Toen ik nog op school zat zag ik mijn oom voor Oxford hier ooit een century scoren.’


    ‘Dat hebben maar weinigen gepresteerd,’ zei de voorzitter.


    Op dat moment betraden twee volgende gasten de box en liepen naar hen toe.


    Sebastian glimlachte, maar zijn ogen waren niet langer op de voormalige captain van het nationale team gericht.


    ‘En dit,’ ging de voorzitter verder, ‘is een oude vriend van me: Sukhi Ghuman, in zijn tijd bepaald een verdienstelijke spinbowler, en zijn dochter Priya.’


    ‘Goedemorgen, meneer Ghuman,’ groette Giles.


    ‘Hou je van cricket, Priya?’ vroeg Seb aan de jonge vrouw terwijl hij zijn best deed om haar niet aan te gapen.


    ‘Beetje gek om zoiets aan een vrouw uit India te vragen,’ antwoordde ze. ‘Want hoe kunnen we het met onze mannen nog ergens over hebben als we het cricket niet volgen? En u?’


    ‘Oom Giles speelde voor de MCC, maar als bowlers mij aan het werk zien, zal het ze niet lang bijblijven, denk ik.’


    Ze glimlachte. ‘En ik hoorde je oom net zeggen dat je in de City werkt.’


    ‘Ja. Bij de Farthings Bank. En jij? Ben je op vakantie?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik werk ook in de City. Net als jij.’


    Hij schaamde zich. ‘Wat voor werk doe je precies?’


    ‘Ik ben senioranalist bij Hambros.’


    Kunnen we even opnieuw beginnen? wilde hij het liefst zeggen, maar ‘Interessant’ was het enige wat hij wist uit te brengen. Gelukkig rinkelde er opeens een bel.


    Allebei draaiden ze zich om naar het veld, waarop nu twee mannen in lange witte jassen plechtig de trap van het paviljoen afdaalden ten teken voor het samengepakte publiek dat de strijd elk moment kon losbarsten.


    ‘Meneer Clifton, wat een genoegen u weer te zien,’ zei de kabinetssecretaris toen de twee elkaar de hand schudden.


    ‘Wat is de teatime-score?’ wilde Harry weten.


    ‘Eenenzeventig voor vijf voor Engeland. Ene Bedi laat ons alle hoeken en gaten zien.’


    ‘Ik hoop eigenlijk dat ze ons ditmaal verslaan,’ moest Harry bekennen.


    ‘Dat staat voorwaar gelijk aan hoogverraad,’ zei sir Alan, ‘maar ik zal doen alsof ik het niet heb gehoord. En trouwens, nog gefeliciteerd met het wereldwijde succes van Anatoli Babakovs boek.’


    ‘Daar hebt u anders ook een rol in gespeeld, sir Alan.’


    ‘Een kleine slechts. Immers, een kabinetssecretaris dient achter de schermen te blijven en zich tevreden te stellen met anderen vanuit de coulissen te souffleren. Kan ik wat thee of koffie voor u regelen?’


    ‘Nee, dank u,’ antwoordde Harry. ‘En aangezien ik niet meer van uw tijd in beslag wil nemen dan nodig is, kom ik meteen ter zake.’ Sir Alan leunde achterover in zijn stoel. ‘Enkele jaren geleden vroeg u mij om namens de regering naar Moskou af te reizen voor een persoonlijke missie.’


    ‘Die u destijds op voorbeeldige wijze heeft vervuld.’


    ‘U herinnert zich misschien nog dat ik daarbij genoodzaakt was de namen te onthouden van een groep Russische spionnen die in ons land actief waren, en deze aan u door te geven.’


    ‘Waarmee u ons een grote dienst hebt bewezen.’


    ‘Een van de namen die op die lijst voorkwamen, luidde Pengelly.’ Het gezicht van de kabinetssecretaris werd weer ondoorgrondelijk. ‘Ik hoopte er eigenlijk op dat dat slechts toeval zou zijn.’ De muur van zwijgen hield stand. ‘Wat dom van me,’ moest Harry ten slotte bekennen. ‘Natuurlijk hebt u het belang van juist die naam allang uitgedokterd.’


    ‘Dankzij u.’


    ‘Weet mijn zwager het al?’ Maar ook deze vraag bleef onbeantwoord. ‘Is dat wel helemaal eerlijk, sir Alan?’


    ‘Waarschijnlijk niet, maar spionage is geen schone business, meneer Clifton. Je wisselt geen visitekaartjes uit met de vijand.’


    ‘Maar Giles heeft zijn hart verloren aan Pengelly’s dochter. Ik weet dat hij haar wil huwen.’


    ‘Ze is niet zijn dochter,’ deelde sir Alan hem mee. Harry zweeg verbluft. ‘Ze is een zeer goed getrainde Stasi-spion. Het hele gedoe was van meet af aan doorgestoken kaart en we zitten erbovenop.’


    ‘Maar Giles zal er een keer achter komen en dan zijn de rapen gaar.’


    ‘Misschien, maar tot dan moeten mijn collega’s zich richten op het grotere belang.’


    ‘Zoals u een paar jaar geleden ook met mijn zoon Sebastian deed.’


    ‘Die beslissing zal ik de rest van mijn leven blijven betreuren, meneer Clifton.’


    ‘Net als deze, vermoed ik, sir Alan.’


    ‘Dat denk ik niet. Als ik lord Barrington de waarheid over Karin Brandt vertel, breng ik de levens van veel van onze geheim agenten in gevaar.’


    ‘Wat let mij dan om het hem zelf te vertellen?’


    ‘De wet op de geheimhouding.’


    ‘Bent u er absoluut zeker van dat ik het niet achter uw rug om doe?’


    ‘Welzeker, meneer Clifton, want als ik iets over u weet, dan is het wel dat u nooit uw land zult verraden.’


    ‘U bent een rotzak,’ gaf Harry hem te verstaan.


    ‘Een onderdeel van mijn takenpakket,’ gaf sir Alan toe.


    Tijdens zijn schrijfpauze van vier tot zes uur ’s middags zocht Harry regelmatig zijn moeder even op in haar cottage, en genoten ze van wat Maisie haar high tea noemde: sandwiches met kaas en tomaat, warme scones met honing, eclairs en earl grey.


    Ze praatten over van alles, van de familie – haar favoriete onderwerp – tot de actuele politiek. Jim Callaghan of Ted Heath kon haar maar weinig boeien. In haar leven had ze slechts één keer niet op de Liberal Party gestemd, en dat was vlak na de oorlog geweest.


    ‘Een verloren stem, zoals Giles je telkens weer onder je neus wreef.’


    ‘Een verloren stem is wanneer je niet gaat stemmen, zoals ik hem al zo vaak heb verteld.’


    Hij kon niet anders dan vaststellen dat zijn moeder sinds de dood van haar man langzaam achteruitging. Ze liet ’s avonds de hond niet meer uit en onlangs had ze zelfs de ochtendkranten opgezegd zonder er oor te willen uitkomen dat haar ogen minder werden.


    ‘Tijd voor mijn zes-tot-achtsessie,’ zei hij, en terwijl hij opstond uit zijn stoel voor de brandende haard, reikte zijn moeder hem een brief aan.


    ‘Pas openmaken wanneer ze me hebben begraven,’ klonk het kalm.


    ‘Dat gaat nog wel even duren, moeder,’ zei hij, ook al geloofde hij er niets van. Hij boog zich naar haar toe en gaf haar een kus op haar voorhoofd.


    ‘Nou, blij dat je de dag vrij hebt genomen?’ vroeg Giles aan Sebastian toen ze na de wedstrijd terugliepen door de Grace Gates.


    ‘Ja,’ antwoordde Seb. ‘Dank je.’


    ‘Wat een geweldig samenspel tussen Knott en Illingworth. Ze hebben Engeland voor een nederlaag behoed.’


    ‘Mee eens.’


    ‘Heb je nog kans gezien om even met Mick Jagger te babbelen?’


    ‘Nee, ik heb hem niet gesproken.’


    ‘En Don Bradman?’


    ‘Ik heb hem een hand gegeven.’


    ‘Peter O’Toole?’


    ‘Ik verstond geen woord van wat hij zei.’


    ‘Paul Getty?’


    ‘We hebben visitekaartjes uitgewisseld.’


    ‘En de premier?’


    ‘Ik wist niet dat hij er ook was.’


    ‘Moet ik uit dit sprankelende verslag afleiden, Sebastian, dat jij door een bepaalde jongedame in beslag werd genomen?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat je hoopt haar nog eens te zien?’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Luister je eigenlijk wel?’


    ‘Nee.’


    De drie troffen elkaar eens per week, zogenaamd om zaken aangaande Mellor Travel te bespreken, waarvan ze directielid waren. Maar omdat ze niet altijd wilden dat hun mededirecteuren wisten wat ze in hun schild voerden, werden deze bijeenkomsten genotuleerd noch aangekondigd.


    De ‘schijnheilige drie-eenheid’, zoals Sebastian hen noemde, bestond uit Desmond Mellor, Adrian Sloane en Jim Knowles. Ze hadden één ding met elkaar gemeen: een gedeelde haat jegens eenieder wiens achternaam Clifton of Barrington luidde.


    Nadat Mellor gedwongen was geweest om uit de raad van bestuur van rederij Barrington te stappen en Sloane als directeur van de Farthings Bank was ontslagen, en Knowles – ‘zonder enige spijt’, zoals in de notulen viel te lezen – afscheid had genomen van de rederij, had één doel de drie met elkander verenigd: de macht grijpen bij de Farthings Bank, om daarna rederij Barrington goedschiks dan wel kwaadschiks over te nemen.


    ‘Ik kan inmiddels bevestigen,’ begon Mellor, nadat ze stilletjes in een hoekje van een van de weinige Londense clubs hadden plaatsgenomen die hen als lid aanvaardden, ‘dat Lady Virginia met tegenzin haar aandeel van zevenenhalf procent in rederij Barrington aan mij heeft verkocht, wat inhoudt dat een van ons plaats kan nemen in de raad van bestuur.’


    ‘Goed nieuws,’ zei Knowles. ‘Ik stel me maar al te graag beschikbaar.’


    ‘Zo veel haast is er niet bij,’ zei Mellor. ‘Ik denk dat ik het aan onze mededirecteuren overlaat om te bedenken hoe mijn kandidaatskeuze kan uitpakken, zodat telkens wanneer de deur van de directiekamer opengaat, mevrouw Clifton zich zal afvragen wie van ons in de deuropening zal verschijnen.’


    ‘Zo’n baantje zou ik ook wel willen,’ merkte Sloane op.


    ‘Dan kun je lang wachten,’ gaf Mellor hem te verstaan, ‘want wat jullie twee niet weten, is dat ik al een vertegenwoordiger aan de directietafel héb. Een van Barringtons langstzittende directieleden verwacht een kleine financiële tegenslag en heeft me onlangs benaderd voor een nogal riante lening waarvan ik zeker weet dat hij die met geen mogelijkheid kan terugbetalen. Dus van nu af aan kan ik niet alleen rekenen op de notulen van elke directievergadering, maar ook op al datgene wat mevrouw Clifton juist niet in de notulen wil hebben. Goed, dan weten jullie nu wat ik de afgelopen maand heb uitgevoerd. En wat valt er van jullie kant te melden?’


    ‘Heel wat,’ antwoordde Knowles. ‘Ik hoorde onlangs dat Saul Kaufman afscheid nam als directeur toen het tot iedereen van de bank, inclusief de portier, was doorgedrongen dat hij alzheimer had. Zijn zoon Victor, die nog geen zuipfestijn in een brouwerij kan organiseren, heeft tijdelijk zijn plek ingenomen terwijl ze naar een nieuwe voorzitter zoeken.’


    ‘Dan is dit toch onze beste kans om toe te slaan?’ opperde Mellor.


    ‘Was het maar zo eenvoudig,’ zei Knowles. ‘Helaas onderhandelt de jonge Kaufman nu met Farthings over een fusie. Hij zat vroeger samen met Sebastian Clifton op school, deelde zelfs een studeerkamer met hem, en dus heeft Clifton nu mooi de binnenbaan te pakken.’


    ‘Laten we er dan voor zorgen dat-ie vlak voor de finish uit de bocht vliegt,’ stelde Sloane voor.


    ‘Ik heb nóg wat interessants opgepikt,’ ging Knowles verder. ‘Het lijkt erop dat Ross Buchanan zich ergens in het nieuwe jaar uit Farthings wil terugtrekken en dat Hakim Bishara zijn plek zal innemen, met Clifton als CEO van de nieuwe Farthings Kaufman Bank.’


    ‘En zal de Bank of England met zo’n gezellig stoelendansje akkoord gaan?’


    ‘Die ziet het door de vingers, vooral nu Bishara een wit voetje heeft gehaald in de City. Op de een of andere manier heeft-ie het voor elkaar gekregen om een plekje te veroveren binnen het establishment.’


    ‘Maar,’ onderbrak Mellor hem, ‘vereist de nieuwe wet niet dat elke bankfusie eerst door de toezichthouders van de City wordt bekeken? Want dat weerhoudt ons er niet van om met een tegenbod te komen en de boel op te stoken.’


    ‘Wat heeft dat voor zin als Bishara zwemt in het geld? We zouden het proces alleen maar kunnen vertragen. En zelfs dat is niet goedkoop, zoals we de vorige keer wel hebben gezien.’


    ‘Is er nog een andere manier waarop we die fusie kunnen voorkomen?’ vroeg Mellor.


    ‘We kunnen Bishara’s reputatie zo beschadigen dat de Bank of England hem ongeschikt acht als directeur van een van de grotere financiële instituties in de City.’


    ‘Zoiets hebben we ooit eerder geprobeerd,’ herinnerde Mellor hem eraan. ‘En zonder succes.’


    ‘Alleen maar omdat ons plan niet waterdicht was. Ik heb nu iets bedacht waarmee het voor de toezichthouders onmogelijk wordt om de fusie toe te staan en er voor Bishara niets anders rest dan op te stappen als president-directeur van Farthings.’


    ‘Waarom zou zoiets kunnen?’ wilde Mellor weten.


    ‘Omdat lieden met een strafblad niet aan de directietafel van een bank mogen aanschuiven.’
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    ‘Ben ik lelijk?’


    ‘Moet je dat nog vragen?’ antwoordde Clive Bingham terwijl hij zittend aan de bar een slok van zijn pint nam.


    ‘En dom?’


    ‘Ligt nogal voor de hand,’ antwoordde Victor Kaufman.


    ‘Nou, dan is het me duidelijk.’


    ‘Wat is je duidelijk?’ vroeg Clive.


    ‘Mijn oom nam me afgelopen donderdag mee naar de Lord’s Cricket Ground.’


    ‘Om te kijken hoe Engeland afrekende met de Indiërs.’


    ‘Ja, maar ik kwam daar een meisje tegen...’


    ‘Aha, de zon breekt door,’ zei Victor.


    ‘En jij vond haar wel leuk,’ voegde Clive eraan toe.


    ‘Ja, en sterker nog, volgens mij zag ze mij ook best wel zitten.’


    ‘Dan moet ze wel dom zijn.’


    ‘Maar toen ik haar de volgende dag opbelde om haar uit eten te vragen, zei ze nee.’


    ‘Een vrouw naar mijn hart.’


    ‘En omdat we allebei in de City werken, stelde ik voor om dan te gaan lunchen.’


    ‘En ze hapte nog steeds niet toe?’


    ‘Geen moment. Dus toen ik haar vroeg of ze...’


    ‘Bereid was om het eten over te slaan en meteen...’


    ‘Nee, of ze De koopman van Venetië met Lawrence Olivier wilde zien.’


    ‘En weer liep je met je kop tegen de muur?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar voor die voorstelling zijn al helemaal geen kaarten meer te krijgen,’ zei Victor. ‘Zelfs niet op de zwarte markt.’


    ‘Dus ik vraag jullie opnieuw: ben ik lelijk?’


    ‘Dat hebben we al vastgesteld,’ antwoordde Clive. ‘Dus het enige waar we het nog over moeten hebben is wie van ons je afspraakje wordt voor de Merchant.’


    ‘Geen van jullie twee. Ik heb de moed nog niet opgegeven.’


    ‘Je had me toch verteld dat je Sebastian leuk vond?’


    ‘Vond ik ook. Op de dag waar ik al weken niet naar uitkeek bleek hij geweldig gezelschap.’


    ‘Waarom wees je hem dan af?’ vroeg haar kamergenoot Jenny.


    ‘Het kwam gewoon rot uit dat ik op de drie dagen waarop hij me uitvroeg, al iets anders had.’


    ‘En er viel niets te verzetten?’ wilde Jenny weten.


    ‘Nee. Mijn vader had me voor die woensdagavond uitgenodigd naar het ballet. Het Zwanenmeer met Margot Fonteyn.


    ‘Oké, kan ik begrijpen. En die daarna?’


    ‘Die donderdag had mijn baas me uitgenodigd voor een lunch met een belangrijke cliënt die vanuit New Delhi over zou komen.’


    ‘Redelijk.’


    ‘En op vrijdag doe ik altijd mijn haar.’


    ‘Be-lachelijk.’


    ‘Weet ik! Maar toen dat eindelijk tot me doordrong, had hij al opgehangen.’


    ‘Be-lachelijk,’ herhaalde Jenny nog eens.


    ‘Erger nog, de volgende dag hing mijn vader aan de lijn om te zeggen dat er iets tussen was gekomen en dat hij het vliegtuig naar Bombay moest pakken. Of ik nog wat aan die kaartjes had. Het Zwanenmeer. Met Fonteyn. Kan ik je overhalen, Jenny?’


    ‘Reken maar. Alleen, ik ga niet met je mee, want jij gaat nu Sebastian bellen om hem te vertellen dat je vader niet kan en hem te vragen of hij misschien mee wil.’


    ‘Kan ik niet maken,’ zei Priya. ‘Ik ga echt geen man bellen om hem mee uit te vragen.’


    ‘Priya, we leven in 1971. Vrouwen worden er niet meer op aangekeken als ze een man mee uit vragen.’


    ‘In India wel, hoor.’


    ‘Maar we zijn niet in India, mocht je dat nog niet zijn opgevallen. En bovendien hang je voortdurend met kerels aan de lijn.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Wel waar. Dat hoort namelijk bij je werk en je bent er nog goed in ook.’


    ‘Dat is anders.’


    ‘Met andere woorden, hem bellen om het over de renteval te hebben, prima, maar hem uitnodigen voor een balletvoorstelling, ho maar.’


    ‘Wie weet belt hij me nog een keer.’


    ‘En wie weet ook niet.’


    ‘Weet je zeker dat je niet naar Fonteyn wilt?’


    ‘Tuurlijk wel. En als jij me dan die kaartjes geeft, dan bel ik Sebastian om te vragen of-ie met mij uit wil.’


    ‘Ene Jenny Barton op lijn één voor u, meneer Clifton.’


    ‘Jenny Barton. Jenny Barton... Zegt me even niets. Zei ze ook voor welke firma ze werkte?’


    ‘Nee, het was persoonlijk, zei ze.’


    ‘Ik kan haar even niet plaatsen, maar ik zou zeggen: verbind maar door.’


    ‘Goedemorgen, meneer Clifton. U kent mij niet, maar ik deel een flat met Priya Ghuyman.’ Seb liet de hoorn bijna uit zijn hand vallen. ‘U hebt haar gisteren gebeld om haar mee uit eten te vragen.’


    ‘En uit lunchen, en naar het theater. En op alles zei ze nee.’


    ‘Waar ze dus nu spijt van heeft. Dus als u haar nog eens zou bellen, dan zou het kunnen dat ze aanstaande woensdagavond alsnog vrij is.’


    ‘Dank u, mevrouw Barton,’ zei Seb. ‘Maar waarom belt ze me zelf niet?’


    ‘Goeie vraag. Want na wat ze me over u heeft verteld, zou ik zelf geen nee hebben gezegd, hoor.’ Er werd opgehangen.


    ‘Nooit gedacht dat jij zo’n balletfan was, Sebastian. Ik beschouwde je altijd meer als een theaterdier.’


    ‘U hebt helemaal gelijk, moeder. Dit wordt zelfs mijn allereerste bezoek aan het Royal Opera House.’


    ‘Wees dan gewaarschuwd en sla de lunch over.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Het gaat er in Covent Garden allemaal heel beschaafd aan toe. Je zit de hele avond aan het diner. Nog voordat het doek opgaat komt de eerste gang, in de lange pauze wordt het hoofdgerecht opgediend, en na afloop is er koffie met koek. Wie neem je mee?’


    ‘Niemand. Ik ben zelf uitgenodigd.’


    ‘Iemand die ik ken?’


    ‘Niet hengelen, moeder.’


    Iets voor zevenen kwam hij aan bij het Royal Opera House en het verbaasde hem hoe zenuwachtig hij was. Maar het was dan ook zijn eerste afspraakje sinds tijden, zoals Clive hem welwillend in herinnering had gebracht. Hij tuurde de rij bezoekers af die naar binnen stroomde en zag haar. Niet dat hij haar over het hoofd zou hebben gezien, overigens. Priya’s lange zwarte haar en diepbruine ogen werden gecompleteerd door een opvallende jurk van rode zijde waarmee ze wat hem betrof op het omslag van de Vogue hoorde te staan, in plaats van dat ze ergens in de krochten van een bankgebouw winst-en-verliesrekeningen zat te analyseren. Toen ze hem zag klaarde haar gezicht meteen op.


    ‘Wauw, je ziet er waanzinnig uit,’ complimenteerde hij haar.


    ‘Dank je,’ antwoordde ze en hij gaf haar een kus op de wang alsof ze zijn tante Grace was.


    ‘Je zult hier vast wel vaak zijn geweest,’ zei ze, ‘en weten hoe het hier gaat.’


    ‘Nee, dit is mijn eerste keer,’ moest hij toegeven. ‘Ik ben zelfs nooit eerder naar een balletvoorstelling geweest.’


    ‘Bofkont!’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij terwijl ze zich naar het restaurant op de begane grond begaven.


    ‘Of je raakt er voor de rest van je leven aan verslingerd, of je houdt het meteen voor gezien.’


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt.’


    Bij de deur bleven ze staan. ‘We hebben een reservering op naam van Ghuman,’ zei Priya.


    ‘Ik ga u voor, mevrouw,’ zei de maître d’, die hen vervolgens naar hun tafel bracht en, nadat ze hadden plaatsgenomen, de menukaarten aanreikte.


    ‘De eerste gang wordt opgediend voordat het doek opgaat, en we moeten dan ook meteen het hoofdgerecht bestellen, zodat dat in de pauze kan worden opgediend,’ legde Priya uit.


    ‘Ben je altijd zo efficiënt?’ vroeg Sebastian.


    ‘Sorry. Ik probeerde je alleen maar van dienst te zijn.’


    ‘En ik plaagde je een beetje,’ zei hij. ‘Maar ja, dat krijg je nu eenmaal met een moeder als de mijne.’


    ‘Jouw moeder is een bijzondere dame, Seb. Ik vraag me af of ze wel weet hoeveel vrouwen haar als een rolmodel zien.’


    Naast hen verscheen een ober om de bestelling te noteren.


    ‘Voor mij graag de asperges en de tong,’ zei Priya.


    ‘En voor mij de eendenpaté en de lamskotelet,’ zei Seb. ‘En ik wil ook graag een flesje wijn bestellen.’


    ‘Ik drink niet,’ zei Priya.


    ‘Sorry. Wat neem jij te drinken?’


    ‘Water is prima, dank je. Maar ik hou je niet tegen, hoor.’


    Hij bekeek de wijnkaart. ‘Een glas merlot, graag.’


    ‘Als bankier kun je alleen maar bewondering hebben voor hoe efficiënt het er hier aan toegaat. De meeste gerechten zijn eenvoudig en makkelijk te bereiden, dus wanneer je aan het eind van elk bedrijf weer naar je tafel terugkeert, kunnen ze je snel bedienen.’


    ‘Ik begrijp meteen waarom jij een analist bent.’


    ‘En jij leidt de afdeling Onroerend Goed bij Farthings, een behoorlijk verantwoordelijke functie voor iemand zo...’


    ‘Zo jong als ik? Je weet net zo goed als ik dat bankieren een spel voor jonge kerels is. De meeste collega’s van me zijn op hun veertigste opgebrand.’


    ‘Sommigen al op hun dertigste.’


    ‘En voor een vrouw moet het nog steeds moeilijk zijn om in de City hogerop te komen.’


    ‘Bij een of twee banken daagt langzaam het besef dat een vrouw wel eens net zo slim kan zijn als een man. Maar het oudere establishment leeft nog altijd in de middeleeuwen. Naar welke school je ging, wie je vader is, is vaker belangrijker dan je talent of je diploma’s. Bij Hambros zijn ze minder blijven steken dan de meeste, maar ook daar vind je nog altijd geen vrouw aan de directietafel. En dat geldt ook voor alle andere grote banken in de City, waaronder Farthings.’


    Er rinkelde drie keer een bel.


    ‘Betekent dit dat de spelers nu het veld op komen?’ vroeg hij.


    ‘Aangezien jij regelmatig naar het toneel gaat, weet je best dat dit de drieminutenbel is,’ antwoordde ze.


    Omdat ze precies leek te weten waar ze heen moest, volgde Seb haar het restaurant uit en de zaal in. Het verraste hem niet dat ze naar de beste zitplaatsen werden gewezen.


    Vanaf het moment dat het doek opging en de kleine zwanen het toneel op fladderden, zweefde Seb een andere wereld in. Hij raakte geboeid door de techniek en de artisticiteit van de dansers en toen hij dacht dat het niet beter kon worden dan dit, kwam de prima ballerina op. Vanaf dat moment wist hij dat hij hier nog vaak zou terugkomen.


    Nadat aan het eind van het tweede bedrijf het doek was gevallen en het applaus was uitgeklonken, ging Priya hem weer voor naar het restaurant.


    ‘En, wat vond je ervan?’ vroeg ze toen ze weer gingen zitten.


    ‘Ik was als betoverd,’ antwoordde hij terwijl hij haar in de ogen keek. ‘En ik heb genoten van Margot Fonteyn.’


    Priya lachte. ‘Toen ik zeven was nam mijn vader me voor het eerst mee naar het ballet. Na afloop wilde ik net als alle jonge meisjes een van de vier jonge zwanen zijn. En sindsdien is de liefde niet meer geluwd.’


    ‘Bij mij was dat toen mijn vader me voor het eerst meenam naar Stratford om Paul Robeson te zien in Othello,’ vertelde hij terwijl hem een lamskotelet werd voorgezet.


    ‘Wat een geluksvogel ben je toch,’ merkte ze op, en Seb keek haar niet-begrijpend aan. ‘Jij kunt nu voor het eerst alle grote balletten zien. Alleen... Dat je begint met Fonteyn maakt het wel lastig voor degenen die daarna komen.’


    ‘Mijn vader vertelde me ooit dat hij liever had gewild dat hij voor zijn dertigste geen woord Shakespeare had gelezen,’ vertelde Seb. ‘Dan had hij alle zevenendertig toneelstukken kunnen zien zonder dat hij wist hoe ze afliepen. Ik begrijp nu precies wat hij bedoelde.’


    ‘Ik ga gewoon te weinig naar toneel.’


    ‘Ik heb je uitgenodigd voor De koopman van Venetië, maar...’


    ‘Die avond had ik al iets, maar nu kan ik daar wel onderuit komen. Dus ik ga graag met je mee. Tenminste, als je die kaart nog niet aan een ander hebt gegeven.’


    ‘Het spijt me, maar twee van mijn vrienden wilden dolgraag Olivier zien, dus...’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Maar ik zei nee.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze hebben allebei harige benen.’


    Priya proestte het uit.


    ‘Ik weet dat je...’


    ‘Waar...?’ vroeg hij.


    ‘Nee, jij eerst.’


    ‘Ik wil je van alles vragen.’


    ‘Ik jou ook.’


    ‘Ik weet dat je naar de St. Paul’s-school ging, en daarna naar het Girton College in Cambridge, maar waarom koos je voor het bankwezen?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben altijd al gefascineerd geweest door cijfers en de patronen die ze creëren,’ antwoordde ze. ‘Vooral als je de strekking ervan moet uitleggen aan mannen die zo vaak alleen maar geïnteresseerd zijn in rendement op de korte termijn.’


    ‘Zoals ik, misschien?’


    ‘Ik hoop het niet, Seb.’


    Ze had zo voor Samantha kunnen doorgaan. Hij mocht niet voor de tweede keer op dezelfde manier in de fout gaan. ‘Hoe lang werk je al bij Hambros?’


    ‘Iets langer dan drie jaar.’


    ‘Dan ben je in gedachten dus al een beetje verder aan het kijken.’


    ‘Zo typisch voor mannen,’ reageerde ze. ‘Nee, ik zit daar nog altijd prima, hoewel het me behoorlijk deprimeert als ik zie dat kerels die onderpresteren op posities terechtkomen waarvoor ze eigenlijk niet geschikt zijn. Was bankieren maar zoals het ballet. Dan zou Margot Fonteyn de baas van de Bank of England zijn.’


    ‘Ik denk niet dat sir Leslie O’Brien een goeie zwarte zwaan is, hoor,’ zei hij. De drieminutenbel rinkelde weer en hij dronk snel zijn glas wijn leeg.


    Priya had gelijk, want hij kon zijn ogen niet van de zwarte zwaan afhouden, die het voltallige publiek in haar ban hield. Toen na het derde bedrijf het doek viel, kon hij niet wachten op wat het laatste bedrijf in petto had.


    ‘Niet verklappen, niet verklappen,’ smeekte hij toen ze hun tafeltje weer opzochten.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar koester dit moment, want helaas kun je dit maar één keer meemaken.’


    ‘En misschien dat dat ook voor jou geldt als ik je meeneem naar De koopman van Venetië.’


    ‘“Wat rust het maanlicht toch mooi op deze oever!


    Hier zullen we plaatsnemen en de klanken van de muziek onze oren laten binnensluipen. De zachte stilte en de avond als strelingen van zoete harmonie.


    Ga zitten, Jessica, en kijk hoe...”’


    Sebastian boog zijn hoofd.


    ‘O, wat erg,’ reageerde Priya verschrikt. ‘Wat heb ik gezegd?’


    ‘Niets. Niets. Je deed me terugdenken aan iets.’


    ‘Of iemand?’


    De stem door de luidspreker redde hem. ‘Dames en heren, wilt u zich alstublieft weer naar de zaal begeven? Het laatste bedrijf staat op punt van beginnen.’


    Het laatste stuk was zo ontroerend en Fonteyn speelde haar rol zo meeslepend dat toen hij even opzijkeek of Priya ook zo geraakt was, hij een traan over haar wang meende te zien glijden, en hij pakte haar hand.


    ‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘Ik zet mezelf voor aap.’


    ‘Dat is onmogelijk.’


    Toen het doek ten slotte viel, voegde hij zich in de minutenlange staande ovatie. Margot Fonteyn moest zo vaak terugkomen en kreeg zo veel boeketten dat ze zo een bloemenwinkel had kunnen beginnen. Toen ze de zaal verlieten, pakte hij haar hand, en samen kuierden ze terug naar het restaurant. Maar ze was stil en leek nerveus. Pas toen de koffie was geserveerd, begon ze weer te praten. ‘Bedankt voor deze geweldige avond. Met jou was het alsof ik voor het eerst naar Het zwanenmeer ben geweest. Lang geleden dat ik zo van een uitvoering heb genoten.’ Ze aarzelde even.


    ‘Maar er zit je iets dwars.’


    ‘Ik ben hindoe.’


    Seb proestte het uit. ‘En ik een boerenkinkel uit Somerset. Maar dat heeft mij nooit dwarsgezeten, hoor.’


    Ze lachte er niet om. ‘Ik vrees dat ik niet met je mee kan naar het theater, Seb.’


    ‘Maar waarom dan niet?’


    ‘Ik ben doodsbang voor wat er kan gebeuren als we elkaar weer zien.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik vertelde je toch dat mijn vader terug moest naar India?’


    ‘Ja. Voor zaken, neem ik aan.’


    ‘In zekere zin. Mijn moeder heeft de afgelopen maand gezocht naar een geschikte huwelijkskandidaat voor me, en volgens mij heeft ze haar keuze gemaakt.’


    ‘Nee!’ riep Seb geschrokken. ‘Dat meen je niet!’


    ‘Mijn vaders toestemming is het enige wat rest.’


    ‘En jij hebt daar zelf geen keuze, geen inspraak in?’


    ‘Niets. Je moet begrijpen, Seb, dat het hoort bij onze traditie, ons erfgoed en onze religieuze opvattingen.’


    ‘Maar wat als je op iemand anders verliefd zou worden?’


    ‘Dan zou ik nog steeds de wensen van mijn ouders moeten respecteren.’


    Hij boog zich over de tafel om haar hand vast te pakken, maar ze trok hem snel terug. ‘Ik zal deze avond waarop ik samen met jou Het zwanenmeer zag nooit vergeten, Seb. Ik zal de herinnering voor de rest van mijn leven koesteren.’


    ‘Net als ik, maar het kan toch niet zo zijn dat...’ Hij sloeg zijn ogen naar haar op, maar net als de zwarte zwaan was ze opeens verdwenen.
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    ‘En, hoe was het gisteravond?’ vroeg Jenny terwijl ze twee eitjes in een steelpannetje met warm water deed.


    ‘Veel erger had het niet gekund,’ antwoordde Priya. ‘Het liep allemaal heel anders dan ik had gehoopt.’


    Jenny draaide zich om en zag dat bij haar vriendin de tranen bijna over de wangen liepen. Ze liep snel naar haar toe, ging naast haar zitten en legde een arm om haar heen. ‘Is het zo erg?’


    ‘Erger nog. Ik vond hem zelfs nog leuker dan de eerste keer. En dat komt allemaal door jou.’


    ‘Mij? Waarom?’


    ‘Omdat als jíj gewoon met me was meegegaan, dit nooit was gebeurd.’


    ‘Maar dat is juist goed.’


    ‘Nee, het is verschrikkelijk! Aan het eind van de avond heb ik gezegd dat ik hem nooit meer wilde zien en daarna ben ik weggelopen.’


    ‘Hoe heeft hij dat zo voor elkaar gekregen?’


    ‘Door me verliefd te maken, waar ik niet op zat te wachten.’


    ‘Maar dat is fantastisch. Als het wederzijds is, tenminste.’


    ‘Het kan alleen maar op een ramp uitlopen als onze ouders...’


    ‘Ik weet bijna zeker dat Sebs ouders je als een familielid zullen omarmen. In alles wat ik over ze heb gelezen, komen ze naar voren als uiterst beschaafde mensen.’


    ‘Over zijn ouders maak ik me geen zorgen, maar wel om de mijne. Ze zouden Sebastian nooit een geschikte...’


    ‘We leven in een moderne wereld, Priya. Gemengde huwelijken zijn helemaal hip. Je zou je ouders eens naar Guess Who’s Coming to Dinner mee moeten nemen.’


    ‘Jenny, vergeleken met een Hindoestaanse die verliefd wordt op een christen stelt een zwarte man die in het Amerika van de jaren zestig een blanke vrouw wil trouwen niets voor. Geloof me. Is het je nooit opgevallen dat ze het in die film geen moment over religie hebben, maar alleen over zijn huidskleur? Ik weet best dat het wel eens voorkomt dat een Indiase met iemand van een ander ras trouwt, zeker als ze beiden christen zijn. Maar het is iets waar een hindoe niet eens aan wil denken. Was ik maar nooit naar die cricketwedstrijd gegaan.’


    ‘Maar dat valt niet meer terug te draaien,’ zei Jenny. ‘En dus moet je de realiteit onder ogen zien. Wat wil je liever? Iets waardevols opbouwen met Sebastian, of je ouders een plezier doen en trouwen met een man die je nog nooit hebt ontmoet?’


    ‘Was het maar zo eenvoudig. Ik heb Seb gisteravond proberen uit te leggen hoe het is om in een traditioneel Hindoestaans gezin op te groeien, waar traditie, plicht...’


    ‘En liefde?’


    ‘Dat is iets voor daarna misschien. Zo is het bij mijn vader en moeder in elk geval wel gegaan.’


    ‘Maar je vader heeft Sebastian ontmoet, dus hij zal het heus wel begrijpen.’


    ‘De mogelijkheid dat zijn dochter met een christen zou willen trouwen is natuurlijk nooit bij hem opgekomen.’


    ‘Maar hij is een internationale zakenman die jou naar St. Paul’s stuurde en maar wat trots was toen jij op Cambridge werd aangenomen.’


    ‘Klopt, en dankzij hem kon ik dat allemaal bereiken. En verder heeft hij me nooit om een wederdienst gevraagd. Maar als het gaat om met wie ik moet trouwen, zal hij geen duimbreed wijken en wordt er van mij verwacht dat ik zal gehoorzamen. Mijn broer trouwde ook met iemand die hij nog nooit eerder had ontmoet, en mijn jongere zus wordt nu al op hetzelfde voorbereid. Ik zou ze kunnen trotseren als ik het gevoel had dat ze uiteindelijk misschien met hun tijd zouden meegaan, maar ik weet dat dat nooit zal gebeuren.’


    ‘Maar ze zullen toch wel begrijpen dat de wereld nu anders in elkaar steekt en dat er dingen zijn veranderd?’


    ‘Maar niet in positieve zin, zoals mijn moeder me voortdurend duidelijk maakt.’


    Jenny liep snel naar het fornuis om twee behoorlijk hardgekookte eieren te redden uit de pan die al overkookte. Ze schoten allebei in de lach. ‘Maarreh... Hoe ga je dit oplossen?’ wilde Jenny weten.


    ‘Ik sta met mijn rug tegen de muur. Ik heb hem gezegd dat we elkaar niet meer kunnen zien, en dat meende ik.’


    Plots werd er ferm aangeklopt.


    ‘Wedden dat hij het is?’ zei Jenny.


    ‘Dan moet jij opendoen!’


    ‘Sorry, maar ik moet nog een ei koken en ik laat die pan niet nog eens overkoken.’


    Weer werd er aangeklopt, harder nu.


    ‘Schiet nou op,’ maande Jenny haar terwijl ze bij het fornuis bleef.


    Terwijl ze de gang in slenterde probeerde ze iets te bedenken om tegen hem te zeggen.


    ‘Sorry, maar...’ begon ze toen ze de voordeur opende en een jongeman voor zich zag met een rode roos in zijn hand.


    ‘Bent u mevrouw Priya Ghuman?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Mij is gevraagd om dit aan u te geven.’


    Ze bedankte hem, deed de deur weer dicht en liep terug naar de keuken.


    ‘Was hij het?’ vroeg Jenny.


    ‘Nee, maar hij stuurde me dit,’ antwoordde ze en ze hield de roos omhoog.


    ‘Ik moet echt wat vaker naar cricket,’ was Jenny’s conclusie.


    ‘Om het uur?’ vroeg Clive.


    ‘Ja,’ antwoordde Seb.


    ‘En hoe lang denk je haar om het uur een roos te kunnen blijven sturen?’ wilde Victor weten.


    ‘Zolang dat nodig is.’


    ‘Dan moet er hier in de buurt ergens een heel blije bloemist zitten.’


    ‘Zeg, Vic, hebben joodse ouders ook zulke strenge opvattingen over kinderen die buiten hun geloof trouwen?’


    ‘Ik moet je bekennen,’ antwoordde Vic, ‘dat toen mijn ouders Ruth drie vrijdagen op rij voor het eten uitnodigden, ik al meteen wist dat ik op de groente na niets te kiezen had.’


    ‘Hoe kunnen we ons zelfs maar inbeelden welke druk Priya moet voelen?’ vroeg Clive zich af. ‘Ik heb met haar te doen.’


    ‘Van de andere kant bekeken, Seb; betekent dit dat je haar vanavond dus niet meeneemt naar De koopman van Venetië in het National Theatre?’


    ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk, ja, dus die kaartjes mag je wat mij betreft wel hebben.’ Hij pakte zijn portefeuille en gaf de kaartjes aan Clive. ‘Ik hoop dat jullie ervan genieten.’


    ‘We zouden erom kunnen tossen,’ opperde Victor. ‘Om te bepalen wie er met jou mee mag.’


    ‘Laat maar. Ik heb andere plannen voor vanavond.’


    ‘Mevrouw Jenny Barton op lijn drie, meneer Clifton.’


    ‘Verbind maar door.’


    ‘Ha, Seb. Ik bel alleen maar even om te zeggen: hou vol. Ze wordt al kneedbaar.’


    ‘Maar ze heeft niet één van mijn brieven beantwoord, neemt niet op als ik bel, neemt geen...’


    ‘Misschien dat je eens bij haar langs moet.’


    ‘Maar ik zie haar elke dag. ’s Ochtends sta ik buiten bij Hambros als ze naar haar werk gaat, en aan het eind van de middag als ze de bus naar huis neemt. Ik sta zelfs buiten als ze ’s avonds thuiskomt. Als ik nog meer mijn best doe, kunnen ze me aanhouden wegens stalken.’


    ‘Ik ga dit weekend naar mijn ouders in Norfolk,’ liet Jenny hem weten. ‘En ik ben pas maandagochtend terug. Meer kan ik niet voor je doen, dus: aan de slag.’


    Het regende toen Priya die vrijdagavond van haar werk bij de bank naar huis toog. Ze zette haar paraplu op, en om de plassen te ontwijken, liep ze met gebogen hoofd naar de bushalte. Natuurlijk wachtte hij haar nu ook weer op, net als hij die hele week had gedaan.


    ‘Goedenavond, mevrouw Ghuman,’ groette een jongeman haar en hij gaf haar een roos.


    ‘Dank je,’ antwoordde ze voordat ze in de rij ging staan.


    Even later stapte ze in. Ze koos een zitplaats op het bovendek en wierp een blik door het busraam. Even leek ze Seb te zien, verborgen in de schaduw van een winkelportiek. Toen ze ten slotte uitstapte in Fulham, was daar ook weer een jongeman, met ook weer een roos, en opnieuw volgde er een ‘Dank je’. Het begon steeds harder te regenen. Ze rende naar haar flat en toen ze de sleutel eenmaal in de voordeur stak, had ze het stervenskoud. Ze besloot om snel een warme hap naar binnen te werken, een bad te nemen en vroeg naar bed te gaan in de hoop eindelijk eens wat kunnen te slapen.


    Ze pakte net wat yoghurt uit de koelkast toen er werd aangebeld. Ze glimlachte en keek op haar horloge. De laatste roos van deze dag, die tussen alle andere rozen in de vaas op het tafeltje in de hal zou belanden. Terwijl ze zich afvroeg hoe lang Seb dit nog kon volhouden, liep ze snel naar de deur om de jongeman buiten niet volkomen te laten natregenen. Ze deed open, en daar stond hij: een paraplu in de ene en een roos in de andere hand.


    Ze sloeg de deur voor zijn neus dicht, zakte door haar knieën en barstte in tranen uit. Hoe kon ze hem zo behandelen terwijl alle schuld bij haar lag? Ineengedoken leunde ze tegen de muur. Pas na een tijdje krabbelde ze overeind en ging terug naar de keuken. Het werd al donker, en dus liep ze naar het raam en trok de gordijnen dicht. Het regende nog steeds pijpenstelen. En opeens zag ze hem, met het hoofd gebogen, zittend op de rand van het trottoir aan de overkant. De regen kletterde van zijn paraplu de goot in. Ze tuurde naar hem door het gordijnkiertje, maar hij kon haar niet zien. Hij kon maar beter naar huis gaan voordat hij kouvatte. Snel liep ze naar de voordeur, deed hem open en riep: ‘Sebastian!’ Hij keek op. ‘Ga alsjeblieft naar huis.’


    Hij kwam overeind en ze wist dat ze de deur meteen weer had moeten dichtdoen. Langzaam stak hij de straat over en liep naar haar toe, half in de veronderstelling dat de deur ook nu weer voor zijn neus zou worden dichtgesmeten. Maar dat gebeurde niet, en dus deed hij nog een stap naar voren en nam haar in zijn armen.


    ‘Verder leven heeft geen zin als ik niet met jou kan zijn,’ waren zijn woorden.


    ‘Zo voel ik het ook. Maar je moet beseffen dat het geen zin heeft.’


    ‘Zodra je vader terug is uit India zoek ik hem op. Ik kan gewoon niet geloven dat hij zoiets niet begrijpt.’


    ‘Het zal allemaal niets uitmaken.’


    ‘Dan moeten we daar iets aan doen voordat hij terug is.’


    ‘Om te beginnen moet jij uit dat pak. Je bent doornat.’ Ze trok zijn jasje uit, waarop hij zich iets naar voren boog en de frêle knoopjes van haar bloes begon los te maken.


    ‘Ik ben niet doorweekt, hoor.’


    ‘Weet ik,’ fluisterde hij terwijl ze elkaar bleven uitkleden. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar voor het eerst. Hannesend als twee tieners ontdekten ze langzaam en teder elkaars lichaam. Toen ze dan eindelijk de liefde bedreven voelde het voor Sebastian alsof hij het weer voor het eerst beleefde. En voor Priya gold hetzelfde.


    Dat weekend lieten ze elkaar geen moment alleen. Elke ochtend trimden ze in het park en ’s avonds kookte ze terwijl hij de tafel dekte. Daarna gingen ze naar de bioscoop, maar zonder al te veel van de film te zien. Ze lachten en huilden en bedreven ontelbare keren die liefde. Het was het gelukkigste weekend van haar hele leven, vertelde ze hem op maandagochtend.


    ‘Laat me je over mijn meesterplan vertellen,’ zei hij terwijl ze zich aan tafel zetten voor het ontbijt.


    ‘Begint het ermee dat we het in de gang met elkaar doen?’


    ‘Nee, maar ik stel voor dat we dat voortaan elke vrijdagavond doen. Dan ga ik eerst buiten in de regen staan.’


    ‘En zeg ik tegen je dat je naar huis moet gaan.’


    ‘Naar huis. O ja, mijn meesterplan. Aanstaand weekend wil ik je meenemen naar de West Country om je aan mijn ouders voor te stellen.’


    ‘Ik ben zo bang dat ze niet...’


    ‘Vinden dat ik goed genoeg voor je ben? Nou, daarin zullen ze vast gelijk hebben. Het echte probleem, denk ik, is je vader ervan overtuigen dat ik ooit goed genoeg voor je zal zijn. Maar zodra hij terug is, ga ik bij hem langs.’


    ‘En wat ga je dan tegen hem zeggen?’


    ‘Dat ik verliefd ben geworden op zijn dochter en dat ik de rest van mijn leven bij haar wil zijn.’


    ‘Maar je hebt me niet eens een aanzoek gedaan.’


    ‘Dat had ik tijdens het cricket willen doen, maar ik wist dat je me alleen maar zou uitlachen.’


    ‘Dat hoef je van hem niet te verwachten. Hij zal je maar één ding vragen,’ sprak ze zacht.


    ‘En dat is, mijn schat?’


    Ze antwoordde nauwelijks hoorbaar. ‘“Heb je met mijn dochter geslapen?”’


    ‘Als hij dat vraagt, dan zal ik eerlijk antwoorden.’


    ‘Dan zal hij of jou, of ons beiden vermoorden.’


    Hij nam haar in zijn armen. ‘Als hij eenmaal ziet hoeveel we om elkaar geven, draait hij wel bij.’


    ‘Niet als mijn moeder al een geschikte man voor me heeft gevonden en de twee families de zaak al beklonken hebben. Want vlak voordat mijn vader het vliegtuig naar India nam heb ik hem mijn woord gegeven dat ik nog maagd was.’


    Die week vertelde Seb zijn ouders wat er gebeurd was. Ze waren opgetogen en konden niet wachten om kennis te maken met hun toekomstige schoondochter. Het stak Priya een hart onder de riem, maar ze kon haar angst over hoe haar vader zou reageren niet verbergen. Die donderdag belde hij haar om haar te laten weten dat hij weer onderweg was naar Engeland en haar groot nieuws te vertellen had.


    ‘En wij hebben hem ook iets groots te vertellen,’ reageerde Seb in een poging haar gerust te stellen.


    Die vrijdagmiddag ging Seb wat eerder naar huis. Hij stopte onderweg alleen maar voor nog een boeket rozen, en vervolgde zijn weg linea recta naar Fulham Road om Priya op te halen, waarna ze samen naar de West Country afreisden. Hij popelde om haar aan zijn ouders voor te stellen. Maar eerst moest hij Jenny bedanken voor alles wat ze had gedaan om hen bij elkaar te brengen. En ditmaal waren zijn rozen voor haar bedoeld. Hij parkeerde zijn auto buiten voor de flat, stapte snel uit en belde aan. Het duurde even voordat er werd gereageerd, maar toen de deur ten slotte openging, sloeg de schrik hem om het hart. Jenny beefde als een riet en haar hals vertoonde een rode zwelling.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Ze hebben haar meegenomen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Een uur geleden verschenen haar vader en haar broer aan de deur. Ze maakte ruzie en ik probeerde tussenbeide te komen, maar ze trokken haar naar buiten, duwden haar achter in een auto en reden weg.’
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    ‘Heel geschikt van je om zo snel tijd voor ons vrij te maken, Varun,’ zei Giles. ‘En ook nog eens op een zaterdagochtend.’


    ‘Graag gedaan,’ zei de ambassadeur. ‘Mijn land zal altijd bij u in het krijt staan vanwege de rol die u als staatssecretaris van Buitenlandse Zaken speelde bij het bezoek van mevrouw Ghandi aan het Verenigd Koninkrijk. Maar waarmee kan ik u van dienst zijn, lord Barrington? Aan de telefoon vertelde u dat het een dringende kwestie betrof.’


    ‘Mijn neef, Sebastian Clifton, kampt met een persoonlijke aangelegenheid waarover hij graag uw advies wil.’


    ‘Natuurlijk. Als ik u op de een of andere manier kan helpen, dan doe ik dat graag,’ antwoordde de ambassadeur, en hij keek de jongeman aan.


    Seb stak van wal: ‘Ik ben op een netelig probleem gestuit, ambassadeur, en ik weet niet hoe ik het moet oplossen.’ Ambassadeur Sharma knikte. ‘Ik ben verliefd geworden op een Indiaas meisje met wie ik wil trouwen.’


    ‘Mijn felicitaties.’


    ‘Maar ze is hindoe.’


    ‘Net als tachtig procent van mijn landgenoten, meneer Clifton. Mezelf meegerekend. Moet ik derhalve aannemen dat niet het meisje, maar de ouders het probleem vormen?’


    ‘Ja, ambassadeur. Hoewel Priya met me wil trouwen, hebben haar ouders hun keus op een andere man voor haar laten vallen. Iemand die ze zelfs nog nooit heeft ontmoet.’


    ‘In mijn land is dat niet ongewoon, meneer Clifton. Ik leerde mijn vrouw pas kennen toen mijn moeder haar had uitverkoren. Maar als u denkt dat het wellicht kan helpen als ik met haar ouders ga praten en een goed woordje voor u doe, dan ben ik daar graag toe bereid.’


    ‘Dat is heel aardig van u. Ik zou u zeer dankbaar zijn.’


    ‘Ik moet u er wel op wijzen dat als de familie al een huwelijkscontract met de andere partij heeft gesloten, mijn woorden wel eens aan dovemansoren gericht kunnen zijn.’ De ambassadeur pakte een blocnote van het tafeltje naast zijn stoel. ‘Maar, voordat ik besluit hoe ik dit probleem ga aanpakken, wil ik dat u me alles over Priya vertelt wat u kunt vertellen.’


    ‘Gisteravond wilden we samen naar de West Country rijden zodat ze mijn ouders kon ontmoeten. Toen ik bij haar flat aanbelde om haar op te halen, bleek dat ze, tamelijk letterlijk, was ontvoerd door haar vader en haar broer.’


    ‘Mag ik hun namen weten?’


    ‘Sukhi en Simran Ghuman.’


    De ambassadeur verschoof wat ongemakkelijk in zijn fauteuil. ‘De heer Ghuman is een van India’s belangrijkste industriëlen. Hij beschikt zowel zakelijk als politiek over uitstekende connecties. En laat me daaraan toevoegen dat hij ook een reputatie geniet van een uiterst doelgericht iemand die nietsontziend te werk gaat. En dan zeg ik het nog voorzichtig, meneer Clifton.’


    ‘Maar als Priya nog in Engeland is, dan kunnen we toch wel voorkomen dat hij haar tegen haar wil terugbrengt naar India? Ze is al zesentwintig.’


    ‘Ik betwijfel dat ze nog hier is, meneer Clifton. De heer Ghuman beschikt namelijk over een privéjet. Maar zelfs dan nog zal het een langdurig juridisch onderzoek vereisen om aan te tonen dat een vader zijn kind tegen haar wil vasthoudt. Sinds mijn aanstelling als ambassadeur heb ik zeven van deze zaken meegemaakt, en hoewel ik zeker weet dat al die zeven jongedames hier wilden blijven waren er al vier, nog voordat ze konden worden ondervraagd, weer terug in India en de overige drie lieten al tijdens hun ondervraging weten niet meer van hun asielrecht gebruik te willen maken. Als u toch wil doorgaan, kan ik de hoofdcommissaris van Scotland Yard bellen; hij gaat over dit soort zaken. Maar ik moet u wel waarschuwen dat meneer Ghuman donders goed weet wat, juridisch gesproken, zijn rechten zijn; het zal niet de eerste keer zijn dat hij het recht in eigen hand neemt.’


    ‘Wilt u daarmee zeggen dat ik machteloos sta?’


    ‘Dat komt aardig in de buurt,’ gaf de ambassadeur toe. ‘Kon ik u maar wat beter van dienst zijn.’


    ‘Heel fijn dat je zo veel tijd voor ons kon vrijmaken, Varun,’ zei Giles terwijl hij opstond.


    ‘Graag gedaan, sir Giles,’ zei de ambassadeur. De twee schudden elkaar de hand. ‘Als u denkt dat ik u nog ergens mee kan helpen, aarzel dan niet om contact op te nemen.’


    ‘Het spijt me heel erg, Seb,’ zei Giles toen ze Varun Sharma’s werkkamer hadden verlaten en de Strand weer in liepen. ‘Ik weet precies wat je doormaakt, maar ik vraag me af wat je nu nog kunt doen.’


    ‘Naar huis gaan en de draad van m’n leven weer proberen op te pakken. Maar in elk geval bedankt, oom Giles. U hebt alles gedaan wat u kunt.’


    Giles keek zijn neef na, die wegliep in de richting van de City. Hij kon naar huis lopen, dat in tegenovergestelde richting lag, en hij dacht even na. Toen Seb eenmaal uit het zicht was verdwenen, liep hij de trap op en stapte even later de werkkamer van de ambassadeur weer binnen.


    ‘Rachel, kun jij even vijfhonderd pond in roepies regelen? En een retourtje zonder datum naar Bombay, plus een visum voor India? Als je de secretaresse van meneer Sharma op de ambassade belt, weet ik zeker dat ze er vaart achter zet. O, en ik wil graag nog even een kwartiertje met de directeur spreken voordat ik vertrek.’


    ‘Maar u hebt volgende week meerdere belangrijke afspraken in uw agenda, onder meer...’


    ‘Schrap mijn afspraken voor de komende paar dagen. Ik zal je elke ochtend bellen, zodat je me volledig op de hoogte kunt houden.’


    ‘U moet wel met een enorme deal bezig zijn.’


    ‘De belangrijkste van mijn leven.’


    De ambassadeur luisterde aandachtig naar wat zijn secretaresse te vertellen had.


    ‘Uw neef belde zo-even met het verzoek om een visum,’ zei hij nadat hij de telefoon had neergelegd. ‘Moet ik er vaart achter zetten of het proces traineren?’


    ‘Zet er vaart achter,’ antwoordde Giles. ‘Ook al moet ik bekennen dat ik me tamelijk ongerust maak over de knaap. Hij is net als ik een hopeloze romanticus, en op dit moment volgt hij zijn hart en niet zijn verstand.’


    ‘Geen zorgen, sir Giles,’ stelde Varun hem gerust. ‘Ik zal ervoor zorgen dat iemand een oogje in het zeil houdt, daar in India, en zijn best zal doen om hem niet in zeven sloten tegelijk te laten lopen, vooral aangezien Sukhi Ghuman erbij betrokken is. Die man kun je maar beter niet als vijand hebben.’


    ‘Maar toen ik hem bij het cricket ontmoette, maakte hij een zeer charmante indruk.’


    ‘Dat verklaart voor de helft zijn succes.’


    Pas later die avond, toen Seb zijn gordel had omgedaan en het toestel was opgestegen, drong het tot hem door dat hij helemaal geen strategie had. Het enige wat hij zeker wist was dat hij niet de rest van zijn leven wilde rondlopen met de vraag of deze reis het verschil kon hebben gemaakt. Het enige beetje nuttige informatie dat hij tijdens de vlucht had opgepikt, was toen de purser hem de naam van het beste hotel in Bombay had gegeven.


    Hij dommelde wat toen de captain meldde dat ze de landing gingen inzetten. Hij keek uit het raampje en zag een zee van piepkleine huisjes, krotten en huurkazernes die elk beetje ruimte opvulden. De vraag bekroop hem of ze in Bombay ook aan stadsplanning deden.


    Toen hij even later de vliegtuigtrap afdaalde, werd hij al meteen bevangen door de klamme hitte, en toen hij het luchthavengebouw binnenliep, stelde hij al snel vast dat men hier slechts twee tempo’s kende: langzaam vooruit en stilstaan. De rij voor de paspoortcontrole was de langste die hij ooit had gezien; wachtend totdat zijn bagage was uitgeladen dutte hij bijna in. Bij de douane werd hij minutenlang opgehouden, hoewel hij maar één koffer bij zich had – om uiteindelijk naar een taxi te zoeken terwijl er geen taxistandplaats te bekennen viel. De auto’s met chauffeur leken gewoon te komen en te gaan.


    Toen hij eindelijk op weg ging naar de stad, ontdekte hij waarom er in Bombay nooit snelheidsovertreders werden bekeurd: de chauffeur hoefde maar zelden naar zijn twee te schakelen. En toen hij vroeg of er ook een airco was, draaide de man zijn raampje omlaag. Door het open raam keek Seb naar de kleine winkeltjes – geen daken, geen deuren. En alles te koop, van reservebanden tot mango’s – terwijl de burgers van Bombay hun dagelijkse gang gingen. Sommigen waren goedgekleed, met ruimvallende pakken en dassen die op de Square Mile – in de City – niet zouden misstaan. Anderen hadden smetteloze lendendoeken om en deden daarmee denken aan Gandhi, een van zijn vaders helden.


    In een buitenwijken stopten ze. Hij had verkeersopstoppingen meegemaakt in Londen, New York en Tokyo, maar vergeleken met hier waren dat formule 1-circuits. Kapotte vrachtauto’s bezetten de rechterbaan, propvolle riksja’s bevolkten de linker, en heilige koeien herkauwden blijmoedig op de voorsorteerstrook terwijl oude vrouwtjes gewoon overstaken alsof ze zich nergens van bewust waren.


    Een jongetje stond midden op de weg met een stapel paperbacks in zijn handen. Hij liep naar de taxi, tikte tegen het portierraam en glimlachte naar Sebastian.


    ‘Harold Robbins, Robert Ludlum en Harry Clifton,’ zei hij met een stralende glimlach. ‘Allemaal voor de halve prijs!’


    ‘Harry Clifton,’ zei Sebastian, en hij gaf de jongen een briefje van tien roepie.


    De jongen overhandigde hem zijn vaders meest recente boek. ‘Iedereen is dol op William Warwick,’ zei hij, waarna hij naar de volgende auto liep.


    Zou zijn vader hem geloven?


    Het duurde nog eens een uur voordat ze uiteindelijk stopten voor hotel Taj Mahal Palace. Hij was doorweekt en doodop.


    Toen hij het hotel binnenliep, betrad hij een andere wereld, die hem snel weer naar de moderne tijd transporteerde.


    ‘Hoe lang blijft u hier, meneer?’ vroeg een lange, elegante man in een lange, blauwe jas terwijl Seb het reserveringsformulier invulde.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde hij. ‘In elk geval twee à drie dagen.’


    ‘Dan laat ik dat open. Kan ik u verder nog ergens mee van dienst zijn, meneer?’


    ‘Kunt u me een betrouwbaar autoverhuurbedrijf aanbevelen?’


    ‘Als u een auto nodig hebt, meneer, dan kan het hotel u zonder problemen van een Ambassador met chauffeur voorzien.’


    ‘En is het mogelijk dat ik tijdens mijn gehele verblijf een vaste chauffeur krijg?’


    ‘Natuurlijk, meneer.’


    ‘Hij moet wel Engels kunnen spreken.’


    ‘Meneer, in dit hotel spreken zelfs de schoonmaaksters Engels.’


    ‘Natuurlijk. Mijn excuses. Ik heb nog een laatste verzoek. Kan het een hindoe zijn?’


    ‘Geen probleem, meneer. Ik denk dat we de ideale man voor u hebben. Ik kan hem van harte aanbevelen, want hij is namelijk mijn broer.’


    Seb schoot even in de lach. ‘En wanneer kan hij beginnen?’


    ‘Morgenochtend acht uur?’


    ‘Uitstekend. Zijn naam is Vijay en om acht uur zal hij u buiten voor de hoofdingang opwachten.’ De receptionist stak een hand op, waarna een piccolo verscheen. ‘Breng meneer Clifton naar kamer 808.’
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    De volgende ochtend om acht uur verliet Sebastian zijn hotel. Eenmaal buiten viel zijn oog meteen op een jongeman naast een witte Ambassador. Toen de jongen Seb naar hem toe zag lopen, opende hij het achterportier.


    ‘Ik kom voorin zitten,’ zei Seb.


    ‘Goed, meneer,’ zei Vijay. Hij gleed achter het stuur. ‘Waar wilt u naartoe, meneer?’


    Seb gaf hem een adres. ‘Hoe lang gaat het duren om daar te komen?’


    ‘Hangt ervan af, meneer. Van hoeveel verkeerslichten het vanochtend doen en hoeveel koeien aan het ontbijten zijn.’


    Iets langer dan een uur, zo bleek, ook al gaf de kilometerteller aan dat ze nauwelijks vijf kilometer hadden afgelegd.


    ‘Het is het huis aan de rechterkant, meneer,’ zei Vijay. ‘Wilt u dat ik voor de voordeur stop?’


    ‘Nee,’ antwoordde Seb terwijl ze lang het hek reden van een villa die groot genoeg was om voor een countryclub te kunnen doorgaan. Hij waardeerde het dat Priya het nooit over haar vaders rijkdom had gehad.


    Even later parkeerde Vijay de auto op een verlaten plek op een zijweg vanwaaruit ze het komen en gaan via de toegangshekken konden bijhouden zonder dat de kans groot was dat iemand hen in de gaten kreeg.


    ‘Bent u heel belangrijk?’ vroeg Vijay een uur later.


    ‘Nee,’ antwoordde Seb. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat er sinds we hier zijn iets verderop een politieauto geparkeerd staat.’


    Seb was verbaasd, maar probeerde het af te doen als een toevalligheid, ook al had Cedric Hardcastle hem jaren geleden al geleerd om altijd op je hoede te zijn voor toevalligheden.


    Ze bleven het grootste deel van de dag in de auto. Ze zagen meerdere auto’s en ook een busje het hek in en uit rijden. Van Priya viel niets te bekennen, hoewel er op een zeker moment een grote Mercedes wegreed met daarin meneer Ghuman, die op de achterbank in gesprek was met een jongere man van wie Seb vermoedde dat het zijn zoon was.


    Tussen al het komen en gaan door liet Vijay hem nog wat verder kennismaken met het hindoegeloof, en inmiddels begreep Seb steeds meer hoe moeilijk voor Priya alleen al de gedachte moest zijn geweest om de wil van haar ouders te negeren.


    Net toen hij het voor die dag gezien wilde houden, verschenen er twee mannen, van wie de een fototoestel en de ander een koffertje droeg. Ze kwamen over de oprijlaan naar het hek gewandeld en wachtten buiten op het trottoir. Ze waren netjes maar informeel gekleed en wekten de indruk beroepsfotografen te zijn. Ze hielden een taxi aan en namen achterin plaats.


    ‘Volg die taxi en zorg dat je hem niet kwijtraakt.’


    ‘Het is anders nog best moeilijk om iemand uit het oog te verliezen in een stad waar je door fietsers wordt ingehaald,’ zei Vijay terwijl ze langzaam terugreden naar het stadscentrum. De taxi stopte ten slotte voor een groot victoriaans gebouw waarop boven de ingang met grote letters te lezen stond dat het hier de burelen van The Times of India betrof.


    ‘Wacht hier,’ beval Sebastian. Hij stapte uit, wachtte totdat de mannen het gebouw binnen waren en ging daarna zelf naar binnen. Terwijl de twee zich naar de liften begaven, zwaaide een van hen naar een meisje van de receptie. Sebastian liep naar de balie en wierp een glimlach naar haar. ‘Wat gênant, zeg, nou ben ik opeens de naam van die journalist die net de lift in stapt vergeten.’


    Ze boog zich iets naar voren en keek opzij terwijl de liftdeuren dicht gleden. ‘Samraj Khan. Hij heeft een societycolumn in de zondagskrant. Maar de man die naast hem liep ken ik niet,’ zei ze en ze draaide zich om naar haar collega.


    ‘Een freelancer,’ antwoordde deze. ‘Werkt volgens mij voor Premier Photos. Maar zijn naam weet ik niet.’


    ‘Bedankt,’ zei Seb en hij liep weer naar de auto.


    ‘En nu?’ vroeg Vijay.


    ‘Terug naar het hotel.’


    ‘Die surveillancewagen volgt ons nog steeds,’ rapporteerde Vijay terwijl hij zich in een lange file voegde. Dus u moet wel heel belangrijk zijn...’ Hij grijnsde breed. ‘Of heel gevaarlijk.’


    ‘Geen van beide,’ antwoordde Seb. Net als Vijay begreep ook hij er weinig van. Reikte de invloed van oom Giles werkelijk zo ver, of werkte de politie voor de Ghumans?


    Weer terug op zijn hotelkamer verzocht hij de telefoniste van het hotel om hem door te verbinden met Premier Photos. Toen ze hem even later terugbelde, had hij zijn verhaal al klaar. Hij verzocht haar om hem door te verbinden met de fotograaf die aan het Sukhi Ghuman-artikel werkte.


    ‘U bedoelt de bruiloft?’ vroeg ze.


    ‘De bruiloft, ja,’ antwoordde Sebastian met afgrijzen.


    ‘Dan moet u Rohit Singh hebben. Ik verbind u door.’


    ‘Met Rohit Singh.’


    ‘Hallo, mijn naam is Clifton. Ik ben een Londense freelancejournalist en ik ben hier om de bruiloft van Priya Ghuman te verslaan.’


    ‘Maar die is pas over zes weken.’


    ‘Dat weet ik, maar mijn redactie wil wat achtergrondmateriaal voor een dubbele pagina in kleur, en ik vroeg me af of u misschien wat foto’s voor me hebt die ik kan gebruiken.’


    ‘Dan moeten we het eerst over de voorwaarden hebben. Waar verblijft u?’


    ‘In het Taj.’


    ‘Schikt morgenochtend acht uur u?’


    ‘Ik kijk ernaar uit.’


    Hij had de telefoon nog niet neergelegd of het toestel rinkelde opnieuw.


    ‘Uw secretaresse belde u toen u net in gesprek was, meneer. Ze vroeg of u ene meneer Bishara op de bank wilt terugbellen. Ze gaf me het nummer. Zal ik kijken of ik hem kan bereiken?’


    ‘Alstublieft, ja,’ antwoordde Seb. Hij hing op, wachtte, keek op zijn horloge en hoopte maar dat Hakim nog niet weg was voor de lunch. De telefoon rinkelde.


    ‘Bedankt voor het terugbellen, Seb. Ik weet dat je op dit moment heel wat aan je hoofd hebt, maar ik heb wat vervelend nieuws. Saul Kaufman is overleden. Het leek me dat je dat meteen moest weten, niet alleen vanwege de overname waar we nu middenin zitten, maar belangrijker nog, omdat Victor een van je oudste vrienden is.’


    ‘Dank je, Hakim. Wat ongelooflijk naar. Ik had enorme bewondering voor de ouwe. Ik ga nu meteen Victor bellen.’


    ‘De aandelen Kaufman’s hebben een flinke duik gemaakt. Ik kan het maar moeilijk verklaren, Seb, aangezien Saul al een jaar niet meer op kantoor is geweest.’


    ‘Jij en ik weten dat, maar de gewone mensen niet. Vergeet niet dat Saul de bank oprichtte. Zijn naam prijkt nog altijd op het briefpapier, dus investeerders die niet beter weten, zullen zich afvragen of het hier soms om een eenmansbedrijf gaat. Maar als je kijkt naar de goede balans en de aanzienlijke activa, dan lagen die aandelen naar mijn mening zelfs voor Sauls dood al onder de marktwaarde.’


    ‘Denk je dat ze nog lager zullen zakken?’


    ‘Niemand stapt onderaan in en bovenaan uit,’ antwoordde Seb. ‘Toen ik daar wegging waren ze drie pond zestig. Als ze onder de drie pond komen, dan wil ik ze wel hebben. Maar vergeet niet dat Farthings nu al voor zes procent aan Kaufmansaandelen bezit. Als we over de tien procent gaan, zal de Bank of England ons verplichten tot een overnamebod. En daar zijn we nog niet helemaal klaar voor.’


    ‘Volgens mij is er nog een kaper op de kust.’


    ‘Dat zal Desmond Mellor zijn, maar hij is gewoon een onruststoker die niet over genoeg kapitaal beschikt om echt het verschil te maken. Geloof me, hij zal moeten afhaken.’


    ‘Tenzij iemand hem wil financieren.’


    ‘Niemand in de City zal ook maar overwegen om Mellor te financieren, zoals Adrian Sloane en Jim Knowles al hebben ontdekt.’


    ‘Bedankt voor je advies, Seb. Als Kaufmans onder de drie pond zakt, koop ik nog wat meer, en zodra je terug bent kunnen we ons over het grotere plaatje buigen. Hoe loopt het daar bij jou?’


    ‘Ik zou als ik jou was geen aandelen in Clifton Enterprises kopen.’


    Langzaamaan raakte hij min of meer gewend aan de drukkende hitte, en zelfs aan de verkeersopstoppingen, maar niet aan het feit dat op tijd komen nu eenmaal niet in het DNA van de Indiërs zat. Vanaf vijf voor acht ijsbeerde hij in de lobby van het Taj, maar Rohit Singh kuierde pas iets voor negenen door de draaideur naar binnen en kon slechts met een glimlach zijn schouders even ophalen. ‘Files,’ was het enige wat hij zei, alsof hij hier nog nooit gereden had. Sebastian hield zijn mond, want hij had Singh nodig.


    ‘Dus, voor wie werkt u?’ vroeg Singh nadat ze zich in de lounge in een paar comfortabele fauteuils hadden genesteld.


    ‘De Tatler,’ antwoordde Seb. De afgelopen nacht had hij besloten dit tijdschrift te kiezen. ‘We willen een verslag van de bruiloft op de middenpagina. We hebben al aardig wat over Priya Ghuman, want ze woont al drie jaar in Londen, maar de naam van de man met wie ze gaat trouwen, is ons nog niet bekend.’


    ‘Wij weten het pas sinds gisteren, maar niemand was verbaasd dat het om Suresh Chopra bleek te gaan.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Zijn vader is de directeur van Bombay Building. Het gaat hier eerder om een huwelijk tussen twee bedrijven dan tussen twee mensen. Ik heb een foto van hem als u geïnteresseerd bent.’ Singh klikte zijn koffertje open en haalde er een foto uit. Sebastian staarde naar een man die zo rond de vijftig leek, maar wellicht jonger kon zijn, en die in elk geval minstens vijfentwintig kilo te zwaar was.


    ‘Zijn ze oude vrienden van elkaar?’ vroeg Seb.


    ‘Hun ouders wel, ja. Maar ik vraag me af of deze twee elkaar ooit hebben ontmoet. Mij is verteld dat ze volgende week officieel aan elkaar zullen worden voorgesteld. Wat op zich al een hele ceremonie is; wij zullen er niet voor worden uitgenodigd. Kunnen we het dan nu even over de betaling hebben?’


    ‘Natuurlijk. We betalen het volledige perstarief,’ antwoordde Seb zonder ook maar een idee te hebben van wat dat inhield. ‘Plus een voorschot ter garantie dat u uw beeldmateriaal niet met andere Britse persbureaus deelt.’ Hij gaf de man vijf biljetten van honderd roepie. ‘Gaat u daarmee akkoord?’


    Singh knikte en liet het geld in zijn zak glijden op een manier waar de Artful Dodger, de zakkenroller uit Dickens’ Oliver Twist, van onder de indruk zou zijn.


    ‘Goed, wat wilt u van me weten?’


    ‘Zult u binnenkort familieleden voor de lens krijgen?’


    ‘Overmorgen. Priya moet dan om elf uur haar bruidsjurk gaan passen bij Brides of Bombay aan Altamont Street. Haar moeder wilde dat ik een paar kiekjes maak voor het familiealbum waar ze mee bezig is.’


    ‘Ik zal er ook zijn,’ liet Seb hem weten. ‘Maar ik blijf op afstand, want ik neem aan dat Sukhi Ghuman weinig opheeft met Londense persmuskieten.’


    ‘En met ons,’ voegde Singh eraan toe, ‘tenzij het hem goed uitkomt. Maar wees gewaarschuwd. Mevrouw Ghuman zal bijna zeker haar dochter vergezellen. Wat neerkomt op ten minste twee gewapende bodyguards, iets waar de familie in het verleden nooit om heeft gemaald. Misschien dat meneer Ghuman iedereen er gewoon even op wil wijzen hoe belangrijk hij is.’


    Nou, iedereen... dacht Seb bij zichzelf.
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    De volgende ochtend liep Sebastian naar de receptie.


    ‘Goedemorgen, meneer Clifton. Ik neem aan dat u geniet van uw verblijf bij ons?’


    ‘Ja. Dank u.’


    ‘En mijn broer doet zijn werk naar tevredenheid?’


    ‘Kan niet beter.’


    ‘Uitstekend. En waar kan ik u vandaag mee van dienst zijn?’


    ‘Om te beginnen wil ik dat u de Ambassador vervangt door een motorfiets.’


    ‘Natuurlijk, meneer,’ antwoordde de receptionist zonder ook maar enige verbazing te tonen. ‘Verder nog iets?’


    ‘Waar kan ik een bloemist vinden?’


    ‘Beneden in de winkelgalerij. Een klein uurtje geleden zijn er verse bloemen afgeleverd,’ liet de receptionist hem weten.


    ‘Dank u.’ Hij liep snel de trap af naar de winkelgalerij, waar hij een jonge vrouw bezig zag met het schikken van een bos feloranje goudsbloemen in een grote vaas. Ze keek op.


    ‘Ik wil graag één roos kopen.’


    ‘Natuurlijk, meneer.’Ze gebaarde naar een selectie van rozen met verschillende kleuren. ‘Wilt u er een uitkiezen?’


    Hij nam de tijd en koos ten slotte voor een rode die net ontluikte. ‘Kan ik deze laten bezorgen?’


    ‘Jazeker, meneer. Wilt u er nog een boodschap bij doen?’ Ze gaf hem een pen.


    Hij pakte een kaartje van de toonbank, draaide het om en schreef:


    Aan Priya Ghuman,


    Gefeliciteerd met je aanstaande huwelijk.


    Van al je bewonderaars in het Taj-hotel


    Hij gaf de bloemiste Priya’s adres. ‘Op rekening van kamer 808 graag. Wanneer zal hij worden bezorgd?’


    Ze bekeek het adres. ‘Ergens tussen tien en elf, afhankelijk van het verkeer.’


    ‘Bent u hier de hele ochtend?’


    ‘Jazeker, meneer,’ antwoordde ze ietwat verwonderd.


    ‘Als iemand belt met de vraag wie deze roos heeft gestuurd, zeg dan dat het de gast van kamer 808 was.’


    Hij gaf haar een briefje van vijftig roepie. ‘Zeker, meneer,’ antwoordde de bloemiste.


    Snel liep hij weer naar boven, wetend dat hij hooguit nog maar drie uur had. Toen hij het hotel verliet, zag hij tot zijn tevredenheid dat de receptionist zijn instructies had opgevolgd en de Ambassador had vervangen door een motor.


    ‘Goedemorgen, meneer. Waar wilt u vandaag naartoe?’ vroeg Vijay met ook nu weer die onweerstaanbare glimlach.


    ‘Luchthaven Santacruz. De terminal voor binnenlandse vluchten. En ik heb geen haast,’ benadrukte hij terwijl hij achterop stapte.


    Hij hield nauwgezet bij welke route Vijay nam en zag de blauw met witte wegwijzers naar het vliegveld die hier en daar langs de weg stonden. Tweeënveertig minuten later stopte Vijay met piepende remmen voor de binnenlandse terminal. Seb sprong van de motor. ‘Wacht hier, het duurt maar een paar minuten.’ Hij liep naar binnen en bekeek het vertrekbord. De vlucht die hij zocht vertrok van gate 14B. Naast NEW DELHI flitste het woord BOARDING. Hij volgde de bordjes, maar bij de gate voegde hij zich niet bij de passagiers die in de rij stonden om in te stappen. Hij keek op zijn horloge. Zijn tocht van het hotel naar de gate had negenenveertig minuten in beslag genomen. Hij liep precies dezelfde route terug naar buiten, waar Vijay geduldig op hem wachtte.


    ‘Ik rij wel terug,’ zei Seb en hij greep het stuur vast.


    ‘Maar u hebt geen rijbewijs, meneer.’


    ‘Dat zal niemand opvallen, denk ik.’ Hij startte de motor, gaf wat gas, wachtte totdat Vijay achterop was geklommen en voegde in in het verkeer richting Bombay.


    Eenenveertig minuten later waren ze weer bij het hotel. Hij keek op zijn horloge. De roos kon elk moment worden bezorgd.


    ‘Vijay, ik kom terug, maar ik weet niet hoe laat,’ zei hij. Daarna liep hij snel de trap op en het hotel in. Binnen nam hij de lift naar de achtste verdieping, liep regelrecht naar zijn kamer, schonk voor zichzelf een koud, lokaal gebrouwen biertje in en zette zich naast de telefoon. Allerlei gedachten spookten door zijn hoofd. Was de roos inderdaad bezorgd? En zo ja, had Priya hem zelfs maar gezien? En zou ze dan weten wie de afzender was? Dat laatste was wel zeker. Ze zou zijn handschrift herkennen; een telefoontje naar de bloemiste zou meteen ook zijn kamernummer opleveren. Het stond wel vast dat haar familie niet toestond dat ze onbegeleid naar buiten ging, of zelfs maar uit hun zicht verdween. Hij ijsbeerde door de kamer, keek om de paar minuten op zijn horloge en bleef zo nu en dan even staan om een slokje van zijn bier te nemen. Hij wierp een blik op de voorpagina van The Times of India, maar verder dan de koppen kwam hij niet. Hij overwoog zijn oom Giles te bellen en hem bij te praten, maar zag ervan af, stel dat hij net in gesprek was als ze hem belde.


    Toen de telefoon plots luid en metalig rinkelde, nam hij op. ‘Hallo.’


    ‘Ben jij dat, Seb?’ fluisterde Priya.


    ‘Jazeker, zwarte zwaan. Kun je praten?’


    ‘Heel even maar. Wat doe je in Bombay?’


    ‘Ik ben gekomen om je mee terug te nemen naar Engeland.’ Hij zweeg even. ‘Maar alleen als jij dat echt wilt.’


    ‘Natuurlijk wil ik dat. Zeg me maar wat ik moet doen.’


    Hij legde haar precies uit wat hij van plan was, en hoewel het aan de andere kant van de lijn stil bleef, wist hij zeker dat ze aandachtig luisterde. Opeens klonk haar stem weer en de toon was formeel: ‘Dank u. Ja. U kunt mij en mijn moeder rond elven verwachten...’ Er viel een korte stilte. ‘En ik kijk er ook naar uit om jou weer te zien.’


    ‘Vergeet je paspoort niet,’ drukte hij haar nog op het hart, waarna ze ophing.


    ‘Wie was dat?’ wilde Priya’s moeder weten.


    ‘De bruidswinkel,’ antwoordde ze terloops, niet van zins haar moeder achterdochtig te maken. ‘Om onze afspraak voor morgen te bevestigen,’ voegde ze eraan toe. Ze deed haar best om haar opwinding verborgen te houden. ‘Ze stelden voor dat ik iets gemakkelijks aantrek, want ik zal meerdere jurken moeten passen.’


    Seb deed ondertussen totaal geen moeite zijn euforie te onderdrukken. ‘Halleluja!’ riep hij en hij sloeg een gat in de lucht. Alsof hij zo-even het winnende doelpunt in de cupfinale had gescoord. Eenmaal weer wat tot rust gekomen ging hij zitten en dacht na over wat de volgende stap zou zijn.


    Even later verliet hij zijn kamer en begaf zich naar de receptie.


    ‘Hebt u nog kunnen slagen bij de bloemist, meneer Clifton?’ vroeg de receptionist.


    ‘Ze was meer dan hulpvaardig, dank u. Dan wil ik nu graag twee eersteklastickets Air India voor New Delhi, om tien voor half drie, morgenmiddag.’


    ‘Prima, meneer. Ik zal de tickets naar uw kamer sturen zodra ze binnen zijn.’


    In zijn eentje in het restaurant at hij wat van zijn curry terwijl hij telkens opnieuw zijn plan nog eens naliep om alle zwakke punten, zo die er waren, uit te wissen. Na de lunch verliet hij het hotel en trof Vijay al zittend op de motor. De jongen kon een schoothond nog leren wat trouw was.


    ‘Waar nu heen, meneer?’


    ‘Terug naar de luchthaven,’ antwoordde hij terwijl hij het stuur weer pakte en opstapte.


    ‘Hebt u mij nog nodig, meneer?’


    ‘Nou en of. Ik moet iemand achterop hebben zitten.’


    Ditmaal wist hij drie minuten van zijn reistijd af te snoepen. Hij liep weer naar gate 14B, waar hij het vertrekbord nog eens goed bestudeerde. Op de terugweg naar het hotel wist hij nog eens een minuut te winnen, en zich toch keurig aan de snelheid te houden.


    ‘Ik zie je morgenochtend om tien uur, Vijay,’ zei hij, wetend dat deze knaap niet iemand was die eraan hoefde te worden herinnerd om op tijd te zijn.


    Vijay salueerde even voor de grap. Sebastian liep het hotel in en zocht zijn kamer weer op. Hij bestelde een lichte maaltijd en zette de tv aan. Kijkend naar Above Us the Waves probeerde hij zich te ontspannen. Iets na elven kroop hij in bed, maar hij deed geen oog dicht.
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    Ondanks een slapeloze nacht voelde hij zich niet moe toen hij de volgende ochtend de gordijnen opentrok en de eerste zonnestralen zijn kamer in een gloed zetten. Nu wist hij hoe een atleet zich op de ochtend van een olympische finalewedstrijd moest voelen.


    Hij nam een lange, koude douche en trok een spijkerbroek, een T-shirt en een paar sportschoenen aan. Bij de roomservice bestelde hij een ontbijt, maar alleen om de tijd te doden. Als het in Londen op dat moment niet middernacht was, zou hij oom Giles hebben gebeld om hem bij te praten. Iets na tienen begaf hij zich naar de receptie en vroeg om de rekening.


    ‘Ik hoop dat u van uw verblijf genoten hebt, meneer Clifton,’ zei de receptionist, ‘en dat we u snel weer mogen terugzien.’


    ‘Ik hoop het ook,’ antwoordde Seb, ook al kon hij zich niet voorstellen welke omstandigheden hem ooit zouden doen terugkeren, en hij gaf de man zijn creditcard.


    ‘Zal ik iemand sturen om uw bagage op te pikken, meneer Clifton?’ vroeg de receptionist nadat hij de creditcard had teruggegeven.


    Seb was even uit het veld geslagen. ‘Neu, die kom ik later wel ophalen,’ stamelde hij.


    ‘Zoals u wenst, meneer.’


    Toen hij naar buiten liep was hij blij, maar niet verrast, om Vijay weer te zien, leunend tegen de motor.


    ‘Waar nu heen, meneer?’


    ‘Altamont Street. Nummer 114.’


    ‘Dure winkels daar. U gaat een cadeautje kopen voor uw vriendin?’


    ‘Zoiets, ja,’ antwoordde Seb.


    Om tien voor half elf stopten ze voor de Brides of Bombay-bruidswinkel. Voor zo’n afspraak zou hij nooit te laat zijn. Vijay zei niets toen Seb hem vezocht om ergens uit het zicht te parkeren, maar de instructie daarna verbaasde hem wel degelijk.


    ‘Ik wil dat je de bus naar de luchthaven neemt en buiten voor de binnenlandse terminal op me wacht.’ Hij trok vijfhonderd roepies uit zijn zak en gaf de versleten briefjes aan Vijay.


    ‘Dank u, meneer,’ zei de jongeman, waarna hij nog verbijsterder wegliep.


    Seb liet de motor pruttelen en bleef verdekt opgesteld staan achter een oude, aftandse vrachtwagen waarvan het hem niet duidelijk was of hij daar tijdelijk geparkeerd stond of daar gewoon was achtergelaten.


    Een paar minuten na elven stopte een grote zwarte Mercedes voor de bruidswinkel. De chauffeur opende het achterportier om mevrouw Ghuman en haar dochter uit te laten stappen. Priya droeg een spijkerbroek, een T-shirt en een paar platte schoenen, zoals Seb had aanbevolen. Het maakte eigenlijk helemaal niets uit wat ze droeg, want ze zag er altijd verpletterend uit.


    Eén bodyguard vergezelde hen de bruidswinkel in, terwijl de andere voor in de auto bleef zitten. Seb was ervan uitgegaan dat de chauffeur, na zijn vrachtje te hebben afgeleverd, zou wegrijden om hen later weer op te halen. Maar de auto bleef pontificaal in het tijdelijke parkeervak staan, om pas weg te rijden als de klanten weer terug waren: Sebs eerste fout. Bovendien dacht hij dat beide bodyguards mevrouw Ghuman naar de winkel zouden begeleiden: zijn tweede fout. Hij zette de motor uit om geen aandacht te trekken: zijn derde fout. Ondertussen vroeg hij zich af hoe lang het nog ging duren voordat Priya weer verscheen en of ze in haar eentje of in gezelschap van de bodyguard zou zijn.


    Een paar minuten later zag hij Rohit Singh in zijn achteruitkijkspiegel verschijnen. Met de camera losjes over de schouder kwam de fotograaf op zijn gemak over het trottoir aangeslenterd, duidelijk content met zijn ‘stijlvolle’ laatkomen. Seb keek toe terwijl hij de winkel in liep. De twintig minuten daarop voelden als een uur en hij keek voortdurend op zijn horloge. Ondertussen gutste het zweet van zijn voorhoofd. Dertig minuten. Durfde ze niet meer? Veertig minuten. Was ze van gedachten veranderd? Vijftig minuten. Nog even en ze misten hun vlucht. En opeens was ze daar zomaar. In haar eentje rende ze het trottoir op, bleef even staan en keek paniekerig naar links en naar rechts.


    Seb startte de motor en gaf gas, maar reed nog langs de vrachtwagen toen de bodyguard uit de Mercedes stapte en op de dochter van de baas af liep. De chauffeur trok het achterportier al open en op dat moment verscheen Seb naast de auto. Hij zwaaide verwoed naar Priya, die meteen de straat op rende, achterop sprong en haar armen stevig om hem heen sloeg. De bodyguard reageerde onmiddellijk en rende op hen af. Seb wilde net gas geven en ervandoor stuiven toen de man op hem af dook, waardoor hij moest uitwijken en bijna zijn passagier uit het zadel wierp. De bodyguard wist net aan een passerende taxi te ontwijken en plofte wijdbeens op straat neer.


    Seb herpakte zich snel en terwijl Priya zich vastklampte, stuurde hij de motor de voorsorteerstrook op. De bodyguard sprong overeind en zette de achtervolging in, maar het was een ongelijke strijd. Toen hij zag in welke richting de motor aan het eind van de straat afsloeg – Sebs vierde fout – draaide hij zich meteen om en rende terug naar de winkel.


    Toen mevrouw Ghuman het hoorde, gilde ze tegen een verschrikte winkelassistent: ‘Waar is de telefoon!’ Nog voordat ze kon antwoorden, verscheen de manager weer, die mevrouw Ghuman naar haar kantoor leidde. Ze sloot de deur en liet haar klant alleen. Die draaide een nummer dat ze maar zelden gebruikte. Aan de andere kant van de lijn ging de telefoon een paar maal over, totdat er werd opgenomen en een stem zei: ‘Ghuman Enterprises.’


    ‘Met mevrouw Ghuman. Verbind me direct door met mijn man.’


    ‘Hij zit net een vergadering voor, mevrouw Ghuman...’


    ‘Onderbeek die dan maar. Dit is een noodgeval.’ De secretaresse aarzelde. ‘Meteen! Is dat duidelijk?’


    ‘Wie is dit?’ vroeg de volgende stem.


    ‘Met Sunita. We hebben een probleem. Priya is ervandoor met Clifton.’


    ‘Hoe heeft dat in hemelsnaam kunnen gebeuren?’


    ‘Hij wachtte haar buiten voor de winkel op met een motor. Het enige wat ik weet is dat ze aan het eind van Altamont Street linksaf zijn gegaan.’


    ‘Dan moeten ze op weg zijn naar de luchthaven. Zeg tegen de chauffeur dat hij met beide bodyguards naar de internationale terminal gaat en daar op mijn instructies wacht.’ Hij smeet de hoorn op de haak en beende snel de vergaderzaal uit terwijl twaalf verbouwereerde mededirecteuren hem nakeken. Hij stormde zijn werkkamer in en riep tegen zijn secretaresse: ‘Zoek uit hoe laat de eerste vlucht naar Londen vertrekt. En snel een beetje!’


    Ze pakte de telefoon en belde met de informatiedienst van de luchthaven. Kort daarna drukte ze op het knopje van de intercom die haar met zijn bureau verbond.


    ‘Er zijn vandaag twee vertrekkende vluchten vanuit Bombay. Beide van Air India.’ Ze keek even op haar papiertje. ‘Eentje om tien voor een, over veertig minuten, dus die is niet meer te halen, en eentje...’


    ‘Maar wel op een motor,’ onderbrak Ghuman haar zonder het verder uit te leggen. ‘Zorg dat ik iemand van de incheckbalie aan de lijn krijg.’


    Terwijl hij wachtte om te worden doorverbonden, ijsbeerde hij door zijn werkkamer. Toen de telefoon rinkelde griste hij de hoorn van de haak.


    ‘Met Patel, van de afdeling Accountancy, meneer. U vroeg me om...’


    ‘Niet nu,’ gaf Ghuman hem te verstaan en hij smeet de hoorn weer op de haak. Net toen hij zijn secretaresse wilde vragen waarom het toch zo lang duurde, rinkelde de telefoon opnieuw.


    ‘Met wie?’ blafte hij in de hoorn.


    ‘Mijn naam is Tariq Shah, meneer Ghuman. Hoofd Incheckbalie van luchthaven Santacruz. Waarmee kan ik...’


    ‘Ik heb redenen om aan te nemen dat een zekere Sebastian Clifton en mijn dochter Priya op uw vlucht van twaalf uur vijftig naar Londen geboekt staan. Controleer onmiddellijk uw passagierslijst en laat me weten of ze al aan boord zijn.’


    ‘Kan ik u terugbellen?’


    ‘Nee, ik blijf wel aan de lijn.’


    ‘Het zal een paar minuten vergen, meneer.


    Twee minuten werden drie minuten, en omdat Ghuman met de telefoon in de hand niet langer kon ijsberen, greep hij de briefopener om getergd het vloeiblad op zijn bureau te lijf te gaan. Ten slotte was daar de stem weer. ‘De heer Clifton noch uw dochter staat op deze vlucht geboekt, meneer Ghuman, en de instapbalie is al dicht. Wilt u dat ik de vlucht van tien voor zes ook natrek?’


    ‘Nee, daar zullen ze niet op zitten,’ antwoordde hij. ‘Wat een slim ventje bent u toch, meneer Clifton.’


    ‘Pardon?’ vroeg meneer Shah.


    ‘Luister goed, Shah. Ik wil dat u voor vanavond alle passagierslijsten van alle vluchten vanuit India naar Londen natrekt, van elke luchthaven, en me zo snel mogelijk terugbelt.’


    Iets voor enen stopten Seb en Priya voor de binnenlandse terminal, waar Vijay hen op het trottoir al opwachtte.


    ‘Breng de motor terug naar de garage, Vijay. Ga daarna naar huis en laat je voor de rest van de dag niet meer zien. En je meldt je morgenochtend pas weer op je werk. Duidelijk?’


    ‘Overduidelijk,’ antwoordde Vijay.


    Seb gaf hem de sleuteltjes van de motor en nog eens vijfhonderd roepies.


    ‘Maar u hebt me al meer dan genoeg betaald, meneer.’


    ‘Verre van,’ zei Seb. Hij nam Priya bij de hand en leidde haar snel het terminalgebouw in, waarna ze linea recta naar gate 14B liepen, waar een paar passagiers al aan boord gingen. Hij was blij dat hij de route voor de zekerheid al twee keer had gelopen, maar toch keek hij telkens weer over zijn schouder om te zien of ze werden gevolgd. Met een beetje geluk zouden Ghumans mannetjesputters op weg zijn naar de internationale terminal.


    Ze sloten aan in de rij passagiers voor de vlucht naar New Delhi, maar zelfs toen de stewardess de passagiers verzocht de gordels om te doen, voelde Seb zich nog niet veilig.


    Pas toen de wielen van de startbaan loskwamen, slaakte hij een zucht van opluchting.


    ‘Maar we zijn pas veilig als we terug zijn in Londen,’ zei Priya, nog steeds bevend. ‘Zolang hij denkt dat ik heel misschien nog van gedachten kan veranderen, zal hij het niet opgeven.’


    ‘Als we dan al getrouwd zijn, zal dat aardig lastig worden.’


    ‘Maar je weet best dat dat er de eerstkomende tijd nog niet in zit.’


    ‘Wel eens gehoord van Gretna Green?’ vroeg hij, en hij liet haar hand niet los. ‘Het is een soort Vegas, maar dan zonder de gokhallen. Morgen rond deze tijd ben jij mevrouw Clifton. Daarom pakken we vanavond het vliegtuig naar Glasgow, en niet naar Londen.’


    ‘Maar zelfs dan nog zal mijn vader op wraak zinnen, in welke vorm dan ook.’


    ‘Ik denk van niet. Want als hij terugkeert naar Londen zal hij op een bezoekje kunnen rekenen van meneer Varun Sharma, de ambassadeur van India, én van een hoofdcommissaris van Scotland Yard.’


    ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Heb ik niet. Maar als je mijn oom Giles weer ziet, mag je hem bedanken.’


    Veertig minuten nadat Ghuman de hoorn had neergelegd, verscheen meneer Shah weer aan de lijn.


    ‘Er vertrekken vanavond nog vijf andere vluchten naar Londen, meneer Ghuman. Drie vanuit New Delhi, een vanuit Calcutta en nog een vanuit Bangalore. Maar de heer Clifton noch uw dochter staat op een van deze vluchten geboekt. Er is echter wel een BOAC-vlucht naar Manchester, en ook een naar Glasgow vanuit New Delhi, later vanavond. En op deze twee vluchten kan nog worden ingecheckt.’


    ‘Slim, meneer Clifton. Heel slim. Maar u hebt één ding over het hoofd gezien... Meneer Shah, ik moet weten welke van deze twee vluchten ze hebben geboekt. Zodra u dat weet, zorg er dan voor dat ze niet aan boord kunnen.’


    ‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is, meneer Ghuman. Dit zijn namelijk Britse luchtvaartmaatschappijen en ik ben niet bevoegd om hun passagierslijsten te bekijken, tenzij ik kan aantonen dat het om een misdrijf gaat.’


    ‘Vertel ze maar dat Clifton mijn dochter probeert te ontvoeren en dat u het toestel aan de grond zult houden als ze hem aan boord laten.’


    ‘Daar heb ik de bevoegdheid niet voor, meneer Ghuman.’


    ‘Luister goed, meneer Shah. Als u niet doet wat ik zeg, dan hebt u morgen rond deze tijd geen enkele bevoegdheid meer.’


    Een paar uur later landde het toestel vanuit Bombay in New Delhi. Seb en Priya hadden bijna twee uur om te doden voordat ze aan boord konden van hun aansluitende vlucht. Ze verspilden geen tijd en liepen meteen naar de internationale terminal, waar ze zich in de rij voor de BOAC-incheckbalie aansloten.


    ‘Goedemiddag, meneer. Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de baliemedewerker.


    ‘Twee stoelen voor de vlucht naar Glasgow.’


    ‘Prima, meneer. Eerste klas of economyclass?’


    ‘Eerste klas,’ antwoordde Seb.


    ‘Economy,’ zei Priya.


    Ze tosten erom en Priya won.


    ‘Is dit een voorbode voor ons huwelijkse leven?’ vroeg Seb.


    ‘Op huwelijksreis?’ vroeg de baliemedewerker.


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Morgen gaan we trouwen.’


    ‘Dan wil ik u graag upgraden naar de eerste klas.’


    ‘Dank u,’ zei Priya.


    ‘Maar eerst wil ik graag uw paspoorten even inzien.’ Sebastian reikte ze aan. ‘Hebt u nog bagage bij u?’


    ‘Niets,’ antwoordde Seb.


    ‘Goed. En mag ik dan nog even een creditcard van u?’


    ‘Moeten we hier ook om tossen?’ vroeg Seb. Hij keek Priya aan.


    ‘Nee. Ik ben bang dat je een vrouw gaat trouwen zonder bruidsschat.’


    ‘U hebt stoel 4A en 4B. De vlucht zal op tijd vertrekken en de gate gaat over veertig minuten open. Misschien dat u nog gebruik wilt maken van onze eersteklaslounge, aan de overzijde van de hal?’


    Terwijl ze zittend in de eersteklaslounge hand in hand nerveus wat nootjes knabbelden en de ene na de andere kop koffie dronken, hoorden ze ten slotte het omroepbericht waar ze op hadden gewacht.


    ‘De eerste oproep voor passagiers voor BOAC-vlucht 009 naar Glasgow. Willen alle passagiers zich naar gate elf begeven?’


    ‘Ik wil dat wij de eersten zijn die instappen,’ zei Seb terwijl ze de lounge verlieten. Hij had van meet af aan geweten dat dit het enige onvoorbereide moment was, maar hij wist zeker dat als ze eenmaal aan boord waren, zelfs meneer Ghuman niet meer in staat zou zijn hen uit een toestel van een Britse luchtvaartmaatschappij te halen. In de verte zag hij twee gewapende politieagenten bij de vertrekgate. Was dat normaal, of waren ze naar hem op zoek? Opeens herinnerde hij zich de surveillanceauto die buiten voor meneer Ghumans woning stond en hem en Vijay al die tijd had gevolgd. Ghuman genoot politieke invloed en had dus macht, vooral in zijn eigen land, zo had de ambassadeur al gewaarschuwd.


    Hij vertraagde zijn pas; zoekend naar een vluchtweg keek hij even naar rechts en daarna naar links. De twee agenten keken hem nu recht aan, en toen ze nog maar een paar meter van de gate waren liep een van hen naar voren alsof hij hen al verwachtte.


    Achter zich ving Seb opeens commotie op. Met een ruk draaide hij zich om. Al meteen besefte hij dat hij gewoon had moeten doorlopen. Zijn vijfde fout. Als aan de grond genageld zag hij de twee bodyguards van Ghuman op hem af rennen. Hoe konden die hier zo snel zijn? Natuurlijk, met Ghumans privéjet; ook weer iets waar de ambassadeur hem al over had gewaarschuwd. Het verbaasde hem hoe kalm hij zich voelde, zelfs nu een van hen een pistool tevoorschijn trok en het wapen op hem richtte.


    ‘Laat dat wapen vallen en op uw knieën!’ riep een van de agenten. De mensen om hen heen stoven uiteen, het groepje van zes in hun eigen niemandsland achterlatend. Het drong tot hem door dat de politie al die tijd al aan zijn kant had gestaan. Barrington versus Ghuman: kat in het bakkie. Een van Ghumans bodyguards zakte meteen op zijn knieën en liet zijn pistool over de vloer naar de agenten glijden. Zijn kompaan, de man die het niet was gelukt om Priya van de motor af te trekken, negeerde het bevel en hield zijn ogen vastgepind op zijn doelwit.


    ‘Zorg dat je wegkomt, zwarte zwaan,’ zei Seb nadrukkelijk en hij duwde Priya naar de kant. ‘Hij is niet op jou uit.’


    ‘Leg uw wapen neer en ga op uw knieën zitten, of ik schiet,’ waarschuwde een van de agenten die achter hen stonden.


    Maar de man liet zich niet op de grond zakken. Hij hield zijn pistool omhoog en haalde de trekker over.


    Seb voelde de kogel. ‘Nee!’ gilde Priya terwijl hij achteruitdeinsde, en ze wierp zich tussen Seb en de schutter. Het tweede schot werd haar onmiddellijk fataal.

  


  
    Lady Virginia Fenwick


    1972
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    Toen de geldstroom tot niets begon af te nemen vroeg Virginia zich af of ze een tweede keer naar dezelfde bron terug kon keren.


    Zonder haar vader op de hoogte te stellen had ze een nieuwe butler en huishoudster in dienst genomen en haar oude levensstijl weer opgepakt. Veertienduizend pond kon eerst een hoop geld hebben geleken, maar dat was nog voordat ze haar kledingrekening had gecheckt, een maand met een volstrekt ongeschikte jongeman in het Excelsior Hotel op Tenerife had doorgebracht, zo dwaas was geweest om geld te lenen aan Bofie terwijl ze wist dat hij het nooit zou terugbetalen, en in Ascot op een hele rits merrieveulens had gewed die nooit van plan waren om het afgescheiden winnaarsgedeelte te betreden. Ze had geweigerd om voor de King GeorgeVI and Queen Elizabeth Stakes haar geld op Noble Conquest te zetten en vervolgens gezien dat het paard met gemak had gewonnen, wat haar drie keer de inzet had kunnen opleveren. De eigenaar van het merrieveulen, Cyrus T. Grant III, was onverklaarbaar afwezig, dus Hare Majesteit had de beker uitgereikt aan zijn pikeur.


    Virginia opende de zoveelste brief van meneer Fairbrother, een man die ze nooit meer wilde spreken, zo had ze gezworen, en accepteerde vol tegenzin dat haar dezelfde kortstondige gêne wachtte als ze een half jaar daarvoor had doorgemaakt. Dankzij de maandelijkse toelage van haar vader was haar banksaldo weer tijdelijk uit de rode cijfers, dus ze besloot om honderd pond te investeren in goede raad van advocaat sir Edward Makepeace. Het was immers niet zijn fout dat ze haar smaadproces tegen Emma Clifton had verloren. Dat was de schuld geweest van Alex Fisher.


    ‘Ik probeer even te doorgronden wat u me vertelt,’ zei sir Edward toen Virginia aan het eind van haar verhaal was gekomen. ‘Tijdens een lunch in Harry’s Bar in Mayfair, waar de zoon van lord Bridgwater als gastheer optrad, ontmoette u een zekere meneer Cyrus T. Grant III, een zakenman uit Louisiana. Vervolgens vergezelde u de heer Grant terug naar zijn hotel...’ Sir Edward controleerde zijn aantekeningen. ‘... het Ritz, waar u in zijn privésuite de thee gebruikte en u later allebei iets te veel dronk... vermoedelijk geen thee?’


    ‘Whisky,’ zei Virginia. ‘Maker’s Mark, zijn lievelingsmerk.’


    ‘En uiteindelijk bracht u samen de nacht door.’


    ‘Cyrus kan zeer overredend zijn.’


    ‘En u zegt dat hij u die avond een huwelijksaanzoek deed, en toen u de volgende ochtend naar het hotel terugkeerde, had hij, om u aan te halen, “de benen genomen”. Waarmee u bedoelt dat hij de hotelrekening had betaald en op de eerste vlucht terug naar Amerika was gestapt.’


    ‘Dat is precies wat hij heeft gedaan.’


    ‘En nu zoekt u mijn rechtskundig oordeel aangaande de vraag of u tegen de heer Grant een claim hebt voor schending van de trouwbelofte, die voor een rechtbank overeind zou blijven?’ Virginia keek hoopvol. ‘Zo ja, dan moet ik u wel vragen of u enig bewijs hebt dat de heer Grant u echt ten huwelijk heeft gevraagd.’


    ‘Zoals?’


    ‘Een getuige, iemand tegen wie hij dit heeft verteld of, zelfs beter nog, een verlovingsring?’


    ‘We waren die ochtend van plan om op een ring uit te gaan.’


    ‘Neemt u me deze indiscrete vraag niet kwalijk, lady Virginia, maar bent u in verwachting?’


    Virginia stoof op. ‘Absoluut niet!’ Ze zweeg even, om er daarna aan toe te voegen: ‘Hoezo? Zou dat enig verschil maken?’


    ‘Een aanzienlijk verschil. Dan zouden we niet alleen bewijs van uw liaison hebben, maar belangrijker nog, u zou een bevel tot betaling van alimentatie kunnen eisen; u stelt dan dat de heer Grant een verplichting had om het kind groot te brengen volgens een stijl en manier die evenredig is met zijn aanzienlijke rijkdom.’ Hij bekeek zijn aantekeningen nog eens. ‘Als de op zevenentwintig na rijkste man in Amerika.’


    ‘Zoals opgetekend in Forbes Magazine,’ bevestigde Virginia.


    ‘Dat zou voor de meeste rechtbanken in beide landen voldoende zijn geweest. Maar aangezien u niet zwanger bent en geen bewijs hebt dat hij u een huwelijksaanzoek heeft gedaan, behalve dan uw woord tegen het zijne, zie ik voor u geen mogelijkheden. Ik zou u adviseren om de heer Grant niet aan te klagen. De juridische kosten alleen zouden u financieel lamleggen, en na uw recente ervaring vermoed ik dat u dit pad niet opnieuw zou willen inslaan.’


    Daarmee was het uur om, maar Virginia had haar honderd pond goed besteed.


    ‘En wanneer wordt de baby verwacht, Morton?’ vroeg Virginia.


    ‘Over ongeveer twee maanden, mevrouw.’


    ‘Zijn jullie nog steeds van plan om het kindje te laten adopteren?’


    ‘Ja, mevrouw. Hoewel ik in een goed huis een nieuwe betrekking heb gevonden kunnen we ons, zolang mevrouw Morton niet kan werken, de kosten van nog een kind niet permitteren.’


    ‘Ik voel met je mee,’ zei Virginia, ‘en wil graag helpen als ik kan.’


    ‘Dat is heel aardig van u, mevrouw.’


    Morton bleef staan terwijl Virginia ruwweg een voorstel uiteenzette waarvan ze hoopte dat het zowel haar probleem als dat van hem zou kunnen oplossen. ‘Zou dat interessant voor jullie kunnen zijn?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Dat zou het zeker, mevrouw, en staat u mij toe, het is hoogst genereus.’


    ‘Hoe denk je dat mevrouw Morton zal reageren op zo’n voorstel?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat zij zich zal voegen naar mijn wensen.’


    ‘Mooi. Ik moet echter wel benadrukken dat mochten jij en mevrouw Morton mijn aanbod aanvaarden, jullie geen van beiden nog contact zouden kunnen hebben met het kind.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Dan zal ik mijn advocaat de benodigde documenten laten opstellen en gereedmaken voor jullie beider handtekeningen. En zorg ervoor dat je me op de hoogte houdt over de gezondheid van mevrouw Morton, met name wanneer ze van plan is om naar het ziekenhuis te gaan.’


    ‘Uiteraard, mevrouw. Ik kan u niet vertellen hoe dankbaar ik ben.’


    Virginia stond op en schudde Morton de hand, iets wat ze nog nooit had gedaan.


    Een keer per week liet Virginia de Baton Rouge State-Times via luchtpost komen vanuit Baton Rouge. Zo bleef ze op de hoogte van de ‘bruiloft van het jaar’. De laatste editie wijdde een hele pagina aan het aanstaande huwelijk van Ellie May Campbell en Cyrus T. Grant III.


    De uitnodigingen waren de deur al uit. Tot de gasten behoorden de gouverneur van de staat, de edelachtbare Hayden Rankin, beiden leden van de Senaat, verscheidene Congresleden en de burgemeester van Baton Rouge alsmede het gros van de vooraanstaande societyfiguren in de staat. De ceremonie zou worden geleid door bisschop Langdon, in de anglicaanse kerk van St. Luke, en daarna volgde een vijfgangenbanket voor de vierhonderd verwachte gasten op de familieranch van de bruid.


    ‘Vierhonderdenéén,’ zei Virginia, hoewel ze nog niet helemaal wist hoe ze aan een uitnodiging ging komen. Ze bladerde door naar pagina 4 van de State-Times en las over de afloop van een echtscheidingszaak die ze met grote belangstelling had gevolgd.


    Ondanks een nauwgezette voorbereiding waren er nog altijd een paar obstakels die Virginia moest zien te overwinnen voordat ze aan een vertrek naar de Nieuwe Wereld kon denken. Bofie, die leek te beschikken over contacten in zowel de Senaat als de lagere klassen, had haar de namen gegeven van een geroyeerde arts en een advocaat die meerdere keren voor de ethische commissie van de orde van advocaten was verschenen. Mellor Travel had haar vluchten naar en van Baton Rouge verzorgd en drie nachten in het Commonwealth Hotel voor haar geboekt. Het hotel kon mevrouw de gravin helaas geen suite aanbieden, omdat die allemaal waren ingenomen door de bruiloftsgasten. Virginia klaagde niet, want ze wilde niet het middelpunt van de belangstelling zijn – nou ja, alleen een paar minuten.


    De volgende maand besteedde ze aan het voorbereiden, het dubbel controleren en het oefenen van alles wat tijdens haar drie dagen in Baton Rouge aandacht nodig zou hebben. Haar eindplan zou indruk hebben gemaakt op generaal Eisenhower, hoewel ze enkel Cyrus T. Grant III hoefde te verslaan. In de week voordat ze naar Louisiana zou vliegen, bezocht Virginia een vestiging van Mothercare in Oxford Street, waar ze drie outfits aanschafte die ze van plan was slechts één keer te dragen. Ze betaalde contant.


    Lady Virginia Fenwick werd van haar flat in Cadogan Gardens opgehaald en in een door Mellor Travel geregelde privéhuurauto naar Heathrow gereden. Toen ze bij de BOAC-balie incheckte, werd haar verteld dat haar vlucht naar New York enkele minuten vertraging had, maar dat er nog altijd meer dan genoeg zou tijd zijn om haar aansluitende vlucht naar Baton Rouge te halen. Dat hoopte ze wel, want ze moest nog iets doen op JFK.


    Een slanke, mooi geklede vrouw van middelbare leeftijd stapte aan boord van een toestel met bestemming New York en later pakte een hoogzwangere vrouw de aansluitende vlucht naar Baton Rouge.


    Bij aankomst in de hoofdstad van Louisiana nam de zwangere vrouw een taxi naar het Commonwealth Hotel. Terwijl ze achter uit de gele taxi stapte, snelden twee portiers toe om haar te helpen. Toen ze incheckte, viel uit de gesprekken om haar heen gemakkelijk op te maken dat het hotel overvol was met gasten die zich verheugden op de bijzondere gelegenheid. Ze werd naar een eenpersoonskamer op de derde verdieping gebracht, en aangezien ze die avond toch niets meer kon doen, plofte Virginia afgepeigerd op het bed en viel in een diepe slaap.


    Toen ze om vier uur wakker werd, tien uur in Cadogan Gardens, dacht ze na over de afspraak die ze later die ochtend had met een meneer Trend, de man die zou bepalen of ze een realistisch plan had. Een week eerder had ze hem gebeld, en zijn assistent had teruggebeld om haar afspraak met de oudste vennoot te bevestigen. Ze hoopte met haar nieuwe advocaat op iets meer succes dan ze had weten te boeken met sir Edward.


    Virginia bestelde ontbijt op haar kamer en nam de State-Times van die ochtend door. De bruiloft van het jaar was bevorderd naar de voorpagina, maar ze kwam niets meer te weten dan wat de afgelopen maand al niet diverse malen was gemeld, behalve dat de beveiliging zowel in de kerk als op de familieranch van de bruid waakzaam zou zijn. De plaatselijke politiecommissaris verzekerde de verslaggever van de krant dat iedereen die probeerde de ceremonie of de lunch onuitgenodigd binnen te vallen eruit zou gegooid en de nacht in de stadsgevangenis zou doorbrengen. Foto’s van de bruidsmeisjes en een kopie van het lunchmenu prijkten breeduit op de middenpagina; maar zou Virginia getuige zijn van de ceremonie? Nadat ze het artikel twee keer had gelezen en zich een derde kopje koffie had ingeschonken werd ze rusteloos, hoewel het nog maar tien voor half acht was.


    Na het ontbijt koos ze een positiejurk uit waarin ze, met een beetje hulp, ongeveer zeven maanden zwanger leek. Ze verliet het hotel om tien over half tien en nam een taxi naar Lafayette Street, waar ze een monument van glas en staal betrad, en na het raadplegen van een overzichtsbord nam ze een lift naar de eenentwintigste verdieping. Ze liet de receptioniste weten dat haar naam Fenwick was en dat ze een afspraak had met meneer Trend. Door de zuidelijke tongval van de jonge vrouw klonk het Engels Virginia als een vreemde taal in de oren, maar ze werd gered door een stem achter haar.


    ‘Welkom in Baton Rouge, ma’am. Ik denk dat u naar mij op zoek bent.’


    Ze draaide zich om en zag alweer een man die klaarblijkelijk dacht dat een outfit bestaande uit een ruitjesjasje, een spijkerbroek en een veterdas vertrouwen inboezemde. Ze zou meneer Trend hebben uitgelegd dat in Engeland alleen leden van de koninklijke familie en hoge politiefunctionarissen met ‘ma’am’ werden aangesproken, maar ze liet het maar zo. Ze schudden elkaar de hand. ‘Loopt u mee naar mijn kamer.’


    Virginia volgde hem door een gang met kantoren, die met elke stap die hij zette steeds langer leek te worden. Aan het eind opende Trend eindelijk een deur en liet haar binnen.


    ‘Gaat u zitten,’ zei hij terwijl hij achter een groot mahoniehouten bureau plaatsnam. De muren hingen vol foto’s van meneer Trend en zegevierende cliënten die er niet schuldiger konden hebben uitgezien. ‘U kunt zich voorstellen,’ zei hij, zich vooroverbuigend, ‘hoe geïntrigeerd ik was toen ik een telefoontje kreeg van een Engelse dame die mijn advies wil inwinnen, en ook om erachter te komen hoe ze ooit op mijn naam was gestuit.’


    ‘Dat is een lang verhaal, meneer Trend,’ zei ze, en ze stak van wal. Ze legde haar toekomstige advocaat uit hoe ze Cyrus T. Grant III tijdens diens korte bezoek aan Londen had leren kennen. De ring noemde ze niet, maar ze verzekerde meneer Trend dat haar huidige toestand het gevolg van die liaison was.


    De advocaat ging steeds verheugder kijken. ‘Een aantal vragen, als u mij toestaat, lady Virginia,’ zei hij, achteroverleunend in zijn stoel. ‘Allereerst, het belangrijkste: wanneer wordt de baby verwacht?’


    Door zijn knauwende uitspraak werd Virginia andermaal herinnerd aan Cyrus. ‘Over ongeveer twee maanden.’


    ‘Dus ik neem aan dat deze liaison zo’n zeven maanden geleden plaatsvond in het Ritz in Londen.’


    ‘Bijna tot op de dag precies.’


    ‘En mag ik u een delicate vraag stellen?’ vroeg hij zonder haar antwoord af te wachten. ‘Kan iemand anders de vader zijn?’


    ‘Aangezien ik vóór mijn ontmoeting met Cyrus langer dan een jaar niet met iemand heb geslapen lijkt dat onwaarschijnlijk.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk als ik u heb beledigd, mevrouw, maar het is de eerste vraag die de advocaat van de heer Grant zal stellen.’


    ‘En u hebt uw antwoord.’


    ‘In dat geval lijkt het erop dat we inderdaad een vaderschapsclaim tegen de heer Grant hebben. Maar ik moet u nog een delicate vraag stellen. Wilt u dat deze zaak in de openbaarheid komt? Want zo ja, dan komt u, gezien de betrokkene, gegarandeerd direct op alle voorpagina’s. Of zou u liever proberen om tot een privéschikking te komen?’


    ‘Ik zou zeer graag een privéschikking treffen. Hoe minder mijn vrienden in Londen over deze hele affaire te weten komen, hoe beter.’


    ‘Dat vind ik helemaal prima. Misschien slaan we zelfs wel twee vliegen in één klap.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik u wel begrijp, meneer Trend.’


    ‘Nou, als u de bruiloft kunt bijwonen...’


    ‘Maar het zal vast geen verrassing voor u zijn dat ik niet ben uitgenodigd. En ik las vanmorgen nog dat de beveiliging uiterst streng zal zijn.’


    ‘Niet als u een uitnodiging hebt.’


    ‘Betekent dit dat u erheen gaat?’


    ‘Nee, ik was de advocaat die Ellie Mays eerste echtgenoot vertegenwoordigde, dus mij zult u daar niet zien.’


    ‘Dat is ook juist waarom ik u als mijn advocaat heb gekozen, meneer Trend.’


    ‘Ik voel me gevleid. Maar voordat ik uw zaak op me kan nemen is er nog een cruciale kwestie die we moeten bespreken. Mijn honorarium, en hoe u van plan bent dat te betalen. Ik reken honderd dollar per uur, plus onkosten, en ik verwacht bij aanstelling een aanbetaling van tienduizend dollar.’ Virginia besefte dat hun korte bespreking op het punt van beëindiging stond. ‘Er is een alternatief,’ vervolgde Trend, ‘hoewel ik weet dat daar aan uw kant van de grote plas afkeurend naar wordt gekeken. Het wordt de optie van de voorwaardelijke vergoeding genoemd.’


    ‘En hoe werkt dat?’


    ‘Ik ga akkoord om uw zaak op me te nemen, en als u wint krijg ik vijfentwintig procent van de uiteindelijke schikking.’


    ‘En als ik verlies?’


    ‘Dan krijg ik niets. Maar u ontvangt dan ook geen rekening.’


    ‘Dat klinkt goed.’


    ‘Mooi, dan is dat geregeld. Welnu, mijn eerste opgave is ervoor te zorgen dat u een uitnodiging krijgt voor de bruiloft, en ik denk dat ik precies weet wie ik daarvoor moet bellen. Waar kan ik u later bereiken?’


    ‘In het Commonwealth Hotel, meneer Trend.’


    ‘Zeg maar Buck.’
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    ‘Mevrouw Kathy Frampton.’


    ‘Wie is dat?’ vroeg Virginia.


    ‘Een verre nicht van Ellie May Campbell,’ antwoordde Trend.


    ‘Dan zal iemand op het bruiloftsfeest haar zeker kennen.’


    ‘Onwaarschijnlijk. Haar uitnodiging kwam ongeopend uit Seattle terug, met op de envelop een stempel: GEADRESSEERDE ONBEKEND.’


    ‘Maar iemand die voor de huwelijksplanners werkt zal toch zeker wel weten dat mevrouw Frampton niet op haar uitnodiging heeft gereageerd.’


    ‘Ja, en die persoon gaat toevallig over de gastenlijst en ook over de tafelschikking tijdens de lunch op de ranch. En ik kan je beloven dat ze het tegen niemand zal vertellen.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Virginia, niet overtuigd.


    ‘Laten we zeggen dat ze blij was met de schikking die ik bij haar echtscheidingszaak voor haar wist te treffen.’


    Virginia glimlachte. ‘En hoe ik kom ik aan de uitnodiging van mevrouw Frampton?’


    ‘Die heb ik een uur geleden onder de deur van je kamer door geschoven. Ik wilde je niet storen.’


    Virginia liet de telefoon vallen, sprong uit bed, rende naar de deur en raapte een grote, crèmekleurige envelop op. Ze scheurde hem open en trof een uitnodiging aan van meneer en mevrouw Campbell voor het huwelijk van hun enige dochter, Ellie May Campbell, met Cyrus T. Grant III.


    Virginia pakte de telefoon weer op. ‘Ik heb hem.’


    ‘Zorg ervoor dat het een gedenkwaardige dag voor Cyrus wordt,’ zei Trend. ‘Ik verheug me erop om alles te horen wanneer we elkaar morgenochtend weer zien.’


    ‘Ellie May, neem jij deze man...’


    Virginia zat op de achtste rij van de parochie, onder de jongste tak van de familie Campbell. Ze had een voortreffelijk uitzicht op de huwelijksplechtigheid en moest het Ellie May nageven: Cyrus zag er in jacquet bijna acceptabel uit en kon zelfs een paar pondjes hebben verloren. Aan zijn gezicht te zien aanbad hij de elk moment tot mevrouw Grant uit te roepen Ellie May, hoewel de bruid zelfs in de ogen van een liefhebbende moeder niet voor bijzonder aantrekkelijk zou kunnen doorgaan. Dat schonk Virginia enige voldoening.


    In de hoop dat Cyrus haar zou zien als hij en zijn bruid de kerk uit liepen, had Virginia een plaats naast het middenpad gekozen. Maar op het allerlaatste moment was er een gezin van drie personen binnengestormd, en had haar naar het midden van de kerkbank gedrongen. Ondanks haar doordringende blik in de richting van de bruidegom op het moment dat de nieuwe meneer en mevrouw Cyrus T. Grant samen door het gangpad schreden, leek Cyrus zich niet bewust van iemand anders dan zijn bruid.


    Na het verlaten van de kerk controleerde Virginia de sierlijk afgedrukte instructies achter op de uitnodiging. Ze zat in touringcar B, die zich samen met zeven andere bussen, talloze limousines en zelfs hier en daar een personenauto uitstrekte zo ver als het oog reikte. Ze stapte aan boord en koos een plaats bijna achterin.


    ‘Hallo,’ groette een elegante, grijze oude dame, die Virginia een gehandschoende hand aanbood terwijl ze naast haar ging zitten. ‘Ik ben Winifred Grant. Cyrus is mijn neef.’


    ‘Kathy Frampton,’ zei Virginia. ‘Nicht van Ellie May.’


    ‘Ik geloof niet dat ik je al eens eerder heb gezien,’ zei Winifred terwijl de bus in beweging kwam.


    ‘Nee, ik kom uit Schotland en reis niet zo vaak meer naar de States.’


    ‘Ik zie dat je in verwachting bent.’


    ‘Ja, nog een paar maandjes.’


    ‘Hoop je op een meisje of een jongen?’


    Virginia had geen moment nagedacht over eventuele vragen naar haar zwangerschap. ‘Wat de lieve Heer maar moge beslissen,’ zei ze.


    ‘Heel verstandig van je, mijn kind.’


    ‘Ik vond de ceremonie best goed verlopen,’ zei Virginia, die van onderwerp wilde veranderen.


    ‘Ik ook, maar ik wou dat Cyrus en Ellie May twintig jaar geleden al waren getrouwd. Dat hadden beide families altijd zo gepland.’


    ‘Waarom deed hij dat dan niet?’


    ‘Cyrus was een verlegen jongen. Hij vroeg Ellie May niet eens mee naar het schoolbal, dus hij legde het af tegen Wayne Halliday. Wayne was de quarterback van het schoolteam, een echte sterspeler, die alle meisjes kon krijgen die hij maar wilde. Waarschijnlijk kreeg hij die ook. Maar ze werd halsoverkop verliefd op hem en, laten we wel wezen, het kan niet haar uiterlijk zijn geweest waardoor hij zich tot Ellie May aangetrokken voelde.’


    ‘Waar is Wayne nu?’


    ‘Geen idee, maar na de schikking die hem ten deel viel zit-ie vermoedelijk lekker op een eiland in de Stille Zuidzee pina colada’s te drinken, omringd door schaars geklede dames.’


    Virginia hoefde niet te vragen wie Wayne Hallidays advocaat was. Ze had de zaak met grote belangstelling gevolgd in de State-Times en was onder de indruk geweest van de omvang van de schikking die meneer Trend namens zijn cliënt in de wacht had gesleept.


    De bus draaide van de weg af en reed door een enorme gietijzeren poort, en vervolgens over een lange oprijlaan omzoomd met hoge dennenbomen, die naar een groot koloniaal herenhuis voerde dat werd omringd door uitgestrekte, prachtig verzorgde gazons.


    ‘Hoe ziet de ranch van Cyrus eruit?’ vroeg Virginia.


    ‘Ongeveer even groot, vermoed ik,’ zei Winifred. ‘Zodat hij zich niet bezig hoefde te houden met huwelijkse voorwaarden. Een niet in de hemel, maar op de New Yorkse beurs gesloten huwelijk,’ voegde ze er met een glimlach aan toe.


    De bus stopte voor een reusachtig, in palladiaanse stijl opgetrokken herenhuis. Virginia stapte uit en sloot achteraan in de lange rij gasten, wier uitnodiging grondig werd gecontroleerd. Toen ze vooraan was, kreeg ze een wit envelopje aangereikt van een vrouw die precies leek te weten wie ze was.


    ‘U zit aan tafel zes,’ fluisterde ze. ‘Niemand daar om u zorgen over te maken.’


    Virginia knikte en volgde de andere gasten naar binnen. Een rij van in witte jasjes gestoken kelners met dienbladen vol champagneglazen creëerde een pad helemaal naar de balzaal, waar een lunch voor vierhonderd personen zou worden geserveerd. Als een jockey bij de Grand National, de jaarlijkse hindernisrennen voor paarden in Aintree, die kijkt welke hekken hem ten val kunnen brengen, bekeek Virginia aandachtig de inrichting van de zaal.


    Langs een kant stond een lange tafel, duidelijk gereserveerd voor de familie en belangrijke gasten. Ervoor lag een dansvloer, en daar weer achter vulden veertig ronde tafels de rest van de zaal. Virginia was nog steeds bezig dit alles op zich in te laten werken toen er een gong klonk en een in rood jacquet gestoken ceremoniemeester aankondigde: ‘Neemt u allen plaats, alstublieft, zodat wij de familie en hun gedistingeerde gasten welkom kunnen heten.’


    Virginia ging op zoek naar tafel 6, die ze vond aan de rand van de dansvloer, pal voor de hoofdtafel. Ze stelde zich voor aan de twee mannen van middelbare leeftijd links en rechts van haar. Ze bleken neven te zijn, maar dan van de Grants, niet van de Campbells. Buck Trend nam kennelijk geen enkel risico.


    De gasten zaten nauwelijks of ze kwamen alweer overeind om te klappen voor de bruid en bruidegom, die werden vergezeld door hun ouders, broers en zussen, de getuige, de bruidsmeisjes en verscheidene voorname gasten.


    ‘Dat is onze gouverneur,’ zei de man rechts van Virginia, ‘Hayden Rankin. Echt een prima kerel, enorm bewonderd door de bevolking van Louisiana.’


    Maar Virginia was meer geïnteresseerd in de tafelschikking van de hoofdrolspelers van vandaag. Hoewel ze een goed zicht had op Cyrus, betwijfelde ze of hij haar wel zou zien aan de andere kant van de dansvloer. Hoe ging ze zijn aandacht trekken zonder verder al te veel op te vallen?


    ‘Ik ben een nicht van Ellie May,’ vertelde ze uiteindelijk toen ze weer gingen zitten. ‘En jij?’


    ‘Mijn naam is Nathan Grant. Ik ben een neef van Cyrus, dus ik denk dat we nu vrienden en verwanten zijn.’


    Virginia kon geen geschikte reactie bedenken.


    ‘Is uw man niet meegekomen?’ vroeg Nathan beleefd.


    Alweer een vraag die ze niet had voorzien. ‘Nee, ik vrees dat hij een zakenconferentie bijwoont waar hij niet onderuit kon komen, dus ik ben met oudtante Winifred gekomen.’ Ze zwaaide, en Winifred wuifde vriendelijk terug.


    ‘En, in welke bedrijfstak is hij actief?’


    Virginia keek verward.


    ‘Uw man?’


    ‘Hij is assurantiemakelaar.’


    ‘En wat is zijn specialisme?’


    ‘Paarden,’ zei Virginia, uit het raam kijkend.


    ‘Wat interessant. Ik zou hem graag ontmoeten. Misschien kan hij me een betere deal bieden dan de vent die me nu van mijn geld berooft.’


    Virginia reageerde niet, maar wendde zich tot de man links van haar. Door regelmatig haar aandacht van de een naar de ander te verleggen vermeed ze dat ze al te ongemakkelijke vragen hoefde te beantwoorden. Zo nu en dan zag ze oudtante Winifred wuiven, maar Cyrus keek niet één keer in haar richting. Hoe ging ze hem bewust maken van haar aanwezigheid?


    En toen werd die vraag voor haar beantwoord.


    Ze was net met Nathan aan het kletsen over haar andere, eerstgeboren kind – Rufus van acht – en zelfs over de school die hij bezocht – Summerfields – toen een aantrekkelijke jonge vrouw van een andere tafel langskuierde. Het viel Virginia op dat meerdere mannelijke blikken haar volgden. Tegen de tijd dat de vrouw de andere kant van de dansvloer had bereikt wist Virginia hoe ze ervoor kon zorgen dat Cyrus haar niet kon missen. Haar timing diende echter wel perfect te zijn, want ze wilde geen concurrentes op de catwalk als zij daar liep, en zeker niet van iemand die jonger was en langere benen had.


    Nadat de derde gang was afgeruimd sloeg de ceremoniemeester met zijn hamer en werd het weer stil. ‘Dames en heren, meneer Larry Campbell, de vader van de bruid.’


    Meneer Campbell kwam overeind van zijn plaats in het midden van de hoofdtafel. Hij begon zijn gasten welkom te heten namens zijn vrouw en...


    Virginia verwachtte dat de speech ongeveer tien minuten zou duren. Ze moest het juiste moment uitkiezen om in actie te komen, want ze wist dat ze maar één kans zou krijgen. Dat was uiteraard niet het moment waarop de vader van de bruid gouverneur Rankin en de twee Amerikaanse senatoren verwelkomde. Ze wachtte totdat Campbell begon aan een lange anekdote over een of ander incidentje waarbij Ellie May betrokken was geweest toen ze nog op school zat. De climax werd met veel meer gelach en geklap begroet dan hij verdiende, en Virginia maakte gebruik van de pauze in zijn speech. Ze kwam overeind van haar stoel en liep met een hand op haar buik langzaam om de rand van de dansvloer. Ze wierp meneer Campbell een verontschuldigende blik toe en staarde daarna, heel eventjes maar, recht in de ogen van Cyrus. Hij werd krijtwit, waarna ze hem haar rug toekeerde en zich naar een uitgangbordje aan de andere kant van de zaal begaf. De blik op Cyrus’ gezicht deed vermoeden dat de geest van Banquo, een personage uit Macbeth, niet doeltreffender zijn opwachting kon hebben gemaakt.


    Virginia wist dat haar terugkomst net zo indrukwekkend diende te zijn. Geduldig wachtte ze in de coulissen tot na de speech van de getuige, toen de ceremoniemeester eindelijk de bruidegom, Cyrus T. Grant III, opriep om namens de gasten te reageren. Onder een luid applaus stond Cyrus op, en dit was het moment dat Virginia koos om de arena opnieuw te betreden. Ze liep vlug over de dansvloer en terug naar haar plaats, en ondertussen probeerde ze de indruk te wekken dat ze de speech van de bruidegom niet wilde ophouden. Cyrus was onder de gunstigste omstandigheden al geen begenadigd spreker, en dit was een moeilijke situatie. Hij stamelde zich een weg door zijn tekst, herhaalde diverse zinnen, en toen hij ten slotte weer plaatsnam viel hem slechts een verstomd applausje ten deel, alsmede een minzame glimlach van een ongenodigde gast.


    Cyrus draaide zich om en begon geanimeerd te praten met iemand van de beveiliging, die achter de hoofdtafel geposteerd was. De breedgeschouderde reus van een man knikte en wenkte naar twee collega’s. Plotseling daagde bij Virginia het besef dat ze geen exitstrategie had. Toen de muziek werd ingezet kwam Nathan Grant galant van zijn stoel, en net op het moment dat hij Kathy om de eerste dans wilde verzoeken, zag hij dat ze zich al behendig tussen de tafels door naar de ingang spoedde.


    Toen ze de andere kant van de zaal bereikte, keek ze nog even om; ze zag een van de beveiligers naar haar wijzen. Zodra ze de balzaal had verlaten, zette ze het op een lopen. Met een snelheid waartoe geen enkele zwangere vrouw in staat zou zijn vloog ze door de gang, de voordeur uit en het terras op.


    ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’ vroeg een bezorgd kijkende jongeman bij de voordeur.


    ‘Volgens mij komt de baby,’ zei Virginia terwijl ze haar buik vastgreep.


    ‘Volgt u mij, mevrouw.’ Hij rende voor haar uit het stoepje af en opende vlug het achterportier van een limousine van een van de gasten. Virginia stapte in en plofte op de bank; op hetzelfde moment kwamen twee beveiligers door de voordeur naar buiten gestormd.


    ‘Het Onze-Lieve-Vrouwe-ziekenhuis en snel!’ zei de jongeman tegen de chauffeur.


    Terwijl de wagen snel optrok over de oprijlaan draaide Virginia zich om, en uit het achterraam kijkend zag ze de twee beveiligers achter haar aan rennen. Ze zwaaide naar hen alsof ze van koninklijken bloede was, zeker dat Cyrus T. Grant III wist dat ze in de stad was.


    ‘Je moet behoorlijk wat indruk hebben gemaakt,’ zei Trend al voordat Virginia had plaatsgenomen, ‘want toen ik vanmorgen de advocaat van Cyrus Grant belde, leek hij niet verrast om van me te horen. We hebben voor morgenochtend om tien uur een afspraak bij hem op kantoor.’


    ‘Maar ik vlieg vanmiddag nog terug naar Londen.’


    ‘Wat helemaal tiptop is, want een belangrijke zaak als deze zal niet zo gauw worden beslist. Vergeet niet dat Cyrus op huwelijksreis is, en die zouden we niet willen bederven, toch? Alhoewel, ik heb zo het gevoel dat hij bij tijd en wijle zijn advocaten zal bellen.’


    ‘Dus wat wordt er van mij verwacht?’


    ‘Ga naar huis, bereid je voor op de geboorte van je kind en wacht tot je weer van mij hoort. En even een waarschuwend woord, Ginny. Ze zullen in Londen vast een detective hebben om jou in de gaten te houden.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Omdat ik dat zelf ook zou doen.’


    Virginia stapte op de vlucht van 16.40 uur van Baton Rouge naar New York. Het toestel landde iets na tienen in de avond op JFK.


    Ze liep naar gate 42 en overwoog om onderweg even te stoppen om de Vogue te kopen. Maar toen ze zag dat de etalage van Barnes & Noble werd gedomineerd door twee bestsellers beende ze er pal langs. Ze hoefde niet lang te wachten voordat de passagiers werden verzocht om te boarden voor de vlucht naar Londen.


    Op Heathrow werd Virginia opgewacht door een chauffeur, opnieuw geregeld door Mellor Travel, die haar naar Hedley Hall in Hampshire reed, het landhuis van Bofie Bridgwater. Toen ze uitstapte, stond Bofie daar om haar te begroeten.


    ‘Is het je gelukt, mijn lieveling?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Maar één ding is zeker: wanneer ik naar Londen terugkeer zal ik moeten bevallen.’
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    De volgende dag belde Buck Trend om haar te vertellen dat twee particuliere detectives op weg naar Engeland waren om al haar gangen na te gaan en daarover verslag uit te brengen bij Grants advocaten. Eén foutje, waarschuwde hij haar, en er zou geen schikking komen. Was het dan zelfs mogelijk dat Trend vermoedde dat ze niet zwanger was?


    Wilde Virginia de twee speurneuzen ervan overtuigen dat ze op het punt van bevallen stond, dan zou ze de hulp nodig hebben van iemand die doortrapt, vindingrijk en gewetenloos was; kortom, een man die het om de tuin leiden van detectives en het omzeilen van de wet eenvoudigweg als een deel van zijn dagelijkse leven beschouwde. Ze had in haar hele leven slechts één persoon ontmoet die aan die beschrijving voldeed, en hoewel ze de man verachtte had Virginia weinig keus als de volgende acht weken moesten gaan verlopen zoals gepland.


    Ze wist maar al te goed dat hij er iets voor terug zou verwachten, en geld was het niet, want daar had hij voor hen beiden al genoeg van. Nee, er was één ding dat Desmond Mellor niet had en waar hij wanhopig naar op zoek was: erkenning. Nu Virginia zijn achilleshiel had gevonden hoefde ze hem er alleen nog maar van te overtuigen dat zij als de dochter van de graaf van Fenwick en een verre nicht van de koningin-moeder de sleutel had om die deur te ontsluiten en zijn eerzucht te vervullen om door Hare Majesteit zachtjes op de schouder te worden geslagen en de woorden ‘Sta op, sir Desmond’ te horen.


    ‘Operatie Bevalling’ werd als een militaire veldtocht geleid, en het feit dat Desmond Mellor het in het Royal Army Pay Corps nooit verder had gebracht dan de rang van sergeant en de vijand nimmer in de ogen had gekeken maakte het zelfs nog opmerkelijker. Toen hij eenmaal had bevestigd dat de twee detectives in Londen waren aangekomen en haar appartement dag en nacht in de gaten hielden, sprak Virginia hem tweemaal per dag, hoewel ze elkaar nooit persoonlijk troffen.


    ‘Je moet ervoor zorgen dat ze precies zien wat ze zouden verwachten te zien,’ liet hij haar weten. ‘Gedraag je zoals iedere normale aanstaande moeder slechts enkele weken voor haar bevalling zou doen.’


    Virginia bleef Bofie en zijn maten geregeld zien, voor de lunch, zelfs voor het diner, waarbij ze aan komkommers knaagde en glazen wortelsap dronk, en voor het eerst in haar leven de champagne afsloeg. En zelfs onder druk gaf ze geen moment bedekt te kennen wie de vader zou kunnen zijn. De roddelcolumns hielden het op Anton Delouth, de ongeschikte jonge Fransman die haar naar Tenerife had vergezeld en sindsdien nooit meer was gezien. De Express publiceerde telkens weer die ene vage foto waarop ze samen op een strand lagen.


    Met tegenzin voerde Virginia haar dagelijkse routine uit, met door Desmond Mellor aangedragen staaltjes van zijn genialiteit. Een auto met chauffeur haalde haar één keer per week op van Cadogan Gardens en reed haar langzaam naar Harley Street 41A, waarbij hij nooit door rood reed en nooit inhaalde. Ze was immers hoogzwanger en, belangrijker, wilde niet dat de twee particuliere detectives haar uit het oog verloren. Bij nummer 41A, een groot, Georgian herenhuis van vijfhoog met zeven koperen naamplaatjes naast de deur, ging Virginia naar binnen. Ze meldde zich bij de receptie voor haar wekelijkse afspraak met dokter Keith Norris.


    Dokter Norris en zijn assistente onderzochten haar langdurig voordat ze naar de auto terugkeerde en naar huis werd gebracht. Desmond had haar verzekerd dat de dokter honderd procent betrouwbaar was en haar in zijn privékliniek persoonlijk zou bijstaan tijdens de bevalling.


    ‘Hoeveel zwijggeld moest je hem betalen?’


    ‘Geen penny,’ antwoordde Desmond. ‘In feite hoopt hij dat ik zal zwijgen.’ Hij liet haar even wachten voordat hij eraan toevoegde: ‘Toen de aantrekkelijke jonge verpleegster van dokter Norris in verwachting raakte, wilde hij beslist niet hebben dat mevrouw Norris erachter kwam waarom hij Mellor Travel had gekozen om haar trip naar een kliniek in Zweden te organiseren.’


    Virginia werd er andermaal aan herinnerd waarom ze deze man niet als haar vijand wilde.


    ‘Er zijn nog twee anderen die op de hoogte moeten worden gesteld van de aanstaande geboorte,’ zei Mellor, ‘als je tenminste wilt dat iedereen gelooft dat je zwanger bent.’


    ‘Wie?’ vroeg ze argwanend.


    ‘Je vader en Priscilla Bingham.’


    ‘Nooit,’ zei Virginia uitdagend.


    ‘Nooit’ bleek, in het geval van Priscilla Bingham, een week later te zijn. Toen Virginia haar oude vriendin in Lincolnshire belde was Priscilla terughoudend en ietwat afstandelijk – ze waren gebrouilleerd geraakt nadat Virginia haar echtscheiding had veroorzaakt – tot Virginia in tranen uitbarstte en zei: ‘Ik ben zwanger.’


    Priscilla’s ex-man, Bob Bingham, was net als ieder ander nieuwsgierig wie de vader zou kunnen zijn, maar dat was het enige wat Priscilla niet uit Virginia los kon peuteren, zelfs niet tijdens een lange lunch in het Mirabelle.


    Virginia deed iets langer over het gehoorzamen aan Desmonds tweede bevel, en zelfs toen de Flying Scotsman het station van Edinburgh Waverley binnenliep overwoog ze nog steeds om in de trein te blijven zitten en naar King’s Cross terug te reizen. Ze kwam evenwel tot de conclusie dat ze hoe dan ook niet kon winnen. Als ze haar vader vertelde dat ze zwanger was, zou hij waarschijnlijk haar toelage stopzetten. Aan de andere kant, als Buck Trend geen schikking wist veilig te stellen en papa erachter kwam dat ze nooit zwanger was geweest zou hij haar ongetwijfeld verstoten.


    Toen Virginia om tien uur die ochtend de studeerkamer van haar vader binnenliep, ogenschijnlijk acht maanden zwanger, werd ze geschokt door zijn reactie. De graaf ging ervan uit dat de Daily Express het bij het rechte eind had gehad en dat Anton Delouth dus de vader was. De ploert had de benen genomen en haar in de steek gelaten. Hij verdubbelde direct haar toelage, zodat ze nu vierduizend pond per maand ontving, en vroeg slechts één ding als wederdienst: of Virginia na de geboorte misschien zou willen overwegen om vaker op bezoek te komen in Fenwick Hall.


    ‘Eindelijk een kleinzoon,’ waren de woorden die hij almaar herhaalde.


    Voor de eerste keer vervloekte Virginia niet het feit dat ze drie broers had, die enkel dochters hadden verwekt.


    Op advies van Priscilla plaatste Virginia een advertentie in The Lady voor een kinderjuffrouw, en ze werd verrast door het aantal reacties dat ze kreeg. Ze was op zoek naar iemand die de volle verantwoordelijkheid zou nemen voor het kind – een moeder, gouvernante, mentrix en gezelschapsdame, want het was niet haar bedoeling om zelf een van deze rollen te vervullen. Priscilla hielp haar om het aantal sollicitanten terug te brengen tot een eindselectie van zes, en Desmond Mellor stelde voor hen op afzonderlijke dagen voor een gesprek uit te nodigen, zodat de twee detectives de advocaten van Grant in Baton Rouge iets nieuws te melden hadden.


    Na het laatste van vijf sollicitatiegesprekken – één kandidaat kwam niet opdagen – waren Virginia en Priscilla het eens welke kandidaat als enige aan alle vereisten voldeed. Mevrouw Crawford was weduwe en de dochter van een predikant. Haar man, een kapitein bij het Schotse garderegiment, was vechtend voor koningin en vaderland gesneuveld in Egypte. Mevrouw Crawford groeide op als oudste van zes kinderen en had haar vormingsjaren besteed aan het grootbrengen van de andere vijf. Net zo belangrijk was het feit dat ze zelf geen kinderen had. Zelfs de graaf keurde de keuze van zijn dochter goed.


    Virginia bedacht dat als ze deze poppenkast helemaal tot het einde wilde uitspelen, ze op zoek moest gaan naar een groter onderkomen, dat niet alleen een butler en een huishoudster onderdak zou bieden, maar ook de geduchte mevrouw Crawford, en natuurlijk haar pasgeboren kind.


    Na in Kensington en Chelsea diverse aantrekkelijke woningen te hebben bezichtigd, daarbij nauwgezet in de gaten gehouden door de twee stillen, koos ze een herenhuis in Onslow Gardens met een bovenverdieping die volgens mevrouw Crawford groot genoeg voor het kind zou zijn. Toen Virginia door het raam van de salon naar buiten keek zag ze een van de detectives een foto van het huis maken. Ze glimlachte en liet de makelaar weten dat hij het huis van de markt kon halen.


    Het enige probleempje waar Virginia nu nog mee zat was dat ze ondanks haar vaders gulle toelage beslist niet genoeg geld op haar bankrekening had staan om een kinderjuffrouw, een butler en een huishoudster te betalen, laat staan de aanbetaling voor een woning in Onslow Gardens te kunnen doen. Haar voormalige butler, Morton, had haar eerder die week gebeld – hij mocht de flat niet bezoeken – om te zeggen dat dokter Norris voor over twee weken tijdelijk een plaatsje in de kliniek had gereserveerd voor mevrouw Morton.


    Toen Virginia die avond in bed kroop nam ze zich voor om de volgende ochtend haar advocaat te bellen. Toen ze diep in slaap was, ging de telefoon. Er was maar één persoon die zou overwegen om haar op dat late tijdstip nog te bellen, omdat hij nog steeds achter zijn bureau zou zitten. Virginia nam op en was opgetogen om dat lijzige accent uit het diepe zuiden te horen.


    ‘Ik vermoed dat je wel blij zult zijn om te horen dat we eindelijk afspraken hebben kunnen maken met Grants advocaten,’ meldde Buck Trend. ‘Maar er zijn voorwaarden.’


    ‘Voorwaarden?’


    ‘Die heb je altijd bij zo’n grote schikking.’ Virginia hield van het woord ‘grote’. ‘Maar we kunnen nog wel eens tegen wat probleempjes aan lopen.’ Om ‘wat probleempjes’ gaf ze weinig. ‘We zijn een schikking overeengekomen van een miljoen dollar, alsmede een bevel tot betaling van alimentatie van tienduizend per maand voor de opvoeding en scholing van het kind.’


    Virginia hapte naar lucht. Zelfs in haar stoutste dromen... ‘Hoe kan dat nu een probleem zijn?’ vroeg ze.


    ‘Je moet er akkoord mee gaan dat je de identiteit van de vader nooit aan iemand zult onthullen, en dat betekent dus echt aan niemand.’


    ‘Daar ga ik graag mee akkoord.’


    ‘Jij en het kind mogen nooit voet zetten in Louisiana, en mocht een van jullie ooit besluiten om naar de Verenigde Staten te reizen, dan moeten Grants advocaten minstens een maand van tevoren op de hoogte worden gesteld.’


    ‘Ik ben maar één keer van mijn leven in Amerika geweest,’ zei ze, ‘en heb geen plannen om ooit terug te gaan.’


    ‘De achternaam van het kind moet Fenwick zijn,’ ging Trend verder, ‘en meneer Grant moet de voornamen die jij kiest goedkeuren.’


    ‘Waar maakt-ie zich druk om?’


    ‘Hij wil er zeker van zijn dat als het een jongetje is, jij hem niet Cyrus T. Grant IV noemt.’


    Virginia moest lachen. ‘Ik heb al een jongensnaam gekozen.’


    ‘En mocht een van deze voorwaarden op enig moment worden gebroken, dan zal elke betaling ogenblikkelijk worden stopgezet.’


    ‘Dat is nogal een stimulans om de overeenkomst na te komen,’ vond ze.


    ‘Alle betalingen zullen automatisch stoppen in 1995, tegen welke tijd wordt aangenomen dat het kind zijn of haar volledige opleiding zal hebben afgerond.’


    ‘Dan zal ik bijna zeventig zijn.’


    ‘En ten slotte zullen de advocaten van meneer Grant een dokter en een verpleegster naar Engeland sturen om getuige te zijn van de geboorte.’


    Virginia was blij dat Trend haar gezicht niet kon zien. Ze legde de hoorn op de haak – en nam hem er direct weer af om Desmond Mellor te bellen met de vraag hoe ze in vredesnaam dat hardnekkige probleem moesten omzeilen.


    Toen de telefoon de volgende ochtend om kwart voor acht ging, had Desmond een oplossing bedacht.


    ‘Maar zal dokter Norris daar dan geen bezwaar tegen hebben?’ vroeg Virginia.


    ‘Niet zolang er een kans bestaat dat hij zijn vrouw en kinderen zou moeten uitleggen waarom hij is geroyeerd door de beroepsvereniging van artsen.’


    Virginia wachtte tot ze de sirene hoorde voordat ze haar advocaat in Baton Rouge belde.


    ‘De baby komt te vroeg!’ gilde ze door de telefoon. ‘Ik ben nu onderweg naar het ziekenhuis!’


    ‘Ik zal Grants advocaten direct op de hoogte stellen.’


    Een paar minuten later klonk er een harde klop op de deur. Toen de butler opendeed pakte een van de verplegers Virginia’s weekendtas op, terwijl de andere haar voorzichtig bij de arm nam en haar naar een gereedstaande ambulance leidde. Ze keek even de weg af en zag twee mannen in een auto klauteren. Toen de ambulance aan Harley Street 41A arriveerde, openden de twee verplegers het achterportier en leidden ze hun patiënt langzaam de privékliniek binnen, waar ze dokter Norris en een stafverpleegster troffen. Norris instrueerde hen dat ze het hem onmiddellijk moesten vertellen als de Amerikaanse arts en zijn assistente aankwamen. Hij had maar een kwartiertje nodig.


    Niemand sloeg acht op het stel dat via de achterdeur van de kliniek naar buiten glipte en voor het eerst van hun leven een taxi nam. Maar goed, de Mortons kregen ook niet elke dag duizend pond cash in het handje.


    Virginia ontkleedde zich vlug en trok een nachtjapon aan. Nadat ze in bed was gekropen, bracht de verpleegster wat rouge op haar wangen op en sprayde een beetje vocht op haar voorhoofd. Ze ging achteroverliggen en probeerde een uitgeputte indruk te wekken. Tweeëntwintig minuten later kwam de verpleegster weer binnengestormd.


    ‘Dokter Langley en zijn assistente zijn net gearriveerd en vragen of ze getuige mogen zijn van de geboorte.’


    ‘Te laat,’ zei dokter Norris, die de patiënt achterliet om zijn Amerikaanse collega’s te verwelkomen.


    ‘We hoorden dat er sprake was van een noodgeval,’ zei dokter Langley. ‘Maakt de baby het goed?’


    ‘Dat kan ik nog niet met zekerheid zeggen,’ zei Norris met een bezorgde blik. ‘Ik moest hem op het laatste moment met een keizersnede halen. De baby ligt in een couveuse, en ik heb lady Virginia een kalmerend middel moeten toedienen om haar in slaap te brengen.’


    Dokter Norris leidde hen naar een kamer waar ze de pasgeboren zuigeling in de couveuse konden observeren; het kindje leek te vechten voor zijn leven. Uit een neusgat stak een smalle plastic buis die met een ventilator was verbonden, en alleen de regelmatige piepjes van de hartmonitor gaven aan dat de baby echt leefde.


    ‘Ik voed het jochie via een maagsonde. We hopen maar dat zijn zwakke lijfje het zal accepteren.’


    Dokter Langley observeerde het kind aandachtig en vroeg vervolgens of hij de moeder zou mogen zien.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Norris. Hij leidde de twee Amerikanen naar de privékamer, waar Virginia klaarwakker in bed lag. Toen de deur openging, deed ze onmiddellijk haar ogen dicht, lag stil en probeerde rustig te ademen.


    ‘Ik ben bang dat het voor de arme dame nogal een beproeving is geweest, maar ik vertrouw erop dat ze spoedig zal herstellen. Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen van het kind.’


    Virginia was opgelucht dat ze slechts een paar minuten bleven, en ze deed pas haar ogen weer open toen ze de deur achter hen hoorde dichtvallen.


    ‘Als u een nachtje wilt overblijven, we hebben een gastenkamer. Morgenochtend vroeg zal ik u mijn geschreven rapport kunnen geven.’


    Voordat de Amerikanen vertrokken keken ze nog één keer naar de baby.


    Later die avond meldde dokter Langley zich weer bij de advocaten van Grant om te zeggen dat hij betwijfelde of het kind de ochtend wel zou halen. Hij kon per slot van rekening ook helemaal niet weten dat de baby nooit op de intensive care had hoeven liggen.


    De volgende ochtend keerden dokter Langley en zijn assistente terug naar Harley Street 41A, waar Norris een lichte verbetering in de toestand van het kind te melden had. De moeder zat rechtop in bed van haar ontbijt te genieten. Ze oogde gepast vol angst en bleek toen de visite zich aandiende.


    Gedurende die week wipten andere bezoekers binnen, onder wie Virginia’s vader en haar drie broers, en ook Bofie Bridgwater, Desmond Mellor en Priscilla Bingham, die allen opgetogen waren over de verbetering in de toestand van de baby. Virginia werd verrast door hoeveel mensen zeiden: ‘Hij heeft jouw ogen.’


    ‘En jouw oren, voegde Bofie eraan toe.


    ‘En die typische neus van de Fenwicks,’ oordeelde de graaf.


    Op de zevende dag mochten moeder en kind naar huis, waar de verantwoordelijkheid voor de zuigeling werd overgenomen door nanny Crawford. Virginia moest echter nog eens drie weken wachten voordat ze kon beginnen te ontspannen, en dat was pas nadat haar was verteld, met dank aan Mellor Travel, dat dokter Langley en zijn assistente, begeleid door een van de detectives, op het vliegtuig naar New York waren gestapt.


    ‘Waarom is die andere stille niet met ze mee teruggegaan?’ vroeg ze Mellor.


    ‘Dat weet ik nog niet, maar daar kom ik wel achter.’


    Drie dagen later was er zevenhonderdvijftigduizend dollar overgemaakt op de Coutts-rekening van lady Virginia Fenwick. Meneer Fairbrother belde en vroeg of mevrouw de gravin de dollars in ponden wilde omwisselen.


    ‘Wat is op dit moment de wisselkoers?’ vroeg Virginia.


    ‘Het pond staat op twee dollar drieënzestig, mevrouw,’ zei een verraste Fairbrother.


    ‘Dus welk bedrag in pond sterling zou er op mijn rekening zijn gestort?’


    ‘285.171, mevrouw.’


    ‘Ga uw gang dan maar, meneer Fairbrother. En stuurt u mij bevestiging zodra u de transactie hebt voltooid,’ voegde ze eraan toe voordat ze de verbinding verbrak.


    Desmond Mellor glimlachte. ‘Feilloos.’


    Zestien dagen later namen Virginia en een gezond jongetje, samen met Nanny Crawford, de butler en een huishoudster, hun intrek in Onslow Gardens nummer 9. Virginia inspecteerde de kinderkamer vluchtig en droeg het kind daarna over aan zijn bereidwillige nieuwe aanbidster, waarna ze naar beneden verdween.


    De doopplechtigheid vond plaats in St. Peter’s, Eaton Square, en werd bijgewoond door de graaf van Fenwick, die een van zijn zeldzame bezoekjes aan Londen bracht; Priscilla Bingham, die er met tegenzin mee had ingestemd om peettante te worden; en Bofie Bridgwater, die verrukt was om peetoom te zijn. Desmond Mellor hield behoedzaam een afgezonderde figuur achter in de kerk in de gaten. De dominee hield de baby boven het doopvont, stak een vinger in het wijwater en tekende een kruisje op het voorhoofd van het kind.


    ‘Jezus Christus neemt jou op in zijn gemeenschap. Frederick Archibald Iain Bruce Fenwick, ontvang het kruisteken.’


    De graaf straalde. Mellor keek om zich heen en zag dat de eenzame detective was verdwenen. Hij was zijn deel van de afspraak nagekomen en nu verwachtte hij dat Virginia zich aan haar deel zou houden.

  


  
    Maisie Clifton


    1972
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    William Warwick stond op het punt om de verkeerde persoon aan te houden toen er een zachte klop op de deur klonk.


    In het huishouden van de Cliftons gold één onschendbare regel. Het moest wel serieus zijn – heel serieus – voordat iemand van de familie zou overwegen om Harry tijdens het schrijven te storen. De drie keren dat het in de afgelopen vijfentwintig jaar was gebeurd kon hij zich nog goed herinneren.


    De eerste keer was toen zijn geliefde dochter Jessica een beurs in de wacht had gesleept voor de Slade School of Fine Art in Bloomsbury. Ze was zonder kloppen en zwaaiend met de toelatingsbrief de kamer binnengestormd, en Harry had zijn pen laten vallen en een fles champagne opengetrokken om het te vieren. De tweede keer was toen Emma de beslissende stem had gewonnen en zij in plaats van majoor Alex Fisher bestuursvoorzitter van Barrington’s werd, en de eerste vrouw aan het hoofd van een open nv; weer een fles champagne. De derde keer beschouwde hij nog steeds als iets minder beduidend. Giles was binnengevallen om aan te kondigen dat hem door Harold Wilson de adelstand was aangeboden en dat hij de titel lord Barrington van Bristol Docklands zou krijgen.


    Harry legde zijn pen neer op zijn bureau en draaide zijn stoel rond om de indringer aan te kijken. Emma kwam met gebogen hoofd de kamer binnengelopen; de tranen stroomden vrijuit over haar wangen. Harry hoefde niet te worden verteld dat zijn moeder was overleden.


    Hij besteedde meer uren aan de lofrede voor zijn moeders begrafenis dan hij ooit in het verleden had gedaan voor een lezing of toespraak. Zijn laatste concepttekst, de veertiende, waarin hij naar zijn mening haar onverzettelijke geest had gevangen, duurde twaalf minuten.


    Op de ochtend voor de dienst bezocht hij St. Luke’s, zodat hij kon zien waar hij zou zitten en hoe ver het was naar de kansel. Hij probeerde de akoestiek uit en merkte hoe ver zijn stem droeg. De deken van St. Luke’s wees hem erop dat als er veel volk in de kerk zat, zijn stem een beetje gedempt zou kunnen klinken. Een nuttige waarschuwing, dacht Harry, omdat de kerk zo afgeladen bleek te zijn dat als de familie geen gereserveerde plaatsen had gehad, ze achterin zouden hebben moeten staan. De rouwdienst was van tevoren door Maisie uitgekozen, dus niemand was verrast dat hij traditioneel Engels was en typisch Maisie: ‘Rock of Ages’, ‘Abide with Me’, ‘To Be a Pilgrim’ en natuurlijk ‘Jerusalem’ garandeerden dat alle aanwezigen met hart en ziel meezongen.


    Sebastian was gekozen om de eerste lezing te doen. Tijdens het laatste couplet van ‘Abide with Me’ liep hij langzaam naar de katheder, en hij probeerde niet langer zijn lichte mankheid te verhullen, die een langere genezing had gevergd dan de Indische chirurg had voorspeld. Niemand kon voorspellen hoeveel tijd er nodig was om te herstellen van de laatste begrafenis die hij had bijgewoond. Hij begon te lezen uit De eerste brief aan de Korintiërs: ‘Al spreek ik met de tongen van engelen en mensen: als ik de liefde niet heb…’


    Giles verzorgde de tweede lezing, een gedicht van Kipling, ‘If you can keep your head when all about you...’ terwijl het koor zong ‘Oh rejoice that the Lord has risen’. Tegen de tijd dat Harry tijdens het laatste couplet opstond van zijn plaats in de voorste rij en zich naar de kansel begaf, hing er een verwachtingsvolle sfeer. Hij beklom de treden, plaatste zijn tekst op de kleine koperen lessenaar en controleerde de openingszin, hoewel hij het hele script eigenlijk vanbuiten wist. Hij sloeg zijn ogen op, en toen hij zag dat iedereen zat, begon hij.


    ‘Wat zou mijn moeder trots zijn geweest om zo velen van u hier vandaag te zien; sommigen zijn van heinde en ver gekomen om haar wonderlijke leven te vieren. “Je krijgt de kerken tegenwoordig gewoon niet meer vol,” zei ze altijd. Ik snap het zelf ook niet, want toen ik klein was ging de preek wel langer dan een uur door. Lieve moeder,’ Harry sloeg zijn ogen op naar het plafond, ‘ik beloof dat die van mij geen uur zal duren, en tussen twee haakjes: de kerk is afgeladen.’ Er ging een kabbelend gelach door de kerk, waardoor Harry zich een beetje kon ontspannen.


    ‘Maisie werd geboren in 1901, tijdens de regeerperiode van koningin Victoria, en overleed op eenenzeventigjarige leeftijd tijdens het bewind van koningin Elizabeth de Tweede. “Mijn boekensteunen”, zo beschreef ze de twee koninginnen steevast. Ze begon het leven op Still House Lane 27, in de achterstraatjes van de haven van Bristol, en mijn vader, Arthur Clifton, een dokwerker die in 1898 was geboren, woonde op nummer 37. Ze hoefden niet eens over te steken om elkaar te treffen. Mijn vader overleed toen ik nog maar een jaar oud was, dus ik heb hem nooit gekend, en de verantwoordelijkheid voor mijn opvoeding lag geheel bij mijn moeder. Maisie koesterde geen ambities voor zichzelf, maar die eerste jaren leefde ze zo zuinig dat ze zelfs op halve penny’s beknibbelde. Zo zorgde ze ervoor dat ik nooit hongerleed en niets tekortkwam. Natuurlijk had ik geen idee van de opofferingen die ze moest doen om mij als koorleerling op St. Bede’s te krijgen en, later, om naar het gymnasium in Bristol te kunnen gaan voordat ik een plaats aangeboden kreeg in Oxford, een stad die ze slechts één keer bezocht.


    Als Maisie vandaag was geboren zou het een stad zijn geweest die haar met open armen zou hebben verwelkomd. Hoe ik dat zo zeker weet? Omdat Maisie zich op tweeënzestigjarige leeftijd, wanneer de meeste mensen zich opmaken voor hun pensioen, inschreef bij de Universiteit van Bristol en drie jaar later cum laude afstudeerde. Tot op de dag van vandaag blijft ze het enige lid van de familie Clifton dat die onderscheiding heeft weten te krijgen. Stelt u zich eens voor wat ze bereikt kon hebben als ze een generatie later ter wereld was gekomen.


    Mijn moeder was een vaste kerkganger tot de dag dat ze overleed, en ik vroeg haar eens of zij dacht dat ze naar de hemel zou gaan. “Ik hoop van wel,” vertelde ze me, “want ik moet een hartig woordje spreken met de heilige Petrus, de heilige Paulus en onze Heer.” Het zal u niet verrassen dat ik haar vroeg wat ze van plan was tegen hen te zeggen. “Ik zal Petrus erop wijzen dat van de vrouwen die dicht bij de Heer stonden er niet één hem ooit verloochende, laat staan drie keer. Typische man.”’ Ditmaal hield het lachen in de kerk langer aan. Harry had nu het gevoel dat hij zijn gehoor in zijn greep had en ging pas verder toen het muisstil was. ‘“En wat Paulus betreft,” zei Maisie, “hem zal ik vragen waarom het zo lang duurde om de boodschap te begrijpen.” “En onze Heer?” vroeg ik haar. “Als u de Zoon Gods bent, zou u de Almachtige er dan op willen wijzen dat de wereld een veel betere plaats zou zijn als er slechts één godsdienst was geweest, want dan zouden we allemaal uit hetzelfde gezangboek hebben gezongen.”’ Harry had nooit eerder zo’n applaus in een kerk meegemaakt en wist dat zijn moeder het verrukkelijk zou hebben gevonden.


    ‘Wanneer iemand die je dierbaar is komt te overlijden, herinner je je alles wat je wenste dat je had gezegd, en dan is het daar plotseling te laat voor. Ik wou dat ik had begrepen, gewaardeerd, en me volledig bewust was geweest van de offers die mijn moeder heeft gebracht om mij de kans te geven zo’n bevoorrecht leven te leiden, een leven dat ik soms als vanzelfsprekend lijk te beschouwen. Toen ik voor het eerst naar St. Bede’s ging, gekleed in mijn mooie donkerblauwe blazer en lange grijze broek, namen we de tram vanaf Chapel Street, en ik begreep nooit waarom we een paar honderd meter van de school al uitstapten. Dat was omdat mijn moeder niet wilde dat de andere jongens haar zagen. Ze dacht dat ik me voor haar zou schamen.


    Ik schaam me,’ sprak Harry, en zijn stem brak. ‘Ik had met deze fantastische vrouw moeten paraderen, haar niet verborgen moeten houden. En toen ik naar het gymnasium ging bleef ze hele werkdagen als serveerster in het Royal Hotel werken en trad ze ’s avonds op als gastvrouw in Eddie’s Club. Ik besefte destijds niet dat ze dit deed omdat ze anders het schoolgeld niet kon betalen. Maar telkens wanneer een van mijn schoolvrienden vroeg of het waar was dat mijn moeder in een nachtclub werkte, deed ik net als de heilige Petrus: ik verloochende haar.’ Harry liet het hoofd zakken, en Emma keek bezorgd toe terwijl de tranen over zijn wangen liepen.


    ‘Welke ontberingen moet zij wel niet hebben doorstaan zonder mij één keer, één keer... met haar problemen op te zadelen. En nu is het te laat om haar te laten weten...’ Harry’s hoofd zakte weer. ‘Om haar te vertellen...’ zei hij terwijl hij wanhopig naar zijn plaats zocht. Hij greep zich vast aan de kansel. ‘En toen ik naar het gymnasium ging... besefte ik niet.’ Woedend sloeg hij een pagina terug. ‘Ik heb nooit beseft...’ Hij bladerde verder. ‘Telkens wanneer een van mijn schoolvrienden vroeg...’


    Giles kwam langzaam overeind van zijn plek op de eerste rij, liep naar de kansel en beklom de treden. Hij sloeg een arm om de schouder van zijn vriend en begeleidde hem terug naar zijn plaats in de voorste kerkbank.


    Harry pakte Emma’s hand en fluisterde: ‘Ik liet haar in de steek toen ze mij het hardst nodig had.’


    Giles fluisterde niet toen hij verklaarde: ‘Geen enkele zoon heeft zijn moeder ooit een groter compliment gemaakt, en op dit moment zegt ze tegen Petrus: “Dat is wel mijn zoon Harry daarbeneden.”’


    Na de dienst stonden Harry en Emma bij de uitgang van de kerk handen te schudden met een lange rij van mensen die hen wilden condoleren. Harry had zich nog niet helemaal herpakt, maar merkte dat de kerkgangers het unaniem eens waren met Giles.


    Familie en vrienden keerden terug naar Manor House en hieven het glas terwijl ze elkaar verhalen vertelden over een bijzondere vrouw, die het leven had geraakt van iedereen met wie ze in aanraking was gekomen. Toen de laatste gast eindelijk vertrokken was, bleven Harry, Emma en Sebastian samen over.


    ‘Laten we drinken op mijn moeders nagedachtenis,’ zei Harry. ‘Ik denk dat dit het moment is om de merlot uit 1957, waarvan Harold Guinzburg me zei dat ik hem voor een speciale gelegenheid moest bewaren, open te trekken. Maar voordat we dat doen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij de fles ontkurkte, ‘moet ik jullie vertellen dat mijn moeder me een paar weken geleden een brief gaf die ik pas na haar begrafenis mocht openen.’ Met een zwierig gebaar trok hij een envelop uit zijn binnenzak, scheurde hem open en haalde er een aantal met de hand geschreven vellen uit in Maisies duidelijke, onmiskenbare handschrift.


    Een beetje ongerust ging Emma zitten terwijl Seb op de rand van zijn stoel neerstreek alsof hij weer op school zat, waarna Harry hardop begon voor te lezen.


    Liefste Harry,


    Dit zijn niets meer dan een paar losse gedachten van een oude vrouw die beter zou moeten weten, dus het staat je geheel en al vrij om ze als zodanig weg te wuiven.


    Laat me beginnen met mijn lieve kleinzoon, onze jonge Sebastian. In mijn ogen is hij nog steeds jong, ondanks alles wat hij in zo’n korte tijd al heeft bereikt. Prestaties die zijn verdiend door kunde gecombineerd met buitengewoon hard werken, en ik weet zeker dat hij zijn doel om op zijn veertigste miljonair te worden zal realiseren. Prijzenswaardig, ongetwijfeld, maar Sebastian, tegen de tijd dat jij zo oud bent als ik nu zul je hebben ontdekt dat het verwerven van grote rijkdom onbelangrijk is als je die met niemand kunt delen. Samantha behoorde tot de aardigste, grootmoedigste mensen die ik ooit heb gekend, en jij bent dwaas geweest om zo’n juweel te verlaten. Alsof dat nog niet genoeg was, heeft het mij veel verdriet gedaan dat ik nooit mijn achterkleindochter, Jessica, heb leren kennen, want als zij ook maar een beetje op je zus leek, weet ik dat ik dol op haar geweest zou zijn.


    ‘Hoe kon zij nou van Jessica hebben geweten?’ vroeg Seb.


    ‘Dat heb ik haar verteld,’ gaf Harry toe.


    Ook zou ik graag Priya hebben gekend, die naar ieders mening een heel bijzondere jonge vrouw was. Ze hield zo veel van je dat ze bereid was om haar leven voor jou op te offeren. En wat een compliment aan je ouders dat haar huidskleur er helemaal niet toe deed. Je was verliefd. Voor iemand van mijn generatie was het nog onmogelijk geweest om afkomst en religie buiten beschouwing te laten. Jij verloor Priya door de vooroordelen van haar ouders. Zorg ervoor dat je Sam en Jessica niet verliest omdat je te trots bent om de eerste stap te zetten.


    Sebastian boog zijn hoofd. Hij wist dat ze gelijk had.


    En nu jij, lieve Emma. Eerlijk gezegd zouden mensen nooit moeten luisteren naar hun schoonmoeder. Achter iedere succesvolle man, zo zegt men, staat een verraste schoonmoeder. Harry heeft veel van zijn succes te danken aan jouw liefhebbende steun, als echtgenote én als moeder. Maar, en je wist dat er een ‘maar’ zou komen, jij hebt naar mijn mening de grens van je mogelijkheden nog niet bereikt. Proust zei dat we uiteindelijk allemaal dat doen waar we het op één na beste in zijn. Het lijdt geen twijfel dat je een uitmuntende bestuursvoorzitter van Barrington’s Shipping bent geweest, zoals je directeuren, aandeelhouders en de City van Londen met graagte erkennen. Maar voor iemand met jouw opmerkelijke kwaliteiten zou dat niet genoeg moeten zijn. Nee, ik geloof dat voor jou het moment is aangebroken om iets van jouw visie en energie in te zetten voor het algemeen welzijn. Er zijn zo veel zaken die onder jouw leiderschap zouden kunnen opbloeien. Enkel geld doneren aan goede doelen is te gemakkelijk. Tijd geven heeft veel meer waarde. Dus stel jezelf tot doel dat, wanneer jij komt te overlijden, de mensen zich jou niet alleen zullen herinneren als de voorzitter van rederij Barrington.


    ‘Waarom vertelde ze me dat niet toen ze nog leefde?’ vroeg Emma zich hardop af.


    ‘Misschien dacht ze dat je het te druk had om te luisteren, schat.’


    ‘Ik kan niet wachten om te horen wat ze tegen jou te zeggen heeft, pap.’


    En tot slot, mijn lieve zoon, Harry. Het is voor een moeder heel natuurlijk om te zeggen dat ze trots is op haar zoon. Ik had evenwel nooit kunnen dromen van het geluk dat jouw succes, als romanschrijver en als actievoerder voor mensen die geen vrijheid kennen, mij zou brengen.


    Hoewel ik vind, zoals jij wel weet, dat jouw moedige strijd voor Anatoli Babakov je mooiste daad is, weet ik dat je niet tevreden zult zijn tot hij een vrij man is en zich bij zijn vrouw in Amerika kan voegen.


    Heb je Emma ooit verteld dat je een ridderorde weigerde, een eer die je niet zou overwegen te accepteren zolang Babakov nog vastzat? Daarom ben ik trots op je, ook al zou ik het leuk hebben gevonden om mijn zoon als sir Harry aangesproken te horen worden.


    ‘Dat heb je me nooit verteld,’ zei Emma.


    ‘Tegen niemand,’ zei Harry. ‘Giles moet er op een of andere manier achter zijn gekomen.’ Hij las verder:


    Dan nu naar William Warwick, die zo veel mensen zo veel jaren heeft onderhouden. Harry, misschien wordt het tijd dat hij met pensioen gaat, zodat jij jezelf eindelijk de ruimte kunt geven om zelfs nog grotere hoogten te bereiken. Je hebt me ooit, heel wat jaren geleden, de contouren geschetst van een roman die je altijd al had willen schrijven, maar waar je nooit aan was toegekomen. Dat kwam doordat Harold Guinzburg, die verdorven oude uitgever, jou maar bleef verleiden met steeds hogere voorschotten. Misschien is voor jou nu het moment aangebroken om een boek te schrijven dat toekomstige generaties geluk zal brengen, waarvan de faam langer zal duren dan elke willekeurige bestsellerlijst en die het jou mogelijk zal maken om je te voegen bij dat handjevol auteurs wier naam nooit verloren zal gaan.


    Zo, hier eindigt mijn tirade. Het enige wat mij nu nog rest is jou te bedanken dat mijn laatste jaren zo vredig, comfortabel en prettig waren. En mocht een van jullie ooit net zo’n brief als deze schrijven, wees dan alsjeblieft niet net als ik. Ik zou jullie ontzettend graag willen behoeden voor het gevoel dat je zo veel meer met je leven had kunnen doen.


    Je liefhebbende moeder,


    Maisie


    Harry schonk drie glazen van de merlot 1957 in en gaf Emma en Seb er ieder een. Hij hief zijn eigen glas en zei: ‘Op Maisie. Schrander oud mens.’


    ‘Op Maisie,’ herhaalden Emma en Seb terwijl ze hun glas omhoogbrachten.


    ‘O, dat vergeet ik bijna,’ zei Harry, en hij pakte de brief weer op. ‘Er is een postscriptum.’


    PS Doe de groeten aan je lieve vriend Giles, die zich gelukkig mag prijzen dat ik niet over hem heb geschreven, want had ik dat gedaan, dan zou dit een nog veel langere brief zijn geworden.

  


  
    Emma Clifton


    1972-1975
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    ‘Goedemorgen, mevrouw Clifton. Mijn naam is Eddie Lister. We hebben elkaar kort ontmoet op de begrafenis van uw schoonmoeder, maar er is geen reden waarom u zich mij zou moeten herinneren, hoor.’


    ‘Waarvan kende u Maisie, meneer Lister?’ vroeg Emma, want inderdaad, ze kon de man niet plaatsen.


    ‘Ik ben voorzitter van het dagelijks bestuur van het Koninklijk Academisch Ziekenhuis van Bristol. Ze was een van onze vrijwilligers en zal door zowel de patiënten als het personeel node worden gemist.’


    ‘Dat wist ik helemaal niet,’ zei Emma. ‘Wat deed ze daar precies?’


    ‘Ze gaf leiding aan de uitleenbibliotheek en organiseerde de dagelijkse rijdende bieb langs de verschillende afdelingen. In bijna geen elk ziekenhuis van het land werden zo veel boeken gelezen als bij ons.’


    ‘Waarom verrast me dit niet?’ vroeg Emma zich hardop af. ‘Bent u soms op zoek naar een vervangster voor haar? Want in dat geval stel ik me graag beschikbaar.’


    ‘Nee, dank u, mevrouw Clifton. Dat is niet de reden waarom ik u bel.’


    ‘Maar ik weet zeker dat ik die bibliotheek kan beheren; en sterker nog, mijn familie heeft jarenlang een nauwe band met het ziekenhuis gehad. Sir Walter Barrington, mijn grootvader, was vroeger de bestuursvoorzitter, in 1945 werd mijn broer er weer opgelapt nadat hij ernstig gewond was geraakt door een Duitse landmijn, en mijn moeder heeft onder de zorg van dr. Raeburn de laatste jaren van haar leven daar doorgebracht. Bovendien ben ik er geboren.’


    ‘Ik ben onder de indruk, mevrouw Clifton, maar ik vind u nog steeds niet de juiste persoon voor de rijdende bieb.’


    ‘Mag ik u vragen waarom u het zelfs niet in overweging wilt nemen?’


    ‘Omdat ik eigenlijk hoopte dat u bestuurslid van het ziekenhuis wilt worden.’


    Emma wist even niets uit te brengen. ‘Ik zou eigenlijk niet eens goed weten wat een bestuurslid van een ziekenhuis zoal doet.’


    ‘Alle grote ziekenhuizen, en het onze is een van de grootste van het land, beschikken over een bestuursraad waarin gewone burgers zitting hebben.’


    ‘En wat zouden mijn taken dan zijn?’


    ‘Elk kwartaal komen we bijeen en bovendien nodig ik elke trustee uit om zich op een bepaalde afdeling van ons ziekenhuis te richten. De verpleging leek me wel iets voor u. Onze hoofdverpleegster, Mima Puddicombe, vertegenwoordigt de tweeduizend verpleegsters die een volledige of parttime aanstelling bij ons hebben. Laat ik vooropstellen dat mocht u bestuurslid willen worden, daar geen vergoeding of tegemoetkoming in de kosten tegenover staat. Ik besef dat u drukbezet bent, mevrouw Clifton, met veel verantwoordelijkheden, maar ik hoop dat u over mijn voorstel wilt nadenken voordat u uw...’


    ‘Ik heb erover nagedacht,’ onderbrak Emma hem.


    Meneer Lister slaakte een zucht. ‘Tja, ik vreesde al dat u het te druk hebt met al uw andere verplichtingen, en natuurlijk begrijp ik volkomen...’


    ‘Het lijkt me geweldig om bestuurslid van het ziekenhuis te worden, meneer de voorzitter. Wanneer kan ik beginnen?’


    ‘Maarschalk Kosjevoi begint wat ongeduldig te raken, kameraad Brandt. Hij vindt dat het tijd is dat je met iets concreters op de proppen komt. Je woont immers al een jaar met Barrington samen, en het enige wat je ons hebt kunnen bieden zijn de notulen van het wekelijkse overleg van de Labourpartij in het Hogerhuis. Niet wat je zegt informatief.’


    ‘Ik moet voorzichtig te werk gaan, kameraad-overste,’ antwoordde Karin terwijl ze arm in arm door een rustig laantje wandelden. ‘Als Barrington achterdochtig wordt en mijn dekmantel valt weg, dan zijn al onze nauwgezette voorbereidingen voor niets geweest. En als iemand van de oppositie heeft hij, in tegenstelling tot een lid van de regeringspartij, geen inzage in het reilen en zeilen op Whitehall. Maar als Labour de volgende verkiezingen wint, en wat Barrington betreft zit dat er wel in, dan zou dat van de ene op de andere dag zomaar kunnen veranderen. En als ik me het goed herinner, zei u toen ik deze opdracht aannam: “We hebben geen haast, we gaan voor de lange termijn.”’


    ‘En dat is nog steeds zo, kameraad. Waar ik bang voor ben, is dat jij wellicht iets te veel geniet van je burgerbestaan als Barringtons maîtresse en dat je bent vergeten waar jouw echte loyaliteit hoort te liggen.’


    ‘Kameraad-overste, ik werd al lid van de partij toen ik nog op school zat en ik heb me altijd voor onze zaak ingezet. U hebt totaal geen reden om te twijfelen aan mijn loyaliteit.’


    Ze zwegen toen ze een oudere heer met zijn tikkende wandelstok hun tegemoet zagen lopen.


    ‘Goedemiddag, kolonel,’ groette Pengelly.


    ‘Goedemiddag, John. ‘Leuk om je dochter weer te zien,’ zei de oude heer terwijl hij zijn hoed even lichtte.


    ‘Dank u, kolonel,’ zei Pengelly. ‘Ze was een beetje somber, vandaag, dus we dachten: kom, wat frisse plattelandslucht zal ons geen kwaad doen.’


    ‘Bravo,’ antwoordde de kolonel. ‘Ik sla mijn dagelijkse wandelingetje bijna nooit over. Zo kom ik nog eens buiten. Maar goed, ik moet weer eens verder, anders vraagt vrouwlief zich af waar ik uithang.’


    ‘Vanzelfsprekend, meneer.’


    Pengelly nam pas weer het woord toen het getik van de wandelstok in de verte was verdwenen. ‘Heeft Barrington je ten huwelijk gevraagd?’ vroeg hij opeens.


    Karin was even overrompeld. ‘Nee, kameraad-overste, dat heeft hij niet. Ik denk dat hij zich na twee mislukte huwelijken niet overhaast in een derde wil storten.’


    ‘En als je zwanger zou worden?’ vroeg hij terwijl ze de landweg verlieten en een pad volgden dat naar een vervallen tinmijn leidde.


    ‘Hoe zou ik de partij nog van dienst kunnen zijn als ik al mijn tijd aan de opvoeding van een kind moet besteden? Ik ben een getrainde spion, geen kinderoppas.’


    ‘Laat ons dan eens wat zien, kameraad Brandt, want tegen mijn superieuren in Moskou kan ik niet “binnenkort, binnenkort, binnenkort” blijven papegaaien.’


    ‘Aanstaande maandag zal Barrington een belangrijke bijeenkomst in Brussel bijwonen voor de ondertekening van het verdrag waarbij Groot-Brittannië lid van de EEG zal worden. Hij vroeg me om hem te vergezellen. Wie weet pik ik daar wat interessante informatie op, aangezien er heel wat buitenlandse gedelegeerden aanwezig zullen zijn.’


    ‘Mooi. Er lopen daar genoeg ambitieuze politici rond die willen bewijzen hoe belangrijk ze zijn, dus hou je oren gespitst, vooral tijdens diners en onderonsjes. Ze hebben geen idee hoeveel talen jij spreekt. En hou het ’s avonds niet voor gezien, want na een drankje of twee ontspannen ze wat en zijn ze meer geneigd om je dingen toe te vertrouwen die ze later misschien zullen betreuren. Vooral aan een mooie vrouw.’


    Karin keek op haar horloge. ‘We kunnen maar beter teruglopen. Ik moet op tijd in Bristol zijn voor het etentje met Giles en zijn familie.’


    ‘En ik zou niet willen dat dat aan je neus voorbijgaat,’ zei Pengelly terwijl ze omkeerden en aan de wandeling terug begonnen. ‘Wens Giles vooral... een zalige kerst.’


    Onderweg van Truro naar Bristol eiste het dilemma waar ze voor stond al haar gedachten op. Het afgelopen jaar was ze dolverliefd geworden op Giles en ze was nog nooit zo gelukkig geweest, maar ze zat inmiddels gevangen in een rol waarin ze niet langer geloofde en vooralsnog zag ze geen uitweg uit dit labyrint. Als ze de Stasi plotseling niet langer van informatie voorzag, zouden haar superieuren haar terug naar Berlijn roepen, of erger, en als ze Giles kwijtraakte had haar leven geen zin meer. Toen ze ten slotte de oprit van Manor House op reed, was het dilemma nog altijd even groot, en dat zou zo blijven. Tenzij...


    ‘Eet Karin vanavond met ons mee?’ vroeg Emma terwijl ze haar broer een whisky inschonk.


    ‘Ja. Ze rijdt vanuit Cornwall hierheen. Ze is op bezoek bij haar vader, dus het kan iets later worden voor ze er is.’


    ‘Ze is zo intelligent en levenslustig,’ vond Emma. ‘Ik kan me niet voorstellen wat ze in hemelsnaam in je ziet.’


    ‘Ik ook niet. En het is niet alsof ze geen idee heeft van wat ik voor haar voel, want ik heb haar al vaak genoeg ten huwelijk gevraagd.’


    ‘Waarom denk je dat ze de boot blijft afhouden?’ vroeg Harry.


    ‘Met mijn verleden kun je dat haar niet verwijten. Maar volgens mij begint ze langzaam te zwichten.’


    ‘Dat klinkt goed. En ik vind het zo leuk dat jullie twee bij ons de kerst komen vieren,’ zei Harry, die daarop van onderwerp veranderde. ‘En, hoe bevalt het tegenwoordig in het Hogerhuis?’


    ‘Het is buitengewoon fascinerend om Geoffrey Rippon te schaduwen. Hij is de man die ervoor moest zorgen dat we lid worden van de EEG. En volgende week ga ik zelf naar Brussel om erbij te zijn als het lidmaatschapsverdrag wordt ondertekend.’


    ‘Ik las je toespraak in de parlementaire notulen en ik deel je opvattingen. Hm, hoe zei je het ook alweer? “Voor de een gaat het over de economie, voor de ander over handelsrelaties, maar ik stem voor deze wet al was het maar omdat onze jeugd nu enkel over twee wereldoorlogen hoeft te worden onderwezen, en nooit een derde zal hoeven meemaken.”’


    ‘Ik ben gevleid.’


    ‘En wat heeft het nieuwe jaar voor jou in petto, Giles?’ vroeg Emma terwijl ze hem inschonk.


    ‘Ik ben het campagneteam voor de landelijke verkiezingen binnengehaald en heb nu de leiding over de campagne voor de marginal seats-kiesdistricten, waar één stem de doorslag zal geven. En, nog beter, Griff Haskins heeft toegestemd om weer terug te keren en mijn stafchef te worden.’


    ‘Dus jullie zwerven het land door, om wat te doen?’ wilde Emma weten.


    ‘We bezoeken de tweeënzestig kiesdistricten die de uitkomst van de volgende verkiezingen zullen bepalen. Als wij al die districten op onze naam zetten, wat nogal onwaarschijnlijk is, dan hebben we uiteindelijk een meerderheid van rond de dertig zetels.’


    ‘En als je ze allemaal verliest?’


    ‘Dan blijven de conservatieven aan de macht, ben ik geschiedenis en zal jouw vriendin, Margaret Thatcher, de nieuwe minister van Financiën zijn.’


    ‘Ik kan niet wachten,’ reageerde Emma strijdlustig.


    ‘Heb je nog ja gezegd op haar uitnodiging elkaar nog eens te ontmoeten?’


    ‘Ze heeft me uitgenodigd om over een paar weken wat te gaan drinken in het Lagerhuis.’


    ‘Geen lunch?’ vroeg Harry.


    ‘Ze luncht niet,’ legde Giles uit.


    Emma schoot in de lach. ‘Dus denk vooral niet dat alles wat jullie me vertellen onder ons blijft, want ik heb nu een stevige poot aan de grond in het kamp van de vijand.’


    ‘Mijn eigen zus zweert samen tegen mij...’


    ‘Als je dat maar weet.’


    ‘Je hoeft je niet al te veel zorgen te maken,’ stelde Harry hem gerust. ‘Emma is onlangs benoemd tot bestuurslid van het Koninklijk Academisch Ziekenhuis van Bristol, dus voor de politiek zal ze weinig tijd overhebben.’


    ‘Gefeliciteerd, zus. Eddie Lister is een eersteklas voorzitter en je zult het leuk gaan vinden onder hem. Maar wat gaf de doorslag om zo’n veeleisende functie op je te nemen?’


    ‘Maisie. Ze blijkt daar zelf vrijwilligster te zijn geweest, als hoofd van de bibliotheek. Heb ik nooit geweten.’


    ‘Dan kun je erop rekenen dat elk boek netjes afgestempeld en weer op tijd terug moest zijn, wilde je geen boete krijgen.’


    ‘Ja, het zal niet meevallen om in haar voetsporen te treden, zoals iedereen me maar al te duidelijk maakt. Een ziekenhuis is een fascinerend vierentwintiguursgebeuren. Het stelt rederij Barrington toch wel in de schaduw.’


    ‘En op welke afdeling moet jij van Eddie je aandacht richten?’


    ‘De verpleging. De hoofdverpleegster en ik praten elkaar eens per week bij. Een openbaar ziekenhuis is heel wat anders dan een privékliniek: niet de winst, maar de patiënt staat voorop.’


    ‘Kijk maar uit jij. Je wordt nog een socialist.’


    ‘Van zijn levensdagen niet. De kosten en baten bepalen het succes of falen van welke organisatie dan ook. En dus heb ik Sebastian gevraagd om de jaarrekeningen van het ziekenhuis door te spitten om te kijken of hij nog manieren kan vinden om te snoeien of kosten te besparen.’


    ‘Hoe gaat het met Sebastian?’ vroeg Giles. ‘Na alles wat hij heeft moeten meemaken?’


    ‘Lichamelijk is hij er zo goed als bovenop, maar ik heb het vermoeden dat hij mentaal gezien nog heel veel tijd nodig heeft.’


    ‘Begrijpelijk. Eerst Sam en toen Priya. Hoe kunnen we zelfs maar bevatten wat hij doormaakt?’


    ‘Hij heeft zich gewoon op zijn werk gestort,’ antwoordde Emma. ‘Sinds hij de algemeen directeur is maakt hij werkdagen die niet meer normaal zijn. Hij lijkt er niet eens meer een privéleven op na te houden.’


    ‘Heeft een van jullie het wel eens gewaagd om over Samantha te beginnen?’


    ‘Een of twee keer,’ antwoordde Harry. ‘Maar het antwoord is telkens weer hetzelfde. Hij denkt er niet over om contact met haar te zoeken zolang Michael nog leeft.’


    ‘En dat geldt ook voor Jessica?’


    ‘Helaas wel, denk ik. Zelf begin ik nooit over onze kleindochter. Tenzij hij het doet.’


    ‘Maar je moeder had gelijk,’ merkte Emma op. ‘De tijd vliegt en voor je het weet is Jessica al een jonge vrouw eer iemand van ons eindelijk eens kennis met haar kan maken.’


    ‘Dat zou best eens kunnen,’ beaamde Harry. ‘Maar laten we niet vergeten dat niet ons leven, maar dat van Seb op zijn kop is gezet.’


    ‘Over dat laatste gesproken,’ zei Emma, en ze keek haar broer aan, ‘vraag ik me regelmatig af hoe het moederschap uitpakt voor jouw ex-vrouw.’


    ‘Niet al te best, vermoed ik,’ antwoordde Giles. ‘En weet iemand al wie de vader is?’


    ‘Nee, dat blijft een mysterie. Maar wie de vader ook is, de kleine Freddie lijkt Virginia’s levensstijl niet in de weg te staan. Ik heb gehoord dat ze terug is in het circuit, en dat zij degene is die trakteert.’


    ‘Dan moet de vader royaal in zijn slappe was zitten,’ concludeerde Harry.


    ‘Dat zit-ie ook,’ bevestigde Giles. ‘Rijk genoeg om voor haar in Onslow Gardens een huis te kopen en een kinderverzorgster te regelen, die voor zover ik weet elke ochtend op Rotton Row kan worden gezien, lopend achter de kinderwagen met daarin de illustere Frederick Archibald Jain Bruce Fenwick.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Emma.


    ‘Wij socialisten beperken ons niet tot The Times en de Telegraph, zus. Sterker nog...’ Er werd buiten aangeklopt. ‘Dat moet Karin zijn, terug uit Cornwall.’ Hij stond op uit zijn stoel en liep de kamer uit.


    ‘Wat heb je toch tegen Karin?’ vroeg Emma toen Giles buiten gehoorafstand was.


    ‘Hoezo?’ vroeg Harry.


    ‘Denk jij soms dat ik na meer dan veertig jaar nog niet weet wat er door jouw hoofd spookt? Giles is dol op haar en het doet hem verdriet dat jij haar niet accepteert.’


    ‘Is dat zo duidelijk dan?’


    ‘Ik vrees van wel, ja.’


    Lachend en kletsend liepen Giles en Karin hand in hand de kamer in.


    Harry stond op om haar te begroeten. Als ze niet verliefd was op Giles, dan was ze een verdomd goeie actrice.
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    Sinds de lordships van Westminster Palace hadden besloten dat ze vrij was om te trouwen met de man van wie ze hield, was Emma er niet meer binnen geweest. Giles had haar maar al te vaak uitgenodigd voor de lunch, maar ze kon het gewoon niet aan. Ze hoopte dat een bezoekje aan het Lagerhuis eindelijk de spoken uit het verleden zou verjagen, en ze keek ernaar uit om mevrouw Thatcher weer te ontmoeten.


    Geholpen door een politieagent en een bode vond ze uiteindelijk de tearoom. Bij de deur wachtte Margaret Thatcher haar al op.


    ‘Kom erbij,’ nodigde ze Emma uit, en ze ging haar gast voor naar een onbezet tafeltje. ‘Ik heb al thee besteld. Je leek me het type dat op tijd komt.’


    Margaret – ze stond erop dat Emma haar bij de voornaam noemde – wilde precies weten hoe ze dacht over scholing, de Nationale Gezondheidsdienst en zelfs Jacques Delors. Toen Emma haar vroeg of ze overwoog zich kandidaat te stellen voor het partijleiderschap, stel dat Ted Heath de aanstaande verkiezingen verloor en dus moest aftreden, was haar antwoord al meteen luid en duidelijk: ‘Een vrouw kan het wel vergeten om ooit premier van dit land te worden, dus dat zal ik in elk geval niet meer meemaken.’


    ‘Misschien dat de Amerikanen ons daarin voorgaan.’


    ‘De Amerikanen zullen er zelfs nóg langer over doen eer ze een vrouw als president kiezen,’ antwoordde Thatcher. ‘Dat land is in de kern nog altijd een pionierssamenleving. Het Congres telt maar vijftien vrouwen en de Senaat zelfs niet één.’


    ‘En de Labourpartij?’ vroeg Emma. ‘Er wordt hier en daar geopperd dat Shirley Williams...’


    ‘Geen schijn van kans. De vakbonden zullen het niet pikken. Ze zullen nooit een vrouw als hun algemeen secretaris dulden. Nee, wij kozen de eerste Joodse premier en de eerste vrijgezel, en dus zullen we ook de eerste vrouw kiezen, maar dat zal ik niet meer meemaken,’ herhaalde Thatcher.


    ‘Maar in andere landen hebben burgers al voor een vrouwelijke premier gekozen.’


    ‘Drie,’ was Thatchers antwoord.


    ‘Dus, als jij de vierde kunt worden en we winnen de aanstaande verkiezingen alsnog, op welke post aas je dan?’


    ‘Waar ik op aas doet er niet toe. Waar het om gaat is wat Ted mij met tegenzin zal aanbieden. En onthoud goed, Emma, in de politiek is het nooit slim om anderen te laten weten wat je wilt. Dat is de snelste manier om vijanden en criticasters te kweken. Kijk gewoon verrast als iemand je iets aanbiedt.’


    Emma glimlachte.


    ‘Maar goed, vertel me eens wat je broer Giles in zijn schild voert.’


    ‘Hij heeft nu de leiding over de campagne voor de marginal seats. Hij sjokt dus het hele land door om ervoor te zorgen dat Harold Wilson weer terugkeert naar Downing Street.’


    ‘Prima keuze. Tegen alle verwachtingen in wist hij maar mooi de Bristol Docklands te winnen en aan onze kant zijn er maar wat veel die liever hém in het Hogerhuis zouden hebben gezien dan die tweederangs Alex Fisher. En stel dat Labour wint, dan zou Giles wel eens vertegenwoordiger van het kabinet in het Hogerhuis kunnen worden, waarmee zijn terugkeer naar het kabinet zeker is. Goed, genoeg over de politiek. Vertel me eens hoe het er in de echte wereld aan toegaat. Ik heb begrepen dat rederij Barrington weer een recordjaar had.’


    ‘Ja, maar het gevoel bekruipt me dat ik mezelf aan het herhalen ben. Ik zou binnenkort best eens kunnen besluiten om het stokje over te dragen aan mijn zoon.’


    ‘En dan? Je lijkt me niet het type dat gaat golfen of zich inschrijft voor een cursus manden vlechten.’


    Emma schoot in de lach. ‘Nee, maar ik ben onlangs aangesteld als bestuurslid van het Koninklijk Academisch Ziekenhuis van Bristol.’


    ‘Een geweldig ziekenhuis, maar in tegenstelling tot mijn collega’s van de socialisten zul je inmiddels wel hebben ontdekt dat met al die nieuwe medicijnen die worden ontwikkeld er gewoon niet genoeg geld is voor alle ziekenhuizen, zelfs niet om in de basiszorg te kunnen voorzien. Het grootste probleem van de gezondheidszorg is dat we niet langer netjes op ons zeventigste doodgaan, maar dat velen van ons de tachtig, negentig, ja, zelfs de honderd halen. De winnaar van de aanstaande verkiezingen zal dit probleem bij de hoorns moeten vatten, willen we de volgende generaties niet met een schuldenberg opzadelen die nooit meer valt af te lossen. Misschien dat jij daarin een bijdrage kunt leveren, Emma.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Je hebt misschien gehoord,’ vervolgde Thatcher op zachte toon, ‘dat als wij winnen, ik Gezondheidszorg krijg. Het zou nuttig zijn om over een vriendin te beschikken die op de werkvloer actief is, in plaats van een tante die eindeloos vergadert met experts die allemaal drie bullen op zak hebben, maar praktijkervaring ho maar.’


    ‘Ik ben dolgraag bereid je op welke manier dan ook van dienst te zijn,’ reageerde Emma gevleid.


    ‘Dank je. En ik weet dat het nogal veel gevraagd is, maar het zou op de lange termijn wel eens voordelig kunnen zijn om binnen de partijcommissie van de conservatieven voor de West Country over een medestander te beschikken.’


    Een bel begon hard en aanhoudend te rinkelen, en Emma kon bijna niets meer verstaan. Plotseling zwaaide de deur van de tearoom open en een man in jacquet beende naar binnen.


    ‘Division!’ riep hij.


    ‘Weer aan het werk, ben ik bang,’ zei Thatcher. ‘Een belangrijke stemronde, dus ik kan dit niet negeren.’


    ‘Waar gaat de stemming over?’


    ‘Geen idee, maar een van de whips zal me wel naar de goede gang leiden. Er was ons verteld dat er vandaag niet meer gestemd zou worden. Dit noemen ze nou een “verrassingstactiek”: opeens moeten stemmen over een amendement waarvan we dachten dat het gewoon een hamerstuk was. Maar ik klaag niet, want als wij in de oppositie zouden zitten, zouden we precies hetzelfde doen. Dat heet democratie. Maar je weet nu hoe ik over dat onderwerp denk. Laten we contact houden, Emma. Wij meisjes uit Sommerville moeten elkaar steunen.’


    En met deze woorden stond Margaret Thatcher op en schudde Emma de hand, om daarna, net als de horde parlementariërs, snel de tearoom te verlaten zodat ze binnen de voorgeschreven acht minuten bij de stemhoeken was om te voorkomen dat de deur voor haar neus werd dichtgeslagen.


    Emma leunde weer achterover. Ze voelde zich opgetogen maar doodmoe. De vraag bekroop haar of dit voor iedereen gold die met Margaret Thatcher omging.


    ‘Heel goed om even langs te wippen, John. Ik zou je nooit op stel en sprong hebben ontboden als er geen ontwikkelingen waren.’


    ‘Geen probleem, Alan. En nog bedankt voor de tip, want daardoor kon ik het relevante dossier opgraven.’


    ‘Misschien dat jij mij alvast even kunt bijpraten over mevrouw Brandt?’


    Sir John Rennie, directeur-generaal van MI6, sloeg het dossier open dat voor hem op tafel lag. ‘Mevrouw Brandt werd in 1944 in Dresden geboren. Op haar zeventiende trad ze toe tot de Jonge Communisten. Na haar schooltijd ging ze naar de Oost-Duitse school voor talen om daar Russisch te leren. Na haar afstuderen nam de Stasi haar in dienst als tolk bij internationale conferenties, wat volgens ons slechts een dekmantel was. Maar er is geen bewijs dat ze echt belangrijke informatie naar haar superieuren doorsluisde. Sterker nog, wij gingen ervan uit dat ze, tot de affaire met Giles Barrington, uit de gratie was.’


    ‘En die affaire was, zo neem ik aan, een valstrik.’


    ‘Ja. Maar wie werd er hier in de val gelokt? Want op onze lijst van spionnen die in dit soort zaken gespecialiseerd zijn was haar naam niet te vinden. En, eerlijk is eerlijk, Barrington hield zich op zijn officiële uitstapjes achter het IJzeren Gordijn altijd ver van zoete verleidingen, ook al was hij daartoe diverse malen in de gelegenheid.’


    ‘Zou het zomaar kunnen dat ze werkelijk verliefd op hem is geworden?’ opperde de kabinetssecretaris.


    ‘In jouw persoonlijke dossier, Alan, staat niets wat ook maar suggereert dat jij een romanticus bent, en dus neem ik je vraag in acht. Het zou in elk geval meerdere incidenten kunnen verklaren die zich sinds haar komst in het Verenigd Koninkrijk hebben voorgedaan.’


    ‘Zoals?’


    ‘We weten inmiddels dat het verhaal als zou Giles Barrington de opgesloten jonkvrouw uit de toren hebben gered, niet klopt. Het was een goed voorbereide operatie, gefiatteerd en overzien door maarschalk Kosjevoi.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja. Toen Brandt samen met Barrington per bus de grens probeerde over te komen, werd ze ondervraagd door een jonge officier, waardoor bijna de hele operatie in duigen viel. Een week later is hij naar Siberië overgeplaatst. Dat wekte bij ons het vermoeden dat ze haar juist over de grens wilden krijgen. Hoewel het zou kunnen dat ze zich aanmeldde omdat ze écht wilde vluchten.’


    ‘Wat ben je toch doortrapt, John.’


    ‘Ik ben de baas van MI6, Alan. Niet van de padvinders.’


    ‘Heb je enig bewijs?’


    ‘Niets concreets. Maar onze waarnemer berichtte dat tijdens een recente ontmoeting tussen Brandt en haar superieur in Truro, Pengelly’s lichaamstaal erop leek te wijzen dat hij bepaald niet tevreden over haar was. En dat is niet verrassend, want een van onze dubbelspionnen speelde onlangs wat informatie naar haar door die door Pengelly vrijwel zeker naar zijn superieuren in Moskou zou zijn overgebracht. Ik kan jullie vertellen dat hij dat niet heeft gedaan, wat betekent dat ook zij in gebreke is gebleven.’


    ‘Ze speelt een riskant spel. Het zal ze weinig tijd kosten om tot de conclusie te komen dat ze zich niet aan haar belofte houdt.’


    ‘Mee eens. En dan zal ze op de eerste de beste vlucht naar Oost-Berlijn belanden, waarna we nooit meer iets van haar zullen horen.’


    ‘Misschien een goeie kandidaat om te laten overlopen,’ opperde sir Alan.


    ‘Misschien. Maar ik ben nog er nog altijd niet van overtuigd dat ze ons serieus neemt. En ik wil dezelfde geheim agent inschakelen om haar wat informatie door te spelen waar Pengelly naar hunkert, zodat ik binnen een paar dagen weet of ze met hem communiceert.’


    ‘Is het moment al daar om Barrington te laten weten dat hij en de vijand samen een bed delen? Als Labour de aanstaande verkiezingen wint zal hij zeker weer in het kabinet komen, en dan zal iemand de premier in vertrouwen moeten nemen.’


    ‘Laten we ons daarover buigen als...’


    ‘Wat zijn jouw plannen voor vandaag, schat?’


    ‘Ik ga eerst even winkelen. Je sokken zitten of vol gaten, of ze passen niet bij elkaar.’


    ‘Opwindend, zeg,’ plaagde hij. ‘En dan te bedenken dat ik ondertussen alleen maar tegen de nieuwe onderwijswet ga stemmen.’


    Ze negeerde het. ‘Bovendien hoop ik een leuk verjaardagscadeau voor je zus te kunnen vinden,’ voegde ze eraan toe. ‘Nog ideeën?’


    ‘Een megafoon misschien? We gunnen elkaar nauwelijks nog het woord.’


    ‘Daar kan zij niets aan doen. Je doet al jaren niets anders dan mevrouw Thatcher aanvallen.’


    ‘Niet mevrouw Thatcher, maar het barbaarse onderwijsbeleid van deze regering. Het mag nooit persoonlijk worden. Dat bewaar je maar voor je eigen kamp.’


    ‘En ik ben door barones Forbes-Watson uitgenodigd op de thee in het Hogerhuis, vanmiddag. Maar ik vraag me eigenlijk af waarom.’


    ‘Ze is een lieve oude tante, deed een eeuw geleden iets op Buitenlandse Zaken; maar na de dood van haar man is ze een beetje van het padje af. Ik weet dat ze zo nu en dan graag wat vrouwen van parlementsleden op de thee uitnodigt.’


    ‘Maar ik ben je vrouw niet.’


    ‘Nou, aan mij kan dat echt niet liggen, hoor,’ plaagde Giles en hij gaf haar een kus. ‘Ik zal kijken of ik na de stemming even kan binnenvallen. Wie weet moet je gered worden,’ voegde hij eraan toe. Hij pakte The Times en glimlachte toen hij de kop las. ‘Ik moet Emma bellen.’


    Harry schonk zichzelf nog wat koffie in. ‘Ze zit daar alleen maar omdat ze een vrouw is.’


    ‘Wat zei je daar?’


    ‘Ik niet. Ted Heath. The Times...’ Hij pakte de ochtendkrant er weer bij. ‘... citeert hem als volgt: “Als het nodig is om een vrouw in het kabinet te hebben, laat het dan Margaret zijn.”’


    Emma was sprakeloos, maar dat duurde slechts even. ‘Waarmee hij bij de helft van het electoraat niet meer stuk kan,’ wist ze ten slotte uit te brengen.


    ‘Tweeënvijftig procent, volgens The Times.’


    ‘Soms geef ik die tory’s echt geen kans meer,’ verzuchtte Emma. De telefoon rinkelde.


    Harry legde zijn krant neer, liep naar het dressoir en nam op. ‘Hallo, Giles. Ja, ik heb dat stuk over Margaret Thatcher in The Times gelezen. Natuurlijk... Je broer aan de telefoon. Hij wil even met je praten,’ zei hij en hij kon een glimlach nauwelijks onderdrukken.


    Emma vouwde haar servet op en stopte het terug in de servetring, stond op van haar stoel en liep langzaam de kamer uit. ‘Zeg maar dat ik aan het folderen ben.’


    Na zes paar grijze wollen sokken maat 43 te hebben gekocht, en een zwartlederen handtas waarvan ze wist dat Emma die graag wilde hebben, stapte Karin op Sloane Square in de bus en ging op weg naar Westminster Palace. Daar leidde een bode haar naar de tearoom van het Hogerhuis. ‘Blijf op de rode loper, mevrouw, dan kunt u het bijna niet missen.’


    Toen ze ten slotte de tearoom binnenliep zag ze in een hoek al meteen een ineengedoken grijze oude dame net zo goed voor de oudere zus van de vermaarde actrice Margaret Rutherford door kon gaan. Met moeite zwaaide de vrouw even naar haar, waarna Karin naar haar tafeltje liep.


    ‘Cynthia Forbes-Watson,’ stelde de oude dame zich voor terwijl ze overeind probeerde te komen.


    ‘Nee, blijf vooral zitten,’ zei Karin snel terwijl ze tegenover haar gastvrouw plaatsnam.


    ‘Wat leuk u te ontmoeten.’ De oude vrouw reikte Karin een dunne, benige hand, maar haar stem klonk krachtig. ‘Ik heb over uw verbazingwekkende vlucht van achter het IJzeren Gordijn gelezen. Dat moet een hele beproeving zijn geweest.’


    ‘Zonder Giles zou het me nooit zijn gelukt.’


    ‘Ja, een prima vent, hoewel soms wat impulsief.’ Er verscheen een ober bij hun tafeltje. ‘Twee thee, Stanley. En ook wat van die vreselijke, licht aangebrande crumpets, graag. En wees royaal met de boter.’


    ‘Zeker, my lady.’


    ‘Ik zie dat u uit winkelen bent geweest.’


    ‘Ja, Giles had nieuwe sokken nodig. En bovendien is zijn zus jarig, maar hij was vergeten een cadeautje voor haar te kopen. Vanavond komen zij en haar man bij ons eten.’


    ‘Altijd weer lastig om voor een andere vrouw een cadeau te kiezen,’ merkte de barones op terwijl er tussen hen in een blaadje met thee en twee licht aangebrande crumpets werd neergezet. Laat ik u bedienen. Melk?’


    ‘Graag,’ antwoordde Karin.


    ‘Suiker?’


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Heel verstandig,’ vond de barones terwijl ze zelf twee royale lepels nam. ‘Maar ja, om me op mijn leeftijd nog zorgen te maken over mijn figuur...’ Waarop Karin even plichtmatig lachte. ‘Goed. U zult zich wel afvragen waarom ik u wilde zien.’


    ‘Giles vertelde me dat u regelmatig zulke onderonsjes hebt.’


    ‘Maar niet zúlke...’


    ‘Ik begrijp u even niet, geloof ik.’


    De barones zette haar kopje neer en keek Karin recht in de ogen. ‘Ik wil dat je even heel goed luistert naar wat ik je te zeggen heb, jongedame.’ Ze praatte zacht, maar haar woorden klonken glashelder. ‘Dit zal onze eerste en enige ontmoeting zijn. Tenzij je mijn instructies tot op de letter nauwkeurig opvolgt.’


    Karin vroeg zich af of dit soms grappig bedoeld was, maar het was de barones duidelijk ernst.


    ‘Wij Britten wekken graag de indruk dat we maar wat aanrommelen, maar sommingen van ons laten zich niet zo gemakkelijk voor de gek houden. En ook al was het voor de media een opwindend verhaal, uw ontsnapping uit Oost-Berlijn was net iets te toevallig allemaal.’


    Karin voelde dat ze begon te beven.


    ‘Als de Labourpartij de aanstaande verkiezingen op haar naam zet, dan bevindt u zich in een uitstekende positie om niet alleen de regering, maar het hele land in grote verlegenheid te brengen.’


    Karins handen omklemden de leuningen van haar stoel.


    ‘We weten al een tijdje dat John Pengelly niet jouw vader is en dat hij direct rapporteert aan maarschalk Kosjevoi. Wat ons echter verbaast is dat je hier al meer dan twee jaar woont maar nog altijd geen informatie naar de overzijde hebt doorgespeeld die echt belangrijk is.’


    Karin wenste dat Giles haar nu kwam redden, maar ze wist dat ze daar niet op hoefde te rekenen.


    ‘Ik ben opgelucht dat je niet zo dom bent om het te ontkennen, want er is een uitweg uit deze penarie, zolang je maar bereid bent om mee te werken.’


    Karin zei niets.


    ‘Ik bied je de mogelijkheid om je voor dit land in te zetten. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat je regelmatig wordt voorzien van informatie die de Stasi ervan overtuigt dat je nog altijd voor hen werkt. Maar als tegenprestatie willen we precies weten wat Pengelly in zijn schild voert, en dan bedoel ik ook álles.’


    Karin pakte haar kopje op, maar haar hand beefde zo dat ze het meteen weer neerzette.


    ‘Ik zal je tussenpersoon zijn,’ ging de barones verder, ‘en een betere dekmantel dan zo nu en dan wat theedrinken met een gekke ouwe tante uit het Hogerhuis bestaat toch zeker niet? Dat is wat je Giles zult vertellen. Tenzij je wilt dat hij de waarheid te horen krijgt.’


    ‘Nee, dat is wel het laatste wat ik wil,’ stamelde Karin.


    ‘Laten we het dan vooral zo houden. Mijn man, de lieverd, ging het graf in met de illusie dat ik een of andere ondersecretaris op Buitenlandse Zaken en Koloniën was, wat op zich klopte. Hij zou het hebben uitgeschaterd als iemand had gesuggereerd dat ik een geheim agent was. Laat ik je dit zeggen, mevrouw Brandt: als je je niet in staat acht om met ons plan in te stemmen, dan beland je op de eerste de beste vlucht naar Oost-Berlijn en zal ik degene zijn die lord Barrington de waarheid zal moeten vertellen.’ Ze zweeg even. ‘Ik zie dat je enige gevoelens voor Giles koestert.’


    ‘Ik ben verzot op hem,’ bekende Karin volkomen oprecht.


    ‘Nou, dat heeft sir John dan dus goed gezien. Je wilde Oost-Duitsland echt ontvluchten om bij hem te zijn. Nou, ga dan vooral door met zo’n beetje iedereen voor de gek te houden. Ah, ik zie Giles al aankomen. Als ik morgen een bedankbriefje van je ontvang, dan weet ik aan welke kant je staat. Zo niet, dan kunnen jij en Pengelly maar beter nog voor zonsondergang op het vliegtuig richting Oost-Duitsland zitten.’


    ‘Cynthia, je lijkt wel veertig, en geen dag ouder,’ complimenteerde Giles haar.


    ‘En jij bent nog altijd een onverbeterlijke charmeur en een vleier, Giles Barrington.’


    ‘Ik geef het toe. Aardig van je om Karin uit te nodigen voor de thee.’


    ‘We hebben heel interessant zitten praten, samen.’


    ‘Maar ik moet haar nu wegsleuren, aangezien we vanavond mijn zus op een etentje trakteren.’


    ‘Voor haar verjaardag. Karin vertelde het me. Ik zal jullie niet langer ophouden.’


    Karin kwam wat onhandig overeind en pakte haar winkeltas. ‘Bedankt voor de thee.’


    ‘Ik hoop je nog eens te zien, Karin.’


    ‘Daar verheug ik me op.’


    ‘Een opmerkelijke ouwe miep,’ merkte Giles op terwijl ze door de gang liepen. ‘En toch weet niemand precies wat ze op Buitenlandse Zaken precies deed. Belangrijker nog, heb je er nog aan gedacht om wat sokken voor me te kopen?’


    ‘Ja, schat. Cynthia vertelde me dat ze staatssecretaris was op Buitenlandse Zaken en Koloniën.’


    ‘Zal best... En heb je nog iets voor Emma kunnen kopen?’
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    Emma was al laat voor haar vergadering. Drie borden in de lucht houden was een vaardigheid die ze zich snel moest zien eigen te maken. Voor het eerst in haar leven waren er momenten waarop ze zich afvroeg of ze niet te veel hooi op haar vork had genomen.


    Het familiebedrijf leiden bleef haar eerste prioriteit en, zoals ze het aan Harry omschreef, haar dagtaak. Maar haar verantwoordelijkheden als bestuurslid van het ziekenhuis slokten veel meer tijd op dan ze aanvankelijk had gedacht. Officieel diende ze vier vergaderingen per jaar bij te wonen en twee dagen per maand in te ruimen voor ziekenhuisaangelegenheden. Maar al snel stelde ze vast dat dit twee dagen per week was geworden. Ze kon het alleen zichzelf verwijten, want ze genoot elke minuut van haar taak om toe te zien op het verplegend personeel.


    Er werkten meer dan tweeduizend verpleegsters en honderden doctoren. Mima Puddicombe, de hoofdzuster, bleek niet zozeer van de oude, maar van de antieke stempel. Florence Nightingale zou haar van harte hebben meegenomen naar de Krim. Emma genoot ervan kennis te nemen van de dagelijkse problemen die Mima op haar bord kreeg: van hoogdravende consultants die zich alwetend achtten tot patiënten die zich niets lieten aanpraten. Ergens daartussenin opereerden de verpleegsters, van wie werd verwacht dat ze beide kampen bedienden, en dat altijd met een glimlach op het gezicht. Geen wonder dat Mima nooit was getrouwd: ze was de moeder van tweeduizend bezorgde dochters en duizend tegendraadse zonen.


    Emma ging al snel op in de dagelijkse routine van het ziekenhuis en het roerde haar dat Mima haar niet alleen om raad vroeg, maar haar bovendien als een gelijke behandelde en haar zorgen en ambities deelde voor het ziekenhuis waaraan ze haar leven had gewijd. Maar de vergadering – ze moest opschieten om niet te laat te zijn – had niets met haar ziekenhuiswerk te maken.


    Eerder die ochtend had de premier een bezoek afgelegd aan de koningin op Buckingham Palace en haar om toestemming gevraagd om het parlement te ontbinden opdat er nieuwe verkiezingen konden worden uitgeschreven. Emma was haar belofte aan Margaret Thatcher nagekomen en had zich bij de verkiezingscommissie aangemeld die de eenenzeventig kiesdistricten van de West Country overzag. Ze vertegenwoordigde Bristol, goed voor zeven zetels. Twee daarvan waren marginaal, waarvan één zetel het oude werkterrein van haar broer vertegenwoordigde. De komende drie weken zouden zij en Giles, ieder aan een kant van de weg, letterlijk tegenover elkaar staan en de kiezer smeken om hun beleid te steunen.


    Ze was blij dat de campagne niet langer dan een maand duurde, want ze moest accepteren dat de rederij en het ziekenhuis haar tot aan de verkiezingsdag heel wat minder vaak zouden zien. Harry kon er maar niet aan wennen dat ze pas na middernacht het bed in kroop, en ze nog voordat hij de volgende ochtend ontwaakte alweer op pad was. De meeste mannen zouden denken dat ze er een liefde op na hield, maar zij telde er drie.


    Het was een bitterkoude middag. Gekleed in dikke jassen, sjaals en handschoenen gingen ze samen weer op pad. Al wandelend kletsten ze wat, totdat ze de verlaten tinmijn bereikten, waar geen kolonels, toeristen of schreeuwende kinderen hen konden storen.


    ‘Heb je nog iets waardevols te melden, kameraad Brandt, of wordt dit ook weer een zinloze wandeling?’


    ‘De Home Fleet zal op 27 en 28 februari voor de kust van Gibraltar een oefening houden waarbij de nieuwe kernonderzeeër van de Britse marine voor het eerst dienst zal doen.’


    ‘Hoe ben je aan deze informatie gekomen?’ wilde Pengelly weten.


    ‘Barrington en ik waren uitgenodigd voor een diner met het hoofd van de marine in het Admiralty House. Ik heb ontdekt dat als je maar lang genoeg je mond houdt, je automatisch deel van het interieur wordt. Behang, zeg maar.’


    ‘Goed werk, kameraad. Ik wist wel dat je uiteindelijk zou leveren.’


    ‘Mag ik u inzake een andere kwestie om advies vragen, kameraad-overste?’


    Na even om zich heen te hebben gekeken om er zeker van te zijn dat er niemand in de buurt was die kon meeluisteren, knikte Pengelly.


    ‘Barrington heeft me ten huwelijk gevraagd. Hoe wil de Partij dat ik daarop reageer?’


    ‘Dat je zijn aanzoek aanvaart, natuurlijk. Als je eenmaal getrouwd bent zullen ze je nooit ontmaskeren, want daarmee kan de regering vallen.’


    ‘Als dat uw wens is, kameraad-overste.’


    Op verkiezingsavond om tien uur kwam Emma weer thuis. Samen met Harry bleef ze tot diep in de nacht op om de landelijke uitslagen te volgen. Na de eerste telling in Billericay was het al duidelijk dat het stemverschil te klein zou zijn. Toen de volgende middag om iets na half vijf de laatste zetel in het Noord-Ierse County Down bekend werd gemaakt, bleek de Labourpartij met 301 tegen 297 zetels de winnaar te zijn, hoewel de tory’s met meer dan tweehonderdduizend stemmen de volksmeerderheid hadden.


    Ted Heath weigerde af te treden als premier en probeerde de dagen daarop nog een coalitie met de Liberals te smeden, wat de tory’s een algehele meerderheid zou opleveren. Maar dat plannetje viel in duigen toen Jeremy Thorpe, de leider van de liberalen, eiste dat de kiesverhoudingen voor de volgende verkiezingen wettelijk zouden worden vastgelegd. Heath wist dat zijn backbenchers dat niet zouden pikken, en dus maakte hij wederom de gang naar Buckingham Palace om aan de koningin te rapporteren dat hij niet in staat was een nieuwe regering te vormen.


    De volgende ochtend werd de leider van de Labourpartij op Buckingham Palace ontboden, waar de koningin hem verzocht een minderheidsregering te formeren. Daarop nam Harold Wilson zijn intrek in Downing Street 10, waar hij de rest van de dag ministers aanwees.


    Emma was opgetogen toen de tv-camera’s Giles volgden terwijl hij Downing Street in liep voor een onderhoud met de minister-president. Twintig minuten later stapte hij weer naar buiten, maar nu als Leader of the House of Lords, de vertegenwoordiger van het kabinet in het Hogerhuis. Ze belde haar broer en feliciteerde hem met zijn benoeming.


    ‘Je mag me dubbel feliciteren,’ zei Giles. ‘Karin heeft eindelijk ja gezegd op mijn aanzoek.’


    Emma was zo blij als wat, maar toen ze het die avond aan Harry vertelde, leek die wat minder enthousiast. Als op dat moment de telefoon niet was gegaan, had ze doorgevraagd om eindelijk eens van hem te horen waarom hij altijd zo negatief over haar was. Een journalist van de plaatselijke krant belde met om een reactie; niet op de verkozen minderheidsregering of de aanstelling van haar broer, maar op de tragische dood van Eddie Lister.


    De avond daarop woonde Emma een inderhaast geplande vergadering bij van het ziekenhuisbestuur. Eerst werd er een minuut stilte gehouden ter nagedachtenis aan de overleden voorzitter, die tijdens een klimtocht in de Alpen met zijn twee zoons was getroffen door een hartaanval. Emma’s gedachten waren bij Eddies vrouw Wendy, die naar Zwitserland was gevlogen om bij haar kinderen te zijn en het lichaam van haar man thuis te brengen.


    Het volgende agendapunt was de verkiezing van een nieuwe voorzitter. De naam van Eddies trouwe waarnemer, Nick Caldercroft, viel. Hij kreeg veel bijval en werd met algemene stemmen verkozen tot nieuwe voorzitter. Hij sprak met warme woorden over de man onder wie hij had mogen werken en beloofde plechtig in diens geest te zullen voortgaan.


    ‘Maar,’ zo benadrukte hij, ‘het zal mijn werk een stuk lichter maken als we de juiste man of vrouw tot mijn waarnemer kunnen benoemen. Het zal niemand van u verbazen als ik u vertel dat mijn eerste keus hierbij op Emma Clifton valt.’


    Emma was niet zozeer verrast als wel geschokt, want de gedachte was nooit in haar opgekomen. Maar toen ze de vergadertafel eens rondkeek leek het erop dat iedereen het met de nieuwe voorzitter eens was. In gedachten begon ze al aan een dankwoordje te werken. Ze zou vertellen hoe gevleid ze was door het vertrouwen in haar, maar dat het er op dit moment niet in zat, aangezien... Ze sloeg haar ogen op en keek naar de foto van haar grootvader, sir Walter Barrington, die haar met die indringende blik die ze zich maar al te goed herinnerde uit haar schooltijd, wanneer ze werd betrapt op iets stouts, vanaf de muur aanstaarde.


    ‘Dank u, meneer de voorzitter. Dit is voor mij een grote eer; ik zal mijn uiterste best doen om uw vertrouwen niet te beschamen.’


    Toen ze die avond thuiskwam, moest ze Harry wel uitleggen waarom ze een dikke stapel dossiers tegen haar borst gedrukt hield.


    Hij leek niet verrast. ‘Je was gewoon de beste kandidaat.’


    De telefoon ging. ‘Als het de koningin is, dan bedank je gewoon en zeg je dat je geen tijd hebt voor het premierschap.’


    ‘Het is niet de koningin,’ zei hij nadat hij had opgenomen, ‘maar ze zou wel eens onze volgende premier kunnen worden.’ Hij gaf Emma de telefoon.


    ‘Ik wilde je even bellen om je te bedanken,’ zei Margaret Thatcher. ‘Voor al het harde werk dat je in de West Country voor onze partij hebt geleverd. En ook om je te waarschuwen dat ik er tamelijk zeker van ben dat we over een paar maanden opnieuw naar de stembus kunnen en dat we je hulp ook dan weer nodig hebben.’


    Mevrouw Thatchers voorspelling bleek te kloppen, want avond aan avond haalde Labour bakzeil bij de stemmingsronden. De partij moest telkens weer vertrouwen op de steun van de kleinere partijen, en bij één gelegenheid zelfs een partijlid op een brancard opvoeren. Het kwam dan ook niet als een verrassing toen Harold Wilson in september de koningin verzocht het parlement voor de tweede keer dat jaar te ontbinden. Met de slogan ‘Nu weet u dat Labour werkt’ keerde Wilson drie weken later, met een meerderheid van drie zetels in het Lagerhuis, terug in Downing Street.


    Emma’s eerste telefoontje was niet naar Giles om hem te feliciteren met het behoud van zijn kabinetszetel, maar naar Margaret Thatcher, thuis in Flood Street, Chelsea.


    ‘Je moet opgaan voor het leiderschap van de partij, Margaret.’


    ‘Die plek is nog bezet,’ bracht mevrouw Thatcher haar in herinnering. ‘En niets lijkt er vooralsnog op te wijzen dat Ted zijn positie wil opgeven.’


    ‘Schuif hem dan aan de kant,’ was Emma’s strijdlustige advies. ‘Misschien is het tijd om hem duidelijk te maken wat het betekent dat hij drie verkiezingen heeft verloren.’


    Daar was Thatcher het mee eens. ‘Klopt, maar de tory’s staan er niet om bekend hun leiders aan de kant te zetten, zoals je wel zult merken als je bij de volgende commissievergadering in jouw district de partijgetrouwen spreekt. Trouwens, Ted heeft de afgelopen week alle districtsvoorzitters een voor een gebeld.’


    ‘Niet de districtsvoorzitters, maar jouw collega’s in het parlement kiezen de nieuwe partijleider,’ merkte Emma op. ‘Alleen zij hebben een stem. Dus misschien dat jij hen een voor een moet bellen.’


    Van een afstandje keek Emma naar het gespeculeer over het partijleiderschap, dat steeds verhitter werd. Ze had nog nooit zo veel kranten doorgespit en naar zo veel radio- en tv-debatten geluisterd en gekeken, vaak tot diep in de nacht.


    Ted Heath, die gelijk Nero kennelijk niet doorhad wat er om hem heen gebeurde, fiedelde rustig verder. Totdat hij in een poging zijn gezag binnen de partij te consolideren bepaalde dat er op 4 februari 1975 een nieuwe partijleider moest worden gekozen.


    De dagen daarop probeerde Emma herhaaldelijk Margaret Thatcher te bereiken, maar de lijn was voortdurend bezet.


    Toen er dan eindelijk werd opgenomen, kwam Emma meteen ter zake. ‘Dit is je beste kans om de partij te gaan leiden. Al was het maar omdat Heaths oude kabinetsmakkers niet bereid zijn om zichzelf te kandideren.’


    ‘Daar kun je wel eens gelijk in hebben,’ moest Margaret toegeven. ‘Wat ook de reden is waarom sommigen van mijn collega’s in het Lagerhuis mijn kansen proberen in te schatten, stel dat ik de handschoen oppak.’


    ‘Dan moet je nu toeslaan. Nu, terwijl de heren nog denken dat ze tot een old boys clubje behoren waarvan een vrouw nooit ofte nimmer lid zal kunnen worden.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk, Emma. Maar ik heb slechts een paar troeven in mijn mouw en ik moet heel voorzichtig zijn met welke ik wanneer op tafel leg. Eén fout en ik zou voor de rest van mijn politieke leven wel eens op de back benches kunnen belanden. Maar hou vooral contact. Je weet hoe ik de opinies waardeer van iemand die niet onder de kaasstolp van Westminster zit en alleen maar aan zijn eigen belang denkt.’


    Wat dat old boys clubje betrof kreeg Emma gelijk, want alle partijbonzen bleven loyaal aan Heath, net als de Telegraph en de Daily Mail. Alleen The Spectator maande mevrouw Thatcher om zich kandidaat te stellen. Toen ze zich tot Emma’s grote vreugde dan eindelijk als kandidaat registreerde, werd dit door Heaths kring van vertrouwelingen met gehoon ontvangen, en de pers weigerde haar kandidaatschap serieus te nemen. Heath vertelde zelfs aan eenieder die het wilde horen dat ze weinig meer was dan een Trojaans paard.


    ‘Nou, hij zal binnenkort ontdekken dat ze een volbloed is,’ was het enige wat Emma erover kwijt wilde.


    Op de dag van de stemming nodigde Giles zijn zus uit voor een lunch in het Hogerhuis, zodat ze als een van de eersten de uitslag zou vernemen. Emma vond de sfeer in de wandelgangen zinderend. Voor het eerst begreep ze waarom zo veel gewone, rationele mensen het tumult van de politieke jungle onweerstaanbaar vonden.


    Ze liep met hem mee naar de eerste verdieping, waar ze de tory parlementsleden commissiekamer 7 kon zien binnengaan om hun stem uit te brengen. De vijf kandidaten waren in geen velden of wegen te bekennen. Enkel hun aanhangers waren druk in de weer om de laatste twijfelaars ervan te overtuigen dat hun kandidaat zou winnen.


    Om zes uur werd de deur van commissiekamer 7 met een klap dichtgetrokken opdat de voorzitter van de 1922 Committee, de commissie van private leden, het tellen van de stemmen kon overzien. Een kwartier later, zelfs nog voordat Edward du Cann het resultaat bekend kon maken, steeg er vanuit de commissiekamer een luid gejuich op. Iedereen op de gang viel stil terwijl er op de uitslag werd gewacht.


    ‘Ze heeft gewonnen!’ werd er geroepen. Als omvallende dominostenen gingen de woorden van mond tot mond, totdat het nieuws uiteindelijk de straat bereikte.


    Emma werd uitgenodigd om het op de werkkamer van de overwinnaar met een drankje te vieren.


    ‘Ik heb nog niet gewonnen, hoor,’ zei Thatcher nadat Airey Neave het glas had geheven op de nieuwe Leider van de Oppositie. ‘Laten we niet vergeten dat dit nog maar de eerste ronde was en dat iemand anders het geheid tegen me zal opnemen. Pas dan zullen we weten of een vrouw niet alleen de tory’s kan leiden, maar ook premier kan worden. Dus laten we weer aan de slag gaan,’ besloot ze haar dankwoordje, en ze liet zich niet bijschenken.


    Pas later, veel later, belde Emma Harry om uit te leggen hoe het kwam dat ze de laatste trein naar Bristol had gemist.


    Op de terugreis naar de West Country, de volgende ochtend, begon Emma na te denken over haar voornaamste taken en de tijd die ze daarvoor had. Ze had al besloten om af te treden als districtsvoorzitter van het Conservatieve Genootschap als Ted Heath als partijleider zou worden herkozen. Maar als voorvechter van Margaret Thatchers kandidaatschap diende ze nu aan te blijven tot na de volgende landelijke verkiezingen. Hoe moest ze haar tijd als directeur van rederij Barrington en waarnemend voorzitter van het ziekenhuisbestuur en haar taken voor de partij op elkaar afstemmen als een dag slechts vierentwintig uur telde? Ze worstelde er nog steeds mee toen ze, aangekomen op station Temple Meads, uit de trein stapte en zich in de rij voor de taxi’s schaarde. Toen de chauffeur haar ten slotte buiten voor Manor House afzette, was ze er nog altijd niet uit.


    Op het moment dat ze de voordeur openduwde om naar binnen te stappen, zag ze tot haar verbazing dat Harry, bezig met een schrijfsessie, vanuit zijn studeerkamer de gang in stoof.


    ‘Wat is er schat?’ vroeg ze, bang dat het wel slecht nieuws moest zijn.


    ‘Nick Calderhoft heeft drie keer gebeld met het verzoek aan jou om hem terug te bellen zodra je thuis bent.’


    Ze pakte de telefoon in de gang en draaide het nummer dat hij op het velletje ernaast had genoteerd. Al na één keer overgaan werd er opgenomen.


    ‘Met Emma.’ Ze luisterde aandachtig wat de voorzitter te zeggen had. ‘Dat spijt me heel erg te moeten horen, Nick,’ zei ze ten slotte. ‘En uiteraard begrijp ik waarom je vindt dat je je functie moet neerleggen.’

  


  
    Sebastian Clifton


    1975
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    ‘Een zekere doctor Wolfe op lijn één voor u,’ zei Rachel.


    Hoewel Sebastian de dame al enige tijd niet had gesproken was het een naam die hij niet snel zou vergeten.


    ‘Meneer Clifton, ik bel u omdat u vast wel zult willen weten dat Jessica straks op de eindejaarstentoonstelling op school diverse schilderijen heeft hangen die bewijzen dat ze uw beurs waard is geweest. Er is één werk dat ik echt uitzonderlijk vind. Het heet: Mijn vader.’


    ‘Wanneer vindt die tentoonstelling plaats?’


    ‘Komend weekend. De deuren gaan vrijdagavond open en dat blijft zo tot en met zondag. Ik snap dat het een hele reis is voor een half dozijn schilderijen, dus ik heb een catalogus op de bus gedaan.’


    ‘Dank u. Zijn Jessica’s schilderijen te koop?’


    ‘Alle werken zijn te koop, en dit jaar hebben de kinderen besloten dat de opbrengst naar het Amerikaanse Rode Kruis gaat.’


    ‘Dan koop ik ze allemaal,’ zei Sebastian.


    ‘Ik vrees dat dat niet mogelijk is, meneer Clifton. Andere ouders zouden terecht klagen als er voor de opening al dingen zijn verkocht.’


    ‘Hoe laat is de opening?’


    ‘Vrijdagmiddag vijf uur.’


    Seb sloeg zijn agenda open en keek wat hij voor het weekend gepland had staan. Victor had hem uitgenodigd op White Hart Lane om de Spurs tegen Liverpool te zien spelen, en oom Giles gaf een borrel in het Hogerhuis. Geen moeilijke beslissing. ‘Ik stap vrijdagmorgen op het vliegtuig. Maar ik wil niet dat Jessica of haar moeder weet dat ik in de stad ben zolang haar man nog leeft.’


    Er viel een lange stilte. ‘Maar meneer Brewer is een jaar geleden overleden, meneer Clifton,’ klonk het toen. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik dacht dat u dat wist.’


    Alsof hij door een zwaargewicht was gevloerd zakte Sebastian in elkaar in zijn stoel. Terwijl hij haar woorden op zich in liet werken probeerde hij op adem te komen.


    ‘Mijn excuses, maar...’


    ‘U hoeft zich helemaal niet te verontschuldigen, doctor Wolfe. Maar ik heb nog steeds liever dat ze niet weten dat ik kom.’


    ‘Zoals u wilt, meneer Clifton.’


    Sebastian sloeg zijn ogen op en zag zijn secretaresse hevig zwaaiend in de deuropening staan.


    ‘Ik moet ervandoor, doctor Wolfe, er komt iets tussen. Bedankt voor uw telefoontje, en ik zie ernaar uit om u komend weekend te ontmoeten,’ zei hij, waarna hij ophing. ‘Rachel, ik vlieg vrijdagochtend naar Washington en keer vermoedelijk zondag terug. Ik heb een eersteklasretourticket nodig, vijftienhonderd dollar cash, en reserveer alsjeblieft een kamer in het Mayflower.’ Hij zweeg even. ‘Je hebt die geïrriteerde blik op je gezicht, Rachel.’


    ‘Meneer Hardcastle is een kwartier geleden aangekomen. Ze zitten allemaal op u te wachten in de voorzitterskamer voor het tekenen van de documenten.’


    ‘Natuurlijk, de formele ondertekening. Hoe kan ik die nu zijn vergeten?’ Seb rende de kamer uit en de gang door. Hij vloog naar binnen en trof Hakim Bishara, Victor Kaufman en Arnold Hardcastle, aandachtig kijkend naar de fusiedocumenten.


    ‘Mijn excuses, voorzitter. Een onverwacht telefoontje uit de States.’


    ‘Geen probleem, Seb,’ zei Hakim. ‘Tussen twee haakjes, heb je ooit vastgezeten?’


    ‘Is dat een strikvraag?’ vroeg Seb met een grijns.


    ‘Nee, absoluut niet,’ zei Arnold Hardcastle. ‘Hoewel het in uw geval niet meer dan een formaliteit is, is het een van de vragen die de Bank of England stelt bij elke aanvraag voor een nieuwe banklicentie.’


    ‘Nee, ik heb nooit vastgezeten,’ antwoordde Seb, die hoopte dat hij gepast gekastijd klonk.


    ‘Mooi,’ zei Arnold. ‘Het enige wat nu nog wordt verlangd is de handtekening van de heren Bishara en Kaufman op alle drie de documenten, waarbij de heer Clifton als getuige optreedt.’


    Seb zag er de humor wel van in dat Arnold Hardcastle er niet over piekerde om hem in de kamer van de voorzitter met zijn voornaam aan te spreken, hoewel ze oude familievrienden waren en Arnold al zolang Seb zich kon herinneren juridisch adviseur van de bank was. Wat leek hij toch veel op wijlen zijn vader, die hij niet één keer Cedric had genoemd.


    ‘Voordat ik afstand doe van mijn erfenis,’ zei Victor, ‘zou meneer Hardcastle misschien zo vriendelijk willen zijn om nogmaals de gevolgen van mijn ondertekening uit de doeken te doen? Ik handel in de geest van mijn vader; hij vond dat zeer belangrijk.’


    ‘En terecht,’ zei Arnold. ‘Toen uw vader overleed bezat hij eenenvijftig procent van de aandelen in Kaufman’s Bank, die hij naliet aan u, waardoor u dus een meerderheidsbelang kreeg. Dat was de positie toen de heer Clifton u namens Farthings Bank benaderde met het voorstel om de twee banken te laten fuseren. Na een lange periode van onderhandelen werd overeengekomen dat u vijfentwintig procent van de nieuwe bank, Farthings Kaufman, in handen zult krijgen en volwaardig directeur wordt; ondertussen behoudt u uw positie als hoofd van de divisie Buitenlandse Deviezen, een post die u de afgelopen acht jaar bij Kaufman’s hebt bekleed. Ook werd afgesproken dat de heer Bishara zou aanblijven als voorzitter, terwijl de heer Clifton als algemeen directeur verdergaat.’


    ‘Is er iets waar ik me zorgen over zou moeten maken?’ vroeg Victor.


    ‘Niet dat ik weet,’ zei Hardcastle. ‘Zodra u gedrieën het fusiedocument hebt ondertekend hoeft u enkel nog te wachten op de goedkeuring van de Bank of England, maar dat is een formaliteit, zo heeft de compliance officer mij verzekerd. Hij verwacht dat de papierwinkel binnen een maand is afgehandeld.’


    ‘Mijn vader zou opgetogen zijn geweest over een fusie van onze twee banken,’ zei Victor. ‘Waar teken ik?’


    Namens Farthings en namens Kaufman’s tekenden respectievelijk Hakim Bishara en Victor Kaufman alle drie de documenten. Sebastian trad op als medeondertekenaar. Toen Arnold alle papieren had verzameld liep Hakim naar de drankenkast, opende een kleine koelkast en pakte een fles champagne. Hij liet de kurk ploffen en schonk drie glazen in.


    ‘Op Farthings Kaufman,’ zei hij. ‘Misschien niet de grootste bank in de straat, maar zonder twijfel de nieuwste.’ De drie lachten en hieven hun glas. ‘Op Farthings Kaufman.’


    ‘Goed, laten we weer aan het werk gaan,’ zei de voorzitter. ‘Wat staat er in mijn agenda?’


    ‘Een afspraak met Clive Bingham over een half uur, voorzitter,’ zei Hardcastle, ‘om het te hebben over een persverklaring waar hij mee bezig is. Ik weet dat iedereen in de City het als een voldongen feit beschouwt, maar ik zou nog steeds graag zien dat de fusie ruime aandacht krijgt in de financiële pers. Clive vertelt me dat zowel de FT als The Economist heeft verzocht om een profiel over u te doen.’


    ‘En dan te bedenken dat het nog geen tien jaar geleden is dat de Bank of England weigerde om mij een secundaire banklicentie te verlenen.’


    ‘Sindsdien hebben we allemaal heel wat meegemaakt,’ merkte Seb op.


    ‘Inderdaad,’ beaamde Hakim. ‘En de fusie van onze twee banken is slechts het volgende stadium van mijn plannen.’


    ‘Amen,’ zei Victor, en hij hief zijn glas voor de tweede keer.


    ‘Seb,’ zei de voorzitter toen hij niet mee proostte, ‘je lijkt een beetje afwezig.’


    ‘Het is niets, voorzitter. Maar ik moet u laten weten dat ik vrijdagmorgen naar Washington vlieg. Ik verwacht maandag weer terug op kantoor te zijn.’


    ‘Een akkoord waarover ik moet weten?’ vroeg Hakim verwonderd.


    ‘Nee. Ik overweeg een paar schilderijen te kopen.’


    ‘Klinkt interessant,’ zei Hakim, maar Seb hapte niet toe. ‘Ik vlieg morgen naar Lagos,’ ging Hakim verder, ‘voor een afspraak met de minister van Olie. Na de vondst van meerdere nieuwe olievelden voor de Nigeriaanse kust wil de regering een grotere haven aanleggen om de grote vraag naar nieuwe buitenlandse olietankers het hoofd te bieden. Ze hebben Farthings – sorry, Farthings Kaufman – uitgenodigd om als hun financieel adviseurs op te treden. Ik hoop net als jij, Seb, op z’n laatst maandag weer achter mijn bureau te zitten, want ik ga weer een zware week tegemoet. Dus Victor, we laten de winkel in jouw handen achter. Zorg ervoor dat we bij terugkeer niet voor verrassingen komen te staan.’


    ‘Wat een coup,’ zei Desmond Mellor toen hij de persverklaring had gelezen. ‘Ik betwijfel of we er veel aan kunnen doen.’


    ‘Hoe groot is ons belang in Farthings Kaufman?’ vroeg Jim Knowles.


    ‘We bezitten zes procent van Farthings,’ zei Adrian Sloane. ‘Maar wanneer de fusie doorgaat zal dat worden verkleind tot drie procent van de nieuwe bank, wat ons geen recht geeft op een plaats in het bestuur.’


    ‘En hoewel Mellor Travel weer een goed jaar achter de rug heeft,’ zei Desmond, ‘heb ik gewoon niet de financiële invloed om het tegen Bishara op te nemen.’


    ‘Van een van mijn contacten bij de Bank of England heb ik vernomen dat hij verwacht dat de fusie binnen de komende paar weken wordt bekrachtigd,’ zei Knowles.


    ‘Tenzij de Bank of England zich daartoe niet in staat acht,’ merkte Sloane op.


    ‘Waarom zouden ze niet?’ vroeg Mellor.


    ‘Als een directeur niet voldoet aan een van de statutaire voorschriften van de Bank.’


    ‘Welk voorschrift heb je in gedachten, Adrian?’


    ‘Dat hij heeft vastgezeten.’
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    Sebastian liep de terminal van luchthaven Dulles uit en sloot aan in de korte rij voor een gele taxi.


    ‘Het Mayflower Hotel, alstublieft,’ zei hij tegen de chauffeur.


    Seb genoot telkens weer van de rit van de luchthaven naar de hoofdstad. Een lange, kronkelende weg die zich tussen de bossen uitstrekte, de Potomac overstak en ten slotte langs de prachtige marmeren monumenten voor oud-presidenten voerde, die het landschap als Romeinse tempels overheersten. Lincoln, Jefferson en tot slot Washington, voordat de taxi voor het hotel stopte.


    Sebastian was onder de indruk toen de receptionist zei: ‘Welkom terug, meneer Clifton,’ want hij had hier slechts één keer eerder gelogeerd. ‘Kan ik iets voor u betekenen?’


    ‘Hoe lang doe ik erover naar de Jefferson School?’


    ‘Een kwartier, hooguit twintig minuten. Zal ik een taxi voor u regelen?’


    Seb keek op zijn horloge. Iets na twee uur. ‘Ja, laten we tien voor half vijf doen?’


    ‘Tien voor half vijf, oké, meneer. Zodra de auto voorrijdt bel ik naar uw kamer.’


    Seb begaf zich naar de negende verdieping en terwijl hij een blik wierp op het Witte Huis besefte hij dat ze hem dezelfde kamer als de eerste keer hadden gegeven. Hij pakte zijn kleine koffer uit en legde duizend dollar in de muurkluis, wat meer dan genoeg zou zijn om alle werken van Jessica te kopen. Hij kleedde zich uit, nam een douche, ging op bed liggen en legde zijn hoofd op het kussen.


    De telefoon ging. Seb opende zijn ogen en probeerde zich te herinneren waar hij was. Hij nam op.


    ‘Meneer, uw taxi staat gereed bij de ingang.’


    Seb keek op zijn horloge: 16.15 uur. Hij moest in slaap zijn gevallen. Verdomde jetlag. ‘Dank u, ik kom eraan.’ Hij schoot vlug in wat schone kleren en daalde de trap af. ‘Kunt u me daar vóór vijf uur afzetten?’ vroeg hij aan de chauffeur.


    ‘Hangt ervan af waar “daar” is.’


    ‘Sorry, Jefferson School.’


    ‘Geen probleem.’


    De taxi voegde zich in de vroege avondspits. Seb had twee plannen voorbereid. Mocht hij bij aankomst bij de school Samantha of Jessica zien, dan zou hij wachten tot ze weg waren voordat hij de tentoonstelling bezocht. Maar als ze er niet waren, zou hij zijn dochters werk vlug bekijken, de werken uitkiezen die hij wilde en weer op weg terug naar het Mayflower zijn voordat ze zelfs in de gaten hadden dat hij was geweest.


    De taxi stopte iets voor vijven voor de schoolingang. Seb bleef op de achterbank zitten en zag een paar ouders met een kind het pad op en het gebouw in lopen. Hij betaalde de chauffeur en volgde hen voorzichtig, terwijl hij ondertussen uitkeek naar twee mensen die hij niet wilde zien. Toen hij het gebouw betrad werd hij begroet door een grote rode pijl met daarop het woord KUNSTEXPOSITIE, die wees naar de gang.


    Hij bleef alle richtingen in kijken, maar zag geen spoor van hen. In de tentoonstellingszaal moesten wel meer dan honderd kleurrijke schilderijen aan de muren hebben gehangen, maar voorlopig was er slechts een handjevol ouders, die duidelijk alleen geïnteresseerd waren in de probeersels van hun eigen kroost. Seb hield zich aan plan A en liep vlug de zaal rond. Het was niet lastig om Jessica’s werk eruit te halen; om een van zijn vaders favoriete uitdrukkingen aan te halen als hij zijn oude schoolvriend, meneer Deakins, beschreef: ze was ‘een klasse apart’.


    Om de paar tellen wierp hij een blik op de deur, maar aangezien ze in geen velden of wegen te zien waren, begon hij zijn dochters werk wat beter onder de loep te nemen. Hoewel ze nog maar tien jaar was had ze al een eigen stijl; de penseelvoering was krachtig en zelfverzekerd, zonder enig spoor van een tweede poging. En vervolgens stond hij stil voor het schilderwerk met de titel Mijn vader, en hij begreep waarom doctor Wolfe het er als ‘echt uitzonderlijk’ uit had gepikt. Het beeld van een man en een vrouw die elkaars hand vasthielden leek volgens Seb te zijn beïnvloed door René Magritte. De vrouw kon alleen Samantha zijn geweest, de hartelijke glimlach en de vriendelijke ogen en zelfs de piepkleine moedervlek die hij nooit zou vergeten. De man was gekleed in een grijs pak, wit overhemd en blauwe stropdas, maar het gezicht was niet ingevuld; dat had ze leeg gelaten. Seb voelde zo veel emoties: verdriet, domheid, schuld, spijt, maar vooral spijt.


    Snel controleerde hij de deur weer. Daarna liep hij naar een bureau waar een jonge vrouw achter een bordje zat waarop VERKOOP te lezen viel. Sebastian bladerde de catalogus door en vroeg naar de prijs van stukken 9, 12, 18, 21, 37 en 52.


    Ze controleerde haar lijst.


    ‘Met uitzondering van nummer zevenendertig zijn ze allemaal honderd dollar per stuk. En uiteraard gaat de opbrengst naar het goede doel.’


    ‘Gaat u me nu alstublieft niet vertellen dat nummer zevenendertig al is verkocht?’


    ‘Nee, meneer. Die is ook te koop, maar voor de prijs van vijfhonderd dollar.’


    ‘Ik neem ze alle zes,’ zei Seb terwijl hij zijn portemonnee trok.


    ‘Dat is dan duizend dollar,’ zei de vrouw, die geen poging deed om haar verrassing te verbergen.


    Seb opende zijn portemonnee en besefte meteen dat hij in zijn haast om de taxi te halen het meeste van zijn cash in de hotelkluis had laten liggen. ‘Kunt u ze reserveren voor mij?’ vroeg hij. ‘Ik zorg ervoor dat u lang voordat de tentoonstelling sluit het geld hebt.’ Hij wilde haar niet uitleggen waarom hij niet gewoon een cheque kon uitschrijven. Dat hoorde niet bij plan A.


    ‘Het spijt me, meneer, maar dat mag ik niet doen,’ zei ze.


    Op dat moment voelde hij een hand op zijn schouder. Seb verstijfde en draaide zich in paniek om; doctor Wolfe glimlachte naar hem.


    ‘Juf Tomkins,’ zei ze vastberaden. ‘Het komt wel goed, hoor.’


    ‘Natuurlijk, mevrouw.’ Ze keek Seb weer aan en vroeg: ‘Welke naam zal ik op de factuur zetten?’


    ‘Zet alles maar op mijn naam,’ zei doctor Wolfe voordat Seb kon antwoorden.


    ‘Dank u,’ zei Seb. ‘Wanneer kan ik ze ophalen?’


    ‘Zondagmiddag, hoe laat u maar wilt,’ zei juf Tomkins. ‘De tentoonstelling sluit om vijf uur.’


    ‘Nogmaals bedankt,’ zei Seb voordat hij zich weer tot doctor Wolfe wendde.


    ‘Ik kwam u waarschuwen dat ik Samantha en Jessica net het parkeerterrein op heb zien rijden.’ Seb keek naar de deur die de enige uitgang leek te zijn. ‘Als u mij volgt,’ zei doctor Wolfe, ‘dan neem ik u mee naar mijn studeerkamer.’


    ‘Dank u,’ zei Seb.


    Ze ging hem voor naar het andere eind van de zaal, en door een deur waar PRIVÉ op stond.


    Toen ze de deur van haar kamer had gesloten, vroeg ze: ‘Waarom laat u me Samantha niet vertellen dat u speciaal bent overgevlogen om Jessica’s werk te zien? Ik weet zeker dat ze allebei blij zouden zijn om u te zien, en Jessica zou zich enorm gevleid voelen.’


    ‘Ik ben bang dat ik op dit moment niet zo’n risico wil lopen. Maar mag ik vragen hoe Jessica het doet?’


    ‘Zoals u kunt zien aan de schilderijen die u zojuist hebt gekocht blijkt uw studietoelage een verstandige investering. Ik ben ervan overtuigd dat ze het eerste meisje van Jefferson zal zijn dat een beurs voor de American College of Art krijgt.’ Seb kon zijn trots niet verbergen. ‘Goed, dan kan ik nu beter teruggaan, voordat ze zich beginnen af te vragen waar ik ben. Als u de gang helemaal uit loopt, meneer Clifton, dan vindt u een achterdeur die naar de tuin leidt. Niemand zal u zien vertrekken. En mocht u zich vóór zondag nog bedenken, dan hebt u mijn nummer. Bel me gewoon en ik zal alles doen wat ik kan om u te helpen.’


    Hakim Bishara beklom de vliegtuigtrap met het gevoel dat zijn reis naar Nigeria complete tijdverspilling was geweest. Hij beschouwde zichzelf als een geduldig man, maar ditmaal was zelfs zijn geduld tot het uiterste op de proef gesteld. De olieminister had hem vijf uur laten wachten, en toen hij eindelijk was binnengeleid, leek de man niet volledig op de hoogte gebracht van het nieuwe havenproject. Hij stelde voor om elkaar over een paar weken opnieuw te zien, alsof Bishara’s kantoor zich om de hoek bevond.


    Een kwartier later vertrok Bishara met de belofte dat de minister erin zou duiken en nog contact met hem zou opnemen. Hij keerde terug naar zijn hotel, checkte uit en nam een taxi naar de luchthaven.


    Telkens wanneer Hakim aan boord van een vliegtuig stapte, hoopte hij op een van twee dingen: naast een mooie vrouw terechtkomen die een paar dagen zou gaan doorbrengen in een stad waar ze niet bekend was, of een zakenman ontmoeten die hij normaal niet tegen het lijf zou lopen en die hij misschien zou kunnen interesseren voor het openen van een rekening bij Farthings. Hij corrigeerde zichzelf, Farthings Kaufman, en vroeg zich af hoe lang hij nodig zou hebben om eraan te denken zonder erbij na te denken. Door de jaren heen had hij drie grote deals gesloten met mensen die naast hem hadden gezeten in een vliegtuig, en hij had talloze vrouwen ontmoet, van wie er een na vijf idyllische dagen in Rome zijn hart had gebroken toen ze hem vertelde dat ze getrouwd was en daarna naar huis vloog. Hij schuifelde naar stoel 3A. Op de volgende zitplaats zat een vrouw, zo ontzettend mooi dat het moeilijk was om haar niet aan te gapen. Na zijn veiligheidsriem te hebben vastgeklikt wierp hij een blik opzij, en hij zag dat ze verdiept was in een roman die Harry Clifton hem had aanbevolen. Hij kon zich niet voorstellen dat een boek over konijnen erg boeiend kon zijn.


    Hakim vond het altijd leuk om te raden naar iemands nationaliteit, achtergrond en beroep, eenvoudigweg door die persoon te observeren, een vaardigheid die zijn vader hem had geleerd telkens wanneer hij een duur tapijt wilde verkopen aan een klant.


    Ten eerste, check de basisinformatie: haar sieraden, zijn horloge, hun kleding en schoenen, en alles wat ongebruikelijk is. Het boek deed intelligentie vermoeden; de trouwring, en zelfs nog duidelijker de verlovingsring, voorspelde geslonken rijkdom. Het horloge was een klassieke Cartier Tank, die maakten ze niet meer. Het pakje was van Yves Saint Laurent en het schoeisel van Halston. Een naïeve waarnemer zou haar misschien hebben beschreven als ‘een vrouw van een bepaalde leeftijd’; een opmerkzame, zoals Sky Masterson, als ‘een lekker mokkel’. Haar slanke, elegante figuur en lange blonde haar wekten de indruk dat ze Scandinavisch was.


    Hij zou graag een gesprek met haar hebben aangeknoopt, maar omdat ze zo in beslag genomen leek door haar roman en hem niet eens een blik gunde, besloot hij een paar uurtjes slaap te pakken, hoewel hij zich wel afvroeg of hij er later geen spijt van zou krijgen.


    Met een zenuwachtige Jessica op haar hielen liep Samantha langzaam de expositie rond.


    ‘Wat vind je, mam? Zal iemand er een kopen?’


    ‘Nou, om te beginnen ik.’


    ‘Wat een opluchting! Ik wil niet het enige meisje zijn dat geen schilderij kon verkopen.’


    Samantha lachte. ‘Ik denk niet dat dat jouw probleem zal zijn.’


    ‘Heb je een favoriet?’


    ‘Ja, Mijn vader. Dat is het beste wat je ooit hebt gemaakt, denk ik.’ Samantha stond nog steeds Mijn vader te bewonderen toen juf Tomkins verscheen en er een rode stip naast plakte. ‘Maar ik had gehoopt dit werk te kopen,’ zei Samantha. Ze kon haar teleurstelling niet verdoezelen.


    ‘Het spijt me enorm, mevrouw Brewer, maar alles van Jessica was al binnen een paar minuten na de opening verkocht.’


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg Jessica. ‘Ik heb dat schilderij op vijfhonderd dollar geprijsd om er zeker van te zijn dat niemand het zou kopen. Ik wilde het aan mijn moeder geven.’


    ‘Het was ook het lievelingswerk van deze meneer,’ zei juf Tomkins. ‘En de prijs vond hij geen probleem.’


    ‘Hoe heette die meneer?’ vroeg Samantha zacht.


    ‘Geen idee. Hij kwam vlak voordat de tentoonstelling werd geopend en kocht alle schilderwerken van Jessica.’ Ze keek de zaal rond. ‘Maar hij lijkt al weg te zijn.’


    ‘Ik wou dat ik hem gezien had,’ zei Jessica.


    ‘Waarom?’ vroeg Samantha.


    ‘Omdat ik dan zijn gezicht had kunnen invullen.’


    ‘Hóéveel?’ vroeg Ellie May vol ongeloof.


    ‘Ongeveer anderhalf miljoen dollar,’ gaf Cyrus toe.


    ‘Dat moet wel het allerduurste nachtje in de geschiedenis zijn. Ik peins er niet over om die sloerie ermee weg te laten komen.’


    ‘Maar ze is een dame,’ zei Cyrus.


    ‘Ze zal niet de eerste dame zijn die een idioot herkent wanneer ze er een ziet.’


    ‘Maar er is nog altijd een mogelijkheid dat kleine Freddie van mij is.’


    ‘Ik heb het gevoel,’ zei Ellie May, ‘dat kleine Freddie niet eens haar kind is.’


    ‘En wat ga je daaraan doen?’


    ‘Er verdomme voor zorgen dat lady Virginia inziet dat dit haar niet gaat lukken.’


    Hakim ontwaakte uit een oppervlakkige slaap. Hij knipperde met zijn ogen, drukte een knop in zijn armleuning in en kwam overeind te zitten. Even later bood een stewardess hem een warm washandje aan. Hij wreef er zacht mee over zijn ogen, voorhoofd en nek, tot hij zich half wakker voelde.


    ‘Wenst u een ontbijt, meneer Bishara?’ vroeg de stewardess terwijl ze het washandje met een tang wegnam.


    ‘Alleen wat sinaasappelsap en een zwarte koffie, alstublieft.’


    Hij keek even naar de vrouw rechts van hem, maar blijkbaar had ze nog maar een paar pagina’s te gaan, dus hij besloot haar niet te storen.


    Toen de piloot aankondigde dat ze over een half uur zouden landen, verdween de vrouw onmiddellijk in het toilet, om er pas na enige tijd weer uit te komen. Hakim dacht dat er op Heathrow een gelukkige man op haar zou staan te wachten.


    Hij behoorde graag tot de eerste passagiers die van boord gingen, vooral als hij alleen handbagage had en niet zou worden opgehouden in de bagagehal. Zijn chauffeur zou voor het luchthavengebouw op hem wachten, en hoewel het zondag was, was hij nog steeds van plan om naar kantoor te gaan en de berg onbeantwoorde post op zijn bureau te bekijken. Hij vervloekte de Nigeriaanse olieminister nog maar een keer.


    Sinds hij Brits staatsburger was geworden, werd hij niet langer opgehouden bij de paspoortcontrole en hoefde hij niet in de lange rijen voor niet-ingezetenen te staan. Hij liep langs de bagagebanden en begaf zich direct naar de groene zone – NIETS AAN TE GEVEN, stond er – want hij had in Lagos niets aangeschaft. Op het moment dat hij zijn voet in de gang zette stapte een douanebeambte naar voren en blokkeerde hem de doorgang.


    ‘Mag ik uw tas even controleren, meneer?’


    ‘Natuurlijk.’ Bishara zette zijn kleine weekendtas op de lage, van latten voorziene tafel.


    Een andere beambte posteerde zich vlak achter zijn collega, die systematisch Hakims enige stuk bagage begon te doorzoeken. Het enige wat hij aantrof was een waszak, twee overhemden, twee broeken, twee paar sokken en twee zijden stropdassen; alles wat iemand nodig had voor een bezoek van twee dagen.


    Toen ritste hij een klein zijvak open dat Hakim zelden gebruikte. Vol ongeloof keek Hakim toe terwijl de man een cellofaan zakje met een witte substantie tevoorschijn trok. Hoewel hij nog nooit drugs had gebruikt, wist hij precies wat dit moest zijn.


    ‘Is dit van u, meneer?’ vroeg de beambte.


    ‘Ik heb het nog nooit eerder gezien,’ antwoordde Hakim naar waarheid.


    ‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn om even met ons mee te lopen, meneer.’
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    Desmond Mellor glimlachte toen hij de kop in de Daily Mail las.


    CITY-BANKIER AANGEHOUDEN BIJ HEROÏNECONTROLE


    Hij was nog maar halverwege het artikel toen hij opkeek naar Adrian Sloane en zei: ‘Dit kon niet veel beter zijn, Adrian, als jij het zelf had geschreven.’


    Sloane gooide zijn exemplaar van The Sun op tafel. ‘Ik denk dat je dit nog sterker zult vinden.’


    BROMMEN VOOR BANKIER BISHARA.


    Mellor lachte.


    ‘Hij mag toch niet hopen dat hij dit soort koppen overleeft,’ zei Jim Knowles. ‘Zelfs de FT zegt, en ik citeer: “De Bank of England bevestigt dat ze geen aanvraag heeft ontvangen voor een fusie van Farthings en Kaufman’s, en zal aangaande dit onderwerp geen nadere verklaringen doen.”’


    ‘Wat neerkomt op: “Val ons niet meer lastig, wij hebben de bal in het hoge gras getrapt,”’ zei Sloane.


    ‘Wat een coup,’ zei Mellor. ‘Mag ik vragen hoe je dat geflikt hebt, Adrian?’


    ‘Het is waarschijnlijk beter dat je de details niet weet, Desmond, maar laat me je vertellen dat de hoofdrolspelers alweer veilig terug in Nigeria zijn.’


    ‘Terwijl Bishara achter slot en grendel zit in de gevangenis van Wandsworth.’


    ‘Bovendien zie ik niet gebeuren dat hij de komende paar maanden ergens beter onderdak zal genieten.’


    ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei Jim Knowles. ‘Die gladjanus van een advocaat van hem zal hem waarschijnlijk wel op borgtocht vrij krijgen.’


    ‘Niet als Bishara wordt beschuldigd van verboden bezit van harddrugs met de opzet om te leveren,’ zei Sloane.


    ‘En als hij schuldig wordt bevonden,’ vroeg Knowles, ‘hoe lang kan hij dan worden opgeborgen?’


    ‘Volgens The Times is de minimumstraf vijf jaar. Ik geef niet al te veel om de maximumstraf, want lang daarvoor zal ik voorzitter van Farthings zijn,’ zei Mellor.


    ‘Wat denk je dat er zal gebeuren met de aandelen van de twee banken?’


    ‘Die zullen kelderen, maar wij doen een paar dagen niets tot ze het laagste peil hebben bereikt,’ zei Mellor. ‘En dan zal ik nog een paar procent opstrijken voordat ik me bij het bestuur van Farthings aansluit. Zolang het proces duurt zal ik mezelf posteren als witte ridder die met tegenzin bereid is om de zwaar op de proef gestelde aandeelhouders te hulp te schieten. En zodra Bishara schuldig is bevonden, zal ik me laten overhalen om als voorzitter van Farthings terug te keren om de reputatie van de bank te redden.’


    ‘Sebastian Clifton zal vermoedelijk niet een beetje gaan zitten duimendraaien zolang dit allemaal plaatsvindt,’ zei Knowles.


    ‘Hij zal het niet opgeven totdat Bishara veroordeeld is,’ zei Mellor. ‘En du moment dat ik voorzitter ben zal ik de eerste zijn die hem medeleven betuigt en zegt hoezeer het me spijt dat hij van mening is dat ook hij moet aftreden.’


    Sebastian zat op de trap van het Lincoln Memorial en was, net als de zestiende president, diep in gedachten verzonken. Hij zou nog die ochtend terug naar Engeland zijn gevlogen als de school bereid was geweest om Jessica’s schilderwerken vrij te geven, maar van juf Tomkins mocht hij ze pas op zondagmiddag ophalen.


    Hij had besloten om terug te gaan naar de school en Jessica’s werk nog eens te bekijken, maar niet voordat hij zich ervan had overtuigd dat het onwaarschijnlijk was dat zij of Samantha daar op een zaterdagmiddag zou opduiken. Of hoopte hij eigenlijk van wel?


    Tot slot verliet hij Lincoln en ging hij op zoek naar Jefferson. Hij nam een taxi terug naar de school met het excuus dat hij zo snel mogelijk zijn schuld diende af te lossen. Bij het betreden van de expositieruimte zag hij tot zijn opluchting dat er weinig ouders waren; aan de overvloed van rode stippen te zien moesten de meesten op de openingsavond zijn langs geweest. Juf Tomkins zat plichtsgetrouw op haar plek achter het bureau. Seb liep op haar af en overhandigde haar duizend dollar contant.


    ‘Dank u,’ zei ze. ‘U zult vast wel willen weten dat verscheidene mensen teleurgesteld waren dat ze niet een van Jessica’s schilderijen konden bemachtigen, onder wie haar moeder, die Mijn vader had willen kopen. Ze vroeg me wie het had gekocht, maar dat kon ik haar natuurlijk niet vertellen omdat ik uw naam niet wist.’


    Seb glimlachte. ‘Dank u. Als u mij toestaat zal ik morgenmiddag alles komen ophalen.’


    Hij liet juf Tomkins achter om nog een kijkje te nemen bij Jessica’s schilderijen. Hij nam alle tijd om aandachtig het half dozijn werken te bekijken dat nu van hem was, en met de voldoening van een geroutineerde verzamelaar eindigde hij voor Mijn vader, dat thuis in zijn flat boven de schoorsteenmantel zou komen te hangen. Hij wilde net vertrekken toen achter hem een stem zei: ‘Kijk je nu in de spiegel?’


    Sebastian draaide zich vlug om en zag zijn dochter staan, die onmiddellijk haar armen om hem heen sloeg en vroeg: ‘Waarom heb je zo lang gewacht?’


    Sebastian stond zelden met zijn mond vol tanden, maar deze keer wist hij gewoon niets uit te brengen, dus klampte hij zich maar vast aan haar voordat ze een stap naar achteren zette en naar hem grijnsde. ‘Nou, zeg eens iets!’


    ‘Het spijt me heel erg,’ stamelde hij uiteindelijk. ‘Je hebt gelijk. Ik heb je één keer gezien, jaren geleden, maar toen had ik niet de moed om hallo te zeggen. Ik ben zo’n stommeling geweest.’


    ‘Goed, dan zijn we het daar in elk geval over eens,’ zei Jessica. ‘Maar eerlijk gezegd heeft mama het ook niet bepaald geweldig aangepakt.’ Ze nam hem bij de hand, leidde hem de zaal uit en babbelde gewoon verder alsof ze oude vrienden waren. ‘Eigenlijk valt haar net zo veel te verwijten als jou. Ik zei dat ze contact met je moest opnemen nadat mijn stiefvader was doodgegaan.’


    ‘Heb je nooit gedacht dat hij je echte vader was?’


    ‘Misschien dat ik niet zo goed in rekenen ben, maar zelfs ik kan becijferen dat als ik zes was en zij elkaar nog maar vijf jaar daarvoor hadden leren kennen...’


    Seb lachte.


    ‘Vlak nadat Michael overleed bevestigde mama wat ik al wist, maar het lukte me niet om haar over te halen contact met jou te zoeken.’


    Ze liepen gearmd door het park, stapten een ijssalon binnen en deelden een ijscoupe met warme toffee terwijl zij kletste over haar vriendinnen, haar schilderwerk, haar toekomstplannen. Terwijl hij luisterde, vroeg hij zich vertwijfeld af hoe hij in een paar uur al die verloren jaren kon goedmaken.


    ‘Het wordt laat,’ zei hij uiteindelijk, met een blik op zijn horloge. ‘Zal je moeder zich niet gaan afvragen waar jij uithangt?’


    ‘Sebastian,’ zei ze met haar handen op haar heupen, ‘ik ben tien jaar.’


    ‘Goed, als je zo volwassen bent... Wat vind je dat ik nu moet doen?’


    ‘Dat heb ik al geregeld. Jij neemt mama en mij vanavond mee uit eten in het Belvedere. Ik heb een tafeltje voor drie personen gereserveerd, om half acht. Het enige wat we dan nog moeten beslissen is of we in Londen of in Washington gaan wonen.’


    ‘Maar wat nou als ik vanmiddag niet terug naar school was gekomen?’


    ‘Ik wist dat je terug zou komen.’


    ‘Maar ik wist het zelf niet eens.’


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Je hebt het allemaal al geregeld,’ zei Seb.


    ‘Natuurlijk. Ik heb er lang over kunnen nadenken, nietwaar?’


    ‘En zal je moeder graag toestemmen in deze plannen van jou?’


    ‘Eigenlijk heb ik haar nog niets verteld. Maar dat kunnen we vanavond wel regelen, hè?’


    ‘Gisteren zei doctor Wolfe dat jij een beurs zou kunnen krijgen voor het Amerikaanse College of Art.’


    ‘Doctor Wolfe zal net zo trots zijn als ik het eerste meisje van Jefferson ben dat naar het Royal College of Art gaat, hoewel ik dacht eerst naar het Slade te gaan, net als die andere Jessica.’


    ‘Heeft je moeder of ik daar nog wat over te zeggen?’


    ‘Laten we hopen van niet. Jullie twee hebben zo’n rommeltje van alles gemaakt.’


    Sebastian lachte.


    ‘Mag ik vragen: maak ik je verwachtingen waar?’ vroeg ze; voor het eerst klonk ze een beetje onzeker.


    ‘Je bent nog getalenteerder en mooier dan ik me had voorgesteld. En ik?’ vroeg hij met een grijns.


    ‘Eigenlijk ben ik een tikkeltje teleurgesteld,’ zei Jessica. ‘Ik dacht dat je langer en knapper zou zijn. Meer als Sean Connery.’


    Seb barstte in lachen uit. ‘Jij bent het meest vroegrijpe kind dat ik ooit ben tegengekomen.’


    ‘En het zal je een genoegen doen dat mama het met je eens is, behalve dat ze in plaats van “kind” “snotneus” zegt, wat jij ook wel zult gaan doen als je me wat beter hebt leren kennen. Maar nu moet ik ervandoor. Ik heb mama een hoop te vertellen, en ik verheug me erop om vanavond een nieuwe jurk te dragen die ik speciaal voor deze gelegenheid heb gekocht. Waar gaan we ook alweer eten vanavond?’


    ‘Het Belvedere, half acht.’


    Jessica sloeg haar armen om hem heen en barstte in tranen uit.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Niets. Zorg ervoor dat je voor de verandering eens op tijd bent.’


    ‘Wees niet bang, ik zal op tijd zijn.’


    ‘Beter van wel,’ zei ze, en ze liep vlug weg.


    Advocaat Arnold Hardcastle zat tegenover Hakim Bishara in een kleine privékamer in HMP Wandsworth.


    ‘Ik ga iets zeggen, Hakim, wat ik nog nooit tegen een cliënt heb gezegd. Hoewel het de plicht van een advocaat is om voor zijn cliënt de best mogelijke verdediging te presenteren, of hij nu gelooft dat die schuldig of onschuldig is, wil ik dat je weet dat het voor mij geen enkele twijfel lijdt dat je erin geluisd bent. Ik moet je echter waarschuwen dat de rechter vanwege de nieuwe richtlijnen van de overheid aangaande harddrugs geen andere keuze zal hebben dan het verzoekschrift om borgtocht af te wijzen.’


    ‘En hoe lang zal het duren voordat mijn zaak voorkomt?’


    ‘Vier, hooguit zes maanden. Je mag erop vertrouwen dat ik alles in het werk zal stellen om dit te versnellen.’


    ‘Ondertussen zal ik hier vastzitten terwijl de bank op de fles kan gaan.’


    ‘Laten we hopen dat het niet zover komt.’


    ‘Heb je de ochtendkranten gelezen?’ vroeg Bishara. ‘Het kon niet veel erger. Zodra de beurs morgen opent zullen de aasgieren op het karkas duiken en de botjes schoonpikken. Is er ook nog goed nieuws?’


    ‘Gisteravond belde Ross Buchanan me thuis op om te zeggen dat hij tot jouw terugkeer graag als tijdelijke voorzitter optreedt. Hij heeft al een persverklaring uitgegeven waarin hij zegt er niet aan te twijfelen dat je van alle aanklachten zult worden vrijgesproken.’


    ‘Zo typerend voor hem,’ vond Hakim. ‘Aanvaard zijn aanbod. We zullen ook Sebastian achter zijn bureau nodig hebben zodra de beurs opent.’


    ‘Hij zit nu in Washington. Ik heb meerdere keren zijn hotel gebeld, maar hij was niet op zijn kamer. Ik heb een boodschap achtergelaten met de vraag me zo snel mogelijk te bellen. Kan ik verder nog iets doen?’


    ‘Ja, Arnold. Ik heb de beste privédetective nodig die je maar kunt vinden, iemand zonder angst die zich door niets laat tegenhouden bij het opsporen van degene die verantwoordelijk was voor het plaatsen van die heroïne in mijn tas.’


    ‘Hoofdinspecteur Barry Hammond is de naam die me onmiddellijk te binnen schiet, maar sinds zijn vertrek bij de Londense politie ben ik hem uit het oog verloren.’


    ‘Is hij met pensioen?’


    ‘Nee, hij nam ontslag nadat hij werd beschuldigd van het plaatsen van bewijsmateriaal tegen een hoge onderwereldfiguur die steeds weg wist te komen met, echt letterlijk, moord.’


    ‘Waar ken jij hem van?’


    ‘Ik was zijn strafpleiter toen de zaak voorkwam. Ik zorgde ervoor dat hij er goed afkwam, maar de volgende dag nam hij ontslag.’


    ‘Spoor hem dan maar op, want ik wil hem zo vlug mogelijk spreken.’


    ‘Ik ga er direct achteraan. Nog iets?’


    ‘Zorg dat je Sebastian te pakken krijgt.’


    Seb liep langzaam terug naar het hotel. Hij dacht na over al die verspilde jaren, en hoe hij die wilde goedmaken, ongeacht de offers die hij moest brengen. Gaf Samantha hem maar een tweede kans. Had Jessica gelijk? Zouden ze echt in Londen willen wonen? Vanavond zou als een eerste afspraakje voelen, en hij vermoedde dat Samantha net zo nerveus zou zijn als hij. Haar man was immers kortgeleden overleden, en Seb kon natuurlijk niet weten hoe zij het vond om hem weer te zien. Misschien wist hun jonge chaperonne meer dan ze wilde toegeven. Weer een vrouw die hij doodsbang was te verliezen.


    Toen was hij bij zijn hotel. Hij liep direct naar de balie en vroeg aan de receptionist: ‘Hoe lang is het naar restaurant Belvedere?’


    ‘Dat is net om de hoek, meneer, hooguit een paar minuten lopen. Hebt u gereserveerd? Ze zitten vast en zeker vol op zaterdagavond.’


    ‘Ja, ik heb een tafel,’ zei hij zelfverzekerd.


    ‘En er is een boodschap voor u binnengekomen, meneer Clifton. Het is dringend. Of u een zekere meneer Arnold Hardcastle wilt terugbellen. Hij heeft een nummer achtergelaten. Zal ik hem bellen en het gesprek naar uw kamer doorverbinden?’


    ‘Ja, graag.’ Seb liep naar de dichtstbijzijnde lift. Hij had nog nooit meegemaakt dat Arnold het woord ‘dringend’ gebruikte. Wat kon er nu zo belangrijk zijn? Had hij een van de pagina’s in het fusiedocument niet ondertekend? Had Victor zich op het laatste moment bedacht? Hij was net in zijn kamer toen de telefoon ging.


    ‘Sebastian Clifton.’


    ‘Seb. Goddank heb ik je eindelijk te pakken.’


    ‘Wat is het probleem, Arnold?’


    ‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb.’


    Vol ongeloof luisterde Seb terwijl Arnold alles doornam wat Hakim was overkomen sinds hij op Heathrow uit het vliegtuig was gestapt.


    ‘Hij moet erin geluisd zijn, dat is klip en klaar,’ zei Seb kwaad.


    ‘Dat zei ik nou ook,’ zei Arnold. ‘Maar daarmee is het probleem niet opgelost.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘In een cel in Wandsworth. Hij vindt het van essentieel belang dat jij weer achter je bureau zit wanneer de beurs op maandagochtend opent.’


    ‘Natuurlijk. Ik pak de eerstvolgende vlucht naar Heathrow.’ Hij hing op en draaide direct het nummer van de receptie. ‘Ik kom binnen een half uur uitchecken. Legt u alstublieft mijn rekening klaar. Zou u de eerst beschikbare vlucht naar Londen voor me willen boeken? En kunt u het telefoonnummer opzoeken van een mevrouw Michael Brewer, haar bellen en me direct doorverbinden?’


    Seb pakte vlug zijn spullen in en controleerde of hij niets had laten liggen. Hij ritste net zijn tas dicht toen de telefoon weer ging.


    ‘Het spijt me, meneer, maar mevrouw Brewer heeft een geheim nummer.’


    ‘Belt u dan doctor Wolfe van de Jefferson School. Zij is het hoofd.’


    Hij begon door de kamer te ijsberen. Als hij doctor Wolfe kon spreken, zou zij Sams nummer zeker...


    De telefoon ging weer.


    ‘Doctor Wolfe neemt niet op, meneer Clifton, en de enige vlucht die ik nog kan boeken is over krap twee uur, dus u zult zich moeten haasten. Alle andere vluchten naar Londen zitten vol.’


    ‘Doe maar. En ik heb een taxi nodig om naar Dulles te rijden.’


    Op weg naar de luchthaven had Seb niet eens oog voor de hoog oprijzende monumenten, de snelstromende Potomac of de dichtbeboste wouden. Hij werd in beslag genomen door de gedachte aan Hakim, opgesloten in een gevangeniscel. Seb accepteerde dat het geen zin meer had dat Arnold de fusiedocumenten bij de Bank of England liet bezorgen, niet nadat hij zich Hakims luchtige vraag herinnerde: ‘Heb je ooit vastgezeten?’ Hij vroeg zich af wie er achter zoiets verraderlijks kon zitten. Adrian Sloane schoot hem onmiddellijk te binnen, maar die kon dit niet in zijn eentje hebben gedaan.


    Toen Seb op zijn horloge keek en zag dat het bijna half acht was herinnerde hij zich waar hij op dat tijdstip had moeten zijn. Jessica zou aannemen dat hij hen opnieuw in de steek had gelaten. Ze zou nooit geloven dat er iets belangrijker kon zijn dan... Hij betaalde de taxichauffeur, stoof de terminal in, checkte in en liep direct naar de lounge voor de businessclass. Hij stapte in het enige vrije telefoonhokje, stopte een muntje in de gleuf en belde Inlichtingen.


    ‘Dit is de eerste oproep voor passagiers van British Airways-vlucht 755 naar Londen Heathrow, begeeft u zich alstublieft naar...’


    ‘Een restaurant in Washington, Belvedere geheten.’


    De telefoniste gaf hem het nummer. Seb draaide het direct, maar de lijn was in gesprek. Hij besloot zijn ticket op te halen en het over een paar minuten opnieuw te proberen. Misschien had het vliegtuig wel vertraging.


    Hij rende terug naar het telefoonhokje en draaide het nummer opnieuw. Nog steeds in gesprek.


    ‘Dit is de laatste oproep voor passagiers van British Airways-vlucht 755 naar Londen Heathrow. Wilt...’


    Hij stopte de muntjes weer in het apparaat en draaide het nummer, vurig hopend dat ze niet nog steeds in gesprek waren. Deze keer hoorde hij de telefoon overgaan.


    ‘Toe nu, neem op, neem op!’ riep hij.


    ‘Goedenavond, dit is restaurant Belvedere, hoe kan ik u helpen?’


    ‘U spreekt met Sebastian Clifton en ik had vanavond een tafel bij u, samen met Samantha en Jessica Brewer.’


    ‘Jazeker, meneer, die zijn net gearriveerd. Ze wachten op u in de foyer.’


    ‘Ik moet Jessica Brewer spreken. Zeg haar alstublieft dat het dringend is.’


    ‘Natuurlijk, meneer, ik zal haar vragen om naar de telefoon te komen.’


    Seb wachtte, maar de volgende stem die hij hoorde zei: ‘Doet u alstublieft vijftig cent in de automaat.’


    Hij zocht zijn zakken af naar kleingeld, maar het enige wat hij kon vinden was tien cent. Hij stopte het muntje in de gleuf en bad.


    ‘Hoi, pap, met Jessie.’


    ‘Jessie, hoi...’ Piep, piep, piep, klik... zzz.


    ‘Zou de heer Sebastian Clifton, reizende naar Londen Heathrow met British Airways-vlucht 755, zich zo spoedig mogelijk naar gate veertien willen begeven. De gate gaat sluiten.’
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    Op maandagmorgen elf uur hielden de vier heren een niet-geplande bestuursvergadering. Ze zaten rondom een vierkante, met vinylblad afgewerkte tafel in een krappe kamer die normaliter voor juridische consulten werd gereserveerd.


    Aan een eind van de tafel zat Ross Buchanan, met op de vloer naast hem een bundel dossiers. Hakim Bishara zat tegenover hem, met Arnold Hardcastle rechts en Sebastian links van hem.


    ‘Misschien moet ik maar beginnen,’ zei Ross, ‘met je te laten weten dat de aandelen Farthings, voorlopig althans, niet zo dramatisch zijn gedaald als we vreesden.’


    ‘Ongetwijfeld geholpen door jouw krachtige verklaring,’ zei Hakim, ‘die alle zondagskranten heeft gehaald. Echt, als iets de bank boven water zal houden, dan is het wel jouw reputatie in de City, Ross.’


    ‘Ook lijkt het erop dat er een derde partij bij betrokken is,’ zei Seb, ‘die alle beschikbare aandelen opkoopt.’


    ‘Een vriend of een rover?’ vroeg Hakim zich hardop af.


    ‘Dat weet ik nog niet, maar zodra ik erachter ben laat ik het je weten.’


    ‘Hoe staat het met de aandelen van Kaufman’s?’


    ‘Verrassend genoeg zijn die iets gestegen,’ zei Seb, ‘ondanks het feit dat Victor iedereen die ernaar vraagt duidelijk maakt dat de fusie voor hem gewoon doorgaat, en dat zijn overleden vader een groot bewonderaar van jou was.’


    ‘Dat is genereus van hem.’ Hakim plantte zijn ellebogen op tafel. ‘Maar hoeveel van onze grote klanten hebben hun rekening opgezegd?’


    ‘Een aantal van hen heeft gebeld om hun zorgen uit te spreken over de aanklacht tegen jou en om erop te wijzen dat hun bedrijf het zich niet kan veroorloven om met een drugsdealer te worden geassocieerd.’


    ‘En wat heb je ze verteld?’ vroeg Arnold voordat Hakim tussenbeide kon komen.


    ‘Ik vertelde ze dat meneer Bishara niet rookt, niet drinkt, en aan wie denken ze wel dat hij drugs zou kunnen verkopen?’ zei Ross.


    ‘En onze kleinere klanten?’ vroeg Hakim. ‘Die smeren hem nu zeker?’


    ‘Een handvol heeft zijn rekening al verhuisd,’ beaamde Seb. ‘Maar de ironie wil dat ik al jarenlang probeer een of twee van hen te lozen, en ze zullen ongetwijfeld allemaal terug komen kruipen zodra je je onschuld hebt bewezen.’


    ‘En dan wordt de deur in hun gezicht dichtgesmeten,’ zei Hakim, en hij dreunde met een gebalde vuist op tafel. ‘En jouw privédetective?’ vroeg hij aan Arnold. ‘Heb je hem weten op te sporen?’


    ‘Ja, voorzitter. Hij was aan het snookeren in Romford. Hij had gelezen over de zaak in de News of the World en zei dat het gerucht ging dat het een valstrik was, maar niemand lijkt te weten wie erachter zit. Dat overtuigt hem ervan dat het niet een van de gebruikelijke verdachten kan zijn.’


    ‘Wanneer komt hij me opzoeken?’


    ‘Vanavond om zes uur. Een waarschuwing: Barry Hammond is niet de gemakkelijkste. Maar als hij de opdracht aanneemt, zou ik niet degene willen zijn die jou erin heeft geluisd.’


    ‘Hoe bedoel je, “als”? Wie denkt hij verdomme dat hij is?’


    ‘Hij heeft een grote minachting voor drugsdealers, Hakim,’ zei Arnold kalm, ‘en vindt dat ze allemaal opgeknoopt moeten worden op Trafalgar Square.’


    ‘Als hij ook maar wil suggereren dat ik...’


    Sebastian legde een hand op Hakims arm. ‘Voorzitter, we begrijpen allemaal wat je doormaakt, maar je moet je kalmte bewaren en Ross, Arnold en mij met de druk laten omgaan.’


    ‘Het spijt me. Natuurlijk heb je gelijk, Seb. Denk nou niet dat ik jullie niet dankbaar ben. Ik verheug me op mijn gesprek met de heer Hammond.’


    ‘Hij gaat je vast een paar heel directe vragen stellen,’ zei Arnold. ‘Beloof me dat je niet je zelfbeheersing verliest.’


    ‘Ik zal de beminnelijkheid zelve zijn.’


    ‘Hoe kom je je tijd door?’ vroeg Ross in een poging de sfeer iets te verlichten. ‘Het kan een onprettige ervaring zijn, hierbinnen.’


    ‘Ik heb vanmorgen een uur in de fitnesszaal doorgebracht, en dat heeft me eraan herinnerd wat een belabberde conditie ik heb. Daarna heb ik de FT van begin tot eind gelezen. Gistermiddag heb ik in het gezelschap van twee andere bankiers, die hier zitten voor het manipuleren van aandelenprijzen, een uur over het binnenplein gelopen, en ’s avonds een paar potjes backgammon gespeeld.’


    ‘Om geld?’ vroeg Seb.


    ‘Een pond per potje. Er zit hier een vent vast voor een gewapende roofoverval, die me een paar pond heeft afgetroggeld, maar die ga ik vanavond terugpakken.’


    De drie bezoekers barstten in lachen uit.


    ‘Ik heb nog twee procent Farthings-aandelen opgekocht,’ rapporteerde Sloane, ‘dus nu heb je recht op een plaats in het bestuur.’


    ‘Die extra aandelen bleken duurder te zijn dan je voorspelde,’ zei Mellor.


    ‘Klopt, maar mijn makelaar zegt dat er een grote speler op de beurs actief is die alles wat beschikbaar komt meteen opkoopt.’


    ‘Enig idee wie dat zou kunnen zijn?’ vroeg Knowles.


    ‘Nee, maar het verklaart waarom de aandelen niet zo diep gekelderd zijn als ik had verwacht. Als jij me jou laat vertegenwoordigen in het bestuur, Desmond, zal ik uitzoeken wat er precies aan de hand is, en dan zal ik de pers regelmatig nutteloze “nieuwtjes” voeren. Geloof me, uiteindelijk zal het drup-drup-drup-effect ze de kop kosten.’


    ‘Weet je nog steeds zeker dat niets naar iemand aan deze tafel kan worden herleid?’


    ‘Zeker weten. Wij zijn de enige drie die weten wat er aan de hand is, en ik ben de enige die weet waar de lichamen begraven liggen.’


    Nadat Sebastian de vergadering in de gevangenis van Wandsworth had verlaten, haastte hij zich terug naar de bank, waar Rachel bij zijn kamerdeur stond.


    ‘Tweeëndertig klanten willen u persoonlijk spreken, allemaal dringend.’


    ‘Wie heeft topprioriteit?’


    ‘Jimmy Goldsmith.’


    ‘Maar de bank heeft nooit zakengedaan met de heer Goldsmith.’


    ‘Hij is een goede vriend van meneer Bishara. Ze zien elkaar in de Clermont Club.’


    ‘Goed, ik zal eerst met hem praten.’


    Rachel liep terug naar haar kantoor en een ogenblik later zoemde Sebs telefoon.


    ‘Meneer Goldsmith, u spreekt met Sebastian Clifton; ik zou terugbellen.’


    ‘Ik hoor dat u vandaag Hakim heeft opgezocht in de gevangenis. Hoe maakt hij het?’


    ‘Hij houdt zich goed.’


    ‘Net als jullie aandelen.’


    ‘Dus u bent de grote speler?’


    ‘Laten we maar zeggen dat ik alles opkoop wat tien procent onder zijn middelpunt komt.’


    ‘Maar waarom zou u dat doen, meneer Goldsmith? Het kan u een fortuin kosten.’


    ‘Twee redenen, meneer Clifton. Een, ik ken Hakim al sinds onze studietijd en hij koestert, net als ik, een minachting voor mensen die in drugs handelen.’


    ‘En de tweede reden?’


    ‘Laten we zeggen dat ik bij hem in het krijt sta.’


    ‘Maar u neemt nog altijd een enorm risico.’


    ‘Het is een gok, dat moet ik toegeven. Maar wanneer Hakims onschuld wordt bewezen – en ik twijfel er niet aan dat dat gebeurt – zullen de aandelen van de bank weer stijgen. Als ik ze dan verkoop, sla ik een grote slag.’


    ‘Meneer Goldsmith, ik vraag me af of u mij kunt helpen om een andere slag te slaan.’


    Goldsmith luisterde aandachtig naar Sebastians verzoek. ‘Wanneer belegt u deze spoedvergadering met uw bestuur?’


    ‘Dinsdagochtend om tien uur.’


    ‘Ik zal er zijn.’


    De rest van de dag deed Sebastian zijn best om al zijn telefoontjes te beantwoorden. Hij voelde zich als dat Hollandse jongetje met zijn vinger in de dijk. Zou die plotseling doorbreken en iedereen de verdrinkingsdood in jagen?


    Telkens weer luisterde hij naar dezelfde vragen en hij deed zijn best om iedere klant niet alleen te verzekeren dat Hakim onschuldig was, maar ook dat de bank in veilige handen rustte. Hij werd aangenaam verrast door het grote aantal mensen die de voorzitter bleven steunen. Seb had twee lijsten gemaakt, van ‘slechtweervrienden’ en ‘goedweervrienden’. Tegen zeven uur die avond was de eerste lijst een stuk langer dan de andere.


    Seb wilde er net een punt achter zetten toen de telefoon opnieuw ging. Hij overwoog even om hem te laten rinkelen en naar huis te gaan, maar nam toen toch met tegenzin op.


    ‘Lord Barrington aan de lijn,’ zei Rachel. ‘Zal ik hem doorverbinden?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hallo, Seb. Sorry dat ik je stoor. Je hebt vast een zware dag achter de rug. Maar ik vroeg me af of je een momentje hebt.’


    ‘Natuurlijk,’ herhaalde Seb.


    ‘Een tijdje geleden vroeg je me of ik plaats wilde nemen in het bestuur van Farthings. Ik bel je nu met de vraag of dat aanbod nog steeds geldt.’


    Sebastian was sprakeloos.


    ‘Ben je daar nog, Seb?’


    ‘Ja,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.


    ‘Ik zou het een enorme eer vinden om onder Hakim Bishara te dienen,’ zei Giles, ‘als hij nog steeds vindt dat ik de bank tot steun kan zijn.’


    Toen de telefoons niet langer roodgloeiend stonden, besloot Sebastian eindelijk naar huis te gaan, hoewel hij nog één persoon moest bellen. Maar het leek hem gemakkelijker om haar vanuit de privacy van zijn flat te spreken.


    Op weg naar huis in Pimlico voelde hij opeens honger, want hij had die dag geen lunch gehad. Uit eten, dat kon hij nu even niet opbrengen, en hij had zeker geen zin om te koken, dus hij haalde ergens een grote pizza pepperoni af. Tegen de tijd dat hij buiten voor zijn flatgebouw had geparkeerd waren zijn gedachten bij de problemen die hij de volgende morgen tijdens de spoedvergadering het hoofd zou moeten bieden, nu Adrian Sloane weer in het bestuur zat. Hij liet zichzelf binnen in Pimlico Mansions, nam de lift naar zijn appartement op de negende verdieping en hoorde de telefoon al rinkelen toen hij zijn deur opende.


    Hakim Bishara keek de man tegenover hem aandachtig aan. Opnieuw speelde hij het spel dat zijn vader hem geleerd had. Het donkerblauwe kostuum van meneer Hammond was goed van snit, maar wel een confectiepak; zijn witte overhemd was nog geen uur geleden aangetrokken. Zijn das was voorzien van een insigne, waarschijnlijk van een rugbyclub, en zijn schoenen konden alleen zijn gepoetst door iemand die in het leger had gediend. Zijn hoofd was geschoren, zijn lichaam slank en lenig, en hoewel hij halverwege de veertig moest zijn zouden niet veel dertigjarigen met hem in de ring willen stappen. Hakim wachtte tot hij begon te praten. De stem geeft zo veel meer aanwijzingen.


    ‘Ik heb alleen ingestemd met een gesprek met u, meneer Bishara, omdat u bevriend bent met de heer Hardcastle.’


    Essex, hard, door de wol geverfd. Hammond keek naar links en gaf een licht knikje naar Arnold.


    ‘En ik ben hem wel iets verschuldigd. Hij kreeg me vrij toen ik schuldig was. Bent u schuldig, meneer Bishara?’ vroeg hij terwijl zijn donkerbruine ogen zich op Hakim richtten alsof hij een python was die zijn middageten opnam.


    Hakim kon Sebs stem in zijn oren horen die hem opdroeg om kalm te blijven. ‘Nee, ik ben niet schuldig, meneer Hammond,’ antwoordde hij, en hij gaf een borende blik terug.


    ‘Hebt u ooit drugs gebruikt, meneer Bishara?’


    ‘Nooit,’ antwoordde Hakim kalm.


    ‘Dan zult u er geen bezwaar tegen hebben om uw mouwen op te stropen, toch?’ Hakim deed het. Hammonds ogen speurden zijn armen af. ‘En nu uw broekspijpen.’ Hij rolde elke pijp van zijn broek op. ‘Open uw mond, ik wil uw gebit bekijken.’ Hakim deed zijn mond open. ‘Verder.’ Hij tuurde naar binnen. ‘Goed, één ding is zeker, meneer Hardcastle. Uw vriend heeft de eerste test doorstaan.’ Hakim vroeg zich af wat de tweede test zou zijn. ‘Dan zullen we nu ontdekken of hij een dealer is.’


    Sebastian duwde de deur dicht, liet zijn pizza op het tafeltje in de hal vallen en greep naar de telefoon. Hij werd begroet door een stem die hij in geen jaren had gehoord.


    ‘Ik stond net op het punt om je te bellen,’ zei Seb, ‘maar het leek me onverstandig om vanaf het werk te bellen, gezien de omstandigheden.’


    ‘De omstandigheden,’ herhaalde Samantha met een zachte stem die Seb nooit zou kunnen vergeten.


    ‘Ik ben bang dat het een nogal lang verhaal is.’


    Seb probeerde uit te leggen wat Bishara allemaal was overkomen sinds zijn ontijdige telefoontje vanaf luchthaven Dulles, en toen hij eindelijk was uitgepraat had hij nog steeds geen idee hoe Samantha zou reageren.


    ‘De arme man. Ik kan me niet voorstellen wat hij doormaakt.’


    ‘Het is een nachtmerrie,’ zei Seb. ‘Ik hoop dat je vindt dat ik het juiste heb gedaan.’


    ‘Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan,’ zei ze. ‘Hoewel ik moet toegeven dat ik ernaar uitzag om jou te zien.’


    ‘Ik kan op zaterdag naar Washington terugvliegen, mijn schilderijen ophalen en je mee uit eten nemen.’


    ‘Wat dacht je van ons allebei?’ zei Sam. ‘Jessica heeft van jou een kleimodel geboetseerd waar ze de afgelopen vierentwintig uur spelden in heeft zitten prikken.’


    ‘Ik verdien ook niet beter. Kan ik met haar spreken of zal ze dan ophangen?’


    ‘Geen zorgen. Ik heb zo het gevoel dat haar spelden opraken.’


    ‘Beschrijf de persoon die naast u zat in het vliegtuig,’ zei Hammond.


    ‘Veertig, misschien vijfenveertig, elegant, getrouwd...’


    ‘Hoe weet u dat ze getrouwd was?’


    ‘Ze droeg een trouwring en een verlovingsring.’


    ‘Wat bewijst dat?’


    ‘Dat ze niet vrij is. U, bijvoorbeeld, bent pas gescheiden.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Er zit een dunne witte rand om de derde vinger van uw linkerhand, die u zo af en toe probeert rond te draaien, alsof er nog steeds een ring zit.’


    ‘Wat droeg ze?’


    ‘Een maatpakje, geen andere sieraden dan een duur setje diamanten oorringen en een Cartier Tank-horloge.’


    ‘Hebt u met haar gepraat?’


    ‘Nee, haar lichaamstaal maakte duidelijk dat ze niet gestoord wilde worden.’


    ‘Hebt u met andere passagiers gesproken?’


    ‘Nee, ik had een zinloze en vermoeiende reis naar Lagos achter de rug en wilde slapen.’


    ‘Ik zal het vluchtnummer en de datum en het tijdstip van de reservering nodig hebben, omdat het zomaar kan zijn dat ze die route regelmatig vliegt.’


    Arnold maakte een aantekening.


    ‘Het kan haar niet zijn geweest,’ zei Hakim met overtuiging.


    ‘Herinnert u zich nog iets aan haar?’


    ‘Ze zat Waterschapsheuvel te lezen en ze droeg een bril.’


    ‘Haar nationaliteit?’


    ‘Scandinavisch. Zweeds, zou ik gokken.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Er is geen ander volk op aarde dat zulk natuurlijk blond haar heeft.’


    ‘Ik wil dat u heel goed nadenkt voordat u mijn volgende vraag beantwoordt, meneer Bishara.’ Hakim knikte. ‘Kunt u iemand bedenken die er baat bij zou hebben dat u in de gevangenis zit?’


    ‘Niet dat ik weet. Veel mensen benijden me mijn succes, maar ik zie ze niet als vijanden.’


    ‘Is er iemand die blij zou zijn om de voorgestelde Farthings-Kaufman-fusie te zien mislukken?’


    ‘Meerdere mensen. Maar na wat ik de afgelopen dagen heb doorgemaakt wil ik niemand beschuldigen die, net als ik, wel eens volkomen onschuldig zou kunnen zijn.’


    Arnold maakte nog een aantekening.


    ‘Meneer Clifton of meneer Kaufman, bijvoorbeeld? Vergeet niet dat die samen op school zaten. Een van hen kan zichzelf als de volgende voorzitter zien, en sneller dan verwacht als u veilig uit de weg gewerkt bent.’


    ‘Het lijdt geen twijfel dat een van hen mij uiteindelijk zal opvolgen. Maar ik kan u verzekeren, meneer Hammond, dat ze beiden honderd procent betrouwbaar zijn en hun loyaliteit de afgelopen dagen meer dan bewezen hebben. Nee, meneer Hammond, u zult verder dan dat moeten kijken.’


    ‘Hoe zit het met de andere bestuursleden?’


    ‘Die zijn te oud of te druk, of zich er te goed van bewust dat ze er niet geschikt voor zijn.’


    Arnold Hardcastle stond zichzelf een glimlach toe.


    ‘Nou, er is in elk geval iemand die u voor een heel lange tijd achter slot en grendel wil zien, want waarom anders zo veel moeite doen om u te laten arresteren voor een misdrijf dat u niet hebt gepleegd?’


    ‘Maar als zo iemand in het vliegtuig had gezeten, zou ik die toch zeker herkend hebben.’


    ‘Die zou niet in het vliegtuig hebben gezeten,’ zei Hammond. ‘Hij of zij zou iemand hebben gebruikt die boven alle verdenking verheven was, die met een zakje heroïne aan boord kon komen zonder dat iemand hem of haar verdacht. Een stewardess wellicht, of zelfs de piloot.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg Hakim.


    ‘Het antwoord op die vraag is veelal hebzucht of angst, meneer Bishara. Geld is haast altijd de drijfveer. Een schuld die moet worden afgelost, een stukje informatie dat niet onthuld mag worden. Maakt u zich geen zorgen, meneer Bishara, ik zal erachter komen wie het was. Maar dat zal niet goedkoop zijn.’


    Hakim knikte. Altijd als het over geld ging, voelde hij zich op vastere grond. ‘Wat gaat het me kosten?’


    ‘Ik zal een klein team nodig hebben. Twee, mogelijk drie personen. Ze zullen deskundigen moeten zijn op hun terrein, en ze zullen vooruitbetaald willen worden, cash.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Vijf mille.’


    ‘U hebt het later vandaag,’ zei Hakim, en hij knikte naar Arnold. ‘En uw honorarium, meneer Hammond?’


    ‘Daar heb ik even over nagedacht, en ik word liever naar resultaat betaald.’


    ‘Wat had u in gedachten?’ vroeg Hakim, die zich nog een van zijn vaders gouden regels herinnerde: wacht bij elke overeenkomst altijd op het openingsbod van de andere partij.


    ‘Vijfduizend pond als ik de persoon vind die verantwoordelijk is voor het planten van de heroïne. Tienduizend als hij of zij wordt aangehouden en veroordeeld. Twintigduizend als ik ontdek wie er achter de operatie zit. En nog eens duizend voor elk jaar van hun straf.’


    Hakim kon een uur bedenktijd hebben bedongen en Hammonds eisen vermoedelijk met dertig, veertig of zelfs vijftig procent hebben verlaagd, maar zoals zijn vader hem ooit had verteld, moest je je soms neerleggen bij het openingsbod, vooral als de inzet hoog was. In dit geval kon de inzet niet hoger zijn geweest.


    Hij verrees langzaam uit zijn stoel, bood de ander zijn uitgestrekte hand aan en zei: ‘Afgesproken, meneer Hammond.’


    ‘Deze spoedvergadering is belegd onder de meest ongelukkige omstandigheden,’ zei Ross Buchanan. ‘Maar eerst moet ik u vertellen dat meneer Bishara mij heeft gevraagd om tot zijn terugkeer als voorzitter in te vallen.’


    ‘Moet daar niet over worden gestemd?’ vroeg Adrian Sloane. ‘Kan iemand die wegens een ernstige drugsaanklacht vastzit wel blijven bepalen hoe een open nv wordt gerund?’


    ‘Ik ben het eens met de heer Sloane,’ zei Giles. ‘Over zo’n belangrijke beslissing moeten we stemmen. Ik stel derhalve voor dat meneer Ross Buchanan, een gedistingeerde oud-president van deze bank, de verantwoordelijkheden die bij het voorzitten van het bestuur horen wederom op zich neemt totdat de heer Bishara naar zijn rechtmatige positie terugkeert.’


    ‘Maar ik ben ook een ex-president van de bank,’ protesteerde Sloane.


    ‘Ik zei “gedistingeerde”,’ zei Giles, zonder zelfs de moeite te nemen om Sloane aan te kijken.


    Er volgde een ijzige stilte.


    ‘Steunt iemand het voorstel van lord Barrington dat tot de terugkeer van de heer Bishara de heer Ross Buchanan invalt als voorzitter?’ vroeg de bedrijfssecretaris.


    ‘Het zal mij een waar genoegen zijn,’ zei Jimmy Goldsmith.


    ‘Wie is voor?’ vroeg de bedrijfssecretaris.


    Iedereen rond de tafel, op Sloane na, stak zijn hand op.


    ‘Wie is tegen?’


    Sloane bracht zijn hand omhoog en zei: ‘Ik wil genotuleerd hebben dat als Bishara wegens drugssmokkel wordt veroordeeld ik verwacht dat iedereen van u zal opstappen.’


    ‘En als hij niet wordt veroordeeld?’ vroeg Viktor Kaufman.


    ‘Dan zal ik uiteraard mijn eigen positie moeten heroverwegen.’


    ‘Dat is dan iets wat ík genotuleerd wil hebben,’ zei Viktor.


    De bedrijfssecretaris schreef zijn woorden op.


    ‘Misschien,’ zei Ross, ‘moeten we nu verdergaan. Ik zou graag beginnen met het welkom heten van lord Barrington en de heer James Goldsmith als leden van dit bestuur, om onze directeur, Sebastian Clifton, vervolgens te vragen verslag te doen van het gevolg dat de recente gebeurtenissen hebben gehad voor de financiën van de onderneming en de huidige positie aangaande de fusie.’


    ‘Meneer de voorzitter, onze aandelen zijn met twaalf procent gezakt,’ zei Sebastian, ‘maar tot mijn genoegen kan ik melden dat de beurs zich lijkt te hebben gestabiliseerd, niet in het minst vanwege de tussenkomst van de heer Goldsmith, die duidelijk niet alleen in de onschuld van de heer Bishara gelooft, maar ook in de toekomst van de bank op de lange termijn. En mag ik zeggen hoe verheugd ik ben dat hij zijn plaats in het bestuur heeft ingenomen en vandaag bij ons kan zijn?’


    ‘Maar net als de heer Buchanan,’ zei Goldsmith, ‘ben ik van plan om terug te treden als directeur zodra de heer Bishara terugkeert.’


    ‘En als hij niet terugkeert?’ vroeg Sloane. ‘Wat zult u dan doen, meneer Goldsmith?’


    ‘Ik zal in het bestuur blijven en alles doen wat in mijn macht ligt om ervoor te zorgen dat een lulletje als u geen president wordt.’


    ‘Meneer de voorzitter,’ protesteerde Sloane. ‘Dit is de bestuursvergadering van een toonaangevende bank in de City, geen casino, waar de heer Goldsmith zich blijkbaar meer thuis zou voelen.’


    ‘De reden dat ik niet wil dat de heer Sloane terugkeert als president van deze bank,’ zei Goldsmith, ‘is niet alleen omdat hij een lul is, maar, veel belangrijker, omdat de laatste keer dat hij die positie bekleedde hij er bijna in slaagde om Farthings op de knieën te krijgen. Ik vermoed dat hij zich dit nu tot doel gesteld heeft.’


    ‘Dit is een schandalige smet op mijn reputatie,’ zei Sloane. ‘U laat mij geen andere keus dan de zaak in handen van mijn advocaten te geven.’


    ‘Ik kan niet wachten,’ zei Goldsmith. ‘Want toen u president van Farthings was en de heer Bishara zijn bod op de bank introk, stelde u tijdens een voltallige bestuursvergadering, waarvan notulen bestaan, dat een andere vooraanstaande financiële instelling bereid was om aanzienlijk meer te betalen voor Farthings’ aandelen dan de heer Bishara bood. Het is mij altijd een beetje een raadsel geweest welke vooraanstaande financiële instelling dat was. Misschien zou u zo vriendelijk willen zijn om ons daarover in te lichten, meneer Sloane.’


    ‘Ik hoef niet nog meer beledigingen te pikken van mensen als u, Goldsmith.’ Sloane rees van zijn plek, en aangezien hij wist dat zijn woorden in de notulen zouden worden opgenomen, voegde hij eraan toe: ‘U zult allen moeten aftreden zodra Bishara wordt veroordeeld. De volgende vergadering van dit bestuur zal ik als voorzitter bijwonen. Een goede dag verder, heren.’ En hij liep naar buiten.


    Goldsmith wachtte niet tot de deur dicht was voordat hij zei: ‘Wees nooit bang om bullebakken aan te vallen, want het blijken steevast lafaards te zijn. Zodra ze een beetje onder druk komen te staan, rennen ze hard weg.’


    Er volgde een applaus. Toen het weer stil werd, boog Giles Barrington zich over de tafel. ‘Ik vroeg me af, Jimmy, of jij zou willen overwegen om lid te worden van de Labourpartij? Er zitten een paar mensen in het schaduwkabinet die ik graag zou zien vertrekken.’


    Ross Buchanan wachtte tot het gelach was afgenomen voordat hij zei: ‘Sloane had over één ding wel gelijk. Als Hakim wordt veroordeeld zullen we allemaal moeten opstappen.’
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    Rechtszaal 4 van de Old Bailey was afgeladen. Het was nog voor tienen, donderdagochtend. De raadslieden zaten op hun plek, de perstribune kraakte en de publieke tribune daarboven leek wel op het balkon bij een première op West End.


    Sebastian had alle zittingsdagen bijgewoond, zelfs de ochtend dat de juryleden werden geselecteerd. Hij vond het verschrikkelijk om te zien hoe Hakim van beneden werd voorgeleid, en links en rechts geflankeerd door een agent, alsof hij een ordinaire crimineel was, in de beklaagdenbank moest plaatsnemen. Het Amerikaanse systeem, waarbij de gedaagde samen met zijn advocaten aan een tafeltje zit, leek zo veel beschaafder.


    Hakim werd bijgestaan door meester Gilbert Gray. Het Openbaar Ministerie werd vertegenwoordigd door meester George Carman. Twee doorgewinterde gladiatoren in het Colosseum van Rome, zo leek het wel: gebutst en gehavend, maar meer dan een enkele vleeswond hadden ze elkaar nog niet weten toe te brengen. Als ze zouden ruilen, was Sebastians onwillekeurige gedachte, zouden de vileine steken onder water, de verontwaardigde protesten, nog altijd in gelijke mate worden uitgedeeld en uitgeroepen.


    In hun openingspleidooien hadden Gray en Carman zich al ingegraven. Sebastian was ervan overtuigd dat toen ze eenmaal klaar waren de jury nog even onbeslist was. De eerste drie getuigen, de captain van vlucht 207, de purser en ten slotte mejuffrouw Aisha Obgabo, een Nigeriaanse stewardess die met een geschreven getuigenverklaring was gekomen, voegden weinig toe, aangezien geen van hen zich de vrouw op stoel 3B kon herinneren, en al helemaal niet dat iemand iets in meneer Bishara’s tas had gestopt. En dus hing veel af van de volgende getuige, de heer Collier, de douaneofficier op Heathrow die de gedaagde had aangehouden.


    ‘De rechtbank roept de heer Collier!’ riep een politieagent bij de deur van de rechtszaal.


    Sebastian keek belangstellend toe terwijl de heer Collier de zaal betrad en naar de getuigenbank liep. Hij was ruim een meter tachtig, met dik zwart haar en een baard, waardoor hij wel wat op een zeekapitein leek. Hij had een open, eerlijk gezicht en Barry Hammond had in zijn proces-verbaal genoteerd dat Collier op zondagochtenden floot bij rugbywedstrijden in de jeugdcompetitie. Ook had hij iets opgeduikeld waarmee Gray het eerste bloed kon laten vloeien. Maar dat moest nog even wachten, want Collier was kroongetuige, wat betekende dat Carman hem als eerste zou ondervragen.


    Bij het afleggen van de eed hoefde Collier niet van het kaartje te lezen dat door de griffier omhoog werd gehouden. Zijn stem klonk krachtig en zelfverzekerd, zonder dat er ook maar iets van zenuwen in doorklonk. De juryleden leken geïmponeerd door zijn optreden.


    Carman hees zich langzaam van zijn stoel, sloeg een rode map open en begon aan zijn ondervraging. ‘Wilt u voor het rechtbankverslag alstublieft uw naam geven?’


    ‘David Collier.’


    ‘En uw beroep?’


    ‘Douane-inspecteur. Heathrow is mijn huidige werkplek.’


    ‘Hoe lang bent u al douane-inspecteur, meneer Collier?’


    ‘Zevenentwintig jaar.’


    ‘Met andere woorden: we kunnen wel stellen dat u de top van uw verkozen loopbaan heeft bereikt?’


    ‘Dat zou ik graag denken, ja.’


    ‘Laat me daar even op doorgaan, meneer Collier, en voorstellen...’


    ‘Zo is het wel voldoende,’ onderbrak edelachtbare Urquhart hem met een indringende blik vanaf zijn kansel. ‘U hebt de kwalificaties van de heer Collier vastgesteld, en dus stel ik voor dat u verdergaat.’


    ‘Ik ben u zeer erkentelijk, edelachtbare, voor uw confirmatie van de evidente kwalificaties van de heer Collier als getuige-deskundige.’ De rechter fronste even, maar onthield zich van verder commentaar. ‘Meneer Collier, klopt het dat u op de ochtend dat de gedaagde, meneer Bishara, werd aangehouden en in hechtenis werd genomen de officier van dienst was?’


    ‘Dat klopt, meneer.’


    ‘Toen de heer Bishara doorliep en zodoende liet blijken dat hij niets aan te geven had, hebt u hem staande gehouden en hem verzocht zijn bagage te laten inspecteren?’


    ‘Dat klopt, meneer.’


    ‘Hoeveel bagage had hij bij zich?’


    ‘Slechts één weekendtas, meer niet.’


    ‘En het betrof hier gewoon een routinecontrole?’


    ‘Nee, meneer. We kregen een tip dat een passagier op vlucht 207 vanuit Lagos een zending heroïne het land zou proberen binnen te smokkelen.’


    ‘Hoe verkreeg u deze tip?’


    ‘Per telefoon, meneer. Ongeveer een half uur voordat het vliegtuig landde.’


    ‘Gaf de informant zijn naam?’


    ‘Nee, meneer, maar dat is ook niet gebruikelijk, aangezien informanten in zulke gevallen vaak zelf drugsdealers zijn. Misschien willen ze een rivaal uit de weg ruimen of terugpakken omdat ze bij een vorige zending niet betaald zijn.’


    ‘Is dit gesprek met de informant vastgelegd?’


    ‘Zulke gesprekken worden altijd vastgelegd, meester Carman, stel dat ze later in de rechtszaal nodig zijn als bewijsmateriaal.’


    Carman sloeg zijn ogen op naar de rechter. ‘Mag ik voorstellen, edelachtbare, dat dit voor de jury een goed moment is om de band te beluisteren?’


    De rechter knikte. De griffier liep naar een tafel midden in de zaal, waarop een Grundig-bandrecorder klaarstond. Hij keek weer even naar de rechter, die nogmaals knikte, en drukte op de afspeeltoets.


    ‘Douane, Heathrow,’ zei een vrouwenstem.


    ‘Verbind me door met de douane-inspecteur.’


    ‘Mag ik uw naam noteren?’


    ‘Nee, dat mag u niet.’


    ‘Ik zal kijken of hij aan de lijn kan komen.’ Er volgde even wat ruis, waarna er ten slotte een derde stem klonk. ‘Douane-inspecteur Collier. Waarmee kan ik u helpen?’


    ‘Als het u interesseert, dan kan ik u het een en ander vertellen over een partij drugs die een passagier vandaag het land wil binnensmokkelen.’


    Sebastian zag dat Gray driftig aantekeningen maakte.


    ‘Ja, ik luister,’ antwoordde Collier. ‘Maar wilt u me eerst uw naam vertellen?’


    ‘De passagier heet Hakim Bishara. Hij is goed bekend binnen de handel en zal met vlucht 207 vanuit Lagos aankomen. In zijn weekendtas zit driehonderdzeventig gram heroïne.’ Klik. Bzz.


    ‘En wat hebt u daarop gedaan, meneer Collier?’


    ‘Ik ben naar een collega van de paspoortcontrole gelopen en heb hem verzocht me meteen te waarschuwen zodra de heer Bishara door de douane was.’


    ‘En dat deed hij?’


    ‘Ja. Toen de heer Bishara een paar minuten later langsliep hield ik hem aan en doorzocht zijn weekendtas, het enige stuk bagage dat hij bij zich had.’


    ‘En trof u daarbij iets ongebruikelijks aan?’


    ‘Een cellofaan pakje, verborgen in een zijvak van de tas, met daarin driehonderdzeventig gram heroïne.’


    ‘Hoe reageerde meneer Bishara daarop?’


    ‘Hij keek verrast en beweerde het pakje nooit eerder te hebben gezien.’


    ‘Is dat ongebruikelijk, meneer Collier?’


    ‘Ik ben nog nooit een dealer tegengekomen die toegeeft dat hij drugs smokkelt. Ze kijken altijd verbaasd en gedragen zich onberispelijk. Het is het enige waarop ze kunnen terugvallen, stel dat de zaak voor de rechter komt.’


    ‘En wat was uw volgende stap?’


    ‘Ik arresteerde de heer Bishara, las hem in het bijzijn van een collega zijn rechten voor en leidde hem naar een verhoorkamer, waar ik hem overdroeg aan een agent van de narcoticabrigade.’


    ‘Welnu. Mag ik, voordat mijn weledelgeleerde confrère meester Gray van zijn stoel springt om ons te vertellen dat de heer Bishara door een arts is onderzocht en er geen aanwijzingen zijn dat hij ooit van zijn leven drugs heeft gebruikt, u vragen of u, met uw zevenentwintig jaar ervaring als douane-inspecteur, meneer Collins, het ongebruikelijk acht dat een drugsdealer zelf geen gebruiker is?’


    ‘Het komt zo goed als nooit voor dat een dealer zelf gebruikt. Dealers zijn zakenlui die de scepter zwaaien over grote en complexe imperia en daarbij vaak ogenschijnlijk legitieme bedrijven als dekmantel gebruiken.’


    ‘Een beetje zoals bankiers?’


    Gray sprong van zijn stoel.


    ‘Ja, meester Gray,’ sprak rechter Urquhart. ‘Meester Carman, dat was ongepast.’ Daarop richtte hij zich tot de jury. ‘Dat laatste zal uit de verslagen worden verwijderd, en u dient dit te negeren.’


    Sebastian twijfelde er niet aan dat het weliswaar uit de notulen, maar bepaald niet uit de hoofden van de juryleden zou verdwijnen.


    ‘Mijn excuses, edelachtbare,’ zei Carman, zonder daar ook maar even verontschuldigend bij te kijken. ‘Meneer Collier, hoeveel drugssmokkelaars hebt u de afgelopen zevenentwintig jaar aangehouden?’


    ‘Honderdnegenenvijftig.’


    ‘En hoeveel van die honderdnegenenvijftig werden er uiteindelijk veroordeeld?’


    ‘Honderdvijfenvijftig.’


    ‘En van de vier die onschuldig bleken, hoeveel van hen zijn er later...’


    ‘Meester Carman, waar wilt u naartoe?’


    ‘Ik probeer slechts aan te tonen, edelachtbare, dat meneer Collier geen fouten maakt. Het is maar een...’


    ‘Tot zover, meester Carman. Meneer Collier, u laat deze vraag onbeantwoord.’


    Sebastian realiseerde zich dat de jury maar al te goed zou beseffen wat Carman hier probeerde vast te stellen.


    ‘Geen vragen meer, edelachtbare.’


    Toen de rechtbank die middag om twee uur weer bijeenkwam, verzocht de rechter Gray om aan zijn kruisverhoor te beginnen. Als de rechter al verrast was door diens openingszin, dan liet hij dat in elk geval niet blijken.


    ‘Meneer Collier, ik hoef een ervaren man met uw positie er niet aan te herinneren dat u onder ede staat.’


    De douane-inspecteur was beledigd. ‘Nee, dat hoeft u zeker niet, meester Gray,’ antwoordde hij korzelig. De rechter trok een wenkbrauw op.


    ‘Ik wil even terug naar de bandopname, meneer Collier.’


    De getuige-deskundige knikte nors. ‘Vond u het gesprekje met deze anonieme informant niet ietwat vreemd?’


    Collier schoot in de verdediging. ‘Ik geloof niet dat ik de vraag begrijp.’


    ‘Verraste het u niet dat hij klonk als iemand met een beschaafd voorkomen?’


    ‘Hoe komt u daarbij, meester Gray?’


    ‘Toen de telefoniste vroeg: “Mag ik uw naam noteren?” antwoordde hij keurig: “Nee, dat mag u niet.” Op het gezicht van de rechter verscheen een glimlach. ‘En vond u het ook niet opmerkelijk dat de informant niet één keer vloekte of ruwe taal uitsloeg?’


    ‘Maar weinig mensen gaan tekeer tegen douanebeambten, meester Gray.’


    ‘Kreeg u niet het gevoel dat hij zijn tekst van een briefje oplas?’


    ‘Dat is niet ongewoon. De grote jongens weten dat als ze langer dan drie minuten aan de lijn hangen, wij goed in staat zijn om de boel te traceren. Ze komen meteen ter zake.’


    ‘Met zinnen als: “Nee, dat mag u niet”? En vond u dat “goed bekend binnen de handel” niet wat vreemd, gegeven de omstandigheden?’


    ‘Ik vrees dat ik u even niet kan volgen, meester Gray.’


    ‘Sta me dan toe het een en ander wat te verduidelijken, meneer Collier. U bent inmiddels zevenentwintig jaar douane-inspecteur, zoals mijn weledelgeleerde confrère niet naliet telkens weer te onderstrepen. En dus vraag ik u, onder ede en met uw grote kennis van de drugswereld: bent u ooit eerder op de naam Hakim Bishara gestuit?’


    Collier aarzelde even, en antwoordde ten slotte: ‘Nee.’


    ‘Hij was niet een van de honderdnegenenvijftig drugssmokkelaars die u in het verleden hebt aangehouden?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘En vond u het niet merkwaardig, meneer Collier, dat die driehonderdzeventig gram heroïne in een zijvakje van zijn weekendtas zaten en dat er dus geen moeite was gedaan om het spul te verbergen?’


    ‘Meneer Bishara is duidelijk een zelfverzekerd iemand,’ antwoordde Collier een beetje nerveus.


    ‘Maar niet dom. En wat ik zelf nog onverklaarbaarder vind, is dat uw tipgever, deze beschaafd klinkende man, het volgende zei, en ik citeer...’ Gray sloeg de ogen even neer op zijn vel met aantekeningen. ‘“In zijn weekendtas zit driehonderdzeventig gram heroïne.” En dat bleek tot op de gram te kloppen. Geen vierhonderd gram. Geen driehonderd. En, zoals gegarandeerd, in zijn weekendtas.’


    ‘Zijn contact in Nigeria moet hem precies hebben doorgegeven hoeveel heroïne hij aan meneer Bishara heeft verkocht.’


    ‘Dan wel de precieze hoeveelheid die hij had geregeld om meneer Bishara daarmee op te zadelen?’


    Colliers handen omklemden het hekje van de getuigenbank, maar hij hield zijn mond.


    ‘Ik wil even terug naar hoe meneer Bishara reageerde toen hij voor het eerst het pakje heroïne onder ogen kreeg, en uw exacte woorden daarbij: “Hij keek verrast en beweerde het pakje nooit eerder te hebben gezien.”’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Geen stemverheffingen; hij werd niet boos, protesteerde niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Meneer Bishara gedroeg zich dus waardig en kalm tijdens deze akelige beproeving.’


    ‘Van een professionele drugsdealer zou ik ook niet anders hebben verwacht,’ was Colliers antwoord.


    ‘En ik van een totaal onschuldige ook niet,’ kaatste Gray de bal terug. Maar Collier reageerde er niet op.


    ‘Laat me afsluiten met iets waarvan mijn weledelgeleerde confrère, net als ik, vond dat de jury dit absoluut moet weten. U vertelde de rechtbank dat u in uw zevenentwintig jaar als douane-inspecteur honderdnegenenvijftig mensen hebt aangehouden op verdenking van drugssmokkel.’


    ‘Dat is correct.’


    ‘En hebt u in al die jaren nooit een vergissing begaan en een onschuldig iemand aangehouden?’


    Collier tuitte zijn lippen.


    ‘Ja, of nee, meneer Collier.’


    ‘Ja, maar dat was slechts bij één voorval.’


    ‘De man in kwestie, en corrigeert u mij vooral als ik abuis ben,’ ging Gray verder terwijl hij een tweede dossiermap opensloeg, ‘werd aangehouden wegens bezit van cocaïne.’


    ‘Klopt.’


    ‘En werd hij veroordeeld?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat was het vonnis?’


    ‘Acht jaar,’ antwoordde Collier, maar het klonk nauwelijks harder dan een fluistering.


    ‘Zat deze kwade koopman des doods zijn volledige straf uit?’


    ‘Nee, hij werd na vier jaar vrijgelaten.’


    ‘Wegens goed gedrag?’


    ‘Nee,’ was Colliers antwoord. ‘Een paar jaar later gaf een veroordeelde drugsdealer in een niet verwante zaak toe dat hij tijdens een vlucht vanuit Turkije de cocaïne stiekem in de tas van deze man had gestoken.’ Hij zweeg even, om er ten slotte aan toe te voegen: ‘De zaak achtervolgt me nog steeds.’


    ‘Ik hoop, meneer Collier, dat de zaak waarvoor wij hier bijeen zijn u niet zal achtervolgen. Geen vragen meer, edelachtbare.’


    Sebastian keek opzij en zag dat een paar juryleden wat tegen elkaar fluisterden, terwijl anderen aantekeningen maakten.


    ‘Meester Carman,’ zei de rechter. ‘Wilt u de getuige nog ondervragen?’


    ‘Ik heb slechts één vraag, edelachtbare. Meneer Collier, hoe oud was u toen u die onfortuinlijke vergissing beging?’


    ‘Ik was toen drieëndertig. Het is bijna twintig jaar geleden gebeurd.’


    ‘En in honderdnegenenvijftig gevallen hebt u slechts één keer een beoordelingsfout gemaakt? Dat is nog niet één procent.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Geen vragen meer, edelachtbare,’ zei Carman, en hij ging weer zitten.


    ‘U kunt de getuigenbank verlaten, meneer Collier,’ zei de rechter.


    Sebastian keek de douaneofficier na terwijl deze de rechtszaal verliet en wierp daarna een blik naar Hakim, die net aan een glimlachje wist op te brengen. Vervolgens gleden zijn ogen naar de leden van de jury, die druk met elkaar in gesprek waren, behalve één man, wiens ogen strak op Collier gericht bleven.


    ‘Kunt u uw volgende getuige oproepen, meester Carman?’ vroeg de rechter.


    ‘Zeker, edelachtbare,’ antwoordde de vaandeldrager van de eisende partij terwijl hij langzaam opstond. Hij trok de revers van zijn lange zwarte toga strak en zette zijn pruik even recht alvorens de jury aan te kijken. Toen hij zag dat alle ogen in de rechtszaal op hem waren gericht, zei hij: ‘Ik roep mevrouw Kristina Bergström.’


    Iedereen begon door elkaar heen te praten toen een elegante vrouw van middelbare leeftijd de rechtszaal binnenkwam. Gray draaide zich om en zag dat zijn cliënt, ook al herkende die haar onmiddellijk, volkomen verrast was. Gray bekeek daarop de vrouw naar wie iedereen de afgelopen vijf maanden op zoek was geweest eens goed, pakte een nieuw aantekenvelletje, schroefde de dop van zijn vulpen en wachtte op wat ze te vertellen had.


    Mevrouw Bergström nam de bijbel in haar rechterhand en las de tekst van het kaartje zo zelfverzekerd op dat niemand ook maar vermoed zou kunnen hebben dat Engels haar tweede taal was.


    Carman nam niet de moeite zijn kamerbrede grijns van zijn gezicht te poetsen en stelde de getuige zijn eerste vraag.


    ‘Mevrouw Bergström, kunt u voor het rechtbankverslag uw naam geven?’


    ‘Kristina Carla Bergström.’


    ‘En uw nationaliteit?’


    ‘Deens.’


    ‘Uw beroep?’


    ‘Ik ben tuinarchitect.’


    ‘Mevrouw Bergström, laat ik niemands tijd verdoen, ook de uwe niet, en u meteen maar vragen of u de gedaagde in de beklaagdenbank herkent.’


    Ze keek Hakim recht in het gezicht aan, en antwoordde: ‘Ja. Tijdens een vlucht van Lagos naar Londen, zo’n vijf maanden geleden, zaten we naast elkaar.’


    ‘En weet u zeker dat de man naast wie u zat, de man in de beklaagdenbank is?’


    ‘Het is een knappe man om te zien, meester Carman, en ik weet nog dat het me verraste dat hij geen trouwring droeg.’


    Hier en daar verscheen een glimlach op een gezicht.


    ‘Hebt u tijdens de vlucht met de gedaagde gepraat?’


    ‘Aanvankelijk wilde ik dat wel, maar hij zag er doodmoe uit. Sterker nog, we waren nog niet in de lucht of hij viel al in slaap, wat me bijna jaloers maakte.’


    ‘Waarom maakte u dat bijna jaloers?’


    ‘Slapen tijdens een vlucht is iets waarin ik me nooit heb kunnen bekwamen. Ik moet de tijd doden met films kijken of een boek lezen.’


    ‘En in dit geval?’


    ‘Op de heenvlucht naar Lagos heb ik Waterschapsheuvel tot op de helft gelezen, met de bedoeling het boek op de retourvlucht naar Londen helemaal uit te lezen.’


    ‘En, is u dat gelukt?’


    ‘Ja. Toen de captain meldde dat we aan de landing begonnen, sloeg ik net de laatste bladzij om.’


    ‘U bent dus de hele vlucht wakker geweest.’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u tijdens deze vlucht een medepassagier of iemand van de bemanning het bagagecompartiment boven uw hoofd zien openen en iets in meneer Bishara’s tas zien stoppen?’


    ‘Het compartiment is de hele vlucht dicht gebleven.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker, mevrouw Bergström?’


    ‘Omdat ik in Lagos een grote opdracht heb binnengesleept, namelijk een tuinontwerp maken voor de olieminister.’ Hakim moest bijna lachen. Dat was dus de reden waarom hij vijf uur had moeten wachten. ‘En om dat te vieren had ik in de taxfreeshop een handtas van Ferragamo gekocht. Ik borg hem op in hetzelfde compartiment. Als iemand hem had opengedaan, zou ik het waarschijnlijk wel hebben gemerkt.’


    Carman wierp een glimlach naar de vrouwelijke juryleden, van wie er eentje knikte.


    ‘Was er een moment tijdens de vlucht waarop u niet naast meneer Bishara zat?’


    ‘Toen de captain meldde dat we op een half uurtje vliegen van Heathrow waren, ben ik even naar achteren gelopen om me op te frissen.’


    ‘En meneer Bishara bleef al die tijd op zijn plek?’


    ‘Ja. Hij had net zijn ontbijt geserveerd gekregen.’


    ‘Dus toen u even weg was had hij het kunnen zien als iemand het compartiment boven zijn hoofd had geopend en met zijn tas had gerommeld.’


    ‘Dat lijkt me van wel, maar daarop kan alleen hij het antwoord geven.’


    ‘Dank u, mevrouw Bergström. Blijft u nog even in de getuigenbank, want ik weet zeker dat ook mijn weledelgeleerde confrère wat vragen voor u heeft.’


    Gray stond op van zijn stoel, maar bepaald niet met een blik alsof hij iemand wilde ondervragen. ‘Edelachtbare, zou ik misschien een korte onderbreking mogen inlassen, aangezien ik even met mijn cliënt wil overleggen.’


    ‘Natuurlijk, meester Gray,’ antwoordde rechter Urquhart, die zich daarop iets vooroverboog, de ellebogen op het blad plaatste en zich tot de jury richtte. ‘Dit lijkt me een goed moment om het voor vandaag voor gezien te houden. Ik verzoek u allen om morgenochtend tien uur weer op uw plek te zijn, opdat meester Gray zijn getuige kan ondervragen als hij dat wenst.’


    ‘Om te beginnen, Hakim,’ begon Gray, nadat ze zich in de beslotenheid van een van de raadkamers van het gerechtsgebouw hadden teruggetrokken, ‘is dat echt de vrouw die tijdens de retourvlucht vanuit Lagos naast je zat?’


    ‘Zeker. Zo’n vrouw vergeet je niet snel.’


    ‘Hoe kan het dan dat Carman haar eerder te pakken kreeg dan wij?’


    ‘Dat mocht-ie willen,’ antwoordde Arnold Hardcastle. ‘Carman vertelde me in geuren en kleuren dat ze in de krant over de zaak had gelezen, waarna ze meteen de jurist van haar firma opbelde.’


    ‘“Over de zaak had gelezen”? reageerde Gray vol ongeloof. ‘In de Copenhagen Post, zeker.’


    ‘Nee, in de Financial Times.’


    ‘Het zou voor ons een stuk beter zijn geweest als ze dat niet had gedaan,’ mopperde Gray.


    ‘Zonder haar getuigenverklaring zou ik misschien nog wat twijfel bij de jury hebben kunnen zaaien over de rol die ze in deze hele affaire heeft gespeeld, maar nu...’


    ‘Dus u gaat haar niet ondervragen?’ vroeg Arnold.


    ‘Geen denken aan. Voor de jury zou het opnieuw bewijs zijn van hoe geloofwaardig haar verhaal is. Nee, alles staat of valt nu bij wat voor indruk Hakim zal maken.’


    ‘Wat je ziet is wat je krijgt,’ vond Sebastian. ‘Een beschaafde, eerlijke vent. Daar zal de jury echt niet aan twijfelen.’


    ‘Was het maar zo eenvoudig,’ zei Gray. ‘Niemand kan echt voorspellen hoe een getuige, vooral iemand die zo onder druk staat, over het voetlicht komt zodra hij of zij plaatsneemt in de getuigenbank.’


    ‘Over het voetlicht?’ vroeg Ross.


    ‘Ik ben bang van wel, ja,’ was Grays antwoord. ‘Het wordt morgen een en al theater.’
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    Klokslag tien uur betrad rechter Urquhart de rechtszaal. Iedereen stond op en maakte een buiging. Toen de rechter had teruggeknikt wachtte de zaal totdat hij in het midden van de verhoging op zijn roodlederen rechterszetel met hoge rugleuning had plaatsgenomen.


    ‘Goedemorgen,’ zei hij, met een glimlach naar de jury. Daarna richtte hij zich tot de advocaat van de verdediging. ‘Meester Gray, wenst u mevrouw Bergström het kruisverhoor af te nemen?’


    ‘Nee, edelachtbare.’


    Daarop keek Carman geveinsd verbaasd naar de jury.


    ‘Zoals u wenst. Meester Carman, wenst de eisende partij verder nog getuigen op te roepen?’


    ‘Nee, edelachtbare.’


    ‘Goed. In dat geval, meester Gray, kunt u uw eerste getuige roepen.’


    ‘Ik roep meneer Hakim Bishara.’


    Alle ogen volgden de gedaagde, die nu opstond en naar de getuigenbank liep. Hij was gekleed in een donkerblauw pak, een wit overhemd en een Yale-das, precies zoals Gray hem had geadviseerd. Hij zag er absoluut niet uit als een man die iets te verbergen had. Sebastian was zelfs onder de indruk van hoe fit hij oogde. Hij kon net zo goed pas terug zijn van een vakantie in Lyford Cay in plaats van dat hij de afgelopen vijf maanden in de cel had doorgebracht. Maar ja, zoals hij Seb tijdens een van diens vele bezoekjes aan de Wandsworth-gevangenis al had uitgelegd, bracht hij elke ochtend een uur in de fitnessruimte door en liep hij ’s middags nog eens een uur lang rondjes om de luchtplaats. Bovendien was hij inmiddels verstoken van zakenlunches, en het huis van bewaring beschikte niet over een wijnkelder.


    ‘Wilt u voor het rechtbankverslag alstublieft uw naam geven?’ vroeg Gray nadat Hakim de eed was afgenomen.


    ‘Hakim Sajid Bishara.’


    ‘En uw beroep?’


    ‘Bankier.’


    ‘Kunt u op dat laatste wat dieper ingaan?’


    ‘Ik was voorzitter van de raad van bestuur van de Farthings Bank, gevestigd in de Londense City.’


    ‘Meneer Bishara, kunt u ons vertellen wat er allemaal is gebeurd waardoor u uiteindelijk in deze getuigenbank bent beland?’


    ‘Ik was naar Lagos vertrokken voor een ontmoeting met de Nigeriaanse olieminister om te overleggen over de financiering van een mogelijke nieuwe haven voor grote olietankers.’


    ‘En wat was met name uw rol daarin?’


    ‘De Nigeriaanse regering had Farthings uitgenodigd om de leidende bank te zijn.’


    ‘Wat houdt dit, voor een leek als ik, in?’


    ‘Als een soevereine regering grote sommen geld wil lenen, twaalf miljoen dollar in dit geval, dan zal één bank de eerste positie innemen en het grootste deel financieren, als het kan tot wel vijfentwintig procent, waarna andere banken worden uitgenodigd om het tekort aan te vullen.’


    ‘En hoeveel rekent uw bank voor zo’n operatie?’


    ‘De standaardvergoeding is één procent.’


    ‘Dus Farthings zou hier tweehonderdduizend dollar aan verdienen.’


    ‘Ja, als we tot een akkoord waren gekomen, meester Gray.’


    ‘Want dat gebeurde niet?’


    ‘Nee. Kort na mijn aanhouding trok de Nigeriaanse regering haar aanbod terug en nodigde Barclays uit om onze plek in te nemen.’


    ‘Dus uw bank verloor tweehonderdduizend dollar?’


    ‘Wij verloren veel meer dan dat, meester Gray.’


    ‘Niet kwaad worden,’ fluisterde Seb, ook al wist hij dat Hakim hem niet kon horen.


    ‘Kunt u een schatting maken van hoeveel uw bank is misgelopen doordat u niet langer algemeen directeur bent?’


    ‘De aandelen Farthings zijn met bijna negen procent gedaald, wat neerkomt op een waardereductie van meer dan twee miljoen pond. Meerdere grote cliënten hebben hun rekening opgezegd, net als veel kleinere klanten daarna. Maar veel belangrijker nog, meester Gray, is dat onze reputatie, zowel in de City als bij onze klanten, misschien wel nooit meer te redden is. Tenzij ik mijn naam kan zuiveren.’


    ‘Zeer zeker. En na uw onderhoud met de olieminister in Lagos keerde u terug naar Londen. Met welke luchtvaartmaatschappij?’


    ‘Nigeria Airways. De Nigeriaanse regering had mijn reis volledig georganiseerd.’


    ‘Hoeveel bagage nam u mee aan boord?’


    ‘Alleen een weekendtas, die ik opborg in het compartiment boven mijn stoel.’


    ‘Zat er iemand naast u?’


    ‘Ja. Mevrouw Bergström, hoewel ik toen niet wist dat ze zo heette.’


    ‘Hebt u nog met elkaar gesproken?’


    ‘Nee. Toen ik ging zitten, zat ze te lezen. Ik was doodop en wilde alleen maar slapen.’


    ‘En toen u ten slotte weer wakker werd, hebt u toen nog iets tegen haar gezegd?’


    ‘Nee. Ze zat nog steeds te lezen. Ik zag dat ze nog maar een paar bladzijden te gaan had, en dus heb ik haar niet gestoord.’


    ‘Heel begrijpelijk. Hebt u tijdens de vlucht nog iets uit uw tas gehaald?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebt u op enig moment gemerkt dat iemand ermee rommelde?’


    ‘Nee. Maar ik heb dan ook meerdere uren geslapen.’


    ‘Hebt u na aankomst, voordat u het toestel verliet, gekeken of alles nog in uw tas zat?’


    ‘Nee, ik heb hem gewoon gepakt. Ik wilde als een van de eersten het toestel uit, had verder geen bagage bij me, en dus stond niets me in de weg.’


    ‘En nadat u door de douane was, liep u meteen door.’


    ‘Dat klopt, want ik had niets aan te geven.’


    ‘Maar u werd staande gehouden door een douaneofficier die u verzocht uw tas open te doen.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Was u verbaasd daarover?’


    ‘Nee. Ik ging ervan uit dat het een routinecontrole was.’


    ‘De douaneofficier vertelde aan de rechtbank dat u kalm en beleefd bleef.’


    ‘Ik had niets te verbergen, meneer Gray.’


    ‘Zeker. Maar toen meneer Collier uw tas openritste, trof hij een cellofaan pakje aan met daarin driehonderdzeventig gram heroïne, met een straatwaarde van tweeëntwintigduizend pond.’


    ‘Ja. Maar ik had geen idee dat dat erin zat. En natuurlijk had ik geen idee van de straatwaarde.’


    ‘Het was de eerste keer dat u dat pakje zag.’


    ‘Het was de eerste, en de enige keer van mijn leven, meester Gray, dat ik ooit heroïne heb gezien.’


    ‘U kunt dus niet uitleggen hoe dat pakje daar terecht kon komen?’


    ‘Nee. Ik heb me zelfs nog even afgevraagd of ik misschien de verkeerde tas had meegenomen. Maar ik zag mijn initialen op de zijkant.’


    ‘Bent u zich ervan bewust, meneer Bishara, dat betrapt worden met heroïne wel even wat anders is dan betrapt worden met, laten we zeggen, marihuana?’


    ‘Toen niet, nee. Maar later heb ik vernomen dat heroïne een harddrug is, en marihuana een softdrug, en dat de import daarvan als een minder ernstig vergrijp wordt gezien.’


    ‘Iets wat een drugssmokkelaar zou hebben...’


    ‘U souffleert de getuige, meester Gray.’


    ‘Excuses, edelachtbare, maar ik wil dat de jury zich realiseert dat de heer Bishara met harddrugs in zijn bezit een gevangenisstraf van vijftien jaar riskeert, maar een veel lichtere straf als hij marihuana bij zich had gehad.’


    ‘Heb ik dit nu goed gehoord, meester Gray?’ onderbrak de rechter hem. ‘Bekent u dat uw cliënt op een zeker moment drugs dit land heeft binnengesmokkeld?’


    ‘Absoluut niet, edelachtbare. Integendeel. De heer Bishara is een ervaren bankier die regelmatig grote transacties sluit die tot achter de komma nauwkeurig moeten kloppen. Als hij een drugssmokkelaar was geweest, zoals het Openbaar Ministerie poogt te bewijzen, dan zou hij maar al te goed hebben geweten dat betrapt worden met driehonderdzeventig gram heroïne hem voor de rest van zijn werkende leven achter de tralies had doen belanden. Het valt nauwelijks voor te stellen dat hij een dergelijk risico wilde nemen.’


    Sebastian wierp een blik op de jury. Hier en daar werd geknikt, terwijl anderen aantekeningen maakten.


    ‘Hebt u in het verleden ooit drugs gebruikt voor uw eigen plezier? Misschien in uw studententijd?’


    ‘Nooit. Maar ik lijd aan hooikoorts: ’s zomers neem ik wel eens een antihistaminicumtabletje in.’


    ‘Hebt u ooit in uw leven drugs aan iemand verkocht?’


    ‘Nee, meneer. Ik kan me niets verdorveners indenken dan teren op de ellende van anderen.’


    ‘Geen vragen meer, edelachtbare.’


    ‘Dank u, meester Gray. Meester Carman, u kunt aan uw kruisverhoor beginnen.’


    ‘En, wat vond je ervan, Arnold?’ fluisterde Seb terwijl de aanklager zijn papieren bij elkaar schoof en zich schrap zette voor de apotheose.


    ‘Als de jury nu werd gevraagd om uitspraak te doen,’ antwoordde Arnold, ‘dan twijfel ik er niet aan dat Hakim zou worden vrijgesproken. Maar we weten niet wat de aanklager van plan is. George Carman staat er bepaald niet om bekend dat hij zich aan de regels houdt. Trouwens, is het je al opgevallen dat Adrian Sloane op de publieke tribune zit en aandachtig zit mee te luisteren?’
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    Carman verhief zich langzaam van zijn stoel, zette zijn versleten pruik recht en trok even aan de revers van zijn lange zwarte toga, waarna hij de dikke dossiermap voor hem opensloeg. Hij keek op en tuurde naar de gedaagde.


    ‘Meneer Bishara, beschouwt u zichzelf als iemand die graag risico’s neemt?’


    ‘Ik denk het niet,’ antwoordde Hakim. ‘Ik ben van nature tamelijk behoudend en ik probeer elke transactie goed te analyseren.’


    ‘Laat ik het dan wat specifieker formuleren. Bent u een gokker?’


    ‘Nee. Ik bereken altijd eerst de risico’s voordat ik de duik neem. Vooral wanneer ik met andermans geld handel.’


    ‘Bent u lid van de Clermont Club in Mayfair?’


    Gray sprong al overeind. ‘Is dit relevant, edelachtbare?’


    ‘Ik vermoed dat we daar zo achter zullen komen, meester Gray.’


    ‘Ja, ik ben lid van de Clermont.’


    ‘Dan bent u dus een gokker, in elk geval waar het uw eigen geld aangaat.’


    ‘Nee, meester Carman, ik handel alleen wanneer ik zeker weet dat de kansen in mijn voordeel zijn.’


    ‘Dus u speelt geen roulette, blackjack of poker?’


    ‘Nee. Dat zijn allemaal kansspelen, meester Carman, waarbij de bank het geld opstrijkt. Per saldo ben ik liever de bankier.’


    ‘Als u geen gokker bent, waarom bent u dan lid van de Clermont Club?’


    ‘Omdat ik zo nu en dan graag een spelletje backgammon speel, wat je slechts met z’n tweeën doet.’


    ‘Maar dat komt toch neer op gelijke kansen? En net vertelde u de rechtbank dat u alleen de gok waagt als u de kansen in uw voordeel acht.’


    ‘Meester Carman, op de wereldkampioenschappen backgammon in Las Vegas, drie jaar geleden, belandde ik bij de laatste zestien. Ik ken de overige vijftien deelnemers persoonlijk en mijd hen zorgvuldig. Daardoor ben ik altijd in het voordeel.’


    Er steeg een klaterend gelach op en Sebastian was aangenaam verrast te zien dat zelfs een paar leden van de jury glimlachten.


    Carman veranderde snel van onderwerp. ‘Bent u vóór uw reis naar Nigeria ooit eerder door een douaneofficier tegengehouden?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Met andere woorden, de kansen zouden wat u betrof in uw voordeel hebben gelegen voordat u...’


    ‘Edelachtbare!’ protesteerde Gray terwijl hij opsprong.


    ‘Ja, toegewezen, meester Gray,’ oordeelde de rechter. ‘U hoeft echt geen speculatief element in te brengen, meester Carman. Beperkt u zich alstublieft tot de feiten.’


    ‘Goed, edelachtbare. Dus, meneer Bishara, laten we ons dan beperken tot de feiten. Wellicht weet u nog dat ik u zo-even vroeg of u ooit eerder door een douaneofficier was tegengehouden. U zei nee. Wilt u daar misschien op terugkomen?’ Hakim Bishara aarzelde even, waarop Carman de stilte benutte en eraan toevoegde: ‘Laat me het anders formuleren, meneer Bishara, opdat mijn vraag volkomen helder is, aangezien ik ervan overtuigd ben dat u niet zit te wachten op beschuldiging wegens meineed, gezien al datgene wat u nu al ten laste wordt gelegd.’


    De rechter keek alsof hij wilde ingrijpen, totdat Carman zijn vraag formuleerde. ‘Meneer Bishara, is dit de eerste keer dat u bent aangehouden wegens smokkel?’


    De hele rechtszaal viel stil terwijl men wachtte op Hakims antwoord. Van de smaadzaak rond zijn moeder herinnerde Sebastian zich dat strafpleiters zelden vragen stellen waarop ze zelf het antwoord nog niet weten.


    ‘Er was nog één andere gelegenheid, meester Carman, maar ik moet bekennen dat ik dat helemaal vergeten was, misschien doordat de aanklacht later werd ingetrokken.’


    ‘U was het helemaal vergeten,’ herhaalde Carman. ‘Welnu, aangezien u het zich weer herinnert, misschien dat u met de rechtbank wilt delen waarom u werd aangehouden?’


    ‘Zeker. Ik had met de emir van Qatar een financieringsakkoord gesloten over de aanleg van een vliegveld in zijn land. Nadat de contracten waren getekend schonk de emir me een horloge. Ik had het om toen ik in Engeland terugkwam. Daar werd me om een aankoopbon gevraagd, die ik natuurlijk niet kon overhandigen.’


    ‘U had het dus niet aangegeven.’


    ‘Het was een geschenk van een staatshoofd, meester Carman,’ antwoordde Hakim met stemverheffing. ‘Als ik dat ding verborgen had willen houden, had ik het horloge niet omgedaan.’


    ‘En wat was de waarde, meneer Bishara?’


    ‘Dat zou ik echt niet weten.’


    ‘Dan zal ik u dat vertellen,’ ging Carman verder en hij sloeg een bladzij om. ‘Cartier taxeerde het uurwerk op veertienduizend pond. Of bent u dat gemakshalve soms ook vergeten?’ Maar Bishara nam niet de moeite om daar antwoord op te geven. ‘Wat is er met dat horloge gebeurd, meneer Bishara?’


    ‘De douane besliste dat ik het kon houden indien ik bereid was om vijfduizend pond invoerrechten te betalen.’


    ‘En, deed u dat?’


    ‘Nee,’ antwoordde Bishara, en hij stak zijn linkerhand omhoog. ‘Ik geef de voorkeur aan het horloge dat ik van mijn moeder kreeg toen ik aan Yale afstudeerde.’


    Carman gooide het over een andere boeg. ‘Wat trof de douane, afgezien van de driehonderdzeventig gram heroïne, bij die meest recente gelegenheid waarbij u werd vastgezet, nog meer aan, meneer Bishara?’


    ‘De gebruikelijke toiletartikelen, wat overhemden, sokken... Maar ja, het ging maar om een weekend.’


    ‘Verder nog iets?’ vroeg Carman terwijl hij een notitie maakte.


    ‘Wat geld.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Hoeveel precies herinner ik me niet meer.’


    ‘Laat me dan ook nu uw geheugen weer even opfrissen, meneer Bishara. Meneer Collier vertelde dat hij in uw weekendtas voor tienduizend pond aan contanten aantrof.’


    Alle aanwezigen hapten even naar lucht. Dat was meer dan het jaarinkomen van de meeste juryleden, schoot het door Sebastians hoofd.


    ‘Wat moet een voorname bankier, met een onberispelijke reputatie, met tienduizend pond aan contanten in zijn weekendtas, terwijl u zelf zegt, en ik citeer...’ Hij keek weer even op zijn aantekeningen. ‘“Maar ja, het ging maar om een weekend”?’


    ‘Meester Carman, in Afrika heeft niet iedereen een bankrekening of een creditcard. Het is de lokale gewoonte om transacties contant te voldoen.’


    ‘En dat zou voor u ook de gewoonte zijn als u drugs wilde kopen, stel ik me zo voor?’


    Gray sprong weer van zijn stoel.


    ‘Ja, ja, ik neem de vraag terug,’ reageerde Carman, wetend dat hij zijn punt hiermee al had gemaakt. ‘Ik neem aan, meneer Bishara, dat u op de hoogte bent van het maximale bedrag aan contanten dat u dit land mag binnenbrengen?’


    ‘Tienduizend pond.’


    ‘Juist. En hoeveel had u in uw portefeuille toen u door meneer Collier werd aangehouden?’


    ‘Misschien een paar honderd pond.’


    ‘U moet dus hebben geweten dat u de wet overtrad. Of was dat ook weer een gecalculeerd risico?’ Bishara gaf geen antwoord. ‘Ik vraag het maar, meneer Bishara...’ Carman draaide zich om naar de jury, ‘omdat mijn weledelgeleerde confrère meester Gray grote nadruk legde op het feit dat u...’ Hij raadpleegde zijn aantekeningen. ‘... en ik citeer opnieuw: “een ervaren bankier die regelmatig grote transacties sluit die tot achter de komma nauwkeurig moeten kloppen” bent.’ Als dat zo is, waarom had u dan meer dan tienduizend pond bij u? U moet toch hebben geweten dat u daarmee de wet overtrad?’


    ‘Met alle respect, meester Carman, maar als ik in Lagos driehonderdzeventig gram heroïne had willen kopen, dan zou ik volgens uw berekeningen op z’n minst twintigduizend pond aan contanten bij me moeten hebben.’


    ‘Maar als een goede bankier zou u die deal wellicht ook voor tienduizend pond hebben kunnen maken,’ kaatste Carman de bal terug.


    ‘Zou best kunnen, meester Carman, maar in dat geval zou ik niet met tienduizend pond zijn teruggekomen, toch?’


    ‘We hebben enkel uw bewering dat u met tienduizend pond vertrok.’


    ‘En enkel de uwe dat dat niet zo was.’


    ‘Laat me dan opperen dat een man die er niet voor terugdeinst driehonderdzeventig gram heroïne binnen te smokkelen ook zonder omhaal het benodigde geld bij zich zou steken om, hoe zal ik het zeggen, tot zaken te komen.’


    Gray liet moedeloos het hoofd zakken. Hoe vaak had hij Hakim niet gewaarschuwd om het vooral niet tegen Carman op te nemen, ook al lokte Carman hem zo uit zijn tent, en vooral niet te vergeten dat de sluwe strafpleiter hier een thuiswedstrijd speelde.


    Carman keek op naar de rechter, en de kamerbrede grijns verscheen weer op zijn gezicht. ‘Geen vragen meer, edelachtbare.’


    ‘Meester Gray, wenst u de getuige nog te ondervragen?’


    ‘Ik heb nog een paar vragen, edelachtbare. Meneer Bishara, mijn weledelgeleerde confrère heeft uit alle macht willen suggereren dat u, zelfs bij een spelletje backgammon, van nature een gokker bent. Mag ik u vragen hoe hoog uw inzet daarbij is?’


    ‘Honderd pond per spelletje. En als mijn tegenstander verliest, dient hij dat bedrag over te maken naar een goed doel van mijn keuze.’


    ‘En dat is?’


    ‘De Poliovereniging.’


    ‘En als u verliest?’


    ‘Dan maak ik duizend pond over naar het goede doel van de keuze van mijn tegenstander.’


    ‘Hoe vaak verliest u?’


    ‘Zo een op de tien keer. Maar goed, het is een liefhebberij, meester Gray. Niet mijn beroep.’


    ‘Meneer Bishara, hoeveel zou u hebben verdiend als u driehonderdzeventig gram heroïne had kunnen slijten?’


    ‘Daar had ik geen idee van, totdat ik de aanklacht onder ogen kreeg, die een straatwaarde van rond de twintigduizend pond vermeldde.’


    ‘Hoeveel winst maakte uw bank het afgelopen jaar?’


    ‘Iets meer dan twintig miljoen pond, meester Gray.’


    ‘En hoeveel raakt u kwijt als u in deze zaak schuldig wordt bevonden?’


    ‘Alles.’


    ‘Geen vragen meer, edelachtbare.’ Gray liet zich vermoeid weer op zijn stoel zakken. Op Sebastian wekte hij een verslagen indruk.


    ‘Leden van de jury,’ sprak de rechter. ‘Ik laat u nu vrij voor het weekend. Bespreek deze zaak alstublieft niet met uw familie of vrienden, want niet zij, maar u dient te beslissen over het lot van de gedaagde. Aanstaande maandag zal ik beide advocaten uitnodigen hun slotpleidooi te houden, waarna ik met mijn resumé kom. Daarna trekt u zich terug om al het bewijsmateriaal te overwegen en tot een uitspraak te komen. Wees aanstaande maandagochtend om tien uur alstublieft weer present. Ik wens u allen een rustig weekend toe.’


    Gevieren kwamen ze bijeen in de raadkamer van Gilbert Gray.


    ‘Wat gaat u dit weekend doen, meneer Clifton?’ vroeg Gray terwijl hij zijn pruik en toga ophing.


    ‘Ik wilde eigenlijk naar de voorstelling Evita, maar ik betwijfel of ik dat trek. Dus ik denk dat ik maar gewoon thuisblijf en wacht totdat mijn dochter me op mijn kosten belt.’


    Gray schoot in de lach.


    ‘En u, meneer?’ vroeg Seb.


    ‘Ik moet aan mijn slotpleidooi werken en ervoor zorgen dat ik alle punten adresseer die Carman te berde heeft gebracht. En jij, Arnold?’


    ‘Ik installeer me naast de telefoon, Gilly. Stel dat je me nodig hebt. Mag ik je vragen hoe je erin staat?’


    ‘Hoe ik erin sta doet niet ter zake, zoals je maar al te goed weet, Arnold. Want het is nu helemaal aan de jury, die, zo moet ik je waarschuwen, zeer onder de indruk was van mevrouw Bergströms getuigenverklaring.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ wilde Ross weten.


    ‘Voordat ze plaatsnam in de getuigenbank, keken meerdere juryleden zo nu en dan in de richting van Hakim, wat doorgaans een goed teken is. Maar na haar ondervraging wierpen ze hem nog maar nauwelijks een blik toe.’ Hij slaakte een diepe, langgerekte zucht. ‘Ik vrees dat we ons op het ergste moeten voorbereiden.’


    ‘Is dat wat je Hakim gaat vertellen?’ vroeg Seb.


    ‘Nee. Laat hem dit weekend in elk geval doorkomen in de overtuiging dat onschuldigen nooit worden veroordeeld.’
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    Voor Sebastian, Ross, Arnold, Victor, Clive, Gray en Carman, en ook Desmond Mellor en Adrian Sloane, zou het een lang weekend worden. En voor Hakim Bishara een weekend waar geen eind aan leek te komen.


    Die zaterdagochtend werd Sebastian na een onrustige nacht al vroeg wakker. Hoewel het buiten nog donker was stond hij op, hees zich in een trainingspak en trimde naar de dichtstbijzijnde krantenkiosk. De krantenkoppen in de rekken voor de winkel voorspelden al weinig goeds.


    VROUW UIT HET NIETS GETUIGT: VAN DE WAL IN DE SLOOT


    (The Times)


    VOOR £10.000 AAN CONTANTEN IN WEEKENDTAS


    (Daily Mail)


    BISHARA BIJ THUISKOMST BETRAPT OP SMOKKEL HORLOGE (£14.000)


    (The Sun)


    The Sun had zelfs een foto van het horloge op de voorpagina. Seb kocht van alle kranten een exemplaar, waarna hij terug rende naar zijn flat. Na zichzelf een kop koffie te hebben ingeschonken plofte hij in de enige comfortabele leunstoel van zijn woonkamer en las telkens weer min of meer hetzelfde verhaal, ook al varieerde de insteek iets. Door Carmans vernietigende woorden tussen aanhalingstekens te plaatsen maakten de journalisten zich niet schuldig aan smaad. Toch hoefde je niet tussen de regels door te lezen om te bevroeden wat men dacht dat de uitspraak ging worden.


    Alleen The Guardian kwam met een onbevooroordeeld verslag waarbij de lezer zelf zijn conclusies kon trekken.


    Hij kon er niet van uitgaan dat elk jurylid enkel The Guardian las, en ook betwijfelde hij dat de meesten zich aan de instructie van de rechter zouden houden om geen kranten te lezen zolang het proces nog liep. ‘Onthoud,’ had rechter Urquhart nog eens benadrukt, ‘dat niemand op de perstribune over de uitkomst van deze zaak kan beslissen. Die taak ligt bij u, en bij u alleen.’ Zouden alle twaalf van hen zijn woorden ter harte hebben genomen?


    Na elk stuk dat ook maar zijdelings naar Hakim verwees te hebben doorgelezen, liet hij ten slotte de laatste krant op de vloer ploffen. Hij wierp een blik op de klok op de schoorsteenmantel, maar het was pas half zeven. Hij liet zijn ogen dichtvallen.


    Ross Buchanan las die ochtend enkel The Times, en hoewel hij vond dat de rechtbankverslaggever een evenwichtig beeld van de zaak had geschetst, zou het een beroepsgokker vergeven zijn geweest als hij lichtjes op een veroordeling inzette. Buchanan geloofde niet in bidden, maar wel in gerechtigheid.


    Toen hij een week voorafgaand aan de rechtszaak voor het laatst zijn mededirecteuren had toegesproken, had hij hun verteld dat bij de eerstvolgende bijeenkomst Hakim Bishara dan wel Adrian Sloane de nieuwe bestuursvoorzitter zou zijn. Waarna hij de raad van bestuur had aangeraden hun eigen positie te overwegen in het geval Hakims voordracht niet unaniem zou zijn. Om er ten slotte omineus aan toe te voegen: ‘Stel dat de jury verdeeld blijkt, of zelfs met een meerderheid van tien tegen twee tot een gunstige uitspraak komt, dan zal dat slechts een pyrrusoverwinning zijn: het gevoel dat hij ermee is weggekomen zal altijd doorzeuren. Als een “niet bewezen”-verklaring.’ Zoals elke verantwoordelijke voorzitter zou doen, bereidde Ross zich voor op het ergste.


    Desmond Mellor en Adrian Sloane daarentegen bereidden zich al voor op het allerbeste. Iets voor enen troffen ze elkaar op hun club voor de lunch. De eetzaal was zo goed als leeg, wat hun goed uitkwam.


    Mellor bekeek het persbericht dat Sloane had opgesteld en dat vlak nadat de rechter zijn vonnis had uitgesproken zou worden vrijgegeven.


    Sloane zou daarop een buitengewone vergadering van de Farthing-aandeelhouders eisen om de implicaties van de rechterlijke uitspraak te bespreken. Hij vertrouwde erop dat Sebastian Clifton zich niet tegen dit verzoek zou kunnen verzetten maar zich beschikbaar zou stellen als interim-voorzitter van de raad van bestuur totdat er een geschikte kandidaat was gevonden: de kandidaat die hier tegenover hem zat.


    Samen bespraken ze tot in detail hoe de overname van Farthings in zijn werk diende te gaan terwijl ze de fusie met de Kaufman’s Bank nieuw leven zouden inblazen. Op die manier konden ze al hun vijanden mooi in één graf kwijt.


    Die zaterdagmiddag boog Arnold Hardcastle zich met Clive Bingham, de pr-man van de bank, over twee persberichten. Het ene had als kop: HAKIM BISHARA GAAT IN HOGER BEROEP EN VERTROUWT OP EEN HERZIENING VAN HET VONNIS. Het andere zou een foto tonen van Hakim achter zijn bureau met als onderschrift: BUSINESS AS USUAL.


    Geen van beiden mijmerde over welk van de twee berichten het zou halen.


    George Carman formuleerde zijn recapitulatie zittend in bad. Vanuit de slaapkamer luisterde zijn vrouw aandachtig mee.


    ‘Leden van de jury, gehoord hebbende de getuigenverklaringen in deze zaak, kunt u eigenlijk tot maar één uitspraak komen. Ik wil dat u het beeld van de keurig geklede bankier die u in de getuigenbank zag staan, uit uw hoofd zet en in plaats daarvan denkt aan al die arme zielen die door hun verslaving aan verboden drugs elke dag weer door een hel gaan. Ik twijfel er niet aan dat meneer Bishara de waarheid vertelde toen hij zei dat hij nooit van zijn leven drugs had gebruikt. Maar dat wil niet zeggen dat hij niet bereid was om het leven van anderen, minder fortuinlijk dan hij, te ruïneren om daarmee een snelle winst te kunnen pakken. Laten we niet vergeten dat hij daar in Nigeria geen enkele andere deal wist te sluiten. En dus rijst de vraag: waarom zo veel contanten meegenomen? Maar dat is natuurlijk aan u om over te oordelen. Dus, leden van de jury, voordat voor u het moment daar is om uitspraak te doen, zult u eerst moeten bepalen of het een schim uit meneer Bishara’s verbeelding is geweest die driehonderdzeventig gram heroïne in zijn tas heeft gestopt, of dat hij, zoals ik aanvoer, al die tijd al wist dat de drugs daar zaten opgeborgen. Als dat laatste ook uw vaststelling is, dan rest u slechts één uitspraak: schuldig.’


    Vanuit de slaapkamer steeg een bescheiden applaus op.


    ‘Niet slecht, George. Als ik in die jury zat, zou ik maar wat overtuigd zijn.’


    ‘Maar of ik dat ook zou zijn...?’ mompelde Carman terwijl hij de stop uit het bad trok.


    Samen met zijn vrouw zat Gilly Gray zwijgend aan zijn ontbijt. Hij was geen humeurig mens, maar Susan was er inmiddels aan gewend dat wanneer een rechtszaak op zijn eind liep hij steeds meer in zichzelf keerde. En dus zei ze niets toen hij van tafel ging en zich terugtrok in zijn studeerkamer om zijn slotpleidooi voor te bereiden. Toen even later de telefoon op de gang rinkelde, snelde ze ernaartoe opdat hij niet werd gestoord.


    ‘Leden van de jury, is het geloofwaardig dat een man met de statuur van meneer Bishara zich met zulke smerige praktijken zou inlaten? Zou iemand die zo veel te verliezen heeft ook maar de gedachte...’


    Er werd op de deur geklopt. Gilly draaide zich met een ruk om, wetend dat zijn vrouw er niet over zou peinzen om hem te storen, tenzij...


    ‘Ene meneer Barry Hammond aan de lijn. Hij zegt dat het dringend is...’


    Voor Hakim Bishara was het niet zozeer een lang weekend, maar eerder een aaneenschakeling van zevenendertig slapeloze uren waarin hij wachtte om te worden teruggereden naar de rechtszaal en te vernemen wat het lot voor hem in petto had. Hij kon slechts hopen dat als de voorzitter van de jury opstond, zijn uitspraak drie in plaats van twee lettergrepen bevatte.


    Terwijl hij die zondagmiddag zijn rondjes om de luchtplaats liep, samen met twee bankiers die na hun vrijlating zouden merken dat een rekening openen opeens een heel stuk lastiger was geworden, wensten meerdere medegevangenen hem sterkte toe.


    ‘Jammer dat een paar van die jongens niet als getuige zijn geroepen,’ merkte een van zijn medewandelaars op.


    ‘Hoe zou dat geholpen kunnen hebben?’ vroeg Hakim.


    ‘Hier in het cellenblok gaan geruchten dat de drugsbaronnen rondbazuinen dat jij nooit een dealer of een junkie bent geweest. Ze kennen hun klanten en hun leveranciers beter dan welke winkelier dan ook, want ze kunnen niet adverteren; en een etalage hebben ze ook niet.’


    ‘Maar wie zou ze geloven?’ vroeg Hakim zich hardop af.
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    Op maandagochtend iets na negenen kwam Sebastian aan bij het gerechtsgebouw. Hij liep de rechtszaal binnen, en tot zijn verbazing trof hij Arnold Hardcastle in zijn eentje achter het tafeltje van de verdediging. Hij keek even opzij en zag dat Carman al klaarzat en zijn slotpleidooi nog even doorlas. De man keek alsof hij niet kon wachten op het startsein om als eerste uit de blokken te komen en naar de finishlijn te stuiven. Strafpleiters gaan alleen voor goud.


    ‘Al een teken opgevangen van onze eminente strafpleiter?’ vroeg Seb terwijl hij naast Arnold ging zitten.


    ‘Nee, maar hij kan elk moment binnenkomen,’ antwoordde Arnold en hij keek even op zijn horloge. ‘Toen ik hem vanochtend belde, liet zijn assistent me weten dat hij onder geen beding mag worden gestoord. Maar ik moet zeggen: hij laat het er wel op aankomen.’


    Seb blikte voortdurend naar de deur waardoor de gerechtelijke ambtenaren, advocaten, journalisten en andere geïnteresseerden de zaal binnenstroomden. Maar Gray zat er niet tussen. Om kwart voor tien was hij nog altijd nergens te bekennen, en om tien voor tien wierp Carman de eerste vragende blikken in hun richting. Om vijf voor tien raakte Arnold echt bezorgd, want de rechter zou hem zeker vragen waar de advocaat van de verdediging uithing. En dan stond hij met zijn mond vol tanden.


    Het werd tien uur.


    Rechter Urquhart kwam de zaal binnen, knikte, en nam plaats op het verhoginkje. Na zich ervan te hebben verzekerd dat de gedaagde had plaatsgenomen in de beklaagdenbank, wachtte hij opdat de twaalf juryleden hun plek hadden ingenomen. Ten slotte sloeg hij zijn ogen neer op de tafel van de openbare aanklager, waar Carman, zittend op het randje van zijn stoel, bijna niet kon wachten om te beginnen. Rechter Urquhart zou hem de gelegenheid hebben gegeven, ware het niet dat de advocaat van de verdediging in geen velden of wegen te bekennen was.


    ‘Ik zou u, meneer Carman, willen uitnodigen voor uw slotpleidooi, maar het lijkt erop dat meester Gray niet onder ons is.’


    De rechter had het nog niet gezegd of de deur aan de andere kant van de zaal vloog open. Gilbert Gray beende met fladderende toga naar binnen terwijl hij zijn pruik nog even goed zette.


    ‘Goedemorgen, meester Gray,’ groette de rechter hem toen hij eindelijk klaarzat. ‘Acht u het bezwaarlijk als ik meester Carman uitnodig om aan zijn slotpleidooi te beginnen?’ Hij deed geen moeite zijn sarcasme te verbergen.


    ‘Mijn oprechte verontschuldigingen, edelachtbare, maar zou ik u om een gunst mogen verzoeken en u vragen of ik een getuige mag roepen die in deze zaak vers bewijsmateriaal kan inbrengen?’


    Carman sloeg zijn dossiermap met een klap dicht en leunde achterover. ‘En wie mag deze nieuwe getuige zijn, meester Gray?’ vroeg hij.


    ‘Het is geen nieuwe getuige, edelachtbare. Het is de heer Collier, die ik nogmaals roep.’


    Iedereen, ook Carman, was duidelijk verrast door dit verzoek. Het duurde dan ook even voordat de zaal weer rustig was en de rechter zijn volgende vraag kon stellen. Hij boog zich iets naar voren en vestigde zijn ogen op de aanklager. ‘Hebt u er bezwaar tegen, meester Carman, dat de heer Collier in deze late fase opnieuw wordt opgeroepen?’


    Nou en of ik bezwaar heb, edelachtbare, wilde Carman het liefst antwoorden, maar hij vroeg zich af op welke gronden hij in hemelsnaam bezwaar kon maken tegen de hoofdgetuige à charge die een aanvullende verklaring wilde afleggen. ‘Geen bezwaar, edelachtbare, hoewel ik me afvraag welk nieuw bewijsmateriaal er dit weekend boven water kan zijn gekomen.’


    ‘Laten we dan luisteren,’ stelde de rechter voor, en hij knikte even naar de griffier.


    ‘De rechtbank roept de heer David Collier!’


    De douane-inspecteur betrad de rechtszaal en nam weer plaats in de getuigenbank. Aan zijn gezicht viel niets af te lezen. De rechter wees hem erop dat hij nog altijd onder ede stond.


    ‘Goedemorgen, meneer Collier,’ begon Gray. ‘Kan ik bevestigen dat u hier vandaag op eigen verzoek verschijnt, en niet als getuige à charge?’


    Het viel Sebastian op dat Grays eerdere, vijandige manier van doen had plaatsgemaakt voor een ietwat samenzweerderige toon.


    ‘Inderdaad, meneer.’


    ‘En wat is daarvan de reden?’


    ‘Ik was bang dat als ik dat niet deed, dat wellicht tot een ernstig onrecht kan leiden.’


    Opnieuw brak er geroezemoes uit, en Gray wachtte net zo lang totdat de stilte weer was neergedaald.


    ‘Misschien dat u dat wat kunt verduidelijken, meneer Collier?’


    ‘Afgelopen vrijdagavond werd ik gebeld door een collega uit Frankfurt. Hij lichtte me in over een recent geval in die stad dat hem interessant leek voor mij. Naarmate dat gesprek vorderde werd mij duidelijk waarom Aisha Obgabo, de stewardess op vlucht 207, deze rechtbank slechts een schriftelijke verklaring kon geven.’


    ‘En waarom was dat?’ vroeg Gray.


    ‘Omdat ze zes jaar uitzit wegens een vergrijp inzake harddrugs.’


    Ditmaal deed de rechter geen moeite de rechtszaal tot bedaren te brengen.


    ‘En waarom zou dat van enige invloed op deze zaak moeten zijn?’ vroeg Gray nadat het weer stil was geworden.


    ‘Het schijnt dat mevrouw Obgabo twee weken na meneer Bishara’s aanhouding werd gearresteerd wegens bezit van zestig gram marihuana.’


    De rechter keek hem sceptisch aan. ‘Wordt marihuana in Duitsland gezien als een harddrug?’ was zijn vraag.


    ‘Nee, edelachtbare. Het kwam mevrouw Obgabo op zes maanden voorwaardelijk te staan, en de bepaling dat ze werd uitgezet naar Nigeria.’


    ‘Maar waarom gebeurde dat niet?’ wilde de rechter weten.


    ‘Omdat tijdens de zaak aan het licht kwam dat mevrouw Obgabo iets had met de captain van het vliegtuig waarop ze stewardess was. Als ze was teruggestuurd naar Nigeria, edelachtbare, dan zou ze zijn gearresteerd wegens overspel. De straf in dat land, als ze schuldig was bevonden, is steniging. Dus toen de rechter haar vroeg of er misschien andere vergrijpen op te biechten waren voordat hij tot een vonnis kwam, bekende ze dat haar gevraagd was om tijdens een Nigeria Airways-vlucht van Lagos naar Londen een hoeveelheid van driehonderdzeventig gram heroïne in de tas van een passagier in de eersteklascabine te stoppen, en dat ze daarvoor een grote som geld had gekregen. Mevrouw Obgabo kon zich de naam van de passagier niet meer herinneren, maar wel dat er op de tas waarin ze de heroïne had gestopt twee gouden initialen stonden: HB. Voor dit vergrijp veroordeelde de rechter haar tot zes jaar gevangenis. Lang genoeg, zo verzekerde haar advocaat haar, om als politiek vluchteling asiel aan te vragen.’


    De rechter berustte erin dat hij even wat langer moest wachten totdat de rust in de rechtszaal min of meer was weergekeerd. Hij leunde achterover in zijn stoel terwijl verscheidene journalisten de zaal uit renden, op zoek naar de dichtstbijzijnde telefoon.


    Sebastian zag dat de juryleden voor het eerst hun blik op de gedaagde in de beklaagdenbank lieten vallen en dat meerderen van hen zelfs naar hem glimlachten. Wat hij niet zag was dat Adrian Sloane stilletjes de publieke tribune verliet. Gray stond nog altijd bij de getuigenbank, maar wachtte met praten totdat het weer stil was in de rechtszaal.


    ‘Dank u, meneer Collier, voor uw integriteit en uw plichtsbesef. Als ik zo vrij mag zijn, dan zou ik willen zeggen dat u uw beroep eer aandoet.’ Daarop sloot Gray zijn dossier en sloeg zijn ogen op naar de rechter. ‘Geen vragen meer, edelachtbare.’


    ‘Heeft u nog vragen voor de getuige, meester Carman?’ vroeg de rechter.


    Carman overlegde met zijn medeadvocaten en keek ten slotte omhoog naar de rechter. ‘Nee, edelachtbare. Maar ik moet wel bekennen dat ik het nogal ironisch vind dat ik degene was die u erop wees dat de geloofwaardigheid van deze getuige buiten kijf stond.’


    ‘Chapeau, meester Carman,’ zei de rechter terwijl hij met een vinger even tegen zijn lange pruik tikte.


    ‘En met dat in gedachten, edelachtbare,’ ging Carman verder, ‘trekt het Openbaar Ministerie alle aanklachten tegen de gedaagde in.’ Onder luid applaus vanaf de publieke tribune ging Carman weer zitten.


    De aanwezige journalisten waren driftig aan het noteren. Ervaren rechtbankbeambten probeerden om vooral geen emotie te tonen. Ondertussen leek de gedetineerde in de beklaagdenbank slechts verdwaasd over wat er zich om hem heen allemaal afspeelde. Rechter Urquhart leek de enige die volledig kalm bleef en hij richtte het woord tot de gedaagde: ‘Meneer Bishara, de aanklager heeft alle beschuldigingen jegens u ingetrokken. Derhalve bent u niet langer in verzekerde bewaring en staat het u vrij om deze rechtszaal te verlaten. Zonder, zo moet ik daarbij vermelden, ook maar een smet op uw blazoen.’


    Sebastian maakte een luchtsprongetje en omhelsde Ross. Ondertussen maakten de twee strafpleiters een quasiplechtige buiging naar elkaar alvorens elkaar de hand te schudden.


    ‘Zeg, George, nu we de rest van de dag vrij zijn, heb je misschien zin in een lunch en daarna een partijtje golf?’ stelde Gilly Gray voor.
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    ‘Welkom terug, voorzitter.’


    ‘Dank je, Ross,’ zei Hakim terwijl hij voor het eerst sinds vijf maanden weer plaatsnam achter de voorzitterstafel. ‘Maar in alle eerlijkheid zou ik niet weten hoe ik je moet bedanken voor wat je hebt gedaan. Niet alleen voor mij persoonlijk, maar, belangrijker nog, voor de bank.’


    ‘Dat heb ik niet in mijn eentje gedaan, hoor,’ antwoordde Ross. ‘U beschikt hier bij Farthings over een prachtteam, geleid door Sebastian, die meer uren in een dag heeft gestopt dan de klok aangeeft.’


    ‘Arnold heeft me ook verteld dat ik zijn privéleven danig heb verziekt.’


    ‘Ik vermoed dat u wel zult merken dat op dat front de kou al een beetje uit de lucht is.’


    ‘Zou het helpen als ik Samantha een brief stuur waarin ik uitleg waarom Seb op stel en sprong uit Washington weg moest?’


    ‘Dat weet ze al, maar zo’n brief kan geen kwaad.’


    ‘Is er verder nog iemand die ik speciaal moet bedanken?’


    ‘Het hele team heeft u geweldig ondersteund, maar dat Giles Barrington besloot om plaats te nemen in de directie was een duidelijke boodschap aan zowel vriend als vijand.’


    ‘Ik ben de familie Barrington zo veel verschuldigd dat het bijna onmogelijk is om mijn dank in te lossen.’


    ‘Zo denken ze niet, voorzitter.’


    ‘Daarin ligt hun kracht.’


    ‘En ook de zwakte van uw vijanden.’


    ‘Even wat goed nieuws: heb je vanochtend de dagkoers van onze aandelen gezien?’


    ‘Bijna weer terug op de koerswaarde van de dag voordat...’ Ross aarzelde even.


    ‘... ik naar de gevangenis moest,’ maakte Hakim Bishara de zin af. ‘En Jimmy Goldsmith belde me vanochtend om te vertellen dat hij het komende half jaar zijn aandelen geleidelijk aan weer op de markt brengt.’


    ‘Dat zal hem een mooi rendement opleveren.’


    ‘Gezien het risico dat hij nam zal niemand hem dat misgunnen. Want het was op een moment toen de meeste mensen ervan uitgingen dat we zouden omvallen.’


    ‘Met Adrian Sloane als typisch voorbeeld. Helaas zal ook hij flink binnenlopen, en om heel verkeerde redenen.’


    ‘Nou, zodra hij zijn aandelen heeft verkocht zal hij in elk geval geen plek aan de directietafel meer kunnen opeisen. Ik zou er anders een aardig bedrag voor over hebben gehad om aan deze tafel te hebben kunnen zitten toen Jimmy hem eens precies vertelde hoe hij over hem dacht.’


    ‘Waarschijnlijk kunt u dat in redelijk detail teruglezen in de notulen, voorzitter.’


    ‘Dat zeker, maar ik had dat gesprek graag op band gezien, zodat ik het...’ Hij zweeg even. ‘... tig keer achter elkaar kon terugluisteren.’


    ‘Sloane was niet de enige die het zinkende schip, zoals sommigen het zagen, verliet. U zult niet verrast zijn te horen dat een paar oude cliënten nu weer proberen om aan boord te klimmen. Zo van: “Ik heb geen moment aan jullie getwijfeld, kerel.”’


    ‘Ik hoop dat je die “kerels” een voor een weer overboord hebt gezet!’ foeterde Hakim.


    ‘Zover is het niet gekomen, voorzitter. Maar ik heb wel duidelijk gemaakt dat ze niet langer op dezelfde gunstige voorwaarden kunnen rekenen als ze dat in het verleden konden.’


    Hakim schoot in de lach. ‘Weet je, Ross, er zijn momenten waarop ik denk: bezat ik maar een beetje van jouw wijsheid en diplomatie.’ Zijn vrolijke toon maakte nu plaats voor ernst. ‘Mag ik weten of we al enig idee hebben wie die stewardess betaalde om die heroïne in mijn tas te stoppen?’


    ‘Barry Hammond zegt dat hij tot een lijst van drie namen is gekomen.’


    ‘Ik neem aan dat een daarvan Desmond Mellor luidt?’


    ‘Bijgestaan door Adrian Sloane en Jim Knowles. Maar Barry waarschuwde me wel dat dat niet eenvoudig te bewijzen zal zijn.’


    ‘Zonder meneer Collier zou het zelfs onmogelijk zijn geweest, want hij had net zo makkelijk zijn mond kunnen houden om zijn gezicht te redden. Ik sta bij hem in het krijt. Misschien dat we hem en zijn vrouw moeten trakteren op een Barrington-cruise naar de Bahama’s?’


    ‘Lijkt me van niet, voorzitter. Bij David Collier gaat alles volgens het boekje. Zelfs toen Barry hem als bedankje voor alles wat hij had gedaan mee uit lunchen nam, stond hij erop om de helft te betalen. Nee, ik stel voor: een bedankbrief en, aangezien hij een enorme Dickens-fan is, de complete Nonesuch-editie wellicht?’


    ‘Wat een prachtidee.’


    ‘Niet het mijne, overigens. Ook dit is weer een proeve van Barry Hammonds inzicht. Die twee zijn nu dikke maten en zitten nu elke zaterdagmiddag op de tribune bij de Wasps.’


    ‘Wasps?’ vroeg Hakim verbaasd.


    ‘Een Londense rugbyclub waar ze al jaren supporter van zijn.’


    ‘Wat denk je, hoe kan ik Barry écht bedanken?’


    ‘Ik heb hem al de bonus betaald waarover u het eens was, als u onschuldig werd bevonden. Hij is nu nog bezig uit te zoeken wie er achter het plan zat om de stewardess die drugs in je tas te laten stoppen. Maar hij wil het pas uit de doeken doen als hij de rotzak te pakken heeft.’


    ‘Typisch Barry.’


    ‘Bovendien laat hij me weten dat u hem hebt gevraagd om Kristina Bergström wat verder na te trekken. Wat me enigszins verwonderde, voorzitter, want ik was ervan overtuigd dat ze de waarheid vertelde en ik zie echt geen reden om...’


    ‘Wat ga je nu doen, Ross, nu je niet langer voorzitter bent?’


    Hoewel het nogal van de hak op de tak was, speelde Ross het mee. ‘Jean en ik gaan op vakantie naar Birma, een land dat we altijd al hebben willen bezoeken. En als we weer terug zijn in Schotland, willen we onze dagen slijten in een cottage bij Gullane, met een verpletterend uitzicht over de Firth of Forth, en heel toevallig ook nog eens pal naast de golfbaan van Muirfield gelegen, waar ik vele blije uren aan mijn handicap zal werken.’


    ‘Ik kan je even niet volgen, Ross.’


    ‘En dat is maar goed ook, voorzitter, want u belandt geheid in het hoge gras. Bovendien ligt Gullane aan de zuidoever van de Firth, waar de forellen er snel achter zullen komen dat ik terug ben, en hoe.’


    ‘Ik kan je dus met geen mogelijkheid overhalen om aan te blijven als directielid?’


    ‘Geen enkele kans. U hebt mijn ontslagbrief al eerder ontvangen en als ik vanavond niet aan boord van de Flying Scotsman ben, dan weet ik even niet wie van ons tweeën als eerste door Jean zal worden vermoord.’


    ‘Jou kan ik wel aan, maar Jean niet. Betekent dit dat die idyllische cottage waarover je me vertelde nu van jou is?’


    ‘Bijna,’ was het antwoord. ‘Ik moet eerst mijn flat in Edinburgh verkopen voordat ik het koopcontract kan tekenen.’


    ‘Doe Jean vooral de hartelijke groeten van me en laat haar weten hoe dankbaar ik ben dat ze het goedvond dat je voor vijf maanden even terugkeerde uit je pensioen. Ik wens je een prachtige vakantie in Birma, en nogmaals: dankjewel.’ Ross wilde de voorzitter de hand schudden, maar Hakim wierp zijn armen om hem heen en gaf hem een stevige omhelzing, iets wat de Schot nog nooit eerder had meegemaakt.


    Nadat Ross afscheid had genomen, liep Hakim naar het raam en wachtte totdat hij hem naar buiten zag komen en een taxi aanhouden. Daarna liep hij weer naar zijn bureau. Hij verzocht zijn secretaresse de heer Vaughan van makelaardij Savilles te bellen.


    ‘Meneer Bishara, wat leuk om u te spreken. Kan ik u misschien interesseren voor een duplexappartement in Mayfair? Toplocatie, prachtig uitzicht op het park...’


    ‘Nee, meneer Vaughan, helaas. Maar u zou me een flat in Edinburgh kunnen verkopen die al een aantal maanden bij u in de boeken staat.’


    ‘Voor meneer Buchanans woning in Argyll Street hebben we een bod binnen, maar dat is nog een paar duizend pond onder de vraagprijs.’


    ‘Prima. Verkoop het aan deze bieder en ik leg het verschil bij.’


    ‘We hebben het wel over een paar duizend pond, meneer Bishara.’


    ‘Zelfs het dubbele is nog goedkoop,’ merkte Hakim op.

  


  
    Giles Barrington


    1976-1977
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    KANTOOR VAN DE GOUVERNEUR


    12 juni 1976


    Geachte lord Barrington,


    Wellicht herinnert u zich mij niet, maar we hebben elkaar zo’n twaalf jaar geleden ontmoet op de eerste reis van de Buckingham naar New York. Ik was destijds Congreslid voor het elfde district van Louisiana, beter bekend als Baton Rouge. Daarna ben ik gouverneur geworden, en onlangs ben ik voor een tweede termijn herkozen. Sta mij toe u te feliciteren met uw eigen terugkeer in de kabinetsvergadering als fractieleider in het Hogerhuis.


    Ik schrijf om u te laten weten dat ik eind juli een paar dagen in Londen zal zijn, en ik vroeg me af of u dan wat tijd zou kunnen vrijmaken om met mij te spreken over een privéaangelegenheid betreffende een goede vriend, ingezetene van mijn kiesdistrict en belangrijke steunpilaar van mijn partij.


    Toen mijn vriend een jaar of vijf geleden een bezoek bracht aan Londen had hij een ongelukkige ervaring met een zekere lady Virginia Fenwick, van wie ik vervolgens ontdekte dat ze uw voormalige echtgenote is. De kwestie waarover ik uw advies wil inwinnen werpt een ongunstig licht op lady Virginia, met wie u misschien nog steeds goed kunt opschieten. In dat geval zal ik daar uiteraard begrip voor hebben en proberen om het probleem op een andere manier op te lossen.


    Ik zie uit naar uw reactie.


    Hoogachtend,


    De edelachtbare Hayden Rankin


    Giles herinnerde zich de gouverneur maar al te goed. Toen de IRA de Buckingham op zijn eerste reis tot zinken probeerde te brengen, hadden zijn schrandere advies en discretie geholpen een grote catastrofe af te wenden, en hij was Hayden Rankins afscheidswoorden zeker niet vergeten: ‘U staat bij me in het krijt.’


    Giles schreef onmiddellijk terug dat het hem een waar genoegen zou zijn om Hayden te zien wanneer hij in Londen was. Niet in het minst, wat hij niet in zijn brief schreef, omdat hij niet kon wachten om erachter te komen hoe zijn ex-vrouw in godsnaam een van de beste vrienden van de gouverneur van Louisiana tegen het lijf kon hebben gelopen. En het zou ook eindelijk het raadsel van kleine Freddie kunnen oplossen.


    Hij was opgetogen dat Hayden was herkozen voor een tweede termijn, maar voelde zich minder zeker over de kans van slagen van zijn eigen partij bij de volgende verkiezingen, hoewel hij dat, zeker tegenover Emma, niet wilde toegeven.


    Na het verrassende ontslag van Harold Wilson in april 1976 had de nieuwe premier, Jim Callaghan, Giles gevraagd om wederom de leiding te nemen over de marginal seats-campagne, en de afgelopen twee maanden had hij verafgelegen kiesdistricten als Aberdeen en Plymouth bezocht. Toen Callaghan hem vroeg naar zijn realistische inschatting van de volgende verkiezingsuitslagen had hij ‘Lucky Jim’ gewaarschuwd dat ze deze keer misschien niet zo veel geluk zouden hebben.


    ‘Mag ik Sebastian Clifton alstublieft aan de lijn?’


    ‘Daar spreekt u mee.’


    ‘Meneer Clifton, ik bel vanuit de Verenigde Staten. Wilt u betalen voor een gesprek met een miss Jessica Clifton?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Hoi, pap.’


    ‘Hoi, Jessie, hoe gaat-ie?’


    ‘Goed, dank je.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Die ben ik nog aan het bespelen, maar ik belde om er zeker van te zijn dat je ons volgende maand in Rome komt opzoeken.’


    ‘Ik heb al gereserveerd in de Albergo del Senato aan het Piazza della Rotonda. Dat is tegenover het Pantheon. Waar zullen jullie verblijven?’


    ‘Bij mijn grootouders op de Amerikaanse ambassade. Ik weet niet meer of je opa ooit hebt ontmoet, hij is supergaaf.’


    ‘Ja, die heb ik ontmoet. Bovendien heb ik hem bezocht toen hij chef de mission was op de ambassade in Grosvenor Square en ik hem om de hand van je moeder vroeg.’


    ‘Wat heerlijk ouderwets van je, pap, maar doe vooral geen moeite om het hem opnieuw te vragen, want zijn goedkeuring heb ik al, en ik kan geen romantischer stad bedenken dan Rome om mama ten huwelijk te vragen.’


    ‘Vertel me alsjeblieft niet dat je de ambassadeur in Rome belt en hem voor de kosten laat opdraaien!’


    ‘Wel, maar slechts één keer per week, hoor. Ik kan niet wachten om opa Harry en oudoom Giles te zien. Dan kan ik ze aan mijn lijst toevoegen en ze laten weten dat je mama een huwelijksaanzoek wilt doen.’


    ‘Moet ik aannemen dat je de datum, het tijdstip en de plek al hebt gekozen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Het zal op donderdag moeten gebeuren, wanneer we kaartjes hebben voor de Galleria Borghese. Ik weet dat mama zich erop verheugt om de Bernini’s te zien, en Canova’s Paolina Borghese.’


    ‘Wist je dat de galerie vernoemd is naar Napoleons zus?’


    ‘Ben jij zo goed bekend in Rome, pap?’


    ‘Dit is misschien een verrassing voor je, Jessie, maar vóór 1965 dwaalden er mensen rond op de aarde.’


    ‘Ja, dat wist ik. In mijn geschiedenisboeken heb ik over ze gelezen.’


    ‘Zou je toevallig niet een bank willen runnen?’


    ‘Nee, dank je, pap. Daar heb ik gewoon de tijd niet voor, met de voorbereidingen voor mijn volgende tentoonstelling en al mijn inspanningen om jullie twee te herenigen.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen hoe wij vóór jouw komst hebben kunnen overleven.’


    ‘Niet al te goed, naar ik hoor. Overigens, ben je ooit een zekere Maurice Swann tegengekomen, uit Shifnal in Shropshire?’


    ‘Ja, maar die kan toch zeker niet nog steeds leven.’


    ‘Hij schijnt springlevend te zijn, want hij heeft mama uitgenodigd om zijn schooltheater te openen. Waar gaat dat allemaal over?’


    ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Seb.


    Desmond Mellor was een paar minuten te laat, maar kwam direct ter zake nadat Virginia hem een glas whisky had ingeschonken.


    ‘Ik heb me aan mijn woord gehouden, en nu is het moment daar dat jij dat ook doet.’ Virginia reageerde niet. ‘Ik heb door de jaren heen veel geld verdiend, Virginia, en onlangs werd me een serieus bod op Mellor Travel gedaan, dat een meerderheidsbelang in Farthings Bank wel heel dichtbij bracht.’


    Virginia vulde zijn glas bij met Glen Fenwick. ‘En, wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik vroeg me af hoe het staat met die ridderorde die jij beloofde te kunnen fiksen toen je mijn hulp nodig had om die Amerikaanse detectives ervan te overtuigen dat je wettig was.’


    Virginia vond het hele idee dat Desmond Mellor een ridderorde zou ontvangen belachelijk, maar ze had al een manier gezien om dit in haar voordeel om te buigen. ‘Eerlijk gezegd, Desmond, verrast het me dat je nog niet bent voorgedragen voor een ereblijk.’


    ‘Werkt dat zo?’ vroeg Mellor. ‘Iemand moet mij voordragen?’


    ‘Ja, de onderscheidingencommissie, een selecte groep van hoge heren, ontvangt aanbevelingen en geeft goedkeuring, als zij het terecht vinden.’


    ‘Ken jij toevallig iemand in die commissie?’


    ‘Niemand hoort te weten wie er in de commissie zit. Dat is een goed bewaard geheim. Anders zouden de leden voortdurend worden lastiggevallen met aanbevelingen van volkomen ongeschikte mensen.’


    ‘Dus welke hoop heb ik?’ informeerde Mellor.


    ‘Je staat er beter voor dan de meesten,’ zei Virginia, ‘want de voorzitter van de commissie is toevallig een oude vriend van de familie.’


    ‘Wat is zijn naam?’


    ‘Als ik je dat vertel moet je geheimhouding zweren, want als hij ook maar even vermoedt dat je het weet zou het je kansen om ooit geridderd te worden torpederen.’


    ‘Je hebt mijn woord, Virginia.’


    ‘De hertog van Hertford, Peregrine voor zijn vrienden, is de afgelopen tien jaar voorzitter van de commissie.’


    ‘Hoe zal ik in godsnaam ooit een hertog kunnen ontmoeten?’


    ‘Zoals ik al zei: hij is een persoonlijke vriend, dus ik zal hem uitnodigen voor een cocktailparty. Voor hem is dat een prima gelegenheid om jou te leren kennen. Maar voordat dat kan gebeuren, hebben we nog een hoop werk te doen.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Ten eerste zul je een belangrijke campagne op poten moeten zetten als je serieus genomen wilt worden.’


    ‘Wat voor campagne?’


    ‘In de economiekaternen van de pers zullen met enige regelmaat artikelen moeten verschijnen over je bedrijf en hoe succesvol dat door de jaren heen is geweest, en dan met nadruk op je exportcijfers. De onderscheidingencommissie reageert altijd positief op het woord “export”.’


    ‘Dat zou niet al te lastig moeten zijn. Mellor Travel heeft wereldwijd vestigingen.’


    ‘Ook zijn ze dol op het woord “liefdadigheid”. Je zult zichtbaar een paar lokale en landelijke goede doelen moeten steunen, met af en toe een fotomomentje dat hun aandacht trekt, zodat wanneer jouw naam bij de commissie wordt voorgelegd iemand zal zeggen: “O, die doet veel liefdadigheidswerk.”’


    ‘Je lijkt hier wel vreselijk veel over te weten, Virginia.’


    ‘Dat zou ik wel hopen. We doen dit al meer dan vierhonderd jaar.’


    ‘Dus je helpt me? Ik zou mezelf uiteraard niet kunnen voordragen.’


    ‘Onder normale omstandigheden zou ik je dolgraag helpen, Desmond, maar zoals jij beter dan wie dan ook weet ben ik niet langer financieel onafhankelijk.’


    ‘Maar je hebt me je woord gegeven.’


    ‘En ik zal mijn belofte natuurlijk nakomen. Maar als we het goed willen aanpakken, Desmond, zou ik een groot deel van mijn tijd bezig moeten zijn met ervoor te zorgen dat jij wordt uitgenodigd voor alle juiste societybals, dat je wordt gevraagd om te speechen op de aangewezen zakenconferenties; ondertussen regel ik – zonder dat iemand dat weet, natuurlijk – dat je bepaalde leden van de commissie ontmoet, onder wie de hertog.’


    ‘Zullen we zeggen vijfhonderd pond per maand, om dat mogelijk te maken?’


    ‘Plus onkosten. Ik ga uitgebreid dineren met een aantal zeer invloedrijke mensen.’


    ‘Afgesproken, Virginia. Met ingang van vandaag zal ik automatisch vijfhonderd pond per maand op jouw bankrekening laten overschrijven. En omdat ik altijd heb geloofd in prestatietoeslagen krijg jij op de dag dat Hare Majesteit mij met haar zwaard tot ridder slaat een bonus van tienduizend pond.’


    Virginia accepteerde dat ze die nooit ging opstrijken.


    Toen Mellor eindelijk opstapte, slaakte Virginia een zucht van opluchting. Het was waar, ze was een oude vriendin van de hertog van Hertford, maar ze wist heel goed dat hij geen lid was van de onderscheidingencommissie. Toch kon het geen kwaad om Peregrine uit te nodigen voor een cocktail, zodat ze hem kon voorstellen aan Desmond, mocht dat zijn hoop levend houden, terwijl ze zich er tegelijkertijd van verzekerde dat ze een maandelijkse cheque ontving, plus onkosten.


    Virginia begon te denken aan andere geschikte kandidaten voor de commissie, die ze ook aan Mellor kon voorstellen. Het fascineerde haar dat iemand die normaal zo scherpzinnig en berekenend was, zodra hij uit zijn natuurlijke omgeving werd gehaald zo naïef en onnozel kon zijn. Maar Virginia accepteerde dat ze het zich niet kon veroorloven om haar hand te overspelen.
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    Tegen de tijd dat de onderhandelingen waren voltooid en de contracten ondertekend, was Sebastian zowel blij als doodmoe. De Fransen zijn nooit de gemakkelijkste mensen om zaken mee te doen, dacht hij, vooral omdat ze net doen alsof ze geen Engels spreken als ze lastige vragen proberen te ontwijken.


    Terug in zijn hotel wilde hij alleen nog maar een lichte maaltijd eten, een warme douche nemen en vroeg onder de wol, want de volgende ochtend moest hij al vroeg naar het vliegveld. Hij zat net aandachtig de menukaart voor roomservice te bekijken toen de telefoon ging.


    ‘De receptie hier, meneer. We vroegen ons af of u gebruik zou willen maken van onze massageservice.’


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Wij bieden deze service aan al onze premiumgasten aan, meneer, zonder extra kosten.’


    ‘Goed dan, u hebt me overtuigd. Stuur hem maar naar boven.’


    ‘Eigenlijk is het een vrouw, meneer. Ze is Chinees en een voortreffelijke masseuse, maar ik ben bang dat haar Engels een beetje beperkt is.’


    Seb kleedde zich uit, trok een badjas van het hotel aan en wachtte. Een paar minuten later werd er op de deur geklopt. Hij deed open, om te worden begroet door een vrouw in een wit trainingspak, met een opgeklapte massagetafel in de ene en een kleine koffer in de andere hand.


    ‘Mai Ling,’ zei ze met een diepe buiging.


    ‘Komt u alstublieft binnen,’ zei Seb.


    Maar ze reageerde niet. Hij keek toe terwijl ze de tafel in het midden van de kamer opzette, vervolgens de badkamer in verdween en even later met twee grote handdoeken terugkeerde. Ze opende haar koffertje en haalde er verscheidene flacons oliën en crèmes uit.


    Ze boog opnieuw en gaf aan dat Seb op zijn buik op de tafel diende te gaan liggen. Hij deed zijn badjas uit, voelde zich slechts gekleed in zijn boxershort een beetje ongemakkelijk en klom op de tafel.


    Na hem een paar minuten met haar vuisten bewerkt te hebben vond ze een oude squashblessure in zijn linkerkuit en even later een onlangs opgelopen spierscheurtje in zijn schouder. Ze drong tot diep in zijn huid door. Seb voelde dat hij in de handen van een professional was en ontspande zich al gauw.


    Mai Ling was met zijn nek bezig toen de telefoon ging. Seb wist dat het de president-directeur zou zijn die wilde weten hoe de Franse overeenkomst was gegaan. Hij wilde net vol tegenzin van de tafel af klauteren en opnemen, maar voordat hij zich kon verroeren, had Mai Ling de hoorn opgepakt en deze tegen zijn oor gehouden. ‘Sorry dat ik u stoor, meneer, maar ik heb een zekere meneer Bishara aan de lijn.’


    ‘Verbind hem maar door.’


    ‘Hoe is het gegaan?’ waren de eerste woorden van de president-directeur.


    ‘We zijn een dividend overeengekomen van 3,8 procent per jaar,’ zei Seb terwijl Mai Ling dieper in zijn schouderblad groef en de exacte plek vond. ‘Maar alleen op voorwaarde dat de Franse franc niet onder zijn huidige tarief tegen het pond van 9,42 zakt.’


    ‘Goed gedaan, Seb, want als ik het me juist herinner zou je bij 3,4 procent akkoord zijn gegaan en de franc zelfs met nog eens tien procent hebben laten devalueren.’


    ‘Klopt, maar na een beetje onderhandelen en meerdere flessen redelijk goede wijn kwamen ze over de brug. Ik heb het contract in het Frans en het Engels.’


    ‘Wanneer mogen we jou terugverwachten?’


    ‘Ik pak morgenochtend de eerste vlucht terug naar Heathrow, dus ik zou voor de middag op kantoor moeten zijn.’


    ‘Kun je even bij me binnenwippen zodra je terug bent? Er is iets waar ik je dringend over moet spreken.’


    ‘Ja, natuurlijk, voorzitter.’


    ‘Iets lichtvoetigers nu, ik kreeg een charmante brief van Samantha waarin ze schrijft hoe ingenomen ze was met de uitkomst van het proces.’


    ‘Hoe is ze daarachter gekomen?’ vroeg Seb.


    ‘Blijkbaar heb jij dat aan Jessica verteld.’


    ‘Ja, Jessie belt me twee of drie keer per week – altijd op mijn kosten, natuurlijk.’


    ‘Mij heeft ze ook een paar keer gesproken.’


    ‘Jessie heeft u gebeld en u laten betalen?’


    ‘Alleen als ze jou niet te pakken kon krijgen.’


    ‘Ik doe haar wat aan.’


    ‘Nee, nee,’ zei Hakim. ‘Dat doe je niet. Ze zorgt voor een aangename afwisseling met de meeste van mijn bellers, hoewel God de man moge bijstaan die ooit met haar trouwt.’


    ‘Niemand zal ooit goed genoeg zijn voor haar.’


    ‘En Samantha? Ben jij goed genoeg voor haar?’


    ‘Natuurlijk niet, maar ik heb de hoop nog niet opgegeven. Jessie vertelde me dat ze deze zomer naar Rome gaan, waar ze de negentien Caravaggio’s willen zien.’


    ‘Ik neem aan dat jij je vakantie in dezelfde periode hebt geboekt?’


    ‘U bent erger dan Jessie. Het zou me niets verbazen als jullie twee onder één hoedje spelen.’


    ‘Ik zie je morgen rond het middaguur,’ zei Hakim voordat de lijn stil werd.


    Mai Ling zette de telefoon terug op het tafeltje in de hoek van de kamer en begon aan Sebs nek te werken. Maar hij vroeg zich onwillekeurig af waarom de president-directeur hem direct na zijn terugkeer wilde spreken en waarom hij de kwestie niet over de telefoon kon afhandelen.


    Een zoemertje op Mai Lings wekker gaf aan dat zijn uur erop zat. Seb was zo ontspannen dat hij bijna in slaap was gevallen. Hij liet zich van de tafel af zakken, liep de badkamer in en pakte een briefje van tien franc uit zijn portemonnee. Tegen de tijd dat hij terugkeerde was de massagetafel opgeklapt, zaten de flacons alweer in het koffertje en waren de handdoeken in de wasmand gedeponeerd.


    Hij gaf Mai Ling haar fooi, en ze boog diep voordat ze snel de kamer verliet. Seb nam plaats naast de telefoon, maar het duurde even voordat hij de hoorn oppakte.


    ‘Meneer Clifton, hoe kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Ik wil graag iemand bellen in de States.’
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    ‘Enig idee waarom de president mij zo dringend wil spreken?’


    ‘Nee, meneer Clifton,’ antwoordde Rachel. ‘Maar ik weet wel dat Barry Hammond nu bij hem is.’


    ‘Juist. Stuur de Engelse kopie van het contract naar de boekhouding en herinner hen eraan dat de eerste betaling op de afrekeningsdag verschuldigd is, in francs.’


    ‘En de Franse kopie?’


    ‘Berg die maar op in de kast bij de andere stof vergarende dossiers. Zodra ik de president heb gesproken kom ik je bijpraten.’


    Sebastian verliet zijn kantoor, liep vlug de gang door en klopte op de deur van de president-directeur. Bij het binnengaan trof hij Hakim verwoed in gesprek met Barry Hammond en iemand die hij meende te herkennen.


    ‘Welkom terug, Seb. Barry Hammond ken je natuurlijk al, en volgens mij heb je onlangs kennisgemaakt met zijn collega Mai Ling.’


    Sebastian staarde naar de naast Barry gezeten vrouw, maar had even nodig om te beseffen wie ze was. Ze stond op en gaf hem een hand, niet langer eerbiedig, niet langer verlegen.


    ‘Wat fijn om u weer te zien, meneer Clifton.’


    Voordat zijn benen het zouden begeven, zakte Seb neer in de dichtstbijzijnde stoel.


    ‘Gefeliciteerd met jouw grote succes, Seb,’ zei Hakim, ‘en met de overeenkomst die je de Fransen hebt afgedwongen. Bravo! Neem de details nog even met me door. Of nee, waarom doe jij dat niet even, Mai Ling?’


    ‘Jaarlijkse aflossingen van 3,8 procent zolang de wisselkoers 9,42 franc tegen het pond blijft.’


    Seb plaatste zijn hoofd in zijn handen. Hij wist niet of hij moest lachen of huilen.


    ‘En mag ik eraan toevoegen, meneer Clifton, hoe leuk ik het vind dat uw dochter Jessica u twee, soms drie keer vanuit de States belt – en altijd op uw kosten uiteraard.’


    Hakim en Barry barstten in lachen uit. Seb voelde zijn wangen gloeien.


    ‘Geen nood,’ zei Hakim. ‘Barry, wil jij Seb uitleggen waarom we hem deze poppenkast hebben aangedaan?’


    ‘Hoewel we er nu vrij zeker van zijn dat Adrian Sloane of Desmond Mellor, of misschien beiden in eendrachtige samenwerking, verantwoordelijk was voor het plaatsen van de drugs in meneer Bishara’s tas, zijn we geen stap dichterbij om het te kunnen bewijzen. Zoals je waarschijnlijk wel weet heeft Sloane een flat in Kensington, terwijl Mellors herenhuis in Gloucester staat, hoewel hij boven zijn kantoor in Bristol ook een pied-à-terre bezit. En we zijn er onlangs achter gekomen dat hij in Londen altijd dezelfde kamer in hetzelfde hotel boekt: het Swan in St. James’s.’


    ‘De hoofdportier daar,’ pikte Mai Ling de draad op, ‘wiens naam ik niet zal noemen, is een ex-smeris van de Londense politie, net als Barry en ik. Hij stelde Mellor kortgeleden voor om gebruik te maken van de gratis massage, die het hotel alleen aan zijn vaste gasten aanbiedt.’


    ‘Hij geniet duidelijk van Mai Lings vaardigheden,’ ging Hammond verder, ‘want hij boekt haar altijd al ruim van tevoren. Zo weten we ook dat hij komende dinsdagnacht in het Swan-hotel zal verblijven. Hij heeft die middag om half vijf een afspraak voor een massage. Ik heb zijn kamer gereserveerd voor de avond ervoor, wat mij meer dan genoeg tijd zal geven om de microfoon te plaatsen zodat we kunnen meeluisteren met wat hij en Sloane tegen elkaar zeggen.’


    ‘Maar waarom denken jullie dat Sloane hem op dat tijdstip zal bellen?’


    ‘Dat hoeft-ie niet. Mellor zit continu te bellen, en het nummer dat hij het vaakst belt is dat van Sloane.’


    ‘Maar Sloane zal aan de telefoon toch zeker wel goed op zijn woorden letten?’


    ‘Meestal wel, maar soms stookt Mellor hem op, en Sloane kan zo nu en dan de verleiding niet weerstaan om iemand de loef af te steken. En hij denkt vermoedelijk dat Mellor vanuit zijn kantoor belt, dus via een beveiligde lijn.’


    ‘Maar misschien bespreken ze wel helemaal niets wat ons van nut kan zijn,’ zei Seb.


    ‘Daar kunt u gelijk in hebben, meneer Clifton, want dit zal Mai Lings vierde afspraak met Mellor zijn, en hoewel er geregeld bepaalde sleutelwoorden opduiken wanneer hij en Sloane elkaar telefonisch spreken – ‘Farthings’, ‘Bishara’, ‘Clifton’, ‘Barrington’ en af en toe ‘Hardcastle’ en ‘Kaufman’ – hebben ze nog niets belangrijks onthuld. Maar nu ik de drie eerdere banden heb afgeluisterd zou ik de stem van Mellor of die van Sloane direct herkennen. Dat is relevant, want David Collier heeft me een kopie gegeven van de bandopname van de anonieme tip. Gisteravond heb ik hem nog eens beluisterd, en ik kan je vertellen dat het Adrian Sloane was.’


    ‘Goed gedaan, Barry,’ zei Hakim. ‘Maar hoe bewijzen we dat ook Mellor erbij betrokken was?’


    ‘Daar begint Mai Lings rol,’ zei Barry. ‘Gegeven de tijd weet ik zeker dat ze haar toverkunst op hem zal uitoefenen, net zoals ze bij u heeft gedaan, meneer Clifton. Tenzij u nog vragen hebt zouden we weer aan het werk moeten.’


    ‘Nog eentje.’ Seb wendde zich tot Mai Ling. ‘Terwijl ik hier zit heb ik een beetje een stijve nek gekregen, en ik vroeg me af...’


    Terwijl Desmond Mellor de badkamer in liep om zich uit te kleden zette Mai Ling de massagetafel op. Toen hij weer binnenkwam, droeg hij slechts een broek. Op de tafel klauterend gaf hij haar een tikje op haar achterste, vergenoegd om te zien dat ze de telefoon al naast zijn hoofdsteun had gezet.


    Mellor nam het toestel op en draaide al een nummer voordat ze aan zijn voeten was begonnen. Hij genoot altijd meer van een massage van voeten en hoofd dan van elk ander lichaamsdeel. Nou ja, bijna. Maar Mai Ling had van meet af aan duidelijk gemaakt dat dat niet in de aanbieding was, zelfs als hij cash betaalde.


    Zijn eerste telefoontje was naar zijn bankdirecteur, en het enige belangwekkende wat oprees was dat hij akkoord ging met een betaling aan lady Virginia Fenwick voor haar laatste onkosten à 92,75 pond, een bedrag dat met de maand leek te stijgen. Daar zou hij over moeten praten met haar. Ook stuurde hij een donatie van duizend pond naar het orgelfonds van de kathedraal in Bristol, een gebouw dat hij nog nooit vanbinnen had gezien.


    Zijn tweede gesprek was met zijn secretaresse bij Mellor Travel in Bristol. Hij blafte ongeveer twintig minuten lang tegen het arme kind, en inmiddels was Mai Ling bij zijn schouders gekomen. Ze begon net te vrezen dat dit weer een verspilde sessie zou zijn, toen hij plotseling de hoorn erop gooide en opnieuw een nummer begon te draaien.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Des Mellor.’


    ‘O, hallo, Des,’ zei Sloane, en van het ene moment op het andere sloeg zijn stem over van bullenbijter naar stroopsmeerder. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Heb je al kans gezien mijn aandelen van Farthings kwijt te raken? Ik zag dat ze vanmorgen een nieuw hoogtepunt hadden bereikt.’


    ‘Je bent inmiddels aan de laatste vijftigduizend, maar je oorspronkelijke investering heb je er al uit, en er is zelfs een beetje winst gemaakt. Dus je kunt ze vasthouden en kijken of ze nog stijgen, of nu cashen.’


    ‘Altijd cashen als je vooroploopt, Adrian. Ik dacht dat ik je dat had geleerd.’


    ‘Dat zouden we niet hebben gehoeven,’ zei Sloane, duidelijk gematigd door de steek onder water, ‘als die stomme Nigeriaanse trut haar kop had dichtgehouden. We hadden de bank nu kunnen leiden. Maar toch, de volgende keer krijg ik die schoft wel.’


    ‘Er komt geen volgende keer,’ zei Mellor, ‘tenzij het honderd procent waterdicht is.’


    ‘Beter dan dat,’ vond Sloane. ‘Deze keer zal hij worden gepakt op handel met voorkennis en zijn licentie kwijtraken.’


    ‘Bishara zou zich nooit met iets onverantwoords inlaten.’


    ‘Maar een van zijn handelaren misschien wel. Iemand die vroeger voor mij werkte toen ik president van Farthings was.’


    ‘Wat heb je gevonden?’


    ‘Hij heeft een gokprobleem. Als je kon worden uitbetaald voor het wedden op het laatste paard in elke wedstrijd zou hij nu miljonair zijn. Helaas zetten zijn bookmakers hem onder druk om zijn rekening te voldoen.’


    ‘Nou en? Zodra Bishara erachter komt zal hij de man de zak geven, en niemand zal ook maar een moment geloven dat hij erbij betrokken was.’


    ‘Het zou lastig worden voor Bishara om zijn betrokkenheid te ontkennen als wij het hele gesprek op tape hadden.’


    ‘Hoe is dat mogelijk?’ bulderde Mellor.


    ‘Bishara hangt voortdurend aan de lijn met de dealing room, waar hij ook is op de wereld, en het is verbazingwekkend wat een handige elektrotechnicus met de nieuwste apparatuur kan doen. Luister maar eens naar deze vier bandopnamen.’ Het werd even stil, tot Mellor een klik hoorde en daarna de woorden:


    ‘Nu niet Amalgamated Wire kopen, want we zijn momenteel met hen in onderhandeling, en dat zou handel met voorkennis zijn.’


    ‘En nu een tweede,’ zei Sloane. Opnieuw een stilte.


    ‘Koop iets leuks voor je secretaresse, Gavin. De afgelopen jaren heeft ze de bank goed gediend. Zet maar op mijn rekening, maar zeg tegen niemand dat ik het heb goedgekeurd.’


    ‘En een derde.’


    ‘Je hebt een voortreffelijk jaar achter de rug, Gavin, ga zo door, en ik weet zeker dat het in je jaarlijkse bonus tot uitdrukking zal komen.’


    Er volgde een zelfs nog langere stilte.


    ‘Na enig professioneel knip- en plakwerk,’ hervatte Sloane, ‘klinkt het als volgt’:


    ‘Nu Amalgamated Wire kopen, maar zeg tegen niemand dat ik die beslissing heb goedgekeurd, want dat zou handel met voorkennis zijn. Ga zo door, Gavin, en ik weet zeker dat het in je jaarlijkse bonus tot uitdrukking zal komen.’


    ‘Dat is goed,’ zei Mellor. ‘Maar wat gebeurt er als de andere opnamen worden ontdekt?’


    ‘In tegenstelling tot Richard Nixon zal ik ze persoonlijk vernietigen.’


    ‘Maar jouw contactpersoon zou andermaal de zwakke schakel in de ketting kunnen zijn.’


    ‘Deze keer niet. De mensen met wie Gavin zakendoet moeten niets hebben van speculanten die hun gokschulden niet aflossen. Ze hebben al gedreigd om zijn benen te breken.’


    ‘Maar wat weerhoudt hem ervan om van gedachten te veranderen zodra we hebben afbetaald?’


    ‘Ik zal geen penny overdragen totdat hij de band heeft bezorgd bij de Bank of England, samen met een ontslagbrief in de trant van “Met enorme spijt deel ik u mede...”’


    ‘Hoeveel gaat dit me kosten?’


    ‘Iets meer dan duizend pond.’


    ‘En er is geen risico dat iemand te weten komt dat ik erbij betrokken ben?’


    ‘Was dat de laatste keer het geval?’ vroeg Sloane.


    ‘Nee, maar ditmaal staat er meer op het spel.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Even onder ons, Adrian, er is een mogelijkheid dat ik op de onderscheidingenlijst van het nieuwe jaar kom.’ Hij aarzelde. ‘Een ridderorde.’


    ‘Van harte gefeliciteerd,’ zei Sloane. ‘Ik heb het gevoel dat de Bank of England haar fiat wel zou geven aan een overname van het presidentschap van Farthings door sir Desmond Mellor.’


    ‘Wanneer zal jouw man de tape aan de Bank of England overdragen?’


    ‘Ergens volgende week.’


    De zoemer op Mai Lings wekker klonk.


    ‘Perfecte timing,’ zei Mellor terwijl hij de hoorn neergooide, van de tafel kwam en de badkamer in verdween.


    Mai Ling was het er helemaal mee eens. Terwijl Mellor onder de douche stond schroefde ze het mondstuk van de telefoon los en verwijderde ze het microfoontje. Daarna klapte ze de massagetafel op, stopte de olieflacons terug in het koffertje en gooide de besmeurde handdoeken in de wasmand.


    Tegen de tijd dat Mellor met een briefje van tien pond uit de badkamer verscheen stapte Mai Ling in een voor het Swan-hotel geparkeerde auto. Terwijl ze Barry Hammond het bandje aanreikte, zei ze: ‘Goddank hoef ik die man nooit meer te zien.’


    ‘Sir Desmond,’ zei Virginia terwijl de butler haar protegé in de salon liet.


    ‘Nog niet,’ was Mellors reactie.


    ‘Maar ik heb zo het gevoel dat het niet lang meer zal duren. O,’ zei ze, over Mellors schouder heen kijkend. ‘Miles, wat goed dat je even aanloopt, gezien hoe druk je moet zijn. Hebben jullie twee elkaar eerder ontmoet? Desmond Mellor is een van de toonaangevende zakenlieden van het land. Desmond, sir Miles Watling, president van Watling Brothers.’


    ‘Sir Miles, we hebben elkaar ontmoet in Ascot,’ zei Mellor terwijl de twee mannen elkaar de hand schudden. ‘Maar er is geen reden waarom u zich dat zou moeten herinneren.’ Altijd eerbiedig zijn tegenover iemand die al een titel heeft, was een van Virginia’s gulden regels.


    ‘Hoe zou ik dat nu kunnen vergeten?’ vroeg sir Miles. ‘U zat in Virginia’s loge en gaf mij de enige winnaar waar ik de hele middag op wedde. Hoe maakt u het, beste kerel?’


    ‘Prima, dank u,’ zei Desmond terwijl Virginia weer verscheen, nu met een lange, grijsharige heer op leeftijd aan haar arm.


    ‘Wat goed dat je er ook bent, Uwe Excellentie,’ zei ze, met nadruk op de laatste twee woorden.


    ‘Wie bij zijn volle verstand zou een van jouw feestjes willen missen, mijn kind?’


    ‘Wat aardig dat je dat zegt, Peregrine. Mag ik je voorstellen aan de heer Desmond Mellor, de bekende filantroop?’


    ‘Goedenavond, Uwe Excellentie,’ zei Mellor, het voorbeeld van Virginia volgend. ‘Wat leuk om u te ontmoeten.’


    ‘Het spijt me zeer dat de hertogin niet is meegekomen,’ zei Virginia.


    ‘Ik ben bang dat ze zich niet helemaal lekker voelt, de arme meid,’ zei de hertog. ‘Maar ik weet zeker dat ze snel weer helemaal de oude zal zijn,’ voegde hij eraan toe terwijl Bofie Bridgwater, precies op het juiste moment, op hen af gelopen kwam.


    ‘Goedenavond, Desmond,’ zei Bofie terwijl hij hem een glas champagne aanreikte. ‘Ik begrijp dat een felicitatie wel op z’n plaats is?’


    ‘Je bent een tikkeltje voorbarig, Bofie.’ Mellor legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Hoewel ik veilig meen te kunnen zeggen dat we op het laatste rechte stuk aan koersen.’


    De hertog en sir Miles waren een en al oor.


    ‘Moet ik nog een paar aandelen in Mellor Travel op de kop tikken voordat het nieuws van de overname openbaar wordt?’


    Desmond gaf een samenzweerderig knipoogje. ‘Maar mondje dicht, Bofie.’


    ‘Op mij kun je vertrouwen, kerel. Ik zal niets verklappen.’


    Nadat Desmond lange tijd met de hertog had gebabbeld nam Virginia hem bij een arm en leidde ze hem de kamer rond om haar andere gasten te ontmoeten. ‘Dame Eleanor, ik geloof niet dat u al kennis hebt gemaakt met Desmond Mellor, die...’


    ‘Nee, dat heb ik niet,’ zei dame Eleanor, ‘maar dit geeft me de kans om meneer Mellor te bedanken voor zijn gulle donatie aan het fonds voor zieke kinderen.’


    ‘Ik geef maar al te graag mijn steun aan het fantastische werk dat u verricht,’ zei Desmond. Virginia’s standaardantwoord wanneer ze de voorzitter van een charitatieve instelling tegemoet trad.


    Tegen de tijd dat Desmond met iedere aanwezige had gesproken was hij uitgeput. Praten over koetjes en kalfjes, de sociale etiquette, het was niet zijn idee van hoe je een vrijdagavond doorbracht. Hij popelde van ongeduld om te vertrekken voor zijn etentje met Adrian Sloane, van wie hij te horen zou krijgen of de band en de brief bij de Bank of England waren bezorgd. Maar hij hield zich afzijdig tot de laatste van Virginia’s gasten was vertrokken, zodat hij haar onder vier ogen kon spreken.


    ‘Goed gedaan, Desmond,’ waren haar eerste woorden toen ze in de salon terugkeerde. ‘Je hebt vanavond op veel invloedrijke lieden indruk gemaakt.’


    ‘Ja, maar zit iemand van hen in de onderscheidingencommissie?’ vroeg Mellor, terugvallend in zijn oude rol.


    ‘Nee, maar ik vertrouw erop dat ik sir Miles en dame Eleanor zover kan krijgen dat ze jouw voordracht kunnen tekenen, wat geen kwaad kan gezien het feit dat ze beiden bevriend zijn met de hertog.’


    ‘Dus hoeveel langer zal ik nog moeten wachten tot ik iets van het hof hoor?’


    ‘Je kunt zulke dingen niet overhaasten,’ zei Virginia. ‘Je moet er begrip voor hebben dat de commissie zich niet laat opjutten.’


    ‘Intussen kost jij me een klein fortuin, Virginia. Je moet de halve landadel wel hebben gefêteerd.’


    ‘En met een goede reden, want ze draaien langzaam bij naar mijn denkwijze,’ zei Virginia terwijl de butler Mellor in zijn overjas hielp. ‘Je zult gewoon iets meer geduld moeten opbrengen, Desmond,’ ging ze verder voordat ze hem toestond om zich voorover te buigen en haar op beide wangen te kussen. ‘Tot ziens, sir Desmond,’ groette ze spottend, maar pas nadat de butler de deur had gesloten.


    ‘Nu Amalgamated Wire kopen, maar zeg tegen niemand dat ik het heb goedgekeurd, want dat zou handel met voorkennis zijn. Ga zo door, Gavin, en ik weet zeker dat het in je jaarlijkse bonus tot uitdrukking zal komen.’


    Hakim drukte op de stopknop. ‘Waar kunnen we nog meer om vragen? wanneer de ethische commissie alle vier de bandopnamen heeft gehoord zullen Mellor en Sloane zich nooit meer in de City kunnen vertonen.’


    ‘Maar mocht je de Bank of England die opnamen als bewijsmateriaal voorleggen,’ zei Arnold, ‘dan vragen ze vast hoe je eraan bent gekomen. En wanneer je hun dat vertelt denken ze misschien dat je geen haar beter bent dan die twee schurken die je achter de tralies wilt zien.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Hakim. ‘De opnamen bewijzen dat Sloane achter het plaatsen van de drugs zat en dat Mellor zijn onkosten betaalde. En omdat ze daar niet bij mee zijn proberen ze mij er een tweede keer in te luizen met een vervalste tape om de indruk te wekken dat ik me met handel met voorkennis heb beziggehouden.’


    ‘Klopt, maar de commissie kan van mening zijn dat jij de wet hebt overtreden door ze heimelijk op te nemen. En dat zullen ze zeker niet door de vingers zien.’


    ‘Stel je voor dat ik de bandopnamen niet zou moeten gebruiken om mijn naam te zuiveren?’


    ‘Ja, omdat in dit geval de middelen niet het doel rechtvaardigen. Iedereen die deze opnamen hoort weet dat ze zonder medeweten van de deelnemers werden verkregen, wat ze in een rechtszaak ontoelaatbaar zou maken. En uiteindelijk zou jij naar de openbare aanklager verwezen kunnen worden.’


    ‘Maar als zij hun belastende vervalste tape aan de commissie mogen voorleggen en ik niet kan aantonen wat zij hebben geflikt, zal ik mezelf in het gunstigste geval nog een jaar lang moeten verdedigen, en in het slechtste geval mijn banklicentie verliezen.’


    ‘Dat is een risico dat ik wel zou willen nemen als het alternatief is dat ik word vergeleken met die twee klootzakken,’ zei Arnold. ‘En voor wat het waard is, dat is mijn advies. Uiteraard staat het je vrij het te negeren. Maar mocht je besluiten om die weg in te slaan, dan vrees ik dat ik je ditmaal niet zal kunnen vertegenwoordigen. Goed, als je me nu wilt excuseren, ik word om tien uur in de rechtszaal verwacht.’


    Hakim bleef zwijgen tot Arnold de deur achter zich had gesloten.


    ‘Waar betaal ik die man voor?’


    ‘Om je zijn weldoordachte oordeel te geven,’ zei Sebastian. ‘En soms is dat niet wat je wilt horen.’


    ‘Maar je bent het toch zeker wel met me eens, Seb, dat ik mezelf moet kunnen verdedigen?’


    ‘Dat was niet wat Arnold je duidelijk wilde maken. Hij vindt gewoon dat je door de wijze waarop je de opname hebt verkregen nu het risico loopt ervan te worden beticht dat je geen haar beter bent dan Sloane en Mellor.’


    ‘En jij bent het met hem eens?’


    ‘Ja, want ik hoef me alleen af te vragen wat Cedric zou hebben gedaan als hij nog op jouw stoel zat.’


    ‘Dus ik word geacht nog een jaar van vernederingen te doorstaan?’


    ‘Dat heb ik vijftien jaar gedaan omdat ik niet naar Cedrics advies luisterde, dus ik kan je alleen aanraden om naar zijn zoon te luisteren.’


    Hakim duwde zijn stoel naar achteren, kwam overeind en begon rusteloos door de kamer te ijsberen. Eindelijk kwam hij voor Seb staan. ‘Als jullie allebei tegen me zijn...’


    ‘Geen van ons beiden is tegen je. Wij staan achter je en willen alleen wat in jouw beste belang is. Je kunt uiteraard Ross bellen en hem om een derde mening vragen.’


    ‘Ik hoef Ross niet te bellen om te weten wat zijn mening zou zijn. Maar wat moet ik doen als een lid van mijn eigen staf die tape naar de Bank of England brengt en tegen de commissie zegt dat hij het niet meer dan zijn plicht vond om mij aan te geven?’


    ‘Denk als Cedric, volg het advies van Arnold op, en uiteindelijk zul je de schoften verslaan.’


    Een heer op leeftijd met een wandelstok in elke hand schuifelde langzaam de coulissen uit. Midden op het podium kwam hij tot stilstand en tuurde naar de volgepakte zaal.


    ‘Meneer de burgemeester, dames en heren,’ begon hij, ‘dit is een dag waar ik meer dan veertig jaar naar heb uitgekeken; tweeënveertig om precies te zijn, en er waren momenten dat ik dacht het niet meer mee te zullen maken. Halleluja!’ riep hij met een blik naar de hemel, wat op gelach en applaus werd onthaald. ‘Maar voordat ik Samantha Sullivan verzoek om het naar haar vernoemde theater te openen, mag ik eerst zeggen hoe verheugd ik ben dat Sebastian Clifton vandaag in ons midden kan zijn. Want zonder zijn royale steun en aanmoediging zou dit theater nooit zijn gebouwd.’


    Het publiek barstte een tweede keer los in applaus terwijl Maurice Swann keek naar zijn geldschieter op de voorste rij.


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat je je afspraak was nagekomen?’ fluisterde Samantha terwijl ze Sebs hand pakte.


    Sebastian had zich afgevraagd wat hij na de tussenliggende jaren zou vinden van Samantha. Zouden de herinneringen aan het verleden in één klap verdampen? Of zou hij... Hij had er niet over hoeven inzitten, want hij was ‘deze tweede keer’ nog meer verliefd op haar. Sam had niets verloren van haar aantrekkelijkheid, haar tederheid, haar geestigheid of haar schoonheid. Zijn enige angst was dat zij wel eens anders over hem zou kunnen denken. Met haar minder-dan-subtiele hints dat het hoog tijd was dat haar ouders eens gingen trouwen hielp Jessica niet echt.


    ‘Dan nodig ik nu Samantha uit om op het podium te komen en de openingsceremonie uit te voeren.’


    Samantha beklom de treden naar het podium en gaf de voormalige hoofdmeester een hand. Ze draaide zich om naar de zaal, en hoopte dat de mensen niet zouden kunnen zien hoe zenuwachtig ze was.


    ‘Ik voel me zo geëerd om een theater te hebben dat naar mij genoemd is,’ begon ze, ‘vooral omdat ik nooit een goede actrice ben geweest en doodsbang ben om in het openbaar te spreken. Maar ik moet zeggen hoe trots ik ben op de man die dit allemaal mogelijk heeft gemaakt, Sebastian Clifton.’


    Toen het applaus eindelijk was weggestorven overhandigde meneer Swann Samantha een schaar. Ze knipte het over het toneel gespannen lint door; de hele zaal kwam overeind en juichte.


    Het volgende uur werden Samantha, Sebastian en Jessica omringd door docenten, ouders en leerlingen, die hen wilden bedanken voor alles wat meneer Clifton had gedaan. Sam sloeg haar ogen op naar Seb en besefte waarom ze een tweede keer verliefd op hem was geworden. Verdwenen waren de ruwe randjes van hebzucht; ze hadden plaatsgemaakt voor een begrip van wat de andere partij het recht had te verwachten. Seb vertelde haar steeds weer wat voor een bofkont hij was dat hij een tweede kans had gekregen, terwijl zij vond...


    ‘Jullie zien hoeveel dit betekent voor de hele gemeenschap,’ zei meneer Swann. ‘Als ik ooit iets kan doen om mijn dank te tonen, dan hoef je maar...’


    ‘Grappig dat u dat zegt,’ onderbrak Jessica hem. ‘Pap vertelde me dat u vroeger regisseur bent geweest.’


    ‘Ja, maar dat is wel heel lang geleden.’


    ‘Dan moet ik u vragen om als herintredend gepensioneerde uw zwanenzang te regisseren.’


    ‘Jongedame, dat was een vreselijke woordspeling. Wat heb je in gedachten?’


    ‘Ik wil dat u mijn moeder en vader weer op het toneel roept.’


    De oude man draaide zich om en beklom langzaam de treden naar het podium.


    ‘Wat voert zij in haar schild?’ fluisterde Samantha.


    ‘Geen idee,’ zei Seb. ‘Maar misschien is het eenvoudiger om haar gewoon haar zin te geven.’ Hij nam Sams hand en leidde haar omhoog naar het podium.


    ‘Nu wil ik jou, Seb, hier midden op het toneel hebben,’ zei meneer Swann. ‘Samantha, jij hier recht tegenover hem. Sebastian, jij valt nu op één knie, kijkt liefdevol omhoog naar de vrouw van wie je houdt en spreekt je openingszin.’


    Seb viel onmiddellijk op een knie. ‘Samantha Ethel Sullivan, ik heb je lief en zal altijd van je blijven houden,’ zei hij, ‘en meer dan wat ook wil ik dat je mijn echtgenote wordt.’


    ‘Nu antwoord jij, Samantha,’ zei Swann.


    ‘Op één voorwaarde,’ zei ze resoluut.


    ‘Nee, dat staat niet in het script,’ zei Jessica. ‘Je hoort te zeggen: “Sta op, idioot. De hele zaal kijkt naar ons.”’


    ‘Dit is het moment dat je het lederen doosje tevoorschijn tovert,’ zei Swann. ‘Samantha, jij moet verrast kijken zodra hij het opent.’


    Sebastian haalde een rood doosje uit zijn colbertzakje en opende het, om een prachtige blauwe saffier omringd door diamantjes te onthullen, die Sam in geen tien jaar had gezien. De uitdrukking op haar gezicht weerspiegelde oprechte verrassing.


    ‘En nu jouw slotzin, mam, als je je die tenminste kunt herinneren.’


    ‘Natuurlijk trouw ik met je. Ik hou al van je sinds de dag dat je me liet arresteren.’


    Seb kwam overeind en schoof de ring om de derde vinger van haar linkerhand. Hij wilde net zijn verloofde kussen toen Samantha een stap naar achteren zette en zei: ‘Jullie hebben achter mijn rug om gerepeteerd, hè?’


    ‘Klopt,’ gaf Swann toe. ‘Maar jij zou altijd onze hoofdrolspeelster zijn.’


    Seb nam Samantha in zijn armen en kuste haar teder op de lippen, wat werd onthaald op een spontaan applaus van een publiek dat op de rand van zijn stoel had gezeten.


    ‘Doek!’ riep meneer Swann.


    Sir Piers Thornton, de voorzitter van het college van bestuur bij de Bank of England, schreef de president-directeur van Farthings Bank om hem uit te nodigen om voor de ethische commissie te verschijnen. Hij zette uiteen wat de bank met hem wenste te bespreken en sloot een kopie bij van de bandopname alsmede de getuigenis van een van de makelaars van de bank, die in besloten zitting was afgelegd.


    Arnold Hardcastle reageerde per kerende post dat zijn cliënt zou prefereren om zo snel als het uitkwam voor de commissie te verschijnen. Er werd een datum overeengekomen.


    In de auto terug naar Londen vertelde Sebastian Samantha over de inhoud van de belastende valse opname en het probleem waar Hakim voor stond.


    ‘Cedric zou met jouw advies hebben ingestemd,’ zei Sam, ‘net als ik. Sloane en Mellor zijn duidelijk allebei oplichters, en meneer Bishara zou zich niet tot hun niveau moeten verlagen om zijn onschuld te bewijzen.’


    ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt,’ zei Seb terwijl hij de nieuwe snelweg op draaide. ‘Hakim zal komende woensdag voor de ethische commissie verschijnen en hij heeft weinig meer dan zijn goede naam om op te vertrouwen.’


    ‘Dat zou meer dan genoeg moeten zijn,’ zei Sam. ‘Immers, het zal duidelijk zijn dat hij de waarheid spreekt.’


    ‘Was het maar zo eenvoudig. Mellor en Sloane zijn er de vorige keer bijna mee weggekomen, en als Hakim niet kan bewijzen dat er met die band is geknoeid zou het wel eens slecht kunnen aflopen voor hem. En erger, de vier opnamen die Hakims onschuld bewijzen zijn op de een of andere manier uit de voorraadkamer verdwenen.’


    ‘Dus ze hebben een mannetje aan de binnenkant.’


    ‘Een grondstoffenmakelaar, Gavin Buckland, die al heeft getuigd voor de commissie. Hij vertelde hun dat...’


    ‘Mam?’


    ‘Ik dacht dat je sliep,’ zei Sam terwijl ze omkeek naar haar dochter, die opgerold op de achterbank lag.


    ‘Hoe kan ik nou slapen als jullie twee de hele tijd zitten te kletsen.’ Ze kwam rechtop zitten. ‘Dus laat me eens even kijken of ik de situatie helemaal heb begrepen, want het is me wel duidelijk dat jij, mam, niet goed hebt opgelet.’


    ‘Wat een wijsneus...’ zei Seb.


    ‘Dus wat denk jij dat ik heb gemist, Jessie?’


    ‘Om te beginnen, waarom vertel je paps niet over professor Daniel Horowitz?’


    ‘Wie is dat?’ vroeg Seb.


    ‘Een collega van me in het Smithsonian, die... Natuurlijk, wat stom van me.’


    ‘Soms vraag ik me af of jullie wel echt mijn ouders zijn,’ zei Jessica.
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    Met hun vieren zaten ze tegenover de commissie in een donkere, met eikenhout gelambriseerde kamer die niemand die in de City werkte ooit vanbinnen wilde zien. Voor de meesten die aan de verkeerde kant van de lange eiken tafel zaten betekende dat het einde van hun carrière.


    Aan de andere kant van de tafel zat de commissievoorzitter, sir Piers Thornton, een ex-sheriff van de City. Rechts van hem Nigel Foreman van NatWest, en links sir Bertram Laing van Price Waterhouse. De belangrijkste aanwezige, echter, was misschien wel Hendrik VIII, wiens portret aan de met rood fluweel bedekte wand achter de voorzitter iedereen eraan herinnerde wie dit doorluchtige lichaam zijn vorstelijke stempel van goedkeuring had gegeven.


    Sir Piers schonk de aanwezigen een minzame glimlach en opende de zitting. ‘Goedemorgen, heren. Ik zou graag beginnen met u allen te bedanken voor het bijwonen van dit onderzoek.’ Wat hij naliet te zeggen was wat de gevolgen zouden zijn geweest als ze niet waren gekomen. ‘Zoals u weet heeft de heer Gavin Buckland, die de afgelopen elf jaar als grondstoffenmakelaar bij Farthings heeft gewerkt, een ernstige beschuldiging geuit tegen de heer Hakim Bishara, de president-directeur van de bank. Hij beweert dat de heer Bishara hem opdracht gaf tot de aankoop van een groot aantal aandelen in Amalgamated Wire op een moment dat hij wist dat het betrokken was bij een overnamebod voor een andere onderneming. Om het erger te maken, die onderneming werd vertegenwoordigd door Farthings Bank.


    Meneer Buckland vertelde de commissie dat hij weigerde de opdracht uit te voeren, omdat hij wist dat het onwettig was, en dus besloot hij, om hem aan te halen, “met een bezwaard gemoed”,’ las sir Piers van de geschreven verklaring voor zich, ‘om de zaak te melden bij deze commissie en voorzag hij ons van een bandopname van zijn gesprek met de heer Bishara. Het doel van dit onderzoek, meneer Bishara, is om u in de gelegenheid te stellen uzelf te verdedigen tegen deze beschuldigingen.’


    De voorzitter ging achterover zitten en toonde dezelfde minzame glimlach ten teken dat hij zijn openingsverklaring had voltooid.


    Arnold Hardcastle stond op van zijn zitplaats aan de andere kant van de tafel.


    ‘Mijn naam is Arnold Hardcastle en ik ben juridisch adviseur van de bank, een positie die ik de afgelopen tweeëntwintig jaar heb bekleed. Ik zou graag beginnen met te zeggen dat dit de eerste keer is sinds de oprichting van de bank in 1866 dat iemand van Farthings is verzocht om voor deze commissie te verschijnen.’


    Daar was de minzame glimlach weer.


    ‘Sir Piers, ik word vandaag vergezeld door de president-directeur van Farthings, de heer Hakim Bishara, en zijn algemeen directeur, de heer Sebastian Clifton, u beiden bekend, neem ik aan. Het andere lid van ons team, met wie u niet bekend, zult zijn, is professor Daniel Horowitz van het Smithsonian Institution in Washington DC. Hij zal de aanwezigheid verklaren van het vijfde teamlid, Matilda, dat ook van het Smithsonian afkomstig is.


    Ik wil eerst een paar woorden zeggen over de rol die de heer Bishara heeft gespeeld sinds hij vier jaar geleden president-directeur werd van Farthings. Ik zal niet stilstaan bij de talloze onderscheidingen die hij van overheidsinstanties en gerespecteerde organisaties wereldwijd heeft ontvangen, maar het kale, onbetwiste feit is dat Farthings onder zijn leiderschap in zeven landen vestigingen heeft geopend, 6412 mensen in dienst heeft en zijn aandelenprijs heeft zien verdrievoudigen. De heer Bishara is zich er welbewust van dat de beschuldiging tegen hem ernstig is, omdat ze indruist tegen het belangrijkste dogma van bankieren: reputatie.


    Niet ik noch de heer Bishara zelf zal degene zijn die hem tegen deze beschuldigingen verdedigt. Nee, dat zal hij overlaten aan een apparaat, iets wat voor deze commissie in haar vijfhonderdjarige bestaan vast en zeker een primeur zal zijn. De uitvinder van dit apparaat, professor Horowitz, zal u misschien niet bekend zijn, maar aangezien hij in deze zaak onze enige verdediger zal zijn, moet ik u misschien een beetje over zijn achtergrond vertellen. De jonge Daniel Horowitz vluchtte in 1937 met zijn ouders uit Duitsland. Ze vestigden zich in het district Queens in New York, waar zijn vader pandjesbaas werd. Op zijn zeventiende verliet Daniel New York om natuurkunde te gaan studeren aan de Universiteit van Yale.


    Voordat hij de stemgerechtigde leeftijd bereikte studeerde hij af als Bachelor of Science. Hij ging naar het MIT, waar hij zijn doctoraal haalde met een proefschrift over de impact van geluid in een steeds lawaaieriger wereld. Doctor Horowitz kwam vervolgens als docent naar het Smithsonian, waar hij negen later als de eerste hoogleraar in het geluid werd aangesteld. In 1974 ontving hij als de veertiende persoon in de geschiedenis van ons land aan wie die eer te beurt viel de prestigieuze Congressional Science Medal.’ Arnold laste een korte pauze in. ‘Sir Piers, met toestemming van de commissie zal ik professor Horowitz nu verzoeken om onze verdediging te leiden.’


    De professor kwam van zijn stoel, hoewel dat niet direct duidelijk was, omdat hij nog steeds op dezelfde hoogte stond als de commissieleden die nog zaten. Het was evenwel niet zijn lichaamslengte die een oppervlakkig waarnemer zou zijn opgevallen, maar de enorme kale knikker die op twee piepkleine schouders rustte; daardoor zag je gemakkelijk over het hoofd dat zijn broek sinds de dag van aankoop geen strijkijzer had gezien, of dat zijn overhemd bij de kraag rafelde. Een stropdas hing losjes om zijn hals, als ware het een postscriptum. Pas toen de hoogleraar zijn mond opendeed besefte de commissie dat ze een reus in hun midden hadden.


    ‘Wat moet ik als een vreemde, uit de toon vallende figuur overkomen, meneer de voorzitter, zo staand voor dit doorluchtige en oude lichaam om u toe te spreken over een onderwerp dat ik mijn hele leven al bestudeer: geluid. Ik word gefascineerd door het klokgelui van de Big Ben of door het geluid van een opschakelende Londense bus. Gisteren nog was ik aanzienlijke tijd bezig met het opnemen van het geluid van de Bow Bells. U vraagt zich misschien af, hoe kan dit enige betekenis hebben voor de verdediging van een man die wordt beschuldigd van handel met voorkennis? Om die vraag te beantwoorden heb ik de hulp nodig van mijn nakomelinge, Matilda, die net als ik nooit eerder Londen heeft bezocht.’


    De professor liep naar een zijtafeltje waarop hij een witte kubus had neergezet van ongeveer zestig centimeter in het vierkant, waar aan de zijkant iets was bevestigd wat op een telefoonhoorn leek. Aan de kant waar de commissie zat was een grote ronde draaischijf zichtbaar, met rondom zwarte cijfers van 0 tot en met 120. Een dikke, rode pijl stond op 0. Aan de gezichten van de commissieleden te zien was het Matilda gelukt om hun aandacht te krijgen.


    ‘Goed, met uw toestemming, meneer, zal ik de heer Bishara vragen om precies dezelfde woorden te zeggen als waarvan hij wordt beschuldigd tegen meneer Buckland te hebben gezegd. Kijkt u daarbij alstublieft niet naar meneer Bishara, maar concentreert u zich op Matilda.’


    De commissie keek strak naar het apparaat terwijl Hakim van zijn plaats verrees, de hoorn pakte en zei: ‘Nu Amalgamated Wire kopen, maar zeg tegen niemand dat ik het heb goedgekeurd, want dat zou handel met voorkennis zijn. Ga zo door, Gavin, en ik weet zeker dat het in je jaarlijkse bonus tot uitdrukking zal komen.’ Hakim legde de hoorn weer neer en liep terug naar zijn zitplaats.


    ‘Heren, nu zou ik u willen vragen wat u hebt gezien toen u naar Matilda keek,’ zei de professor beleefd.


    ‘Terwijl meneer Bishara praatte,’ zei sir Piers, ‘schoot de pijl naar 76. Daarna schommelde hij tussen 74 en 78 totdat hij de hoorn neerlegde. En toen zagen we weer de nul.’


    ‘Dank u, voorzitter,’ zei de professor. ‘De stem van een man van meneer Bishara’s leeftijd zal een volume van ergens tussen 74 en 78 hebben. Vrouwenstemmen zijn zachter, die zitten ongeveer tussen 67 en 71, maar een jonge man kan op 85 of zelfs 90 uitkomen. Maar ongeacht of het om een harde of een zachte stem gaat, het volume is individueel constant. Als u mij toestaat, zou ik Matilda nu de bandopname willen laten afspelen waarop de beschuldigingen jegens de heer Bishara gebaseerd zijn. Ik zou u opnieuw willen vragen om de pijl goed in de gaten te houden.’


    Tegen de tijd dat de professor de band in het apparaat had geplaatst, boog de commissie zich gespannen voorover. Hij drukte op Afspelen, en alle aanwezigen luisterden een tweede keer naar dezelfde woorden, maar deze keer registreerde Matilda een heel ander resultaat.


    ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg sir Piers.


    ‘Dat kan,’ zei de professor, ‘omdat de band die bij deze commissie werd bezorgd een opname is van niet één gesprek, maar van vier gesprekken, zoals ik nu zal demonstreren.’ Hij spoelde de band terug en drukte weer op de afspeeltoets.


    Nu Amalgamated Wire kopen.


    Hij zette de opname op Pauze. ‘76, het normale niveau van de heer Bishara.’ Hij drukte weer op Afspelen.


    Maar zeg tegen niemand dat ik het heb goedgekeurd.


    ‘84.’


    Want dat zou handel met voorkennis zijn.


    ‘76, terug naar normaal.’


    Ga zo door, Gavin.


    ‘81.’


    ‘Hoe verklaart u dat verschil?’ vroeg meneer Foreman.


    ‘Omdat, zoals ik al opperde, meneer, de band die aan deze commissie werd geleverd een compilatie is van vier verschillende gesprekken. Plat gezegd is dit een staaltje knip-en-plakwerk met originele opnamen. Mijn conclusie is dat twee van de gesprekken op de telefoon in het kantoor van de heer Bishara werden gehouden, omdat de niveaus tussen 74 en 76 schommelen; het ene was vanuit het buitenland, dan hebben mensen de neiging om harder te spreken – in dit geval schoot het omhoog naar 84; en een vanuit meneer Bishara’s woning op het platteland, met niveau 81 en waar op de achtergrond zacht het geluid van vogels – pimpelmeesjes en mussen, denk ik – kan worden gehoord.’


    ‘Maar,’ zei meneer Foreman, ‘hij zei wel: “Nu Amalgamated Wire kopen.”’


    ‘Dat geloof ik ook wel,’ zei de professor. ‘Maar als u goed luistert naar dat deel van de band denk ik dat u tot dezelfde conclusie zult komen als ik: dat er een woord uit is geknipt. Ik zou mijn reputatie en ervaring erom verwedden dat “niet” dat woord is geweest. In vervalste bandopnamen wordt dat woord namelijk het vaakst gewist. Dus wat de heer Bishara in werkelijkheid heeft gezegd is: “Nu niet Amalgamated Wire kopen.” Wanneer u de heer Buckland weer hoort, zult u mijn theorie uiteraard vollediger kunnen uittesten.’


    ‘Met dat in gedachten, professor,’ zei de voorzitter, ‘kunnen we een beroep doen op uw diensten wanneer we meneer Buckland spreken?’


    ‘Ik zou u graag helpen,’ zei de professor, ‘maar mijn vrouw en ik zijn slechts een week in Engeland om nader onderzoek te doen.’


    ‘Naar wat?’ vroeg sir Piers, die de verleiding niet kon weerstaan.


    ‘Ik wil de geluidsoutput van Londense bussen, en dan met name die van dubbeldekkers, opnemen en ook wat tijd doorbrengen op Heathrow om het geluid van opstijgende en landende 707’s op te nemen. Ook gaan we in Wembley een concert bijwonen van The Rolling Stones, wanneer Matilda’s wijzertje voor de eerste keer maximaal kan uitslaan naar 120.’


    De voorzitter was zo vrij even te grinniken voordat hij zei: ‘We stellen het zeer op prijs dat u ons uw tijd verleent, professor, en zien ernaar uit om u en Matilda in de nabije toekomst weer te zien.’


    ‘En ik moet opbiechten,’ zei Horowitz terwijl hij een plastic hoes over zijn schepping trok en haar dichtritste, ‘dat u me net op tijd trof.’


    ‘Hoezo dat?’ vroeg sir Piers.


    ‘Scotland Yard heeft me benaderd met een raadsel dat Matilda niet in haar eentje kan oplossen. Maar ik ben bijna klaar met het perfectioneren van een afstotelijk vriendje voor haar; hij heet Harvey, maar is nog niet helemaal klaar om op de wereld losgelaten te worden.’


    ‘En wat zal Harvey kunnen doen?’ vroeg de voorzitter namens alle aanwezigen.


    ‘Hij is een equalizer. Daarmee kan ik binnenkort elke willekeurige band waarmee is geknipt en geplakt overnemen en op een constant niveau van 74 tot en met 76 reproduceren. Als degene die met de band van meneer Buckland heeft geknoeid van Harvey had geweten, zou de heer Bishara zijn onschuld niet hebben kunnen aantonen.’


    ‘Nu weet ik weer waarvan ik uw naam ken,’ zei sir Piers. ‘Meneer Hardcastle vertelde ons dat u de Congressional Science Medal hebt ontvangen, maar hij zei niet waarvoor. Meneer Hardcastle, waar was dat ook alweer voor?’


    Arnold stond opnieuw op, opende het Horowitz-dossier en las de vermelding voor:


    ‘Ten tijde van president Nixons aftreden werd professor Horowitz door het Congres uitgenodigd om de Nixon-tapes te bestuderen en te kijken of hij kon aantonen dat er met de inhoud was geknoeid of dat er iets was gewist.’


    ‘Wat ik dus precies heb gedaan,’ zei de hoogleraar. ‘En als verstokte Republikein was het een verdrietige dag voor me toen de president moest aftreden. Ik kwam tot de conclusie dat Matilda wel een Democraat moest zijn.’


    Iedereen barstte in lachen uit.


    ‘Bedenk wel, als ik Harvey iets eerder had vervolmaakt, had de president mogelijk de volle twee termijnen kunnen uitzitten.’


    Adrian Sloane nam de telefoon op zijn bureau op, benieuwd wie hem op zijn privélijn belde.


    ‘Spreek ik met Adrian Sloane?’ klonk een stem die hij niet herkende.


    ‘Hangt ervan af wie het vraagt.’ Er volgde een lange stilte.


    ‘Inspecteur Mike Stokes. Ik hoor bij de narcoticabrigade van Scotland Yard.’


    Sloane voelde zijn hele lichaam verkillen.


    ‘Hoe kan ik u helpen, meneer Stokes?’


    ‘Ik zou graag een afspraak met u maken, meneer.’


    ‘Waarom?’ vroeg Sloane botweg.


    ‘Dat kan ik niet over de telefoon bespreken, meneer. Ik kan naar u toe komen of u kunt mij bezoeken bij Scotland Yard, wat u het best uitkomt.’


    Sloane aarzelde. ‘Ik kom wel naar u toe.’
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    De ceremoniemeester wachtte totdat het applaus was weggestorven, sloeg vervolgens een paar keer met zijn hamer en kondigde aan: ‘Uwe Excellentie, my lord, dames en heren, mag ik u vragen om stilte voor de bruidegom, meneer Sebastian Clifton.’


    Terwijl Sebastian opstond van zijn zitplaats aan de hoofdtafel, werd hij onthaald op een hartelijk applaus.


    ‘Toespraken van getuigen zijn bijna altijd vreselijk slecht,’ zei Seb, ‘en Victor is duidelijk iemand die niet gelooft in het breken van tradities.’ Hij wendde zich tot zijn oude vriend. ‘Als mij een tweede kans werd gegeven om te kiezen tussen jou en Clive...’ Gelach en een licht applaus barstte los.


    ‘Ik wil beginnen met het bedanken van mijn schoonvader, omdat hij zo ruimhartig is om Samantha en mij te laten trouwen in deze prachtige ambassade met haar romantische verleden. Ik was me er niet van bewust tot Jessica me vertelde dat het palazzo over zijn eigen Mariakapel beschikte, en ik kan me geen idyllischer plek voorstellen om te trouwen met de vrouw die ik liefheb.


    Ook zou ik mijn ouders willen bedanken, op wie ik apetrots ben. Zij blijven eisen stellen die ik nooit zou kunnen hopen na te komen, dus laten we dankbaar zijn dat ik een vrouw heb getrouwd die dat wel kan. En uiteraard wil ik u allen bedanken dat u vanuit verschillende delen van de wereld bent gekomen om vandaag hier bij ons in Rome te zijn om iets te vieren wat tien jaar geleden al had moeten plaatsvinden. Ik kan u beloven dat ik van plan ben om de rest van mijn leven alles in het werk te stellen om die verloren jaren in te halen.


    Mijn laatste bedankje gaat naar mijn vroegwijze, schattige en getalenteerde lastpost van een dochter, Jessica, die er op de een of andere manier in is geslaagd om haar moeder en mij weer samen te brengen, waarvoor ik haar eeuwig dankbaar zal zijn. Ik hoop dat jullie allemaal zullen genieten vandaag, en een gedenkwaardig verblijf in Rome zullen hebben.’


    Onder een lang applaus ging Sebastian weer zitten, en Jessica, die naast hem zat, gaf hem de dessertkaart. Hij begon de verschillende gerechtjes te bekijken.


    ‘De achterkant,’ zei ze, en ze deed haar best om niet geïrriteerd over te komen.


    Seb draaide de menukaart om en keek naar een houtskooltekening van zichzelf tijdens zijn speech.


    ‘Jij wordt ook steeds beter, hè,’ zei hij, en hij legde een arm om haar schouder. ‘Ik vraag me af of je me een plezier wilt doen?’


    ‘Zeg het maar, pap.’ Jessica luisterde naar haar vaders verzoek, grijnsde en liep zachtjes weg van de tafel.


    ‘Wat een boeiende baan, ambassadeur zijn,’ zei Emma terwijl er een affogato voor haar neus werd neergezet.


    ‘Vooral als ze je Rome geven,’ zei Patrick Sullivan. ‘Maar ik heb me vaak afgevraagd hoe het moet zijn om voorzitter te zijn van een groot ziekenhuis, met dagelijks zo veel verschillende en gecompliceerde vraagstukken – niet alleen de patiënten, dokters, verpleegsters en...’


    ‘Het parkeerterrein,’ zei Emma. ‘Wat dat probleem aangaat had ik jouw diplomatieke vaardigheden goed kunnen gebruiken.’


    ‘Ik heb nooit een parkeerprobleem gehad,’ gaf de ambassadeur toe.


    ‘En ik al evenmin, totdat ik besloot geld te vragen voor parkeren bij het ziekenhuis, toen een van de plaatselijke kranten een campagne begon om mij op andere gedachten te brengen en mij beschreef als een harteloze helleveeg!’


    ‘En, veranderde je van gedachten?’


    ‘Absoluut niet. Ik had meer dan een miljoen pond aan publieke gelden uitgegeven voor de aanleg van dat parkeerterrein en ik had niet verwacht dat de mensen het zouden gebruiken voor gratis parkeren als ze wilden gaan winkelen. Dus ik besloot hetzelfde parkeertarief in rekening te brengen als het dichtstbijzijnde gemeenteterrein, met vergunningen voor ziekenhuispersoneel en patiënten, zodat het alleen zou worden gebruikt door de mensen voor wie het aanvankelijk was bedoeld. Gevolg: opschudding, protestmarsen, brandende beeltenissen! Dit, ondanks een terminaal zieke patiënt die langer dan een uur in cirkeltjes moest worden rondgereden omdat haar man geen plek kon vinden. En als dat nog niet genoeg was, toen ik de redacteur van die krant tegen het lijf liep en uitlegde waarom het nodig was, was het enige wat hij zei: “Natuurlijk heb je gelijk, Emma, maar een goede campagne verkoopt altijd kranten.”’


    Meneer Sullivan lachte. ‘Alles in aanmerking genomen denk ik dat ik toch maar ambassadeur in Rome blijf.’


    ‘Oma,’ klonk een jeugdige stem achter haar. ‘Een kleine herinnering aan vandaag.’ Jessica gaf haar een tekening van Emma, die de ambassadeur iets duidelijk maakte.


    ‘Jessica, wat prachtig. Ik zal hem zeker aan de redacteur van mijn plaatselijke krant laten zien en uitleggen waarom ik een vermanend vingertje opstak.’


    ‘En, vindt Giles het een beetje leuk in het Hogerhuis?’ vroeg Harry.


    ‘Niet dus,’ zei Karin. ‘Hij zou liever weer in het Lagerhuis zitten.’


    ‘Maar hij is kabinetslid.’


    ‘En hij weet niet zeker of hij dat nog veel langer zal zijn. Nu de tory’s Margaret Thatcher als hun leider hebben gekozen, denkt Giles dat ze een goeie kans hebben om de volgende verkiezingen te winnen. En ik geef toe dat ik voor haar zou kunnen kiezen,’ fluisterde Karin voordat ze er vlug aan toevoegde: ‘Hoe staat het met je campagne om Anatoli Babakov uit de gevangenis te krijgen?’


    ‘Weinig vooruitgang, vrees ik. De Russen willen ons niet eens laten weten of hij nog wel leeft.’


    ‘En hoe houdt mevrouw Babakova zich?’


    ‘Ze is verhuisd naar New York en huurt een kleine flat aan de Lower West Side. Telkens wanneer ik in de States ben, bezoek ik haar. Jelena blijft een eeuwige optimist en blijft ook geloven dat ze op het punt staan om Anatoli vrij te laten. Ik heb niet de moed om haar te vertellen dat dit in de nabije toekomst niet gaat gebeuren, als het al ooit zal gebeuren.’


    ‘Laat mij maar eens nadenken over het probleem,’ zei Karin. ‘Na zo veel jaren achter het IJzeren Gordijn zou ik wel eens iets kunnen bedenken wat de Russen genoeg zou ergeren om hun positie te heroverwegen.’


    ‘Dat ik helemaal geen vooruitgang boek zou je ook tegen je vader kunnen vertellen. Tenslotte haat hij de communisten net zo erg als jij,’ zei Harry, en hij observeerde Karin om te zien hoe ze reageerde. Maar haar gezicht verried niets.


    ‘Goed idee. De volgende keer dat ik naar Cornwall ga zal ik het met hem bespreken,’ zei ze, en het klonk gemeend, hoewel Harry betwijfelde of ze het onderwerp Anatoli Babakov ooit met haar tussenpersoon zou aansnijden.


    ‘Karin,’ zei Jessica, die haar een menukaart gaf. ‘Een cadeautje om onze eerste kennismaking luister bij te zetten.’


    ‘Ik zal hem als een schat bewaren,’ zei Karin, en ze gaf haar een warme knuffel.


    ‘Hoor je nog wel eens iets van Gwyneth of Virginia?’ vroeg Grace.


    ‘Van Gwyneth zo nu en dan,’ zei Giles. ‘Ze doceert Engels aan Monmouth School, wat jou een genoegen zou moeten doen, en is onlangs verloofd met een van de mentoren.’


    ‘Je hebt gelijk, dat doet mij deugd,’ zei Grace. ‘Ze was een prima docent. En Virginia?’


    ‘Alleen wat ik oppik in de roddelcolumns. Je hebt vast wel gehoord dat haar vader een paar maanden terug is overleden. Grappige ouwe snuiter, maar ik geef toe dat ik hem best wel mocht.’


    ‘Ben je naar zijn begrafenis gegaan?’


    ‘Nee, het leek me niet gepast, maar ik schreef Archie Fenwick, die de titel heeft geërfd, dat ik hoopte dat hij een actieve rol zou gaan spelen in het Hogerhuis. Ik ontving een heel beleefde reactie.’


    ‘Maar jij bent het toch zeker niet eens met dat erfsysteem?’ vroeg Grace.


    ‘Nee, maar zolang we in het Lagerhuis stemmen blijven verliezen aan de tory’s, zal een hervorming van het Hogerhuis tot na de volgende verkiezingen in de ijskast moeten worden gezet.’


    ‘En als mevrouw Thatcher die verkiezingen wint zal een hervorming van het Hogerhuis niet in de ijskast belanden maar worden begraven.’ Grace leegde haar glas champagne en voegde eraan toe: ‘Een gevoeliger onderwerp aanstippend: het spijt me dat jij en Karin helemaal geen kinderen hebben gekregen.’


    ‘God weet dat we alles hebben geprobeerd, zelfs seks.’ Grace lachte niet. ‘We zijn allebei naar een vruchtbaarheidskliniek geweest. Het lijkt erop dat Karin een bloedprobleem heeft, en na twee miskramen acht de arts het risico te groot.’


    ‘Wat jammer,’ zei Grace. ‘Nu heb je geen opvolger in het Hogerhuis.’


    ‘Of belangrijker, een goede slagman voor Engeland.’


    ‘Hebben jullie aan adoptie gedacht?’


    ‘Ja, maar dat hebben we uitgesteld tot na de verkiezingen.’


    ‘Stel het niet te lang uit. Ik weet dat je dit lastig te geloven zult vinden, Giles, maar sommige dingen zijn belangrijker dan politiek.’


    ‘Sorry dat ik u stoor, tante Grace, maar mag ik u dit cadeautje geven?’ vroeg Jessica terwijl ze weer een portret aanreikte.


    Voordat ze haar mening gaf bekeek Grace de tekening een tijdje aandachtig. ‘Ik ben geen expert, maar jij hebt ongetwijfeld talent, mijn kind. Zorg ervoor dat je het niet verkwist.’


    ‘Ik zal mijn best doen, tante Grace.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Elf.’


    ‘O, net zo jong als Picasso toen hij zijn eerste openbare tentoonstelling hield; in welke stad, jongedame?’


    ‘Barcelona.’


    Grace prees haar met een lichte buiging. ‘Ik zal mijn portret laten inlijsten, in mijn werkkamer in Cambridge ophangen en mijn collega-dons en leerlingen vertellen dat jij mijn achternichtje bent.’


    ‘Ja, mooi hoor,’ zei Giles. ‘Waar is dat van mij?’


    ‘Vandaag gaat me niet meer lukken, oom Giles. Een andere keer misschien.’


    ‘Daar zal ik je zeker aan houden. Wil je niet bij mij op Barrington Hall komen logeren wanneer je ouders op huwelijksreis zijn? In ruil voor een portret van Karin en mij. En terwijl je bij ons bent zou je op bezoek kunnen bij je grootouders, die slechts een paar kilometer verderop in Manor House wonen.’


    ‘Ze hebben me al uitgenodigd om bij hen te logeren. En zij probeerden me niet om te kopen.’


    ‘Mijn kind, vergeet nooit dat je oudoom politicus is,’ zei Grace.


    ‘Heb je al iets gehoord van de Bank of England?’ vroeg Hakim.


    ‘Niets officieel,’ zei Arnold Hardcastle. ‘Maar even tussen ons gezegd en gezwegen, sir Piers belde me vrijdagmiddag om me te vertellen dat Gavin Buckland niet kwam opdagen voor zijn tweede vraaggesprek, en de commissie heeft besloten om de kwestie niet voort te zetten.’


    ‘Ik had ze kunnen vertellen dat hij waarschijnlijk niet zou komen opdagen, want al voordat ik terugkwam van onze afspraak met de ethische commissie lag zijn ontslagbrief op mijn bureau.’


    ‘Hij zal nooit meer een baan aangeboden krijgen in de City,’ zei Arnold. ‘Ik vraag me alleen af wat zijn volgende stap zal zijn.’


    ‘Hij is naar Cyprus gegaan,’ zei Hakim. ‘Barry Hammond volgde hem naar Nicosia, waar hij bij een plaatselijke Turkse bank een baan heeft aangenomen op de afdeling Grondstoffen. Hij was goed in zijn werk, dus laten we hopen dat er op Cyprus niet al te veel renbanen zijn.’


    ‘Nog nieuws van Sloane of Mellor?’


    ‘Ondergedoken, volgens Barry. Maar hij is er vrij zeker van dat ze in het voorjaar net als alle zoetwatervissen wel weer zullen opduiken, en dan zullen we er ongetwijfeld achter komen wat hun nieuwe plannen zijn.’


    ‘Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn,’ zei Arnold. ‘Ik was afgelopen week in de Bailey en een brigadier van politie vertelde me dat...’


    ‘Een cadeautje voor u, meneer Bishara, namens mijn vader.’ Hakim dacht dat iemand hun gesprek kon hebben afgeluisterd en draaide zich nerveus om.


    ‘Wat een heerlijke verrassing,’ zei hij toen hij het portret zag. ‘Ik heb altijd vol bewondering gekeken naar de tekening van je moeder in je vaders kantoor, en deze zal ik zeker in die van mij ophangen.’


    ‘Ik hoop dat je er ook een van mij wilt maken,’ zei Arnold terwijl hij de tekening bewonderde.


    ‘Dat wil ik graag doen, meneer Hardcastle, maar ik moet u wel waarschuwen dat ik per uur factureer.’


    Vanaf de hoofdtafel klonk een harde klap van een hamer. De gasten werden stil terwijl Victor Kaufman opnieuw overeind kwam.


    ‘Niet nog een speech, dat beloof ik. Ik dacht dat u wel zou willen weten dat de bruid en bruidegom over een paar minuten zullen vertrekken, dus als u zich naar de ingang zou willen begeven, dan kunnen we afscheid van hen nemen.’


    De gasten begonnen op te staan en de balzaal uit te stromen.


    ‘Waar gaan ze naartoe op huwelijksreis?’ vroeg Emma aan Harry.


    ‘Geen idee, maar ik ken iemand die het wel weet. Jessica!’


    ‘Ja, opa,’ zei ze, en ze kwam op hen af rennen.


    ‘Waar brengen je moeder en vader hun huwelijksreis door?’


    ‘In Amsterdam.’


    ‘Zo’n heerlijke stad,’ zei Emma. ‘Is er nog een speciale reden voor dat ze juist daarheen gaan?’


    ‘Daar vroeg paps mama elf jaar geleden voor het eerst ten huwelijk.’


    ‘Wat romantisch,’ zei Emma. ‘Verblijven ze in het Amstel Hotel?’


    ‘Nee, paps heeft de zolderkamer geboekt in pension Het Kanaal, waar ze de vorige keer logeerden.’


    ‘Weer een les geleerd,’ zei Harry.


    ‘En hebben ze eindelijk besloten in welk land ze gaan wonen?’ vroeg Emma.


    ‘Dat heb ik,’ antwoordde Jessica. ‘In Engeland.’


    ‘En heb je ze dat al laten weten?’


    ‘Papa kan toch niet denken dat hij Farthings vanuit Washington kan leiden, en mama is in elk geval voorgedragen voor een baan bij Tate.’


    ‘Ik ben heel blij dat je alles tot jouw tevredenheid hebt kunnen regelen,’ vond Emma.


    ‘O, ik moet ervandoor,’ zei Jessica. ‘Ik ga over het uitdelen van de confetti.’


    Een paar minuten later kwamen Samantha en Sebastian gearmd de brede trap af, waarbij Sebs mankheid inmiddels nog nauwelijks te zien was. Langzaam liepen ze door een haag van gasten die hen gelukwensten en confetti vaag in hun richting gooiden totdat ze in de avondzon van de binnenplaats stapten, om te worden omringd door vrienden en familie.


    Samantha keek naar een stuk of tien hoopvolle jonge vrouwen, draaide zich om en wierp haar boeket van zachtroze rozen over haar hoofd naar achteren, hoog in de lucht. Het landde in Jessica’s armen, wat werd onthaald op hard gelach en applaus.


    ‘God sta de man bij,’ zei Sebastian terwijl de chauffeur het achterportier van de gereedstaande auto opende.


    De ambassadeur nam zijn dochter in zijn armen en leek haar niet los te willen laten. Toen hij haar eindelijk afstond, fluisterde hij tegen Seb: ‘Zorg alsjeblieft goed voor haar.’


    ‘Voor de rest van mijn leven, meneer.’ Seb schoof naast zijn vrouw op de achterbank.


    Rustig reed de auto de binnenplaats af en de met beeldhouwwerken versierde poorten door naar de hoofdweg; een aantal van de jongere gasten rende erachteraan.


    Meneer en mevrouw Clifton keken achterom en bleven zwaaien tot ze uit het zicht waren.


    Sam legde haar hoofd op Sebs schouder. ‘Schat, herinner jij je de laatste keer dat we in Amsterdam waren?’


    ‘Zou ik dat ooit kunnen vergeten?’


    ‘Toen ik vergat te zeggen dat ik zwanger was.’
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    De twee mannen gaven elkaar een hand, wat Sloane hielp zich te ontspannen.


    ‘Goed dat u zo snel kon komen, meneer Sloane,’ zei inspecteur Stokes. ‘Als een politieman bij iemand als u op het werk komt, kan het leiden tot onnodig geroddel onder het personeel.’


    ‘Inspecteur, ik kan u verzekeren dat ik niets te verbergen heb, voor niemand, ook niet voor mijn werknemers,’ zei Sloane terwijl hij ging zitten en de politieman liet staan. Sloane staarde naar de grote Grundig-bandrecorder die op de tafel tussen hen in stond. Terwijl hij zijn best deed te voorzien wat er op de band zou kunnen staan begonnen zijn gedachten overuren te maken.


    ‘Ik suggereerde niet dat u iets te verbergen hebt,’ zei Stokes terwijl hij tegenover Sloane plaatsnam. ‘Maar u kunt me misschien helpen door een of twee vragen te beantwoorden betreffende een zaak waar ik momenteel mee bezig ben.’


    Onder de tafel balde Sloane zijn vuisten, maar hij reageerde niet.


    ‘Misschien zou u zo vriendelijk willen zijn om naar deze bandopname te luisteren, meneer.’ Stokes leunde voorover en drukte op de afspeelknop van de bandrecorder.


    ‘Douane, Heathrow.’


    ‘Verbind me door met de douane-inspecteur.’


    ‘Mag ik uw naam noteren?’


    ‘Nee, dat mag u niet.’


    ‘Ik zal kijken of hij aan de lijn kan komen.’


    Er volgde even een stilte, waarna er een andere stem klonk:


    ‘Douane-inspecteur Collier. Waarmee kan ik u helpen?’


    ‘Als het u interesseert, dan kan ik u het een en ander vertellen over een partij drugs die een passagier vandaag het land wil binnensmokkelen.’


    ‘Ja, ik luister. Maar wilt u me eerst uw naam vertellen?’


    ‘De passagier heet Hakim Bishara. Hij is goed bekend binnen de handel en zal met vlucht 207 vanuit Lagos aankomen. In zijn weekendtas zit driehonderdzeventig gram heroïne.’


    Nadat de bandopname ten einde was gekomen, bleef Sloane stil. De inspecteur verwijderde de spoel en verving hem door een andere. Opnieuw drukte hij zwijgend op de afspeelknop.


    ‘Spreek ik met Adrian Sloane?’


    ‘Hangt ervan af wie het vraagt.’


    ‘Inspecteur Mike Stokes. Ik hoor bij de narcoticabrigade van Scotland Yard.’


    ‘Hoe kan ik u helpen, meneer Stokes?’


    ‘Ik zou graag een afspraak met u maken, meneer.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat kan ik niet over de telefoon bespreken, meneer. Ik kan naar u toe komen of u kunt mij bezoeken bij Scotland Yard, wat u het best uitkomt.’


    ‘Ik kom wel naar u toe.’


    Sloane haalde zijn schouders op.


    ‘Ik heb beide opnamen laten analyseren door een Amerikaanse stemanalist,’ zei Stokes, ‘en hij heeft niet alleen bevestigd dat het dezelfde persoon is, maar ook dat het dezelfde telefoon is.’


    ‘Dat is belachelijk.’


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg de ondervrager, die zijn ogen geen moment van Sloane af haalde.


    ‘Ja, want het telefoongesprek met de douaneofficier duurde nog geen drie minuten en is daarom niet te traceren.’


    ‘Hoe kunt u dat nu weten, meneer Sloane, als niet u de beller was?’


    ‘Omdat ik elke dag van Hakim Bishara’s rechtszaak heb bijgewoond en alle getuigenverklaringen heb gehoord.’


    ‘Inderdaad, meneer. En ik moet toegeven dat ik me nog steeds het hoofd breek over de vraag waarom u dat deed.’


    ‘Omdat ik, meneer Stokes, en dat weet u vast wel, de vorige president-directeur van Farthings Bank was, en een van mijn cliënten destijds was een vermogende aandeelhouder, dus ik deed niets meer dan mijn vertrouwensplicht. U zult wel met iets overtuigender bewijs moeten komen dat ik erbij betrokken was.’


    ‘Voordat we verdergaan met het bespreken van de rol die u speelde namens uw vermogende aandeelhouder, en hoe u beiden betrokken was, mag ik misschien de eerste opname nog eens afspelen. Ik ga u vragen ditmaal nog beter te luisteren.’


    Sloane voelde het zweet in zijn handen staan. Hij veegde ze af aan zijn broek terwijl de bandrecorder zoemend weer in beweging kwam.


    ‘Douane, Heathrow.’


    ‘Verbind me door met de douane-inspecteur.’


    ‘Mag ik uw naam noteren?’


    ‘Nee, dat mag u niet.’


    ‘Ik zal kijken of hij aan de lijn kan komen.’


    Stokes drukte op de stopknop. ‘Luister aandachtig, meneer Sloane.’ De inspecteur drukte opnieuw de afspeelknop in, en deze keer hoorde Sloane op de achtergrond het zwakke geluid van een carillon. Stokes drukte op Stop.


    ‘Tien uur,’ zei hij, de blik nog steeds gericht op Sloane.


    ‘Nou en?’


    ‘Nu zou ik u nog eens naar de tweede opname willen laten luisteren,’ zei Stokes terwijl hij de banden verwisselde. ‘Want ik belde u op uw kantoor om één minuut voor tien.’


    ‘Spreek ik met Adrian Sloane?’


    ‘Hangt ervan af wie het vraagt.’


    Een lange stilte, en ditmaal kon Sloane het slaan van de klok niet missen. Hij voelde zweetparels op zijn voorhoofd en hoewel hij een zakdoek in zijn borstzakje had deed hij geen poging ze weg te vegen.


    De inspecteur drukte op Stop. ‘En ik kan u verzekeren, meneer Sloane, dat geklingel kwam van dezelfde klok; volgens onze Amerikaanse expert de St. Mary-le-Bow, Cheapside, op nog geen negentig meter van uw kantoor.’


    ‘Dat bewijst niets. Er moeten wel duizend kantoren in de buurt zijn, dat weet u ook.’


    ‘U hebt helemaal gelijk, wat de reden is waarom ik heb verzocht om een gerechtelijk bevel, zodat ik toestemming heb om uw telefoongegevens van die dag te controleren.’


    ‘Er werken meer dan honderd mensen in het gebouw,’ zei Sloane. ‘Het kan ieder van hen zijn geweest.’


    ‘Op een zaterdagochtend, meneer Sloane? Dat geloof ik niet. Hoe dan ook, ik heb niet het nummer van de bank gebeld, maar uw privélijn, en u nam op. Krijgt u niet het stellige gevoel dat deze toevalligheden zich beginnen op te stapelen?’


    Sloane staarde hem uitdagend aan.


    ‘Misschien is dit het moment,’ zei Stokes, ‘dat we nog een andere toevalligheid bekijken.’ Hij sloeg een voor hem liggend dossier open en bestudeerde een lange lijst telefoonnummers. ‘Vlak voordat u het douanekantoor op Heathrow belde...’


    ‘Ik heb het douanekantoor in Heathrow nooit gebeld.’


    ‘Belde u naar Bristol 698 337,’ ging Stokes verder, de uitbarsting negerend, ‘het kantoor van meneer Desmond Mellor, die naar ik heb begrepen de cliënt is van wie u zei dat hij ten tijde van het Bishara-proces een aanzienlijk aandeel in Farthings Bank had. Ook toeval?’


    ‘Dat bewijst niets. Ik zit in het bestuur van Mellor Travel, waarvan hij de voorzitter is, dus we hebben altijd veel te bespreken.’


    ‘Dat zal zeker zo zijn, meneer Sloane. Dus misschien kunt u uitleggen waarom u de heer Mellor een tweede keer belde direct nadat u meneer Collier had opgehangen.’


    ‘Misschien kon ik er de eerste keer dat ik Mellor belde niet doorheen komen en deed ik een tweede poging.’


    ‘Als u er de eerste keer niet doorheen kwam, waarom duurde dat gesprek dan achtentwintig minuten en drie seconden?’


    ‘Misschien dat meneer Mellors secretaresse opnam. Ja, nu weet ik het weer. Ik heb die ochtend lang zitten kletsen met juffrouw Castle.’


    Stokes keek in zijn aantekenboekje. ‘Meneer Mellors secretaresse, juffrouw Angela Castle, heeft ons verteld dat ze die zaterdagmorgen op bezoek was bij haar moeder in Glastonbury, waar ze samen een plaatselijke antiekmarkt bezochten.’


    Sloane likte zijn lippen af, die ongewoon droog aanvoelden.


    ‘Uw tweede telefoontje naar het kantoor van meneer Mellor duurde zes minuten en achttien seconden.’


    ‘Dat bewijst niet dat ik hem heb gesproken.’


    ‘Ik dacht wel dat u dat zou kunnen zeggen. Daarom heb ik meneer Mellor gevraagd om hier eerder vandaag even aan te lopen. Hij gaf toe dat hij u die ochtend twee keer sprak, maar zegt dat hij zich de details van die gesprekken niet kan herinneren.’


    ‘Dus u hebt alleen maar gehengeld naar informatie,’ zei Sloane. ‘Het enige wat u hebt zijn speculaties en toevalligheden. Want één ding is wel zeker: Mellor zou nooit hebben toegehapt.’


    ‘Daar zou u wel eens gelijk in kunnen hebben, meneer Sloane. Ik heb alleen het gevoel dat geen van u beiden deze zaak zult willen laten voorkomen. Uw collega’s in de City zouden namelijk het gevoel kunnen krijgen dat er voor hen één toevalligheid te veel was om nog zaken met u te doen.’


    ‘Bedreigt u me nu, meneer Stokes?’


    ‘Absoluut niet, meneer. Ik geef toe dat ik met een probleem zit.’ Voor het eerst verscheen er een glimlach op Sloanes gezicht. ‘Ik kan maar niet beslissen wie van u ik nu moet aanhouden en wie ik zonder aanklacht moet vrijlaten.’


    ‘U bluft.’


    ‘Misschien, maar ik dacht u de eerste kans te geven om namens de openbare aanklager getuigenis af te leggen. Mocht u mij afwijzen...’


    ‘Nooit!’ zei Sloane uitdagend.


    ‘Dan heb ik geen andere keus dan meneer Mellor hiernaast hetzelfde aanbod te doen.’


    Het zweet stroomde inmiddels over Sloanes vlezige wangen. De inspecteur zweeg even, om vervolgens te vragen: ‘Zal ik u een paar minuten denktijd geven, meneer Sloane?’
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    ‘Ik begin te geloven dat mevrouw Thatcher de volgende verkiezingen gaat winnen,’ zei Emma na terugkeer van een districtsvergadering.


    ‘Inclusief Bristol Docklands?’


    ‘Bijna zeker. We hebben een indrukwekkende kandidaat gekozen, die bij de kiezers goed in de smaak valt.’


    ‘Daar zal Giles niet zo blij mee zijn.’


    ‘Hij zou zelfs nog minder blij zijn als hij onze onderzoeksresultaten voor de West Country ziet, en als het landelijk dezelfde kant op gaat zal Margaret in de niet al te verre toekomst haar intrek nemen op Nummer 10. Na het landelijke partijcongres, waar ze ons zal toespreken, zal ik meer weten.’


    ‘Dat klinkt wel heel erg gezellig,’ zei Harry.


    ‘Hou me niet voor de gek of ik laat je in de Tower gooien.’


    ‘Jij zou best een goeie baas van de Tower zijn.’


    ‘En jij en Giles zullen de eersten op de folterbank zijn.’


    ‘En Seb dan?’


    ‘Die stemt altijd conservatief,’ antwoordde Emma.


    ‘Wat me eraan herinnert,’ zei Harry. ‘Hij belde gisteravond om te zeggen dat hij nu een afspraak moet maken om jou te spreken, dus God weet hoe het straks na de verkiezingen zal zijn, dat wil zeggen, áls Thatcher wint.’


    ‘Na de verkiezingen zal het eigenlijk veel makkelijker zijn, omdat ik niet in aanmerking kom voor een tweede termijn als districtsvoorzitter. Dus zal ik meer tijd kunnen besteden aan het ziekenhuis, en ik hoop eigenlijk dat Seb het op den duur wil overnemen als bestuursvoorzitter van Barrington’s. Als we willen concurreren met de nieuwste luxe lijnboten zal de onderneming een beetje frisse lucht wel kunnen gebruiken.’ Emma gaf haar man een kus.


    ‘Ik moet vliegen, anders kom ik te laat. Over een uur zit ik een subcommissie van het ziekenhuis voor.’


    ‘Zie je Giles nog als je in Londen bent? Want als je...’


    ‘Absoluut niet. Tot na de verkiezingen, wanneer hij weer in de oppositie zal zitten, trek ik niet met de vijand op.’


    ‘Misschien hebben we een verrader in ons kamp,’ zei Pengelly toen ze eenmaal van de weg af waren en hij zeker wist dat niemand hen kon afluisteren.


    Karin deed haar best om niet te laten zien hoe zenuwachtig ze was. Ze leefde dagelijks met de angst dat Pengelly erachter zou komen dat zij die verrader was. Deze zorgen had ze vaak gedeeld met barones Forbes-Watson, die niet langer slechts haar tussenpersoon was, maar een goede vriendin en vertrouwelinge was geworden.


    ‘Mag ik weten wie u verdenkt, kameraad-overste?’


    ‘Ja, want onze bazen in Moskou willen dat jij in het plan betrokken raakt om hem te ontmaskeren. Een van onze agenten in de Oekraïne zal een bijzonder gevoelig stukje informatie doorspelen aan agent Julius Kramer, met instructies om jou te briefen. Als hij dat nalaat, weten wij dat hij voor de andere partij werkt.’


    ‘Als dat het geval blijkt, wat gebeurt er dan daarna?’


    ‘Kramer zal naar Moskou terug worden geroepen, en dat zal het laatste zijn wat we ooit van hem zullen horen.’


    ‘En als hij zich niet meldt?’


    ‘Dan sporen we hem op en voeren we de straf uit die iedere verrader mag verwachten als hij overloopt.’


    Ze liepen nog een poosje door voordat Pengelly opnieuw het woord nam. ‘Maarschalk Kosjevoi heeft nog een andere opdracht voor je, kameraad. Het onverwachte aftreden van premier Harold Wilson heeft tot behoorlijk wat speculaties geleid, en de partij wil dat wij daarvan profiteren.’


    ‘Barrington vertelde me dat Wilsons arts vroege tekenen van alzheimer constateerde en hem adviseerde om af te treden voordat het zichtbaar werd.’


    ‘Maar dat gaf hij destijds niet op als de reden. Ongetwijfeld omdat hem dat werd afgeraden. Dus we zijn met onze eigen verklaring op de proppen gekomen.’


    ‘En die luidt?’


    ‘Dat hij altijd al in dienst van de Russen was. MI6 kwam daarachter en hem werd verteld dat als hij niet opstapte ze hem zouden ontmaskeren.’


    ‘Maar dat is lachwekkend, en maarschalk Kosjevoi moet dat weten.’


    ‘Dat weet hij vast, ja, maar er zijn genoeg mensen in beide kampen van het Huis, die het maar wat graag zouden geloven.’


    ‘Wat verwacht u dat ik doe?’


    ‘Zeg tegen Barrington dat je het gerucht hebt opgevangen en vraag of er iets van waar zou kunnen zijn. Hij zal het uiteraard wegwuiven, maar jij hebt het idee dan wel in zijn hoofd geplant.’


    ‘Maar het publiek zal het toch zeker nooit slikken?’


    ‘Kameraad, denk aan Stalins memorabele woorden: vertel de leugen vaak genoeg en hij wordt de waarheid.’


    ‘Hoi, Ginny, met Buck Trend.’


    Virginia had er een hekel aan om te worden aangesproken met Ginny; zo ordinair. Maar als degene die dat doet je ook elke maand een cheque voor vijfenzeventighonderd dollar stuurt, dan leer je op je tanden te bijten.


    ‘Ik bel je even om je te waarschuwen,’ ging Buck verder, ‘dat onze geachte gouverneur van Louisiana, de edelachtbare Hayden Rankin, van plan is om in juli naar Londen te komen. En volgens mijn bronnen heeft hij een afspraak met jouw ex-man, lord Barrington.’


    ‘Wat zouden die twee gemeen kunnen hebben?’ vroeg Virginia.


    ‘Ik hoopte dat jij me dat kon vertellen.’


    ‘Zijn je bronnen niet met ideeën gekomen?’


    ‘Alleen dat Cyrus T. Grant III een goede vriend is van de gouverneur, en een van zijn belangrijkste campagnemedewerkers. Dus het zou misschien verstandig zijn als jij en kleine Freddie de stad uit waren wanneer de gouverneur de grote plas oversteekt.’


    ‘Geen zorgen, Freddie zal zijn vakantie in Schotland doorbrengen, en ik zal op de Bahama’s van een welverdiende rust genieten.’


    ‘Prima. Maar mocht je er toch achter komen waarom de gouverneur jouw ex wil spreken, bel me dan. Want ik moet weten of hij een manier probeert te vinden om jouw maandelijkse betalingen te stoppen, en dat zouden wij niet willen, toch, Ginny?’


    Serieuze zaken bespraken ze nooit totdat er thee en twee licht aangebrande crumpets waren geserveerd.


    ‘Naarmate we dichter bij een verkiezing komen zal Giles onder een behoorlijke druk komen te staan.’


    ‘Hij bezoekt elke week een ander kiesdistrict,’ vertelde Karin.


    ‘Acht hij het nog steeds mogelijk dat Labour weer wint?’


    ‘Elke ochtend bij het ontbijt verzekert hij me dat ze dat kunnen, en ik zou hem geloven als hij niet in zijn slaap praatte.’


    De barones lachte. ‘Dan kunnen we ons maar beter voorbereiden op een bezwering van de kruideniersdochter.’


    ‘Twee thee en twee aangebrande crumpets, mevrouw.’


    ‘Dank je, Stanley.’


    ‘En, wat voert Pengelly in zijn schild?’ Haar toon veranderde direct toen de ober verdwenen was.


    ‘Moskou denkt dat Julius Kramer wel eens een dubbelspion zou kunnen zijn.’


    ‘Is dat zo?’ informeerde de barones terwijl ze een derde suikerklontje in haar thee liet vallen. ‘En wat zijn ze van plan daaraan te doen?’


    ‘Kramer zal de instructie krijgen om uiterst gevoelige informatie aan mij door te spelen, en als hij dat niet doet zullen ze hem naar Moskou terugroepen.’


    ‘Maar doet hij het wel, dan betekent het dat ze niet Kramer uittesten, maar jou. Als hij het niet doet betekent het dat jij buiten gevaar bent, in welk geval zijn leven gevaar zal lopen en wij hem onmiddellijk uit de frontlinie zullen moeten halen. Je mag jezelf niet in gevaar brengen, Karin, hoe gevoelig die informatie ook zou kunnen zijn. Dus zodra je mij hebt gebrieft zou je het zo vlug mogelijk aan Pengelly moeten doorspelen.’ De barones nam een hap van haar crumpet. ‘Zei Pengelly verder nog iets waar ik van zou moeten weten?’


    ‘Alle agenten worden geïnstrueerd om een gerucht te verspreiden dat de echte reden waarom Harold Wilson aftrad als minister-president was omdat MI6 ontdekte dat hij werd betaald door de Russen.’


    ‘Dan is het tijd dat hij een nieuwe regenjas van Gannex aanschaft, met al dat extra geld dat hij moet hebben verdiend.’ Ze nam nog een hap voordat ze eraan toevoegde: ‘Het zou grappig zijn, behalve dat een aantal idioten het nog zou geloven ook.’


    ‘Ook heeft hij me gevraagd om Giles te vertellen dat ik het gerucht had gehoord en om te kijken wat zijn reactie was.’


    ‘Ik zal zorgen dat sir John Giles brieft over de echte reden voor Harolds aftreden. Maar het zou geholpen hebben als de MP destijds had willen toegeven dat hij alzheimer had.’


    ‘Is er verder nog iets wat u wilt dat ik doorspeel?’


    ‘Ja, volgens mij is het moment aangebroken dat jouw vervelende “vader” naar Oost-Duitsland terug wordt geroepen. Dus waarom ga jij hem niet vertellen dat...’
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    ‘My lord.’


    ‘Gouverneur.’


    ‘Ruilen?’


    ‘Nou, grappig dat je dat zegt,’ zei Giles. ‘Hoewel ik nooit gouverneur heb willen zijn, leek het me wel leuk om senator te zijn.’


    ‘En als jij je gelijkwaardige ambt in de senaat hield zou je fractievoorzitter van de meerderheid Barrington zijn.’


    ‘Dat klinkt eigenlijk best goed.’


    ‘Dus hoeveel zou ik bijeen moeten brengen om lord Rankin van Louisiana te worden?’


    ‘Geen cent. Het zou een politieke aanstelling zijn, gedaan op mijn aanbeveling aan de premier.’


    ‘Er kwam geen geld bij kijken en je hoefde niet eens te worden gekozen.’


    ‘Beslist niet.’


    ‘En Groot-Brittannië heeft nog steeds geen grondwet of grondwettelijke overeenkomst?’


    ‘Wat een afschuwelijk idee,’ zei Giles. ‘Nee, wij werken op juridisch precedent.’


    ‘En zelfs jullie staatshoofd wordt niet gekozen!’


    ‘Natuurlijk niet, zij is een erfmonarch, aangesteld door de Almachtige.’


    ‘En dan hebben jullie het lef om te beweren dat jullie een democratie zijn.’


    ‘Ja, dat hebben we. En bedenk maar eens hoeveel geld wij besparen, en jullie verspillen, door iedereen van hondenvanger tot president te kiezen, alleen maar om te bewijzen hoe democratisch jullie zijn.’


    ‘Nu probeer je eronderuit te komen, Giles.’


    ‘Oké, vertel me dan hoeveel jij bij elkaar moest brengen voordat je zelfs maar kon overwegen om je kandidaat te stellen voor het gouverneurschap?’


    ‘Vijf, zes miljoen. En met elke verkiezing wordt het duurder.’


    ‘Waar heb je het aan uitgegeven?’


    ‘Vooral aan negatieve publiciteit. Om de kiezers te laten weten waarom ze niet op die andere vent zouden moeten stemmen.’


    ‘Dat is nog iets wat wij nooit zullen doen. Wat een andere reden is waarom ons stelsel beschaafder is dan dat van jullie.’


    ‘Daar kun je wel eens een punt hebben, my lord, maar laten we naar de echte wereld terugkeren,’ zei Hayden. ‘Want ik heb je advies nodig.’


    ‘Brand maar los, Hayden. Ik werd geïntrigeerd door je brief en kan niet wachten om te horen hoe een van je ingezetenen op mijn ex-vrouw kan zijn gestuit.’


    ‘Cyrus T. Grant III is een van mijn oudste vrienden. Hij is door de jaren heen ook een van mijn grootste geldschieters geweest, dus ik ben hem heel wat verschuldigd. Hij is een goeie, aardige en fatsoenlijke man, en hoewel ik niet weet waar de T voor staat, zou het heel goed “trouw” kunnen zijn.’


    ‘Als hij zo goed te vertrouwen is, hoe vergaarde hij dan zijn fortuin?’


    ‘Dat deed-ie niet. Dat stukje geluk heeft hij te danken aan zijn grootvader, die de conservenfabriek oprichtte die zijn naam draagt. Cyrus’ vader bracht het bedrijf naar de beurs van New York, en zijn zoon leeft nu comfortabel van de winstuitkeringen.’


    ‘En jij hebt het lef om het erfelijke systeem te bekritiseren. Maar dat verklaart nog niet hoe deze aardige, fatsoenlijke en trouwe man de degens kruiste met Virginia.’


    ‘Een jaar of vijf geleden bracht Cyrus een bezoek aan Londen en werd hij door iemand met de onwaarschijnlijke naam Bofie Bridgwater uitgenodigd voor een lunch.’


    ‘Ik ben bang dat lord Bridgwater geen overtuigend argument is voor het erfelijke systeem. Bij hem vergeleken is Bertie Wooster schrander en besluitvaardig.’


    ‘Tijdens de lunch zat Cyrus naast lady Virginia Fenwick en hij werd duidelijk overweldigd door al haar nonsens over “lid van de koninklijke familie” en “verre nicht van de koningin-moeder”. Na afloop ging ze in Bond Street met hem shoppen om een verlovingsring te kopen voor zijn middelbareschoolliefje, Ellie May Campbell, met wie hij later trouwde. Nadat Cyrus de ring had gekocht, nodigde hij lady Virginia op de thee in zijn suite in het Ritz, en het volgende dat hij zich herinnert is dat hij naast haar in bed wakker wordt, en het enige wat ze droeg was de verlovingsring.’


    ‘Dat is zelfs naar Virginia’s maatstaven indrukwekkend,’ zei Giles. ‘En, wat gebeurde er daarna?’


    ‘Op dat moment beging Cyrus zijn eerste grote fout. In plaats van die ring af te pakken en haar te zeggen dat ze kon ophoepelen, nam hij de eerstvolgende vlucht terug naar Amerika. Een poosje dacht hij dat de ring het enige was dat hij had verloren, tot lady Virginia ogenschijnlijk zeven maanden zwanger op zijn bruiloft verscheen.’


    ‘Niet het soort huwelijksgeschenk waar hij op hoopte.’


    ‘In geschenkverpakking. De volgende dag belde Buck Trend, een van de scherpste en gemeenste advocaten ten westen van de Mississippi, Cyrus’ interne jurist op, en opnieuw raakte mijn vriend in paniek. Hij instrueerde zijn advocaat om te schikken voordat hij en Ellie May van hun huwelijksreis terugkeerden. Trend trok hem het vel over de oren, en Cyrus betaalde een miljoen dollar vooruit en nog eens tienduizend per maand totdat het kind zijn opleiding heeft voltooid.’


    ‘Dat is geen slechte opbrengst voor een avontuurtje.’


    ‘Als het ooit een avontuurtje was. Waar Virginia niet op had gerekend was Ellie May Campbell, inmiddels Ellie May Grant, die uit hetzelfde hout gesneden blijkt te zijn als mevrouw de gravin. Toen Cyrus eindelijk opbiechtte wat in Londen was voorgevallen, geloofde Ellie May geen woord van Virginia’s verhaal. Ze nam een speurneus in de arm en stuurde hem de oceaan over met de opdracht om pas terug te keren als hij de waarheid had achterhaald.’


    ‘En kwam hij met iets?’ vroeg Giles.


    ‘Hij rapporteerde er niet van overtuigd te zijn dat lady Virginia ooit een kind had gekregen, en dat zelfs als dat wel het geval was, er geen reden bestond om te geloven dat Cyrus de vader was van de hooggeboren Frederick Archibald Iain Bruce Fenwick.’


    ‘Een bloedonderzoek zou uitsluitsel kunnen geven.’


    ‘En misschien ook niet. Maar hoe dan ook, zolang de jongen in Schotland op de voorschool zit kan Cyrus er nauwelijks even binnenwippen en de hoofdmeester om een monster vragen.’


    ‘Maar als hij in een terechtzitting met open deuren een vaderschapsactie aanvocht, zou de rechter een bloedonderzoek moeten vereisen.’


    ‘Ja, maar ook al bleken ze dezelfde bloedgroep te hebben zou er nog steeds geen overtuigend bewijs zijn.’


    ‘Zoals ik maar al te goed weet,’ zei Giles, zonder nadere uitleg. ‘Dus hoe kan ik helpen?’


    ‘Aangezien lady Virginia jouw ex-vrouw is vroegen Cyrus en ik ons af of jij enig licht zou kunnen werpen op wat ze tijdens zijn verblijf in Londen in haar schild voerde.’


    ‘Het enige wat ik me kan herinneren is dat ze met wat financiële moeilijkheden kampte en een tijdje niet werd gezien. Maar toen ze weer opdook had ze haar intrek genomen in een veel grotere woning en had ze weer een butler, een huishoudster en een kinderjuffrouw in dienst. En wat haar zoontje Freddie betreft, die wordt zelden gezien in Londen. Hij brengt zelfs de schoolvakanties door in Fenwick Hall in Schotland.’


    ‘Goed, dat bevestigt in elk geval wat onze detective ons heeft verteld,’ zei de gouverneur. ‘En volgens zijn rapport is de kinderjuf, een mevrouw Crawford, zonder schoenen aan een meter vijfenvijftig lang en weegt ze amper eenenveertig kilo. Hoewel ze eruitziet alsof ze door het eerste zuchtje wind kan worden weggeblazen, zei de detective dat hij liever met de maffia te maken had dan dat hij haar nog een keer onder ogen wilde komen.’


    ‘Als zij niet bruikbaar blijkt,’ zei Giles, ‘hoe zit het dan met al die andere mensen die Virginia door de jaren heen in dienst heeft gehad? Butlers, chauffeurs, huishoudsters? Een van hen moet toch zeker wel iets weten en willen praten.’


    ‘Onze man heeft al een aantal van haar voormalige werknemers opgespoord, maar geen van hen is bereid om iets negatiefs over haar te zeggen, omdat ze worden betaald om hun mond te houden of omdat ze doodsbang voor haar zijn.’


    ‘Ook ik was doodsbang voor haar,’ gaf Giles toe. ‘Dus ik kan hun niets verwijten. Maar geef niet op. Ze heeft in haar tijd vreselijk veel mensen de laan uit gestuurd en gelooft beslist niet in afscheidscadeautjes.’


    ‘Ook Cyrus is doodsbenauwd voor haar. Maar Ellie May niet. Ze heeft geprobeerd hem ervan te overtuigen om de betalingen stop te zetten en Virginia uit te dagen.’


    ‘Virginia laat zich niet zo makkelijk uitdagen. Ze is doortrapt, manipulatief en net zo koppig als de mascotte van de Democraten. Een gevaarlijke combinatie die haar doet geloven dat ze altijd gelijk heeft.’


    ‘Wat in godsnaam heeft jou ooit bezield om met dat mens te trouwen?’


    ‘O, dat vergat ik nog te zeggen. Ze is verbluffend mooi, en wanneer ze iets wil kan ze onweerstaanbaar charmant zijn.’


    ‘Hoe denk je dat ze zal reageren als de betalingen plotseling ophouden?’


    ‘Ze zal vechten als een zwerfkat. Maar als Cyrus niet Freddies vader is, kan ze niet het risico nemen om naar de rechter te stappen. Ze is zich er terdege van bewust dat ze in de gevangenis kan belanden voor verduistering.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat de graaf daar blij mee zou zijn,’ zei Hayden, ‘en die arme Freddie?’


    ‘Weet ik niet,’ erkende Giles. ‘Maar ik kan je wel vertellen, Freddie is de laatste tijd niet in Londen gezien, net zomin als de geduchte mevrouw Crawford.’


    ‘Dus als Cyrus voor Virginia de geldkraan dichtdraait, denk je dan dat Freddie daaronder zou lijden?’


    ‘Dat zou ik niet gedacht hebben. Maar volgende week heb ik een lezing in Schotland, dus als ik iets opvang wat de moeite waard is, zal ik het je laten weten.’


    ‘Dank je, Giles. Maar als je toch in Schotland bent, waarom rijd je dan niet even naar Fenwick Hall om op de voordeur te slaan en de graaf om zijn stem te vragen?’


    ‘Graven hebben geen stemrecht.’


    ‘Waarom heb ik de betaling van deze maand niet ontvangen?’ vroeg Virginia op hoge toon.


    ‘Omdat ik die van mij niet heb gekregen,’ zei Trend. ‘Toen ik Cyrus’ advocaat belde, liet hij me weten dat jij geen cent meer zou krijgen. Daarna hing hij op.’


    ‘Laten we die schoft dan aanklagen!’ gilde Virginia. ‘En als hij niet betaalt kun je tegen zijn advocaat zeggen dat Freddie en ik onze intrek zullen nemen in Baton Rouge; eens kijken of ze dat leuk vinden.’


    ‘Voordat je een vlucht boekt, Ginny, moet ik je misschien vertellen dat ik terug heb gebeld en ze heb gedreigd met alle gerechtelijke stappen die je maar kunt bedenken. Hun reactie was bondig en ter zake: “Uw cliënt zal moeten kunnen aantonen dat Cyrus T. Grant de vader van Freddie is, en zelfs dat zij de moeder van de jongen is.”’


    ‘Dat zal heel eenvoudig zijn. Ik heb de geboorteakte en sta nog altijd in contact met de arts die mij hielp bij de bevalling van Freddie.’


    ‘Daar heb ik ze allemaal op gewezen, maar aan hun reactie kon ik geen touw vastknopen. Ze verzekerden mij evenwel dat jij het maar al te goed zou begrijpen.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ze zeiden dat Ellie May Grant sinds kort een nieuwe butler en huishoudster in dienst heeft genomen voor haar woning in Louisiana, een meneer en mevrouw Morton.’


    Kameraad Pengelly werd het enorme, met eiken gelambriseerde kantoor van maarschalk Kosjevoi binnengeleid. Het KGB-hoofd stond niet op om hem te begroeten, maar knikte wat neerbuigend ten teken dat hij moest gaan zitten.


    Pengelly was zenuwachtig, wat begrijpelijk was. Je wordt alleen op het KGB-hoofdkwartier ontboden als je op het punt staat te worden ontslagen of gepromoveerd, en hij wist niet zeker wat het ging worden.


    ‘De reden waarom ik u heb opgeroepen, kameraad-commandant,’ begon Kosjevoi, die leek op een stier die elk moment kon aanvallen, ‘is dat we onder uw agenten een verrader hebben ontdekt.’


    ‘Julius Kramer?’ vroeg Pengelly.


    ‘Nee, Kramer functioneerde als rookgordijn. Hij is volstrekt betrouwbaar en onze zaak volledig toegewijd. Hoewel de Britten nog steeds in de veronderstelling verkeren dat hij voor hen werkt.’


    ‘Wie dan?’ vroeg Pengelly, die ieder van zijn eenendertig agenten meende te kennen.


    ‘Karin Brandt.’


    ‘Maar ze heeft onlangs nog zeer nuttige informatie doorgespeeld.’


    ‘En we zijn nu achter de bron van die informatie gekomen. Het was een tip uit een hoogst onwaarschijnlijke hoek die haar verried.’ Pengelly onderbrak hem niet. ‘Ik heb agent Kramer geïnstrueerd om Brandt op de hoogte te stellen dat wij wilden dat u zich in Moskou meldde.’


    ‘En die boodschap heeft ze bezorgd.’


    ‘Maar niet voordat ze die aan iemand anders had doorgespeeld.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    ‘Vertel me eens welke route u naar Moskou nam.’


    ‘Ik reed van mijn huis in Cornwall naar Heathrow. Ik nam het vliegtuig naar Manchester, een bus naar Newcastle...’


    ‘En daarvandaan vloog u naar Amsterdam, waar u aan boord stapte van een binnenschip en over de Rijn, de Main en de Donau naar Wenen voer.’ Pengelly verroerde zich ongemakkelijk in zijn stoel. ‘Vervolgens reisde u per trein van Wenen naar Warschau, om ten slotte het vliegtuig naar Moskou te pakken. Elke stap geschaduwd door een opeenvolging van Britse agenten, van wie de laatste u vergezelde op uw vlucht naar Moskou. Hij hoefde niet eens van boord te gaan voordat het toestel naar Londen terugvloog, omdat hij precies wist waar u heen ging.’


    ‘Maar hoe is dat nu mogelijk?’


    ‘Omdat Brandt haar Engelse tussenpersoon inlichtte dat ik u naar Moskou teruggeroepen had, zelfs voordat ze ú erover vertelde. Kameraad, ze waren van uw hele reis op de hoogte.’


    ‘Dan is mijn hele operatie naar de filistijnen en heeft het geen zin dat ik naar Engeland terugkeer.’


    ‘Tenzij we deze situatie in ons voordeel ombuigen.’


    ‘Hoe bent u van plan dat te doen?’


    ‘U keert via een net zo omslachtige route terug naar Engeland, zodat zij denken dat we geen idee hebben dat Brandt ons heeft verraden. U gaat vervolgens gewoon weer aan het werk, maar in de toekomst zullen de Britten erop vertrouwen dat ze elk bericht dat wij via Kramer naar Brandt sturen hebben onderschept.’


    ‘Het zal interessant zijn om te zien hoe lang we daarmee kunnen wegkomen voordat MI6 zich begint af te vragen aan welke kant zij staat,’ zei Pengelly.


    ‘Op dat moment zal het tijd zijn om ons van haar te ontdoen, en dan kunt u naar Moskou terugkeren.’


    ‘Hoe kwam u erachter dat ze is overgelopen?’


    ‘Een buitenkansje, kameraad-commandant, dat we bijna over het hoofd zagen. Er is een Hogerhuislid, burggraaf Slaithwaite. De man is van adel, heeft zijn lidmaatschap van het Hogerhuis derhalve geërfd, en hij zou voor ons niet bijzonder interessant zijn als hij in Cambridge niet een jaargenoot was geweest van Burgess, Maclean en Philby. Toen hij zich eenmaal had aangesloten bij de communistische partij van de universiteit overwogen we niet langer om hem als spion te rekruteren, hoewel hij je graag zou doen geloven dat hij de zesde man is. Door de jaren heen heeft Slaithwaite geregeld informatie doorgespeeld naar onze ambassade; informatie die in het beste geval oud was en in het slechtste geval geplant om ons te misleiden. Maar vervolgens, zonder enig idee van de betekenis te hebben, kwam hij eindelijk met iets wat goud waard was. Hij stuurde een briefje om te zeggen dat de vrouw van lord Barrington – die geen idee heeft dat zij een van onze spionnen is – regelmatig in de theesalon van het Hogerhuis werd gezien in het gezelschap van barones Forbes-Watson.’


    ‘Cynthia Forbes-Watson?’


    ‘Niemand minder.’


    ‘Maar ik dacht dat MI6 haar jaren geleden al met pensioen had gestuurd?’


    ‘Dat dachten wij ook. Maar ze lijkt in het leven teruggeroepen te zijn om als Brandts tussenpersoon op te treden. En wat is een betere dekmantel dan theedrinken in het Hogerhuis terwijl lord Barrington op de voorste bank zit te ploeteren.’


    ‘Barones Forbes-Watson moet wel tachtig zijn...’


    ‘Vierentachtig.’


    ‘Ze kan niet veel langer hebben.’


    ‘Mee eens, maar zolang zij er nog is zullen wij de contraoperatie continueren.’


    ‘En wanneer ze overlijdt?’


    ‘Dan zult u nog slechts één opdracht uit te voeren hebben, kameraad-commandant, voordat u terugkeert naar Moskou.’
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    Er klonk een aarzelend klopje op de deur van de huisbibliotheek, het tweede in de afgelopen zeven jaar.


    Harry legde zijn pen neer. Omdat Emma in het ziekenhuis was en Jessica terug was naar Londen, kon hij zich slechts afvragen wie hem zou willen storen terwijl hij aan het schrijven was. Hij draaide zich om op zijn zwenkstoel om te kijken wie deze indringer was.


    De deur ging langzaam open, waarop Markham in de deuropening verscheen. Hij kwam echter niet binnen. ‘Excuses dat ik u stoor, meneer, maar Downing Street is aan de lijn en het is kennelijk dringend.’


    Harry stond meteen op van zijn stoel, en terwijl hij de hoorn van de haak nam, vroeg hij zich eventjes af waarom hij eigenlijk bleef staan.


    ‘Momentje, meneer, dan verbind ik u door naar de kabinetssecretaris.’


    Harry bleef achter zijn bureau staan.


    ‘Meneer Clifton, met Alan Redmayne.’


    ‘Goedemiddag, sir Alan.’


    ‘Ik bel u omdat ik goed nieuws heb, waarvan ik vind dat u het als eerste moet weten.’


    ‘U gaat me vertellen dat Anatoli Babakov is vrijgelaten?’


    ‘Nog niet, maar dat kan niet lang meer duren. Ik ben zo-even gebeld door onze ambassadeur in Stockholm met de mededeling dat de minister-president van Zweden over een uurtje bekend zal maken dat meneer Babakov de Nobelprijs voor Literatuur heeft gekregen.’


    Nadat het nieuws bekend werd, hield de telefoon niet meer op met rinkelen. Voor Harry voelde het alsof hij letterlijk aan het lijntje werd gehouden.


    Een uur lang antwoordde hij vragen van journalisten die hem van over de hele wereld belden.


    ‘Denkt u dat de Russen Babakov nu eindelijk zullen vrijlaten?’


    ‘Dat hadden ze al jaren geleden moeten doen,’ was Harry’s antwoord, ‘maar dit geeft de heer Brezjnev in elk geval de gelegenheid dat alsnog te doen.’


    ‘Gaat u naar Stockholm om de ceremonie bij te wonen?’


    ‘Ik hoop dat ik me tussen de aanwezigen zal bevinden wanneer Anatoli de prijs overhandigd krijgt.’


    ‘Vliegt u eerst naar Rusland, zodat u uw vriend naar Stockholm kunt vergezellen?’


    ‘Voordat iemand hem ook maar kan vergezellen zal hij eerst uit de gevangenis moeten worden vrijgelaten.’


    Markham verscheen weer in de deuropening, met dezelfde bezorgde blik op zijn gezicht. ‘De koning van Zweden op de andere lijn, meneer.’ Harry legde de ene hoorn neer en pakte de andere op. Tot zijn verrassing hoorde hij niet de stem van een privésecretaris, maar die van de koning zelf.


    ‘Ik hoop echt dat u en mevrouw Clifton als mijn persoonlijke gasten bij de uitreiking aanwezig kunnen zijn,’ zei hij.


    ‘Het zou ons een eer zijn, hoogheid,’ antwoordde Harry. Hij hoopte maar dat hij de koning op de juiste manier aansprak.


    Na nog meer journalisten van dezelfde antwoorden te hebben voorzien nam hij even de tijd om zelf een telefoontje te plegen.


    ‘Ik heb het net gehoord,’ antwoordde Aaron Guinzburg. ‘Ik heb je meteen gebeld, maar je was voortdurend in gesprek. Geen zorgen, ik heb de drukkerij al aan de lijn gehad en nog een miljoen exemplaren van Vadertje Stalin laten bijdrukken.’


    ‘Daarvoor belde ik niet,’ kapte Harry hem af. ‘Ga als de wiedeweerga naar de Lower East Side en ontferm je over Yelena. Ze heeft geen idee wat ze met al die pers aan moet.’


    ‘Je hebt gelijk, Harry. Had ik moeten weten. Ik ben al weg.’


    Hij legde de hoorn op de haak en zag dat Markham alweer in de deuropening stond. ‘De BBC vraagt of u met een verklaring komt.’


    Hij nam weer plaats achter zijn bureau, negeerde de rinkelende telefoon, schoof inspecteur Warwick terzijde en begon na te denken over de boodschap die hij wilde overbrengen, in de wetenschap dat een gelegenheid als deze zich misschien wel nooit meer zou voordoen.


    Toen hij ten slotte begon te schrijven, vloeiden de woorden soepel uit zijn pen, maar hij had dan ook meer dan tien jaar op deze kans gewacht. Ten slotte las hij zijn verklaring nog eens door, maakte hier en daar wat correcties en zorgde ervoor dat hij de tekst uit zijn hoofd kende. Hij stond op, haalde diep adem, trok zijn das recht en begaf zich naar de hal. Markham, die duidelijk genoot van het schouwspel dat zich hier ontvouwde, trok de voordeur open en deed een stap opzij.


    Harry verwachtte een paar plaatselijke journalisten voor zijn deur te zien, maar toen hij naar buiten stapte, stormde een leger van journalisten en fotografen op hem af. Iedereen schreeuwde door elkaar heen. Boven op het stenen trapje wachtte hij rustig tot het iedereen duidelijk was geworden dat hij pas zijn mond zou opendoen als hij hun aandacht had.


    ‘Dit is geen heuglijke dag,’ begon hij kalm. ‘Mijn vriend en collega, Anatoli Babakov, kwijnt nog altijd weg in een Russische cel omdat hij het lef had de waarheid te boekstaven. Het Nobelcomité heeft hem terecht geëerd, maar ik zal pas rusten als hij vrij is en weer kan worden herenigd met zijn vrouw Yelena, zodat ze de tijd die hun nog rest kunnen genieten van de vrijheid die wij met ons allen voor lief nemen.’


    Hij draaide zich om en terwijl de verzamelde pers luidkeels hun vragen bleef afvuren, liep hij weer naar binnen, waarna Markham de voordeur sloot.


    Het was de eerste keer dat Virginia een gevangenis bezocht, al waren er in de loop der jaren wel een paar van haar vriendinnen opgesloten. Een minstens even groot aantal was de dans ontsprongen.


    Eerlijk gezegd keek ze er niet naar uit, maar feit was wel dat hiermee in elk geval één probleem was opgelost. Ze hoefde niet langer de schijn op te houden dat Desmond Mellor ook maar de geringste kans had om geridderd te worden. ‘Sir Desmond’ bleef de illusie die het altijd al was geweest.


    Helaas was daarmee ook een vaste bron van inkomsten opgedroogd. Als haar bankdirecteur niet voortdurend aan de lijn had gehangen om haar op haar saldotekort te wijzen, zou geen haar op haar hoofd erover hebben gedacht om hem hier op te zoeken. Ze kon slechts hopen dat Mellor, zelfs achter de tralies, nog altijd in staat was om rode cijfers in zwarte om te toveren.


    Ze wist niet helemaal precies waar Mellor van was beschuldigd, maar het zou haar niet hebben verrast als bleek dat Adrian Sloane er iets mee te maken had gehad.


    Vlak na haar ontbijt pakte ze de auto en reed naar Arundel, want ze wilde niet dat iemand haar in de trein of in een taxi zou zien terwijl ze op weg was naar de open gevangenis in Ford, West-Sussex. Een paar minuutjes te laat reed ze ten slotte het parkeerterrein op, maar het was dan ook geen moment haar bedoeling geweest om op tijd te zijn. Een uur tussen een stel criminelen moeten vertoeven was niet haar ideale zondagmiddagbesteding.


    Na haar Moris Minor te hebben geparkeerd liep ze naar de receptie van het poortgebouw, waar een medewerker haar begroette. Na haar te hebben gefouilleerd verzocht men haar om een identiteitsbewijs. Ze toonde haar paspoort om te laten zien dat ze lady Virginia Fenwick was, ook al was de foto verouderd. De beambte vinkte haar naam af op de lijst van toegestane bezoekers, gaf haar een sleutel en verzocht haar al haar kostbaarheden in een kluisje op te bergen. Daarna werd haar beleefd te verstaan gegeven dat elke poging om een gedetineerde contant geld toe te stoppen een vergrijp was waarvoor ze een gevangenisstraf van zes maanden riskeerde. Dat ze eigenlijk hoopte dat het omgekeerde het geval zou zijn, hield ze maar voor zich.


    Na haar handtas en sieraden in het grijze kluisje te hebben opgeborgen, nam een vrouwelijke beambte haar mee door een lange, felverlichte gang, waarna ze ten slotte een spaarzaam gemeubileerde ruimte werd binnengeleid. Er stonden een stuk of tien tafels, elk omringd door een rode en drie blauwe stoelen.


    Ze zag Desmond in een hoek van de ruimte, zittend op een rode stoel. Met haar openingszin al in de aanslag liep ze naar hem toe.


    ‘Het spijt me dat het zover heeft moeten komen,’ zei ze terwijl ze tegenover hem ging zitten. ‘En ik heb net van Zijne Excellentie de Hertog van Hertford vernomen dat je ridderorde...’


    ‘Ter zake, Virginia. We hebben nog maar drieënveertig minuten, dus laat de dooddoeners voor wat ze zijn, en dan kan ik je vertellen waarom ik je wilde spreken. Wat weet je van de reden waarom ik hier zit?’


    ‘Bijna niets,’ antwoordde Virginia, die net als Desmond maar al te opgelucht was dat de landelijke pers de zaak niet had opgepikt.


    ‘Ik ben gearresteerd en beschuldigd van obstructie van de rechtsgang, maar pas nadat Sloane namen had gegeven in ruil voor strafvermindering en ik me enkel nog schuldig kon verklaren aan een minder ernstig vergrijp. Dat kwam me op achttien maanden te staan, wat in hoger beroep teruggeschroefd moet worden naar zeven, en over een paar weken ben ik dus weer vrij. Maar ik ga hier niet zitten kniezen voordat ik eindelijk die rotzak van een Sloane kan terugpakken. Daarom moest ik je spreken.’


    Virginia luisterde aandachtig naar wat hij te vertellen had; aantekeningen maken was hier uit den boze.


    ‘Dit hier is niet zozeer een open gevangenis,’ ging Mellor verder, ‘maar eerder een dependance van de Open Universiteit, met criminaliteit als het enige vak. En ik kan je vertellen dat verscheidene van mijn medegevangenen promovendi zijn, dus Sloane zal er niet mee wegkomen. Alleen, zolang ik hier nog zit, kan ik weinig uitrichten.’


    ‘Ik zal doen wat ik kan om je te helpen,’ beloofde Virginia, die weer geld rook.


    ‘Mooi, want het zal je weinig tijd kosten en je zult goed beloond worden.’


    Ze glimlachte.


    ‘Het gaat om een pakketje dat opgeborgen ligt in...’


    Alleen Harry leek verrast door de verslaggeving de volgende ochtend. Op zo’n beetje alle voorpagina’s prijkte de enige beschikbare foto van Babakov, staand naast Stalin. Op de binnenpagina’s werden de lezers herinnerd aan de campagne die Harry namens het PEN-genootschap de afgelopen tien jaar had gevoerd. De redactionele commentaren toonden zich niet terughoudend in hun eis dat Brezjnev de Nobelprijswinnaar vrijliet.


    Maar Harry vreesde dat de Russen iedereen aan het lijntje bleven houden, in het rotsvaste geloof dat de tijd het verhaal zou doen verstommen, waarna weer een nieuwe vallende ster de aandacht van de grillige pers zou vangen. Alleen, het verhaal bleef actueel, want met zijn mededeling ten overstaan van de wereldpers dat Babakovs gevangenschap tijdens zijn ontmoeting met de Sovjetleider op de aanstaande top in Moskou onderwerp van gesprek zou zijn, pookte de minister-president het dovende vuurtje weer op.


    Tegelijkertijd had Giles de minister van Buitenlandse Zaken een aantal schriftelijke vragen voorgelegd en aangezet tot een oppositiedebat in het Hogerhuis. Maar hij waarschuwde Harry dat bij internationale topconferenties de bureaucraten de agenda al lang van tevoren hadden opgesteld. Over te stellen vragen, de te verwachten antwoorden en zelfs de persverklaring na afloop zou al overeenstemming zijn bereikt ruim voordat de twee leiders op de openingsdag voor de fotografen zouden poseren.


    Toch kreeg Giles een telefoontje van zijn oude vriend Walter Scheel, de voormalige Duitse staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, die hem liet weten dat de wereldwijde aandacht voor Babakov de Russen totaal had verrast en dat het Kremlin zich inmiddels boog over de vraag of een vrijlating wellicht de gemakkelijkste uitweg was, aangezien nog maar weinig landgenoten illusies koesterden over hoe het er onder Stalin aan toe was gegaan. En wel of geen Nobelprijs, Vadertje Stalin zou in de Sovjet-Unie nooit ofte nimmer op de markt verschijnen.


    Toen de minister-president vier dagen later uit Moskou terugkeerde, had hij het niet over de nieuwe handelsovereenkomst tussen de twee landen of de voorgestelde vermindering van het aantal kernkoppen, of zelfs het spannende culturele uitwisselingsprogramma, met onder meer het National Theatre en het Bolsjoiballet. Nee, het eerste wat Jim Callaghan, nadat hij de vliegtuigtrap was afgedaald, de wachtende pers vertelde was dat de Russische leider had ingestemd met de vrijlating, binnen enkele weken, van Anatoli Babakov. Ruimschoots op tijd voor de schrijver om in Zweden zijn prijs te kunnen ontvangen.


    Een ambtenaar van Buitenlandse Zaken belde de volgende ochtend naar Harry om hem te laten weten dat de Russen hadden geweigerd hem een visum te verlenen om Babakov vanuit Rusland naar Stockholm te kunnen vergezellen. Maar Harry was niet uit het veld geslagen en boekte een vlucht naar luchthaven Stockholm-Arlanda, waar hij kort voor de aankomst van het toestel uit Rusland zou landen en hij Anatoli aan de voet van de vliegtuigtrap kon verwelkomen.


    Emma ging helemaal op in Harry’s triomf; ze vergat hem bijna te vertellen dat de Health Service Journal het academisch ziekenhuis van Bristol had verkozen tot ziekenhuis van het jaar. Daarbij werd vooral nadruk gelegd op het werk van mevrouw Emma Clifton, voorzitter van de raad van trustees en met name haar gedegen inzicht in de problemen binnen het zorgstelsel en haar toewijding aan zowel de patiënten als het verplegend personeel. Haar vervangen zou niet eenvoudig zijn, zo luidde de laatste zin.


    Het herinnerde Emma er slechts aan dat haar tijd als voorzitter er bijna op zat, aangezien iemand niet langer dan vijf jaar aan een openbare instelling verbonden mocht zijn. Ze begon zich al een beetje af te vragen wat ze met haar tijd aan moest nu Sebastian had toegezegd om haar op te volgen als directeur van rederij Barrington.


    De volgende ochtend nam Virginia de trein naar station Temple Meads in Bristol. Daar aangekomen nam ze een taxi, en toen de chauffeur een paar minuten later stopte voor het kantoor van Desmond Mellor, was het duidelijk dat ze al werd verwacht.


    Miss Castle, Mellors lijdzame secretaresse, ging haar voor naar het kantoor van de bestuursvoorzitter. Ze trok de deur achter zich dicht en liet Virginia alleen, die daarop Desmonds instructies tot op de letter nauwkeurig uitvoerde. Aan de muur achter zijn bureau hing een groot olieverfschilderij van heen en weer rennende luciferfiguurtjes. Ze haalde het van de muur en onthulde daarmee een kleine, ingebouwde kluis. Ze toetste de achtcijferige code in die ze al meteen nadat ze de gevangenis had verlaten had opgeschreven, en trok er een klein pakketje uit, dat precies op de plek lag die Desmond had aangegeven.


    Ze stopte het in haar handtas, deed het kluisdeurtje dicht, draaide de schijf een paar maal rond en hing het schilderij weer aan de muur. Daarna liep ze terug naar het kantoor van Angela, maar sloeg het aanbod voor een kop koffie af en verzocht haar een taxi te bestellen. Nog geen kwartier nadat ze het gebouw was binnengegaan stond ze alweer buiten.


    De chauffeur zette haar weer af op Temple Meads, waar ze de eerste de beste trein naar Londen nam om op tijd te kunnen zijn voor een afspraak in Soho, later die avond.


    Harry kon niet anders dan William Warwick en alles wat met de deadline te maken had even te laten voor wat het was aangezien hij alle tijd nodig had om zich voor te bereiden op zijn reis naar Zweden. Zijn Amerikaanse uitgever Aaron Guinzburg vergezelde Yelena vanuit de Verenigde Staten naar Harry en Emma’s Manor House, waar ze zouden logeren alvorens zelf ook naar Zweden af te reizen.


    Tot zijn grote genoegen stelde Harry vast dat Yelena een paar pond was aangekomen en zelfs meer dan één jurk leek te hebben. Bovendien viel het hem op dat telkens wanneer de naam Anatoli viel, haar ogen eventjes glans kregen.


    In de week voorafgaand aan hun vertrek ruimde hij flink wat tijd in om haar vertrouwd te maken met hoe de ceremonie in zijn werk zou gaan, maar ze leek maar in één ding geïnteresseerd: weer te worden herenigd met haar man.


    Eenmaal op weg naar Heathrow werden ze de hele rit gevolgd door een stoet van persvoertuigen, en toen Harry en Yelena het terminalgebouw in liepen, deden de wachtende reizigers een stap opzij en applaudisseerden.


    Na de uitreiking van de Nobelprijs zouden Anatoli en Yelena terugvliegen naar Engeland en daar nog een paar dagen op Manor House doorbrengen, waarna Aaron Guinzburg hen terug naar de Verenigde Staten zou vergezellen. De uitgever had haar al gewaarschuwd dat ook de Amerikaanse pers de nieuwe Nobelprijswinnaar graag wilde verwelkomen en dat burgemeester Ed Koch al had geopperd dat een tickertapeparade ter ere van Anatoli mogelijk moest zijn.


    Virginia had niet veel met Soho en zijn overvolle pubs, rumoerige bookmakerskantoren en ranzige striptenten, maar ze had de plek dan ook niet zelf uitgezocht. Haar contactpersoon had telefonisch aangeboden om haar in Onslow Gardens op te zoeken, maar toen ze de man hoorde praten, bedacht ze zich. Wat klassenonderscheid betreft kent de telefoon geen coulance.


    Iets voor half acht die avond kwam ze aan bij de King’s Arms in Brewer Street. Ze verzocht de chauffeur om op haar te wachten, want ze was niet van plan om langer binnen te blijven dan nodig was.


    Toen ze de deur opentrok en de lawaaiige, rokerige ruimte betrad, zag ze hem al meteen: een kleine, gedrongen man die niet eens een das droeg. Hij stond aan het eind van de bar en hield stevig een Harrods-tas vast, wat een vreemde aanblik opleverde. Ze liep naar hem toe, en meerdere ogen volgden haar. Ze was niet het soort vrouw dat zich regelmatig in deze pub liet zien. Pal voor de gedrongen figuur bleef ze staan en forceerde een glimlach. Hij glimlachte terug, waarmee hij slechts onthulde dat hij al geruime tijd niet meer bij een tandarts was geweest. Virginia huldigde het standpunt dat ze niet op de wereld was gezet om te verkeren met het plebs, laat staan met criminelen, maar een tweede brief van haar bankdirecteur die ochtend had haar ervan overtuigd Mellors instructies alsnog op te volgen.


    Zonder een woord te zeggen haalde ze het bruine pakketje uit haar handtas en verruilde dit volgens instructie voor de Harrods-tas. Ten slotte draaide ze zich om en verliet zonder dat er ook maar een woord was gezegd de pub. Pas toen de taxichauffeur even later weer tussen het verkeer had ingevoegd, ontspande ze zich wat.


    Pas toen ze de voordeur van haar woning in Onslow Gardens op het nachtslot had gedaan, wierp ze een blik in de tas. Ze trok er een groter pakket uit, dat ze ongeopend liet. Na een lichte avondmaaltijd ging ze vroeg naar bed, maar ze deed geen oog dicht.


    Toen het vliegtuig op luchthaven Arlanda eindelijk tot stilstand was gekomen, wachtte een gezant van het koninklijk paleis hen beneden aan de vliegtuigtrap al op met een persoonlijke boodschap van koning Karel Gustaaf. Zijne Majesteit hoopte dat mevrouw Babakova en haar man als zijn gasten op zijn paleis wilden logeren.


    Harry, Emma en mevrouw Babakova werden naar de koninklijke foyer geleid, waar de hereniging plaats zou vinden. Een tv in een hoek toonde livebeelden van de cameraploegen, journalisten en fotografen die zich op het tarmac hadden verzameld om de nieuwe Nobelprijswinnaar te kunnen begroeten.


    Hoewel er dat uur meerdere flessen champagne werden ontkurkt, beperkte Harry zich tot één glas en dronk Yelena, die geen moment stil kon zitten, helemaal niets. Hij vertelde Emma dat hij ‘broodnuchter’ wilde zijn zodra Anatoli uit het vliegtuig stapte en om de paar minuten wierp hij een blik op zijn horloge. Aan de lange jaren van wachten kwam dan eindelijk een eind.


    Opeens steeg er een gejuich op. Harry keek uit het raam en zag een toestel van Aeroflot vanuit het wolkendek verschijnen. Alle aanwezigen stelden zich op achter het raam en keken toe terwijl het toestel landde, hun kant op taxiede en pal voor hen tot stilstand kwam.


    De vliegtuigtrap werd op zijn plek gereden en een rode loper werd uitgerold. Even later zwaaide de cabinedeur open. Een stewardess stapte de vliegtuigtrap op en deed een stap opzij om de passagiers te laten uitstappen. Tv-camera’s begonnen te draaien, fotografen vochten om een goed zicht te kunnen hebben op Anatoli Babakov zodra hij uit het toestel stapte en de verzamelde journalisten hielden hun pennen in de aanslag.


    Harry’s oog viel op een eenzame reporter die zich uit de drukte rondom de vliegtuigtrap had losgemaakt en haar rug naar het toestel keerde. Ze sprak recht in de camera, zonder belangstelling voor de uitstappende passagiers te tonen. Harry liep naar de tv en zette het volume harder.


    ‘We hebben zojuist een nieuwsbericht ontvangen van het Russische persbureau Tass. Daarin bericht men dat Nobelprijswinnaar Anatoli Babakov vanochtend vroeg na een hartaanval inderhaast naar een ziekenhuis is overgebracht, waar hij een paar minuten geleden is overleden.’
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    Toen Yelena Babakova hoorde dat haar man was overleden, stortte ze lichamelijk en geestelijk in. Emma schoot snel toe en nam de gebroken vrouw in haar armen.


    ‘Een ambulance, snel!’ zei ze tegen een koninklijke adjudant, die daarop de dichtstbijzijnde telefoon pakte.


    Harry hurkte naast zijn vrouw. ‘God sta haar bij,’ mompelde hij terwijl Emma haar hartslag voelde.


    ‘Ze heeft een zwak hart, maar het echte probleem, vermoed ik, is dat ze geen reden meer heeft om verder te leven.’


    De deur zwaaide open en twee ziekenbroeders verschenen met een brancard, waarop ze mevrouw Babakova voorzichtig neerlegden. De koninklijke adjudant fluisterde de twee mannen iets toe.


    ‘Ik heb ze opgedragen om mevrouw Babakova direct naar het paleis te brengen,’ liet hij Harry en Emma weten. ‘Daar staat een medische staf paraat, met een arts en twee verpleegsters.’


    ‘Dank u,’ zei Emma. Een van de twee ziekenbroeders plaatste een zuurstofmaskertje op Yelena’s gezicht, waarna de brancard werd opgetild en weggedragen. Emma liep mee en hield Yelena’s hand vast. Langzaam gingen ze een trap af en het gebouw uit, waar een ambulance al klaarstond met geopende achterdeuren.


    ‘Zijne Majesteit vroeg zich af of u en meneer Clifton bereid zijn om ook op het paleis te verblijven, zodat u bij mevrouw Babakova kunt zijn als ze weer bij kennis komt.’


    ‘Natuurlijk. Dank u.’ Emma voegde zich met Harry bij Yelena in de ambulance.


    Tijdens de daaropvolgende dertig minuten hield Emma Yelena’s hand geen moment los. Ze hadden niet eens in de gaten dat er een politie-escorte meereed. Even later zwaaiden de paleishekken open om de ambulance binnen te laten, die stopte op een grote, met keien geplaveide binnenplaats. Een arts ging de ziekenbroeders voor naar de medische vleugel. Yelena werd van de brancard getild en op een bed gelegd dat doorgaans alleen werd gebruikt voor patiënten die blauw bloed hadden verloren.


    ‘Ik wil graag bij haar blijven,’ zei Emma, die nog altijd haar hand vasthield.


    De arts knikte. ‘Ze verkeert in diepe shock en haar hart is zwak, wat nauwelijks verrassend is. Ik zal haar een injectie geven zodat ze ten minste wat kan slapen.’


    Emma zag dat de koninklijke adjudant met hen was meegelopen, maar hij hield zijn mond terwijl Yelena werd onderzocht.


    ‘Zijne Majesteit hoopt dat u hem wilt ontmoeten in de salon,’ liet de adjudant hun weten.


    ‘Hier kunt u voor nu maar weinig uitrichten,’ zei de arts nadat zijn patiënt in een diepe slaap was gevallen.


    Emma knikte. ‘Maar zodra we de koning de hand hebben geschud, wil ik graag terug.’


    De zwijgzame adjudant leidde Harry en Emma de ziekenvleugel uit en vervolgens door een reeks opgesmukte vertrekken waarvan de muren volhingen met schilderijen die ze het liefst op hun gemak hadden bekeken en bewonderd. Uiteindelijk bleef de adjudant voor twee Wedgwood-blauwe, tot het plafond reikende zwaaideuren staan. Hij klopte even, waarna de deuren door twee in livrei gestoken lakeien werden geopend. De koning stond meteen op toen zijn gasten binnenkwamen.


    Emma dacht terug aan de dag waarop de koningin-moeder naar Bristol was gekomen om de Buckingham te dopen: stel geen vragen en zeg pas iets wanneer je wordt aangesproken. Ze maakte een reverence en Harry boog het hoofd.


    ‘Meneer en mevrouw Clifton. Het spijt me dat we elkaar in zo’n ongelukkige situatie moeten treffen. Tegelijkertijd mag mevrouw Babakova zich gelukkig prijzen met zulke goede vrienden aan haar zijde.’


    ‘Het medisch team was er snel bij,’ zei Emma. ‘En ze hebben uitstekend werk verricht.’


    ‘Uit uw mond is dat zeker een compliment, mevrouw Clifton,’ sprak de koning en hij gebaarde naar twee comfortabele stoelen. ‘En wat een wrede klap moet dit voor u zijn, meneer Clifton, na al die jaren te hebben gevochten voor de vrijlating van uw vriend: uit het leven weggerukt net voordat hij op het punt stond de ultieme lofbetuiging te ontvangen.’


    De deur ging open; een lakei verscheen met een grote zilveren schaal met thee en koekjes.


    ‘Ik heb voor thee gezorgd. Hopelijk doe ik u daar een plezier mee.’ Tot Emma’s verrassing pakte de koning de theepot en begon in te schenken. ‘Melk en suiker, mevrouw Clifton?’


    ‘Alleen melk, hoogheid.’


    ‘En u, meneer Clifton.’


    ‘Hetzelfde, hoogheid.’


    ‘Nu moet ik u bekennen,’ vervolgde de koning, nadat hij ook voor zichzelf had ingeschonken, ‘dat ik een heimelijke reden had voor dit persoonlijk onderhoud. Ik zit met een probleem dat eerlijk gezegd alleen door u beiden op te lossen valt. De uitreiking van de Nobelprijs is een van de hoogtepunten op de Zweedse kalender en ik heb het voorrecht de ceremonie te mogen voorzitten, net zoals mijn vader en grootvader voor mij dat hebben gedaan. Mevrouw Clifton, laten we hopen dat mevrouw Babakova morgenavond voldoende hersteld is om de prijs namens haar man in ontvangst te kunnen nemen. Ik vermoed dat het alles van u zal vergen om haar ervan te overtuigen dat ze een dergelijke taak aankan. Tegelijkertijd zou ik niet willen dat het haar, in de tijd die ze nog heeft, ontgaat hoeveel respect en genegenheid haar man bij de Zweedse bevolking geniet.’


    ‘Indien mogelijk, hoogheid, kunt u erop rekenen dat ik mijn stinkende best zal doen,’ verzekerde Emma hem, en al meteen vervloekte ze haar woordkeuze.


    ‘Dat “stinkende” is bepaald niet mis te verstaan, vermoed ik zo, mevrouw Clifton.’ Allebei schoten ze in de lach. ‘En meneer Clifton, ook op u moet ik een beroep doen. Het heeft te maken met een nog nijpender probleem. Als ik u daarvoor op een knie moet smeken, zal ik dat meteen doen.’ Hij zweeg even en nam een slokje van zijn thee. ‘Meneer Babakovs dankwoord zou morgen het hoogtepunt zijn geweest. Naar mijn weten is er niemand beter gekwalificeerd om zijn plaats in te nemen dan u, en ik heb het vermoeden dat hij de eerste zou zijn die het daarmee eens is. Ik besef echter dat een dergelijk verzoek op zijn minst ongemakkelijk moet zijn, en uiteraard begrijp ik het volkomen als u het op zo’n laat moment bezwaarlijk acht.’


    Harry reageerde niet meteen. Hij dacht terug aan de drie dagen die hij samen met Anatoli Babakov in de cel had doorgebracht, en aan de twintig jaar dat hij dat niet had gedaan.


    ‘Ik beschouw het als een eer hem te mogen vertegenwoordigen, hoogheid, hoewel niemand zijn plaats kan innemen.’


    ‘Een mooi onderscheid, meneer Clifton, en ik ben u zeer dankbaar, want als de matige spreker die ik ben, met drie tekstschrijvers tot mijn beschikking, besef ik maar al te goed voor welke uitdaging ik u plaats. En met dit in gedachten zal ik u niet langer ophouden. Ik neem aan dat u tot morgenavond alle tijd nodig zult hebben om u voor te bereiden.’


    Zonder zelfs maar een slokje van zijn thee te hebben genomen stond Harry op. Hij maakte weer een buiging en liep samen met Emma de kamer uit. Toen de deuren opengingen, wachtte de adjudant hen al op.


    ‘Mevrouw en meneer Clifton, Zijne Majesteit heeft deze kamer voor u gereserveerd,’ zei hij toen ze aankwamen bij een deur die door weer een andere lakei werd geopend en een ruime hoeksuite onthulde. Ze liepen naar binnen; hun oog viel meteen op een bureau met daarop een grote stapel papier en een stuk of tien van Harry’s lievelingspennen, een tweepersoonsbed met de lakens teruggeslagen en een tafel die gedekt was voor een licht avondmaal.


    ‘De koning moet er aardig van overtuigd zijn geweest dat ik zijn verzoek zou honoreren,’ merkte Harry op.


    ‘Ik zou wel eens willen weten hoeveel mensen nee zeggen tegen een koning,’ was Emma’s reactie.


    ‘Er staan twee secretaresses voor u klaar, meneer Clifton,’ liet de adjudant hem weten. ‘En als u verder nog iets wenst, dan staat er buiten op de gang een lakei die als taak heeft u op uw wenken te bedienen. Goed, als u verder niets wenst, dan breng ik mevrouw Clifton weer naar de ziekenvleugel.’


    In de vierentwintig uur die volgden, wist Harry drie prullenbakken met afgekeurde probeersels te vullen, meerdere porties gehaktballen en veel te veel versgebakken broodjes te verorberen, een paar uur slaap te pakken en een koude douche te nemen. Daarna was de eerste ruwe versie van zijn toespraak eindelijk klaar.


    Intussen had de persoonlijke bediende van de koning zijn pak, overhemd en schoenen meegenomen en een uur later – schoner en frisser dan op de huwelijksdag van zijn zoon – weer teruggebracht. Heel even ervoer Harry hoe het was om koning te zijn.


    Na de voltooiing van weer een nieuwe ruwe versie verscheen er een secretaresse, die direct weer verdween. Net als bij zijn boeken werkte hij ten minste een uur aan elke pagina. Om vier uur die middag nam hij ten slotte zijn twaalfde ruwe versie door, waarbij hij slechts hier en daar een woord veranderde. Na de laatste bladzij te hebben omgeslagen plofte hij op bed en viel in slaap.


    Toen hij wakker werd hoorde hij het bad vollopen. Hij stond op van zijn bed, trok een kamerjas aan, stapte in een paar pantoffels en slofte de badkamer in, waar Emma de temperatuur van het badwater controleerde.


    ‘Hoe is het met Yelena?’ was het eerste wat hij vroeg.


    ‘Ik betwijfel of ze ooit weer helemaal de oude wordt, maar ik heb het vermoeden dat het me gelukt is haar over te halen om de uitreiking bij te wonen. En jij? Heb jij je toespraak af?’


    ‘Ja, maar ik weet niet of het wat is.’


    ‘Dat weet je nooit, schat. Toen je lag te slapen las ik je laatste versie en die vond ik inspirerend. Ik heb het gevoel dat hij tot ver buiten deze muren weerklank zal vinden.’


    Terwijl hij in bad stapte, vroeg hij zich af of ze gelijk had, of dat hij die laatste paragraaf beter kon schrappen en vervangen door iets wat een beetje gebruikelijker klonk. Toen hij klaar was met scheren twijfelde hij nog steeds.


    Hij liep weer naar zijn bureau, bekeek de laatste versie nog eens, maar veranderde slechts één ding en verving het woord ‘groots’ door ‘heldhaftig’. Daarna onderstreepte hij de laatste twee woorden van elke paragraaf om op dat punt zijn toehoorders even aan te kijken en, zodra hij zijn ogen weer neersloeg, meteen weer bij de goede zin te belanden. Hij moest er niet aan denken weer hetzelfde mee te maken als bij de begrafenis van zijn moeder. Ten slotte voegde hij aan de laatste zin het woord ‘mandaat’ toe. Toch vroeg hij zich nog steeds af of deze laatste zin niet te gewaagd was. Misschien kon hij die beter schrappen. Hij liep naar de deur, trok hem open en verzocht de wachtende secretaresse de zaak weer uit te typen, maar ditmaal op A5’jes en met dubbele regelafstand zodat hij zich niet op een bril hoefde te verlaten. Ze beende al weg voordat hij haar kon bedanken.


    ‘Perfect getimed,’ zei Emma nu hij de suite weer in liep en ze hem haar rug toekeerde. Hij liep naar haar toe en ritste een lange, karmozijnrode avondjurk dicht die hij nog niet eerder had gezien.


    ‘Je ziet er verpletterend uit.’


    ‘Dank je, schat van me. En als jij niet van plan bent om je speech in een kamerjas te geven, dan is het ook voor jou misschien tijd om je om te kleden.’


    Hij kleedde zich langzaam om en oefende een paar sleutelregels uit zijn toespraak. Maar bij het strikken van zijn vlinderdas moest ze hem te hulp schieten. Ze stond achter hem terwijl ze samen in de spiegel keken. Al bij de eerste poging kreeg ze het voor elkaar.


    ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg hij.


    ‘Als een pinguïn,’ antwoordde ze en ze gaf hem een knuffel. ‘Maar wel een hele knappe.’


    ‘Oké, waar is mijn toespraak?’ vroeg hij nerveus. Hij wierp een blik op zijn horloge.


    Als op een teken werd er aangeklopt, waarna de secretaresse hem zijn laatste versie aanreikte.


    ‘De koning wacht beneden op u, meneer.’


    Diezelfde ochtend nam Virginia de trein van kwart voor negen van het Londense Paddington, om een paar uur later op station Temple Meads in Bristol aan te komen. Ze had nog altijd geen idee wat er in beide pakketjes zat en ze wilde niets liever dan haar taak binnen het geheel zo snel mogelijk afwerken en terugkeren naar iets wat weer een beetje op haar normale leven leek. Ook deze keer ontgrendelde miss Castle de deur van de directeurskamer en liet haar alleen. Virginia nam het olieverfschilderij, dat haar nauwelijks kon bekoren, weer van de muur, voerde de code in en legde het grotere pakket op de plek waar ze eerder het kleine pakketje had aangetroffen.


    Ze had nog overwogen om beide pakketten open te maken en Mellors instructies zelfs te negeren, maar had er toch van afgezien. En wel om drie redenen: de gedachte aan wat voor wraak Mellor voor haar in petto kon hebben als hij over een paar weken vrijkwam; de kans op zelfs nog meer financiële tegemoetkomingen zodra Mellor weer stevig in zijn stoel aan de directietafel zat, en misschien wel het pregnantst: ze haatte Sloane zelfs meer dan dat ze Mellor verachtte.


    Ze sloot de kluis weer af, hing het schilderij terug aan de muur en liep terug naar miss Castle in haar kantoor. ‘Wanneer verwacht u meneer Sloane terug?’


    ‘Dat is altijd weer de vraag,’ antwoordde miss Castle. ‘Hij duikt vaak onverwacht op, blijft een paar uur en verdwijnt weer.’


    ‘Heeft hij u wel eens om de code van meneer Mellors privékluis gevraagd?’


    ‘Meerdere malen.’


    ‘En wat antwoordde u dan?’


    ‘De waarheid. Dat ik niet eens wist dat meneer Mellor een privékluis had.’


    ‘Mocht hij het u opnieuw vragen, zeg hem dan dat ik de enige andere ben die de code weet.’


    ‘Zeker, my lady.’


    ‘En volgens mij hebt u iets voor me, miss Castle.’


    ‘O ja.’ De secretaresse draaide aan het sleuteltje van de bovenste la van haar bureau, haalde er een dikke witte envelop uit en gaf deze aan lady Virginia.


    Dit pakje opende ze wél, maar pas nadat ze zich op de terugreis naar Paddington in het eersteklastoilet van de trein had verschanst. Zoals beloofd bevatte de envelop duizend pond in contanten. Ze hoopte maar dat Desmond haar nog eens langs zou vragen, en het liefst op niet al te lange termijn.
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    Vier motoragenten van het koninklijk huis verlieten als eersten de paleispoort en gingen aan kop van een colonne voertuigen richting het stadscentrum. Koning Karel Gustaaf en koningin Silvia zaten in de voorste auto, prins Philip en de twee prinsessen in de tweede, en Yelena, Harry en Emma in de derde.


    Buiten voor het stadhuis had zich een grote menigte verzameld, en toen de auto met daarin de koning in zicht kwam, werd er druk gejuicht. De koninklijke adjudant en een jonge aide de camp stapten al uit de vierde wagen voordat de voorste stilstond en sprongen meteen in de houding toen de koning uitstapte. Op de treden van het stadhuis werd koning Karel Gustaaf begroet door Ulf Adelsohn, de burgemeester van Stockholm, die het koninklijk paar vervolgens naar binnen leidde.


    Toen de koning de grote zaal betrad, brachten vijf herauten die hoog boven hen in de zuilengangen stonden opgesteld een trompetgeschal ten gehore, waarop de driehonderd gasten – de mannen in rokkostuum en de vrouwen in felgekleurde jurken – opstonden om het koninklijk gezelschap te begroeten. Yelena, Emma en Harry werden naar drie stoelen in het midden van de rij geleid, achter de zetel van de koning.


    Nadat Harry had plaatsgenomen, keek hij de zaal eens rond. Vooraan was een verhoging met daarop in het midden een houten spreekgestoelte. Vanuit die positie zou een spreker zeven blauwfluwelen stoelen met hoge leuning in een halve cirkel tegenover zich zien, waarop de laureaten van dat jaar plaats zouden hebben genomen. Maar op deze dag zou een van de stoelen leeg blijven.


    Hij wierp een blik op het volgepakte balkon, waar geen enkele lege plek meer te zien was. Maar ja, dit was dan ook geen gelegenheid die je aan je voorbij liet gaan omdat je een leukere uitnodiging had.


    Weer klonk er trompetgeschal, ditmaal om de komst van de Nobelprijswinnaars aan te kondigen, die vervolgens onder warm applaus achter elkaar de zaal in liepen en in de halve cirkel van zetels plaatsnamen.


    Toen iedereen op zijn of haar plek zat, liep Hans Christiansen, de voorzitter van de Zweedse Academie, naar het podium en stelde zich op achter het spreekgestoelte. Hij sloeg zijn ogen even op naar wat voor hem een vertrouwde aanblik moest zijn en begon aan zijn welkomstrede.


    Harry sloeg even nerveus zijn ogen neer op de A5’jes in zijn schoot, las zijn openingsparagraaf weer even door en kreeg het gevoel dat hij altijd had als hij zelf moest spreken: alles liever dan dit.


    ‘Helaas,’ ging Christiansen verder, ‘is de winnaar van de Nobelprijs voor Literatuur van dit jaar, de dichter en essayist Anatoli Babakov, er vanavond niet bij. Gisterochtend kreeg hij een zware hartaanval en hij overleed tragisch genoeg op weg naar het ziekenhuis. We zijn echter vereerd met de aanwezigheid van de heer Harry Clifton, een naaste vriend en collega van meneer Babakov, die ermee heeft ingestemd om namens hem het woord te voeren. Graag een applaus voor de gerenommeerde auteur en voorzitter van het Britse PEN-genootschap, meneer Harry Clifton.’


    Harry stond op uit zijn stoel en liep behoedzaam naar het podium. Hij legde zijn velletjes op het spreekgestoelte en wachtte totdat het applaus was weggestorven.


    ‘Koninklijke hoogheden, geachte laureaten, dames en heren. Voor u staat een eenvoudige bijfiguur die niet het recht heeft om in zulk verheven gezelschap te verkeren. Maar vandaag geniet de paperback het voorrecht om een unicaat te mogen vertegenwoordigen dat sinds kort in uw gelederen is opgenomen.


    Anatoli Babakov was een uniek mens, bereid om zijn leven op te offeren om daarmee een meesterwerk het levenslicht te laten zien. De Zweedse Academie heeft hem daarvoor beloond met de grootste lofbetuiging binnen de literatuur. Vadertje Stalin is in honderddrieëntwintig landen en in zevenendertig talen uitgegeven, maar kan nog altijd niet in de moedertaal van de auteur, of in zijn vaderland, worden gelezen.


    Ik hoorde voor het eerst over Anatoli Babakovs situatie toen ik nog aan Oxford studeerde. Daar maakte ik kennis met zijn lyrische poëzie, die de verbeelding van de lezer naar nieuwe hoogten stuwt. Zijn inzichtelijke novelle Terug naar Moskou liet me proeven van deze geweldige stad op een manier die ik nog nooit eerder, en ook nooit sindsdien, heb ervaren.


    Pas een aantal jaren later vernam ik als voorzitter van het Britse PEN-genootschap opnieuw van hem. Anatoli was gearresteerd en veroordeeld tot twintig jaar gevangenschap. Zijn misdaad? Hij had een boek geschreven. PEN zette een wereldwijde campagne op om deze literaire reus vrij te krijgen uit een afgelegen maar niet vergeten goelag in Siberië, opdat hij kon worden herenigd met zijn vrouw Yelena, die, en het doet me deugd u dit te kunnen vertellen, hier vanavond aanwezig is en zo dadelijk namens haar man de prijs zal aanvaarden.’


    Er werd lang geapplaudisseerd, wat Harry de gelegenheid gaf zich wat te ontspannen en even naar Anatoli’s weduwe te glimlachen.


    ‘Toen ik voor het eerst bij Yelena op bezoek kwam, in de piepkleine driekamerflat in Pittsburgh waar ze in ballingschap verbleef, vertelde ze me dat ze het enige overgebleven exemplaar van Vadertje Stalin ergens in een antiquariaat in een buitenwijk van Leningrad had verborgen. Ze vertrouwde me toe het boek van zijn verborgen plek te halen en naar het Westen te brengen zodat het eindelijk kon worden uitgegeven.


    Bij de eerste de beste gelegenheid vloog ik naar Leningrad. Daar aangekomen ging ik op zoek naar een boekwinkel ergens in een achterafstraat van deze mooie stad. Ik trof Vadertje Stalin verborgen achter het omslag van een Portugese vertaling van Dickens’ De geschiedenis van twee steden, naast een exemplaar van Daniel Deronda. Waardig gezelschap. Met mijn trofee ging ik terug naar de luchthaven, klaar om zegevierend terug te keren.


    Maar ik had de vastberadenheid van het Sovjetregime om Vadertje Stalin bij het volk weg te houden onderschat. Het boek werd aangetroffen tussen mijn bagage, waarop ik meteen werd aangehouden en vastgezet. Mijn misdaad? Een poging om een opruiend en smadelijk werk Rusland uit te smokkelen. Om me nog eens te doordringen van de ernst van mijn vergrijp werd ik bij Anatoli Babakov geplaatst, die intussen het bevel had gekregen om mij over te halen een bekentenis te ondertekenen waarin ik verklaarde dat dit boek fictie was, en dat hij nooit als Stalins persoonlijke tolk in het Kremlin had gewerkt, maar slechts een bescheiden schoolmeester in een buitenwijk van Moskou was geweest. Bescheiden was hij zeker, maar een apologeet voor het regime bepaald niet. Als hij mij zover kreeg om deze fantasie te herhalen, dan kon hij rekenen op een jaar strafvermindering, zo hadden de autoriteiten hem beloofd.


    Inmiddels weet de rest van de wereld niet alleen dat Anatoli Babakov dertien jaar lang direct onder Stalin werkte, maar bovendien dat Vadertje Stalin in alle opzichten een uiterst accuraat beeld van dat totalitaire regime schetst.


    Na het boek te hebben vernietigd probeerden de erfgenamen van het regime hetzelfde te doen met de man die voor dit boek verantwoordelijk was. De toekenning van de Nobelprijs voor Literatuur aan Anatoli Babakov laat zien dat men daarin jammerlijk heeft gefaald, en vormt de garantie dat hij nooit zal worden vergeten.’


    Tijdens het aanhoudende applaus dat daarop volgde, sloeg hij zijn ogen op en zag Emma naar hem glimlachen.


    ‘Ik heb vijftien jaar lang mijn best gedaan om Anatoli vrij te krijgen, en toen me dat ten slotte lukte bleek dat een pyrrusoverwinning te zijn. Maar zelfs toen we samen in die ene cel opgesloten zaten, verspilde hij geen seconde om mijn sympathie te wekken, maar besteedde al zijn wakkere uren aan de overdracht van de inhoud van zijn meesterwerk terwijl ik, als gretige pupil, elk woord verslond.


    Toen we ten slotte ieder weer onze eigen weg gingen, hij terug naar de smerige ellende van een Siberische goelag en ik terug naar mijn comfortabele villa op het Engelse platteland, had ik wederom een exemplaar van zijn boek in mijn bezit. Alleen zat het ditmaal niet in een koffer opgeborgen, maar in mijn hoofd, een plek waar de autoriteiten niet bij konden. Al meteen toen de wielen van het vliegtuig waarin ik zat loskwamen van de startbaan begon ik de woorden van mijn meester op te schrijven, eerst op BOAC-papier, daarna achter op een paar menukaarten en ten slotte op rollen toiletpapier, het enige wat nog voorhanden was.’


    Er werd gelachen in de zaal, iets waar Harry niet op had gerekend.


    ‘Maar sta me toe iets over deze man te vertellen. Toen Anatoli Babakov van school kwam, won hij een beurs voor het instituut voor vreemde talen in Moskou, waar hij Engels ging studeren. In zijn afstudeerjaar kreeg hij de Leninpenning, waarmee ironisch genoeg zijn lot bezegeld was, want het bood hem de kans op een baan in het Kremlin. Bepaald geen aanbod om naast je neer te leggen, tenzij je de rest van je leven werkloos wilt blijven, of erger.


    Al binnen een jaar was hij tot zijn verbazing opgeklommen tot de persoonlijke tolk van de Russische leider. Het drong al snel tot hem door dat het geniale imago dat Stalin voor zichzelf creëerde slechts een masker was dat de kwaadaardige realiteit erachter verborg. De Sovjetdictator was een schurk en een moordenaar die met alle plezier de levens van tienduizenden van zijn volk opofferde als hij daarmee voorzitter van de partij en van het Presidium van de Opperste Sovjet kon blijven.


    Voor Anatoli was er geen uitweg. Alleen ’s avonds, als hij weer thuis was bij zijn geliefde Yelena, voelde hij zich vrij. In het geheim zette hij zich aan een taak die zou uitgroeien tot een staaltje lichamelijke volharding en nauwgezet onderzoek dat de meesten van ons nauwelijks kunnen bevatten. Na de hele dag op het Kremlin te hebben gewerkt, zette hij ’s avonds zijn ervaringen van die dag op papier. Wat hij schreef stampte hij in zijn hoofd en alles wat ook maar kon wijzen op het bestaan van zijn woorden op schrift werd vernietigd.


    Totdat op een dag Stalin overleed, een lot waaraan zelfs dictators zich niet kunnen onttrekken. Voor Anatoli leek eindelijk de dag gekomen dat het boek waaraan hij zo lang had gewerkt kon worden uitgegeven en de wereld de waarheid zou ontdekken. Maar dat laatste was niet waar de Sovjetautoriteiten op zaten te wachten. Al voordat Vadertje Stalin de boekwinkels bereikte, werden alle exemplaren vernietigd. Zelfs de pers waarop het boek was gedrukt. Daarna volgde een showproces waarin de auteur werd veroordeeld tot twintig jaar dwangarbeid in hartje Siberië om er zeker van te zijn dat hij het regime nooit meer in verlegenheid kon brengen. Goddank zijn Samuel Beckett, John Steinbeck, Hermann Hesse en Rabindranath Tagore, vier Nobelprijswinnaars voor Literatuur, niet in de Sovjet-Unie geboren, want anders hadden we hun meesterwerken nooit kunnen lezen.


    Terecht dus dat de Zweedse Academie heeft besloten om de prijs dit jaar uit te reiken aan Anatoli Babakov. Want Alfred Nobel schreef in zijn testament...’ Uit achting voor het omkranste standbeeld van Nobel op een voetstuk achter hem liet Harry even een stilte vallen. ‘... dat het bij deze prijs niet alleen gaat om literair meesterschap, maar ook dat het werk “een ideaal uitdrukt”. Een toepasselijker winnaar van deze prijs lijkt dan ook onmogelijk te bedenken.


    En dus zijn we hier vanavond bijeen om een bijzonder mens te eren, wiens overlijden niets afdoet aan datgene wat hij in zijn leven heeft gepresteerd maar het juist zal bestendigen. Anatoli Babakov was begiftigd met een talent waar wij stervelingen enkel naar kunnen streven. Een auteur wiens heldenmoed de maalstroom der tijden zeker zal overleven en die zich nu als gelijke tussen zijn onsterfelijke landgenoten Dostojevski, Tolstoj, Pasternak en Solzjenitsyn kan voegen.’


    Hij liet een stilte vallen, sloeg zijn ogen op naar de zaal en zette zich schrap voor de afmaker. ‘Het vereist een heldhaftig man...’ Hij fluisterde nu bijna… ‘om de geschiedenis te herschrijven opdat toekomstige generaties hopelijk kennis kunnen nemen van de waarheid en kunnen profiteren van het offer dat hij heeft gebracht. Simpel gezegd belichaamde Anatoli Babakov het aloude gezegde: het uur U is gekomen.’


    De hele zaal stond als één man op in de veronderstelling dat de toespraak hiermee ten einde was. Harry’s handen omklemden nog altijd het spreekgestoelte en het duurde even voordat het publiek in de gaten had dat hij nog niet klaar was. Een voor een ging men weer zitten, waarna het stil werd en men verwachtingsvol afwachtte. Dat was het moment waarop Harry een vulpen uit een binnenzak haalde, het dopje losschroefde en de pen hoog in de lucht stak. ‘Anatoli Babakov, jij hebt tegenover elke dictator die ooit zonder het mandaat van het volk regeerde bewezen dat de pen machtiger is dan het zwaard.’


    Koning Karel Gustaaf was de eerste die van zijn stoel vloog, zijn vulpen tevoorschijn trok, hem hoog in de lucht stak en herhaalde: ‘De pen is machtiger dan het zwaard.’ In een oogwenk volgde de zaal zijn voorbeeld. Harry stapte weg van het spreekgestoelte en liep onder oorverdovend gejuich terug naar zijn zitplaats. Uiteindelijk was hij gedwongen zich wat naar de koning toe te buigen en hem te smeken om weer te gaan zitten.


    Daarna steeg er opnieuw een al net zo oorverdovend gejuich op nu Yelena Babakova naar voren kwam om namens haar echtgenoot de medaille en de loftuitingen van de koning te aanvaarden.


    Harry had de vorige nacht van de zenuwen geen oog dichtgedaan. En ook de nacht daarop niet, maar dat kwam door het overweldigende succes van zijn toespraak.
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    De volgende ochtend troffen Harry, Emma, Yelena en de koning elkaar bij het ontbijt.


    ‘Gisteravond was een triomf,’ stelde Karel Gustaaf vast. ‘Hare Majesteit en ik vroegen ons af of jullie een paar dagen bij ons in Stockholm te gast willen zijn. Mij is verzekerd dat dit het beste hotel van de stad is.’


    ‘Dat is heel aardig van u,’ antwoordde Emma, ‘maar ik heb een ziekenhuis te leiden, om maar te zwijgen van het familiebedrijf.’


    ‘En voor mij is het tijd om te kijken hoe het met William Warwick staat,’ zei Harry. ‘Als ik tenminste mijn deadline nog wil halen.’


    Er werd zachtjes op de deur geklopt, waarna de koninklijke adjudant verscheen. Hij maakte een buiging en richtte zich tot de koning.


    Maar die bracht een hand omhoog. ‘Wellicht bespaart het tijd als je het in het Engels zegt, Rufus.’


    ‘Zoals u wenst, hoogheid.’ Hij keek Harry aan. ‘Ik ben net gebeld door sir Curtis Keeble, de Britse ambassadeur in Moskou, met de mededeling dat de Russen hebben ingebonden en u, uw vrouw en mevrouw Babakova een visum voor vierentwintig uur willen verstrekken om de begrafenis van de laureaat Babakov te kunnen bijwonen.’


    ‘Dat is geweldig nieuws,’ zei Emma.


    ‘Maar we kennen de Russen: er werden enkele voorwaarden gesteld,’ voegde de adjudant eraan toe.


    ‘Zoals?’ vroeg Harry.


    ‘U zult bij het verlaten van het vliegtuig door de ambassadeur worden opgewacht en direct naar de Sint Augustinuskerk aan de rand van Moskou worden gereden, waar de begrafenis zal plaatsvinden. Na afloop dient u direct terug te keren naar de luchthaven en het land onmiddellijk te verlaten.’


    ‘We gaan akkoord met de voorwaarden,’ antwoordde Yelena, die tot dan toe had gezwegen.


    ‘Dan dient u nu meteen te vertrekken,’ waarschuwde de adjudant, ‘want de enige vlucht naar Moskou vandaag vertrekt over anderhalf uur.’


    ‘Zorg dat er een auto klaarstaat om ze weg te brengen,’ beval de koning. Hij keek Yelena aan. ‘Uw man had zich geen betere afgevaardigde kunnen wensen, mevrouw Babakova. U bent van harte welkom om wanneer het u belieft als mijn gast naar Stockholm terug te keren. En mevrouw Clifton, meneer Clifton, bij u zal ik eeuwig in het krijt staan. Ik zou een dankwoord hebben willen houden, maar omdat u een vlucht moet halen zou dat geschikt noch gepast zijn. “Laat u niet weerhouden door protocollen, maar gá.”’


    Harry glimlachte en boog nogmaals, maar om een andere reden.


    Het drietal keerde terug naar hun kamers en constateerde dat hun koffers al gepakt waren. Een paar minuten later werden ze naar een wachtende auto begeleid.


    ‘Ik zou hier zomaar aan kunnen wennen,’ merkte Emma op.


    ‘Niet doen,’ was Harry’s advies.


    Toen Yelena aan Harry’s arm de terminal betrad, haalden alle wachtende passagiers hun vulpen, balpen of potlood tevoorschijn en staken die omhoog terwijl ze langsliep.


    Eenmaal in de lucht, op weg naar Moskou, was Harry zo uitgeput dat hij eindelijk in slaap viel.


    Het telefoontje van Adrian Sloane verraste Virginia niet. En hij kwam meteen ter zake.


    ‘Je weet waarschijnlijk wel dat de directie me heeft gevraagd om tijdelijk in te springen als voorzitter van de raad van bestuur van Mellor Travel zolang Desmond... weg is, als ik het zo eufemistisch mag verwoorden.’


    Maar niet met zijn zegen, wilde Virginia antwoorden, maar ze hield het voor zich.


    ‘Volgens miss Castle ben jij de enige die de code van Desmonds kluis weet.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik heb wat stukken nodig voor de aanstaande directievergadering. Toen ik Desmond vorige week in de gevangenis bezocht, zei hij dat ze in de kluis lagen en dat jij me de code wel kon geven.’


    ‘Waarom gaf hij die dan zelf niet?’ vroeg Virginia quasionschuldig.


    ‘Dat leek hem te gevaarlijk. Er zat afluisterapparatuur in zijn cel, zei hij, die alles oppikte wat we zeiden.’


    Deze simpele blunder toverde een glimlach op haar gezicht. ‘Ik wil je met alle plezier die code geven, Adrian, maar niet voordat je me die vijfentwintigduizend pond hebt betaald die je had toegezegd me tegemoet te komen in mijn advocaatkosten toen ik Emma Clifton voor de rechter sleepte. “Een druppel in de oceaan”, waren je exacte woorden, als ik me niet vergis.’


    ‘Geef me de code en dan maak ik het hele bedrag direct aan je over.’


    ‘Heel attent van je, Adrian, maar dat risico neem ik niet nog eens. Ik geef je de code, maar pas nadat jij vijfentwintigduizend pond naar mijn bankrekening bij Coutts hebt overgemaakt.’


    Toen de bank had bevestigd dat het geld was overgemaakt, hield Virginia zich aan haar deel van de afspraak. Het was immers gewoon wat Desmond haar had opgedragen.


    Wat een verschil met de laatste keer dat Harry de Russische hoofdstad had bezocht, toen de autoriteiten hem niet wilden toelaten en daarna niet konden wachten om hem het land weer uit te schoppen. Nu echter werd hij beneden aan de vliegtuigtrap opgewacht door de Britse ambassadeur.


    ‘Welkom thuis, mevrouw Babakova,’ begroette sir Curtis Keeble haar. Waarop de chauffeur het achterportier van een Rolls-Royce opende om haar te laten instappen. Nog voordat Harry naast haar kon plaatsnemen fluisterde de ambassadeur hem toe: ‘Mijn complimenten wat betreft uw toespraak, meneer Clifton. Maar wees gewaarschuwd. Men heeft u slechts een visum verstrekt op voorwaarde dat heldhaftig gedoe ditmaal uitblijft.’


    Harry wist maar al te goed waar sir Curtis op doelde. ‘Maar waarom hebben we dan toestemming gekregen om de begrafenis bij te wonen?’ vroeg hij.


    ‘Omdat ze dit als het minste van twee kwaden beschouwen. Als ze u niet toelaten, vrezen ze dat u zult beweren dat Babakov helemaal nooit is vrijgelaten. Als ze u wél toelaten, kunnen ze beweren dat hij nooit in de gevangenis heeft gezeten, altijd gewoon schoolmeester is geweest en nu op het plaatselijke kerkhof van zijn buurt wordt begraven.’


    ‘Wie denken ze daarmee voor de gek te kunnen houden?’


    ‘Wat het Westen ervan vindt, interesseert ze niet. Het gaat er alleen maar om hoe het in Rusland overkomt, waar ze de pers in handen hebben.’


    ‘Hoeveel mensen worden er op de begrafenis verwacht?’ vroeg Emma.


    ‘Slechts een paar vrienden en familieleden zullen het aandurven om te komen,’ antwoordde Yelena. ‘Het zou me verbazen als het er meer dan een half dozijn zijn.’


    ‘Ik denk dat dat te laag geschat is, mevrouw Babakova,’ merkte de ambassadeur op. ‘De foto’s waarop u namens uw man de Nobelprijs krijgt uitgereikt staan in alle ochtendkranten.’


    ‘Het verbaast me dat ze dat toestaan,’ vond Harry.


    ‘Het hoort allemaal bij een zorgvuldig georkestreerde campagne die “eendagsgeschiedenis” wordt genoemd: Anatoli Babakov heeft nooit in de gevangenis gezeten, maar leidde een rustig leven in een voorstad van Moskou, en deze prijs was voor zijn poëzie en zijn briljante novelle Terug naar Moskou. Geen enkele krant heeft het over Vadertje Stalin, of over uw toespraak van gisteravond.’


    ‘Maar hoe weet u dat?’ wilde Harry weten.


    ‘Het gonst door alle kanalen. Er zijn zelfs foto’s waarop u uw pen omhooghoudt.’


    Emma pakte Yelena’s hand. ‘Anatoli zal uiteindelijk over de rotzakken zegevieren.’


    Harry zag hen het eerst. Aanvankelijk waren er slechts wat plukjes mensen die op straathoeken bijeen klitten en vulpennen, balpennen en potloden omhooghielden terwijl hun auto langszoefde, maar toen ze ten slotte bij het kerkje stopten, was de menigte aangezwollen tot honderden, misschien wel duizend mensen, die tezamen een zwijgend protest vormden.


    Yelena liep aan Harry’s arm de afgeladen kerk binnen, en het drietal werd naar hun gereserveerde plekken op de voorste rij geleid. Daarna werd de kist op de schouders van een broer en drie neven binnengedragen. Yelena had hen in geen jaren gezien; een van hen, Boris, was nog niet eens geboren toen zij naar Amerika was gevlucht.


    Harry had nog nooit een Russisch-orthodoxe kerkdienst bijgewoond. Voor Emma vertaalde hij wat de priester zei, ook al was zijn Russisch wat gebrekkig geworden. Na afloop van de dienst verliet de congregatie de kerk en verzamelde zich buiten rondom een vers gegraven graf.


    Yelena stond tussen Harry en Emma in terwijl haar man in het graf werd neergelaten. Als naaste verwante was het aan haar om als eerste een handvol aarde op de kist te gooien. Daarna knielde ze naast het open graf. Als de ambassadeur haar niet ‘We moeten gaan, mevrouw Babakova’ had toegefluisterd, zou ze daar nooit meer zijn weggegaan, was Harry’s vermoeden. Hij hielp haar overeind.


    ‘Ik ga niet met jullie mee,’ sprak ze zacht.


    Emma wilde protesteren, maar Harry zei slechts: ‘Weet u het zeker?’


    ‘Nou en of,’ was haar antwoord. ‘Ik heb hem al eens verlaten. Nu blijf ik voor altijd bij hem.’


    ‘Waar moet u dan wonen?’ vroeg Emma.


    ‘Bij mijn broer en zijn vrouw. Nu hun kinderen het huis uit zijn, hebben ze een kamer over.’


    ‘Weet u het heel zeker?’ vroeg de ambassadeur.


    Yelena keek hem aan. ‘Vertel me eens, sir Curtis. Zult u in Rusland worden begraven? Of is er in uw mooie, groene land misschien een dorpje...?’ De ambassadeur zweeg.


    Emma omhelsde haar. ‘We zullen u nooit vergeten.’


    ‘En ik jullie niet. En net als ik, Emma, mag je je de echtgenote van een bijzondere man noemen.’


    ‘We moeten gaan,’ herhaalde de ambassadeur, iets dwingender nu.


    Na haar nog een laatste knuffel te hebben gegeven, lieten Harry en Emma haar met tegenzin achter. ‘Ik heb haar nog niet eerder zo gelukkig gezien,’ zei Harry toen hij na Emma achter in de Rolls-Royce stapte.


    Buiten het kerkhof was de menigte gegroeid en overal werden pennen hoog in de lucht gestoken. Harry wilde uitstappen om zich tussen de mensen te voegen, maar Emma legde een hand op zijn arm.


    ‘Voorzichtig, schat. Ga nu geen dingen doen die Yelena’s kans op een rustig leven bederven.’


    Met tegenzin liet hij de portierhendel los, maar zwaaide verwoed naar de mensen terwijl ze snel wegreden.


    Op de luchthaven wachtte de politie hen al op; ditmaal niet om hem te arresteren en vast te zetten, maar om hem en Emma zo snel mogelijk naar het vliegtuig te escorteren. Hij wilde net de vliegtuigtrap beklimmen toen een man met een gedistingeerd voorkomen een stap naar voren deed en hem een tikje tegen zijn elleboog gaf. Harry draaide zich om, maar het duurde even voordat hij doorhad dat het de kolonel was.


    ‘Ik zal u dit keer niet aanhouden,’ zei kolonel Marinkin. ‘Maar ik wil u dit geven.’ Hij overhandigde hem een klein pakje en haastte zich weg. Harry liep de trap van het wachtende toestel op. In de cabine nam hij plaats naast Emma, maar hij opende het pakketje pas toen ze waren opgestegen.


    ‘Wat is het?’ vroeg Emma.


    ‘Het enige resterende exemplaar van Vadertje Stalin in het Russisch, het boek dat Yelena in die boekwinkel had verstopt.’


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Een oude man gaf het me. Waarschijnlijk vond hij dat ik het moest hebben, ook al vertelde hij de rechtbank dat het vernietigd was.’
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    ‘Het is vandaag toch zaterdag?’ vroeg Emma.


    ‘Ja. Waarom wil je dat weten?’ vroeg Harry, die niet opkeek van zijn krant.


    ‘Ik zie een bestelbusje van de post de oprijlaan op rijden, maar Jimmy bezorgt meestal niet op zaterdagochtend.’


    ‘Tenzij het een telegram is?’


    ‘Ik haat telegrammen. Ze doen me altijd weer het ergste vrezen,’ zei ze. Ze sprong van tafel en haastte zich de kamer uit. Net voordat Jimmy kon aanbellen trok ze de voordeur al open.


    ‘Môge, mevrouw Clifton,’ groette hij haar met een tikje tegen zijn pet. ‘Het hoofdkantoor heeft me opgedragen deze brief bij u af te geven.’


    Hij gaf haar een lange, dunne, crèmekleurige envelop die was geadresseerd aan DE WELED. MR. HARRY CLIFTON. Het eerste wat haar opviel was dat de envelop geen postzegel had, maar enkel een rood gebosseleerd koninklijk wapen met daaronder de woorden BUCKINGHAM PALACE.


    ‘Het is vast een uitnodiging voor het koninklijke tuinfeest.’


    ‘Beetje vreemd om in december een tuinfeest te houden,’ vond Jimmy, die weer even tegen zijn pet tikte, in zijn busje stapte en wegreed.


    Emma deed de voordeur dicht en liep snel terug naar de ontbijtkamer. ‘Voor jou, schat.’ Ze gaf hem de envelop. ‘Van Buck House,’ voegde ze er terloops aan toe terwijl ze stiekem over zijn schouder meekeek.


    Hij legde zijn krant neer en bekeek de envelop eerst aandachtig alvorens een mes te pakken en hem voorzichtig open te snijden. Hij trok een brief tevoorschijn, vouwde hem open, las aandachtig en sloeg ten slotte zijn ogen naar haar op.


    ‘En?’


    Hij gaf haar de brief. De eerste woorden, Het heeft Hare Majesteit behaagd... waren al genoeg. ‘Gefeliciteerd, mijn schat. Leefde je moeder nog maar. Ze had je graag naar Buckingham Palace vergezeld.’


    Harry gaf geen antwoord.


    ‘Toe, zeg eens wat.’


    ‘Deze brief had aan jou geadresseerd moeten zijn,’ antwoordde hij. ‘Jij hebt dit veel meer verdiend dan ik.’


    ‘Mooie foto van Harry op de voorpagina van The Times, met z’n pen in de lucht,’ zei Giles.


    ‘Ja. En heb je die toespraak van hem al gelezen, die hij tijdens de prijsuitreiking gaf?’ vroeg Karin. ‘Bijna niet te geloven dat hij die in vierentwintig uur heeft geschreven.’


    ‘Sommige van de meest gedenkwaardige toespraken ooit zijn geschreven in tijden van crisis. Churchills “bloed, zwoegen, tranen en zweet” bijvoorbeeld, en ook Roosevelts “dag van de schande”-toespraak voor het Congres, de dag na de aanval op Pearl Harbor, stonden in een mum van tijd op papier,’ vertelde Giles. Hij schonk voor zichzelf nog eens een kop koffie in.


    ‘Knap werk, inderdaad,’ zei Karin. ‘Je zou Harry moeten bellen om hem te feliciteren. Zoiets zal hij uit jouw mond vast kunnen waarderen.’


    ‘Je hebt gelijk. Ik bel hem na het ontbijt,’ antwoordde hij terwijl hij een bladzij van zijn krant omsloeg. ‘O, wat akelig nu,’ zei hij opeens, en hij keek bedrukt naar haar foto op de overlijdenspagina.


    ‘Akelig?’ vroeg Karin en ze zette haar kopje neer.


    ‘Je vriendin Cynthia Forbes-Watson is overleden. Nooit geweten dat ze plaatsvervangend directeur van MI6 was. Heeft ze het daar met jou ooit over gehad?’


    Karin versteende. ‘Nee.’


    ‘Ik wist wel dat ze iets deed op Buitenlandse Zaken, maar nu wordt pas onthuld wát precies. Maar goed, toch nog vijfentachtig geworden. Geen slechte score.’ Hij keek op. ‘Gaat het een beetje, schat? Je ziet lijkbleek.’


    ‘Ik zal haar missen,’ was haar reactie. ‘Ze was heel aardig voor me. Ik wil graag naar haar begrafenis.’


    ‘We moeten allebei gaan, vind ik. Als ik in het Hogerhuis ben, zoek ik wel uit waar en wanneer.’


    ‘Graag. En misschien dat ik mijn tripje naar Cornwall moet afzeggen.’


    ‘Nee, dat zou ze vast niet gewild hebben. Je vader zal zich op je komst verheugen.’


    ‘En wat zijn jouw plannen voor vandaag?’ vroeg ze, in een poging van de schrik te bekomen.


    ‘Ik zit met een verplichte stemronde over het wetsvoorstel aangaande onderwijs, dus ik denk niet dat ik voor twaalf uur vanavond thuis ben. Ik bel je morgenochtend vroeg.’


    De afgelopen paar jaar waren voor Virginia een nachtmerrie geweest. Toen Buck Trend haar had gewaarschuwd dat het Ellie May was gelukt om meneer en mevrouw Morton op het spoor te komen, wist ze dat het spel voorbij was. Ze aanvaardde schoorvoetend dat het geen zin meer had om nog langer een beroep te doen op Cyrus’ portemonnee. Erger nog, Trend had goed duidelijk gemaakt dat hij niet langer bereid was haar te vertegenwoordigen, tenzij ze van nu af aan met een maandelijks voorschot kwam: zijn manier om aan te geven dat ze een verloren zaak was.


    En alsof dat nog niet genoeg was, had ook haar bankdirecteur weer van zich laten horen. Haar condoleren met het verlies van haar vader was kennelijk een mooie gelegenheid om haar meteen te zeggen dat het gegeven de situatie – zijn manier om haar eraan te herinneren dat de maandelijkse toelagen van de graaf nu waren gestopt – wellicht verstandig was om Onslow Gardens te koop te zetten, Freddie van zijn dure voorschool af te halen en haar butler, huishoudster en nanny te ontslaan.


    Wat de bankdirecteur ontging was dat haar vader had beloofd haar de Glen Fenwick-distilleerderij, met een jaarlijkse winst van meer dan honderdduizend pond, na te laten. De vorige avond was ze naar Schotland afgereisd om erbij te zijn als het testament werd voorgelezen en ze keek ernaar uit om meneer Fairbrother eraan te herinneren dat hij van nu af aan enkel via derden met haar contact diende te zoeken.


    Bleef over de vraag wat ze met Freddie moest beginnen. Dit was niet het moment om haar broer, de tiende graaf, te vertellen dat ze niet de moeder van het kind was en, erger nog, dat de vader deel uitmaakte van het bedienend personeel.


    ‘Verwacht je nog verrassingen?’ vroeg Virginia hem terwijl ze terugliepen naar Fenwick Hall.


    ‘Lijkt me niet waarschijnlijk,’ antwoordde Archie. ‘Vader had al net zo’n hekel aan verrassingen als aan belastingen, wat ook de reden is waarom hij bijna twintig jaar geleden het landgoed op mij overdroeg.’


    ‘We hebben er allemaal van geprofiteerd,’ zei Fraser. Hij keek naar zijn labrador, die weer achter een stok aan joeg. ‘Ik kreeg Glencarne, en Campbell het herenhuis in Edinburgh, allemaal dankzij pap.’


    ‘Volgens mij wilde pap deze wereld verlaten zoals hij gekomen was,’ was Archies vermoeden. ‘Naakt en zonder geld.’


    ‘Op zijn distilleerderij na dan,’ herinnerde Virginia hem eraan, ‘die hij mij beloofde na te laten.’


    ‘En omdat jij de enige bent die een zoon op de wereld hebt gezet, vermoed ik dat je je op nog heel wat meer kunt verheugen.’


    ‘Maakt Glen Fenwick nog winst eigenlijk?’ vroeg ze quasionschuldig.


    ‘Iets meer dan negentigduizend pond over het afgelopen jaar,’ antwoordde Archie. ‘Maar ik ben altijd van mening geweest dat dat een stuk beter kan. Telkens wanneer ik opperde dat Jock Lamont beter plaats kon maken voor een jonger iemand, zette hij de hakken in het zand. Maar goed, Jock gaat in september met pensioen en volgens mij heb ik de ideale opvolger gevonden. Sandy Macpherson zit al vijftien jaar in deze branche en hij barst van de ideeën over hoe we meer omzet kunnen maken. Ik hoopte eigenlijk, Virginia, dat nu je hier toch bent, je tijd zou kunnen vrijmaken voor een kennismaking met Sandy.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze terwijl een van de honden kwispelend de stok terugbracht. ‘Ik wil dat de toekomst van Glen Fenwick zeker is voordat ik terugga naar Londen.’


    ‘Mooi. Dan zal ik Sandy later vandaag bellen en hem uitnodigen voor een drankje.’


    ‘Ik verheug me op de kennismaking,’ zei ze. Het leek haar een ongeschikt moment om haar broers te vertellen dat ze al was benaderd door de directeur van Johnnie Walker en dat ze morgenochtend zou ontbijten met de baas van Teacher’s. Er was al gezwaaid met een miljoen en ze probeerde te bedenken hoe ze de prijs nog verder kon opdrijven.


    ‘Hoe laat vertrekken we naar Edinburgh?’ vroeg ze terwijl ze de slotgracht over liepen en de binnenplaats weer op slenterden.


    Adrian Sloane sloot zich aan in de rij voor het loket. Hij merkte niet dat twee mannen zich achter hem voegden. Toen het zijn beurt was, vroeg hij om een retourtje eerste klas naar Temple Meads in Bristol, en hij betaalde met drie biljetten van vijf pond. De lokettist gaf hem zijn kaartje, plus twee pond en zeven penny wisselgeld. Toen hij zich daarop omdraaide, blokkeerden de twee mannen zijn pad.


    ‘Meneer Sloane,’ sprak de oudste van de twee, ‘ik arresteer u wegens bezit van vals geld dat u willens en wetens als onwettig betaalmiddel gebruikt.’


    De jongere agent trok met een snelle beweging Sloans handen op diens rug en sloeg hem in de boeien. Daarna marcheerden ze met de arrestant het station uit en propten hem achter in een gereedstaande politiewagen.


    Elk vaartuig met een Canadese vlag op de achtersteven kon op Emma’s aandacht rekenen, waarna haar ogen steevast naar de naam op de boeg gleden en haar hartslag ten slotte weer normaal werd.


    Nu echter sloeg haar hart bijna op hol en werden haar benen slap. Ze keek nog eens. Dit was geen naam die ze licht zou vergeten. Ze keek naar de twee kleine sleepboten die de monding op stoomden. Zwarte rook welde op uit de schoorstenen terwijl de stuurmannen het roestige oude vrachtschip naar zijn eindbestemming sleepten.


    Ze gooide het stuur om, maar rijdend naar de sloopwerf dacht ze onwillekeurig na over hoe het zou uitpakken als ze na al die jaren alsnog achter de waarheid zou proberen te komen. Ze zou er verstandiger aan doen om gewoon terug te keren naar haar kantoor, in plaats van het verleden – of eigenlijk: het verre verleden – weer op te rakelen.


    Maar ze keerde niet om, en bij de werf aangekomen liep ze linea recta naar het kantoortje van de ploegbaas, alsof ze gewoon haar ochtendronde deed. Ze stapte de treinwagon in en constateerde tot haar opluchting dat Frank er niet was, alleen een ijverig tikkende secretaresse. Bij het zien van de directrice stond ze meteen op.


    ‘Ik ben bang dat meneer Gibson er niet is, mevrouw Clifton. Zal ik even kijken of ik hem kan vinden?’


    ‘Nee, dat is niet nodig,’ antwoordde Emma. Ze wierp een blik op het grote planbord aan de wand. Al meteen werd haar grootste vrees bevestigd. De SS Maple Leaf stond gepland voor de sloop, die dinsdag over een week zou beginnen. Het gaf haar in elk geval wat tijd om te besluiten of ze Harry moest waarschuwen of, net als admiraal Nelson, er haar oog voor moest sluiten. Maar als Harry zou vernemen dat de Maple Leaf op haar sterfplek was aangekomen en hij haar daarop zou vragen of ze het had geweten, zou ze niet kunnen liegen.


    ‘Ik weet zeker dat meneer Gibson over een paar minuutjes terug is, mevrouw Clifton.’


    ‘Geen zorgen, zo belangrijk is het niet. Maar zou je hem kunnen vragen om even bij me langs te komen als hij in de buurt van mijn kantoor is?’


    ‘Kan ik zeggen waar het over gaat?’


    ‘Dat weet hij wel.’


    Karin keek naar het voorbijrazende landschap terwijl de trein voortdenderde naar Truro.


    Maar haar gedachten waren bij het overlijden van de barones. Ze vroeg zich af hoe het nu verder moest.


    Al in geen maanden had ze contact gehad met Cynthia, en MI6 had geen pogingen ondernomen om Cynthia te vervangen door een nieuwe tussenpersoon. Waren ze niet langer geïnteresseerd in haar? Cynthia had haar al een tijdje niets toegespeeld wat de moeite waard was om naar Pengelly door te sluizen en hun onderonsjes in de tearoom waren allengs zeldzamer geworden.


    Pengelly had laten doorschemeren dat hij verwachtte dat hij binnen niet al te lange tijd naar Moskou zou terugkeren. Wat haar betrof kon dat niet vroeg genoeg zijn. Ze had er schoon genoeg van om Giles, de enige man van wie ze ooit had gehouden, om de tuin te leiden. Ook was ze het zat om telkens weer naar Cornwall af te reizen, zogenaamd om haar vader op te zoeken. Pengelly was haar stiefvader, niet haar vader. Ze verachtte hem en had hem alleen maar voor haar karretje willen spannen om te kunnen ontsnappen aan een regime dat ze haatte, zodat ze bij de man kon zijn op wie ze verliefd was geworden; de man die haar minnaar, haar echtgenoot en haar grootste kameraad was geworden.


    Ze vond het verschrikkelijk om Giles niet de ware reden van haar vele theebezoekjes aan het Hogerhuis met de barones te kunnen vertellen. Nu Cynthia er niet meer was hoefde ze die leugen in elk geval niet meer op te houden. Maar stel dat Giles erachter kwam, zou hij dan werkelijk geloven dat ze de tirannie van Oost-Berlijn was ontvlucht omdat ze bij hem wilde zijn? Had ze wellicht een keer te vaak gelogen?


    Toen de trein het station van Truro binnenreed hoopte ze maar dat dit voor haar de laatste keer zou worden.


    ‘Dus, als ik het goed begrijp,’ vatte Sloanes advocaat het samen, ‘is uw verweer dat u totaal niet wist dat het vals geld was. U vond het in de directiekluis op het hoofdkantoor van Mellor Travel in Bristol en ging er als vanzelfsprekend van uit dat het om onvervalst geld ging.’


    ‘Dat, meneer Weatherill, is niet alleen mijn verweer, het is bovendien de waarheid.’


    Weatherill sloeg zijn ogen neer op het proces-verbaal. ‘En klopt het dat u op de ochtend van uw aanhouding bij Hilditch en Key in Jeremyn Street drie overhemden kocht, kosten: achttien pond, die u betaalde met vier briefjes van vijf die allemaal vals waren? Daarna nam u een taxi naar Paddington, ook weer een vals briefje van vijf, waar u met nog eens drie valse briefjes van vijf een retourtje eerste klas naar Bristol kocht?’


    ‘Ze kwamen allemaal uit hetzelfde pakket,’ antwoordde Sloane. ‘Het pakketje dat ik in de directiekluis van Mellors kantoor vond.’


    ‘De tweede tenlastelegging,’ ging Weatherill kalmpjes verder, ‘betreft het illegale bezit van nog eens 7320 pond in een kluis in uw flat in Mayfair, waarvan u ook wist dat ze vals waren.’


    ‘Dat is belachelijk,’ protesteerde Sloane. ‘Toen ik dat geld in Mellors kluis vond had ik helemaal geen idee dat het vals was.’


    ‘Het is alleen heel ongelukkig dat u dat geld vanuit Mellors kantoor in Bristol naar uw flat in Londen bracht.’


    ‘Ik deed dat alleen maar om het hier bij me te hebben. Er kan van mij niet worden verwacht dat als ik wat geld nodig heb om Mellors zaken te behartigen, ik daarvoor telkens naar Bristol moet.’


    ‘En dan is er nog het probleem van de twee verklaringen op schrift die de politie heeft verkregen,’ zei Weatherill. ‘Eentje van ene mevrouw Angela Castle, en eentje van meneer Mellor zelf.’


    ‘Een veroordeelde crimineel.’


    ‘Laten we dan met zijn verklaring beginnen. Hij zegt dat er in zijn kluis in Bristol nooit meer dan duizend pond lag.’


    ‘Hij liegt.’


    ‘En mevrouw Castle zegt in haar verklaring dat Mellor elk kwartaal een bedrag van duizend pond aan contant geld van de bedrijfsrekening haalde voor persoonlijk gebruik.’


    ‘Ze neemt het duidelijk voor hem op.’


    ‘Zijn bank, de NatWest Bank aan Queens Road in Bristol,’ ging Weatherill verder, ‘heeft kopieën van al zijn zakelijke en persoonlijke transacties van de afgelopen vijf jaar aan de politie verstrekt. Ze bevestigen dat hij noch het bedrijf ooit meer dan duizend pond per kwartaal in contanten opnam.’


    ‘Dit is een valstrik,’ concludeerde Sloane.


    ‘Tot slot de laatste tenlastelegging, namelijk dat u al meerdere jaren heeft samengewerkt met ene meneer Ronald Boyle, een bekende valsemunter. Meneer Boyle heeft een attest ondertekend waarin hij stelt dat u elkaar regelmatig trof in de King’s Arms, een pub in Soho, waar u éénduizend pond aan echte biljetten uitwisselde tegen tienduizend pond aan vals geld.’


    Voor het eerst verscheen er een glimlach op Sloanes gezicht. Had maar gewoon stevig doorgefietst toen je op kop lag, Desmond, dan had ik tien jaar lang veilig opgesloten gezeten, sprak een stemmetje in zijn hoofd. Maar je moest zo nodig weer eens gaan stunten, hm?


    Giles dommelde net een beetje in toen een bode hem een reepje papier aanreikte. Hij vouwde het open, las het en was opeens klaarwakker:


    Neem a.u.b. dringend contact op met de kabinetssecretaris.


    Hij kon zich niet herinneren dat sir Alan hem ooit op Nummer 10 had ontboden, laat staan dringend. Een ongeschreven regel in het Huis luidde dat je de kamer niet verlaat wanneer een collega aan het woord is. Maar toen lord Barnett zijn wetsvoorstel aangaande Schotland had toegelicht en zijn plek weer opzocht, glipte Giles de zaal uit, en holde naar de dichtstbijzijnde telefoon.


    ‘Downing Street 10.’


    ‘Sir Alan Redmayne, alstublieft.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Giles Barrington.’


    De stem die daarna klonk was hem maar al te bekend.


    ‘Giles...’ Nog nooit eerder had hij hem met zijn voornaam aangesproken. ‘Kun je direct naar Nummer 10 komen?’


    Sloanes advocaat kwam meteen in actie en de politie was niet bij machte zijn verzoek af te slaan.


    Er werden vijf mannen geselecteerd om samen met Sloane op te draven voor de herkenningsprocedure. Ze waren allemaal min of meer zo oud als hij en droegen soortgelijke zakenpakken, met witte overhemden en gestreepte dassen. Zoals advocaat Weatherill aan de opsporingsambtenaar uitlegde, zou het voor meneer Boyle – aangenomen dat zijn cliënt inderdaad meerdere malen de King’s Arms had bezocht om echte biljetten uit te wisselen tegen valse – niet lastig zijn om bij een zogenaamde Osloconfrontatie zijn handlanger er meteen uit te pikken.


    Een uur later was Sloane weer op vrije voeten en waren alle aanklachten tegen hem van tafel. Boyle, die niet zat te wachten op een confrontatie met Mellor in de gevangenis van Ford, getuigde tegen zijn medeplichtige en was vervolgens op beschuldiging van valsemunterij, meineed en verstoring van de rechtsgang afgevoerd naar de Belmarsh-gevangenis om daar zijn rechtszaak af te wachten.


    Een maand later verscheen Desmond Mellor met een verzoek om strafhalvering wegens goed gedrag voor de paroolcommissie. Zijn verzoek werd afgewezen, met niet alleen de mededeling dat hij zijn volledige straf diende uit te zitten, maar ook dat de openbare aanklager tevens nieuwe tenlasteleggingen voorbereidde.


    Toen Sloane opnieuw door de politie werd ondervraagd, was hij hun maar al te graag ter wille om Mellor daarmee nog meer te belasten.


    ‘Wilt u nog iets aan uw verklaring toevoegen?’ vroeg de opsporingsambtenaar.


    ‘Slechts één dingetje,’ antwoordde Sloane. ‘U zou eens kunnen kijken naar de rol die Lady Virginia binnen dit geheel speelt. En ik heb zo het gevoel dat meneer Boyle u daarbij van dienst kan zijn.’


    ‘Meneer Mellor op lijn drie,’ zei Rachel.


    ‘Zeg hem dat-ie kan opdonderen,’ antwoordde Sebastian.


    ‘Hij zegt dat hij maar drie minuten mag praten.’


    ‘Oké, verbind maar door dan,’ antwoordde Seb met tegenzin, maar tegelijk een beetje nieuwsgierig naar wat die rotzak in hemelsnaam van hem wilde.


    ‘Goedemorgen, meneer Clifton. Heel fideel dat u me te woord wil staan, alles in aanmerking genomen. Ik heb niet veel tijd, dus ik kom meteen ter zake. Zou u mij aanstaande zondag in Ford kunnen bezoeken? Ik heb iets met u te bespreken waar we beiden wel eens profijt van kunnen hebben.’


    ‘Wat zou ik in hemelsnaam met u te bepraten moeten hebben?’ was Sebastians reactie. Hij barstte bijna uit zijn vel en stond op het punt de hoorn op de haak te gooien, toen Mellor een naam liet vallen: ‘Adrian Sloane.’


    Sebastian aarzelde even en sloeg zijn agenda open. ‘Aanstaande zondag schikt het niet, want dan is mijn dochter jarig. Maar volgende week zondag kan wel.’


    ‘Dan is het te laat,’ reageerde Mellor zonder verdere uitleg.


    Seb aarzelde weer. ‘Wat zijn de bezoekuren?’ vroeg hij ten slotte, maar er was al opgehangen.


    ‘Hoe lang ben je nu al in dienst bij de firma, Frank?’ vroeg Emma.


    ‘Bijna veertig jaar, mevrouw. Ik werkte nog onder uw vader, en daarvoor uw grootvader.’


    ‘Dus je kent het verhaal over de Maple Leaf?’


    ‘Dat was voor mijn tijd, mevrouw, maar op de werf weet iedereen ervan, ook al wordt er maar weinig over gepraat.’


    ‘Ik moet je om een gunst vragen, Frank. Kun jij wat mannen optrommelen die te vertrouwen zijn?’


    ‘Ik heb twee broers en een neef die hun hele leven voor Barrington hebben gewerkt.’


    ‘Ze moeten op een zondag present zijn, als de werf dicht is. Ik betaal ze dubbel en contant. Met over een jaar hetzelfde bedrag als bonus in het vooruitzicht, op voorwaarde dat ik in de tussentijd niets heb opgevangen over wat ze daar die dag hebben gedaan.’


    ‘Heel gul van u, mevrouw,’ zei Frank en hij tikte even tegen de rand van zijn pet.


    ‘Wanneer kunnen ze aan de slag?’


    ‘Aanstaande zondagmiddag. De werf is tot dinsdag dicht, want maandag heeft het hele land een dag vrij.’


    ‘Besef je wel dat je me nog niet hebt gevraagd wat ik precies van jullie verlang?’


    ‘Hoeft ook niet, mevrouw. En stel dat we in de dubbele romphuid vinden wat u zoekt, wat dan?’


    ‘Dan wil ik alleen maar dat het stoffelijk overschot van Arthur Clifton een kerkelijke begrafenis krijgt.’


    ‘En als we niets vinden?’


    ‘Dan is dat een geheim dat we met ons vijven mee het graf in zullen nemen.’


    Archibald Douglas James Iain Fenwick, de tiende graaf van Fenwick, bevond zich onder de laatsten die arriveerden. Toen hij de kamer binnenkwam, stond iedereen op, daarmee erkennend dat de titel op de volgende generatie was overgegaan. Hij voegde zich bij zijn twee jongere broers, Fraser en Campbell, op de voorste rij, waar nog één stoel leeg was.


    Op dat moment verliet Virginia, na te hebben ontbeten met de algemeen directeur van Teacher’s, net het Caledonian Hotel. Ze waren het eens geworden over de prijs. De juristen hoefden alleen nog maar een contract op te maken.


    Vol vertrouwen dat ze nog een paar minuten overhad, besloot ze het kleine stukje naar Bute Street te lopen. Bij de burelen van Ferguson, Ferguson and Laurie aangkomen zag ze dat de buitendeur openstond. Ze stapte naar binnen en werd begroet door een stagiair die een blik op zijn horloge wierp.


    ‘Goedemorgen, my lady. Wilt u alstublieft naar de eerste verdieping gaan, want het testament zal zo worden voorgelezen.’


    ‘U zult erachter komen dat ze heus niet zonder mij zullen beginnen, hoor,’ merkte ze op alvorens de trap naar de eerste verdieping op te lopen. Het verwachtingsvolle geroezemoes wees haar de goede kant op.


    Toen ze de overvolle kamer binnenkwam, stond niemand op. Ze baande zich een weg naar de voorste rij en liet zich tussen Archie en Fraser op de enige nog lege stoel zakken. Ze had nog maar nauwelijks plaatsgenomen of voor haar ging een deur open, waarna drie heren in dezelfde zwarte jacquets en grijze krijtstreeppantalons binnenkwamen en zich aan een lange tafel zetten. Werden er in 1978 dan nog steeds stijve boorden gedragen? Jazeker, zoals door de partners van Ferguson, Ferguson and Laurie, wanneer het testament van een Schotse graaf moest worden voorgelezen.


    Roderick Ferguson, de senior partner, schonk zichzelf een glas water in. Virginia meende hem te herkennen en het drong tot haar door dat hij de zoon moest zijn van de raadsman die haar had vertegenwoordigd toen ze twintig jaar geleden van Giles scheidde. Hetzelfde kale hoofd, omkranst door een smal reepje grijs haar, dezelfde haakneus en het halve brilletje. Ze vroeg zich zelfs af of het hetzelfde brilletje was.


    Toen de klok achter hen negen uur sloeg blikte de senior partner in de richting van de graaf, die een knikje gaf, waarna Roderick Ferguson zijn aandacht op de aanwezigen richtte en even kuchte, ook weer een maniertje dat hij van zijn vader had.


    ‘Goedemorgen,’ begon hij op heldere, gezaghebbende toon en met een wat Edinburghse rollende ‘r’. ‘Mijn naam is Roderick Ferguson en ik ben senior partner bij Ferguson, Ferguson and Laurie. Ik word vandaag bijgestaan door twee andere partners van ons bureau. Net als mijn vader voor mij, had ik het voorrecht om de graaf zaliger als zijn juridisch adviseur te mogen vertegenwoordigen, en het is nu aan mij om zijn laatste wilsbeschikking voor te lezen.’ Hij nam een slokje water en kuchte weer even.


    ‘De wilsbeschikking van de graaf werd zo’n twee jaar geleden opgesteld ten overstaan van de officier van justitie van het district en burggraaf Younger van Leckie.’


    Virginia’s aandacht dwaalde al af, maar toen de heer Ferguson opsloeg naar de eerste pagina van het testament om dat wat er van haar vaders bezit nog over was over de kinderen te verdelen was ze er weer helemaal bij.


    Het raakte Archie, de tiende graaf, die het landgoed de afgelopen twintig jaar had onderhouden, dat de ouwe hem twee Purdey-jachtgeweren, zijn lievelingshengel en een wandelstok had nagelaten, die William Gladstone na een nacht op Fenwick Hall had achtergelaten. Ook Logan, zijn trouwe labrador, was aan hem vermaakt, maar het dier was een dag nadat zijn baasje was begraven zelf overleden.


    Zijn tweede zoon, Fraser – slechts een lord – had al bijna even zo veel jaren landgoed Glencarne, met zijn uitgebreide vis- en jachtrechten, beheerd. Hij kreeg een door Munnings geschilderd olieverfportret van zijn grootmoeder, douarière hertogin Katherine, en het zwaard dat door eerste baron Collinwood bij de Slag bij Trafalgar was gedragen.


    De derde zoon, Campbell, die na zijn tijd als assistent-arts in het koninklijk ziekenhuis van Edinburgh de afgelopen vijftien jaar op Bute Square nummer 43 had gewoond, mocht zich verheugen in de schenking van een afgeragde Austin 30 en een setje stokoude golfclubs. Hij bezat niet eens een rijbewijs en had nog nooit van zijn leven golf gespeeld. Maar geen van de broers toonde zich verrast of ontevreden met hun erfenis. De ouwe had hen keurig ontzien, want over een hengel of een Austin 30 uit 1954 hoefde niet al te veel erfbelasting worden betaald.


    Meneer Ferguson sloeg op naar de volgende pagina, en Virginia zat opeens kaarsrecht. Zij was tenslotte de volgende in de lijn. Maar de eerste die volgde was Morag, de zus van de graaf, die verscheidene familiesieraden erfde en ook een pachtvrije cottage op het landgoed; goederen die na haar dood terugkeerden naar de tiende graaf. Daarna volgden nog diverse neven en oude vrienden, waarna de getrouwen, bedienden, drijvers en hoveniers die de graaf tien jaar of langer hadden gediend, aan de beurt waren.


    De senior partner sloeg weer om, en leek voor zover Virginia het kon overzien bij de laatste pagina van het testament aangekomen.


    ‘En ten slotte,’ las hij verder, ‘laat ik het landgoed van twintig hectare ten westen van de Carley Falls en waaronder de Glen Fenwick-distilleerderij valt...’ Hij kon de verleiding om weer even te kuchen niet weerstaan. ‘... na aan mijn enige kleinzoon, de weledele Frederick Archibald Iain Bruce Fenwick.’ Alle aanwezigen in de kamer hapten hoorbaar naar lucht, maar Ferguson negeerde het. ‘En ik verzoek mijn oudste zoon Archibald om de distilleerderij te leiden totdat Frederick de leeftijd van eenentwintig jaar heeft bereikt.’


    De tiende graaf keek al net zo verbluft als iedereen, want zijn vader had het nooit over zijn plannen met de distilleerderij gehad. Maar als de ouwe het zo had beschikt, dan zou hij ervoor zorgen dat diens wensen volgens het familiemotto – ‘Zonder vrees of voorkeur’ – werden uitgevoerd.


    Virginia stond op het punt de kamer uit te stormen, maar het was duidelijk dat de heer Ferguson nog niet klaar was. Terwijl er hier en daar wat werd gemompeld, vulde hij zijn glas water nog eens bij alvorens verder te gaan.


    ‘Als laatste, en terecht,’ las hij hardop voor, wat de stilte opleverde die de overleden graaf moest hebben beoogd, ‘is daar nog mijn dochter Virginia. Aan haar laat ik één fles Maker’s Mark-whisky na in de hoop dat het haar een lesje zal leren, ook al betwijfel ik dat.’


    Karins stiefvader deed open en verwelkomde haar met een ongewoon warme glimlach.


    ‘Ik heb wat goed nieuws met je te delen,’ zei hij terwijl ze naar binnen stapte. ‘Maar dat moet nog even wachten.’


    Zou het dan zomaar kunnen, was haar gedachte, dat deze nachtmerrie dan eindelijk afgelopen was? Haar oog viel op een exemplaar van The Times op de keukentafel, opengeslagen op de overlijdensrubriek. Kijkend naar de bekende foto van barones Forbes-Watson vroeg ze zich af of dit gewoon toeval was of dat hij de krant expres had opengeslagen om haar uit haar tent te lokken.


    Onder het genot van een kop koffie kletsten ze wat, maar de drie koffers bij de deur, die op een ophanden zijnd vertrek leken te wijzen, liepen hoe dan ook in het oog. Maar Pengelly bleef haar veel te vriendelijk en te ontspannen, en haar bezorgdheid nam toe. Hoe noemden ze dat vroeger ook alweer in het leger? Afzwaaivreugde?


    ‘Goed, tijd om het over wat serieuzere zaken te hebben,’ zei hij, en hij bracht een vinger naar zijn mond. Hij liep de gang in en pakte zijn zware regenjas van een kapstok bij de deur. De gedachte schoot door haar heen om het op een lopen te zetten. Maar stel dat hij haar alleen maar wilde vertellen dat hij weer naar Moskou terugkeerde, dan zou het met haar dekmantel gedaan zijn. Hij hielp haar in haar jas en vergezelde haar naar buiten.


    Hij pakte plotseling haar arm beet en trok haar bijna met zich mee door de verlaten straat. Gewoonlijk haakte ze haar arm in de zijne, zodat voorbijgangers niet beter zouden weten dan dat vader en dochter een ommetje maakten. Maar niet vandaag. Mochten ze iemand tegenkomen, al was het maar de oude kolonel, dan zou ze stoppen en hem aanspreken, besloot ze, want ze wist dat Pengelly in het bijzijn van een getuige zijn dekmantel niet op het spel durfde te zetten.


    Pengelly kletste nog altijd vrolijk verder. Het was zo misplaatst dat het haar zelfs nog angstiger maakte. Haar ogen schoten alle kanten op, maar ze zag niemand die op deze kille grijze dag een gezondheidswandelingetje maakte.


    Aangekomen bij de rand van het bos keek hij om zich heen, zoals hij altijd deed om er zeker van te zijn dat ze niet werden gevolgd. Want dan zouden ze rechtsomkeert maken en terugwandelen naar de cottage. Maar niet deze middag.


    Hoewel het nog maar net vier uur was, begon het al te schemeren, en het werd met de minuut donkerder. Hij pakte haar arm nog steviger vast, waarop ze de weg verlieten en een bospad op liepen. Hij praatte verder, maar zijn toon was nu net zo kil en duister als de lucht om hen heen.


    ‘Het zal je plezier doen om te vernemen, Karin...’ Hij noemde haar anders nooit bij haar voornaam. ‘... dat ik promotie heb gemaakt en binnenkort zal terugkeren naar Moskou.’


    ‘Gefeliciteerd, kameraad. U verdient het.’


    Hij hield haar nog altijd stevig vast. ‘Dit wordt dus ons laatste treffen,’ ging hij verder. Zou het dan toch waar zijn? ‘Maar maarschalk Kosjevoi had nog een laatste opdracht voor me.’ Hij zweeg, bijna alsof hij wilde dat het haar langzaamaan duidelijk zou worden. Terwijl ze verder liepen werd het nog donkerder, totdat ze bijna geen hand meer voor ogen zag. Pengelly leek echter precies te weten waar hij liep, alsof elke stap was gerepeteerd.


    ‘Het hoofd van onze contrasurveillance heeft de verrader binnen onze gelederen eindelijk weten te ontmaskeren,’ klonk het kalm. ‘De persoon die jarenlang ons moederland heeft verraden. En mij is opgedragen om op correcte wijze met deze figuur af te rekenen.’


    Eindelijk werd zijn greep wat losser en ten slotte liet hij haar los. Haar eerste gedachte was om weg te rennen, maar hij had de plek goed gekozen: achter haar stond een groepje bomen, rechts was de vervallen tinmijn, links een smal paadje dat ze in het donker nauwelijks kon zien, en naast haar stond Pengelly, die boven haar uittorende en volkomen kalm en waakzaam oogde.


    Langzaam trok hij een pistool uit de zak van zijn dikke regenjas en hij hield het dreigend langs zijn zij. Hoopte hij soms dat ze het op een lopen zette, zodat hij meer dan één kogel nodig zou hebben om haar te doden? Maar ze bleef als aan de grond genageld staan.


    ‘Jij bent een verrader,’ zei hij. ‘Een die onze zaak meer schade heeft berokkend dan welke spion in het verleden dan ook. En dus dien jij te sterven als een verrader.’ Hij wierp even een blik in de richting van de mijnschacht. ‘Als jouw lichaam ontdekt wordt, áls, dan ben ik allang weer in Moskou.’


    Langzaam bracht hij zijn pistool omhoog, totdat haar ogen recht in de loop keken. Haar laatste gedachte, voordat hij de trekker overhaalde, was aan Giles.


    Het geluid van een enkel schot weerkaatste door het bos en een groepje spreeuwen vloog hoog op toen haar lichaam neerplofte.
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    Deel 5 van de Clifton-serie


    Tegen de achtergrond van wereldoorlogen, politieke schandalen en maatschappelijke onrust proberen opeenvolgende generaties van de familie Clifton hun weg te vinden. In een verhaal dat decennia en continenten omspant, laat Jeffrey Archer je meeleven met hun lotgevallen en brengt hij op grandioze wijze een voorbij tijdperk tot leven.


    Harry Clifton probeert zijn naam als gevierd auteur in te zetten om een door Stalin verbannen Russische schrijver te redden, maar riskeert daarmee wel zijn leven. Zijn vrouw Emma heeft haar handen vol aan haar eigen problemen: de raad van bestuur van Barrington Shipping is op zoek naar een zondebok voor een financieel drama, en haar aartsrivale Lady Virginia Fenwick zet alles op alles om haar onderuit te halen. Harry en Emma’s zoon Sebastian lijkt het voor de wind te gaan: zijn ster als bankier is rijzende en hij staat op het punt te trouwen met een rijke Amerikaanse. Maar dan duikt Adrian Sloane weer op, en verblind door jaloezie op Sebastians succes schuwt hij geen enkel middel om hem het leven onmogelijk te maken.
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    Deel 7 van de Clifton-serie


    Verschijnt juni 2018


    Het langverwachte laatste deel van de Clifton-serie.


    Tegen de achtergrond van wereldoorlogen, politieke schandalen en maatschappelijke onrust proberen opeenvolgende generaties van de familie Clifton hun weg te vinden. In een verhaal dat decennia en continenten omspant, laat Jeffrey Archer je meeleven met hun lotgevallen en brengt hij op grandioze wijze een voorbij tijdperk tot leven. Het leven lacht Harry en Emma Clifton eindelijk toe: Harry is bezig een boek te schrijven dat zijn magnum opus lijkt te worden, en Emma krijgt van niemand minder dan Margaret Thatcher een wel heel aantrekkelijk aanbod voor een nieuwe baan. Ook met hun zoon Sebastian en zijn vrouw Samantha gaat het goed, hoewel hun eeuwige rivale Lady Virginia nog steeds alles op alles zet om de familie een hak te zetten. Maar dan gebeurt er iets dramatisch dat het leven van de hele Clifton-familie op zijn kop zet…
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