
  
    
      
    
  


  PRISMA-BOEKEN

  



  ELLERY QUEEN



  

  DE DERTIENDE GAST


  Dit detectiveverhaal begint met een auto-ongeluk in 1905 en verplaatst daarna de lezer naar 1930. Op een groot buiten wordt het kerstfeest gevierd. Tien gasten, onder wie de schrijver, worden er twaalf dagen lang zoet-gehouden — en niet alleen met het zingen van kerstliedjes en het spelen van spelletjes. Er is iets anders dat hen bezighoudt en wel de komst van een geheimzinnige kerstman die op onbegrijpelijke wijze weer verdwijnt. Bovendien wordt op een van de kamers een onbekende oude man vermoord gevonden. En ten overvloede krijgt de jonge gastheer elke dag een vreemd pakket. Van deze cadeaus gaat, ondanks schijnbaar onschuldige aard, een stille' dreiging uit, die zich op de twaalfde dag ontlaadt in een nieuwe ‘moord’, nu op de gastheer, die even later echter vrolijk, gezond en zich niets bewust thuiskomt. De politie (èn de lezer!) staat voor een raadsel, dat niet eerder opgelost wordt dan in 1957, als Ellery Queen toevallig het oude dossier van de moord nog eens in handen krijgt.


  Een echte Ellery Queen: scherp gedacht, goed gecomponeerd, spannend geschreven, met rake typeringen.
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  BOEK ÉÉN


  Bij de wet vastgestelde maximum snelheden voor voertuigen met eigen beweegkracht.


  



  
    
      
        In dichtbebouwde kommen:

      


      
        16 km p.u.

      

    


    
      
        In dorpen of steden buiten de dichtbevolkte buurten:

      


      
        24 km p.u.

      

    


    
      
        Op het platteland of in buitenwijken:
      


      
        32 km p.u.

      

    

  


  
    

  


  
    
      (Uit een wet van de staat
    

  


  
    
      
        
          New York van 1904)
        

      

    

  


  HOOFDSTUK I


  
    25 JAAR TEVOREN - JANUARI 1905
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    Waarin een dame in gezegende omstandigheden verongelukt door een noodweer en een koppige echtgenoot
  


  

  Voor Claire Sebastian begon het nieuwe jaar verrukkelijk. De baby was heerlijk actief - ‘Zou het een wildebras zijn, John?’ - en in de afzondering van hun hotelslaapkamer stond ze haar man zelfs toe het kleine ding te voelen wriemelen en tegen haar buikwand schoppen. Ze hadden die week veel gelachen. John had bedacht om voor het oudejaar naar de stad te gaan en zich daar een paar dagen te amuseren. ‘Ik weet dat je deze laatste maanden niet veel pleziertjes hebt gehad, hier in dat afgelegen Rye,’ had John tegen Claire gezegd. ‘Ik vind dat je de bloemetjes nog maar eens buiten moet zetten voordat je de zware verantwoordelijkheden van het moederschap op je neemt.’


  In haar hart had Claire het riskant gevonden om zich in haar toestand in het pretleven van New York te werpen. Maar het was een plezierige roekeloosheid, waar ze toe gekomen was na zich vastbesloten van haar uitpuilende beeld in de toiletspiegel afgewend te hebben. Die New Yorkse katten mochten naar haar kijken zoveel als ze wilden!


  Tot woensdag 3 januari was het uitgangetje heerlijk. John had een paar kamers genomen in het Waldorf-hotel en had Sebastian & Craig zijn massieve rug toegekeerd voor de vakantie. ‘Het is jouw week, liefje,’ had hij haar verzekerd. ‘De uitgeverij en Arthur Craig kunnen wel een paar dagen zonder mij voortscharrelen.’ En hij had haar hoffelijk een kus gegeven. Claire had gewoon een kleur gekregen, het voelde net als op een huwelijksreis. ‘Je wordt echt aanhalig John,’ had ze gegiecheld. ‘Zouden we niet kunnen dansen op die afschuwelijke moderne muziek?’ Maar dat ging John te ver.


  Claire had geen tijd om het zich aan te trekken. Ze brachten de oudejaarsavond door in het pluchen huis van een van de uitgeversvrienden van haar man, met beroemde letterkundige mensen. De champagne en het gekeuvel sprankelden en men vroeg Claire zelfs naar haar mening over de bestsellers van het seizoen - The Crossing van Winston Churchill, The Little Shepherd of Kingdom Come van John Fox Jr., Rebecca of Sunnybrook Farm van mrs. Wiggins -en over moderne jonge schrijvers als Jack London, George Barr McCutcheon, Lincoln Steffens en Joseph C. Lincoln. Claire had zelden deelgenomen aan het grote-stadsleven van New York van haar man, en alles bijeen genomen was het een luisterrijke avond.


  ’s Morgens had John er op gestaan dat zij haar ontbijt op bed kreeg, terwijl hij de kranten doorkeek en uitgezochte stukjes hardop voorlas. Claire had het gevoel dat alles in de wereld speciaal gearrangeerd werd ter ere van haar baby. Zij volgde de laatste dagen van het beleg van Port Arthur alsof zij er zelf bij betrokken was en toen de kranten op de morgen van 2 januari meldden, dat de Russische generaal Stoessel zich aan generaal Nogi had overgegeven, verbaasde zij zich over de boosheid in de stem van haar man. ‘De een of andere dag zullen we met die verwaande Japanners te doen krijgen, let op mijn woorden.’ Claire vond dat hij de pret niet zo moest bederven. Maar ze moest lachen toen hij haar - met een uitstekende imitatie van Teddy’s blaf-stem - voorlas wat president Roosevelt had voorgesteld: dat mannen, die hun vrouwen sloegen, tot de geselpaal veroordeeld moesten worden.


  Zij dineerden bij Reisenweber, gingen iedere avond naar de schouwburg, hadden dan een laat soupertje bij Delmonici. Op nieuwjaarsavond zagen zij Sothern en Marlowe in Romeo en Juliet, maandagavond mrs. Fiske in Hedda Gabler en dinsdagavond zagen zij kans om - ondanks de zware sneeuwval die ’s middags begonnen was - David Warfield in The Music Master te gaan zien.


  ’s Middags ging Claire op Broadway winkelen. Bij Lord & Taylor in de 20th Street kocht zij plichtmatig een paar positiejaponnen voor de laatste maand van haar zwangerschap, maar bij Arnold Constable in de 19th en bij B. Altman aan de overkant op Sixth Avenue gooide ze alle verstandige overwegingen overboord en gaf zich over aan een koopwellust voor ‘daarna’: tafzijden onderrokken met ruches, nieuwe gewaagd-korte rokken tot even boven de schoen, die toen de rage waren; opwindend hoge glacélaarsjes met Franse hakjes in snoezige pastelkleuren voor overdag; een voorraad chignons, die heel handig van ijzerdraad gemaakt waren, om haar coiffure op te bouwen; zelfs de nieuwe lange hoedenspelden, waarvan de verkoopster bij Altman Claire verzekerde dat ze modieuzer waren dan het gewone stel korte, en natuurlijk massa’s japonnen.


  ‘Je vindt het toch wel goed?’ vroeg ze haar man bezorgd. Hij lachte alleen maar en kuste haar weer.


  Dus het was zalig. Tot het noodweer losbarstte.


  De sneeuwval, waar hun rijtuigje zich doorheen geworsteld had op de dinsdagavond toen ze naar de schouwburg gingen, bleef de hele nacht doorgaan, ’s Ochtends lag de stad heel stil onder een wit dwangbuis en het bleef maar sneeuwen. Die dag vermeldde de Herald dat het verkeer in de stad was lamgelegd en dat al het vervoer in en uit New York was stopgezet; vele treinen moesten ontruimd en achtergelaten worden in de hoge sneeuw. Long Island was geheel afgesloten.


  De Sebastians brachten de woensdag in het Waldorf-hotel door. De vakantiestemming van John versomberde; toen het duidelijk werd dat ze hun kaartjes voor de schouwburg niet konden gebruiken - ze zouden die avond William Faversham gaan zien in Letty - bestelde hij een fles Red Top-whisky en deed de hele avond niets anders dan landerig zitten drinken. De wens kwam bij Claire op, dat ze maar heel gewoon in Rye waren gebleven.


  Donderdagmorgen begon de stad zich uit de sneeuw te werken. John verliet de kamer terwijl Claire nog met haar ei bezig was. Hij was een tijd weg uit hun appartement. Toen hij terugkwam, zei hij zonder enige inleiding: ‘Ik neem je mee naar huis.’


  ‘Goed, John,’ zei Claire rustig. ‘Lopen er treinen?’


  ‘Nog niet en het is niet te zeggen wanneer de dienst hervat zal worden. Het kan gaan regenen en dan verandert alles in modder en ijs. Dan zitten we in de knoei.’ Hij zei niet wat de eigenlijke reden was dat hij haar uit de stad wilde hebben: het rapport, waarin de commissaris van politie McAdoo om 1500 extra agenten had gevraagd omdat hij bang was, dat zijn politiemacht niet in staat zou zijn om de plunderingen te bedwingen die aan de westkant uitgebroken waren. ‘Hoe eerder we weggaan hoe beter.’


  ‘Maar John, hoe moeten we dan thuis komen?’


  ‘Net zoals we hier gekomen zijn.’


  ‘Met de auto?’ Claire verbleekte. ‘Hoe kan dat, John? De weg-’


  ‘Maak je geen zorgen over de Pierce. Die wagen komt overal door.’


  De stem van de grote man klonk zelfs vol vertrouwen. ‘Kleed je aan en pak alles in, vrouwtje. We gaan meteen weg.’


  Claire kroop haar bed uit. Ze was wel zo verstandig om John Sebastian niet tegen te spreken als het over zijn geliefde auto’s ging.


  Ze was doodsbang. Ze was nooit over haar vrees voor de voertuigen-zonder-paarden heen gekomen, hoewel ze altijd haar best had gedaan om enthousiasme te veinzen. Hij had zijn Haynes-Apperson Surrey van 1903 verkocht omdat die niet hard genoeg ging. Hun tegenwoordige auto was een


  Pierce Great-Arrow Tonneau, waar hij vierduizend dollar voor had betaald. Er zat een motor in van 28-32 pk, een stuurschakeling, gaslampen, en een luikje onder de voorbank voor gereedschap. Zelfs dat was hem niet modern genoeg. Hij had juist een van die beroemde White-raceauto’s - die ‘fluitende Billy’ genoemd werden - gekocht, waarmee men meer dan 100 km per uur kon rijden. Claire dankte God in stilte, dat hij de Pierce had uitgekozen voor de rit naar New York.


  Zij stond op de stoep van het Waldorf-hotel te wachten terwijl haar man toezicht hield op het inladen van hun bagage en de dingen die zij in het warenhuis had gekocht, in de kofferruimte van de Great Arrow. Paard-en-wagens en rijtuigjes reden voorzichtig voorbij op de gedeeltelijk schoongemaakte straten; een politieagent te paard - een van het nieuwe corps bereden politie van New York, dat pas in september was opgericht - probeerde een chaos van geslipte voertuigen te ontwarren op het kruispunt van de 34th Street en de Fifth Avenue. Nergens was een auto te bekennen. Claire huiverde onder haar bontmuts en haar zware auto-jas van Russisch ponyleer. John floot ‘Bedelia’, zijn lievelingslied, alsof hij totaal geen zorgen aan zijn hoofd had. Hij stopte de bontplaid goed in over haar benen en maakte daaroverheen het rubber dekkleed vast, trok zijn motorbril over de klep van zijn pet - hij had de motor al een half uur laten warmlopen - wierp de piccolo’s een dollar toe en daar gingen zij.


  Die dag - donderdag 5 januari 1905, de belangrijkste dag in de 33 jaar van Claire Sebastians leven - was een nachtmerrie van benzinestank, spookachtig bevroren sneeuwmassa’s langs de weg en bedreiging met de dood door de gladheid. Het ergste van alles was de opgewektheid van John Sebastian. Het was alsof de grote opeenhopingen van sneeuw, die er uitzagen als de neerstrijkende vleugels van een vogel die in zijn vlucht gestuit is, de verraderlijke sporen, de donkere wolken, de voertuigen die in de straten van de stad en op de buitenwegen achtergelaten waren en de stijve poten van een dood paard, die hier en daar uit de sneeuw staken, Sebastian allemaal expres in de weg waren gelegd om hem tot de strijd uit te dagen. Krachtig en met hoogrode wangen vocht hij ertegen, het ene uur na het andere; vloekend met het zelfvertrouwen van een man die weet dat zijn sterkte en wilskracht moeten overwinnen, terwijl de zwangere vrouw naast hem ineengedoken zat, beurtelings angstig door haar bevroren bril turend en tevergeefs de wollen sjaal voor haar verkleumde gezicht trekkend... halfdood van kou en honger en volkomen ontmoedigd.


  Het enige wat Sebastian vervelend scheen te vinden waren de pretjes, die zij door de sneeuwstorm moesten missen. Voortdurend vervloekte hij de elementen die er de oorzaak van waren dat zij de voorstelling van A'ida op morgenavond in de Metropolitan met madame Scotti en de nieuwe jonge Italiaanse ster Enrico Caruso, die door de kritiek de ‘opvolger van Jean de Reszke wat betreft de genegenheid van Amerika’ werd genoemd, niet konden bijwonen. De opera en het toneel waren twee van Sebastians vele hartstochten - zo ongeveer de enige, dacht Claire - die zij volledig kon delen. In al haar ellende kon zij, wanneer ze aan de avondjapon dacht die ze in de Metropolitan gedragen zou hebben - roze satijn met versieringen van koraal en zwarte fluwelen reliëfjes, gecompleteerd met een diadeem en een parelsnoer - met hem meevoelen.


  Het begon juist te regenen toen ze de Bronx uitkwamen en de Boston Post Road opraden. Claire pakte de arm van haar man vast.


  ‘John, we moeten niet verder gaan,’ riep zij boven het lawaai van de motor uit. ‘We slaan zeker om!’


  ‘Waar wil je dan dat we stoppen?’ brulde hij terug. ‘Maak je nu maar niet bezorgd, Claire, het komt allemaal wel in orde. De Pierce heeft ons er tot nu toe toch magnifiek doorheen gesleept? Vóór donker ben je thuis.’


  Lang voor zonsondergang moest hij stilhouden om de lampen aan te steken. Al gauw kropen ze nog slechts met een snelheid van 8 km per uur voort. Claire voelde dat de wielen van de Great Arrow telkens slipten en weggleden, wanneer zij houvast probeerden te krijgen op de snel bevriezende sneeuw.


  Sebastian vloekte nu niet opgewekt meer. Hij zei helemaal niets.


  Een hele tijd later deed Claire haar ogen open. De Pierce had stilgehouden voor een oude stalhouderij naast een klein houten huis. Stormlantaarns flakkerden in de wind. Suffig keek ze toe hoe haar man uit de auto stapte en met moeite de deur van het huis bereikte. Hij bonsde er net zo lang op totdat er open gedaan werd en een man in een gerafelde trui verbijsterd naar buiten keek.


  ‘Ik heb daar een bord van u gezien,’ hoorde Claire haar man schreeuwen. ‘Ik heb wat benzine nodig. Heeft u die te koop?’ Zij zag de man knikken. ‘En mijn vrouw zou best een kop warme koffie en een boterham kunnen gebruiken.’ John moest haar het keukentje in dragen, dat vol damp stond. Het was smerig en vol vliegenvuil van de vorige zomer, maar Claire dacht dat ze in haar hele leven nog nooit op zo’n zalige plek vertoefd had. Zij bukte zich over de roodgloeiende kachel terwijl ze kleine slokjes van de uit modder gebrouwen koffie dronk, die naar ambrozijn smaakte, en ze voelde haar lichaam weer tot leven komen.


  ‘Arme baby,’ hoorde ze zich mompelen. ‘Ben je er nog?’ Dit was zo ongerijmd dat ze er zelf om lachen moest en ze besefte tot haar schrik, dat ze hysterisch begon te worden. Ze nam met opzet een grote slok om deze nonsens in de kiem te smoren.


  De mannen kwamen veel te gauw terug. John dronk vlug wat koffie en ze begreep, dat het allemaal weer opnieuw zou beginnen.


  ‘Moet het heus?’ vroeg ze, terwijl ze de trilling uit haar stem probeerde te houden; John had een afschuw van vreesachtige vrouwen. ‘Ik zou liever hier blijven dan daar weer in terug te gaan. Het begint gevaarlijk te worden, John. Als je dan geen rekening houdt met jouw veiligheid of met de mijne, denk dan aan die van de baby.’


  ‘Er gebeurt niets met jou of met de baby.’


  De man in de gerafelde trui zei: ‘Is uw vrouw in verwachting? Ik zou vanavond nog geen hond meenemen op die weg. Het is hier geen deftig huis, mevrouw, maar mijn bed kunt u krijgen.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u,’ zei Claire met een zachte stem. Ze wist dat het nutteloos was. Tegenstand en kritiek in welke vorm ook, maakten haar man alleen maar bozer en koppiger.


  ‘Ben je klaar, Claire?’


  De stalhouder riep uit: ‘Meneer, u bent getikt.’


  John Sebastian wierp wat geld op de keukentafel, nam zijn vrouw bij de arm en duwde haar het donker in. Zwijgend hielp hij haar bij het instappen. Maar toen hij naast haar ging zitten, zei hij nors: ‘Je hebt vannacht je eigen bed nodig. In elk geval ben ik niet zo ver gegaan om het nu op te geven.’


  ‘Nee,’ dacht Claire, ‘dat is het belangrijkste voor John Sebastian - nooit iets opgeven, wat het ook kost.’


  In een plotselinge golf kwam al haar angst terug en beschermend drukte ze onder het kleed haar handen tegen haar buik.


  Het ongeluk gebeurde zonder enige waarschuwing. De regen was in natte sneeuw veranderd en bedekte het slik met een dun laagje ijs. De Great Arrow aarzelde boven op een helling van de weg, schoot plotseling opzij en reed toen onbestuurbaar naar beneden.


  Elke spier in het lichaam van Claire spande zich. Zij zette zich schrap met haar voeten terwijl ze verwilderd het donker


  in staarde. De grote Pierce begon steeds sneller te rollen. John Sebastian draaide als een razende het stuur nu eens de ene, dan weer de andere kant op. Toen begonnen ze te slippen.


  Claire schreeuwde: ‘John!’


  Dat was het laatste wat Sebastian hoorde vóór de botsing. Het leek hem alsof iemand met krachtige slagen op zijn schedel aan het hameren was. De pijn maakte dat hij zich van de ijskoude duisternis bewust werd. Hij was uit de auto geslingerd, hij lag in een sneeuwhoop aan de kant van de weg. Hij moest daar al een tijd gelegen hebben want de maan scheen nu en het regende niet meer. Hij ging rechtop zitten en hield zijn hoofd met beide handen vast, maar het gedreun hield niet op.


  Wankelend kwam hij overeind en betastte zijn hele lichaam. Alles deed pijn, maar hij scheen niets gebroken te hebben. ‘Ik heb geluk gehad,’ dacht Sebastian.


  Plotseling dacht hij: ‘Claire!’ Hij tuurde verschrikt om zich heen.


  Eerst kon hij haar niet vinden. De Pierce lag half van de weg af, op zijn rug, als een dood beest. Hij was tegen een grote boom gebotst en toen gekanteld. De bagage en de dingen die Claire gekocht had, lagen overal verspreid.


  Toen zag hij haar.


  Zij was uit de auto gevallen en eronder terecht gekomen. Zij lag bijna, maar niet helemaal, vrij; de zware wagen hield haar linkeronderbeen en een gedeelte van haar dijbeen aan de grond genageld.


  Zij kreunde.


  ‘Claire!’ riep hij dankbaar uit.


  Hij klauterde naar haar toe terwijl hij probeerde houvast te krijgen aan de verraderlijk gladde grond.


  Zij was bewusteloos, er zat een veeg bloed op het ijs waar haar achterhoofd lag. Sebastian greep de auto en tilde uit alle macht. Het metaal zat aan het ijs vast. Hij werd razend. Hij spande al zijn krachten in totdat hij iets voelde scheuren en meegeven. Maar toen hield hij op. Hij kon niet tegelijkertijd de wagen optillen en haar er onderuit trekken. ‘Claire.’ Hij staarde naar haar gezicht en haar lippen die een blauwe kleur begonnen te krijgen en verzette zich tegen een gevoel van paniek, dat hij aan voelde komen.


  Toen begon hij de verlaten weg op te hollen. Hij gleed een keer uit en viel zwaar op de grond. Met zijn rechterelleboog en zijn heup brandend van de pijn, kwam hij weer overeind en holde door.


  En daar, een kleine honderd meter de weg op, stond als een wonder een wit hek van paaltjes, bedekt met sneeuw, een bosje grote beijzelde bomen en daarachter een huisje, waar licht brandde. Bij het hek stond een ijzeren paal met een zwaaiend zwart bord waarop gouden letters in de maneschijn glinsterden.


  Hijgend keek Sebastian wat er op stond terwijl hij grote, witte wolken uitademde.


  Cornelius F. Hall, Arts, stond er op het bord. Een geweldige blijdschap vervulde hem. Hij rukte het kleine hekje open, ploeterde het pad op en begon op de deur van de dokter te rammeien.


  ‘Het is helaas ernstiger dan een gebroken been en een hoofdwond, meneer Sebastian,’ zei dokter Hall. Hij was een kleine man van tegen de veertig, met borstelig rood haar en vermoeide, bruine ogen, die zich traag voortbewoog. ‘Ik heb het been gezet en de wond behandeld, het zal nog wel een tijdje duren voordat ik de gevolgen van de hersenschudding beoordelen kan. Maar dat is niet het ergste voorlopig.’


  John Sebastian hoorde vaag de kleine dokter. Het lawaai in zijn hoofd was een dof gebrul geworden, waardoorheen hij zijn omgeving met moeite kon waarnemen. Hij herinnerde zich nauwelijks hoe zij er in geslaagd waren Claire te bevrijden en haar naar het huis van de dokter te dragen. Hij had meer dan twee uur voor het rokerige haardje in de zitkamer gezeten, terwijl de dokter en zijn zwijgzame vrouw met haar dunne lippen - hij herinnerde zich, dat dokter Hall hem verzekerd had, dat ze een gediplomeerd verpleegster was - geheimzinnig achter de dichte deur met Claire bezig waren. De thee, die mevrouw Hall hem had gegeven, was in zijn handen koud geworden.


  ‘Wat dan wèl?’ vroeg hij wezenloos. De dokter keek hem scherp aan. ‘Weet u zeker, dat u in orde bent, meneer Sebastian? Het zou beter zijn dat ik u onderzocht nu ik de kans heb.’


  ‘Nee. Mijn vrouw... zorg voor mijn vrouw. Sta daar niet te kletsen! Wat is er met haar aan de hand?’


  ‘Haar verwondingen en de schok van het ongeval hebben de barensweeën veroorzaakt. De geboorte zal voortijdig plaats vinden.’ Dokter Hall zag er ongelukkig uit. ‘Mevrouw Hall is alles aan het klaarmaken. Wilt u mij alstublieft excuseren?’


  ‘Wacht even, wacht... ik begrijp het niet,’ mompelde de uitgever. Een van de vele tekeningen van Gibson Collier aan de wand van de zitkamer hing scheef, het leidde hem aldoor af. ‘Bedoelt u dat mijn vrouw haar kind krijgt, nu, hier?’ ‘Ja, meneer Sebastian.’


  ‘Maar dat kan niet. Dat mag niet!’


  Dokter Halls lichte gelaatskleur werd rood. ‘De mens wikt en God beschikt, meneer. Ik vrees dat u geen keus hebt.’ ‘Ik sta het niet toe!’ De aderen op het voorhoofd van John Sebastian zwollen op.’ Haar eigen dokter - Rye... Waar is uw telefoon?’


  ‘Ik heb er geen, meneer Sebastian,’ zei dokter Hall.


  ‘Dan een auto, een slee, wat dan ook. Wat bent u eigenlijk voor een kwakzalver? Ik ga hem halen.’


  ‘Een auto heb ik niet, meneer en van mijn slee is vanmiddag een van de ijzers gebroken toen ik van een ziekenbezoek terug kwam. Mijn paard staat in de schuur, maar op dit ijs zou u noch het paard vijftig meter ver komen.’ De stem van de kleine dokter werd harder. ‘Met ieder ogenblik, dat u mij ophoudt, brengt u het leven van uw vrouw meer in gevaar, meneer Sebastian. Het is uw vrouw, maar ik raad u aan niet te lang met een beslissing te wachten.’ Sebastian liet zich in zijn stoel wegzakken. Dokter Hall keek met een zekere verbittering op hem neer. De geheimzinnige deur ging open, mevrouw Hall riep dringend om haar man: ‘Dokter.’


  Sebastian keek langs haar naar binnen. Claire lag als een dode op het bed uitgestrekt, een dode die als een hond jammerde. Mevrouw Hall verdween. Toen was de deur er weer. ‘Vlug, meneer Sebastian. Moet ik verder gaan of niet?’


  ‘Ja,’ zei de uitgever zacht. ‘Doet u alles wat u kunt, dokter!’


  ‘U begrijpt, meneer Sebastian, dat uw vrouw ernstig verzwakt is.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Schiet op, man. Ga in godsnaam naar haar toe.’


  Eeuwen gingen voorbij.


  Eerst dacht John Sebastian dat zijn hoofd uit elkaar zou springen als dat gejammer niet ophield. Maar toen het ophield bad en smeekte hij, dat het weer beginnen zou.


  Denken kon hij niet meer. Hij zag alles door een waas -de kwijnende rubberplant, de baardige kleurenreproductie boven de schoorsteenmantel, de loper met balletjes aan de rand, die op de piano lag, de stereoscoop met de bijbehorende doos plaatjes op de tafel en de groene gordijnen met koorden, die voor de toegang naar de donkere hal hingen. Eén keer stond hij uit de leuningstoel op om het Gibson-meisje, dat hij niet meer verdragen kon, recht te hangen. Er hingen ook nog andere platen aan de wand, reprodukties van Frederic Remington, oranjekleurige heftige tonelen uit het oude Westen. Maar zodra hij er zich van had afgewend,


  kon hij niet meer zeggen wat ze voorstelden.


  En toen stond daar dokter Hall weer als een geestverschijning. Hij dronk met haastige slokjes een kop thee en keek over de rand ervan naar Sebastian. Op zijn jas zaten grote rode vlekken, alsof hij er haastig zijn handen aan had moeten afvegen.


  De echtgenoot staarde gefascineerd naar die vlekken.


  ‘U hebt een zoon, meneer. Om één uur negen in de morgen is hij geboren. Mijn gelukwensen.’


  ‘In de morgen,’ herhaalde Sebastian op luide toon. ‘Welke dag is het?’


  ‘U kunt het stellen op vrijdag 6 januari, want het is al na middernacht.’ De stem van dokter Hall klonk hartelijk, maar zijn vermoeide bruine ogen bleven waakzaam. ‘Het is een klein kindje, meneer Sebastian. Ik denk ongeveer vier pond.’ ‘Waar zijn we?’ mompelde de uitgever. ‘Waar staat dit huis?’


  ‘Aan de rand van Mount Kidron, niet ver van de Pelham Manor-lijn. Vier pond is niet slecht voor een te vroeg geboren baby en hij is kerngezond. Meneer Sebastian, zodra dit allemaal achter de rug is, moet ik u werkelijk onderzoeken.’


  ‘Mount Kidron.’ Sebastian wendde met moeite zijn blik van de bloederige jas af. ‘En mijn vrouw?’


  Dokter Hall zei vlug: ‘Onder de gegeven omstandigheden moet ik wel openhartig zijn. De toestand van uw vrouw is kritiek. Eigenlijk. .. Nu ja, meneer, ik zal alles doen wat ik kan.’


  ‘Ja,’ zei Sebastian, ‘lieve God, ja.’


  ‘U moet ook weten, meneer - dat zij nog een kind krijgt.’ De grote man zei hees: ‘Wat? Wat zei u?’


  ‘Ziet u, de eerste bevalling heeft haar zo verzwakt, dat haar toestand kritiek is. Een tweede...’ Het rode haar van de kleine dokter leek alle kanten op te vliegen, maar hij schudde alleen maar zijn hoofd. ‘Het is beter wanneer u nu wat tot rust komt, terwijl ik voor mijn patiënt zorg. Hier, drinkt u de rest van deze thee maar op.’


  ‘Maar daar zal ze aan sterven!’ Sebastian kwam overeind en plukte met een woeste blik in zijn wijd open ogen aan zijn boord.


  ‘Laten we hopen van niet, meneer Sebastian.’


  ‘Neem het van haar weg! Laat het sterven, maar red haar leven!’


  ‘In de toestand waarin uw vrouw verkeert, zou een operatie bijna zeker fataal zijn. Bovendien komt het kind vanzelf.’


  ‘Ik wil naar mijn vrouw toe!’


  Dokter Hall keek hem met zijn droevige ogen aan.


  ‘Meneer Sebastian,’ zei hij heel duidelijk, ‘zij wil u niet zien.’ En weg was hij weer.


  Sebastian liet zich in de leuningstoel zakken en probeerde uit alle macht zijn vroegere autoritaire houding terug te krijgen. Hij merkte niet dat er hete thee over zijn dij liep uit de kop, die de dokter hem in zijn handen had gegeven. Een tweeling...


  Vervloekt.


  ‘Zij wil u niet zien.’


  Vervloekt, vervloekt!


  De kop gleed uit Sebastians handen, viel op de haardplaat aan scherven en een grote plas kwam in het vuur terecht, dat siste van haat.


  Maar hij hoorde alleen hoe hij zichzelf zijn stommiteit verweet, en de door schuldgevoel gepijnigde man zat daar handenwringend in wanhopige spanning en angst.


  Sebastian hief zijn hoofd op. ‘En?’ zei hij kortaf.


  Mevrouw Hall bleef bij de gesloten deur staan. Haar sekseloze lelijkheid omhulde haar; haar dunne lippen waren vrijwel onzichtbaar. Haar hand op de blauw porseleinen deurknop was zó gespannen, dat deze wit zag als oud been.


  Dokter Hall liep langzaam naar de zittende man toe. Hij had zijn jas uitgedaan, de mouwen van zijn overhemd waren tot boven de elleboog opgestroopt. Zijn handen, die vol sproeten zaten, waren witgerimpeld, alsof hij ze keer op keer had gewassen om ze van de dood te zuiveren.


  ‘En?’ herhaalde Sebastian op luidere toon.


  ‘Meneer Sebastian.’ De kleine dokter wachtte even. ‘Het tweede kind, een identiek tweeling-broertje, werd om twee uur zeventien geboren...’


  ‘Dat interesseert me niet! Hoe is het met mijn vrouw?’ Dokter Hall zei stroef: ‘Het doet mij leed, meneer. Zij is gestorven.’


  Er volgde een doodse stilte.


  ‘Als u naar haar toe wilt. ..’


  Sebastian schudde twee keer heftig met zijn hoofd.


  ‘Nu, dan naar de baby’s...’ zei de dokter.


  ‘Nee!’ De grote man sprong overeind. Zijn gezicht had een harde uitdrukking gekregen. ‘Zegt u mij alstublieft hoe laat het is.’


  Dokter Hall haalde een nikkelen horloge uit zijn vestzak. ‘Twee minuten voor vier.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Meneer Sebastian,’ begon hij weer.


  ‘Als u zich bezorgd maakt over uw honorarium, noemt u het bedrag maar en ik zal een cheque uitschrijven.’


  ‘Nee, nee meneer, dat is het niet...’


  ‘Hebt u de akte van overlijden opgemaakt?’


  ‘Nog niet..


  ‘Doet u het dan alstublieft. Ik zal zorgen, dat er zo spoedig mogelijk een begrafenisondernemer komt. Wat het kind betreft, ik moet u en mevrouw Hall verzoeken ervoor te zorgen totdat ik het zo kan regelen, dat het gehaald wordt. De dokter van mevrouw Sebastian zal ongetwijfeld een gediplomeerd verpleegster willen sturen om het kind naar Rye te brengen.’


  ‘Het kind?’ dokter Hall knipperde met zijn ogen. ‘U bedoelt natuurlijk: de kinderen.’


  ‘Ik zei “het kind”,’ zei John Sebastian. ‘De eerstgeborene.’ ‘Maar meneer -!’


  ‘Mijn vrouw heeft mij maar één zoon geschonken, dokter. De tweede heeft haar vermoord, hij kan nooit een zoon van mij zijn. Ik wil niets met hem te maken hebben. Het zal reeds bijzonder moeilijk voor mij zijn.. . zelfs de eerste.. Hij wendde zich af.


  De blik van dokter Hall kruiste die van zijn vrouw, dwars door de zitkamer heen. ‘Dat kunt u niet menen, meneer Sebastian.’


  Sebastian lachte. ‘Waar kan ik een slee en een paard huren of kopen?’


  ‘Keert u zo uw eigen vlees en bloed de rug toe, meneer? Zonder enige gewetenswroeging?’


  ‘U begrijpt het niet,’ zei de uitgever minachtend. ‘Dat kleine monster heeft mijn vrouw gedood.’


  De dokter zei niets. Bij de deur maakte mevrouw Hall een voorzichtige beweging.


  ‘U bent toch zeker wel iets van plan met het... tweede kind,’ zei de dokter eindelijk. ‘Wat gaat u ermee doen?’


  ‘Ik zal u betalen, zodat u hem hier kunt houden totdat mijn advocaten een verblijfplaats ervoor gevonden hebben. Als dat voor u te lastig is, dan zal ik natuurlijk Mevrouw Hall zei snel: ‘Maar dat is helemaal niet lastig.’ ‘Nee.’ De stem van haar man klonk verlangend. ‘Misschien heeft de Voorzienigheid hier wel de hand in gehad, meneer Sebastian. Mevrouw Hall en ik hebben nooit kinderen gehad. Dat is een grote bron van verdriet voor ons geweest. Als u door de rampzalige dood van mevrouw Sebastian werkelijk vastbesloten bent om alleen de zoon te erkennen, die het eerst geboren is -’


  ‘Bedoelt u, dokter, dat u en mevrouw Hall de andere zelf zouden willen houden?’


  ‘Als u hem aan ons geven wilt.’


  Sebastian maakte een verbitterd gebaar. ‘Hij is van u. En ik hoop, dat hij u meer geluk brengt dan hij mij gebracht heeft.’


  Mevrouw Hall uitte een korte kreet. Toen verdween ze als een muis.


  ‘Het zou wettelijk geregeld moeten worden,’ zei dokter Hall, ‘zodat u niet van gedachten kunt veranderen. Dat zou zo ontzettend wreed zijn. Begrijpt u mij, meneer? Papieren... u zou ons papieren moeten geven.’


  ‘Die krijgt u. Ik zal zelfs een levensverzekering voor hem nemen, alles binnen de grenzen van het redelijke. Ik zal er zo spoedig mogelijk met mijn advocaten over spreken.’ ‘Dank u, meneer Sebastian. Ik dank u zowel namens mevrouw Hall als namens mijzelf.’


  ‘Tot uw dienst,’ zei Sebastian op droge toon. Plotseling zakte hij voorover en greep naar de rugleuning van de stoel. ‘Meneer Sebastian!’ Dokter Hall sprong naar voren.


  ‘Nee, nee, ik mankeer niets - alleen duizelig - oververmoeid. .


  ‘Gaat u liever wat liggen, meneer.’


  ‘Nee.’ De grote man had zich weer in bedwang. ‘U hebt nog geen antwoord op mijn vraag gegeven. Waar kan ik een slee vandaan halen?’


  Dokter Hall staarde hem aan. Toen mompelde hij: ‘Ja, misschien is dat het beste. Ongeveer anderhalve kilometer de Post Road op..


  De oude dienstbode zei op huilerige toon: ‘Meneer Sebastian, meneer Sebastian, meneer Muncie is er. U moet niemand ontvangen. Als u ons nu maar een dokter liet halen.. Uit zijn bed zei Sebastian: ‘O, schei toch uit met dat gezanik en laat meneer Muncie binnenkomen.’


  Het was woensdagmiddag n januari 1905. Vanuit zijn ledikant zag John Sebastian de golven, die er even koud uitzagen als hij zich voelde, op het strand van Rye aan komen rollen. Net zo koud als Claire... als zij nog kon voelen. .. ‘Zo, meneer Sebastian,’ zei een hartelijke stem.


  ‘Kom binnen, Muncie, neem een stoel


  ‘Ze hebben me verteld dat u ziek bent, meneer Sebastian.’ De advocaat ging naast het bed zitten. ‘Ze hebben niet overdreven. U ziet er helemaal niet goed uit.’


  Sebastian keek ongeduldig. ‘Muncie-"


  ‘Ik hoor dat u zelfs vóór de begrafenis al aanvallen van duizeligheid hebt gehad en dat u ze nog hebt. Blijkbaar hebt u ook ogenblikken van geheugenverlies gehad in de afgelopen vijf dagen. Waarom laat u geen dokter komen?’


  ‘Ik heb geen dokter nodig! Muncie, ik wil een nieuw testament maken.’


  ‘Nu?’ De advocaat was blijkbaar niet op zijn gemak.


  ‘Ja, natuurlijk nu! Versta je geen Engels?’


  ‘Zou het niet verstandiger zijn, meneer Sebastian, om te wachten tot u helemaal hersteld bent van het ongeval?’ Sebastian keek hem woedend aan. ‘Wou je beweren, dat ik er niet toe in staat ben?’


  ‘Nee, nee,’ zei Muncie haastig en maakte zijn aktentas open. ‘Welke veranderingen wilt u in het huidige testament aangebracht hebben?’


  ‘De legaten voor de bedienden en voor het personeel van Sebastian & Craig blijven zoals ik ze gespecificeerd heb. Maar de inkomsten van mijn kapitaal, zowel als van dat van mijn vrouw wanneer het eigendomsrecht op mij is overgegaan en de wettelijke rompslomp van de baan is, zijn voor mijn zoon.’ Sebastian ging half overeind zitten. ‘Je weet welk kind ik bedoel, Muncie?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ De advocaat was verbaasd. ‘Het kind daar in de kinderkamer onder de hoede van die verpleegster, en ik moet zeggen dat het een lief kereltje is.’ Hij kuchte. ‘Zou het niet beter zijn om met dit alles tot morgen te wachten, meneer?’


  ‘Het kind in de kinderkamer,’ mompelde Sebastian. ‘Juist, Muncie, mijn zoon John, mijn enige zoon, John. Schrijf het precies zo op. Mijn enige zoon komma John. Begrijp je het?’


  ‘ “Mijn enige zoon komma John” ’ mompelde de advocaat. ‘Hij moet het inkomen ontvangen totdat hij vijfentwintig jaar is. Dan erft hij het hele bezit. Heb je dat?’


  ‘Ja, meneer Sebastian.’


  ‘Mocht ik sterven voordat mijn zoon meerderjarig is, dan moet hij onder de voogdij van mijn compagnon en vriend Arthur B. Craig gesteld worden. Craig heeft al toegestemd, hij zal de Verantwoordelijkheid op zich nemen. Craig zal ook het beheer en de administratie van mijn eigendommen op zich nemen, zoals in het huidige testament staat. Als mijn zoon vóór zijn vijfentwintigste sterft, laat ik alles aan Craig na. Dat is het, Muncie. Maak het onmiddellijk in orde.’


  ‘Morgen kunt u het tekenen, meneer Sebastian.’


  ‘Vanavond wil ik het tekenen!’ Sebastian zonk uitgeput achterover.


  Muncie keek op zijn horloge. ‘Ik weet niet zeker - de zaak is toch niet zo dringend, meneer Sebastian.’ Hij lachte moeizaam. ‘Zelfs als we op dit ogenblik het ongeluk zouden hebben u te verliezen meneer, zou uw zoon, omdat hij uw enige wettige nakomeling is, toch alles erven -’ Sebastian fluisterde: ‘Ik wil het op schrift hebben, met mijn handtekening eronder, Muncie, precies zoals ik het je gezegd heb.’ Toen ging hij met een schreeuw rechtop zitten. ‘Begrijp je me, verdomme?’


  De advocaat liep ijlings weg.


  Die avond kwam Muncie met twee van zijn klerken terug. Hij las John Sebastian het testament voor op een scherpe en beledigde toon. De uitgever luisterde gretig en knikte bij iedere zin. Toen de advocaat klaar was, greep de man in het bed een pen en zette heel zorgvuldig zijn handtekening op beide exemplaren. Daarna tekenden de klerken als getuigen en de drie mannen keerden zich af om weg te gaan. ‘Dank u, heren,’ zei Sebastian. ‘Zeg, Muncie -’


  De advocaat wendde zich weer naar hem toe.


  ‘Neem me niet kwalijk als ik al te autoritair ben geweest. Je hebt zeer veel begrip voor mij getoond.’


  ‘Misschien niet, meneer Sebastian, misschien niet,’ zei de advocaat, die een beetje ontdooide. ‘Hoe dan ook, het is nu gebeurd. Is er nog iets anders?’


  ‘Ja. Een zaak waar ik werkelijk voor zorgen moet. .. een zeker. .. fonds dat gevormd moet worden... zekere wettelijke documenten die opgemaakt moeten worden...’


  ‘Kan dat ook niet tot morgen wachten, meneer?’ vroeg Muncie glimlachend. ‘Ik moet u werkelijk aanraden een dokter te raadplegen, voordat u zich nog meer inspant.’ ‘Misschien heb je gelijk,’ mompelde de uitgever. ‘Ik zal dr. Westcott morgenochtend laten komen. En dat geval, waar ik het over had... goed Muncie, op een andere keer.’ Zijn stem stierf weg. De advocaat aarzelde even en ging toen de kamer uit.


  John Sebastian lag tevreden achterover. De moordenaar was gedwarsboomd, hij werd niet genoemd in het testament, niemand, Muncie niet, Craig niet, niemand die iets met John Sebastian, uitgever en weduwnaar, te maken had -niemand behalve dokter Hall en zijn vrouw - wist van het bestaan van dat moorddadige kleine wezen af en die twee hadden redenen te over om hun mond te houden...


  Sebastian viel in slaap.


  En in zijn slaap stierf hij. De bejaarde dienstbode vond hem de volgende ochtend vroeg, toen hij reeds verstijfd was. Op aandringen van zijn compagnon, Arthur Benjamin Craig, verrichtte de lijkschouwer sectie op het lichaam. Hij vond een bloedklontertje in de hersenen. Sebastian had inwendige verwondingen aan zijn hoofd opgelopen toen hij uit de omkantelende Pierce Great-Arrow was geslingerd. Zijn weigering om na het ongeval een dokter te raadplegen was waarschijnlijk de oorzaak van zijn dood. Men nam aan, dat zijn tamelijk vreemde gedrag in de laatste vijf dagen van zijn leven een direkt gevolg van zijn verwondingen was geweest.


  John Sebastian werd in het familiegraf op het kerkhof van Rye begraven, naast het verse graf van zijn vrouw.


  Toen dokter Cornelius F. Hall las dat Sebastian gestorven was, zei hij tegen zijn vrouw: ‘Misschien hebben we meer geluk gehad dan we weten. Die vent was tot alles in staat.’ Mevrouw Hall huiverde en liep haastig naar de kamer waar Claire Sebastian gestorven was. Nu was het de kinderkamer.


  Dokter Hall won heel omzichtig inlichtingen in en vergewiste zich ervan dat Sebastian overleden was, voordat hij de som had vastgezet die hij hem beloofd had. Toen de bepalingen van het testament openbaar werden gemaakt, las de kleine dokter ze nauwkeurig. Er kwam geen enkele voorziening in voor betreffende een tweede zoon; zijn bestaan werd niet eens genoemd. Dokter Hall glimlachte. Voor zover hij het kon nagaan, vermoedde geen levend wezen dat de vrouw van John Sebastian het leven had geschonken aan meer dan die ene mannelijke baby in de kinderkamer van de familie Sebastian in Rye.


  ‘God zij dank!’ zei de vrouw van de dokter en ze verrichtte de werkzaamheden van haar nieuwe moederschap met een opgewektheid, die maakte dat dokter Hall neuriënd de wegen van Zuid-Westchester af gleed in zijn slee met het klepperende paard ervoor.


  Hij liet de geboorte door de gemeentesecretaris op het stadhuis van Mount Kidron inschrijven, nadat hij heel voorzichtig gewacht had totdat hij ze tussen zeven andere bevallingen, die hij in Mount Kidron en omgeving behandeld had, kon verstoppen. De gemeentesecretaris was doof en half blind. Gedurende de vijfenveertig jaar, dat hij dit ambt bekleedde, had hij zoveel geboorten in zijn zware register bijgeschreven, dat hij geen bijzonderheden meer onthouden kon.


  ‘Maar wij zijn veilig,’ merkte dokter Hall op tegen zijn vrouw.


  ‘Hoezo, Cornelius?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Och, je kunt nooit weten.’


  Dit alles gebeurde in het jaar dat Ellery Queen geboren werd en precies een kwart eeuw voor hij de uitnodiging aannam om die buitengewone kerstviering in Alderwood, in de staat New York, mee te maken.
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      Dit ‘Deductie-vraagstuk’ brengt twee nieuwe detectives ten tonele, de Queens, vader en zoon. De ene is een joviale man, die aan zijn snuifdoos verslaafd is, de andere een boekenwurm die op Philo Vance1 lijkt. Het zijn heel aardige mensen, misschien een beetje verlegen en te eensgezind in hun antwoorden... Ondanks kleine gebreken... zullen degenen, die van echte detectiveverhalen houden, dit werk waarderen.
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    12 Oct. 1929
  


  
    

  


  
    1 Philo Vance is een detective in een boek van V. Dyne.
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    Waarin Ellery een kerstviering in het landelijke Westchester gaat meemaken en John Sebastian een toespeling maakt op de dingen, die komen zullen
  


  

  Hoe jong Ellery nog was, kon men opmaken uit het feit dat hij zijn recensies ernstig opvatte. De vriendelijke bliezen hem tot barstens toe op van verwaandheid, de slechte maakten dat hij praktisch ineenkromp. De recensies over ‘Het Mysterie van de Romeinse Hoed’ waren over het geheel genomen bevredigend geweest. De wrange toon van het stuk in de Saturday Review of Literature raakte hem echter op een gevoelige plek. Dat hij van knapheid zonder meer beschuldigd werd, was kwetsend, maar dat hij een “Philovance-achtige boekenwurm” genoemd werd, sneed hem door zijn ziel; dat hem verlegenheid verweten werd, bracht hem in opstand. De eerstgeborene van een jonge schrijver heeft iets onschuldigs en iets van een wonder; hem uit te schelden is een misdaad tegen de natuur. Ellery verging van schaamte.


  Maar dat alles was nu voorbij. Het boek was half augustus uitgekomen, de recensies hadden allemaal half oktober in de kranten gestaan, tegen half december hadden ze, wat Ellery betrof, even goed niet geschreven kunnen zijn. In die dagen had hij het elastische vertrouwen van de jeugd, dat uitgerekt kan worden, maar nooit afknapt en hij nam de uitnodiging van Arthur B. Craig - die hij al vóór eind november kreeg om van Kerstmis tot nieuwjaar te komen logeren - zonder enige verbazing aan, alsof hem .zoiets toekwam als Erkend Auteur. Het zou hem pijnlijk getroffen hebben als hij te weten was gekomen, dat hij meer als een ‘type’ gevraagd was dan als een letterkundig jong leeuwtje; gelukkig kwam hij dat nooit te weten.


  Zijn enige relatie met Craig was John Sebastian, Craigs pupil en een kennis van Ellery. De jonge Sebastian had een flat in Greenwich Village en Ellery was hem in en buiten deze artiestenbuurt op allerlei literaire en kunstzinnige avondjes tegengekomen. Een zekere gevoeligheid, die zij beiden hadden, bracht hen tot elkaar. Sebastian was een dilettant-dichter met veel charme en Ellery vermoedde dat hij ook wel begaafd was. Hoewel hij niet tot de verloren generatie van F. Scott Fitzgerald behoorde, had hij de doordringende blik, het sluike haar van het Byron-type, dat toen onder de New Yorkse bohémiens in de mode was. Hij had het altijd over zijn rijke voogd met een cynische genegenheid en op een toon van geamuseerde neerbuigendheid, die de jeugd speciaal tegenover toegeeflijke ouderen gebruikt.


  Arthur Benjamin Craig was drukker van zijn vak, een kunstenaar in het ontwerpen en uitgeven van mooie boeken, hij had zijn vakmanschap tot een beroep verheven. Behalve Craigs betrekking tot de jonge Sebastian en het feit, dat zijn drukkerij de belangrijke boeken drukte van Ellery’s uitgever, Dan Z. Freeman, wist Ellery niets van hem af.


  Ellery had de uitnodiging van Craig spontaan aangenomen, maar te laat - vlak vóór Kerstmis - dacht hij eraan dat zijn vader daardoor alleen zou zijn in die tijd. Hij bood aan om het af te zeggen, maar inspecteur Queen wilde niet van kinderlijke opofferingen horen.


  ‘Er zijn nieuwe aanwijzingen in de Arnold Rothstein-moord, die mij wel tot na nieuwjaar bezig zullen houden,’ had de inspecteur hem verzekerd. ‘Smeer jij hem maar naar Alder-woord, jongen, en amuseer je. Wees alleen een beetje matig met die zelf gemaakte jenever.’


  ‘Ik heb van John begrepen, dat het meer hele goede champagne en whisky met een stamboom zal zijn,’ gnuifde Ellery.


  De inspecteur keek sceptisch. Hij was ook bezorgd. ‘De kranten voorspellen een witte Kerst. Wanneer rijd je er naar toe?’


  ‘Dinsdagmiddag.’


  ‘Maandag verwachten ze sneeuwbuien en dinsdag een zware sneeuwval. Misschien kun je beter met de trein gaan.’


  ‘Mijn ouwe Duesey heeft me nog nooit in de steek gelaten.’


  De Duesenberg van Ellery was toen nog niet de deftige cabriolet van nu. Het was een open model van 1924, gebutst en gehavend door 215.000 km hard rijden en hij voelde er dezelfde genegenheid voor die hij voor een oud, maar nog bruikbaar, paard gehad zou hebben. ‘Bovendien, pa, heb ik een stel van die nieuwe Amerikaanse anti-slipkettingen gekocht. Wij komen er wel.’


  Zoals voorspeld was, begon het op dinsdag 24 december al ’s morgens in de vroegte hevig te sneeuwen. Tegen de middag, toen Ellery wegreed, lag er een dikke sneeuwdeken op straat.


  Hij had de mensen van de garage in de 8th Street West het dak en de zijkanten laten vastmaken, zodat hij tegen de sneeuw beschermd was, maar zelfs zijn oude jas van wasberenbont en zijn bonte oorkleppen waren niet tegen de wind bestand, een gure noordoostenwind, die door het zeildoek heenging alsof het kaasdoek was. Tegen de tijd dat hij de boulevard aan de grens van Westchester had bereikt, voelde hij zich alsof hij een Siberische mastodont was, die in een gletsjer was vastgevroren. Hij moest bij een cafétje in Mount Kidron stilhouden, waar hij heimelijk een scheut cognac uit de zilveren flacon, die hij in zijn heupzak droeg, in de koffie deed. In Mammaroneck en White Plains stopte hij weer om de inwendige mens te versterken; tegen de tijd dat hij de White Plains overgestoken was en in noordwestelijke richting de weg naar Alderwood opging, was de flacon leeg. Hij kwam in een plezierige neutrale toestand in de stad, half ijskoud, half gloeiend heet.


  Alderwood was 60 km van New York vandaan, een dicht met bomen begroeide gemeente van kleine villa’s met een bevolking van 6000 mensen en een brandschoon winkel-wijkje met slingers besneeuwde kerstlichtjes dwars over de hoofdstraat en étalages met kerstversieringen, die glinsterden van de vorst. Hij kwam te weten dat Craig aan de noordelijke rand van de stad woonde en Ellery vond het huis na een vaag gezoek, dat slechts bestond uit twee excursies op doodlopende zijwegen.


  Het bleek een enorm, onregelmatig gebouwd huis te zijn, dat zich naar alle kanten uitstrekte en in een reusachtige punt uitliep. Het had twee verdiepingen en een zolder, zó breed dat het wel een vesting leek. Ellery herkende er een heldhaftig voorbeeld van de driehoekige Amerikaanse Shingle-architectuur van de tachtiger jaren in. Twee lange rijen koepelvensters - het ene boven het andere - in de donker-verweerde dekspanen van de zijmuur, die aan de wegzijde lag, gaven het gebouw een merkwaardig modern aanzien. De ingang stond rechthoekig op de grote weg en kwam uit op een grote, open galerij van natuurstenen pilaren. Het hele gevaarte was aan alle kanten door heesters omringd, een oude zeeman van een huis met een dichte ringbaard. Het bereed als het ware de kop van een golf die gevormd werd door met sneeuw bedekte gazons.


  Misschien was het de lichte roes waarin hij verkeerde toen hij de Duesenberg op zijn gemak de deftige oprijlaan in stuurde, maar Ellery had het zonderlinge gevoel dat hij in vol ornaat naar de voordeur van het Engeland van Elisabeth I reed. In zijn benevelde toestand zou hij niet verwonderd zijn geweest, als hij begroet werd door lakeien met pruiken op, in een hertogelijke livrei, en een gastheer in een wambuis met kanten lubben en een pofbroek. Hij kon de reusachtige kerstblokken al zien, de met biezen bestrooide stenen vloeren en de wolfachtige honden, die het wildbraad aan stukken scheurden. En een overvloed van grog natuurlijk - in allerlei kokendhete soorten, opgediend in tinnen kroezen.


  Hij begon Greensleeves te fluiten.


  En toen hij bij de porch stilhield, wachtte hem daar de lange, donkere en knappe gestalte van John Sebastian en naast hem een boom van een man, die zo ongeveer het midden hield tussen president Hoover en Hendrik de Achtste - reusachtig groot, met een vierkant gezicht en een baard, die een korte pijp rookte en welwillend glimlachte om hem te verwelkomen.


  ‘Je hebt het dus gehaald,’ riep de jonge Sebastian, terwijl hij in de sneeuw sprong om Ellery een hand te geven. ‘Laat de auto en je bagage maar, Ellery. Arthur, dit is Ellery Queen, die draken verslaat en een buitengewoon goed verstand heeft. Zijn vader is bovendien een echte inspecteur van politie.’


  ‘En een fidele gebruiker van snuif, vergeet dat niet,’ zei Ellery een beetje onduidelijk. ‘Meneer Craig, ik ben vereerd, voldaan en bevrozen. En fijngeknepen,’ voegde hij er aan toe, zijn rechterhand wrijvend. De handdruk van Arthur Craig was evenredig aan zijn afmetingen en niet verzwakt door zijn drieënzestig jaar. Zijn haar en baard waren nog dik en blond. De donkere ogen in zijn grote hoofd waren even levendig als die van zijn pupil, maar er was een glans in van geduld en edelmoedigheid, die volgens Ellery de ogen van John - en ook die van Hendrik de Achtste -niet hadden.


  ‘Een echt vader-symbool,’ zei John plechtig. ‘Die greep heeft mij sinds mijn kinderjaren op mijn plaats gehouden.’ ‘Met twijfelachtige resultaten, vrees ik,’ zei Craig op een goedmoedige bromtoon. ‘Welkom, meneer Queen. Ik weet niet waarom u vereerd en voldaan zou moeten zijn, maar de “bevrozenheid” kunnen wij dadelijk verhelpen. Felton, zorg voor de tas en de auto van meneer Queen.’ Een gespierde huisknecht in een zwart pak en een strikdas liep naar de auto toe. ‘De grogjes staan klaar.’


  En ze werden opgediend in tinnen kroezen. Ook was Ellery niet verbaasd toen hij in een grote kamer met lambrizering kwam, die op een hal leek met middeleeuwse eikenhouten panelen, een zoldering van balken, zitbanken met geelkoperen spijkers, een haard met een roodkoperen kap waarvan de schoorsteenmantel tot aan de zoldering reikte, en over


  al koper, leer, zwart ijzer en glimmend metaal. Samen met zijn vriend ging hij achter Felton aan naar boven, met een kroes geurig vocht tot gezelschap en hij merkte geestdriftig op: ‘Een prachthuis om Kerstmis te vieren, John. Bijna hoor ik Sir Andrew Aguecheck tegen Sir Toby schreeuwen, “Zullen we maar aan de zwier gaan?” ’


  ‘En de oude Belch terugschreeuwen: “Wat zouden we anders doen? Zijn we niet onder Taurus geboren?” ’


  ‘Ik ben zelf een Gemini.’


  ‘Om een vervelende oude zeur van een dame aan te halen, die je binnenkort zult ontmoeten - aan hun sterrenbeelden zult ge hen herkennen. Waarachtig!’ Sebastian sloeg zijn arm om Ellery heen, hij scheen kinderlijk blij te zijn. ‘Jij ouwe snuffelaar, ik ben in mijn schik dat je kon komen. Dit wordt een dolgezellig partijtje.’


  ‘Geen moorden, alsjeblieft.’


  ‘Verdorie, dan zal ik het programma moeten veranderen! Hier is je slaapplaats, Ellery. Als je iets nodig hebt, roep je Felton maar. Als je ontdooid bent, kuier dan maar naar beneden. Er is een pakje, dat ik je wil presenteren.’


  ‘Nu al? Is dat niet wat vroeg?’


  ‘Presenteren in de betekenis van voorstellen, ouwe jongen. Het pakje heet Rusty Brown, die ik niet langer voor je verborgen kan houden.’


  ‘Rusty Brown? Dat klinkt als een honkballer.’


  ‘De hemel beware me. We zijn heel erg bevriend met elkaar, weet je? Dus handen thuis, Ellery. Comprends?'


  ‘Zie ik er uit als een ploert?’


  ‘Als mijn gevoelens voor juffrouw Brown in het geding komen, is alles wat een plus-four draagt een ploert, totdat het tegendeel bewezen is.’ John stak zijn hoofd weer naar binnen. ‘Nog iets, ga op weg naar beneden niet aan het dwalen. Deze oude kast heeft in de verschillende vleugels wel meer dan dertig kamers, waarvan de helft nooit bewoond wordt. Toen ik een kind was, had ik hier meer plaatsen om mij te verstoppen dan ik nodig had. Als je verdwaalt, zou het kunnen gebeuren, dat we je niet vóór Driekoningen terugvonden. Schiet je een beetje op?’


  Ellery zag meteen wat John Sebastian bedoeld had. Rusty Brown had dat ondefinieerbare iets wat Elinor Glyn ‘hèt’ noemde; ze was bovendien chic en geestig. Zij was een levendig ding met mollige vormen, de gelaatstrekken van een klein meisje, een kuiltje in haar wang, vuurrood kort haar, dat volgens de laatste mode gekapt was, zorgvuldig gekozen nonchalante kleren en een paar opvallende oorbellen, die er uitzagen of ze van smeedijzer waren gemaakt. Zij leek merkwaardig veel op Clara Bow. Maar haar groene


  ogen keken je recht in je gezicht en haar stevige, zelfbewuste handdruk beviel Ellery wel. Zij was een begaafd ontwerpster van sieraden, textiel, behang en soortgelijke dingen. Hoewel zij niet ouder was dan vierentwintig, even oud als haar verloofde, had zij al een winkel geopend op Madison Avenue en haar ‘Ontwerpen van Rusty Brown’ werden vermeld in de rubriek Nieuws uit de Stad van de New Yorker; de bewoners van Park Avenue kwamen er naar kijken. ‘Dus u bent de nieuwe schrijver waar John ons zo op vergast heeft dat we er bijna genoeg van kregen,’ zei Rusty Brown. Zij had een heldere stem zonder enige sentimentaliteit, gelijk haar ogen. ‘Hij heeft er mij zelfs toe gebracht om uw boek te lezen.’


  ‘Dat is de soort tactiek waar ik nooit tegenop kan,’ zei Ellery. ‘Vooruit dan maar: vond u het goed?’


  ‘Ik vond het bijzonder knap.’


  ‘Zit er een worm in deze vrucht?’


  ‘Ja, misschien té knap.’ Rusty liet haar onschuldige kuiltje zien. ‘Mag ik misschien zeggen: vroegwijs?’


  ‘Je moet dat deerntje in de gaten houden, Ellery,’ zei John vol aanbidding. ‘Zij steekt tot bloedens toe.’


  ‘Ik bloed al,’ kreunde Ellery.


  ‘Het is geen misdaad om jong te zijn, meneer Queen,’ zei Rusty op zachte toon. ‘Het is wel een misdaad om ermee te koop te lopen.’


  ‘Ik ben praktisch leeggebloed,’ zei Ellery. ‘En is dit de moeder van de geduchte juffrouw Brown?’


  Mevrouw Brown was Rusty in een lachspiegel, de groene ogen waren sluw geworden, ze had lelijke tanden en rood haar, dat tot een rozeachtig grijs was verkleurd. Er was een Medusa-achtige heftigheid in haar, die bijna hoorbaar trilde. Ellery bestempelde haar dadelijk met de titel van Vrouw van een Beweging of in elk geval een fanatiekeling voor het een of ander. Het bleek dat zij een aanhangster was van de astrologie, een gelovig discipel van het occultisme en een amateur-medium. Haar voornaam was Olivette.


  ‘Uw sterrenbeeld is de Tweelingen, is het niet meneer Queen?’ vroeg mevrouw Brown hem onmiddellijk met diepe ademhalingen.


  ‘Ja, inderdaad, mevrouw Brown.’


  ‘Natuurlijk. Het sterrenbeeld Gemini beheerst het intellect en John zegt, dat u zó intellectueel bent.’


  ‘Moeder is een spiritistisch medium, hoewel een paar inlichtingen vooraf nu en dan wel helpen,’ merkte Rusty droogjes op. ‘Lieverd, mag ik nog wat grog?’


  ‘En deze jongedame, meneer Queen,’ zei Arthur Craig, ‘is mijn nichtje Ellen, die met vakantie uit Wellesley gekomen is.’ Zijn grote klauw liefkoosde een lange, fijne hand. ‘Ellen, John en de ABC drukkerij zijn mijn drie redenen van bestaan. Op alle drie heb ik mijn stempel gezet.’


  ‘En dit is een bijzonder fijne uitgave, meneer Craig,’ zei Ellery. ‘Hebt u dit aanminnige vrouwelijke wezen ook opgevoed?’


  ‘Ellens vader is kort na haar geboorte gestorven - hij was mijn enige broer. Natuurlijk kwamen Ellen en haar moeder bij mij in huis, want Marcia had een zwakke gezondheid en kon haar kindje niet alleen grootbrengen. Toen is Marcia gestorven en moest ik vader en moeder voor Ellen zijn.’


  ‘De enige gekooide moeder met een baard,’ zei Ellen Craig, terwijl zij er aan trok. ‘In alle andere opzichten ook zeer uniek. Gaat u mij uit de hoogte behandelen, meneer Queen, omdat ik nog niet afgestudeerd ben?’


  ‘Mijn verrukte beschrijving van zoëven was waarheidsgetrouw, juffrouw Craig. Wanneer is Wellesley gedwongen u te laten gaan?’


  ‘In juni.’


  ‘Ik zal aanwezig zijn,’ verklaarde de heer Queen hoffelijk. Ellen lachte. Ze had een allerliefste muzikale lach, vol pret, vrouwelijkheid en eenvoud. Ze was een lang meisje, dat haar blonde hoofd vrijmoedig rechtop hield, met een fijn-besneden, mager gezicht en brede slapen. Ellery kwam snel tot de conclusie dat juffrouw Craig niet oppervlakkig was. Hier lagen verborgen schatten en hij was in de stemming om te gaan graven.


  Toen dus Rusty en John wegwandelden om als uitkijk op te treden voor de verder nog verwachte gasten en Craig zich goedig mee liet trekken door mevrouw Brown om een horoscoop te laten maken, zei Ellery: ‘Vindt u het vervelend, juffrouw Craig, als ik hier blijf?’


  ‘Ik zal u een geheim verklappen, meneer Queen. Ik ben hopeloos verliefd op u, sinds ik uw boek gelezen heb.’ ‘Goddank dat u mij niet vroegwijs vindt!’ Ellery keek angstig. ‘U bent toch boven de eenentwintig?’


  Ellen lachte. ‘In april word ik tweeëntwintig.’


  ‘Laten we dan voor ons beiden een hoekje bij de haard of zoiets zoeken,’ zei de heer Queen enthousiast, ‘en dit onderzoek voortzetten.’


  De grote, groene Marmon ‘8’, die in de steeds diepere sneeuw de hoofdstraat van Alderwood inreed, had het niet gemakkelijk. Er zaten geen kettingen om de banden, en het tamelijk slordige rijden van het meisje achter het stuur maakte dat haar metgezel op het randje van de bank bleef zitten.


  ‘Valentina, kijk toch in godsnaam naar de weg!’


  ‘Maak jij maar een toondicht, Marius,’ zei het meisje. ‘Ik zal er je wel heelhuids brengen.’


  ‘Je zou toch zoveel gezond verstand kunnen hebben om er bij een garage kettingen om te laten doen.’


  ‘Rustig, we zijn er bijna.’


  Valentina Warren was een hartstochtelijk, wuft meisje met een toneelervaring van grote rollen in zomeropvoeringen en kleine op Broadway. In het geheim deed zij Joan Crawford na in haar uiterlijk en manier van spelen; zij had Ongetemd vijf keer gezien. Haar grootste verlangen was om naar Hollywood te komen en een beroemde filmster te worden. Voor de rit naar buiten had zij zich volgens de laatste mode in een sportpak gestoken, zoals het in Vogue stond - een ski-kostuum met een lange gegalonneerde noorse broek, een mosgroen lakens vest en een bijbehorende baret. Als een soort cape had zij daar een zware groenwollen jas met kraag en manchetten van zwart vossebont overheen gedrapeerd. Valentina zocht het in groen, omdat zij vond dat dit haar met haar fijne blonde haren en krijtwitte teint iets van ‘een griekse tragédienne’ gaf. Een van de weinige dingen waar Valentina boos om werd, was wanneer men haar ‘een leuke meid’ noemde. Roem stond voor haar gelijk met plechtstatigheid.


  Wanneer er dan al geen epische somberheid in het meisje Warren zat, Marius Carl'o was er tot aan de rand vol van. Hij had Spaanse en Italiaanse voorouders, een enkele druppel Zwart Iers bloed, zijn ziel was even donker en pokdalig als zijn huid. Hij had een zeer bepaalde aanleg voor zelfverguizing; hij was romantisch en vol fantasie, zich pijnlijk bewust van zijn lichamelijke tekortkomingen waardoor hij minder van zichzelf terecht bracht dan hij had kunnen doen. Hij verdedigde zich met sarcasmen.


  Carlo was een componist met een degelijk talent, al was hij niet bijzonder origineel. Zijn muzikale wortels had hij in Strawinsky en Hindemith. Kort geleden was hij onder de betovering van de moderne Oostenrijker, Arnold Schönberg, gekomen en hij was op een wonderbaarlijke wijze in de taal van Schönberg gaan componeren - korte, atonale werken waar niemand naar luisterde behalve de kliek van aanbidders, die uit dichters, schilders en musici in Greenwich Vil-lage bestond en die zich als zwammen aan hem vastgehecht hadden. Voor zijn dagelijks brood speelde hij alt in het symfonie-orkest van Walter Damrosh, dat elke zaterdag tussen oost- en westkust om negen uur over de NBC klonk. Dat was zijn kruis; en toen hij een uitnodiging kreeg om de vakantie in Alderwood door te brengen, had hij de gelegenheid te baat genomen om zich op het kantoor van Damrosh ziek te melden met een dubbele longontsteking. ‘Ze mogen hun vervloekte Tsjaikowski zonder mij spelen,’ had hij tegen zijn vrienden gesnauwd. En met een karakteristieke, hoopvolle klank in zijn stem had hij er aan toegevoegd, ‘misschien ontslaan ze me wel.’


  Hij was met platvoeten geboren en hij moest nog altijd steunzolen in zijn schoenen hebben. Daardoor liep hij moeilijk en als hij zich haastte, leek het een soort geschuifel. ‘Marius de Krab, dat ben ik,’ zei hij soms vol bitterheid.


  Valentina kwam veilig door de gladde hoofdstraat van Alderwood en stuurde haar Marmon naar het noordeinde van de stad.


  ‘Marius, weet jij wat er aan de hand is?’ vroeg zij onverwacht.


  ‘Waar?’


  ‘Hier. Waar is dat hele gezelschap voor uitgenodigd?’


  ‘Weet ik het? De dagen dat ik vertrouwelijk met John omging zijn voetnoten in het zand van de tijd.’


  ‘Och hou op met dat Oedipus-gedoe. Je weet best wat ik bedoel. John is iets van plan, maar wat?’


  ‘Vraag het hem.’ Marius zat boos naar de weg te staren. ‘Ik hoop dat de drank goed is.’


  ‘Hij heeft ontzettend geheimzinnige toespelingen gemaakt,’ zei Valentina peinzend. ‘Op iets belangrijks dat omstreeks nieuwjaar zou gebeuren. Ik wou dat ik wist wat het was.’ De jonge musicus liet zijn tanden zien in een soort grijns. ‘Misschien is het maar beter voor je als je het niet weet.’ ‘Wat moet dat betekenen?’


  ‘Rij langzamer, verdomme!’


  ‘O goed. Marius, wat weet jij ervan?’


  ‘Heb je Rusty de laatste paar weken gezien?’


  De actrice schrok. ‘Vóór Thanksgiving, daarna niet meer.’ ‘Het kind straalt, vooral aan de vierde vinger van haar linkerhand.’


  ‘Zijn ze verloofd?’ riep Valentina uit.


  ‘Een vriendschapsring. Zegt men. Een kleinigheidje van vier karaat.’


  ‘Denk jij, dat terwijl wij daar zijn..


  ‘Bij John is alles mogelijk, zelfs een huwelijk.’ Marius haalde zijn schouders op. ‘Noodlot. Er gebeurt wat er gebeuren moet.’


  ‘Och, schei uit. Dat geloof ik niet.’


  ‘Nee?’ zei hij zacht.


  Haar donkerblauwe ogen wierpen even een blik op hem. Toen keek zij weer naar de weg.


  ‘Het hoeft niet,’ zei zij even zacht. ‘Marius, je weet. . .


  dat je me zou kunnen helpen. Wij zouden elkaar kunnen helpen.’


  Hij keek haar woedend aan. Toen lachte hij. ‘Kreng dat je bent. Je hebt het gezien. Ik dacht dat ik het goed verborgen hield.’


  ‘Wil je me helpen, Marius?’


  Hij wachtte even met antwoorden.


  Toen mompelde hij: ‘Waarom niet?’ en zakte weer dieper weg in zijn dunne pelerinejas en sjaal.


  ‘Het sneeuwt nog altijd,’ kondigde Ellery aan toen Ellen Craig en hij in de hal bleven staan om de sneeuw van hun schoenen te stampen.


  ‘En het wordt donkerder en kouder,’ riep Ellen. ‘Wat een heerlijk begin voor Kerstmis!’


  ‘Kom bij de haard, jullie tweeën,’ zei haar oom. ‘Ellen, je handen zijn bevroren.’


  ‘Maar kijk eens naar het kacheltje in haar ogen,’ gniffelde John Sebastian. Hij zorgde voor de drank in de afwezigheid van Felton die met de Peerless van Craig naar het station was, ‘Hier, zusje, een cocktail.’


  ‘Gossie, ja!’


  ‘Ellery?’


  ‘Zeker. Hoeveel komen er nog, John?’


  ‘Vier. Jij nog een, Marius?’


  ‘Ja, wat dacht je,’ zei Marius Carlo.


  ‘Ik maak me niet bezorgd,’ zei Craig. ‘Dan Freeman en Roland Payn komen samen en die Lincoln Cabriolet van Dan gaat door alle weer en wind. Sam Dark zit net aan de andere kant van Alderwood. En als meneer Gardiner met de trein komt -’


  ‘Ik hoop dat de treinen uit New York nog lopen,’ zei Rusty. ‘Die lieve oude man mag niet ontbreken bij de logeerpartij, hè schat?’


  ‘Dan zou ik mijn hals afsnijden,’ zei John met zijn wijsvinger het gebaar van afsnijden makend. ‘Een slokje, Val?’ ‘Nu niet, dank je.’ Toen zei Valentina opgewekt: ‘Wat hoor ik daar van een dominee die komt, Rusty? Gaan jullie je als dorpelingen gedragen?’


  Rusty lachte.


  ‘Alles op zijn tijd, kindertjes,’ zei John. ‘Wacht, Ellery, laat ik daar wat bijschenken.’


  ‘Kalm aan, jongen - ho! Meneer Craig, zei u dat Freeman kwam? Dan Z. Freeman?’


  ‘Ja, meneer Queen.’


  ‘De wonderen zijn de wereld niet uit! Hoe hebt u er Freeman toe gekregen om een uitnodiging voor een logeerpartij aan te nemen? Hij is een van de meest verlegen mensen die ik ooit ontmoet heb. Hij is mijn uitgever, weet u.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Craig met een glimlach.


  ‘Dan zijn er twee mensen hier, die iets gemeen hebben,’ mompelde Marius Carlo terwijl hij in zijn glas staarde. ‘Jij kunt tegen Freeman klagen, dat hij niet genoeg reclame heeft gemaakt voor je boek, Queen, en Freeman kan jou alles vertellen over de verkoop van de belangrijke titels op zijn lijst.’


  ‘Nou, Marius,’ zei Ellen ontsteld.


  ‘Let maar niet op hem, Ellery,’ zei Rusty. ‘Marius minacht alles wat volgens hem geen kunst is.’


  ‘Maar vooral slechte kunst,’ zei Marius.


  ‘En vooral,’ zei Ellen snibbig, ‘als het geld opbrengt.’


  ‘Marius, hou je mond!’ zei Valentina. ‘Hij meent er geen woord van, Ellery. Hij vergaat gewoon van jaloezie. Ik vond je boek merveilleux.’


  ‘En ik vind dat we eens over iets anders moeten praten,’ zei Ellery opgewekt, maar ondertussen bekeek hij Marius met belangstelling. ‘Mag ik vragen wie Roland Payn is, meneer Craig?’


  ‘Mijn procuratiehouder, een oude vriend.’ De" grote man keek ook onderzoekend naar de jonge musicus. ‘En Sam Dark is onze huisdokter geweest van de dag af, dat hij in Alderwood kwam. Ha, mevrouw Brown. Wij hoopten aldoor al dat u bij ons zou komen zitten.’


  ‘Ik heb de uitleg van onze horoscoop nog eens doorgekeken, meneer Craig,’ riep de moeder van Rusty terwijl ze de kamer in holde, ‘en ik geloof, dat ik een klein foutje heb gemaakt. De positie van Jupiter in uw horoscoop ‘Ik begrijp dus dat ik reden heb om me opgelucht te voelen,’ glimlachte Craig. ‘Martini, mevrouw Brown?’


  ‘Dolgraag. De jeneverbes betekent zoveel, weet u. Hak nooit een jeneverbesstruik om in Wales, dan sterft u binnen het jaar.’


  ‘Als je van de jenever drinkt, die ze er tegenwoordig van weten te maken,’ zei John, ‘ga je nog heel wat vlugger dood.’


  Ellery zei ernstig: ‘De jeneverbes geneest ook slangebeten en versterkt de gezichtszenuwen, mevrouw Brown.’


  ‘Is dat waar, meneer Queen?’ riep Rusty’s moeder uit. ‘Dat wist ik niet. John, zei Rusty niet dat jullie nog meer mensen verwachten?’


  ‘Nog vier, Moeder Brown.’


  ‘Zo, dan zijn we met een gezelschap van twaalf personen. Wat is dat een geruststelling, John! Stel je voor dat je er nog één gast bij gevraagd had.’ Zij nam grote slokken van haar martini en huiverde, Ellery kon niet uitmaken of het van de jenever of van die verschrikkelijke gedachte was. ‘Twaalf?’ Marius Carlo hield zijn lege glas bij. ‘Rekent u de bedienden niet mee, mevrouw?’


  ‘De bedienden?’ Mevrouw Brown keek enigszins wezenloos.


  ‘Niemand rekent de bedienden toch mee. Als de -’


  ‘ - revolutie komt. We weten het, Marius.’ Valentina ergerde zich aan hem. Zij wierp haar hoofd achterover en haar stem werd hees. ‘Vooruit, Johnny, wijd ons maar in. In het gro-o-te geheim.’


  Sebastian lachte. ‘Om te beginnen heb ik een verjaardag te goed - op 6 januari, vandaag over twee weken. Ik hoop dat jullie allemaal tot die dag kunnen blijven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om vier redenen.’ Hij genoot van zijn geheimzinnigheid. ‘Het staat vast dat er vlak na middernacht op 5 januari vier belangrijke gebeurtenissen in mijn leven zullen plaats vinden.’ Hij weerde grinnikend hun vragen af. ‘Wacht maar tot de anderen hier zijn.’


  ‘Maar ik ben er al,’ zei een hoge mannestem uit de deuropening. ‘Laten de feestelijkheden maar beginnen!’


  ‘Sam!’ Craig haastte zich verheugd naar hem toe. ‘Geen moeite gehad om hier te komen, zie ik. Mabel, wil je dr. Darks kleren meenemen.’ Het meisje van de Craigs, een Ierse met roze wangen, kwam binnen en werd door de nieuwaangekomene met een stevig kneepje in haar wang begroet. Mabel giechelde, 'nam de bontmuts, overjas en overschoenen van dr. Dark mee en verdween. ‘Nu eens kijken, Sam. Ik geloof niet dat je mevrouw Brown al ontmoet hebt...’


  Dr. Sam Dark was een zware, dikke man, bijna even groot als Arthur Craig en zelfs nog breder. Zijn rossige haar leek een kolbak op zijn tamelijk kleine hoofd, hij zou er belachelijk uitgezien hebben zonder zijn helder kijkende, schrandere ogen. Zijn blauw serge pak was niet opgeperst, één manchetknoop bengelde aan een lange draad. Maar er was iets stoers, iets betrouwbaars in zijn uiterlijk, dat Ellery op het eerste gezicht aanstond.


  ‘Kun je de hele week blijven?’ vroeg Craig, toen dr. Dark bij de haard zat, een glas in zijn reusachtige hand koesterend. ‘Ik zou je aanraden om ja te zeggen.’


  ‘Hollis en Bernstein nemen voor mij waar,’ zei de dikke dokter toestemmend knikkend. ‘Het is een hele tijd geleden sinds ik in een familiekring Kerstmis heb gevierd. Als vrijgezellen onder elkaar, Arthur, jij hebt het beter ingericht dan ik. Ellen, John, dit is een dronk op de toerniket die bindt en laten we geen onzin vertellen over bloed, dat dikker


  is dan water!’ Hij dronk als een Herkules.


  ‘U bent niet bij de geboorte van John geweest, is het wel, dokter?’ Ellery had vaag iets gehoord van een interessante geschiedenis over de oorsprong van John Sebastian.


  ‘Goeie hemel, nee,’ zei dr. Dark. ‘John is als het ware post uterum tot mij gekomen.’


  ‘Ik was zes weken oud, hè dr. Sam?’ zei John.


  ‘Zeven,’ verbeterde Craig zijn pupil. ‘Weet u, meneer Queen, de ouders van John zijn met een paar dagen tussenruimte gestorven, in negentien-vijf. Claire en John - John is naar zijn vader genoemd - reden van New York naar Rye terug in een hevige sneeuwstorm en hun auto sloeg over de kop bij Mount Kidron. Dat ongeval veroorzaakte de vroegtijdige geboorte van deze jonge man en Claire stierf in die nacht. Binnen een week overleed John aan zijn verwondingen. Voordat hij doodging, benoemde hij mij tot voogd over het kind - er waren aan beide zijden geen naaste familieleden en geen andere kinderen; John Jr. was hun eerste. Een kindermeid, die Sapphira heette en die door John Sr. was aangenomen toen Claire gestorven was, kwam met de baby mee. Een trouwe ziel. Zij heeft ons nooit verlaten - ze is een paar jaar geleden hier in huis gestorven. Sapphy en ik zijn er samen in geslaagd de jonge schavuit op te voeden.’


  ‘Met heel wat hulp van mij,’ wierp dr. Dark tegen. ‘Ik heb dikwijls midden in de nacht hier naartoe moeten komen omdat de kleine John toevallig eens scheel naar Sapphy of Arthur had gekeken.’


  ‘Met heel wat hulp van iedereen,’ zei John met zijn hand op Craigs schouder. ‘Sapphy, dr. Sam, Ellen toen ze bij ons kwam wonen, - maar het meest van allen deze gebaarde figuur. Arthur, ik heb mijn dankbaarheid lang niet zo duidelijk uitgesproken als je verdiende, geloof ik.’


  ‘Zeer juist, zeer juist,’ zei Marius Carlo voordat Arthur Craig kon antwoorden. ‘Zodra ik een traan hoor vallen, zal ik Harten en Bloemen op die piano spelen - als hij tenminste gestemd is, wat nog te bezien staat.’


  ‘Marius begrijpt niets van “gevoel”,’ zei Rusty lieftallig, terwijl ze haar rode haardos schudde. ‘Hij heeft nooit een vader of moeder gehad, zie je. Hij is zo maar in een stilstaande poel uitgebroed. Is het niet, liefje?’


  Marius keek haar met zijn zwarte ogen vlammend aan. Toen haalde hij zijn schouders op en hief zijn glas.


  ‘Bent u niet met de vader van John in zaken geweest, meneer Craig?’ vroeg Valentina haastig.


  ‘Ja. Sebastian & Craig. Uitgevers. Ik zorgde voor de produktiekant van de firma. Ik wist heel weinig van de uitgeverij af; toen John dus stierf, verkocht ik alles en ging weer naar mijn oorspronkelijke beroep terug, de drukkerij.’ ‘Het klinkt alsof u het een achteruitgang vindt, meneer Craig,’ zei Ellery. ‘Ik zou liever de ABC Drukkerij in eigendom hebben dan sommige uitgeverijen. U hebt de zaak toch niet aan Dan Freeman verkocht? Nee, hij was toen nog veel te jong.’


  Craig knikte. ‘Ze is al door verschillende handen gegaan na negentien-vijf. Dan heeft de uitgeverij in het begin van de twintiger jaren gekocht. En daar heb je hem waarachtig. En Roland. Kom binnen, kom binnen!’


  De uitgever en de jurist vormden een zonderling paar.


  Dan Z. Freeman was een kleine, ziekelijk bleke man van veertig jaar met een groot hoofd, dat nog groter leek door dat de haargroei tot de top van zijn hoofd was teruggeweken. Hij had mooie, schitterende bruine ogen.


  De uitgever leek niet op zijn gemak doordat hij een kamer vol vreemden moest begroeten. Hij gaf Ellery een hand met de heftigheid van een verdrinkende die een stuk drijfhout pakt, dat de voorzienigheid in zijn bereikt brengt. Ellery had hem slechts éénmaal ontmoet toen Freeman het manuscript van Het Mysterie van de Romeinse Hoed had aangenomen om het uit te geven.


  ‘Wat aardig om je weer eens te zien, Queen,’ zei Freeman telkens weer, ‘bijzonder aardig.’ En zodra hij de kans kreeg, liet hij zich in een stoel zakken en verdween van het toneel. Roland Payn had niet kunnen verdwijnen, al had hij het geprobeerd. Hij was een lange, blozende man, niet veel ouder dan vijftig, met een mooie witte haardos en de gemakkelijke, enigszins afwezige glimlach van een politicus. Zijn volle en klinkende bariton zou een toneelspeler van de oude school eer aan hebben gedaan. Ellery had door inspecteur Queen, die er zich graag op beroemde dat hij iedere jurist in New York kende, van hem gehoord. Payn was een uiterst voorzichtige, schrandere procureur, die als ‘goudgerande’ fondsen alleen de conservatiefste cliënten aantrok. Al zag hij er nog zo gedistingeerd uit en al sprak hij nog zo welluidend, toch pleitte hij zelden aan de rechtbank. Het grootste deel van zijn praktijk bestond uit het beheer van nalatenschappen en van onroerende goederen.


  ‘Nu de heren Payn en Freeman hier zijn,’ kondigde John aan, ‘ben ik bereid u allen in te lichten over de eerste twee van de vier kosmische gebeurtenissen waarover ik het had. Meneer Payn, wilt u als de raadsman van de familie, vertellen in hoeverre op 6 januari mijn rechtspositie verandert?’


  ‘Aangezien op die datum je vijfentwintigste verjaardag valt,’ zei de witharige procureur glimlachend, ‘kom je op die dag in het bezit van het vermogen dat volgens de laatste wil van je vader, John Sebastian Sr., sinds negentien-vijf voor je bewaard is. Ik ben er zeker van dat John het niet erg vindt als ik opmerk, dat dit testament hem inderdaad tot een zeer welgestelde jonge man maakt.’


  ‘En onuitstaanbaar natuurlijk,’ zei Ellen Craig terwijl ze John in zijn arm kneep. ‘Stel je voor, John een miljonair!’ ‘Misselijk, hè?’ John grijnsde. ‘En nu meneer Freeman. Wilt u, als uitgever, vertellen wat er op 6 januari gebeurt, dat ik moet weten?’


  De uitgever kreeg een kleur toen iedereen naar hem keek. ‘Een gebeurtenis van veel groter gewicht, geloof ik, dan alleen maar het verkrijgen van een fortuin. Op 6 januari brengt de uitgeverij Freeman de eerste gedichtenbundel van een veelbelovende jonge dichter - Het Voedsel van de Liefde, door John Sebastian.’


  Allen riepen opgewonden door elkaar heen. Rusty zei: ‘John, wat fantastisch! En je hebt er geen woord van gezegd tegen mij. Wist u het, meneer Craig?’


  De baard van Craig zwaaide heen en weer. ‘Je denkt toch niet dat iemand mij zou kunnen beroven van het plezier om het eerste boek van John uit te laten komen, Rusty! Maar Dan en ik zijn een paar oude trappisten.’ Craig klopte de uitgever hartelijk op zijn magere schouder. ‘Wij weten hoe we onze mond moeten houden.’


  ‘John, ik ben zo blij voor je,’ murmelde Valentina. ‘Gefeliciteerd.’ En zij trok zijn hoofd naar beneden en kuste hem.


  Rusty Brown glimlachte.


  ‘Daar moet ik ook bij zijn!’ zei Ellen vrolijk en op de een of andere manier slaagde zij er in tussen Valentina en John te komen en daar te blijven, nadat ze hem gekust had.


  De oren van John waren vuurrood. ‘Ik wou dat het een verrassing was. Is het niet geweldig? Ik moet mezelf nog knijpen om het te geloven.’


  ‘En er zullen precies vierhonderdvijftig exemplaren van verkocht worden,’ zei Marius terwijl hij met zijn lege glas zwaaide alsof het een dirigeerstok was, ‘en er zal een vernietigende recensie over komen in het Tijdschrift voor Veeartsenijkunde.’


  Maar zijn schorre stem ging in het geroezemoes verloren; en toen de laatste gast aangekomen was, lag Marius vast te slapen in zijn stoel.


  De man, wiens bescheiden valiesje door Felton uit de Peerless naar binnen gedragen werd, was een magere oude kerel, die er fors en krachtig uitzag. Zijn zwarte haar was nauwelijks hier en daar grijs, zijn blauwe ogen waren kinderlijk, hij had een grote Yankee-neus en een pastoorsboord. Arthur Craig stelde hem voor als dominee Andrew Gardiner, die zich onlangs uit het ambt van rector in een episcopale kerk in New York teruggetrokken had. Hij was eigenlijk een vriend van de Browns; Olivette Brown was vele jaren lidmaat van zijn Kerk geweest en hij had Rusty gedoopt en aangenomen.


  Zodra Valentina Warren de oude predikant in het oog kreeg, zweeg zij. Zij ging in elkaar gedoken op de leuning van de stoel zitten, waarin Marius lag te slapen en woelde zachtjes door zijn zwarte haar. Haar blauwe ogen richtten zich dikwijls op Rusty. Zij keek helemaal niet naar John.


  Ellery had op haar zitten letten. Hij zei zacht tegen Ellen Craig: ‘Wat speelt zich daar af, Ellen?’


  ‘Zie ik er uit als het type voor contra-spionage?’ antwoordde Ellen zachtjes. ‘Je zult je eigen conclusies moeten trekken, meneer-die-alles-ziet. Ik denk zo, dat je dat heel goed kunt.’


  ‘Ik concludeer er een driehoek uit.’


  ‘Ik ben niet van plan u met uw wiskunde te helpen, meneer Queen.’


  ‘Mijn nichtje Ellen kent u wel, geloof ik,’ zei Craig, met de nieuw aangekomene op hen toestappend. ‘Dit is een vriend van John, meneer Gardiner - Ellery Queen, de schrijver. Dominee Gardiner.’


  Ellery was verrast door de ijzeren greep van de oude man. ‘Ik hoor dat u emeritus bent. Waarom pensioneren ze in ’s hemelsnaam iemand met zo’n handdruk als die van u?’


  ‘Ik vrees dat de hemel er niet veel mee te maken heeft, meneer Queen,’ zei de predikant glimlachend. ‘Het was de bisschop en zijn zachte wenk dat ik de pensioengerechtigde leeftijd van tweeënzeventig overschreden had. Ellen, je ziet er stralender uit dan ooit.’


  ‘Mijn invloed, hoop ik,’ zei Ellery. Ellen kleurde licht, maar zij scheen het wel prettig te vinden.


  ‘In dat geval,’ zei meneer Gardiner met een glinstering in zijn ogen,’ kan het goed uitkomen om zelfs een emeritus geestelijke in huis te hebben. Meneer Craig, ik hoop dat het u en uw gasten niet zal storen, maar ik zou graag de nachtdienst willen bijwonen. Ik meen dat u een episcopale kerk hebt in Alderwood. Als ik later op de avond een auto mag lenen -’


  ‘Onzin, ik zal u door Felton of John erheen laten rijden,’ zei Craig. ‘Het enige is, dat het pad naar de grote weg


  over een paar uur misschien onbegaanbaar is. Ik heb er de sneeuwploegen niet door horen gaan.’


  ‘Doet u geen moeite, meneer Craig. Zo nodig ga ik lopen. Ik heb gezien, dat het maar een kilometer of zo is. Ik heb in meer dan vijftig jaar de nachtdienst niet verzuimd en ik geloof niet dat het verstandig zou zijn om op mijn leeftijd afvallig te worden.’


  ‘Wij brengen er u wel heen,’ zei John. ‘Opgelet, iedereen!’ Marius Carlo werd met een schok wakker. Ellery zag dat het blonde meisje op de leuning van Carlo’s stoel hem hard aan zijn haar trok.


  ‘Nu meneer Gardiner gekomen is en ons gezelschap voltallig is,’ zei John stralend, ‘kan ik de derde reusachtige gebeurtenis op 6 januari aankondigen. Meneer Gardiner blijft de feestdagen en daarna, niet alleen voor de gezelligheid. Dadelijk na middernacht van ; januari zal de predikant een huwelijk voltrekken. Ja! Rusty en ik.’


  In de opschudding die nu volgde, zag Ellery kans zich wat achteraf te houden om Valentina en Marius te kunnen waarnemen. De actrice was overdreven levendig, haar diepe stem klonk schel van spanning terwijl zij Rusty en John omhelsde. Zij was zó bleek, dat Ellery dacht dat ze flauw zou vallen. Marius verwachtte dat blijkbaar ook, want hij pakte haar arm en knelde hem tussen zijn vingers. Valentina ging even achteruit en schudde de hand van de musicus woedend van zich af. Ellery hoorde Marius tegen haar zeggen: ‘Je bent toch eigenlijk een snert-actrice,’ en haar sissende: ‘Hou je mond, verdomme!’ Toen glimlachten ze alle twee en hielden hun glazen op voor Felton, toen hij ze - weer terug in zijn rol van butler - voor een toast kwam vullen.


  Later vroeg Rusty zelf aan de toekomstige bruidegom: ‘Maar lieverd, je zei dat er vier dingen gingen gebeuren op 6 januari. Wat is het vierde?’


  ‘Ja, dat is mijn grote geheim,’ zei John lachend. ‘Dat weet niemand - en dat zal niemand weten tot de nacht. Zelfs mijn bruid niet.’


  En noch Rusty’s vleierijen, noch het goedmoedige geplaag van de anderen - ook van Arthur Craig die glimlachend volhield, dat hij er geen flauwe notie van had waar John op doelde - konden er de jonge dichter toe brengen om zijn geheim te onthullen.


  Het was later, in de eetkamer met de eikenhouten lambrizering, waar de vlammen in de haard opflikkerden en het gezelschap zich om de reusachtige eikenhouten, met hulst versierde tafel schaarde, dat Ellery tegen Ellen, naast wie men hem geplaatst had, zei: ‘Dat is een grappige samenloop van omstandigheden.’


  ‘Wat, Ellery?’


  ‘Van vijfentwintig december tot de nacht van vijf januari - van Kerstmis tot wat officieel Driekoningenavond (de Twaalfde Nacht) heet - dat is een logeerpartij van twaalf dagen, Ellen.’


  ‘En wat zou dat?’


  ‘Kijk eens om je heen. Een gezelschap van twaalf mensen. Vind je dat niet interessant?’


  ‘Absoluut niet,’ gaf Ellen ten antwoord. ‘Wat heb jij toch een merkwaardige geest.’


  Op dat ogenblik riep Olivette Brown uit: ‘Wij zijn met ons twaalven. Ik moet bekennen, dat ik meer dan opgelucht ben dat er niet nog een gast is!’


  ‘Begrijp je het?’ zei Ellery zachtjes tegen Ellen Craig.
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  Waarin een mystificerende Kerstman opdoemt uit het niet en een os, een huisje en een kameel op de voorgrond van het toneel komen


  

  Toen de gasten van Arthur Benjamin Craig wakker werden, zagen zij een prentbriefkaarten-wereld van smetteloze sneeuw en berijpt groen. Zelfs de hogere struiken lieten alleen hun toppen zien. Er was geen spoor van een oprijlaan of weg te ontdekken. De sneeuwhopen stegen en daalden in zuivere parabolen, zover het oog reikte.


  De meeste huisgenoten waren vroeg op en uitten hun bewondering over het prachtige gezicht door de uitgebouwde ramen terwijl ze genoten van het kerstontbijt, dat door Craigs stevige keukenmeid-huishoudster, mevrouw Janssen, was klaargemaakt en door het roodwangige Ierse meisje werd opgediend. Het was druk in de eetkamer.


  Dominee Gardiner was ontroostbaar. Hij had toch de kerst-avonddienst in de kerk niet mee kunnen maken. Het bleek de vorige avond onmogelijk met een auto te rijden en zelfs


  hij had de dwaasheid ingezien van een tocht te voet door de hoge sneeuw. Craig had zijn ellende verzacht door om half twaalf de radio aan te zetten en op WOR af te stellen zodat hij het Onzichtbare Koor en het klokkenspel van St.-Thomas kon horen; en om middernacht hadden zij allen, samen met de oude predikant naar de uitzending van de middernachtdienst geluisterd over de WEAF van de kerk van het Heilig Hart. Rusty en John zaten hand in hand op de grond voor de radio en Ellery werd getroffen door het strakke witte Benda-masker1 van Valentina Warrens gezicht terwijl zij naar hen zat te kijken en door de verbitterde trek om Carlo’s lippen. Ellen had dat ook opgemerkt en het scheen haar te verontrusten.

  



  1 Benda was een beroemd Amerikaanse kunstenaar van Poolse afkomst die maskers maakte voor de schouwburgen.


  

  Later zongen zij kerstliederen en versierden de grote boom in de huiskamer; daarna waren de meesten naar bed gegaan.


  Na het ontbijt kondigde John aan, dat hij voor iedereen een kerstverrassing had en hij leidde hen allen naar de huiskamer.


  ‘Onder de boom,’ zei John en zweeg beteuterd. Er lag niets onder de boom. Hij keek naar Rusty en zij naar haar moeder.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Rusty. ‘Wij hebben ze hier zelf neergelegd, gisterenavond, nadat iedereen naar bed was gegaan.’


  ‘Vreemd,’ mompelde John. ‘Mabel?’, Het meisje stak haar hoofd om de deur van de eetkamer. ‘Heb je pakjes zien liggen onder de boom toen je hier vanmorgen de haard aanmaakte?’


  ‘Nee, meneer John.’


  ‘Als iemand soms denkt, dat dit grappig is,’ begon John nogal koel en toen lachte hij. Zij draaiden zich allen om. In de gewelfde doorgang naar de hal stond een kerstman en zijn armen waren beladen met cadeautjes.


  ‘Een kerstman!’


  ‘John, je had toneelspeler moeten worden.’


  ‘Maar ik heb niet -’


  ‘Wat een enig idee!’


  Het was een echte kerstman met een dikke buik en een indrukwekkend stel witte bakkebaarden en wenkbrauwen. Zwijgend, maar met veel animo begon hij de veelkleurige pakjes uit te delen.


  ‘O John, wat een beeldige broche.’


  ‘Een geldclip in de vorm van een... wat is dit?’ ‘De mijne lijkt op een lam.’


  ‘Zien jullie het niet?’ riep Olivette met een schelle stem. ‘Het zijn allemaal jullie sterrenbeelden. Jij bent Ram, Ellen, dus heb jij het lam gekregen. Valentina, jij bent Schutter, dus krijg jij natuurlijk de boogschutter. Enzovoort. Het was mijn idee, hè John?’


  ‘Ja zeker. Rusty heeft ze ontworpen en ze heeft ze bij Moylan, de juweliers op Fifth Avenue, laten maken.’


  ‘Het heeft ons heel wat tijd gekost om ieders geboortedag uit te vinden,’ zei Rusty lachend, ‘maar het is gelukt en toen bleek, dat wij alle twaalf onder een verschillend teken van de dierenriem geboren waren. Vinden jullie ze heus mooi?’


  Het waren aardige gouden dingetjes, die met halfedelstenen versierd waren - broches voor de vrouwen, geldclips voor de mannen. Ellery’s clip had de vorm van een vernuftig bedachte Castor en Pollux.


  ‘We moesten Felton toch bedanken,’ zei hij. ‘Hij heeft de rol van kerstman prachtig gespeeld, John. Waar is hij?’


  De kerstman was verdwenen.


  ‘Felton?’ zei John. ‘Was dat Felton?’


  ‘Dat moet jij toch weten. Was hij het niet?’


  ‘Maar ik weet het niet, Ellery. Ik heb geen kerstman laten komen. Heb jij het gedaan, Arthur?’


  ‘Ik?’ Craig schudde zijn hoofd. ‘Ik weet nergens van.’


  Er viel even een stilte.


  ‘Nou, het moet Felton wel geweest zijn,’ zei Ellery. ‘Een van ons kon het niet zijn - wij waren alle twaalf hier toen hij de geschenken uitdeelde. Het was zeker de kleine Mabel niet in dat kostuum, of mevrouw Janssen. Het moet Felton zijn.’


  ‘Ik, meneer?’ Verschrikt keerden zij zich om. Het was Felton maar in de deuropening naar de eetkamer. Hij droeg een groen rubber schort en een paar rubber handschoenen, die vol zeep zaten. ‘Ik ben in de bijkeuken geweest om de ontbijtboel af te wassen. Dat kan mevrouw Janssen u vertellen.’


  De stilte werd dieper.


  Arthur Craig zei plotseling: ‘Het is goed, Felton,’ en de knecht trok zich terug en verdween. ‘Ik zou wel eens willen weten wie ter wereld dat geweest kan zijn.’


  ‘Je oriëntering is misschien gebrekkig, Arthur,’ prevelde Dan Z. Freeman onverwacht. ‘Het kan de geest van Marley wel geweest zijn.’


  Niemand lachte.


  ‘De dertiende persoon,’ hijgde mevrouw Brown. ‘Dertien.’ John ging naar het dichtstbijzijnde uitgebouwde raam en keek somber naar de sneeuw. Rusty voegde zich bij hem en zei iets op een kalme toon. Hij haalde zijn schouders op. ‘Geheimzinnigheden zijn uw specialiteit, is het niet, meneer Queen?’ zei dr. Dark met zijn opgewekte hoge stem. ‘Wat zou u ervan denken om deze voor ons op te lossen?’


  Dat klaarde de lucht op. Iedereen begon er bij Ellery op aan te dringen om - zoals Valentina het uitdrukte - zijn nummer op te voeren.


  ‘Het is waarschijnlijk akelig eenvoudig,’ zei Ellery. ‘De een of ander heeft een kerstman van buitenaf laten komen. Als de schuldige nu eens meteen bekende? Ik voel me werkelijk niet zo’n speurhond zo vroeg op de dag.’


  Maar ze betuigden allen hun onschuld.


  ‘Wacht even.’ En Ellery ging naar buiten.


  Een paar minuten later kwam hij stampend weer terug en sloeg de sneeuw van zijn broek af. ‘Geen sporen of wat voor aanwijzingen ook in de sneeuw in de hele omgeving van het huis. Dus is er niemand in de nacht heimelijk naar binnen gekomen, tenminste niet nadat het opgehouden had met sneeuwen. Weet iemand precies wanneer dat was?’ ‘Zowat om half drie vanmorgen,’ zei Rusty. ‘Even voordat John en ik naar boven gingen.’


  ‘Als er dan iemand het huis ingeslopen was, zou dat vóór half drie hebben moeten zijn, anders zou er een spoor in de sneeuw zijn. Voor zover ik het me herinner, zijn alle anderen zowat een uur vóór Rusty en John naar bed gegaan. Ik heb niets gehoord. Iemand van jullie?’


  Maar niemand had wat gehoord.


  ‘Hm,’ zei Ellery. ‘Dit is interessant, vinden jullie niet?’ Hun gastheer schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Ik stel voor dat we het hele zaakje vergeten.’


  ‘Dat gaat misschien niet zo gemakkelijk, meneer Craig.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘De ongerepte sneeuw daarbuiten vertelt twee dingen. Eén, als de kerstman een buitenstaander is, kwam hij uw huis lang vóór half drie vanmorgen binnen. Twee, wanneer hij uw huis ook binnengekomen is - of het nu gisterenavond of verleden jaar was - hij is er nog in. Zelfs als hij, evenals de oude St. Nicolaas getracht heeft door een van uw schoorstenen naar buiten te klimmen, zou hij een vliegend span rendieren nodig hebben, genaamd Danser, Springer, Donder, Bliksem, enzovoort om weg te kunnen komen zonder de oppervlakte van de sneeuw te raken.’


  ‘Misschien heeft hij dat gedaan nadat jij naar binnen bent gegaan, Ellery!’ Ellen snelde naar buiten. Maar zij kwam hoofdschuddend terug. ‘Er is daar niets te zien behalve de sporen, die jij zo juist gemaakt hebt.’ ‘Het is zeker zonderling, Arthur,’ merkte Roland Payn op met het gefronste voorhoofd van een rechter. ‘Wie kan het geweest zijn?’


  In de stilte, die hierop volgde, vroeg Marius Carlo: ‘Hoe stelt de deskundige zich voor te werk te gaan?’


  ‘De prognose ziet er niet al te moeilijk uit, Marius,’ zei Ellery glimlachend. ‘Wie het ook was, hij is nog in huis, zeer waarschijnlijk in een van de ongebruikte zijvleugels. Als meneer Craig er geen bezwaar tegen heeft, zal ik maar eens een onderzoek instellen.’


  De gebaarde man maakte een zorgelijk gebaar van toestemming. ‘Dat zou misschien het beste zijn, meneer Queen.’ ‘Ellen, jij kent het huis van binnen en van buiten. Als wij eens samen gingen zoeken.’ Met een zweem van ironie voegde Ellery er aan toe: ‘Wil iedereen anders zo vriendelijk zijn voor de goede orde hier te blijven?’


  Ellen ging hem voor de trap op, ze zag er ongerust uit.


  ‘Wat denk jij dat het betekent, Ellery?’


  ‘Och, iemand die een grap wou uithalen. Bovendien verrekt handig gedaan. Kijk niet zo mistroostig, Ellen. Laten we het in dezelfde geest van gezond vermaak meespelen.’ Een uur later leek meneer Queen helemaal niet op een man, die zich met een spel vermaakt. Zij hadden de ene kamer na de andere doorzocht zonder een spoor van iemand te vinden; zij waren zelfs naar de zolder geklommen en hadden de dienstbodenkamers onder de pannen en de vele bergruimten doorgekeken. Toen ze weer beneden kwamen, stond Ellery er op om de kelder te doorzoeken. De keukenmeid, het meisje en Felton waren nu langzamerhand aangestoken door de algemene onrust en ze hokten fluisterend bij elkaar in de grote keuken. Ten slotte waadde Ellery naar de bijgebouwen, ook al was het verhaal van de sneeuw duidelijk genoeg. Het ene was een garage van twee verdiepingen, vroeger een oud koetshuis, het andere een stal. Hij doorzocht ze van onder tot boven.


  Er was geen spoor van een dertiende persoon.


  ‘Het vervelende is,’ klaagde Ellery tegen Ellen, ‘dat er zoveel kamers zijn, die volgepropt zijn met rommel, en zoveel diepe kasten dat een indringer voor onbepaalde tijd verborgen kan blijven als hij alleen maar van de ene schuilplaats in de andere duikt en de zoekers vóór blijft. Ik zou toch graag willen weten wat hier achter steekt.’


  ‘Wat het ook is, het bevalt mij niets.’


  ‘Twaalf,’ mompelde Ellery.


  ‘Wat?’


  ‘Twaalf logés, twaalf dagen en nachten van Kerstmis en nu een in het niet verdwijnende kerstman, die twaalf tekens van de dierenriem uitdeelt.’


  ‘Je bent niet goed snik.’


  ‘Bij de baard van mevrouw Browns valse profeten,’ prevelde Ellery, ‘ik weet niet of ik het ben of niet.’


  Het was de kleine Mabel, het dienstmeisje, die de ontdekking deed. Zij was de tafel aan het dekken voor de lunch toen zij ineens een doordringende kreet slaakte. Ellery, die met Ellen, meneer Gardiner en een paar van de anderen in de huiskamer naar een speciale uitzending van de WJZ luisterde - een kerstgroet van Nederland aan de Verenigde Staten - holde naar de eetkamer. Het Ierse meisje stond plat tegen de muur en keek vol afschuw in een grote eikenhouten linnenkist. .


  ‘Ik ging - ik ging een paar kleedjes halen voor de tafel,’ zei Mabel met klapperende tanden, ‘ik deed de kist open en -’ zij wees met trillende vinger ‘ - daar was het!’


  In de kist lag, keurig opgevouwen, een compleet kerstmankostuum - pak, hoed, laarzen, opvulsel, handschoenen en valse wenkbrauwen, pruik en baard.


  Terwijl Ellen het verschrikte meisje tot kalmte bracht, bekeek Ellery gretig het kostuum. Maar het zag er nieuw uit, er stonden geen namen in, het scheen weinig gedragen te zijn.


  ‘Ik moet zeggen dat degeen die dit gedaan heeft, gevoel voor humor heeft,’ zei de dikke dokter grinnikend. ‘Hij moet geweten hebben, dat Mabel of iemand anders vandaag vroeg of laat, naar die kist zou moeten gaan.’


  Roland Payn liet een waardig gegrom horen. ‘Ik vind hem net zo grappig als een schuin verhaal op een gezellige picnic.’ ‘Maak maar zoveel grappen als jullie willen,’ zei Olivette Brown met een hartstochtelijk trillende stem, ‘maar er is iets in dit huis. Gevaar. Ik voel het. Ja.. . Het komt als een golf over mij heen.’ Zij had haar ogen stijf dicht en één afschuwelijk moment dacht Ellery dat ze in trance zou gaan. Maar de geamuseerde opmerking van dr. Dark gaf haar een schok.


  ‘U gelooft die kletskoek toch niet echt, mevrouw Brown.’ ‘Kletskoek!’ Zij vloog hem bijna aan. ‘Spot niet met dingen die u niet begrijpt, dokter! Er zijn meer dingen tussen hemel en aarde...’


  ‘Dan in mijn filosofie, in elk geval,’ zei Ellery, neerkijkend op het rode kostuum dat hem niets mee te delen had. ‘Ik heb geen deel aan de voorgevoelens van uw ziel, mevrouw Brown, maar ik moet toegeven dat ik ook niet veel voor dit alles voel. Heeft niemand ook maar iets gezien van degeen, die vanmorgen dit kostuum in de kist gelegd heeft?’ Maar niemand had er iets van gezien.


  De namiddag ging voorbij onder een zware druk, die niet geheel te wijten was aan de toenemende bewolking. Grijze wolken omfloersten de zon, de temperatuur steeg en Alderwood begon zich uit de sneeuwbergen te graven. De hele dag ratelden de sneeuwruimers voorbij. Een man van een garage uit het dorp kwam met een vrachtwagentje aanzetten, waar een grote houten schep aan bevestigd was, en maakte de oprijlaan van de Craigs schoon. John en Ellery namen schoppen en hielpen Felton een smal pad om het hele huis heen te graven.


  Maar de aardigheid scheen overal af te zijn. Rusty, Valentina en Ellen probeerden een sneeuwballengevecht en gaven het spoedig op. Er werd over gepraat om een van de paarden voor een oude slee met roestige ijzers te spannen, die in een hoek van de garage stond, maar ook dat plan ging als een nachtkaars uit.


  In de muziekkamer zat Marius Carlo voor de vleugel, zijn ene oog dicht tegen de rook van de sigaret in zijn mond, en speelde woedende loopjes en gemeen verwrongen stukjes uit opera’s, terwijl hij dikwijls ophield om zijn drank bij te vullen; onderwijl lag Olivette Brown zonder de muzikale sarcasmen van Marius te horen, in elkaar gekronkeld in een hoek met een boek, dat zij in de verzameling Amerikaanse eerste uitgaven van Craig had gevonden: Cotton Mathers Wonderen van de Onzichtbare Wereld. Ze vormden een eigenaardig harmonieus beeld.


  Dan Freeman, dr. Dark en meneer Gardiner waren in de bossen achter het huis gaan rondzwerven. Voordat zij het wisten, waren zij in een verhitte discussie gewikkeld over twee bestsellers die juist uitgekomen waren: De Geschiedenis van San Michele van Axel Munthe en De Kunst van het Denken van de eerwaarde Ernest Dimnet. Over geen van beide zouden zij het in gewone omstandigheden oneens zijn geweest.


  Craig en Payn hingen rond in de bibliotheek en discussieerden over de voor- en nadelen van de Hoover administratie. Gewoonlijk vlogen de vonken er af als ze het over dit onderwerp hadden, maar vandaag hield de jurist een glansloos betoog om Zwarte Donderdag te vergoelijken en Craig kon het niet verder brengen dan een futloze beschuldiging aan het adres van Senator Heflin en de Hoover aanhangers omdat ze Al Smith - en vermoedelijk een gezonde politiek -uit het Witte Huis hadden gehouden.


  De onbehaaglijke atmosfeer werd door het uitvoerige kerstdiner van mevrouw Janssen, dat om vijf uur werd opgediend niet opgeklaard. Het was alsof iedereen althans met één oor naar een spookachtige voetstap boven zijn hoofd luisterde. Rusty en Ellen deden wanhopige pogingen om het gesprek aan tafel gaande te houden, maar het bleef voortdurend in een korte stilte uitsterven.


  ‘Dit lijkt meer op een dodenwacht,’ riep John uit en gooide zijn servet neer. ‘Waarom gaan we onze koffie en likeur niet in de huiskamer drinken? Misschien kunnen we iets vrolijks uit de radio persen.’


  ‘Oom Don komt om half zeven,’ zei Marius op een onschuldige toon. ‘Of zouden deze geweldenaren op het gebied van kunst en intellect de voorkeur geven aan Amos en Andy om zeven uur of aan de Vrolijke Wonderbakkers om half negen? Ja, laten we toch vooral naar dat grote instrument van de cultuur luisteren.’


  Maar er werd op die kerstavond pas veel later naar de radio geluisterd. Want het eerste wat zij zagen, toen ze de huiskamer binnen kwamen, was een nieuw mysterie.


  Onder de boom lag een groot pak in rood en groen zilverpapier, waaromheen een verguld lint. Aan het lint was een kerstkaart in de vorm van een vrolijke kerstman vastgemaakt en op de kaart was keurig met de schrijfmachine de naam ‘John Sebastian’ geschreven.


  ‘Dat is een plezierige verandering,’ zei John lachend. ‘Wie is de bescheiden gever?’


  Hij keerde het pak om en om en zocht naar een aanwijzing van wie het kwam. Maar er was niets te vinden.


  Een kilte drong de kamer binnen.


  ‘Och wat,’ zei John plotseling. ‘Er is iemand zo vriendelijk om mij een geschenk te geven en we staan er allemaal omheen te kijken alsof we verwachten, dat het in de lucht zal vliegen.’ Hij rukte de papieren er af en een witte doos, zonder iets er op, kwam te voorschijn. Toen hij het deksel er af nam, zag hij een aantal pakjes in rood vloeipapier naast elkaar. Bovenop lag een witte kaart met een paar getypte regels er op.


  John las het met een gefronst voorhoofd hardop voor.
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  ‘Verdorie,’ zei John. ‘Het is de grootste onzin.’


  ‘Zo maar wat gebrabbel,’ zei Ellen. ‘Wat moet het voorstellen?’


  Ellery zei plotseling: ‘Mag ik dat even zien, John?’


  Ze kwamen er omheen staan en lazen het rare rijmpje over de schouder van Ellery mee.


  ‘ “Degene van wie jij veel houdt”,’ peinsde hij. ‘Ik begrijp niet wie dat zou kunnen zijn behalve jij, Rusty. Heb jij dit niet gezonden?’


  ‘Nee,’ zei Rusty. ‘Ik heb een kleinburgerlijke neiging om mijn naam ergens onder te zetten.’


  ‘U, meneer Craig?’


  ‘Nee, nee.’


  Ellery zei rustig: ‘Kijk eens wat het is, John.’


  John nam de doos mee naar de eetkamertafel en nam heel voorzichtig het bovenste voorwerp er uit. Maar toen scheurde hij er heftig het vloeipapier af.


  Het ding was een klein, met de hand gesneden beeldje van glanzend bruin sandelhout op een eenvoudig houten voetstukje. Het had de vorm van een os met fijn gekromde horens.


  ‘Lijkt oosters,’ mompelde Ellery.


  Rusty schudde haar hoofd. ‘Indisch zou ik zeggen.’


  Ellery draaide de kleine os om en knikte. De woorden Made in India waren op de onderkant gestempeld.


  ‘Haal er nu dat grotere ding eens uit, John.’


  John haalde het uit de doos, maar dit keer was het Ellery die het vloeipapier er af trok.


  Het was een huis, zoals aangekondigd was - een soort poppenhuis, nogal grof gemaakt. Met een zekere vindingrijkheid was het uit kleine rood gekleurde blokjes, die bakstenen moesten verbeelden, opgebouwd. Het dak, dat van heel kleine stukjes zwarte leisteen was, lag een beetje scheef op de bovenste verdieping. Ellery haalde het er af zodat deze verdieping te zien kwam. Er waren kleine kamertjes in, portaaltjes en een trap naar boven.


  ‘ “Een niet-afgemaakte woning”,’ wees Ellery. ‘Deze doorgang op de bovenverdieping heeft geen deur en kijk hier beneden eens.’


  In een van de buitenmuren van de benedenverdieping ontbrak een raam.


  ‘Maar wat betekent het?’ vroeg Ellen dringend.


  Ellery haalde zijn schouders op. Er was geen meubilair in het speelgoedhuisje en hij keerde het hele ding ondersteboven om naar een merk van de maker te zoeken, de een of andere aanwijzing waar het vandaan kwam. Er was niets te vinden.


  ‘Zeker eigenhandig gemaakt. Kom, laten we nu het laatste ding bekijken, John - wat was dat ook weer? Een kameel?’ Het was een klein kameeltje met twee bulten en heel zwaar - Ellery dacht dat het van een loodalliage gemaakt was, zoals de tinnen soldaatjes van een vorige generatie - waarop een huid van grijs en wit email gebakken was. Evenals bij het huisje was er ook hier geen spoor van de maker of het land van herkomst te vinden.


  ‘Middellandse Zee, denk ik,’ zei Rusty.


  ‘Meer kans dat het uit Azië komt,’ zei Ellery. ‘De kameel met twee bulten is oud-Perzisch, niet Arabisch. Nou ja, ik geloof niet dat het er veel toe doet waar deze dingen vandaan zijn gekomen, hoewel iemand zich verduiveld veel moeite moet hebben gegeven om te bereiken wat hij in zijn hoofd had. Ik zou graag willen weten wat de combinatie van deze drie voorwerpen moet voorstellen...’ ‘Krankzinnigheid,’ zei dr. Dark prompt.


  ‘Ik geloof het niet, dokter, al is het een verleidelijke gedachte. Het gedicht is een beetje te doorzichtig. O ja, heeft iemand een van deze dingen wel eens eerder gezien?’


  Er werd algemeen van ‘nee’ geschud.


  ‘Ik begrijp hier totaal niets van,’ zei John boos.


  ‘Ik wel!’ riep Olivette Brown.’ Er is een invloed van geesten aan het werk. Ik zie het nog niet allemaal, maar de kameel... In India zal geen geest de drempel van een huis overschrijden als er kamelenbeenderen onder begraven zijn... en er is een huis, is het niet? - en ja! Staat er niet op die kleine os “Made in India”?’


  ‘Is dat niet een beetje aan de ingewikkelde kant, mevrouw Brown?’ zei Ellery zachtjes. ‘Laten we nu eens kijken... Twee van de drie voorwerpen stellen dieren voor, het derde een huis. Dat lijkt niet veel met elkaar te maken te hebben, tenzij dit een hok van een dierentuin was, wat het kennelijk niet is. De materialen zijn verschillend - de os is van hout, het huis is van hout dat baksteen en lei moet voorstellen, de kameel is van metaal en email. De afmetingen zijn niet in overeenstemming - de os is groter dan de kameel en het huis is op een heel andere schaal dan de beide andere. Kleuren? Bruin, rood en zwart en wit, en grijs en wit.’


  ‘Dit lijkt erg veel op een herlezing van Het Mysterie van de Romeinse Hoed,’ zei uitgever Freeman. ‘Ga maar door!’ ‘Waar naar toe, meneer Freeman? Ik kan niet inzien dat deze dingen iets gemeen hebben, behalve het hinderlijke feit dat ze door een onbekende gever om een niet onthulde reden aan John gegeven zijn. John, kun jij enige verklaring bedenken?’


  ‘Waarachtig niet,’ zei John. ‘Behalve dat het een akelig gevoel is. Vraag me niet waarom!’


  ‘Och, iemand denkt waarschijnlijk dat hij leuk is,’ zei Rusty terwijl ze haar arm door die van John stak. ‘Kijk niet zo grimmig, lieverd.’


  ‘De os,’ riep haar moeder uit. ‘Dat is een van de tekens van Taurus! Wie van ons is ook weer Taurus? O, maar dat bent u, meneer Craig.’


  De gebaarde gastheer zag er ongelukkig uit. ‘Ja, dat zal wel zo zijn, mevrouw Brown. Maar laat ik u de verzekering geven -’


  Rusty zei scherp: ‘Moeder, doe niet zo dwaas.’


  ‘Maar liefje, hij is het toch.’


  ‘Ellery,’ zei Ellen, ‘Er is misschien een aanwijzing in de woorden van het versje.’


  ‘Als dat zo is, zie ik er niets van. Het is natuurlijk duidelijk dat de rijmelaar dat oude Engelse liedje nadoet - hoe heet het ook weer...?’ Zijn mond bleef open. ‘Ik mag een staart krijgen,’ zei hij zacht. ‘Natuurlijk. “De Twaalf Dagen van Kerstmis”!’ Toen hij zag dat ze hem niet begrepen, zei hij: ‘Ik had er tegen Ellen al een opmerking over gemaakt, dat het getal twaalf op zo’n eigenaardige manier terugkwam, sinds deze geheimzinnigheden begonnen zijn. Twaalf mensen in ons gezelschap - voor een vakantie, die uit de zogenaamde twaalf dagen van Kerstmis bestaat - en onder deze twaalf mensen, bij toeval (of misschien niet?) is er telkens één vertegenwoordiger van een der twaalf tekens van de dierenriem. Nu komen deze geschenken, en het gedichtje dat er bij hoort is een parodie op het Engelse liedje dat inderdaad bekend is als “De twaalf dagen van Kerstmis”! Weten jullie nog hoe het origineel is? “Op de eerste dag van Kerstmis / Zond mijn liefste mij / Een patrijs in een pereboom / Op de tweede dag van Kerstmis / Zond mijn liefste mij / Twee tortelduiven en een patrijs in een pereboom.” En zo voort. De derde dag voegt er “drie Franse kippen” bij nadat twee tortelduiven en een patrijs in een pereboom herhaald zijn; de vierde dag voegt er “vier roepende Vogels” bij en zo gaat het maar door, alles wordt telkens herhaald wanneer er iets nieuws bij komt, totdat het op de twaalfde dag eindigt met “twaalf trommelslagers die trommelen”.’


  ‘Allerliefst,’ zei een stem. ‘En wat dan nog?’


  Ellery behoefde zich niet om te keren om te weten van wie de stem was. ‘Ik weet het niet, Marius. Behalve dat we blijkbaar aan het begin van iets staan. Het is niet waarschijnlijk, dat dit liedje als model voor deze reuzenleuke boel gebruikt zou worden, als de gebruiker niet van plan was er mee door te gaan.’


  ‘O heerlijke dag, o dag van vreugde,’ zei John. ‘Of niet?’ ‘Dat weet ik ook niet. Ik betwijfel echter of het geven van vreugde wel de belangrijkste beweegreden is geweest van degene die dit gezonden heeft. Ik ben bang, John, dat je dit toch ernstig zal moeten nemen, al ziet het er nog zo onzinnig uit. Mensen getroosten zich meestal niet zoveel moeite alleen maar voor een grap. En als het een grap is, dan is de pointe ervan onrustbarend duister.’


  Niemand zei iets. Ze waren door een soort hulpeloosheid bevangen en wisten niet of ze moesten lachen of niet.


  Ellery tikte met zijn vinger op de witte kaart. ‘De enige modus operandi die ik aan kan raden, is deze parodie te bestuderen met het oog op de verschillen met het origineel. Wat ik zeggen wou, de spatiëring van de woorden “os”, “huis”, “kameel” zal volgens mij wel betekenen dat er de nadruk op ligt - dat er speciaal de aandacht op de aard van de geschenken gevestigd wordt.


  ‘En wat nu de verschillen met het liedje betreft. Die beginnen al dadelijk. In de eerste regel spreekt het liedje van de eerste dag van Kerstmis. Op de kaart wordt dag in de eerste regel avond.


  De tweede regel vertoont ook een verschil. Het liedje zegt, “mijn liefste zond mij”. Het briefje zegt “/e liefste zendt jou” - en bedoelt John. In de vierde regel wordt om een onnaspeurlijke reden de patrijs in een pereboom een “os van sandelhout”, en dan gaat de rijmelaar door met er gratis nog twee dingen in te gooien, die helemaal niet in het oorspronkelijke voorkomen, zelfs niet wat de getallen betreft - “de niet-afgemaakte woning” en “de grijze en witte kameel”.’ Ellery zei opeens: ‘Dit zal allemaal wel idioot klinken, maar alles wat ik er van zeggen kan, is nog niet zo idioot als wat het van en in zichzelf zegt. Toch heeft iemand de moeite genomen deze dingen te verzamelen of te maken, ze in te pakken, het versje op te schrijven, het hele geval met kerstpapier te omwikkelen en zich dan ergens in de een of andere schuilplaats in deze geriefelijke doolhof van een huis te verstoppen, totdat hij de gelegenheid kreeg om ongezien naar beneden te sluipen en de doos onder de boom neer te zetten. Met vijftien mensen - wij twaalven en de drie man personeel - wier heen en weer lopen hier beneden niet te voorspellen is, was die safari1 naar de boom buitengewoon riskant, als hij ongezien wilde blijven of tenminste ongezien in de kat-en-muisrol, die hij aan het spelen is. Nee, de ongerijmdheden zijn slechts aan de oppervlakte. .. Wat is dat?’



  

  1 Jacht-expeditie in Afrika (vert.).


  

  Hij had zonder er bij te denken de witte kaart omgedraaid. Nu keek hij met gefronst voorhoofd naar een paar tekeningen op de achterkant.


  Zij verdrongen zich om hem heen en leken op een kleine menigte in paniek. Zelfs mevrouw Brown, met al haar contact met de geestenwereld, was onder haar rouge groenachtig bleek geworden.


  De tekeningen waren met potlood:
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  ‘Daar is het woord “os”,’ mompelde Freeman, ‘zo klaar als het geweten van een uitgever. Maar verdomd als ik iets van de rest begrijp - neemt u me niet kwalijk, meneer Gardiner.’


  ‘O, dat geeft niets, meneer Freeman,’ zei de oude predikant terwijl hij met zijn episcopale vingers wuifde. ‘Ik ben waarschijnlijk meer met de verdoemenis vertrouwd dan een van u allen. Weet u, dit is zeer boeiend.’


  ‘Die twee gekke versieringen daar onderaan,’ zei dr. Dark aandachtig. ‘Net twee bulten. De twee bulten van een kameel!’


  ‘En die tekening in het midden,’ prevelde meneer Gardiner. ‘Het valt mij op, meneer Queen, dat die heel goed het kleine huisje kan voorstellen met het ontbrekende raam beneden en het puntdak.’


  Ellery knikte. ‘Ja, deze tekeningen hebben ongetwijfeld betrekking op de drie geschenken in de doos - de kameel pas begonnen, alsof degeen die het potlood gebruikte gestoord werd of om een andere reden de tekening niet af kon krijgen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan er tot mijn spijt niets meer aan toevoegen. Behalve de voorspelling, dat er meer giften van deze soort zullen komen, misschien een doos vol op elk van de twaalf avonden. En dat zou dan weer een serie van twaalf zijn bij al de andere. Twaalf geschenken voor jou, John.’


  ‘En wie ze zendt, is stapelgek,’ zei John. ‘Ik heb mijn buik vol van al deze malligheid. Voelt iemand iets voor een loopje naar de stad?’


  Blijkbaar voelde niemand er iets voor, behalve Rusty. Het paar trok truien met hoge boorden, bivakmutsen en hoge laarzen aan en verliet het huis. Een paar minuten later besloten Valentina en Marius dat ze misschien toch wel een tochtje door de sneeuw wilden maken; en Ellery zag hen Rusty en John achterna gaan. Maar hij was te zeer vervuld van de geheimen van het getal twaalf om zijn aandacht aan menselijke verwikkelingen te wijden.


  Ellery werd zich bewust van iemands aanwezigheid.


  ‘Mag ik je gedachtengang even onderbreken?’ zei Ellen. ‘Je kunt moeilijk iets onderbreken, dat er niet is,’ gromde Ellery. ‘Ik ben niet erg galant, vrees ik. Waar zijn ze allemaal?’


  ‘Och, overal. Een paar mannen spelen bridge, en een paar anderen luisteren naar de radio. Heb je die niet gehoord?’ ‘Nu hoor ik hem. Kom hier bij mij zitten, Ellen.’ Hij maakte plaats voor haar op de divan die tegenover de haard stond. ‘Wat maak jij uit dit alles op?’


  ‘Niets. Maar ik vind het griezelig.’


  ‘Ken jij iemand, die het op John voorzien heeft?’


  ‘Op John voorzien heeft?’ Ellen was echt verbaasd. ‘Dat kan ik me niet indenken. John is charmant en begaafd en je kunt veel plezier met hem hebben. Ik geloof niet dat hij ooit in zijn leven iemand op zijn tenen getrapt heeft.’


  Ellery knikte, hoewel hij het niet geheel eens was met Ellens waardering voor de pupil van haar oom. Ellery had John gezien op partijtjes in Greenwich Village als zijn charmes een beetje aan het tanen waren en hij een harde laag bespeurd had onder de uiterlijke schijn van dichter, een halsstarrige trek, die Ellen niet zag of niet wilde zien. John zou best op iemands tenen hebbën kunnen trappen, dacht Ellery en als hij het gedaan had, zou het meedogenloos hard zijn gebeurd.


  ‘Wat denk je van Marius?’


  Ellen keek verschrikt. ‘Marius is de beste vriend van John.’ ‘Hij heeft een eigenaardige manier om dat te laten merken. Is Marius verliefd op Rusty?’


  Ellen keek naar het vuur. ‘Waarom vraag je dat niet aan Marius?’ ‘Misschien doe ik dat nog wel.’


  ‘Nou terwijl je dan tot een besluit tracht te komen, mag een eenvoudige studente in de Schone Kunsten je misschien op iets wijzen, dat je blijkbaar over het hoofd hebt gezien?’ Nu was het Ellery’s beurt om verschrikt te kijken. ‘Over het hoofd gezien?’


  ‘De getypte woorden op de kaart. Typen betekent een schrijfmachine. Je hebt zelf gezegd dat, wie hier ook achter zit, waarschijnlijk vanuit een schuilplaats in het huis opereert. Misschien heeft hij de kaart ook in het huis getypt. Als je de machine kon vinden -’


  Ellery riep uit: ‘Ik heb mij zo laten meeslepen door mijn fantasieën, dat ik daar geen ogenblik aan heb gedacht. Hoeveel schrijfmachines zijn er hier in huis?’


  ‘Twee. De ene staat in de bibliotheek van Oom Arthur en de andere in Johns vroegere kamer.’


  ‘Laten we ertussenuit knijpen.’


  Zij stonden op en liepen op hun gemak naar de bibliotheek van Arthur Craig. De mannen bij het kaarttafeltje keken niet op. Ds. Gardiner en mevrouw Brown zaten gebiologeerd naar Floyd Gibbons de ‘Headline Hunter’, met de pleister op zijn ene oog te luisteren, wiens stem met de snelheid van een machinegeweer uit de grote notenhouten, half-achthoekige Stromberg-Carlson radio met zes poten ratelde.


  Ellery keek op zijn polshorloge. ‘Twintig voor elf. Gibbons zal meneer Gardiner en mevrouw Brown bezig houden en die vier daar aan de bridgetafel zouden het niet merken, al kwam de voorspelling van Voliva over het einde van de wereld vlak voor hun voeten uit. Na jou, Ellen.’


  Zij slopen de bibliotheek in en Ellery deed de deur zachtjes dicht. Hij had de kaart uit de geheimzinnige doos van John bij zich gestoken en hij verzocht Ellen de mededeling over te tikken op de oude machine van Arthur Craig. Zij deed het vlug en met een lichte aanslag. Ellery vergeleek haar regels onder het sterke licht van de bureaulamp met het origineel en schudde zijn hoofd.


  ‘Nee. Deze machine heeft een heleboel beschadigde of scheefstaande letters, die niet op de kaart voorkomen. De kaart is op een nieuwere machine getikt - en van een ander merk. Laten we die van John gaan bekijken.’


  Zij slenterden achteloos naar de hal en snelden toen naar boven.


  ‘O hemel,’ zei Ellen voor de deur van John. ‘Heeft alle speurwerk zo iets stiekems?’


  ‘Geen gewetensbezwaren, juffrouw Craig. Jij hebt dit bedacht, vergeet dat niet.’


  Ze gingen de kamer in en kwamen er binnen drie minuten weer uit.


  De kaart was ook niet op de machine van John getypt. ‘Weet je zeker, Ellen, dat er hier in huis geen andere schrijfmachine is?’


  ‘Dit zijn de enige waar ik van weet.’


  ‘Laten we het toch maar even controleren. Of laat ik dat doen en ga jij naar beneden en geef de kaartspelers goeie raad.’


  Ellen wierp haar blonde haar naar achteren. ‘Probeer me niet banger te maken dan ik al ben. In elk geval hebben we dit samen ondernomen, is het niet?’


  Ze wist dus dat hij besloten had nog weer eens naar de verdwenen kerstman te gaan zoeken. Ellery kneep grinnikend Ellens hand, en ging voorop.


  Zij vonden noch een derde schrijfmachine noch de ongrijpbare, ongenode gast.


  Voordat hij in bed stapte, haalde Ellery onder uit zijn koffertje een van de kerstgeschenken, die hij van zijn vader had gekregen - het enige geschenk van de inspecteur dat hij mee had genomen naar Alderwood. Het was een dagboek voor 1930, dat met een paar lege bladzijden voor de laatste week van december 1929 begon. Een dagboek bijhouden was een oude ondeugd van hem en hij had bedacht dat het misschien nuttig zou kunnen zijn aantekening te houden van wat een ingewikkeld samenstel van gebeurtenissen beloofde te worden.


  Ellery begon op de eerste, onbedrukte bladzij en zette erboven: ‘Woensdag 25 december ‘29’ en schreef een half uur lang in een miniatuur handschrift.


  Toen ging hij slapen en droomde van ossen en kamelen en tortelduiven en het parmantige, gezonde gezicht van Ellen Craig.


  HOOFDSTUK IV


  TWEEDE AVOND:

  DONDERDAG 26 DECEMBER 1929
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    Waarin de geheimzinnige grappenmaker het allerdodelijkste spel speelt, en de pupil van mijn gastheer nog een verrassend geschenk krijgt
  


  

  De donderdagochtend begon grauw en zoel. Door een merkwaardige omkering van de gewone regel kwam iedereen in een goed humeur aan het ontbijt.

  ‘Heeft iemand al onder de boom gekeken?’ vroeg Valentina Warren op dramatische toon. Zij droeg een tweedrok, een felle Schotse ruit in blauw, groen en beige, waardoor zij bewust haar bleekheid accentueerde en de blikken op haar vuurrood geverfde lippen vestigde.

  ‘Mag ik met u gaan kijken, juffrouw Warren?’ vroeg Ronald Payn hoffelijk. De advocaat met zijn witte haar had Valentina met de omzichtigheid van een bieder op een veiling bekeken.

  De lange wimpers van het blonde meisje daalden op haar wangen. ‘Natuurlijk, meneer Payn, ik zou het prettig vinden. ..’

  ‘Val brengt het beste naar boven in iedere republikein,’ zei Marius met zijn mond vol ham.’ Tien tegen één, dat ze hem nu zit uit te horen of hij niet een cliënt heeft, die films regisseert in Hollywood.’

  ‘Zwijn,’ zei Rusty opgewekt. ‘John, denk jij dat er iets is ‘Onder de boom? Ik weet het niet kindje en het kan me niet schelen,’ zei John. ‘Het zijn grappen uit een beeldroman en ik vind ze niet amusant.’

  ‘Val en Payn zullen zo vroeg op de dag niets onder de boom vinden,’ zei Ellery. ‘Op de kaart van gisterenavond stond: ‘op de eerste avond van Kerstmis”. Een van de zegeningen van dit soort Barney Googleisme1 is dat het zich aan tijd en plaats houdt.’


  

  1 Barney Googles is een populair liedje in Amerika (vert ).



  



  ‘Dan zal hij zijn gave onder mijn neus moeten neerleggen,’ zei Marius Carlo. ‘Er worden vanavond gedeelten uit Aïda uitgezonden met Rethberg in de hoofdrol en Lauri-Volpi als Rhadames.. Dat wil ik voor geen tien Barney Googles’ missen.’


  Ellen riep: ‘En?’


  Valentina kwam met een pruilend mondje binnen. ‘Niets.’ ‘Behalve een paar dennenaalden.’ De advocaat leidde het blonde meisje weer terug naar de afzondering. ‘Waarom vertelt u mij niet eens wat Over uzelf, juffrouw Warren? Ik heb inderdaad wel een paar invloedrijke relaties in Cali-fornië..


  ‘Mag ik erop wijzen, dat aan mijn zogenaamde zwijnerij ook nog een bokachtig luchtje zit?’ vroeg Marius aan niemand in het bijzonder.


  ‘Meneer Payn is in ieder geval een heer,’ zei Olivette Brown snibbig.


  ‘Een herebok,’ knikte Marius, ‘zelfs een dichterlijke herebok want hij beoefent zijn bokkigheid onder het teken van de Steenbok - is dat niet juist, mevrouw Brown?’ Zij keek hem woedend aan. ‘Nu de plannen voor vandaag voor de heer Payn verzorgd zijn, wat zullen wij nu doen om de gelegenheid waar te nemen?’


  De ergernis van mevrouw Brown veranderde in hoop. ‘Ik heb mijn Ouija-bord bij mij. . .’


  De uittocht was overhaast.


  Zo kwam het dat, totdat de lunch werd opgediend, de gasten door het hele huis verspreid waren, behalve in de kamers beneden waar mevrouw Brown als een dame-spin zat te loeren of er aan een draad van haar web getrokken werd. En zelfs zij ging er nu en dan op uit in de hoop een slachtoffer te verstrikken.


  Na de lunch kwamen zij allemaal weer in de huiskamer terecht en zaten daar als in een winterslaap. Het lekkere eten van mevrouw Janssen en de flakkerende vlammen in de haard maakten hen slaperig. Toen dus de ontdekking gedaan werd, sloeg ze in als een donderslag uit een heldere hemel.


  Het was John Sebastian, die de ontdekking deed. Craig had hem naar de bibliotheek gestuurd om een eerste uitgave van Poe te halen, die Dan Freeman graag wilde zien. John was niet langer dan tien seconden in de bibliotheek. Hij verscheen weer en maakte doelloze gebaren achter zich. ‘Arthur.’ Hij hield op en bevochtigde zijn lippen. ‘Er ligt daar een dode man.’


  In het luchtledig, dat door deze vreemde aankondiging ontstond, zei Craig wezenloos: ‘Wat John? Wat zei je daar?’ ‘Een dode man. Iemand, die ik nog nooit in mijn leven gezien heb.’


  De magere oude man lag op de vloer van de bibliotheek op zijn buik met zijn hoofd naar één kant gedraaid en zijn mond halfopen. Hij zag er vermoeid uit alsof hij meer in berusting dan in protest gestorven was. Het heft van een bronzen mes stak midden in een donkere, opdrogende vlek tussen zijn schouderbladen als de helmknop van een verwelkte bloem.


  ‘Mijn mes,’ zei Craig met enige moeite. ‘Het komt van die schrijftafel daar. Een Etruskisch kunstwerk, dat ik gebruikte om mijn brieven open te maken.’


  ‘Een Etruskische dolk,’ mompelde Dan Freeman. ‘Ik wed, dat hij al eens eerder bloed geproefd heeft.’


  ‘Niemand binnenkomen alsjeblieft,’ zei Ellery. ‘Behalve dr. Dark. Wilt u even hier komen, dokter?’


  De dikke dokter baande zich een weg de bibliotheek in. De anderen bleven op een kluitje bij de ingang staan, te verbaasd om afschuw te voelen.


  ‘Kunt u mij, zonder hem te bewegen, zeggen hoe lang hij ongeveer dood is?’ zei Ellery.


  Dr. Dark knielde naast het lijk. Voordat hij het aanraakte, zocht hij naar zijn zakdoek en veegde zijn voorhoofd af. Ten slotte stond hij op. ‘Ik zou zeggen niet meer dan een paar uur.’


  Ellery knikte en bukte zich over het dode lichaam. Dr. Dark voegde zich weer bij de anderen.


  De vermoorde oude man zag er vervallen en verwaarloosd uit, wat niet uitsluitend een gevolg van de dood kon zijn. Zijn grijze wollen pak had hij al vele jaren gedragen. Zo ook de versleten tweed overjas, de vieze vilten hoed, de goedkope wollen sjaal en de wanten, die vlak bij hem op de grond gevallen waren. De ouderwetse hoge rijglaarzen, die niet beschermd werden door overschoenen, hadden kapotte zolen.


  De bleke kleur van zijn kale schedel kwam nog meer uit door de enkele plukjes kleurloos haar. Er was een zielig sneetje in het vel onder zijn oor dat naar boven lag, alsof zijn hand getrild had toen hij zich schoor.


  ‘Weet iemand wie hij was?’ Toen niemand antwoordde, keek Ellery met een scherpe blik op. ‘Kom nou, iemand van jullie moet hem toch herkennen. Meneer Craig?’


  De gebaarde man schudde zijn hoofd. ‘Hij is een volkomen vreemde voor mij, meneer Queen.’


  ‘Meneer Payn? Meneer Freeman? Marius?’ Doelbewust noemde Ellery één voor één hun namen en dwong hen om iets te zeggen. Maar uit hun ontkenningen kon hij niets opmaken. Er klonk een oprechte verbazing in.


  ‘Nu, het zal toch niet zo moeilijk zijn om hem te identificeren. Dan zullen we verder zien. Wie heeft hem binnengelaten?’ Weer een stilte. ‘Maar dat is natuurlijk belachelijk,’ zei Ellery. ‘Hij is niet als een geest op het vloerkleed van meneer Craig verschenen of als een van de ecto-planische vrienden van mevrouw Brown. Hij is lang genoeg in huis geweest om zijn schoenen te laten opdrogen. Felton, ben je daar? Heb jij hem binnen gelaten?’


  ‘Ik niet, meneer.’


  ‘Mevrouw Janssen? Mabel?’ Even later zei Ellery op een onpersoonlijke toon: ‘Meneer Craig, ik zou de politie maar bellen.’


  



  De politiemacht van Alderwood bestond uit vijf man, vier agenten onder commando van een brigadier, die Bickell heette en al twintig jaar deze betrekking bekleed had. De voornaamste taak van Brickell in al die jaren was geweest motorrijders van buiten de stad voor de plaatselijke rechter te slepen om hen de boeten te laten betalen, die voor de belastingbetalers van Alderwood het grootste gedeelte van hun politie-onkosten vergoedden. Zijn bureau was een donker hokje in een hoek van het stadhuis; het huis van bewaring bestond uit twee ouderwetse cellen in het souterrain, waarvan de enige bezoekers zo nu en dan mannen waren, die te veel gedronken hadden op zaterdagavond.


  De eerste woorden van brigadier Brickell, toen hij het huis van de Craigs binnenkwam, waren: ‘Mijn God, meneer Craig, hoe hebt u een dooie man in uw huis gekregen?’


  Craig bromde terug: ‘Mijn hemel, Brick, hoe moet ik dat weten?’


  De man had er blijkbaar niet de flauwste notie van hoe hij beginnen moest. Hij kon alleen maar naar het lijk staren en mompelen: ‘In zijn rug gestoken, hè? Wat een rotzooi,’ terwijl zijn verweerde gezicht een donkerder tint groen kreeg. Toen men hem vertelde dat alle aanwezigen beweerden dat ze de man niet kenden, zag hij er werkelijk opgelucht uit.


  ‘Dan geloof ik niet dat we ons bezorgd behoeven te maken. Het is waarschijnlijk de een of andere zwerver. Misschien zijn hij en nog een kerel hier naar binnen geslopen om iets te stelen, ze zijn gaan vechten en de andere heeft deze doodgestoken en is er vandoor gegaan. Dat zou een verklaring kunnen zijn.’


  ‘Dat zou het zeker zijn,’ mopperde Ellery. ‘Maar wij hebben daar geen bewijzen voor, is het wel, brigadier? Vindt u niet dat we er wat dieper op in moeten gaan? Ik wil graag helpen.’


  ‘Bent u van de politie?’


  ‘Nee, maar ik heb wel wat ondervinding in politiewerk.’


  ‘Dit is Ellery Queen, Brick,’ zei John. ‘Zijn vader is inspecteur Queen van de New Yorkse politie. Ellery is de vent, die de grote moordzaak in New York verleden jaar heeft opgelost, de moord op Monte Field in het Romeinse Theater.’


  ‘O!’ Brigadier Brickell gaf Ellery een hartelijke handdruk. ‘Aangenaam kennis te maken, meneer Queen! Heeft u soms enige voorstellen?’


  ‘Ik zou de rijkspolitie waarschuwen, brigadier.’


  ‘Ze een beetje aan het schrikken maken, hè? Mag ik uw telefoon even gebruiken, meneer Craig?’


  ‘Ga uw gang,’ zei Craig, niet zonder humor.


  ‘Zeg Brickell. Vindt u het goed dat ik de man eens onderzoek terwijl u telefoneert?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat krijgt mijn vader te horen,’ zei Ellery sotto voce toen de politieman wegstapte. ‘Hij laat een verdachte in een moordzaak het eerst het lijk bekijken!’


  Toen Brickell terugkwam, had Ellery de zakken van 'de dode leeggemaakt.


  ‘Ik, vrees, dat we de rijkspolitie een kat in een zak overhandigen, brigadier.’


  ‘Ze komen meteen. - Wat zei u, meneer Queen?’


  ‘Zijn zakken zijn leeggehaald. Geen portefeuille, papieren, sleutels, sieraden, geld, zakdoek - helemaal niets. En om het nog een beetje interessanter te maken zijn alle merken uit zijn kleren verwijderd, zelfs de band in zijn hoed. ‘Ellery bekeek het kleine dode lichaam aandachtig. ‘De man die hem gedood heeft, wilde dus niet dat hij herkend werd. De kwestie van zijn identiteit is daardoor van het grootste belang geworden. Is er een politiedokter in Alderwood, brigadier?’


  Dr. Dark antwoordde: ‘Dr. Tennant.’


  ‘Het zou wel goed zijn om hem ook te waarschuwen, brigadier.’


  ‘O ja, dat is best.’ Brickell haastte zich de kamer uit en liet een drukkende stilte achter.


  ‘Die kerstman van gisterenmorgen,’ zei Rusty opeens. ‘Zou dat deze man kunnen zijn -?’


  ‘Nee,’ zei Ellery. ‘Onze kleine bezoeker uit de ruimte kan niet langer dan één meter zestig zijn geweest toen hij leefde. Terwijl vriend kerstman langer was dan ik en ik ben een meter drieëntachtig. Hij was even lang als John, zou ik zeggen. Jij bent zowat een meter achtentachtig John, is het niet?’


  ‘Eén meter zesentachtig en een half.’


  En weer was het stil.


  Valentina Warren zei hysterisch: ‘Twee onbekende mannen, de een is verdwenen en de andere is vermoord. Twee geesten! Wat betekent dit toch allemaal?’


  Niemand antwoordde, zelfs Olivette Brown niet.


  Luria van de rijkspolitie bracht een sfeer van nuchter verstand in de werkzaamheden, die een waarschuwing inhield. Hij was een jonge man met een donker gezicht, rustige manieren, gespierde kuiten en begon zich zonder enige ophef met de zaak bezig te houden, zette zijn mannen en de technici van het rijkslaboratorium voor criminologie op een doelmatige manier aan het werk en ging toen zitten om neutrale en onvermijdelijke vragen te stellen.


  Het was van het begin af aan duidelijk, dat hij alle aanwezigen in het huis als verdachten beschouwde, ook Ellery - totdat deze achtenswaardige persoon enige legitimaties te voorschijn haalde. Maar zelfs toen was Luria niet tevreden. Hij belde inspecteur Queen op het hoofdbureau in New York op om ze te laten bevestigen.


  ‘De inspecteur wil u spreken.’ Luria gaf Ellery de hoorn. ‘Waar ben je nou in verzeild geraakt, jongen?’ De stem van inspecteur Queen klonk alsof hij op alles voorbereid was.


  ‘Ik weet het niet, pa.’


  ‘O, je kunt niets zeggen, hè? Vertel me dan alleen maar, heb jij er iets mee te maken?’


  ‘Geen spat.’


  ‘Wil je dat ik kom?’


  ‘Waarvoor?’ Ellery hing de haak op. ‘Wat kan ik voor u doen, wachtmeester?’


  ‘Vertelt u me maar alles wat u hiervan weet.’


  Ellery vertelde hem - van de man die zo kortstondig voor kerstman had gespeeld, de vreemde geschenken, zijn vergeefse speurtochten door de ongebruikte vleugels van het huis en de ontdekking van het lichaam van de vreemde.


  Luria scheen niet onder de indruk te zijn. ‘Dat kerstman-geval en het pakje - lijkt mij de een of andere grap, die iemand uit wou halen, Queen. Dat staat buiten de moord. Die twee dingen behoeven niets met elkaar te maken te hebben.’


  ‘Ik geloof, dat ze wel iets met elkaar te maken hebben.’ ‘Hoe dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Luria haalde zijn schouders op. ‘We zullen het huis van onder tot boven doorzoeken en kijken of we iets van die kerstman van jullie kunnen vinden. Maar op het ogenblik stel ik meer belang in de dode.’ Hij wendde zich tot de politiedokter, een kale plattelandsdokter met visachtige ogen, die een lorgnet droeg die met éen zwart zijden lint aan de revers van zijn jas was vastgemaakt. De dokter stond juist op, nadat hij het lijk onderzocht had. ‘Wat hebt u voor ergs te vertellen, dr. Tennant?’


  ‘Niet veel, wachtmeester. Zowat drie uur dood. Schijnt niet de minste twijfel aan te zijn dat het mes in zijn rug de dood veroorzaakt heeft. Geen andere wonden, geen kneuzingen behalve een lichte buil op het voorhoofd, waarschijnlijk door de val op de vloer. Leeftijd - nou, laten we zeggen diep in de zestig.’


  ‘Zijn er littekens of andere herkenningstekens?’


  ‘Niet volgens dit oppervlakkige onderzoek.’


  Ellery zei: ‘En zijn tanden, dokter?’


  ‘Voor zover ik zien kan, is het zijn eigen gebit. Geen bruggen. Hij mist een paar kiezen, maar dat zal niet veel helpen. Het ziet er trouwens naar uit dat ze al lang geleden getrokken zijn.’


  ‘Oké,’ zei wachtmeester Luria. ‘Geef hem vrij voor ons, dokter, dan zullen we hem naar het lijkenhuis brengen voor een grondiger onderzoek. Zijn jullie daar klaar met de foto’s?’


  Toen dr. Tennant en het lijk weg waren, wendde Luria zich plotseling tot Ellery. ‘Daar hebben we nu een oude vent, die midden in een kerstviering verschijnt, niemand weet wie hij is, wat hij wil, hoe hij in de bibliotheek is gekomen en wie het mes in zijn rug heeft gestoken toen hij daar was. En om er nog een schepje op te doen zijn alle legitimatiepapieren en alle merken uit zijn kleren verwijderd. Enig idee, Queen?’


  Ellery bekeek zijn sigaret. ‘Ik zit er een beetje moeilijk tussen, wachtmeester. Als logé van de heer Craig. ..’


  ‘Je wilt dus ook niets zeggen?’


  ‘Ik wou echter zeggen, dat ik opgevoed ben in de overtuiging dat een gemene moord alle voorschriften van Emily Post1 opzij zet... Het lijkt waarschijnlijk, dat er hier iemand is die liegt - die de man wel kent| hem binnen heeft gelaten, misschien wel in de nacht. Hij zou in dat doolhof daarboven wekenlang verborgen kunnen blijven. Ik kan er niets aan doen, maar ik zie verband tussen de vermoorde man en de kerstman, van wie ik weet, dat hij zich hier verborgen heeft gehouden. Misschien zijn ze zelfs samen gekomen.’

  

  1) Schrijfster van een boek over etiquette. (Vert.)

  



  Wachtmeester Luria gromde iets.


  ‘Als we de kerstman niet vinden,’ zei Ellery tegen zijn sigaret, ‘kon dit hele geval wel eens om het herkennen van het lijk draaien. De moordenaar is waarschijnlijk bang dat, als we wisten wie de dode was, het spoor direct naar hem zou leiden.’


  ‘Ik zie dat je het lijk goed bekeken hebt,’ zei.Luria. ‘Die Brickell! Wat is jouw indruk van het mannetje?’


  ‘Niet veel bijzonders. Als de versleten kleding geen camouflage was, moet hij op een nette manier aan lager wal zijn geweest. Hij had de moed nog niet opgegeven - zijn kleren waren keurig versteld, tamelijk schoon - maar hij was er beroerd aan toe. Iemand die eens kleren van zo’n kwaliteit heeft kunnen bekostigen, draagt geen vilthoed bij een tweed overjas, tenzij hij niet anders kan. Tussen twee haakjes, hij was geen handenarbeider, geen ongeschoolde tenminste.’


  Luria vertoonde een brede glimlach. ‘Je hebt zijn handen ook goed bekeken.’



  ‘Ja zeker. Geen eeltplekken, geen gebroken of vuile nagels, de palmen waren zacht en schoongeborsteld. Nogal gevoelige handen feitelijk. De handen van iemand met een vrij beroep of een kunstenaar, misschien een musicus - ’


  Ellery zweeg.


  Zij keken elkaar aan.


  Wachtmeester Luria glimlachte weer. ‘Twee zielen en één gedachte. Wat weet je van die Marius Carlo?’


  Maar het leverde niets op. Luria ondervroeg Carlo en Val Warren en Payn en de rest - ook de heer Gardiner en mevrouw Brown, die het grootste deel van de middag half in trance verkeerde - en tenslotte had hij een opschrijfboekje vol onbeduidende aantekeningen en een tijdschema van waar de mensen ’s morgens allemaal geweest waren, waar hij niets aan had.


  ‘Dat mens van Brown heeft feitelijk de hele morgen de deur naar de bibliotheek kunnen zien,’ zei de wachtmeester tegen Ellery, ‘en als ik haar goed begrijp - daar ben ik niet al te zeker van - is de reden dat zij de moordenaar niet naar binnen of naar buiten zag gaan, dat zij niet afgestemd was op de geesten. Welke geesten? Geestrijk vocht misschien?’


  ‘In dit verband zou ik met kamelenbeenderen aan kunnen komen,’ zei Ellery, ‘maar ik zal u sparen. Het feit is, wachtmeester, dat niet alleen de moordenaar maar ook het lijk aan haar voorbij is gegaan - ik bedoel zolang hij zich nog bewegen kon - en dat betekent, dat zij óf zat te dutten of op de kritieke momenten niet in de kamer was.’


  ‘Wat is dat voor een komedie, die zij opvoert wanneer zij met uitpuilende ogen de ruimte in staart alsof zij tot geen tien kan tellen.’


  Ellery zei ernstig: ‘Dat is een demonstratie van speurwerk in de stijl van Olivette Brown.’


  ‘Speurwerk?’


  ‘Door voorspelling, wachtmeester Mevrouw Brown heeft een directe verbinding met de onderwereld.’


  Wachtmeester Luria was verbaasd. ‘Bedoel je dat dat oude, opgedirkte vrouwmens iets met de bendes, te maken heeft?’ ‘Haar onderwereld heeft zeker bendes, maar niet het soort die door de Dutch Schultzes en Bugsy Morans uit deze wereld geleid worden. Maak u niet bezorgd, wachtmeester. Ze is alleen maar een beetje getikt.’


  De speurtocht door huis en erf van Luria en verscheidene marechaussees leverde ook niets op. Zij vonden geen onbekend persoon en evenmin de sporen ervan.


  ‘Weet u, ik bedacht zo net,’ zei Ellery plotseling, ‘dat iemand die zich hier verschuilt, toch moet eten, is het niet?’


  ‘Ja zeg, daar heb je gelijk aan.’


  De wachtmeester ondervroeg de keukenmeid-huishoudster van Craig over haar provisiekast, maar zelfs dat hielp niets. ‘Met zoveel mensen die drie maaltijden per dag moeten hebben en zoveel levensmiddelen die op alle uren van de dag gebruikt worden,’ zei mevrouw Janssen tegen hem, ‘zou ik ogen in mijn achterhoofd moeten hebben om het allemaal in de gaten te houden. Natuurlijk is er telkens wat weg. Meestal gaat het door meneer John’s keelgat, die heeft altijd de ijskast leeggeroofd en hij is er toch geen onsje dikker van geworden, God zegene hem.’


  Voordat Luria wegging, liet hij het gehele gezelschap bijeen komen in de huiskamer, ook de drie bedienden.


  ‘We moeten elkaar goed begrijpen,’ zei de wachtmeester kalm. ‘Dit is een ongewoon geval en ik zal het - voorlopig tenminste - op een ongewone manier behandelen.


  ‘Er is vanmorgen een man vermoord in dit huis die, volgens uw verklaringen, voor u allen een vreemde was. Ik beweer niet dat het niet zo is. Ik heb wel gekkere dingen gezien. Voor zover ik het kan beoordelen, heeft brigadier Brickell de spijker misschien wel op de kop geslagen, toen hij zei dat de dode een landloper kon zijn, die ingebroken had om iets te stelen, ruzie kreeg met zijn maat, neergestoken werd waarna de maat er vandoor ging. Er is geen bewijs om deze theorie aannemelijk te maken - volgens meneer Craig is er niets gestolen, hij heeft de zeldzame boeken in de bibliotheek nagekeken - men heeft niemand zien weglopen en zo voort. Maar toch kan het waar zijn.’


  ‘En verder,’ ging Luria heel opgewekt voort, ‘kan de dode rechtstreeks met een of meer van u in verbinding staan. Het verwijderen van alle persoonsbewijzen, merken, inhoud van de zakken en zo maakt dat aannemelijk. Dus is het eerste wat wij te doen hebben het slachtoffer te identificeren. Dat zal wel wat tijd in beslag nemen.’


  Hij keek om zich heen naar de gespannen gezichten. ‘Totdat we beter weten waar we aan toe zijn, moet u allen, waar en wanneer ik u nodig heb beschikbaar zijn. Ik heb gehoord dat deze logeerpartij minstens tot nieuwjaarsdag duurt en misschien wel langer. Dat maakt het voor iedereen gemakkelijker. Maar een week is misschien niet voldoende voor ons. In dat geval...’


  De sonore bariton van Roland Payn vervulde de lucht. ‘U beseft wel, wachtmeester, dat u geen bewijzen hebt, die u het recht geven iemand van ons hier te houden. Ik voor mij ben niet van plan om vóór nieuwjaar weg te gaan, maar


  mocht er onverwacht iets gebeuren, waarvoor ik naar New York terug zou moeten.. . ik geloof, dat ik namens ons allen spreek, wanneer ik zeg dat wij mee zullen werken voor zover dat redelijkerwijze van ons verwacht mag worden, zoals wij dat ook met de vingerafdrukken hebben gedaan. Maar niet meer dan dat.’


  ‘Ik begrijp, meneer Payn,’ zei Luria met een lichte glimlach, ‘dat u een transactie wilt sluiten.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik ben daartoe bereid. Ik neem aan dat niemand hier, zelfs juffrouw Warren niet, er bijzonder op gebrand is om met grote letters in de kranten te komen in verband met een moordzaak?’


  ‘Goeie hemel, nee,’ zei Dan Z. Freeman doodsbleek.


  ‘Ik kan me het gezicht van de bisschop voorstellen,’ zei de oude heer Gardiner, niet zonder enige spijt in zijn stem. ‘Maar als een goed christen is het mijn plicht hem dit te besparen.’


  ‘Ga verder, wachtmeester,’ zei Payn.


  ‘Nu, als u allemaal belooft dat u niet op uw rechten zult staan wat uw verblijf hier betreft, zal ik doen wat ik kan om de krantenmensen van u af te houden. Daarvoor behoef ik alleen maar vage antwoorden te geven over de plaats in Alderwood, waar het lijk van de man gevonden is. Ik sta in voor mijn mannen. Ik kan natuurlijk niet beloven, dat brigadier Brickell of dr. Tennant hun mond zullen houden.’


  ‘Ik weet toevallig een paar dingen - ’ zei dr. Sam Dark op grimmige toon. ‘Ik neem Tennant wel voor mijn rekening. En Arthur, jij hebt toch genoeg invloed, door de hoge belasting, die je betaalt, om hetzelfde met Brickell te doen.’


  De man met de baard knikte. ‘Dat is heel geschikt van u, wachtmeester. Jij bent het er ook mee eens, Roland, is het niet?’


  ‘Ik kijk een paard altijd eerst in de bek.’ De advocaat uit New York haalde zijn schouders op. ‘Maar goed, ik doe wel mee.’


  Luria vond het grappig. ‘Dat is dus afgesproken. O ja, ik laat een marechaussee hier achter, sergeant Devoe. Sergeant?’


  ‘Ja meneer.’


  Een reusachtige jongeman kwam de kamer binnen. Hij zag er knap uit in zijn marechaussee-uniform.


  ‘Routine, sergeant. Niemand lastig vallen.’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Gossie!’ fluisterde Valentina. ‘Sergeant, u mag mij net zoveel lastig vallen als u wilt.’


  Tot haar teleurstelling volgde sergeant Devoe wachtmeester Luria naar buiten, en de rest van de dag vingen zij slechts nu en dan een glimp van hem op.


  Aan het eten heerste die avond een gemelijke stemming. De gedachte aan de dode oude man drukte zwaar op hun stemming aan tafel; er werd weinig gegeten en de conversatie flikkerde soms even op, maar doofde dan weer uit op een triestige manier. Na het eten gingen ze in de huiskamer zitten. Er lag geen doos onder de kerstboom en niemand scheen er een verwacht te hebben.


  Als dat gedoe van geschenken en liedjes een grap was,’ zei Rusty, ‘heeft dat arme oude mannetje er een eind aan gemaakt.’


  ‘Ik wou dat ik wist wie het was,’ zei Ellen met een frons in haar voorhoofd.’


  ‘Is,’ verbeterde Marius haar.


  ‘Is?’


  ‘Ja mijn schatje, hij is hier waarschijnlijk nog, of niet?’


  Hierna zei niemand meer iets over ‘Nummer Dertien’, zoals Ellen hem had gedoopt. De beledigende onzinnigheid van iemand die boven hun hoofden rondzwierf - van zijn verblijf in het huis alleen al - maakte het onmogelijk om verstandelijk over hem te praten.


  Marius dwaalde naar de muziekkamer en speelde een stukje getormenteerde muziek op de piano, een compositie van hemzelf, die hij ‘Slaapliedje’ noemde. Mevrouw Brown bewoog zich van de ene groep naar de andere om te trachten de mensen in astrologische voorspellingen te interesseren, maar zonder enig succes. John en Rusty zaten met opgetrokken benen op de brede, met fluweel beklede vensterbank van een uitgebouwd raam en praatten zachtjes en ernstig met elkaar. Ellen en Valentina kregen Marius ertoe om wat gewone kerstliedjes te spelen en zongen ze in een zoetelijke, futloze harmonie. De oudere mannen zaten over boeken en toneelstukken en over de vreselijke gevolgen van het drankverbod te praten en na een poosje over sport. Tot ieders verrassing onthulde meneer Gardiner dat hij een vurig liefhebber was van honkbalwedstrijden, een ontdekking die dr. Dark enorm opvrolijkte. Een tijdlang waren de dominee en de dokter in een levendige discussie gewikkeld over de toekomst van Babe Ruth, die het seizoen van 1929 beëindigd had met niet meer dan 46 homeruns.


  ‘Hij is op zijn retour, dat zeg ik u, dominee,’ piepte de dikke dokter. ‘Zestig “homers” in zevenentwintig, vierenvijftig in achtentwintig, en nu zesenveertig. Let maar op het volgend jaar. Helemaal naar beneden!’


  ‘O gij kleinmoedigen,’ mompelde de geestelijke. ‘Onderschat de Babe niet, dokter. U vindt zeker Lefty O’Doul een betere hitter?’


  Ellery zat alleen en kon geen rust vinden.


  Om tien uur kondigde Marius aan dat iedereen die er niet voor voelde om naar klassieke operamuziek te luisteren voor zijn part naar bed mocht gaan. En hij draaide de WEAF aan en maande hen met felle uitinkjes van genot tot stilte, toen de machtige stem van Lauri-Volpi, die ‘Celeste Aïda’ zong, de kamer vulde. En bijna een uur lang hield Marius Carlo hen daar om naar Lauri-Volpi en Elisabeth Rethberg te luisteren.


  Het noodlot wilde echter, dat de Verdi-genoegens van de arme Carlo afgebroken zouden worden. Hij heeft het einde van het programma nooit gehoord. Want om zeventien minuten voor elf doemde de grote gestalte van sergeant Devoe in de gewelfde doorgang naar de hal op, en zijn jonge basstem overstemde de radio.


  ‘Wist u hiervan, meneer Sebastian?’


  Zijn grote hand hield een kerstpakje in de hoogte.


  Ellery sprong naar de radio en bracht hem tot zwijgen. ‘Natuurlijk kon hij het vanavond niet in deze kamer achterlaten - geen kans,’ zei Ellery koortsachtig. ‘Waar hebt u dat gevonden, sergeant?’


  ‘In de hal op dat kleine tafeltje. Ik heb het daar niet zien liggen voordat ik naar de keuken ging voor mijn avondeten. Toen ben ik door de achterdeur naar buiten gegaan en heb daar gepatrouilleerd.’ Sergeant Devoe keek het zwijgende gezelschap onbevangen aan. ‘Er is niemand in de buurt van dit huis gekomen. . . van buitenaf.’


  Ellen zei een beetje schril: ‘Onze vriend, de kerstman, weer?’ ‘Mag ik het hebben, sergeant?’ zei Ellery.


  ‘Ik moet eerst instructies hebben, meneer Queen.’


  ‘Goed, bel Luria op. Maar gauw hè?’


  Sergeant Devoe trok zich terug, met het pakje nog in zijn hand geklemd. Niemand zei een woord. Toen hij weer verscheen, overhandigde hij het pakje aan Ellery. ‘De wachtmeester zegt dat het in orde is, meneer Queen. Maar hij vraagt of u hem wilt opbellen, als u gezien hebt wat er in zit.’


  Hetzelfde kerstkaartje zat er aan vast met de naam ‘John Sebastian’ er op getypt, hetzelfde rood en groene zilverpapier, hetzelfde vergulde lint.


  De doos, die er in zat, was wit en er stond niets op. Ellery haalde de deksel er af. Er lagen twee kleine voorwerpen in, die elk in rood vloeipapier verpakt waren en bovenop lag


  alleen een wit kaartje met een getypt gedicht. Ellery las het gedicht hardop voor.
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  ‘Goeie genade!’ zei dr. Dark.


  Ellery pakte de voorwerpjes uit. Het ene was een miniatuur-deurtje met een grenenhouten paneel, het andere een klein gebrandschilderd raam.


  ‘John.’


  ‘Ja, Ellery.’


  ‘Wat heb je met die doos van gisteravond gedaan nadat ik hem vandaag aan wachtmeester Luria heb laten zien?’


  ‘Mee naar mijn kamer genomen.’


  ‘Wil je dat poppenhuis even halen?’


  Niemand bewoog terwijl ze zaten te wachten. Maar Val Warren liet een onnatuurlijke lach horen. ‘De grap was uit, hè Rusty? Het lijkt mij alsof het nu pas goed begint.’


  Rusty antwoordde niet.


  John kwam haastig naar beneden lopen, het speelgoedding behoedzaam voor zich uit dragend. Zonder iets te zeggen, zette hij het op de eettafel en zwijgend haalde Ellery het deurtje uit de nieuwe doos en paste het in de opening-zon-der-deur op de bovenverdieping van het huis. Het paste precies. En toen hij het gebrandschilderde raampje in de opening zette op de benedenverdieping, waar een raam ontbrak, paste het raam ook precies.


  ‘Ellery.’ De stem van Ellen klonk angstig. ‘Zijn er potloodstrepen op de achterkant van deze kaart?’


  ‘Nee.’ Dat was het eerste waar Ellery naar gekeken had. ‘Het is krankzinnig!’ riep John. ‘Wie voor de duivel doet dit allemaal? En waarom? Zelfs een smerige grap heeft de een of andere bedoeling. Wat is de bedoeling van dit alles?’ Ellery zei tegen de lange marechaussee: ‘Wat is Luria’s nummer?’


  Toen hij terugkwam, zei hij kortaf: ‘Goed, er is iemand die een spel met ons speelt. Luria denkt ook, evenals John, dat het een psychopaat is. Ik ben het daar niet mee eens. Er zit iets beredeneerds achter dit alles en het heeft een gevaarlijk doel.’


  Ellery wierp even een blik op het huisje. ‘Gisteravond heeft John een “onaf” huis gekregen, vanavond krijgt hij twee onderdelen waardoor het af schijnt te zijn. Wat dat betekenen moet, kan ik op geen stukken na zeggen. Maar ik geloof niet dat de geheimzinnigheden nog onbegrijpelijker gaan worden. Want deze gebeurtenissen moeten duidelijker worden naar mate het spel verder gaat, als ze een redelijk motief hebben. Laten we eens kijken wat we tot nu toe hebben.’


  Ellery begon rond te lopen, praatte tegen de vloer, de haard, de betimmerde zoldering. ‘Het aantal geschenken is nu een veranderlijke factor geworden. Gisterenavond bestond het uit drie stuks, vanavond uit twee. We kunnen dus nog meer variaties in aantal verwachten. Maar eigenlijk hebben deze interne variaties geen invloed op de externe waarschijnlijkheid dat er twaalf groepen geschenken zullen zijn - één voor iedere avond van de kerstdagen. Ten slotte kan het totale aantal individuele giften een veelbetekenende verhouding hebben tot het cijfer twaalf. Verder kunnen we niet gaan op het ogenblik.’


  Zijn uitgever vroeg op ongelovige toon: ‘Meen je dat ernstig, Queen?’ en keek om zich heen met een verlegen glimlach alsof hij de anderen in zijn ongelovigheid wilde betrekken. Maar niemand glimlachte met hem mee.


  Het enige wat Ellery zei, was: ‘Ik speel alleen maar het spel, meneer Freeman.’


  Eén voor één trokken zij af naar hun slaapkamers totdat Ellery en John alleen waren in de huiskamer.


  De twee jonge mannen zaten zwijgend bij het dovende vuur. Maar eindelijk zei John: ‘Ik zie geen enkel licht in dat vervloekte gedoe,’ en stond op om een paar whisky’s klaar te maken. Hij gaf er een aan Ellery en ging zelf weer zitten met de andere.


  ‘Ellery, dit soort dingen is naar jouw gading, hè?’


  ‘Op het ogenblik niet.’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel. Jij hebt de soort ingewikkelde gedachtengang waardoor je dingen ziet, die gewone stommerds niet opvallen. Dat is tenminste je reputatie. Is er in dit alles helemaal niets dat wat voor je betekent?’


  Kllery schudde zijn hoofd. ‘Ik voel geen grond, John. Tot nu toe tenminste niet. Waarschijnlijk omdat er te veel onbekenden zijn.’ Hij zette zijn glas neer. ‘Ben jij er zeker van dat jij niet iets weet, dat zou kunnen helpen?’


  De jonge dichter keek verschrikt. ‘Ik? Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet in elk geval dat jij één informatief punt achtergehouden hebt. Je hebt gezegd, dat er op 6 januari vier dingen zouden gebeuren. Je zou de erfenis van je vader krijgen, je boek zou uitgegeven worden, je zou met Rusty trouwen. .. en wat nog meer? Het vierde zou een verrassing zijn, heb je gezegd. Wat is dat?’


  John beet op zijn lip.


  'Het zou heel goed iets met deze geschenken te maken kunnen hebben, John.’


  ‘Ik zou niet weten hoe. Wat meer zegt, ik weet zeker dat het niet zo is.’ John stond op en ging weer naar de whisky-karaf. ‘Nee, dat heeft niets met deze kerstgeschenken te maken.’


  Ellery zei kalm: ‘En met de moord op de oude man?’


  ‘Niets!’


  Ellery trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat zeg je alsof je er niet zo zeker van bent.’


  ‘Natuurlijk ben ik er zeker van! Ik zou er mijn leven onder verwedden.’


  Ellery nam zijn glas en dronk het leeg. Toen stond hij op en zei vriendelijk: ‘Dat is misschien juist wat je aan het doen bent, John. Goeienacht.’


  Langzaam liep hij de trap op. Hij had opgemerkt dat zijn vriend steeds geprikkelder was geworden in de laatste twee dagen, zonder dat hij er enige betekenis aan had gehecht. Nu leek het Ellery of het een geheim verband met het mysterie kon hebben. Wat verborg John? Zijn verbijstering over de gebeurtenissen van de afgelopen achtenveertig uur had er echt genoeg uitgezien. Was het een rol, die hij speelde? Toen gebeurde er iets waardoor Ellery opkeek.


  Hij was op het portaal blijven staan. De bovengang liep er dwars over in beide richtingen langs de slaapkamerdeuren. Aan elk einde maakte de gang een draai naar een vleugel, die hij niet zien kon. Twee nachtlichten, in elke tak van de gang één, gaven een zwakke verlichting.


  De donkere gedaante van een man was de hoek om gekomen van de gang aan Ellery’s linkerhand. Toen de gedaante onder het nachtlicht voorbijging, zag Ellery duidelijk zijn gezicht.


  Het was het gezicht van John.


  


  Hij zag het maar even. John opende dadelijk de deur van zijn slaapkamer en verdween.


  Ellery stond op het portaal en voelde zich versuft. Een minuut geleden had hij hem in de huiskamer achtergelaten, hoe had John kans gezien om hier vóór hem naar boven te komen? Het was niet mogelijk. Tenzij. .. Natuurlijk. John moest de achtertrap van de keuken hebben genomen.


  Ellery ging naar zijn kamer, zocht zijn dagboek op en ging zitten om de gebeurtenissen van de dag en de avond op te tekenen. Maar aldoor, terwijl hij omstandig zat te schrijven, klopte een heel kleine gedachte tegen een gesloten deur in zijn brein. Het hinderde hem zo, dat hij tenslotte maar met schrijven ophield om die gedachte naar buiten, in het licht te halen.


  Toen hij haar bewust bekeek, hinderde ze hem nog meer. De gedachte was: hoe was John er in geslaagd zo snel via de achtertrap op de bovenverdieping te komen? Ellery had de weg eetkamer-hal-voortrap-bovenportaal weliswaar langzaam gelopen, maar John had de lengte van de huiskamer moeten doorkruisen en dan de eetkamer, de provisiekamer in moeten gaan en daardoorheen naar de keuken, de achtertrap uit de keuken moeten opklimmen tot het portaal aan het eind van de linkervleugel van de bovengang en dan die vleugel aflopen en de hoek omgaan. Had hij dat op een holletje gedaan? Zelfs op een holletje...


  Maar afgescheiden daarvan. .. waarom?


  Inderdaad, waarom had hij de weg over de achtertrap genomen?


  Ellery schudde zijn hoofd, hij werd kwaad op zichzelf. De algemene sfeer van hocus-pocus, die om het akelige feit van de moord op de oude man hangt, krijgt mij zeker ook te pakken, dacht hij.


  Hij sloot de hinderlijke gedachte in zijn kamertje op en maakte zich gereed om weer aan zijn dagboek te gaan werken. Op dat ogenblik begon de grote staande klok op het bovenportaal het hele uur te slaan.


  Ellery telde automatisch de slagen.


  Zijn hoofdhuid prikkelde.


  Twaalf. . .


  Nijdig begon hij te schrijven.


  HOOFDSTUK V



  DERDE AVOND:
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  Waarin een zomerhuisje het toneel wordt van een winter-sprookje en een ijzeren geschenk voorkomt waardoor het dak niet meer van het huisje kan worden gelicht


  



  Na uren te hebben liggen woelen om de hinderlijke gedachte opgesloten te houden, zonder daarin te slagen, werd Ellery wakker en merkte dat hij zich verslapen had. Hij ging die vrijdagmorgen zonder veel hoop naar beneden en hij kreeg gelijk. Mabel ruimde de tafel al af.


  ‘O, meneer Queen,’ riep het Ierse meisje uit. ‘We dachten, dat u niet meer kwam. Ik zal voor u dekken.’


  ‘Nee, nee, Mabel; de vogel die te laat komt, vindt de hond in de pot of hoe die walgelijke uitdrukking ook luiden mag. Alleen koffie is lekker. Geen melk of suiker.’


  ‘En u bent toch al zo mager!’ giechelde Mabel.


  Ellery liep de huiskamer in met zijn koffie, en werd met gehoon en een exemplaar van de New York World, dat hem toegeworpen werd, begroet.


  ‘Drink je koffie op, lees de hoofdartikelen en hou je mond,’ gromde John Sebastian. ‘Je onderbreekt het Uur van Wat-er-Buiten-het-Krankzinnigengesticht gebeurt.’


  Iedereen zat een krant te lezen. Ellery liep een beetje rond, terwijl hij slokjes van zijn koffie nam en over de schouders keek. Marius was verdiept in de bespreking van het debuut in Carnegie Hall van een nieuwe jonge cellist, Gregor Pia-tagorsky, door Lawrence Gilman. Roland Payn bestudeerde een vierkoloms foto van de ‘Boop-Boopa-Doop-Girl’, Helen Kane, die mooie vormen had en in de kerstweek optrad in het Paramount Theater. Valentina en Ellen lazen de toneelrecensies, Freeman de boekbesprekingen, Craig het hoofdartikel en dominee Gardiner de raadgeving voor de dag van dr. S. Parkes Cadman. Dr. Dark was met de sport-afdeling, Rusty met de modepagina, en haar moeder -vreemd genoeg - met de beursberichten bezig.


  Maar het was Johns keuze van lectuur, die Ellery het meest van alles interesseerde. Hij scheen geboeid te zijn door een advertentie van een nieuw soort elektrische broodrooster,


  waarin de twee kanten van een boterham tegelijk geroosterd konden worden.


  Ellery liet zich op een stoel naast John vallen en zei: ‘Je leest helemaal niet. Wat is er, John? Heb je niet goed geslapen? Je ziet er melig uit vanmorgen.’


  John mompelde: ‘Wat?’


  ‘Het doet er niet toe. Ik wou je iets vragen wat nogal fantastisch lijkt.’


  ‘Sorry. Wat zei je, Ellery?’


  ‘Gisterenavond - ’


  Johns vaagheid klaarde op. Hij wierp een scherpe blik op Ellery. ‘Wat is er met gisterenavond?’


  ‘Toen ik je goeienacht zei en je hier alleen liet, ben je toen meteen naar boven gegaan?’


  John knipperde met zijn ogen. ‘Wat is dat voor een vraag?’ ‘Wat is dat voor een antwoord?’


  ‘Meteen naar boven? Om je de waarheid te zeggen, begrijp ik niet - ’


  ‘Maar toen je naar boven ging, wanneer dan ook, ben je toen de voor- of de achtertrap opgegaan?’


  ‘De achtertrap?’ Johns gezicht ontspande zich. ‘Misschien wel. Wat doet dat ertoe?’ En hij verdiepte zich weer in een advertentie voor Rocky-Ford-Sigaren van vijf cent.


  Ellery keek zijn vriend met een wonderlijke blik aan.


  ‘Denk er maar niet meer aan,’ zei hij opgewekt en sloeg zijn New York World open.


  Kon hij zijn eigen raad maar opvolgen.


  Het was een dag vol spanning met een eigenaardige sfeer van wachten. Het werd er niet beter op door sergeant Devoe, die op onverwachte ogenblikken binnenkwam en dan weer wegliep.


  Halverwege de middag keek Ellery op van zijn boek en zag Ellen Craig ongeduldig voor hem staan.


  ‘Wat ben jij aan het lezen?’


  ‘De zaak van de vergiftigde chocoladebonbons door Anthony Berkeley.


  ‘Vergiftigde varkenskootjes,’ zei Ellen. ‘Je bent bijna net zo vervelend als oom Arthur. Hoe kan iedereen maar zo de hele dag blijven zitten? Ga mee wandelen, Ellery.’


  ‘Jij hebt de energie van een Jimmy Walker,’ klaagde Ellery. ‘Kijk eens, hartje, het weinige dat ik hiervan gelezen heb, heeft me duidelijk gemaakt dat meneer Berkeley een paar kanjers van verrassingen achter zijn Britse mouw heeft. Ik moet het uitlezen bij wijze van zelfverdediging. Ga maar een luchtje scheppen met sergeant Devoe.’


  ‘Dat zou nog zo gek niet zijn! Ik heb het zelfs al bijna werkelijk gedaan.’ En Ellen liep met haar hoofd in de nek weg.


  Ellery keek berouwvol, maar hij nam zijn detectiveverhaal weer op.


  Ellen ging naar haar kamer, verkleedde zich in een Frans skipak met ritssluiting, deed een paar overschoenen aan, trok een witte gebreide muts over haar krullen, pakte een paar wanten en holde de trap af en naar buiten de galerij op. Ze sloeg de deur zó hard achter zich dicht, dat het in cle huiskamer gehoord kon worden - hoopte ze -.


  Onder de hoge temperaturen van de paar laatste dagen was de sneeuw grijsachtig geworden en zag er uit als ijs-schraapsel. Er waren flarden wolk om de zon en de wind was snijdend koud. Ellen zou meteen omgekeerd en weer naar binnen gegaan zijn, als ze niet boos op Ellery was geweest. Ze stapte van de galerij af, liep om het huis heen en begon door de opgewaaide sneeuwhopen in de richting van het bos te waden. Overal liepen sporen van mensen kris kras door de sneeuw, die er smerig en slordig uitzag, iets wat Ellen niet uit kon staan. Maar toen kreeg ze het tuinhuisje in het oog en haar stemming werd beter.


  Het tuinhuis lag een heel eind van het grote huis af, aan de rand van het bos en als kind was het Ellens geliefde schuilplaats geweest voor haar oom en mevrouw Sapphira. Enkele van de plezierigste herinneringen uit haar jeugd hingen hiermee samen. Zij had haar poppen hierheen gebracht, zij had zich verbeeld dat zij een actrice of een verpleegster was, en later had zij over heerlijke romans gefantaseerd, die zij met de geliefden uit haar meisjestijd beleefde. John had er zich altijd bij neergelegd dat het tuinhuis haar particuliere domein was, waar een jongen niet zo maar met vuile voeten mocht binnenkomen. Een enkele keer had hij tegen deze zwijgende afspraak gezondigd, maar niet dikwijls.


  Ellen liep verlangend naar haar tuinhuis toe, zij was er een hele tijd niet in geweest. Maar opeens bleef zij stokstijf staan. Er was iemand in die praatte. Twee mensen, een man en een vrouw, zoals Ellen uit het contrast van de murmelende klanken kon opmaken. Zij kon de stemmen niet precies herkennen.


  Terneergeslagen liep Ellen met een omweg om het tuinhuis heen naar het bos. En op dat ogenblik raakte haar rechtervoet een steen onder de sneeuw, haar been zwikte en zij zonk op haar hurken neer, met een gesmoorde kreet van pijn.


  ‘Juffrouw Craig! Hebt u zich pijn gedaan?’


  Ellen keek geërgerd op. Het was die grote marechaussee en hij haastte zich naar haar toe uit het bosje waar hij zich verscholen had. Ellen twijfelde er geen ogenblik aan waarom hij daar had gezeten. Hij had willen .afluisteren wat de mensen in het tuinhuisje zeiden. Zelfs zijn bezorgde uitroep had hij op voorzichtige toon gedaan.


  ‘Ik mankeer niets - ’ begon Ellen met een luide, heldere stem, toen tot haar ontsteltenis de reusachtige palm van sergeant Devoe’s hand om haar mond geklemd werd.


  ‘Het spijt me, juffrouw,’ fluisterde de sergeant, die de druk van zijn hand geen ogenblik verminderde, ‘maar ik moet dit horen.’


  ‘Jij grote - jij grote stiekemerd,’ bromde Ellen woedend. ‘Laat me los!’


  Hij schudde zijn massieve hoofd. ‘Dan gaat u ze waarschuwen, juffrouw. Ik voel hier evenmin iets voor als u, maar het is mijn plicht. Sst!’


  Opeens hield Ellen op met worstelen. De stemmen in het tuinhuis waren harder geworden. De ene was van Rusty Brown, de andere van Marius Carlo.


  ‘Ja - liefde!’ Marius schreeuwde. Het leek eigenlijk meer op een gil. ‘L-ie-f-d-e! Denk je soms dat ik daar niet toe in staat ben? Of misschien is John een betere vent, Gunga Din?’


  ‘Je weet best, Marius, dat liefde niets te maken heeft met beter of slechter.’ Rusty had de stem van een grande dame, waardoor Ellen wist, dat zij redelijk trachtte te zijn en tegelijk haar waardigheid wilde bewaren. ‘Marius, laat mijn arm los. Marius!’ Het laatste was een gil van pure beledigdheid. Er kwamen schuifelende geluiden uit het tuinhuis.


  ‘Eén kus, één maar,’ hijgde Marius, ‘de kus van een man, bij God, niet van een jankerige jongen, die denkt dat hij een dichter is omdat hij “houen” en “trouwen” niet op elkaar laat rijmen. Ik ben gek op je, Rusty. Gek van liefde.. Pats!


  Ellen schrok. Sergeant Devoe begon schaapachtig te kijken. Rusty’s stem klonk schril van woede. ‘Doe dat nog eens, Marius Carlo, dan zal ik - zal ik... Jij beweert dat je een man bent! Mij lastig te vallen achter de rug van John - je beste vriend! Bah, als John nooit bestaan had en als jij het enige wezen met een broek aan was in het heelal... van jou houden?’ Rusty lachte honend. ‘Ik heb je nooit uit kunnen staan. Je maakt me misselijk, Marius, weet je dat? In ieder geval hou ik van John en ik ga met John trouwen. Is dat duidelijk?’


  De stem van Marius was bijna niet te herkennen. ‘Inderdaad, heel duidelijk, juffrouw Brown. Marius de Krab laat de kieskeurige Rusty Brown walgen. Oké. Zo zij het.’ ‘En je mag je gelukkige gesternte dankbaar zijn dat ik niet iemand ben om hiermee meteen naar John toe te hollen. Hij zou je nek breken.’


  'En dat is precies wat ik ga doen.’


  ‘Zo, zo,’ zei sergeant Devoe.


  ‘O hemel.’ Toen ze het zei, realiseerde Ellen zich dat de handschoen van de sergeant haar mond al lang niet meer verzegeld hield.


  John Sebastian verscheen als een wildeman aan de tegenovergestelde kant van het tuinhuis en stortte zich met een gebrul in de donkere ruimte. Hij was zeker geluidloos van de andere kant gekomen, had in de sneeuw gehurkt gezeten en geluisterd zoals zij geluisterd hadden.


  Uit het onsolide gebouwtje kwam een geroffel van laarzen, een gebons van doffe slagen, een gesnuif van mannelijke neusgaten, en korte half verschrikte, half verrukte gilletjes van het meisje, dat de oorzaak van dit alles was. Het tuinhuisje trilde.


  Sergeant Devoe luisterde oordeelkundig.


  ‘Blijf daar toch niet staan, lummel,’ zei Ellen bits. ‘Waar wacht je op, op een paar lijken?’


  ‘Die twee?’ De sergeant scheen verbaasd te zijn. ‘Maar het zal wel tijd worden om er een eind aan te maken.’ En hij stapte naar de ingang, bukte en stak zijn grote hoofd in de duisternis. Ellen hoorde hem zeggen: ‘Nou jongens, jullie hebben mekaar afgeranseld. Hou er nu mee op.’ Toen de geluiden van de slachting doorgingen, zei sergeant Devoe spijtig: ‘Ik zei toch dat jullie op moesten houden, jongens, of niet?’ en zijn kolossale gestalte verdween.


  Onmiddellijk verschenen Marius en John naast elkaar in de ingang van het tuinhuis, spartelend in de koude lucht, een grote klauw zonder lichaam om hun beider nekken geklemd. Toen kwam de rest van de sergeant te voorschijn, gevolgd door Rusty, die een verwilderde blik in haar ogen had. De marechaussee liet de twee vrienden de sneeuw in marcheren.


  ‘Laat me los - jij Cardiff - holbewoner!’ John hijgde en probeerde Marius weer te grijpen. ‘Ik zal die gek afmaken!’ ‘Laat hem los, brigadier!’ schreeuwde Marius en zwaaide met zijn armen als de dirigent van een symfonieorkest op het hoogtepunt van een Wagner-festival. ‘We zullen nog wel eens zien welke gek iemand afmaakt!’


  ‘Geen enkele gek gaat een andere gek afmaken en ik moet u er aan herinneren, dat er dames bij tegenwoordig zijn,’ zei de sergeant streng. ‘Zullen jullie nu braaf zijn?’


  Zonder merkbare inspanning van de sergeant, zakten de strijdenden door hun knieën en lagen voorover in de sneeuw te spartelen, waar zij allerlei zwemmende gebaren en slikkende geluiden maakten. Sergeant Devoe hield hen daar op één knie vast en vroeg klagend aan Rusty: ‘Wat moet ik met deze twee beginnen, juffrouw?’


  ‘Maakt u maar dat ze vrede sluiten, sergeant,’ zei Rusty ijskoud. ‘Het is toch allemaal een hoop onzin. Laten ze elkaar een hand geven.’


  De sergeant keek beduusd. Op dat ogenblik verscheen het gezicht van Marius uit de sneeuw als een walvis, die naar de oppervlakte komt en uit zijn mond kwam een stroom woorden die Ellen, die in elkaar gedoken achter het tuinhuis zat, haar handen voor haar oren deed houden. Zo kwam het dat zij de ontknoping niet bijwoonde. Het laatste wat zij van de groep zag, was sergeant Devoe die de medeminnaars voortduwde naar het grote huis, terwijl hij verstandig tegen hen praatte en Rusty, die achter hen aan kwam met vermaningen en raadgevingen.


  Ellen zuchtte en stond op. Dadelijk zwikte haar enkel weer om en ze zakte opnieuw in de sneeuw.


  ‘O, hemel' Ellen begon te huilen.


  ‘Lichamelijk of emotioneel?’ vroeg een mannestem.


  Ellen gaf een gilletje en draaide zich om in de sneeuw. Ellery kwam achter de beschermende struiken vandaan.


  ‘Jij’ zei Ellen, sprong op, viel terug in de sneeuw en begon weer te huilen.


  ‘Van allebei een beetje, zie ik.’ Ellery liep naar haar toe en hielp haar voorzichtig opstaan. ‘Goed zo. Huil maar uit tegen neef Ellery’s borst. Een verschrikkelijk tafereel hè?’ ‘Je bent daar aldoor geweest.’


  ‘Iedere minuut,’ zei Ellery opgewekt. ‘Ik ben er omheen gelopen om achter jou en de sergeant te komen, want ik wou weten wat er aan de hand was. Dat weet ik nu.’ ‘Bemoeiallen. Jij en sergeant Devoe. Nooit zal ik een politieagent of een detective meer romantisch vinden! O Ellery,’ Ellen huilde tegen zijn schouder aan, ‘wat moeten we toch doen? Het wordt aldoor erger. Die arme oom Ar-thur. ..’


  ‘De lijkschouwing komt later. We gaan nu eerst jou naar het huis brengen en iets aan die enkel doen. Hand op mijn schouder, Ellen. .. juist, zo is het goed.’


  Toen ze dichter bij het huis kwamen, slaakte Ellen plotseling een kreet en bleef staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Ellery ongerust. ‘Weer verzwikt?’


  ‘Nee.’ Ellens ogen straalden. ‘Ik bedacht me net. .. Wat kwam je eigenlijk op de eerste plaats buiten doen?’


  ‘Wat ik eerst...?’


  ‘Ik dacht, dat het boek zo boeiend was.’


  ‘Dat was het ook. Dat is het nog.’


  ‘Maar je besloot toch om met mij mee te gaan.’


  ‘Och - ’


  ‘Engel van een man die je bent.’ Ellen kneep in zijn hand. ‘Ik vergeef je. Heus, ik vergeef je.’


  Ellery mompelde iets en ze strompelden weer verder naar het huis. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om het arme kind te vertellen dat hij de Vergiftige chocolaatjes en de listige uitweidingen van meneer Berkeley in de steek had gelaten alleen maar om John Sebastians spoor door het sneeuwlandschap te volgen.


  Het middageten werd met een aandacht voor het decorum van mes en vork genuttigd, die een delegatie van onderwijzers uit Iowa, uitgenodigd om op het Witte Huis te komen eten, tot eer zou hebben gestrekt. Er werd weinig gezegd behalve een zacht ‘mag ik het vlees even’ en ‘wilt u de sambal doorgeven, alstublieft?’


  Sergeant Devoe was er blijkbaar in geslaagd om een staakt-het-vuren tot stand te brengen, want de vroegere vrienden spraken aan tafel tegen elkaar als het nodig was, ofschoon er weinig hartelijkheid in te ontdekken viel. De houding van Rusty had iets van de superioriteit van een vrouw, die weet dat er om haar gevochten is en dat alle aanwezigen van dat feit op de hoogte zijn. Dat Valentina de akelige details gehoord had, bleek duidelijk uit de wijze waarop haar aantrekkelijke neusgaten gedurende het gehele diner trachtten uit te vinden uit welke hoek de wind woei.


  De uittocht naar de huiskamer leek enigszins op een wanordelijke terugtocht. Als een echte gewonde in de strijd kwam Ellen achteraan. Dr. Dark had uitgemaakt dat haar enkel niet erg verzwikt was en onder de ongeruste blikken van haar oom had hij hem verbonden, maar zij hinkte.


  Zij kwam net op tijd in de huiskamer om sergeant Devoe bij de haard te horen zeggen: ‘Niets aan te doen, meneer Queen. Of hij was te slim om te voorschijn te komen, of ik was er juist niet.’


  ‘Wat is dat nu weer?’ vroeg Ellen.


  ‘Het is de “derde avond van Kerstmis”,’ zei Ellery. Zijn stem klonk somber.


  Alle ogen wendden zich meteen naar de kerstboom. Er lag niets onder.


  ‘Ik had er niet meer aan gedacht,’ riep Arthur Craig uit. ‘Wat heb je gedaan, een val gezet?’


  ‘Zoiets. De sergeant is ergens gaan zitten, waar hij alles kon zien wat er in de hal en in de huiskamer hier gebeurde, hij heeft er zelfs zijn middagmaal voor laten staan. En u hebt niemand gezien, sergeant?’


  ‘Niemand en niets.’


  Ellery mompelde: ‘Ik begrijp het niet. Er moet een derde geschenk zijn. Hij zal niet ophouden bij twee... Ga maar eten, sergeant, en bedankt.’


  Devoe verliet de kamer met hongerige schreden.


  ‘Slaapt hij nooit en kleedt hij zich nooit uit?’ vroeg dr. Dark geprikkeld.


  ‘Hij heeft een aflossing, die om middernacht komt en weggaat voordat er iemand op is,’ zei Ellery. ‘Dat geeft Devoe de kans om naar de kazerne te lopen en een paar uur te slapen.’


  ‘Aflossing?’ snauwde Roland Payn. ‘Heeft iemand hem ooit gezien?’


  Niemand antwoordde. Als een beschikking van de voorzienigheid verscheen Felton om de heren cognac en de dames likeur aan te bieden en na een ogenblik werd het gesprek algemeen.


  Het gebeurde, zoals Ellery het al bijna verwacht had, onverwacht. Op een van zijn ronden door de kamer kwam Felton vlak langs de kerstboom. Een uitstekend versiersel aan de punt van een van de takken kwam tegen een bitter-glaasje op zijn blad aan en toen Felton het glas trachtte te pakken voordat het viel, verloor hij zijn evenwicht en stootte tegen de boom aan. Een hele regen van glinsterende balletjes kwam naar beneden.


  ‘Devoe!’ brulde Ellery.


  De sergeant kwam aanhollen met zijn servet in zijn boord gestopt en kaken die nog op een hap vlees kauwden.


  ‘Wat is er?’ Hij keek als een dolle om zich heen.


  ‘Kijk.’


  De ogen van de sergeant volgden de beschuldigende arm van Ellery. Onder de boom, half bedekt door de gevallen versierselen, lag een klein pakje in rood en groen zilverpapier, vastgebonden met een verguld lint.


  Sergeant Devoe begon te stamelen: ‘Maar niemand - ’ ‘Natuurlijk niet,’ zei Ellery bits. ‘Omdat het vanmiddag gebeurd is, toen jij en ik buitenshuis waren of op zijn laatst vroeg in de avond, voordat we die wacht van jou in orde maakten. Hij heeft het gewoon diep tussen de takken gestopt. Tenslotte zou iemand van ons het wel gevonden hebben. Die verdomde speelsheid van hem, hij houdt ons gewoon voor de gek!’


  Ellery greep naar het pakje onder de boom. Het kerstkaartje, dat zij nu wel kenden met het getypte ‘John Sebastian” er op, wierp hij opzij. Hij trok het papier van de onbeschreven witte doos af. In rood vloeipapier lag er iets in en daarbovenop een wit kaartje met weer een getypt versje:
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  En dat was precies wat het vloeipapier verborg: een gewone ijzeren spijker, die omgebogen was zodat hij ongeveer de vorm van een haak had.


  Ellery ging naar het eikenhouten kastje dat hij de vorige avond opgeëist had als bergplaats voor de geschenken, opende het met de sleutel die zijn gastheer hem had gegeven en haalde er het huisje uit, dat al door zoveel handen was gegaan. Hij zette het op de eettafel en nam het dak er af. ‘Hier heb je het,’ zei hij tussen zijn tanden. ‘Twee metalen oogjes om de spijker door te steken en het dak stevig aan de bovenverdieping vast te maken. Ik weet nog dat ik me afvroeg waar ze voor dienden. Nu weten we het.’


  ‘Wat weten we, meneer Queen?’ vroeg meneer Gardiner in kinderlijke onschuld. ‘Voor mij heeft het geen enkele betekenis.’


  De fanatieke groene ogen van Olivette Brown vlamden triomfantelijk op. ‘IJzer!’ riep zij. ‘Hoe zou iemand van jullie dat kunnen weten? Ja, zelfs u, meneer Gardiner - ’


  ‘Olivette,’ zei de oude heer.


  'Vooral u. Maar ik heb deze dingen bestudeerd. O, ik weet dat ik daardoor een slechte christin ben geworden, meneer Gardiner, maar een deel van deze kennis was al oud toen Onze Lieve Heer op aarde wandelde. Wist u dat ijzer de macht heeft om kwade geesten te verdrijven?’


  ‘Hoe komt het dan, Olivette,’ vroeg meneer Gardiner zachtmoedig, ‘dat in de gehele literatuur over heksen en tovenaars die ik ken kwade geesten altijd potten en instrumenten van ijzer gebruiken om hun brouwsels in klaar te maken?’


  ‘Bravo,’ zei Dan. Z. Freeman.


  ‘Och moeder,’ smeekte Rusty.


  Daar mevrouw Brown door een zekere innerlijke discipline weerhouden werd om een aanval op haar vroegere dominee te doen, keerde zij zich tot de ongelukkige uitgever. ‘Ik ken uw soort wel, meneer Freeman! Alles naar beneden halen, dat kunt u!’


  ‘Maar mijn beste mevrouw Brown,’ protesteerde Freeman. 'Ik heb niet - ’


  ‘Waarom is ijzer dan bestand tegen geesten? Of wist u dat niet?’


  ‘Eerlijk gezegd, nee.’ Freeman vond het blijkbaar heel naar om het middelpunt van een twist te zijn. ‘Maar dan begrijp ik niet waarom alle geesten van Europese kastelen, waar ik ooit van gehoord heb, hun nachten doorbrengen met het slepen van zware kettingen door de gebouwen.’


  ‘U mag net zoveel hatelijke opmerkingen maken over deze dingen als u wilt, meneer Freeman!’ De hals van de vrouw werd nog peziger door haar woede. ‘Maar dit kan ik u verzekeren: van het allereerste begin af aan heeft men, als een lijder aan vallende ziekte een aanval had, een ijzeren spijker in de grond geslagen om de demon vast te nagelen! Wat denkt u daarvan?’


  ‘Daar moet de aandacht van de Amerikaanse Medische Vereniging op gevestigd worden,’ zei dr. Dark ernstig.


  ‘O!’ Olivette Brown liep stampvoetend de kamer uit. Rusty ging haar achterna.


  ‘Het spijt me,’ zei de dikke dokter. ‘Maar ik kan niet geloven dat ze al die onzin, die ze uitkraamt, ernstig meent.’ Meneer Gardiner stond hoofdschuddend op. Hij haastte zich achter moeder en dochter aan.


  Alsof er geen enkele onderbreking geweest was, zei Ellery: ‘De achterkant van de kaart is weer... onbeschreven.’


  Toen hij die avond in zijn dagboek zat te schrijven, voegde Ellery aan zijn verslag over de gebeurtenissen van de dag een korte alinea toe:


  Drie geschenken van de twaalf nu. . . onderverdeeld in zes verschillende voorwerpen: een os, een huis, een kameel, een deur, een raam, een spijker. Oppervlakkig bezien: idioterie of zuiver kwaadaardige nonsens. Toch kan ik het gevoel niet van mij afzetten, dat ze iets met elkaar te maken hebben. De enige kwestie is: Wat?
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  Waarin de heer Sebastian een raadselachtig geheugenverlies aan de dag legt, wachtmeester Luria listig probeert te zijn en men de heer Queen weer te slim af is


  



  Aan het ontbijt zag Marius er katterig uit. Hij zat zwijgend te eten en nam hoegenaamd geen deel aan het debat dat gaande was.


  Dr. Sam Dark had het onderwerp te berde gebracht door aan te kondigen dat hij een bod deed op het gebruik van de radio, laat in de middag; Army speelde tegen Stanford in Palo Alto en zowel de CBS als de NBC zonden de wedstrijd uit, die om kwart voor vijf oostelijke tijd zou beginnen. Dit leidde natuurlijk tot een discussie over ‘Rooie’ Chris Cagle, de grote halfback en international van de Cadetten, voor wie de worsteling met de Cardinals de laatste wedstrijd zou zijn, die hij voor zijn college speelde. Zou Cagle de doorslag geven? Zou het feit, dat het zijn laatste rugbywedstrijd was, hem aansporen om heldendaden te verrichten, die zelfs voor hem buitengewoon waren? Dat waren de brandende vragen in het twistgesprek, waarin dr. Dark het over de anti-Cagle boeg gooide en meneer Gardiner, Roland Payn, Arthur Craig en Ellery - ondanks zichzelf -de romantische opvatting huldigden.


  Hoofdstuk en vers werden geciteerd, waaronder de overweldigende cijfers van de nederlaag van Army vorige maand tegen het ongeslagen Notre Dame-elftal van Knute Rockne - deze slag was voor de dokter, waarna meneer Gardiner minachtend snuivend zei dat 7-0 niet bepaald de hel van het oorlogsveld was en de dokter antwoordde: ‘Ja, maar wat heeft Cagle gedaan? Alleen maar de pass geven die Jack Elder onderschepte om er negentig meter mee te hollen en de enige “touch-down” van de wedstrijd te scoren.’ Dit werd betreurd door meneer Payn als een te persoonlijk argument, hoewel hij toe moest geven dat meneer Cagle niet zo’n goed jaar had gehad als in ‘28. . .


  En zo ging het door terwijl de kaken van Marius kauwden en maalden en zijn ogen op zijn bord gericht bleven.


  John Sebastian daarentegen scheen op deze morgen geheel hersteld te zijn, hij was vrolijk, al was het enigszins aan de afwezige kant; verscheidene toespelingen op de moeilijkheden van de vorige dag leken langs hem heen te glijden, voor het merendeel stelde hij lastige vragen aan de disputanten, waarbij hij zich nu eens aan de ene en dan weer aan de andere kant schaarde, al naar gelang zijn bijstand het meeste kwaad kon doen. Rusty keek telkens met een vreemde blik in haar ogen naar hem, maar Valentina keek op dezelfde manier naar Marius.


  De jonge musicus weigerde een tweede kop koffie, aarzelde, stond op, verontschuldigde zich en verliet de eetkamer. Val volgde hem onmiddellijk. Een minuut later kwam ze terug, schoof op haar stoel en begon weer aan haar ontbijt. En weer even later verscheen Marius ook.


  ‘John.’ Hij scheen enige moeite te hebben met slikken. ‘Mag ik even met je praten? Met jou en Rusty?’


  John keek verbaasd. ‘Best. Excuseer ons even?’


  Zij volgden Marius naar de huiskamer.


  ‘Zo, dat werd tijd,’ bitste Olivette Brown. ‘Ofschoon ik vind, dat hij niet iemand anders nodig moest hebben om hem ertoe te krijgen zijn excuses te maken voor zijn beestachtige gedrag van gisteren.’


  ‘Wilt u nog koffie, mevrouw Brown?’ mompelde Craig. Valentina zei niets.


  Vijf minuten later kwam Marius alleen terug. Zijn donkere gelaatstrekken vertoonden een duidelijke verbazing.


  ‘Meneer Craig, ik wil u niet ongerust maken, maar is er iets mis met John? Hebt u in de laatste tijd iets gemerkt van, eh... van verstrooidheid bij hem?’


  De man met de baard wist niet hoe hij het had. ‘Ik weet niet wat je bedoelt, Marius. Waarom?’


  ‘Ik had gisteren een glaasje te veel op.’ De musicus kreeg een kleur. ‘Ik bedoel, dat geval met Rusty...’


  ‘Dat begrijp ik. Maar ik zie echt niet in - ’


  ‘Excuses maken is niet mijn sterkste kant, maar... In ieder geval, ik betuigde mijn spijt tegenover Rusty en John. Rusty begreep het heel goed - ’


  ‘En John niet?’ Craig glimlachte van opluchting. ‘Ja, jonge mensen die verliefd zijn, mijn jongen... Hoe noemt Dryden de jaloezie? “Gij tiran van de geest”.’


  ‘Dat bedoel ik niet, meneer Craig. Ik bedoel dat... het lijkt alsof John zich niet herinnert wat er gisteren gebeurd is.’


  Craig keek beteuterd.


  ‘Eerst dacht ik dat hij mij voor de gek hield. Maar dat was het niet. Hij herinnerde zich werkelijk niet dat wij gevochten hebben, dat sergeant Devoe tussenbeide is gekomen - niets ervan.’


  ‘Maar hoe kan hij dat vergeten zijn?’ riep Valentina uit. ‘In minder dan vierentwintig uur?’


  13% man met de baard keek verbijsterd naar dr. Dark.


  De dikke dokter dacht na. ‘Het lijkt mij een geval van een soort amnesie, Arthur. Misschien als gevolg van een slag op zijn hoofd in het eerste gevecht. Laat ik de jongen maar eens onderzoeken.’


  ‘Mag ik eerst even kijken?’ vroeg Ellery vlug. ‘Als u er geen bezwaar tegen heeft?’


  Voordat iemand kon antwoorden, sprong hij op en ging naar de huiskamer.


  John zat rechtop in een stoel. Rusty zat aan zijn voeten en praatte voorzichtig tegen hem. Zij wierp een dankbare blik op Ellery toen hij binnenkwam.


  ‘Stel je voor, Ellery,’ zei Rusty met een heldere stem. ‘John herinnert zich niets van wat er gisteren in dat tuinhuis gebeurd is. Hij herinnert zich niet eens meer, dat hij daar geweest is. Is dat niet grappig?’


  ‘Ik begrijp niet waarom iedereen daar zo’n gedoe van maakt,’ zei John op geprikkelde toon. ‘Ik ben het gewoon vergeten. Is dat een misdaad?’


  ‘We hebben de laatste dagen allemaal in spanning geleefd,’ zei Ellery, ‘en onze hersenpan kan ons wel eens vreemde parten spelen, John. Net als die geschiedenis met de achtertrap op donderdagavond.’


  ‘Achtertrap?’ herhaalde Rusty bezorgd.


  ‘Ik heb geen zin om er over te praten!’ John sprong van zijn stoel en duwde haar bijna omver.


  ‘Maar lieveling, je weet toch dat je telkens hoofdpijn hebt gehad - ’


  ‘Katers.’


  ‘Hoor eens, John,’ zei Ellery, ‘zo lang dr. Dark hier logeert, kan hij in elk geval - ’


  ‘Ik mankeer niets, zeg ik jullie!’ En John rende de kamer uit en holde de trap op.


  De anderen kwamen juist door de klapdeur uit de eetkamer. Het leek of Rusty op het punt stond in huilen uit te barsten. Craig klopte haar hulpeloos op haar schouder.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij aldoor. ‘Sam, laat ik maar liever alleen naar hem toegaan - ’


  ‘Onzin, Arthur,’ zei dr. Dark. ‘Ik heb hem van binnen en van buiten onderzocht sinds hij een schoffie in een kort broekje was. We gaan samen naar boven.’


  ‘Ik geloof niet,’ zei Ellery zachtjes, ‘dat het nodig is.' Want John kwam de trap weer afhollen. De zorgelijke en knorrige uitdrukking op zijn gezicht was verdwenen. Hij glimlachte toen hij de kamer weer in kwam.


  ‘Ik heb jullie vast erg aan het schrikken gemaakt,’ zei hij. ‘Rusty, mijn liefje, het spijt me vreselijk. Natuurlijk herinner ik het me nu. Het kwam zo juist weer in mij op. Heb Ik een ontzettend stompzinnige indruk gemaakt? En Marius, jij hoeft je niet te verontschuldigen. Het is geen schande om verliefd te zijn op Rusty - dat ben ik ook! Denk er maar niet meer aan.’


  Voor het eerst in zijn leven wist Marius niet waf hij zeggen moest.


  ‘John Sebastian,’ zei Rusty vastberaden; ‘Vertel me één ding, toen sergeant Devoe het tuinhuis in kwam om een eind te maken aan het gevecht tussen Marius en jou, wat heeft hij toen gedaan? Hoe heeft hij jou aangepakt?’


  John grijnsde. ‘Hij klemde die vleeshaken van hem achter om onze nekken en sleepte ons de sneeuw in alsof we een paar ruziënde poesjes waren.’ Hij wreef verdrietig over zijn nek. ‘Het doet nog steeds pijn.’


  ‘Je weet het dus nog!’ Rusty snelde naar hem toe. ‘O, lieveling, je hebt me zo aan het schrikken gemaakt. ..’


  Iedereen begon tegelijk te praten.


  Ellery sloop de kamer uit. Hij deed de deur van de bibliotheek van zijn gastheer dicht, ging bij de telefoon zitten en vroeg een persoonlijk gesprek aan met inspecteur Richard Queen op het hoofdbureau van de politie in New York.


  ‘Pa. Met Ellery. Wilt u me een dienst bewijzen?’


  ‘Wacht even,’ zei de inspecteur. ‘Wat is er aan de hand?’ Ellery vertelde het hem een beetje ongeduldig.


  ‘Klinkt idioot,’ zei zijn vader. ‘Ik ben blij, dat ik daar niets mee te maken heb. Of is dat niet zo?’


  ‘Ik wil alleen dat u wat inlichtingen voor mij verzamelt. Rusty Brown, de verloofde van John Sebastian, heeft een stel kerstcadeautjes voor alle mensen hier ontworpen en John heeft ze op eerste Kerstdag uitgedeeld. Ze stelden stuk voor stuk een verschillend sterrenbeeld van de dierenriem voor - ’


  ‘Van de wat?’


  ‘Van de dierenriem.’


  ‘O,’ zei de inspecteur.


  ‘ - en ze zijn allemaal uitgevoerd door Moylan, de juweliers op de Fifth Avenue, in speciale opdracht. Acht ervan waren clips om papieren geld bijeen te houden, vier waren broches. Wilt u er Moylan naar vragen?’


  ‘In eigen persoon zeker.’


  ‘Dat hoeft niet. Stuur er Velie maar naar toe of Hesse of Piggott of iemand anders.’


  ‘Weet je eigenlijk wel dat je geen gevoel voor humor hebt, mijn zoon?’


  ‘Wat?’


  ‘Komt er niet op aan,’ zei de inspecteur. ‘Wat voor vragen moeten er gesteld worden? Of verzinnen we intussen maar wat?’


  ‘Ik weet het werkelijk niet. Ik ga op een voorgevoel af, Pa. Een volkomen onberedeneerd, uit de lucht gegrepen gevoel. Laat Moylan jullie maar alles van die koop vertellen. Vooral als er iets ongewoons aan was. Begrijpt u?’


  ‘Nee,’ zei zijn vader, ‘maar wie ben ik om de gewetenloosheid van het genie te vatten? Dit is zeker een vertrouwelijk onderzoek? Geen lekken?’


  ‘Zo is het.’


  De inspecteur zuchtte en hing de haak op.


  Wachtmeester Luria kwam vroeg in de middag langs.


  ‘Nee,’ zei hij op hun vragen, ‘we hebben nog niet het geluk gehad om de dode te identificeren. We gaan zijn foto nu buiten de staat rondzenden. Hoe gaat het hier? Ik hoor, meneer Sebastian, dat u ’s avonds nog steeds uw geschenken krijgt.’


  ‘Kent u Grieks, wachtmeester?’ vroeg John.


  ‘U bedoelt zoiets als “Timeo Danaos et dona ferentes” 1 Luria grinnikte.


  ‘Dat is Latijn, maar ik geloof dat u het wel snapt.’

  

  1 Ik vrees de Grieken, ook al brengen zij geschenken.

  



  ‘Ik neem het u niet kwalijk. Kijk eens hier, mensen,’ de wachtmeester verhief zijn stem, ‘jullie zijn buitengewoon behulpzaam geweest door hier in huis te blijven, het is een mooie dag - wat zouden jullie er van zeggen om een paar uur te gaan schaatsenrijden? Ik denk fiiet dat iemand van jullie er van door zal gaan.’ Hij lachte. ‘Ik heb een paar mensen over het ijs van de Alderwood-vijver zien zwieren toen ik hier naar toe kwam en ze hebben me verteld dat je er vandaag goed kunt rijden.’


  De meisjes waren verrukt. Zelfs dr. Dark liet zich overhalen, maar op voorwaarde dat ze hem op tijd voor de wedstrijd Army-Stanford terug zouden brengen. De jongeren hadden schaatsen bij zich en Arthur Craig dacht dat hij uit de oude rommelkamer van John, waar af gedankt sportmateriaal bewaard werd, en uit de voorraden van een buurman met veel kinderen, wel genoeg paren zou kunnen opduiken voor diegenen die ze niet bij zich hadden. Iedereen liep haastig naar boven om warme kleren aan te trekken.


  ‘Ga jij niet, Queen?’ vroeg wachtmeester Luria.


  ‘Ik heb mijn buik vol van schaatsen sinds ik Hans Brinker heb gelezen.’ Ellery stak zijn pijp aan en leunde achterover. ‘Geen nieuws van het lab, wachtmeester?’


  ‘Niets.’ Luria keek hem strak aan. Ellery keek net als hij. ‘Goed, ik kan je niet dwingen. Maar vertel hun niet wat ik ga doen.’


  ‘U ziet voor u wat de Dichter een waar “duivenei van wijsheid” noemde. Hoe zit het met de vingerafdrukken?’


  ‘In de bibliotheek geen vreemde, behalve die van de dode.’ ‘De dolk?’


  ‘Een paar vingerafdrukken van meneer Craig, maar die zijn oud en gevlekt. De moordenaar heeft handschoenen aan gehad.’


  ‘Zo ging het altijd, nicht wahr?’


  Voordat het gezelschap vertrok, zei Ellen tegen Ellery: ‘Ik had wel kunnen weten, dat jij weer tegen de draad in zou zijn. Blijf je thuis om er zeker van te zijn dat de politie niets steelt?’


  ‘Ja, wel zoiets,’ glimlachte Ellery. ‘Nou, dag hoor. En laten we hopen dat iedereen van het dunne ijs wegblijft.’


  Ellen snoof. ‘Heus, meneer Queen, u bent niet half zo knap als u zelf denkt.’ En weg ging zij, met haar armen door die van Marius Carlo en dr. Sam Dark gestoken alsof deze twee de begeerlijkste mannelijke wezens in het heelal waren. Zodra het hele troepje in de auto’s van Craig en Freeman waren weggereden, ging wachtmeester Luria naar de keuken. ‘Zo dames, doe wat warme lappen en lorren aan. Jullie gaan een ritje maken.’


  ‘Is het heus?’ zei Mabel lachend.


  ‘Ja. Jullie hebben ook recht op wat frisse lucht. Dat geldt ook voor jou, Felton. Sergeant Devoe zal een toertje met jullie maken in de auto.’


  ‘Dat is erg aardig van u en van de sergeant,’ mevrouw Janssen straalde. ‘Maar hoe moet het met mijn eten?’


  ‘Daar hebt u tijd genoeg voor. De uitzending van de rugbywedstrijd begint zelfs pas bij vijven.’


  Luria wachtte totdat de politieauto het terrein af was. Toen ging hij naar de zitkamer.


  Ellery nam zijn pijp uit zijn mond en zei: ‘de kerstman?’ ‘Naar de duivel met de kerstman,’ zei Luria. ‘Hou nou je mond en laat mij mijn salaris verdienen.’


  Hij haalde de kussens van de stoelen. Hij snuffelde in de meubels, trok laden open, haalde kommodes leeg. Hij voelde in de schoorsteen. Hij maakte de achterkant van de radio los. Hij onderzocht de kerstboom en vergat daarbij niet onder het rood crêpe papier te kijken, dat als een schort om het voetstuk was gedrapeerd. Centimeter voor centimeter


  betastte hij de muren, keek achter de schilderijen, klopte, tikte, bonsde. Hij controleerde de vloer, verlegde, de kleden. Hij haalde het hele meubilair uit de huiskamer en zette alles weer op zijn plaats.


  Hetzelfde deed hij in de bibliotheek, de muziekkamer, de eetkamer, de provisiekamer, de keuken en de hal.


  Ellery liep hem overal achterna, terwijl hij vredig zijn pijp rookte. Toen Luria klaar was met zijn inspectie, zei Ellery: ‘Mag ik soms vragen waar u naar zoekt?’


  Luria zei geheimzinnig: ‘Nergens naar - hoop ik,’ en voegde er aan toe: ‘Niet om het een of ander, Queen, maar ik zou je graag fouilleren.’


  ‘Mij fouilleren?’ Ellery grijnsde. ‘Met genoegen.’


  Hij hief zijn armen op terwijl de wachtmeester met vlugge bewegingen langs zijn lichaam tastte.


  ‘Wil je nu als een broeder bij mij blijven?’


  Het was bijna half vijf. Luria liep weer naar de huiskamer, met Ellery achter zich aan en ging in een gemakkelijke stoel zitten.


  ‘Laat ze maar komen,’ zei de wachtmeester, stak een sigaret op en blies een raadselachtig rookwolkje uit.


  De schaatsenrijders kwamen het eerst thuis, een paar minuten over het halve uur, opgewekt pratend. Luria stond bij de voordeur zodat ze niet verder konden.


  Craig was verbaasd. ‘Nog hier, wachtmeester?’


  ‘Ik vrees dat u mijn aanwezigheid nog een hele tijd moet verdragen, meneer.’


  De zachte bromstem van de gebaarde man kreeg een scherpe klank. ‘Wat is er nu weer?’


  ‘Dat zal ik later uitleggen. Wilt u voorlopig allen zo vriendelijk zijn om precies te doen wat ik zeg? Ik neem aan, dat u deze kleren uit wilt trekken, u op wilt frissen en zo meer. Ga alstublieft direct naar uw kamers. Zodra u klaar bent, komt u naar beneden. Gebruik de trap aan de voorkant.’ Hij deed een stap opzij. ‘Ziezo.’


  Met stomheid geslagen kwam het ganse troepje binnen. Luria stond waakzaam aan de ene kant van de hal toen Arthur Craig, John Sebastian en hun gasten langs hem liepen en naar boven gingen. Luria bleef in de hal.


  Een paar minuten later kwam sergeant Devoe terug met de drie bedienden. De wachtmeester herhaalde zijn instructies en voegde er aan toe: ‘Ga jij maar met deze mensen naar boven, sergeant, en breng ze weer terug.’


  Zelfs de onverstoorbare Felton was geschokt. Het drietal liep zenuwachtig voor de sergeant uit de trap op.


  De zilveren ogen van Ellery glinsterden. ‘Nou ben ik er achter.’


  ‘Wat het ook is, blijf er achter.’


  Dr. Dark was de eerste die zich naar beneden haastte. ‘Ik weet niet wat hier aan de gang is,’ hijgde hij, ‘maar ik ga naar die rugbywedstrijd luisteren. Opzij, heren.’


  ‘Even wachten,’ zei de wachtmeester. De massieve Alderwoodse dokter kwam schokkend tot stilstand onder aan de trap. ‘Mag ik u even een beetje bekloppen? Het doet geen pijn.’ Hij glimlachte.


  ‘Fouillering?’ vroeg dr. Dark kortaf. ‘Waarom?’


  ‘U vindt het toch niet vervelend, meneer?’ Luria glimlachte nog steeds.


  De zandkleurige manen van de dokter gingen overeind staan. Maar toen begonnen zijn oogjes te glinsteren. ‘Waarom zou ik? Ga je gang maar, jongen.’


  Toen hij klaar was, zei Luria beleefd: ‘Dank u, dokter. Wilt u nu alstublieft naar de huiskamer gaan en daar blijven. U mag de radio aanzetten en doen wat u wilt, maar ga niet de kamer uit.’


  Dr. Dark liep regelrecht naar de radio. Hij stelde af op de golflengte van de CBS, regelde de sterkte van het geluid, stak een lange sigaar op en leunde achterover in een gemakkelijke stoel met een gelukzalige glimlach bij het horen van de stem van Ted Husing.


  John was de volgende die verscheen en na hem kwamen de anderen één voor één de trap af. Eén voor één hield Luria hen tegen. De mannen onderwierpen zich aan het fouilleren, bij de dames volstond Luria er mee de handtasjes zorgvuldig te bekijken en toestemming te vragen om ze open te maken. Ieder van hen werd meteen naar de huiskamer gestuurd met een herhaling van het verzoek om er niet vandaan te gaan.


  Toen sergeant Devoe weer met mevrouw Janssen, Mabel en Felton verscheen, zei de wachtmeester geruststellend: ‘Maak je maar niet zenuwachtig, meisjes, niemand zal jullie in negligé verrassen. Gaat u maar naar uw keuken, mevrouw Janssen, om voor het eten te zorgen. Jij helpt mevrouw Janssen, is het niet, Mabel?’


  ‘En of,’ zei het Ierse meisje. ‘Ik moet de aardappelen schillen, de tafel dekken - ’


  ‘In de eetkamer? Vanavond niet, Mabel.’ Luria kneep zijn droge lippen op elkaar. ‘Mevrouw Janssen, wat staat er op uw menu voor vandaag?’


  ‘Ham en koud vlees, aardappelsla - ’


  ‘Uitstekend. Maakt u het klaar als een koud buffet - dat in de huiskamer kan worden gebruikt.’


  ‘Meneer Craig wil altijd dat ik vóór het eten cocktails en toast opdien,’ zei Felton.


  'Dat is best. Jullie drieën hebben vrije toegang tot de keuken, de provisiekamer en de eetkamer. Felton, jij bedient ook in de huiskamer. Maar zorg ervoor, dat je door de eetkamer binnenkomt en ook weer weggaat. Sergeant, jij bent verantwoordelijk voor alles wat deze drie mensen doen.’ Sergeant Devoe zei geamuseerd: ‘Ja, meneer.’ Hij begeleidde het drietal door de hal, hield de deur van de provisiekamer voor hen open en volgde hen toen ze binnengingen. Luria aarzelde. Toen sloot hij de deur aan de halkant af en ging vlug naar de huiskamer.


  Ze stonden daar fluisterend met elkaar te praten. Op dr. Dark na, die zich op Ted Husing concentreerde.


  Arthur Craig zei afgemeten: ‘Wachtmeester, ik zou nu wel graag een verklaring willen hebben.’


  ‘Ja meneer, als de dokter de radio af wil zetten. De wedstrijd begint pas over een paar minuten, dokter.’ De dikke man keek woedend, maar hij reikte naar de knop en zette het toestel af.


  Wachtmeester Luria trok de bruinfluwelen gordijnen, die van de zoldering tot de vloer hingen, goed dicht voor de doorgang naar de hal. Toen keerde hij zich om, een bonkige gestalte tegen de bruine achtergrond.


  ‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Ik moet een moordenaar vinden, een zware jongen, die ik niet vinden kan, voordat de vermoorde geïdentificeerd is. Ondertussen is er ook nog dat gedonderjaag met die anonieme geschenken aan meneer Sebastian elke avond. Ik weet niet wat daarachter steekt of hoe het in verband staat met de moord, zelfs niet of het er wel mee in verband staat. Daarom heb ik het volgende gedaan.


  ‘Ik heb u allen het huis uitgewerkt in het begin van de middag, ook de dienstboden. Allen, behalve meneer Queen, maar hij heeft geen bevoorrechte positie gehad. Ik reken er hem evengoed bij, al is zijn ouwe heer een hoge politieambtenaar.’


  ‘Ja, dat doe je zeker,’ dacht Ellery met een grijns.


  ‘Terwijl u allen het huis uit was, meneer Craig,’ ging wachtmeester Luria voort, ‘heb ik de vrijheid genomen de woonkamers hier beneden te doorzoeken. Tussen haakjes, ik heb een bevel tot huiszoeking, voor het geval u bezwaren zou maken. Als u het zien wilt, meneer. . .’


  Craig maakte een kribbig gebaar, dat hij door kon gaan. ‘Elk geschenk, dat aan meneer Sebastian geadresseerd was in de afgelopen drie avonden, is ergens op deze verdieping neergelegd.’ Met een glimlach zei Luria: ‘Mijn bedoeling was om er mij vandaag van te overtuigen, dat de vierde doos - het geschenk van vanavond - niet al ergens was neergelegd om gevonden te worden.’


  ‘Verduiveld slim bedacht, wachtmeester,’ zei John tamelijk koel.


  ‘Gezond verstand. Toen u allen weer het huis binnenkwam, heb ik u meteen naar boven gestuurd en heb u in het oog gehouden totdat u daar was. Zo was ik er zeker van, dat niemand op weg naar boven de doos hier neerplantte. En toen u weer beneden kwam, heb ik de heren gefouilleerd en de dames goed bekeken voordat ik u de kamer inzond. Ik weet dus zeker, dat niemand een doos met zich mee naar beneden heeft gebracht. Met andere woorden, ik ben op dit ogenblik bereid onder ede te verklaren, dat de benedenverdieping schoon is. Hier is geen doos. En daar wij allemaal tot middernacht in deze kamer blijven’ - er volgde een collectief gekreun - ‘heeft de “nou-zie-je-me, nou-zie-je-niet-kerstman” waarvan ik gehoord heb, vrije toegang tot het huis. Wij moeten alle mogelijke interessante bijzonderheden uitzoeken over wat er wel en wat er niet gebeurt. Nietwaar, Queen?’


  Zeven uren bleken een lange tijd voor een dozijn mensen om in een kamer opgesloten te zijn zonder hoop op ontsnapping, zelfs als die kamer zo groot was als in het deftige landhuis van Arthur Craig. Het beleg begon in een sfeer van spanning, die merkbaar toenam naar mate de avond zich voortsleepte. De rugbywedstrijd van dr. Dark werd er totaal door bedorven. Nu eens trachtte hij de dames tot zwijgen te brengen, dan weer hield hij zijn grote oor tegen de luidspreker aan gekleefd. Toen Stanford zijn overwinning van 1928 op Army herhaalde en de Cadetten met een score van 34-13 versloeg, had de brave dokter nauwelijks plezier van zijn overwinning. Hij was veel te boos op de praters. Hij kon zelfs geen goed antwoord bedenken toen Roland Payn er de aandacht op vestigde dat - of Army nu verloren had of niet - de fabelachtige meneer ‘Rooie’ Cagle als afscheid een schitterende wedstrijd had gespeeld, omdat hij de beide Army ‘touch-downs’ had gemaakt en dus verantwoordelijk was voor alle punten, die zijn ploeg had gescoord.


  De emoties kwamen niet tot kalmte toen een bleke Felton door de eetkamerdeur kwam - begeleid door sergeant Devoe - en de onmiskenbare toebereidselen voor een lopend buffet binnen droeg. Craig maakte een gebaar alsof hij op wou staan, maar zonk weer neer zonder iets te zeggen. Er klonk op hoge toon een opmerking (van Olivette Brown): ‘Dit gaat werkelijk te ver, meneer Craig, vindt u niet?’ en onsamenhangend gesputter (vooral van dr. Dark, die zei dat hij er nooit prijs op had gesteld het variété-nummer in te studeren waarbij je een bord vol eten op je knie moest laten balanceren en dat hij het op zijn leeftijd ook nu niet van plan was. Maar voor het merendeel was er weinig protest, slechts de spanning werd groter. Zij aten hun eten op zonder een woord te zeggen. Luria was aldoor hoffelijk en waakzaam. Zijn eigen stoel stond vlak voor de fluwelen draperieën die de doorgang verborgen, en hij kwam er geen ogenblik vandaan.


  Na de maaltijd werd er door iedereen rustig wat gedronken. Marius Carlo dronk zich op een zakelijke manier een stuk in zijn kraag en viel in slaap; zijn krampachtige gesnurk verbeterde de stemming niet. Er werd zonder aandacht bridge gespeeld, Rusty vond jazz-muziek op de radio en haalde John over om met haar te dansen, en daarna met Valentina en Ellen (Ellery bleef in zijn hoekje zitten en zag de wenken van Ellen niet) en laat op de avond ging het hele gezelschap op aandringen van Valentina uit wanhoop maar ‘charades’1 spelen.

  



  1 Charades = geliefd Amerikaans gezelschapsspel.



  

  Dit gaf het langbenige blonde meisje de kans haar beide benen en haar onbetwiste acteurstalent te vertonen, maar het deed niemand iets behalve Roland Payn, die zijn gedistingeerde blik niet afwendde van de modieuze hoge zoom van Valentina’s rok. Om elf uur hielden zij eindelijk op met spelen om naar het nieuws te luisteren. Dit verwekte een geforceerd gelach. De ‘Commissie van president Hoover voor de Handhaving en Tenuitvoerlegging van de Wet’ was gereed om verslag uit te brengen aan het Congres, kondigde de omroeper met een oprechte klank in zijn stem aan. Zij zag ‘met vertrouwen’ een meer afdoende tenuitvoerlegging van de wet op het drankverbod tegemoet; een van de in beslag genomen vrachtauto’s van Dutch Schultz was gestolen in NeW York’s East Side, en in Chicago’s North Side waren twee met ijzerdraad vastgebonden lijken, die met een machinegeweer bewerkt waren, uit een steeg te voorschijn gehaald als een copie van het bloedbad op St Valentine’s Day en opgeborgen als bewijsstukken van de alcohol-vete tussen Bugsy Moran-Scarface Al Capone; de commissaris van politie Whalen van New York City had een afdoende oplossing van het verkeersprobleem in Manhattan voorgesteld door te bepleiten dat het parkeren in de zakenwijken absoluut verboden moest worden.


  Na het nieuws bleven zij wat suffig zitten wachten tot het middernacht werd.


  Toen de doffe slagen van de staande klok op het bovenportaal aangaven dat het zover was, hieven zij hun hoofden nauwelijks op.


  ‘Ik ben erg móé, wachtmeester,’ zei meneer Gardiner met een zucht. ‘Mag ik nu naar bed?’



  ‘Eén seconde, dominee!’ Luria was opgesprongen. Hij liep naar de eetkamerdeur. ‘Devoe!’


  De sergeant stak zijn hoofd om de hoek van de deur.


  ‘Breng die drie mensen hier binnen.’ Toen mevrouw Janssen, Mabel en Felton moeizaam aan kwamen sjokken, zei Luria kortaf: ‘Blijf jij hier bij dit gezelschap, Devoe. Er mag niemand weg!’ Hij snelde terug naar de doorgang, stortte zich door de fluwelen draperieën en verdween.


  Het was doodstil in huis.


  ‘Het spookuur,’ zei Freeman plotseling en lachte. Bijna hoorde men een echo.


  Zij stonden en zaten daar tien minuten, die lang duurden, in volkomen zwijgen. Toen gingen de gordijnen vaneen en wachtmeester Luria kwam te voorschijn. Hij haalde langzaam een pakje Melachrinos uit zijn zak, nam er langzaam een sigaret uit en stak hem langzaam aan.


  Het. einde van het experiment,’ zei hij.


  ‘Wat moet dat betekenen?’ zei John met een hese stem. Luria zei bedaard: ‘Er is vanavond geen kerstgeschenk. Nergens hier beneden en ook niet op de veranda. En weet u waarom, dames en heren? Omdat degeen, die ze elke avond heeft neergelegd om ze te laten vinden, het vanavond niet kon doen. En wie kon dat vanavond niet doen? Natuurlijk een van u allen in deze kamer.


  Mag ik erbij zeggen dat ik nooit in uw kerstman geloofd heb? Nu weet ik dat er geen kerstman is. Of als hij er is of was, heeft hij niets met die cadeautjes te maken. De persoon, die overal cadeautjes heeft neergelegd, is een van u. Hoe denkt u erover om ons nu maar in te wijden in het geheim? Wat vindt u daarvan?’


  Maar niemand zei iets.


  Vreemd genoeg verloor wachtmeester Luria zijn zelfbeheersing. ‘O, goed hoor, spelen jullie je kinderspelletjes maar!’ snauwde hij en zwaaide met zijn armen. ‘Van nu af aan concentreer ik me op de moord in deze zaak. Al die aardigheidjes laat ik aan jou over, Queen.’


  ‘Maar wachtmeester,’ begon Ellery terwijl hij zich afvroeg hoe hij met de nodige tact op de grote gaten zou kunnen wijzen, die in het experimentele weefsel van Luria te zien waren.


  Maar de wachtmeester blafte: ‘Goeienavond!’ en stapte statig het huis uit.


  ‘Ik hoor mijn aflossing. Goeie!’ zei sergeant Devoe met een bescheiden kuchje en ging Luria achterna.


  Niemand bewoog voordat het geluid van de twee politieauto’s, die de oprijlaan af raceten, weggestorven was.


  Toen gingen zij allemaal vermoeid naar bed. Ze dachten tenminste, dat zij op weg naar bed waren. Maar terwijl op het bovenportaal deuren open en dicht gingen, kwam John - die als een van de eersten boven was gekomen - zijn slaapkamer uithollen, met een duivelse schaterlach. ‘Vanavond geen doos,’ zei hij. ‘Dit heb ik zo juist op mijn bed gevonden!’


  Hij hield een klein kerstpakketje omhoog in rood en groen zilverpapier verpakt en met een verguld lintje dichtgebonden. Op het bekende kerstkaartje stond het bekende ‘John Sebastian’.


  John moest een kalmerend middeltje hebben. Dr. Dark bleef bij hem totdat hij in slaap viel.


  Toen hij naar beneden ging, vond de dokter het gezelschap om de nieuwe doos verzameld, die door Ellery opengemaakt was.


  ‘Hoe is het met John, dokter?’ vroeg Rusty zachtjes.


  ‘Alleen maar zenuwen, beste kind. Hij is altijd overgevoelig geweest en al dat geheimzinnige gedoe wordt hem te veel.’ Dr. Dark reikte zonder omwegen naar de whiskykaraf. ‘En, wat heeft het spook vanavond uitgedeeld, Queen?’


  Ellery hield een miniatuur houten hekje op, dat wit geschilderd was. ‘Het past precies om het huis, dokter.’


  ‘En de mededeling?’


  Ellery overhandigde hem een witte kaart. Er stonden vier keurig getypte regels op:


  [image: kaartje5]



  ‘Niet eens een kreupelrijm,’ mopperde de dokter en wilde de kaart teruggeven.


  ‘Nee, dit keer zijn er weer tekens op de achterkant. Kunt u er iets uit opmaken, dokter?’


  De dikke man draaide de kaart vlug om en keek verbaasd.
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  ‘Het ziet er uit als een hekje dat door een kind getekend is. Wat kan het zijn?’


  ‘Ik wou dat ik het wist.’


  ‘Geweld,’ zei Arthur Craig met nadruk. ‘Het woord geweld wordt gebruikt. Dit is voor het eerst dat er sprake is van... van zoiets.’


  ‘Behalve het lijk in uw bibliotheek, meneer Craig,’ zei Ellery met een ironische klank in zijn stem.


  ‘Ja, maar dit is tegen John gericht.’


  Rusty giechelde: ‘Ik zal maar eens gaan kijken,’ en ze liep de kamer uit en de trap op. Dr. Dark volgde haar haastig, maar omklemde zijn glas stevig. Olivette Brown liep achter hem aan. Val Warren stond ook op, maar op een wenk van Ellery liet ze zich weer op haar stoel zakken.


  Ellery zat naar het poppenhuis met zijn laatste toevoegsel te staren. ‘Het experiment van Luria bewees helemaal niets en deze ontwikkeling legt alleen nog maar de nadruk op de nutteloosheid ervan. Als de een of andere onbekende in het huis verborgen is, kon hij de vierde doos op het bed van John hebben gelegd terwijl wij allemaal hier beneden moesten blijven van de wachtmeester. Of, als de uitdeler van de geschenken een van ons is, zoals Luria schijnt te denken, zou hij de plannen van Luria voor vanmiddag hebben kunnen raden toen we van Alderwood terugkwamen en de doos in de kamer van John hebben gezet, voordat hij naar beneden ging. U herinnert u waarschijnlijk wel dat John een van de eersten was die beneden kwam.’ Ellery schudde zijn hoofd. ‘Wat mij betreft, ik heb er genoeg van om te proberen de gever van deze dingen de pas af te snijden. Wat de mogelijkheid betreft om ergens in huis een doosje achter te laten, daarvoor slaat de balans te veel naar een kant door. Waar ik van nu af aan belang in stel, is de inhoud. Tot op heden hebben we zeven voorwerpen in vier pakjes gehad. Er zit hier ergens een systeem in. Voorlopig zie ik het niet. Als er meer voorwerpen komen, kom ik er misschien achter.’


  Craig vroeg met een brommerige stem: ‘Bent u er zeker van dat het geen pesterij is, meneer Queen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan kan ik u niet zeggen hoe blij ik ben, dat u hier bent.’ De gebaarde man zonk in een stoel. ‘Als u in godsnaam maar ontdekken kunt wat het allemaal betekent... voordat het te laat is...’


  ‘Ga naar bed, Arthur,’ zei Dan Freeman vriendelijk.


  Ellery zei: ‘Ik stel voor dat we dat allemaal doen.’


  Zij lieten Marius, die nog snurkte, in de huiskamer achter.


  HOOFDSTUK VII
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  Waarin Capricornus vier hoorns krijgt, X de plaats aangeeft en verschillende onderzoekingen naar de toepasselijkheid van de twaalven tot niets leiden


  



  Luria kwam binnen toen zij aan het ontbijt zaten en bedierf de stemming. Eén blik op zijn zwaar gefronste wenkbrauwen was voor Ellery voldoende om te weten dat de wachtmeester vanmorgen niet in de stemming was voor kerstgeschenken.


  ‘Ik wil u graag één voor één in de bibliotheek spreken,’ kondigde Luria zonder enige inleiding aan. ‘Waar is Gardiner?’


  Craig zei: ‘In de stad, naar de kerk.’


  ‘Hij moet ook komen, zodra hij terug is.’


  De hele morgen zat hij achter de schrijftafel in de bibliotheek, nam hen onder handen als een rechter-commissaris bij een voorlopig verhoor en maakte aantekeningen in een dik schrift. Ellery zorgde dat hij de laatste was en ontdekte toen dat er niets nieuws bij was gekomen - Luria volgde gewoon de Hobson-methode van alle politiedienaren en ging alles nog eens na... Hadden ze de dode man nooit eerder gezien? - en waar en wanneer precies was u op donderdagmorgen van de vorige week? Et cetera ad nauseam.


  Toen wachtmeester Luria zijn schrift dichtklapte en opstond, zei Ellery: ‘O ja, even nadat u weg was gegaan gisterenavond, heeft John Sebastian het vierde geschenk in zijn slaapkamer gevonden.’


  Luria ging weer zitten. En stond weer op. ‘Doet er niet toe!’ Toen zei hij: ‘Wat zat er in?’


  ‘Een klein wit tuinhekje - buitengewoon aardig dingetje - en een indirekte belofte van geweldpleging in de toekomst.’ ‘Kletskoek. Weet je dat jullie allemaal volkomen knots zijn? Ik moet weg.’


  ‘Wacht even, wachtmeester. Weet u al iets over de dode man?’


  ‘Helemaal niets. We hebben geen enkele informatie van de recherche gekregen over zijn gezicht, zijn gestalte, zijn vingerafdrukken. Ik heb zo’n idee, dat hij geen strafregister had. Hij komt zeker niet uit deze buurt, dat hebben we tot nu toe wel kunnen nagaan. Hoe vind jij het? Ik amuseer me kostelijk!’


  Even na de lunch was er telefoon uit New York voor Ellery. Hij ging naar de bibliotheek om achter een gesloten deur te kunnen praten.


  ‘Rapport van inspecteur Queen,’ rapporteerde inspecteur Queen. ‘Hoe wenst u de astrologie, meneer Queen - direkt of langs een omweg?’


  ‘Altijd direkt,’ zei meneer Queen vastberaden.


  ‘Je zei dat die Rusty Brown acht geldclips voor mannen en vier damesbroches had ontworpen, elk met een verschillend teken van de dierenriem?’


  ‘Ja, dat heb ik gezegd.’


  ‘Dan heb je verkeerd gerekend. Acht en vier is twaalf, dat was tenminste zo toen ik naar school ging. Het enige is dat Moylan beweert dat ze dertien van die dingen hebben gemaakt.’ Toen het stil bleef aan de andere kant van de lijn, zei de inspecteur: ‘Ellery? Ben je dood of wat is er?’


  ‘Ik kom weer bij van een hartaanval,’ zei Ellery met een zwakke stem. ‘Ze hebben er dertien gemaakt, zegt u? Op bestelling natuurlijk. Niet bij vergissing.’


  ‘Natuurlijk op bestelling. Moylan maakt geen fouten.’


  ‘En vertel me nu ook nog dit,’ zei Ellery terwijl zijn stem


  weer een vastere klank begon te krijgen. ‘Was het dertiende geen ontwerp dat er buiten stond? Was het ook een teken van de dierenriem - om zo te zeggen een duplicaat van een van de twaalf?’


  ‘Ja, het was - ’


  ‘Wacht even, vader. Laat ik eens raden. Waren die duplicaten in de vorm van een bok? Capricornus zou dat dan zijn. Twee geldclips voor Capricornus. Heb ik het bij het rechte eind?’


  ‘Enorm,’ zei zijn vader, oprecht verbaasd. ‘Hoe wist je dat, jongen?’


  ‘U kent mijn methode,’ zei Ellery bescheiden. ‘Nou ja, ik heb geen geheimen voor u. De verjaardag van John Sebastion is op 6 januari. Zes januari valt onder het teken van de steenbok.’


  ‘O, maar hoe wist je dan dat het een duplicaat was van dat van Sebastian?’


  ‘Dat is een boeiend verhaal, dat ik niet over de telefoon ga vertellen. Pa, ik heb nog een werkje voor u. Pa? Bent u er nog?’


  ‘Ja, ik ben er nog,’ zei inspecteur Queen stuurs. ‘Ik vind dat ik je eigenlijk maandelijks een rekening moet sturen. Wat is er nu weer?’


  ‘Hebt u een flinke vent, die u een paar dagen kunt missen om wat loopwerk te doen, en die u vertrouwen kunt? Sergeant Velie bijvoorbeeld?’


  ‘Ja, vraag maar om mijn rechterhand! Nou, vooruit dan maar. Wat moet Velie doen?’


  ‘Ik wou dat hij eens uitzocht onder welke omstandigheden John Sebastian geboren is.’


  ‘Geboren?’


  ‘Ja, u hebt het goed verstaan. Het enige wat ik er van weet, is dat de ouders van John meneer en mevrouw Sebastian uit Rye in de staat New York waren. De voornaam van mevrouw Sebastian was Claire. Op de avond van vijf januari negentienhonderdvijf - maakt u er aantekening van, Pa?’


  ‘Ja meneer,’ zuchtte de inspecteur. ‘Negentienhonderdvijf.’ ‘De Sebastians reden in hun auto terug van New York in een sneeuwstorm. In de buurt van Mount Kidron kregen ze een ongeluk. Als gevolg van dat ongeval kreeg mevrouw Sebastian de barensweeën te vroeg en de bevalling vond plaats. Zij stierf in het kraambed en Johns vader een week daarna, ten gevolge van zijn verwondingen. Dat is alles wat ik weet. Ik wil meer weten over dat ongeval en over de bevalling - een heleboel meer.’


  Ellery vond Rusty achter het huis. John stond naar Valentina, Marius en Ellen te kijken, die een wedstrijd hielden in het maken van sneeuwpoppen. Rusty keek naar John, die er nu niet bepaald uitzag alsof hij plezier in zijn leven had. Ellen riep iets tegen Ellery. Hij glimlachte alleen maar, wuifde met zijn hand en zei tegen John: ‘Mag ik je verloofde een paar minuten lenen?’


  ‘Als je niet probeert om haar zover te krijgen, dat ze niet met mij trouwt. Zeg, ben jij ook verliefd op haar?’


  ‘Tot over mijn oren,’ zei Ellery en nam Rusty mee een eindje verderop. De roze wangen van Ellen werden vuurrood en toen Marius iets tegen haar zei, pakte ze twee handenvol sneeuw en sprong op hem toe.


  ‘Ik weet niet waarom je mij wil hebben,’ zei Rusty, ‘als ik niét te krijgen ben en Ellen wél.’


  ‘Omdat Ellen de vraag niet kan beantwoorden, die ik stellen wil,’ zei Ellery met een glimlach, ‘en jij wel.’


  ‘Wat voor een vraag?’


  ‘Waarom heb je niets gezegd over het dertiende dieren-riemgeschenk, Rusty?’


  ‘O, is het dat?’ zei Rusty. ‘Heb ik daar niets van gezegd?’ Bedaard zei Ellery: ‘Nee, niets.’


  ‘Nou, ik heb het 'in elk geval besteld. Het dertiende was een duplicaat van dat van John.’


  ‘En waarom heb je dat besteld?’


  ‘Omdat John het me gevraagd heeft. Nog meer vragen, meneer Queen?’


  ‘Nog een. Waarom wou John twee steenbok-geldclips hebben?’


  ‘Ik zou kunnen zeggen dat de reden waarschijnlijk is dat John op zes januari zoveel geld krijgt, dat hij er twee nodig zal hebben, maar dat zou maar raden zijn.’ Rusty nam het geval heel kalm op. ‘Om je de waarheid te zeggen: ik weet het echt niet, Ellery.’


  ‘En heb je het niet gevraagd?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘En hoe verklaarde John het dan?’


  ‘Hij lachte en kuste me en zei, dat we nog niet getrouwd waren. Waarom vraag je het hem niet zelf?’


  ‘Ik denk dat ik dat maar doen zal, op gevaar af gekust te worden,’ zei Ellery.


  Onder zijn spottende ernst was een echte grimmigheid verborgen. Maar daar liet Ellery niets van merken toen hij John terzijde nam.


  ‘Hoe zit dat, Johnny?’ vroeg hij. ‘Waar is dat duplicaat-steenbokontwerp voor?’


  ‘Hoe ben je daar achter gekomen?’ vroeg John op scherpe toon. ‘Heeft Rusty gepraat?’


  ‘Nee. Zij heeft alleen maar bevestigd wat ik al wist.’


  Op zielige toon zei John: ‘Je bent aan het controleren geweest of mijn verhaal klopte.’


  ‘Alleen maar omdat ik een idee had waar ik wat meer van weten wou. Maar John, hindert het je als ik iets over je probeer te weten te komen?’


  ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei John langzaam.


  ‘Kijk eens hier, vriend. Er is een moord begaan in dit huis - ’


  ‘Godallemachtig,’ riep de jonge dichter, ‘wou je beweren dat ik daar iets mee te maken heb? Ellery, ik weet precies even weinig over die oude man en hoe hij hier aan zijn eind gekomen is als jij!’


  ‘Waarom wil je me dan niets vertellen over die duplicaat-clip?’


  John zei koeltjes: ‘Omdat ik dat nu nog niet wil. Heb je nog meer vragen?’


  ‘Ik geloof het niet-’


  Ellery bleef nog even staan. John ging naar de anderen toe, zei iets tegen Rusty, kreeg een verrukte kus ten antwoord en begon dadelijk met haar enthousiaste hulp een sneeuwpop te maken.


  Ellery wandelde naar het huis terug. Zodra hij uit het gezicht was van de mensen in de tuin liep hij vlugger. Hij kwam het huis rustig binnen, kwam meneer Gardiner en Olivette Brown tegen, mompelde iets over wat gaan liggen, liep langzaam de trap op.. . en ging snel de slaapkamer van John in.


  Het was een enorm grote kamer met verscheidene erkers, een eigen haard, een buitengewoon groot bed en twee reusachtige ingebouwde kasten. De muren hingen vol met oude schoolvlaggetjes en een verzameling bezittingen van een puber - verkeersbordjes met stop, niet parkeren en het is verboden op het gras te lopen, gekruiste schermdegens, die vol roestplekken zaten, een door de motten aangevreten staart van een wasbeer, een paar Franse reisaffiches en nog een heleboel andere prullen uit de mooiste tijd van Johns leven.


  Ellery liep dadelijk naar de dichtstbijzijnde kast en deed de deur open.


  Hij bleef met grote ogen staan kijken.


  Toen deed hij de andere kast open.


  Hij stond daar nog in stomme verbazing, toen een ijskoude stem achter hem zei: ‘Ik heb snuffelaars altijd gelijkgesteld met voyeurs, kakkerlakken en ander ongedierte. Wat denk je eigenlijk dat je aan het doen bent?’


  ‘Dergelijke ongevoelige opmerkingen zijn ook over John S. Sumner, bisschop Cannon en Canon Chase gemaakt,’ zei Ellery zonder zich te bewegen. ‘Wat voor de een een snuffelaar is, is voor de ander een kruisvaarder. Ik ben op het spoor van de waarheid zoals ik veronderstel dat die is, zonder enige merkbare medewerking van jou.’ Hij keerde zich om. ‘Maar toch moet ik je mijn verontschuldigingen aanbieden, John, en dat doe ik bij deze. Wil je me nu vertellen waarom ieder pak, iedere jas, ieder stuk sportuitrusting, hoed, trui, paar schoenen en zo voort in deze kasten een nauwkeurig duplicaat heeft dat er naast hangt of staat?’ Tot zijn verwondering kwam er om de mooie mond van John een grijnslach. ‘Wou je beweren dat je dat alleen maar geraden hebt omdat ik twee dezelfde geldclips bij Moylan heb laten maken?’


  Ellery zag er pijnlijk getroffen uit. ‘Raden is een naar woord in mijn woordenboek. Neej ik had nog wel iets meer dan dat als houvast, John. Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord.’


  De grijns werd breder. ‘Jij zult er waarschijnlijk niets van begrijpen. Ik ben altijd verzot geweest op kleren en omdat ik ze erg gauw verslijt, heb ik de gewoonte aangenomen om van alles twee te kopen. Ik weet dat het krankzinnig is. Maar wat heb je er aan om een dichter te zijn als je er niet een paar grillen op na kunt houden?’


  ‘Is het zo eenvoudig?’ mompelde Ellery.


  ‘Ja. Kijk, ik zal het je wijzen.’ John begon laden open te trekken. ‘Twee dezelfde van alle overhemden, zakdoeken, dasklemmen, riemen, bretels, sokken - ’


  ‘Zelfs monogrammen.’ Ellery nam twee precies gelijke dassen in zijn handen waar JS op stond.


  ‘De krankzinnigheid strekt zich uit tot identieke portefeuilles, zegelringen, sigarettenkokers... laat je nu een psychiater komen?’


  ‘Voor een dergelijke methodische krankzinnigheid?’ Ellery schudde glimlachend zijn hoofd.


  Het was of John het ook grappig vond. ‘Je gelooft me niet.’


  ‘Och, je herinnert je wat Oscar Wilde heeft gezegd: Dé mens kan het onmogelijke geloven, maar nooit het onwaarschijnlijke.’


  ‘Dat geloof ik ook. Ik zou bijvoorbeeld nooit aan de onwaarschijnlijkheid geloofd hebben, dat jij stiekem in mijn kamer zou komen als de beroemde dief in de nacht.’


  ‘Ik zei dat Oscar Wilde dat gezegd had. Ik voor mij kan niet alleen het onwaarschijnlijke geloven, maar ik doe het ook dikwijls. Het enige wat ik nodig heb, is dat de feiten een andere conclusie onmogelijk maken.’


  ‘En in dit geval doen ze dat?’


  ‘De feiten waarover ik nu beschik,’ zei Ellery - ‘ja.’


  Zij glimlachten beiden en toen verliet Ellery de kamer.


  Het was Ellery, die het geschenk van de avond vond.


  Tijdens het programma van majoor Bowes na het eten merkte Ellery dat hij geen tabak meer had. Hij ging naar zijn kamer om zijn tabakszak te vullen en daar lag op zijn bed een kerstpakje, in het verraderlijke groen en rode zilverpapier, het vergulde lint en met de getypte kerstkaart.


  De doos was nogal wat groter dan de vorige. Hij nam hem voorzichtig mee naar beneden.


  ‘Nummer vijf,’ zei hij.


  Craig draaide haastig de radio af.


  Ellery bracht de doos naar het buffet. Zwijgend gingen ze er omheen staan. Hij trok de papieren er af en de gewone witte doos kwam te voorschijn. Er lag een voorwerp in, dat in rood vloeipapier verpakt was en op het rode papier lag een witte kaart:
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  En toen hij het vloeipapier er af haalde, was het een hand - een mannenhand van gips, benig, haast uitgeteerd, de vingers een beetje gekromd en de duim uitgestoken als een smeekbede of een overgave. Op het witte gips van de open hand had de sardonische afzender een zwart potlood met een zachte stift gebruikt. Op de palm was een X getekend. ‘Het is niet mis te verstaan wat hij nu bedoelt, hè?’ zei John met een kort lachje. Automatisch keerde hij zich naar het kastje met de drankflessen.


  ‘Rusty,’ zei Ellery. ‘Is dit een afgietsel volgens jou?’


  ‘Nee.’ Rusty keek ongerust naar John. ‘Het lijkt mij meer een model voor een tekenklas waar de anatomie wordt bestudeerd. Zulke dingen kun je in alle kunstnijverheidswinkels krijgen.’


  ‘X geeft de plek aan,’ mompelde Arthur Craig. ‘Maar waarom een hand?’


  ‘Handlijnkunde,’ zei mevrouw Brown plotseling. ‘De palm - de levenslijn - X snijdt de levenslijn door..


  ‘Zal ik mijn hals afsnijden en een eind maken aan de spanning?’ vroeg John met hetzelfde vreemde lachje.


  ‘Dat soort grappen kunnen we missen, John,’ zei zijn gebaarde voogd bits. ‘Meneer Queen, ziet u hier iets meer in dan in al de andere dingen?’


  ‘Geen zier.’ Ellery draaide de kaart om. ‘En hier is ook weer een potloodtekening.’
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  ‘De essentie van de hand,’ mompelde Ellery. ‘De vorm, die tot de functie van het geraamte is teruggebracht. Compleet met X en al - voor het geval John niet lezen kan, neem ik aan. Het is zo zinloos dat het angstig is.’


  Hij wierp de kaart op tafel en wendde zich af. Een voor een slenterden zij weer naar hun stoelen terug. Niemand, zelfs dr. Dark niet, scheen ervoor te voelen om de radio aan te zetten.


  ‘John, lieveling,’ zei Rusty.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je neemt dit toch niet werkelijk ernstig op, is het wel?’


  ‘O nee,’ zei John. ‘Bedreigingen met de dood heb ik met de moedermelk ingedronken. Ze betekenen niets voor mij, lieve Rusty Brown. Ik eet ze voor mijn ontbijt, risp ze op aan de lunch en verteer ze bij het avondmaal. Ze rollen zo maar van mijn rug af, meiske. Maar in ernst!’ barstte hij uit. ‘Wat willen ze dat ik doe, Rusty? Lachend sterven?’ ‘John, John,’ zei zijn voogd.


  ‘Vooruit, Ellery,’ riep John uit. ‘Dit is een kostje voor jou: de bijzonder scherpe deductie. Houd ons niet langer in spanning. Vertel op.’


  ‘Bravo, bravo,’ zei Marius en liet zijn glas tegen de armleuning van zijn stoel klinken. ‘Toespraak.’


  ‘In het Engels,’ zei Roland Payn somber.


  ‘In heldere taal,’ zei dr. Dark terwijl hij naar John keek. ‘In Gods genade,’ zei dominee Gardiner zacht.


  ‘Op wat voor verdomde manier dan ook!’ schreeuwde John. Hij ging zitten en dronk zijn glas leeg.


  ‘Goed, ik zal als onderwerp van mijn redevoering van hedenavond nemen het Eigenaardige Samenvallen van de Twaalven,’ zei Ellery op precies de juiste toon van beminnelijkheid. Rusty wierp hem een dankbare blik toe.


  ‘Ik luister overal naar,’ zei Ellen venijnig, ‘maar moeten we dat allemaal weer horen?’


  ‘We zijn er nog nooit mee klaargekomen, juffrouw Craig,’ zei Ellery met een buiging in haar richting. John keek enigszins wezenloos op. Toen zakte hij weer weg in zijn stoel. ‘Ga maar door, Ellery,’ vroeg Rusty.


  ‘Twaalf mensen in ons gezelschap,’ zei Ellery met een hoofdknik. ‘Een kerstviering van twaalf dagen - of nachten. Met ons twaalven vertegenwoordigen wij de twaalf tekens van de dierenriem. En John krijgt elke avond geschenken, die vergezeld worden van parodieën op het Engelse liedje, dat in het dagelijks leven bekend staat als “De Twaalf Dagen van Kerstmis.” Twaalven, waar je maar kijkt. Te veel om toevallig te zijn. Dus zeg ik tegen mezelf: Kan dat cijfer twaalf een opzettelijk geplaatste wegwijzer naar het een of ander zijn? Kan ik bijvoorbeeld iemand hier met twaalf in verband brengen?’


  Sergeant Devoe was stilletjes binnengekomen uit de hal en op zijn gezicht tekende zich een toenemende ongelovigheid af. Nu leunde hij met open mond tegen de deurpost.


  ‘Laten we eens zien.’ Ellery keek om zich heen. Zijn blik viel op Roland Payn. ‘Als we eens met meneer Payn begonnen.’


  ‘Met mij?’ De advocaat was overrompeld. ‘Ik zou het zeer op prijs stellen, Queen, als je mij buiten deze onzin liet.’ ‘Nee, nee, dat gaat niet. Dat is nu juist de bedoeling van


  het onderzoek. Denkt u eens goed na, meneer Payn. Is er in uw persoonlijke belevenissen iets waarbij u aan het getal twaalf denkt?’


  ‘Natuurlijk niet!’ zei Payn tamelijk onhebbelijk.


  ‘In uw beroep? U bent advocaat. Advocaat.. . Natuurlijk!’ zei Ellery stralend. ‘Dat is toch zo duidelijk als iets. Advocaat - jury. Twaalf goede en betrouwbare mensen. Ziet u?’ ‘Ik heb zelden een zaak voor de rechtbank,’ zei de procureur nijdig. ‘Hoe dan ook, ik heb met het burgerlijk recht te maken, niet met het strafrecht.’


  ‘Kom nou, Payn,’ zei Freeman onverwacht. ‘Dit kan toch leuk worden. Je weet toch wel - ?’


  ‘Nee, ik weet echt niets van een twaalftal af.’


  ‘Roland, hoe kun je je dissertatie vergeten?’ vroeg Craig plechtig. ‘Je was er zo trots op, dat je mij er jaren later een bijzondere uitgave van liet ontwerpen en drukken om onder je juristen-vrienden te verspreiden. Herinner je je dat niet? Het ging over de Romeinse wetgeving uit de vijfde eeuw vóór Christus.’


  ‘Mijn God,’ kreunde de advocaat. ‘Hou op, Arthur!’


  ‘De titel ervan was natuurlijk,’ zei Craig, zich verkneuterend, terwijl hij een zijdelingse blik op John wierp, ‘Lex XII Tabularum - er moet hier ergens een exemplaar van liggen. De Wet van de Twaalf Tafelen, door Roland Payn. ‘Ja, ja, dat is zo, Arthur,’ zei Payn met een zwakke glimlach. ‘Ik was het vergeten. En ik ben je niet dankbaar dat je er mij aan herinnerd hebt.’


  ‘Dat hebben we dus,’ zei Ellery opgewekt. ‘Meneer Payn, u hebt tenminste iets met twaalf te maken. Eigenlijk - dat bedenk ik me nu - bent u ook nog een douzeper.’


  ‘Wat ben ik?’ zei Payn stomverbaasd.


  ‘Een douzeper,’ verzekerde Ellery hem. ‘De douzepers waren de twaalf paladijnen van Charlemagne. U bent toch zeker de beroemdste van hen allen niet vergeten? Zegt u het Chanson de Roland iets, meneer Payn? “Een Roland voor een Olivier?” Childe Rowland? Mijn waarde heer, u zit tot over uw oren in de twaalven. Wie volgt nu? Dr. Dark?’ John glimlachte. Rusty ging naar hem toe en ging in elkaar gedoken op zijn schoot zitten. Haar hand greep de zijne en drukte ze. Hij kuste het puntje van haar neus.


  ‘Dokter, wij zitten te wachten,’ zei Ellery berispend. ‘Wat * betekent twaalf voor u?’


  ‘Het uur waarop ik gewoonlijk uit een gezonde slaap gewekt word door een patiënte die er zeker van is dat ze de Australische pip heeft,’ zei de dikke man. ‘Maar ik zou jullie ook kunnen verwijzen naar de twaalf schedelzenuwen, een gedeelte van de anatomie waar je niet aan ontkomt


  cn die uitlopen in de twaalfde of hypoglossale zenuw - ’ ‘Te ver gezocht, te ver gezocht,’ zei Ellery met een frons. ‘Denk nog eens na, Samson,’ zei Craig in zichzelf lachend. ‘Samson! Zei u, Samson, meneer Craig?’ riep Ellery.


  ‘Ja zeker zei ik Samson. Zo heet hij.’


  ‘En ik dacht dat hij Samuel heette. Dat maakt een groot verschil,’ zei Ellery tevreden. ‘Dat begrijpt u wel, hè?’


  ‘Eerlijk gezegd, nee,’ zei Ellen.


  ‘Leren ze je dan helemaal niets in Wellesley? Samson is het Bijbelse equivalent van de Griekse Hercules. En waar doet Hercules aan denken?’


  ‘Aan de Twaalf Werken!’ zei Freeman met een brede glimlach.


  ‘U ziet de voordelen van een ivoren toren.’


  ‘Ivoren toren! Wat een onzin! Het herinnert mij aan mevrouw Jabotinsky,’ zei dr. Dark. ‘Het leken mij tenminste twaalf werken voordat ik haar op de verlostafel had.’


  ‘En hij zei dat de hypoglossale zenuw te ver gezocht was!’ riep Ellen luidkeels.


  John liet een zware, bulderende lach horen.


  Daarna was het gemakkelijk. Marius Carlo bleek zich een leerling van Schönberg te kunnen noemen met zijn twaalf-tonen-systeem. Meneer Gardiner stond in verband met de twaalf apostelen, hij droeg zelfs een van hun namen, Andreas; mevrouw Brown en de twaalf tekens van de dierenriem hingen vanzelfsprekend samen, Arthur Craig werd aanvaard door middel van een van de jaarlijkse uitgaven van zijn drukkerij, de beroemde Craig-kalenders, Valentina ontkende wel dat zij ooit in Shakespeare’s Twelfth Night had gespeeld, maar stond er op dat zij er bij gerekend werd omdat zij Sagittarius, de Boogschutter, was en haar verjaardag op twaalf december viel - de twaalfde dag van de twaalfde maand! Rusty was een probleem, totdat Ellery de mededeling van haar loskreeg dat haar echte naam helemaal niet Rusty was maar Jolanda en, daar dit zeven letters had, kwam het met de vijf van haar achternaam tot het tover-getal twaalf. Dan Z. Freeman, die het joodse geloof aanhing, werd met algemene stemmen - op voorstel van John -tot Oppertwaalf benoemd omdat zijn joodsheid niet alleen aan de twaalf stammen van Israël en hun leiders, de twaalf zonen van Jakob deed denken, doch zijn eerste naam, Dan, dezelfde was als die van een van de twaalf en zijn middelste naam, Zebulon, - ‘naar mijn grootvader van moederszijde, Olaw hasjolem’, verzekerde Freeman hun ernstig - de naam van een van de anderen.


  De onderkaak van sergeant Devoe hing nu gevaarlijk dicht bij zijn borst.


  Het effect werd enigszins bedorven toen men ontdekte dat noch John noch Ellen in de club konden komen. Al deed Ellen nog zo haar best, zij kon geen twaalf in haar leven bedenken en haar oom ook niet. Wat John betrof, als het bij iemand op was gekomen om de geschenken erbij te halen, waar hij mee bedreigd werd, dan had die iemand zich blijkbaar bedacht.


  ‘Hoe staat het met u, meneer Queen?’ zei Craig glimlachend. ‘U moet uzelf er niet buiten laten.’


  ‘Ik? Ik zit in hetzelfde schuitje als John en Ellen, meneer Craig. Ik kan geen twaalf bedenken, die iets met mij te maken heeft.’


  ‘Uw naam,’ stelde Freeman voor. ‘Die heeft elf letters. Als u nog een voorletter had - ’


  ‘Die heb ik, jammer genoeg, niet.’


  ‘Boeken!’ Craig sloeg zich op zijn dij. ‘U bent in deze club op grond van uw associatie met boeken! Een van de technische maten van een boek is duodecimo, wat wij twaalf punts noemen. Begrijpt u?’


  Ellery zei vol eerbied: ‘Meneer Craig, ik geloof dat u het gevonden hebt.’


  ‘Dat geldt voor mij ook,’ zei John met een brede glimlach. ‘Ik heb toch een boek geschreven, of niet? Arme brave zus. Jij bent de enige die er buiten blijft.’


  ‘Kom over twintig jaar nog maar eens hier,’ zei Ellen door haar kleine witte tanden, ‘dan zal ik je wat laten zien. Een dozijn kindertjes!’


  Met deze gelukkige noot eindigde de Impromptu Sebastian Nonsens Therapie. De patiënt, die in alle opzichten volledig hersteld leek, stelde voor om een rooftocht naar de koelkast te ondernemen en haalde de beduusde sergeant Devoe over om zich aan het hoofd van de plunderaars te stellen, Marius liep op een holletje naar de piano en begon de Marche Militaire te dreunen, dr. Dark greep Olivette Browns tanige arm en stond er op haar zo deftig mogelijk te begeleiden, Roland Payn sloeg zijn arm om het middel van Val Warren en gaf haar een vaderlijk kneepje en het ganse gezelschap ging in een vrolijke optocht naar de keuken. Maar toen Ellery later in zijn slaapkamer in zijn dagboek zat te schrijven, hield hij even op om uit te maken wat nu onzin was geweest en wat niet... en óf het eigenlijk wel onzin was geweest.


  Het slot van wat hij die dag opschreef, was:


  



  
    
      De onzinnigheid van de vertoning van vanavond is als lachen in het donker. Door het hele nonsensweefsel van dit geval loopt een onzichtbare draad van dreiging.

    


    
      Maar wat, wat? Waar is de zin van deze onzin? Wat betekenen de geschenken? Wie strooit ze overal rond?

    


    
      .. .En wie is de dode?
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  Waarin dominee Gardiner een avontuur heeft, dat niet passend is voor een geestelijke, de uitgeverij Freeman wankelt en de jonge John met een zweep naar bed gaat


  



  Meneer Gardiner kwam maandagmorgen naar beneden met een hart, dat even zwaai' was als zijn tred. De oude predikant had sinds de kerstnacht slecht geslapen, maar de moeheid waar hij onder leed was voornamelijk geestelijk. Hij had met toenemende bezorgdheid de gebeurtenissen in de huishouding van de Craigs gadegeslagen, elke nacht in zijn bed bad hij vurig dat de verklaring op de een of andere wonderbaarlijke manier vol vrolijkheid en gratie zou blijken te zijn. De dode in de bibliotheek had hij vastbesloten uit zijn denken verbannen. Dat was een gebeurtenis die alleen door zijn Heer rechtgezet kon worden en meneer Gardiner wist in zijn hart, dat de Tweede Verschijning op aarde niet in de wereld waarin hij leefde plaats zou vinden.


  Omdat hij verbijsterd was en omdat hij in zijn verbijstering vaag een zonde van zijn kant zag of op zijn minst een wankelen van zijn geloof, verkoos meneer Gardiner om zich op deze morgen de vleselijke genoegens te ontzeggen. Hij zou niet ontbijten. Dus vermeed de oude heer de eetkamer, waar hij het gemompel van verscheidene van zijn medegasten hoorde, liep de huiskamer door en begaf zich rustig naar de bibliotheek van zijn gastheer. Hij was van plan een lange brief aan zijn bisschop te schrijven. Dat was een leefregel, die de bisschop zelf aan zijn emeritus predikanten had aanbevolen wanneer zij leden onder een beproeving of innerlijke twijfel, want stond er niet geschreven in Johannes X, 11: ‘De goede herder stelt zijn leven voor de schapen?’ Dus ging meneer Gardiner aan het bureau zitten, sloeg de schrijfmap, die hij mee naar beneden had gebracht, open, schroefde de dop van zijn vulpen los - hoeveel preken waren er niet uit die stompe pen gevloeid! - bad een ogenblik om leiding en begon toen te schrijven.


  Hoe lang hij schreef, had hij niet kunnen zeggen. Hij hoorde vaag mensen door de eetkamer gaan - stemmen, gelach, voetstappen, maar een tijdje later werd hij er zich van bewust, dat die geluiden al lang opgehouden waren. Zij waren zeker allemaal naar buiten gegaan of weer naar hun kamers, dacht hij, en hij begon met geluidloos bewegende lippen over te lezen wat hij geschreven had.


  Op dat ogenblik hoorde hij twee stemmen in de huiskamer. Ze klonken niet hard, meneer Gardiner zou ze nauwelijks gehoord hebben als het niet zo ontzaglijk stil was geweest. De ene stem was van de kleine man met het grote, halfkale hoofd en de mooie, droevige bruine ogen, meneer Freeman de uitgever, de andere was die van John. Het leek een zakelijk gesprek en omdat de stemmen zo zacht klonken, begreep meneer Gardiner dat het vertrouwelijk was. Niet op zijn gemak vroeg hij zich af of hij naar de deur moest gaan en zijn aanwezigheid bekend maken. Maar bij nader inzien leek hem dat ook pijnlijk, vooral voor de verlegen meneer Freeman. Meneer Gardiner besloot dus maar te blijven waar hij was, niet te trachten zo stil mogelijk te zijn maar ook niet onnodig de aandacht op zich te vestigen. Misschien zou een van hen hem in het oog krijgen als hij door de kamer liep.


  En toen hoopte meneer Gardiner plotseling vurig dat dit niet zou gebeuren. Want wat hij voor een zakengesprek had aangezien, begon een onheilspellende klank te krijgen. John gedroeg zich gemeen, heel gemeen. Hij was begonnen met er aan te herinneren dat de uitgeverij van de heer Freeman, de zaak Freeman, door zijn - John Sebastians -vader en Arthur Craig was opgericht en dat Arthur Craig weliswaar na de vroegtijdige dood van John Senior vrijwillig Sebastian & Craig had verkocht, maar dat hij, John de zoon, dit reeds lang als een smet op de naam van zijn vader had beschouwd en er al jaren over had zitten piekeren hoe hij dat ‘onrecht’ kon herstellen. En toen had hij gezien hoe het gebeuren kon. Op zes januari 1930 kreeg hij, John, het vermogen van zijn vader, dan bezat hij miljoenen. Hij zou gewoon de uitgeverij terugkopen.


  Dit alles werd op een zogenaamd vriendelijke, spottende toon gezegd, die meneer Gardiner werkelijk heel gemeen vond.


  De stem van meneer Freeman klonk onzeker alsof hij hoopte, maar er niet geheel zeker van was, dat de jonge man het niet ernstig meende. Ook de uitgever had de toon op zijn minst onaangenaam gevonden.


  Er was een pauze, alsof meneer Freeman zat na te denken en John zat te wachten, toen hoorde meneer Gardiner de oudste van de twee met een zenuwachtige lach zeggen: ‘Even dacht ik heus, dat je het ernstig meende, John.’


  ‘Daar had u groot gelijk aan.’


  Weer een pauze, waarin meneer Gardiner zowel de woorden als de manier waarop ze gezegd waren, trachtte te vergeten. Maar het lukte hem niet.


  De stem van meneer Freeman zei: ‘Ik... ik weet niet precies wat ik zeggen moet, John. Als dit werkelijk een serieus bod is op de zaak Freeman, dan ben ik geroerd, werkelijk geroerd, vooral om de gevoelens die er aan ten grondslag liggen. Maar “Freeman” is niet te koop.’


  ‘Bent u daar zeker van?’


  ‘Natuurlijk ben ik daar zeker van,’ zei de uitgever geprikkeld. ‘Wat is dat voor een vraag?’


  ‘Meneer Freeman, ik wil die uitgeverij hebben en u zult haar aan mij verkopen - of uw aandelenkapitaal, wat op hetzelfde neerkomt. Ik zal u niet te kort doen. Ik kan betalen wat de zaak waard is en dat zal ik ook doen. Maar u moet begrijpen dat de keuze niet aan u is. Maar aan mij.’ Meneer Gardiner sprong bijna van zijn stoel op.


  De arme man zei hulpeloos: ‘John, je zit me voor de gek te houden of - of je bent erg ziek. Maar als je er op staat om dit spelletje voort te zetten, dan zal ik even ernstig zijn als jij zegt dat je bent. Ik heb niets met de oorspronkelijke verkoop te maken gehad. Dat was uitsluitend een gevolg van de tragische dood van je vader en, voor zover ik het begrepen heb, van Craigs gevoel dat hij alléén niet in staat was ermee door te gaan. Na die tijd is de zaak door vele handen gegaan. Ik ben alleen maar de huidige eigenaar. Toen ik de zaak overnam, was ze bijna failliet. Ik heb er erg hard aan gewerkt, John. Ik heb de zaak opgebouwd tot misschien wel de beste van de kleine uitgeverijen in New York. Nu zeg jij dat je haar van mij af wilt nemen. Ik zou kunnen vragen: waarom? en met welk recht? maar dat zal ik niet doen. Ik zal je gewoon vragen, - en ik stel prijs op een eerlijk antwoord zonder dat kinderachtige toneelspel: In hoeverre is de keuze aan jou? Hoe ben je van plan mij te dwingen tot de verkoop?’


  De stem van meneer Freeman was luider geworden terwijl hij sprak en meneer Gardiner was geneigd om een hartgrondig ‘Bravo!’ te laten horen. Maar hij bleef aan de schrijftafel zitten en spande zich in om te luisteren.


  ‘Door uw vader,’ zei John Sebastian.


  ‘Door mijn vader.’ Meneer Gardiner kon de stomme verbazing van de uitgever zelfs in de bibliotheek voelen. ‘Mijn vader?'


  ‘Ik wou dat u een beetje verstandig was,’ zei de hatelijke jonge stem klagend. ‘Ik vind dit evenmin een pretje als u. U moet mij niet dwingen om op te treden, meneer Freeman.’


  Er klonk een gesputter uit de huiskamer en de slag van een vuist op een stoel. ‘Wat - wat een onbeschaamdheid! Dat is te gek! Wat heeft mijn vader hiermee te maken? Waarom haal je een ziekelijke oude man, die je niet eens kent, in deze nachtmerrie?’


  ‘Hij is oud, hè? In de zeventig.. . Heel goed, meneer Free-man, het is uw eigen schuld. Toen ik besloten had om de uitgeverij terug te kopen, wist ik wel dat ik een sterker koopargument moest hebben dan contant geld. Eerlijk gezegd heb ik toen een beetje rondgeneusd. Toen ik over u niets te weten kon komen, ging ik uw familieleden na. Uw vader is als immigrant in dit land gekomen, niet waar?’ ‘Ja?’ zei Freeman. Meneer Gardiners hart bloedde van medelijden voor hem.


  ‘Een orthodoxe jood uit Duitsland die onder een aangenomen naam het land uit is gevlucht. Hij had nogal wat politieke moeilijkheden met de keizerlijke Duitse regering.’ ‘Met wie heb je gesproken?’ fluisterde de uitgever. ‘Welke Judas?’


  ‘Ik denk dat hij bang was, dat ze hem hier niet zouden accepteren. In elk geval heeft hij zekere onjuiste verklaringen afgelegd tegenover de Amerikaanse immigratie-ambtenaren. Daarna was hij te bang om naturalisatie aan te vragen. Feitelijk is hij dus nooit Amerikaans staatsburger geworden. Hij is nog altijd een Duitser en als die onjuiste verklaringen, die hij met een valse eed bezworen heeft, ter kennis van de immigratie-ambtenaren zouden worden gebracht, is het heel goed mogelijk dat hij - zelfs op zijn leeftijd - terug naar Duitsland zou worden gedeporteerd.’ ‘Ónmogelijk!’ zei Freeman vol afschuw. ‘Dat zouden ze nooit doen. Hij is vierenzeventig. Het zou zijn dood zijn. Het zou een doodvonnis betekenen. Dat zouden ze nooit doen, zeg ik je!’


  John Sebastian vroeg beleefd: ‘Bent u bereid om het er op te wagen of verkoopt u mij de uitgeverij Freeman?’


  Het was een hele tijd stil.


  Toen hoorde meneer Gardiner de uitgever op een verschrikkelijke toon zeggen: ‘Een deelgenootschap. Ik zal je in de zaak opnemen en je geld mag je houden.’


  ‘Maar ik wens geen deelgenootschap, meneer Freeman. Ik wens de uitgeverij van mijn vader te hebben. Krijg ik die?’ ‘Dat is onverdraaglijk. Je bent gek - waanzinnig! Nee! Ik doe het niet.’


  Met grote beminnelijkheid zei John: ‘Denkt u er nog eens over, meneer Freeman. U hebt de tijd. U blijft hier toch nog minstens een week.’


  ‘Nog een week?’ Freeman lachte honend. ‘Denk je, dat ik hier nog een uur zou kunnen blijven? Ik ga weg - meteen!’ ‘Ik vrees dat wachtmeester Luria daar wel iets op tegen zal hebben. Bent u vergeten dat er hier een moord gepleegd is - en dat u, als een van Luria’s officiële verdachten, dit huis niet mag verlaten?’


  Meneer Gardiner hoorde John de eetkamer uit wandelen. Hij kon zich voorstellen hoe de arme uitgever daar zat en de afschuwelijke pupil van zijn gastheer nakeek, zijn fijne handen onmachtig ineengeklemd, met droefheid en verwarring in zijn hart. Meneer Gardiner had wel kunnen huilen. Na een poosje hoorde hij de ongelukkige man met langzame stappen de kamer verlaten.


  Meneer Gardiner vond Rusty in het oude tuighuis. Zij zat tegen John aangekropen op de stoffige bok van de oude slee en luisterde in verrukking naar het voorlezen van verzen door het jonge monster. Hun ruggen waren naar hem toegekeerd, zodat de oude heer hen een paar ogenblikken ongemerkt kon gadeslaan. De poëzie was liefdespoëzie van een bijzonder broos, verstandelijk gehalte en uit de oneindige zelfgenoegzaamheid waarmee de jonge man las, begreep meneer Gardiner dat het zijn eigen gedichten waren. Rusty, van wie de predikant het profiel kon zien, genoot er met hart en ziel van.


  Meneer Gardiner dwong zich tot kalmte en kuchte. Hij moest de kuch nog eens herhalen voordat ze hem hoorden. ‘O, meneer Gardiner,’ riep Rusty haar rode haardos schuddend. ‘U moet Johns verzen eens horen. Ze zijn prachtig!’ ‘Zo, dominee,’ zei John kortaf.


  ‘Ik stoor dus, dat spijt me.’ Maar desondanks verroerde meneer Gardiner zich niet.


  ‘Ik vermoed dat u mij wel missen kunt,’ zei John.


  ‘Ja, ik ben in gebreke gebleven,’ zei meneer Gardiner rustig. ‘Nu de dag van de bruiloft zo nabij is, moet ik toch werkelijk eens met Rusty praten. Natuurlijk, als je liever wilt dat ik het uitstel - ’


  ‘Och welnee,’ zei John, ‘dan is het achter de rug.’ Hij sprong van de slee en liep met grote stappen weg.


  ‘U moet maar niet op John letten,’ zei Rusty met een verlegen lachje. ‘U weet hoe overspannen hij de laatste paar


  dagen is geweest. Wilt u hier naast mij komen zitten?’


  Meneer Gardiner klom kwiek in de slee. Hij nam Rusty’s hand en glimlachte tegen haar. ‘Zo mijn hartje - eindelijk alleen, zoals de spin tegen de vlieg zei.’ Dat was de standaardgeestigheid van de heer Gardiner bij zulke gelegenheden. Dan spanden zich de neusgaten van zijn grote Yankee-neus, terwijl hij zich opmaakte om te zeggen wat hij noodzakelijk vond.


  Op dat ogenblik liep een rilling van puur geluk over Rusty’s rug. ‘O, meneer Gardiner, ik ben zo vol van alle wonderbaarlijke en verrukkelijke dingen, dat ik er van zou kunnen barsten. Zelfs wat er gebeurd is, kan het niet bederven.’


  De mond van meneer Gardiner sloot zich weer. Er stond geschreven in i Samuel 2: Wanneer een mens tegen een mens zondigt, zo zal de rechter hem oordelen. Maar toch. .. Mattheus 7. 1: Oordeelt niet opdat gij niet geoordeeld wordt.


  ‘Je houdt erg veel van John,’ zei meneer Gardiner op een bezorgde toon.


  ‘O ja.’


  ‘En John houdt van jou?’


  Rusty lachte: ‘Dat zal hem geraden zijn!’


  Meneer Gardiner glimlachte niet. ‘Ken je geen twijfel, mijn lieve kind? Hetzij voor jezelf, hetzij voor hem?’


  Rusty aarzelde en meneer Gardiner schepte moed. Maar toen zei ze peinzend: ‘Ik geloof het niet. Ik moet bekennen dat ik de paar laatste dagen nogal ongerust ben geweest, John gedroeg zich zo - nu ja, heel anders dan gewoonlijk. Maar het komt allemaal door die warboel. Je kunt het hem echt niet kwalijk nemen. Hij voelt zich verantwoordelijk voor het bij elkaar brengen van al deze mensen en dan een moord. .. en die afschuwelijke kerstgeschenken..


  ‘Rusty.’ De oude predikant schraapte zijn keel. ‘Stel je voor dat je eens ontdekte dat John niet zo is als jij denkt. Zou je dan toch met hem trouwen?’


  ‘U bent een engel.’ Rusty drukte zijn hand. ‘Maar zo’n vraag kan ik niet beantwoorden, meneer Gardiner. Dat is geen werkelijkheid voor mij. John kan niet anders zijn dan hij nu is. Dan zou hij mijn John niet zijn. Ik kan me niet voorstellen dat ik niet met hem trouwen zou.’


  Meneer Gardiner kuste haar op haar voorhoofd en begon uit de slee te klimmen. ‘In dat geval,’ zei hij, ‘zullen we er niet meer over praten.’


  Met jou niet, arm kind, dacht meneer Gardiner toen hij met zware stappen naar het huis terugliep. Maar ik kan het er niet bij laten.


  Hij zocht Olivette Brown op, niet omdat hij er iets van verwachtte, maar uit plichtsgevoel. Hij kende de moeder van Rusty door en door - een steenachtige, bijna onvruchtbare wijngaard, waarin hij vele jaren lang zonder succes gearbeid had. Hij had zijn pogingen al lang opgegeven om haar bezetenheid van al die psychische manifestaties, die niets wisten van enige gemeenschap met de ware geest, uit te bannen. Hij had zelfs dikwijls het gevoel dat Olivette Brown niet de helft geloofde van al het geleuter dat zij opdiste. Dit was in de ogen van meneer Gardiner een nog grotere zonde dan haar verknochtheid aan de toverkunsten. Het maakte haar tot een vat, dat niet alleen de genade ontbeerde, maar dat vol huichelarij was.


  Hij vond haar in de keuken waar zij de toekomst van mevrouw Janssen uit enkele theeblaadjes voorspelde.


  ‘Olivette,’ zei meneer Gardiner plotseling, ‘ik zou je graag even alleen willen spreken.’


  ‘Ik wou juist Mabel met de bedden gaan helpen,’ zei mevrouw Janssen haastig. Zij snelde weg.


  Meneer Gardiner ging aan de andere kant van de tafel, die een porseleinen blad had, zitten.


  ‘U gaat me weer een standje geven,’ zei mevrouw Brown bedeesd.


  ‘Nee, ik wou je vragen wat je van je aanstaande schoonzoon vindt.’


  ‘John?’ Mevrouw Brown begon te stralen. ‘Zo’n lieve, knappe jongen! Ik ben zo blij voor mijn Rusty.’


  ‘Olivette,’ zei meneer Gardiner, ‘als je eens ontdekte dat John anders is als hij zich voordoet. Zou je dan toch nog blij zijn voor je Rusty?’


  ‘Ja, natuurlijk! U denkt toch niet dat ik zo dwaas ben om te geloven dat die periode van liefje en schatje erg lang duurt? Ik herinner me mijn man nog wel.’ Rusty’s moeder snoof bij die herinnering.’ John is zeker niet precies zo als hij nu schijnt te zijn. Welke man is dat wel, als hij een meisje het hof maakt?’


  ‘Als je eens ontdekte,’ hield meneer Gardiner vol, ‘dat hij oneerlijk was.’


  ‘Onzin,’ zei mevrouw Brown. ‘Waar zou John oneerlijk in moeten zijn? Zeker niet in materiële dingen en als het om iets anders gaat, ben ik niet wijs genoeg om over hem te oordelen.’


  Oordeelt niet, dacht meneer Gardiner triest. Toen herinnerde hij zich de gave van de duivel om de Schrift te verdraaien en hij ging wat meer rechtop zitten.


  ‘Ik ben niet van gisteren,’ zei mevrouw Brown, ‘en al bent u nog zo’n lieve ziel, u ook niet. Ik zou nergens verbaasd over zijn bij een man. Maar John is jong, knap, charmant


  en begaafd en hij wordt erg rijk en wat het ook is waar u over praat, meneer Gardiner, ik wil het veel liever niet horen. Als er iets zou gebeuren om dit huwelijk te laten mislukken, geloof ik dat ik dood zou gaan.’


  ‘En zou je het kwade niet vrezen, Olivette?’ vroeg meneer Gardiner. Hij verontschuldigde zich en ging op zoek naar Arthur Craig, op wie hij van het begin af aan zijn enige werkelijke hoop gevestigd had.


  ‘Bent u er zeker van, meneer Gardiner, bent u er zeker van, dat u het niet verkeerd verstaan hebt?’ herhaalde Graig maar steeds.


  ‘Ik heb het niet verkeerd verstaan, meneer Craig.’


  ‘Maar dat is niets voor John. Ik bedoel - hij heeft veel over zijn vader gepraat en over de uitgeverij, maar ik heb hem nooit horen zeggen dat hij de zaak terug wilde hebben. ..’


  ‘Ik kan u alleen maar vertellen wat ik afgeluisterd heb.’


  ‘Dan Freeman chanteren.’ Hij trok aan zijn baard. ‘Ik kan het niet geloven, meneer Gardiner. Ik kan het niet!’


  Meneer Gardiner stond op. ‘Ik begrijp het. Heus, ik begrijp het. En het spijt mij heel erg. Maar ik voelde het als mijn plicht...’


  ‘Nee, nee, ga alstublieft zitten.’ De grote vingers van Craig pakten de arm van de predikant beet. ‘Een jongen die je opgevoed hebt, - van wie je dacht dat je hem door en door kende - op wiens onkreukbaarheid je een eed gedaan zou hebben. .. hoe begin je tegen hem over zoiets, meneer Gardiner? Wat moet je in zo’n geval zeggen?’


  ‘Uit de overvloed des harten spreekt de mond,’ haalde de heer Gardiner vriendelijk aan. ‘Zeg wat u voelt. De jongen houdt van u en respecteert u. Hij zal naar u luisteren. Dat moet hij.’


  ‘Zal hij luisteren? Ken ik hem eigenlijk wel? In de afgelopen paar dagen heb ik soms. . .’ Craig stond plotseling op en keek in het vuur. ‘Ik heb mijn best gedaan om zo goed mogelijk in evenwicht te blijven, meneer Gardiner, te midden van... ik weet niet wat. Iets vreselijks.’ Hij keerde zich om en meneer Gardiner voelde zijn hart ineenkrimpen van medelijden. ‘Wat gebeurt er in mijn huis?’ riep de gebaarde man. ‘Wat kan ik doen? Hoe kan ik er tegen strijden?’


  Meneer Gardiner raakte de gespannen schouder van zijn gastheer aan. ‘In de laatste nacht van zijn leven op aarde, meneer Craig, ging “Jezus naar de Olijfberg”, zoals Markus ons vertelt, naar “een plaats welker naam was Gethsemane” en daar onderging Hij Zijn doodsstrijd van vrees en smart van een sterveling. Gethsemane is een Aramees woord dat “oliepers” betekent en daar, terwijl het hart van Jezus - als de olijven die de plaats hun naam gegeven hadden -werd gedrukt en gekweld, was het Hem toch nog mogelijk om te zeggen, “doch niet wat ik wil maar wat Gij wilt”.’ De oude predikant glimlachte. ‘Ik weet dat het ouderwets klinkt, meneer Craig, maar als u gelooft, zult u een weg vinden.’


  Maar toen meneer Gardiner Arthur Craig verlaten had, verdween zijn glimlach. Hij had het geloof een halve eeuw gepredikt, met bitter weinig resultaat, dacht hij. Het ware geloof kan wonderen verrichten, wist hij, maar het kwam zo zelden voor, zo zelden. En dit was een probleem waarbij de tijd misschien een doorslaggevende factor zou kunnen zijn.


  Meneer Gardiner zuchtte. Soms was het noodzakelijk om den keizer te geven wat des keizers was. Hij zocht Ellery op en vertelde hem alles over het ultimatum van John aan meneer Freeman.


  Ellery luisterde met gespannen aandacht. ‘Dank u, meneer Gardiner. Ik ben blij, dat u hiermee bij mij gekomen bent. Het begint wat duidelijker te worden, in elkaar te passen. Eén stuk ervan in ieder geval.’


  ‘Hoezo in elkaar te passen, meneer Queen?’ De predikant begreep niets van de vreugde, van de uitdrukking op het gezicht van de jonge man, die bijna aan een jachthond deed denken.


  ‘Ik ben er nog niet zeker van. Ik zou er nu liever niets meer over zeggen.’


  Meneer Gardiner trok zich geheel verbijsterd in zijn kamer terug.


  Mevrouw Janssen had het eten vroeg klaar. ‘Maandag is een van de avonden dat meneer Craig graag naar de radio luistert,’ vertelde zij in vertrouwen, ‘met Roxy en zo - en om de waarheid te zeggen, luister ik er zelf ook graag naar.’ Zij had een oud toestelletje in haar slaapkamer, dat zij altijd uit elkaar haalde en weer in elkaar zette.


  Dus zaten zij om half acht weggedoken in de gemakkelijke stoelen van de huiskamer en luisterden plichtmatig naar Roxy en Zijn band over WJZ. Om half negen schakelde Craig over op WEAF voor de A & P Zigeuners. ‘Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt, Marius. Ik weet dat de muziek conventioneel is, maar ik houd ervan.’


  ‘Wat is er verkeerd aan conventionaliteit, oom Arthur?’ vroeg Ellen. ‘Zij spelen standaardwerken die iedereen kent en ze spelen ze erg mooi. Ik zie niet in waarom mensen


  excuses moeten maken omdat ze mooi vinden wat een heleboel andere mensen ook mooi vinden, alleen maar omdat een handjevol, dat zich erboven verheven voelt, ermee spot.’ En haar honende blik richtte zich pijlsnel op Ellery.


  ‘Wie, ik?’ mompelde Ellery.


  ‘Wie zou hierna,’ viel Marius in, ‘zo ijdel zijn om te weigeren naar die schmaltz te luisteren?’


  Het was geen prettige avond. Er klonk iets snibbigs in alles wat er gezegd werd. Marius scheen zijn slechte humeur weer terug te hebben, John was verstrooid, Valentina knorrig, Payn kortaf, dr. Dark landerig, mevrouw Brown schreeuwerig, meneer Gardiner bezorgd, Craig moedeloos, Ellen prikkelbaar, Rusty onrustig en Freeman was een geest zonder lichaam die op een ander niveau zweefde, omgeven door een aura vol bitterheid.


  De avond kroop om. Om elf uur draaide iemand het nieuws aan. Midden in de uitzending stond Freeman op en zei: ‘Moeilijkheden, niets dan moeilijkheden. Wilt u mij verontschuldigen? Ik geloof dat ik maar naar bed ga.’ Hij liep met lome stappen de kamer uit.


  Ze waren op een trage manier bezig het nieuws te bespreken - een Amerikaanse kustwachtpatrouille had drie dranksmokkelaars gedood en drie boten in beslag genomen die clandestiene ladingen vervoerden met een waarde van een half miljoen dollar, in India riep Mahatma Gandhi op tot de ‘burgerlijke ongehoorzaamheid’ aan de Britse regering - toen de uitgever weer verscheen en met een doordringende stem zei: ‘Dit heb ik zoëven in mijn kamer gevonden.’


  Hij hield een klein kerstpakketje op in groen en rood zilverpapier met een verguld lint en een kaartje van de kerstman. Ellery nam het rustig van Freeman aan. ‘Natuurlijk aan jou geadresseerd, John. Zal ik de honneurs maar waarnemen?’


  John lachte vol bitterheid. Meneer Gardiner, die aandachtig toe luisterde, kon in die lach niets ontdekken van de gemeenheid en de spot, die hij op de ochtend van deze dag uit diezelfde mond had horen komen. Een vreemde jongen, dacht hij, met zoveel verschillende kanten...


  De bleke uitgever keek helemaal niet naar John. Hij ging buiten de eigenlijke kring van het gezelschap zitten en staarde met knipperende ogen voor zich uit.


  Arthur Craig kauwde op een vlok van zijn baard en bekeek zijn pupil tersluiks, alsof hij John voor het eerst zag. Toen herstelde hij zich en ging rechtop zitten om te zien hoe Ellery het pakje open maakte.


  Op het voorwerp, dat in rood vloeipapier verpakt was, lag de witte kaart met de getypte regels. Ellery haalde de kaart uit de doos en las hardop met een volkomen onbewogen stem:
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  Het was een zweepje dat er venijnig uitzag, van het een of andere taaie leer, stijfgevlochten bij het handvat en met een naar verhouding lange slag. Een zweep voor lilliputters. ‘Dat is een miniatuurzweep, die nagemaakt is van een echte,’ zei Rusty terwijl ze het ding bekeek, ‘maar ik weet niet van wat voor soort. Het stelt misschien een ossenzweep voor hoewel hij niet op de Zuid-Afrikaans sjambok lijkt. Misschien komt hij uit Zuid Amerika.’


  ‘Een ossenzweep,’ zei Dan Z. Freeman duidelijk, ‘of een mensenzweep?’


  Rusty keek verbijsterd. ‘Wat, meneer Freeman?’


  ‘Ik zat er juist over te denken,’ zei de uitgever. ‘Mijn verjaardag is op drie maart - en volgens uw zodiakaal geschenkje aan mij op kerstmorgen, valt dat onder het teken van de Vissen. U bent onze astrologe, mevrouw Brown -frist u mijn geheugen eens op. Wat is de gewone interpretatie van Vissen?’


  Rusty’s moeder keek wantrouwend. ‘Een symbool van slavernij.’


  ‘Slavernij,’ Freeman knikte en hij glimlachte. ‘Tot op heden heb ik nooit enig vertrouwen gehad in de invloeden van sterrenbeelden.’ En hij richtte zijn blik recht op John. Maar John zat aan zijn duim te voelen en staarde naar de grond.


  ‘Weer een?’


  Opgelucht keerden ze zich om. Het was sergeant Devoe, die uit de hal kwam.


  Zwijgend nam Ellery het zweepje van Rusty af en gaf het, samen met de witte kaart aan de marechaussee. De sergeant pakte ze aan, krabde op zijn kin en wendde zich af. Een ogenblik later hoorden ze hem telefoneren. Toen hij opgehangen had, kwam hij weer terug en duwde Ellery de zweep en de kaart in handen.


  ‘Wachtmeester zegt dat u er maar op passen moet, meneer Queen.’


  ‘Nee, ik geloof dat dit een geschenk is dat John wel zal willen houden.’ Ellery wachtte even. ‘John?’


  John schrok op toen hij de zweep aannam. Hij draaide hem om en om.


  ‘Ja,’ zei Dan Z. Freeman op de achtergrond, ‘ja, het ziet er heel natuurlijk uit.’


  ‘Natuurlijk?’ Voor het eerst keek de jonge dichter zijn uitgever aan. ‘Wat bedoelt u, meneer Freeman?’


  ‘Ga me nu niet vertellen dat je weer aan een aanval van geheugenverlies lijdt,’ zei Freeman.


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’ Johns ogen schoten vonken. ‘Ik ga naar bed.’


  ‘John,’ begon Rusty.


  Maar hij kuste haar haastig en liep vlug de kamer uit.


  Toen bedacht Ellery pas, dat hij de achterkant van de kaart niet bekeken had. Hij draaide haar snel om.


  Maar op de achterkant stond niets.


  HOOFDSTUK IX


  ZEVENDE AVOND: DINSDAG

  31 DECEMBER 1929
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  Waarin twee driehoeken een vierhoek worden, de dames Brown en Warren tot het Holentijdperk terugkeren en een nieuw jaar somber wordt ingeluid


  De laatste dag van het jaar begon mooi en fris, met een zuidwestenwind.


  



  ‘Ik heb zin om op een paard te klimmen,’ kondigde Ellen aan bij het ontbijt. ‘Gaat er iemand mee?’


  ‘Ik ben je man,’ zei Ellery.


  ‘Heus?’ Maar Ellen was kennelijk in haar schik.


  ‘Ik wil ook graag rijden,’ zei Rusty. ‘John?’ ‘Zeker, zeker,’ zei John. ‘Hoe doen we het dan, met z’n tweeën op één paard? Er zijn maar twee paarden.’


  ‘Dat zou best leuk zijn,’ zei Rusty.


  ‘Voor mij niet,’ zei Ellen koeltjes. ‘Laten we het dan in twee ploegen doen, Rusty. Over een uur vinden we jou en John bij de stal en dan nemen jullie de paarden van ons over.’ Felton had de ruin en de bonte merrie voor hen gezadeld en in een waardig stilzwijgen reden zij de bossen in. Het kostte Ellery wat tijd om Ellen te ontdooien, maar hij had berouw omdat hij haar verwaarloosd had en hij hield vol met dezelfde hardnekkigheid, die hij gewoonlijk voor zijn intellectuele bezigheden bewaarde. Eindelijk ontlokte hij haar een glimlach en daarna waren het pad door de wouden, de goudglinsterende sneeuw, de rustig stappende paarden een vreugde.


  Zij reden stapvoets terug om hun dieren te sparen voor Rusty en John. Ellens wangen waren roze, haar ogen schitterden, haar slanke been in de rijbroek kwam telkens tegen het zijne aan en was zacht en gevaarlijk, en opeens besefte Ellery dat hij in het afgelopen uur niet één keer aan een dode of aan geheimzinnige geschenken en onbegrijpelijke mededelingen had gedacht. Dus zei hij snel een heleboel onzin terwijl hij nauwelijks wist wat hij zei, en Ellen luisterde en haar blos werd steeds dieper. Zo kwam het dat ze de stal ingingen en bijna Valentina Warren en John Sebastian omver reden voordat zij zich realiseerden waar zij in verzeild geraakt waren.


  ‘Val, in godsnaam,’ zei John. Hij stond met zijn rug tegen een box en zij stond voor hem. ‘We zijn niet alleen.’


  ‘Het kan me niet schelen!’ zei Valentina hartstochtelijk, zonder de moeite te nemen zich om te draaien. ‘Ik had nooit gedacht dat jij zo oppervlakkig was om verliefd te worden op een kuiltje in een kin en wat grof rood haar.’ ‘Dag Zus, dag Ellery,’ zei John met een zwakke stem. ‘Luister Val, Rusty kan elk ogenblik hier zijn - ’


  ‘Ik zeg je, dat het me niets kan schelen!’


  Zij zaten onbeweeglijk op hun paarden en wisten met hun figuur geen raad.


  ‘John, ik ben ook maar een mens. Ik heb mijn rol als toneelspeelster gespeeld - de beste vriendin - de goeie sul -“ik hoop dat jullie erg gelukkig zullen zijn” - ja, dat moet je geloven! Lieveling, ik moet het zeggen voordat het te laat is. Ik hou van je, John, ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je! Ben je behalve dom ook nog blind? Ik hield al lang van je voordat je Rusty leerde kennen. We hebben het heerlijk gehad samen - ’


  ‘Dat weet ik, Val, dat weet ik. Denk niet dat ik het vergeten ben. Hebben jullie prettig gereden? Hoe is het bospad?’


  ‘G-goed,’ zei Ellen. Ze zag er uit alsof ze probeerde af te stijgen en toch in het zadel te blijven zitten.


  ‘John, let niet op hen -


  ‘Kunnen we hier niet eens een andere keer over praten,’ vroeg John en deed zijn best onder de stevig tegen de muur aangeplante armen van Valentina door te duiken. ‘Wanneer? Nadat je vastzit aan dat armoedige aftreksel van Clara Bow?’ Val onderdrukte een snik. ‘O, Johnny, Johnny..


  ‘Val, laat me los. Laat me los! Waar Ellen en Ellery bij zijn. Val, ben je stapelgek met je eeuwige liefde? Val. ..!’ Johns uitroep eindigde in een verstikt gemompel. Gebiologeerd zagen Ellen en Ellery hoe het blonde meisje hem in de worsteling machteloos maakte en hem wild op zijn mond kuste. Hij kon nog net zijn lippen ver genoeg wegtrekken om te zeggen: ‘O, grote góden,’ en van pure wanhoop lachen. ‘Dag Rusty.’


  Met een schuldig gevoel draaiden Ellen en Ellery zich om in het zadel. Daar stond Rusty achter hen rechtop in de sneeuw. Zij gaf het paard van Ellery een klap op zijn achterste en stapte de stal in.


  ‘Zo,’ zei Rusty. Haar stem had uit een kloof aan de zuidpool kunnen komen. ‘Wat ben je aan het doen, Val, de worstelscène uit Zinken of Zwemmen?’


  Ellen zei met samengeknepen mond: ‘Ja, Rusty, dat is juist wat Val aan het doen was. Een scène voorspelen - ’


  ‘Och, hou je mond,’ zei Valentina nors. ‘Ziezo, Rustv. Nu weet je het.’


  ‘Wat weet ik, Val?’ zei de ijskoude stem van Rusty. ‘Dat jij een adder onder het gras bent, een mannendievegge, een teef op twee benen en met twee gezichten?’


  ‘Die vervloekte stijgbeugel,’ zei Ellen woedend.


  John schraapte zijn keel. ‘Luister eens, Rusty - ’


  ‘Hou jij je er buiten, John Sebastian!’ schreeuwde Rusty. ‘Jij zult haar wel aangemoedigd hebben! Het is maar goed dat ik het bijtijds gemerkt heb!’


  ‘O, goeie hemel,’ zei John vermoeid. ‘Kijk, schatje, je kunt het geloven of niet, ik stond op een tram te wachten toen ik aangeklampt en gezoend werd. Ik heb getuigen die het kunnen bevestigen. Ben ik niet aangevallen, Zus? Ellery? Zeggen jullie in ’s hemelsnaam iets!’


  ‘Ja,’ zei Ellen. ‘Ja, Rusty.’


  ‘Ja inderdaad,’ zei Ellery. ‘Zo is het gegaan, Rusty.’


  ‘Waar andere mensen bij waren,’ zei Rusty. ‘Hoe laag kan iemand zinken?’ ‘Een teef ben ik?’ mompelde Valentina. 'Teef?’ herhaalde zij, het woord scheen haar op te winden. ‘Wie heeft een man van iemand anders afgegapt, zou ik wel eens willen weten, roodharige zeerover!’


  ‘Wil je soms vechten?’ zei Rusty met heldere stem. En tot hun afgrijzen - en dat van John - sprongen de twee meisjes met uitgestoken nagels op elkaar af en meteen was de stal vol lawaai van laarzen die over de grond sleepten, ondamesachtig gehijg, korte binnensmondse kreten en het steigeren van geschrokken rijpaarden.


  ‘Rustig!’ schreeuwde Ellen, die haar paard tot kalmte probeerde te brengen.


  ‘Nog meer complicaties!’ brulde Ellery, in de worsteling met het zijne.


  Dus moesten zij voor hun leven en welzijn vechten zo lang de hele ongelooflijke geschiedenis duurde - tijdens het gewelddadige ingrijpen van John, het hysterische strijdgekwetter van de twee verwoede vrouwmensen en het uiteindelijke staken van de vijandelijkheden. Toen holde Rusty weg, huilend en zonder op de steigerende paarden te letten; Valentina holde ook weg, eveneens huilend en zonder ergens op te letten, en John holde achter hen aan met één hartgrondig, duidelijk woord uit de tijd van Elisabeth.


  ‘Alsof er,’ Ellery beëindigde zijn gedachte pas een hele tijd later toen zij uit de stal gekropen kwamen, ‘alsof er al niet genoeg waren.’


  Dus begon Ellen ook te huilen en Ellery had zijn handen - in de letterlijke zin - veel te vol om nog aan Rusty-John, Rusty-Marius, John-Valentina en, wat ook nog mogelijk was, Valentina-Marius te denken.


  Ellen had, als gastvrouw in het huis van haar oom, een plan gemaakt voor een traditionele oudejaarsavond - een verkleedpartij met champagne, ballonnen, klappers, feesthoeden, slingers van crêpepapier en massa’s confetti.


  Maar Ellen liet het niet doorgaan.


  ‘Wij kunnen met zoiets vrolijks en normaals niet aankomen, oom Arthur,’ zei zij heftig. ‘Niet nu deze logeerpartij zo afschuwelijk uitgevallen is. Het zou een paskwil zijn.’


  ‘Erger nog,’ zei Ellery. ‘Het zou je een erger kater geven dan een bezoeker van een nachtclub om zes uur ’s morgens heeft.’


  ‘Ja, ik ben het er mee eens, ik ben het er mee eens,’ zei Craig zwaarmoedig. Ellen had er op gestaan hem over het onverkwikkelijke toneel in de stal te vertellen. Hij had ernaar geluisterd met de verbijsterde gelatenheid van iemand die zich nergens meer over verbazen kan. ‘Doe maar wat je wilt, kind. Goeie hemel, wat zal er nu weer gebeuren?’ ‘Waarom wil die - die politieman ons niet weg laten gaan?’ riep Ellen uit.


  Dat was nog iets vervelends geweest op de laatste dag van het jaar. Wachtmeester Luria was onaangekondigd verschenen, vlak voor de lunch, blijkbaar alleen om nog eens de nadruk te leggen op hun huisarrest. Er was een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht, waaruit Ellery opmaakte dat de jacht op de identiteit van de dode man nog niet opgeschoten was. Luria had op strakke toon een gesprek gevoerd met Payn, die voortdurend rustelozer werd en er was een hysterische scène met Val Warren geweest, voor wie de logeerpartij plotseling een afgrond van verveling was geworden. Toen Luria met zijn grimmige gezicht verdwenen was, bleef alles zoals het was, alleen nog een beetje erger. Alsof zij haar opstandigheid tegen het gezag wilde tonen, verscheen Valentina aan de maaltijd in volledige krijgsdos. Haar avondjapon was van appelgroene velours-chiffon, in de lange lijn van de laatste mode met rijen en rijen strookjes boven elkaar; daaroverheen droeg zij een bijpassende mantel van doorschijnend fluweel en zij stond er op dat John haar hielp bij het uittrekken hiervan. Hij deed het met een knorrig gezicht. Zij had een witte glacé handschoen met zestien knoopjes aan haar linkerhand en droeg de andere, samen met een Frans avondtasje van groene zijde, dat met kraaltjes en pareltjes was opgewerkt in de andere hand. Haar groene changeant avondschoentjes hadden naaldhakken van zeven en een halve centimeter hoog en zij torende boven Rusty uit als een koningin in een sprookje.


  Rusty was woedend. Ook zij had de verandering in Ellens plannen genegeerd, ook zij kwam in volle wapenrusting de trap af. Zij had een avondensemble aan van matte crêpe, waarvan het jasje aan de ellebogen met wit bont was afgezet en dat tot halverwege haar knieën reikte. De japon was indrukwekkend versierd met linten en de zoom had een zeer opvallende, onregelmatige lijn. Het enige bezwaar was dat Rusty’s uitrusting door een duivelse samenloop van omstandigheden ook appelgroen was.


  Zij zaten aan het diner met vlammende blikken tegenover elkaar. Ellen, die een eenvoudige Poiret-japon droeg van rood en geel in een Paisley-patroon, was diep ongelukkig. Het rustuurtje na het eten was nog afschuwelijker. Om te beginnen had wachtmeester Luria sergeant Devoe een avond vrijaf gegeven om, op wat voor manier dan ook oudejaarsavond te vieren en zijn plaatsvervanger - een vent uit Oregon met een donkere huid, kleine zwarte oogjes en een platte neus - kwam om de tien of vijftien minuten zacht aansluipen, alsof hij verwachtte dat hij hen zou verrassen hij het maken van een bom. Mevrouw Brown gaf iedere keer een gilletje als ze hem in het oog kreeg.


  De oudere mannen deden wanhopige pogingen om het gesprek gaande te houden - over Farewell to Arms van He-mingway, Julia Peterkins roman, Scarlet Sister Mary, waar ze de Pulitzer prijs voor gekregen had, The Specialist van Chic Sale, over de moeilijkheden van Primo de Rivera in Spanje, over de rapporten van professor Babson over de handelsmarkt en over professor Leon Theremin, over het onderzoek dat de senaatscommissie naar de suikerpolitiek in de wandelgangen instelde en de geruchten van opzienbarende onthullingen, over de modernistische beweging in de kunst onder leiding van Picasso, Modigliani, Artsjipenko, Utrillo, Soutine-Soutine die een landschap nam ‘en het op het doek gooide alsof het een dweil was, maar een dweil die plotseling in brand vloog!’ zoals Dan Freeman aanhaalde, over de ethyl-benzine, die pas was geadverteerd, over de overzeese vluchten van de Pan-Amerikaanse luchtvaartmaatschappijen naar West-Indië, de bewering van sir James Jeans in The Universe Around Us dat ‘God een wiskundige is en het heelal niet voor menselijke wezens geschapen was,’ de toenemende macht van de Nederlanders, de nieuwe IBM-rekenmachines, de heldendaden van Bobby Jones en Helen Wills, de ziekte van koning George V. Maar ieder onderwerp werd opgegeven bij gebrek aan inspiratie en er werd alleen een ander aangeboord om een eind te maken aan de doodse stiltes die invielen.


  Eén keer zei Ellery: ‘Ik zou wel eens willen weten wie het vanavond gaat vinden,’ maar niemand antwoordde.


  Om twaalf uur dronken zij automatisch op het nieuwe jaar, wisselden de traditionele kusjes en handdrukken - Rusty en Valentina raakten elkaars wangen aan in een ijzige wapenstilstand - en gingen dankbaar zitten om naar het pas ingevoerde originele programma van de WJZ, ‘Het achtervolgen van de tijd over het vasteland,’ te luisteren, waarin vijf minuten voor en na elk uur de omroeper zei dat de luisteraars zouden horen hoe het nieuwe jaar achtereenvolgens in New York, Chicago, Denver en San Francisco op muzikale wijze werd ingeleid. Maar zelfs dit aanlokkelijke vooruitzicht werd bedorven. Toen Valentina haar glas weer vulde, morste ze de wijn over haar japon.


  ‘Och, wat kan ’t mij schelen,’ zei Valentina onverschillig. ‘Ik kan evengoed naar bed gaan,’ en zij liep statig als een vorstin de kamer uit.


  Twee minuten later was ze terug en keek met verwilderde ogen over haar schouder.


  ‘Op mijn bed vanavond!’


  En Valentina ging op de grond zitten met het zevende kerstpakje op haar schoot en had stilletjes een zenuwaanval. Toen niemand er enige aandacht aan schonk, hield zij op. Op de kaart stonden vier regels getypt schrift:
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  Het rode vloei in de doos was vochtig, aan Ellery’s vingers gaf het een beetje af. Onder het papier was een klein vis-kommetje - nauwelijks groter dan een pruim - met een ongelooflijk klein tropisch visje van de een of andere soort dat goud doorschijnend was en dat heftig heen en weer zwom in zoveel water als er in een vingerhoed gaat. Hoewel het kommetje stijf in de doos was vastgezet met vloeipapier, was het grootste deel van het water er toch overheen gegaan. ‘Vergeleken met het huis is de afmeting niet zo gek,’ zei Ellery. ‘Het is in elk geval een consequente waanzinnige.’
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  ‘Ik dacht dat het verdomde huis klaar was,’ zei John alsof het iets voor hem betekende. Gelukkig keek niemand naar hem.


  ‘Op de achterkant staat ook nog wat,’ mompelde Ellery. Hij staarde en staarde naar de potloodtekeningen. ‘Dat is vast een watersymbool.’


  ‘Dat ding eronder ziet er uit als een tang,’ protesteerde dr. Dark. ‘Waar heeft een tang mee te maken?’


  ‘Geen tang, dokter. Ziet u het niet? Een zeer vereenvoudigde tekening van een vis met waaiende staart. Water en vis zoals aangekondigd werd. Water en vis..


  De meesten van hen bleven laat op en trachtten een twijfelachtige opgewektheid te verkrijgen door de overvloedige hoeveelheid champagne van hun gastheer, terwijl de WJZ het nieuwe jaar tot aan de Gouden Poort achtervolgde. Toen bood Ellen aan om een maaltje van roereieren en kippenlevertjes te maken, waarna Ellery merkte dat hij - hoe dan ook - in een donker onderwereld-nisje terecht was gekomen, met twee zachte armen om zijn hals en een paar welriekende lippen op de zijne en hoe een stem, ongetwijfeld die van Ellen, ‘gelukkig nieuwjaar’ prevelde, wat zeker plezierig en zelfs opwindend was maar - Ellery herinnerde zich dat hij het dacht - je schoot er niets mee op.


  Het was bijna vijf uur in de morgen voordat hij in de stoel op zijn slaapkamer viel en naar zijn dagboek zocht. Niettegenstaande het waas dat hem omringde, lukte het hem zijn aantekeningen voor eenendertig december klaar te krijgen. Zijn laatste alinea had een wanhopige klank:


  Als er tekeningen zijn, dan zijn ze ruw, onaf, primitief. Zouden ze bedoeld zijn om primitiever te lijken? Grottekeningen? Indianentekeningen...? Hiërogliefen! Zou dat de sleutel kunnen zijn? Als dat zo is, zijn ze ideografisch. Ze lijken op Egyptische ideografieën, vooral dit laatste paar symbolen. .. Maar wat dan nog, wat dan nog? Wat betekenen die vervloekte dingen? Ik bedoel, dat ik wel weet wat ze voorstellen - water en vis - maar wat betekent dat?
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  Waarin John een hoofd ten geschenke krijgt, Ellery een spook achterna zit en inspecteur Queen op een zonderling uur een nieuwjaarsvisite komt maken


  



  Men kon niet zeggen dat meneer Queen de ochtendschemering van 1930 hoopvol begroette. Om te beginnen was het, toen hij zijn ogen opendeed, vijf minuten voor een op woensdagmiddag. Verder zag hij, toen hij naar het raam strompelde om de heldere nieuwe wereld te aanschouwen, dat de lucht grijs was, zwaar bewolkt - zo zwaar als zijn hoofd voelde - een lucht die eruit zag als grauwe modder en die regen voorspelde voor de hele verdere dag. ‘Luidt uit het valse, luidt in het ware,’ had lord Tennyson geschreven, maar Ellery betwijfelde of de klokken die in zijn schedel aan het luiden waren, zulk een duizendjarig rijk voorspelden.


  De smeltende sneeuw leek op een doodskleed.


  Toen hij naar beneden sloop, vond hij nog meer reden tot neerslachtigheid. Ellen stond op hem te wachten, gewapend met aspirine, een brouwsel van tomatensap en Worcestershiresaus en een pot koffie, en dat was goed, maar de gloed op haar wangen en het licht in haar ogen waren niet goed, helemaal niet goed. Hij deed erg zijn best om zich te herinneren wat er in die donkere nis gebeurd was na de kus, maar er lag een nevel over de avond. Zij klampte zich aan hem vast vanmiddag. Alsof...


  Ellery huiverde en goot nog een kop koffie naar binnen. Ellen zei zachtjes: ‘Arme schat’ en de manier waarop zij hem vasthield toen zij naar de huiskamer gingen, joeg hem een panische schrik op het lijf.


  De kamer was bezaaid met lichamen van de overlevenden die op een lusteloze manier hun krant trachtten te lezen. Ellery strekte opvallend zijn hand naar een ongebruikte krant uit, in de hoop dat de aanminnige parasiet voor wie hij de gastheer was geworden, zou begrijpen dat hij met rust gelaten wilde worden. Maar nee. Zij bleef vertrouwelijk naast hem lopen en stuurde hem naar een meubelstuk dat hij met een schok als een vrijersbankje herkende. Onafscheidelijk lieten zij er zich op neer.


  ‘Lees je krant maar, lieveling,’ zei de parasiet zachtjes in zijn oor. ‘Ik blijf hier gewoon zitten om... naar je te kijken.’ Wanhopig las hij maar. De politie van New York had negentien invallen gedaan bij drankverkopers tijdens de oudejaarsavond feestelijkheden. Burgemeester Jimmy Walker moest vandaag de eed afleggen voor zijn tweede vrolijke ambtsperiode. Generaal Smuts van Zuid-Afrika was aangekomen voor zijn eerste bezoek aan de Verenigde Staten en had aan verslaggevers verteld dat de verschrikkingen van de moderne oorlog een nieuwe strijd zouden verhinderen. Hij las blindelings door.


  Het binnenkomen van Rusty en John, die buiten op stap waren geweest, redde hem. Ellery sprong op, zei haastig: ‘Neem me niet kwalijk, Ellen, ik moet nodig even met John praten; tot straks - ’ en ontsnapte.


  ‘Ave, Caesar,’ begroette Rusty hem. ‘Je had het slechter kunnen treffen.’


  ‘Wat?’ vroeg Ellery, die niet begreep wat zij bedoelde.


  ‘Ellen is een allerliefst meisje.’


  ‘Ja... zo. Goeiemorgen allebei. Hoe is het met de hoofden?’ ‘Welk?’ vroeg Rusty.


  ‘Ik heb het mijne nog,’ zei John grinnikend, ‘hoewel er vanmorgen één ogenblik was, dat ik er niet zo zeker van was.’


  ‘Jij had tenminste een excuus.’


  ‘Een wat?’ zei John.


  ‘Ik doel op “het pijnlijke incident in de stal”,’ zei Ellery met een geveinsd indrukwekkende stem.


  ‘Op wat?'


  ‘Dat gedoe in de stal gisteren, John. Die grote liefdesscène.’


  John grinnikte. ‘Wie was de gelukkige?’


  ‘O?’ Ellery keek even naar Rusty.


  Ze was bleek vandaag. ‘Het doet er niet toe, Ellery. Het was in elk geval onzinnig. Het is maar het beste om het te vergeten.’


  ‘Wat te vergeten, in ’s hemelsnaam?’ vroeg John.


  Ellery keek naar hem. Hij was op het punt om iets te zeggen, toen Valentina als Lady Macbeth de kamer in zeilde. Rusty mompelde: ‘Neem ons niet kwalijk, Ellery, we moeten koffie hebben,’ en ze sleepte John feitelijk mee naar de eetkamer.


  Ellery zou honend geglimlacht hebben wanneer de gedachte alleen al hem niet even had doen huiveren.


  Gelukkig werd de Rose-Bowl-wedstrijd uitgezonden door de WEAF. Het luisteren naar het doorlopende commentaar van Graham McNamee over de overwinning van Zuid-Californië met 47-14 over Pitt hielp hen door de rest van de dag heen, en nadat zij het diner van mevrouw Janssen gebruikt hadden, was de avond al een eind op weg.


  Ellen klampte zich nog aan Ellery vast. ‘Ik zou wel eens willen weten wie vanavond de doos zal vinden,’ zei zij toen ze naar de huiskamer gingen.


  Achter hen zei Marius: ‘Wat doet het ertoe?’ en wrong zich langs hen. Zij zagen het licht in de muziekkamer opgaan en hoorden Marius de vleugel openzetten. Meteen sloeg hij hem met een harde slag dicht. Marius rende naar binnen en zwaaide met een klein kerstpakketje, dat in groen en rood zilverpapier gewikkeld was, met een verguld lint en een kerstkaart.


  ‘In de piano, verdikkeme!’ schreeuwde Marius.


  Ellery nam het pakje van hem over. Het bekende opschrift ‘John Sebastian’ stond op het kaartje getypt.


  ‘Maak het niet open,’ snauwde John. ‘Ik wil het niet zien.’ ‘John.’


  Rusty ging vlug naar hem toe. Zij trok hem op een stoel en aaide hem over zijn voorhoofd, alsof hij een kind was. ‘Dezelfde schrijfmachine,’ zei Ellery. Toen haalde hij zijn schouders op en trok het papier van het pakje.


  Op de witte kaart in de doos stond:
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  John zat onbeweeglijk op de rand van zijn stoel.


  Ellery haalde het rode vloeipapier van het voorwerp in de doos. Het was het hoofd van een lappenpop, dat blijkbaar


  met een schaar van het lichaam afgeknipt was. Het oorspronkelijke gezicht was met witte verf onherkenbaar gemaakt en op de witte verf waren met zwart twee trekken getekend: een enkel gesloten oog in de linkerbovenhoek en meer naar beneden, in het midden, een harde rechte streep, die blijkbaar een gesloten mond moest voorstellen.


  Ellery keek van de poppekop naar de achterkant van de kaart, maar daar stond niets op.


  Toen zei John: ‘Een waarschuwing dat ik sterven zal,’ en sprong van zijn stoel. Rusty legde haar vingers op haar mond. ‘O, goed, zei John. ‘Ik kan dit niet langer als een verrotte verlakkerij beschouwen of als het gedaas van een zieke geest of wat dan ook. Ik kan niet met de rest van jullie blijven doen alsof dit een gezellig logeerpartijtje is van sympathieke mensen, die met elkaar omgaan, eten, kletsen, spelletjes doen, naar de radio luisteren, slapen. .. alsof er niets bijzonders gebeurde. Ik heb er genoeg van. Wie achtervolgt mij? Wat willen jullie? Wat heb ik gedaan?’ En dat bracht Ellery weer voor de massieve muur die hem van het begin af aan in de weg had gestaan. Hoewel hij nu meer wist over John, was het toch nog buiten de grenzen van het geloofwaardige dat dit een vertoning zou zijn, een geveinsde demonstratie voor deze gelegenheid. John was bang. Hij was bijna buiten zichzelf van angst. Hij kon onmogelijk iets met de geschenkdozen te maken hebben. Hij wist er niets van af.


  John liep de kamer uit. Zij hoorden het gestamp van zijn schoenen op de trap. Zij hoorden hem een deur openrukken, dichtsmakken. . . en op slot doen.


  Eén voor één stonden zij uit hun stoelen op, mompelden iets en kropen langzaam naar boven om veilig te zijn in hun kamer. Het geluid van sleutels die in het slot werden omgekeerd klonk als een onheilspellend geratel van geweervuur.


  Toen Ellery klaar was met het schrijven van zijn dagboek, keek hij op zijn horloge en zag dat het nog pas even half elf was. Het was zo stil in huis alsof het vier uur in de morgen was.


  Tegen alle regels in had hij geen slaap, hoewel hij op oudejaar wel het een en ander gedronken had. Hij begon in zijn kamer op en neer te lopen.


  Nog nooit in zijn leven had hij zo graag een probleem willen oplossen. Het had niets met de moord te maken. De kleine oude man op het kleed in de bibliotheek leek heel ver weg. Dat was in elk geval een normale misstap. Vroeg of laat zou het geheimzinnige slachtoffer geïdentificeerd wor-


  den, vroeg of laat zou deze identificatie het raadsel oplossen wie de Etruskische dolk in zijn rug had gestoten.


  Maar die dozen, met hun fantastische inhoud. Dat was een puzzle voor dwazen... of gekken... of iemand zoals hij, die met de lintworm van de nieuwsgierigheid geboren was, waardoor hij een voortdurende honger naar antwoorden had. Dat had hem via de stalles van het ‘Romeinse Theater’ door de doolhof van de zaak Monte Field geleid. Of was dat stom geluk geweest... een ‘Romeinse’ kaars, dacht hij ironisch, die één helder ogenblik schitterde en dan voorgoed uitdoofde?


  Hij weigerde het te geloven.


  Er is hier een antwoord, dacht hij, iets dat al deze voorwerpen verbindt, iets dat zonder enige twijfel enorm eenvoudig is. Alles wat hij te doen had, was het te zien.


  Ellery ging zitten en hield zijn hoofd in zijn handen.


  Tot nu toe acht dozen. Er zouden er dus nog vier moeten komen als er enige logica in was. Het gaf niets om van te voren de aard van deze vier te voorspellen... Acht dozen, die bij elkaar dertien voorwerpen bevatten, veertien als men de palm meetelde waar de ‘plek’ op was getekend -de palm als iets afzonderlijks van de hand waar hij eigenlijk deel van uitmaakte. Maar op ‘palm’ was door de typist de nadruk gelegd door middel van het spatiëren... laten we dus zeggen: veertien. Acht - veertien. Was er een wiskundig verband? Zo ja, dan was dit duisterder dan de Egyptische hiërogliefen voordat Champollion de steen van Rosette ontdekte... Hiërogliefen! Ellery richtte zich met een schok op. Maar toen ging hij achterover liggen en sloot zijn ogen.


  Laten we het aantal stellen op veertien... Een os. Een huis. Een kameel. Een deur. Een raam. Een spijker. Een hek. Een hand. Een palm. Een zweep. Water. Een vis. Een oog - een gesloten oog. Een mond - een gesloten mond. .. Zie geen kwaad, spreek geen kwaad? Dat liet het oor er buiten. Of kwam dat nog?


  Drie er van zijn dieren, als je de vis bij de os en de kameel rekent. Vijf hebben met een huis te maken. Vier zijn delen van een lichaam - in het bijzonder van een menselijk lichaam. Dan blijven zweep en water over, die nergens in passen. Dieren, huis, delen van een lichaam, water en zweep. ..


  Hij probeerde verschillende combinaties. Os en zweep gingen wel samen. Ja, maar waar leidde dat toe? Tot niets... Kameel. Kameel en oog. Het zal gemakkelijker zijn voor een kameel om door het oog van een naald te gaan dan voor een rijke om het koninkrijk Gods binnen te treden. Dat zou


  John kunnen zijn, die spoedig rijk genoeg zou worden. Een waarschuwing?’ Aanvaard je vaderlijk erfdeel niet of je zult branden in de hel?’ Waarom zegt hij het dan niet...! Huis, raam. ‘Mensen, die in een glazen huisje wonen..Dat was interessant, daar zat iets in. Een geheim in het verleden van John? ‘Chanteer mij niet, dan zal ik jou ook niet chanteren’?. .. Spijker. ‘De strijd werd verloren bij gebrek aan een spijker...’


  Na een poosje gaf Ellery het op. Het was een probleem voor Einstein, vond hij - Albert of Izzy, die zich beiden gespecialiseerd hadden in het oplossen van problemen met een verschrikkelijke inhoud.


  Hij keek naar het bed, het lokte hem niet aan.


  Ik ga nog wat lezen, dacht hij. Ik ga een boek uit de bibliotheek halen en lezen tot ik in slaap val.


  Hij had zich nog niet uitgekleed. Hij ging zijn kamer uit, de halfdonkere gang in en sloop naar beneden. De huiskamer was donker, behoudens de gloed van het uitdovende vuur in de haard en hij knipte zijn zaklantaarntje aan. Maar hij deed het meteen weer uit. Er brandde licht in de bibliotheek. Had Felton vergeten het uit te draaien? Of-’


  De huid van Ellery spande zich. Zachtjes liep hij de kamer door.


  Er was iemand in de bibliotheek, een bewegingloze gedaante met loom uitgestrekte benen onder een kamerjapon en een griezelig slappe hand, die over de armleuning van de leren stoel hing.


  Ellery gluurde om een hoekje.


  Het was John.


  John, die onder de leeslamp zat alsof... Een waarschuwing voor je dood.


  Ellery sprong de bibliotheek in en stond opeens stil. Hij gaf bijna een kreet van opluchting. Er lag een boek op Johns knieën, hij ademde, langzaam en kalm. In zijn onrust had hij waarschijnlijk dezelfde aandrang gevoeld als Ellery. Hij was naar beneden gegaan om een boek te halen en hij was er boven in slaap gevallen.


  Ellery bukte zich om John wakker te maken. Maar toen, weerhouden door een schroom die hij zich niet trachtte te verklaren, richtte hij zich weer op zonder de slapende man aan te raken en liep op zijn tenen naar de boekenplank die het dichtste bij was. Er stonden een paar nieuwe en pasverschenen boeken op, waaronder een dat Gelijk een God heette en door een zekere Rex Stout was geschreven en uitgegeven bij Vanguard. Het was een eersteling, herinnerde Ellery zich, en de bespreking ervan in de New York Herald Tribune had iets gezegd over ‘het ploegen van rechte, diepe voren door de zwarte aarde waarop Gabriele d’Annunzio en D. H. Lawrence al aanspraak hadden gemaakt.’ Ellery besloot deze letterkundige nieuwigheid eens te onderzoeken, hij nam het boek van Stout van de plank en ging stilletjes de kamer uit.


  Na het licht in de bibliotheek was de duisternis in de huiskamer zeer diep en het kostte hem nogal wat tijd om de weg naar de hal te vinden. Hier kwam het licht van het bovenportaal hem te hulp, en met het boek onder zijn arm liep hij vlug en onhoorbaar naar boven. Toen hij het portaal bereikte, ging hij de hoek om van de gang - en verstijfde van schrik.


  John liep de gang door naar zijn slaapkamer.


  Hij kon zich niet vergissen, zelfs al zag hij hem op zijn rug en in het zwakke licht. Het was John en hij was Ellery niet voorbij gekomen op de trap en toch was hij - weer -het eerst op de bovengang!


  Ellery riep scherp: ‘John?’


  John keerde zich niet om. John bleef niet staan. Zodra hij Ellery’s stem hoorde, begon John te hollen.


  Ellery zei grimmig: ‘Ook goed, broeder Jonathan,’ en holde eveneens.


  John liep zijn slaapkamerdeur voorbij. Hij snelde naar het eind van de gang, draaide rechtsom en verdween.


  John begon met gebogen hoofd harder te lopen.


  De jacht die nu volgde, was in ieder opzicht een pijnlijke ervaring. Zij speelde zich af in een helse duisternis, door de ongebruikte vleugels van het huis, door onbewoonde, maar propvolle kamers en in volstrekte stilte behalve het geluid van de voetstappen en af en toe de onzachte aanrakingen van Queens lichaam met een of ander meubelstuk. Toen hij er aan dacht om zijn zaklantaarn te gebruiken, deed zijn hele lichaam hem pijn, hij was zijn prooi kwijt en hij had een grondige afkeer van zichzelf.


  Hij haastte zich weer naar beneden terwijl hij roekeloos zijn lantaarn gebruikte. De bibliotheek was donker. Hij draaide het licht aan. De leunstoel was leeg.


  Ellery holde weer de trap op, wierp zonder enige aarzeling de deur van Johns slaapkamer open en liep naar binnen. John stond daar naakt en was bezig een been in zijn pyjamabroek te steken.


  Zij staarden elkaar aan.


  ‘Kijk eens aan, dat is waarachtig de slaapkamer-inbreker weer,’ zei John, terwijl hij zijn been verder in de pijp stak. ‘Ik had mijn deur weer op slot moeten doen. Wat probeer je nu weer uit te vinden?’


  ‘Ik dacht dat je al naar bed was.’


  ‘Ik zal alles opbiechten. Ik was naar bed gegaan, maar ik kon niet slapen. Dus ging ik naar beneden, naar de bibliotheek, en zat een tijdje te lezen. Ik dutte in en werd zojuist wakker. Waarom hijg je zo?’


  ‘Wie hijgt er?’ grijnsde Ellery en ging terug naar zijn kamer, John woedend achterlatend met zijn ene been in en zijn andere been buiten zijn pyjama.


  De waarheid was dat Ellery hijgde als een poema. En de waarheid was ook - dacht hij nog steeds grijnzend - dat de ademhaling van John zo gelijkmatig was als van een zuigeling met zijn buikje vol moedermelk.


  Toen hij het klopje op zijn deur hoorde, deed Ellery zijn arm weer gauw in de mouw van zijn jasje en zei: ‘Ja?’


  ‘Ik ben het. Doet u maar open, meneer Queen.’


  Ellery deed zijn deur open. ‘Ik dacht dat u al lang weg was, sergeant.’


  ‘Mijn plaatsvervanger is juist gekomen.’ Sergeant Devoe liet zijn stem dalen. ‘Het is een bof dat u nog niet uitgekleed bent. Gaat u mee.’


  ‘Mee, waar naar toe?’


  ‘Naar buiten. Er is bezoek voor u.’


  ‘Bezoek?’


  ‘Ze vinden het beter om niet binnen te komen. Ze wachten in de auto.’


  ‘Wie wacht en in welke auto, sergeant?’


  Maar de sergeant liep het portaal al af. Ellery sloot zijn deur en volgde hem, niet wetend wat hij ervan denken moest. Devoe en zijn aflossing, een jonge marechaussee die Cook-sey heette, stonden op de galerij zacht met elkaar te praten en letten niet op de oprijlaan.


  Ellery stapte van de galerij af en tuurde ingespannen voor zich uit. De auto stond in het donker, zonder koplampen en met afgezette motor, een indrukwekkende sedan.


  Hij zei: ‘Ja? Wie is daar?’


  Een krakende stem zei: ‘Gelukkig nieuwjaar,’ en een basstem er naast zei: ‘Van mij ook.’


  ‘Pa - Velie!’ Ellery holde naar hen toe, rukte de achterdeur van de politieauto open en glipte naar binnen. ‘Wat doen jullie tweeën hier op dit uur van de nacht?’


  ‘Ik ben nu eenmaal nieuwsgierig,’ zei inspecteur Queen. ‘En Velie kwam mee omdat hij vindt dat ik niet te vertrouwen ben achter een stuur.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei sergeant Velie kortaf.


  ‘Om middernacht,’ zei Ellery. ‘Buiten.’


  ‘Ik wou je niet te schande maken voor je chique vrienden,’ zei zijn vader.


  ‘Dit is een pracht van een huis, voor zover ik zien kan,’ zei de sergeant. ‘Hoe wonen rijke mensen, Maestro?’


  ‘Schei uit met die onzin,’ zei Ellery. ‘O ja, jullie ook een gelukkig nieuwjaar. En wat hebben jullie tweeën nu gevonden over de geboorte van John?’


  ‘Ziezo, Thomas,’ zei de inspecteur. ‘Dat is één dollar. Geef op.’


  ‘Wacht even, hè?’ gromde sergeant Velie. ‘Ik wist wel dat het een weddenschap van niks was toen ik me door u liet ompraten.’


  Er klonk wat gerinkel van munten en geritsel van geldpapier en toen zei de inspecteur: ‘Omdat jij het speurwerk hebt gedaan, Velie, moet jij het hem maar vertellen.’


  ‘Nou, ik heb daar in de buurt van Mount Kidron en Rye rondgesnüffeld,’ begon sergeant Velie, ‘en met hier en daar zo het een en ander aan elkaar te passen, kreeg ik het verhaal bijeen. Het auto-ongeval is in een sneeuwstorm gebeurd op de Boston Postroad, een buitenwijk van Mount Kidron, in de nacht van vijf januari negentienvijf, vlak bij het huis van een dorpsdokter die Hall heet, Cornelius F. Hall. Er was ook een mevrouw Hall, de vrouw van de dokter.’


  ‘Wacht even,’ zei Ellery. ‘Die dokter en mevrouw Hall. Hoe lang woonden ze al in Mount Kidron? Waar kwamen ze vandaan?’


  ‘Weet ik niet,’ zei de sergeant. ‘Het enige wat ik van Hall te weten ben gekomen, was dat hij geen bijzonder goede praktijk had en dat zijn vrouw en hij er net van konden leven. In elk geval kreeg Sebastian, die eerst niet erg gewond scheen te zijn, hoewel hij binnen een week na het ongeval gestorven is aan een hoofdwond, op de een of andere manier mevrouw Sebastian in het huis van de Halls en dokter Hall ging haar behandelen. Zij was in de achtste maand of zo en door het ongeval begonnen de weeën. Diezelfde nacht was de bevalling - nou ja, op zes januari. Het was na middernacht.’


  ‘En bereid je nu voor op een verrassing,’ zei inspecteur Queen.


  ‘Ik zou verrast zijn als u mij verraste,’ zei Ellery. ‘Ik weet al wat het is. Dat was in de eerste plaats de reden waarom ik u vroeg om hier navraag naar te doen. John was niet het enige kind van de Sebastians, dat in die nacht geboren is, hè? Mevrouw Sebastian kreeg een tweeling, is het niet? Eén-eiige tweelingbroers?’


  ‘Hoor hem eens,’ zei sergeant Velie met afkeer. ‘Als u dat al wist, Maestro, waarom hebt u me dan een ongeluk laten zoeken door het hele Westchesterdistrict?’


  ‘Ik wist het niet, Velie, ik vermoedde het. Omdat ik zekere eigenaardige gebeurtenissen en gedragingen had waargenomen, paste ik de “wet van Queen op de verplaatsing van materiële lichamen” toe, die zegt dat zelfs een dichter niet op twee plaatsen tegelijk kan zijn. Dan is er ook nog de “wet van Queen op twijfelachtige geheugenverliezen”, die vaststelt dat als een jonge man de herinnering aan een bepaald incident dat de vorige dag heeft plaats gehad, verliest, terwijl hij zich wel de andere dingen herinnert die op die dag gebeurd zijn - en als dat bij twee van elkaar onafhankelijke gelegenheden plaats vindt - ja, sergeant, dan bestaat dat geheugenverlies gewoonlijk niet en het incident moet met iemand anders gebeurd zijn. Dit alles werd ook nog bevestigd door de “wet van Queen van de opgetrokken wenkbrauw”. Volgens deze waardevolle wet blijven, wanneer een man nauwkeurige duplicaten van alles wat hij draagt, in zijn kasten heeft hangen en in zijn laden heeft liggen, van een hoed die aan de achterkant opgeslagen is tot een paar slobkousen met parelmoeren knoopjes toe, en hij deze vreemde toestand verklaart door te zeggen dat hij zo precies op zijn kleren is en dus maar twee stuks van alles koopt - dan worden en blijven, zoals ik zeg, onder deze wet de wenkbrauwen opgetrokken.’


  ‘Waar heeft hij het over, inspecteur?’ vroeg de sergeant. ‘Weet ik veel,’ zei inspecteur Queen. ‘Hoewel, als ik zo ongeveer begrijp wat al dat geklets betekent, jongen: er is toch nog een verrassing voor je op komst.’


  ‘Wat dan?’ zei Ellery.


  ‘Laten we het genie een tijdje aan de lijn houden, Velie. Vertel hem maar eens hoe je te werk bent gegaan.’


  ‘Ja, meneer’ zei sergeant Velie met een smak van zijn walvisachtige lippen. ‘Ziet u, Maestro, toen ik uitgevonden had dat er diezelfde nacht een tweede kind geboren was, zei ik tegen mezelf: Wat is er met dat andere kind gebeurd? Dat is een logische vraag, niet?’


  ‘Dat is het zeker,’ beet Ellery hem toe, ‘het logische antwoord daarop is als volgt: Daar de geboorte van de tweede zoon nooit openbaar gemaakt is en John Sebastian Sr. zijn bestaan blijkbaar nooit erkend heeft, moet die tweede zoon door vreemden zijn opgevoed, waarschijnlijk onder een andere naam en vermoedelijk zonder zelf te weten waar hij vandaan kwam, tenminste gedurende een aantal jaren. Er is heel wat dat wij over die tweede zoon misschien nooit te weten zullen komen - vooral de reden waarom zijn vader weigerde hem te erkennen - maar je hebt bevestigd wat ik al afgeleid had en dat is het enige wat mij nu interesseert. Er bestaat een identieke tweelingbroer van John en dat is zo geweest gedurende vijfentwintig jaar min vijf dagen.’


  ‘Klaar, meneer Queen?’ vroeg zijn vader.


  ‘Natuurlijk. Wat is er nog meer?’


  ‘O, een kleinigheid,’ mompelde de inspecteur. ‘Zeg het hem maar, Velie.’


  Sergeant Velie verkneuterde zich. ‘De tweelingbroer is op twintig januari negentienhonderdvijf gestorven, op de leeftijd van veertien dagen.’


  'Nee!’ riep Ellery.


  ‘Ja,’ zei sergeant Velie.


  ‘Ónmogelijk!’


  ‘Maestro, ik kan het u op alle manieren bewijzen.’


  ‘Je hebt je vergist!’


  ‘Is dat nou aardig?’ gromde de sergeant. ‘Voor zulke grapjes worden iemand zijn tanden uit,zijn mond geslagen. Als ik zeg dat die tweelingbroer op de leeftijd van twee weken gestorven is, dan is hij gestorven. Begrepen?’


  ‘Je kunt er onmogelijk zeker van zijn,’ zei Ellery opgewonden. ‘Dat zou - dat zou onverdraaglijk zijn! Het zou de hele wereld op zijn kop zetten. Kom op met dat zogenaamde bewijs van je, Velie, en ik garandeer je, voordat ik het gehoord heb, dat ik er tweeënveertig gaten in zal prikken!’ ‘O ja? Het is waar dat ongeveer negen jaar geleden het stadhuis van Mount Kidron tot de grond toe afgebrand is, met alle registers, zodat ik geen officiële bewijzen van de geboorte van het kind kon vinden, maar - ’


  ‘Aha!’ zei Ellery. ‘En oho!’


  ‘Maar,’ ging de sergeant onverstoorbaar verder, ‘ik heb levende getuigen en mijn zegslieden beweren dat de mensen, die de zorg voor de tweede zoon van John Sebastian Sr. op zich genomen hebben nadat het eerste kind, uw John, mee naar Rye was genomen, de Halls waren. Ja, de dokter die bij de bevalling had geholpen en zijn vrouw. De zaak is dat ze hem maar twee weken konden houden. Hij kreeg longontsteking en ging het hoekje om. Hall haalde er een andere dokter uit Mount Kidron bij, die daar nog een praktijk heeft, een zekere dr. Harold G. Martin. Dr. Martin herinnert zich dat hij de akte van overlijden heeft opgemaakt. Ik heb zijn beëdigde verklaring. Martin herinnert zich ook dat Hall hem het hele verhaal heeft verteld, omdat de tweelingbroer nu gestorven was. Dat het jochie twee weken tevoren, vlak na het eerste, in zijn huis geboren was als zoon van een meneer en mevrouw Sebastian van Rye en* dat Sebastian hem de baby gegeven had omdat de vrouw van die vent bij de tweede bevalling gestorven was en hij dat kind de schuld van haar dood gaf of zoiets waanzinnigs en daarom niets van hem weten wou. Die verwonding aan zijn hoofd heeft hem zeker een beetje in de war gebracht.’


  ‘Dus zelfs dat is verklaard,’ zei inspecteur Queen.


  ‘Dat is nummer één,’ ging de sergeant tevreden verder. ‘Nummer twee: Ik spoorde de begrafenisondernemer op die dit kind voor de Halls begraven had. Hall had hem hetzelfde verhaal verteld. Nummer drie: de predikant die de lijkdienst leidde, woont nog in Mount Kidron, als emeritus. Hij heeft mij mee naar de kerk genomen en liet het archief van de kerk voor mij te voorschijn halen en daar stond het zwart op wit: “Tweede zoon van Sebastian, oud twee weken, gestorven twintig januari 1905.” Ik heb er een fotocopie van genomen, omdat ik mijn klant ken. Wilt u die zien?’


  ‘Ik begrijp hier allemaal niets van,’ zei Ellery zwakjes.


  ‘En ten vierde,’ zei zijn vader, ‘heeft Velie het graf van het kind gevonden op het kerkhof van Mount Kidron. Het heeft een goedkoop grafsteentje waar alleen maar op staat: ‘Sebastian Hall. Geboren zes januari 1905 - gestorven twintig januari 1905. Hij ruste in vrede.’ Wij zouden waarschijnlijk wel een machtiging voor opgraving kunnen krijgen, maar daar zie ik het nut niet van in omdat wij toch niets anders zouden kunnen doen dan vaststellen dat het de beenderen van een kind van twee weken zijn. Wij hebben genoeg beëdigde verklaringen die bewijzen dat de tweelingbroer geboren is en dat hij twee weken later dood was. Wat maak je een beroerde geluiden, jongen. Is dit erg slecht nieuws?’ ‘Erger kan het niet,’ kreunde Ellery. ‘Het is wartaal. Het kan gewoon niet. De Halls, sergeant - wat is er van hen geworden?’


  ‘Ze zijn er halverwege negentienzes vandoor gegaan en niemand in Mount Kidron heeft hen daarna ooit nog gezien of iets van hen gehoord. Ik kon niemand vinden die wist waar ze heen gegaan waren. Er staat niets opgetekend van een verhuizing in de boeken van de enige verhuisinrichting in de gemeente, zodat ze waarschijnlijk een wagen van buiten de stad hebben gebruikt.’


  Ellery zweeg. Toen zei hij: ‘Wel bedankt, Velie.’


  ‘Wil je er nog over praten?’ vroeg zijn vader vriendelijk. ‘Ik zou niet weten wat ik zeggen moest. Dit was een onderdeel van deze idiote zaak, waar ik zeker van was. Nu. ..’ Ellery zweeg weer. Toen zei hij: ‘Nou ja, het zijn mijn kopzorgen. Bedankt Pa. Rij niet te hard op de terugweg, Velie. Wel te rusten.’


  Hij stapte uit de politieauto en strompelde als een oude man naar de galerij.


  HOOFDSTUK XI


  NEGENDE AVOND:

  DONDERDAG 2 JANUARI 1930
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  Waarin het mysterie van John Sebastian duisterder wordt, de heer Queen wanhopig wordt en er nog een bewoner van de groeiende menagerie bij komt


  



  In het leven van jonge mensen zijn er tijden van eb en vloed, soms kan het afnemend getij tot dwaasheid leiden. Het is niet overdreven te zeggen, dat de gedachten van Ellery, die de hele lange nacht en de regengrijze morgenuren in zijn bed lag te woelen, nu niet bepaald vol wijsheid waren. Hij zou in de loop van zijn carrière vele moeilijkheden tegenkomen en overwinnen, maar hij was toen nog jong, de ‘zaak van de eigenaardige kerstpakketjes’ was pas zijn tweede onderzoek - eigenlijk het eerste dat hij zelfstandig aangepakt had - en het leek hem of het eind van zijn wereld gekomen was. Er moesten twee John Sebastians zijn, volgens de logica was het een feit dat er twee John Sebastians waren, hij had voor zichzelf ook vastgesteld dat er twee John Sebastians waren, en nu bleek het dat er ten slotte maar één John Sebastian was. Als John II bestond, was het een engeltje in de hemel en een geraamte van een kind van twee weken oud op aarde, dat bijna vijfentwintig jaar begraven was geweest. Dit waren ook feiten. Als het ene feit lijnrecht tegenover het andere stond, wat kwam er dan? Chaos.


  Dit was de wanhoop van de jonge meneer Queen. In zijn wanhoop kwamen er veel dwaze gedachten bij hem op, die hij zich zevenentwintig jaar later met een blos van schaamte zou herinneren.


  Hij kroop om twaalf uur zijn bed uit met de droevige wens dat hij nooit van misdaden, van John Sebastian of zelfs maar van Kerstmis had gehoord.


  Toen hij beneden kwam, vond hij wachtmeester Luria, die op een achterdek een muiterij aan het onderdrukken was. Het was de tweede januari, zei de heer Payn, de procuratiehouder, met een scherpe klank in zijn honingzoete stem; hij had veel grote zaken onderhanden en hij wilde zo snel mogelijk naar de stad terug. Wachtmeester Luria zei dat het hem speet, maar dat het niet kon. Dr. Sam Dark verklaarde dat hij weer naar zijn praktijk moest, dat hij zijn waarnemende collega’s beloofd had hen op de tweede januari af te lossen, dit was twee januari en u moet redelijk zijn, wachtmeester Luria. Wachtmeester Luria zei dat hij zijn taak vervulde zoals hij die opvatte, en maakt u het alstublieft niet moeilijker voor mij en voor uzelf. Meneer Freeman, de uitgever, Marius Carlo, de vluchteling uit het orkest van professor Damrosh, juffrouw Valentina Warren van het toneel, juffrouw Ellen Craig van Wellesley - zij allen bepleitten hun belangen met verschillende graden van heftigheid en emotie en zij stootten allen op de weigering van een stijfkoppige wachtmeester Luria. De identiteit van de dode man was nog niet vastgesteld, zei hij, het terrein van onderzoek werd nu uitgebreid tot het vasteland van de Verenigde Staten en hij zou het heel onaangenaam vinden om tegen hen allen een bevel tot inhechtenisneming uit te vaardigen als belangrijke getuigen in een moordzaak, maar toch zou hij dat doen, dames en heren, als u er mij toe dwingt. Dit ontlokte meneer Payn, de rechtskundige, een tirade van wettelijke termen, die het geduld van de wachtmeester op de proef stelde; en de hele conferentie viel in brokstukken van opgewonden gesprekken uiteen, en toen de rust was teruggekeerd, bleek wachtmeester Luria vertrokken te zijn, maar alle anderen waren nog aanwezig.


  De lunch was een kille geschiedenis. Er werd niet eens een poging gedaan om gezelligheid voor te wenden. Rusty en John hadden blijkbaar weer ruzie gekregen en uit de groene blikken die Rusty op Valentina wierp en de roodgloeiende blikken die John op Marius richtte, maakte Ellery op dat de delicate problemen van het viermanschap nog lang niet opgelost waren. Na de lunch trok Dan Z. Freeman zich in een hoekje terug, als een eekhoorn met een noot, en begon openlijk een manuscript te lezen dat een bode hem uit de stad had gebracht. Olivette Brown zat murmelend als een heks op een astrologische kaart te turen. Roland Payn liep als een tijger heen en weer. Dr. Dark en Arthur Craig die samen bezique speelden, klapten voortdurend met nijdige kleine meppen kaarten op de tafel. Dominee Gardiner maakte eerst de ronde door huis en erf met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, toen mompelde hij iets over hoofdpijn en trok zich met die leugen in zijn kamer terug. Ellen vroeg Ellery om met haar te gaan wandelen, kreeg een nietszeggende blik als antwoord en liep met harde stappen, zo nijdig als een spin, de kamer uit.


  Ten slotte volgde Ellery het voorbeeld van de predikant, ging naar boven, deed zijn deur achter zich op slot en ging in een leunstoel zitten. Maar niet om een dutje te doen.


  In plaats daarvan greep hij met beide handen zijn hoofd vast en dacht en dacht en dacht.


  Met een schok kwam Ellery tot bewustzijn. De kamer was bijna donker. Hij voelde zich stijf en koud. Door al dat denken was hij in een coma geraakt. Hij zou eigenlijk dankbaar moeten zijn voor de stemmen.. .


  Stemmen! Hij schudde zijn versuftheid van zich af. Het waren de stemmen die hem weer in de droevige wereld van de werkelijkheid teruggebracht hadden. Ze kwamen blijkbaar uit de kamer ernaast.


  Dat is het vervelende van die oude huizen, dacht Ellery, met hun door de tijd aangeknaagde muren. Je hoeft maar te niezen - of erger - en dan weet iedereen het. Mannenstemmen. Wie sliep er in de kamer naast de zijne? Payn.


  Payn!


  Ellery krabbelde overeind, pakte een rechte stoel, zette hem geluidloos tegen de tussendeur, klom op de zitting, deed een schietgebedje dat de scharnieren niet zouden piepen en liet handig het ventilatieluikje boven de deur neer. Het gepiep was ontzettend. Maar blijkbaar waren de eigenaars van de stemmen te verdiept in hun gesprek om er op te letten.


  De stem van Payn.


  En van John Sebastian.


  Ellery stond hen zonder enige schaamte af te luisteren.


  ‘Jij walgelijke kwast,’ zei Roland Payn. ‘Je hebt nog niet eens de gewetensbezwaren van een minderwaardige politicus. Chantage op mij te willen plegen.’


  ‘Met scheldwoorden schiet je niets op, Payn,’ zei de stem van John. ‘Het is een feit - als je me de uitdrukking vergeven wilt - dat ik je te pakken heb met je broek afgestroopt. Ik weet het adres. Ik weet hoe het meisje heet. Ze is een gewone prostituee en jij bent een van haar meest geliefde klanten.’


  ‘Bewijs het maar,’ zei Payn kortaf.


  ‘Zo mag ik het zien. De juridische geest. Gaat regelrecht op de kern van de zaak af. Wil je een bewijs?’ Alsjeblieft.’ ‘Wat is dat?’ De stem van de advocaat klonk benauwd. ‘Fotocopieën van een rood boekje. Het is Dolly’s elitelijst, de besten van haar clientèle. Data, namen, betalingen per zitting. Zelfs een paar vermakelijke opmerkingen. Zoals deze: “Die Rollie Payn is gewoon een atleet. Wat denkt hij wel dat ik ben, een éénpersoons harem?” ’


  ‘Hou op,’ zei Payn hees. ‘Waar heb je dat vandaan gehaald?’ ‘Van Dolly,’ zei de stem van John. ‘Ik heb het gekocht. Dat wil zeggen, het origineel. Maak je niet bezorgd, Rollie, het is op een veilige plaats opgeborgen. Ik zou niet graag foto’s hiervan in alle New Yorkse kranten zien. Stel je voor wat de Graphic er mee doen zou! Waarschijnlijk zouden ze een van hun beroemde trucfoto’s maken van jou en Dolly in een tedere omhelzing. Ik vrees dat die deftige praktijk van jou het niet overleven zou.’


  Payn zweeg. Toen zei zijn stem: ‘Goed. Hoeveel?’


  ‘Geld? Geen cent.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  John lachte. ‘De mens leeft niet bij brood alleen. In ieder geval heb ik er een bakkerij vol van.’ Hij zei bruusk: ‘Je hebt een zoon, Payn. Zijn naam is Wendell Payn, hij is een van de sterren van de Engelse faculteit van Princeton en hij wordt beschouwd als de man van de toekomst op het terrein van poëziekritiek. Eén enkel woord van de jonge professor Payn - ’


  ‘Jij,’ zei Roland Payn op verbaasde toon, ‘bent een maniak, daar ben ik absoluut van overtuigd. Je stelt in ernst voor dat ik mijn zoon zou beïnvloeden om een gunstige kritiek over jouw onbeduidende verzenbundeltje te schrijven?’


  ‘Niet alleen gunstig, meneer Payn. Enthousiast.’


  ‘Het is duidelijk dat je gesnuffel in mijn particuliere leven zich niet tot een onderzoek naar het karakter van mijn zoon heeft uitgestrekt. Wendell zou het evenmin in zijn hoofd halen om een oneerlijke kritiek te schrijven, als in te breken in de brandkast van de thesaurier van Princeton. Hij doet het eenvoudig niet.’


  ‘Zelfs niet om zijn heilige vader een schandaal te besparen? U weet, meneer Payn, dat het uitgeven van dat rode boekje zelfs uw schorsing van de balie ten gevolge kan hebben.’


  ‘Het is uitgesloten! Ik kan het hem niet vragen!’


  ‘Dat is uw zaak, hè?’ Ellery hoorde het gerammel van een deurknop. ‘Er is tijd genoeg. Op mijn verzoek heeft Dan Freeman een exemplaar van mijn boek ter recensie aan uw zoon gezonden met een persoonlijk briefje erbij. U hebt nog tijd tot het volgende nummer over poëzie van de Saturday Review naar de drukker gaat. Ik verheug mij er op. Ja, meneer Payn? Wat wou u zeggen?’


  De stem van de advocaat klonk door het ventilatieraampje hijgend en verwrongen. ‘Niets,’ zei hij. ‘Niets.’


  Ellery hoorde de deur van Payn zacht open en dicht gaan en de sluipende voetstappen van John Sebastiah op het portaal.


  Hij hoorde ook een heftige, metaalachtige slag alsof een man zich op een bed had geworpen.


  Ellery merkte dat hij trilde.


  Dat was John niet. Dat kon John niet zijn, zelfs niet van zijn slechtste kant. De John die Ellery kende, was zo niet. De John, op wie Rusty Brown verliefd was geworden, was een totaal ander mens.


  En toch was het John. Het kon niemand anders zijn.


  Hij was het. En hij was het niet.


  Het was niet om uit te houden.


  En die avond was het Roland Payn die de negende kerst-doos vond. Hij was dadelijk na het eten naar boven gegaan, omdat hij - naar hij zei - een paar brieven moest schrijven. Twee minuten later kwam hij beneden, zijn knappe gezicht verontrust, zijn witte haar verontwaardigd overeindstaand en met het vrolijke pakje in zijn hand, alsof hij het in een Chinees rijstveld had opgeraapt. Hij liet het op het buffet vallen, haalde een zakdoek te voorschijn, veegde nadrukkelijk zijn handen af en ging weer naar boven zonder een woord te zeggen.


  Zonder een woord te zeggen stak Ellery zijn hand er naar uit.


  ‘John Sebastian,’ stond op de kerstkaart.


  In hetzelfde schrijfmachineschrift.


  De witte kaart in de doos had vanavond vier getypte regels:
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  Het voorwerp in het rode vloeipapier was een opgevuld dier, * een canailleus aapje, dat van een viltachtige stof gemaakt was. Het was heel aardig om te zien. Onder andere omstandigheden zou het de vrouwen gilletjes en de mannen een brede glimlach ontlokt hebben. Maar nu keken ze er allen naar alsof er elk ogenblik hoorns uit zijn kop konden komen en hij het Onze Vader van achteren naar voren zou opzeggen.


  Ellery keerde de kaart om. Er stond niets op.


  ‘Heeft iemand een voorstel?’


  ‘Ja!’ schreeuwde John. ‘De hele smeerboel verbranden!’


  In zijn hoekje zat Dan Freeman in zichzelf te lachen. ‘Er bestaat een oud jiddisj gezegde, John, dat ik je aan wil bevelen. Letterlijk vertaald luidt het: “Het is prettig om de achterkant van iemand anders een pak slaag te geven”.’ Hij stond glimlachend op. ‘Ik geloof heus, dat ik er schik in begin te krijgen.’


  Ellery liep die avond in zijn kamer op en neer met de starre wanhoop van Edmond Dantes in de kerker van het Chateau d’If.


  Weer het diermotief. Een os. Een kameel. Een vis. En nu een aap. En voor het eerst werd het begrip ‘diergaarde’ vermeld, alsof er de aandacht gevestigd werd op de dieren van de verzameling.


  Dus concentreerde hij zich op de vier geschonken dieren. Os. Kameel. Vis. Aap.


  Runderachtig. Herkauwend. Zwemmend. Hoogste orde van de zoogdieren.


  Horens. Bulten. Vinnen. Handen.


  Hij schudde ongeduldig zijn hoofd.


  De materialen waar ze van gemaakt waren?


  Os - hout. Kameel - metaal en email. Vis - levend weefsel. Aap - stof. Toen hij merkte dat hij er aan toevoegde: Queen - een hoofd van steen, greep hij naar zijn dagboek en zocht vergetelheid in het opschrijven van de gebeurtenissen.


  Maar het woord ‘aanwijzing’ in het versje van die avond bleef maar in zijn hoofd kloppen. Het was de eerste keer dat dit woord in de mededelingen gebruikt was. Alsof de schrijver ongeduldig werd over zijn domheid en de dingen duidelijker wilde maken... Mijn domheid? dacht Ellery. Waarom denk ik dat ik het ben, die hij aan het sarren is? De geschenken zijn aan John geadresseerd.


  En toch was hij er op een uiterst vreemde wijze van overtuigd dat Queen, niet Sebastian, het doelwit van de spotternijen van de afzender was.


  Vijftien afzonderlijke geschenken in negen avonden. ‘Aanwijzingen.’


  Aanwijzingen voor wat? Voor wat?


  HOOFDSTUK XII


  TIENDE AVOND:

  VRIJDAG 3 JANUARI 1930
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  Waarin de bleke ruiter een duikeling maakt, de éénogige pop een nieuwe tand krijgt en een verbijsterde detective grond voelt


  



  Op vrijdagmorgen waarde er een vijandige geest door het huis. Bijna niemand gedroeg zich beleefd tegenover de anderen. Beneveldheid en slaapzucht hadden een chemische verandering ondergaan. Nu straalde iedereen woede uit, zat te spelen met het eten van mevrouw Janssen, sloop alleen of met een gebelgde metgezel door het huis en maakte het zo duidelijk als iets dat zijn grootste wens was om te ontsnappen. Sergeant Devoe had zijn handen vol.


  De koele toon tussen Rusty en John was nog koeler. Wat Valentina en Marius deden, bevorderde de ontdooiing niet. Zij onderhielden een spervuur van venijnige opmerkingen, die ogenschijnlijk op elkaar waren gericht maar elke keer hun eigenlijke doel troffen. Het geschut dreef John ten slotte het huis uit.


  Woedend volgde Rusty hem.


  ‘Zie je niet wat die twee willen? Lieveling, wat is er toch met ons gebeurd? Wij kunnen hen niet alles laten bederven, John, wat heb je toch!’


  Maar John was de bonte merrie aan het zadelen en luisterde niet.


  ‘Ga niet rijden vanmorgen. Met al die modder zal het pad gevaarlijk zijn.’


  ‘Mij gebeurt niets. Ik wil alleen maar weg.’


  ‘Van mij.’


  ‘Niet van jou, Rusty. Ik wil gewoon alleen zijn. Wat mankeert er toch aan die vervloekte buikriem!’


  ‘Ik dacht dat de belofte om met elkaar te trouwen juist betekende dat je je niet alleen voelde,’ zei Rusty en wist dat dit krankzinnig was, maar ze kon het niet inhouden. ‘Of wil je mij dat soms aan mijn verstand brengen?


  ‘O, in godsnaam.’ John sprong in het zadel, rukte het hoofd van de merrie om, boog voorover en gaf het dier dé sporen. De merrie schoot als een raket de stal uit.


  Met de hand op haar mond en knipperend met haar ogen om de tranen tegen te houden, zag Rusty hem door de slijkerige sneeuw galopperen en in de bossen verdwijnen.


  Een paniek beving haar.


  Onhandig zadelde ze de ruin en reed hem achterna.


  Het bospad was nog slechter dan zij gevreesd had. Plekken sneeuw en zachte modder werden afgewisseld door bevroren plaatsen, waar de zon niet kon komen. De ruin liep heel voorzichtig en snoof van onbehagen. Rusty’s hart bonsde. Als John geprobeerd had de merrie in volle galop over dit verraderlijke pad te laten hollen. .. Zij spoorde de ruin tot een draf aan en trachtte zover mogelijk vooruit te zien. Een keer gleed hij uit en wierp haar bijna af. Zij hield zich vast en deed haar best om er aan te denken dat de merrie vaster op de benen stond dan de ruin en dat John een ervaren ruiter was. . .


  Zij vond hem bij een bocht van het pad. Hij was afgeworpen en lag met zijn gezicht naar beneden in de diepe sneeuw onder een pijnboom. De merrie was uitgegleden en gevallen - Rusty zag in de sneeuw hoe ze zich rondgewenteld had -maar ze mankeerde blijkbaar niets, want er was geen spoor van haar te zien.


  ‘John?’


  Hij lag daar stil en bleek. Rusty klauterde haastig van haar paard en wierp zich tegen hem aan. Hij kan niet dood zijn, zei zij bij zichzelf. Hij mag niet dood zijn.


  ‘John!’ Zij schudde hem hevig. ‘O, god zij dank.. .’


  Hij leefde, maar hij was bewusteloos.


  ‘Lieveling, zeg iets.’ Zij kuste hem, klopte hem op de wang. De ogen van John bleven gesloten.


  Rusty’s opluchting ebde weg. Hij is gewond, dacht zij. Hij is erg gewond. Ik moet niet aan hem komen. Ik zou hem misschien. ..


  Dr. Dark!


  Rusty prevelde een gebed, sprong in het zadel, liet haar paard op het smalle pad keren en draafde terug naar het huis.


  Johns ongeval klaarde de lucht op. Toen Ellery uit de stal kwam, vond hij hem op de divan met een hele hofhouding om hem heen en iedereen kwebbelde opgewekt. Rusty streelde glimlachend zijn hoofd, en dr. Dark deed net zijn tas met instrumenten dicht. Het enige teken van letsel was het verband om de rechterpols en hand van John.


  ‘De patiënt blijft in leven, zie ik,’ zei Ellery.


  ‘De vervloekte gek, bedoel je,’ mopperde John. ‘Het was mijn eigen schuld. Ik weet niet waar al die drukte voor dient.’


  ‘Dat was het zeker,’ zei dr. Dark snibbig. ‘Je mag van geluk spreken, dat je er alleen maar met een verzwikte pols afkomt.’


  ‘Weet je zeker dat er niets gebroken is, Sam?’ vroeg Craig bezorgd. ‘Geen hersenschudding?’


  ‘Ik zou hem wel naar het ziekenhuis kunnen brengen als je dat gerust zou stellen, Arthur, maar het is heus niet nodig.’ ‘Natuurlijk niet,’ zei John. ‘Laat nu maar, Arthur. Waar ben jij geweest, Ellery? Niet dat ik je sympathie verdien, maar je had wel in de buurt kunnen blijven om te zien of ik mijn nek gebroken had.’


  ‘Dan zou ik in de verleiding zijn gekomen om zelf je nek te breken.’ Ellery vulde zijn pijp. ‘Och, sergeant Devoe en ik zijn de merrie gaan zoeken.’


  ‘Is ze gewond?’ riep John uit.


  ‘Zo gezond als een vis en heel opgewekt. Wij vonden haar in de stal, waar ze hooi aan het vreten was.’ Ellery blies de lucifer uit en liet hem voorzichtig in een asbakje vallen. ‘Vertel eens, John. Hoe is het ongeluk eigenlijk gebeurd?’ ‘Ik liet haar hard lopen, ze gleed uit en ik maakte een duikeling. Dat is alles wat ik me herinner totdat dr. Sam me bijbracht.’


  ‘Is er onderweg niets gebeurd waardoor ze plotseling stilstond of schrok?’


  ‘Nee.’ John keek alsof hij er niets van begreep. ‘Niet dat ik me herinner. Waarom?’


  ‘Meneer Queen.’ Zijn voogd was verontrust. ‘U bedoelt toch niet - ?’


  ‘Ik bedoel, meneer Craig,’ zei Ellery op droge toon, ‘dat het nu niet de tijd is om een ongeval van John zonder nader onderzoek te aanvaarden. Daarom hebben Devoe en ik de merrie nagekeken. Er had iemand aan een hoef kunnen zitten knoeien. Gelukkig kan ik mededelen, dat dit niet het geval was. Het was niet waarschijnlijk omdat niemand had kunnen weten dat John vanmorgen zou gaan rijden of dat hij in plaats van zijn gewone paard, de ruin, de merrie zou nemen. Maar met het oog op wat er gebeurd is, schakel ik niet iets uit, alleen omdat het onwaarschijnlijk is.’


  Er vielen weer schaduwen over het gezelschap.


  Op aandringen van dr. Dark bracht John de rest van de dag op zijn rug liggend door. Daar hij weigerde om in bed gestopt te worden, bleef hij de hele middag op de divan in de huiskamer en werd het middelpunt van kleine draaikolkjes van activiteit.


  Het onderwerp, waar zij allen het meest aan dachten, kwam vandaag steeds weer naar voren. Eindeloos bespraken zij de betekenis van de geschenken. Ellery luisterde zwijgend, meer op zijn hoede om een nuance in de toon dan de inhoud van wat er gezegd werd, op te vangen. Maar hij kon niets ontdekken dat van enige betekenis was.


  De hele dag door hield de vraag hem bezig: Wat zal vanavond het geschenk zijn?


  Het antwoord op de volgende vraag: Wie zal het vinden? zette Ellery als vanzelfsprekend opzij. Als het patroon aangehouden werd - en hoe onbetekenend ook, het scheen wel consequent te zijn - zou Rusty de vindster zijn. Wie op een gegeven dag het meest met John te maken had, bleek die avond de vinder van het geschenk te zijn. Dat was zo geweest sinds zondag, de vijfde avond. Op die dag had John hem, Ellery, in zijn kamer verrast; die avond had hij, Ellery, het geschenk gevonden. Maandag had John zijn chantage-gesprek met Dan Z. Freeman gehad, maandagavond had Freeman het zesde geschenk gevonden. Dinsdag had Val Warren in de stal haar hartstochtelijke liefde aan John verklaard, dinsdagavond was zij het geweest die het geschenk vond. Woensdag was een uitzondering, het was Marius die het achtste geschenk in de vleugel had gevonden hoewel er overdag niets bijzonders tussen hem en John was voorgevallen. Maar gisteren, na de letterkundige chantage in de slaapkamer van Roland Payn, was het Payn die het negende geschenk had gevonden.


  Ellery haalde zijn schouders op. Hij was niet geneigd om te veel waarde te hechten aan die combinaties. Het waren kennelijk geen toevalligheden, maar aan de andere kant kon de gever van de geschenken niet van te voren de afzonderlijke episoden van iedere dag voorzien. Wie hij ook was, hij maakte eenvoudig gebruik van de gebeurtenissen zoals ze plaats vonden. Met zo veel mensen in huis, die naar boven, naar beneden en naar buiten liepen op alle uren van de dag, was het niet zo moeilijk om zijn oor te luisteren te leggen en op de hoogte te blijven van wat er gebeurde. Dit onderdeel van de handelingen van de geheimzinnige gever was blijkbaar bijzaak, een bespottelijk onderdeel van welk dodelijker spel hij ook speelde. En dat hij het meer met Ellery dan met John of iemand anders speelde, daar werd Ellery steeds meer van overtuigd.


  Veel dringender vond Ellery de vragen: Wie is de dode en hoe past hij in de andere stukken van de puzzle? Hoe kon het onontkoombare feit dat John een identieke tweelingbroer in het huis verborgen moest houden, verklaard worden - wanneer volgens de inlichtingen van sergeant Velie de tweelingbroer buiten alle twijfel gestorven was, toen hij twee weken oud was? En ten slotte en altijd weer: Wat betekenden de geschenken van elke avond?


  Zoals Ellery voorzien had, vond Rusty het tiende geschenk. Zij liep na het eten naar haar kamer om een extra deken te halen voor John op de divan en ze kwam terug, zo wit als de deken, terwijl ze het laatstgebrachte exemplaar van de gevreesde dozen vastklemde.


  ‘Op mijn bed. Wil iemand het asjebl... blieft aannemen?’ Het had een andere vorm dan zijn negen voorgangers - een platte vierkante doos van het soort dat manufacturenzaken gebruiken om zakdoeken in te pakken.


  En ook in ander opzicht was het bijzonder. Want toen Ellery de deksel er af haalde, vond hij niets binnenin behalve een witte kaart.


  ‘Geen geschenk,’ zei Ellery en keek strak voor zich uit. ‘Dat is een omschakeling.’ John zag er werkelijk opgelucht uit. ‘Misschien begint zelfs de halve gare, die achter deze onzin zit, te beseffen dat de grap nu lang genoeg geduurd heeft.’


  ‘Ik ben er nog niet zo zeker van, John.’ Ellery las de getypte mededeling hardop voor:
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  Het lukte John om een glimlach te voorschijn te brengen. ‘Een allerliefste gedachte. Kijk niet zo tragisch, Rusty. Ik laat me hier nu echt niet meer door in de put helpen en dat meen ik. In elk geval heb ik kreupelrijmen nooit uit kunnen staan.’


  Maar niemand liep er in.


  ‘Geen geschenk,’ zei Olivette Brown met haar schelle stem. ‘Ik moet zeggen dat ik het griezelig vind. Wat kan dat betekenen?’


  ‘Misschien kan hij niets meer verzinnen,’ gaf dr. Dark in overweging.


  ‘Of hij kon geen hoofd te pakken krijgen?’ zei Marius.


  ‘Ik vind die opmerking niet bepaald vermakelijk, Carlo,’ zei Payn koel. ‘Er is trouwens vervloekt weinig vermakelijks aan jou.’


  ‘Och, houden jullie je toch kalm, alle twee,’ zei Valentina. ‘Wat maak jij er uit op, Ellery? Waarom is er geen geschenk vanavond?’


  ‘Er is wel een geschenk vanavond.’ Ellery tikte op de kaart. ‘Het hoofd dat je dood voorspelt.” Zo’n hoofd is er geweest, weet je niet meer? “Een waarschuwing van je dood?” Het hoofd met “één gesloten oog en een dichte mond”?’


  ‘De lappenpop op oudejaarsavond!’ riep Ellen.


  Ellery knikte. Hij ging naar het kastje waar hij de geschenken opgeborgen had. Hij bekeek het slot, knikte weer en zonder een poging te doen om de sleutel te gebruiken, trok hij aan de knop. De kastdeur ging open.


  ‘Het slot opengebroken, waarschijnlijk in de eerste uren na middernacht. Hij zit vol verrassingen, hè...? Ja, het ding ligt hier,’ zei Ellery bars, ‘zij het dan ook in een verbeterde toestand.’


  Bij het dichte oog en de veeg van een mond op de laag witte verf, die het poppegezicht bedekte, was een derde gelaatstrek aangebracht. Het was één korte verticale streep, die een beetje rechts van het midden van de “mond” naar boven liep. Hoe primitief ook, de bedoeling was onmiskenbaar. Het stelde een tand voor - een soort grijnzende tand die uit een gemene mond stak, onder een loerend oog.


  John moest naar bed geholpen worden.


  In zijn slaapkamer ledigde de jonge meneer Queen die nacht zijn lijdenskelk tot de laatste druppel. Het was niet alleen dat aan de duisternis nu ook nog verwarring werd toegevoegd of dat het tegenwoordige aantal van zeventien voorwerpen in tien avonden weer een zinloze som maakte.


  Het was de bijsmaak van de hoon.


  Er kon geen twijfel meer bestaan wie gehoond werd. John Sebastian was misschien het doelwit van de bedreigingen, maar ‘Meneer Speurhond’ was het mikpunt van de schimpscheuten.


  Hij neemt mij bij de neus, dacht Ellery woedend, en iedere avond geeft hij er een kneep in. En het enige wat ik kan doen, is het te nemen en me te laten knijpen. Hij kent mij, vervloekt nog aan toe! Hij weet dat ik het niet opgeef, dat ik tot het einde zal volhouden. En het kan hem absoluut niets schelen waar ik misschien mee voor de dag kom. Hij leidt mij naar een gevolgtrekking.


  Eén ogenblik flitste de vreemde gedachte door Ellery’s hoofd: een gevolgtrekking waar hij wil dat ik toe kom. Maar toen werd dat opgelost in de belangrijke vraag: En als ik ertoe gekomen ben, wat dan? Wat gebeurt er dan?


  Hij zag slechts één voordeel bij de debetposten van de avond. Om het slot te forceren, moest degeen die het gedaan had een van de mensen in huis zijn. Sergeant Devoe was de hele dag op wacht en zijn aflosser de hele nacht, zodat niemand van buitenaf het gedaan kon hebben.


  Maar dat was een schrale troost. Dat had hij aldoor al geweten.


  Ellery lag in het donker van zijn slaapkamer te staren tot het begon te schemeren. Toen viel hij uitgeput in slaap.


  HOOFDSTUK XIII


  ELFDE AVOND:

  ZATERDAG 4 JANUARI 1930
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  Waarin dr. Dark John een advies geeft dat niets met de geneeskunde te maken heeft en met het teken van het kruis is het huisje af - of niet?


  



  Gedurende de nacht werd het koud. Dat bleek een opwekkend middel te zijn. Zelfs John slaagde er een paar keer in over Rusty te glimlachen, die aan het ontbijt geluidjes maakte als een moederkip. Nu zijn rechterhand hors de combat was, móest hij wel geholpen worden en Rusty draaide om hem heen als een hen. Niemand zei iets over de onheilspellende gift van de ‘tand’ of over het nieuwe duivelse geschenk dat vanavond verwacht kon worden. Ellery dacht dat althans een deel van de verbeterde sfeer toe te schrijven was aan het gevoel dat het nu bijna afgelopen was met de reeks verrassingen. Dit was de morgep van de elfde dag van de vakantie en iedereen scheen het gevoel te hebben, dat zelfs wachtmeester Luria voor rede vatbaar zou zijn, nu het einde nog maar zesendertig uur was.


  ‘Als hij niet toegeeft,’ zei Roland Payn grimmig, ‘dan zal ik beginnen met juridisch advies te geven - gratis.’ ‘O, zo erg is het niet,’ zei Marius Carlo. ‘Ik loop vanavond weer een Damrosh uitzending mis.’ En hij dreigde dat degeen die om negen uur afstemde op de WEAF, zondagmorgen bij zonsopgang, mocht kiezen op welk wapen hij wilde duelleren.


  De humor was wat zwaar op de hand maar tenminste duidelijk, zoals meneer Gardiner tegen Dan Z. Freeman mompelde.


  De dag begon dus goed, en daar Valentina en Marius blijkbaar hadden afgesproken hun horens in te trekken, zag het er naar uit alsof de geest van welwillendheid zou voortduren. Ellen werd er zo door aangemoedigd dat zij met mevrouw Janssen en Felton het plan maakte om een picnic te organiseren. Ze lunchten op een open plek diep in het bos, rondom een prachtig vuur, waar de worstjes verkoolden, het gehakt tot leer werd, uien gebakken werden, gepofte aardappelen uit de as werden geraapt, liters bittere koffie werden gedronken en iedereen veel plezier had.


  Zelfs het bezoek dat wachtmeester Luria hen ’s middags bracht, bedierf de pret niet. Hij stelde zich op de hoogte van de mededelingen en de geschenken, maar niet alsof het er veel op aankwam en ten slotte kondigde hij aan dat, als er geen onverwachte gebeurtenissen plaats vonden, het gezelschap maandag of dinsdag uiteen zou mogen gaan. Er ging een gejuich op.


  Ellery zei in een apartje met Luria: ‘U bent iets op het spoor gekomen.’


  De marechaussee aarzelde een deel van een seconde, terwijl hij zijn sigaret aanstak. ‘Waarom zeg je dat, Queen?’


  ‘Ik ben als zuigeling met revolvervet opgevoed en ik heb mijn eerste kiezen op de knuppel van een politieagent doorgebeten. Wat hebt u gevonden?’


  ‘Och - iets.’


  ‘Over die dode man?’


  ‘We weten het nog niet zeker.’


  ‘Wie was hij?’ vroeg Ellery verlangend.


  ‘Zodra we er zeker van zijn, zal ik het je laten weten.’


  ‘Nog iets anders?’


  Luria schudde zijn hoofd. ‘Ik weet eigenlijk niet of die identificatie ons veel verder zal helpen. Er zijn bepaalde mogelijkheden wanneer dat mannetje werkelijk is wie wij denken, maar..Hij haalde zijn schouders op. ‘Verdorie, je kan iemand niet arresteren op mogelijkheden. Er is geen enkel bewijs dat een van de mensen hier direct met de moord in verband staat.’


  ‘U bent dus echt van plan om hen weg te laten gaan?’


  ‘Wat kan ik anders doen?’ Luria keek Ellery aan door de sigarettenrook heen. ‘Heb je al iets uit die rijmpjes en dozen opgemaakt?’


  ‘Nee,’ zei Ellery kortaf.


  ‘Denk je nog altijd dat ze met de moord te maken hebben?’ ‘Ja. Ik bedoel - ik weet het niet zeker, maar ik geloof het wel.’


  ‘Als je het ooit uitvindt, geef me dan een seintje.’ Wacht- ' meester Luria liet een zachte, sappige vloek horen. ‘Voor mij zou het prettig zijn zo’n onontwarbare zaak tot een oplossing te brengen.’


  ‘Voor mij ook,’ mopperde Ellery. ‘Voor mij ook!’


  Dr. Dark klopte op de deur van de slaapkamer. ‘John?’ ‘Wie is daar?’


  ‘Sam Dark. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’


  De dikke man deed de deur open en kwam naar binnen. | John lag op zijn bed en Rusty zat er naast met een open 1 boek op haar schoot.


  ‘Mooi zo,’ zei de dokter. ‘Hoe gedraagt mijn patiënt zich?’


  ‘Gaat nogal voor zo’n onaangenaam type,’ zei Rusty. ‘Hij klaagt, maar hij heeft geslapen en nu ligt hij te luisteren 1 naar Dodsworth, hoewel niet zonder venijnige opmerkingen.’


  ‘Lewis kan nog geen schoolopstel schrijven,’ zei John min- I achtend. ‘Hij en Dreiser!’


  ‘Dodsworth?' O, zijn laatste boek,’ zei dr. Dark. ‘Ik heb \ het nog niet. Ik weet niet, John, ik vond zijn Arrowsmith heel goed. Hoe gaat het met de handwortel?’


  ‘Pijnlijk, dank u. Wat voor praktijk hebt u tegenwoordig, dr. Sam, geneeskunde voor dranksmokkelaars? Mij in bed , te stoppen voor een verstuikte pols!’


  ‘Ik heb je toch naar de picnic laten gaan, is het niet? In ieder geval lig je niet in bed om die pols. Met hersenschuddingen moet je oppassen.’ De dikke dokter wierp een blik i op Rusty. ‘Mijn lieve kind, zou je het erg vinden - ?’


  Rusty stond op. ‘Ik kom weer terug, lieveling.’


  ‘Dat ontbreekt er nog maar aan,’ klaagde John. ‘Ik bloos niet als mijn pols te zien komt.’


  ‘De verhouding van dokter tot patiënt is heilig.’ Dr. Dark gaf Rusty een knipoogje. ‘Het duurt niet lang.’


  ‘Ik hoop dat hij tegen u vriendelijker is dan tegen mij.’ Rusty kuste John even onder zijn Byronachtige krul en verliet de kamer.


  ‘Goed dan, dr. Sam, een beetje opschieten. Hé!’ John ging rechtop in zijn bed zitten. ‘Waarom doet u de deur op


  slot? Wat gaat u eigenlijk onderzoeken aan me?’


  Dr. Dark zette zijn geweldige rug tegen de deur. De glinstering was uit zijn ogen verdwenen. ‘John, ik wil met je praten.’


  John zette grote ogen op. Toen ging hij achterover liggen op zijn kussen en keek strak naar de zoldering. ‘Zoiets van man tot man, hè?’


  ‘Is daar iets op tegen?’ De dikke man kwam naar het bed toe. Hij stond daar op de jonge dichter neer te zien.


  'Och, het zal wel beter zijn dan van man tot jongen.’ John draaide doelloos zijn hoofd heen en weer. ‘U en Arthur zijn geneigd om te vergeten dat ik geen blaag meer ben. “Zo brengt de cirkelgang des tijds zijn wraak mede”. Dat is uit Twelfth Night, Sir Leech, - over twaalven gesproken, wat God verhoede. Het is later dan u denkt.’


  ‘Ja,’ zei dr. Dark. ‘Heel juist. Denk daar liever aan.’


  John keek hem aan. ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘John.’ De dikke man aarzelde. ‘Ik heb je sinds je prille jeugd gekend. Ik heb je, om zo te zeggen, helpen opgroeien. Ik heb me altijd als een soort oom van je beschouwd. Ben je er zeker van, dat je weet wat je doet?’


  ‘U bedoelt met Rusty te trouwen?’ John grinnikte. ‘Ik heb u al in het begin van november, op de avond dat ik het Arthur vertelde, gezegd dat dit een vervulling is van een vurige wens.’


  ‘Dat bedoel ik niet en dat weet jij ook wel. John, kijk mij aan. Nee, in mijn ogen.’


  ‘De ogentest voor de deugdzaamheid?’ John glimlachte. ‘Ik dacht dat die, met de kuisheidsgordel, afgeschaft was. Bedoelt u het zo?’


  Dr. Dark zei op strenge toon: ‘John, ik weet wat je uitgehaald hebt met meneer Freeman en meneer Payn.’ ‘Inderdaad?’ Er klonk geen verontrusting in de stem van John, alleen verrassing en ergernis. ‘En wat is dat dan, wat ik uitgehaald heb met Freeman en Payn?’


  ‘Ik geloof niet dat ik het je behoef te vertellen, John. Ik zeg je, dat ik het weet.’


  John keek weer aandachtig naar de zoldering. ‘Ze hebben dus gekletst. Ik heb ze verkeerd beoordeeld.’


  ‘Zij hebben mij niets verteld.’


  ‘Waar hebt u dan deze conté drólatique gehoord?’


  ‘Doet dat er iets toe?’


  ‘Misschien wel,’ zei John kalm. ‘Hoe snel heeft dit gerucht zich verspreid? Wie weten het nog meer?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei dr. Dark. ‘Een of twee mensen, denk ik. Daar gaat het niet om. De kwestie is, John, dat je je hier vergaloppeerd, net als gisteren met je paard.’


  ‘Dr. Sam - ’ begon John.


  ‘Ik weet het wel, je kunt zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien en daar heb je het recht toe. Ik hoop dat je dat niet doen zult.’


  John zweeg.


  ‘Ik wou dat ik preken kon. Een dokter heeft maar zelden tijd om de dingen wat uitvoerig te zeggen. John, ik weet niet waarom je dit doet, maar - doe het niet. Begin het leven niet met mensen opstoppers te geven. Mensen als Freeman en Payn die, ondanks al hun zwakheden, een positie veroverd hebben, laten zich geen opstoppers verkopen. Je hebt nog niet lang genoeg geleefd om dat te weten. Ze zullen terugslaan. Heb je daar wel aan gedacht?’


  ‘Dr. Sam,’ zei John, ‘ik weet bij God niet waar u het over hebt. Gaat u mijn pols nog bekijken of niet?’


  Dr. Samson Dark keek lang op John neer. Toen liep hij naar de deur, deed hem open en ging rustig weg.


  Toen dr. Dark die avond weer in de huiskamer kwam, nadat hij deze een paar minuten tevoren had verlaten om naar bed te gaan, behoefde Ellery niet lang te kijken om het kerst-pakketje in zijn hand te zien.


  ‘Ik heb dit zoëven op mijn bureau gevonden.’


  Toen Ellery het pakje aannam, vroeg hij zich af welke rol de geneesheer overdag gespeeld had om deze twijfelachtige eer waardig te zijn. Maar de vlezige lippen van de dokter waren stijf opeengeklemd en Ellery wist dat het nutteloos zou zijn om hem te ondervragen.


  Hij nam het pakje mee naar het buffet en haalde er zwijgend de groene en rode papieren af. Er was de gewone kerstkaart, getypt met: ‘John Sebastian’. Automatisch constateerde hij dat dezelfde schrijfmachine nog gebruikt werd.


  De witte doos was een van de kleinste van de serie. Maar de kaart vertoonde een van de langste rijmpjes:
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  De achterkant van de kaart was blanco.


  Het ‘geschenk’ was een seinpaaltje. Het bestond uit een recht houten paaltje, dat bruin geverfd was en waaraan een koperen armpje was vastgespijkerd. Aan dat armpje hing een langwerpig houten uithangbord, zoals men ze op het platteland ziet, met puntige einden, ook bruin geverfd. Op het bord was een grove rode X geschilderd.


  ‘Zo, dat maakt er een gezellig nestje van,’ zei John. ‘Denk je dat het nu klaar is, of komt er morgenavond nog een brievenbus?’


  ‘Ik zeg dat het voltooid is,’ siste mevrouw Brown. ‘Je moet me niet vragen waarom. Ik voel het.’


  ‘Ik zeg dat het rotzooi is,’ zei Marius Carlo, ‘en ik raad je het op de vuilnishoop te gooien. John wat zou je ervan denken om er nog eentje te nemen op de valreep?’


  ‘X’, zei meneer Gardiner nadenkend. ‘De letter Chi, de eerste letter van Christos. Het symbool van Christus zoals in de schrijfwijze van Kerstmis: Xmas.’


  Ellery keek op. ‘Weet u, meneer Gardiner, daar had ik niet aan gedacht. Maar ik geloof niet dat dat de bedoeling was. “Een sein van de geest”, zegt het rijmpje.’


  ‘De Heilige Geest?’ veronderstelde Dan Freeman. ‘Godslastering,’ prevelde de episcopaalse predikant. ‘De hele geschiedenis is een gruwel.’


  ‘Nee,’ zei Ellery tegen Freeman.


  ‘Welke geest dan?’ riep Rusty.


  ‘In het tijdperk van het drankverbod, dranksmokkelaars en de gewetenloze moordenaars,’ zei Ellery, ‘geeft X meestal de plek aan, en de geest die er het gevolg van is, zweeft boven een platte steen in het dichtsbijzijnde dodenhuis. Dit is een vernuftige redenering even vernuftig als een zakkenroller uit Chicago.’


  ‘Heerlijk,’ zei John. ‘Waar het allemaal op neerkomt, is dat ik hier in huis gedood moet worden.’


  ‘Je mag zulke dingen niet zeggen, John!’ riep Rusty uit. Arthur Craig ging naar haar toe en keek woedend naar zijn pupil.


  ‘U bent helemaal op de verkeerde weg, meneer Queen,’ zei Olivette Brown op hartstochtelijke toon. “Een teken van de geest,” slaat op de afzender. En het teken van de geest is X, de onbekende. Iemand die overgegaan is, tracht met John in verbinding te komen. Er zijn geesten die óf geen identiteit hebben óf haar verloren hebben en die gedoemd zijn om aan de wereld van de stof geketend te blijven totdat ze haar vinden..


  Zij praatte maar door en de anderen luisterden in wanhoop. Ellery luisterde helemaal niet. Hij dacht: negentien afzonderlijke ‘geschenken’ zijn er nu in elf dozen. Morgenavond de twaalfde - en laatste - doos.


  Hoeveel zouden er dan in totaal zijn?


  HOOFDSTUK XIV


  TWAALFDE AVOND:

  ZONDAG 5 JANUARI 1930
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  Waarin Olivette Brown met een geest converseert, de heer Queen door de bliksem getroffen wordt, en John Sebastian het laatste geschenk krijgt


  



  Zondag was een van die vreselijke dagen, die zich van de vroegste morgenuren af moeizaam voortslepen. De mensen dwaalden van de ene kamer naar de andere, wierpen zich van de ene stoel op de andere. De zondagsbladen werden gelezen en overgelezen, zelfs de dikke bijlage over het autoverkeer, geïnspireerd op de New Yorkse automobieltentoonstelling. De aankondiging van burgemeester Jimmy Walker dat hij het bedrag van zijn salarisverhoging de komende vier jaren aan liefdadige instellingen zou geven, werd minachtend gelezen en besproken tot er geen draad heel aan bleef. Val Warren las hardop het overlijdensbericht van Kenneth Hawk de echtgenoot van Mary Astor voor, die met nog tien mensen gedood was toen hij vrijdag een vliegtuigscène filmde in de buurt van Santa Monica. Zij die zich voor literatuur interesseerden, hielden een ronde-tafel-conferentie over enkele mijlpalen in het seizoen - The Good Companions van J. B. Priestley, Cup of Gold van Steinbeck, Ultima Thule van Henry Handel Richardson, de laatste roman van Donn Byrne, Field of Honor. Uitvoerig vertelde Dan Freeman op droevige toon de eigenaardige vóórgeschiedenis van het uitgeven van All Quiet on the Western Front. Maar toen Ellery William Bolitho’s Twelve Against the Gods ter sprake bracht, versplinterde de ronde-tafel plotseling tot aanmaakhout. In dat huis en op die dag was ‘twaalf’ een lelijk woord. Niettegenstaande de zonneschijn, waagde niemand zich buitenshuis behalve de oude heer Gardiner, die uitging voordat iemand op was en pas laat in de middag terugkwam. Toen men hem vroeg waar hij de hele dag geweest was, antwoord-


  de de geestelijke: ‘Met Christus, die Zich aan de ongelovigen openbaart,’ en ging rustig naar zijn kamer.


  Het sombere vooruitzicht van de komende avond hing over het huis en hield iedereen in zijn ban. Het werd het Ierse meisje, Mabel, te machtig en halverwege de middag had zij een huilbui tegen de borst van de verbaasde sergeant Devoe aan.


  Ellen Craig kwam met een voorstel.


  ‘Het is nu Driekoningenavond en morgen zal iedereen waarschijnlijk vertrekken,’ zei Ellen, ‘waarom zouden wij het dan niet vieren zoals de mensen het in de middeleeuwen deden? Zij hadden veel plezier op Driekoningenavond, zaten lekker te eten, speelden spelletjes en waren vrolijk. Wat vinden jullie ervan?’


  ‘Bravo,’ zei Ellery die er maar niet op wees dat de middeleeuwse festiviteiten op Driekoningenavond waarschijnlijk een overblijfsel waren van de Romeinse saturnaliën. ‘Wie gaat iets doen en wat?’


  Ten slotte werd er een soort programma opgesteld.


  Aan de feestelijke maaltijd wees dominee Gardiner in zijn tafelgebed op het Huwelijk in Kana en eindigde met de smeekbede om ‘het bittere water van dit huis’ in de zoete wijn van goedheid en vreugde te veranderen. Dit ondubbelzinnige gebed droeg er niet toe bij om de stemming opgewekter te maken en het feestmaal van mevrouw Janssen begon in stilte. John maakte de zaak niet beter, toen hij - zó hard dat mevrouw Janssen het door de provisiekamer heen kon horen - opmerkte dat de lamsbout niet lang genoeg gebraden was; de rest van het diner werd genuttigd onder een begeleidende symfonie van onderdrukte snikken en heftig gesnoten neuzen in de culinaire sector, welke begeleiding zo nu en dan onderbroken werd door zenuwachtige aanmaningen tot stilte van de kant van Mabel en Felton. Daarna hield Mabel, toen zij de tafel afnam voor het dessert, haar volgeladen blad scheef en liet een glas, dat bijna vol bourgogne was, precies op het hoofd van Roland Payn glijden zodat zijn witte haar mooi donkerrood gedoopt werd en er beekjes van dezelfde rijke tint over zijn mooie wangen en over de voorkant van zijn overhemd tot op zijn knieën naar beneden stroomden. Waarop Mabel het blad liet vallen en naar de keuken vluchtte, waar zij haar gejammer bij dat van mevrouw Janssen voegde en het feest eindigde in verwarring. Ellen en Rusty haastten zich de wanhopige vrouwmensen in de keuken te gaan kalmeren, terwijl Arthur Craig zijn sputterende gevolmachtigde naar boven hielp.


  Ellery maakte gebruik van de gelegenheid om de huiskamer te doorzoeken. Er was geen kerstpakket. Hij vroeg zich nog steeds af waar en wanneer het twaalfde pakje gevonden zou worden, en door wie, toen het gezelschap weer bijeen kwam voor het Driekoningenprogramma.


  Marius was in de muziekkamer gedoken en door de gewelfde doorgang kwam een verrassend naïeve muziek die op die van Purcell leek. Onder deze melodische begeleiding ging iedereen zitten.


  Ellery hief zijn hand op en de muziek zweeg.


  ‘Als uw ceremoniemeester, dames en heren,’ zei Ellery plechtig, ‘kies ik die populairste van alle wegen, de weg van de minste weerstand. Ik zal geen toespraak houden.’ Ellen riep bravo — een beetje te hartelijk, vond hij. ‘In plaats daarvan zullen wij meteen overgaan tot de bezigheden van de avond. ‘Wij zullen ons niet storen aan de traditionele vaudeville-gewoonte om te beginnen met acrobaten of Japanse goochelaars. Om de waarheid te zeggen, weet ik absoluut niet wat het dan wel is. Vrienden, mr. Arthur Benjamin Craig.’


  De piano liet een accoord horen, en hun gastheer kwam uit de bibliotheek aanstappen. Hij droeg een pak in golfkartonnen doos. Deze zette hij op het buffet, boog ernstig voor Ellery, Ellery boog terug en ging zitten en Craig schraapte zijn keel.


  Sergeant Devoe stond toe te kijken in de gewelfde doorgang naar de vestibule en mevrouw Janssen, Mabel en Felton - de vrouwen nog steeds snotterend - keken om een hoekje van de halfopen tochtdeur naar de eetkamer.


  ‘Medeleden van de Vereniging van Bewonderaars van John Sebastian,’ begon Craig, met één hand indrukwekkend op de doos, ‘daar het morgen de zesde januari is, zal de Uitgeverij Freeman Het Voedsel' van de Liefde laten verschijnen in een uitgave voor de boekhandel, die even bescheiden, zij het voortreffelijk, is als haar auteur.’


  Een geroep van ‘Bravo, bravo!’ onderbrak hem. John grinnikte en alle anderen glimlachten, behalve Freeman en Payn, die zonder enige uitdrukking op hun gezicht zaten te luisteren. Craig hief snel zijn hand op.


  ‘In mijn dubbele verhouding tot onze jonge held - als zijn onofficiële vader en als drukker van de bovengenoemde uitgave - kon ik deze historische gelegenheid niet voorbij laten gaan zonder een teken van mijn persoonlijke deelname aan de gebeurtenis.


  ‘Dientengevolge,’ ging Craig op een redenaarstoon verder, ‘heb ik de vrij aanzienlijke hulpbronnen van mijn pers en van de verscheidene knappe vaklieden waarmee ik al deze jaren verbonden ben geweest, te hulp geroepen om - ’ Craig maakte de doos open en haalde er een boek uit - ‘deze speciale editie te vervaardigen van Het Voedsel van de Liefde, in een oplage van twaalf exemplaren in volgorde genummerd, één voor ieder lid van dit gezelschap.’


  Er ging een gemompel van bewondering op over de schoonheid van het boek.


  ‘Het boekje is in duodecimo om in goede verhouding te komen tot de geringe omvang. Er is speciaal geschept papier voor gebruikt, dat in Engeland voor mij gemaakt is. De tekst is gezet in het fijne, eenvoudige lettertype dat ik Chartrain heb laten ontwerpen voor het exclusieve gebruik door de Uitgeverij Freeman bij het drukken van de klassieke dichters. Ieder vel is in twee kleuren gedrukt, de tekst in zwart en de lijnen en versieringen in malverood, een kleur van normale lichtabsorptie en helderheid. Het ontwerp van de laatste bladzijde en de titelpagina zijn een vriendschaps-daad van de bekende kunstenaar Boris Akst. De vellen zijn met de hand gevouwen, samengebundeld en genaaid en toen in geperst leer gebonden. Ik ben trots op de vervaardiging van dit boek, John, en ik bied deze exemplaren aan jouw en mijn vrienden aan in de hoop dat jullie allen evenveel genot van het bezit ervan zult hebben als ik van het maken.’


  En stralend overhandigde Craig een van de mooie boeken aan John en verdeelde de tien andere onder het gezelschap. Het ene, dat over bleef, klemde de drukker stevig aan zijn borst.


  ‘Ik heb natuurlijk mijzelf niet vergeten!”


  John was ontzaglijk ontroerd. Hij zat daar met het boek op zijn schoot en keek er heimelijk naar.


  Onder de algemene uitroepen van bewondering kwamen ook luide verzoeken aan John om er zijn naam in te zetten. Hoewel hij protesteerde dat hij slechts met de grootste moeite schrijven kon door zijn verstuikte pols, werd John door Ellen en Rusty vastgepakt en naar de tafel geleid en met een bons op een stoel neergezet. Meneer Gardiner haalde zijn vulpen te voorschijn, Valentina rende naar de bibliotheek om vloeipapier, en de tafel werd het toneel van een geïmproviseerde handtekeningen-zetterij. Iedereen vroeg ook om een persoonlijke opdracht naast de handtekening en John fronste zijn voorhoofd en schreef iedere opdracht in een pijnlijke en verdraaide krabbel op de ingevoegde pagina, waar het verhaal van de genummerde editie stond.


  Ellery liep onopvallend naar de stoel waar John zijn eigen exemplaar had laten liggen en keek achteloos naar de ingevoegde pagina. Het exemplaar had het nummer twaalf. Een regel van de een of andere schrijver uit de tijd van Victoria, wiens naam hij zich niet herinnerde, kwam bij hem op: ‘Het noodlot lacht om waarschijnlijkheden.’


  Toen hij zijn eigen exemplaar naar de tafel bracht, zag hij dat noch Freeman noch Payn aanstalten maakten om hetzélfde te doen. Maar zij konden niet ontkomen aan de noodzaak van de omstandigheden en voordat het te laat was, hadden beide mannen hun boekjes aan de jonge dichter voorgelegd met een moeizame glimlach om hun lippen.


  ‘Toen het programma voor de vermakelijkheden van vanavond werd opgesteld, wist ik niet,’ kondigde de ceremoniemeester aan, ‘dat er zulk een prachtig evenwicht bestond tussen de toen nog onbekende openingstoespraak van meneer Craig en het tweede nummer dat ik nu aankondig: ‘Voorlezing uit Het Voedsel van de Liefde door de Dichter Zelf”.’


  En Ellery ging zitten terwijl de dichter zijn handen boven zijn hoofd ineensloeg zoals dat in de bokswereld gebruikelijk is, en er geapplaudisseerd en gejuicht werd. Toen begon John, die zijn in leer gebonden exemplaar hanteerde alsof het uit de werkplaats van Benvenuto Cellini kwam, te lezen. Hij las goed, ritmisch en met warmte en schakering, en wat hij las, was inderdaad heel mooi, vond Ellery. Daar hij tot dezelfde Fitzgerald-generatie behoorde als de dichter, was Ellery het niet eens met de opvatting van meneer Gardiner dat de gedichten broos en alleen maar knap waren; in zijn oren klonken ze levendig en geestig, met een verrukkelijk cynisme en een veronachtzaming van de traditionele vorm, die uitgebroed hadden kunnen zijn te midden van de jonge Amerikanen, die naar de Franse Rivièra of naar de cafés van de Rive Gauche waren uitgeweken. Met oprechte waardering deed hij mee aan het applaus, toen het voorlezen afgelopen was.


  ‘Het volgende nummer is een muzikaal tussenspel, aangeboden door die onovertroffen impressario van de ivoren toetsen, dat weergaloze pianistische wondermens, onze volleerde componist en heftige virtuoos - Maestro Marius Carlo!’ Sergeant Devoe en Felton waren als toneelknechts aangesteld en sleepten de piano door de gewelfde gang uit de muziekkamer. Marius maakte een buiging, sloeg denkbeeldige slippen van zijn rok opzij en ging op de pianokruk zitten.


  ‘In dit tijdperk waarin iedereen zijn eigen drank distilleert,’ begon Marius, terwijl hij zijn vingers lenig maakte boven het toetsenbord, ‘waarbij men de grondstoffen voor zijn thuisgebrouwen drank uit zijn onmiddellijke omgeving haalt - de landbouwer uit zijn silo, de mijnwerker uit zijn ondergrondse distilleerketel, de Californiër uit zijn verrotte cactus - bedacht ik dat ik als componist best hetzelfde kon doen.


  Om kort te gaan, met het oog QP wat meneer Queen onlangs de “twaalfheid” van deze logeerpartij heeft genoemd, heb ik aan een compositie gewerkt waarbij ik het twaalf-tonensysteem van Schönberg heb gebruikt en die geïnspireerd is door een dramatisch stuk uit de pen van Bill Shakespeare, getiteld Driekoningenavond, dat zo genoemd is, niet omdat het iets met de intrige te maken heeft, maar omdat het opgevoerd moest worden bij de Driekoningenfestiviteiten aan het hof van Elisabeth. Hoor ik hoera’s?’


  Hij hoorde hoera’s.


  ‘Het eerste deel is getiteld Schipbreuk in lllyrië. Stilte alsjeblieft.’ En Marius hief zijn handen op, wachtte even en bracht ze toen met kracht op de toetsen in zo’n dissonant dat Mabel in de doorgang naar de eetkamer een kreet van ontsteltenis slaakte, een vuurrode kleur kreeg en wegliep. Twintig minuten lang hamerde en beukte de jonge componist op de toetsen en begeleidde zijn spel met een opgewekte tekst, die zijn publiek evenzeer mystificeerde als de muziek hen verdoofde. Van pure opluchting was er een geweldig applaus aan het eind.


  ‘Onze volgende artiest,’ kondigde Ellery aan, toen de piano weer naar de muziekkamer was gerold, ‘is mejuffrouw Valentina Warren, die ons zal vergasten op - naar men mij verteld heeft - twee dramatische vertolkingen, maar waarvan weet de getuige niet. Mejuffrouw Warren?”


  Valentina was een verrassing, tenminste in het begin. Ellery had iets zwaars verwacht - uit Sophocles bijvoorbeeld, een toespraak van Jocaste tot Oedipus of een imitatie van Blan-che Yoerka in De wilde Eend. In plaats daarvan verzocht Valentina hen zich in hun verbeelding over de Hudsonrivier naar Hoboken en het theater van Christopher Morley te verplaatsen en zette een vrolijke monoloog in uit het negentiende-eeuwse drama: Na het Donker, of: Noch Meisje, noch Vrouw, noch Weduwe. Iedereen floot en schreeuwde, Ellery inbegrepen, maar toen koos de jonge actrice als niet gelukkige toegift de rol van Nina Leeds, de heldin uit Eugene O‘ Neill’s Strange Interlude, en ze acteerde op een zeer slechte manier een lange scène in de ‘onderbewuste’ stijl. Indien er al een valse noot was in het applaus dat op Valentina’s buiging volgde, scheen niemand het te merken behalve Ellery. Valentina in elk geval niet.


  Ellen Craig haalde ergens een ezel vandaan, een paar vellen tekenpapier en een doos met houtskool en vermaakte het gezelschap met een serie van snelle karikaturen, die van een onverwachte scherpte waren. (Die zij van Ellery maakte, was bijzonder vernietigend - een roofvogelachtig gezicht op een lange, bemoeialachtige nek, maar er was toch een gelijkenis in te ontdekken.)


  Meneer Gardiner las dapper voor uit het Lied van Salomo en vergat niet het te verklaren als een allegorie van de band tussen Christus en Zijn Kerk, Rusty Brown kwam op het toneel met een rol ijzerdraad en een nijptang en begon een paar buitengewoon aardige ‘vrije vormen’, zoals zij het noemde, van vogels en andere dieren te maken en zelfs dr. Samson Dark gaf een voorstelling met een enge nasale imitatie van Rudy Vallee, die het Maine Stein-lied zong.


  ‘En nu,’ zei Ellery toen de dokter ging zitten terwijl hij zijn Falstaff-wangen afveegde, ‘komen wij tot het pièce de résistance, het hoogtepunt van ons programma, een gegarandeerd echte séance onder leiding van de beroemde spiritiste, onze eigen madame Olivette Brown.’


  Meneer Gardiner stond onmiddellijk op, onder het voorwendsel dat hij zich niet goed voelde, vroeg of men hem wilde verontschuldigen en verliet de kamer. Maar een ogenblik later kwam hij terug en merkte bars op dat - bij nader inzien - iemand die zijn hele leven aan de wereld van de geest had gewijd, misschien van nut zou kunnen zijn bij het afrekenen met de vrienden van mevrouw Brown van de andere kant, al was het alleen maar om hen uit te bannen. En de oude predikant ging weer zitten en vouwde zijn armen over elkaar, klaar om de duivel zelf te ontvangen.


  Olivette Brown lette er niet op. Zij had het te druk met het in orde laten maken van haar toneel.


  Eindelijk zaten zij in stilte om de grote ronde tafel die mevrouw Brown had laten komen, in de bijna volslagen duisternis die ze gearrangeerd had en ieder greep in volkomen stilte de hand van zijn buurman; de séance was begonnen.


  Eerst klonk er onderdrukt gegiechel van de meisjes en een sarcastisch gemompel van Marius, maar langzamerhand stierf dat weg en ontstond er een bijna voelbare stilte. Toen hun ogen aan de zwakke verlichting wenden, konden zij Olivette Brown stijf rechtop zien zitten, over hun hoofden heen de schaduwen van de kamer instarend.


  Zo zat zij een hele tijd, zó lang en zó doodstil dat ze hun best gingen doen om iets te horen. Er hing een geladen spanning over de tafel.


  En plotseling viel Rusty's moeder achterover in haar stoel en begon te kreunen. Na de stilte was het geluid zo griezelig, dat het hen de haren te berge deed rijzen en de handen grepen elkaar steviger vast.


  Het gekreun stierf weg. Zij zat nu rustig, naar één kant gezakt met wijdopen ogen en haar gezicht als een wit masker in de duisternis.


  En toen begon zij te spreken op een gelijkmatig dromerige toon, heel anders dan haar gewone scherpe neusklank.


  ‘Ik ben in een grote, gewelfde ruimte, donker en toch niet donker, helder en toch niet helder, om mij heen sluitend en toch eindeloos ver in alle richtingen zich uitstrekkend... Het is een plaats in een droom, maar duidelijker, veel duidelijker. ..’


  Op deze manier ging zij door, beschrijvend en niet beschrijvend, zodat men een onplezierig gevoel kreeg van wat zij ‘zag’, zonder het minste bewustzijn van vorm of kleur of afmetingen.


  Opeens zei zij: ‘Hij komt, hij.. . Ik zie de grijze, trillende nevel van hem... Hij komt nader, nader.’ De gelijkmatige tonen werden scherper en hoger. ‘Iemand die ik ken, iemand die ik herken... Dood. Hij is dood, een geest... Ik ken hem, ik ken hem... Dichterbij... wie is hij? Wie ben je, wie ben je?’ Toen slaakte zij een gil die hun adem deed stokken. ‘John! Het is John!’ en zij viel voorover, haar voorhoofd sloeg met een afschuwelijke klap op de tafel.


  De séance was voorbij. Ellery sprong naar de knop van het licht en bereikte deze tegelijk met sergeant Devoe. Toen hij zich omdraaide, was dr. Dark bezig Olivette weer recht in haar stoel te zetten en Rusty beklopte zenuwachtig de wasbleke wangen van haar moeder.


  ‘Ik weet niet waarom ik haar dit laat doen. Ze is altijd zo overstuur na afloop. De hemel weet dat ik er niets van geloof, maar zij schijnt een soort zelfhypnose te bewerken... Moeder. Moeder.’


  ‘Laat mij maar begaan,’ zei dr. Dark. ‘Arthur, haal die stoel hier. Ik wil haar languit laten liggen met haar hoofd lager dan haar voeten. Ze is flauwgevallen, dat is alles. Ze zal wel een buil op haar voorhoofd krijgen... Wil iemand de ramen wijd openzetten? We hebben een heleboel frisse lucht nodig.’


  Terwijl de dokter bezig was mevrouw Brown bij te brengen, ging Ellery naar John toe, die ergens alleen stond, met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Die zenuwachtige gil van haar zal je wel aan het schrikken gemaakt hebben, John. Hoe voel je je als je je geest ontmoet, voordat de grote gebeurtenis heeft plaats gehad?’


  John zei op koele toon: ‘Interessant. Heel wat interessanter dan jij je kunt voorstellen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  John schudde glimlachend zijn hoofd. Hij keek aandachtig naar de moeder van Rusty.


  Zodra ze haar ogen opende, ging John naar haar toe.


  ‘Moeder Brown, hoe wist u het?’


  ‘Wat?’ zei zij flauwtjes. ‘O, John. Mijn hoofd doet pijn. Wat is er gebeurd?’


  ‘U bent in trance geweest, moeder,’ zei Rusty, ‘en u hebt iets gezegd over iemand die u naar u toe zag komen, een geest of zoiets, een dode en toen noemde u hem John en u viel flauw.’


  ‘Heb ik dat gezegd?’ zei haar moeder. ‘John - dood? Wat dwaas.’ Zij voelde aan haar hoofd. ‘Ik herinner het me niet. Ik herinner me nooit iets erna.’


  ‘Hoe wist u het?’ herhaalde John.


  ‘O, hou toch op met die geheimzinnigheden,’ zei Rusty knorrig. ‘Wat moet moeder hebben geweten?’


  ‘Er is nog maar één ander mens die het weet,’ zei John tegen mevrouw Brown. ‘En dan nog iemand, die hier niet aanwezig is. De enige, die het weet, ben ik. Dus vraag ik u weer, moeder Brown: Hoe wist u het?’


  Zij keek met ogen vol tranen naar hem op. ‘Ik wou dat mijn hoofd niet zo’n pijn meer deed. Ik kan er niet uit wijs worden wat je zegt.’


  ‘Hou er mee op, John,’ zei Craig scherp. ‘Mevrouw Brown verkeert niet in een toestand waarin zij lastig gevallen mag worden.’


  ‘Goed, Arthur,’ antwoordde John, nog steeds met een glimlach. ‘Het spijt me, moeder Brown. Waarom gaat u niet naar boven om wat te rusten? Eigenlijk zou het een goed idee zijn als we dat allemaal deden - ons een beetje opfrissen of gaan liggen of zoiets voor een uurtje. We zullen toch de halve nacht wakker zijn.’ Om hun verbaasde blikken grinnikte John. ‘Waarom wachten totdat het dag wordt? Op het spookuur verwissel ik mijn gedaante van Assepoester met die van een prins, weten jullie nog? Dus zal ik direct na middernacht als ik net vijfentwintig jaar ben geworden meneer Payn vragen de officiële voorlezing van het testament van mijn vader te doen, waardoor ik van een pompoen in een koninklijke koets verander, dan zal meneer Gardiner Rusty en mij in het huwelijk verbinden, in voor- of tegenspoed - ’


  ‘Het klinkt wel romantisch zo,’ zei Rusty uit de hoogte.


  Hij kuste haar. ‘En ten slotte zal ik de grote verrassing onthullen, die ik jullie beloofd heb.’


  ‘Goeie hemel, dat had ik helemaal vergeten!’ zei Craig. Ellery dacht: Goeie hemel, ik ook! ‘John, wat heb je in godsnaam nog achter de hand gehouden?’


  ‘Dat zul je na de plechtigheid te weten komen, Arthur, evenals de anderen! Zullen we hier om kwart voor twaalven bijeen komen?’


  Ellery bleef in de huiskamer hangen nadat de anderen zich verspreid hadden. Hij liep overal rond en keek in alle hoeken ‘Zoekt u naar die twaalfde doos, meneer Queen?’ Dat was sergeant Devoe, die naar hem stond te kijken vanuit de vestibule.


  ‘Ja, zo’n beetje, sergeant. Niemand anders schijnt er meer aan te denken.’


  ‘Ik wel. Ik sta de hele avond al op de uitkijk.’ De sergeant schudde zijn hoofd. ‘Hier beneden is het niet.’


  ‘Weer in een slaapkamer geparkeerd, denk ik.’


  Maar tien minuten later stonden zij nog te wachten op iemand die met een doos naar beneden kwam hollen.


  ‘Als het nu eens afgelopen was?’ grijnsde sergeant Devoe. ‘Hoewel het toch eigenlijk niet is zoals het hoort, dat hij ophoudt bij elf.’


  Ellery beantwoordde de grijns niet. ‘Het zal wel plotseling voor de dag komen voordat het middernacht is, sergeant - daar ben ik erg bang voor.’ En hij nam zijn exemplaar van Johns boek en ging naar boven.


  Os.


  Huis.


  Kameel.


  Deur.


  Raam.


  Spijker.


  Hek.


  Hand.


  Palm.


  Zweep.


  Water.


  Vis.


  Oog.


  Mond.


  Aap.


  Hoofd.


  Tand.


  Teken (of Kruis).


  Paal...


  Negentien voorwerpen in elf pakjes of avonden.


  Ellery bleef in zijn kamer op en neer lopen en rookte als een schoorsteen.


  Vanavond zou er nog een komen om de serie van twaalf af te maken. Dat betekende minstens nog een voorwerp. Een minimum dus van twintig.


  Zijn gedachten kwamen steeds terug op het getal twintig.


  Was dat de aanwijzing? Twintig? Twintig. . .


  Hij ging weer naar het kleine schrijftafeltje waar hij de negentien dingen op een lijst had gezet. Os... Huis. .. Kameel. . . Maar hij schudde zijn hoofd.


  Hij had die lijst al honderd maal overgelezen, op zoek naar een grootste gemene deler. Hoe langer hij zocht, des te zekerder was hij dat er een verband bestond. En des te minder bereikbaar scheen het te zijn.


  Twintig...


  Het getal liet hem niet met rust. Er was iets in dat getal twintig dat hij vergeten had. . . dat hij vroeger geweten... ergens gelezen had... Twintig Vragen - het spel! Nee, nee. Een serie van twintig dingen te verklaren in de termen van een raadselspelletje kenmerkte het wel, maar je schoot er niets mee op. Dat kon het niet zijn. Twintig. ..


  Toen herinnerde hij het zich.


  Het groeperen van aantallen in vijven kwam van de vijf vingers van de handen van een mens en van de vijf tenen van zijn voeten. De drie voornaamste verdelingen van het vijftallig stelsel waren dus die van vijf, van tien en van twintig. Het samenvatten van voorwerpen in twintigen vond men nog in het Engelse score en de Franse schrijfwijze - quatre-vingts, dat letterlijk vier twintigen, dus tachtig betekent. In tropische landen was de schaal van twintig bij het rekenen in zwang, omdat in een heet klimaat de mensen blootsvoets lopen en dus niet alleen hun vingers maar ook hun tenen altijd kunnen zien. Sommige inboorlingen van Mexico telden nog tot ‘de man af’ en begonnen dan opnieuw. Als bewijs dat Groenlanders van tropische afkomst zijn, beweert men wel dat hun manier van tellen op de schaal van twintig gebaseerd is.


  Twintig en twaalf. Het telsysteem?


  Ellery zat lusteloos naar zijn lijst te kijken. Het was allemaal waar, allemaal interessant en het deed er allemaal niets toe. Hij kon het op geen enkele manier op de voorwerpen die John gekregen had, toepassen.


  Hij klopte de halfverbrande tabak uit zijn pijp en liet zich moedeloos in een stoel zakken. Moe van het denken greep hij naar het geschenkexemplaar van Johns gedichtenbundel en sloeg het open.


  En ging rechtop zitten met een schok van vreugde, alsof hij een goddelijke ingeving had gekregen.


  Hij had toevallig de titelpagina opgeslagen. En daar was het. .. daar was het, het sprong van de bladzij door zijn ogen naar een vergeten schatkamer in zijn brein en maakte die open met de snelheid van het licht.


  Begerig bekeek Ellery de herinnering, prikte er in, onderzocht en ontleedde ze totdat zijn mes haar in al zijn schone eenvoud blootlegde.
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    De ABC-drukkerij
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  Hij voelde zich vernederd. Waarom had hij dat niet al lang geleden gezien? Er was niets geheimzinnigs of fantastisch aan.


  Dat is de moeilijkheid met mij, gaf hij toe. Het voor de hand liggende ga ik altijd voorbij en het verborgene zoek ik op. Het was zo duidelijk. Os, huis, kameel, deur... alle twintig. Ja, twintig was het getal. Dat had hij bij intuïtie geweten. Toen hij zijn gedachten nog eens naging, kwam het plotseling bij Ellery op dat hij met enige inspanning zou kunnen uitvinden wat het nog niet ontvangen twintigste voorwerp was.


  In gedachten ging hij de lijst langs.


  En zijn hart stond even stil, hij voelde zich koud worden. Het twaalfde geschenk, het twaalfde voorwerp, moest zijn... Hij liet het presentexemplaar vallen, keek verwilderd om zich heen en snelde toen de kamer uit.


  Sergeant Devoe liep rond op het portaal.


  ‘Wat is er, meneer Queen?’


  ‘De slaapkamer van John!’


  Ondanks zijn omvang slaagde de sergeant er in de deur van Johns kamer tegelijk met Ellery te bereiken. De schouder van Devoe dreunde er tegenaan en de deur vloog open. Overal op het portaal gingen deuren open. Er kwamen mensen aanhollen.


  Ellery ging langzaam de kamer van John binnen. Sergeant Devoe bleef wijdbeens in de ingang staan en slikte moeilijk. Rusty gaf één schreeuw.


  Johns rug was naar de deur gekeerd. Hij zat in zijn hemdsmouwen op een stoel voor zijn schrijftafel, zijn hoofd rustte op het blad, zijn linkerarm lag er naast uitgestrekt, de verbonden rechterhand hing over de rand.


  De rug van het witte overhemd vertoonde links onder de schouderbladen een helderrode bloem waarvan de blaadjes een beetje uitgelopen waren.


  Uit het midden van de bloem stak het handvat van een mes. ‘Sergeant. Laat dr. Dark binnenkomen.’


  De dikke dokter stapte de slaapkamer in, alle kleur was uit zijn grote gezicht verdwenen.


  ‘Pas op dat u geen vingerafdrukken op het bureau of op zijn kleren maakt, dokter.’


  Na een poosje ging dokter Dark rechtop staan. Hij scheen' verward en verschrikt te zijn.


  ‘John is dood.’


  ‘Wilt u nu teruggaan. Sergeant, bel wachtmeester Luria op. Ik blijf hier. Nee, meneer Craig, nee. Blijft u liever bij Rusty. Het zou misschien voor iedereen gemakkelijker zijn als ik de deur maar dicht houd totdat de wachtmeester hier komt.’ In de gang stond meneer Gardiner te bidden.


  Alleen met het lichaam trachtte Ellery zijn gedachten te ordenen.


  Waarschijnlijk net te laat.


  Hij voelde met de achterkant van zijn hand Johns nek, wang en oor. Warm. Alsof hij nog leefde. Als het mes, dat uit zijn rug stak, er niet was geweest, had men kunnen denken dat John sliep.


  Als ik de betekenis van de geschenken maar vijf, tien, vijftien minuten eerder had gezien, dacht Ellery.


  Toen zag hij voor het eerst de kaart. Het gezicht van John lag er op alsof hij aan het lezen was geweest op het moment dat het mes in zijn rug plofte. Ellery wikkelde een zakdoek om zijn vingers, pakte de rand van de kaart en trok. Hij trok slechts zover dat het getypte te zien was. Hij liet de kaart liggen.


  Deze zag er precies zo uit als de andere elf, die er aan voorafgegaan waren - wit en langwerpig en met een mededeling op rijm:
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  Dolk. Dat was het twintigste voorwerp. Zoals hij had moeten voorzien.


  Er waren nu zoveel dingen duidelijk. ‘De laatste slag...’ Ja. Ja, dat volgde er uit.


  De moeilijkheid was dat het er te duidelijk uit volgde, overwoog Ellery wrang.


  De gevolgtrekking was zó duidelijk, dat iemand wel een imbeciel moest zijn om deze, op het eerste gezicht, als waar te aanvaarden.


  HOOFDSTUK XV
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  Waarin de jonge heer Queen het Gambiet van de hand wijst, de dode herrijst, veel beantwoord wordt, maar nog meer in geheimzinnigheid gehuld blijft


  



  Toen sergeant Devoe in de slaapkamer terugkwam, liet Ellery hem bij het lijk achter en haastte zich de trap af.


  Ze waren allen in de huiskamer behalve meneer Gardiner, Rusty Brown en haar moeder.


  ‘Ik heb Rusty een kalmerend middel gegeven, zij ligt nu in haar kamer,’ mompelde dr. Dark. ‘Mevrouw Brown en de dominee zijn bij haar.’


  Ellery knikte. Alle gezichten stonden verbijsterd.


  ‘Het mes,’ zei hij. ‘U zult het allemaal wel gezien hebben. Het is een antieke dolk met een soort handvat dat met halfedelstenen is bezet. Het ziet er oud uit. Is het hier uit het huis, meneer Craig?’


  Craig schudde zijn hoofd. Hij zag er ook oud uit. Hij zat rechtop in een stoel, zijn lippen boven zijn baard vast opeengeklemd alsof hij zich met de grootste moeite goed hield. ‘Herkent niemand het?’


  Niemand antwoordde.


  Ellery haalde zijn schouders op. ‘Nu ja, dat is het werk van Luria. Wat ons interesseert, is dat het de laatste gift was.’ En hij herhaalde het rijmpje van de kaart. ‘Nummer twintig dat de serie afmaakt.’


  En Ellery zweeg. Want waarom zou hij hen nu vertellen, dat hij wist wat de geschenken betekenden? Hij kon er toch niet mee doorgaan. Hij kon niet tegen hen zeggen dat de aanwijzingen in de rijmen, hun betekenis als geheel - de hele opzet van het geval - tot een zo speciale uitkomst leidden, dat de beschuldigende vinger slechts naar één van hen kon wijzen. Hij kon het ontbreken van een andere mogelijkheid niet erkennen. Hij kon niet zeggen: ‘Het veroordeelt die persoon en het veroordeelt hem ter dood.’


  Want het accepteren van de enig mogelijke conclusie hield in dat de aangewezen persoon tot een volkomen idioot gemaakt werd. En dat was weer onmogelijk, zei Ellery gemelijk tegen zichzelf, omdat de aard van de misdaad zo was dat alleen een zeer heldere geest haar had kunnen bedenken. Die twee dingen gingen niet samen. Zou iemand, die in staat was om zo’n knap spoor te maken, het alleen gedaan hebben om dit spoor regelrecht naar hemzelf te laten lopen? Want dat was nu juist wat de aanwijzingen deden.


  Ondenkbaar. Dus moest hij wel zwijgen.


  Van het begin af aan, zag Ellery, waren er drie slachtoffers in de zaak geweest - John en de persoon waarop de aanwijzingen doelden en hijzelf. De dood van John was altijd het doel geweest waarnaar gestreefd werd. De rol, die Ellery was toebedeeld, was de aanwijzingen als een gehoorzame speurhond te volgen, zich bij de neus te laten leiden zodat hij tot de blijkbaar onweerlegbare gevolgtrekking kwam. Hij had de verkeerde persoon van de dood van John moeten beschuldigen.


  Het hele ingewikkelde bouwsel van de geheimzinnige kerstpakketten, hun inhoud, de berijmde aanwijzingen hadden slechts één doel: een onschuldige in de val te laten lopen voor de moord op John. Het komplot was ook nog op een ander punt knap bedacht. Er was wel een reden voor Ellery om te geloven dat die onschuldige persoon in theorie een zeer sterke beweegreden had voor zo’n moord. Met aanwijzingen die in zijn richting gingen en een motief dat er precies bij paste, lag de valse aanklacht wegens moord voor de hand. Nee, hield Ellery zich voor, hij kon alleen maar weigeren om het spelletje van de komplotteur mee te spelen. . . en de rol, die hem toebedeeld was, afwijzen. De persoon, die door de geschenken werd aangewezen, was niet degeen die het mes in de rug van John had gestoken. De persoon die werkelijk de geschenken verzameld, de rijmpjes geschreven en de kerstpakjes achtergelaten had, was het wel. Misschien, dacht Ellery, zou hij door te blijven zwijgen deze persoon tot handelen kunnen dwingen...


  Wachtmeester Luria en een paar deskundigen arriveerden en verdreven de algemene lusteloosheid. De wachtmeester zei heel weinig, de uitdrukking op zijn gezicht was duidelijk genoeg. Hij ging meteen de trap op.


  Luria was woedend. Hij stond er op dat de bovenverdieping ontruimd zou worden, zodat de twee Browns en meneer Gardiner gedwongen waren Rusty’s kamer te verlaten. Toen kwam de politiedokter, dr. Tennant, die de marechaussee nog meer ophield. Zij moesten in de huiskamer wachten -zij die een beetje in de war waren, zij die gebogen gingen onder de smart en zij die met schuld beladen waren, allen verenigd in één algemene ellende. Freeman, de uitgever en Payn, de jurist, zagen er gewoon ziek uit. Ellery wist wat er in hen omging. Als wachtmeester Luria er achter kwam wat John met hen had trachten te doen. ..


  De drie bedienden werden de kamer ingedreven, waar zij zich in een verre hoek afzonderden.


  Ellery verloor alle gevoel van tijd. Hij zat in elkaar gedoken in een stoel evenals de anderen, beet op zijn nagels en vroeg zich af wat er boven gebeurde.


  Het wachten duurde eindeloos.


  Ergens in de oneindigheid zei opeens een opgewekte stem uit de doorgang: ‘Precies kwart voor twaalf. Wat doen al die auto’s daarbuiten? Dag allemaal.’


  Er gebeurde iets merkwaardigs.


  Veertien lichamen schokten tegelijk op. Veertien hoofden draaiden om, alsof er met hetzelfde touw aan getrokken werd. Veertien paar ogen sperden zich open in ontzetting en ongeloof.


  Rusty trachtte overeind te komen. Zij wilde iets zeggen, greep naar haar keel.


  Haar moeder krijste: ‘Zijn geest! Zijn geest!’


  Toen vielen alle zes vrouwen flauw.


  De lange gestalte in de doorgang had een verband om zijn rechterhand.


  Het was John.


  Het was John.


  Het was John en hij kwam de huiskamer binnen zoals een levend mens dat doet. Als hij een geest was, was het een geest die een beetje in de war was. Hij haastte zich naar Rusty toe, tilde haar op, zette haar op een bank en begon haar handen te wrijven, terwijl hij ondertussen onrustig om zich heen keek alsof hij een vreemde dimensie van ruimte en tijd was binnengewandeld, waar zelfs de vertrouwde dingen vervormd waren.


  ‘Wat is er toch?’ vroeg John op een vreemde manier. ‘Waarom kijken jullie allemaal zo naar mij?’ ‘John.’ Zijn voogd bevochtigde zijn lippen met zijn tong. ‘John?’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei John. ‘Ik heb in het bos gewandeld en eens goed over mezelf nagedacht voordat ik de grote sprong waagde. Ik heb gezegd dat ik om kwart voor twaalf hier zou zijn en hier ben ik. Wie maakte die allesbehalve leuke grap over een geest? Je zou denken dat ik dood was of zoiets.’


  ‘Dat ben je ook,’ snauwde Marius Carlo.


  ‘Wat?’


  ‘Ik bedoel, dat was je ook. Ik bedoel - ’


  ‘Wie ben je?’ De baard van Craig bibberde heen en weer. ‘Wat hebben jullie toch?’ riep John. ‘Moet dit een plagerij van het laatste ogenblik voorstellen, Arthur? Wat is dat voor een vraag? - wie ik ben!’


  ‘Ben je John of.. . wie?’


  ‘Ik ben Peter Pan,’ zei John boos. ‘Nou, zullen we nu die vrouwen eens aanpakken? Of geven ze allemaal een voorstelling? Rusty, hou er mee op. Doe je ogen open!’ Hij begon haar te slaan.


  ‘Mijn God.’ Het was wachtmeester Luria, in de doorgang. Zijn strenge gezicht was doodsbleek. Hij was volkomen beroofd van zijn geestkracht.


  ‘Wacht even,’ zei Ellery. ‘Wacht even.’ Hij had nog nooit in zijn leven zo’n schok gehad. Maar nu de eerste schrik voorbij was, begon er iets te dagen bij hem. Het was zeker John, - hetzelfde lichaam, hetzelfde gezicht, dezelfde Byronkrul, dezelfde stem, dezelfde kleren, hetzelfde verband om dezelfde hand. En dit was waar hij naar gezocht had -een duplicaat van John. Hij klemde zich vast aan die gedachte. ‘Als jij John bent... wie is dat dan boven in je kamer?’


  Een glans van begrijpen kwam in de donkere ogen van John. ‘In mijn kamer?’


  ‘Ja, in je kamer,’ zei wachtmeester Luria met een krakende stem. ‘Er is daar boven een dode die zo op je lijkt, dat je het zelf zou kunnen zijn. Wie is dat, Sebastian?’


  De glans verdween. ‘Een dode?’ herhaalde John. ‘Dood?’ ‘Met een mes in zijn rug.’


  John sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon te huilen. Toen ze hem later naar boven brachten en hem het lijk lieten zien, konden zelfs de snikkende wanhoop van John en de veranderingen die de gewelddadige dood in het lijk had aangebracht, de verbazingwekkende gelijkenis tussen de twee niet wezenlijk verminderen. Het enige waar Ellery in de verwarring aan kon denken, was een gedeelte van een gezegde uit de mond van het een of ander personage in Driekoningenavond: ‘Eén gezicht, één stem, één manier van doen en twee personen... Een appel, in tweeën gesneden, is niet meer tweeling dan..


  Het verklaarde zeker vele dingen die een mysterie voor hem waren geweest. Maar ja, het was een verklaring die hij in theorie al lang uitgewerkt had - identieke tweelingen. Toch had Ellery, ondanks de bevestiging die hij voor zijn ogen zag, nog moeite om het te begrijpen. De tweelingbroer... de tweelingbroer was vijfentwintig jaar geleden, toen hij twee weken oud was, gestorven. Waren de inlichtingen van sergeant Velie fout geweest? Ellery kon het niet geloven. De dood van de zuigeling was te goed gedocumenteerd en door getuigen bevestigd. Nee, de tweelingbroer was een kwarteeuw geleden begraven. En toch: hier was hij - een lijk weliswaar, maar een lijk met het afkoelende vlees van een vijfentwintigjarige man. Daarom was de dode, ondanks zijn treffende gelijkenis, niet Johns tweelingbroer.


  Maar als hij dat niet was, wie kon hij dan zijn?


  Het antwoord flitste tegelijk met de vraag door Ellery’s brein. Op hetzelfde ogenblik verwenste hij zijn eigen domheid, het lag zo voor de hand.


  Het was Johns drielingbroer.


  ‘Mijn moeder baarde die nacht drie jongens,’ zei John vermoeid, toen het gezonde verstand weer overheerste en zij allemaal in de huiskamer terug gekomen waren. ‘Ik kwam het eerst. Bij de tweede geboorte stierf mijn moeder en dat was de broer, die twee weken later doodging en op het kerkhof van Mount Kidron begraven werd. De derde moest dokter Hall door een operatie uit het dode lichaam van mijn moeder halen.’ Johns hoofd maakte een beweging naar de zoldering. ‘Dat was de broer. .. daarboven.’


  ‘Maar wat ik wil weten -’ begon Luria.


  ‘Laat u het mij op mijn eigen manier vertellen, wachtmeester,’ zei John. ‘Straks kunt u vragen stellen.


  ‘Ik moet liever eerst uitleggen hoe het kwam dat niemand van het bestaan van de derde broer af wist. Dokter Hall en zijn vrouw konden geen kinderen krijgen. Zij verlangden er ontzettend naar. Toen had mijn vader het ongeval met zijn auto vlak bij hun huis, mijn moeder werd gewond, de bevalling kwam te vroeg en het lot gaf de Halls een kans van één op de miljoen.


  ‘Zij waren verbitterd door financiële zorgen en kinderloosheid en hier was een rijke vrouw, die meer dan één kind ter wereld bracht. Mijn vader bleef in de zitkamer en kwam de slaapkamer niet in. Toen stierf moeder gedurende de tweede verlossing en dokter Hall haalde de derde baby uit haar


  dode lichaam. Het leek niet rechtvaardig voor het echtpaar Hall - drie moederloze kinderen toebehorend aan een man die vreemden zou moeten huren om hen groot te brengen en hier waren zij die zo graag een kind wilden hebben en het niet konden krijgen... terwijl zij de enigen in de wereld waren, die wisten dat er zojuist een derde baby geboren was. Fluisterend spraken zij erover bij het dode lichaam van mijn moeder en zij konden niet beslissen of ze mijn vader van de derde zouden vertellen of niet.’


  John keek somber. ‘Toen dokter Hall naar vader ging om hem te zeggen dat zijn vrouw gestorven was terwijl zij het leven schonk aan het tweede kind, werd de beslissing voor hem genomen. Tot verbazing van de dokter weigerde mijn vader het tweede kind te aanvaarden, hij zei dat hij er niets mee te maken wilde hebben. Hij voelde zich zo schuldig omdat hij door zijn eigenzinnigheid de dood van mijn moeder veroorzaakt had, dat hij onbewust zijn schuld op het kind overbracht dat zij toevallig op haar sterfbed kreeg. Dokter Hall liet het erbij, hij zei niets over het derde kind en hij vroeg of hij het tweede mocht houden. Mijn vader stemde toe, zei dat hij er financieel voor zorgen zou en vertrok.’


  ‘O, John,’ zei Rusty zacht, maar Ellery merkte op dat zij een eindje van hem af zat, alsof zij zijn levende nabijheid nog niet kon verenigen met het dode evenbeeld in de kamer boven.


  ‘De Halls waren geschrokken en tevens in de wolken. Door niets te zeggen over het derde kind en het te houden, had dokter Hall zijn vergunning om praktijk uit te oefenen kunnen verliezen en zowel hij als zijn vrouw hadden gevangenisstraf kunnen krijgen. Maar zij hadden de twee kinderen, het ene met de mondelinge toestemming van mijn vader. Het was een verwikkeling die zij niet zo gemakkelijk ontwarren konden. Toen las dokter Hall een week later dat mijn vader dood was. Hij ging op onderzoek uit en hoorde dat vader gestorven was zonder voorzieningen te treffen, zoals hij beloofd had, voor de tweede zoon en zonder de wettelijke maatregelen waar dokter Hall in zijn eigen belang en ter bescherming van de baby om verzocht had. De dokter besloot het inschrijven van de drie geboorten op het stadhuis van Mount Kidron te wagen, voor het geval het ooit nodig mocht zijn de geboorten te bewijzen en de afkomst en het wettelijke erfrecht van de twee andere kinderen vast te stellen. Binnen een week werd de zaak nog ingewikkelder omdat het tweede kind aan longontsteking stierf. De Halls lieten hem in Mount Kidron begraven en verhuisden naar Idaho met het derde kind, waarbij zij ervoor zorgden geen enkel spoor achter te laten. Nooit hebben zij iemand in Mount Kidron op


  de hoogte gebracht van het bestaan van mijn broer - zelfs de dokter die dokter Hall liet halen toen de tweede baby longontsteking had en stierf, wist er niets van. Mevrouw Hall hield hem verborgen en toen zij naar Idaho verhuisden, smokkelden zij hem gewoonweg de stad uit in een mand met wasgoed.’


  John stond op en schonk een groot glas whisky in. Hij sloeg het achterover en maakte geen aanstalten om terug te gaan naar de stoel naast Rusty alsof hij had gevoeld en het haar kwalijk nam dat ze zich teruggetrokken had.


  ‘Dus brachten zij John groot in het westen, en totdat hij veertien was dacht hij dat hij hun zoon was - ’


  ‘John?’ zei Ellery. ‘Waarom noem je hem John?’


  ‘Omdat dat zijn naam is. Was, bedoel ik. Voordat ze Mount Kidron verlieten, hadden de Halls de gewoonte om, als zij over de drielingen spraken, ze met getallen aan te duiden -Eén, Twee, Drie. Ik was Eén voor hen, het kindje dat gestorven is, was Twee en... de broer boven was Drie. Ja, zelfs toen dokter Hall de geboorten liet inschrijven, deed hij het zo - Zoon Een, Zoon Twee, Zoon Drie. Toen Twee stierf en zij Drie een naam moesten geven, vond dokter Hall uit dat ik John genoemd was, naar mijn vader. Hij besloot mijn broeder John III te noemen met het vage denkbeeld dat, als hij dezelfde voornaam had als ik, dit nog een band met het vermogen van de Sebastians zou zijn. Dus is hij - was hij - John III en dat zal mij wel tot John I maken.’


  John ging naar de haard en staarde in de vlammen. ‘Afgelopen september verscheen hij in mijn flat in de Village. Ik was totaal verbluft. Ik had nooit enig vermoeden gehad dat er een drielingbroer van mij bestond.’


  Arthur Craig zei zwakjes: ‘Dat is, — dat is wonderbaarlijk.’


  ‘Je kunt je voorstellen hoe ik me voelde, Arthur. Alleen al zijn fantastische gelijkenis met mij bevestigde zijn verhaal, maar hij had ook nog schriftelijke bewijzen bij zich — de originelen van de drie geboortebewijzen, die ik u zal laten zien, wachtmeester, een beëdigde verklaring van dokter Hall en een van mevrouw Hall, die opgemaakt was voordat zij stierf in negentien-eenentwintig en nog een paar andere papieren, die de mogelijkheid van zwendel uitsloten. Natuurlijk ontving ik hem met open armen. Je weet, Ellen, hoe ik in mijn jeugd altijd naar een broer verlangd heb. Ik had er best een kunnen gebruiken!’


  ‘Ja,’ mompelde Ellen, ‘dat had je zeker.’


  ‘John vertelde mij het hele verhaal en hoe de Halls, toen ze hem de waarheid over hemzelf vertelden, er altijd maar op bleven hameren dat hij evenveel recht op het vermogen


  van mijn vader had als ik en dat, als ik het in handen kreeg - dokter Hall had er voor gezorgd dat hij de bepalingen van vaders testament kende - hun John te voorschijn moest komen en zijn deel opeisen. John groeide op met dit doel voor ogen. Hij had een moeilijk leven want de Halls waren altijd arm - of Hall was geen bijzonder goed dokter of hij was niet geliefd bij zijn patiënten of wat dan ook, in elk geval kon hij er maar net komen - en John III moest voor zijn eigen opleiding zorgen en als een paard werken om te kunnen bestaan. Jullie kunnen je voorstellen wat een rotvent ik me voelde toen ik dat allemaal hoorde. Ik had een leventje als een prins geleid. Ik verzekerde mijn broer, dat hij de helft van het vermogen zou krijgen zonder enige moeilijkheden of verschil van mening.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ kreunde Craig. ‘Maar waarom heb je mij niets van dit alles verteld, John?’


  ‘Ik was het van plan, Arthur. Maar toen bedacht ik hoe leuk het zou zijn als mijn broer en ik het een paar maanden geheim hielden. Je weet nog wel hoe lang geleden het is dat we plannen begonnen te maken voor deze logeerpartij - begin november was het - en toen kwam het ineens bij mij op hoe enig het zou zijn om op zes januari, wanneer ik het vermogen erfde, mijn gedichten uitgegeven werden en ik met Rusty trouwde, jullie met John III te overvallen.’


  John keerde zich weer af. ‘Nu, John vond het een prachtidee, dus gingen wij er op uit om van ieder stuk kleren dat ik had, een duplicaat te kopen; ik lichtte hem in over iedereen die ik kende en maandenlang heeft hij in New York in het geheim bij mij gewoond en wisselden wij van rol om de truc te proberen. Het ging van een leien dakje. Hij nam zelfs een avond mijn plaats in bij jou, Rusty, toen we een afspraak hadden, als proef op de som. Wij dachten dat als we jou er in konden laten lopen, we het met iedereen konden doen.’


  ‘Daar had je gelijk aan,’ zei Rusty kalm. ‘En wat bèn ik er ingelopen. .. ik zou wel eens willen weten welke avond het was.’


  ‘En mij?’ vroeg Craig nors. ‘Heb je mij ook voor de gek gehouden, John? Ik bedoel, heb je je broer voor jou laten doorgaan - ’


  ‘Ja zeker, Arthur. Ik wilde jou ook verrassen. Weet je nog het weekeinde van „Thanksgiving”? Toen was hij hier met mij. Ik weet niet waarom jullie me allebei zo aankijken,’ zei John kribbig. ‘Nou ja, het klinkt nu misschien kinderachtig, maar toen hadden we er plezier in. In elk geval bracht ik de dubbele garderobe hierheen, smokkelde John III naar binnen toen ik voor Kerstmis kwam - ’


  ‘En begon met je grappen,’ zei Ellery. ‘Zoals die vertoning met de kerstman op eerste kerstdag?’


  John glimlachte even. ‘Ja, dat is zo. Dat was John III, in een pak dat we in New York gekocht hadden. De bedoeling was om iedereen in de war te brengen en de logeerpartij op die manier een beetje levendig te maken. John verborg zich aldoor in mijn kamer, ik smokkelde eten naar boven of hij deed ’s nachts een aanval op de provisiekast. Wij sliepen in dat reuzebed van mij en het enige wat hij te doen had, als er iemand kwam, was in een van die grote hangkasten te verdwijnen. Wij pasten goed op dat we precies hetzelfde gekleed waren en dat we op een bepaalde tijd op verschillende plaatsen waren. Daarom hebben jullie hem nooit gevonden als er naar hem gezocht werd. In werkelijkheid hebben jullie in de afgelopen twaalf dagen John III wel tien keer “gevonden”, maar jullie dachten dat ik het was. We hadden een reuze plezier.’


  ‘Eh, John.’ Dan Freeman kuchte. ‘Maandag voor een week heeft een van jullie een gesprek met mij gehad, hier in de huiskamer, een nogal vertrouwelijk gesprek. Ben jij dat geweest?’


  John schudde zijn hoofd. ‘Dat moet mijn broer geweest zijn. Soms kreeg hij de smaak te pakken en dan begon hij op z’n eigen houtje op te scheppen. Waarom, meneer Freeman? Waar ging het over?’


  De uitgever mompelde: ‘Niets, niets belangrijks, John,’ en zakte weer in zijn stoel.


  ‘En John,’ vroeg Roland Payn. ‘Verleden donderdag heb ik, eh, een dergelijk vertrouwelijk gesprek in mijn slaapkamer gehad met... was dat ook je broer?’


  ‘Dat moet wel.’


  ‘Heeft hij er niets over gezegd tegen jou?’


  ‘Nee, meneer Payn.’


  En Payn zakte terug en stak een bevende hand uit naar zijn glas met drank.


  ‘Die ruzie in het zomerhuisje,’ zei Marius Carlo plotseling. ‘Dat was de reden waarom jij - of hij - er zich niets meer van herinnerde. Het was de andere!’ Hij slokte de helft van zijn whisky-soda op.


  ‘Dat was afgesproken,’ glimlachte John. ‘Daar hebben we samen aan meegedaan.’


  ‘En het 'gesprek dat ik in de stal heb gehad - ?’ De neusgaten van Val Warren trilden. ‘Ik wil niet eens weten wie van jullie dat was. Wat een afschuwelijke streek!’


  Op koele toon zei Rusty: ‘Ik ben het met je eens, Val.’


  ‘Goed, goed,’ zei John. ‘Het is allemaal een vergissing geweest. Dat weet ik nu.’


  ‘En dat gedoe van de kerstpakketjes en rijmpjes elke avond,’ mompelde Ellery. ‘Was dat ook een onderdeel van je stoelendansspelletje, John?’


  ‘Goeie God, nee,’ zei John op geprikkelde toon. ‘Daar hebben we geen van tweeën iets mee te maken gehad. We hebben daar iedere nacht over liggen praten in bed. Ik weet nog steeds niet waar het allemaal om ging.’


  ‘Behalve dat het ermee eindigde dat je broer het laatste geschenk in zijn rug kreeg,’ zei wachtmeester Luria.


  Ze schrokken allemaal, John inbegrepen. Ze hadden vergeten dat Luria in de kamer was.


  ‘Ja,’ mompelde John. ‘Ook wat moois!’


  ‘Weet je niet wie hem doodgestoken heeft?’


  ‘Nee, wachtmeester. Ik wou dat ik het wist.’


  ‘Dan moet je me dit eens vertellen.’ Luria kwam een stap naderbij. ‘Die oude man, die we op de grond in de bibliotheek hebben gevonden, ook met een mes in zijn rug - wie van jullie beiden heeft hem het huis in gesmokkeld? Jij of je broer?’


  ‘Wat bedoelt u?’ stamelde John. ‘Ik weet niets van hem af. Dat heb ik u wel tien keer verteld.’


  ‘Ik weet wat je me verteld hebt. Maar ik vraag je nu, Sebastian. Heb jij hem niet in huis gehaald?’


  ‘Nee!’


  ‘Je weet niet hoe hij hier gekomen is?’


  ‘Nee !zeker niet!’


  ‘Je weet zelfs niet wie hij was?’


  ‘Geen flauw idee!’


  ‘Dan kan ik je misschien op weg helpen. Wij hebben juist vanavond de bevestiging gekregen. Ik stond op het punt hierheen te gaan toen Devoe opbelde. Zou je graag willen weten wie die kleine man was?’


  John was helemaal rood. ‘Kijk eens, wachtmeester, ik ben niet in de stemming voor nog meer spelletjes. Natuurlijk zou ik graag zijn naam willen weten! Wie was het?’


  ‘Dokter Cornelius F. Hall.’


  ‘Het moet mijn broer zijn geweest, die hem stiekem in het huis heeft gebracht,’ fluisterde John I. ‘Niemand anders hier kende Hall. En hij heeft het mij niet verteld! Hij heeft zich niet één keer verraden. Nu weet ik waarom hij zo groen was toen ik hem in mijn plaats naar beneden had laten gaan om naar het lichaam van de oude man te kijken. Waarom heeft hij het me niet verteld? Hij moet bang geweest zijn...’


  ‘Of schuldig,’ zei Luria droogjes. ‘Als er hier niemand was die Hall kende, dan had ook niemand een reden om een mes in de rug van Hall te planten, is het wel?’ Dan wijst dus


  alles op je broer als de moordenaar van Hall. Wat is jouw mening daarover?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei John onzeker. ‘Het schijnt haast niet mogelijk. Wat kan hij voor reden hebben? Hij praatte altijd op een zeer hartelijke manier over dokter Hall.’


  ‘Ja,’ zei Luria. ‘Maar het is ook mogelijk dat de oude Hall besloten had dat hij graag een portie van je broers erfdeel wou hebben - of misschien waren ze dat aldoor al van plan - en dat je broer zich bedacht heeft en hem naar de andere wereld heeft geholpen. Vind je dat waarschijnlijk, Sebastian?’ ‘Ik weet het niet,’ zei John weer. ‘Dan zou hij een soort monster zijn. Ik kan het niet geloven.’


  ‘Wachtmeester,’ zei Ellery.


  ‘Ja, Queen?’


  ‘Als John III dokter Hall vermoord heeft, wie heeft dan John III vermoord?’


  ‘Waarachtig,’ zei wachtmeester Luria, ‘daar heb je me te pakken, maat. Ik ben maar een gewone politieman, die uit een gekkenhuis probeert wijs te worden. Niets klopt! Niets!’ Hij wendde zich af, maar ineens draaide hij zich weer om. ‘En nog iets, Sebastian. Je zegt dat jij en je broer enorm plezier hadden, terwijl iedereen er stapelgek van werd en toen werd een geheimzinnige oude heer, die niemand scheen te kennen, hier op het kleed van de bibliotheek doodgestoken.. en jullie tweeën gingen toch door met je spelletjes? Verwacht je heus dat ik geloof dat twee onschuldige mannen niet meteen een eind gemaakt zouden hebben aan dat kleutergedoe?’ ‘Wij hebben er over gepraat om er mee op te houden, wachtmeester,’ zei John weifelend. ‘Daar hebben we het inderdaad over gehad. Maar mijn broer scheen te vinden dat we ermee door moesten gaan, in elk geval totdat we wisten hoe het in elkaar zat... die dozen iedere avond, de moord...


  ‘Je broer,’ zei Luria. ‘Vreemd dat elke keer als een van jullie iets gemeens of verdachts doet, het altijd je broer blijkt te zijn. Als we tenminste op jou afgaan.’


  ‘Dat neem ik niet, Luria!’ schreeuwde John. ‘Straks ga je me nog vertellen dat ik mijn broer heb gedood!’


  ‘Dat is niet eens zo’n krankzinnig idee,’ zei de wachtmeester onbewogen. ‘Waarom niet? Jij had best de hele vertoning op touw kunnen zetten voor die brave John III toen je hoorde dat hij aanspraak maakte op de helft van je vaders miljoenen - volgens je eigen verhaal heb je aanleg voor het in elkaar zetten van zulke vertoningen. Je neemt hem dus op sleeptouw, je haalt hem hier met het onzinnige excuus dat jullie gezamenlijk gaan optreden voor het plezier van de gasten en als alles voor elkaar is, geef je hem zijn vet.’


  ‘Waarom zou ik dat doen? Als ik mijn broer had willen


  doden, zou ik hem ergens in een donker steegje in New York meegelokt hebben of hem ergens in het water geduwd hebben. Hem in dit huis brengen zou wel het laatste zijn wat ik gedaan zou hebben!’


  ‘Wat is uw antwoord daarop, wachtmeester?’ vroeg Ellery minzaam.


  Luria maakte een gebaar van wanhoop.


  ‘Trouwens,’ ging John in een koortsachtige opwinding verder, ‘het viel me zo juist in... Waarom zou iemand hier mijn broer vermoorden? Niemand hier in huis wist dat hij bestond. Begrijpt u het niet?’ riep John. ‘Ik ben degeen aan wie die geschenken en rijmpjes gericht waren - ik ben degeen die bedreigd is, sinds deze logeerpartij begonnen is. Wie het ook geweest is, die vanavond mijn kamer binnensloop, hij zag mijn broer daar zitten alsof ik het was, met kleren aan die eender waren als de mijne en hij stak die dolk in wat hij voor mijn rug aanzag!’


  Wachtmeester Luria was ontsteld. Hij keek even naar Ellery. ‘Ja,’ zei Ellery peinzend, ‘daar zit iets in, wachtmeester. Ik geloof dat John een belangrijk punt naar voren heeft gebracht. Maar er zit ook een merkwaardige mogelijkheid aan vast.’


  ‘Wat dan?’


  Ellery wendde zich tot John Sebastian. ‘Je zegt dat jij John bent - de John die door meneer Craig is opgevoed, de John waar Rusty verliefd op is geworden, de John die de gedichten schreef die meneer Freeman uit gaat geven, de John die wij allemaal gekend hebben - John I.’


  ‘Ja?’


  ‘En je zegt dat de dode daarboven je drielingbroer is - de broer die door dokter Hall in Idaho is grootgebracht, die een paar maanden geleden naar New York kwam en zich tegenover jou bekend maakte - John III.’


  ‘Ja, wat zou dat?’


  ‘Wat ik graag zou willen weten,’ vroeg Ellery goedmoedig, ‘is het volgende: Waarom kan het niet precies andersom zijn?’


  John keek verbaasd. ‘Wat?’


  ‘Tot nu toe heb ik niets van je gezien of gehoord als bewijs dat jij John I bent, behalve jouw, door niemand ondersteunde, bewering dat het zo is. Daarom vraag ik je: Hoe weten wij dat de dode niet John I is? Hoe weten wij dat jij niet John III bent?’


  In de hele kamer vielen de monden open.


  John sloot de zijne lang genoeg om er hijgend uit te brengen: ‘Je bent stapel!’


  ‘Ik heb in deze zaak dikwijls gedacht dat dat misschien


  helpen zou,’ knikte Ellery. ‘Maar bij afwezigheid van een afdoend bewijs is het toch een interessante bespiegeling, John, of het nu een waanvoorstelling is of niet, vind je niet? Kijk maar naar het soort spel, dat jij en je broer begonnen. Want als jij inderdaad John III bent, dan had je een motief om de broer daarboven te doden, een zeer begrijpelijk motief. Je hebt ons zelf verteld hoe verbitterd John III al die jaren geweest was omdat hij geen deel had gehad aan de rijkdommen, die jullie vader had nagelaten. Een dergelijke stemming zou heel goed tot de overtuiging kunnen leiden dat het een zaak van simpele rechtvaardigheid was om, daar de aangenomen broer vijfentwintig jaar lang uitsluitend van het vaderlijke bezit genoten had, nu de berooide broer aan de beurt was om het alleen te hebben... het vermogen niet met zijn broer te delen, zie je, maar het allemaal voor zichzelf te nemen. En dus doodt John III John I.. . en maakt er dan aanspraak op dat hij John I is, die helemaal niet verbitterd was.’


  En met iets van droefheid in zijn stem vroeg Ellery: ‘Kun je ons iets vertellen, John, om aan te duiden dat wat ik zojuist gezegd heb, het gezwam van een verwarde geest is?’


  HOOFDSTUK XVI


  ...EN DAARNA
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  Waarin er veel leven om niets onbeduidends is, veel gemin geen gewin betekent en alles niet goed is in het treurspel der vergissingen


  



  John sputterde: ‘Natuurlijk kan ik bewijzen dat ik - ik ben! Wat een idiote onzin.. .’ Hij keek onrustig om zich heen, zag zijn rechterhand en hield haar triomfantelijk omhoog. ‘Hier! Dit zal het zonder enige twijfel bewijzen. Ik heb mijn pols verstuikt vrijdag, is het niet? Wie heeft een schaar? Dr. Sam, haalt u dat verband er af!’


  Dr. Dark stond op en verwijderde zonder iets te zeggen het verband terwijl John aldoor met een gebelgde trots naar Ellery keek, als een beledigd raspaard. En daar was hij - een erg opgezwollen, met jodium besmeerde pols.


  ‘Is dat de pols die u behandeld hebt, dr. Sam?’ vroeg John. ‘Ongetwijfeld.’ Dr. Dark keek naar Ellery en voegde er haastig aan toe: ‘Ik bedoel, hij ziet er zeker net zo uit.’


  ‘O, in godsnaam,’ kreunde John. ‘Kijk, dit is een verstuikte pols: of niet soms?’


  ‘Dat zou ik wel zeggen. ..’


  ‘En ik heb vrijdag mijn pols verstuikt! Wachtmeester, gaat u eens naar de pols van mijn broer kijken, ik bedoel onder het verband. U zult zien dat het maar namaak is. Zijn rechterpols mankeerde niets.’


  ‘Dat was iets dat ik nog in reserve hield,’ mopperde wachtmeester Luria. ‘Dr. Tennant heeft het verband er afgehaald. Er is geen spoor van een verstuiking, zegt hij - geen zwelling en er is ook geen jodium op zoals op die van jou.’ ‘Alsjeblieft.’ De blik, die John op Ellery wierp, was vernietigend. ‘Tevreden?’


  ‘Ik? Nee,’ zei Ellery. ‘En ik zal je vertellen waarom, John. Je zegt dat je John I bent, - is het niet?’


  ‘Ja!’


  ‘En je zegt dat jij, John I, degeen bent die vrijdag in de sneeuw ging galopperen, viel en je pols verstuikte - is het niet?’


  ‘Ja zeker!’


  ‘En nu laat je ons een verstuikte pols zien, terwijl die van je broer daarboven geen verstuiking vertoont - nog altijd juist?’


  ‘Tot de vierde decimaal!’


  ‘Nou, wat heb je bewezen? Wat bewezen moest worden - dat jij John I bent - is nog altijd iets dat door jou beweerd wordt. Zie je niet dat de vraag niet is wie van jullie beiden zijn pols verstuikt heeft, maar of de man die dat deed, John I of John III is? Het enige wat je feitelijk bewezen hebt, is dat jij de broer was die van het paard geworpen is. Wij weten nog niet wie jij bent.’


  John ging plotseling zitten. Maar toen keek hij op. ‘Vingerafdrukken. Vingerafdrukken liegen niet! Dr. Sam, mijn broer en ik zullen toch niet dezelfde vingerafdrukken hebben, is het wel?’


  ‘Nee. De vingerafdrukken van identieke tweelingen of drielingen lijken wel op elkaar , maar er zijn verschillen die duidelijk te zien zijn.’


  ‘Goed dan,’ zei John kortaf. ‘Neem mijn vingerafdrukken, neem de zijne en - ’


  ‘En wat dan?’ vroeg Ellery droevig. ‘Ze vergelijken? Best, ze zullen verschillende kenmerken vertonen. Maar de vraag blijft, welke vingerafdrukken zijn die van John I en welke van John III?’


  ‘Maar mijn kamers in New York - ’ zei John weifelend ‘ - mijn kamer boven..


  ‘Daar komen ze allebei voor,’ zei Ellery met een hoofdknik, ‘zonder dat we kunnen uitmaken welke van wie waren, omdat je ons verteld hebt dat jij en je broer maandenlang samen in de kamers in New York hebben gewoond en jullie zullen zeker dezelfde dingen in dit huis aangeraakt hebben sinds je hier gekomen bent voor de vakantie. Ben je ooit gearresteerd op beschuldiging van een misdaad?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei John verontwaardigd.


  ‘En je broer?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Zijn jullie vingerafdrukken ooit door een regeringsambtenaar genomen? Of door iemand anders? Om de een of andere reden?’


  ‘Nee.’


  ‘En van je broer?’


  John mompelde: ‘Hij heeft er nooit iets van gezegd - ’


  ‘Die documenten die je broer volgens jou meegebracht heeft, geboortebewijzen en zo - staan daar soms vingerafdrukken op - van de hand van een zuigeling bijvoorbeeld of van zijn voet?’


  John schudde zijn hoofd.


  Dr. Dark schudde het zijne tegelijk met hem. ‘Er werden in negentienvijf nog geen vingerafdrukken van pasgeboren baby’s genomen, meneer Queen.’


  Ellery zuchtte. ‘Dan komen we met die vingerafdrukken niet verder. Als we alleen maar iets te pakken konden krijgen om te controleren... Operaties! Ben je ooit geopereerd, John?’


  ‘Nee.’


  ‘Ja!’ zei dr. Dark. ‘Ik heb zelf zijn amandelen weggenomen - ik bedoel die van onze John - toen hij vijf jaar was! Wachtmeester, vindt u het goed - ?’


  ‘Als u mij kunt vertellen wie wie is, dokter,’ zei Luria op vermoeide toon, ‘dan hebt u mijn toestemming om hem binnenste buiten te keren.’


  Dr. Dark haastte zich naar John toe, terwijl hij een klein zaklantaarntje uit zijn vestjeszak haalde. ‘Doe je mond open en steek je tong uit.’ Hij duwde de tong van John naar beneden met het lantaarntje en er kwam een brede glimlach van opluchting op zijn gezicht ‘Geen amandelen. Dit is dus onze John!’


  ‘Goddank,’ zei Arthur Craig terwijl hij zijn gezicht afveegde. ‘Wacht even,’ zei Ellery.


  ‘Wat nou weer?’ schreeuwde John.


  ‘Wachtmeester, is de lijkschouwer nog bezig boven?’


  ‘Hij is klaar, maar hij is nog niet weg.’


  ‘Vraag hem of het lijk zijn amandelen nog heeft.’


  Luria zei iets dat beslist niet netjes was en vloog de kamer uit. Hij was binnen drie minuten terug.


  ‘Ook geen amandelen.’


  Het algemene nagelbijten begon weer.


  ‘Zijn er littekens van operaties of moedervlekken of zoiets op het lichaam, wachtmeester - volgens Tennant?’


  ‘Bij dit eerste onderzoek heeft hij niets gevonden.’


  ‘Heb jij zulke kentekenen, John?’


  ‘Jammer genoeg niet,’ mopperde John.


  ‘We zijn weer bij ons punt van uitgang.’ Ellery zat in gedachten verzonken. ‘Natuurlijk! Tanden. Je tandarts - ik bedoel de tandarts van John I hier in het oosten en/of die van John III daarginds in Idaho - kunnen dit in vijf minuten oplossen.’


  ‘Er is niets aan mijn tanden gedaan,’ zei John slap, ‘behalve dat ze nu en dan eens zijn nagekeken. Tenzij mijn broer - ’


  ‘Ook geen vullingen,’ zei de wachtmeester even mistroost. ‘Tennant heeft in zijn mond gekeken.’


  ‘Dat komt uit,’ zei dr. Dark boos. ‘Mijn John had sinds zijn prille jeugd buitengewoon sterke en gezonde tanden. Het is heel gewoon, dat zijn drielingbroer die ook heeft, omdat het gebit bij een veelvoudige geboorte van identieke kinderen gelijk is.’


  ‘En de bloedgroep,’ mopperde Ellery, ‘zal ook wel identiek zijn, denk ik.’


  ‘Ja.’


  ‘Beenderenstelsel, afmetingen van de schedel?’


  ‘Zo gelijk, dat zelfs al was er een document dat duidelijk op John III sloeg, in Idaho of ergens anders, men nog niet zeker zou kunnen zijn van wie het was. Voor zover ik weet is mijn John nooit doorgelicht.’


  Er viel een stilte. Die werd tot ieders verbazing door Dan Z. Freeman verbroken.


  ‘Als ik een voorstel mag doen. . . Behalve vingerafdrukken is een van de gewoonste manieren om identieke individuen uit elkaar te houden, het handschrift. Is het niet zo, dokter, dat de invloed van een geheel verschillende omgeving verschillen in het handschrift teweeg brengt?’


  ‘Ik denk het wel, meneer Freeman, hoewel we nog niet veel weten van de invloed van verschillende omgevingen op identieke personen.’


  ‘Welnu, waarom vergelijken we het handschrift niet? Er moeten genoeg voorbeelden van het schrift van beide broers zijn uit de tijd toen zij elkaar nog niet ontmoet hadden,’ zei de uitgever. ‘Het enige wat deze John moet doen - ’


  ‘Is te schrijven met een verstuikte pols zoals hij dat met een onherkenbaar gekrabbel in die boeken heeft gedaan?’ Ellery schudde zijn hoofd. ‘Terwijl de ene broeder niet schrijven kan wegens rigor mortis en de ander om zo te zeggen wegens rigor vitae, is het niet waarschijnlijk dat een vergelijking van het handschrift enig resultaat zal opleveren, tenminste voorlopig niet. En waar ik naar hunker is een vaststelling op deze avond. Om een heleboel redenen waarvan de voornaamste Rusty Brown heet.’


  ‘Het maakt niet veel verschil, Ellery,’ zei Rusty. ‘Wat ik op het ogenblik voel - ’


  ‘Ja?’ stoof John op. ‘Wat voel je op het ogenblik, Rusty? Geloof je me soms ook niet?’


  ‘De jongens Sebastian hebben mij één keer voor de gek trachten te houden en ze zijn er in geslaagd - weet je nog hoe trots je dat een ogenblik geleden vertelde?’ stoof Rusty tegen hem op. ‘Ik weet niet of ik je geloof of niet. Ik weet het gewoon niet. Totdat ik het...


  Tussen zijn tanden door zei John: ‘Je bedoelt dat je er nu anders over denkt? Dat je van het huwelijk afziet?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. En ik ga niet over zulke intimiteiten praten in een kamer vol mensen. Ik ben in ieder geval helemaal de kluts kwijt. Ik weet niet wat ik denken moet. Laat me met rust!’ Rusty barstte in tranen uit en holde de kamer uit.


  ‘Laat haar met rust!’ riep Olivette Brown en ging haar achterna.


  'Gemenert die je bent!’ schreeuwde Val Warren en ging de anderen achterna. Meneer Gardiner ging ook, maar zonder iets te zeggen. Wachtmeester Luria keek iedereen die hem voorbijkwam met een blik van machteloze woede aan. Ellery klopte hem op zijn schouder. ‘Kalmeer een beetje, wachtmeester. U moet rustig wachten totdat de verstuikte pols beter is en daar kunt u niets aan doen.’ Hij wierp een blik op John, die zich doodkalm een reusachtige whisky inschonk. ‘Het zal interessant zijn om te zien hoe gauw het beter wordt, John. Als jij jongen nummer I bent, zoals je beweert, zal het de snelste genezing van een verstuiking zijn, die er ooit geweest is. Maar als je John III bent in de kleren van John I zou het me niet verwonderen als je plotseling een hele reeks ongevallen had die allemaal op de een of andere manier je rechterhand onbruikbaar maakten.’


  ‘Tussen u en mij, meneer Queen,’ zei John, ‘is het afgelopen, kaput. Ik geef u hierbij te kennen dat ik de diplomatieke betrekkingen verbreek. Ga uw hersenpijnigingen maar ergens anders aan de man brengen. Daar ga je en ik hoop dat je er in blijft!’ En hij goot twee deciliter whisky zonder blikken of blozen in zijn keelgat.


  Ellery zag er filosofisch uit. ‘Hoe dan ook, wachtmeester, vroeg of laat zal die identiteitspuzzel opgelost worden. En dan - ’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Luria, ‘dan beginnen mijn moeilijkheden pas. Weet je wat ik over deze zaak denk, Queen?’ Ellery keek even naar Ellen die stijf als een dodenwacht naast haar oom zat. ‘Kunt u het in het bijzijn van een dame zeggen?’


  Luria brulde: ‘Vervloekt nee!’ en stampte de kamer uit.


  Zij werden nog zesendertig uur in het huis van Craig vastgehouden. Groepen politieagenten verhoorden hen om beurten, telkens weer, totdat zowel de gekwelde verdachten als de ondervragers volkomen versuft waren van het roken. Luria joeg hen allen op, ook zichzelf, zonder enig erbarmen. Maar tenslotte moest de wachtmeester hen allen, met een armezondaarsgezicht, laten gaan.


  Ellen nam afscheid van Ellery toen hij helemaal uitgeput achter het stuur van zijn auto zat, op de oprijlaan van Craig. Hij had aangeboden haar naar Wellesley terug te brengen, maar zij had het aanbod afgeslagen.


  ‘Het spijt me dat het zo’n mislukking is geweest, Ellery,’ merkte Ellen op.


  ‘Ik weet wel wat je bedoelt.’


  Waarop Ellen haar Mona Lisa-glimlach liet zien en zei: ‘Heus?’


  Ellery was halverwege Manhattan voordat hij begreep waar Ellen het over gehad had.


  De toestand ontwikkelde zich zó, dat niemand behoefde te wachten op het genezen van de pols van de overlevende broer om zijn identiteit vast te stellen. In een geval dat zo vreemd was als het gemiddelde Schotse etiket, werd het probleem opgelost door twee kappers, die 3200 kilometer van elkaar af woonden. De éénogige kapper in Missoula, Montana, sprak met autoriteit over het onderwerp John III, en de besnorde kapper met zijn elf kinderen, die de kapsalon dreef vijf treden beneden MacDougall Street in Greenwich Vil-lage, New York City, legde een getuigenis af inzake John I. De oorspronkelijke verdienste kwam toe aan de overlevende zelf (Ellery las dit alles in zijn krant, zoals iedereen) in onbewuste samenwerking met een knap gediplomeerd verpleegstertje dat Winifred (‘Winnie’) Winkle heette en toevallig dienst had op de zaal voor noodgevallen van het Upper-Westchester-Ziekenhuis in Guildenstern, New York, toen de patiënt binnen gedragen werd.


  Wat er plaats gevonden had was dat de levende John Sebastian - nadat John (I) Sebastians verloofde, Rusty Brown, met haar ogen rood van het huilen, het landhuis van Craig verlaten had - zich op zijn kamer terugtrok (het lijk van zijn broer was naar het dodenhuis gebracht) met een volle fles Maryland-Panther-whisky (die op de een of andere manier tussen de onberispelijke drankvoorraad van Arthur Benjamin Craig verzeild was geraakt), zich boordevol laadde en toen een poging deed (zoals hij later in het ziekenhuis aan wachtmeester Luria vertelde) de oudejaarsavond-prestatie in Cle-veland van de driemotorige Fokker na te doen, die een nieuw snelheidsrecord voor handelsvliegtuigen met 327 kilometer per uur had gevestigd, en daarbij per ongeluk een hele trap afvloog, met één tussenlanding (op zijn hoofd) bij de kruising van de wenteltrap en de vloer van de vestibule.


  Nadat de eerste hulp was verleend door sergeant Stanley Devoe en de heer Arthur Craig, werd de Ikarus van Alderwood snel naar het Upper-Westchester-Ziekenhuis vervoerd, waar hij bij aankomst meer op een pas geslachte stier leek (volgens de woorden van sergeant Devoe tegen verslaggevers later) dan op een menselijk wezen. Een internist verrichtte het eerste medische onderzoek, stelde vast dat de oorzaak van de bloeding een ernstige snede in de schedel was en droeg zuster Winkle op het haar van de patiënt af te scheren in de buurt van de wond, terwijl hij de hechtingen klaarmaakte. Ondertussen was dr. Samson Dark van Alderwood aangekomen en, onafhankelijk van hem, wachtmeester Luria. Toen dr. Dark de taak van de internist overnam, hoorde wachtmeester Luria zuster Winkle de dartele opmerking maken: ‘Ooo, dat zal hij niet leuk vinden, dat die lelijke moedervlek te zien komt!’


  De rest is geschiedenis. Toen de patiënt weer bij kennis kwam en niets ergers had dan een kater die zijn hoofd in tweeën leek te splijten en een paar pijnlijke beenderen, en toen wachtmeester Luria hem op de hoogte stelde van de moedervlek op zijn hoofd, zwoer hij bij hoog en bij laag dat hij er nooit iets van geweten had daar hij zijn hele leven dik haar had gehad en nooit de behoefte had gevoeld zijn spiegelbeeld op narcistische wijze in de spiegel te bekijken. Dr. Dark, zijn huisdokter en de heer Craig, die zijn hele leven voor hem gezorgd had, beweerden ook dat ze er niets van wisten, daar zij nooit in de gelegenheid waren geweest om de schedel van de patiënt van dichtbij te bekijken, als man of als jongen. Wachtmeester Luria belde haastig dr. Tennant op en reed snel naar het dodenhuis, waar dr. Tennant zich bij hem voegde. Dr. Tennant liet de stoffelijke overblijfselen van John (I of III) brengen, onderzocht het hoofd op de plaats die de wachtmeester had aangegeven en verkondigde


  triomfantelijk tegen de wachtmeester: ‘Deze heeft geen moedervlek!’


  De bijzonderheid van de moedervlek op de schedel van de levende John, terwijl men bij identieke drielingen verwacht zou hebben dat de andere deze vlek ook zouden vertonen, en een nauwkeuriger onderzoek van de vlek zelf toen het verband er afgehaald was, brachten er dr. Samson Dark toe om te veronderstellen dat het geen echte naevus was, maar waarschijnlijk een litteken van de verlostang die de dokter bij de geboorte van de patiënt had gebruikt.


  Het volgende hoofdstuk werd door Faustino Quancchi geschreven, de zo rijk met kinderen gezegende kapper van Greenwich Village, die wachtmeester Luria spontaan ging opzoeken. Meneer Quancchi was de kapper van John I geweest sinds de erfgenaam van de Sebastians in 1926 in de Village was gaan wonen. Ja, Quancchi had sinds vier jaar het haar van meneer Sebastian geknipt, personalmente. Moedervlek op het hoofd. Ja, Quancchi ziet moedevlekka sinds de eerste keer meneer Sebastian in stoel kom zitte. Waar op hoofd? Percies hier (met een harige wijsvinger wees hij het aan op het hoofd van wachtmeester Luria.) Hoe het uitzien? Zó groot. Deza vorm (met een stompje potlood tekende hij het op de rand van de Graphic).


  Ergo was de levende John John I.


  Het succes steeg wachtmeester Luria niet naar het hoofd. Op zijn staat van dienst, hoe slecht die ook is, moet niet vermeld worden dat hij fouten maakte door al te groot zelfvertrouwen. Wachtmeester Luria liet in de Staat Idaho inlichtingen inwinnen. Het spoor leidde naar de westelijke helling van de Continental Divide, naar de universiteit van Missoula, Montana, waar John III vier jaren van zijn leven had doorgebracht. Kappers van de universiteit kregen een foto van John III te zien uit het jaarboek. Kapper Clarence Rodney Piek, die zijn linkeroog in het Argonnewoud verloren had, herinnerde zich John III goed, die ellendeling heeft bijna mijn jongere zuster Marybell verleid. Hij gebruikte mij om met mijn zuster in aanraking te komen, kwam altijd hier om zijn haar te laten knippen. Totdat ik er achter kwam waar het de schoft om te doen was en toen zei ik tegen hem, ik zei de volgende keer dat je bij mij in de stoel komt, jij schender van de vrouwen van Montana, zal ik je verdomde Idaho-keel afsnijden. Hij ging toen naar die slagerij van Wormser om zijn haar te laten knippen. Moedervlek op schedel. Waarachtig niet! Heb er tenminste nooit een gezien en zou alles gezien hebben van die jonge ellendeling. Mijn ene oog is evenveel waard als twee gewone ogen, kerel, ik kan er nog best mee zien, hahaha!


  Ergo, zowel van de positieve als van de negatieve kant bekeken, was de dode John, John III.


  De vergelijkende handschriftproeven die vervolgens van authentieke voorbeelden van het schrift van John I en John III werden genomen toen de pols van de overlevende weer tot zijn normale afmetingen was geslonken, bewezen absoluut zeker dat de levende John, tenminste wat zijn identiteit betrof, de waarheid had gesproken.


  Het scheen toen een belangrijke overwinning voor de machten van de wet en de orde te zijn, maar nadat het enthousiasme bekoeld was, zag men in dat het uitzoeken van John I en John III niemand ten goede kwam, behalve John I. Het was zeker niet in het voordeel van wachtmeester Luria of, toen hij zonder enige omslag overgeplaatst was, in het voordeel van zijn opvolger of hun meerderen. Het mysterie van de dolk die in de oude dokter Cornelius F. Hall gestoken was op de vloer van de bibliotheek van Arthur Craig wedijverde in ondoorgrondelijkheid met het mysterie van wie dezelfde slechte dienst aan John (III) Sebastian had bewezen tien dagen later in de slaapkamer boven. Er waren eenvoudig geen aanwijzingen. Niet alleen ontbrak ieder steekhoudend bewijs over wat er gebeurd was, maar zelfs theorieën stierven aan indigestie.


  Te zijner tijd kreeg John (I) Sebastian zijn erfdeel (dit las Ellery ook in de kranten). Er waren geen wettelijke moeilijkheden. Want hij was de echte en waarachtige John (I) Sebastian, de ‘Mijn enige zoon, John,’ zoals dat in het testament van zijn vader stond en tegenover het graniet van dit feit zou het leven en de dood van zijn broeder een voorbijzwevend ganzeveertje zijn geweest. (Zoals procureur Payn aan Arthur Craig in een particulier gesprek uiteen zette, zelfs al had John I John III vermoord en al kon dat bewezen worden, dan zou nog het recht van John I op de erfenis in geen enkel opzicht in gevaar gebracht zijn. Ja, voor zover het zijn vader of het testament van zijn vader betrof, merkte meneer Payn met kwaadaardig genoegen op - hij had allang, evenals meneer Freeman, uitgemaakt dat John III de chantage had gepleegd - had John III net zo goed helemaal niet geboren kunnen zijn.)


  Een treurige bijkomstigheid van de catastrofe, die door Ellery met sympathie gevolgd werd, was het lot van John Sebastians romantische verhouding met Jolanda(Rusty) Brown. Het was een climax in omgekeerde richting, een nietigverklaring. Mejuffrouw Brown ging, vergezeld van haar moeder voor onbepaalde tijd naar Californië om ‘nieuwe denkbeelden’ op te doen. Voordat zij vertrok had zij een gesprek van twaalf minuten met John Sebastian achter gesloten deuren.


  Toen zij te voorschijn kwam, bleek, maar met haar kin de lucht in, zagen de verslaggevers dat de diamanten ‘vriendschapsring’ die de vierde vinger van mejuffrouw Browns linkerhand verlicht had, er niet langer was. Hoewel mejuffrouw Brown geen enkel commentaar wenste te geven (evenmin als de heer Sebastian), maakte de pers een goede gok en was van mening dat het paar niet langer verloofd was en toen mejuffrouw Brown in de trein stapte naar Los Ange-les en nog steeds mejuffrouw Brown was, was het wel duidelijk dat er nooit een Brown-Sebastian huwelijk zou plaats vinden.


  Zij hadden gelijk.


  Wat de dubbele moordgeschiedenis betrof (men nam aan dat de moord op dokter Hall en die op John III met elkaar in verband stonden ofschoon in de ongebaande wildernis van deze zaak niemand verbaasd zou zijn geweest als het bewezen was dat dit niet zo was), officieel werd er nooit een oplossing gevonden, niemand werd ooit voor één moord of voor beide moorden gearresteerd en de zaak, of de zaken, bleven in de map van onafgehandelde zaken, totdat deze tot stof was vergaan.


  Officieel is de zaak tot op de huidige dag niet opgelost.


  Voor meneer Ellery Queen - de jonge meneer Queen - vormde het naspel van de zaak Sebastian een van de zwartste perioden uit zijn leven.


  In deze duisternis kon zelfs het vaderlijke licht van de liefde van de inspecteur niet doordringen. Ellery liep dagen en nachten op en neer, of zat tegen een muur te staren. Hij treuzelde met zijn eten, vermagerde en zag er slecht uit. Zijn vrienden wisten niet meer wat zij aan hem hadden.


  De glans van de ervaring, die inspecteur Queen in zijn beroep had opgedaan, maakte ook geen indruk. Vader en zoon bespraken de zaak eindeloos - het komplot, degeen die het op touw gezet had, de manier om hem te pakken te krijgen. Maar zij kregen niets te pakken.


  Ten slotte trok de duisternis op - althans van de geest van de jonge meneer Queen - en er kwamen andere zaken, die zijn belangstelling trokken en zijn talent aan het werk zetten om factoren te ontdekken en ze met elkaar in verband te brengen. Hij loste ze op. Hij schreef zijn boeken. Hij werd zelfs beroemd. Maar hij vergat nooit hoe hij te kort was geschoten in zijn tweede - eigenlijk zijn eerste - moordzaak. Lang nadat de bijzonderheden uit zijn brein vervaagd waren, bezorgde het feit van die mislukking - als een ringworm, die wel gevonden maar niet vernietigd was - hem steeds een gevoel van jeuk onder zijn huid.
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    In de tegenwoordige detectiveliteratuur is het steeds meer de mode geworden om de lezer in de positie van hoofdspeurder te plaatsen. ... Op dit punt ... komt het invoegen van een uitdaging aan de lezer [van pas] ... De aandachtige bestudeerder van mysterieverhalen moet, wanneer hij de beschikking over alle feiten heeft... op dit punt van de geschiedenis tot bepaalde gevolgtrekkingen zijn gekomen. . . De oplossing - of een zo groot gedeelte ervan, dat het onomstotelijk de schuldige aanwijst - kan gevonden worden door een reeks logische afleidingen en psychologische waarnemingen...
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  Waarin de heer Queen een ernstige aanval van heimwee krijgt en zich noodlottig laat verleiden het verleden te doen herleven


  



  Te rekenen naar de maatstaven van Manhattan was het een volmaakte zomerse dag met een temperatuur van 72 graden halverwege de morgen, een vochtigheidsgraad van 33 percent en de barometer op 30.0; zonder schommelingen - warm en droog en met een frisse bries; duiven fladderden voor de ramen der voorgevels en jongens speelden met een bal in de West 87th Street onder een vrolijk deuntje van een straatmuzikant; een paar blokken verder naar het oosten lokte het park, in het oosten en westen riepen de rivieren, in het noorden en zuiden lagen de wellustig murmelende stranden. . . precies een dag, dacht Ellery, die door een kwaadaardige moeder natuur haastig in elkaar was gezet om alle breeduit zittende, aan hun schrijfmachines en flats gekluisterde idioten die erop staan schrijver te zijn, te plagen. Hij had al bijna twee uur aan zijn mooie electrische schrijfmachine zitten zwoegen en het enige wat hij kon laten zien was een vel geel papier dat bevuild was met vijf en een halve regel iets minder dan onsterfelijk proza, bestaande uit drieënvijftig woorden waarvan hij er eenentwintig weer teruggenomen en doorgetikt had.


  Geen energie, dacht Ellery mismoedig. Ik heb gebrek aan vitamine, ik ben iemand met een ingebouwde ‘kalmeermachine’. Geef mij een harp, dan ben ik gelukkig. Dertig romans op mijn naam - waarvoor wil ik een eenendertigste hebben? Had Beethoven niet genoeg aan negen symfonieën? Met enige schrik bedacht hij dat hij oud begon te worden. Dat was zo’n overweldigende gedachte dat hij er onmiddellijk nog twee en een halve regel bij tikte, waarbij hij het zelfs beneden zijn waardigheid vond om een spelfout door te slaan. Maar toen trof de nutteloosheid van dat alles hem weer, hij verloor de moed en ontdekte dat hij naar twaalf uur verlangde om met goed fatsoen een cocktail te kunnen maken.


  Op dat moment ging de telefoon. Hij sprong er naar toe.


  ‘Met Ellery Queen!’


  Het was een mannenstem, een bas die trilde van emotie. ‘Meneer Queen, ik wed dat u nooit kan raden wie dit is.’ Ellery zuchtte. Dit was uitgerekend de enige aanhef bij een telefoongesprek die hem in tijden van sterke ontvankelijkheid neerslachtig maakte. ‘Ik wed nooit, vriend, en ik raad nog veel minder. Wie is het?’


  ‘Stanley Devoe,’ zei de stem. Toen klonk er hoopvol in de stilte: ‘Devoe? Weet u nog?’


  ‘Devoe, Devoe. Nee,’ zei Ellery. ‘Ik weet het niet. Waar ken ik u van?’


  ‘Van heel lang geleden. Misschien herinnert u zich sergeant Devoe?’


  ‘Sergeant De. .. Sergeant Devoe!’ schreeuwde Ellery. ‘Hoe gaat het, sergeant? Hoe had ik u ooit kunnen vergeten? Nog gegroeid?’


  ‘Zowat twee en een halve centimeter van achteren.’


  ‘Sergeant Devoe. Ik zal een staart krijgen. Hoe is het met u?’


  ‘Gaat wel, gaat wel. En u?’


  ‘Ook z’n gangetje,’ zei Ellery somber. ‘Waarom heeft u me in ’s hemelsnaam opgebeld, sergeant?’


  ‘Ik ben geen sergeant meer, meneer Queen.’


  ‘Wachtmeester? Commandant?’


  ‘Commissaris.’


  ‘Commissaris! Zozo. Van wat?’


  ‘Ik heb een paar jaar geleden mijn ontslag genomen bij de marechaussee en toen was er een plaats vrij voor een commissaris van politie hier - ’


  ‘Waar is hier?’


  ‘In Alderwood.’


  ‘Alderwood!’ de herinneringen sprongen op uit langbegraven hersencellen als maïskorrels op een hete plaat. ‘Wat is er met Brickell gebeurd?’


  ‘Brickell?’ Commissaris Devoe grinnikte. ‘Betekent de tijd niets voor jullie schrijvers? Alderwood heeft twee commissarissen van politie gehad sinds Brickell. Die ouwe Brick is in ‘37 gestorven.’


  ‘Ouwe Brick al twintig jaar dood.’ Ellery had de ouwe Brick precies vijf uur gekend, maar hij trok het zich hevig aan. ‘Och, och, sergeant Devoe.’ En nu kon hij niets meer bedenken om te zeggen.


  Devoe zweeg ook. Maar toen zei hij: ‘Ik zal u zeggen waarom ik opgebeld heb. U weet nog wel die krankzinnige zaak, meneer Queen - die twee moorden daar in het oude huis van Craig?’


  ‘Ja?’ Ellery’s neusgaten begonnen te trillen.


  ‘U weet dat die nooit opgelost is.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Nu, een paar weken geleden liet ik uit een van de opslag-kamers hier in het hoofdbureau van politie een hoop rommel opruimen - ’


  ‘Hoofdbureau van politie. Dat was vroeger een hokje in het stadhuis.’


  ‘Wij hebben nu ons eigen gebouw. Die dingen waren niet alleen de opgezamelde rommel van de tweeëntwintig jaar dat het gebouw in gebruik is, maar er was ook nog wat bij uit het oude stadhuis. In elk geval kwamen wij vanmorgen een kist tegen, en wat denkt u dat er op stond? Zaak Sebastian.’


  ‘Een kist?’


  ‘Het hele vervloekte archief over de zaak.’


  ‘Zo.’*Hij voelde iets in zich bewegen, iets dat uitgesproken onplezierig was. ‘Wat moet het daar in Alderwood? Het was toch een onderzoek van de rijkspolitie.’


  ‘Ja, dat weet ik. Niemand schijnt te weten hoe het hier is gekomen. Maar het is hier en ik wilde het juist met al de rest van de rotzooi laten verbranden, toen ik ineens bij mezelf dacht, hé, ik wed dat Ellery Queen dit wel graag zou willen hebben. Is dat zo?’


  Ellery zei niets.


  ‘Meneer Queen?’


  ‘Misschien wel,’ zei Ellery langzaam. ‘Is alles er? Die kerstdozen, de kaarten. . .?’


  ‘De hele santekraam van al die waanzin. Nou, ik ben blij dat ik er aan gedacht heb.’ Commissaris Devoe was blijkbaar nogal tevreden over zichzelf. ‘Uitstekend, meneer Queen, ik zal het u per spoorexpres laten zenden.’


  ‘O nee, doe maar geen moeite,’ zei Ellery ditmaal heel vlug. ‘Ik kom het misschien zelf wel eens halen. Ja, ik denk dat ik dat maar doen zal - vandaag nog. Komt u dat gelegen, commissaris?’


  ‘Is dat een grapje? Mijn hele afdeling is aan het rock-en-rollen alleen maar omdat ze weten dat ik met u telefoneer.’ ‘Alle vier?’ Ellery grinnikte.


  ‘Vier? Ik heb tweeëndertig man die vanuit dit gebouw werken en dan nog het kantoorpersoneel.’


  ‘O,’ zei Ellery nederig.


  ‘U zult hier heel wat veranderd vinden. Mij ook. Verwacht maar niet dat u dat magere marechausseetje zult zien, dat u vroeger kende.’ Stanley Devoe bulderde van het lachen. ‘Ik ben een beetje zwaarder geworden sinds negentien-dertig.. .’


  Commissaris Devoe woog 130 kilo. Ellery had al zijn verbeeldingskracht nodig om door de lagen vet de knappe gedaante van sergeant Devoe te zien zoals hij hem gekend had. Het gezicht was bijna helemaal onherkenbaar.


  ‘Een beetje veranderd, hè, meneer Queen?’ zei Devoe weemoedig.


  ‘Zijn we dat niet allemaal?’


  ‘Ik zou u overal herkend hebben. U bent fit gebleven.’


  Niet wanneer het er op aankomt, dacht Ellery. .. Alles was overal veranderd. Hij was met zijn cabriolet van ‘57 een, onbekende stad binnengereden naar een marmeren paleis in de stijl van een -verzekeringskantoor, een stad met parkeermeters, met 30-minuten-borden en enorme zakenpanden die overal de lucht in torenden. Het had alles even weinig verwantschap met het Alderwood dat hij in 1929 bezocht had als een TV-toestel met het kristalontvangertje van mevrouw Janssen.


  Het was geen prettige gewaarwording. Commissaris Devoe voelde het ook. Zij zaten een tijdje te praten in zijn mooie grote kamer - over zijn carrière, de groei van Alderwood, jeugdcriminaliteit, radio-actieve neerslag, de hopeloze taak van de burgerlijke verdediging, de Doorbraak, de aardsatelliet - zelfs over wachtmeester Luria, die volgens Devoe, een paar jaar na het Sebastian-fiasco ontslag had genomen bij de marechaussee en ergens in het midden Westen in een verzekeringszaak was gegaan. Maar het was een zenuwachtig soort gesprek met nergens enig houvast en na de derde pijnlijke stilte kwam Devoe log overeind en stelde voor dat ze maar eens naar het souterrain zouden gaan. Ellery had hem wel kunnen omarmen.


  ‘Weet u, dit is een hele sensatie voor mij,’ zei de reusachtige man terwijl hij voorging op een trap met cementen treden die naar beneden leidde. ‘U bent een beroemd man, meneer Queen. Ik wed dat er geen boek van u is dat ik niet gelezen heb.’


  ‘Ik wed van wel, hoewel ik dat nooit doe.’


  ‘Wat dan? Zeg de titel maar, ik heb het thuis.’


  ‘Het Geheim van de Twaalfde Avond.’


  ‘Twaalfde - ? O! Zeg, dat heb ik nooit gelezen. Hebt u er een over de zaak Sebastian geschreven?’


  ‘U heeft het nooit gelezen,’ zei Ellery nors, ‘omdat ik het nooit heb geschreven.’


  ‘U kon de oplossing niet bedenken, hè?’ Devoe lachte. Als hij lachte, schudde zijn hele geweldige lichaam. Ellery kon het niet goed aanzien.


  ‘Ja, zoiets is het wel.’


  Devoe wierp een scherpe blik op hem. Nou, hier is het.’


  De kist was opengebroken. Devoe draaide een lamp boven hun hoofd aan, en Ellery keek aandachtig.


  Daar was het weer, de fossiele overblijfselen van de mislukking in zijn jeugd, in volkomen goede staat. Alsof er geen zevenentwintig jaar voorbij waren gegaan. De sandelhouten os. .. het speelgoedhuisje.. . de dolk met juwelen bezet. .. En daar lag de stapel witte kaarten. Een reepje uitgedroogd elastiek zat aan de bovenste vast, iemand had er een stuk touw omheen gebonden om ze bij elkaar te houden. .. En het zwarte boekje.


  Zwarte boekje?


  Het dagboek!


  Hij had zijn dagboek totaal vergeten.


  Ellery pakte het snel uit de kist. Het was met stof bedekt. Hij sloeg het gretig open. Een jeugdig handschrift kwam er uit te voorschijn... Zijn eigen schrift, meer dan een kwarteeuw oud. Wachtmeester Luria had het dagboek in beslag genomen en het was hem nooit teruggestuurd.


  En nu was het hier.


  Ellery legde de stoffige relikwie met een teder gebaar weer in de kist.


  ‘Zou een van uw mensen dit in de bagageruimte van mijn wagen kunnen zetten, commissaris?’


  ‘Direct.’


  ‘Ik weet niet hoe ik u zeggen moet wat dit voor mij betekent.’


  ‘Best, meneer Queen. Ik begrijp het wel.’ En op dat ogenblik had Ellery het warme gevoel dat de grote man het werkelijk begreep en voor het eerst die middag had hij een vertrouwd gevoel voor Devoe.


  In een opwelling reed hij door de onbekende straten naar de vroegere bezitting van Craig. Twee maal reed hij er voorbij zonder het te herkennen. De derde keer controleerde hij het met een straatnaambordje om zeker te zijn dat hij op de goede plaats was. Het was inderdaad zo. Het huis van Craig was weg. De bossen erachter waren ook weg. De statige grasvelden eveneens. Op het terrein stonden dozijnen en dozijnen precies dezelfde huisjes, gemaskeerd met gele of rode of paarse versieringen, alsof het juke-boxes waren, elk met een klein garagetje aan de achterkant, elk met een grasveldje zo groot als een postzegel aan de voorkant en een klein speelplaatsje voor en achter, een TV-antenne bovenop en één zielig boompje per tuin.


  Ellery keerde zijn auto, reed terug naar New York en voelde zich oud.


  Inspecteur Queen kwam uit een diepe slaap naar de opper-


  vlakte en vroeg zich af waarvan hij wakker geworden was. Met een wazige blik keek hij naar de lichtende wijzers van zijn horloge. Tien voor half vijf. Iemand had iets gezegd. .. Iemand zei nog iets.


  Daar was het weer, een heldere luide tenor, emotioneel, vol walging van zichzelf en triomfantelijk.


  ‘Verduiveld nog aan toe! Verdikkeme.’


  Er scheen ergens licht in de flat.


  De oude man kroop zijn bed uit. Hij had geen pyjamajasje aan. Geeuwend en zijn vochtige magere romp wrijvend, liep hij op zijn blote voeten door de onzichtbare huiskamer naar de studeerkamer van Ellery, waar het licht vandaan kwam. ‘Ben je een beetje in de war, jongen?’ De inspecteur gaapte weer. ‘Ben je nog niet naar bed geweest?’


  Ellery was op zijn sokken, hij had zijn broek en overhemd nog aan. Hij zat met gekruiste benen op zijn schrijftafel en keek naar beneden waar hij op de vloer, in een overzichtelijke kring, de inhoud van de kist uit Alderwood had neergelegd. Het zwarte dagboek lag naast hem op de tafel.


  ‘Vader, ik heb het gevonden.’


  ‘Ben je niet een beetje te oud om met een poppenhuisje te spelen?’ Zijn vader ging op de leren sofa zitten en stak zijn hand uit naar een sigaret. De sofa voelde koel aan en hij leunde achterover. ‘Wat heb je gevonden?’


  ‘Het antwoord op het raadsel Sebastian.’


  ‘Sebastian?’ De oude man fronste zijn voorhoofd en trok aan zijn sigaret. ‘Sebastian. Zegt me niets. Wie is Sebastian?’ ‘Het is een hele tijd geleden, vader.’ Er was een frisse atmosfeer om Ellery heen alsof hij net thuis was gekomen van een duik in een bergmeer. Maar tegelijkertijd was er een droefheid in hem, een droeve wijsheid die de inspecteur bevreemdde.


  De oude man staarde hem aan.


  ‘U weet het nog wel,’ zei Ellery zacht. ‘Alderwood. Die jongen uit Greenwich Village, die gedichten schreef. Dat was in negentienhonderd negenentwintig. U en Velie hebben nog wat voor mij in het verleden gesnuffeld - ’


  De inspecteur sloeg op zijn benige dij. ‘Natuurlijk! Zijn dit -’ Aandachtig bekeek hij de kring van voorwerpen. ‘Maar dat is oude geschiedenis, Ellery. Waar heb je deze dingen vandaan?’


  Ellery vertelde het hem en nam het zwarte boekje op. ‘Ik heb het grootste deel van de nacht besteed aan het herlezen van mijn dagboek. Ik was toen nog erg jong, weet u.’


  ‘Is dat verkeerd?’


  ‘Nee, het is heel goed .maar er zijn nadelen aan verbonden. Ik moet onuitstaanbaar geweest zijn. Zo eigenwijs en zelfingenomen. Hebt u zich dikwijls aan mij geërgerd?’


  ‘Ik was toen ook heel wat jonger,’ zei inspecteur Queen met een brede grijns. Hij doofde zijn sigaret en zei: ‘Heb je de zaak nu voor elkaar? Na al die jaren?’


  ‘Ja.’ Ellery sloeg zijn armen om zijn knieën heen en wiegde heen en weer. ‘Ik was het Brein. Mijn macht was absoluut en als die in botsing kwam met de feiten, waren het de feiten die het onderspit dolven. Daarom heb ik nooit de werkelijkheid gezien van de zaak Sebastian. Vader, ik had het in mijn handen. Ik draaide het om en om, snoof er aan, onderzocht het van binnen en van buiten. En ik zag nooit hoe het eigenlijk in elkaar zat.’


  ‘Heb je zin om het me te vertellen?’ zei zijn vader.


  ‘Nee pa, gaat u maar weer slapen, het spijt me dat ik u wakker gemaakt heb.’


  ‘Wil je het me vertellen?’ herhaalde de oude man.


  En dus vertelde Ellery het hem.


  Nu was het de inspecteur die telkens en telkens weer zei: ‘Verduiveld nog aan toe! Verdikkeme!’


  HOOFDSTUK XVIII


  DE VOLGENDE DAG:
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  Waarin zo kort mogelijk enige lange geschiedenissen worden uiteengezet door levende en dode personen en Ellery een reis op touw zet


  



  In de geregelde omgang van een schrijver met zijn uitgever had Ellery bijna dertig jaar lang Dan Z. Freeman tamelijk vaak gezien, maar toen vandaag de uitgever van achter zijn bureau opstond, leek het Ellery alsof hij Freeman helemaal niet gezien had. Het is als de toelichting van Einstein op de relativiteit, dacht hij: Twee treinen lopen naast elkaar op evenwijdige sporen in dezelfde richting en met dezelfde snelheid en een passagier in de ene zowel als een in de andere zou zweren dat ze allebei stil stonden. Er was geen vergelijkingsmateriaal tenzij men uit het raampje aan de andere kant keek en het landschap voorbij zag snellen.


  Het oude dagboek had hem vergelijkingsmateriaal gegeven door zijn indrukken die zevenentwintig jaar oud waren, van de mensen op de logeerpartij, waar Freeman ook bijhoorde. Nu zag hij een man op leeftijd met enkele dunne vlokjes grijs haar aan de rand van zijn schedel; zijn bruine ogen die mooi waren geweest, waren het nog, maar ze lagen diep in hun gerimpelde kassen als oude juwelen in een museum, zijn smalle schouders waren ietwat gebogen, de verzakking van zijn figuur en de vertraging in zijn bewegingen waren bijna pijnlijk om te aanschouwen.


  Ellery vroeg zich verlegen af hoe hij Freeman moest aanpakken.


  Nee, het gaat dit keer niet om ons gemeenschappelijke belang bij de bestsellers, Dan,’ zei Ellery met een glimlach. ‘Deze keer niet. Ten eerste omdat het nieuwe boek op handen en voeten door een brandende woestijn kruipt, ten tweede omdat ik een nogal merkwaardige ervaring heb gehad. Herinner je je onze logeerpartij in het huis van Arthur Craig nog, in de kerstvakantie van negenentwintig-dertig?’


  De uitgever zat doodstil. Het was een plotseling afbreken, zoals het onderbreken van een film; toen werd de beweging weer hersteld en hij zei zacht: ‘Wat heeft je in ’s hemelsnaam daar aan herinnerd, Ellery? Ik heb er in jaren niet aan gedacht.’


  ‘Dat had ik ook niet, echt niet,’ zei Ellery. ‘Maar er is gisteren iets gebeurd waardoor ik met geweld aan die twee weken herinnerd werd, en toen begon ik erover na te denken. Je weet hoe ik ben, Dan. Als er een vraag in mijn geest binnenkruipt, dan begin ik om me heen te slaan. Ik ben plotseling hevig nieuwsgierig naar de mensen die met ons in het huis van Craig zijn geweest in die vakantie. Het zal wel dwaasheid zijn, maar ik ben niets waard totdat mijn nieuwsgierigheid bevredigd is. Heb jij enig idee wat er met hen gebeurd is?’


  Zijn uitgever keek hem onderzoekend aan. Toen drukte Freeman op een van de knoppen van zijn kantoorcommunicator en mompelde: ‘Geen bezoeken of interrupties, Harriët,’ en praatte meer dan een uur.


  John Sebastian had gewacht totdat aan de wettelijke formaliteiten was voldaan en hij zijn erfenis in ontvangst had genomen, toen had hij de Verenigde Staten verlaten. De jonge miljonair had een villa gekocht in het zuiden van Frankrijk, in de buurt van Cannes, en hij was nooit teruggekomen. In het begin waren er verhalen over vorstelijke partijen, fabelachtige vrouwen, onsmakelijke uitspattingen, maar dat was blijkbaar van voorbijgaande aard geweest. Hij leidde nu een rustig leven, ontving zo nu en dan vrienden, schreef het grootste deel van zijn tijd gedichten, fokte vinken en vormde een verzameling van kunstwerken via agenten in Parijs, London en New York. Voor zover Freeman wist, was John nooit getrouwd.


  ‘Ja, hij heeft zijn gedichten uitgegeven,’ zei Freeman, ‘maar niet bij mij. Ook niet in dit land, maar in Parijs. Drie of vier dunne boekjes in het Frans. Na de oorlog heb ik gehoord dat John nog ongedeerd in zijn villa woonde. Men heeft mij verteld dat hij met de Nazi’s gecollaboreerd heeft, maar ik weet niet in hoever dat waar is. In ieder geval hebben de Fransen hem na de oorlog met rust gelaten. Ik weet niet beter of hij is daar nog steeds. Ik heb in geen tien jaar of langer iets van hem gehoord.’


  ‘Ellen Craig?’


  ‘Ik dacht toen dat jullie samen iets van plan waren,’ zei de uitgever lachend. ‘Heb je geen contact meer met haar gehouden?’


  Ellery kreeg een kleur. ‘Een paar maanden. Nadat Ellen afgestudeerd was in Wellesley hebben we elkaar uit het oog verloren. Ik heb eens van iemand gehoord dat zij getrouwd was - ’


  ‘Ellen is met een intelligente jonge kerel van de Buitenlandse Dienst getrouwd,’ zei Freeman. ‘Je weet wat dat voor een leven is - van de ene ambassade naar de andere met twee of drie-jaarlijkse tussenpozen, afgesloten eilandjes van een “thuis” in een zee van onbekende mensen en omgevingen. Zij heeft vijf kinderen, alle vijf volwassen. Het laatste wat ik over haar gehoord heb, is dat zij en haar man ergens in Afrika waren. Ik heb haar twee jaar geleden gezien toen haar man weer in de Verenigde Staten was om zich op de hoogte te stellen van Afrikaanse aangelegenheden voordat hij overgeplaatst werd. Zij is erg omvangrijk en bescheiden, typisch de vrouw van een diplomaat.’


  Dat was dat, dacht Ellery en toen vroeg hij naar Rusty Brown. Volgens Freeman had Rusty in de crisis haar zaak op Madison Avenue gesloten, ‘Rusty Brown’s creaties’ waren niet meer in trek. Hij had er geen notie van gehad wat er met haar gebeurd was, totdat hij haar jaren later bij een bezoek aan Hollywood in verband met enige letterkundige eigendommen, op een feestje in Beverley Hills toevallig had gezien. Zij was een zeer geslaagde binnenhuiskunstenares in Los Angeles. Zij had vier mannen versleten, nooit kinderen gehad en ze had op Freeman de indruk gemaakt van een hopeloos ongelukkige vrouw. Voor zover het hem bekend was, woonde zij nog aan de Kust. Hij wist absoluut niet wat er met haar moeder was gebeurd. Rusty had niets over haar gezegd en Freeman had er niet naar gevraagd.


  ‘O ja, zij noemt zich niet meer Rusty,’ zei de uitgever met een glimlach. ‘Het is nu Jolanda, zonder meer.’


  Dominee Gardiner was nog iemand uit de groep over wie Freeman geen inlichtingen had. ‘Het is niet erg waarschijnlijk dat hij nog in leven is. Hij zou over de honderd zijn.’ Dr. Sam Dark was in 1935 aan trombose van de kransslagader gestorven.


  Roland Payn was ook dood. Hij had op het eind van de dertiger jaren zelfmoord gepleegd en niemand had kunnen uitvinden wat de reden daarvan was. Hij had geen briefje achtergelaten en slechts enkele minuten voordat hij zich aan zijn bureau een kogel door het hoofd schoot, had hij nog met de hem eigen minzaamheid een testament besproken met een cliënt.


  ‘Ik herinner me dat ik jaren daarna over de dood van Payn heb gepraat met zijn zoon, de letterkundige criticus. Wendell had er geen flauw idee van waarom zijn vader zich van kant had gemaakt. Het was een pijnlijk onderwerp voor hem en ik ging er niet op door.’


  ‘Maar je wist wel waarom het was,’ zei Ellery.


  ‘Ik wist het niet.’


  ‘Een vrouw natuurlijk.’


  Freeman haalde zijn schouders op. ‘Dat is niet onwaarschijnlijk. Payn was een van die schoonschijnende huichelaars, die overdag een onberispelijk leven leiden, maar ’s nachts de beest uithangen. Het was waarschijnlijk wel de een of andere vrouwengeschiedenis. Hij kon de ontmaskering niet aan en koos de weg van de minste weerstand.’ Valentina Warren was met Marius Carlo getrouwd. Het was een stormachtig huwelijk geweest en het eindigde met een geruchtmakende echtscheiding. Zij waren geen van beiden hertrouwd en zij hadden geen van beiden iets bereikt in hun beroep. Valentina was opgeklommen van ingénue tot karakterrollen, het grootste deel van haar inkomen kwam nog uit de zomerengagementen, zo nu en dan trad zij eens in Broadway op in een klein rolletje of speelde in een TV-drama. Marius had de leiding van een armoedig muziek-schooltje in Chicago. Hij leefde met een balletdanseres van middelbare leeftijd aan wie hij zeer verknocht was. Freeman had hen de vorige winter nog bezocht, in verband met een boek over muziek dat Carlo hem gevraagd had uit te geven.


  ‘Ik behoef zeker niet te zeggen dat de titel was: Samenklinkende zangen in de acht-kerken-toonschaal?’ zei Freeman op droevige toon. ‘De tekst was even verschrikkelijk. Zij wonen in een atelierflat die op een schuur lijkt in de Loop, het ziet er uit alsof Dali het in elkaar gezet heeft aan het eind van een lange braspartij. Absoluut de smerigste plaats waar ik ooit geweest ben.’


  Het was bijna niet te geloven, Arthur Craig leefde nog. ‘Maar hij moet zoiets van negentig zijn of nog ouder,’ protesteerde Ellery.


  ‘Hij is een taaie oude kerel. Klemt zich als een klit aan het leven vast.’


  Kort voordat John Sebastian uit de Verenigde Staten verdween, had Craig besloten om zich uit de zaken terug te trekken en had hij Freeman zijn drukkerij te koop aangeboden. Freeman had haar voor zijn oudste zoon, die toen leerling was op Craigs drukkerij, gekocht. Enige jaren lang had een oude employé van Craig de zaak gedreven totdat de jonge Freeman ertoe in staat was. Nu Freemans zoon de hele leiding in handen had en de uitgever er een sentimenteel oogje op hield, was het nog altijd de prachtige drukkerij die Craig opgebouwd had en die beperkte of geschenkuitgaven van standaardwerken maakte met verbeeldingskracht, uitstekend vakmanschap en goede smaak. Tegelijk met zijn drukkerij verkocht Craig ook zijn landgoed in Alderwood, maakte al zijn andere bezittingen te gelde en ging naar het westen. Hij had zich in San Francisco gevestigd en woonde daar nog. Freeman schreef hem zo nu en dan en zond hem wegens de oude relatie presentexemplaren van de boeken die bij hem gedrukt werden, maar Craig beantwoordde de brieven nooit en bedankte niet voor de boeken.


  ‘Hij is een beetje zonderling geworden op zijn oude dag,’ zei de uitgever. ‘Hij woont in een vreselijke hut, bereidt zijn eigen maaltijden, ziet er uit als een kluizenaar enzovoort, hoewel hij toch een aanzienlijk inkomen moet hebben uit wat hij hier in het oosten verkocht heeft. Hij is feitelijk een gierigaard geworden, de laatste keef toen ik Ellen zag, vertelde zij mij dat hij haar geregeld bedelbrieven schrijft en zij stuurt hem werkelijk al jarenlang geld! Ik heb hem wel eens opgezocht als ik voor zaken naar San Francisco moest, maar de laatste keer was ik er zo beroerd van dat ik het, eerlijk gezegd, niet meer gedaan heb.’


  Ellery zei plotseling: ‘Dus heb je zijn adres?’


  ‘Ja zeker, ik schrijf hem nog wel.’


  ‘Mag ik het hebben?’


  Freeman keek verbaasd. Hij zei iets tegen zijn secretaresse en een ogenblik later kwam zij binnen met het adres.


  ‘Ga jij hem ook schrijven, Ellery?’


  ‘Ik ga hem een bezoek brengen.’


  ‘Waarvoor in ’s hemelsnaam?’ riep Freeman.


  ‘Ik ben de oude heer een verklaring schuldig, die zowat zevenentwintig jaar te laat komt.’ Ellery stond op. ‘Dank je wel, Dan.’


  Hij ging diezelfde avond met het vliegtuig van half twaalf naar San Francisco.


  HOOFDSTUK XIX


  DE DAG DAARNA...
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  Waarin de heer Queen, om zijn bewering te bewijzen, meer dan 4000 km door de ruimte vaart en meer dan 3000 jaar door de tijd


  



  Het huis van Arthur Craig stond niet ver van de waterkant - een armzalig, geel-bruin houten huisje op een met struiken begroeid heuveltje waar kapotte treden tegenaan lagen, en met twee monsters van pakhuizen aan beide kanten. Het kon alleen maar een overblijfsel zijn uit de tijd toen hier een moddervlakte was met een vrij uitzicht op de baai. Hoe het daar was blijven staan, hoe het er in geslaagd was om de groei van de stad te overleven - hoe het in het bezit van Craig was gekomen - is Ellery nooit te weten gekomen. Maar als men de haveloosheid over het hoofd zag, waren er wel voordelen. De geur van schaaldieren van het Embarcadero snoof de oude man dag en nacht op en als hij zijn gebroken trapje af klom en buiten de geweldige bescherming van de pakhuizen was, had hij een uitzicht op Telegraph Hill. Het schreeuwen van de meeuwen in de verte was prettig, en schepen van alle grootten en soorten kon men na een korte wandeling op de werven zien. Iemand, die weinig materiële eisen had, kon hier zijn oude dag in een zekere mate van tevredenheid doorbrengen.


  Er was een raar verandaatje voor het huisje, dat het grootste deel van zijn hekwerk verloren had, en op deze wankele hoge zitplaats zat Arthur Benjamin Craig, met een pijp die uit zijn tandeloze mond bengelde, zachtjes heen en weer wiegend in een scheve rieten stoel.


  Uiterlijk was hij volkomen onherkenbaar. Het grote lichaam, dat Ellery zich herinnerde, was weggesmolten en ineengekrompen en toen weer opgestijfd als een veel kleinere knobbelige en misvormde massa. De hand, die naar de korte pijp greep, was een gerimpelde klauw met bruine vlekken op het paars; als de klauw de pijp uit de mond haalde, leken zijn opeengeklemde kaken op de snavel van een vogel.


  Zelfs zijn gezicht had iets vogelachtigs, de huid was schilferig en gerimpeld door de tijd en twee ogen zonder wimpers keken waakzaam en helder om zich heen. De schedel was kaal en glanzend. De kloeke baard was er niet meer.


  Toen Ellery de gevaarlijke treden opklom, merkte hij dat hij heel snel zijn indrukken aan het omwerken was. Verwaarloosde en verlaten mannen scheren zich niet. Op het eerste gezicht scheen de kledij van de oude man een verzameling vodden, maar het was gewoon een oud pak uit de bloeitijd van zijn leven, dat gescheurd en versteld en weer gescheurd en weer versteld was en het was heel behoorlijk schoon. Als zijn lichaam niet zo verschrompeld was, als hij in het pak gepast had, zou het helemaal niet op het kostuum van een kluizenaar geleken hebben.


  Ellery bleef staan voor de veranda. Vroeger waren hier drie treden geweest, te oordelen naar de afstand boven de grond, maar de treden waren er niet meer. Hij moet nog tamelijk lenig zijn, dacht Ellery, om de veranda op en af te kunnen gaan zonder zijn benen te breken.


  ‘Meneer Craig?’ zei Ellery.


  De heldere ogen namen hem heel kalm op, van het hoofd tot de voeten.


  ‘Ik ken u,’ zei Arthur Craig plotseling. Ellery was verwonderd over de toon van zijn stem. Die was zacht, maar zeer zelfbewust zonder een spoor van seniliteit.


  ‘Ja, u kent mij, meneer Craig,’ zei Ellery met een glimlach. ‘Maar het is erg lang geleden.’


  ‘Wanneer?’ De vraag knetterde.


  ‘Kerstmis negentien-negenentwintig.’


  Op het gezicht van de oude man verschenen miljoenen rimpeltjes, hij sloeg op zijn dij, hij begon te giechelen.


  ‘U bent Ellery Queen,’ hijgde hij, terwijl hij zijn ogen afveegde.


  ‘U hebt gelijk, meneer. Mag ik boven komen?’


  ‘Ja, ja!’ De negentigjarige sprong als een vogel uit zijn schommelstoel, en schudde Ellery’s protesten van zich af. ‘Nee, u gaat hier zitten. Ik ga op de rand van de veranda zitten.’ Hij maakte meteen aanstalten om het te doen. ‘Dit deed ik vroeger toen ik een jongen was, toen liet ik mijn benen over de veranda van mijn vader bengelen, daar waren evenmin treden als hier. Het kon mij toen niet schelen en nu ook niet. U hebt dus die lange reis gemaakt om de oude Craig op te zoeken? Zeker met het vliegtuig? Ik hou niet van vliegen. Te riskant. Ik wist wel dat u de een of andere dag bij mij zou komen. Ik zie nooit meer iemand van vroeger. Dan Freeman kwam nog wel eens, maar hij is er mee opgehouden - hij vindt mijn manier van leven niet


  goed.’ En de oude man sloeg weer op zijn dij. Hij nodigde Ellery niet uit om binnen te komen en Ellery begreep dat zijn drukke gepraat, althans voor een deel, bedoeld was om de aandacht af te leiden van het wegblijven van deze uitnodiging. ‘Dan zal u mijn adres wel gegeven hebben, hè?’


  ‘Ja, meneer Craig. Waarom zegt u, dat u wel wist dat ik op een goeie dag bij u zou komen?’


  De oude man draaide zich om zodat hij met zijn rug tegen de kapotte paal aanleunde, trok zijn linkerbeen op en zwaaide met het andere over de rand van de veranda. Hij stak zijn hand uit naar een doosje lucifers, zocht er zorgvuldig een uit, schrapte ermee tegen de planken van de veranda, hield hem bij zijn pijp en zat vastberaden te roken totdat hij, als een oude Indiaan, in een wolk van rook gehuld was. ‘Omdat u die zaak in Alderwood nooit hebt afgemaakt,’ mompelde hij, terwijl hij hard aan zijn pijp trok,’ dat is de reden. U bent net als ik. U hebt het land aan prulwerk. U kunt slordig handwerk niet uitstaan. Vooral van uzelf niet.’ Hij trok de pijp uit zijn mond en keek met een onderzoekende blik naar Ellery. ‘Ik vind toch dat het u allemachtig veel tijd heeft gekost om dat probleem op te lossen.’ ‘Nou ja, ik heb er niet voortdurend aan gewerkt,’ zei Ellery met een grijns. Hij begon er plezier in te krijgen, het liep heel anders dan hij gedacht had. ‘Om u de waarheid te zeggen heb ik er meer dan vijfentwintig jaar nauwelijks aan gedacht. Maar gisteren...’


  



  Dus vertelde Ellery Arthur B. Craig hoe hij weer op de zaak teruggekomen was.


  ‘Daar was het, alles uitgespreid op de vloer van mijn studeerkamer. De twaalf kaarten, de twintig geschenken.’ Hij hield even op om een sigaret aan te steken. ‘Weet u, meneer Craig, ik heb de betekenis van de geschenken toen in Alderwood al ontdekt.’


  ‘Ja heus?’ De oude man scheen verbaasd te zijn. ‘Voor zover ik me herinner hebt u er daar niets over gezegd.’


  ‘Nee,’ zei Ellery. ‘Nee, dat heb ik ook niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat er van mij verwacht werd dat ik er iets over zeggen zou. Er was iemand die probeerde iemand anders vals te beschuldigen van de moord op John en ik moest in die val lopen. Maar laten we bij alfa beginnen in plaats van bij omega, vindt u niet, meneer Craig?’


  ‘Keurig gezegd.’ De tandeloze mond verwrong zich tot een grijnslach. ‘Het was dus allemaal een komplot, hè? Steekt u maar van wal, meneer Queen. Met Driekoningen heb ik hier achtentwintig jaar op gewacht.’


  Ellery glimlachte om de sluwe geestigheid. ‘Een hele tijd ben ik in de war geraakt door allerlei bespiegelingen over getallen. Het getal twaalf heeft mij veel last bezorgd. Twaalf mensen als gasten, de twaalf dagen en avonden van Kerstmis, de twaalf tekens van de dierenriem, de twaalf avonden met geschenken enzovoort - sommige waren duidelijk toevalligheden, andere waren blijkbaar van te voren bedacht. Ik was er zeker van dat het getal twaalf iets betekende. Natuurlijk was de bedoeling dat ik daardoor opgehouden zou worden. Het was de hindernis die mij in de weg werd gelegd om het bereiken van het doel des te plezieriger te maken. En natuurlijk was het getal twaalf alleen maar een lokmiddel. En een pracht van een lokmiddel.


  ‘Maar het getal twintig was een ander geval.’ Ellery boog voorover om de as van zijn sigaret op de grond te laten vallen. ‘Dat was het aantal afzonderlijke geschenken of in elk geval de woorden, waarop in de gedichten de nadruk was gelegd. Dat aantal was verbonden met concrete begrippen - een verzameling van twintig dingen, os, huis, kameel, zweep, en zo verder. Kon het een reeks zijn? Welk verband kon er zijn in een reeks van twintig dingen? Een reeks betekende orde, een eerste gevolgd door een tweede, gevolgd door een derde, enzovoort. Ik bestudeerde de voorwerpen. Os - eerste. Huis - tweede. Kameel - derde. Deur - vierde.. . tot aan het twintigste voorwerp dat verschillend was. Ik had het een heleboel keren bijna te pakken, maar altijd struikelde ik weer over dat getal van twintig. Ik kon geen ordelijke reeks van twintig opeenvolgende, verschillende dingen bedenken. Toen ik er achter kwam, zag ik waarom het me niet gelukt was. Het getal twintig was ook weer een manoeuvre. Er was wel een betekenis, maar niet voor onze tijd. In onze tijd - in de cultuur die mijn denkprocessen beheerst - is het een totaal ander getal.’


  ‘Kijk es aan!’ zei de oude man met iets van vrolijkheid in zijn stem.


  ‘De ontdekking kwam bij toeval, op de avond van vijf januari. Ik ging de trap op naar mijn kamer en nam het presentexemplaar van Johns gedichtenbundel mee. Toevallig sloeg ik het open op de titelpagina. En daar was het. De sleutel, de sleutel die de deur opende. En achter die deur lag het antwoord.


  ‘Welk antwoord?’ vroeg de oude man.


  ‘Het alfabet,’ zei Ellery.


  ‘Het alfabet.’ De oude man vormde de lettergrepen bijna met liefde. ‘Wat fundamenteel.’


  ‘Ja, het juiste woord, meneer Craig,’ zei Ellery. ‘Want het alfabet, zoals de oude Phoeniciërs het aan ons nalieten,


  begon als een verzameling plaatjes van concrete vertrouwde voorwerpen, voorwerpen die fundamenteel waren in het leven van primitieve volken - voedsel, onderdak, vervoer, delen van het menselijk lichaam enzovoort. Het enige wat ik te doen had, was te denken aan het begrip alfabet en toen besefte ik meteen dat de concrete vertrouwde voorwerpen uit de geschenkpakjes bedoeld waren om dat mede te delen. En die getallen konden barsten. Wij denken aan het alfabet als een geheel van zesentwintig letters. Die zijn er ook wel, maar tussen dertienhonderd en duizend jaar vóór Christus toen het Phoenicische alfabet gevormd werd, waren het er geen zesentwintig. Toen bestond het uit tweeëntwintig “plaatjes”, waarvan wij er twintig hebben overgehouden, de andere zes kwamen uit latere bronnen.


  ‘Was het werkelijk het fundamentele Phoenicische alfabet waar ik mee gekweld werd? Dat was het zeer zeker. De os - of nauwkeuriger gezegd de ossekop, die onderste boven tot ons is gekomen - was het fundamentele voedsel-voorwerp, dat de Phoeniciërs als de eerste letter van hun alfabet kozen, alef, of A. Het tweede geschenk was een huis, een huis - beth, dat B betekent - is het oorspronkelijke beeld van de tweede letter van ons alfabet. Het derde geschenk was een kameel - en de Phoenicische kameel, gimel of gamel werd onze letter C. D kwam van deur, E van raam, F van haak of spijker. Er was geen G als afzonderlijke letter tot de derde eeuw voor Christus - tot die tijd diende de letter C ook voor de G-klank. Onze H kwam van het Phoenicische cheth, dat hek betekent - en het was een hekje dat John onmiddellijk na de haak of de spijker kreeg. I, hand; J, die door de Romeinen uit een verlengde I was gemaakt om een medeklinker te krijgen in plaats van een klinker, werd geen afzonderlijke letter vóór de zestiende eeuw - dus kreeg John geen J-voorwerp; K, palm; L, zweep; M, water; N, vis; O, oog; P, mond; Q, aap; R, hoofd; S, tand; T, teken of kruis; U, V en W kwamen later; X, paal; Y hebben we van de Grieken gekregen en ten slotte Z - akelig genoeg -van zayin, dat dolk betekent... de “beslissende slag”, die een eind maakte aan het leven van Johns drielingbroeder. Twintig voorwerpen die precies overeenkwamen met de twintig fundamentele bronnen van het Phoenicische alfabet.’


  ‘Ja?’ zei de oude man gretig. ‘En dat betekende voor u - ?’ ‘Het lag voor de hand,’ zei Ellery, ‘dat de geest, die de hele griezelige vertoning op touw had gezet, een degelijke kennis van alfabetische bronnen had. Andere gebeurtenissen hadden er op gewezen dat degeen, die de geschenken achterliet, een van de mensen in huis moest zijn en wie waren dat? Een amateur-dichter, een ontwerpster van textiel en sieraden, een amateur-beoefenaarster van het occultisme, een protestantse geestelijke, een jurist, een dokter in de medicijnen, een actrice, een musicus, een jong meisjesstudentje - een uitgever van boeken en een drukker... ik laat mevrouw Janssen, Mabel en Felton weg, omdat het onzinnig zou zijn hen ook in aanmerking te laten komen.


  ‘Het was direct duidelijk dat de keuze lag tussen meneer Freeman en u. En dat was eigenlijk geen keuze. Een uitgever houdt zich met de taal bezig als uitgever en als zakenman. Maar een drukker heeft er technisch mee te maken. En u was niet slechts een drukker, u ontwierp boekomslagen, u was een handwerksman in superieur drukkerswerk en u moest dus wel een veelzijdige degelijke kennis bezitten van de typografie en de typografische kunst. Ik twijfelde er geen ogenblik aan of de basis van het Phoenicische alfabet in de reeks geschenken wees op u, meneer Craig, als degeen die de geschenken had gezonden en de moord op John had beraamd.’


  ‘Zo,’ zei de oude man peinzend. ‘En dat geloofde u niet.’ ‘Nee, omdat ik evenmin geloofde, dat iemand een reeks ingewikkelde aanwijzingen zou uitdenken waarvan het enige resultaat kon zijn hem zelf als de slechtaard in het stuk aan te wijzen. Dus besloot ik uw naam niet te noemen tegen de politie, tegen John of tegen uw gasten, meneer Craig. Als er een komplot tegen u bestond, zou ik aan dat spelletje niet meedoen.


  ‘De grote vraag,’ zei Ellery, ‘de vraag die mij in die januarinacht in negentienhonderd dertig bezig hield en die mij telkens weer gehinderd heeft in de zevenentwintig jaren die daarop volgden, was: Wie wilde u als de schuldige aanwijzen, meneer Craig?’


  De oude man loerde naar hem door de tabaksrook heen. ‘En nu weet u het, hè?’


  Ellery knikte.


  ‘Nu weet ik het.’


  HOOFDSTUK XX


  ...VERVOLG EN SLOT
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  Waarin de heer Queen de dwaasheden uit zijn jeugd bekent, en het verhaal van de twaalf avonden, zij het ook laat, tot een einde brengt


  



  ‘Ik weet het,’ ging Ellery voort, ‘omdat ik juist drie aanwijzingen, die ik op de Driekoningenavond van zovele jaren geleden, niet uitgewerkt heb, nu met elkaar in verband gebracht heb.


  ‘De eerste was een groep eigenaardige tekeningetjes. Weet u nog, meneer Craig, dat de maker en schrijver van de gedichten op de achterkant van sommige witte kaarten een paar primitieve plaatjes had getekend? Ze kwamen niet op elke kaart voor en zelfs niet op de meeste - alleen op vier van de twaalf. Juist dit toevallige ervan wees meer op een onopzettelijk dan op een opzettelijk plan - zoiets alsof de typist bij deze vier kaarten, in gedachten verzonken, met een potlood had zitten spelen - zo maar wat had zitten krabbelen.


  ‘Als dat zo was, waren de plaatjes misschien van grote betekenis, een belangrijke aanwijzing van het onderbewuste leven van de rijmelaar-typist-komplottist-moordenaar, in tegenstelling tot de gedichten en de andere scheppingen van zijn bewuste leven. Jammer genoeg zeiden de tekeningen mij niets. Ze schenen alleen buitengewoon vereenvoudigde afbeeldingen te zijn van de speciale voorwerpen waar de getypte versjes op die kaarten mee te maken hadden.’


  De oude man luisterde aandachtig, bijna kritisch.


  ‘Ja, ja?’ zei hij. ‘Ga door, meneer Queen.’


  Ellery nam een blad papier uit zijn zak en vouwde het open. ‘Ik heb deze krabbeltjes gisterenavond van de originele kaarten nagetekend, meneer Craig. Misschien kunnen ze uw geheugen opfrissen.’ Hij boog zich voorover met het papier. ‘Bekijkt u ze maar eens.’


  De klauw greep het papier. Er stonden op:
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  ‘Wij zagen toen allen in dat de krabbels betrekking hadden op het onderwerp van de kaart waarop zij voorkwamen,’ zei Ellery. ‘De kaart die de os, het huis en de kameel inleidde, had op de achterkant een gekrabbelde “os”, een huisje dat uit een puntdak, vijf raampjes en een deur bestond en de opvallendste karaktertrek van de kameel, zijn bulten. De kaart, die het hekje aankondigde, had op de achterkant een krabbeltje dat op een hekje leek. De kaart, die de hand en de palm inleidde - een zeer interessante tussen haakjes -had op zijn achterkant iets dat op het gestencilde effect van een hand met vijf uitgespreide vingers leek, met een kruisje waar de palm moest zijn. En de kaart, die het water en de vis aankondigde, had op de achterkant een krul, die alleen


  maar water kon betekenen en een heel simpele aanduiding van een vis.


  ‘Vertelden ze me iets over de krabbelaar?’ Ellery schudde zijn hoofd. ‘Niet vóór zesendertig uur geleden. Wat vertellen ze u over hem, meneer Craig?’


  De oude man zat verbaasd naar de tekeningetjes te kijken. ‘Ongelooflijk,’ riep hij uit. ‘Ik zie het nu voor het eerst.’ ‘Ja, de onderbewuste geest kan iemand parten spelen,’ Ellery knikte. ‘De hand die de oorspronkelijke plaatjes van de voorwerpen op de kaarten tekende, deed dat bewust, ook al dacht hij aan iets anders, maar met een onbewuste techniek, die hem verraadde. Dat het onbewust was en dat hij er zich geen rekenschap van gaf, wordt bewezen door het feit dat hij de kaarten met de krabbeltjes erop toch gebruikte. Als hij gedacht had dat ze hem verraden zouden, behoefde hij ze alleen maar te verscheuren en nieuwe kaarten te typen met een lege achterkant.


  ‘En wat was die onderbewuste techniek, die hem verraadde en waar ik zevenentwintig jaar over heb gedaan om ze uit te vinden?’ zei Ellery. ‘Nu, dat was eenvoudig de vereenzelviging van alle elementen van deze tekeningen - iedere cirkel, vierkant, lijn, punt, kruisje enzovoort, die er in voorkwamen - met een zeker systeem van tekens, een bepaalde code die in een speciale faze van het uitgevers- en drukkers-werk gebruikt wordt - het corrigeren van proeven. Als een corrector een manuscript of een stel proeven nakijkt en hij vindt een cijfer of een getal in de tekst, dat volgens hem voluit gespeld moet worden, zet hij een “o” in de kantlijn als het code-teken voor “in letters”. Als hij een gebroken of onvolledige letter tegenkomt in een zetsel, zet hij een kleine “x” in de kantlijn en de zetter weet waar hij op letten moet. Vandaar de “o” en de “x” van “ox” (ned.: os) ‘Op zichzelf zouden dit toevalligheden kunnen zijn. Maar neem nu het “huis”. Dat bestaat uit zeven elementen. Het vierkantje, dat voor vijf ervan gebruikt is, betekent in een correctie: “één twaalfpuntsletter open” of: “een twaalf-puntsletter inspringen”. De afbeelding van het deurtje is het correctieteken dat wil zeggen “verplaats in de aangegeven richting”. Het omgekeerde vijfje is een inlasteken. De twee puntjes, die de krabbelaar gebruikte om de bulten van een kameel voor te stellen, zijn gewoon twee inlastekens naast elkaar.


  ‘De afbeelding van het “hekje”? Is van verticale en korte horizontale lijntjes gemaakt. De verticale heeft minstens twee speciale betekenissen voor de corrector en de zetter, de horizontale zijn natuurlijk gewoon koppeltekens.


  ‘De punten die de vingers van de “hand” samenstellen?


  Met punten onder woorden wil de corrector zeggen: "woorden aanhouden, die ik geschrapt heb”, het woord “stet” wordt dan bovendien gemeenlijk in de kantlijn geschreven, de “x” van de palm is weer het teken van een gebroken letter.


  ‘Het krulletje van “water”? Als dit teken onder de tekst wordt gezet betekent het “vet afdrukken”. En het vis-symbool is een van de vele manieren om aan te geven “schrappen”.


  ‘Daar ieder element dat gebruikt werd, zonder uitzondering een deel vormt van de symbolen-taal van het corrigeren, kan er niet de minste twijfel bestaan of de krabbelaar was er zó mee vertrouwd dat hij ze onbewust gebruikte. Bent u het daarmee eens, meneer Craig?’


  ‘Volkomen.’ De oude man was zeer onder de indruk.


  ‘Dat was mijn uitgestelde aanwijzing nummer Eén.’ Ellery stak weer een sigaret op. ‘Nummer twee was even interessant.


  ‘U herinnert u zeker nog wel dat de woorden waar het op aan kwam in ieder versje gespatieerd waren - bijvoorbeeld, het woord “huis” was niet als h, u, i, s getikt maar als h, ruimte, u, ruimte, i, ruimte, s ruimte. O, ik zag heel goed wat het betekende. De eerste avond wees ik er al op dat het blijkbaar de bedoeling was om de nadruk op het woord te leggen, zodat het zich van het versje onderscheidde. Wat ik pas gisterenavond zag, was dat deze methode van de nadruk leggen - door spatiëren - weer een onderbewuste manier van de typist was om zich in de kaart te laten kijken.


  ‘Want wat zou een gewoon mens doen, die op een getypt woord de nadruk wilde leggen? Hij zou het onderstrepen of, bij drukwerk, cursiveren. Maar een beroemde Britse kunstenaar, een etser en letterontwerper, Eric Gill, heeft al in 1931 aangedrongen op een algemene aanvaarding van wat tot nu toe slechts typografische puristen hadden gedaan — het gebruik van spatiëring van afzonderlijke woorden in plaats van cursivering of onderstreping. De gewoonte is nog niet algemeen aangenomen - maar veel typografische puristen gaan door met het spatiëren om de nadruk te leggen.’


  ‘Dat is zo, dat is zo,’ prevelde de oude man.


  ‘Twee van zulke onwederlegbare aanwijzingen maakten dat de conclusie onvermijdelijk was,’ ging Ellery verder. ‘Maar verleden avond vond ik nog een derde, die ik in die kerstvakantie over het hoofd had gezien en die deed de deur dicht.


  ‘Weet u nog, meneer Craig, wat de laatste regel was op de laatste kaart die John kreeg, de kaart waarna wij John III vonden liggen met een dolk in zijn rug? Die regel luidde:


  “Deze laatste slag om een eind aan je leven te maken”. ‘Misschien klinkt het een beetje vèrgezocht, maar niet als u bedenkt welke zonderlinge omwegen de onderbewuste geest soms bewandelt. “De laatste slag” is toevallig de definitie - oorspronkelijk afkomstig van de Ionische stad uit de oudheid Kolophon, waarvan de beroemde cavalerie zonder uitzondering de laatste slag heette te geven in een gevecht - van het woord “colofon” van de moderne bibliograaf, hetgeen, zoals ik u nauwelijks behoef te vertellen, meneer, een vermelding is die aan het eind van een boek wordt geplaatst en mededelingen bevat over de productie ervan. . . namen van de drukker, schrijver, illustrator, de plaats en datum van publicatie enzovoort.


  ‘Hoe verraadde het onderbewustzijn van de typist-valse aan-klager-moordenaar hem daar! Het liet hem bij het vermoorden van de broer, die hij voor de oorspronkelijke John aanzag en waarmee hij een eind maakte aan zijn productie, de definitie van een drukker gebruiken die precies datzelfde betekende!’


  Ellery gooide zijn sigaret weg met een gebaar dat even definitief was als zijn onderwerp. ‘En dat was het. Wie van het gezelschap had zo’n grondige kennis van correctietekens dat hij ze onbewust als onderdelen van tekeningen zou gebruiken? Wie uit het gezelschap zou uit gewoonte het spatiëren van letters aanwenden om de nadruk op een woord te leggen terwijl alleen de kieskeurigste puristen in het typografenbedrijf dat deden? Wie uit het gezelschap zou het meest in aanmerking komen om het woord “colofon” in de juiste drukkersopvatting te gebruiken? Wie anders dan de ene persoon in het gezelschap die van beroep typograaf en drukker was - een man die zo onderlegd was in zijn vak dat hij het, zoals iemand eens gezegd heeft, tot een beroep verheven heeft? Meneer Craig, u hebt die kaarten getypt. U hebt die krabbeltjes gemaakt. U hebt die geschenkjes gezonden. U gaf de laatste dolkstoot in de rug van de man, die u voor uw pupil hield. U wees uzelf aan als de misdadiger.’


  De oude man zei niets. Hij hield zijn uitgedoofde pijp stijf in zijn hand, zwaaide met zijn rechterbeen over de rand van de veranda, zijn kaken bewogen terwijl hij zat na te denken. En toen zei hij, op een ietwat sluwe manier: ‘Ik wees mijzelf aan, zegt u. En toch hebt u zojuist gezegd dat geen verstandig mens een ingewikkeld bouwsel van aanwijzingen in elkaar zou zetten, dat geen ander resultaat kon hebben dan dat het hemzelf als de misdadiger aanwees. U hebt mij zelf verteld dat dit juist het punt was, waarom u besloot dat ik het onschuldige slachtoffer van een komplot was.’


  ‘In januari negentien-dertig, meneer Craig,’ zei Ellery, terwijl hij instemmend knikte, ‘was ik erg jong en het klinkt logisch, niet waar? Ja, niemand zou geloven dat een verstandig mens de verdenking op zichzelf zou richten. Maar het heeft mij meer dan een kwarteeuw gekost om in te zien, dat een verstandig mens juist daarom de verdenking op zichzelf zou richten omdat niemand het dan geloven zou.’


  De oude man giechelde zo lang en zo hard dat hij het ten slotte benauwd kreeg en begon te hijgen. Ellery stond op en klopte hem zachtjes op zijn rug. Toen Craig ophield met hijgen, ging Ellery weer zitten.


  ‘Je bent schrander, mijn jongen, erg schrander,’ zei de oude man terwijl hij piepend ademhaalde.


  ‘U was heel wat schranderder, meneer Craig. U had mijn boek gelezen, u had John waarschijnlijk over mij uitgehoord - u had niet opgehouden met vragen totdat u wist waar mijn schranderheid uit bestond, toen maakte u dienovereenkomstig uw plan. U bood mij het voor de hand liggende aan, want u was er zeker van dat ik het zou verwerpen, en u had gelijk. Het was een meesterlijk dubbel bedrog, waardoor ik mij volkomen liet beetnemen. Ik kan u alleen mijn achterstallige bewondering betuigen.’


  ‘Maar wat een risico nam ik, hè?’ grinnikte de oude man. ‘Dwaas hè, om zo’n risico te nemen? Vind je niet?’


  ‘Nee,’ zei Ellery, ‘want u liep een veel groter risico. U wilde John doden. Maar als u hem direct doodde, ook al liet u geen aanwijzingen op uzelf achter bij het begaan van de misdaad, zou u toch de voornaamste verdachte zijn geweest. Want u had een heel sterk motief om te willen dat John vóór de zesde januari negentien-dertig stierf. En er was geen manier te bedenken om dat motief te verbergen. Volgens het testament van zijn vader zou u, Arthur Benjamin Craig, het Sebastian-vermogen erven als John vóór zijn vijfentwintigste verjaardag overleed. De enige manier waarop u hopen kon de aandacht van dat motief af te leiden was om de aandacht dramatisch op iets anders te richten. Indien ik overtuigd kon worden, dat er een komplot bestond om u van de moord te beschuldigen, zou ik uw motief beschouwen als iets waar de valse aanklager alleen maar misbruik van maakte. Ik zou er niet op letten - en ik heb het ook niet gedaan.’


  ‘Toch zou je zeggen dat het er niet in paste?’ En nu was er een bittere klank in de oude stem. ‘Waarom zou ik, een rijk man, ook het vermogen van de Sebastians willen hebben? Heb ik ooit de indruk op u gemaakt van een inhalig mens, meneer Queen?’


  ‘Nee, meneer Craig,’ zei Ellery, ‘maar toen was het Kerstmis negentien-negenentwintig. Slechts twee maanden tevoren,


  de negenentwintigste oktober, was de effectenmarkt ineengezakt met de grootste klap in zijn geschiedenis. U moet er ook in betrokken zijn geweest, zoals honderdduizenden anderen. Maar ik geloof niet dat u iemand is die een moord zou begaan alleen maar om zijn eigen geldelijke verliezen terug te winnen. U was de beheerder van het vermogen van John Sebastian, u had zijn bezittingen verhandeld, u had bijna vijfentwintig jaar lang zijn geld belegd. Ik vermoed dat het voornamelijk de fondsen van dit kapitaal waren die u op een onverstandige wijze verspeeld hebt met het gevaarlijke surplus dat in die dagen op de geldmarkt als lokaas werd voorgespiegeld - en daarvoor had u gevangenisstraf kunnen krijgen. De enige manier om uw wanbeheer van het vermogen te verbergen, was om van John af te komen voordat hij het wettelijk zou overnemen. Dan zou het verspeelde vermogen op u overgaan en niemand zou er iets van merken. . . De andere mogelijkheid was om John niet te doden, maar hem te bekennen, dat hij weinig of niets erfde en op zijn barmhartigheid te vertrouwen. Ik geloof dat u voldoende reden had om aan Johns barmhartigheid te twijfelen, meneer Craig. Ik heb zelf ook die harde trek in hem gevoeld. U wist, dat hij u waarschijnlijk niet alleen alles te gelde zou laten maken wat u bezat om het aan hem over te dragen, maar dat hij u bovendien in de gevangenis zou laten zetten. En om dat te vermijden, was u bereid een moord te begaan.’


  ‘Ja,’ mompelde de oude man, ‘en het ging toch allemaal verkeerd. .. ik had iedere cent van het vermogen verloren. Ik had het hele plan in de laatste twee maanden na de ineenstorting gemaakt - de geschenken bij elkaar gehaald, de rijmpjes op een machine getikt die ik op mijn drukkerij verborgen had - alles voor u klaar gemaakt, tot de laatste kleinigheid toe... En toen ik de moord beging, ontdekte ik dat ik de verkeerde had gedood.’


  Zijn stem was tot een jammerend gefluister afgezakt.


  ‘Ik had geen idee dat John nog een drielingbroeder in leven had. Ik wist niets van die veelvoudige geboorte... ik wist niet dat John een broer in mijn huis verborgen had... Toen ik uitvond wat ik gedaan had - dat John nog leefde - was het te laat. Toen John die avond om kwart voor twaalf, met iedereen erbij en de politie in huis, binnen kwam, had ik geen kans meer om mijn fout te herstellen. Vijftien minuten later was het middernacht, hij was voor de wet vijfentwintig jaar, hij was de wettelijke erfgenaam van het vermogen, ik was niet meer de erfgenaam, en niet meer in een positie om het bankroet van het vermogen te verbergen... ik was geruïneerd.’ ‘Dus maakte u alles te gelde wat u bezat,’ zei Ellery - ‘uw drukkerij, uw huis, al uw bezittingen en aandelen - en u kreeg genoeg bij elkaar om aan John de waarde van het vermogen van zijn vader over te dragen zonder dat hij of iemand anders vermoedde dat het uw eigen rijkdommen waren die u hem gaf en niet de zijne. Is het niet zo, meneer Craig? Is dat niet de reden waarom u hier in deze hut woont en van Ellens giften leeft?’


  ‘Ja,’ zei de oude man waardig, ‘ik heb mijzelf geruïneerd en ik heb sindsdien in armoede geleefd. Een paar jaar ben ik er hier nog in geslaagd om mijn kost te verdienen in mijn oude vak. Maar toen zeiden ze dat ik te oud was... Ellen denkt dat ik een halve gare gierigaard ben, die een groot fortuin bezit. Ze zendt mij in elk geval geld, God zegene haar. Zonder haar zou ik allang verhongerd zijn.’


  Zijn hoofd zakte op zijn borst. Ellery zei niets. Een hele tijd later, toen hij zag dat de oude man hem vergeten had, zei hij zacht: ‘Meneer Craig.’


  Het hoofd richtte zich met een schok op. ‘Hè?’


  ‘Meneer Craig, u hebt ook dokter Hall gedood is het niet?’ ‘Wie? O ja, Hall? Ja, ja, dat heb ik gedaan.’


  ‘Ik moet toegeven dat ik niet heb kunnen uitvinden waarom u Hall gedood hebt, als u toch niets van de drieling wist.’ ‘Dat was een verwarring, een ellendige verwarring. . . Het was de andere John - die jullie John III noemden - die hem het huis binnengesmokkeld had, maar dat wist ik niet. Ik zag hem voor het eerst in mijn bibliotheek, waar hij op mij zat te wachten. Hij zei, dat hij de dokter was die John in negentien-vijf ter wereld had gebracht. Hij zei niets over nog een John. Hij was zeker op de hoogte van de verrassing die de jongens bedacht hadden en misschien had hij beloofd dat hij er niet over praten zou.


  ‘In elk geval had hij het aldoor over “John” en ik dacht dat hij mijn John bedoelde, terwijl hij het over de zijne had. Dokter Hall had verdenking tegen mij opgevat, hij had geïnformeerd en op de een of andere manier was hij er achter gekomen dat het vermogen in de “krach” verloren was gegaan. Hij had er jaren van zijn leven aan besteed om te zorgen dat zijn John de helft van de erfenis zou krijgen en hij was woedend op mij. Hij dreigde mij, zei dat hij het meteen bekend zou maken, dat hij mij naar de gevangenis zou zenden als ik het verlies niet goed maakte. Mijn plannen waren al gereed, ik had besloten om John in de nacht van vijf januari te doden - en daar kwam nu die Hall de hele boel bederven voordat ik nog zelfs begonnen was. Ik zag, dat ik hem ook doden moest. En dat deed ik dus.


  ‘Als ik het lichaam stiekem uit het huis had kunnen krijgen,’ zei Arthur Craig, ‘en het ergens had kunnen verstoppen, zou ik het gedaan hebben. Maar er liepen zoveel mensen rond, ik wist zeker dat iemand mij zien zou. Ik deed dus wat ik kon, - ik haalde alle aanwijzingen voor zijn identiteit uit zijn kleren, verbrandde ze in de haard en hoopte dat het goed af zou lopen.’


  Er was nu geen vrolijkheid meer in de oude man. Zijn hoofd zakte weer op zijn borst, maar hij hief het nu snel weer op. ‘Nu weet u alles, meneer Queen,’ zei hij. ‘Wat gaat u nu met mij doen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ellery zocht naar een nieuwe sigaret en staarde ernaar. Maar toen keek hij de oude man in de ogen. ‘Of misschien weet ik het wel, meneer Craig. Deze misdaden zijn zevenentwintig jaar geleden gepleegd. Mijn oplossing van de zaak is misschien heel knap, zoals u zegt, maar -van een wettelijk standpunt bezien - is ze ook heel aanvechtbaar. Er is geen bewijs in de wettelijke zin van het woord waar een arrest en een proces op gebaseerd zouden kunnen worden. En al was dat er wel. . . Hoe oud bent u?’ ‘Ik ben eenennegentig.’


  ‘Eenennegentig.’ Ellery stond op. ‘Ik geloof dat ik maar afscheid van u nemen zal, meneer Craig.’


  De oude man staarde hem aan. Toen kropen zijn bevende vingers naar een plooi in zijn kleren, kwamen met een oude tabakszak te voorschijn en hij begon zijn pijp te stoppen. Ellery sprong de veranda af en liep voorzichtig de kapotte treden af.


  ‘Wacht even,’ zei Arthur B. Craig. ‘Wacht u nog even.’


  Ellery stond stil. ‘Ja?’


  ‘Ik heb een eigenaardig soort hersens,’ zei de oude man. Hij zocht naar zijn lucifers. ‘Je zou kunnen zeggen: actief. En nieuwsgierig. Eigenlijk net als de uwe.’


  ‘Ja?’ zei Ellery weer met een flauwe glimlach.


  De oude man had zijn lucifers gevonden, stak er een aan en zoog hevig aan zijn pijp.


  ‘Zowat een uur geleden, meneer Queen, had u het erover hoe u voor het eerst tot de ontdekking kwam wat die twintig dingen die ik voor John achterliet, betekenen moesten. U zei, dat u uw exemplaar van die beperkte uitgave van Johns gedichten die ik gedrukt had, opensloeg en dat u iets op het titelblad zag waaruit u opmaakte dat de twintig voorwerpen de letters van het alfabet voorstelden. Ik probeer me te herinneren wat dat kon zijn op die bladzij, waar u zoiets uit op kon maken.’ Arthur B. Craig vroeg: ‘Wat was dat?’ ‘Natuurlijk de naam van uw drukkerij, die u waarschijnlijk aan uw eigen voorletters ontleende,’ zei Ellery. ‘De ABC-Drukkerij.’
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  BOEK EEN

  



  
    
      
        I

      


      
        

      


      
        25 Jaar tevoren: januari 1905
      

    


    
      
        

      


      
        

      


      
        Waarin een dame in gezegende omstandigheden verongelukt door een noodweer en een koppige echtgenoot.
      

    

  


  



  


  BOEK TWEE


  



  
    
      
        II

      


      
        

      


      
        Dinsdag 24 december 1929: De avond voor kerstmis
      

    


    
      
        

      


      
        

      


      
        Waarin Ellery een kerstviering gaat meemaken in het landelijke Westchester en John Sebastian toespelingen maakt op de dingen die komen zullen.
      

    

  


  



  
    
      
        III
      


      


      
        Eerste avond: woensdag 25 december 1929
      

    


    
      


      


      
        Waarin een mystificerende kerstman opdoemt uit het niet, en een os, een huisje en een kameel op de voorgrond van het toneel komen.
      

    

  


  



  
    
      
        IV
      


      


      
        Tweede avond: donderdag 26 december 1929
      

    


    
      


      


      
        Waarin de geheimzinnige grappenmaker het allerdodelijkste spel speelt en de pupil van mijn gastheer nog een verrassend geschenk krijgt.
      

    

  


  



  
    
      
        V
      


      


      
        Derde avond: vrijdag 27 december 1929
      

    


    
      


      


      
        Waarin een zomerhuisje het toneel wordt van een wintersprookje en een ijzeren geschenk voorkomt, waardoor het dak niet meer van het huisje kan worden gelicht.
      

    

  


  



  
    
      
        VI
      


      


      
        Vierde avond: zaterdag 28 december 1929
      

    


    
      


      


      
        Waarin de heer Sebastian een raadselachtig geheugenverlies aan de dag legt, wachtmeester Luria listig probeert te zijn en men de heer Queen weer te slim af is.
      

    

  


  



  
    
      
        VII
      


      


      
        Vijfde avond: zondag 29 december 1929
      

    


    
      


      


      
        Waarin Capricornus vier hoorns krijgt, X de plaats aangeeft en verschillende onderzoekingen naar de toepasselijkheid van de twaalven tot niets leiden.
      

    

  


  



  
    
      
        VIII
      


      


      
        Zesde avond: maandag 30 december 1929
      

    


    
      


      


      
        Waarin dominee Gardiner een avontuur heeft, dat niet passend is voor een geestelijke, de uitgeverij Freeman wankelt en de jonge John met een zweep naar bed gaat.
      

    

  


  



  
    
      
        IX
      


      


      
        Zevende avond: dinsdag 31 december 1929
      

    


    
      


      


      
        Waarin twee driehoeken een vierhoek worden, de dames Brown en Warren tot het holentijdperk terugkeren en een nieuw jaar somber wordt ingeluid.
      

    

  


  



  
    
      
        X
      


      


      
        Achtste avond: woensdag 1 januari 1930
      

    


    
      


      


      
        Waarin John een hoofd ten geschenke krijgt, Ellery een spook achterna zit en inspecteur Queen op een zonderling uur een nieuwjaars-visite komt maken.
      

    

  


  



  
    
      
        XI
      


      


      
        Negende avond: donderdag 2 januari 1930
      

    


    
      


      


      
        Waarin het mysterie van John Sebastian duisterder wordt, de heer Queen wanhopig wordt, en er bij de groeiende menagerie nog een bewoner bij komt.
      

    

  


  



  
    
      
        XII
      


      


      
        Tiende avond: vrijdag 3 januari 1930
      

    


    
      


      


      
        Waarin de bleke ruiter een duikeling maakt, de éénogige pop een nieuwe tand krijgt en een verbijsterde detective grond voelt.
      

    

  


  



  
    
      
        XIII
      


      


      
        Elfde avond: zaterdag 4 januari 1930
      

    


    
      


      


      
        Waarin dr. Dark John een advies geeft, dat niets met de geneeskunde te maken heeft, en met het teken van het kruis is het huisje af -of niet?
      

    

  


  



  
    
      
        XIV
      


      


      
        Twaalfde avond: zondag 5 januari 1930
      

    


    
      


      


      
        Waarin Olivette Brown met een geest spreekt, de heer Queen door de bliksem getroffen wordt en John Sebastian het laatste geschenk krijgt.
      

    

  


  



  
    
      
        XV
      


      


      
        . . . Tot Driekoningen: 6 januari 1930
      

    


    
      


      


      
        Waarin de jonge heer Queen het gambiet van de hand wijst, de dode herrijst, veel beantwoord wordt, maar nog meer in geheimzinnigheid gehuld blijft.
      

    

  


  



  
    
      
        XVI
      


      


      
        En daarna
      

    


    
      


      


      
        Waarin er veel leven om niets onbeduidends is, veel gemin geen gewin betekent en alles niet goed is in het treurspel der vergissingen.

      

    

  


  



  BOEK DRIE


  



  
    
      
        XVII
      


      


      
        27 Jaar later: zomer 1957
      

    


    
      


      


      
        Waarin de heer Queen een ernstige aanval van heimwee krijgt en zich tot zijn noodlot laat verleiden het verleden te doen herleven.

      

    

  


  



  
    
      
        XVIII
      


      


      
        De volgende dag
      

    


    
      


      


      
        Waarin zo kort mogelijk enige lange geschiedenissen worden uiteengezet door levende en dode personen en Ellery een reis op touw zet.

      

    

  


  



  
    
      
        XIX
      


      


      
        De dag daarna...
      

    


    
      


      


      
        Waarin de heer Queen om zijn bewering te bewijzen meer dan 4000 km door de ruimte vaart en meer dan 3000 jaar door de tijd.

      

    

  


  



  
    
      
        XX
      


      


      
        Vervolg en slot
      

    


    
      


      


      
        Waarin de heer Queen de dwaasheden uit zijn jeugd bekent en het verhaal van de twaalf avonden, zij het ook laat, tot een einde brengt.
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